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Darija Zili¢

Nove pjesme

Tijela znaju

Danas sam iznijela plastiku, papir, sagnjilo cvijece,
sve pred kucu, da sutra veliki zeleni kamion sve
to odnese. U kantu, na vrh, smjestila sam kutiju
najolovnijih slova, sve to ubojito i sivo, rijeci
kao sparu$ena paunova krila i govor koji se kao
krhka grana trese, sve te nizove koje smo pisali.
Zakljucak ljeta je da samo tijela istinu znaju,
ulaze jedno u drugo bez muke, kao rijeka koja
je stvorena bas za jedan, modroplavi svod.
Odbacujem rijeci i njihovu prevrtljivost jegulje,
kamion odnosi slike, lazi i artificijelno stihovlje!

Hranjenje riba

Hranila sam ribe u rijeci usred Urfe,

bio je dan topao kao vrudi plamen.

Za liru dobivam limenku hranjivih mrvica,

za srecu i ispunjenje Zelje bacam ih dolje

u vodu koja tece, ludi znamen.

Na blagoj, zelenoj povrsini pojavljuje se
bezbroj tmastih, tustih riba. One hvataju mrve
kao sjeme i gutaju, nada u njima kao da ¢e
eksplodirati. U rijeci pored dzamije i sinagoge
plamen iz davnih vremena, u vodi koja

je bila vatra za Abrahama namijenjena,

da ga iz mesa u prah odmah satre. U toj vodi
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vidim lice koje se iz sna u stvarnost preobrac¢a

i pada na tlo, tesko kao kamen. I strah u obliku
ljetnog kruga, iz mirisa trave u dodir koze koja
se obnavlja, samo laze da proto¢nost srca nije
moguca. Hranim ribe i okopavam vrtove. Nek
ponovno planem!

Cvijet plahosti

Nakon deset godina polja se opet navodnjavaju,
iz vlazne zemlje izrast ¢e novi cvjetovi plahosti

i otvorit ¢e se jame u sredini Zemlje. U njih ¢e
upasti crne i glavate zivotinje zla. Miris jezera
podsjecat ¢e na more, ali prozimanja nece biti
ista. Sadasnje poplave nece srusiti sve pred sobom.
Bit ¢e mir i njeznost u ¢aski maloazijskog svijeta.

Lice

Tvoje lice glatko kao jabuka,
svjeze, oprano vodom, zovu te
»Djevojka“. Godine su se s obrva
spustile na bedra, meka, junacka,
sad nitko ne vidi tvoju dob.

U nutrini, cijede se mlazovi mladosti,
polako zrelost tr¢i k trijemu.
Mozes se igrati mjestom rodenja,
na ledima ti je Afrika, bore su na
dnu Crnog mora. I nitko ne moze
znati $to se zaista zbiva na dnu

velike galije.

Nedostajanje

Tri kuhana krumpira,

¢asa mlijeka u plavoj $alici,
okret bicikla na kruznom toku,
bljesak zrake na retrovizoru,
zlatni rez na stolu, na rubu
ustajale palanke.



Ruka se savija i okruzuje leda
usamljenog ljubavnika,

dimovi cigarete se mijesaju u
gradu, medu narodskim ljudima,
pristiZe sveanost na zlatnim
obrubima. Jutro je.

Unatoc¢ svemu

Tamo negdje ispod podvoinjaka,
buketi cvijeéa klizili su niz ulicu
raspadale su se fasade krutih

zgrada i automobili su farovima
stvarali sve¢anu atmosferu.
Zaboravila sam plavu $ljastecu
vredicu na autobusnoj stanici i

tréala sam natrag brzinom aviona.
Med i knjige, voda se kotrljala na
ulazu u pono¢ i opet sam pricala

o tebi, sto puta prevrtala iste recenice,
vidjela umorne, bijele ljude na pué¢ini,
hodala poznatim putem do kuée

koja je uvijek na istom mjestu,

usnuli i probudeni cvjetni vrt i

dom.

Silazenje

U blagom popodnevu nebeska tijela

silaze na zemlju, spustaju se ljestvama.

Na razmedi tla i vode pretvaraju se u

meka bica, ariele, koji sanjaju svaku
zemljanu no¢ na drvu koje raste usred
oceana.

Tijekom devet mjeseci tijela se dvostruko
vise preobrazavaju, sad su tren, zacas

trava, govor andela, blasfemi¢no snovidenje.
I mozes rukom u plosnatom zraku uhvatiti
mijenu, protejski oblik koji nosi voljeno bice.
I na kraju silazak gubi dimenzije pada i samo
se spusta na crno tjeme sjetnovedre
djevojcice.



Jutro na selu

Pijetao koji ima shizofreniju

to¢no u pet sati urlice kao lav.

Iza brda je $a$, u visokoj travi

su zmije, kaze$ da ¢e mi se

oplesti oko nogu ako zastanem.
Zato jurim poljem u rano jutro,
otisci ostaju u zemlji, kao meka
kopita. Vlakovi se s nama sudaraju,
groznica nedjeljne usplahirenosti
ved je tu. Tijelo na tijelo, je li iluzija?
Ili se kroz no¢ promalja svjetlost u
obliku $tapa koji stoji iznad $tale

u tlo snazno zabijen? I ¢e$njak na
vratima, plave vrpce straha i brtvilo:
do podneva veé je prvi nalet vjetra

odbijen.

Kanadski barovi

Kanadski barovi su tamna mjesta u podzemlju,
pokraj pokretnih stepenica koje voze putnike
gore, na cvjetne trgove i na Siroke aleje

grada koji je jasno podijeljen na dolje i gore.
Podzemni bar je idealno mjesto susreta,
sakriven od pogleda zrcala na vrhu tornja,

u njemu se mijesaju vode iz rubnog svijeta,
na donjoj etazi budi se polako Nesvjesno,

pa se kovitlaju dodiri, ¢eznje, snovi iz guste
magme devetog kruga garaznog svijeta.

I prozimanja tijela moguca su ispod radara,
pokraj krugova s brzom hranom i svijetlih
cipela, uzdisu ljubavnici u predigri pokraj
uzurbanog kolopleta, a kanadski $tih je
dodatni ukras na pocetku stoput prekinute

i uvijek obnovljene piruete.



Slavko Jendricko

Pjesme

LOGOR VIOLINISTA

Najpismeniji koji me procitaju

kao malo sipinog politickog crnila

neka me pojedinacno strijeljaju

umjesto sluzbeno izabranog streljackog voda
neoptere¢eni milju spavaju li bogovi

rezu li za doru¢ak kruh na nadgrobnoj plo¢i
akvareliste tesko ¢itljivih slova

imena relativno mladog pokojnika

za$to mislim da su ga trebali raspeti Zivog
zato $to je bio dobar meko tijesto

svjestan da takav ne moze spasiti

ni sebe ni svijet od debeloguzih
diplomiranih ¢uvara logora violinista.

PTICA RUGALICA

Budi tih
govori tiho
krijesti usima
u ovom gradu
mora se sutjeti

brijaci koji su
davno ostali

bez musterija
prekvalificirani su



u gradske

rezace jezika

niti ne pokucaju
na usta
puna kupina
izmedu
provalija
nasih dvaju
jezika
potekne
crveno

u maleni
tanjur

¢ujem kazu
da je samo
svjeze dobro
za jelo
onima koje
gradska
majka

hrani poput
povlastenih
robijasa.

NEZELJENE KCERI

U maternici
uzgojene
nezeljene

kéeri

zalete vodenim
bojicama

nije moguce
preodgojiti

u blagu jesen

ni boju krvi
na slici
raspeca
zarazenog



ambicioznim
bakterijama
iz njihovih
usta

nije medicinski
moguce
izlijeciti
poznatim
antibioticima

ni Munchovim
krikom

vosak

u njihovim
uSima

urodena je mana

osakadene
prebjegle su
u stvarnost
iz viska sna

naostrenih
prstiju
ubadaju
nimalo
prispodobive
plemenitim
pc¢elama.

KONTRA/REVOLUCIJE

Samar koji smo
dijelili popola
kao sendvi¢
solidarni poput
bliske sirotinje

ne znajudi
da ¢emo se
pridruziti masovnim



uzivateljima
Alana Forda

genijalni strip

bijel nevin kokain

zavodi rajskim

jezicima mlije¢nim zubima
smijehom zime

nezapazeno puse
kroz prozore
otvorenih glava

u njima grize slado

led koji se cijedi

niz drvene noge
prosjaceéi na plo¢niku
nakon s metcima
prosanjanih kontra
revolucija proljeca.

OCEAN GALERIJINOG ZELUCA

Jutarnje gladan
rije¢ni galeb
sjurio se u vodu
na mlazni pogon
uzdigao se za tren
tuznog kljuna

izvukao je kist

koji je netko
kriomice udavio
sve se doimalo
potpuno izmisljeno

poput alkosa

¢iji prsti drhte
kao voda

nista vise nije
bitno ionako

sve je pocijepano
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sve moze odletjeti

na nebu njegova
mekana dusa vise

ne zamislja da moze
zumanjkom na kistu
oZivjeti perje ptica

bez vitamina otopljenih

u oceanu galerijinog Zeludca.

JEZICNI DESANT

Dijagnosticirajuci
izvor glavobolje

neuspjesno probavljenim
hrvatskim feudalizmom

sino¢ sam odjednom
progutao aspirin
veli¢ine polumjeseca

prije sna poceo sam
neocekivano silovito zavijati
za suncem poput vuka

spavam valjda jesenski
na biciklistickoj stazi
prekrivenoj zutim lis¢em

vjesto me zaobilazis
biciklom poput plamene
balerine benzinske crpke

ne sumnjam da pjevusis

dok okrece$ pedala

sve mora izgorjeti

do prve pahulje snijega

kako bi se na poljima
bez zaklona grizli do krvi
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s neba upravo pristigli ljudi
ornim jezicima novih ratova

sjeckajudi papirnate andele.

OVLASTENA OSOBA

Nocu u posve mirnom
toplom rije¢nom rukavcu
brzinom kojom pristizu

izmedu idili¢nih zutih
bijelih rozkastih lopoca

peru neciste duse novcanica

naivnom dodijeljen mi je posao
da ih uhodim u vodi vatri zraku

na pocetku ¢inilo mi se da
nema nista ljepseg od pogleda
na vjeSte prste peraca u vodi

na uzdignute suknje lijepih pralja

poslije ¢u saznati da videno
u svega nekoliko sekundi
moze postati rukavac smrti

klica budu¢nosti koraka
bez mulja pod nogama
neki sve bliZi nejasan tutan;j

$to nemilice vi$i poput kombajna

7ito trezore sudnice sunc¢evu koru
zenska prsa neomedena plavilom neba.

MALJEVIC. FESTIVAL ZELJEZARA

Vidjevsi prvi put

Maljeviceve kvadrate

$utio sam bijelo-crno
poput njegovih kvadrata
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sve do zrelijih godina

u kojima spoznajem da Staljin
nije volio njegov

Svijet kao neobjektivnost

ni njegovu modernisticku
burzoasku prljavstinu zbog
koje ¢e mu suditi s kriminalcima

umro je dakako
u bijedi relativno mlad

oni su nastavili piti votku
suditi drugima uz kavijar
samo zato $to je bio uvjeren

da umjetnost ne treba nas
otkad su zvijezde prvi put
zasjale na nebu moje davne Sutnje.

JENDRICKO. FESTIVAL VARTEKS

Dok sam kéeri

poetskom igrom slucaja
Sivao osmijehe

saSiveni su smrtni

pokrovi $najdericama

posve prispodobivim
drustvenim rusevinama

$to govore o necem istinitom

kazes, odvradajuci me

od moje aktualne poetike

budi jedna od poluga promjena
angaziran zataskavaj mimikom
raslojavanja u drustvenoj masineriji
neumoljiv s brzacima potoka
prigusuj plamen ljudskog ocajanja
kako ne bi u njemu izgorio.
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PLOVILA OCA DOMOVINE

Racionalno formirana osoba
ne mogu povjerovati vecernjaci

prolupao sam tog predvecerja
od falsificiranih novcanica

kojima izraduju brodove avione
mogu slobodno birati

morske zra¢ne linije putovanja
u primamljive egzoti¢ne zemlje

iz ne tako davno izranjavanih
ljudskih mastanja domovine

uveseljavajuéi svetu
blagdansku no¢ treperenjem

veselih svjetala plovila od krupnih
novcanica s likom oca domovine.

SISACKI SATIRICNI STRSLJEN

Andeo

cuvar
gospodarice

gradskih

Bergmanovih
Dijeviéanskibh izvora

zalcem
budim
mlade
vitezove

s himnic¢kim
poklicem

iz hiberniziranih

bajki
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kako bih pcele
udomio

u njezinoj
fotelji

da kake

med.

NEODJAVLJENI S FACEBOOKA

Dugo sam u virtualnoj karanteni
s preko tri tisue prijatelja

dalje pristizu preko bojnih polja

sve vise je onih koji piSu pjesme

zarekao sam se da necu vise pisati
dobro jutro jos bolji dan laku no¢

sve dok ispocetka ne proc¢itam 200
svakodnevnih dosadnih koraka markize

koji su se to¢no u 5 preselili iz romana
u sisacki zapusteni centralni park koji

pretr¢im u svega nekoliko minuta
ispod tornja katedrale mjesecine vrana

iznad poljskih miseva krtica svi su tu
nadomak rijeci osvijetljenoj dvostrukim zlatom

osim
starijih
vrénjaka
mladih
puno

mladih

koje nitko nije odjavio s Facebooka
oni su na brezuljku u grobovima s najboljim

majstorima slikanja na svili u prastarim kineskim
dinastijama koje obnavljam u posljednjem dimu cigarete.
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POSLJEDN]I SLADOLEDI

Crveni jezici u kuglama
posljednjih sladoleda
ispadajudi iz korneta

samo bojom oponasaju krv

koju su mi ljetos
na kupanju popili komarci
ja nisam kopile

uboda opakih obada u letu

krv sporo kisi prokisne

zutu kopilad lopoca

do kasno u jesen ¢uje se
njihov vrisak iz pli¢aka:

mrzimo ovaj grad
vise nego tebe sebe
nacrtane jezicima

u kuglama sladoleda.

POSTANAK POEZIJE
Vidim kako dlanom gladi jabuku

dok ne zasjaji poput njezina lica

tada skoc¢im s trosjeda ugasim televizor
Ameri su poceli raketirati crnim biberom
ciljeve u pustinji bunkere rajcice ljude

Nezadovoljna moja Zzena ustaje odlazi

do prozora kroz zavjese gleda nebo

bez zvijezda kada se povremeno okrene
vidi poznati prizor pusim mislim crno
nehotice s crnim sa mnom postaje poezija.

DVA AKVARELA

Srpanjska
voda vristi
$utim dozrio
u Zutoj
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boji lopoca
kapljicama
krvi

od rilaca
genetski
modificiranih
komaraca

blago
okrznuvsi
mjestimice
zamusan
papir
poput
djecjeg lica
dok objeduje
limonadu
meteor je
usavrsio

slike

potezima
mladi¢a
koji iza leda
usamljen
pije iz boce
crno vino
tek ujutro
mati ¢e oprati
divni
akvarel

na svilenoj
kosulji.

KONSTANTA GRADA ‘S’

A onda sam ugasio opusak cigarete

Na tipki slova ‘S’ na mobitelu

Koji sam potom bacio na plo¢nik

I potplatom cipele ugasio tri pozara
Vrijeme bivse sadasnje tek naslu¢eno

Koje se nazire u ¢adavim natrulim gredama
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Kuée od vapnenca na ledima puza

S kojim zajedno nosim dozivotnu starost
Koja postaje besmrtna kada ispuzemo

Ispod ograde u vrtne rane s nesto povréa
Ostavljenog ze¢evima za zimske objede

Za pam(enje na darezljivost njihovih bogova
Cije su granate kopale umjesto motika

Ne suvise daleko iza kuce na broju 66

Na ¢ijem procelju zjapi nezakrpana rupa
Kroz nju izlije¢u ulije¢u $i$misi ostavljajuéi
Na rendgenskim snimcima otiske svih onih
Koji su napustili grad ‘S” ne ponijevsi

Sa sobom u kuferima grobove ratnika
Sigurni da su oni doista sretni poput sljepica
Pod zemljom poput zivih grobova

To je jedina konstanta nakon svih ratova
Koju oni odlaze¢i ostavljaju kao misao

Koju ¢e odgonetavati pristigli ljudi iz svemira.

ZALJUBLJENOST

Svakog novogodisnjeg jutra

ogledalo otkrije novo uskrslo
borilacko lice na njemu

ne zastarijevaju crveni oziljci

divljih djevojaka koje nikada

nisu upoznale puder u prahu

ne dopustajuéi mi da ostarim

poput svojih vrs$njakinja koje
sanjanju u teku¢em puderu

krunice smrznutih kuglica majki
prisjecajudi se njihovih molitvi
kojima ¢e one na svojim jezicima
pisati Cistu poeziju pricesc¢ivanja
malih pastirica na livadama djeteline
napokon su do usiju zaljubljene u Isusa.

PROSJAKIN]JIN APOLITICNI PUTOPIS

S musavom djevoj¢icom u rukama
umornog jezika od svagdanjeg

18



ponavljanja rijeci sirove mantre
netom $to je uzaludno pozvonila

i na mojim vratima silim se
situaciju interpretirati apoliti¢cnom

u lose odabranom tajmingu
milost se ne iSte od nagluhih usiju
stanara koji sve slabije ¢uju

i aritmicne otkucaje satova svojih
srca koji povremeno mahnitaju

usitnjavajudi vrijeme nerazumljive
kazne oskudicom od koje star¢adima
ispadaju zubala nehotice dopisem
zdravi zubi pasa utopljenih dekama
s latinskim psovkama izvana

koje namjerno prevodim pogresno

istekao ti je rok protjecanja krvi u
zilama koje bi prije alarma u glavi

da odsanjaju cijelo posljednje ljeto

iza kojeg si postala punoljetna
nabreklih dojki iz kojih kisi pjesnistvo
s katedri Odjela za kroatistiku

na kojem ne Zele metaforu djevojcice

ni u ¢ijem nepouzdanom narudju

pred kojom mi glava pada na neoprani
crveni stol nakon isjeckanih iznutrica

za danasnji objed nakon svih implicitnih
tortura virtuozne poetike bes¢utnosti.

PISANJE OPORUKE
Zene su Seve

mrze male

siromasne gradove

u njima se Seve

sterilizirane
strahom
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$evo

ne pjevajmo
neprevedivim
jezicima

u vodi neéemo
dotaknuti
vise sfere narcisa

Seva
klinki klinaca
probodenih zila

s iglama

kojima Brailleovim
pismom

nebu pisu
oporuku.

SISA(K) HRVATSKE

A kad se pred jutro uspijem

Ispetljati iz mnostva drustvenih mreza

U sobnom koordinatnom sustavu

Ne sjajim poput lucidnih stakora
Starosjedioca gradske kanalizacije

U kojoj slucajni ostatci stranica
Aleksandrijske knjiznice ¢uvaju

Znanje o pozarima aritmicnih srca

Mladih pjesnikinja ¢iji je adrenalin metafora
Ciklusa svjetlosti nepromjenjivog intenziteta
Svih godisnjih doba mumificiranih faraona
Septimija Severa Paveli¢a Tita Tudmana

Do novovjekih digitalnih princeza

Pred njima Sisak se zavlaci duboko u jezik
Svoje uvjezbane $utnje mlijekom sve su$nijih
Sisa doje¢i strasnu dogmu opljackanim istinama
Jezika koji se stide glasno re¢i gladni smo

Ne opirudi se veprovim zvucima alarma trbuha
Prispodobivima onima policijskih vozila
Raspamecenih vozila hitne pomo¢i koja ih
Sigurnom migrantskom rutom odvoze
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Na sada ve¢ posve poznate europske lokacije
Cijedenja krvi uz punu slobodu pseéeg zavijanja.

PJESNIK PRKOSI NA FACEBOOKU

Prije nego prestanem objavljivati
pjesme ve¢ zigosan na Facebooku
ukrast ¢u plocu sa svojim prijateljem
iz neke ucionice u zapustenoj selendri

na kojoj ¢u kredom ispisane stihove
izlagati na najprometnijem raskrs¢u
izmedu Zutog i crvenog na semaforu

odluku sam donio izuzetno promisljeno
shvativsi da svaka javna scena sve pohranjuje
u trajno sjecanje pa bila mrska poput tv oglasa

iz marketinske literature naucio sam kako
podmuklo informacije ulaze u svijest

znajuéi da se u automobilima psi voze
gledaju¢i radoznalo kroz zadnje staklo
apsolutno ne marim za one za volanima

sumnjajudi u njihove emotivne vrijednosti
sjecanja obavezno pohranjujem u pse¢im srcima
poeti¢no ne ¢ekajudi da ih kisa obrise s ploce.

VIOLINIST

Zarez ¢e jo§ jednim rezom

nadraziti zice violine

napetost u meni kojom ne priznajem
koru stabla granicu tijela

uspio sam utopisticki

izmastati sjemenovod

rasprsiti u njemu jato riba

nece se cuti njihov mrijest

pjesnicki motiv tisi od papira

neée se vidjeti unutra ni upaljena
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Sibica u to¢ki krvi moje
najtamnije reenice vezane poput
marame na tvojoj glavi koja me
nece vise mo¢i misliti eksplozijom.
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Igor Petri¢

Igra rijeci

Kad ti je dosadno i ne zna$ drugadije

Svejedno!

Bilo kako bilo,

odlucio sam i to je to.

Od danas,

ma upravo od sad ¢u drugadije.
Mnogima Ce se Ciniti isto,

ali, vjerujte,

ipak ¢u drugacije.

Ovako vise ne moze,

nikud ne vodi, ne ide.

Sva ta slova nekako ista su

i bez veze se po papiru premedu.
Guraju jedna pored drugih,
spajaju i rastavljaju bez reda i pravila,
a to me posebno Zivcira.

Zato, bacit ¢u sve olovke,
rastrgati tipke s tastature,

i na kraju pojesti papir.

Uzet ¢u ¢ekié, razbit ekran

i sve zidove izmedu sobe i rijeke,
izmedu tebe i mene.

Ako treba, uhvatit ¢u i oblake
neka uvijek rade sjene.

Kao sto rekoh, od sad ¢u drugadije.
Vise necu koristiti slova,

ni simbole, brojeve,

poznate rijeci i nazive.
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Bas$ me briga za svijet

i sve te umjetno stvorene bogove.
Ja sam vedi,

ustvari velik upravo onoliko
koliko Zelim biti,

ja sam stvor pred kojim ¢e se

i najopakije zvijeri kriti.

Bas zato ¢u drugadije.

Bas zato ¢u...

Svejedno, bilo kako bilo,
odlucio sam i to je to,

drugadije ¢u, a opet nekako isto.

Kao da sutra neée biti

Proslost se hrani i Zivi u ljudima

koji ju ne mogu i ne Zele zaboraviti,
kao da ovo danas nije vazno, nije nista
u usporedbi s onim $to bilo je jucer.

Sadasnjost bez proslosti i proslost bez sadasnjosti?
U kom smislu, s kojom namjerom
i zasto takva konstatacija?

Muka mi je od takvih poluprobavljivih pitanja

na koja nije mogude odgovoriti objektivno.

Ono nesto za mene, nije i ne mora biti ono nesto za vas.
Nije li buduénost lako predvidljiva i bez tih
nepotrebnih naklapanja o proslim vremenima

i svjezim sadasnjim dogadajima. Sto ¢e biti, bit ce.

Nije li Zemlja bez Mjeseca,

samo jo$ jedna rotirajuéa kugla bez satelita,
¢ija bi, u tom i takvom slucaju,

sudbina bila zape¢a¢ena u hladnim raljama
bespuéa svemira.

Nije li jucer nakon vecernjih vijesti

meteorolog predvidio moguénost padalina

sa sunc¢anim razdobljima

uz vjetar umjerenog do jakog intenziteta

na obali, koji ée se prosiriti kopnom pred kraj dana.
Ujutro...? Ujutro sve po starom. Opet isto i predvidljivo,
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osim povjesnicara koji ¢e, ba$ poput predanih psa tragaca,
eprkati po arhivama ili ée uz pomo¢ arheologa

rovariti po zemlji u unaprijed pripremljenim rupama,
traze¢i kosti i zagubljene artefakte.

I $to sad. Znam, znam... pomalo pretjerujem,

ali nemojte mi zamjeriti. Morao sam ih spomenuti.
Ljudi samo rade svoj posao, manje-vise ga vole i zato,
ostavite ih na miru, nita ne pitajte,

¢ak ih i ne gledajte ako ne Zelite.

Pustite ih, samo pustite i proci e vas.

Na kraju, pitam se:

Nije li jos jucer bilo normalno jesti za stolom?

Nije li Zivot samo Zivot, bez obzira na sve,

i necemo li svi jednako zavrsiti u nekim rupama,
necemo li i sami artefakti postati?

Pitam se svasta, iako znam kako ¢e i sutra
i prekosutra opet biti isto,
jo$ jedan obican novi dan

Kao da sutra neée biti

Proslost se hrani

i Zivi u ljudima

koji ju ne mogu

i ne zele zaboraviti,

kao da ovo danas nije vazno,
nije ni$ta u usporedbi s onim
sto bilo je jucer.

Kao i obi¢no

Kazem ne bojim se,
dovoljno glasno i za one u posljednjem redu.
Neka ¢uju,

neka ¢uju svi, briga me.

Meni je dobro i u svemu tom uzivam.
Malo bolesno, priznajem, ali tako je.
Svi ra¢uni odavno su placeni

i sve mrvice pobrane sa stola.
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Nikom nista ne ostavljam,
jer sve sam ve¢ dao
i nemam nista za dijeljenje.

Kao i obi¢no, previse pricam,
nesuvislo mrmljam sebi drage melodije
i u svemu tom

vidim neki smisao koji drugi ne vide.

Mozda lazem,
mozda glumim neprimjetno
jer drugo ne znam i ne zanima me.

Previse toga se nakupilo,
previ$e prozivjelo, a opet kao da sam na pocetku,
prazan i ¢ist od svega.

Upravo zato

smisljam ¢udnovate scenarije,

iako znam da se nikad neée odigrati

i nije me briga, niSta mi nije,

ovako dobro je i promjene su nebitne.

Ako zeli$, pored mene stani

iza onog starog trulog zida kritike,
njezno otvori o¢i, probudi se,
prihvati izazov i postani svoj,
neotudivi dio sebe.

Mjesta jo$ uvijek ima.

Mjesta za sve one posebne,

one drugacije.

Cekam te!

Kapital
Covijek

naslonjen na ogradu
promatra djecu kako prolaze
i u tisini gledaju rijeku.
Covjek naslonjen na ogradu
pali cigaretu...

Suti.
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Promatra djecu koja gledaju rijeku.
Djeca prolaze u tisini.

Jucer su iz tvornice otpustili radnike.
Nekad je tvornica ispustala otpadne vode u rijeku
i ribe su plutale.

Sad radnici plutaju.

Nikom ne trebaju,

ni$ta ne znaju o danasnjem svijetu,
samo smetaju.

Djeca gledaju rijeku u tisini,

gledaju radnike kako plutaju.
Covjek naslonjen na ogradu

place.

Nitko ga ne vidi.

Djeca sute,

prolaze i gledaju u rijeku.

Kazaliste Zivota

Pored nas

vrijeme prolazi
gotovo neprimjetno
i ¢ini se nemogudim,

ali kao da smo pobijedili nepobjedive.

Usporavamo disanje.

Otkucaje srca sveli smo na minimum.
Strpljivo ¢ekamo u dosadi

svrsetak svega ovoga.

Smisao postojanja
odavno je izgubio znacenje.

Prepusteni sebi

zaranjamo duboko ispod dosega svjetlosti.
Cekamo trenutak istine

kad s koze bacit ¢éemo oklope

prije povratka u gledaliste.

Zauzet ¢emo najbolja mjesta

jer pogled s njih $iri je

i vidi se jasnije.
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Kazna

Krik u tami,

beskrajnoj i nedostiznoj
nama smrtnicima,
neobjasnjivo odjekuje,
vapi za slobodom.

Krik u tami

bjesni,

zeli van.

Van iz tmine, smrada i prasine.

Zeli u more vje¢nog samopostovanja.
Zeli, a zelja se raspada,

nestaje u vjecnoj tami svemira.

Krik,

koji ne prestaje.

Klik-Klik
(rasprodaja ljudskih sje¢anja)

Rasprodaja ljudskih sjecanja

naslovna tema za pamdéenje

novim,

umjetno stvorenim generacijama
humanoidnih kreatura

koje ne prepoznajem

i ne prihva¢am kao dio kulturnog nasljeda.
Njihova svijest,

ovisna o raznovrsnim stimulansima,
neophodnim za odrzavanje prirodnog balansa
preporucene razine dopamina,

nije postojana.

Kao i sve oko njih i ona je

hibridna, izmisljena,

velika poput reklamnog panoa

za nova svemirska istrazivanja u svijetu
namjerno zaboravljenih mitova

i izgubljenih legendi

0 crnim sjenama sumnje

koje samo $to nisu zakucale na vrata

28



koja vode do zaboravljenog zaborava.
Vrata, iza kojih ostavljene,

u blatu vlastite trulezi,

leZze napustene duse predaka,
spremne za kona¢ni obra¢un

kako bi se pokusala zaustaviti

ova besmislena rasprodaja

ljudskih sje¢anja.

Krug

Ispod povrsine

voda tece.

Ispunjava pukotine.

Dubi prolaze i rastapa stijene.

Ma $to poduzeli,

ma koliko se trudili,

duboko kopali,

ona tece i tedi ce

nesmetano

dok ne odlu¢i drugadije.

Iznad,

ljudi prolaze.

Oni $to ostaju

popunjavaju praznine i tako u krug,
prolaze dani, prolaze godine.
Ponekad

¢ini se kako hodati nikad prestati nece.
Kraj je blizu.

Ruke su im preévrsto isprepletene.
Kad prvi od njih posrne,

svi za njim u nepovrat krenut ée.
Urusit ée se svijet graden kroz generacije
koje nekad davno pokusale su sve,
ali nisu uspjele.

Ispod povrsine

voda i dalje tece.

Ispunjava pukotine,

dabi prolaze

i rastapa stijene.

Voda

v
tece.
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Stjepan Svedrovi¢

Pjesme

Pjesme I.
Zvon zvona

Zvon zvona
Svenazoc¢nog zivota
U vodama vje¢nim

Odjekuje
Tutnji tisSina

Nastupa tren
Nutrine uzavrele
Darova bjeline
Kraljevstva sna

A kad zvon umine
Bude ¢ovjeku milo

I on zahvali
Za svjetlost

Ratnika

Pojmiti blagost

Pojmiti blagost
Iznikla ganuda
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Cesmu Zivota
Velebna sna

Oporosti svijeta
Rijeku beskraja
Svevisnju slutnju

Bozanski dah

Jo$ uvijek Zemnik
Iskatelj punine
Nutrinom prozet
Nadom ognjenom

Vihorom zanosa
Usutkuje sebe
U milosnom trenu

Nadahnuéa

Plamsa voda
Zari 7ar

Posve doucen

Posve doucen
Dostojan blagosti
Uznesenja

Neke vise mudrosti
Pradavne i znane
Nadnaravne

U zeravici opreme
Nade, vjere
I ljubavi

Uklijesten nutrinom
Bez koprene

Licem o lice

Vatre



Iz ¢ahure ¢arne

Iz ¢ahure zarne

U staniste srca
NeutaZivog vrutka
Zivota

Tajnovito ganut
Um slutio nije
Sreéu stradalnika
Ni golemost daca

Obuzet slutnjom
Zelja davnih
Otajstvo ljubavi
Zacu

Nutrine zov

Putem sudbe

Putem sudbe
Zacele se misli
Prolom bivanja

Zemna draz uskipti
S onu stranu misli
Obilje zanosa

Blago raspiren
Plamen uznesenja
Na gozbu zove

Kroz vrline
Do uznesenja

Putem sudbine

Hodocasnika
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Blistavom mastom

Blistavom mastom
Spokoj i dragost

Provijava

Blagoslovljena

Kisa dobrote
Culnih naslada

Gluhi svod
Covijeku isijava

Velebni plam

Ste¢ena moé
Iskupljenja

Tren ¢udesan

Povratka nema

U danu od sna

U danu od sna
Novonastali veslaju
Imajudi svijest

O protoku

Rije¢i obrednih

Zude proniknuti
Pri¢in bivanja
Caroliju zivljenja
Od iskona strah
Mo¢ divljenja

Ma kakva bila
Nadzire snove
Vazdan skida
Koprene opsjena
Zanata velebna

Romoni vjec¢nost

Galaksije se plode
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Odvec je

Odve¢ je
Cestica duha
Brodarilo

U snu

U ritmickoj ti$ini
Osmislilo
Nase krilato

Ja

Iz eterskog pehara
Cuvar no¢i

Stijeg zvjezdani
Razvija

Covjek ugleda
Cjelovitost
Skrivenu svrhu
Etera

Huk ponora

Posve predano

Posve predano
Kroz dveri srca
Covijek oslonjen
O stap milosti

Samotnicki
Vere se

U budnost
Dublji san

Kroz $umor zita
Nastoji pojmiti
Oporost svijeta
Svoje poslanje

A na trpezi
Lom nebesa
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U ognjici
Zivot

Pritajen

U venama biljeg

U venama
Biljeg

Na dlanu
\[elikog svijeta
Covijek biva

Uzvisen
Na vrhu
Bdije

Propet

Pjesme II.
U zakazani dan

U zakazani dan
Covjek jezdi

Punini

Snazi se
Do trena

Andeoskog

Prigusenog uzdaha
Bezbrizno miruje
Providnost ispituje

Palucanje nod¢i
U sazganoj travi
Praskozorja

U zakazani dan
Milosni
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Nazire se

Nazire se
Prestanak oluje

Covjek bdije
Vjetar urla
Odlozio je
Sablje i odore

Uznosi ¢utila
Igrivo umijece

Zatocenik svijeta
Kojem ne pripada

Splavar

Suncev

U osami Satora

U osami Satora
Okupljeni
Oko vatre

Ljudi
Dostojni rijeci
Slusaju

A Celovoda

Prepusten
Struji Zivota

Propovijeda

Sve je dobro

Rodeno iz zla



Obzorje snova

Covj ek
Obzorje snova
Vjeran

Svom snu

Prihvatio
Oporost
Zanosno
Poslanje

Dostojno
I odvazno
Vida svoje

Rane

Kalez trpnje
U ponoru

Vode duboke
Sjajne

Milosnik
Ne odustaje

Dobra zrcala

Ljudi

Dobra zrcala
Odbacili torbe
Sandale

I umjetnost maca

Na stratistu
Otajnu milost
Teret smrtnosti
Podnose

Tragom kometa
Njihov zivot
Ispreda

Pri¢u velebnu
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Jedno poslije
Pokoljenje
Nad vratima
Bezdana

Zraci svjetlosti

Blistava masta

Blistava masta
Blistavija videnja

Bljeskovi nadolaze
I nestaju

Prividenja bunovna
Otajni dom

U kasna stoljeca
Mjesec srebreni

Posvudasnja svjetlost
I sveopdi sjaj

Beskrajna
Nevidljiva strepnja

Zanosa

Zamamno plove

Zamamno plove
Stazama ljudskim
Bijela ushita
Sludajnici

Opojno disu
Neodoljivo salije¢u
Hramove zidu
Svoju posvudnost
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Zudnje rude
Uskrisivo

Nade ognjene
Bude

Bijela ushita
Stazama ljudskim
Zamamno plove
Slucajnici

Plamsaju plam

U svom bdijenju

U svom bdijenju
Cudesnim nadahnué¢em
Covijek ptica
Andeoskog lica

Tisu¢u ganuca
Ozivljava

Prenuo se

U hladu trijema
Prelama zraku
Prokljucale sudbe
Usudnog vrutka
Grijeha

Prisu¢em smrti
Dubinu rije
Pradavnu tajnu
Ukletu silu
Progoni

Svoj okov krut

Lomi

Zrenju je kraj

Zrenju je kraj
Spasena duhovnost
Nutrinu bjeline
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Razotkriva
Zrvanj

Rominja vjecnost

Cudna toplina
Zrnce ludosti
Odvaznost
Korijen ljudskosti
Osmisljava

Zrvanj

Razotkriva
Nutrinu tajne
Spasenu duhovnost
Zrenju je kraj

Utjelovljenje

Ozivjela vedrina

Ozivjela vedrina
Probudene nade bdiju
Djetinjstvo se probudilo

No¢
Ukras dana

Trepce zanosno

Prica pricu
O uznesenju
Pricu zanosnu

Jer providnost
Tako zeli

Ceinja je uslisana

U ponoru sebe
Prokljucale misli
Mora purpurnog

Koji vjeruju
Znaju
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Matko Mestrovié

U zagrljaju

OKRETA]J

Ho¢u blagonaklono pozdraviti vecer
$to ispraca dan

i kroz no¢ prospavati

njegovu nedokoncanu pricu
spremajudi se jutarnjem raspletu
upriliciti dobrodoslicu

Bitno je s osmijehom krenuti
u novi
Zemljin okretaj

KOMU VJEROVATI

Izvuci zalihe spokojstva

iz dubine zemlje

njeno je strpljenje neiscrpno
voljkost njena

da ti izide ususret

nikad nece zatajiti

smognes li snage
povjerovati

koliko je vjerodostojna

A kom ¢e$ vjerovati
ako ne njoj
sutljivoj poput gline
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BEZ POJASNJENJA

Objasni mi

kako se krizaju

nadilaze i mimoilaze
razdvajaju i zaobilaze

i razdvojeno uzajamno zbivaju
san i zbilja

$to jedno drugom prethodi
$to ih dovodi a $to odvodi
u neku ili pak nikakvu
vezu

$to prije a $to poslije

$to ikad a $to nikad

od njih biva

tko tu spava

a tko bdije

to je ono $to meni

jasno nije

STRAH OD SIRINE

Mu¢no je kad sAm sebi pobjegnes
i zaboravi$ gdje se moze$ nadi
pod stolom nisi

ni na vrhu jele

je li te gavran pojeo ili koza obrstila
mozda si u mrvici kruha koja je
neprimjetno pala na pod

kod dorucka

pa neces ju valjda

nesmotren

zgaziti

progonjen strahom od $irine

KAMO
Nemam sto ¢ekati
jo$ malo pa ¢e mjesec zadi

za oblak

gust i tmast
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tada ¢e mozda biti jasno

pitanje

ako ne i odgovor

a ne znam do ¢ega mi je vise stalo
najradije bih da mogu bez njih
sti¢i tamo

kamo nisam krenuo

JE LI TAKO?

Sva otkriéa i spoznaje

0 svemiru

zadobivene su izra¢unom
masta ga je pobudivala

i oslanjala se na njega

za izvedbu i provjeru
smionih zamisli

S Jjudima medu ljudima
nije tako

postupak se mahom
temelji na vjeri

da je ¢ovjek kao ¢ovjek
sAm sebi istinit

ONAJ

Necije lice Zelim poljubiti

bilo ¢ije

zagrliti

da se prepoznam u njemu

kao sebi sli¢an a razlicit od sebe
onaj koji nas sve ¢ini ljudima
bez narudzbe milodara ili milosti
za neko dobro ili zlo

Sto nas opsjedaju

unizuju

ili lazno uzdizu

do razina nedostojnih
plemenite Zivotinje
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KRIZ

Blago onom tko nosi svoj kriz
taj zna $to je to $to ga tisti
moze ga sebi jo§ jace privinuti
i prisapnuti

patim s tobom zbog tebe

Sto ako svoj kriz ne prigrlis

svoj bol ne priznas svojim
odmices se od njega

tvoje rame tvoja leda tvoje kosti
tvoj hod

odricu se tebe

a ni sAim ne znas

i si

NI DANAS NI SUTRA

Lebdis a ne znas $to si
zrno prasine pelud ili prah
s pti¢jeg krila

zrak kojim lutas

struja koja te nosi
poigravaju se s tobom
akrobacije $to ih izvodis
njihova su prica

koju pripisujes

sebi

a zna$ da nisi nista

i da nista od tebe

samo po tebi

nede biti

ni danas ni sutra

MIROVNI UVJET

Kako uvaziti drugog

reéi mu Sto ne zeli ¢uti

i sebe osposobiti za razumijevanje
njegova otklona



ne biti povrijeden njegovom sljepoéom
da sAm sebe prepozna

kao vlastitog neprijatelja

i ostati mu prijatelj

posten i ravnopravan

PRAZNINA

Ne postoji praznina
ona se sama sobom ispunja
i sama sebe obznanjuje

Nema meni iceg drugog
na mom mjestu
ono je prazno a ne ja

ODGOVOR

Nisam davno pohodio $umu
pitam ju
nedostajem li ti?

Dok ju ne posjetim
necu znati odgovor

BEZ OPISA

Nisam kadar ni za uzdu
konja voditi

a kamoli uzjahati

i odlutati s njim u nepoznato

Pustolov sam uzaludni svoje duse

njenu tamnu stazu ne bih znao
ni bijelim vapnom opisati
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GDJE SU NESTALI

Pogledaj dom svoj andele
tko je kad i kom uputio
taj njezni zov?

Negdasnje jasne slike

i zvonke glasove

moje je sjecanje zametnulo
sad ih uzaludno dozivam

Kamo su se povukli
jesu li posve i za svagda
nestali?

Ta ja sam jos tu
njihov andeo
a oni moj

PRISNI PRIJATEL]

Hrapave povrsine svijeta
njegovi sjajevi

i odsjaji njegovih neistina
tjeraju me u nepostojeci zaklon
moje naivnosti

koju dnevno priskrbljujem
naporom zivljenja

U kutku nemuste zbilje
bdijem $¢ucuren

u strahu od vlastite sjene
koja negdje daleko

s glavom blizu

s nogama u zraku

pada naopako

Cudim se kako to opstojim
a da ne zalutam putem
zaborav me drZi pod ruku
kao prisni prijatelj
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ZA ZDRAVLJE DUSE

Da pridobijes neciju dobru volju
ponekad moras odrezati komad mesa
sa svog Zivog tijela

taj ti ulog vjerojatno nede biti
otplacen

s tim nemoj niti racunati

pregori ga

za zdravlje svoje duse

Nju nikada
ni na sitno ni na krupno
nemoj komadati

U ZAGRLJAJU

Pod plitkim pokrovom
gubiliste progovorilo

pobijene glave proklijale
raspadnuta tijela rascvjetala
stopila se u zemljanu tvorevinu
a kosti slozile prirodni artefakt
vremena i smrti

u zagrljaju s istinom

NIJE PO BOZJEM

Krivudavo hodamo

cilj je zaboravljen

ostao negdje u smecu povijesti
prijevarna svijest kraljica je svijeta
silom smo postali njeni podanici

Zrtve su bile uzaludne

porobili smo sami sebe

i sve pored nas

sveto i sramno ne razaznaju se vise
vijore se posvuda zastave propasti
i nitko ne vidi da je kraj

47



Oci su moje sljepije od tvojih
usi su tvoje gluse od mojih
$to mogu dati

nikom ne dam

$to smijem ne znati

ni sAm ne znam

ubiti odavno nije grijeh

svi smo mi postali jedno

a nitko od nas

bogomdan

KOLO

Procjene ocjene opsjene
igraju vrzino kolo

koja koju vodi

koja koju izvodi

koja iz koje ishodi

to ni sim bog ne zna

Jucer je izgledalo

da je danas

danas da je bilo jucer

a sutra medu njima

da nikad nede biti

i kao da se jedna s drugom
ne drze za ruku

Opsjene procjene ocjene
bivaju jedna za drugu

ni korak lijevo

ni korak desno

ni bijelo ni crno

ni crveno

PRIGODA

Nepogode su prirodna pojava
dobrodosle da provjeris

tko si i $to si

je li ti srce na mjestu

i kamo ti je odlutao um
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Fabijan Lovri¢

Pjesme o necemu

Cvjetnica

Uberi pregrst ljubicica
ili ljeskovu macu, granéicu mira
od neke masline kraj puta,
zatvori misli,
neka samo ljubav luta.

Pokazi svoje svjeze lice
ili grancicu digni do srca,
budi golub $to mir donosi

ljudima blazena srca.

I nekim drugim milostiv budi,
neka te pamte ljudi
kako im raznjezi srca;
svima prijatelj budi.
Prijatelj svima Zivima budi
i ti postani onaj cvijet
pa ¢es Zivjeti na radost ljudi;
sluziti Bogu i biti svet.

Khnin, 14. travnja 2019.
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Pjesma kada nisam znao

Pitalo za Uskrs jaje:
Tko po svijetu koke daje?
Da li i njih s plavog svoda

na svijet nosi vrijedna roda?

Nisam znao $to mu redi.
Redi ¢u kad budem vedi,
a sada je sve moguce,
¢ak i rode vole kuce.

Na dimnjaku, dosta ¢esto,
roda nade zgodno mjesto.
Cudo nije, vidi zeca,

s dimnjaka placu djeca,

$to ne bi i koka neka?
Postelja u gnijezdu meka
i jo$ ima pitke vode
$to donesu djeci rode.

Na to rec¢e mali Misa:
Volim rode od slatkisa,
a djecu nek’ mama rada,
djeca su od svega slada.

Tek ovo je prava carka.
Sto je zbilja, a Sto varka?
Sve donose one rode
sto odlete preko vode.

U dalekom nekom svijetu
nadu smisla, pa djetetu
iznenada nadu tatu;
ja jos zivim na dimnjaku.

Sudbina i koku ¢ini.
Rode rade u tisini.
I mozda ih s plavog svoda
na svijet spusta neka roda?

Knin, 17. travnja 2019.
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Pjesma naopaka

Zivio sam dugo, dugo,
al’ ne mari, al’ ne mari,
i vidio mnogo stvari,
al’ ne mari, al’ ne mari.

Naopako sve je bilo:
jaje jedno snijelo koku,
jedan Covijek nosi glavu

na Sesiru crnooku.

Cesma pije vodu bistru,
potok tece brdu, $umi,
trava pase sivu kravu,

sve nas redom izbezumi.

Vidio sam jednog konja
gdje galopom jase gazdu,
a gazda je sav u znoju
jer sad mora tréat’ vazda.

Vidio sam $aren-pticu
gdje od kljuna ima frulu,
a u Sumi jedno stablo:
dugom granom kljuje Zunu.

Sve $to vidim naopako,
u vrtu se sadi cvijece,
razno sjeme tako rodi

da izraste u drvece.

Zato ne¢u da sam vican
poslu kad je naopako,
uzet ¢u pod glavu jastuk
i zivjeti, kako-tako.

Knin, 16. svibnja 2019.
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Pjesma o pitanjima zZivotinja

Pitao sam
jednu kravu:
zasto voli
rosnu travu,
a krava u ¢udu

Ko da gleda ludu.

Pitao sam
jednog konja:
zasto voli
zvona,
ali konj u ¢udu

Ko da vidi ludu.

Pitao sam
jednu svinju,
zasto voli
blatnu skrinju,
ali svinja sva u ¢udu

Ko da gleda ludu.

Pitao sam
jednu koku:
$to je zrno
njenom oku:
a koka u ¢udu

Ko da vidi ludu.

Sve domacde
i sve divlje
pitao sam
strasno, Zivlje,
a oni su svi u ¢udu.
K’o da vide neku ludu.

Posao sam
svojim poslom.
Svakom dao
$to mu treba.
Gledali su mene ¢udno
Ko da vide zvijezdu neba.

Knin, 17. travnja 2019.
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Pjesma o bicu

Uvijek je bilo stoke
samo je falio bic,
a dosao je iznenada
i spustio se na leda,
na nemoc¢ne i potlacene,
duh u njima vrijeda.
Bi¢ bozji, reko$e moénici
i dadose mu imena sveta,
a bi¢ se priklonio moénicima
i po ledima siromasnih Seta.

Bi¢ voli krv i kozu
i sam je tomu vican,
voli fijuke vjetra
i u pjesmi je sli¢an
najljucoj otrovnici,
ali u dobroj ruci
bi¢ je u strogom miru
i Cesto zaboravljen
u ljutnji i nemiru.

Ima biceva obijesti,
samo planu i siknu,
onda se neka leda
njegovoj kozi sviknu
i ne osjecaju bol,
samo se nemilo grce.

Voda biceve voli
i po slapovima trce,
a to je nesto drugo,
romantika i ljepota,
dok bi¢ ne podivlja

i oko nevinog se smota.

A nekad, bic¢ je lijek,
nerazum od ¢ovjeka goni,
od njega glupost bjezi
Ko podivljali konji
i samo sikée i rze,

a pamet dolazi brze
na opustjelu dusu.
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Tko zna $to bi bilo
bica da nije,
¢ime bi gonili stoku?
Razbjezi se blagom gonicu:
neka bic¢a na oku
jer treba goniti stoku.

Knin, 21. travnja 2019.

Pjesma o biku

Negdje u Zagori, oko Drnisa,
zivio bik, zvali ga Misa,
modan i velik, za koride,

samo je trebalo da ga vide.

Masa mu bila od jedne tone,
misié i kosti, dabome,
jo$ je imao takav vrat;

u jaram nije mogao stat’.

Jednoga dana tog di¢nog bika
vidio mesar iz Osojnika
i odmah se osovio na noge;
od ovog mogu brzole mnoge.

Bik nije znao $to je na stvari
i da mu mesar radi o glavi,
oti$ao bi na kraj svijeta
staracke dane da ideta.

Mesar je gledao krvavog oka
na ovog bika s visoka,
odludi tako veliki kulas

kako ¢e spremiti so¢an gulas.

Vezase bika, uz stablo, tik;
zadnji put riknu mocan bik
i pustise krv neka istece
dok mu na o¢i padase vecer.

Tako zavrsi mocan bik Misa,
negdje u Zagori, kraj Drnisa,
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a jo$ i danas na koridi

takvog bika nitko da vidi.

Knin, 10. ozujka 2019.

Pjesma o bilo ¢emu

Pjesmu mozes$ napisati o bilo ¢emu,
ali mora imati smisao pjesnickog djela,
treba nositi poruku jasnu,
inace, kao da se pjevati nije htjela.

Pjevati ju moze samo onaj
koji ima smisla i volje,
inace pjesmi bi bilo bolje
da je ba¢ena na neko pusto polje.

Bacena kao biblijsko zrno
na plodnu zemlju ili kamen,
pjesma Cesto oplodi prostor,

pjesniku bude vjeciti znamen.

I kao plamen, nesto gori
svjedodedi o svom tvorcu,
a on je stvarao samoga scbe
sli¢e¢i magicaru, trbuhozborcu.

Jeste pjesnik takvo ¢udenje,
misli mu dolaze kao rijeka,
u muci zivi onaj $to rada

i oplakuje ga daleka jeka.

Khnin, 30. travnja 2019.

Pjesma o Bilusi¢a buku
Stisnuta izmedu dviju stijena
rijeka se buni, pjeni i budi,
serpentinom se side do vode njene
i od srece ti zasvijetle zjene.
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Prizor je jasan, glasan i huk,
jedinstven slap je Bilusica buk,
lijepa je Krka, nacionalni park,

a Bilusi¢a buk prvi korak.

Ledena voda i nas krijepi,
pjena nas umiva; tako smo lijepi,
sretni budimo uz mlinica huk
koji pokreée voda, Bilusic¢a buk.

Ako se ¢ovjek odluci dodi,
sigurno ne¢e doma podi
da mu uz rijeku bar jedan dan
ne bude smiren i radostan.

Khnin, 1. ozujka 2019.

Pjesma o cvijetu

Ljubicast, grmolik,
tu pored staze Zivi.
Nevino protjece rijeka
i sama mu se divi.

Izabrao je boju
te mu se prolaznik divi,
lagano Sece uz rijeku
i lagano zivi.

A bube uporno lete
na ljubicaste lati,
¢udno, dosta ¢udno
um obic¢an da shvati.

Jer on mirisa nema,
ima druge ¢ari,
zanesen u ljubicastu boju
i za drugim ne mari.

Kako zanimljiv zivot
zivi obican cvijet
i koliko obi¢an
da bi ga shvatio svijet?
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Ali njemu je svejedno,
samo bubama nije.
Evo, dolijece leptir,
zedno sokove pije.

Pjesnik je slican
ovom rasko$nom cvijetu,
sasvim usamljen Zzivi
dok je na ovom svijetu.

Khnin, 17. travnja 2019.

Pjesma o cvrcku

Cvrcao, svirao cvréak
po cijele dane i nodi,
¢itavo ljeto
kad, eto,
negdje s najvisih grana
jesenji zaplesa tvist,
pozutjeli list s platana.

A onda osjeti cvréak
ledeni vjetar u rebra
i zamisli se nad sobom:
zima ¢e, drvo mu treba
za toplu pe¢ u kudi
i vidje povorku mrava
gdje tesku gredu vuku:

huknu u ruke: E, ovo mi se ne da.

U dugu zimsku no¢
dok mraz je $arao stakla,
grijali su se mravi,
toplina iz pe¢i ih dotakla,
a cvrcak, sav u jadu,
drhtao je od zime
i proklinjao violinu
$to ga je strunama primakla.

Bar ovo [jeto, rece
cvréak sebi u bradu,
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nek’ sve ide do vraga,
posvetit éu se radu.

Ali kad dode ljeto
cvréak pozeli zvuke
i stara violina
zaposlila mu ruke,

a kad dode zima
kune se dobri cvrcéak:
Spremit éu sebi drva
i gimu Cekati bez muke.

Knin, 14. ozujka 2019.

Pjesma o ceznji

U zvijezdu da se pretvorim.
Budem slavni kapetan Orebica.
Krila $iknu iz mog bi¢a
i komu sve to progovorim?

U meni trune pradavna jabuka
i odavno se nastanio Dante,
¢emu bi sluzila sva ova buka,

ako me po tome pamte?

Krila imati leptira,
biti zid seoske crkve
i naéi malo mira
kad sunce prividom crkne.

U nodi, tko smo i sto smo?
Tek strahovi na cesti.
Upoznajemo se, pruzamo ruke: to smo,
a straha nismo svjesni.

Cije ¢emo prihvatiti ruke?
Mozda su ledene, ruke smrti,
a svi bi mirne luke
i Zivot obican, skrti.

Bog ipak postoji

tu dvojbe, jasno, nema,
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obratimo se dok smo jos svoji;
u svijetu $to nam se sprema.

Jer kraj je svakomu isti

i svatko bira svoj nacin,

netko je spaljen na pisti,
a netko zemlji zadin.

Zato ne urlaj, pokoran budi svemu.
I najslademu vocu.
Kasno je znati ¢emu,
vrijeme uzme slatkocu.

Knin, 20. ozujka 2019.

Pjesma o deblu

Velika rijeka, dok obale ljubi,
pronosi drvlje, kotrlja kamenje,
kao da neka snaga od iskona
po koritu rije¢cnom kotrlja i mene.

Jedino su deblo duge kose vrbe
zaplele ¢vrsto, pa nigdje ne plovi,
osudeno tako na napore vjecne,
deblo ¢as potone, na zraku se bori.

Kao ¢ovjek neki, bezizlaznih nada,
umire, al’ Zivot ne napusta lako,
dok se bori, Zivi i nada se ne¢em
govoredi kako nikom nije lako.

Orasje, 10. svibnja 2019.
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Ilija Jakovljevi¢

Pamcdenje (Google novela)

Alois, wir werden dich nie vergessen!
(Alois, nikada te ne cemo zaboraviti! — grafit na kudi u Tubingenu gdje
je zivio Alois Alzheimer)

Kozice na dalmatinski, otipkao je Pierre Montand na zaslonu svojega
pametnog telefona. Google prevoditelj pokazao mu je prijevod smallpox on
Dalmatian. Francuski prijevod nije vie niti pokusavao traziti, u dva dana
putovanja po jadranskoj obali Pierre se uvjerio da s engleskoga na hrvatski
Google jo$ nekako prevodi, ali francuski je sve vise postajao egzotican jezik
koji ne samo da nitko osim Francuza vise ne govori ve¢ ga ¢ak i Google
prevoditelj zapostavlja. Prijevodi su s francuskoga bili posve beznadni, ali i
s engleskoga ponekad nisu bili nista bolji: smallpox mu se u¢inilo kao malo
vjerojatan prijevod za ime jela koje bi se naslo na meniju, ¢ak i u zabitu
selu uz Jadransku magistralu na hrvatskoj obali. Pokusao je sa sljede¢im
jelom: za Lignje s leda prijevod je bio squid with ice, a Pierre, iako je volio
iskusavati nove specijalitete, nije mogao vjerovati da bi netko posluzivao
nesto poput sladoleda od lignji, ¢ak ni na vru¢ lipanjski dan poput ovo-
ga. Kada je za Razni prilozi dobio prijevod various adverbs, odustao je od
Google prevoditelja i konobaru pokazao da zeli jesti ono $to je vidio poslu-
zeno na susjednome stolu, pljeskavicu s pomfritom i ajvarom.

Jelo je bilo prili¢no neukusno. Pomislio je kako je Zalosno $to se posast
posluzivanja hamburgera prosirila i u neko¢ gastronomski originalnim dije-
lovima Europe poput Balkana. Obeshrabren menijima pariskih bistroa u
kojima su hamburgeri s pecivom od cikle, camembertom i tartufima sve
viSe zamjenjivali tradicionalne francuske specijalitete poput konfita od pat-
ke i gratinirane juhe od luka, mislio je kako ¢e na svojemu kratkom pro-
putovanju Hrvatskom imati prilike kusati zanimljive domace poslastice. Pa
ipak, sladoled od lignji zvucao je preegzoti¢no ¢ak i za njega, a hamburger
posluzen s nekim turskim umakom imao je okus kao jela koja su posluzivali
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u studentskoj menzi Ecole Polytechnique kada je ondje po prvi put dosao
na studij, prije viSe od ¢etvrt stolje¢a. Ni vino, koje mu je konobar donio u
karafu, nije bilo ni$ta bolje: imalo je okus kao da je netko ulio malo etanola
u Traubisodu. Od deserta je odustao: vjerojatnost da ¢e u tome restoranu
dobiti neku jestivu slasticu ¢inila se infinitezimalno malenom.

Nakon rucka, sjeo je u svoj Renault Koleos s pogonom na éetiri kotaca
i krenuo prema Zagrebu. S ostalim sudionicima svoje male pustolovine
morao se sastati te veceri u restoranu Lucullus; nadao se da ¢e ondje ipak
malo bolje jesti.

KKk

Nenad Pelejevi¢ nije ve¢ deset godina bio u Hrvatskoj. Sada, kada je
postao zamjenik $efa odjela, nakon karijere koju je proveo kao inZenjer u
Boeingovoj tvornici u Seattleu, radovao se $to si moze priustiti dva tjedna
godisnjega odmora u zemlji u kojoj je roden. Radovao se i $to ée bolje
upoznati svoga brata s kojim se nije osobito ¢esto vidao otkako je u vrije-
me Domovinskoga rata emigrirao u Ameriku. Zamisao da zajedno podu
na pustolovno putovanje preko cijele Hrvatske bila je njegova, a Andre;j
se lako slozio, samo je inzistirao na tome da putuju na konjima. Andreju
je jahanje bilo hobi jo$ otkako su bili djeca, neko se vrijeme i natjecao
u preskakivanju prepona, a otkada je postao redoviti profesor, mogao si
je priustiti i drzati vlastitoga konja u jednoj $tali u predgradu Zagreba.
Nenad, koji na konja nikada u Zivotu nije sjeo, nije htio popustiti bratovu
nagovaranju i uvjeravanjima kako je jahanje bezopasno i kako ¢e za njega
iznajmiti najmirnijega i najpouzdanijeg konja u Hrvatskoj. Dogovorili su
se da ¢e Andrej sa svojim francuskim prijateljem i kolegom jahati, dok ¢e
Nenad na put po¢i na biciklu, po mogu¢nosti elektri¢nom.

U Zagrebu je odsjeo u stanu svojih i Andrejevih roditelja koji je tre-
nutno bio prazan. Mama i tata bili su na moru, u njihovoj vikendici u
Premanturi, kona¢nomu cilju njihova zajednickoga putovanja. Svaki put
kada bi u$ao u taj stan, a to se dogadalo svakih éetiri ili pet godina, Nenad
bi se iznova iznenadio koliko je odisao starackim siromastvom: sivosme-
di socijalisticki namjestaj iz $ezdesetih godina prosloga stolje¢a, mra¢ne
i nefunkcionalne sobe, masne tapete. Na ormaru u dnevnome boravku
vidio je maketu gondole koju mu je tata donio iz Venecije prije vise od
pedeset godina. Plasti¢na lada, sa zlatno obojanom kupolom ispod koje je
stajala plisana balerina. Nenad ju je skinuo s ormara i navio malim vijkom
na krmi, a balerina je zaplesala na metalni zvuk Boccherinijeva Menueta.
Nevjerojatno je da jo§ uvijek radi! Zatim je posao u kupaonicu. Ondje kao
da se nista nije promljemlo jos otkako se on bio odselio, na policama nad
kadom ¢ak su jos, ispod mjesta za spuzve, pisala imena svih koji su u stanu
zivjeli prije trideset i pet godina: mama, tata, Nenad i Andrej. U Americi
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je bilo nezamislivo Zivjeti na taj nacin, ni crnci i Meksikanci u radni¢kim
predgradima Seattlea nisu imali stanove bez televizora s velikim i ravnim
ekranom, bez klime i beZi¢noga interneta. Pitao se zasto im Andrej ne
pomogne malo urediti i modernizirati stan, ni on ni roditelji nisu bili siro-
masni. No onda se sjetio kako mama i tata nikada ne bi pristali na pomo¢
sinova i da, zapravo, nisu zeljeli promjene u stanu u kojemu su zivjeli ve¢
pola stolje¢a. Mami je mnogo znacilo da sve ostane to¢no onako kako je
bilo kada je ondje Zivjela cijela obitelj.

Na srecu, jo§ u zra¢noj luci kupio je za svoj MacBook USB priklju-
¢ak koji mu je davao pristup beZi¢cnomu internetu najveée brzine, pa je
sada mogao obaviti posljednje pripreme prije puta. Pazljivo se informirao
o uvjetima za bicikliste u Hrvatskoj, o odrzavanju biciklisti¢kih staza i o
signalizaciji na njima, o sigurnosnim propisima i pravilima, a prije polaska
iz Amerike kupio je i posebno putno osiguranje za slucaj da na trekingu
dozivi nezgodu. Ponio je sa sobom zalihu lijekova za regulaciju razine kole-
sterola jer, iako se trudio Zivjeti zdravo, svako jutro tr¢ao barem pet-Sest
kilometara i hranio se samo prirodnim namirnicama s malo masti i bjelan-
¢evina, jako se bojao za svoje zdravlje. Sa svojih pedeset i osam godina nije
se smio igrati s izgledima za infarkt. Djed Mate i jedan od stri¢eva imali su
anginu pectoris, a to je bolest za koju dokazano postoji genetska sklonost.
Analiza DNK-a koju je u Seattleu narucio od jedne tvrtke specijalizirane
za genetiku populacija pokazala je da ima 35 % vjerojatnosti umrijeti od
kardiovaskularne bolesti. Nenad je svakako zelio iskoristiti svojih 65 %
$anse umrijeti od necega drugoga.

Zatim je izguglao iznajmljivanje bicikala w Zagrebu i dobio nekoliko
adresa firmi koje su se time bavile, no na njihovim je stranicama otkrio da
ni jedna nije dopustala izbor modela bicikla. Sve su iznajmljivale obi¢ne
mountain bikeove ili, u najboljemu slucaju, elektri¢ne bicikle bez naznake
modela i proizvodaca. Balkanska neposlovnost, pomislio je i zakljucio kako
mu je mozda bolje kupiti bicikl i poslije ga prodati ili ga sa sobom vratiti
u Seattle. Google je na pitanje Koji je najbolji elektricni bicikl? pokazao da
trenutno najnahvaljeniji model na trZistu proizvodi jedna hrvatska tvrtka u
Svetoj Nedelji. Iako je ko$tao gotovo kao mali gradski automobil, Nenadu
nije bilo krivo uloZiti mnogo novca u proizvod na kojemu ¢e mu zavidjeti
svi njegovi susjedi. Model Speedster bio je elektri¢ni bicikl lagan samo pet-
naest kilograma, autonomije kretanja stotinjak kilometara, s brzopune¢im
akumulatorom i naprednim sustavom koji je regulirao rad elektromotora
mjerenjem vozaceva pulsa: voza¢ je nosio narukvicu koja mu je mjerila
puls i bluetooth vezom slala podatke racunalu koje je bilo povezano s elek-
tromotorom. Sto bi se biciklist vi$e naprezao, motor je dodavao vise snage
i tako olaksavao pedaliranje. Kada bi se vozacev puls spustio, pedaliranje
je postajalo teze, no tako se Stedjela baterija. Model je imao i terenske spo-
sobnosti, zahvaljuju¢i debelim gumama i dobrim amortizerima.
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Nenad je bio toliko odusevljen Speedsterom da ga je odlucio kupiti.
Autom koji je iznajmio u zra¢noj luci odvezao se do trgovine sportskim
biciklima za koju je nasao da prodaje taj model, bez mnogo oklijevanja
platio njegovu astronomsku cijenu kreditnom karticom i odvezao se na
probnu voznju. Odludio je napraviti nekoliko krugova oko Jarunskoga
jezera ne bi li provjerio u kakvoj je kondiciji: znao je da ¢e biti najstariji
sudionik trekinga Hrvatskom, jedino ¢e on od sve trojice morati propu-
tovati zemlju pokretan vlastitom snagom (iako uz pomo¢ elektromotora),
dok ¢e drugu dvojicu nositi konji. Pomalo se pribojavao da upravo on ne
bude onaj ¢lan tima koji neprekidno zanovijeta kako mu je pretesko i pre-
naporno. On i Andrej uvijek su se i u svemu natjecali, ne bi mu lako palo
da sada mora priznati kako je njegov mladi brat u mnogo boljoj formi za
podnosenje fizickih napora.

Sve $to je na Googleu pronasao o Speedsteru bilo je istina: nevjerojat-
nom lako¢om savladavao je strmine, imao je ugraden ekran sa satelitskom
navigacijom, brzinomjerom, tempomatom i jo§ mnogo nepotrebnih doda-
taka, a mjerenje pulsa narukvicom omogucavalo mu je pedalirati uvijek
istim, minimalnim naporom.

Pokusna je voznja tekla sjajno, na vruéemu lipanjskom suncu Nenad
se ni nakon pet kilometara nije oznojio. Kaciga od specijalnoga materijala
koju je kupio zajedno s biciklom imala je ugraden sustav hladenja i provje-
travanja, s njom se nije morao bojati da ¢e dobiti toplotni udar. Medutim,
onda se dogodilo nesto zbog ega je svoju prvu voznju Speedsterom poslije
pamtio sa stidom i nelagodom, zgoda zbog koje je zauvijek prestao koristiti
biciklisticku narukvicu za mjerenje pulsa i regulaciju rada elektromotora:
iza zavoja biciklisti¢ke staze, upravo u ravnini s tribinama veslackoga klu-
ba, nasao se iza skupine triju biciklistica, djevojaka od dvadesetak godina
koje su, zbog velike vrudine, odlucile toga dana pedalirati odjevene samo
u vrlo kratke hlacice i vlazne, uz tijelo pripijene majice. Nasavsi se odjed-
nom iza njih, Nenad nije mogao svrnuti pogled sa sjedala njihovih bicikla
i svega Sto je s njima ritmicki dolazilo u dodir, te je ubrzo osjetio kako mu
puls nekontrolirano raste potaknut erotskim uzbudenjem. To je za poslje-
dicu imalo naglo ubrzanje Speedstera Ciji je racunalni sustav zakljucio kako
voza¢ nema vise dovoljno snage za pedaliranje, pa se Nenad nehotice zabio
u straznji dio bicikla najzgodnije od triju djevojaka. Djevojc¢in bicikl bio je
dosta tezi od Nenadova, te ona nije izgubila ravnotezu poput njega. Na sre-
¢u, nije nista slomio, udarivsi koljenom u asfalt zaradio je tek malu ogre-
botinu i nekoliko uzrujanih komentara djevojaka koje nisu mogle vjerovati
da netko toliko nespretan moze voziti tako skup, profesionalan bicikl.

Mozda regulacija snage elektromotora na temelju brzine vozaceva pulsa
i nije bas tako briljantna zamisao, pomislio je Nenad dok se pokunjeno
spremao vratiti u stan svojih roditelja.
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*okk

— Profesore, ¢ula sam od docenta Vrzi¢a da idete na neko veliko, pusto-
lovno putovanje, je li to istina? —uzbudenim glasom upitala je Andreja
Pelejevi¢a Vesna Koharovi¢, demonstratorica iz njegova predmeta Osnove
kvantne fizike koji je predavao na Prirodoslovnome fakultetu Sveucilista
u Zagrebu. Bila je to visoka, vedra i glasna djevojka iz provincije koja je
pokazivala sve naznake istinske nadarenosti za teorijsku fiziku.

Andrej, kojemu nije bilo drago $to mu je studentica upala u kabinet upra-
vo u trenutku dok je na internetu pretrazivao sadrzaje za koje nije htio da
ih itko od kolega vidi, brzo je klikom na misa otvorio internetsku stranicu
studentskih udruga njegova fakulteta, a zatim se usiljeno nasmijesio i rekao:

— Da, istina je, spremam se s bratom i jo$ jednim prijateljem na put
konjima preko cijele Hrvatske, od Aljmasa do Premanture. — nervozno je
govorio, nadajuéi se da Vesna nije vidjela $to je malo prije bilo na zaslonu
njegova racunala. Bio je kraj akademske godine, jasno da se mlada kolegica
zeljela oprostiti sa svojim profesorom do jeseni. Ali bilo bi mu draze da je
dosla pola sata prije ili poslije.

— Wow, kako je to uzbudljivo! Ja sam se oduvijek, jos kao mala, htjela
baviti jahanjem, imam i prijateljice koje jasu na Hipodromu, a stric mi tréi
Alku. Ali nekako nikad nisam dospjela do toga, uvijek je bilo previse posla
u skoli i na faksu. A jo$ ljepse od jahanja na Hipodromu mora biti kad
slobodno jase$ u prirodi, bas Vam zavidim! Jeste li ve¢ bili na tako nekoj
velikoj turi?

— Nikad na nekom tako dugom trekingu, jahao sam puno tu u okolici
Zagreba i u Istri gdje imamo vikendicu, ali ne dulje od dan ili dva. Ovo
mi je i prilika da se druzim s bratom koji ve¢ dugo Zivi izvan Hrvatske i s
profesorom Montandom s Ecole Polytechniquea, koji mi je prijatelj i koji
¢e i¢i s nama. Sigurno ste za n)ega ¢uli...

— Cula sam, da, on je slavno ime. — slagala je Vesna kojoj je bilo neu-
godno priznati da joj je ime toga profesora, ocigledo uglednoga fizicara,
bilo posve nepoznato. — Zar je i on jaha¢ kao i vi? — rije¢ jahad posebno
je naglasila, kao da joj pridaje veliku vaznost. — Nisam znala da je medu
znanstvenicima jahanje tako popularno. — rekavsi ove posljednje rijeci, vra-
golasto se osmjehnula.

— Da, Pierre je dobar jaha¢, sluzio je vojsku prije mnogo godina u
konjanickoj pOStI‘OJbl u Francuskoj, u Garde Républicaine. Znate, to su oni
koji sudjeluju u sve¢anim povorkama na Champs Elyseesu 14. srpnja, a
odjeveni su u sjajne oklope od bronce. Kaze mi da je malo iziSao iz forme,
ve¢ dugo nije jahao, ali to je vjestina koja se ne zaboravlja, kao ni voznja
bicikla. Vidjet ¢éemo kako ée se snadi ve¢ za par dana. Morat ¢u uskoro iéi
sastati se s njim i bratom. — dodao je Andrej i pogledao na sat, dajuéi time
Vesni do znanja kako bi bilo dobro da kaze $to treba i ostavi ga na miru.
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— Pa evo, ja sam se dosla s Vama pozdraviti prije ljeta i pitati treba li jos
Sto pripremiti za skripta i nastavu u iducoj godini, ali sad ste me s ovim
zatekli, morat Cete ispricati kako je bilo kad se vratite.

— Ho¢u, naravno, pa vidjet ¢emo se mi jo$ prije ljeta. Kad se vratim s
trekinga, odrzat ¢u ispite koncem lipnja, termini su objavljeni, nadam se
da Cete biti ovdje.

— Dat ¢u ja sve ispite idudi tjedan, a onda idem doma svojima u Sinj. —
pohvalila se Vesna, a onda nastavila: — Nego, imam jednu prijateljicu koja
je reporterka za Dnevne novosti, njima bi Vasa prica o obilasku Hrvatske na
konju bila jako zanimljiva. Biste li htjeli da joj kazem neka napravi neku
reportazu o tome, ili barem intervju s Vama? I jeste li mislili posvetiti svoju
avanturu nekom plemenitom cilju? Danas to mnogi rade, recimo da kaze-
te kako se putujudi na konju borite protiv klimatskih promjena ili protiv
GMO usjeva, tako biste privukli jos vise publiciteta?

— Hvala Vam, Vesna, ali meni nije do publiciteta, nego do avanture i
druzenja, da prodem taj put dok jo$ nisam prestar da se drzim cijeli dan u
sedlu. Ako putovanje moramo posvetiti nekom visem cilju, mozemo, na
primjer, re¢i da jasemo za mir na Islandu...

— Kako to, pa tamo je mir ve¢ tisu¢u godina? — za¢udeno upita Vesna.

— Upravo tako, — uz cini¢ni smijesak re¢e Andrej — zato zelimo da tako
i ostane. Nije bio siguran da je njegova demonstratorica shvatila ironiju,
nakon toga mu je samo zazeljela srecu i uspjeh u poduhvatu, pozdravila se
i otisla iz kabineta. Ostavsi sam, Andrej se vratio internetskim stranicama
koje je maloprije bio pregledavao. Na zaslonu racunala pokazali su se rezul-
tati guglanja pojma genitalni herpes, nekoliko stranica na kojima su iscrpno
prikazivani simptomi te neugodne bolesti za koju je Andrej sumnjao da
ima. Peckanje je osjetio jucer, nekoliko dana nakon $to je Irena, njegova
biv$a asistentica s kojom je bio u povremenoj izvanbracnoj vezi, otila iz
Zagreba. Ako je od nje dobio herpes, morao je u¢initi sve da ga izlijeci prije
no $to bude u prilici prenijeti ga svojoj zeni. Lije¢niku sada vise nije stigao
i¢i, sutra su kretali na treking. Lije¢nici opée prakse, koja je bila prijateljica
Marte, njegove Zene, ionako ne bi otiao, morao bi se najaviti nekomu pri-
vatnom urologu ili dermatovenerologu. Dr. Google je tvrdio da se herpes
ocituje sitnim ranicama, ali Andrej za sada nije nista vidio na oboljelu mje-
stu. Peckanje su mogle izazvati i gljivice, a njih je mogao dobiti na tisu¢u
nacina, one ga same po sebi ne bi prokazale kao preljubnika ili razvratnika.
Dok se ne vrati s puta, mogao se jedino mazati Canesten kremom protiv
gljivica, u nadi da ¢e peckanje od toga prodi. Izgledi da je od ljubavnice
dobio herpes koji moze prenijeti Zeni bili su dovoljni zagoréiti mu treking
kojemu se mjesecima bio radovao. Morao je biti spreman da ¢e idu¢ih
tjedan dana provesti tresudi se u sedlu po brdima i dolinama i osjecajuéi
bolove u najintimnijemu dijelu tijela.
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— Gospodo, ovo je na$ plan. — rekao je svecano Andrej, uzdizudi casu
ledenohladne malvazije i dovr$avajudi posljednje zalogaje fileta grdobine u
pjenici od graska s metvicom. Govorio je engleski, jedinim jezikom koji su
sva trojica prisutnih govorila. — Sutra u sedam ujutro nadi éemo se na farmi
Pegazova krila na kojoj drzim svoga konja. Ondje ¢e nas docekati Darko,
moj prijatelj i vlasnik farme, koji je ve¢ pripremio konja za tebe, Pierre.
Dat ¢e ti da potpises ugovor o najmu Arete, kobile koju ¢e$ jahati idu¢ih
desetak dana. Ona je mirna, pouzdana i dobro se slaze s mojim konjem
Tornadom. Kad sredis papire, Darko ¢e nas, konje i Nenadov bicikl u
prikolici odvesti do Aljmasa. Ondje ¢emo se iskrcati, a zatim lagano uz
Dunav i Dravu krenuti prema Petrijevcima. Staza kroz Slavoniju, tako
barem pokazuju Google karte, ve¢inom ide po nasipu uz Dravu, pa ne
bismo trebali imati problema. Malo je vjerojatno da ¢emo se izgubiti, a i
Nenad na biciklu moze i¢i cijelim putom s nama, ne éemo morati i¢i preko
polja ili gudura koje bi za njega bile neprohodne. I vrijeme bi trebalo biti
lijepo, ne prevrude za lipanj, mo¢i ¢emo laganim tempom jahati do veceri,
s kratkom pauzom za ruc¢ak. Malo iza Osijeka je farma gdje ¢éemo preno-
¢iti i gdje e nas docekati sa svjezim sijenom i zobi za konje, ja sam veé sve
dogovorio s vlasnikom, kao i s vlasnicima drugih mjesta gdje ¢emo noditi.
Ondje gdje vlasnici farmi ili OPG-ova ne drze konje, Darko ¢e odvesti
sijeno i zob unaprijed tako da konji uvijek budu zbrinuti. Ako imate neke
sitnice koje Zelite da vas do¢ekaju na mjestima odmora, recimo disto rublje
ili odje¢u, ponesite sutra sa sobom pa ¢emo poslati po Darku. Na konjima
i Nenadovu biciklu mozemo nositi samo onoliko koliko stane u bisage, a
to nije mnogo stvari.

Od Petrijevaca nas put vodi preko Sopja, Terezina Polja, Pitomace i
Bilogore do Bjelovara, zatim do jedne farme u Klostar Ivani¢u, a onda
do Pisarovine iza Velike Gorice. Potom ¢emo i¢i preko Karlovea do Duge
Rese. Ondje moramo uhvatiti trasu plinovoda koja je ravna i o¢iS¢ena, pa
uz plinovod dojahati do Fuzina i potom uz U¢ku do Istre. Isti ¢emo plino-
vod slijediti i dalje kroz Istru, sve negdje do iza Marc¢ane, a onda moramo
pronaéi lokalne staze koje ¢e nas dovesti do Premanture. Ja sam taj dio
uglavnom ve¢ projahao, ne bi trebalo biti komplicirano, i za dvanaest dana
dodi ¢emo do nase vikendice u Premanturi, upravo na vrijeme da s mojim
i Nenadovim roditeljima u subotu, dvadeset i drugoga navecer, proslavimo
njihovu $ezdesetgodisnjicu braka. Ukupno ¢emo odjahati nesto vise od
petsto kilometara. Kako vam se ¢ini taj plan?

— Sjajno, Andreju, i hvala ti na silnom angazmanu oko pripreme puta.
Pocas¢en sam $to si me pozvao sudjelovati i siguran sam da ée sve biti
savrseno. Jako se veselim nasem zajednickom pothvatu, Zivjeli! — rekao je
svecanim glasom Pierre, podizu¢i ¢asu malvazije da nazdravi. — Projahat
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¢emo gotovo istu udalJenost kao kOIlJlea pukovnlja moga pretka, Frango-
isa-Etiennea Kellermanna, ¢iji je juris 1800. spasio Napoleona u bitki kod
Marenga, i nasa ¢e slava biti jednako velika! Pokazimo svijetu $to moze
konjica! Ho¢emo li snimiti jedan se/fie i objaviti ga na Facebooku?

— Ako hodes, ti stavi na svoj profil, Pierre, ja sam se odlu¢io potpuno
odredi drustvenih mreza, barem dok se ne vratimo s puta. Najradije ne bih
nosio ni mobitel, no bez Googlea i Google karata zacijelo ne bismo prezi-
vjeli... — odgovorio je Andre;.

— Ja ni nemam profil na Facebooku, ne vjerujem drustvenim mrezama
i drzim se dalje od toga. — promrmljao je Nenad kroz zube. — Facebook je
¢isto gubljenje vremena, razbibriga koja samo olakSava vladama i kompa-
nijama da nas uhode. Vidjeli ste $to su napravili s podatcima korisnika pri-
je izbora u Americi, pomogli su pobijediti Trumpu' Citao sam i da su Rusi
potajno kupili gomilu dionica Facebooka, tko zna $to nam jo$ spremaju...

Pa ipak, Pierre se nije dao smesti, s podignutom ¢asom vina u jednoj
ruci, kojom je obgtlio Andreja, i s mobitelom u drugoj snimio je se/fie na
kojemu je u prvome planu bilo njegovo nasmijeseno lice. Dvojica su brace
bila u pozadini, Andrej je gledao u kameru pomalo zbunjeno, a Nenad u
stranu, prema izlazu iz restorana.

Od sve trojice jedino je Nenad te veceri bio $utljiv, mrzovoljan i zabri-
nut. Pitao se hoce li njegov novi Speedster dobro voziti po neasfaltiranim,
kvrgavim poljskim stazama i hoée li on imati dovoljno kondicije pratiti ovu
dvojicu entuzijasticnih konjanika. Ipak je on bio najstariji od sve trojice, a
stdacan odnos izmedu Andreja i Pierrea ispunjavao ga je dodatnom nelago-
dom: nije li on trebao biti blizi svomu bratu od toga napuhanog Francuza?
Konacno, cijeli izlet bio je njegova ideja, Zelio je priliku druziti se s bratom.
A sada se osje¢ao poput trecega kotaca na biciklu, kao da samo smeta jer
nema svoga konja. Htio je pod svaku cijenu izbjec¢i da upravo on na putu
pocne stvarati probleme, stoga je prije vecere jo$ kupio dodatne opreme:
pribor za prvu pomo¢, dva walkie-talkieja da se moze ¢uti s Andrejem ako
se putem izgube, a mobitel ne bude imao vezu, rezervne gume i pumpu za
bicikl te posebne bisage koje su se mogle montirati iznad straznjega kota-
¢a. Ako je nesto mrzio, bilo je to putovanje na kojemu se sjeti$ da si nesto
zaboravio, a trebao si to ponijeti sa sobom. Prije spavanja je izguglao odgo-
vore na pitanje Sto ponijeti sa sobom na biciklisticku turu od tiedan dana? i
otkrio da nije nabavio fluorescentnu jaknu koja omoguéuje biciklistima da
ih vozaci automobila vide izdaleka i pri slaboj vidljivosti. Usnuo je nadajuci
se da ¢e to modi kupiti negdje usput, na cesti prema Aljmasu.

kokk

Andrej te veceri u krevetu dugo nije mogao zaspati. Marti, koja je lezala
kraj njega, rekao je da ga boli glava jer je previse popio, no bolovi koje je
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osjecao bili su na sasvim drugome dijelu tijela. A pekla ga je i savjest zbog
straha da bi svojoj Zeni mogao prenijeti herpes. Pretvarao se da spava i
razmisljao o dvojici ljudi s kojima je proveo vecer. Iznenadilo ga je kako je
Nenad ostario, kosa mu je ve¢ bila potpuno sijeda. Pa 1pak se hvalio kako
ima vi$e kose od njega i da mu je trbuh manji, a za vecerom mu je prigo-
varao $to umace kruh u umak i Sto je narucio drugu butelju vina (iako je
vedinu te druge butelje popio Pierre). Kad god bi se sreli, uvijek je bilo isto:
Nenad bi ga uvjeravao kako u Hrvatskoj jo$ nismo proniknuli u prosvije-
¢ene nadine Zivota, prehrane i brige za vlastito zdravlje kakvi su se njegovali
u Seattleu, kako bi i njemu bilo bolje da je oti$ao nekamo na Zapad. No
Nenadovo dociranje nije pocelo kada se odselio u Ameriku, i u djetinjstvu
je svojega mladeg brata poucavao o svemu $to je smatrao ispravnim i o
¢emu Andrej, naravno, nije imao pojma. Na koncu su obojica studirali
prirodne znanosti, obojica su bili odlikasi, obojica su postali inZenjeri, no
samo je Nenad za sebe tvrdio da doista zna kako funkcionira svijet i sve u
njemu, jer je on, a ne Andrej, znao popraviti radio ili zamijeniti svjecice
na tatinome starom Fiatu. Andrejeva karijera profesora, svi ¢lanci i knjige
koje je objavio bratu nisu nista znacili jer u tome nije bilo novca, a znanja
o kvarkovima i Velikome prasku nisu nimalo pomagala pri snalazenju u
pravom svijetu biznisa i tehnologije. Ali otkako se rastao od Zene, ¢inilo se
kao da je Nenad taj koji se ne snalazi najbolje u svijetu, djelovao je izgu-
bljeno, napeto i nesigurno.

I Pierre je ostario, no kod njega se ¢inilo kako je njegov sredovjecni
izgled vise posljedica nebrige nego zivotne dobi: nosio je dugu, pomalo
masnu kosu, neurednu crvenkastu bradu, prekratku da bi se mogla nazvati
hipsterskom, i odje¢u kakvu si prije mogao zamisliti na prerano ostarje-
lu zigolu nego na profesoru teorijske fizike: razdrljena havajska kosulja s
cvjetnim uzorkom, jarkocrveni zguzvani sako, uske crne naocale, traperi-
ce. Neki muskarci procvjetaju nakon rastave, nadu si mladu curu (ili vise
njih), po¢nu se vise brinuti za svoj izgled, prestanu piti i pusiti, no s Pierre-
om to nije bio slucaj. Pusio je i pio vise nego ikada prije, a zanemarivanje
vlastita izgleda bilo je dijelom njegova karaktera $to je neke ljude odbijalo
od njega, dok je druge ljude (i, mislio je Andrej, mnoge zene medu nji-
ma) neodoljivo privla¢ilo. Njegov Sarm nije proizlazio iz neodgovornosti
za vlastiti izgled i ponasanje, ve¢ iz samopouzdanja da si tu neodgovornost
moze priustiti.

Nije se mogao sjetiti kada je prvi put sreo Pierrea. On je morao biti
jedan od doktoranada na Ecole Polytechniqueu u vrijeme dok je Andrej
ondje bio na studijskome boravku 2004., no tada se druzio s mnogo ljudi i
Pierre mu nije odmah postao najbolji prijatelj. S njim se zbliZio postupno,
na brojnim domjencima i zajednickim vec¢erama nakon posla. Pokazalo se
kako obojica dijele istu strast prema finoj hrani i vinima te da bez uste-
zanja mogu podijeliti so¢ne, Cesto i nepristojne komentare o zajednickim
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kolegicama ili o bilo kojoj privla¢noj Zeni koju bi vidjeli na terasi neko-
ga pariskog bistroa. Re¢i da je Pierre tipi¢an Francuz bilo je trivijalno,
ali istinito kao i re¢i da je John Wayne utjelovljenje americkoga kauboja:
Pierre je bio glasan, koleri¢an, prost u govoru, ali rafinirana ukusa u jelu,
intelektualan kada bi se razgovaralo o fizici, ali povr$an i strastven u raz-
govorima o politici. Nije bilo neobi¢no $to se svidio Andreju koji je i sebi
volio pripisivati slicne karakterne odlike. I Pierre, za razliku od mnogih
francuskih kolega koje je susreo u Parizu, nije imao nikakve sklonosti pre-
ma Jugoslaviji ni zazora prema neovisnoj Hrvatskoj. Za njega je stvar bila
jednostavna: jedan je narod htio biti slobodan, izborio je svoju slobodu
u krvavu ratu protiv nadmo¢nijega tladitelja, i to je to. Pred Pierreom se
Andrej nije morao opravdavati $to je sudjelovao u ratu i $to je u tome ratu,
zajedno sa svojim suborcima, pobijedio.

*okk

Konji, za razliku od veéine ljudi, najintenzivnije pamte ruzne i stresne
dogadaje. S evolucijske tocke gledista to, naravno, ima smisla: ako ste kopi-
tar kojega svaki dan ugrozava mnostvo predatora, znatno vam je vaznije
sjetititi se mjesta na kojemu se okupljaju vukovi ili zvuka neke zvijeri koja
vam se u gustiSu pokusava prisuljati s leda nego mjesta gdje ste se prosli
put dobro najeli — u stepi, prirodnome stanistu konja, hrane ima posvuda,
a predatora samo na nekim mjestima, no zaboraviti na njih znaci izloziti
se smrtnoj opasnosti. S druge strane, kratkotrajno je paméenje kod konja
uistinu kratkotrajno: vedina jahaca zna kako konja za nesto dobro $to je
ucinio mora$ nagraditi unutar sedam sekundi, inade ne ¢e moéi povezati
dobro djelo s nagradom. Kada preskoci preponu visu od metar i pol, $to je
prije odbijao, odmah ga potapsaj i daj mu mrkvu ili jabuku, ako zakasnis
s nagradom, ne ¢e razumjeti zasto ga nagradujes. Kao drustvene Zivotinje,
konji najbolje pamte svoje mjesto u hijerarhiji krda, a osobito ¢e dobro
zapamtiti alfa-pastuha od kojega su dobili udarac kopitom prosli put kada
su tu hijerarhiju doveli u pitanje. Covjek koji ih jase za konje igra ulogu
vode krda i oni ¢e se mnogo lakse sjetiti svih negativnih iskustava koja su
prosli sa svojim gazdom nego sati timarenja i njege koje im je pruzio. Tor-
nado, Andrejev konj, jos je i danas, tri godine nakon $to ga je napao pit bul
na livadi blizu $tale, izbjegavao to mjesto. Andrej ga je ondje ¢esto morao
sjahati i prevesti hodom nekoliko desetaka metara, a onda ponovno uzja-
hati. I kada bi vidio velikoga bijelog psa koji mu se priblizava, Tornado bi
se nervozno trgnuo u stranu, zbog ¢ega bi nevjest jaha¢ s njega sigurno pao.

Nazalost, jedno od negativnih iskustava koje je Tornado dobro zapam-
tio bila je prosla voznja u prikolici za prijevoz konja. Tada je zbog jednoga
nespretnog i naglog ko¢enja na zavojitoj cesti pao na pod tijesne prikolice
i iz toga se neudobnog polozaja nije mogao sim dignuti sve dok nisu,
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dobrih dva sata poslije, stigli na odrediste i pomogli mu. Taj mu je doga-
daj, kao $to se moglo predvidjeti, ostavio traumu zbog koje su prikolice za
njega ostale opasna i neudobna mjesta u koja nikako nije trebalo ulaziti.

Sva su se trojica pustolova okupila na Pegazovim krilima u sedam sati,
kao $to su se bili dogovorili, i u sedam i petnaest Areta, kobila koju je
Pierre trebao jahati, ve¢ je zadovoljno zvakala zob u prikolici. Tornado,
medutim, nije odgovarao ni na jedan uobicajeni poticaj koji ga je trebao
namamiti uéi u nju: Andrej ga je sprijeda mamio mrkvom i jabukama,
Pierre i Nenad su ga gurali s leda, no niSta nije pomagalo. Andrej je ve¢
znao kako bi udarci korba¢em kod Tornada samo izazvali napad jos vece
tvrdoglavosti, stoga je jedini na¢in da ga se pokusa uvesti u prikolicu bilo
ustrajanje u postupcima koji su se ve¢ pokazali nedjelotvornima: $ap¢i mu
na uho njeznim glasom glupo kljuse, udi unutra, dobit ces mrkve, tapsaj ga
po ple¢ima ¢im napravi ijedan koraci¢ naprijed, povladi ga za povodac i
istodobno ga timari ¢etkom po ledima. Zatim se Pierre dosjetio da zavezu
krpu preko Tornadovih odiju, vjerujuéi kako on tako ne ée znati kamo
ga povlace povodcem, no konj nije Zelio nositi krpu koja ¢e ga u opasnoj
situaciji zaslijepiti nista viSe nego $to bi se alpinist pristao zmireéi penjati
na Mont Blanc.

Netko je jednom rekao da je najbolji pokazatelj neinteligencije to kada
neprekidno ponavljas postupke za koje si se ve¢ osvjedocio kako ne dovo-
de do Zeljena cilja. A mudrac, po taoistickome uditelju Lao Tzeu, ustraje
u djelovanju koje mu omoguéuje u nepovoljnim okolnostima nametnu-
ti svoju volju protivnicima. Prema tim se mjerilima Tornado toga dana
pokazao inteligentnijim od dvojice doktora prirodnih znanosti i jednoga
inzenjera acronautike. Nakon dva sata guranja, mamljenja i nagovaranja,
Tornado je jos uvijek stajao na sigurnoj udaljenosti, otprilike tri metra od
ulaza u prikolicu i nepovjerljivo rzao i otimao se na svaki pokusaj da ga u
nju odvuku.

Kako je zbog ovoga nepredvidenog kasnjenja postojala opasnost da pro-
padne ¢itav plan putovanja za taj dan — kasnjenje vise od tri-Cetiri sata
znadilo bi kako ne Ce sti¢i odjahati udaljenost od Aljmasa do prve postaje
na putu prije mraka — Andrej je odlucio pozvati svoga prijatelja veterina-
ra neka injekcijom sedira Tornada i omamljenoga ga uvede u prikolicu.
Veterinaru je stigao nakon vise od sat vremena, pa su potom, opomenuti
prvom tesko¢om koja ih je zadesila jo$ i prije polaska, ipak krenuli na put.

*okk
Aljmas je malo mjesto na istoku Hrvatske, na obali Dunava, koje ni
po ¢emu ne bi bilo osobito da se ondje, pored rijeke, ne nalazi prekrasna

crkvica posve¢ena Gospi od Utocista. Podignuta je nakon rata, kao zavjet i
zahvala mnostva aljmaskih prognanika koji su se svojim ku¢ama vratili tek
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nakon reintegracije hrvatskoga Podunavlja 1998. Andrej je mislio kako je
upravo to mjesto povratka kuéi najbolje polaziste njihova puta kroz Hrvat-
sku. On nije bio veliki vjernik, nije se smatrao ni osobito dobrim katoli-
kom, jer imao je mnogo ne do kraja okajanih grijeha, no osjecao je kako ni
jedan vaZan pothvat ne moze uspjeti ako nije po volji Boga i vjerovao je da
Bog i njemu i svim drugima koji u Njega vjeruju u klju¢nim trenutcima
zivota daje znakove koje valja znati pro¢itati. Nadajudi se takvomu znaku,
Andrej se prije polaska na treking zelio pomoliti u aljmaskoj crkvi, iako
je znao da ga u tome ne Ce pratiti ni Nenad, koji je svoju vjeru bio davno
izgubio, ni Pierre koji ju, koliko je on znao, nikada nije niti imao.

U Aljmasu su, dakle, iskrcali konje i pozdravili se s Darkom koji je
prikolicu vratio u Zagreb. Andrej je nakratko oti$ao u crkvu, a zatim su
on i Pierre bez mnogo okolisanja uzjahali i krenuli kasom prema uséu
Drave u Dunav. Nenad ih je pratio na biciklu, navikavao se na voznju bez
narukvice koja je zahtijevala da samostalno odreduje snagu rada elektro-
motora i, unato¢ sunéanu vremenu, nosio je fluorescentnu jaknu koju je
bio kupio na jednoj benzinskoj pumpi. Staze koje su slijedili bile su vid-
ljive na Google kartama, Andrej je ukljucio satelitski prikaz na kojemu se
moglo razaznati mnogo toga: ide li staza neposredno uz rijeku, prolazi li
kroz sumu ili preko polja, ima li ku¢a u blizini ili ne. Ono $to Google karte
nisu pokazivale bila su minska polja, zaostala iz Domovinskoga rata. Za
njih je Nenad guglaju¢i doznao kako jo$ nisu posve ocis¢ena u podrudju
oko Aljmasa i u blizini granice sa Srbijom, osobito na zabac¢enim poljskim
putovima kojima su prolazili. Nije htio podizati paniku zbog toga, no ipak
je prepustio dvojici konjanika neka idu prvi.

lako citav krajolik u blizini us¢a Drave u Dunav iz satelita izgleda kao
potpuna ravnica, u stvarnosti obje rijeke u tome dijelu Hrvatske prolaze
izmedu niza ne osobito visokih, ali strmih brezuljaka od lesa, porozno-
ga tla koje slabo zadrzava vegetaciju. Neprekidni usponi i krivudanja u
nepreglednim usjecima izmedu brezuljaka dodatno su usporili jahace, pa
je oko tri poslijepodne ve¢ izgledalo kako nema $anse da ¢e do veceri sti¢i
do farme na kojoj su trebali prespavati. Andrej se nije bojao nocenja na
otvorenome — u mladosti je mnogo puta spavao pod zvijezdama, gdjekad
i uza zvuc¢nu kulisu srpskih topova i raketnih bacaca — ali htio je izbjeci
bratovo predbacivanje. Nenad bi mu sigurno spocitavao da putovanje nije
dobro organizirao kada su zapeli ve¢ prvoga dana. Nije Zelio slusati koliko
bi jednostavnije i brze bilo da su svi isli na biciklima, po otvorenoj i ravnoj
cesti, umjesto provlacenja kroz $ikaru po zavojitim gudurama gdje jo$ ima
zaostalih mina... No onda se odjednom, iza jedne okuke na Dravi, uz rije-
ku, otvorila ravna staza kojoj se nije vidjelo kraja. Konji su i sami osjetili
kako dolazi vrijeme da pojure, podigli su glave i zarzali, a Andrej je samo
pogledao Pierrea i zapitao ga: — Ho¢emo li? Pierre se osmjehnuo, petama
pritisnuo Aretine slabine i povikao: — Allez, les cuirassiers, sonnez la charge!
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— O nama bi trebalo snimiti film! — povikao je Pierre kada su konji,
izmoreni od gotovo deset kilometara galopiranja, spontano promijenili
korak u kas.

— No kakav bi to film bio, o trojici sredovje¢nih tipova koji prolaze
Hrvatskom, poti¢u¢i mir na Islandu? Tko bi to htio gledati? — upitao je
Nenad koji ih je upravo jedva dostigao na biciklu.

—I'jos$ gore od toga, — dodao je Andgej — u filmu uopée ne bi bilo Zen-
skih likova. Ne bi se smio prikazivati u Svedskoj

— Kako to mislis, — upitao je Pierre — zasto se ne bi smio prikazivati?

— Zato jer Svedani imaju zakon po kojem javna kina i javna televizija
ne smiju prikazivati filmove u kojima nema barem trideset posto zenskih
likova koji barem trideset posto vremena razgovaraju o temama koje nisu
muskarci. Svedska je, naime, vrlo prosvije¢ena zemlja u pogledu rodnih
uloga i Zenskih prava. — Ne razumijem, — rekao je Pierre — zasto ba$ trideset
posto zenskih likova? I $to ako bismo mi sad odlu¢ili razgovarati samo o
Zenama, $to bismo s njima radili, naprimjer, bi li to bilo koser za $vedske
cenzore? Osim toga, kako zna$ da na putu ne ¢emo susresti neke lijepe Zene
koje bi mogle u¢i u scenarij filma?

— Ne znam, — rekao je Andrej — i mene je mnogo toga zbunjivalo u
vezi s tim Svedskim zakonom. Primjerice, $to ako imas film u kojem su svi
likovi muskarci, ali su barem neki od njih gay? Je li i to u Svedskoj politi¢ki
nekorektan film? Ima mnogo takvih filmova, recimo Lawrence od Arabije
Davida Leana. U tom filmu skoro da ne vidi§ Zene, ali je glavni junak
karizmati¢ni gay pustolov kojega igra Peter O’Toole. Kada bi taj film bio
zabranjen u Svedskoj, siguran sam da bi se homoseksualci, s mnogo razlo-
ga, pobunili da su im prava narusena. Mislim da ga je Lean zato i snimio,
samo da zbuni $vedske cenzore.

—Da, on je jedan od mojih omiljenih redatelja. — rekao je Pierre nasmi-
javsi se. — Uspio je prodati svijetu megahit o pustolovinama homoseksual-
ca nekoliko desetljeca prije no sto je doslo do opce pederizacije svega. — A
jesi li gledao Doktora Zivaga? — upitao je Andreja.

— Gledao sam taj film vise puta — odgovorio je Andrej — i siguran sam da
je i u njemu Lean duboko subverzivan, jo$ vise nego u Lawrencen od Ara-
bije. Nema nijednog filma u povijesti kmematograﬁje koji bolje od Zivaga
prikazuje strahote i opasnosti javnog prijevoza.

— Kako to mislis? — sa smijeskom je upitao Pierre, sluteéi da se Andre;j
sprema ispricati neku urnebesnu dosjetku koja ima veze s njegovim stra-
hom od tramvaja.

— Pa evo, Pierre, sjeti se samo koji je klimakticki trenutak Dokzora Ziva-
ga. Zivago je najsretnije trenutke svojeg politi¢ki promasenog Zivota proveo
s Larom, varajudi svoju zenu i izbjegavaju¢i duznosti prema Partiji, klasi i
narodu. Zatim godinama nije vidio Laru, vratio se Zenici i pritajio medu
proleterskim masama skrivajudi svoju reakcionarnu ¢ud. Ali on i dalje pati

72



za Larom. I onda, jednog dana, na nekoj moskovskoj ulici iz tramvaja
ugleda ju kako se Sece po cesti, lijepa kao Revolucija, ali ne moze do nje!
Tramvaj se ne moze zaustaviti nigdje osim na postaji, kako je propisano,
a Lara dotle odlazi u nekom nepoznatom smjeru. Zivago je uzbuden, ne
moze van iz tramvaja, a Zena njegova Zivota nepovratno nestaje! Kad tram-
vaj naposljetku stane, Lare viSe nema na vidiku, a Zivaga udara infarkt i on
umire na cesti. I sve zbog tramvaja! Da se vozio autom ili da je jahao konja,
ne bi izgubio svoju ljubav i film bi imao happy ending! — Andrej je ushi¢eno
dosao do kraja svoje price, a Pierre se srda¢no nasmijao. U Parizu nema
tramvaja, pa mu fobija, koju je njegov prijatelj osje¢ao prema njima, nika-
da nije bila do kraja jasna. Ali znao je da su tramvaji Andreju simbol svega
Sto je suprotno slobodi jahanja u prirodi, slobodi kretanja bez prepreka u
kakvoj su upravo uzivali. Stoga je spremno odgovorio novom dosjetkom:

— Da, André, javni je prijevoz u korijenu svega zla na svijetu. Evo, sje-
timo se samo Martina Luthera Kinga. On je odrastao u Alabami, na ame-
rickom jugu, i od mladosti je bio svjestan velikih nepravdi kojima je bio
okruzen. U to su doba u autobusima njegove rodne Alabame crnci morali
ustajati sa sjedala pred bijelcima, bilo im je zabranjeno sjediti dok njihovi
bijeli sugradani stoje u autobusu. Potresen zbog te nepravde, King je ve¢
zarana odlucio da ¢e Zivot posvetiti borbi protiv toga zla, naime, protiv
javnoga prijevoza! Jer doista, nitko crncima u Alabami nije prijecio da se
voze u istom autu u kojem su se vozili bijelci, nitko im nije zabranjivao
¢ak ni da jasu iste konje kOJC su jahali bijelci: samo su u javnom prijevozu
nastajali probleml Javni prijevoz u Alabami ne samo da je bio spor i nepo-
uzdan, njegovi autobusi nisu samo predstavljali rasadiste opasnih bolesti-
na, kao i svugdje u svijetu, javni je prijevoz u toj saveznoj drzavi bio i izvor
nepotrebnih napetosti izmedu crne i bijele zajednice, $to se najlakse moglo
rijesiti njegovim ukidanjem.

Danas, kad gotovo svi crnci, bas kao i njihovi bijeli sugradani, posje-
duju osobni automobil, stanje je u Alabami mnogo bolje; kao $to je rekao
i sim Martin Luther King: Sanjam o danu kad ce se autocestama ove velike
nacije moja crna braca voziti u automobilima s garancijom, a benzin nece
kostati vise od dolara po galonu! — Andrej se glasno nasmijao, ali ne presr-
da¢no jer se pitao kako ¢e ovu politicki nekorektnu pricu primiti njegov
brat koji nije imao osobitoga smisla za humor i koji je druk¢ije gledao na
povijest rasnih odnosa u Americi. No Nenad je samo pedalirao dalje, ocito
zabavljen nekim svojim mislima. Pierre je iz torbice koju je nosio za poja-
som izvadio kutiju cigareta Gauloises i zapalio jednu.

Te su veceri stigli na odrediste, ran¢ Sombrero nedaleko od Petrijevaca,
tek oko 20 sati. Bilo je to golemo imanje uz vilu s bazenom u sredistu,
posjed je sadrzavao i veliku Stalu s boksovima za dvadesetak konja, nekoliko
manjeza, zatvoreno jahaliSte i hodalicu za konje (uredaj koji konje na ularu
vodi u krug kako bi ostali u formi i kada nema jahaca da ih jase). U luk-
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suzno uredenome vrtu neki su ljudi s velikim SeSirima ¢istili korov. Pierre,
koji nije o¢ekivao ovakvu raskos na rubu siromasna slavonskoga sela, upitao
je Andreja $to zna o vlasniku imanja, je li rije¢ o nekome industrijalcu ili
politi¢aru, i kako to da je upravo ovo mjesto odabrao za prenoéiste.

— Poznajem vlasnika ve¢ mnogo vremena, ali povr$no. — odgovorio je
Andrej. — Zove se Ante Mari¢ i, koliko znam, bio je voza¢ autobusa u
Jugoslaviji. Onda je devedesetih izgradio ovo mjesto koje izgleda kao ran¢
nekoga kolumbijskog $efa kokainskoga kartela, ja ga zovem Rancho Esco-
bar. Upoznao sam ga kad sam obilazio ranceve po Hrvatskoj kupujudi
konja, on mi je prodao Tornada, tako da se Tornado sada zapravo vrada
ku¢i. Ne znam odakle mu novac, ali ne vjerujem da je sve od uzgoja i pro-
daje konja. U zadnjim godinama Jugoslavije vozaci koji su mogli putovati
u inozemstvo bavili su se svim i sva¢im... Vidjet ¢ete, zanimljiv je lik.

Ante Mari¢ bio je postariji covjek od sedamdesetak godina, potpuno
sijed, brkat i s dugom, jakom kosom zavezanom u ¢vor. Sjedio je u fotelji
na trijemu ispred svoje vile, s kaubojskim $esirom i u Sirokoj, razdrljenoj
bijeloj kosulji. Po nogama koje su ispruzene dosezale do ograde trijema
vidjelo se da je visok oko dva metra. Unato¢ godinama, djelovao je pomalo
zastra$ujuce, kao neki zli div iz bajke, nesto poput Gargamela koji nepre-
kidno smislja kako napakostiti Strumfovima. Oko vrata je imao zlatni
lanac, a na ruci sat marke Rolex. Na stolu pored njega bila je boca rakije i
vreéa s orasima koje je rukama lomio i pohlepno jeo, dok je ljuske bacao
na travnjak ispred sebe.

— O, doktore, stigli ste, drago mi je $to vas vidim! — grohotom je povi-
kao ugledavsi dvojicu jahaca s biciklistom. — Odvedite konje u $talu, uzet
¢e ih mali, pa dodite ovamo i pridruZite mi se, popit ¢emo malo rakije.

Kada su ulazili u $talu, Areta je sumnjicavo zastala, onjusila prag i vrat-
nice, a Tornado je glasno zanjihao i uao prvi. Andrej je to shvatio kao znak
da se njegov konj sje¢a mjesta gdje je roden i u kojemu je proveo prve tri
godine Zivota. To ga je podsjetilo na krajnji cilj njihova puta, vikendicu u
Premanturi gdje je provodio svako ljeto svojega djetinjstva, mjesto na koje
se uvijek vracao, iako ga nije osobito volio. Istovremeno je osjetio olaksanje
$to je prvi dan jahanja pro$ao dobro i nelagodu zbog toga $to je jo$ barem
jedanaest neizvjesnih dana stajalo pred njima.

Kada su sjeli na trijem kraj Ante Mari¢a, prvo su popili nekoliko gut-
ljaja rakije, a onda mu u najkra¢im crtama ispricali svoje dojmove s prvo-
ga dana jahanja. Konji su se pokazali poslusnima i izdrzljivima, Nenadov
bicikl dobro je savladavao neasfaltirane staze, a baterija mu je dugo trajala.
Zatim je zavladala pomalo neugodna Sutnja jer vise nisu nalazili temu za
razgovor. Prekinula ih je Mari¢eva Zena, pogrbljena, sitna starica koja je na
pladnju donijela kulena, kruha, slanine i sira.

— Danice, hajde, pozuri malo s pecenjem, ljudi su gladni, nemoj da dugo
¢ekaju! — rekao joj je pomalo otresito Ante. Zatim se obratio Andreju: —
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Nego, doktore, sto kazete vi na ovu nasu jadnu Slavoniju, kako nas ova
vlada upropastava! Na vlasti seljacine, kradu, laZu, otimaju, svi se na narod-
noj muci obogatili. A manjine gaze, ni Zene ne postuju, evo u Saboru samo
dvadeset posto zena nakon zadnjih izbora, pa gdje je tu ravnopravnost?

— A Sto Cete, Ante, — rekao je Andrej koji se nije htio s domaéinom
upustati u politicke rasprave — ali nije da je prije bilo puno bolje. Uvijek
sve isto u politici.

— Ma kako nije, moj doktore, pa prije smo imali postrojenja, industriju,
i drzava se brinula da ljudi imaju gdje stanovati, dijelili se stanovi, a ne da
ti sjedne ovrha pa te izbace na cestu, kao sada! I prije su svi bili zaposleni,
cijeli narod, a sad do posla moze$ samo ako ima$ veze na op¢ini! Ej, Dani-
ce, daj nam jos rakije, ljudi Zedni, a ti ne todis, kakva si mi ti to zena!

— Pa nije bas da su svi bili zaposleni u socijalizmu, — ubacio se u razgo-
vor Nenad, — evo, ja se sa svojom strukom inZenjera nisam mogao zaposliti
osamdesetih, pa sam oti$ao u Ameriku i odmah dobio posao u Boeingu.
I u socijalizmu si morao imati veze ako si htio malo bolji posao ili si se
morao uclaniti u Partiju! To i je problem u ovoj zemlji, $to uvijek moras
nekoga znati i svi oéekuju pomo¢ od drzave, Partije, prijatelja, a ne da se
ljudi sami izbore svojim radom. — ogorceno je nastavio.

— Ma pusti, Neno. — prekinuo ga je brat koji je znao da su politicki
pogledi Ante Marica, kao i njegovo ocigledno bogatstvo, nastali koncem
osamdesetih i da nije imalo smisla prepirati se s njim. — Svi se mi rado
sjecamo vremena kad smo bili mladi, pamtimo lijepe stvari, kad smo prvi
put uzjahali konja, poljubili curu, dobili prvu pla¢u, a zaboravljamo sve
sto nije valjalo — redove u praznim trgovinama, redukcije struje, mrke cari-
nike koji su nam kopali po autu kad smo se vradali s trapericama iz Trsta.
Najbolje da svatko zadrzi svoje uspomene, kakve god da jesu, a mi bolje
zahvalimo domacdinima na ovom krasnom gostoprimstvu, evo, gospoda
Danica ve¢ nosi rakiju.

Poslije su se preselili u unutrasnjost vile, u golemoj lovackoj sobi s
veprovim i jelenjim glavama na zidovima gospoda Danica je posluzila
pecenoga odojka s krumpirom. Sjedili su za dugackim stolom od masivne
hrastovine i uglavnom $utjeli, boje¢i se da opet ne dotaknu neku neugod-
nu politicku temu. Domacdin nije znao engleski, a Pierre hrvatski, pa i kada
su razgovarali, netko je morao biti iskljuéen. Jedini zvuk koji se postojano
¢uo bilo je kucanje velikoga zidnog sata s dugackim klatnom. Da razbije
sutnju, Mari¢ je upitao Andreja: — I kamo ¢ete odavde, doktore, koja vam
je sljedeca stanica?

— Idemo sutra ujutro uz Dravu do Sopja, tamo ¢emo noiti u jednom
OPG-u. Nakon toga nastavljamo uz Dravu do Kriznice, a onda ¢éemo pre-
ko Pitomace do Bjelovara i dalje. Jos je velik put pred nama, jahat ¢emo
jos$ desetak dana.
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— Ah, u Kriznici svakako morate probati fis-paprikas, tamo ga odli¢no
rade, kuhaju Sarane i somove na dravskoj vodi. Al kroz Pitomacu se ¢uvaj-
te, tamo vam zive sami Cigani!

*okk

Iduée je jutro i Pierrea i Andreja boljela glava od Mariceve rakije koju
su bili previse popili. Nenad je, trezven i uvijek zabrinut za svoje zdravlje,
popio samo dvije ¢asice, pa je bez problema i pomalo samozadovoljno
sjeo na bicikl i krenuo pred ostalima poljskim putem prema Dravi. Na
srecu, jahati pijan ili mamuran znatno je lakse, a i manje opasno nego u
tome stanju voziti auto ili koje drugo prijevozno sredstvo. Takoder, jahanje
pod utjecajem alkohola nije regulirano zakonom, pa jaha¢ koji je popio
ne mora misliti o policijskim patrolama koje ¢e ga zaustaviti i natjera-
ti ga puhati u balon. A konji ne raspoznaju pijana jaha¢a od trijeznoga,
pouzdan konj obojicu ¢e jednako sigurno dovesti do odredista. Jahali su
polako, uz Dravu koja je lijeno tekla s njihove desne strane i nepregledne
ravnice s lijeve, poljskim putevima i seoskim cesticama na kojima nije bilo
gotovo nikakva prometa. Zaseoci kojima su prolazili bili su pusti, pomalo
sablasni, kroz prozore oronulih seljackih kuéa povremeno bi provirila tek
pokoja staracka glava. Razgovor se poveo o iseljavanju ljudi iz Slavonije.
Andrej je objasnjavao Pierreu, a Nenad je, vozedi se pored njih na biciklu,
oslugkivao. Pierrea je najvise zbunjivalo to $to, unato¢ slobodi kretanja i
poslovanja unutar EU-a, nijedna velika poljoprivredna kompanija, koja
uspjesno posluje u Francuskoj ili Nizozemskoj, nema interesa ili mogu¢no-
sti u ovoj plodnoj ravnici pokrenuti proizvodnju i zaposliti ljude.

— Nemojte misliti da je hrvatska situacija nes$to posebno. — rekao je
Nenad. — Ljudi se iseljavaju i iz Kalifornije, i ne biste vjerovali kamo odlaze
— u Teksas! U proteklih deset godina iz Kalifornije je otislo vise od milijun
ljudi, to ti je dva i pol posto stanovnistva.

— Sto fali Kaliforniji i zasto bas u Teksas? — s nevjericom je upitao Andre;j.

— Vjerojatno iz istog razloga zbog kojeg Hrvati odlaze u Irsku ili Nje-
macku. Kalifornija je preoporezovana, preregulirana, zivot je preskup, ne
moze$ dodi do kude, na gradevinsku dozvolu ¢ekas dvije godine, ne moze$
se zaposliti ni kao obreziva¢ stabala ako nemas licencu... a u Teksasu uopée
nema drzavnog poreza, firme koje se tek otvaraju dobivaju olaksice, poslo-
vanje nije regulirano, dopusteno je sve $to nije izricito zakonom zabranje-
no, a Teksasani ne vole nove zakone. Svojim zastupnicima ne daju redovitu
placu, ve¢ samo po zasjedanju teksaskoga Kongresa, a zasjedanja su rijetka.
Tako i nemaju profesionalnih politi¢ara, nitko od politike ne moze Zivjeti,
zivi se samo od rada i biznisa. I namjerno poticu useljavanje sposobnih i
poduzetnih. Vi u Hrvatskoj vjerojatno ne mozete zamisliti da ovamo dode
Angela Merkel i u javnosti kaze Hrvatima da su optereceni s previse poreza
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i zakona te pozove sve koji to Zele da dodu u Njemacku i ondje otvore fir-
mu. A upravo to je napravio guverner Teksasa u Kaliforniji, proveo je cijelu
kampanju kako bi privukao najobrazovanije i najsposobnije poduzetnike
iz Kalifornije u Teksas. Platili su i oglase u medijima i to bas u vrijeme kad
je Kalifornija uvodila novi porez za zastitu besku¢nika koji su ve¢inom ile-
galni imigranti. I jasno, svi kojima je pun kufer poreza i regulative odlaze
u Teksas. Da ne govorim kako ondje mogu kupiti pusaka i pistolja koliko
zele i slobodno ih nositi u javnosti... zgodno dode, posebno ljudima koji
se boje imigranata.

— Da, tako nesto je kod nas nezamislivo, ali ima jos jedna bitna razli-
ka izmedu Hrvatske i Kalifornije. — rekao je Andrej. — Kalifornija ima
neka od najboljih sveudilista na svijetu, Stanford, CalTech, Berkeley, i ona
privlace najpametnije studente koji onda otvaraju firme poput Googlea
i Facebooka. I takve firme zatim dovedu stru¢njake, one koji imaju naj-
vece prihode i placaju najvie poreza. Hrvatska niSta od toga nema, ona
samo gubi ljude, a ne nadomjestava ih novim, obrazovanim imigrantima.
Iz Hrvatske ne odlaze samo najsposobniji i najpoduzetniji, odlaze i najo-
brazovaniji, zemlja se prazni kao probusen balon, pogledaj ova pusta sela!

Upravo su prolazili pored reda kuéa poslaganih uz cestu, sve su izgledale
prazne, u $talama nije bilo stoke, a polja iza gospodarskih zgrada bila su
zapustena. Jedina veca zgrada u selu, koja je izgledala posve nova i kao da
bi u njoj netko mogao zivjeti, bila je staracki dom. Na nedavno omalja-
noj fasadi stajao je natpis: Financirano iz Fonda Europske unije za ruralni
razvoj.

Pierre, koji je pazljivo slusao o razlozima iseljavanja iz Hrvatske, htio je
da mu braca prevedu sadrzaj natpisa i objasne zasto EU financira staracke
domove, a ne tvornice ili velika poljoprivredna imanja koja bi mogla ostva-
riti neki profit i zaposliti ljude. Tu je sada trebalo naceti bolnu i osjetljivu
pri¢u o stanju hrvatskoga gospodarstva, o ¢emu je Pierrea Andrej ovako
izvijestio:

— Gledaj, Pierre, u Hrvatskoj je iz mnogo razloga tesko zapoceti biznis.
Ljudi su inertni, u svemu o¢ekuju pomo¢ drzave kao u socijalizmu, a drza-
va im ni u ¢éemu ne pomaze jer u poduzetnicima vidi samo izvor prihoda
za zaposlene u javnim sluzbama u kojima se ljudi zapo$ljavaju zahvaljujuéi
politickim vezama. Jedina vrijednost oko koje se svi slazu su nekretnine —
za stanovanje, za iznajmljivanje turistima ili samo za posjedovanje. Hrvat-
ska je jedna od zemalja u kojima najveéi broj gradana posjeduje vlastitu
nekretninu, gotovo nitko ne iznajmljuje stan ili kucu, svatko zeli imati
svoje. I to je nasljede socijalizma u kojem nisi mogao ulagati u tvornice,
ali ti je sustav milostivo dopustao posjedovati stan, kucu ili teren, pa su
ljudi ono malo viska novca koji bi ustedjeli iz plade ulagali u nekretnine.
Gastarbajteri su htjeli imati $to dojmljiviju kucu da zadive suseljane kad
se vrate uzivati njemacke mirovine u Hrvatskoj, a socijalisticki menadzeri
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su, poput nasih roditelja, gradili vikendice na moru. I tako se Hrvatska
postupno pretvorila u rentijersku naciju u kojoj svi misle da ¢e ti posjed
kuce ili stana omoguditi zaradu i lagodan zivot. Jasno, u zemlji iz koje se
ljudi iseljavaju i u kojoj je sve manje djece, vrijednost nekretnina moze
samo padati, ali to nasim ljudima nikako da dode do pameti. Pa onda i iz
fondova EU-a izvlace novac uglavnom za izgradnju i obnovu nekretnina. A
kako se o starcima nema tko brinuti, jer se odgovornostizatos obitplji sve
viSe prebacuje na drzavu, grade se staracki domovi. I $to ¢emo sad? Clanica
smo EU-a ve¢ Sest godina, a korist se od toga ne vidi — osim za one koji su
se iselili ili za tipove koji su se smjestili u neku dobro pla¢enu birokratsku
funkciju u Bruxellesu. Europski fondovi prelijevaju iz $upljega u prazno,
ne daju ti izgradti nista $to vrada uloZen novac, a politi¢ari koji odlu¢uju
o prijavama niti se ne trude privuéi novac za to. I éesto nenamjenski trose
sredstva koja su dobili od EU-a. Nedavno su Zupani ¢ak trazili da se osnuje
poseban drzavni fond iz kojeg bi se placali penali, troskovi potroseni iz
europskih projekata koje Bruxelles ne priznaje. Otprilike, dobijes novac
za izgradnju kanalizacije u svojem selu, ali ti kao nacelnik opéine umjesto
toga kupis sebi novi Audi. I onda Bruxellesu moras vratiti krivo utrosen
novac. Zupani stoga zele da iz posebnoga fonda taj novac umjesto njih
vrati drzava.

— Pa zasto Zupani ne prijave EU projekt koji bi za cilj imao osnivanje
fonda za pokrivanje nenamjenski potrosenih sredstava za europske projek-
te? — zlobno je upitao Pierre.

— Da, odli¢na ideja! — dodao je Andrej. — Tada bi se bar jasno znala pra-
vila kako muljati s europskim novcem: potrosio si novac za sluzbeni auto
umjesto za kanalizaciju, u redu, platit ¢emo ti to iz fonda. Ali ne moze$ na
taj nacin kupiti Subaru jer se ne proizvodi u EU-u, nego Audi!

— Doliticari su svugdje olo$, nisu samo vasi takvi. — rekao je Pierre
nasmijavsi se. A od EU-a nemojte mnogo ocekivati, ni Francuskoj ona vise
nista dobro ne donosi. Ubijaju nas kvote za poljoprivredu, nasi seljaci ne
mogu konkurirati $panjolskima u proizvodnji povréa niti irskima u mlje-
karstvu, a sva ozbiljna industrija je ionako u Njemackoj. I najgore od svega
je propaganda, $to nas politicari neprekidno uvjeravaju u neke besmislice
o europskim vrijednostima pod ¢ime se podrazumijeva, otprilike, ono $to
trenutno zastupa Angela Merkel i onaj tko je na vlasti u Parizu. Jedne je
godine europska vrijednost primiti $to vise Sirijaca, a druge, kada se Nje-
macka industrija zasiti njihovih inZenjera, to prestaje biti europska vrijed-
nost. Jedne je godine europska vrijednost poticati demokraciju u Ukrajini,
a kada se Rusi previse naljute, Ukrajina odjednom ima autoritarni rezim
koji ne treba vise podrzavati, pri éemu autoritaran znali takav da se Angeli
Merkel nimalo ne svida. — iz dzepa je izvadio kutiju cigareta, upalio jednu i
povukao prvi dim s olak$anjem.
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— Dobro, ali zahvaljuju¢i EU-u se barem vise ne ratuje, vi mozda ne
volite Nijemce, niti oni vas, ali ipak se ne ¢ete vise medusobno ubijati. —
naivno je rekao Nenad.

— Ma kakvi, to su gluposti! Najveéa je laz da je EU izmisljena da sprijeci
ratove. — sada ve¢ uzbudeno odgovori Pierre. — Pa ve¢ sedamdeset godina
nema ni rata izmedu SAD-a i bilo koje europske zemlje, a ipak nisu u
nekoj politickoj uniji. To, da je EU osnovana zbog mira u svijetu jedna je
od onih pri¢a koje se toliko ponavljaju da svi po¢nu u njih vjerovati, nitko
viSe ne pamti kako je stvarno nastala EU. Ja o tome ne$to znam, moj je
djed bio francuski diplomat u vrijeme kad su osnivali Europsku zajednicu
za ugljen i Celik. To je bilo vrijeme kad su nasi razmisljali otprilike ova-
ko: na mirovnoj konferenciji nije nam prosao projekt da od Njemacke
uc¢inimo poljoprivrednu zemlju, da Nijemcima uzmemo svu industriju i
rudarstvo, a u svakom sljede¢em ratu Njemacka ée pobijediti jer je njezina
godisnja proizvodnja ugljena i ¢elika mnogo veca od francuske. To je Cista,
matemati¢ka nuznost. Hajdemo onda osnovati zajednicko tijelo koje ¢e
nadzirati i kontrolirati proizvodnju strateskih sirovina tako da Njemacka
nikad vise ne uspije iskoristiti svoje strateske prednosti. A spomena vrijed-
nu vojsku ionako ne smije imati po odredbama mirovnoga ugovora. Nije
to bilo iz ljubavi prema Covjecanstvu, nego pour emmerder les Boches, da
zajebemo Svabe. Zajednica nije osnovana da rata vise ne bude, nego da
sljede¢i rat mi sigurno dobijemo. A poslije, dosla je Sueska kriza u kojoj
su Rusi i Ameri zajednicki sprijecili nasu posve legitimnu agresiju na Egi-
pat. | onda se vidjelo kako Francuska, kao ni Britanija, vise nista ne znaci
sama za sebe. Pa je De Gaulle pokornog saveznika trazio ondje gdje ga
je mogao dobiti, u Adenauerovoj Njemackoj. Ne zato da osigura vje¢ni
mir, nego iz sebi¢nih interesa: Francuska ima ozbiljnu vojsku, Francuska
je u Vijecu sigurnosti, Francuska ima atomsku bombu, a Njemacka ima
industriju koja nam treba i politicki ne znaci nista. Hajdemo iskoristiti tu
situaciju. I dobro smo ju koristili, sve do pada Berlinskog zida. Nije uzalud
onaj stari lukavac Mitterand govorio da toliko voli Njemacku da je sretan
$to postoje dvije. Nakon ujedinjenja, EU je samo drugo ime za Das Reich,
Veliku Njemacku koja to ne zeli biti i koja uzaludno trazi svoje granice kao
granice EU-a. Ono $to smo dobili je monstrum-zajednica koja ¢ak ne zna
ni koliko velika Zeli postati: ho¢emo li sutra pripojiti Ukrajinu ili Srbiju ili
Albaniju? Zasto ne Tunis? Sto nedostaje Tunisu? Zasto bi Kosovo bilo bolji
¢lan Unije od Tunisa ili Alzira? Tunis je demokratskija drzava od mnogih
kandidatkinja za ¢lanstvo, pa ipak joj se ¢lanstvo ne nudi. I opet se vraa-
mo na isto, EU je velika koliko to Berlinu u danom trenutku odgovara,
europske vrijednosti se protezu koliko to Angela Merkel kaze. Pierre je na
trenutak zastao jer se Areta zaustavila i podigla rep da isprazni crijeva, a
onda je nastavio: — Ja sam mozda zaostali francuski nacionalist, ali jednu
stvar znam, a to je koliko ¢e Francuska biti velika za sto godina: bit ¢e upra-
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vo onoliko velika koliko je danas, ni kvadratni metar viSe ni manje. A $to
se Europske unije ti¢e, neka mi netko kaze $to je to i koliko ¢e velika biti
ne za sto nego za dvadeset godina, pa ¢u onda mo¢i reéi hoce li to jednom
biti moja zemlja ili ne.

Nenadu se nije svidjelo $to se Pierre toliko uzbudio. Oéekivao je da ¢e
ga brat podrzati u ne¢emu $to je sve vise izgledalo kao svada, no Andrej je
mudro Sutio i gledao u grivu svojega konja, na zacelju kolone. Iziritiran,
Nenad re¢e: — Dobro, ali slozit ¢e§ se da su nacionalne drzave danas u
mnogo pogleda zastarjele, premale da bi efikasno rjesavale globalne pro-
bleme: siromastvo, zagadenje, klimatske promjene, pravila medunarodne
trgovine, distribuciju ogranicenih resursa... nacionalne drzave nastale su
u uvjetima u kojima ti problemi nisu niti postojali, zar je onda neobi¢no
da za novu vrstu izazova trazimo nova rjeSenja, nove oblike organizacije?
Kako ¢e$ u okviru nacionalne drzave rijesiti problem zagadenja okolisa
kad uglji¢ni dioksid ne zna za drzavne granice? Pierre je sada izgledao vise
zamisljen nego ljutit, ¢inilo se kako je Nenad pogodio temu o kojoj je on
ve¢ razmisljao, ali nije nasao odgovora. Obratio mu se polako, kao da vaze
svaku rije¢, objasnjavajudi neki tezak fizikalni problem svojim studentima:

— Da, u tom pogledu ima$ pravo, Nenade, nacionalne drzave nisu sve-
tinje i one ne mogu rijesiti sve probleme. Ali one su dobar okvir, povijesno
utemeljen tip organizacije drustva koji je u stanju mobilizirati ljude. Da
opet dode do rata, bilo kojeg rata, moji bi prijatelji ginuli za Francusku, ne
za ideal Europske unije kakav nam propagiraju birokrati iz Bruxellesa. Ja
sam Francuz, ne ¢u nikad biti Europl}amn i ne zelim to biti. Ako Francu-
ska, Njemacka i Danska ne mogu same rijesiti sve probleme svijeta, u redu,
neka ih rijese u Ujedinjenim narodima, u dogovoru s Rusijom, Amerikom
i Kinom. Ne vidim zasto je izmedu nacionalnih drzava i svijeta potre-
ban posrednik, neka neprirodna tvorevina koja nikomu nije dom, zovite
je Europskom unijom, Sovjetskim Savezom ili Jugoslavijom, kako hoéete.
Uostalom, mene ne mora biti toliko briga kao vas, Hrvate. U nadnacional-
nim zajednicama uvijek bolje prolaze veliki od malih, to nas povijest uéi.
I u Austro-Ugarskoj, koja je bila ideal za danasnje globaliste, Nijemcima
i Madarima bilo je bolje nego Hrvatima, Slovacima i Rusinima. I tako ¢e
uvijek biti, dok god vam likovi bez domovine prodaju maglu o drzavnim
zajednicama koje su svacije i nicije. Pierre je zasutio, kao da ga je njegov
govor potaknuo na misli koje vise nije htio podijeliti s drugima. Andre;j
je takoder djelovao nezainteresirano, a Nenad vise nije znao $to bi rekao.

[zisli su iz sela, seosku cestu zamijenio je obi¢an put koji je vijugao
izmedu veé¢inom neobradenih parcela. Pierre je odjednom potaknuo Aretu
ostrugom i skrenuo sa staze u polje koje se protezalo unedogled prema
zapadu. Ostala dvojica su ga slijedila, ne pitajuéi zasto, pred njima je na
horizontu bilo samo sunce. Tiho, ali tako da ga ¢uju i drugi, Pierre je sve-
¢ano progovorio, razgovijetno, kao i uvijek s jakim francuskim naglaskom:
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Theirs not to reason why,
Theirs but to do and die
Into the valley of death
Rode the three riders.'

Pierre i Andrej pojurili su galopom, a Nenad ih je slijedio na pristojnoj
udaljenosti, ljut $to i on nema konja kojega bi mogao podbosti.

*okok

No¢ koju su proveli u Sopju bila je vrlo neugodna jer se u jedinome
svratiStu u selu te veceri slavilo krstenje nekoga djeteta ¢iji su roditelji
pozeljeli svecani dogadaj obiljeziti nastupom lokalnih tamburasa koji su
do dugo u no¢ svirali i pjevali. Gosti su se pozeljeli slikati s Tornadom i
Aretom, maloj djeci nije se moglo odbiti sjesti na konje, bilo je i pucanja
iz pistolja u zrak i uzbudena pocikivanja pijanih Zena. Pjevali su se becarci
koje su bra¢a neuspjesno pokusavala prevesti Pierreu, primjerice Pijevac
koku ganjao po Cicku, dodi koko da ti vidim oko! Sve do iza ponodi zabava je
ostala razuzdana i bu¢na, no nije bilo naznaka da ¢e se okupljeno mnostvo,
koje je Nenad posprdno nazvao pijanom seljoberijom, uskoro raziéi. Nije
stoga neobic¢no da se te noéi nitko nije dobro naspavao.

Iducega su jutra nastavili put prema zapadu. Jahali su traktorskim sta-
zama izmedu polja, nekoliko kilometara od Drave, daleko od naseljenih
mjesta. Jedna od stvari na koje se iskusan jaha¢ naudi je razlikovati razne
vrste tla po kojima jase. Kamena podloga planinskih puteva, blatna ravnica
uz rijeku i prasnjava, $ljuncana staza razlicito preko konjskih nogu i leda
djeluju na jahacevu straznjicu i kiému. Podrudje isto¢no od Sopja lokalni
stanovnici nazivaju pustarom, i ono doista djeluje poput pustinje: tlo je
pjeskovito, konjska kopita dobro amortiziraju udarce, po takvoj stazi kao
da lebdis bilo da si u hodu, kasu ili galopu. Nakon duga jahanja po meka-
nu tlu ritmicko podizanje i spustanje u sedlu djeluje gotovo hipnoticki, pa
jaha¢ moze i zadrijemati ili barem privremeno izgubiti sposobnost jasna
razabiranja znakova koji upucuju na smjer kojim valja i¢i. To se dogodilo
Andreju, neispavanomu jos od prosle nodi, koji nije na vrijeme primijetio
mjesto na kojemu su morali skrenuti na sjever prema Kriznici, njihovu
odredi$tu toga dana. Tako su nastavili ravno na zapad i nakon pola sata
kaskanja po mekome seoskom putu ujahali u Pitomacu, mjesto kroz koje
su trebali pro¢i tek iducega jutra. Pitomaca je po mnogo ¢emu tipi¢no
slavonsko selo, ili gradi¢, ako Zelite pozitivno gledati na demografsku sliku
Slavonije. U njoj su gotovo sve kuce smjestene uz glavnu ulicu koja te¢e u

' Nije na njima da pitaju zasto, // na njima je da cine i umru // u dolinu smrti // ujahala su tri
Jjahaca (eng.).
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smjeru istok-zapad, a s druge strane ceste su gospodarske zgrade i $tale u
kojima je neko¢ bilo konja i stoke. Jedino $to u Pitomaci za¢uduje su nat-
pisi na mnogim ku¢ama kojima njihovi stanovnici izrazavaju svoje veselje
povodom rodenja novoga djeteta u obitelji. Na Pierreovu nesre¢u, Andrej
i Nenad ni uz mnogo truda nisu uspjeli objasniti zasto si netko, kada mu
se rodi Zensko dijete, napise bijelom bojom na ciglenome, neozbukanom
zidu kuce: Da je bijo dobar klin, rodijo bi se sin! Takvih je natpisa u Pitoma-
¢i bilo mnogo i njihov bi mastovit sadrzaj bio dovoljan da se o njemu napi-
Se vrijedna etnoloska disertacija. U jednome su kafi¢u na ulazu u Pitomacu
popili pivo, slikali se s razdraganom djecom koja su ih okruzila, a potom se
vratili natrag prema putu za Kriznicu.

Kriznica se nalazi u komadi¢u Hrvatske koji je, zbog promjene toka
rijeke, ostao s lijeve strane Drave. Do toga je mjestasca vodio pjesacki
most, uzak i visok, na koji se konji nikako ne bi mogli popeti. Na srecu,
postojala je i skela koja ih je nakon dugoga ¢ekanja prevela na drugu obalu
rijeke. Kriznica se sastoji od nekoliko desetaka rastrkanih kuca i imanja,
okruzenih Orbdnovom bodljikavom Zicom, usred polja kukuruza i vlaznih
lugova uz obalu Drave. Do izleti$ta Dravski salas stigli su ve¢ vrlo gladni,
privezali su konje kraj ulaza gdje ih je doc¢ekalo sijeno koje je Darko za njih
bio ostavio nekoliko dana ranije. Jos prije no $to ée se smjestiti u sobe na
katu odlucili su nesto pojesti u gostionici u prizemlju, odakle se pruzao
lijep pogled na Dravu. Mjesto je bilo pusto, samo su za jednim stolom sje-
dila trojica pijanaca i pjevala u sav glas neke madarske pjesme. Sjetili su se
preporuke Ante Marica pa su za veceru naruili fis-paprikas. Nenad se toga
jela sje¢ao iz djetinjstva, njihova majka ga je uvijek kuhala za Badnjak, a u
Americi ga, naravno, nigdje nije mogao jesti. Andrej ga je volio jer je volio
sve snazne i intenzivne okuse. Za njega fis-paprikas nije mogao biti dovolj-
no ljut, nadao se da ga u Kriznici spremaju tako da grlo pece. A Pierre je
volio isprobati sve $to je novo.

Tri ¢etvrtine sata poslije na stol je stigao lonac pun svjeze rije¢ne ribe u
ljutoj juhi od crvene paprike, posluzen s obilnom zdjelom kuhanih reza-
naca. U nekim jelima da bi uzivao mora$ biti Hrvat, zakljudila su braca.
Dobro, u slucaju fis-paprikasa i Madari su poput Hrvata, ali to je mije-
njalo poantu: glave Stuke, soma i $arana koje su ga gledale iz crvenoga
umaka uvjerile su Pierrea da ipak naruci pohanoga smuda sa salatom od
krumpira. — O ukusima se ne raspravlja, ali ovakav neukus zasluzuje samo
prijezir. — bio je jedini njegov komentar na slavonski specijalitet u kojemu
su uzivali Andrej i Nenad.

Te no¢i Andrej dugo nije mogao zaspati. Oni su pijanci do ponod¢i gala-
mili, nthOVC su madarske psovke u njegovoj svijesti jo$ satima odjekivale.
Pitao se $to znaci ﬁzsmeg ﬁzt]u, sve mu je to zvucalo poput fuck me, fuck
you, ali nije mogao povjerovati da Madari psuju na engleskome. Nije znao
nista o madarskome pravopisu, pa mu Google prevoditelj nije pomogao.
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Malo je koji dio Hrvatske toliko zasluzeno neopjevan kao bilogorski
kraj. Zagorje ima svoje popevke, Slavonija becarce, Istra piskutave pje-
smuljke koji se pjevaju uza sopile, a Dalmacija klape; svi su ti dijelovi
Hrvatske izvor ponosa svojim stanovnicima i ostatak zemlje itekako je toga
svjestan. Nesumnjivo je i kako stanovnici predjela izmedu Bjelovara i Klo-
Star Ivanica, kojima su nasi jahaci prolazili ¢etvrtoga dana nakon polaska
iz Aljmasa, vole svoj zavi¢aj, no on je u kolektivnome pamdéenju Hrvata
zacijelo najmanje prisutan. Ondje se nisu vodile presudne bitke ni u jed-
nome ratu, ondje nije pronaden nijedan vazan arheoloski spomenik poput
Bascanske ploce ili Lumbardske psefizme, ¢ak su i lokalni govori, u koji-
ma se Stokavica blago pretapa u kajkavstinu, stanovnicima ostalih dijelova
Hrvatske neupecatljivi: nema ovdje ni bednjanskoga lomljenja samogla-
snika ni so¢noga cakavskog coktanja kakvo mozete ¢uti u Labinu ili na
Bracu. Krajolik u kojemu se niska brda smjenjuju s plitkim, travnatim
udolinama toliko je manje uzbudljiv od nepreglednih slavonskih ravnica,
ubavih zagorskih brega i dalmatinskoga krsa i kamenjara. Bio bi to idea-
lan kraj za razvitak stocarstva da krave u Hrvatskoj nisu postale ugrozene
zivotinje nakon pristupanja Europskoj uniji, mogao si ih zamisliti kako
bezbrizno pasu po travnatim obroncima tih bezli¢nih, pustih brda. Ni gra-
dovi u ovome dijelu zemlje nisu nista spektakularniji. Za Bjelovar zli jezici
kazu da je grad koji je nastao samo zato $to je ondje carica Marija Terezija
morala obaviti nuzdu na svojemu proputovanju Hrvatskom, a najbolje $to
za Krizevce mogu re¢i mnogi njegovi stanovnici je da iz toga grada ne treba
vise od jednog sata autom do Zagreba. Citatelj stoga ne ¢e zamjeriti zato
$to na ovome mjestu nema detaljnoga opisa puta kojim su Andrej, Pierre i
Nenad prosli kroz Moslavinu, kao ni dojmova o krajoliku koje su na tome
putu stekli: nije ih bilo.

Pa ipak, za jahanje je podrucje od Bjelovara do rubova Zagrebacke
zupanije mozda i najugodnije u Hrvatskoj: usponi nisu prestrmi, rijetke
sume lako su prohodne i njihova stabla jahace $tite sjenom od podnevno-
ga sunca. Neobradena polja uglavnom nisu ni ogradena, a mnogobrojne
neasfaltirane staze ve¢inom su prekrivene utabanom zemljom, mekom za
konjska kopita, a ne o$trim $ljunkom. I upravo je na jednoj takvoj sumskoj
stazi, negdje na prilazu Klostar Ivani¢u, Pierreovoj kobili Areti s kopita
otpala potkova.

To po sebi nije bilo ni$ta neobi¢no ni opasno: ljudi su konje jahali
tisu¢ama godina prije no $to su izumljene potkove, a jedno nepotkovano
kopito ne bi, na krace staze, kod konja izazvalo nikakvu neravnotezu ili
nelagodu. Medutim, trebalo je prijeéi jos vise od polovice puta i bilo je
vrlo vjerojatno da bi Areta nakon nekoliko desetaka kilometara prosepala,
osobito na kamenim i §ljun¢anim stazama kakve su ih ¢ekale u Gorskom
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kotaru i Istri. Stoga nije bilo druge nego ju potkovati na sljedecoj postaji
puta, u OPG-u Stari mlin pored Klostar Ivani¢a. Nenad, koji je vozio svoj
bicikl za jahac¢ima, na srecu je pronasao potkovu koja je otpala i ponio ju
sa sobom.

Pierre, koji je vidio potkivanje konja u svojoj konjanickoj pukovniji
prije Cetvrt stoljeca, nije imao pojma kako se to radi, no bio je siguran
kako ¢e se Andrej snadi. Andrej je, pak, mnogo puta vidio kako njegov
potkiva¢ sreduje Tornadova kopita, ali sim to nikada nije radio. Zacude-
nomu Pierreu objasnio je kako ima iskustva s potkivanjem kopita koliko i
sa stavljanjem plombi na zube: bio je prisutan i jednomu i drugomu poslu,
no kao potkiva¢ bio je jednako koristan kao i stomatolog. Od Nenada, koji
je od sve trojice bio tehnicki najspremniji, moglo se ocekivati da popravi
hladnjak ili da ugradi neki bitan dio u motoru mlaznjaka, no za potkivanje
konja doista ga nije imalo smisla pitati.

— No dobro, decki, koliko to moze biti komplicirano? — s osmijehom je
rekao Pierre. — Ako mi i ne znamo potkivati konje, ima tko zna. — nastavio
je, ponosno vadeéi svoj smartphone iz bisaga. Otvorio je Google, upisao
How to shoe a horse? i odmah mu se na zaslonu pojavio video na kojemu
je neki procelavi ¢ovjek klecao kraj elegantnoga vranca i objasnjavao, u
dvije minute, tehniku potkivanja. Andrej, koji je unaprijed mislio na sve
$to bi moglo poéi po zlu, nije bio odusevljen Pierreovom nakanom, ali
nije imao bolju ideju. Profesionalni su potkivaci danas bili rijetki, bilo je
to starinsko zanimanje koje se sve rjede prenosilo na mlade generacije, pa
je Andrej morao s Tornadovim potkivadem dogovarati termin barem tri ili
Cetiri dana unaprijed. — Lakse je dobiti termin kod kadiokirurga nego kod
potkivaca. — govorio bi u $ali. Cekati dva ili tri dana da netko dode potko-
vati Aretu nije dolazilo u obzir, stoga se najboljim rjesenjem ipak ¢inilo da
pokusaju sami.

Kada su se te veceri smjestili u Starom mlinu, Andrej je od gazde zatra-
zio ceki¢, cavlice, raspu i klijesta. Pribor za obrezivanje i ¢is¢enje kopita
bio je ponio sa sobom u bisagama. Privezali su kobilu ispred gazdine kuce
uz jedan hrast sa $irokom kro$njom i dali se na posao. Andrej je pazljivo
podigao Aretinu straznju nogu s koje je bila otpala potkova, a Pierre je
odistio zabicu na kopitu. Zatim je slijedio upute Joea, autora videa koji je
prikazivao potkivanje. Areta je, na sre¢u, bila mirna, zauzeta zvakanjem
sijena koje su bili stavili pred nju. Dok je Andrej tako drzao podignutu
nogu, Pierre je postavio potkovu na kopito, a onda zabio prvi ¢avli¢ u rupu
na potkovi, koso kroz tvrdi dio kopita, bas kao $to je Joe savjetovao. Klije-
stima je odlomio komad ¢avli¢a koji je str$ao iz kopita, potom je zakucao
drugi ¢avli¢, no njime je zacijelo pogodio osjetljiv dio Aretina kopita jer
se ona iznenada trznula, zarzala i svom snagom ritnula straznjim nogama.
Pierre i Andrej jedva su odskodili u stranu, nepri¢vrs¢enom je potkovom
kobila udarila Pierrea po ramenu te su se oboje, i Pierre i zveckajuéa pot-
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kova, nasli na podu. Udarac nije bio izravan, na sre¢u, osim modrice na
ramenu nije bilo drugih posljedica za Pierrea, no postalo je jasno kako
pracenje uputa na Joeovu videouratku nije najbolji na¢in da se izuci jedan
od najstarijih zanata na svijetu.

Nakon toga nemilog dogadaja, Marko, vlasnik Staroga mlina u koje-
mu su odsjeli, ipak je pozvao jednoga svoga znanca koji je znao potkivati
konje, a Zivio je u susjednome selu. Covjek je dosao ve¢ idudega jutra, kao
samostalni poljoprivrednik nije imao radno vrijeme kojega bi se trebao
drzati, stoga ih Aretina izgubljena potkovica nije previse usporila. Umjesto
u osam ujutro, kao $to su bili planirali, na put su krenuli oko jedanaest sati.
Nije to bio ni prvi ni posljednji put da su promijenili plan putovanja, no
na svoje sljede¢e odrediste, jedan ran¢ s konjima pokraj Pisarovine, stigli
su tek oko osam sati navecer, nakon mnogo lutanja i potpuno iscrpljeni.

U vrijeme vecere, koju im je posluzila gazdarica imanja, Andreja je
nazvala Zena. Nisu se ¢esto ¢uli od polaska iz Zagreba, Marta je bila jako
nezadovoljna $to je njezin muz u svoju veliku avanturu posao upravo u
dane kada je njihova starija kéi polagala maturu. Preko telefona mu je rekla
kako postoje veliki izgledi da ¢e Ema pasti iz povijesti. Uzbudena i ljuta,
Ema nije htjela razgovarati s ocem. Ve¢ su neko vrijeme bili kao posva-
dani, Andrej nije bio sretan $to mu kéi uopée polaze povijest i engleski
jezik na maturi. On se, naime, nadao da ¢e Ema studirati neku prirodnu
znanost, no ona je prkoseéi ocu odludila upisati etnologiju i indologiju na
Filozofskome fakultetu u Zagrebu. Bila je op¢injena indijskom glazbom,
modom i obi¢ajima, oblacila se u sari, a na ¢elu si je vjesto oslikala umjetni
madez. Od Marte Andrej nije uspio mnogo ¢uti niti doznati kakva su to
teska pitanja bila na maturalnome ispitu iz povijesti. Rekla mu je samo da
Ema nije znala odgovoriti ni osnovne stvari o Drugome svjetskom ratu,
da su od nje trazili navesti primjere otpora nacizmu u Njemackoj, a ona
se nije mogla nicega sjetiti. Martin je glas sugerirao da je Andrej nekako
kriv zbog toga, kao da bi rezultat Emina ispita iz povijesti bio bolji da je uz
nju ovih dana bio njezin otac, ugledni sveucili$ni profesor kvantne fizike.
Andrej se, pak, nije osje¢ao odgovornim ni za uspjeh nacizma u Njemackoj
ni za ¢injenicu da, koliko je on znao, Nijemci protiv Hitlera nisu uopce
prosvjedovali do svibnja 1945. A tesko mu je bilo i shvatiti kako je to on
propustio izvrsiti svoju o¢insku duznost time $to Emu o tome nije dobro
i na vrijeme poducio.

Pa ipak, nesto ga je kopkalo nakon razgovora s Martom. Izguglao je
German protests against Nazi regime, no nije nasao zanimljive rezultate —
tek stranicu na Wikipediji o studentima udruzenim u organizaciju Bijela
ruza, o bratu i sestri koji su po Miinchenu dijelili letke protiv Hitlera sve
dok ih nisu uhvatili i pogubili — tu je pri¢u, naravno, upamtio, a sjetio se
i filma o tome koji je prije nekoliko godina gledao. Pa ipak mu nije bilo
jasno da u cijeloj povijesti nacisticke Njemacke nema nista vise od toga,

85



nikakvih demonstracija, tajne organizacije, samo par amaterski organizira-
nih, propahh urota. Pierre, koji je nakon vecere ve¢ pio le1VOV1cu, pitao ga
je $to to trazi na internetu, a kada mu je Andrej odgovorio, njegov francu-
ski prijatelj mu se lukavo osmjehnuo, pogledao ga u o¢i i rekao:

— Vjerojatno ne bi nikad pomislio da je moja baka s majcine strane
sudjelovala u jedinim spontanim, javnim, i k tomu uspjesnim demonstra-
cijama koje su protiv nacista ikada odrzane u Njemackoj, za ¢itava trajanja
rezima od 1933. do 1945. — Andrej i Nenad, koji je do tada nezaintere-
sirano sjedio s njima i na internetu ¢itao o kretanju burzovnih indeksa,
iznenadeno su priznali kako o tome nisu pojma imali i zamolili Pierrea da
im isprica sve sto zna.

— Moja baka, Marie Blum, 7ée Kellermann, bila je iz Alsacea. Udala se
za berlinskoga zidova Mosesa Bluma koji je bio lije¢nik. On je bio jedan
od doktora u bolnici Charité koji su 1933. izgubili pravo na rad u javnim
ustanovama. Zatim je imao privatnu praksu, nekako je prezivio do pocetka
rata, uglavnom je lijecio Zidove koji su oko 1939. poceli nestajati po kon-
centracijskim logorima. Kad on vise nije mogao raditi, zivjeli su od njezine
zarade, bila je zaposlena kao tajnica u uredu kod jednog advokata. Moja
se mama rodila 1. rujna 1939., na prvi dan rata, nikad nikome nije bilo
tesko zapamtiti joj rodendan. Morate znati i to, da po nirnberskim zako-
nima iz 1935., zidovi ozenjeni za arijevce nisu izgubili sva prava, a bilo ih
je oko 30 000 u Njemackoj. Océekivalo se da ¢e se ionako svaka pristojna
arijevka uskoro rastati od svojega zidovskog muza, a nakon toga je drzava s
njim mogla napraviti to je htjela. I napravila je sa svim ostalim Zidovima
u Njemackoj, prvo su ih prebacili u logore, a 1941. su pocele likvidacije.
Ali moja se baka nije htjela rastati.

U zimu 1942. na 1943. Himmler i njegovi odlu¢ili su kona¢no rijesiti i
to pitanje, pa su napravili popis svih preostalih berlinskih zidova oZenjenih
arijevkama. U veljaci 1943. pohapsili su nekoliko tisué¢a tih ljudi i inter-
nirali ih u jednoj zgradi u Rosenstrasse, to je prakticki u sredistu Berlina.
Odatle su ih htjeli razvesti po logorima u Poljskoj i Ukrajini da ih pojede
mrak. Ali ve¢ iduéega jutra u Rosenstrasse su se pocele okupljati njihove
zene. Bez glasnih parola, bez transparenata, samo su stajale pred zgradom
i strazarima govorile kako Zele da im muzevi budu pusteni. Morate znati
da je to bilo vrijeme kada je pao Staljingrad, sto tisu¢a njemackih vojnika
otislo je u rusko zarobljenistvo i skoro sigurnu smrt. Goebbels i Himmler
bojali su se da se u Njemackoj ne prosiri defetizam, svaki protest protiv
rezima poricao je dogmu o Volksgemeinschaftu svih Nijemaca i zato su za
naciste demonstracije u Rosenstrasse bile opasne. Ali ¢ak ni Himmler nije
mogao narediti SS-u da po danu, u sredistu Berlina, ubije nekoliko tisuca
nenaoruzanih Zena. I tako je to trajalo danima: esesovci na kamionima s
uperenim strojnicama, a Zene stoje tamo, nasred Rosenstrasse, i ne micu
se: Hocemo svoje muzeve! Baka mi je pric¢ala koliko ju je bilo strah, nisi znao
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hoée li netko ipak zapucati, nastao bi neviden pokolj, a za svojeg muza ¢ak
nije ni bila sigurna je li jo$ ziv u toj gadnoj betonskoj zgradi. Ali svakog
se jutra vracala i bila je tamo cijeloga dana s drugim Zenama, osim jednog
poslijepodneva kad su Berlin bombardirali Britanci. Tada su i Zene i ese-
sovci, jos prije njih, pobjegli u sklonista. A onda je, nakon vise od tjedan
dana demonstracija, Goebbels kao gaulajter Berlina naredio da se zatoceni
zidovi puste.

O toj pri¢i ne ¢ete mnogo naéi na internetu, a ni igdje drugdje, $to se
toga ti¢e. Poslije rata Nijemci nisu puno pricali o tome, kao ni saveznici
— uostalom, te Zene nisu protestirale zato $to odvode zidove, ve¢ zato $to
odvode njihove muzeve koji su slucajno bili Zidovi. Ja ipak mislim da je to
lijepa pric¢a i posve je istinita. Ponosan sam i $to je moja baka sudjelovala
u protestima na Rosenstrasse, iako joj to u konaénici nije puno pomoglo.
Djeda su potiho uhitili Sest mjeseci poslije i ubili u Treblinki. Baka nakon
rata nije viSe htjela Zivjeti u Njemackoj, mrzila je Nijemce do kraja zivota,
vratila se u Alsace s mojom majkom, pa sam se ja rodio u Strasbourgu.

Bilo je ve¢ kasno kad je Pierre dovrsio svoju pricu. Iz gazdaric¢inih ner-
voznih kretnji u kuhinji moglo se zakljuciti kako oéekuje da gosti podu na
spavanje. Popili su svaki jo$ ¢asicu $ljivovice, a zatim su se razisli. Dok je
lijegao u krevet, Andrej se pitao $to bi bilo da je on bio zato¢en u onoj zgra-
di u Rosenstrasse, toga jutra u velja¢i 1943. Bi li Marta bila medu Zenama
koje su ondje prosvjedovale? Bi li on to zasluzio?

*okok

Mnoge stvari izgledaju vrlo razli¢ito iz daljine i iz blizine. Profesoru
Andreju Pelejevi¢u njegov je bivsi Sef stari akademik Markovi¢ koji ga je i
primio na mjesto asistenta Katedre za kvantnu fiziku prije mnogo godina
jednom postavio pitanje koje je zapravo bilo vic: — Kolega, znate li Vi u
¢emu je razlika izmedu katedrale i $efa katedre? Pa, kad idete prema kate-
drali, ona Vam izgleda sve veca.

Na sli¢can nacin ravna crta, koja na satelitskoj slici Google karata izgleda
kao staza, u stvarnosti mozda predstavlja dalekovod, sa stupovima zaraslim
u neprohodnu Sikaru kroz koju se i konjima tesko probiti, a pogotovo
biciklistu, nenaviklu na terensku voznju. Sedmoga dana putovanja Andre;j,
Nenad i Pierre nasli su se u prvoj pravoj krizi otkako su krenuli iz Aljmasa.
Nakon nekoliko dana u sedlu noge jahaca, iako zasti¢ene ¢izmama i éep-
sima, bole toliko da jahanje postaje prava muka. Na gleznjevima se pojav-
ljuje crvenilo, a i Zuljeve na rukama koje drze uzde tesko je izbjedi, ¢ak i
ako se jase s rukavicama. Ni biciklistu koji nekoliko dana vozi po neravnim
putevima i stazicama nije nista lakse. I najudobnije biciklisticke hlace ne
mogu sprijeciti nastanak crvenila izmedu nogu i na dijelu tijela koji je u
dodiru sa sjedistem. Dugotrajni umor i bolovi obi¢no stvaraju mrzovolju
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i kod mladih sportasa vedra duha, dok kod sredovje¢nih, razo¢aranih mli-
tavaca takva mrzovolja moze lako prerasti u depresiju. I vrijeme, koje je do
tada bilo neobi¢no blago za lipanj u kontinentalnoj Hrvatskoj, bez velikih
vruéina, ali i bez kiSe, stalo se mijenjati. Na zapadu su se od jutra poceli
gomilati gusti, tamni oblaci, a i prognoza vremena koju su bili poslusali
jucer navecer najavljivala je kiSu u zapadnim dijelovima zemlje. Sva su
trojica pustolovnih putnika bila spremna provesti dobar dio dana mokri,
doduse u kabanicama, ali bez krova nad glavom do veceri. U takvome
raspolozenju i oc¢ekivanju sumorna, naporna dana, gotovo cijeloga jutra
su Sutjeli.

Veéina konja ne boji se grmljavine, buka koju stvaraju udari groma
njima ne izgleda niSta opasnijom od tutnjave teretnjaka na cesti pokraj
koje prolaze ili raspojasane narodnjacke glazbe na nekoj seoskoj proslavi.
Ni ve¢inu odraslih ljudi grmljavina ne ¢e preplasiti, osim ako se kojim slu-
¢ajem nadete ispod kabla visokonaponskoga dalekovoda, na konju, usred
pustopoljine, upravo u trenutku kada zapoc¢ne grmjeti. Dalekovod koji
vodi od Mraclina kraj Velike Gorice prema zapadu i jugozapadu na Google
se kartama c¢inio kao najbolja staza prema Gorskome kotaru, staza koja
izbjegava prometne ceste u podru¢ju u kojemu nije bilo rijeka ¢ije bi obale
mogli slijediti. Medutim, dalekovod nije staza, a dvojici profesora fizike i
jednomu inZenjeru aeronautike nije trebalo objasnjavati Sto bi se moglo
dogoditi ako grom pogodi stup dalekovoda upravo u trenu dok oni pored
njega jasu. Problem je bio i u tome $to je prostor izmedu stupova izgledao
kao jedini prohodan put u bezli¢nu, $ikarastome krajoliku kojim su prola-
zili. Kuda se skloniti?

Andrej nikada nije lako donosio odluke. Nije bio strasljiv, naprotiv, u
opasnim situacijama obi¢no je samouvjereno reagirao, ali ne prije no $to
bi prethodno dobro analizirao $to se sve moze dogoditi i $to treba uciniti
da se $to vise povelaju izgledi za uspjeh. Svima oko njega takav je stav
morao izgledati kao kukavicko kolebanje, pa i njegovu bratu koji je, naza-
lost, bio od onih ljudi koji u kriznim situacijama najradije krive nekoga
drugog. Nakon prvih bljeskova munje koje su vidjeli u daljini, Andrej se
dohvatio mobitela i stao pretrazivati satelitske slike na Google kartama ne
bi li pronasao stazu koja ¢e ih udaljiti od dalekovoda. To je samo potaklo
Nenada da mu uz psovku predbaci kako su ih njegove glupe Google karte
i dovele ovamo, pod zice s naponom od 400 kilovolta koje ¢e ih sprziti
udari li grom u stup dalekovoda. Nije ih trebao slusati, rekao je Nenad,
veé je mogao nabaviti profesionalni GPS uredaj s detaljnim kartama koje
su sto puta bolje od Googleovih, pa sada ne bi bili u takvome dreku. Ali
kada Andrej $tedi na svemu i uvijek mu stavlja na nos da oni u Hrvatskoj
nemaju novca bas za svaki hir nove tehnologije... pitanje je i je li netko u
ovoj zemlji uopée digitalizirao karte koje planinarima i hikerima omogu-
¢uju snadi se na terenu! Toliko bi jednostavnije i sigurnije bilo da su isli na
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veliki izlet po Nacionalnome parku Yellowstone umjesto da se vucaraju po
ovim gudurama i vukojebinama!

Pierre nije razumio o ¢emu se braca svadaju na hrvatskome i nije se
nipo$to htio uvuéi u prepirku. Znao je da nemaju viSe od petnaestak
minuta dok ih ne dostignu olujni oblaci, zato je samo viknuo kako ide
naprijed izvidjeti ima li mjesta gdje bi se mogli skloniti, a onda je podboo
konja i galopom pojurio naprijed. Galopirati po tvrdoj i neravnoj zemlji
i sljunku navuéenomu ispod dalekovoda moglo je biti opasno, riskirao je
da mu konj prosepa ili opet izgubi potkovu, ali nije htio gubiti vrijeme.
Nakon deset minuta jahanja stigao je do mjesta na kojemu je trasu dale-
kovoda presijecala Sumska staza, dovoljno $iroka da njome prode traktor.
Nazvao je Andreja walkie-talkiejem da mu kaze neka se pozure, no ovaj
nije htio ostaviti brata koji ne bi mogao slijediti tempo konja u galopu.
Dostigli su Pierrea upravo u trenutku kada je poéinjao snazan pljusak,
a zatim su skrenuli i Sumom pratili stazu nekoliko kilometara. Potpuno
mokri stigli su do lugarske kolibe, sjahali i puni nade pokucali na vrata.
Bila je napustena, vrata su bila zakljucana, ali, na sre¢u, s druge je strane
imala natkriveni trijem pod koji su se mogli skloniti. Kao pokisli misevi
skupili su se na uskoj klupi pod trijemom. Kisa je bila toliko jaka da su
jedva vidjeli konje vezane za stabla svega desetak metara dalje. Sutjeli su,
ne nalazeéi teme za razgovor.

—Ti si jednom spomenuo nekog svog pretka kop je bio s Napoleonom,
sto li? — obratio se Nenad Pierreu, tek toliko da nesto pita. — Cini se da u
tvojoj obitelji dugo pamtite svoje pretke.

— Samo grana obitelji moje bake Marije ima dugu povijest. Kellermanni
su bili sitni plemidi, alzaski Svabe koji su postali Francuzi j jos za ancien régi-
mea. Jedan se od njih prlliuao Revoluciji, postao general i potukao Pruse
kod Valmyja 1793., ve¢ kao $ezdesetogodisnjak. A njegov sin Frangois-Eti-
enne de Kellermann spasio je Napoleona u bitci kod Marenga 1800. Bila
je to uzasno teska bitka, Napoleon ju je ve¢ bio gubio i povlacio se pred
navalom grenadira. Red za redom njegovih najboljih vojnika padao je pod
plotunima neprijatelja koji je bio brojniji, svjeziji i bolje opremljen. Da su
Austrijanci pobijedili toga dana, morao bi se pokunjeno vratiti u Pariz i
sigurno bi bio smijenjen s poloZaja prvoga konzula. Nikad ne bi postao car
i povijest Europe bila bi sasvim druk¢ija. Ali onda je, u zadnji ¢as, na bojiste
stigao Kellermann sa svojom divizijom kirasijera. Ljudi ¢esto misle da su
napoleonske bitke bile pune slavnih jurisa konjice, no ona je ve¢ tada bila
prili¢no zastarjela kao rod vojske. Protiv uvjeibanoga pjesastva naoruzanog
puskama i postavljenog u kvadratnije imala je $anse na bOJnOIIl polju. E pa,
juri$ Kellermannove dnge kod Marenga bio je iznimka viSe nego pravi-
lo: Frangois-Etienne je odabrao pravi trenutak, Austrijanci su bili zbunjeni
nakon jedne topnicke salve i nisu se stigli postaviti u obrambenu formaciju,
pa ih je u galopu sabljama pokosilo nekoliko stotina konjanika. Zatim su se
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kirasijeri pregrupirali, okrenuli i posli u novi juris, a Austrijanci su napra-
vili ono $to bi instinktivno uradio svaki pjesak kada vidi kako na njega juri
nekoliko stotina konjanika s isukanim sabljama: pobjegli su. I tako je bitka
bila dobivena. Poslije se moj predak silno obogatio na pohodu u Spanjolsku,
u sumnjivim okolnostima, ali Napoleon mu je sve to tolerirao, zahvalno se
sjecao da mu je Kellermann spasio karijeru, a mozda i glavu, kod Marenga.
I Francois-Etienne je ostao uz Napoleona do samoga kraja, do Waterlooa.
Bilo je to ¢udno vrijeme, ¢udni ljudi: konjicki ¢asnici oéekivali su da ne
¢e dugo zivjeti, ali zato su u svakom trenutku uzivali kao da im je zadnji,
bili su poput danasnjih rock-zvijezda, samo $to je njih umjesto predoziranja
heroinom ¢ekao neki bezumni konjicki juris. I moj je predak Zivio godina-
ma u luksuzu, izgradio dvorac, provodio vrijeme zavodeéi Zene i ispijajudi
$ampanjac, a onda se nekoliko dana prije bitke kod Waterlooa opet nasao
na konju, sa svojom divizijom kod mjesta Quatre Bras u danasnjoj Belgiji.
Dobio je zapovijed poéi u samoubilacki juris protiv visestruko ja¢ih Hano-
veranaca i poslusao ju je ne trepnuvsi okom. Kazu da je odmah poveo svojih
sedamsto konjanika galopom, protiv svih pravila konjickog ratovanja, zato
da ne bi stigli vidjeti koliko ih manje ima od neprijatelja. Cijela mu je divizi-
ja razbijena, poginulo je vise od polovice kirasijera i njihovih konja, no on je
prezivio bitku i doc¢ekao starost, umro je tek dvadeset godina poslije. Cijelo
je njegovo bogatstvo propalo nakon restauracije Bourbona, uglavnom zato
$to je jedan od njegovih sinova spiskao tisuce i tisuce franaka u kockarnici
u Monte Carlu. Obitelj moje bake Marije tako i nije bila bogata. — zavrsivsi
pricu, Pierre se glasno nakasljao i upalio cigaretu.

— Vidis, Pierre, kako si sretan $to to sve zna$! Ja i Nenad ne znamo ni dio
povijesti svoje obitelji, sve $to smo ¢uli je da su po maminoj strani potekli
iz okolice Bribira, a po ocevoj iz isto¢ne Slavonije, i da su nasi jo§ pocet-
kom dvadesetoga stoljeca bili seljaci. Pamtimo imena dvojice od cetvorice
pradjedova, o ostalima ne znamo nista. Djed, koji je do smrti zivio s nama,
jednom mi je posramljen priznao da se ne sje¢a ni imena svojih djedova.
U velikim seljackim obiteljima imena predaka brzo su se zaboravljala. I
tako ja danas imam vise podataka o Tornadovim predcima nego o svojima,
njemu je pedigre upisan u knjiiicu Sest generacija unatrag.

— Je li on ¢istokrvni Holstein, meni tako izgleda? — upitao je Pierre.

— Nije ¢istokrvni, tata mu je Holstein, a mama neka laka kobila iz
Dakova. — rekao je Andrej.

Nenadu se nije svidjelo $to se razgovor okreée opet prema konjima o
kojima nije znao nista. Rekao je:

— I tako, dok vi pricate o pedigreima skupih konja i generala, ja mislim
na one tisu¢e bezimenih raga pobijenih u slavnim jurisima kod Marenga,
kod Waterlooa i drugdje. Tko se njih sje¢a, tko na njih misli? Kad samo
pomisli§ $to smo napravili tim Zivotinjama kroz povijest! Ljudskih Zrtava
jo$ se i sjetimo, ali $to je s njima?
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Ni Pierre ni Andrej nisu mu odgovorili, ¢inilo se kao da ih Zeli posrami-
ti $to se ponose, jedan svojim pretkom, a drugi svojim konjem. Nenadov
bicikl, mo¢ni Speedster, nije imao pedigrea.

Oluja je trajala skoro cijeli sat, a kada je kona¢no prestala, krenuli su
dalje. Obilna kisa pretvorila je Sumsku stazu u blatni potok ispresijecan
dubokim lokvama kojima su se konji s naporom probijali, dok je Nenad
morao gurati svoj bicikl. Kada se razvedrilo, vratili su se natrag do dale-
kovoda. Iz solidarnosti s Nenadom, Pierre i Andrej su sjahali i stali voditi
konje povodcima.

Nakon pola sata hoda Andrej je izracunao kako tim tempom do zaseoka
pored Duge Rese, gdje su trebali noditi, ne ¢e sti¢i prije ponoéi. Nocenje u
sumi, bez satora, pod kiSom koja je svakoga ¢asa ponovno mogla zapoceti,
nije bila opcija, pa su se odlucili razdvojiti. Nenad ¢e podi cestom koja je
prolazila u blizini i vodila ravno za Dugu Resu, dok ¢e konjanici nastaviti
uzduz dalekovoda jer je cesta bila preprometna da njome jasu. Tako su
Pierre i Andrej ponovno uzjahali. I$li su hodom i laganim kasom, polako,
ali ipak brze nego pjesice. Pierre, kojemu je bilo neugodno naceti tu temu
pred Nenadom, sada je dobio priliku upitati Andreja: — Slusaj, André,
nisam $evio ve¢ gotovo dva tjedna, uzasno sam napaljen. Ima li u tom
gradi¢u u koji idemo ili na nekoj drugoj postaji koja nam je usput neko
mjesto gdje bih mogao rijesiti taj problem? Znas, kako u Hrvatskoj stojite
s bordelima i tim stvarima?

—To ti je kod nas zabranjeno, Pierre, mon ami, nije kao u Njemackoj i
Nizozemskoj. Ja se u to ne petljam, ja sam sretno ozenjen Covjek, ali ved¢ina
ljudi kurve nade preko interneta, pa ih zove k sebi doma. Nama to sada
ne dolazi u obzir, morat ¢e$ se strpjeti dok se ne vrati§ u Francusku. Pati,
stari moj.

Pierre je nesto tiho opsovao sebi u brk, pa nastavio: — I u Francuskoj su
zabranili prostituciju, /es cons, ali sad je zakon takav da ne kaznjavaju prosti-
tutke nego klijente, kao u Svedskoj. I, kao $to se moglo predvidjeti, cijene
su porasle, razina usluge se smanjila, a povecao se i broj napada na prosti-
tutke. Evo ti kamo vodi krivo usmjereni aktivizam! Uskoro si ja sa svojom
profesorskom pla¢om ne ¢u moéi priustiti pristojnu kurvu za vikend, vise ¢e
mi se isplatiti da sjednem na vlak i odem u Amsterdam po to.

—Ti, dakle, uopée ne mozes zamisliti svijet bez prostitucije? — upitao je
Andre;.

— Ne, kao ni bez merlota. Problem je u tome, André, Sto stariji mus-
karci uglavnom Zele spavati s mladim Zenama. Tako je uvijek bilo i uvijek
¢e biti. Posljedice su opéepoznate, ali ¢esto presudivane ¢injenice, ucestala
bra¢na nevjera i mnogi razoreni brakovi. Prije no $to sam se ja oZenio s
Nadine — sigurno se sje¢a$ moje bivse Zene — nisam joj Zzelio skrivati svoje
mane, pa sam ih sve jasno nabrojio. Mi smo imali vrlo otvoren brak, dok
ga ona nije zatvorila s nekim klarinetistom. Na pocetku moje liste stajali
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su sklonost prema vinu i nedostatak sklonosti prema odbijanju privla¢nih
zena koje hoée sa mnom spavati. Naravno, kako vrijeme prolazi, pove¢ava
se deficit takvih Zena. Kurve su samo optimalno rjesenje za taj problem.
Ali, nazalost, prostitucija se, iz nekog meni nejasnog razloga, u Francuskoj
smatra ne¢asnim poslom koji treba zabraniti.

— Pa zar nije, Pierre? — upitao je Andrej.

— To, da sve $to je nemoralno, ne treba biti i zabranjeno, valjda je po
sebi jasno. No oni koji kazu da prostituciju treba zakonski progoniti tvrde
kako to nije zato $to muskarci uzivaju u seksu na koji nemaju pravo, ve¢
zato $to su zene na taj seks na neki nacin primorane. I doista, vrlo ¢esto
jesu, upravo u zemljama koje, poput Francuske, ne dopustaju legalno bav-
ljenje najstarijim zanatom. U takvim zemljama gdje se korisnici usluga
moraju bojati svodnika i spolnih bolesti, Zene se doista Cesto prisiljavaju na
prostituciju, a klijenti to ne prijavljuju jer su i sami zakonom tretirani kao
kriminalci. U civiliziranim zemljama u kojima je prostitucija dopustena,
ne samo da su uslijed javno oglasene konkurencije pale cijene seksualnih
usluga, na opée zadovoljstvo korisnika, ve¢ je i drasti¢no smanjena trgo-
vina Zenama i broj slu¢ajeva prinude na prostituciju. Svodnici u takvim
zemljama ostaju bez posla jer prostitutke mogu na trzi$tu nastupati samo-
stalno, imaju pravo na zdravstvenu zastitu, sindikate, idu u mirovinu i
placaju porez kao i svi drugi privredni subjekti. — Pierre je, vidno uzbuden,
zavrsio svoju tiradu.

— Ali pazi, Pierre, ima onih koji kazu da je prostitucija kao takva nasilje
nad zenama ¢ak i kad je legalna, jer su one na taj posao ekonomski, a ne
fizicki prinudene. Moraju od nedega Zivjeti i samo zato to rade. — rekao je
Andrej koji nikad nije bio s prostitutkom.

— Ma kakvi, André. Pa mnogi ljudi rade razlicite poslove zato jer moraju
od necega zivjeti i zbog toga svoj posao nerado obavljaju. I ja poznajem
mnoge fizicare koji nisu zadovoljni karijerom, pa to valjda ne znaci da bi i
fiziku trebalo proglasiti ilegalnom. Meni moj moralni osjecaj, koliko god
ga imam, kaze da bavljenje svakim poslom moze biti ne¢asno ako ga ¢ovjek
radi preko volje i tako da $kodi drugima. Sje¢am se prilike kada sam u jed-
noj televizijskoj emisiji razgovarao s nekom novinarkom o $irenju svemira.
Trebalo mi je pet minuta da shvatim kako Zenu koja mora razgovarati o
tome sa mnom tema uopde ne zanima i da ne Zeli nista znati o njoj. Poslije
emisije osjecao sam se prazno kao poslije loseg seksa, uzalud sam potrosio
svoje vrijeme i vrijeme nesretne publike koja je gledala dosadan razgovor.
Voditeljica, koja se nije ni trudila da ucini intervju zanimljivim sebi, meni
ili bilo komu drugomu, u mojim se o¢ima ponijela poput lose kurve koja
odraduje svoju duznost preko volje. — Pierre je zastao, kao da se necega sje-
tio, a onda nastavio: — Nego, reci mi dok nema Nenada, tvoj brat takoder
izgleda kao da bi mu dobro dosla no¢ s nekim vrhunskim eskort modelom.
Stalno je smrknut i napet, ocito dugo nije Sevio.
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— Nije to za njega, Pierre. — rekao je Andrej. — Prosao je buran i neugo-
dan razvod, Zena je sina odvela u Kanadu pa je izgubio kontakt s njima, a
ona ve¢ ima drugoga. Mislim da je trenutno njegov problem u tome $to
mrzi cijeli svijet i sve Zene u njemu, vise nego da mu nuzno treba Zena. Al
ne mogu s njim o tome razgovarati, nismo tako bliski.

— Nisam znao da je i on rastavljen. Ponekad mi se ¢ini da znam vise svo-
jih vr$njaka koji su rastavljeni nego onih koji su u braku ili se uopée nisu
zenili. Mozda je stvar u samom braku, kako ga danas poznajemo, mozda
je i to jedna od drustvenih institucija koje treba mijenjati. Nikad nisam
razumio zasto te pri sklapanju braka nitko ne pita koliko Zelis da taj brak
potraje i jesi li se o tome dogovorio sa svojom budu¢om Zenom. Cuo sam
da brak na odredeno vrijeme postoji u nekim islamskim zemljama.

— Ma nemoj, pa gdje toga ima? 5

— Pa u Iranu, naprimjer, vidio sam film o tome. Zelis poSeviti neku
curu, ona takoder hode, ali, da nju ne kamenuju zbog nezakonitog seksa,
odes odvjetniku i sklopi$ privremeni brak koji traje dok se oboje ne zasitite.
A onda se dogovorite kako ¢ete dalje. Mislim da bismo od Iranaca mogli
mnogo toga nauditi. Doista, zasto se dvoje ljudi pri sklapanju braka ne bi
dogovorilo da ¢ée ostati zajedno, primjerice, dvadeset godina? To je posve
dovoljno vremena da se odgoji dvoje djece i da si supruznici medusobno
dosade. Moze$ li zamisliti ovakav ¢in prosidbe: Draga, molim te, udaj se za
mene na deset godina. Obeclajem ti da cu ti napraviti dijete i da te ne ¢u osta-
viti dok je dijete malo. Seksat éu te kao blesav prvib pet godina, a zatim cemo
pet godina piti caj i maziti se... a onda se mogemo i rastati. Zasto bi to netko
htio u¢initi, sad se ti pitas? Pa, recimo, ja vjerujem da ima ljudi kojima bi
godila misao da ¢e za neko vrijeme, kada u bra¢noj ljubavi i slozi prozive
odreden broj godina, ponovno biti slobodni. Ako umrem prije toga, moja
¢e zena biti osigurana i naslijediti svu moju imovinu; ako dozivim istek
ugovorenog roka, nitko se na mene nece ljutiti, a ja ¢u ponovno biti slobo-
dan raditi $to me volja — pa makar i produziti brak s istom osobom na jos
dvadeset godina ili zauvijek, ako se tako dogovorimo...

Andrej nije znao $to mu na to kazati. Da, tesko je, mozda i nemoguce
jednako Zeljeti necije tijelo dvadeset godina, to je sedam tisuca tristo no¢i
uzastopce, ali koja je alternativa? Rastati se i uvijek iznova traZiti novo
uzbudenje, za koje unaprijed zna$ da ne ¢e trajati vise od mjesec ili dva?
Odredi se svega $to poveze par ljudi koji su prosli zajedno sve Zivotne neda-
Ce, odredi se bliskosti i razumijevanja samo zbog nekoliko mjeseci uzbud-
ljivog seksa, $to ionako moze$ dobiti ako zna$ kako i gdje potraziti? Po prvi
put otkako su krenuli, Andrej je osjetio kako Zzali Pierrea i da u njegovu
zivotu, koliko god on inace nesreden bio, ima mnogo toga na ¢emu bi
morao biti zahvalan.

Trebalo im je vise od tri sata kako bi presli deset kilometara do uzvi-
sine s koje se prostirao pogled na Dugu Resu i okolna sela gdje su trebali

93



no¢iti. U otuznu zaseoku pocela su se paliti svjetla, no po broju neosvijet-
ljenih ku¢a moglo se vidjeti da je mnogo imanja napusteno. Mokri, blatni
i bezvoljni stigli su na svoje odrediste u sumrak. Nenad ih je ondje ¢ekao,
ponosno naslonjen na svoj elektri¢ni bicikl.

*okk

Severin na Kupi Andrej je pamtio iz djetinjstva. Prije izgradnje auto-
ceste Zagreb — Rijeka Severin je bio na pola puta izmedu Zagreba i mora,
kada su se ljeti vozili u svoju vikendicu u Istri, Andrej bi s roditeljima ondje
obi¢no napravio stanku, barem dovoljno dugacku da na benzinskoj pumpi
uzmu gorivo i popiju kavu. Danas vi$e nije imalo nikakvoga smisla posjeci-
vati to mjesto, autocesta ga je zaobisla, kao i sve ostalo $to se u posljednjih
tridesetak godina dogodilo u Hrvatskoj. Pierre, Andrej i Nenad prenocili
su ondje samo zato $to je bilo udaljeno ¢etrdesetak kilometara od njihova
prethodnoga nodista, upravo na udaljenosti do koje su mogli dojahati sli-
jededi priliéno ravnu trasu plinovoda kroz Gorski kotar prema jugozapadu.

Odsjeli su na imanju Lucas, jedinome OPG-u u tome kraju, kod muza
i Zene koji su se bavili seoskim turizmom i ekoloskim uzgojem kupina,
malina, borovnica i divovskih kuni¢a. Imanje nije bilo veliko, svega jedna
drvena obiteljska ku¢a na kat okruzena nasadima voéa koji su se prostirali
po padinama niskih brezuljaka uz Kupu. U kuéi ih je docekala gazdari-
ca, bolesno mr$ava zena od kojih trideset i pet godina, kratke crne kose
i ispijenih obraza. Zvala se Zenaida, imala je visok, piskav glas i govorila
je s jakim bosanskim naglaskom. Kretala se lagano, kao na vrscima prsti-
ju, ¢inilo se da lebdi iznad zemlje u svojoj uskoj, pripijenoj crnoj haljini.
Pierrea je podsjetila na Morticiju iz Obitelji Addams sto je poslije podijelio
s ostalima, no samo se Andrej nasmijao asocijaciji (Nenad nije znao tko je
Morticia Addams). Muza joj nije bilo doma, no rekao joj je da ée do¢i tro-
jica jahaca, pa im je pokazala gdje ¢e napojiti i nahraniti konje. Bilo je tek
pet sati poslijepodne, putovanje trasom dalekovoda ilo je brze nego $to su
bili o¢ekivali pa su se odluili prosetati po okolici. — Tko zna koje sadrzaje
downtown Severin na Kupi krije za nas. — rekao je Pierre s podrugljivim
izrazom lica.

Jedina spomena vrijedna zgrada u Severinu na Kupi bio je stari kastel,
danas oronuo dvorski kompleks s nekoliko starih kula i kapelicom, koji je
nekada pripadao velikoj plemickoj obitelji Frankopana. Vidjelo se kako
nitko ne zna $to bi s njim jer turizam u tome kraju nije imao velike per-
spektive, a opéina nije imala prihoda ni potreba za tako velikim objektom.
Zidine i nadsvodeni ulaz bili su prekriveni brsljanom, u sim dvorac nije
se moglo udi, ali uspjeli su se popeti na zidine odakle se prostirao pogled
na slovensku obalu Kupe. Rijeka je bila mutna i spora, obala zarasla u
korov. Razbijena stakla na prozorima dvorca i nekoliko razbacanih, hrda-
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vih kudanskih aparata kao da su svjedodili o tome da su dvorac nedavno
opsjedali neki novi barbari. Ulaz u podrum ocito je lokalnomu stanovnis-
tvu sluzio kao poljski zahod, otamo je dopirao o$tar smrad, a prostor izme-
du zidina u kojemu je neko¢ morao biti vlastelinski vrt sada je prekrivala
nepokosena trava. Pierre je upitao dvojicu Hrvata znaju li nesto o povijesti
dvorca komu je pripadao i ima li o njemu neka zanimljiva prica ili legenda.
Jedino ¢ega se Nenad mogao sjetiti bila je Zrinsko-frankopanska urota i
priéa o dirljivome pismu koje je Fran Krsto Frankopan prije pogubljenja
napisao SVOJOJ zeni Ani Katarini.

- Cekaj, nije li to bio Petar Zrinski? Ana Katarina je bila udana za njega,
a Fran Krsto bio je njezin brat. — ispravio ga je Andre;j.

— Ma nije, Fran Krsto je bio pjesnik, on je pisao pismo, onaj drugi
bio je polupismena vojni¢ina, daj izguglaj ako ne vjerujes. — nervozno je
rekao Nenad na hrvatskome da Pierre ne bi razumio. Ali internetske veze
na tome mjestu nije bilo pa je pitanje ostalo nerijeseno. Nenad je zatim
samouvjereno ispri¢ao Pierreu pricu o tome kako su Frankopani bili najve-
¢a hrvatska plemicka obitelj, kako su stolovali upravo u Severinu i kako su
jednoga od najucenijih medu njima, Frana Krstu Frankopana, Habsbur-
govci lazno optuzili da $uruje s Turcima; pred pogubljenje je napisao dirlji-
vo pismo svojoj zeni Ani Katarini koje pocinje rije¢cima Moje premilo srce.

Kada su se vratili u OPG Lucas, Andrej, koji nije volio da ga uvjeravaju
kako je u krivu, spojio se na internet i u Google upisao urota Zrinsko-
frankopanska. U nekoliko sekundi doznao je da je Zrinski bio muz Ane
Katarine, sestre Krste Frankopana, bas kao $to je on i bio tvrdio. Pokazao je
to bratu, no ovaj mu je samo odbrusio: — Ma dobro, $to ima veze, Pierreu
je ionako svejedno.

Oko sedam sati na imanju im se pridruzio i Zenaidin muz, visok, éelav
muskarac od ¢etrdesetak godina, odjeven u nesto $to je jako podsjecalo
na kimono. Predstavio se samo kao Brad. S njim se prije toga Andrej bio
¢uo telefonski, kada su dogovarali da ¢e odsjesti u njihovu OPG-u, i preko
telefona mu Brad nije zvu¢ao kao Amerikanac, ali sada se ¢inilo kao da
namjerno govori s ameri¢kim naglaskom. S Bradom je u njegovu elek-
tricnom dzipu bila i plavokosa djevojka za koju nije bilo vjerojatno da je
njegova kéer i koja je govorila samo engleski. Predstavio ju je kao Ashley
iz Bouldera u Coloradu i rekao da je ona na farmi kako bi naucila osnove
organske poljoprivrede, meditacije i samodostatnog gospodarenja, a ujed-
no i pomogla oko gostiju. Zatim ih je pozvao na veceru koju je Zenaida
pripremala od $umskih gljiva, domaéega krumpira i bioloski othranjenoga
divovskog kuni¢a kojega su domacini sami uzgojili na svojemu imanju.

U prostoriji u kojoj im je posluzena vecera gorio je kamin, iako je i bez
toga bilo dovoljno toplo. Na zidovima su visile japanske kaligrafije, slike s
treSnjama u cvatu i jedna samurajska katana. Iz zvu¢nika koji je bio skriven
negdje medu orijentalnim namje$tajem tiho je odjekivao zvuk sevdalinke
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Sto te nema, $to te nema, a na stolu su bili zapaljeni $tapiéi koji su mirisali
po cimetu i kardamomu. Svjetlost je bila prigusena, osim tinjajuce vatre
u kaminu prostoriju je osvjetljavala samo jedna kineska papirnata svje-
tiljka u drugome uglu sobe. Kraj nje je, zure¢i prema stolu oko kojega su
se okupili gosti, stajala velika Sokratova bista. Zenaida je unijela pladan;j
s pecenim kuni¢em, no prije no sto su poceli rezati meso, ona i Brad su
izgovorili nekoliko polurazgovjetnih rije¢i na japanskome i ruke polako
sklopili iznad glave; za¢udenim gostima objasnili su da time zahvaljuju
ubijenoj zivotinji to je polozila svoj zivot kako bi oni i njihovi gosti imali
$to jesti. Ashley je nepomic¢no stajala pored kamina, odjevena u pregacu
drzala je mirisljavu svije¢u u ruci. Kada je Andrej upitao hoée li im se i ona
pridruziti za stolom, Zenaida je odgovorila kako je njezin posao da bude
na usluzi kako gostima ne bi nista nedostajalo, ali i da odvrati zle duhove
od obiteljskoga ognjista.

Tijekom velere razgovarali su o planovima koje su Brad i Zenaida imali
sa svojim imanjem. Kako su svi govorili engleski, ukljucujudi i sutljivu
Ashley, kona¢no je i Pierre mogao ravnopravno sudjelovati u razgovoru.
Zenaida koja je, kako se ¢inilo, vodila glavnu rije¢ u poslovanju OPG-a
Lucas, rekla je da je njihov cilj povezati ekolosku, ciklicku poljopivredu s
orijentalnom duhovnosti, pa su u pripremi imali i te¢ajeve zen-meditacije
i karmicke terapije u prirodnome okolisu. Ona se u Boulderu, kamo je bila
dospjela kao izbjeglica iz Kalesije, upoznala sa zen-budizmom. Odusevila
se jedinstvenim uéenjem zen-majstora Hatorija Basoa po kojemu su ¢ovjek
i priroda jedno i sve $to ¢ovjek uzme od okolisa mora mu svojim radom
vratiti. Mislila je da ima nesto karmicko u tome $to je njezino ime upravo
Zenaida. Ona i Brad htjeli su sami proizvesti sve $to ¢e se na imanju poslu-
zivati. Ve¢ su imali solarne panele, a prihod od prodaje Sumskoga voca
i uzgojenih divovskih kunica iskoristit ¢e za izgradnju minielektrane na
potoku koji je proticao kroz posjed, kako bi njihovo imanje bilo i energet-
ski posve samodostatno. Na to se umije$ao Nenad:

— Ali gledajte, Zenaida, ne postoji lokalna energetska samodostatnost.
Solarne panele koje ste ugradili u svoj krov proizvela je tvornica u Kini
koju pokrede struja proizvedena spaljivanjem golemih kolic¢ina ugljena u
kineskim termoelektranama. Dijelove vodenice koja ¢ée vama proizvoditi
struju prenijet ¢e iz Amerike mlaznjaci koje proizvodimo mi u Boeingu
i koji su pokretani kerozinom, rafiniranim od nafte izbusene u Perzijsko-
me zaljevu. A elektronski sklopovi u vasem elektri¢cnom autu sadrzavaju
rijetke metale koje su u nekom rudniku u Kongu iz blata sitnim ru¢icama
iS¢eprkala djeca, ropska radna snaga koja Zivi u zemunicama u kojima gore
petrolejske lampe. Stoga je najbolje, poput mene, prihvatiti da Zivimo na
posudenom vremenu i vorziti se elektriénim biciklima, ne zato jer je tako
energetski isplativije, nego zato jer smanjuje napor na uzbrdici. Ili mora-
mo, poput ove dvojice, jahati konje i odre¢i se svih tehnoloski zahtjevnijih
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aspekata suvremenoga Zivota. Jeste li vi spremni koristiti svijece za rasvjetu,
umjesto za Sirenje miomirisa?

Zenaida je $utjela, samo je prijekorno pogledala svojega muza, kao da je
od njega ocekivala da ju obrani od napada. Da promijeni temu i izbjegne
daljnje neugodnosti od svojega brata, Andrej se obratio Bradu: — Vi, Brad,
odli¢no govorite hrvatski, kad smo razgovarali preko telefona nisam ni
pomislio da ste iz Amerike.

— Ma ne, ja sam roden ovdje, u zaseoku Luksi¢i iznad Severina. Rodio
sam se kao Obrad Luksi¢, ali sam nakon studija dobio posao u Boulderu,
pa sam tamo promijenio ime u Brad Lucas. Zelimo reklamirati nase proi-
zvode i ugostiteljske usluge i u Americi, pa mi se moje americko ime ¢ini
dobrim za na$ marketing. Andrej se sjetio da je to ime vidio na zaslonu
svoga mobitela, na Google karti podru¢ja kroz koje su prolazili na putu do
OPG-a. Nije mu padalo napamet da bi mogla postojati veza izmedu imén-
a Luksi¢ i Lucas, no ona, u krajnjoj liniji, nije izgledala nevjerojatnija od
karmicke veze kojom je Zenaida svoje ime povezivala sa zenom.

Nakon vecere, na kojoj nisu posluzivana alkoholna pic¢a ve¢ samo mali-
novac, Pierre je upitao ostale da se prose¢u do mjesta i potraze neki bar, ali
nikomu se nije dalo. Ve¢ je bila pala no¢, iz Severina se ¢uo tek lavez pasa.
Ionako se nisu mogli nadati da ¢e pronadi neki otvoren lokal.

*okok

Jahanje po planini pomalo je poput surfanja po bonaci: osjecas da se
ne krece$ onako kako bi trebao, zna$ da je ono $to te nosi stvoreno za vece
brzine i uzbudenja. ZlVOtanC koje su stotinama tisu¢a godina evoluirale u
stepi i koje na ravnici postizu brzine od sedamdeset kilometara na sat na
planini moraju odmjeravati svaki korak izmedu provalija, kopitima opip-
kavati odlomljene stijene koje se svaki tren mogu odroniti i konja i jahaca
strovaliti u ponor. Na srecu, iskr¢ena staza pored plinovoda kojom su se
Andrej, Pierre i Nenad kretali kroz Gorski kotar nije bila osobito opasna.
Nenad je cesto zaostajao, nije mogao hvatati korak s jaha¢ima, ali bio je
sretan Sto je njegov bicikl na struju jer bez pomo¢i elektromotora sigurno
ne bi uspio savladati uspone. Na dijelovima puta gdje je staza bila nepro-
hodna za bicikl morao se vracati i voziti cestom koja je prolazila paralelno
s plinovodom, ali je od njega bila udaljena i do deset kilometara.

Priblizavaju¢i se Fuzinama, malomu goranskom mjestu pored jezera,
prosli su kraj putokaza koji je pokazivao na stazu do spilje Vrelo gdje su
kolege s bioloskoga odsjeka Andrejeva fakulteta provodili istrazivanja o
¢ovjedjim ribicama. Cijeli je tim od troje njegovih znanaca zajedno s gru-
pom studenata trebao biti upravo ondje. Misle¢i kako bi bilo zgodno da
ih iznenadi tako $to ¢e dojahati na konju i malo se praviti vazan, Andrej je
upitao ostale Zele li posjetiti spilju i nauciti nesto o krhkome i ugrozenome
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ekosistemu u kojemu Zive Covje¢je ribice. Prije no $to je Nenad stigao reci
sto misli (vrlo je vjerojatno da bi odbio jer ga spilje i njihovi stanovnici
uopée nisu zanimali), Pierre je odrezao:

— Umorni smo, André, bolje da produzimo ravno do mjesta gdje ¢emo
odsjesti. Svaka cast ¢ovjedjim ribicama! Vjerujem da im nije lako u tim
mra¢nim spiljama, zao mi je $to im je ugroZen opstanak, ali tesko mi je
uzivjeti se u njihove probleme. Kona¢no, $to su one ikada u¢inile za mene?

Fuzine su bile pravo osvjezenje nakon Pisarovine, Duge Rese, Severina
na Kupi i drugih zabiti u kojima su no¢ili prethodnih dana. Ovdje su kude
bile uredne, svjeze omaljane raznim bojama, s vrtovima punim $arolika
cvijeca, unato¢ ljetnoj Zegi. Moderni auti, parkirani u dvoristima, svjedodi-
li su o tome da se ovdje dobro Zivi ili da stanovnici barem iznajmljuju kuce
bogatim gostima. U sredi$tu mjesta bio je hotel s privla¢nim restoranom
koji je reklamirao lovacke specijalitete. Konje i Nenadov bicikl ostavili su
na maloj farmi svega kilometar izvan mjesta, a zatim su posli pjesice do
hotela. Pierre je bio odusevljen prilikom probati kobasice od veprovine i
gulas od medvjedega mesa.

Bili su jedini gosti te veceri. Gulas od medvjedovine s marmeladom
od brusnica imao je snazan okus, okruglice od kruha bile su svjeze pripre-
mljene, nakon glavnoga jela i litre crnoga vina narucili su jos $trudle od
sumskoga voca i travaricu. Posluzivala ih je crnokosa, visoka konobarica,
stara oko trideset i pet godina, kojoj ocito te veceri na radnome mjestu nije
bilo osobito uzbudljivo. Pierre ju je odmjeravao pogledom od peta preko
bokova do tjemena, bilo je o¢ito da ga privlaci, iako ju nitko ne bi nazvao
ljepoticom. Najupadnije na njoj bili su siroki bokovi, stegnuti u crne, koz-
ne hlace, kojima je lelujala prolaze¢i izmedu stolova. Andreju, koji ju je
takoder odmjerio, dojam medutim nisu popravljale prazne i bezizrazajne
crne odi i prenapadni, nevjesto nanesen tamni ruz koji si lako mogao pobr-
kati s br¢i¢em iznad gornje usne.

— Pogledaj ju kakva je, kakve noge, kakvi bokovi, moram ju imati! —
prosaptao je Pierre, iako nije bilo vjerojatno da bi Zena razumjela engle-
ski sve da je to rekao i mnogo glasnije. Nakon nekoliko rundi uzajamna
osmjehivanja, Pierre se ustao od stola i znac¢ajno pogledao Andreja i Nena-
da. Rekao im je da veceras on ¢asti i da ide srediti racune, a zatim je posao
za konobaricom u kuhinju. Nekoliko minuta poslije vidjeli su ih kako se
zajedno uspinju stubama na kat gdje su se nalazile hotelske sobe. Andreja
to nije iznenadilo, ve¢ je nekoliko puta vidio Pierrea na djelu. Jedno je
od obiljezja muskaraca koji su obi¢no smatrani velikim zavodnicima to
da uopde nisu izbirljivi kada se radi o Zenama. Pierre je bio upravo takav
muskarac.

Tako su braca ostala sama, $to se na putu do tada nije ¢esto dogadalo.
Nenad je zapitao $to ocekivati kada stignu u vikendicu, htio je znati kako
se sada slazu njihovi roditelji. — Nije se ni$ta promijenilo, — rekao je Andre;j
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— zna$ da tata ima Alzheimera, iz godine u godinu sve mu je losije i mami
njegovo ponasanje ¢esto ide na zivce. Za Uskrs ju je zamijenio s kuénom
pomoc¢nicom s kojom je Zivio u mladosti, rekao joj je da lose kuha i da to
nije njezin posao, da uskr$nje pecenje uvijek priprema njegova mama. Ali
ona se i dalje brine za njega i voli ga. Slazu se dobro kao i uvijek.

— Pa nije bas uvijek tako bilo, — rekao je Nenad tmurno — ja pamtim
i vrijeme kada su se skoro rastali, ponekad se cudim da su ovoliko ostali
zajedno.

— Ma nemoj, odakle sad to? — upitao je Andrej nervozno.

— Da, ti to ne znas, bio si jo§ mali. A kako bi znao? I ja sam doznao
slu¢ajno. Kada sam bio u tre¢em razredu gimnazije, tata je imao aferu
sa svojom tajnicom. Ja sam ih jednom nehotice zatekao, ljubili su se u
tatinom uredu, nosio sam mu neke knjige da mi fotokopira i bez kucanja
sam usao u ured. Drzao ju je zagrljenu iznad radnog stola, nikad ne ¢u
zaboraviti da su mi se njegove ruke tada ucinile snaznijima nego ikad prije
toga. Tajnice se ne sje¢am dobro, morala je biti neka sitna zenica koju je on
svojim tijelom prekrivao, samo pamtim da je imala crvenu kosu. Odmah
sam pobjegao doma, ali nisam rekao mami. Ona je za to znala, sigurno je
znala, ali pretvarala se da ne zna. To ljeto skoro uopée nisu razgovarali, ona
je otisla na bolovanje, bila je skoro $est mjeseci na moru.

Andrej je spustio glavu i sklopio o¢i. Glas mu je zadrhtao. — Istina,
sjecam se jednog dana po ljetu, ja sam imao valjda pet ili Sest godina, bili
smo u vikendici mama, dida Mate i ja, i tata je nenadano dosao iz Zagreba.
Ti si sigurno bio u Zagrebu s njim, tih godina nije ti se dalo dolaziti na
more, u Premanturi nisi imao nikakvog drustva, a sa mnom ti se nije dalo
igrati. Sje¢am se i da me dida odveo na izlet da bi mama i tata mogli biti
sami, cijeli dan penjali smo se po U¢koj. Nikako nisam razumio zasto smo
onamo ili samo dida i ja, nikad prije nisam bio sAm s njim na izletu.

— Jasno je, tada su se pomirili ili su se pretvarali da su se pomirili kako
bi ostali u braku. — rekao je Nenad i nastavio: — Tata nije o tome nikad
razgovarao sa mnom, ali nakon nekoliko mjeseci doznao sam od mame da
je dobio novu tajnicu. A ti cijelo vrijeme nisi nista slutio. Kao i drugi klin-
ci, mislio si da imas jednako dobru obitelj kao i svi tvoji vr$njaci, roditelje
koji se vole i koji nikad nisu pomislili da s nekim drugim provedu zivot.
I ne ¢udi me, u socijalizmu su se ljudi puno manje rastajali. Rastavljeni
nisu imali od ¢ega Zivjeti, a djecu su im svi sazaljevali. Ne kao danas, kad
uople nisi cool ako nisi rastavljen. — Nenad je svoju pricu zavrsio prezrivim
tonom.

— Zasto mi to nisi rekao do sada? — upitao je Andrej s gor¢inom u glasu.
— Ako si znao, zar nisi mislio da i ja trebam znati?

Nenad nije viSe mogao izdrzati, eksplodirao je: — Naravno da ti nisam
rekao! Zasto da ti kazem? Zar si htio da ti kazem kako je njihov brak zapra-
vo sranje, kao $to je i moj brak bio sranje, kao $to i svaki brak mora biti
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sranje jer je najbolje da smo sami, da ne znamo za druge ljude i da umremo
sami kao $to smo se i rodili sami. Jesi to htio? Je I’ ti sada lakse, kad znas?
Ionako je mama uvijek tebe viSe voljela, ja sam bio onaj kojem je samo
do tehnike i novca, a ti si bio genij, vizionar, ti si bio kreativan, od tebe se
ocekivala Nobelova nagrada, a od mene da se brinem o njima kad ostare. I
tvoj je brak savrsen, i Zena koja te voli, i prelijepa djeca, a ja sam onaj kojeg
je ona kucka ostavila jer je bio nesnosan i uzela mu sina kojeg sad baka i
dida vise ne ¢e vidjeti.

Andrej nije znao Sto odgovoriti na ovaj Nenadov izljev jada i bijesa.
Kada je pokusao u sebi dohvatiti sje¢anja o onome ljetnom danu kada je s
djedom cijeli dan bio na izletu dok su roditelji ostali sami u vikendici, sve
se uklapalo u Nenadovu pri¢u: mama i tata imali su tezak razgovor koji
je odredio i njegovu buduénost, razgovor kojemu nitko osim njih dvoje
nije svjedodio. Pitao se koliko se tata danas jo$ sjeca toga razgovora, je li
mu Alzheimerova bolest pomutila i tu uspomenu? Zna li uop¢e da je prije
vise od cetrdeset godina bio nevjeran? Ali mama se sjeca, sigurno se sjeca,
ona bi o tome mogla govoriti kada bi htjela, samo ako joj danas nije Zao
$to je toga dana onako odlucila. Umjesto da pokusa umiriti brata, Andre;j
je samo tiho prosaptao: — Neno, umorni smo, dosta je za danas, idemo u
krevet.

Kada se otusirao prije spavanja, Andrej je osjetio da je peckanje, za
koje se bojao da je uzrokovano genitalnim herpesom i koje ga je mucilo
¢itavoga puta, ipak popustilo. Protugljivi¢na krema ili simo vrijeme koje
je proteklo od trenutka infekcije udinili su svoje. Stoga se ponadao kako ¢e
po povratku u Zagreb ipak izbjec¢i neugodan pregled kod urologa i vene-
rologa, kao i da ne ¢e o svemu morati odgovarati na pitanja svoje Zene.
U isto se vrijeme Pierre spremao dobiti Andrejevu bolest jer kondome u
Fuzinama u pono¢ nigdje nisi mogao nabaviti.

*okk

Ostatak je puta kroz Gorski kotar prosao bez uzbudenja. Vrijeme je bilo
lijepo, ne odvise vruée, staza pored plinovoda bila je ravna i bez prevelikih
strmina. Na jednome su proplanku vidjeli srne koje su pobjegle ¢im su ih
opazili. Nekoliko kilometara dalje ugledali su, u dubokoj $umi, skupinu
od desetak ljudi s ruksacima, medu njima je bilo nekoliko Zena i barem
dvoje male djece koju su zene nosile zamotane na grudima. I oni su, poput
preplasenih srna, smjesta pobjegli jo§ dublje u Sumu, na zapad. — Migran-
ti. — kratko je progovorio Andrej. — Pune su ih Sume, prelaze iz Bosne do
Slovenije ovdje, na mjestu gdje je Hrvatska najtanja. Kad se jednom doce-
paju Schengena, nastaje soli na rep situacija, put im je otvoren do Danske
i Svedske gdje ih obi¢no zele primiti. Nekoliko minuta poslije dosli su do
jedne klijeti, male drvene vikendice na planinskoj livadi s koje je pucao
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prekrasan pogled na U¢ku i dalje, prema Istri. Vrata na kolibi bila su razva-
ljena, pa je Nenad, koji nije morao sjahati i vezati konja, prisao i pogledao
unutra. Na malome stolu vidio je ostatke hrane, otvorene konzerve i nesto
sto je izgledalo kao upotrijebljena pelena. Inace je unutrasnjost kolibe bila
neoste¢ena, nije se Cinilo da je nesto pokradeno ili namjerno unisteno.
— Cini se da je ona grupa izbjeglica ovdje provela no¢. — rekao je Nenad
ostalima. — Ali mislim da nisu nista ukrali ili unistili, samo su ostavili nered
za sobom. Mislite da trebamo pozvati policiju?

— Mislim da ne trebamo, nije na nama da se pletemo u to, a i tko bi ih
docekao dok stignu ovamo? Ako nije bilo krade, nije nastala velika $teta.
Samo zatvori vrata, Neno, i idemo dalje. Vlasnik ¢e sim vidjeti da su pro-
valili u klijet. Ako je dobar ¢ovjek, bit ¢ée mu drago $to je njegova vikendica
pruzila tim ljudima utociste po no¢i. A ako nije, neka on zove policiju i
k vragu s njim! — rekao je Andrej koji nije niti sjahao s Tornada. I tako su
posli dalje.

Pierre je cijelo jutro bio izvrsno raspolozen, zbijao je Sale i Cesto zadirki-
vao svoje suputnike. Kada su malo odmakli, rekao je: — Mene je ona kucica
podsjetila na kolibu sedmorice patuljaka iz bajke o Snjeguljici. To¢no ih
moze$ zamisliti kako ondje zive, a i nju kako se, poput izbjeglice, useljava
k njima. Kad malo razmislis, pri¢a o Snjeguljici i sedam patuljaka zapravo
je bajka o politickoj izbjeglici, nije li? Jako se dobro uklapa u ova danas-
nja zbivanja: mlada i lijepa djevojka prognana u planinska bespuca zbog
korumpirane kraljice koja je morala biti najljepsa na svijetu i nije trpjela
konkurenciju... Mozda je i s onom grupom koju smo vidjeli bila neka
Snjeguljica. Samo nam jos nedostaje rudnik u kojem patuljci kopaju zlato,
on bi morao biti negdje u onim stijenama dolje.

— Da, a princ na konju kojega Snjeguljica oéekuje mogao bi biti jedan
od nas. 1Ili sva trojica. — $aljivim glasom rekao je Andrej. — Bajka mora
imati sretan zavr$etak, mozda Snjeguljica lezi ovdje negdje, kraj potoka, i
¢eka nas.

— Ali André, zar ti ne misli$ da je Swjeguljica i sedam patuljaka jedna
od najtuznijih bajki na svijetu? — nastavljajuci $alu upitao je Pierre. — Kad
samo pomislis: patuljci su je udomili, brinuli se za nju, kopali zlato koje
su bili spremni podijeliti s njom. I bili su marljivi i dobri, slusali su njezine
zapovijedi kad ih je tjerala ¢istiti svoju kolibu, dali su joj biti gazdarica u
njihovoj kudi, pa i u nju pustiti zlu staricu s otrovnom jabukom. I kako im
se ona zahvalila na gostoprimstvu? Na kraju, nije se zaljubila ni u jednog
od njih, nije se udala ni za Glupka ni za Ljutka nego za prvog frajera koji
je nai$ao na konju! I koji pri tom nije mogao savladati svoj nekrofilski
instinkt kad ju je vidio da leZi otrovana! Kako su se patuljci morali osjecati
kad su doznali za to?

— Idite k vragu i vas dvojica! — rekao je uzbudeno Nenad. — Sve morate
pokvariti svojim cinizmom, kao da nikad niste bili djeca! Meni je Snjegu-
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ljica najdraza prica, gledao sam s mamom i tatom Disneyev crti¢ na televi-
ziji kad smo kupili crno-bijeli televizor, to mi je jedno od prvih sje¢anja. A
vi od toga radite lakrdiju, sram vas bilo!

Nakon toga nastavili su u ti$ini, ¢uo se samo tihi $um stabala i zZubor
potoka koji je tekao dvadesetak metara ispod staze. Andrej je razumio da
je Nenad osjetljiv na neke stvari, ali zamjerio mu je $to je ovako reagirao.
Kao da namjerno zeli ubiti svaku iskru zabave i zafrkancije izmedu njega
i Pierrea. A i ona vikendica doista je podsje¢ala na kolibu iz pri¢e o Snje-
guljici. Dok je jahao nizbrdo po Sumskoj stazi, stalno je zamisljao da ¢e od
nekuda iznenada zaduti pjesmu patuljaka koji se vracaju iz rudnika...

*okk

Put uz plinovod koji su Andrej, Pierre i Nenad slijedili kroz ¢itav Gorski
kotar nastavljao se i pored Ucke, do duboko u Istru, no u sasvim drukdijim
uvjetima: po danu su sada temperature prelazile trideset stupnjeva, jahanje
u hodu po toj je vrudini bilo iscrpljujuce i za ljude i za konje. Zadnjega
dana putovanja krenuli su iz jednoga zaseoka u blizini Marcane, a kako bi
izbjegli najve¢u vrudinu odludili su uzjahati konje ve¢ u Sest sati ujutro.
Sunce je jo$ bilo nisko na horizontu, u ku¢ama u blizini imanja na kojemu
su nodili svi kao da su jo$ spavali. Osim zvuka potkova na kamenoj stazi
koja je vodila iz sela, povremeno se moglo ¢uti tek lajanje pasa iz ogradenih
vrtova kraj kojih su prolazili, punih maslina i smokvinih stabala.

Tornado i Areta bili su jednostavno sjajan par. U $tali su imali boksove
jedno do drugoga, pa je Andrej znao primijetiti da, kada bi Tornadu dao
jabuku, ovaj prinese njusku Aretinu boksu, a ona je oblize da osjeti okus
jabuke. Kada bi nakon jahanja vra¢ao Tornada u $talu, Areta bi ga gotovo
uvijek pozdravila glasnim rzanjem, a on bi éesto uzvratio pozdrav. I na
terenu su se odli¢no slagali, medu njima nije bilo natjecanja tko ¢ée zauzeti
vise mjesto u konjskoj drustvenoj hijerarhiji, jer Tornado je bio kastrat, a
Areta kobila. Stoga su oboje mogli i¢i jedno ispred drugoga, nije postojala
opasnost sukoba oko toga tko ¢e voditi. To je pomagalo i ljudima jer su
Andrej i Pierre mogli na smjenu i¢i prvi, nijedan od njih nije se osjecao
u podredenu polozaju. I medu dobrim prijateljima kao $to su oni doslo
bi do razmirica da je jedan od njih uvijek morao slijediti drugoga, sto bi
se s dvama konjima medu kojima postoji jasna hijerarhija sigurno bilo
dogodilo. Samo je ovoga dana, kada se Areta stala tjerati, bilo razumnije
pustiti Tornada da vodi, zbog opasnosti da ¢e ga kobila ritnuti nogom ako
joj se previ$e priblizi s leda. Ve¢ su ujutro primijetili kako Areta zastajkuje
ispred Tornada, $iri noge i napadno urinira pred njim. Stoga ju je Andrej s
Tornadom zaobisao i nastavio voditi ostatak dana.

Prizor Tornada kako nezainteresirano gleda u Aretino medunozje pota-
knuo ga je zapitati se sjeca li se njegov konj jo$ uopée kako je to bilo dok
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je bio pastuh? Odgovor je bio jasan — naravno da se ne sje¢a, konji ne
pamte toliko, ne pamte na taj nacin. Tornado je kastriran s tri godine, jos
prije no sto ga je Andrej kupio od Ante Marica. Zato $to je kastrat imao
je takvu pitomu i pouzdanu narav, nikada Andreju na terenu ne bi nesto
nepredvideno napravio, nikada ga nije namjerno zbacio ili napao nekoga
drugog konja. Tornado nije nikada oplodio neku kobilu, nije se imao ¢ega
sjecati, nije se mogao niti sjecati kakav je bio dok je to bio u stanju uéiniti.
Ali dok je mislio o tome, Andreju su u svijest stale izlaziti brige koje je
sim od sebe obic¢no vjesto skrivao: $to ée biti jednoga dana kada on bude
morao odustati od seksa, zbog starosti ili, nedajboze, bolesti? Kako ¢e se
tada sjecati dodira Zenskoga tijela, mirisa, uzbudenja i ubrzana disanja koji
vode k orgazmu? Da odagna misli o neizbjezno dolaze¢oj starosti, potjerao
je Tornada u galop, staza je dovoljno ravna i mekana da su mogli juriti
nekoliko kilometara.

Plinovod koji su slijedili sve od Duge Rese iza Marcane prestajao je,
valjalo je pronadi druge puteve, ali tako da se izbjegnu veée ceste koje su
u Istri za turisticke sezone jako prometne. Staze po kojima se moze jahati
ondje su druk¢ije nego u ostatku Hrvatske: medu mnogim livadama vrlu-
daju poljski putovi, prekriveni crvenom istarskom zemljom, mekanom za
konjska kopita. Lako se izgubiti u labirintu tih puteljaka koji odvajaju
parcele s maslinicima, vinogradima i povrtnim nasadima, no Andrej se
pouzdavao u satelitske karte na zaslonu svojega mobitela. Najveca je opa-
snost za jaha¢a u ovome dijelu Hrvatske u nezeljenim susretima s bikovima
koji slobodno lutaju poljima kraj kojih treba projahati ili s poskocima koji
se znaju suncati na stablima dovoljno niskih grana da jaha¢ o njih zapne
glavom. Ali uzbudenja i opasne situacije koje se zbudu u svakoj pustolovini
obi¢no nisu one koje mozes unaprijed predvidjeti.

Put kojim su se Andrej, Nenad i Pierre kretali prema jugu bio je ravan,
velikim dijelom i$ao je nasipom uz rub polja i bio je okruzen visokim
stablima koja su stvarala hladovinu. Smjenjujuéi kas i galop, slijedili su tu
stazu gotovo deset kilometara, no na njezinu kraju isprijec¢ila im se pulska
zraéna luka. Prec¢icom su ju zaobisli s isto¢ne strane, upravo na mjestu
na kojemu zavr$ava aerodromska sletno-uzletna pista. Aerodromi su bu¢-
na mjesta: jo$ s velike udaljenosti zaculi su zvuk aviona koji slijece, pa se
Nenad sjetio kako moze provjeriti je li neki let predviden upravo u vrijeme
kada su trebali proé¢i pored aerodromske piste. Svemoéni Google zacas je
pronasao raspored letova u Pulu i iz nje, i prema rasporedu nijedan zrako-
plov nije trebao biti iznad Pule izmedu podneva i tri sata poslijepodne. Ali
avioni kasne mnogo ¢e$¢e nego Sto dolaze to¢no po redu letenja. Upravo
kada su prolazili pored kraja piste, od njih odvojene Zi¢anom ogradom
i visokom zivicom, zacula se zaglusuju¢a buka mlaznih motora, nebo se
odjednom zamradilo dok je na tridesetak metara iznad njih preletio slije-
¢uéi Boeing 727 (Nenad ga je odmah prepoznao po zvuku). Tornado se
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propeo u panici, zbacio Andreja, a onda bezglavo pojurio $to dalje od piste.
Na srecu, Pierre je bolje reagirao, uspio ostati u sedlu, a zatim primirio
konja i posao za Tornadom. Nakon dvjestotinjak metara sustigao ga je,
uhvatio mu uzde i doveo ga natrag do Andreja i Nenada koji su osamudeni
od Soka stajali pod kro$njom jednoga velikog hrasta.

— Od svih prometnih sredstava koja te mogu ubiti dok jases, avion je
valjda zadnje na koje bih pomislio. — rekao je Andrej.

Oko dva poslijepodne, gladni i iscrpljeni od vrudine stigli su u Pomer,
mjesta$ce u duboku zaljevu na juznoj obali Istre. Premantura je na uskome
poluotoku ¢iji je dio najblizi vikendici Pelejevi¢evih spojen s Pomerom
jednim pjesackim mostom, dugim nekoliko stotina metara, Sirine ne veée
od metra i pol. Ograda — obi¢an konopac privezan za stupove — postavlje-
na je samo s jedne strane jer most nije visoko iznad mora, no prelaziti ga s
konjima nije se ¢inilo pametnim nikomu osim Pierrea. Andrej se kolebao
jer je znao da Tornado ne voli prelaziti ni preko mnogo Sirih mostova, a
Nenad je bio zabrinut da njegov skupi elektri¢ni bicikl ne zavrsi na dnu
zaljeva. Pa ipak, Pierre ih je nagovorio da pokusaju prijeéi. Nije imalo
smisla i¢i okolo, preko mosta ¢e prijeéi za pet minuta, a uz obalu zaljeva
trebalo bi im viSe od sata. Andrej, koji pred Pierreom nikako nije htio
izgledati kao kukavica, prvi je sjahao, poveo Tornada do mosta i dao mu
ponjusiti drvene daske, a zatim ga oprezno, drzeéi ga za uzde, poveo na
most. Ostala dvojica su ga slijedila. Nakon dvadesetak koraka Tornado se
iznenada poskliznuo i pao u more, povukavsi sa sobom Andreja koji ga
je drzao za uzdu. Pierreova Areta se u tome trenu uspanicila, trznula se
u stranu, pa je i ona pala ili mozda skocila u more. Pierre se na vrijeme
izmaknuo, ispustio uzde, a onda se nagnuo pokusati pruziti ruku Andreju,
izgubio ravnotezu i takoder zavrsio u moru. Nenad, koji je po mostu pola-
ko vozio bicikl, naglo je priko¢io i nagnuo se u stranu da ne udari Pierrea,
pokusao je poloziti bicikl na pod jer ga nije imao na $to nasloniti, ali se
spotaknuo o kotac i pao u vodu. Ali konji vrlo dobro plivaju, a i sva trojica
ljudi bili su vjesti plivaci pa su se brzo docepali kopna. Voda je bila topla, a
ipak dovoljno hladna da ih rashladi od ljetne vrudine, isplivali su na kopno
smijuéi se, sretni $to se nitko nije ozlijedio. Pa ipak, od trzaja uzde koju
je drzao lijevom rukom Andreja je zabolio prstenjak, na mjestu dodira s
uzdom sve se zacrvenjelo. Prst je poceo naticati, pa je morao skinuti vjen-
¢ani prsten. Stavio ga je u mokar dzep jahackih hlaca, a zatim ponovno
uzjahao Tornada s kojega se jos$ cijedila morska voda. Do Premanture ée
ipak morati obilaznim putem.

Kada su se poceli uspinjati po stazi koja je vodila na poluotok, Andrej
je izvadio iz dZepa mobitel javiti roditeljima da stizu, no uredaj je bio pot-
puno mokar. — K vragu, mobitel mi ne radi, skroz se smocio! — rekao je
naglas.

— Ni meni ne radi. — rekao je Pierre.
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— Ni meni. — javio se Nenad sa zacelja kolone. Toga dana ne ¢e mo¢i
provjeriti ni elektronsku pos$tu ni stanje na burzi, pomislio je. — Goodbye,
Google!

U vikendicu Andrejevih i Nenadovih roditelja stigli su u vrijeme najve-
e zege, oko tri sata poslijepodne. Vikendica nije bila velika, ali okruzivao
ju je raskosan vrt s limunima, smokvama i naran¢ama, i gospodarska zgra-
da kraj koje su vec stajale kante pune vode za konje i sijeno. Priredila ih je
Marta koja je dosla dan ranije pomo¢i svojoj svekrvi pripremiti proslavu.
Cim su ujahali kroz kapiju, do¢ekao ih je piskavi glas Andrejeve i Nenado-
ve majke, Katarine:

— Stigli ste! No bilo je i vrijeme, tako sam se brinula! Po ovom suncu
biti vani, to je preopasno! Dajte, dodite u kucu da se osvjeZite i istusirate!
Dat ¢e vam Marta odje¢u da se mozete presvudi. — ne samo glasom koji je
zapovijedao ve¢ i drzanjem kao da je htjela pokazati kako je ona jos uvijek
gazdarica u svojoj kudi i da ¢e i dalje sve biti po njezinom. Unato¢ tomu sto
je ve¢ presla osamdesetu, jo$ uvijek je bojala kosu u crveno kao proteklih
pola stoljec¢a. Koza joj je bila posve pocrnjela od sunca, a na isusenu licu
bore su se jo$ jasnije isticale, izgledalo je kao izrezbareno sitnim udarcima
klina po borovini. Starica je odmah primijetila da Andrej ne nosi vjencani
prsten, pa ga je prijekorno pogledala i upitala zasto ga je skinuo. Odgovor
da ga je morao skinuti zato $to mu je konj pao u more nije joj zvucao
uvjerljivo.

Andrej i Pierre su privezali konje i dali im piti, a zatim su dosli do trije-
ma kuée gdje je Nenad ve¢ razgovarao s ocem:

—To sam ja, tata, Neno, tvoj sin!

— Da, da, Neno, to znam, a tko je ovo?

— Ja sam onaj drugi, Andrej, isto sam ti sin, sjeca$ se? Doveli smo i pri-
jatelja iz Francuske, mora$ ga upoznati: Papa, je te présente professeur Pierre
Montand, mon ami et collégue, qui vient de Paris’. — Andrej je predstavio
Pierrea na francuskome jer njegov otac jo$ nije pripadao generaciji koja je
ucila engleski u skoli.

— Il me fait plaisir de faire Votre connaissance, Monsieur le professeur, soyez
le bienvenu’. — na besprijekornome francuskom odgovorio je otac. Tada
im je prisla i Marta, bri§yéi ruke u kuhinjsku krpu, polaganim korakom
i ne gledaju¢i Andreja. Cinilo se da joj se ne Zuri zagrliti muza, prvo je
pozdravila Nenada kojega nije vidjela ve¢ mnogo godina. Zatim se okre-
nula Andreju i upitala hladno:

— Jesi dobro?

— Jesam, jako dobro. — odgovorio je Andrej, sa smijeskom se sjetivsi da
nije bolestan od opasne bolesti koju bi mogao prenijeti zeni. No s obzirom

? Tata, predstavljam ti profesora Pierrea Montanda, mojeg prijetelja i kolegu koji dolazi iz Pari-
za. (fr.)

3 Zadovoljstvo mi je upoznati Vas, gospodine profesore, budite dobrodosli. (ft.)
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na njezino hladno drzanje, nije bilo bojazni da ¢e joj uskoro u krevetu
prenijeti ikakvu bolest.

*okk

Bilo je jos dosta vremena prije svecane vecere, pa su se Pierre i Andrej
odlucili prosetati do Parka dinosaura koji se nalazio na poluotoku u blizini.
Nenad nije htio s njima, ali pridruZio im se Andrejev sin Pavao. Njemu
je bilo zanimljivo upoznati jo$ jednoga poznatog fizi¢ara, potencijalnoga
kandidata za Nobelovu nagradu, kako mu je rekao tata. Za razliku od
sestre, Pavao je pokazivao velik interes za fiziku i druge prirodne znano-
sti. Sa svojih dvanaest godina jo$ je bio sklon idealizirati tatu i sve $to on
radi, nadao se kako ¢e jednoga dana poput njega postati profesor fizike.
Po naravi je bio manje buntovan od Eme, najvise je volio da ga se ostavi
na miru s njegovim knjigama, biljeznicama i racunalom. S ocem je volio
razgovarati o kozmologiji, na moru bi otisli i zajedno na ribolov i u sumrak
razgovarali o tajnama svemira. Andrej i Pavao u svemu su se dobro slagali,
samo $to sin nije htio pri¢i ni blizu konjima. Od svih sportova njemu je
najdrazi bio $ah.

Park dinosaura na poluotoku Premantura podignut je prije vise deset-
lje¢a jer su ondje u stijenama nadeni otisci dinosaurskih stopala. Skulpture
pretpotopnih gmazova jo$ uvijek su stajale tamo, ali viSe nisu privladile
pozornost djece i turista. Kraj mnostva visokotehnoloskih zabavnih parko-
va na jadranskoj obali ove su glomazne figure od gipsa izgubile svoj smisao,
viSe ni maloj djeci nisu bile zanimljive. Postupno su propadale pod naleti-
ma vjetrom nosena pijeska, a neke su bile i namjerno razbijene. Setajudi se,
Pierre i Andrej su razgovarali o problemima kvantne fizike. Bila je to tema
koju su izbjegavali za cijeloga trekinga na konjima, vjerojatno zato $to im
se obojici ¢inilo da bi prepirka o interpretaciji nekoga eksperimenta samo
pokvarila ozra¢je medu njima, a Nenad u diskusiji ionako ne bi mogao
sudjelovati. Razgovor se poveo o teoriji superpetlji, jednome razmjerno
novom, zasad nedokazanu pokusaju da se povezu kvantna mehanika i Ein-
steinova op¢a teorija relativnosti. Pierre je razvijao tu teoriju pokusavajuéi
predvidjeti svojstva minimalnih jedinica, kvanta prostorvremena: u jedan
takav kvant ¢e se nakon milijardi godina ekspanzije na$ svemir ponovno
vratiti, a iz njega ¢e, ako je teorija to¢na, u reprizi Velikoga praska nastati
novi svemir. Andrej teorijom superpetlji nije bio impresioniran jer ju je
smatrao nedokazivom i eksperimentalno neprovjerljivom. Bio je to samo
zgodan, filozofijski osvijesten nacin da si svemir predstavimo kao trodi-
menzionalnu Mébiusovu vrpcu, beskona¢nu petlju po kojoj, kre¢udi se
samo naprijed, dolazimo uvijek iznova na mjesto polaska. Kakvog smisla
ima i¢i nekamo ako se vrati$ i ne znajuéi da si negdje bio?

106



Osim toga, Andrej viSe nije mislio da jo§ moze do¢i do nekoga sasvim
novoga, revolucionarnog otkri¢a u fizici; on je, u svakome sluc¢aju, bio
prestar ozbiljno doprinijeti nekomu takvom otkri¢u. Nadao se, ipak, da
jos uvijek moze bolje shvatiti one rezultate do kojih su dosli najbolji umovi
fizike dvadesetoga i ranoga dvadeset i prvog stolje¢a. Razumio je on for-
mule Standardnoga modela, da, razumio je da se svijet sastoji od niza polja
i sila koje djeluju medu njima, razumio je kako svaku od tih sila odreduju
fizikalne konstante koje su zadane i iste u svakome djeli¢u svemira. Ali
zasto upravo #a polja, zasto fe sile, zasto upravo zakve konstante? Na to mu
ni$ta $to je naucio o kvantnoj fizici nije pruzalo odgovor. Kada su stigli do
male pjescane plaze, Pierre se pozelio okupati. Strgnuo je sa sebe majicu
i uz glasne povike uletio u more. Andrej, kojemu je nakon pada s mosta
u Pomeru bilo dosta morske vode za taj dan, odlucio je ostati na obali sa
sinom.

— O ¢emu ste razgovarali ti i profesor Pierre? — upitao je Pavao koji nije
mnogo razumio, iako je za svoje godine dobro znao engleski.

— Sjecas se kad sam ti pricao o spregnutim Cesticama, sine? Recimo,
emitira$ val svjetlosti prema bakrenoj plo¢i s dvjema rupama i iz njih izlete
dva fotona u stanju kvantne spregnutosti: iako mogu zavrsiti u razlicitim
galaksijama, fizikalna svojstva jednoga i dalje odreduju svojstva drugoga.
Na primjer, ako u jednoj galaksiji izmjeri$ polarizaciju jednoga fotona,
moze$ predvidjeti kakva ¢e biti polarizacija drugoga koji je ve¢ u drugoj
galaksiji. E sad, problem je u tome $to su oni toliko udaljeni da informacija
o polarizaciji jednoga fotona ne moze dose¢i drugi foton, osim ako putuje
brzinom ve¢om od brzine svjetlosti. A zna$ da, po Einsteinovoj teoriji rela-
tivnosti, ni§ta ne moze putovati brzinom ve¢om od brzine svjetlosti. I sad
se pitamo kako jedan foton pamti polarizaciju drugoga s kojim je kvantno
spregnut? Je li Einstein bio u krivu i ipak postoje brzine veée od svjetlo-
sne? Ali nitko se ne Zeli odre¢i teorije relativnosti, ne postoji bolja teorija
koja bi ju zamljemla Ili je sve predodredeno ve¢ u Velikom prasku, pa i
sva mjerenja polarizacija svih fotona koji ¢e ikad postojati u univerzumu?
Ali onda je svijet beznadno dosadan i predvidiv, sve $to se dogada posve
je predodredeno. Pierre misli, a ja se bojim kako ga ne razumijem, da je
po njegovoj teoriji upravo tako: sve $to se u svijetu dogada predodredeno
je Velikim praskom, ali mi to nikad ne éemo mod¢i otkriti jer bi racunanje
svih stanja univerzuma i svih polarizacija spregnutih fotona trajalo dulje od
zivotnog vijeka naseg svemira.

Pavao ga je zadivljeno slusao, volio je kada njegov otac govori o sud-
bini univerzuma, o Velikome prasku i onome $§to mozemo znati o tome,
uzbudivala ga je pomisao da postoji nesto $to ¢e on jednoga dana otkriti,
nastaviti ondje gdje je tata stao.

— A $to ti mislis, tata? — upitao je jer se bojao da je razgovor s ocem toga
dana prerano zavrsio. Pierre se ve¢ penjao po stijenama natrag na obalu,
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hvatao je svoj ru¢nik i spremao im se pridruziti. Iz svega je grla pjevao A4,
¢a ira, ¢a ira, ¢a ira, les aristocrates i la lanterné*, njegov duboki glas podsje-
¢ao je na zov usamljenoga medvjeda u $umi.

— Ja mislim da je mnogo toga u nadinu gledanja na stvari. — nakon
trenutka razmisljanja Pavlu je odgovorio otac. — Mi smo navikli gledati na
predmete, pa i kvantno spregnute Cestice, kao odvojene jedne od drugih
u prostoru i vremenu, ali prostorvrijeme je samo jedna fizikalna pojava
poput drugih — naboja, mase, spina ili polarizacije. Ako dva spregnuta
fotona promatramo kao manifestacije isze Cestice, tada paradoks nestaje:
premda naizgled odvojeni, u drugim galaksijama, u bitnom smislu oni
su jedno. Nas mozak analizira prostorvrijeme kao nesto bitno razli¢ito od
drugih fizikalnih svojstava i pojava — kada putujemo, iskustvo je drukcije
nego kada smo izlozeni toplini ili svjetlosti. Ne mislimo da nesto djeluje na
nas, ve¢ kako mi, putujudi, djelujemo na svijet. Ali fizici je svejedno, ona
ne drzi do nasih osjecaja. Isto tako, ono §to nama izgleda kao dvije odvo-
jene Cestice, zapravo je jedna, samo ako je kvantno spregnuta. Na taj nacin
mi govorimo o paradoksima spregnutih Cestica, ali zapravo postoji samo
jedna Cestica izloZena razli¢itom djelovanju prostorvremena.

— Misli$ onako kako na vjeronauku govore da su muz i zena kad se
vijencaju jedno tijelo, iako fizicki odvojeni? — upitao je Pavao, osjecajuéi da
mu je na pamet palo nesto neocekivano i duhovito.

— Mote se i tako redi, sine, otprilike tako nekako... — s osmijehom je
odgovorio Andrej. Izvadio je iz dZzepa svoj vjencani prsten i stavio ga na
prstenjak desne ruke.

*okk

Kada su se vratili do vikendice, stol je u vrtu, pod limunovim stablom,
ve¢ bio postavljen. Na torti koju je ispekla Marta bilo je zabodeno Sezde-
set svjecica. Na livadi iza kuée zadovoljno su pasli Tornado i Areta. Bili
su vezani jedno pored drugoga, a njihovi su se repovi, kojima su ritmicki
mahali, povremeno dodirivali. Nenad se spremao odrzati govor, ocito pri-
premljen unaprijed. Pogled koji je uputio Pierreu i Andreju pokazao im je
da je bio iznerviran njihovim kasnjenjem. Marta je pozvala muza i sina da
sjednu kraj nje i Eme koja se na mobitelu dopisivala s deckom.

— Evo, dragi prijatelji i rodbino, dragi nasi mama i tata! Kao stariji sin,
red je da vam ja prvi nazdravim i ¢estitam na $ezdesetoj godisnjici braka.
— svedano je rekao Nenad, a svi su okupljeni podigli ¢ase. Za stolom su
bili roditelji, djeca i unuci, nekoliko susjeda iz Premanture i gost iz Fran-
cuske koji nije razumio rijeci zdravice, ali je znao $to bi one mogle znaditi.
Andreju je bilo drago $to je Nenad uzeo na sebe drzanje govora, njemu je

4 ¢ e, i¢i e, iéi Ce, aristokrati na uli¢nu svjetiljku! (fr.)
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to bolje islo, a i bio je preuzbuden ustati i govoriti pred svima. Gledajudi to
dvoje starcica koji se trpe i vole, u dobru i zlu, ve¢ Sezdeset godina, bOJaO
se hoce li njegov vlastiti brak potrajati i polovicu toga vremena. Sto ¢e ako
ostane sim? Marta je, pak promatrala svekrvu i tasta s )edva primjetnim
suzama u o¢ima. Nije ju dirnula Nenadova zdravica, ve¢ nacin kako su se
Zeljko i Katarina gledah dok je govorio.

Kada je Nenad zavrsio, svi su pomislili da ¢e Andrej nesto reé¢i. Medu-
tim, ustala je Katarina i stala govoriti, uzbudeno i zamuckujua ali pogleda
neprekidno usterena prema Zeljku. Objavila je svima da nije mislila, kada
se udavala, kako ¢e slaviti $ezdesetgodisnjicu braka, ali da je bila sigurna
kako ju ne zeli do¢ekati ni s kim drugim nego sa Zeljkom, svojim muzem
i najboljim prijateljem. — I nemojte zaboraviti, — dodala je — mi smo samo
Sezdeset godina u braku, ali znamo se skoro cijeli zivot, od gornjogradske
gimnazije i studija koje smo prosli zajedno. Znamo se s nedjeljne mise u
svetome Marku i sa subotnjih kupovina grincajga na Dolcu, znamo se tako
dugo da se viSe ne sjecamo vremena kada se nismo znali.

— A kada te je dida zaprosio i kako je to bilo? — upitala je Ema, nadajuéi
se da ¢e cuti neku lijepu i sentimentalnu pricu.

Pomalo zbunjena, baka Kata nije odmah znala $to odgovoriti, zamuc-
kivala je dok se pokusavala prisjetiti: — Bilo je nakon vecere u studentskoj
menzi jedne veceri, sje¢am se da mi je pred svima zavezao odi, izvadio
prsten i rekao da mi ga ne ¢e pokazati ako se ne pristanem udati za njega...
uvijek se salio, vrag jedan, jasno da sam od znatizelje pristala... ali ne znam
to¢no kada je to bilo, godinu-dvije prije vjencanja, bit ¢e...

— Znam ja to¢no kada je to bilo. — pomalo neodekivano se oglasio d)ed
Zel ko. — Bilo je u jesen 1957., 4. listopada, na dan kada je lansiran prvi
Sputnpk. Slusali smo o tome na radiju, bilo je takvo uzbudenje, svi su na
fakultetu pricali samo o tome, a ja sam mislio — toga ¢emo se uvijek sjecati,
znate kako je, mladi strojari, svatko je sanjao da napravi nesto novo, neko
¢udo tehnike. I onda sam ju pitao, u studentskoj menzi te veceri, i rekla je
da, nije niti trepnula.

— Da, tata, ali Sputnjik nije lansiran 1957. nego 1958., valjda ja to
znam, ja sam inzenjer aeronautike. Da ste se zarudili 1957, to bi znacilo
da ste hodali skoro dvije godine do vjencanja, pa niste zivjeli u srednjem
vijeku.

— Ali hodali smo dvije godine jer nismo imali gdje Zivjeti, tek kada sam
se ja zaposlio, dobio sam stan u Petrovoj pa smo imali krov nad glavom,
a mama je jo$ studirala... I pogledaj na kompjuteru, onaj, kako se zove,
Google — pa ¢e$ vidjeti da je Sputnjik bio 1957. Sigurno je bio.

— Ma ne ¢u ja nista guglati, ne radi mi mobitel! Pa moji kolege iz Boe-
inga su pisali sve te ¢lanke na Wikipediji o prvim satelitima, isto je kao da
sam ja pisao. Nego ti kazem da je Sputnjik letio 1958., pa je onda poslije
tri godine Gagarin, iste godine kada sam se ja rodio.
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— Molim te, pa valjda ja znam da je bila 1957., znam da se mnogo toga
ne sje¢am, ali ovog se sjecam kao da je bilo juder, imala je plavu haljinu i
sva se uSminkala, znala je da ¢u ju pitati i bila je uzbudena zbog mene, a
ne zbog bedastog Sputnjika, znam da je bila, je I’ da jesi Katice, je I’ tako?

— Jesam, sje¢am se i plave haljine i veCere u menzi, Zeljko, ali ne sje¢am
se koji je to bio dan i godina, i ne sje¢am se Sputnjika.

— Kad vam kazem da je to bilo 1958., siguran sam.

— Pedeset i sedme, Neno, sigurno pedeset i sedme.

— Da, tata, kako ti kaZes, tata...
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Adam Rajzl

Voda u ljetno podne

Nema godina da je Iva otiSo. Ispratile ga znatizeljne Zene i ljudi, nase
komsije. Poceli se skupljat’ ve¢ u rano jutro, Ko da je neko umro il’ nekog
treba vozit’ doktoru. Samo se onda kod nas u selu komsije skupe i nude
pomoc.

— Eto, ja bi’ te vozio, al’ mi se ona moja stara kobila ba$ sino¢ razbolila
pa ne moze iz $tale. — procidio je kroz zube Pera Tican.

— Moram danas u livadu. — opravdav’o se Mika Remenar.

Ni'ko da ponudi pravu pomo¢. Na kraju sam molila komsiju Marka
da nas odveze. Znala sam da nas jedino on neée odbit’. Uvik usko¢i kad
zatreba. Kad smo kretali, Zene se skupile i pratile svaki moj korak i svaki
Ivin pogled.

— Ba$ sam znatizeljna ‘oce " zaplakat kad krenu il’ ¢e joj bit’ drago $to
otilazi. — $aptale su izmedu sebe. Znala sam $ta pri¢aju; poznala sam im
to po ruku i po usta, kako su ji’ micale. Ta nisu se jedamput kunile da je
istina no $ta kazu. Iva je metio dva nova kufera i sjeli smo u kola. Komsija
Marko poteg’o je uzde i krenili smo u grad. Komsije su ostali u avliji, a
komsinice se prikrstile za sretan put pitaju¢’ se kako ¢e Iva pro¢ u tudem
dalekom svitu.

Najteze mi bilo u gradu. Autobus kojim ¢e Iva i¢’ bio je ve¢ pun put-
nika. Nekako sam se spetljala i viSe nisam znala $to da Ivi kazem i kako da
se s njim rastanem. Bilo me stid da se ljubimo pred tol’kim svitom, da nas
svi gledaju. I Sta ¢u, poljubili se nekako na brzinu, k'o da se rastajemo na
dan-dva, a ne na godinu-dvi il vise.

Kudi smo se vracali starim prasnjavim putem kraj Sume. Bila sam tako
smorena i malaksala, a sunce pripeklo. K’o na vraga, nigdi nimalo ‘ladovi-
ne. Samo se oblaci prasine dizu ispod konjski’ kopita. Od sunca i umora
o¢i mi se same zatvaraju, a ja se borim, ne dam se, ‘o¢u ostat’ budna. Ta
stid me ¢ica Marka, mog’o bi vrag svasta pomislit’. Ni malo vjetra da me
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okripi i razbudi! A men’ se tako spava. Kako i ne bi, svitu Bozji, kad cilu
no¢ nisam spavala. Nisam ni mogla zaspat’ kad Iva sutradan ide daleko, u
tudu zemlju. ‘Ko zna $ta se tamo moze desit’!? Nesre¢a uvik ima. Puno nji’
se i po drugi put ozeni, ostave svoju djecu i nadu drugu zenu. Sve mi tak’e
lude misli letile glavom.

Iva me skroz tjesio: — Mando, ta ti si luda, kak’e su te misli opet spopa-
le. Opet ti neka baba nesta u glavu utuvila!

Zaspala sam tek prid zoru. I sanjala neki ¢udni san. Opet sam bila
mlada: svatovi pjevaju i pocikuju, a onda su pocele misli na sve ono $ta
smo prosli zajedno u zivotu. U prvi par mi se ¢inilo da je bilo sve najbolje.
Potlje sam spazila da Iva nije zadovoljan il' mu ne$ta kod mene nije po
Volji Govorim ja: — Iva, $ta je s tobom? — a on kaze: — Nista. Jedamput kad
je bio dobre VOlJC kaze on men’: — Mando, idem u N]emacku Vidis, svi
otilaze, idem i ja pa $ta bude. Kad drugi mogu, mogu i ja. Sta ¢u, morala
sam pristat’. | tako, rastali se nekako nespretno. On, nenaspavan, popio
dva-tri deca rakije pa se zanosio s Jedne na drugu stranu da sam ga morala
skroz prldrzavat Cuva} novce! — vicem ja — Nemoj izgubit’ novce! On
niSta ne Cuje, a men’ suze nikako na oéi. K'o da sam otupila. Druge Zene
placu, a ja Ko drvo. Istom kad je autobus krenio i Iva mi ma’nio rukom,
uvatila me tezina oko srca.

— Mando, spavas. — trgne me ¢i¢a Marko iz misli. — Vrude, ¢ica Marko,
pa me san svlad’o.

— Znam, znam. — nasmije se on. K'o da mi je ‘tjeo kast da mu je sve
jasno: i taj moj umor i moja uspavanost.

" jo$ gorje mi bilo $to mi se smije i Anta Antin. Njeg’ smo povezli
od Kaznicke ¢uprije. Ja ga ne bi’ zvala, al’ Marko stao. Anta me svaki cas
zagled’o, koda mi je ‘tjeo kas't: — Primirit ¢e$ se ti ve¢, smirit ¢u ja tebe K'o
obisnu zdrebicu koja luduje i luduje, a onda kad se istrce i iznoji, mozes
ispod nje i spavat’. Ima vremena, ¢ekaj samo. Na¢ ¢emo se mi veé. Ti
sama, ja sam. I tako sam te treb’o oZenit, a ti se udala za drugog. Nisam te
jos pit'o zasto si iznevjerila ri¢ koju si mi dala u $umi, kraj vatre, kad smo
svinje ¢uvali. Nisam te nikad za to pit'o, al’ ima vremena, Mando.

Je, tako je bilo. Obecala se jesam, al’ sam sve’dno o’sla za Ivu. Navaljivio
tol’ko da se nisam mogla obranit’. Kud ja — tud i on. Isprva sam se branila,
al’ malo-pomalo poéeo mi falit’. Bilo mi dosadno bez njeg’, a i babe i tetke
su ga falile.

Kud li tak’e misli u ‘vo ljetno podne, u ‘vu vrué¢inu. Znojim se, marama
mi mokra i ople¢ak, a vode nema da se napijem. I prsa mi vrela Ko uzareno
gvozde, samo pali. Tesko je po ljetu u podne, nigdi ni oblacka. Najrade bi
se ispruzila na travu pod jasen i gledala oblake. I prije bi mi se, dok smo
Iva i ja skupljali sijeno u livadi, znoj neprestance spust’o duz prsa i bedara.
Blizu je bila Breznica, provladila se dolom. Pridvece smo u nju skakali da
nas o'ladi. Kupali se; on me ‘vat'o za prsa i bedra, a ja se smijala i vristila.
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Bilo mi lipo... Posl’je kupanja uvik bi zavrsili u travi, u sjeni vrba i jaseno-
va. Ostalo samo sjecanje...

Da mi se napit’ makar ustajale vode. Samo da je voda, moze bit' mlaka
i ustajala. Kad li ¢éemo sti¢’, da se naspavam?!

I tako poceli dani bez Ive. Redali se poslovi. Svaki dan nesta novo — te
izvezi dubre iz avlije, baci gnojivo na Zito, pokosi livadu, pokupi sijeno...

U Radiskoveu smo imali veliku livadu. Suma na sve strane. Jedam-
put, kad sam bas natovarila puna kola nakosite trave, na prvom okretanju
pukne mi rudo' od kola.

Sta ¢éu sad? Sunce se spustalo i zalazilo izmedu kro$nji. I sove se pro-
budile, podigle se nad drve¢em i lunjaju, a komarci navalili. Nikog da mi
pomogne. Al’ ba$ na prosjeki u Sumi ugleda me Anta.

— Kud ti, Mando?

— Nevolja, Anta.

— Sta se desilo?

— Puklo mi rudo od kola i ne mogu dalje.

— Imam ja sikeru, sad ¢emo mi to odma’ uredit’.

— Ma ne, ne treba, idem u selo. Ve¢ ¢u se snaé’.

— Ma ne, idemo, Mando.

I zbilja, krenemo mi kroz $umu. Nime bilo stra’. A Anta ni da bi Sta
prob’o. Nit’ da me takne. A mene steglo od muke — kud bas da na njega
naidem, i to sama u $umi! Al’ nisam se uplasila. Cisto mi bilo milo da je
ba$ on nai§'o, a ne ‘kogod drugi. Samo sam se bojala $ta bi svit mog'o kas't
ako nas vidi zajedno. A" mislim — $uma je, neée nas ni’ko vidit.

—Ja ¢u s tobom do kraj $ume, a onda ti idi sama da ne pricaju po selu.
— rek'o je Anta kad je popravio kola.

— Dobro, Anta. — odgovorila sam mu.

— Onda, Mando, je I pise? — upito me povijerljivo.

— Pise.

— Cesto?

— Pa, tako...

Nista me viSe nije pit'o, ni$ta spominj’o. Rastali smo se na kraj $ume.
Nadosli novi poslovi, a Ivina pisma i dalje stizala. Ja sam otezala da mu
otpiSem i opravdavala se: — Te, Iva, nisam mogla odma’ pisat’, imala sam
puno posla, znas$ i sim, djeca i poslovi, ne mogu oda’nit’” da ti napiSem, al’
nemoj se brinit’, sve je dobro. Al’ ni bilo tako. Odjedamput sam osjetila
neku ‘ladnoc¢u naspram Ive. Mislila sam da ¢e pro¢... Al ladnoca bila sve
veca. I tako, malo-pomalo, u'vatila sam sebe da sve vise mislim o Anti koji
mi je bio tude blizu. Tako je bilo otkako sam ga srela u $umi. Bilo mi krivo

! Rudo — drvena poluga uglavljena u prednji trap zapreznih kola uz koju se uprezu konji i pomo-
¢u koje se upravlja kota¢ima zapreznih kola.
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da me nije ‘tjeo ni taknit’, nit’ uvatit’ za ruku i kazat: — Onda, Mando,
kaK’e su ti sad grudi? Sami smo i Suma nam je svjedok! Ni to!

No pravo izmedu nas je kasnije otpoéelo. Moze se kast — slucajno —
makar znam da ni tako bilo. Namjerno sam mu rekla da idem na Parlog
brat gra’, da mi je dosadno je I’ mi je to najmrzi pos’o. On me tjesio i $alio
se da ¢e mi do¢ pomo¢.

— Pa, dodi... — odgovorila sam mu.

Negdi pridvece’ sunce se ve¢ spustalo na Lipovacku $umu kad odje-
damput zasustili kukuruzi, a Anta rumen u licu iziS'o, pocrvenio od lis¢a i
nedozreli’ klipova kukuruza.

— Odavno te zedam, Mando, Ko vodu u ljetno podne posl’je kosidbe.
Sad smo sami i nema nikoga. Samo vjetar i kukuruzi. Sad da i ‘oées, ne
moze$ ute€. Dugo sam ‘vo ¢ek'o. Godinama. Uvik sam ti govorio da se
moramo kad-tad sresti.

Nisam ni probala bjezat’. Rad’ ¢ega bi bjezala kad sam ga ti dana tol’ko
zelila. Iva je iz moji’ misli nestaj’o brze nego $to sam mislila.

Bila je jesen, ve¢ skoro prid zimu; njive su bile priorane, a strnjaci i
nekoji ugari primetnili se u crne $njite teske zemlje. Od sela se vise ni
moglo sakrit’ moje i Antine sastanke. Nisam marila. Ufala sam se da Iva
nece nista saznat’. Ako ne$t’ i bude cuo, kast ¢u da selski zli jezici ‘oée
pomutit’ nasu sre¢u. Doduse, bojala sam se $ta ¢e bit’ kad se vrati.

Da pravo kazem, pocela sam ga se bojat’ onda kad sam se nanovo vid’la
s Antom u $umi. Ve¢ me onda nest’ streslo oko srca. Pomislila sam: — Jesi I’
luda, $ta to radis?! Nisam se dala, misli su same letile. Uvece’ kad zazvoni,
kad namirim marvu i djecu i legnem u krevet, dugo ne mogu zaspat’. Gle-
dam puni mjesec iza ograde i samo se privréem u krevetu. Neka se velika
briga u mene uvukla i ne pusta me.

Znala sam da ée on, Iva, skoro do¢’, a ‘no $ta sam imala s Antom bilo
je danomice sve jace. Tol’ko jako da nisam mogla ni pomislit’ da zavrsi. To
je Ko kad zmija ide prema zabi. Zaba se dere, al’ sve'dno ide zmiji u usta.
Tako i ja — borim se, kazem si sama da vi$e ne¢u i ne¢u, da mi je dosta, al’
svedno idem i nikad kraja...

I tako mi se lude misli vrzmaju po glavi, lete Ko kresnice, lutaju s jednog
kraja sela na drugi, s jedne uspomene na drugu. Probam zaspat’, al’ ¢ujem
svaki korak, svaki lavez kera i zavijanje koje, kazu, uvik donosi nesrecu.

— U subotu dolazim! — pis’o je Iva. Ni mi bilo sve'dno kad sam to pismo
dobila. Bila sam uznemirita. A $ta ako Iva sve zna, ako su mu sve nasiroko
pisali!? Nista, ja ¢u oti¢ s Antom. Stalno me zove. Sirok je svit. A djeca?
Eto nji’ Ivinoj materi!
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Marijan Varjaci¢

Lijepa pjesma?

Umjetnost i istina
1.

Umjetnicka je ljepota tema rasprave Povratak lijepog? njemackoga filo-
zofa Wolfganga Welscha.! U uvodu Welsch kaze da su esteticari dugo vre-
mena malo govorili o ljepoti. Sada to ponovno ¢ine. Najedanput inscenira-
ju diskurs o ljepoti, odnosno o povratku lijepog; ne vraéa se fenomen ljepo-
te, koji nikada nije niti nestao, nego diskurs izabire ljepotu za novu temu.
Kada ve¢ govorimo o povratku, bio bi to zapravo povratak tematiziranja
liepote; izdaje se povratak predmeta rasprave za fenomen sim. Ocevidno,
drzi se rasprava za mjeru egzistira li nesto ili ne, u ovome slucaju ljepota.

Prema Welschu, u teoriji umjetnosti je od sredine 19. st. i pojacano u
20. st. postojala opozicija protiv ljepote, koja nije bila upravljena protiv
lijepoga uopée, nego protiv odredenoga shvacanja lJepote u prilog necega
drugog. U tome su prednjacili upravo pjesnici. Charles Baudelaire,
sklon slavljenju zla, proglasava kao ideal lik Sotone; on govori o Sotoni kao
savrsenom tipu muske ljepote, kao najljepsem andelu, kada slavi kratkotraj-
nu, nestalnu ljepotu kao specifican moderan tip ljepote koji povezuje mode
(moderno) i éternité (vije¢nost). Filippo Tomasso Marinetti stavlja suvre-
meni mu trkaéi automobil bu¢noga motora iznad klasi¢noga ideala ljepote
Nike od Samotrake, takoder u smislu novoga i specifi¢noga tipa ljepote:
M;i objavljujemo da se liepota svijeta obogatila /]epotom brzine (Prvi mamﬁst
futurzzma 1909.). Nadrealizam je proglasio za novi ideal ljepote sluc¢aj-
nost Ciji model treba biti, prema formuli posudenoj od Lautréamonta,

! Wolfgang Welsch, Wiederkehr des Schonen?, u: Welsch, Blickwechsl. Neue Wege der Asthetik,
Reclam, Stuttgart, 2012., str. 116-132. (prvotno predavanje odrzano 13. 5. 2005. na konferenciji
Povratak [jepore u Ku¢i kulture svijeta u Berlinu).
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slucajan, nepredvidiv susret Sivace masine i kiSobrana na stolu za secirange.
Prema Welschu, to su potvrde da se ne oprasta od ljepote, ve¢ se ona odre-
duje druk¢ije, kako to cesto bijase prije toga u povijesti lijepoga: odredenja
ideala ljepote stare, ¢eznja za ljepotom ostaje.

Sredinom, pak, 20. st. pojavili su se i prigovori koji su trazili skretanje
umjetnosti na sasvim drugi put nego onaj ljepote. Barnett Newman pise
1948.: Impuls moderne umjetnosti je Zelja razoriti ljepotu. Nekoliko godina
poslije Jean Diibuffet objasnjava: Ljepota za mene ne igra nikakvu ulogu.
Za Welscha, barem u ovim slucajevima, retorika oprastanja od ljepote je,
blago receno, pretjerivanje. Jednako kao i obrana etabliranoga tipa ljepote;
kriticar Jules Claretie je povodom prve izlozbe impresionista 1874. napi-
sao: Monet [...], Pissaro, gospodica Morisot i ostali - objavili su rat ljepoti.*

U predgovoru knjizi Razmjena pogleda, Novi putevi estetike, Welsch pise
da u raspravi Povratak lijepoga? pledira za to da nasu pozornost ne usmjera-
vamo odveé na razlitite vrste ljepote, nego na veliku, zadivljuju-
¢u ljeporu (isticanje M. V.)ina univerzalnost lijepoga. Velika
je ljepota uvijek pripadala umjetnosti. Fascinacija ljepotom, po Welschu,
nije uvjetovana pripadno$éu odredenoj kulturi; mnogo toga Sto nam se
pojavljuje kao /jepo sigurno je kulturno uvjetovano, ali velika, ocarava-
juca ljepota to nije. U moderno doba navikli su nas misliti da je sve stro-
go povezano sa svojim kulturnim kontekstom. To je moderni aksiom par
excellence; dogma o potpunoj vezanosti za kontekst, odredeni kulturni
okvir stoji iza svakoga relativizma, kontekstualizma i kulturalizma koji vla-
daju humanistickim i kulturnim znanostima. Velika ljepota izmice svakoj
vezanosti: osje¢aj da je rije¢ 0 mojoj stvari (mea res agitur) jednako
ima Europljanin pri susretu s Bashévom haiku kao i Japanac s pjesmom
L ‘infinito Leopardija. Isto ¢e se dogoditi ispred Ginkakui hrama u Kiotu
i u gotickoj katedrali St. Denis u Parizu. Ocarani ljepotom u umjetnic¢-
kim djelima drugih kultura kao da smo dotakli dosad nepoznatu stranu
nase egzistencije. Welsch smatra kako sve kulturne formacije sadrze u sebi
dimenziju koja prekoracuje kulturni okvir...

Lijepa pjesma? Lijepa (ili istinska) je ona pjesma koja kaque istinu.
Odgovor se kOI‘l]Cnl u Platonovoj misli: ideja L)epote tvori jedinstvo s
idejom Dobra i Istine. Dobro, lijepo i istinito bi¢e misleno se mogu
razlikovati, ali po stvari sujedno te isto. U lijepoj pjesmi prepoznaje-
mo (anagnorisis) ono trajno, bitno; pri tome spoznajemo i sami sebe, svoj
vlastiti bitak.

% Upravo su djela impresionista uskoro postala i za ve¢inski ukus uzor ljepote.
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2.

Istina moze biti odlika nasega misljenja i govorenja: logicka istina. Ona
se sastoji u tome da nasi sudovi sadrzajno odgovaraju ¢injeni¢énomu stanju.
Poznata je Aristotelova definicija: Jer reci da bice nije ili da nebice jest, lazno
j& a reci da bice jest i nebice nije, istinito je (Metafizika 1011b). Logicku
definiciju poznavao je ve¢ Platon, on je ¢ak preduhitrio Aristotelovu defi-
niciju (Eutidem 284a i Kratil 385b). Istina isto tako moze biti svojstvo
bi¢a. Kada je bi¢e tako kakvo treba biti, tada je ono istinito: ontoloska
istina. U ovome smislu govorimo o istinskome zlatu, istinskom ¢ovjeku,
istinskoj pjesmi. Za Platonovu filozofiju bitan je ontoloski pojam istine
(Menon 86b1, Fedon 99¢6, Sofist 234c-d). U Teetetu 186e4 poistovjetuje
se istina i bitak. Govorimo li o umjetnosti, Platon se u prvome redu bavi
njezinim etickim i ontoloskim vidovima® (ideja ljepote, lijepo po sebi).

ES

Pogled unatrag moze nas potadi da se s tradicijom, pa makar i
protiv nje, upustimo u ozbiljenje nasibh danasnjibh shvacanja (Peter Sloter-
dijk, Platon, u: Philosophische Temperamente, 2011.).

U Desetoj knjizi Platonove DrZave umjetnost ima doslovce treéera-
zredno ontolosko znacenje: Bog je tvorac ideje stola, stolar prema ideji
proizvodi stol, a slikar sliku stola koji je ve¢ sam slika (Drzava 597b).
Slikarevo oponasanje (mimesis) bavi se ne¢im sto je trece iza istine (Drza-
va 602c). Suvremeni platonic¢ari, medutim, smatraju da Platon u desetoj
knjizi Drzave podvrgava kritici trivijalnu koncepciju umjetnosti. E W. J.
Schelling u predavanju O znanosti umjetnosti w odnosu na akademski stu-
dij (objavljeno kao Nadopuna 1 u Filozofiji umjetnosti, 1859.) govori o
tome zasto je boganski Platon u svojoj Drzavi osudio oponasajucu umjetnost.
Ukratko: [...] $to je Platonovo odbacivanje pjesnicke umjetnosti, usporedeno
posebno s onim $to u drugim djelima on kaze u pohvalu entuzijasticke poe-
zije, drugo nego polemika protiv poetskog realizma* (istaknuo M. V.).
Entuzijasticku poeziju pjesnici stvaraju u bozanskome odusevljenju, zano-
sw’ (enthusiasmos, Fedar 245a, Timej 71e, lon 534a-c), poetski realizam,
pak, znaci puko oponasanje osjetilnoga svijeta, a upravo to Platon osuduje.

Poetskomu realizmu, pukomu oponasanju Platon suprotstavlja stvaranje
u bozanskome nadahnucu i stvaranje oponasanjem idealnih uzora, ideja.
U Zakonima (668b) kaze kako moramo traiti onu umjetnost koja u sebi

3 V. Ernesto Grassi, Die Theorie des schonen in der Anthike, du Mont Buchverlag, Kéln, 1980.,
str. 108-140.

4 E W. J. Schelling, Erginzung 1. Uber Wissenschaft der Kunst, im Bezug auf das akademische
Studium, u: Schelling, Philosophie der Kunst, Darmstadt, 1960., str. 384-385.

> Marijan Varjali¢, Bozansko u umjetnosti. Uz Platonov dijalog lon, Republika br. 6, Zagreb,
2013., str. 3—18.
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sadr#ava slicnost u oponasanju lijepog. U Sestoj knjizi Dréave (484d) govori
se o slikarima koji mogu na pravu istinu pogledati i onamo uvijek o
upravljati i Sto tolnije promatrati, pa si postavljati zakone za lijepo, pravedno
i dobro (istaknuo M. V.). U Petoj knjizi Drzave (472d) Platon govori o
slikaru koji naslika uzor najliepseg éovjeka, i koji sve u sliku tocno metne, a
ne moze dokazati, da takav covjek moze i postojati. Dobrotu, istinu i ljepotu
Platon povezuje na vise mjesta u dijalozima. U Filebu (65a) ¢itamo: Ako
dakle ne mozemo na jednom pojmu uhvatiti Dobro, obubvatimo ga u tri, u
liepoti, razmjeru i istini (istaknuo M. V.). Naposljetku, u Zakonima
(667b-668c), svome posljednjem i najopseznijem djelu, Platon izricito
kaze da je istina kriterij za vrijednost umjetnickog
djelas istina je ona koja stvara primjerenost, korist, vrijednost i ljepotu
(istaknuo M. V.).

Vtlo lijepo ova Platonova gledista sazeo je Franjo pl. Markovié: Po tom
mozgemo reci, da po Platonovoj nauci dusa ljudska na zemlji, kadgod cuti
dojam ljepote, cuti ujedno dojam od dobrote i istine. Ljepota, pojavijujuci se
ovdje na zemlji ljudskom oku, sjeca ljudsku dusu istine i dobrote, kao poglavi-
tih pravih bica; hocu reci: istina i dobrota olituju se ljudskome umu neposred-
nim nacinom same sobom, a osjecalu ljudskome oituju se one tek posredno, i
to: po ljepoti i u liepoti. Po tom bi ljepota bila osjetiv pojav Ciste ideje; ona bi se
od istine i dobrote razlikovala samo tim, Sto je za nju spoznajno orudje osjet
(aesthesis), dok je za istinu i dobrotu spoznajno orudje u m (noesis)°.

Aristotel je pjesni$tvo/umjetnost smatrao filozofskijom od pisanja povi-
jesti jer ona izrazava trajne istine. Povijest obraduje stvari koje su
se Zbilja dogodile, a pjesni$tvo pokazuje kako se uvijek zbivalo. ]?]'esnz'svtvo
govori vise oplenito, a povijest pqm’macno (Poetika 1451b). Kako tumaci
Martin Kuzmié¢, pjesnicki prikazan ¢in je uzor svib istovrsnih éina, paradei-
gma, eidos.

Osniva¢ novoplatonizma Plotin razlikuje tri puta uzdizanja iz osjetilno-
ga svijeta prema transcendentalnome: umjetnost, ljubav prema idejama i
filozofija. Umjetnost je bozanskoga porijekla: sva ljepota dolazi od Jednog
koje je i Praljepota (tu je misao preuzeo Schelling i zato umjetnosti pri-
daje sinteticku mo¢; ona spaja u sebi svjesno i nesvjesno, realno i idealno,
beskona¢no i kona¢no). Prema Plotinu, umjetnost je oponasanje savrenih
ideja; umjetnici ne oponasaju vidljive stvari, ve¢ ideje koje nalaze u svojoj
nutrini. Istinska ljepota nije u prirodi, nego u dusi. Fidija klesu¢i Zeusa
nije koristio nikakav vidljivi uzor (Eneade V, 8, 1, 38).

Pod utjecajem Platona i neoplatonizma su i rasprave o umjetnosti u
stednjemu vijeku. Prema Aureliju Augustinu’, umjetnicko oponasanje
(mimesis, imitatio) ne ide za tim da se povr$no ostvari slicnost izmedu stva-

¢ Franjo pl. Markovi¢, Razvoj i sustav opcene estetike, Zagreb, 1903., str. 48.
7 Gotz Pochat, Geschischte Asthetik und Kunsttheorie, DuMont Buchverlag, Koln, 1986., str.
98-102.
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ri i njene slike, nego da se pokazu principi koji leze u temelJ u
svih stvari i zbivanja, nesamo u vidljivome svijetu nego i u uni-
verzumu, da se putem analogije preko strukture umjetnickoga djela predo-
e promatracu ili slusatelju. Zada¢a umjetnosti je, dakle, otkriti najdublje
principe svijeta i postojanja. Platonist Augustin smatra da su ples, pje-
snistvo i arhitektura kadri, zbog njihove utemeljenosti na broju, otkrivati
univerzalni red. Plastika i slikarstvo su glede toga u ogranic¢enu polozaju.

Franjevac, teolog i filozof Bonaventura® najveéi je predstavnik augustin-
ske predaje u 13. stolje¢u (visoka skolastika). Estetskomu dozivljaju Bona-
ventura daje duboko spoznajno teoretsko tumacenje. Isto tako i umjetnic-
kom ¢inu priznaje otkrivalacku ulogu. U umjetnickome stvaranju, prema
Bonaventuri, vaznu ulogu igra ideja sli¢nosti (similitudo). Umjetnik stvara
svoje djelo prema ideji ili prema drugome uzoru. Sli¢nost povezuje stvar
(odnosno predodzbu) i sliku/kopiju. Bonaventura razlikuje razlicite tipove
sli¢nosti: a) sli¢nost kao to¢na slika neke vidljive stvari, b) materijalni pan-
dan jedne duhovne predodibe i c) duhovni (ili apstrakeni) ekvi-
valent vidljive stvari, prizora ili osobe. U ovim tipovima sliénosti nazire se
Platonovo razlikovanje puko oponasajuée umjetnosti (poetskoga realizma) i
umjetnosti koja oponasa idealne uzore.

Toma Akvinski ljepotu (pulchritudo) odreduje u svome nauku o tran-
scendentalijama, preko kombinacije karakteristika istine i dobro-
te. Kao transcendentalije slove svojstva/odredenosti bitka koje pripisuje-
mo predmetu kao predmetu spoznavanja, to jest svim pojavljuju¢im pred-
metima spoznavanja moramo pripisati u istoj mjeri ens, unum i verum.
Predmet spoznaje je opéenito bic¢e,onoje jedno ionoje istinito.
Ove tri oznake u ljudskoj spoznaji sudjeluju zajedno, a njihova zdruzenost
pojavljuje se kao lijepo kada je spoznati predmet k tomu izrazen preko
harmonia et claritas’ (sklada i jasnoce/sjaja). Lijepo u Tome pripada, kao
u pocetcima novovjekovne estetike (Baumgarten), u podrudje spoznaje.
Njegovo misljenje igra u filozofskoj estetici racionalizma jos jednu vaznu
ulogu: nije samo ljepota nego je i predmet umjetnosti, ukoliko je lijep,
odreden u kontekstu spoznaje.'

Platon i Aristotel formulirali su klasi¢ne pozicije o specifi¢nosti isti-
ne u umjetnosti. Na njihove (i Tomine) misli nadovezao se A. G.
Baumgarten, utemeljitelj estetike kao samostalne filozofske discipline. Za
Baumgartena, estetika je scientia cognitionis sensitivae (znanost osjetilne
spoznaje) i ujedno teorija lijepih umjetnosti. Temeljni problem estetike
je estetska istina (veritas aestetica). Razlikuje se opéa, spoznajnote-

8 Isto, str. 169—174.

? Za neotomistu Jacquesa Maritainea lijepo je sjaj svih zdruzenib transcendentala (v. . Maritaine,
Umjetnost i skolastika, Globus, Zagreb, 2001., str. 183).

1V, Anne Marie Gethmann-Siefert, Einfiihrung in die Asthetik, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen,
1995., str. 12-13.
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oretska, logicka istina i estetska, pojedinac¢na ili individualna istina (veri-
tas singularis seu individui). Istinu u umjetnosti Baumgarten odreduje kao
estetsku vjerojatnost (verisimilitudo aestetica); to znali da se zasniva
na sli¢nosti sa stvarno$¢u, a ne na hipotetskom sudu. Istina u umjetnosti
sastoji se u stvaranju drugih svjetova (veritas heterocosmica).

U filozofskoj estetici nakon I. Kanta govorise o esteti¢ckim ide-
jama'l (dsthetische ldee) ¢iji je izraz ljepota. Za razliku od ideja kao
pojmova uma, esteticke su ideje predodzbe wobrazilje (Vorstellung der
Einbildungskraft). Esteti¢ke su ideje pojmovno do kraja neprotumacive i
kao predodzbe maste ostaju uvijek suprotnost umskim idejama. Pomoéu
modi estetickih ideja moze se objasniti genijalnost umjetnika. Taj Kantov
pojam snazno je djelovao na razumijevanje umjetnosti njemackih klasika
koje doseze vrhunac u Hegelovim Predavanjima o estetici: umjetnicki lije-
po, odnosno ideal kao esteticka ideja, objektivirano je jedinstvo pojma s
njegovom zbiljom. Na taj nacin lijepo nije samo refleksija ideja nego biva
njihov objektivirani osjetilni na¢in pojavljivanja.

Preko neoplatonizma Platonovo misljenje ulazi i u sistematsku estetiku
Schellinga i Hegela.'? Schellingova estetika karakterizira se kao metafizika
umjetnosti, Hegelov pristup, pak, kao esterski platonizam. U njemackome
idealizmu bila je kona¢no prevladana skepsa prema umjetnosti kao osje-
tilnomu pojavljivanju ljepote. U konzekvenci ove rehabilitacije osjetilnosti
ne dovodi se umjetnost preko povratka platonske ideje ljepote kao sjedi-
njenja istine i dobrote samo u vezu sa spoznajom svijeta nego isto tako is
ljudskim djelovanjem.

Potkraj 18. stolje¢a u Tubingenu su zajedno studirali W. Hegel, E W.
J. Schelling i E Hoderlin. Zna se da su temeljito proucavali Platona. Plod
razmjene njihovih misli bio je tzv. Najstariji program sustava njemackog ide-
alizma. Tek 1913. iz Hegelove ostavstine prodan je na drazbi fragment bez
naziva s Hegelovom biljeskom pocetkom 1797., a pod spomenutim nazi-
vom uskoro je promaknut u najzagonetniji dokument njemacke filozofije
(objavio ga je 1917. Franz Rosenzweig).

Najzad, ideja, koja sve objedinjava, ideja ljepote, rije¢ uzeta u visem, pla-
tonovskom smislu. Uvjeren sam sad da najvisi &in uma, koji obuhvaca sve
ideje, jest estetski Cin te da su istina i dobrota sestrice samo u lje-
poti (dafS Wabrheit und Giite nur in Schonbeit verschwistert sind). Poezija
time stice vise dostojanstvo; ona na kraju opet biva ono $to je bila na pocletku
—wucliteljica covjelanstva (Lehrerin der Menscheit). Jer nema vise
nikakve filozofije, nikakve povijesti, jedino ce od svih ostalih znanosti i umjet-
nosti prezivjeti pjesnistvo."

" Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft § 49 i 57.

12 Cesto se navodi tvrdnja Ernsta Cassirera da je u osnovi sva estetika, koja se do sada pojavila u
povijesti filozofije, bila i ostala zapravo platonizam.

'3 Das dlteste Systemprogramm des deutschen Idealismus, u: Friedrich Holdetlin, Gesammelte Wer-
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Od ovih misli polazi F. V. J. Schelling u Filozofiji umjetnosti. U prvoj
reCenici u knjizi ¢itamo: Der Kunst konstruiren heifst, ihre Stellung in Uni-
versum bestimmen (Konstruirati umjetnost znali odrediti njezin polozaj u
univerzumu). Odredenje toga polozaja, za Schellinga, ujedno je jedino
objasnjenje koje za umjetnost postoji. Kao filozofski pojam konstrukcija
prvotno znaci izvedbu nekoga nazora u pojmovima i odnosima pojmova.
Kod Schellinga i Hegela konstrukcija je izgradivanje sustava pojmova.
Prvi odsjek prvoga dijela Filozofije umjetnosti, pod nazivom Construckti-
on der Kunst uberhaut und Allgemeinen | Konstrukcija umjetnosti uopce i
u opcenitom, najdublji je uvid u umjetnost u filozofiji Zapada. Neki su
od klju¢nih pojmova u Schellingovoj konstrukeiji umjetnosti: Apsolut ili
Bog, priroda, istin a, dobrota i ljepota, nuznost i sloboda, univerzum,
svjesna i nesvjesna djelatnost. Schelling je prvi razvio sistematsku, detaljno
konstruiranu filozofsku estetiku. On je u osnovnim crtama opisao svoju
filozofiju umjetnosti kao potpuni sistem nauka o umjetnosti (vollstindiges
System der Kunstlehre) i ovaj sistem gleda kao integralni dio svoje filozofske
sistematike. U njegovoj spekulativnoj konstrukeiji smisla umjetnosti sadr-
zaj umjetnosti je Apsolut.

Ljepota i istina po sebi ili po ideji jedno su ... Istina koja nije liepota nije
niti apsolutna istina i obrnuto ... Samo apsolutna ljepota u umjetnosti jest
prava i istinska istina.'* Neposredni uzrok svake umjetnosti jest Bog ... Bog je
sam neposredni uzrok, posljednja mogucnost svake umjetnosti, on je sam izvor
sve ljepote.”®

G. E W. Hegel je umjetnost kao z o r postavio uz molitvu i filozofsku
misao. Umjetnic¢ko djelo je ostvarenje ljepote: lijepo je istina koja
se ocituje u osjetilnome (osjetilno sijanje ideje): sjaj je bit bica, istine ne
bi bilo da ne sjaji i ne pojavljuje se. Istinska umjetnost izrazava ono sto
je bozansko (Gotliche), najdublje covjekove interese i najobuhvatnije
istine duha.'® Hegel razlikuje istinu u umjetnosti od puke ispravnosti
(blofSe Richtigkeit); ne suglasje sa stvarnosti nego njezina duhovna obrada
biva kriterij istine u umjetnosti."” Medutim, smatrao je kako umjetnost
ostaje za nas sa stajali$ta njezina najvisega odredenja proslosti (bleibt die
Kunst nach der Seite ihrer hichsten Bestimmung fiir uns ein Vergangenes'®).

ke, Ficher Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 2008., str. 672. Systemprogramm je doduse
naden u Hegelovoj ostavstini, ali kao autori dolaze u obzir i Hélderlin i Schelling.

“ E W. J. Schelling, Philosophie der Kunst, Wissenschaftliche Buchegesellschaft, Darmstadt,
1960., str. 28-30 (§ 20).

15 Isto, str. 30 (§ 232).

¢ G. W. E Hegel, Vorlesungen iiber Asthetik IT, Reclam, Stuttgart, 1986., str. 108. Krajnja svrha
umjetnosti je die Wabrbeit [...] zu enthiillen (otkrivati istinu).

7 Hegel kaze k a k o umjetnost posreduje istinu, ali i § t o kao istina u umjetnosti biva
posredovano; umjetnost nije jednostavno opisivanje svijeta/prirode, u njoj se posreduje svjetonazor.
Umjetnost nije tek spoznaja svijeta, nego tumacenje svijeta (Weltdeutung) u odnosu na pitanja kako
¢ovjek treba odgovorno i moralno djelovati.

18 Tsto, str. 50.
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Misao i refleksija (filozofija) nadmasili su lijepu umjetnost."” Ona vise ne
zadovoljava duhovne potrebe kao u doba anti¢ke umjetnosti i sve do zlat-
noga doba kasnoga srednjega vijeka. Ovaj kraj umjetnosti ne znaci doslov-
ce njezino iS¢eznule, nego da ona vise nije ono $to je bila. Umjetnost u
nama ne izaziva neposredan uzitak, ve¢ nas poziva na misaono
promatranje (denkendenbetrachutung”). Hegel je predvidio danasnje stanje
umjetnosti, to jest, potrebu da se ona obrazlaze i tumaci kako bi znanstveno
spoznali sto umjetnost jest (was die Kunst sei, wissenschaftlich zu erkennen®).
Filozofija umjetnosti Arthura Schopenhauera zanimljiva je prije svega
zbog svoje metafizicke dubine (J. Hirschberger). O umjetnosti Schopenha-
uer raspravlja gotovo u cijeloj Zrecoj knjizi i Dopunama trecoj knjizi svoga
glavnog djela Svijet kao volja i predodzba.?* Umjetnost je vrsta spo-
znaje (Erkenntnisart) koja razmatra samo prave bitnosti svijeta
(Wesentliche der Welt), istinite sadriaje njegovih pojava (den Wahren
Gehalt ibrer Erscheinungen). Ona pomocu Ciste kontemplacije (reine Kon-
templation) ponavlja vjecéne ideje (ewigen ldeen). Ovisno o gradi
u kojoj ponavlja, ona je likovna umjetnost, poezija® ili glazba. Njezino
jedino ishodiste je spoznaja ideja; njezina jedina svrha je priopéenje
(Mitteilung) ove spoznaje. Umjetnost je, za razliku od znanosti, proma-
tranje stvari neovisno o nacelu dovoljnoga razloga; ideje bivaju shvaéene
samo pomocu Ciste kontemplacije. Nadin promatranja pomocu nacela
dovoljnoga razloga je razuman (verniiftige) nacin. To je nadin znanosti.
Cista kontemplacija je genijalan nacin promatranja. Prvi je Aristotelov,
drugi Platonov. Vise znanje, nedohvatljivo samim razlogom i misljenjem
doseze se u tzv. petom stupnju spoznaje, spoznajom po prosvjetljenju, u
trenutku poistovjeéivanju duse s idejama (Platon, Sedmo pismo 341-c-d).
U spisu lzvor umjetnickog djela (prva verzija 1935.) Martin Heideg-
ger razvio je prije svega misao o shvadanju istine umjetnockog
djela — mozZe se redi poetolosko shvacanje, u suprotnosti s logickim,
ontoloskim ili epistemoloskim teorijama istine.** Im Werk ist die Wahrbeit
am Werk ... [U djelu (umjetnosti) je istina na djelu]® Istinu Heidegger misli

19 Isto, str. 48.

20 Tsto, str. 50.

21 Isto.

22 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Nicol Verlag, Hamburg, 2014., str.
199-276. i 832-912.

» Pjesnik pokrec¢e naSu fantaziju s nakanom da nam otkrije ideje, tj. da nam na nekom primjeru
kaze was das Leben, was die Welt sei ($to je Zivot, $to je svijet). On se samo prividno bavi pojedina¢-
nim, ali uistinu se bavi onime $to je svuda i u svako vrijeme (Die Welt als Wille und Vorstellung, str.
884.)

24 Richard Heinrich, Wahrheit, Facultas Verlags — und Buchandels AG, Wien, 2009., str. 85 i
94-98.

» Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, Klostermann, Frankfurt am Main, 2012.,
str. 43,
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iz sjecanja na rije¢ Grka, aletheia, neskrivenost bica.® U Van Goghovoj
slici seljackih cipela zbiva se istina; ona je ocitovange, sto par seljackih cipela
uistinu j e s t.*” Ovo bice stupa u neskrivenost svoga bitka; u umjetni¢kome
djelu ne radi se o prikazivanju postojeéega pojedinog bi¢a, nego o prikazu
opd¢enite bitistvari.?® [To je blisko Aristotelovom shvacanju estetske
istine (Poetika, 1451b) kao i Platonovom (Zakoni 667b-668c¢ i Fileb 45a).
Prikazivanju opéenite biti stvari u Aristotela odgovara oponasanju ideal-
nih uzora u Platona]. Na taj nacin, kaze Heidegger, sebeskrivajuéi bitak je
rasvijetljen, a tako oblikovano svjetlo sklapa svoje sjanje (Scheinen)
u djelo. U djelo sklopljeno sjanje jest lijepo (Schone). Schonheit ist
cine Weise, wie Wahrheit als Unverborgenheit west”
/Ljepota je jedan naclin kako istina kao neskrive-
nost bivstvuje (istaknuto u izvorniku). Kada se istina stavi u djelo,
ono se pojavljuje, a to pojavljivanje je ljepota. Umjetnost se ne moze poj-
miti iz ljepote uzete za sebe.

Opre¢no znacenje a-letheia kao neskrivenost, odnosno raskrivanje nije
nova tvrdnja; na to je upozorio ve¢ Humboldt.** Ono $to je znakovito u
Heideggerovu uvidu je to da greka rije¢ nije ograni¢ena na govor, nego se
upotrebljava u znacenju pravog, u smislu nepatvorenog (npr. pravo, to jest
istinito zlato, pravo, to jest istinito prijateljstvo). U takvome sklopu raskri-
vanje dobiva ontolosko znacenje; ono ne karakterizira ponasanje ili sebe-
ocitovanje nekoga ili neceg, nego njegov b itak. Biée kao takvo moze biti
istinito kao i zlato.”!

Hans-Georg Gadamer smatra da se iskustvo umjetnosti ne smije stje-
rati u neobaveznost estetske svijesti. Pozitivno to zna¢i: umjetnost
je spoznaja (Kunst ist Erkenntnist).** U iskustvu umjetnosti nalazi se
zahtjev za istinom (ein Anspruch auf Wahrheit). Umjetnost je spo-
znaja posebne vrste, druk¢ija od svake moralne, umske i pojmovne spozna-
je, ali ipak spoznaja, $to zna¢i posredovanje istine (Vermittlung
von Wahrheit). Glede pojma lijepog, Gadamer zagovara povratak na Plato-
na (Der Riickgang auf Platon).”® U vlastitu bitku lijepoga je da se pojavljuje:
ono ima svoju vlastitu svjetlost (Es hat seine eigene Helligkeit). Samo je ljepoti
zapalo u dio da bude najblistavije (ekfanestaton) i ljubavi najvrednije (Fedar

26 TIsto, str. 37.

27 Isto, str. 21.

28 Isto, str. 22.

2 Tsto, str. 43.

3% Etimolosko tumadenje aletheia na koje se poziva Heidegger nalazi se ve¢ u Sextusa Empiricusa
i danas vazi kao dvojbeno.

3! v. Hans-Georg Gadamer, Von der Wahrheit des Wortes, u: Gadamer, Asthetik und Poetik 1, J. C.
B. Mohr (Paul Siebeck), Tiibingen, 1993., str. 38.

32 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tiibingen,
1990., str. 103.

3 Isto, str. 484—486.
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250d). Svjetlost je na¢in bitka ljepote. Biti lijepog pripada ona istin a,
otkrivenost (aletheia) o kojoj Platon govori u Filebu 51d.%

*

CHILDE HAROLD

Gdje mi je domaja? — Vidjele je nisu
Dugo moje ofi. Njene drage gore
Snz’mju i sada sjetne razgovore.
Dubova u mirnom, orlovskom visu.

Gdje mi je domaja? — Moji dragi svi su
Nestali ve¢ davno. — U mom srcu gore
Zdnosi — i oni mogda umrli su? — —
Oko mene svuda more. Pusto more.

Nebo suti kao davna uspomena
Odinskoga kraja, gdje mi sunce sja,
Gdje se brsljan vije oko rodnog praga ...

Suti, noéno nebo! — Zbogom, zemljo draga!
Gubis se ko liepa, izginula sjena
Koju nikad ne éu ugledati ja!

U ovoj lijepoj pjesmi Frana Galovi¢a dogada se istina; dospijeva u
neskrivenost kako to sa zavicajem/domajom uistinu jest. Pjesmu Chil-
de Harold Galovi¢ je objavio 1910., a 10. lipnja 1913. ispjevao je u zavi-
¢ajnoj kajkavstini, takoder antologijsku, pjesmu Kostanj; obje navjeséuju
bezavi¢ajnost.”” Znakovito, uoci Prvoga svjetskoga rata. Prema Heidegge-
ru, bezavi¢ajnost postaje svjetskom sudbinom, a sudbu svijeta najavljuje
pjesnistvo.

3 U estetici moderne i postmoderne postupno se gubi znadenje istinitosti. U umjetnosti na
njezino mjesto stupa rastu¢a dominacija historizma i relativizma. U umjetnicko djelo individuum
utiskuje samoga sebe, svoje posebno videnje svijeta, iskljucivo vrijednosti povezane s vlastitom egzi-
stencijom. Vaze¢i pojam istine biva strogo subjektivno shva¢ena istina.

3 V. Marijan Varjati¢, Zaviéaj, U: Varjaci¢, Put u nista i drugi ogledi, Drustvo hrvatskih knjizev-
nika, Zagreb, 2016., str. 197-214.
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Ovogodisnji Zagrebacki knjizevni razgovori bili su posveceni pitanju
Sto je knjizevnost danas? UredniStvu Republike ucinilo se prikladnim isto
pitanje postaviti ¢lanstvu Dru$tva hrvatskih knjizevnika. Zamolili smo
nase ¢lanstvo da u okviru eseja koji ne bi bio veci od pet do sedam kar-
tica odgovori na postavljeno pitanje i tako svojim individualnim promi-
$ljanjima ukaZe na vaznost ili nevaznost knjizevnosti u nasem vremenu i
nasem prostoru, da pokusa odrediti polozaj knjizevnosti u nasem drustvu
i utvrditi njezin smisao u vremenu koje knjizevnom izrazu nije nimalo
sklono. Kako ¢emo u jednom od sljede¢ih dvobroja objaviti priloge sa
Zagrebackih knjizevnih razgovora i vidjeti kako su knjizevnici, knjizevni
znanstvenici i prevoditelji iz razli¢itih zemalja — medu njima, dakako, i
nasi — nastojali na postavljeno pitanje odgovoriti, smatrali smo znacajnim
i nuznim objaviti sve tekstove nasih pisaca koji su se na nas poziv odazvali,
bez obzira na domete njihovih eseja. Na temelju njihovih poslanih eseja
dobili smo svojevrsni okrugli stol razli¢itih pristupa, dometa i misljenja o
sudbini knjiZzevnosti danas i vjerujemo da ¢e neka od tih misljenja svakako
privuéi pozornost nasih ¢itatelja i dati kakvu-takvu sliku danasnjega knji-
zevnog trenutka, odnosno sliku kOJa e posv]edocm aktualno razmlsljan]e
o knjizevnosti, njezinu smislu i znatenju u nasem vremenu. Zao nam je
sto nismo dobili vise priloga i §to se na nasu anketu odazvao — u odnosu na
ukupan broj ¢lanstva Drustva hrvatskih knjizevnika — relativno malen broj
¢lanova. Svima njima zahvaljujemo na suradnji u nadi da ¢emo sljedece
godine novom temom mozda potaknuti veéi interes. Ne treba posebno
isticati da je na$ zajednicki Casopis Republika otvoren razli¢itim i poetika-
ma, i narastajima. Rije¢ju svima, pa i onima koji jos nisu nasi ¢lanovi.

Ur.

125



Bozidar Brezins¢ak Bagola

Od iskona do iskona

Svi smo mi uglavnom doplakali na ovaj svijet kao bic¢a koja se ne snalaze
i ne znaju govoriti. Rije¢i smo upijali s materinskim mlijekom i trebalo
nam je nekoliko mjeseci da ih izgovorimo.

Svaki ¢ovjek koji barem malo poznaje samoga sebe zna kako je ono
iskonsko u njemu upravo ljubav koja nas grije od prvoga doZivljaja ljudske
topline i prepoznavanja najdrazih stvorenja oko sebe. Uz majku Ljubicu
i oca Viktora, nezaboravnoj drazi moga djetinjstva uvelike su doprinijeli
djed Adalbert i baka Terezija. Djed se volio $aliti, glade¢i pritom svoje
brkove, a baka bi ga prekoravala zbog sala koje su odudarale od njezina
pobozno osmisljavanoga zivota. Nadzivjela je svoga starog fakina, kako ga
je od milja zvala. Vise od godinu dana spavao sam kod nje da ne bude
sama. Navecer bi me uspavljivala moljenjem krunice, a ujutro budila zazi-
vanjem Srca Isusova i Marijina. I nije se odlikovala samo pobozno$éu, ve¢
i marljivo$¢u glede odrzavanja cistoée u kudi i oko nje, glede sadnje i zali-
jevanja cvije¢a. Znala je mnogo starinskih prica, bas kao i baka pjesnika
Gustava Krkleca koje se on rado sje¢ao na proljetnim Setnjama, divedi se
procvalim voénjacima u opéini Hum na Sutli, od Lupinjaka, rodnoga sela
njegova oca, do seoske $kole u Prislinu u kojoj je neko¢ uditeljevao knji-
zevnik Janko Leskovar.

U ranome djetinjstvu bio sam, dakle, podlozan rje¢itu uvjeravanju $to
je dobro, a sto ne valja. Slusao sam bez predrasuda. Tek u osnovnoj skoli
poceo sam prerastati okvire obiteljskoga ozra¢ja i prilagodavati se odgoj-
no-obrazovnim ustanovama. Sve sam se teze prepoznavao u vrednovanju
na ulicama. Ste¢eno znanje nije me u potpunosti zadovoljavalo. Izvanjski
napredak i zastraSuju¢e mogucnosti sredivanja svijeta nisu me mogle oslo-
boditi od unutarnjih muka koje su, sre¢com, vrlo rano urodile stvaralackim
prepoznavanjem u subjektivnoj istini.

U traganje za neponovljivom subjektivnom istinom poveo me dan-
ski filozof Seren Kierkegaard svojom dnevni¢ko-meditativnom formom
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zapisa. Za njega je spekulacija bila porazan zanos duha koji se, doduse,
moze vinuti daleko uvis, ali kada god se sjeti svoje pojedina¢nosti, surva-
va se u bezdan nicega i prepoznaje sebe u stanjima straha, ocaja, patnje i
strepnje. Kierkegaard se domogao spoznaje kako je ¢ovjek sinteza vremeni-
tosti i vje¢nosti, da zivjeti znadi ostvarivati vje¢no u vremenitome. Vje¢no
je osnova nasega subjektiviteta i ono se stvaralackim ¢inom premjesta u
vremenito. Ne moze se posjedovati nikakva sigurnost u pogledu vje¢nosti
kao necega buduéeg. Sigurnost crpimo iz vlastita djelovanja. Za stvaralacki
zivudega pojedinca ne postoji nikakva objektivna istina, ve¢ jedino sub-
jektivna smionost. I upravo ta subjektivna smionost presudan je ¢imbe-
nik ho¢emo li se posve izgubiti ili ¢emo se domodi spoznaje kako vedina
ljudi Zivot poistovjecuje s udobnosti i drustvenim ugledom, a u velikoj su
manjini oni koji se opredjeljuju za iskonski nemir duhovnoga budenja i
stvaralackoga samodokazivanja.

Pripadam onim pojedincima koji se nisu opredijelili za knjizevnost
kao jednu od moguénosti izgubljenickoga zaludivanja, nego za pisanje i
prevodenje kao nacdine preobrazavanja iskona u hvalospjev Zivljenju. Pod
iskonom ne mislim na jednu od internetskih mreza, ve¢ na praslaven-
ski korijen te imenice, na kon koji se satuvao u frazi od iskona do iskona.
Korijen imenice iskon moze znaciti nit, Arijadninu nit kao sredstvo koje
omogucuje snalazenje u zamr$enu labirintu. I ne samo snalazenje, ta nam
nit omogudava upoznavanje svijeta i prepoznavanje sebe u tome svijetu.
Pomo¢u te niti mozemo krociti putem koji vodi u individualnu cjelovitost
postojanja. Po toj niti zivimo i svjedo¢imo o sebi. Pojam svjedocenja bio je
stolje¢ima podreden mucenistvu priznavalaca vjere i odredenih ideologija.
Svjedodilo se gotovo uvijek za nesto izvan sebe, tako da je svjedocenje o
sebi postalo manje vrijedno, ako ne ¢ak i nehumano. Svjedocenje u smislu
da budemo sami svojim dokaz povlaci za sobom neustrasivo samotnistvo
u zamr$enu labirintu iz kojega nas jedna te ista nit vra¢a iskonu. Dakle, u
naprijed spomenutoj frazi izraZena je kruzna zatvorenost — pocetak i kraj
u jednoj te istoj rijeci. Rije¢i koja je tijelom postala, koja je u stvaralacki
nemirnim pojedincima urodila velikim djelima, kako znanstvenim tako i
umjetnickim.

Kada i kako sam se uhvatio za tu nit od rijeci u zamrsenu labirintu? Bilo
je to u drugome razredu gimnazije kada sam poceo pisati erosom uspaljene
i prkosom zasoljene stihove. Za vrijeme sluZenja vojnoga roka u Skopju
sedamdesetih godina 20. stolje¢a pomno sam iscitavao povijest europske i
americke knjizevnosti, antologije makedonskoga, srpskog, hrvatskog i slo-
venskog pjesni$tva, odusevljavao se ¢itanjem romana Dervis i smrt Mese
Selimovica i tako se sve izrazitije odlucivao za knjizevno stvaralastvo. Po
povratku iz vojske viSe nisam mogao prikrivati tjeskobu u sebi koja se
iskazivala kao raskol izmedu odgojne pristojnosti i subjektivne smionosti.
Pristojnost je bila na strani pobozna oca i manje pobozne majke, na stra-
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ni katolicke tradicije i kmetske poslusnosti, na strani Jugoslavije i druga
Tita, a subjektivna smionost ocitovala se u stihovima kao plamena sumnja,
strast i posast istovremeno. Na pasi s kravama citao sam Lautreamontova
Maldororova pjevanja, frenetiéne monologe mladiéa koji se pobunio protiv
Boga, drustva, samoga zivota. Citao sam Arthura Rimbauda po kojemu
pjesnik mora biti kradljivac vatre, mora se uputiti u tamna prostranstva
podsvijesti kako bi otkrio ¢ovjekovo unutarnje ja koje se bitno razlikuje
od izvanjskoga.

Najdublje osjecaje i dozivljaje naj¢esée nisam uspijevao zdravorazum-
ski dokuciti. Tako mi je Vitomir Luki¢, bosansko-hercegovacki pripovje-
dac, romanopisac, esejist i putopisac, u svojoj knjizi meditativne proze
Sanovnik nasmijane duse tek poslije trideset i pet godina uVJerleo objasmo
naslov moje prve pjesnicke zbirke Bjegunac svete uspomene ovim rije¢ima:
Bjegunac uzima svaki dan na svoja drhtava cula kao uzdarje, pehar do vrha
pun svjetla. On Stuje zemlju koja cvrsto podrzava njegove korake, ushiceno
dotice stvarnost kao splav spasa sto plovi jasnim oceanom dana. Melodije koje
se Sire ispod svodova sna jedina su istinska glazba koju je bozanstvo odsviralo
na instrumentu nase duse. Trebalo mi je tridesetak godina stvaralackoga
dokazivanja da postanem svjestan kako na zivotnome putu nema defini-
tivnih raskida, ali ima Zivotnih razdjelnica koje najcesé¢e u biti ne ovise o
nama, koje se ocituju kao sudbina ili bozansko obasjanje smrtnika. Iz naj-
tezih, ponekad gotovo bezizlaznih Zivotnih situacija, svaki sam put izlazio
kao miljenik sudbine, $to me egzistencijalno ¢ini zahvalnim i sretnim pod
velebnim zvjezdanim nebom iznad mene.

Suocen s opakom bolesti karcinoma ili raka koji je vidljivo izjedao napa-
¢eno tijelo moje supruge Branke, napisao sam pjesmu Moja dusa s tvojom.
Nadahnude za tu pjesmu bilo jevitekako bolno, ali je urodilo spoznajom
da je ljubav jata od raspadanja. Cesto sam u zivotu bio izravno suoden sa
smrti. Ali istovremeno suoden i s ne¢im $to je jace od smurti, a to je volja
za zivotom, za vje¢nim Zivotom, volja i nada koje su moju prerano umrlu
suprugu ispunjavale do posljednjega ¢asa. Tu volju i nadu prepoznao sam
kao dusu, kao snazan bljesak vje¢nosti u nama. Postao sam Zivotno svje-
stan Covjekove tjelesne prolaznosti, svjestan ¢injenice kako tjelesna ljepota
nestaje, da je nase tijelo na kraju krajeva samo kadaver, les, truplo, strvina.
Ono $to ostaje jest upravo taj bljesak vje¢nosti u nasim smrtnim tijelima.

Sve $to sam dosad napisao svjedoci isklju¢ivo o meni. Trebalo mi je
prevaliti pedesetu da bih se napokon sloZio i prepoznao u recenici fran-
cuskoga nobelovca Francoisa Mauriaca: Mi idemo za tim da osvijetlimo
najindividualniju stranu srca, najzasebnije u njemu, mz]mz/zcm]e Citao sam
toga nobelovca u gimnazijskim godinama i s tom sam re¢enicom podsvjes-
no sazrijevao vise od pola stolje¢a. Kao pjesnik, niknuo sam iz buntov-
ne sjemenistarske stidljivosti, niknuo kao zagonetka koju sam stihovima
nastojao odgonetnuti. Zanosila me silna neizvjesnost bjezanja. Bjezao sam
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iz bogoslovije u bogosloviju, iz prijestolnice u prijestolnicu (Ljubljana,
Miinchen, Zagreb, Beograd). U stvaralackim godinama beznada pribjega-
vao sam Kranjc¢evi¢u, Hélderlinu, Rimbaudu, Nietzscheu, Traklu, Bennu,
Kocbeku, Mihali¢u, Dragojevi¢u. Svoj pjesnicki, spisateljski, prevoditelj-
ski, publicisti¢ki i politicki rad sam desetlje¢ima nastojao uskladivati s obi-
teljskim obvezama kao nedovr$enu pjesmu ljubavi.

Poshje Sezdesete sve jasnije uvidam kako uz opéu knjizevnost postoji i
zavi¢ajna, individualna knjlzevnost Moja je locirana u sjeverozapadnome
kutku Hrvatskoga zagorja, u dvorcu Mali Tabor, u kurijama Vu¢ja Gorica,
Novi Tabor i Valentinovo, te u slamom pokrivenim hizama u Pridlinu,
Zalugu i Klenovcu Humskom. Iz velike ljubavi prema svome zavicaju i
pos$tovanja prema zavicajnim velikanima — Ivanu Krizmanicu, kajkavsko-
me piscu, prevoditelju i meceni hrvatskih preporoditelja; Rikardu Jorgo-
vaniéu, pjesniku, pripovjedacu i feljtonistu; Janku Leskovaru, Skolniku i
knjizevniku, Marku Tepesu, prevoditelju De rerum natura Titusa Lucre-
tiusa Carusa, Viktoru Kovaci¢u, ocu suvremene hrvatske arhitekture te
Ljudevitu Juraku, zacetniku humane i animalne patologije u Hrvatskoj
— pocdeo sam uz pjesme, pripovijetke, putopise i eseje s velikom zauzetosti
pisati romansirane biografije. Pronadene podatke u faktografskim doku-
mentima ispreple¢em s deskripcijama i dijalozima koji su katkad rekon-
struirani, a katkad izmisljeni. Kao autor takvih romana opisujem razli¢ita
razdoblja zivota, razli¢ite etape povijesnih zbivanja, razmisljam o radostima
djetinjstva, o prozZivljenim danima, o zanosima i snovima. Iskrenim promi-
$ljanjem dogadaja i ljudi u povijesnoj zbilji otkrivam za¢udno i neponov-
ljivo isprepletanje slu¢ajnosti i nuznosti koje su konkretnu osobu znacajno
oblikovale i trajno obiljezile. Opisivanje neponovljiva pjesnickoga Zivljenja
izabranih likova mojih romansiranih biografija poti¢e u meni stvaralacku
energiju kao osobno htijenje kojim se usudujem neustrasivo, dosljedno i
zahvalno Zivjeti od iskona do iskona.
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Danica Bartulovié¢

Sto je knjizevnost danas?

Sto je knjizevnost danas? Pitanje se moze okretati naopako, naglavacke, a
ostaje isto, podsjeca na pitanja koja se ne mogu preletjeti kao $to vjetar preleti
preko vode, nego, s obzirom na postojece stanje, trazi odgovor koji zahtijeva
ozbiljno promisljanje. Na ve¢inu vaznih pitanja rijetko se daje zadovoljavajuéi
odgovor, vise to bude karikiranje, govor u uvrijezenim frazama. Tako ¢e ovo
pitanje ostati visjeti u zraku. Moj bi odgovor bio: knjizevnost je ono $to smo
mi danas. Ne mozemo govoriti o knjizevnosti ako istodobno ne govorimo o
onima koji knjizevnost stvaraju. Knjizevnici su danas $to su bili i oni koji su
stvorili usmenu ili pisanu knjizevnost i oni koji ée tek biti rodeni s talentom
za pisanu rije¢. Oni su trenutak u vremenu koje prebrzo tece i umjetnickim,
estetskim izricajem ostavljaju svijetu trag istinskoga Zivota bez da su ugodeni
po nedijoj skali. Koji su autenti¢ni, iznose na vidjelo dana sve prozivljeno,
lijepo i ruzno, tragi¢no i komi¢no. Snaznim emocijama izrazavaju drustvenu
i duhovnu ljudsku zbilju. Prije nego ih struja vremena odnese s pozornice
svijeta, Zubore, mrmore, rasplinu se, skacu s grebena, huce, buce. Kao rijeka.
Neki su dugovjeki, teku i teku, donose obilje svjezine, hrane ljudsku mastu,
znatizelju, um, srce, utjese, pobune... Neki su maleni, jedva se ukazu, neki
teku podzemljem. Neki su slatki, so¢ni, neki dodatno zatruju svijet, neki
nanesu mulj. U vedini slucajeva hiroviti i svojeglavi. Svasta se u knjizevno-
sti nade. Kada bi se prelistalo sve $to se napisalo, naslo bi se hrpe dragulja,
gomile biserja, pravoga zakopanog i zagubljenog blaga, ali naslo bi se i hrpe
smeca, gomile beskorisna otpada koji se ne moze reciklirati, opasnih zaga-
divaca koji truju dusu, um i srce. Sve $to su ljudi nosili u sebi, sto nose, $to
prizeljkuju, osje¢aju, izrekli su, izricu i izricat ¢e. Knjizevnost je jasno zrcalo
ljudske duse, svijesti, intelekta, razuma. Mudrosti i ludosti, istine i zabluda,
liepote i nakaradnosti. Vazno je naglasiti kako knjizevnici nisu pisari. Mnogi
koji zanemaruju svoju duznost razvrstavanja pisare sakom i kapom trpaju u
istu vre¢u s knjizevnicima. Djela pisara piSu se po narudzbi naruditelja; lazne
biografije, hvalospjevi onima koji se Zele uzdi¢i barem do Boga, izjednaciti se
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s Njim, a neki i izdi¢i iznad Njega. Tu su lazni prikazi stvarnosti, stopostotno
izvrtanje povijesnih ¢injenica. Veli¢anje ideologija i demagogija putem izmi-
Sljenih herojskih likova koji su nekakvi mitski junaci i idoli kojima se treba
klanjati, posluziti mladima kao uzori koje trebaju slijediti. Uvijek postoje psi
koji laju u korist onoga tko im baci kost. Tako razni oblici pisane rijeci koja
nema nikakvu knjiZzevnu odrednicu istisnu knjiZzevnost na marginu. Mora i
toga biti jer obi¢no malo skrenemo s puta, zele¢i pod svaku cijenu udovoljiti
golemoj znatizelji, zaviriti u sve tajno i javno. Zabadati nos gdje mirisi i gdje
smrdi, na svoju korist ili $tetu. Prikazali smo se to¢no onakvima kakvi jesmo
i $to jesmo. Likovi u knjizevnim djelima, koje su pisci po nekome svom
uzorku iskrojili i kroje, imaju svoj stvarni uzorak. Iako mislimo da je mnogo
toga isprela i isplela masta knjizevnika, nije. Stvarnost je daleko mastovitija
od maste, sve napisano tek je maglovit odraz stvarnosti. Knjizevnici su lju-
di razli¢itih usmjerenja, vjerovanja, pobuda, ali su dio svijeta. Neki istinski
nadahnuti, neki isforsirani do te mjere da sve $to napisu izgleda kao da su
losi krojaci koji su skrojili i sasili nesto posve neupotrebljivo $to gotovo nitko
ne moze odjenuti, ali se nametnu ¢itateljima, $to uzrokuje da je Citatelja sve
manje. Takvi itekako sluze necijoj nakani. Uz ostale, toboze knjizevne tvo-
revine, sjetimo se svih onih famoznih stripova, njihovih smijesnih junakinja
i junaka, gdje je prisutno samo dum-dum, bum-bum, ubij, unisti. Ima ih
i danas gomile, jo$ im se nadodao i svakojaki Sund ¢ime su posebno zasuti
djeca i adolescenti koji, nakljukani takvom /literaturom, niti ne znaju $to je
knjizevnost. Koja je surovost i nasilje u toj vrsti literature, dobro da se djeca
ne povampire, a to se i dogada. Pogledajmo nasilje medu djecom, dum-dum
i bum-bum postali su stvarnost u $kolama, na ulicama, dje¢jim igraliStima.
Zatrovana djedja psiha u $to li ée se tek razviti? I to nam je bjelodano. Pro-
Setati ulicama i ¢itati grafite, tada se uodi sva devijantnost mladalacke psihe.
U zrelijoj se dobi to manifestira posve nesocijaliziranim ponasanjem, obitelj-
skim nasiljem, razli¢itim ovisnostima. Uzrok i posljedica. Ima u Hrvatskoj
sjajnih knjizevnika i knjizevnih ostvarenja za sve uzraste. Bilo ih je ¢ak i u
proslome vremenu kada nismo smjeli niti disati niti pisati. Neki su se iska-
zali, ne samo da su uz bok razvikanim svjetskim knjizevnicima, od kojih
se mnogima zagubio trag u prasini, nego su ti nasi gladni, odbaceni geniji
prave zvijezde. lako ih se svim silama nastojalo usutkati, zanijekati, zabaciti
iza plota, nekim su ¢udom isplivali na povrsinu. Ono $to krivo iskrojimo
i nakalupimo na svoj nakaradni kalup, redovito propadne i razbije nam se
o glavu. Nismo mi stvorili svijet, pa nismo ni njegovi gospodari, iako su
mnogi mislili i misle da jesu. Knjizevnost izmice svim ljudskim zabludama,
naravno, ona prava, o ¢emu svjedoce vrijedna knjizevna ostvarenja, od naj-
davnijih vremena do danasnjega dana. Zato se za mnoge knjizevnike kaze
da su geniji ili vjecni svjetionici. U prahu i crvotodini proslosti oni su zrnca
zlata koje sja ili su poput meda u posudama od prije nekoliko tisuca godina,
koji nije promijenio svojstva ni kvalitetu.
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Dakle, knjizevnost je danas najvjerodostojniji odraz svjetske i nase zbi-
lie. Dobra i lo$a knjizevna djela, ona koja vode zastranjivanju i ona koja su
cvatnja ljudskoga duha, ljepote, istine, koja jacaju ljudsku nadu, opleme-
njuju, $to i jest svrha kulture, posebno knjizevnosti. Takva djela postoje,
pisu se i objavljuju. Nazalost, izbor nije na ¢itateljima da oni izaberu $to
bi im odgovaralo. Postoje oni koji odlucuju $to e se ¢itati, ¢ak i Sto ¢ée se
pisati. Nema sustavnoga prosudivanja knjizevnih djela. Osvrte i kritike ¢esto
pisu oni kojima je zadan zadatak koga uzdi¢i, a koga pokopati. Trebala bi
postojati grupa stru¢nih ljudi koji bi objektivno prosudivali sva objavljena
knjizevna djela po kriterijima estetike, etike, jezi¢noga bogatstva. Koliko je
u nekome knjizevnom djelu akumulirano pozitivnoga i pou¢noga, koliko
su vjerodostojna i prlkladna za djecu, mladez, zrele osobe. Zasad je sve to
kaos u koji se netko uspije ugurati ili ne ugurati. Cudno je i znakovito kako
mnogi knjiZevnici piSu unato¢ ignoriranju njihovih djela, ¢ak pogrdivanju.
Uglavnom, nitko od njih nema od toga nikakvu materijalnu korist, grize
ih jad kada vide tko se probija naprijed, a tko ostaje pozadi, mada se neki
izuzetni knjizevnici i za zivota nadu u prvim redovima. Dakle, mnogi osim
sekiracije i jada $to ne mogu knjigu objaviti nikako, osim u vlastitoj nakladi,
$to nitko nece otkupiti ni dvije njihove knjige u koje je ulozen golem trud
i rad jer oni koji otkupljuju knjige dobiju naputak koje ¢e knjige, kakvoga
sadrzaja i od koga otkupiti, ti ljudi i dalje stvaraju. Svoje nadahnudée pravi
knjizevnik ne moze zatomiti. On je izvor, ne moze ne brujati i izvirati svoju
misao i rijec. Izvor svoga vremena i prostora, bilo svoje nacije, ujedeno i uni-
verzalni lik koji promislja, prosuduje, izgovara ono $to treba izre¢i. Makar te
rijeci tekle pustinjom ili podzemljem, one imaju svrhu, imaju smisao mno-
go dublji nego mi slutimo. Knjizevnost, istinska, Vjerodostojna, danas je
gotovo zabacena, Cast iznimkama, a Sund koji ¢e zavrsiti na otpadu donekle
pliva na povrsini. Cak ni knjlzevm listovi nisu po svome sadrzaju poticajni
kako bi nekoga naveli ¢itati kvalitetna knjizevna djela. Trebalo bi se izboriti
za vise prostora u javnim medijima. Knjizevnike raznih stilova pisanja pred-
staviti u $kolama, knjiznicama, na radiju, televiziji. Njihovo predstavljanje
uzivo ima snazan ucinak na publiku. Bez obzira na kvalitetu pisanja, bez jav-
nih medija se danas knjizevnost ne moze popularizirati. U medijima obi¢no
budu oni koji poznaju nekoga, pa im taj netko osigura koju minutu i svasta
se onda vidi i ¢uje, samo ne knjizevnost. Zalaganje za pravu knjizevnost
koja je po svim pravilima pisanja kvalitetna, mukotrpan je posao. Znamo
onu: Ako nestane péela, nestat ce svijeta. Nadodajem, ako nestane vrijednih
knjizevnih djela, ostane samo Zutilo i crnilo, nestat ¢e ¢ovjeka. Umjetne
pcele koje nastoji proizvesti znanost, kao i nakaradna knjizevnost koja zudi
preoblikovati ljudsko bi¢e po neljudskoj mjeri, ne mogu nadomjestiti ono
$to je stvoreno s opravdanom svrhom i razlogom. Nije vazno hoce li dobra
knjiga biti na polici u supermarketu ili u knjiznici, na nju treba upozoriti,
reklamirati ju, usmjeriti onoga tko ¢e ju zeljeti konzumirati.
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Bozica Brkan

Pop-knjizevnost

Ako je 2016. Bobu Dylanu dodijeljena, doduse ne i urué¢ena, Nobelova
nagrada za knjizevnost, zasto bi bilo nemoguée da Vojko V. (umjetnickim
imenom Vojko Vruéina, a pravim imenom Andrija Vujevi¢) postane laure-
atom barem godi$njega Viadimira Nazora za knjizevnost? Za kratko je vri-
jeme uspio osvojiti $est Porina, njegovo Kako to, kako to nametnulo se kao
nacionalna postapalica, a refren Neko me sabotira / mozda je Viada / mozda
su Srbi / mozda masoni kao citat usao je ne samo u generacijski nego i u
drustveni mainstream, a s predsjednikom Sabora RH i u visoku politiku, a
iz visoke politike...?

Namecde se ve¢ klasicno Solarovo razmatranje pomanjkanja (dobroga)
ukusa i pomanjkanja morala, ali i opéeprihva¢ena demokratizacija i ukusa
i neukusa koji ¢e to samo potvrditi, kada ionako — sve moze. Prema Paves-
kovi¢u, u vremenu nesklonom svakoj knjizevnosti, pa i kvalitetnoj. Kada su se
visoka i niska knjizevnost kao nikada pribliZile i gotovo neodvojivo izmik-
sale, u maloj zemlji, na malenome jeziku i na malenome trzi$tu poput
nasega.

Sudedi prema iskustvu, u nas se nitko — parafraziram s ogradom: kako
tko, kako tko — nece bas$ toliko zanositi globalnim trendovima, pa je zasada
mogude da Vojka V. eventualno uvrste u neku antologiju hrvatske pjevane
poezije 21. stoljeca. Prije ¢e biti da ga neki kreator antologije recentne
hrvatske poezije iz intelektualnoga snobizma jednostavno preskoci kao i,
primjerice, dijalektalne bitne pjesnike (ima i Vojko V. i dijalekta i Zargona!)
s obrazlozenjem da to ne prati, odnosno da #o ne slusa, ne gleda i ne ¢ita
jer moderna knjizevnost odavno nije samo u knjigama i lako se adaptira iz
medija u medij. Ne¢e mu pomo¢i, samo ¢e mu odmodi postignuti pogledi,
Jolloweri, likeovi i sl. Dvojim: kako to moderni masmediji mogu nastetiti
dobroj knjizevnosti koja odavno nije samo u knjigama?

133



Sve je moguée kada se i sim pojam piSe trojako: popknjizevnost, pop
knjizevnost i pop-knjizevnost. Pravopisno, neki su na to ravnodusni, a neki
prigodno posezu za saboterskim refrenom Vojka V. Pop-knjizevnost — tako
sam ja odabrala pisati — sadrzajno se i teoretski i primijenjeno moze, daka-
ko, pojmiti i sagledavati takoder na vi$e nacina. Ponajprije u kontekstu
popularne kulture uopée, kako je i obi¢aj od njezina uocavanja sredinom
20. stolje¢a u zemljama razvijena kapitalizma otkako je svijet postao grou-
ppie Beatlesa, dakako sa zakasnjelim zrcaljenjem u nas. Hrvatska enciklope-
dija, mrezno izdanje. Leksikografski zavod Miroslav Krleza, 2018. poziva
se na kulturu koja je svima dostupna i Siroko rasprostranjena; svakodnevnu
medijsku kulturu koja previadava w suvremenom drustvu; zajednicki skup
praksa i uvjerenja koje su stekle globalnu prihvacenost i koje obiljezava medij-
ska dostupnost i pojavnost u obliku komercijalnoga proizvoda.

O umjetnosti i knjizevnosti uobiéajilo se govoriti kao o kreativnim indu-
strijama, produkciji, pa mamzpukzcz]z i uopée u terminima izvan njihova tra-
d1c1onalnoga prostora. Kao i cijelo suvremeno postojanje, ovijene su marke-
tingom, ponajprije PR-om, toliko da si on gdjekad komplimentira kako je
knjizevnost copywriteri, recimo. I na recentnu bi se knjizevnost mogla primi-
jeniti recentna reklama za najnoviji model Mazde: Mi proucavamo ne samo
kako automobil reagira na cestu nego i kako vi reagirate na njega.

Nisam sigurna kako je pomanjkanje vremena, napose za kulturnu
potro$nju, pogotovo za dokolicu i ¢itanje bilo ¢ega, a kamoli ¢iste, lije-
pe knjizevnosti (koja nije self-help!) opravdani razlog za neditanje. Pa i za
naglasenu popularnost kratkih formi koje ne zahtijevaju ni previse vreme-
na ni preduboku koncentraciju, a ni pretjerano itanja s razumijevanjem
— od proze kratkih pric¢a (festival Pricigin dobiva brojne rukavce od Splita
dalje, a radionice za buduée pisce ni¢u i za pocetnike s Lidrana i za one +
65), a od poezije haiku (hrvatski haidini u svjetskome su vrhu, a festivali se
odrzavaju od Ivani¢ Grada i Samobora do Ludbrega). Na cijeni su forme i
stil prilagodljivi novim medijima, pogotovo drustvenim mrezama i ¢itate-
ljima kratkoga daha, koji svaki dan oé¢ekuju dozu sebi prilagodene (i) lijepe
literature bez opterecenja, usput.

Uodljivo je kako lajkanje (/ike) i hejtanje (hate) olako postaje dio istrazi-
vanja trziSta, razmatranje asortimana i nisa kako bi svi potencijalni ¢itate-
lji-konzumenti bili namireni, pokriveni. Autori dobri komunikatori takvu
komunikaciju koriste ¢esto, katkada kao promociju, a vise kao povratnu
informaciju koja usmjerava vlastitu kreaciju, primjerice kojoj ¢e se od naj-
¢itanijih knjizevnoj vrsti ili kojem stilu prikloniti. Poduzetniji izdavaci
takve podatke koriste i za planiranje autora, izdanja i sl. Zanimljivo je
da su javne rasprave u najkracoj i najbrzoj formi, hejtanje, gotovo posve
istisnule javne kulturne/knjizevne polemike koje su nekada intelektual-
nom razinom, argumentima i stilom usmjeravale tijek knjizevne povijesti,
ostavljajudi cijele biblioteke knjiga te poticajne i ¢itane knjizevne vrste.
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Za primjer, unato¢ dru$tvenoj raskoljenosti, tesko bi bilo na bilo kojoj
strani ocekivati danas jedan Sukob na knjizevnoj ljevici, iako je ocito kako
je Krleza jo$ kao nitko u nas dovoljan i za pop-povod za to. Vijenac je u
vise nastavaka objavljivao polemiku autora knjiga o njemu: Glasovi iz tmi-
ne, Krlezoloske rasprave Kre$imira Nemeca i Mita o KrleZi Sanje Nikcevi.
Mnogi su pomislili kako je polemika dobrodosla prije svega kao promocija
izdavacima i knjigama, a tek onda i njihovu ¢itanju Krleze.

U tome dijelu knjizevnoga lanca i u nas, sukladno svjetskim trendovi-
ma i drugim industrijama u pop- kulturi (ﬁlmu, televiziji glazbi J) ja(:a i
jek do kraja osmisljen i zaokruzen da bi bio primjereno tomu i olekivano
financijski uspjesan, i pratedi sustav koji podrzava knjizevni proizvod. Prvi
su u tome zacetnici masovnoga i popularnoga, masmediji. Tiskane specija-
lizirane kulturne i knjizevne novine i ¢asopisi sve su malobrojniji i manje
nakladni i sve manje utjecajni, a knjizevni elektronicki ¢asopisi jos nedo-
voljno utjecajni. Kroz te pukotine udestalo, uglavnom bez uvjerljive anali-
ze, promicu ocjene remek-djelo ili vrhunsko pripovjedacko umijece. Slicno je
i s knjizevnim nagradama: sto su brojnije i izdasnije, to su predvidljivije, a
time objektivno i manje vazne.

Tiskani mainstream mediji sve su manje zainteresirani za kulturu, pose-
bice za knjizevnost, a u elektronicka izdanja prenose uglavnom isti mate-
rijal, iz kreativne i poslovne lijenosti propustajudi izboriti i primjerenije
formate i interaktivnost. Intelektualni prostor pomaknut je u glam-prostor,
pa je, recimo, i pametan intervju ma o ¢emu bogato ilustriran, a znakovi-
to je da se nova knjiga ¢es¢e nego kritikom predstavlja fotoizvjestajem, u
losijoj varijanti fotovijes¢u s knjizevnim posvudusama. Nije drugacije ni u
elektronickim medijima koji imaju toboze neograni¢en medijski prostor i
prostranije potrosacke niSe usmjerene trazilicama. Rijetki su primjeri, kao
$to je nedavno reportaza u Studiju, o donacql ostavstine Ive Bresana: NA

Caczm lijekovi, sat, rukopisi, knjige i ruzni Zuti stol sele se u kazalisnu kava-
nu’s PD Redatelj Vinko Bresan darovao je ocevu radnu sobu Gradu Sibeniku,
a Grad /mzalzstu. Za godinu dana u trenutacno zatvorenom prostoru kazalis-
ne kavane osvanut ce 27 drama, 12 romana, dvije zbirke pripovijedaka, osam
[filmskih scenarija. ..

Kombinacije informativnoga (klasicne vijesti o novoobjavljenome,
edukacija (itatelja za Citanje...) i marketinskoga (promotivnog, plaéenog)
jos je vidljivija u stvaranju sustava distribucije knjige i predstavljanja knjiga
i autora. Ne racunaju¢i nekad monopolisti¢ki i medunarodni Interliber i
uhodane jo$ preostale knjizare (odavno su nestali putujudi Standovi i akvi-
ziteri), svaki mo¢niji i poduzetniji izdava¢ ima svoju elektronicku knjizaru,
ponekad s vrlo mastovito razradenom poticajnom akcijskom prodajom, ali
uza svoje autore, urednike, medije, ali i svoje festivale, sajmove... Ali dobro
nam dosli Festival svjetske knjizevnosti, vRIsak, Zagreb Book festival, Festi-
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val europske kratke price jer nam konkurenciju, knjizevnike uzivo, dovode
doma. Zadesi se u tome ne samo visokonakladna nego i dobra literatu-
ra. Prema sloganu, na primjer: Fraktura — dobra literatura. Kaze: Misija
Festivala svjetske knjizevnosti jest stvaranje platforme koja okuplja i stavlja
u dijalog najbolje pisce svjetske i domace knjizevne scene, podizanje svijesti
0 knjigama i vaznosti (itanja te predstavljanje novib i vrijednih naslova. Za
udzbenik. Marketinga, ne lektire.

U taj su sustav, osobito u knjiznice, ¢esto uz drzavnu i potporu EU-a,
dobrodosle i dodatne akeije usmjerene popularizaciji knjige i ¢itanja poput
Nodi knjige (tema ovogodis$njega bio je — strip!), sukladan Nodi muzeja i
sli¢nim Nocima. Bolje iSta nego nista. Mjesec knjige jo$ je samo jedan. Sli-
jedom brda i Muhameda, a i svijetom gdje su knjizare/antikvarijati kafi¢i
uhodani, posljednjih godina knjiga, najvie poezija uzivo, od najstarijega
Jutra poezije, boemskoga Tingl-tangla s pogledom na Tinovo Blato, samo-
poziva se potencijalnoj publici u kafi¢e na Poeziju u dvoristu, Poeziju to go,
Odvalimo se poezijom u Zagrebu, u Cast Robertu Rokliceru po viroviti¢kim
caffe-barovima, a izuzetno raznovrsno odzvanja i u Sisku na Stihovnici, u
Zalogaju poezije i na jos nekoliko mjesta. Treba doskoiti ravnodu$nomu
Coﬁ%e to go i Zuji. Uz (itanje odnosno govorenje poezije organizatori,
zaljubljenici s ograni¢enim budzetom i utjecajem, za potencijalno zainte-
resirane sami kreiraju i medijski okvir, ponajvise elektronicki (Facebook,
YouTube) ili u lokalnim medijima (novine, e-izdanja, radio).

Uz knjizevne dogadaje nacionalnoga, katkada i medunarodnoga zna-
¢aja, koji se odrzavaju godinama, pa i desetlje¢ima (Galoviceve jeseni u
Koprivnici, Kvirinovi susreti u Sisku, Jadranski pjesnicki susreti u Crikvenici,
Pjesnicki susreti u Drenovcima, Croatia rediviva ca-kaj-ito u Selcima, Viazo-
va Ljubica u Samoboru...) niz je dugogodisnjih, vrlo popularnih lokalnih
pjesnickih priredbi (Recital kajkavske poezije Dragutin Domjanic u Zelini) i
neprestano se javljaju nove i nove, poezija ¢esto spojena s glazbom kao $to
je slucaj s dugovjecnim vrlo popularnim Krapinskim festivalom ili moderni,
mladenacki projekti kao $to je Poplava Marije Dejanovié i Sare Renar. Tre-
ba li se rogusiti kada ga najavljuju u kategoriji Knjizevnost, odmah do izu-
zetno popularne izlozbe vina? No bududi da je vise od desetljeca uspjesno
ljeti s knjigama, knjiZzevnicima, glumcima i pjeva¢ima obilazio jadransku
obalu i otoke, jedra je spustio i Brod knjizara — Brod kulture: sponzori su
promijenili trzi$ni zarget. Za knjizevnost marketingasi i piarovci postaju
prevazni kao opinion makeri pretezuéi katkada i kao zamjena za ozbiljnu
knjizevnu kritiku.

Rijetki, valjda zbog takoder kratkoga formata, imaju sre¢u da udu u
Vik, dnevne Vijesti iz kulture HT'V-a, a drugi kanali, osim lokalnih, kul-
turu i ne prate. Lakse je poput turistickih noéenja brojiti (ne)citanost per
capita ili samo pisati i jalovo i ravnopravno raspravljati o relevantnosti kica,
sunda, tresa te o kanonima za skolsku lektiru.
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A $to je s pop-kanonima? Ne Zelimo li se prikloniti samo top listama
prema anketama provedenim u nekoliko metropolskih knjizara u najstro-
zemu centru, zatim navodno otisnutim i(li) prodanim primjercima, obra-
zlozenjima nagrada i sli¢no, povremeno mozemo prosurfati hoce li, ako
nigdje, na internetu osvanuti kakva nova informacija o nekoj od popular-
nijih pop-knjizevnih tema. Petra Tomljanovi¢ 2011. u Knjizevnoj republici
analizirala je knjigu Udarnik! Buntovnik? Potrosac... Popularna kultura i
hrvatski roman od socijalizma do tranzicije Mase Kolanovi¢ naslovivsi ga
Kontinuitetom pop-kulture u knjizevnosti i kako su prozi traperice postale
preuske. Pod mentorstvom Gorana Rema 2012. na diplomskome studi-
ju Hrvatskoga jezika i knjizevnosti na Filozofskome fakultetu u Osijeku
Vlatka Zorca obranila je diplomski rad Fenomen masovne knjizevnosti na
primjeru Hrvoja Salkovica. (Pisac se u meduvremenu prekvalificirao u ugo-
stitelja.) Pod mentorstvom Diane Grguri¢ 2016. na Kulturalnim studiji-
ma Filozofskoga fakulteta u Rijeci 2016. Mateo Malekinusi¢ napravio je
seminar Analiza popularne kulture kroz analizu verbalnib tekstova hrvatske
popularne glazbe...

U pop-knjizevnosti zatudnost, prema potrebi, s knjizevnoga djela, s tek-
sta prelazi na autora, pisca, knjizevnika. Na hrvatskoj knjizevnoj sceni ima
vrlo zanimljivih pop-primjera. Miro Gavran svojevrsna je majstorska radi-
onica, odli¢an primjer multimedijalnosti, zanimljiv i kao osoba (vjernik,
vegetarijanac): objavljuje redovito i mnogo raznovrsne knjige (komedije,
drame, romani, poezija, izbori i zbornici...) za razli¢ite ukuse i dob. Ponav-
lja izdanja i prijevode, najprevodeniji je hrvatski knjizevnik, najizvodeniji i
u domacdim i u svjetskim kazalistima. Ima obiteljsko kazaliste Gavran i svo-
je istoimene svjetske festivale. Radi u rasponu od HNK-a, za koji je napisao
po pozivu Za svaki tvoj rodendan, do libreta za mjuzikl Pacijenti s Tonéijem
Hulji¢em. Ima svoju internetsku stranicu i u medije redovito odasilje infor-
macije o dogadajima: knjigama, predstavama, gostovanjima, nagradamaiisl.
Iz klasi¢noga prostora sveucili$ne predavacice knjizevnosti i visokonaklad-
ne knjizevnice Julijana Matanovi¢ presla je najprije na Facebook kao Juli-
jana Julijana, pa na blog visoke ¢itanosti, a zatim su se ti tekstovi vratili u
knjigu. Kako mediji vole mjeSavinu privatnoga i javnoga jo$ od njezina
Zasto sam vam lagala, isto tako i glamur magazine zanima kao novi par s
dosada samozatajnim Pavlom Pavli¢i¢em, akademikom, sveu¢ilisnim pro-
fesorom s vise od 100 objavljenih knjiga koji u novim tekstovima pise i o
njihovoj ljubavi. Dok se Kristian Novak, uspjesan knjizevnik i sveucilis-
ni profesor, uglavnom opire populistickomu pristupu svojoj knjizevnosti,
povremeno prekoracujuéi granice medija, mnogo hrabrije ih prelazi Damir
Karakas. Iskustvom novinara crne kronike i ratnoga reportera te harmoni-
kasa uz Seinu i nuznos¢u ¢ovjeka koji zivi od knjizevnosti, hodajuéi je PR
za svoje knjige i za izlete u film i kazaliSte. Uz nabildane prijetnje svojih
zavicajaca koji ne razlikuju fikciju od fakcije, kaze na svome fejsu: Gruda
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postaje lavina. Vilo zanimljiva bila bi analiza novinara-kolumnista koji su
i knjizevnici, najbrojniji i najvidljiviji u Jutarnjemu listu: Miljenko Jergo-
vi¢, Ante Tomi¢, Jurica Pavici¢, Tomislav Cadez, Tanja Mravak, Slavenka
Drakuli¢... Je li medu njima koji novi Hemingway — nisam sigurna, ali
shvacam Milu Stoji¢a kada, osvrnuvsi se na Ziriranje za VBZ-ovu nagradu
za najbolji neobjavljeni roman, zavapi: Opéa pojava je upliv novinarstva u
knjizevnost. Pise se brzo, plosno, brbljavo, katkad senzacionalisticki i porno-
grafski. Za mene je knjiZevnost na prvom mjestu umjetnost, umjetnost rijeci.
O Vjekoslavi Hulji¢, autorici desetak knjizevnih knjiga za djecu i odrasle,
ne bez ljubomore, vise se govori kao o autorici viSe stotina tekstova za naj-
popularnije $lagere. Odli¢an (novinar i) pjesnik Jaks$a Fiamengo postao je i
¢lan HAZU-a, ali ¢e pamden biti po gotovo narodnoj Skalinadi, Karoca gre
i jo§ $ezdesetak pjesama napisanih za ikonu Olivera. Cijela je zagrebacka
skola sansone bila oslonjena na tada recentne pjesnike poput Goloba i Bri-
tvica; sim kantautor i autor brojnih zbirki poezije (i formalno knjizevnik!)
Arsen Dedi¢ prepjevao je svjetske pop-ikone Okudzavu, Visockog, Brela,
Cohena, Paolija, Lennona... ali je i pjevao pjesnike od Krleze i Kastelana do
besmrtnoga evergreena Ujevi¢eva Odlaska.

Kada su sredinom srpnja 2015. oti8li i Dedi¢ i drugi odlican pjesnik
Miroslav Slavko Mader, autor i popularne pjevane 7 kad umrem, pjevat ce
Slavonija (za koju govore da je Kiéina jer je poznatiji Slabinac pjeva!), neki
su utvrdili kako su pjesnici i u smrti neravnopravni. Imamo samo jednu
osnivac¢icu HND-a i DHK-a prije stotinu godina Mariju Juri¢ Zagorku,
ali joj, unato¢ vode¢im mjestima u milenijskim ocjenjivanjima novinarske
i knjizevne vaznosti, poput Krleze u njihovo i Jergovi¢a u nase vrijeme, ne
mozemo oprostiti trivijalnost, prodaju mekoukori¢enih povijesnih romana
na kioscima gdje su u vrijeme kiosk-izdavastva prodavani tvrdoukoriceni,
uz bok ne samo etabliranih svjetskih biblioteka ljubi¢a i skandinavskih
krimica nego i priznatih svjetskih i nacionalnih veli¢ina prije nego je i bilo
popa.

Postojedi sustav izrodio je, medutim, i knjizevnu zvijezdu Nives Cel-
zijus koja je za najprodavaniju knjigu, navodno autobiografsku, osvojila
tadasnjega Kiklopa. Morala ga je utjerati putem suda jer se organizatorima
nije svidio kentaur izdziknuo iz kriterija koje su sami postavili. Starleta i
literarna zvijezda nije se dala smesti: objavila je jo$ neku nevaznu knjigu i
nastavila biti celebrity, postav$i TV i kuharska i pjevacka i plesacka zvijezda.
Svake godine po neki pop. Nije to jedina tabloidizacija u nasoj knjizev-
nosti. Veéina i viSestruko nagradenih knjizevnih pop-hitova jedva izdrzi
do kraja roka vlastite trajnosti odnosno do novoga bestselera, koji je tako
okvalificiran takoder i prije nego $to je i dospio u prodaju, a kamoli bio
prodan i proditan.

Kako uopée da Tekst, po klasi¢cnim kanonima dobar, kroz gromoglasnu
pop-buku i Sumove u kanalu, gdje svega i svacega ima previse, prodre bas
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do onih potencijalnih ¢itatelja za koje je napisan? Pogotovo ako nije uka-
lupljen u pozeljne pop-kulturne obrasce i ako je, recimo, pjesnik odlican,
ali odbija intervjue, nova izdanja i nagrade jer samo — Zzeli pisati i ostati
i dalje nevidljiv? Prema pop-kulturnim mjerilima i to je bas dusu dalo
za masmedijsku ekskluzivu. Kao i oéekivanje da se otisne novi nastavak
Harryja Pottera ili da, ne mogavs$i docekati novi nastavak Games of the
Thrones kako bi ga munjevito prenijeli u TV nizanku, sami scenaristi dopi-
Su. Kreacija, estetika, autorska prava? Kod nas se to samo snima, u Gradu,
izmedu Dubrovackih ljetnih igara, i gleda moze li se marketingki iskoristi-
ti. Kao da smo desetlje¢ima daleko od takve knjizevnosti. Na vidiku nema
ni nekoga novog Solara. Mozda se ukaze bar Vojko V.
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Jadranka Klepac

Sto je knjizevnost danas?

Iz pitanja u samome naslovu (koji se oito ne odnosi samo na hrvat-
sku knjizevnost) neminovno odmah naviru nova pitanja, poput: $to je to
knjizevnost uopée, kako knjizevnost prepoznati od ne-knjizevnosti, je li se
smisao i znacaj knjiZevnosti promijenio od vremena Shakespearea, Prou-
sta, Joycea? Koliko nam treba obrazovanja ili talenta da ju odmah prepo-
znamo? Sto je knjizevnost bila j Jucer Sto ¢e ona biti sutra?

Ako zavirimo u knjiznice, vidjet éemo ogromnu razliku u broju posude-
nih knjiga izmedu Dana Browna (ili Joa Nesboa...) te Prousta, primjerice.
Sto nam to govori o ukusu vedine ljudi u potrazi za zabavom i izgubljenim
vremenom?

Je li prava knjizevnost ostavljena uskoj i malenoj eliti koja se igra stakle-
nim perlama?

Treba mnogo vremena i mnogo procitanih knjiga kako bi se nekoga
odgojilo da u rije¢cima Karakaseva kratkoga romana Sjecanje sume prepo-
zna izvjesnu liriku, u jednome dahu procita Novakov roman Ciganin, ali
najljepsi ili ostane bez daha nakon procitane pjesme Vesne Parun, Danijela
Dragojeviéa, Andrijane Skunce.

Imaju li danasnja djeca i danasnji ljudi dovoljno vremena za obrazova-
nje koje ¢e ih pripremiti za prepoznavanje onoga sto se zove i podrazumi-
jeva pod tim nazivom — lijepa knjizevnost?

Znamo da je knjizevnost zapis vremena u kojemu nastaje i sve onoga
$to stvara to vrijeme — od politickih, psiholoskih, filozofskih, zabavnih,
odgojnih i inih promisljanja koja definiraju kulturu i jezik nekoga naroda,
pa i $ire — sveukupna ljudskoga roda. Jer dobra knjlzevnost pripada svima.
Amos Oz, Orhan Pamuk, Murakami pripadaju svima nama. Nasumce sam
napisala imena koja su mi prva pala na pamet, nije mi bila namjera kla-
sificirati pisce po nekoj vrijednosti ili estetici. Pa i djela nasih vrhunskih
autora pripadaju svijetu, samo ako se putem ne izgube u prijevodu.
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Odgovore na gornja pitanja ostavit ¢u strucnjacima i teoreticarima knji-
zevnosti, a ja ¢u pokusati danasnju knjizevnost staviti u kontekst vremena
u kojemu Zivimo i onako kako ga ja dozivljavam.

A ja osjecam da mi ve¢ zivimo u distopijskim vremenima.

Zivimo u vremenu racunala i hakiranja ljudi, Zivimo u vremenu kada
nam razliciti algoritmi trasiraju i diktiraju put i u doslovnome i u prene-
senome smislu.

Zivimo u vremenu u kojemu mnogi posezu za tabletama za smirenje,
za spavanje, protiv depresije, protiv anksioznosti, za bolju koncentraciju,
za bolje raspoloZenje... Posezu za somom!

Ne vjerujete da Zivimo u distopijskim vremenima, vremenima Matrixa,
Vrlog novog svijeta i mrezi nametnutih algoritama?

Ako ste stariji od 80 godina, mozda se mozete ophrvati novim tehnolo-
gijama, ali ako ste mladi od 70 godina, one ve¢ postaju sastavni dio vasega
zivota.

Tko danas moze re¢i gdje je granica izmedu virtualnoga i stvarnoga
svijeta?

Kada je ta granica pocela blijediti i nestajati?

Je li one, ne tako davne, 1997. godine kada je Deep Blue (IBM-ovo
ra¢unalo) pobijedilo Gari Kasparova u $ahu? Znadi li ta pobjeda pocetak
vladavine algoritama?

I $to su to — algoritmi, rijeci koje nam danas iskac¢u na svakome koraku,
iz svakih novina i gotovo svake druge TV emisije i koji ve¢ diktiraju nasim
zivotima?

Jesu li to samo upute u ra¢unalnim programima? Recepti, postupci za
pronalazenje rjeSenja nekomu problemu? Je li je i recept za pecenje nekoga
kolaca isto algoritam?

Kako je to postala vrlo vazna rije¢ u nasoj svakodnevici, pokusat ¢u
bolje objasniti to¢no znacenje te rije¢i.

Algoritmi su precizno opisani logic¢ki postupci (rutinske procedure)
koje moramo sistematski postivati, primjenjivati i slijediti kako bismo dos-
li do rjesenja nekoga problema.

Hm... po ovoj bi definiciji i kuharski recept bio neki algoritam. Ipak,
to nije bas tako jednostavno.

Zato, da ne bi bilo zabune — kada mislimo o algoritmima, prvenstve-
no mislimo o njima kao matematickim objektima koje prevodimo u neki
kompijuterski ili matematicki kod (ili zapis), koriste¢i matematicke ope-
racije, jednadzbe, logiku, vjerojatnost, diferencijalni rac¢un, kao i druge
rezultate ostalih grana matematike.

Nalazimo ih dosta u samoj matematici, a oni su i temelj na kojemu
pociva racunalna znanost.

Ima razli¢itih algoritama. Oni upravljaju nasim semaforima, uli¢cnim
kamerama, bombardiraju nas reklamama s ra¢unalnoga ekrana biranih
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prema nasim slucajnim klikovima nekih stranica (znadi, netko — Google
ili Facebook — analizira sve $to ¢itamo? Hm...), nalaze se u aplikacijama
kojima biramo Uber umjesto nekoga drugog taksija, uklanjaju nepozelj-
ne sadrzaje s Facebooka, YouTubea, slazu nase fotografije u mobitelu po
nekome redu...

Jesu li Zivuéi organizmi neki bioloski algoritmi? Je li DNK isto neki kod
koji upravlja mnostvom operacija koje omoguéuju zivot?

Sam naziv algoritam potjece od latiniziranoga imena arapskoga matema-
ticara Al- Khwarizmija (zivio je otprilike od 780. do 850. g., ne zna se to¢-
no), pojavljuje se prvi puta u prijevodu jednoga njegova djela u 12. stoljecu.

Sto sve to oni mogu?

Pa, primjerice, godine 2017. Googleov novi program Alpha Zero pobi-
jedio je program Stockfish 8 koji je 2016. g. bio svjetski prvak u sahu,
dakle, taj je program ve¢ pobijedio najbolje $ahiste svijeta! Karakteristika
Stockfisha 8 bila je da je u sekundi mogao izracunati 70 milijuna Sahovskih
pozicija, dok je Alpha Zero mogao izracunati samo 80 000 kalkulacija u
sekundi, a njegovi ga kreatori nisu naudili nikakvim $ahovskim strategija-
ma koje jesu bile uprogramirane u Stockfish 8. Umjesto toga, opremili su
ga principima strojnoga ucenja (ili samoudenja — kako bi sim sebe poducio
$ahu!).

Programu Alpha Zero trebalo je 4 sata kako bi savladao $ah iz temelja,
nudedi pri tome nova kreativna rjeSenja, do tada posve nepoznata. (Harari:
21 lekcija za 21 stoljece, Fokus, Zagreb, 2018.)

To je odigledni primjer umjetne inteligencije na djelu. Danas ve¢ ima
jo$ slozenijih algoritama, ali sam spomenula ovaj s namjerom da dobijete
osjecaj Sto su oni ve¢ u stanju uciniti.

Da, virtualna stvarnost nas je okruzila i ¢esto svijet iluzija i imaginaci-
je niti ne mozemo odvojiti od realnosti. A kamo i kojom brzinom ¢e se
umjetne inteligencije razvijati u buduénosti i koje ¢e mjesto zauzimati u
nasim zivotima, tesko je i predvidjeti. Koliko smo ve¢ sada ovisni o mobi-
telima, GPS-u, Google Maps programu, YouTubeu, racunalnim igricama
u koje unosimo toliko emocija da postaju stvarni dio nasega svakodnevnog
zivljenja! Postali smo dio mreze iz Matrixa!

Kada neki $ahist ostvari pobjedu na nov, kreativan na¢in, odmah se jav-
lja sumnja nije li nekako u igri koristio program Alpha Zero. 1 tada slijedi
stroga provjera je li se, mozda, koristio racunalom.

Dakle, ono sto smo smatrali svetinjom nije vi$e isklju¢iv monopol koji
pripada ¢ovjeku. A to je — kreativnost.

Ne zivimo vise u 1984., ali ve¢ Zivimo u vrlome novom svijetu. Dakle,
bududi da ve¢ Zivimo u distopijskim vremenima pokusat ¢u se najprije
osvrnuti na neka razmisljanja Orwella i Huxleyja jer su, pomalo futuri-
sticki, naslu¢ivali vremena koja dolaze u svojim romanima 7984 i Vrli novi
svijet.
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Tko smo mi i $to je nasa sudbina i kako knjizevnost i znanost trebaju
biti povezane, pitao se ve¢ i Aldous Huxley u svome eseju Knjizevnost i
Znanost.

Dakle, odgovor na vje¢no pitanje tko smo mi pokusavaju nam dati i mit,
i religija, i pjesniStvo, knjizevnost, filozofija, znanost. Doduse, sluze se razli-
¢itim metodama — od intuitivna uvida, opazanja, promatranja, istrazivanja
do egzaktnih eksperimentalnih metoda koje se mogu i ponoviti Koji su od

Zadovol]avajua odgovor na gornje pitanje ne daJu nam ni samo zna-
nost, a ni samo knjizevnost, tvrdi Huxley, ali zajedno mozda daju najtoé-
nije odgovore.

Po Huxleyu, zadatak knjizevnosti je stvoriti sintezu razlicitib pristupa i
teorija i knjiéevnosti i Znanosti.

1ek preobrazeni umjetnickim jezikom, znanstveni podaci mogu pobuditi
5ovje/ea na samospoznaju dajuc’z’ mu, pomocu imaginacije, sintezu njegovog
svakodnevnog iskustva sa znanstvenim hipotezama koje ovo iskustvo objasnja-
vaju.

(Ovo je interpretacija i prijevod koji je dao M. Muzina u predgovoru:
Znanstvena tipologija uw Huxlyevim romanima ideja, sluzio se originalnim
izvorom Literature and science, a predgovor je pisan za knjigu Huxleyjevih
Eseja, izdava¢ August Cesarec, 1980.)

S ovom bih se interpretacijom i ja slozila. Meni se ovdje svida vaznost
koju Huxley pridaje znanosti jer po meni, i ne samo po meni, danas vise
ne postoji ostra crta izmedu umjetnosti, knjizevnosti, filozofije, prirodnih
znanosti, pa ¢ak i matematike. Sve se ispreplice.

Dakle, pobuditi ¢ovjeka na samospoznaju, uz pomo¢ znanosti i knji-
zevnosti trebao bi biti jedan od ultimativnih ciljeva knjiZzevnosti, smatra
Huxley.

Kada sam ga ve¢ gore spomenula Orwella, mozda je dobro navesti
motive koji, po njemu, pisca navode na pisanje.

Citiram skra¢enu verziju. Ti su motivi (mozda se prepoznate!):

Puki egoizam. Zelja da se prikazete pametnim, da se o vama govori, da vas
se sjeca i poslije smrti, da se iskazete pred ostalima. .. Taj motiv nalazimo i u
znanstvenika, umjetnika, politicara, odvjetnika. ..

Estetski entuzijazam. Zapazanje ljepote u wzn]skom svijetu, u rijecima, u
njihovom slz]edu Zeljeti podijeliti iskustvo koje smatramo vrijednim. ..

Povijesni porw Zelja da se []udz i dogadaju upoznaju u pravom .w]et/u, da
se iznadu istine i da se mcuwz]u za dobro potomstua.

Politicka svrha. Ovdje rije¢ politika upotrebl]awzm u mz]szrem smislu te
rijeci. Zel]a da se svijet uputi odredenim smjerom, da se utjece na ideje drugih
ljudi o vrsti drustva za koje se valja boriti. Ponovo, nema te knjige koja ne bi
bila politicki pristrana. ..
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(Iz Orwellove knjige Zasto pisem i drugi eseji, izbor, prijevod i predgovor
V. Roksandi¢, izdava¢ August Cesarec, 1977.)

Naravno, neki od ovih motiva su u proturje¢ju, neki autori slijede
prvenstveno prva dva, drugi zadnja dva, pjesnici uglavnom slijede drugi
motiv — vjecna potraga za nekom ljepotom i estetikom rijeéi, neki zele
mljenjatl svijet pa slijede Cetvrti motiv, neutralni pzscz eg01st1cno opisuju
svoju stvarnost i shJede prvi motiv, ponek1 slijede sva ¢etiri motiva..

Ja uglavnom piSem za djecu, pa ¢u stoga dodati i peti motiv, prisu-
tan kod mnogih dje¢jih pisaca (iako bi se on, mozda, po Orwellu mogao
svrstati i pod drugi i pod &etvrti — Zelja da se promijeni svijet oko nas na
bolje), a to je:

Pedagoski motiv. Pisem za djecu jer su iskrena i imaju istancan osjeéaj
za pravdu. Volim nacin na koji djeca otkrivaju svijet oko sebe.

E, ta ja bih voljela da tu magic¢nost i ¢aroliju otkrivanja svijeta, iskrenost
i spontanost, ¢udenje — djeca ¢im duze zadrze. Isto bih im tako volje-
la pomo¢i nauditi misliti. Donositi zakljucke i na svijet oko sebe gledati
kriti¢ki, ali pozitivno. Preispitivati stavove, nikada ne uzimati zdravo za
gotovo tuda misljenja i stavove. Vjerovati sebi.

Ti nacini razmisljanja uce se i u matematici: analiza, sinteza, analogija,
dedukcija, indukcija, generalizacija, apstrakcija, formalizam... Naravno,
svi se ti nadini razmisljanja uce i koriste i u knjizevnosti, kao i u drugim
znanostima.

Po nekim teoreticarima, odgoj i obrazovanje bi se trebali temeljiti na
kritickome razumijevanju, komunikaciji, kooperaciji, kreativnosti.

Pamdéenje mnogih informacija viSe nije prioritet jer se do njih lako
moze dodi. Vazno je samo nauditi kako pristupiti i ovladati informacijom
koju trebate. Ipak, kako se samo vjezbom moze do¢i do dobrih rezultata,
ja mislim kako se i pamdéenje moze, a i treba vjezbati!

Pristup knjizevnosti danas nije isti kao prije zbog ubrzana nacina Zivota
i brzine protoka informacija. Danas ¢e dijete izabrati pogledati film Harry
Potter prije nego li ¢ée posegnuti za knjigom. U redu, film je sinteza razli-
¢itih umjetnosti i znanosti (od kompjutorske graﬁke nadalje) i moze se
uvijek diskutirati $to je bolje — pogledatl film ili proc1tat1 knJlgu Moj prvi
izbor je uvijek kn)lga i to ne samo zato $to ju mozemo citati SVOJOl‘Il vlasti-
tom brzinom veé i §to razvija mastu i sposobnost predodzbe vise od filma.

Ali, ako ne vjerujete, pitajte doma svoju vlastitu djecu $to bi oni ucinili
u tome slucaju i pokusajte ih razumjeti. Pokusajte razumjetl njihov vrli
novi svijet. Njima jednako stvaran kao nama nekada nas.

A njihovu novu stvarnost diktiraju i emocije koje oni ulazu u doZivljaj
svoga novog svijeta.

Dok smo mi u mladosti u ti$ini sobe ili prirode polako ¢itali knjigu
i uzivali u njoj (nije bilo distrakcija od mobitela, kompjutera, televizije),
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danas knjiga za djecu mora biti kratka, dinami¢na, a nastavnik gotovo da
mora biti zabavlja¢ i klaun ne bi li djecu zabavio i knjigu ucinio interesan-
tnom. Tako se i Citanje lektire u osnovnim skolama pretvara u neke sinteze
umjetnosti: lutkarstvo, crtanje, ples, dramatizacija, gluma i sl., sve u cilju
da se klinci privole ¢itanju.

Ne mogu re¢i da me to veseli, ja bih radije da dijete doZivi knjigu svom
dubinom vlastitoga uma i maste.

Dakle, vidimo kako ve¢ i u nastavi knjizevnosti i interpretaciji lektire
posezemo za sintezama razli¢itih umjetnosti, pa i znanosti.

Ako ¢e na takav nacin dijete stvoriti naviku ¢itanja i kasnije samoinici-
jativno uzeti u ruke i djela iz vrhunske knjizevnosti, prepoznati alegorije,
aluzije, metafore i poruke koje se kriju u tim djelima, slozila bih se — sva
su sredstva dozvoljena!

Zivimo u novome dobu i tetko je re¢i $to uskoro mozemo ocekivati.
Kako ¢e se ¢ovjecanstvo, a time i knjiZevnost razvijati. Meni se ¢ini da je
Huxley bio u pravu kada je rekao da samo sinteza znanosti i knjizevnosti
moze odgovoriti na pitanja koja si oduvijek postavljamo.

Jedan dokaz tomu je gore spomenuti na¢in na koji se ve¢ obraduju razli-
¢iti sadrzaji iz lektire u $kolama, a drugi — ekspanzija znanstveno popularne
literature koja nam objasnjava razvoj znanosti i razumijevanje svijeta na
kvalitetne nacine (Igor Rudan: Zao zrak; Harari: Sapiens, Homo Deus, 21
lekcija za 21 stoljece itd.).

Za takvom literaturom sve vise posezu mladi obrazovani ljudi koji su
zadrzali naviku ucenja i Citanja te ona postaje popularnija od znanstvene
fantastike koja je medu mladima bila vrlo zastupljena 60-tih do 80-tih
godina prosloga stolje¢a (Clark, Asimov i sl.).

Gdje ¢e se takva populizatorska znanstvena literatura pozicionirati u
veliku polju koje pripada knjizevnosti, ostaje tek za vidjeti. I na to bi pita-
nje mogli bolje odgovoriti oni koji se ozbiljnije bave knjizevno$éu.

Takva nam literatura pruza uvide u ono $to nas mozda ¢eka sutra, iako
je to danas nemogucée tocno predvidjeti zbog brzine razvoja umjetne inte-
ligencije, nano, bio i informacijskih tehnologija.

Jedino $to je neupitno — nove ¢e tehnologije neminovno obiljeziti sva
podrudja nasega zivota u skoroj buduénosti, pa tako i knjizevnost! Pri-
sjetimo se samo koliko je uporaba rac¢unala ubrzala pisanje, kao i samu
produkciju pisane rijeci!

Bez obzira kako ¢e se knjizevnost razvijati, zapisivati i Citati, ona ¢e i
dalje ostati i biti ono $to jest i danas — sveukupnost pisanih djela svih naro-
da i jezika, svjedocanstvo svoga doba i dosega kulture i civilizacije ljudskog
uma, kao i mjerilo razvoja, apstrakcije i imaginacije svekolike ljudske misli.
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Lilijana Domi¢

In situ, za pticu
Izgubljena prica

Cesto sam se pitala zasto nikada nisam zavrila Pricu o muzickoj musici.
Kada sam ju nedavno prebacila u Word i sredila kao $to se sreduju obitelj-
ske uspomene, dobila je radni naslov Izgubljena prica, potom je ubacena
u fascikl s upitnikom na koricama. Ostala je nekako u osamdesetima, u
proslome stolje¢u. Da, zasto nisam zavrsila Pricu o muzickoj musici? Zasto
nije ilustrirana, objavljena, zasto nije postala scenarij, sve ono $to sam pla-
nirala da ¢e biti? Odgovor sam nasla slu¢ajno na internetu u diplomsko-
me radu Ivane Buljubasi¢ koji je obranila 2015. na Katedri za knjizevnost
Filozofskoga Fakulteta u Osijeku pod naslovom Destrukcija pripovjedne
linearnosti u suvremenoj hrvatskoj prozi gdje obraduje i moju prozu Sest
smrti Veronike Grabar iz 1985. godinel. Citaju¢i rad mlade znanstvenice,
ucinilo mi se da sam knjigom Sest smrti Veronike Grabar, blokirajudi vla-
stiti (knjizevni) prosede, blokirala i sljede¢u knjigu itd. itd. Ne, nije to bila
shema o sindromu prve knjige, koja zapravo i nije bila prva. To je knjiga
oprastanja s knjiZevnosti, knjiga pred kojom i danas strepim. Semioticki i
semanticki razgranate metode destrukcije pripovijedanja koje obiljezava-
ju stilske (trans)formacije klju¢noga razdoblja postmoderne obradene u
diplomskome radu Ivane Buljubasi¢, uz iznenada pronadeni vlastiti stro-
jopis Izgubljene price (koji stilski nigdje ne pripada; pisan je za djecu, inte-
raktivno, djelomi¢no kao igrokaz, nadopunjen kao spomenar), potaknule
su pitanje: Sto je knjizevnost danas u iskustvu pisanja? Postmoderna je,
nizudi parafraze, u nizu jezi¢nih i stilskih vratolomija pronasla zlatnu nisu
kao zlatnu koku u nadinima izrazavanja zanra. Tako je proza pisana u prvo-
me licu (takozvana ich-forma) potaknula niz osobnih pripovijesti koje su

! Ivana Buljubali¢: Destrukcija pripovjedne linearnosti u suvremenoj hrvatskoj prozi, diplomski
rad, mentorica doc. dr. sc. Sanja Juki¢, Sveuciliste J. J. Strossmayera u Osijeku, Filozofski fakultet,
Diplomski studij Hrvatskoga jezika i knjizevnosti, 2015.
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plijenile paznju suprotstavljajuci se, uz to, hermetizmu lingvistickih bra-
vura i poigravanju stilovima: xpredelanz ljubidi nasuprot semanti¢komu
konkretizmu. Privla¢no je Zivjeti knjiZevnost. Jesmo li, ¢ini se nedavno, na
kraju milenija, knjizevnice/knjizevnici destruirajuéi tekstove, rasclanjujuci
stilove i povijesne ¢injenice, najavili kraj knjizevnosti? Ipak, sve tece; od
destrukcije prema novim cjelinama, od analize k sintezi. (Ali Sto je sinte-
za u pripovijesti danas; mozda pojednostavljenje sekvence sapunica koje
nas preplavljuju: jedino one, kazu, konzekventno odrzavaju pripovjednu
linearnost...?) Tako bi ovaj prilog temi Sto je knjizevnost danas? tekao do
kraja eseja-ja-ja-ja pisanoga prema pravilima slobodnoga stila da se nisam
zamislila nad Zzgubljenom pricom koja mi je, moram kazati, opet otkrila
poticaje za pripovijedanjem, ali s karakteristikama prozivljenosti i radosti
dobre komunikacije: kao da pises za djecu, a potom ¢itas djeci. Ima tu dra-
moletne radosti, ali | nije sapunska melodrama, kao da si opet ovdje mama,
u jeziku, u prici... Sto je knjlzevnost danas? To je uvijek iskustvo pripovi-
jedanja, pisanja i ¢itanja ili ¢itanja, pisanja i pripovijedanja. Davnih godi-
na zaokupljena parafrazama, kazala bih: to je iskustvo kontekstualiziranja,
propitivanja povijesnoga prostora knjiZevnosti, to je iskustvo trazenja nise
u medijskome prostoru knjizevnosti, iskustvo odlaska iz utvrde, iz (rodi-
teljskoga) doma gdje se ¢italo i pripovijedalo, gdje se prepiralo i galamilo...

* % ok

Kako oti¢i? Pitala se pred ¢udesnim pogledom na Kvarner u svjetlu
sutona. Krepuskularni pejzaz. Gradimo scenografiju, krajolik od ruzica-
stoga, lila, plavoga i Zuckastoga krep-papira... Krepuskularni pejzaz, smrto-
nosni poljubac, pometlaj to, djeca su jela grasaka, bit éu avioticar. Pometlati
od metla; jedemo ne jedno nego mnogo zrna grasaka; avioticar dolazi od
avion nikako od avian.... Ispravljala me... voljela se igrati rije¢ima, smijati
se rije¢ima... Izmigljale smo price, ali u djetinjstvu nije doc¢ekala Pricu o
MM, Muzi¢koj musici, pricu koju sam joj obecala. Uvijek radis nesto dru-
2o, govorila je. Suton kao svitanje, izlaze uspomene. Boje spoznaje zauvijek
upisane u pamdenje, iz situ, na licu mJesta balkon nad gradom In situ,
za pticu, ha.... usvojila sam nase igrice rije¢ima i znacenpma gotovo kao
razbibrigu. I situ za pticu, nije bas odredeno mjesto; je li to ovaj balkon ili
nepregledni grad pod balkonom i jo§ sve nebo iznad grada. Zivjele smo na
balkonu, s pogledom na more. S pogledom na planinu Kralji¢icu, takva je
Ucka, i jos ljepsa, izrezana dijamantnim rezom u kristalnoj krivulji spram
rumenila neba nakon bure; ili je omotana tamnim sjenama i kobaltno
stebrnim valovima, s povremeno vidljivim bljeskom munje u oku vepra na
Veprincu, ili... Ostala sam ondje nagnuta nad crtancicu, kajdanéicu, tekicu
koje ¢e Dora opremiti crtezima, znakovima, otiscima, mobilima... Ostala
sam duzna knjigu pri¢a koje smo, doduse, zajedno smisljale u prohladnoj
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sobi pred, kazu, art déco ogledalom nad komodom od pricjeg javora gdje je
moja k¢éi drzala male stvari. Pricale smo price; o zlatnoj prasini, o papuca-
ma Nemoj Skriputati / hoéu Skriputati, o elegantnim bati¢ima, o rupicama
u drvu ormarica (tko bi tu mogao biti, tko se tu mogao skriti). Sjedile smo
za malo crvoto¢nim, svejedno vrlo funkcionalnim glazbalom. (Kakva je to
rijec glazbalo, kao spadalo ili puhalo?) Voljela se zavlaciti pod klavir. Mali
svijet pod dugzm repom, pod duginim repom lunga coda, luda coda. Neu-
hvatljlw rep prosiren na ]ugozapad potom na sve strane svueta A srediste
svijeta nalazim uz Ruzu vjetrenjacu, tako smo zvali ruzin cvijet koji je volio
buru. Cvijet je mijenjao nijanse u skladu s vjetrovitim promjenama na bal-
konu gdje se Zivjelo in situ, za pticu, uvijek u gnijezdu od svjetlosti. Mozda
to nije dobra prica, bolje je slagati zvonjelice:

Ab, dremljiva ti si, lagljivice mala
Pjevuc/mju tiho, mrmore u sjent
Seurci iz kajdanke, kad bi samo znala
kojim putem poci. Putem lazi kreni!?

Samo lazi, dijete, lazi su hranjive
jer na tome putu sreca zaklon trazi.
Kloni se, Dorice, istine zbunjive:
O, vjeruj u lazi, o, vieruj u lazi!

Od grubosti svijeta lazima se brani.
Neka fiabbe budu zavodljive, britke.
Lazima se poji, lazima se hrani.
Stvarnost nareduje: gotova je prica;
ali price traju krasopisne, Citke
Debljaju se, rastu, ispred cica-mica.

Sagavi zbor si¢usnih stvorenja, koji se odnekud stvorio u sobi, ponavljao
je bez reda: O, vjeruj u lazi, o, vieruj u lazi — na sto se Odnekud Svileni zgra-
za0: Kakav nered! A ja ibh ucim versima... Bilo je tu krilatih, usiljenih glavica,
skoljkastih, ali malih, kao mrvica rupic¢astih komadica koralja, kamencica
koji su se za¢udo kretali, zub morskoga jeza, hrpica zlatne prasine: zivahne
Cestice necega mijesane sa zrakama sunca u podne (promjenjiva odsjaja
ako je sunce bilo na zalazu...). Ova se zla¢ana prasina rijetko ali uljudno
predstavljala, uvijek u jednini: Drago mi je. ja sam Sfumatto. — Bio je tu
Crv od Drva, kao Ivan od Zambka, i Litorine (mnozina — Mi smo Litorine).
Tko su, tko su? To su, to su: Cvrsti vrhovi uzica na cipelama, a kako se izgle-
dom nisu jako razlikovale od nekih pauza — onih iz notnoga pisma, dobile
su ime za razlikovanje. Ime za imendan uz more, ime nekih sitnih, sitnih
skoljkastih nakupina. Molim lijepo, nismo mi nakupine, mi smo skupina,
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mozda skup! — Litorine, Litorine, dale su nam ime, ime, pjevuckali su vrhovi
uzica za cipele. Da, mozemo ih razlikovati od pauza, horizontalnih crtica
na notnome crtovlju — tumacdila je Dorica plese zemlja se trese...

Bio je tu i Umisljenko, moljac Odnekud Svileni... imenom i Odnekud
i Svileni. Napokon, letjela je, plesala oko njega, potom levitirala uz prozor
jedna musica, kukeéica ruzicastih ociju i vilinskih krila. Navodno glavni lik
nase price. (Kakva prica takav glavni lik, zasuska Svileni.)

—Tko ste vi? — pitao je dignutoga nosa...

— Vinska muba, molim... ali...

— Necete valjda kazati da vinska muha Zivi u mojoj blizini...

— Bas tako, imate li $to protiv, moljce?

— Imam, imam, smjesta se udaljite, vratite se u ba¢vu! Alergi¢an sam na
vinski kis, na kvasne gljivice, na tanin, na palacinke u vajn Satou, na vinski
pogled ljuveni. Alergi¢an sam na vinsku ujudbu: kako ono kazu, vino je
civilizacijski doseg. Doseg — beteg, domet — biljeg. I $to smo to dosegnuli,
dometnuli, u $to smo se prometnuli? U cugere, ispi¢uture, pijanice...

— A vinoljupci, skloni iskrama spoznaje u blistavim ¢asama, malocas
ste pjevali o dobrim lazima koje nas brane od grubosti svijeta i tako dalje
i tome sli¢no, potom pljucate u kristalnu ¢au s vinom. Bolje je sluziti se s
manje pretjeranih rije¢i. Na primjer:

Abh, dremljiva ti si, sanjalice mala
Svileni se moljac razmece u sjeni.
Séurci iz kajdanke, kad bi samo znala
kojim putem poci? Putem snova kreni.

Samo sanjaj, dijete, snovi ozdravljaju
Jer na njinim putima sreca zaklon iste
Tu se tugna lica k radosti sklanjaju
O, vjeruj u snove. Neka te ne tiste

opaéz'ne svijeta. Snovima se brani,

bit e tvoje rijeti zavodljive, britke.
Snovima se poji, ljepotom se hrani.
Gdje Stvarnost govori: gotova je prica
fiabbe Ce trajati krasopisne, Citke...

s tisuéama prica, ispred, ica-mica.*

— Tako se govori, odnosno pjeva i piSe. Nije pametno slagati neke hva-
lospjeve lazima koje nas toboze brane od grubosti svijeta.

? Dva soneta kao varijacije na razlikovnu temu, laZi nasuprot masti, patvorenoga nasuprot auten-
tinoga. Zato ¢itamo sve $to je knjizevnost — kako bismo razlikovali realitet od spiritualnoga, travu
od Vlati trave... Ne mogu odoljeti: Sto je to trava? Lijepo necesljana kosa grobova (W. Whitman).
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— Ali, Vi zivite u lazi, kazete, Zivite u klaviru... Hodati po rubu bacve
ili rezonantne kutije klavira. To je za vas isto, pa vi ne hodate, klatite se u
neistini.

— Napustila sam sigurnost bacve i preselila u kutlJu zvukova. Bez racu-
nice. Slijedila sam llJepe snove, zapravo, spasavala zivu glavu. Sto je, ¢ini se,
isto. A vi meni pricate o realitetu, o stvarnosti ba¢ve dok slazete zvonjelice
zbunjujucega sadrzaja...

— Smjesta se vratite u ba¢vu... Kakve veze ima vasa bac¢va i moj sonet
koji se usudujete bez moga dopustenja zvati zvonjelicom i prepravljati ga?

—Ima, ima... Zameu limenoj badvi nema Zivota, a vi me tjerate natrag
Zbog nekakvih pravila; samo zato jer mislite da vinske misice moraju Zivje-
ti u badvama. Zivjela sam tu nedaleko u ba¢vi, u prizemlju, i sve $to mogu
kazati je — izvana dolazi strasna buka bukolickih pjesama... Gruba istina,
dok vi, na najviSoj kuuultuuurunoooj razini, zagovarate lazi. Zavodite na
krivi put...

— Jos$ ne vidim vezu... kako kazete, kakvih to pjesama, bukackih, bu¢-
nih?

— Bukoli¢kih, bukoli¢kih, zar vi, sonorni sonetic¢aru, to ne znate? To su
vam one zdrav1ce, prigodne pjesme, vinske starinske, zapjevaju oni vani i
bez povoda. Cak izmisljaju nove, eh, da to quete

— Cujem posredstvom medija... Ne zvuci loge.

— To sam i ocekivala od vas... Zvude lose, zapravo zvele, vjerujte na
rije¢, Preselila sam se u rezonantnu kutiju klavira jer je i najdosadnije vjez-
banje skala i akorda pravi i pravni lijek mojim usima. Tu je onda prirodno
drveno ekolosko okruzenje... Znate li kako bukoli¢ka pjesma odjekuje u
limenoj bacvi iz koje nema izlaza? Nasilno...

— Izmigljate, konfabulirate, lupate — limene ba¢ve ne postoje, a klavir
con lunga coda ovoga puta odjekuje kojestarijama, $apatom vinske musice.
Vi ste nijemi svjedok, vas glasi¢ ne postoji, tako ste prozirni, vas nema...

— Da, ono sto niste vidjeli ne postoji, niste vidjeli brod ni automobil
ni crijep, sve to ne postoji kao ni krasne limene bac¢ve jer Zivite na relaciji
ormar — klavir — ormar. Grickate pamuk, vunu, svilu, cifrate se, njegujete
svilena krilca. Jako uzbudljivo.

— A vi zivite na relaciji ba¢va, navodno limena — crvoto¢ni klavir — smoc¢-
nica. Vidjeli su vas, stalno nesto izmisljate, a ondje u smoc¢nici — cugate...

O, vjeruj u lazi, o, vieruj u laZi... zazuborio je pjesmom podrske zbor
si¢usnih stvorenja u pozadini.

No u tren se javiSe Plemenite plijesni, na proputovanju kroz sobu, ho¢u
re¢i, na pladnju pa kroz sobu:

— Ne vjeruj joj nocas, cuga ona, cuga, i to kvasinu ...

— Kakvo podmetanje, vi, fuj plijesni...

— O, ne, mi smo plemenite i mobilne; stalna na tom svijetu samo mijena
jest... plijesan jest... Pripadamo Mobilnim strategijama.
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— Ali mobilne strategije pripadaju nama! — digla je glas jedna zelenija i
zula jedincica Pliesnifica. ..

— Previde sira, previse sira. — zacvrkutao je jedva jedan glasi¢ plijesni
medu njima, ali usutkale su ga, nadglasale...

— Nikad dosta sira!

— U skladu s potrebama u kulturi mi nalazimo... Pauza.

— Sto nalazimo? Ne, mi ne nalazimo, mi stvaramo plemenita sirista. ..

— Ma vi ste obi¢ni komadi sira, nomadi, ne, ne, komadi, sira nomadi
(gdje staviti zarez, pitale smo se) dok su odnekud zacvrkutala i zrnca kave;
ne zrna, nego ono manje od zrna — pet-Sest zrnaca za espresso kavu.

— Zovimo ih ekspresionisti. — govorila je smijuéi se Dora, navikla kopa-
ti po kojqkakvim knjigama — Brzoizrazajni, vidljivo izraZajni... najbolji
espresso. Zivahni i uvijek u plesnom gréu...

— Ho-ho, znate, upao sam u espresso. Express, kava na eks. Znai li to
ekstra brza kava ili izrazajna kava? Pamtim, doduse, trenutak pretvorbe, ali
otada ne mogu spavati... — pjevusio je Crv od Drva vokacijom i vokalizom
ruinist. — Danju sviram, no¢u ruiniram... Ruiniram, ruiniram — ove kasne
male rupice u drvu — to je najfiniji posao. Na kraju, tihi dozivljaj savr-
Senstva, u minijaturnom polumjeru. Krajolik sluhu nedostupan, dok se
ekspresionisti pretjerano izrazavaju, ruinisti ruiniraju, a ja Sapu¢em: Amo-
re, senza rumore. Poljubio je drza¢ poklopca klavira, poklopca za zvukove
i... poklopac ga poklopi.

— Krasno nam je ovdje, koliko pameti, koliko veselja! — zakljucio je
izvlaceéi se napokon ispod poklopca uvijek budni Crv od Drva.

— Sto je s analiticarima? Volio sam nekad, u starome domu mojih pre-
daka, grickati rubove stranica debelih stoljetnih godisnjaka. Bilo je tu zani-
mljivog $tiva — iz arhiva. Majci sam narucivao poslastice stihom, ho¢u $tiva
iz arhiva... a ona me hvalila: Moj analiti¢ar ovo; moj mali analiti¢ar ono.
— nadovezao se Odnekud Svileni.

— Analiti¢ari nemaju stila, ne stvaraju, mozda ne prepisuju, ali kao da
prepisuju, ne broje se. — na to ¢e odozdo, ali s visine, Crv od Drova.

— Dobar dan, gospodine Crve plemeniti od Drva! Molim vas, velestova-
ni, zaobidite moju nastambu jer ako prodete uz nju ili kroz nju, napraviti
Cete visak rupa, pardon, rupu viska.

— Hvala na upozorenju, vrla susjedice Muzicka musice...

Za to je vrijeme uvrijedeni moljac necujno nestao u pravcu ormara i
tako zatvorio moguénosti pricanja price.

U Cetvrtoj, petoj, Sestoj, sedmoj, osmoj i devetoj rupici, prema kraju
nezgrapna glazbala, pardon, u njegovu repu, Zivjeli su ve¢ spomenuti vrho-
vi uzica za cipele. Oni ¢vrsti vrhovi koji su uvijek tajanstveno nestajali, pa
kada se uzica rascvjeta (a ona se uvijek rascvjetala), bila je prava muka zbog
ras¢upana kraja uvoditi ju ponovno u rupicu na cipeli. Ti odbjegli ¢vrsti
vrhovi uzica, kao prava bjeze¢a napast, pripadali su hirovitoj, nepredvi-
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leOJ, zlodestoj grupi malih stvari — nekakvih spadala, premda su se di¢ili
imenom orgamzlrane skupine Litorina. Dora je vjerovala u pakost spadala,
¢as me vidis$-¢as me ne vidis stvarcica i stvari koje su postajale neprimjetne,
¢ak nevidljive, u trenutcima zurbe. Ako mora$ sti¢i na vrijeme, to¢no u
minutu, ako ima$ to¢an plan, kljucevi, ¢esljevi, zniranci, olovke, ponekad
i patent-zatvarali postajali su — spadala. Sve su nove cipele sa Znirancima
ve¢ tred¢i dan gubile vrhove na uzicama, vezicama, $pigetama, kako ih sve
zovu — te, te znirance. Nestajali su. U rupice u klaviru mogle su se nastaniti
i pauze, one iz notnoga pisma koje nalikuju vrhovima uzica za cipele...
To jest one crtice, same usred takta, one, one bez zvuka, opet, ne zvu-
¢i dobro ako ih preskaces. Uiteljica je Cesto govorila: Ne gutajte pauze,
a kako daci na satu solfeggia nisu gutali pauze, ¢asna rije¢, a nekako su
nestajale, pretpostavljali smo, prikljucivale su se Skupini spadala... 1 tako
dalje i tomu sli¢no. Plemenite plijesni, drvozderi, zlatna prasina ili Sfumatto
jednina, Litorine | Pauze spadala, Elegantni batiéi, oni iz klavira, dva-tri
stara zamijenjena novima, svi su oni pripadali svijetu malibh stvari. Moljac
se ne racuna, to je bezvezno bice — ali, moljac, to dobro zvuci, govorila je
Dora. Bili su tu jos: $iljilo skriveno u drvenoj jabuci, sitne figurice koje je
mijesila u glinamolu, a nalikovale su puzevim kuéicama, kutijice ukrasene
sedefom, alabasterne posudice za svjetlost kroz koje je u glisandu prolazio
Propub ljepoduh. Propuh ljepodub kao tumal snova — tumac krajolika s
uvijek druk¢ijim opisom izlazecega ili zalazedega sunca, tumac, oo much...
Zalazi sunce kao da svice, $apude Ljepoduh. U blistavu nizu obasjane sobe
do balkona nad gradom, gnijezdo od svjetlosti, in situ, za pticu... Ali mi
¢emo otvoriti sve prozore, otpuhati prasinu, provjetriti sve kantune, otici
i zapoceti novu pricu. Pri¢u o knjigama, o onima koji pisu knjige. Mozda,
mozda pri¢u o rogovima u vredi... Nedavno me prijateljica iz Buenos Aire-
sa, koja ne zna dovoljno hrvatski jezik, upitala $to znaci fraza rogovi u vredi.
Dobro zatvorena Pandorina kutija, odgovorila sam, ali nemoj tako prevesti,
nadi ekvivalent. Necu prevoditi, napisat éu pricu.
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Biserka Goles Glasnovié

Misao — rije¢ — knjiga

Misao, rije¢, knjiga — trijada Rijeci koje se, komplementirajuéi i suprot-
stavljajudi, okre¢u u svojim apstraktnim i konkretnim znacenjima. Rezul-
tat je pojam knjizevnosti. U dijakronijskome slijedu knjizevnost je sve
Sto je napisano, ili samo ono $to je tiskano, objelodanjeno ili i ono $to
je rukopisno, i uklesano, i usmenom predajom govoreno? Pojam usme-
ne knjizevnosti oksimoroni¢an je u svojoj biti, no i narodna knjizevnost
je na kraju, kako bi se sa¢uvala, morala biti ukori¢ena. Retrospektivno,
mogli bismo zaliti za svime onim S$to je izgubljeno, posebice u nacional-
noj knjizevnosti, ili za onim $to je unisteno na razini cjelokupne svjetske
knjizevnosti. Upravo posljednje navedeno sjajno je prikazano u romanu
Zaviéajni muzej njemackoga knjizevnika Siegfrieda Lenza. Spalivsi svoj
zavi¢ajni muzej, glavni lik Zygmunt Rogalla, majstor sagova, ne zali $to
je skupljene svjedoke odveo na sigurno iz ¢ega nikada vise ne¢e moéi izidi
na vidjelo i gdje ih nitko ne¢e mo¢i prisvajati da svjedo¢e njemu u korist.
Museon u Aleksandriji pao je kao zrtva osvajac¢a i neprijatelja antic¢ke kul-
ture — Rogallin muzej kao samozrtva — Zrtvujudi umjetnost za istinu, ostao
je dosljedan svojoj po-etici.

Kada je, pak, rije¢ o nacionalnoj knjizevnosti, premalo je samosvije-
sti. Koliko smo samo otaca nase knjizevnosti priznali: uz oca cjelokupne
knjizevnosti, dosjetili smo se kako imamo i oca romana i, dodajmo, oca
svjetovne drame. Mogli bismo jos, ima dovoljno argumenata. No o nasim
ocevima brinemo — kao da su nezakoniti. Do pokojnika, bilo slavnih bilo
bliskih, vodi most u svijesti: u svijesti pojedinca, ali i u skupnoj svijesti o
nasoj bogatoj knjizevnoj bastini u kojoj kao da se taj most ucestalo urusa-
va. Stoga se ¢ini kako je dosljedno ignoriranje hrvatskoga jezika i kulture
gotovo i same Hrvate osudilo na zaborav iz kojega se tesko probuditi.

Ipak, vratimo se rije¢i knjizevnost ¢ija etimologija u hrvatskome jeziku
pokazuje na rije¢ knjiga. Drzati knjigu u ruci zadovoljstvo je mnogih knji-
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sevnih znalaca i ¢itatelja. Cini mi se kako je vrijeme kada tu misao opla-
kuje i oplakiva melankolija. Hoce li knjiga uskoro nestati iz nasih Zivota,
nasih uéionica i nasih soba? U razredu volim ¢uti zvuk listanja knjige, kao
da su ozivjela posjecena stabla pa nam $umore, Suskaju i $apucu. Listovi
stabala u listovima su knjiga.

Kada sam svoju zabrinutost podijelila sa svojim ucenicama, Luka je,
koji svijet vidi kafkijanski, a slika dalijevski, rekao: 7ada ée ljudi umjesto
mozga imati hobotnice. Mozda ta nadrealisti¢na slika i nije tako jezovita —
jer tjesim se kako je takva budué¢nost daleko. Ipak, da mi je netko prije dva-
desetak godina predskazao sva ova elektronska pomagala kojima se sluzim,
bila bih zapanjena. Odah od ¢itanja na internetu i fejsu nalazim u knjizi,
pa se zavuéem u njezinu kucu, izmedu dviju korica, osjetim njezin dodir i
miris i prijateljujem s njezinim autorom, bilo zivim bilo davno umrlim. I
sklonim se u Rije¢, u ku¢u bitka.

Takvo ¢itanje mi ne pruza trazenje i lutanje internetom. Ono je samo
putokaz. U obilju ponudenoga moze biti i znak pored krivoga puta. Lista-
judi, pak, neke ¢itanke ponudene profesorima i ucenicima u novoj kuri-
kularnoj reformi, u¢inilo mi se kako vise slice informati¢kim udzbenicima
— no knjigama o knjizevnosti.

Rijeci knjizevnik i pisac bliskoznacnice su koje se u surje¢ju suvremene
hrvatske knjizevnosti i politike udaljavaju. Kao da rije¢ knjizevnik zaostaje,
gubedi na brzini i dobivajuéi na patini, ostajuéi u koricama — dok se rije¢
pisac prilagodava, pomalo gube¢i dobar glas blizi se publici jer pise posvu-
da na svim dostupnim medijima. I jedan i drugi na prizemnoj, prozai¢noj
razini Zivota, osim §to piSu, najéesée rade i nesto drugo, pri ¢emu u pisanje
ulazu prava potpunoga sebe, $to ne znaci da svoje profesionalno zanimanje
shvacaju olako. Sjetimo se Kafke i njegova krajnje odgovornoga odnosa
prema poslu koji ga vidno iscrpljuje, remeti mu san i ucestalo onemogucéa-
va pisanje. Ideal mnogih suvremenih autora jest posti¢i status slobodnoga
umjetnika. No je li sloboda jamstvo kreativnoga ¢ina?

Danas moze objaviti knjigu svatko tko je poduzetan i dovoljno uporan
na¢i nekoga tko ¢e mu napisati recenziju. Takoder moze i bez recenzije i
bez potpore. Mnogi autori objavljuju o vlastitim troskovima. To nuzno ne
znaci da je sve $to je objavljeno losa literatura. Ipak, ukazuje na posusta-
janje kriterija u svijetu u kojemu je sve jednako vrijedno. U sveop¢u kicu
gdje svatko ima pravo na svoje misljenje u podrucju estetskoga i eticko-
ga, izvornome postojanju nekoga djela i njegovu prepoznavanju znatno je
teze afirmirati se nego nekada. Poznato je kako su mnoga knjizevna djela
postala poznata tek nakon smrti njihovih autora. Danas je sudbina takvih
neprepoznatih djela, u najboljemu slu¢aju, zaborav. Paradoksalno je kako
¢e sve $to pisemo u elektronskome obliku biti sacuvano u nekoj globalnoj
memoriji — jer to jednako znaci da ¢e kao identitet, kao posebnost, kao
jedinstveni svijet u svijetu biti i izgubljeno.
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Moj ucenik Luka rodio se kao umjetnik, knjizevnik i slikar, s velikim
darom kao i mnogi slavni knjizevnici i slikari. Koliko ¢e taj dar narusiti
drustveni odnosi i sluzbena pedagogija i hoce li se taj dar modi razviti? Jed-
nom je u nasim zajednickim knjizevnim razgovorima, nakon $to je ispricao
sjajnu nadrealisti¢nu pricu, rekao: Ja izmisljam istinu. Njegove su misli bez
cenzure, ali se ne prosiplju, kao da zastanu prije no $to ¢e ih izgovoriti.
Kada dobije rije¢, zastane i ustukne. Taj pokret nazvala bih sudar sa stvar-
nosti. Iz svoga svijeta u kojemu je posve druk¢ije treba doprijeti do svijeta
u kojemu jesmo i koji nam je predstavljen takvim kakvim jest.

A je li on upravo takav kakav nam je nametnut? Knjizevnost bi trebala
upravo pokazivati i otkrivati takve mogucée svjetove ili svjetove u svjeto-
vima. KnjiZzevnost, posebice poezija, vrlo je ozbiljna pa i kada je duho-
vita ili naizgled lezerna. Ona izmislja istinu koja je moguc¢a. Oponasanje
stvarnosti u slikarstvu davno je napusteno. I u knjizevnosti -izmi koji su
umjetnicku istinu vidjeli u naturi i realnosti zamijenjeni su svojim kom-
plementarnim istinama, egzoti¢nim i romanti¢nim. Kako su se i dijakro-
nijski izmjenjivali povijesni stilovi. Metafizicki i humanisticki, duhovni i
stvarni, uravnotezeni i razigrani. ..

Kada sustavna poetika postane preuzetna i postane sveobuhvatna,
postaje neostvariva. Sustav podrazumijeva zatvorenost, a knjizevnost bora-
vi na otvorenome. Parafrazirajuéi jednoga od najznacajnijih poljskih avan-
gardnih knjizevnika Witolda Gombrowicza, mozemo govoriti o knjizev-
nosti kao formi pokreta, o knjizevnosti kao neprestanoj igri. No nije rijec
o igranju rije¢ima, ve¢ o ozbiljnoj igri u kojoj umjetnik ne obuhvaca svijet
iz jedne tocke, u njemu samome dogadaju se pomaci i on moze jedino svoj
osobni pokret suprotstaviti svijetu. I Gombrowiczu uspijeva — poklonik
je bozanstva s dvama licima — usuditi se poigrati se njime, okrenuvsi mu
ruzno lice, gleda u njega ne okamenivsi se.

Knjizevno djelo, sugerira nam Gombrowicz, ne samo da je lijepo
(dodajmo, iza privida lijepoga) ve¢ nije ni lako — tvorevina je ¢ovjeka koji
se nastanio u svome rudniku vadedi iz njega stalno nov materijal. Njegova
kritika umjetnosti promisljena je grimasa bez imalo snobizma — jer on
se ne divi drugima (zaista je ekstreman njegov stav prema Bachu i slikar-
stvu). Knjizevnika je postavio izvan suvremenih radionica misli pa pored
konstruirane hiperboli¢ne konstrukcije prolazi kao da je u svom vrtu: Evo
uzarene peci u kojoj se proizvodi egzistencijalizam, tu Sartre iz usijanog olo-
va priprema svoju slobodu-odgovornost. Tamo je radionica poezije gdje tisuce
radnika oblivenih sedmim znojem u vrtoglavoj jurnjavi traka, zupcanika sve
ostrijim superele/etromagnetx/eim nozem izvode operacije u sve tvrdoj materiji,
a tamo su bezdani kotlovi u kojima se krckaju ideologije, pogledi na svijet i
vjere. Ono je Zdrijelo katolicizma. Tamo dalje ljevaonica marksizma, ovdje
Cekic psihoanalize, tamo su arteski bunari Hegela i fenomenoloski strugovi,
tamo dalje galvanske i hidraulicne baterije nadrealizma i pragmatizma. ..

155



Gombrowitz ponavlja i isti¢e kako znanost zaglupljuje, naruzuje — scijenti-
zam (e pobijediti umjetnost, zaklju¢uje. Trijumf svemoéne Minerve i kult
logike smrt je umjetnosti, smrt je osobnosti.

o knjiZzevnost jest izvan vremena i prostora, a jest, onda je u suvre-
menoj masovnoj produkeiji vrlo malo izvornih i istinskih knjiZevnih djela.
Svjedo¢imo nag(l)oj popularnosti nekih autora ¢ija se djela bez provjerene
distance i udjela knjizevne kritike uprizoruju, podilaze¢i publici koja danas
zeli dozivjeti katarzu u teatru nasilja, sperme i krvi. Tragedija je nestala iz
nasih Zivota, iz knjizevnosti i teatra. Stereotip O wkusima se ne raspravlja
alibi je i suvremenih autora i publike kada je rije¢ o umjetni¢kome djelu.
Takva banalizacija prisutna je na svim umjetnickim podruéjima i uvelike
utjeCe na stvaranje i recepciju knjizevnosti i inih umjetnickih diskursa.
Stoga mnoga vrijedna djela ostaju negdje na margini, ¢itaju se u krugovi-
ma znalaca i knjiZevnih kriti¢ara ¢ije recenzije ostaju, pak, dostupne samo
rijetkima koji ¢itaju knjiZzevne ¢asopise. Takva djela nemaju podrsku medi-
ja niti ih je mogude upoznati ¢ak i u jednoj jedinoj emisiji drzavne televi-
zije koja se emitira kasno navecer, dovoljno kasno kako bi ju se osiguralo
od gledanja. Suosjeéanje i preuzetnost mnogih dobronamjernika cesto se
pokazuju kao izvorno nerazumijevanje knjizevnoga stvaralastva: Kada sti-
gnes sve to napisati? — ili: [ ja bib pisala kada bih imala viemena!

Prava knjizevnost je ljekovita, posebice poezija, stoga sam nedavno na
jednoj pjesnickoj promociji predlozila da se svaku vecer prije sredis$njega
dnevnika procita jedna pjesma bilo suvremenoga bilo klasi¢noga autora.
Kao u jednoj sjevernoj europskoj zemlji gdje su ljudi strpljivi, ljubazni i
nakloni lijepomu i dobromu.

Apatiju i nervozu kao dva &vrsto sljubljena paradoksa hrvatske stvarno-
sti mogla bi omeksati upravo umjetnost, posebice knjizevnost. Ako, pak,
sluzbene pedagogije smatraju da je Drzi¢ pretezak, a puk kako je Maruli¢
dosadan, Titus Brezovacki nerazumljiv, a stjecanje znanja promoviraju kao
nesto Sto djeca vole i $to im se svida, onda se podrazumijeva op¢i (ne)ukus
koji zavodi svojom povr$nom efektnosti i laznom istinom do koje se moze
dodi lako, bez intelektualnoga napora. Citati jest napor, pratiti nove svjeto-
ve koji nam se otkrivaju zahtijeva posveéenost i Zelju za znanjem. Spoznaja
kako bismo trebali biti obavijesteni, da bismo i prije no $to zapo¢nemo
pisati i objavljivati trebali poznavati gradivo barem dijela onoga $to je napi-
sano i onoga $to se pise, u vedini suvremene knjizevne produkcije posve je
zanemarena.

Nije dovoljno zagledati se u prekrasni cvijet perunike i ispisati svoje
osjecaje, upotrijebiti poznati metaforicki rekvizitarij pa sve to oblikovati u
stihove. Perunika moze biti dostojan povod, ali samo kako bismo izmislili
istinu koja ¢e se u viSestrukosti znacenja pokazati kao nesto $to je umjet-
nost, a ne stvarnost. Time naglaSavam metafizicku sastavnicu bez koje je
pravo knjizevno djelo gotovo nemogucde. Pisanje na dijalektu ili razgovor-
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nome jeziku moze donijeti osvjeZenje, suosjeéanje i ugodno Citanje. Time
samo potvrduje smrtnost djela koja je jednaka fizickomu tijelu ¢ovjeka, a
dugoro¢no oduzima onaj visak stvarnosti, onu duhovnost, onu nadsvijest
iz koje je beskona¢no moguce crpiti nove oblike i nove ideje. No to ne
znaci da je nemogude ostvariti vrijedno knjizevno djelo na nestandardnim
jezi¢nim idiomima, posebice kada nas uvode u prostore intertekstualnosti.
Knjizevnost ne bi trebala biti rezervat lijepih slika i osje¢aja ni izraz neko-
ga dusevnog ili intelektualnog idealiteta. Iskaz osobne poetike zasigurno
da, posebice u svijetu rasapa vrijednosti u kojoj autorstvo omogucava tekst
ispisivanjem u dodiru i medudjelovanju s napisanim. Tekst je vrijednost
koja ga ¢ini sustavom za sebe.

Je li nasa intelektualna konac¢nost beskonacna, zapitat ¢emo se kao i
mnogi suvremeni posvecenici knjizevnomu djelu. Knjizevnici i kriticari.
Jesmo li stvaratelji ili samo reinterpretatori onoga $to je ve¢ napisano ili
otkriveno prije nas? Jedan od vode¢ih autoriteta knjizevne kritike Zvoni-
mir Mrkonji¢, i sim pjesnik, nedavno je objavio zbirku pjesama_Reciklazno
dvoriste, a suvremeni pjesnik Goran Gatalica zbirku na kajkavskome jeziku
Odseceni od svetla. Usporedni jezik kao usporedni svijet u kojemu rije¢i nisu
izgubile smisao, a um je poput djedjega otvoren za ¢uda, jezik je u kojemu
je metafora moguca, ¢ak pozeljna. Jezik je taj koji nas budi iz zaborava, koji
u recikliranome listu knjige ne vidi da je postao od odbacdena papira, ve¢ od
rajskoga stabla. Otvarajudi gazofilacij, Skrinjicu s blagom jezika sramezljivo-
ga i buntovnoga, koji je podoban za zganke i balade, za komedije i drame,
za snaznu tugu i nesputanu radost vraamo se jeziku — njegovu govoru i
sutnji. Izabravsi kajkavski knjizevni standard koji se jo$ nije umorio, poto-
nji je autor 7zmislio sjajnu svemirsku pastoralu, a prvi navedeni takoder nas
je sjajno odveo u reciklazno dvoriste gdje mozemo birati misli i ideje ¢ija je
besmrtnost upravo u moguénosti njihova recikliranja.

Knjizevna kritika, pisanje o pisanju, nalik je na osvajanje ve¢ osvoje-
noga svijeta. Sto ostaje od izvornosti, od ¢istoée nekoga knjizevnog dijela?
Pisati u povodu dobroga djela zadatak je koji zahtijeva posveéenost, nadah-
nude i strast, ali i trijeznu analiti¢nost s naglasenom simpatijom bez koje
je, iako zvuli paradoksalno, nezamisliv objektivan pristup dobru djelu.
Voljeti i vrednovati ono $to autor pise, njegovu strogu i tesku samocu, a
nadasve postovati ono o ¢emu ne govori (da ne kazemo ne brblja), ono $to
se podrazumijeva ili treba ostati skriveno. Utiti sebe zajedno s njime pra-
voj $utnji i osamljenosti iz(a) koje govori. U povodu ¢itanja poezije Renéa
Chara, suvremeni hrvatski knjizevnik i kriticar Hrvoje Culi¢ zapisao je:
Treba imati §to reci, biti osjetljiv, treperav i u doslubu — inace nikakva inteli-
gencija, ni tehnika ne daju ploda, same. Kao da je imao na umu i Charovu
misao: Imamo samo jednu prednost nad smrcu: da se bavimo umjetnoscéu prije
nego ona dode. Pri tome bi, vjerujem, dodao jo$ jednu nadmoé¢, da spozna-
mo Ljubav — ali vrlo potpunu, parafrazirajuéi Tina Ujevica.
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Povezano s knjizevnosti danas, u ucestaloj je uporabi termin esej koji
izmice strogoj klasifikaciji u svojoj gipkoj i elasti¢noj formi, a koji se
kao nacin pisanja provla¢i mnogim drugim knjizevnim zZanrovima. Sto-
ga bismo mogli govoriti o skolskome eseju, znanstvenom i umjetnickom
ili o esejistickom nacinu pisanja koji je upravo dobrodosao i prepoznaje
se u mnogim knjizevnim djelima danas. Kao obiljezje dobre knjizevnosti
navodi ga u svome romanu Covjek bez osobina i Robert Musil: Njihovo se
carstvo nalazi izmedu viere i znanja, primjera i ucenja, amor intellectualisa
i pjesnistva, oni su sveci s religijom ili bez nje. Takoder i musilovski ironi¢ni
prikaz ironije ovdje dobro pristaje: lronija je prikazati klerikalca da je pri
tome pogoden i boljSevik. Blesavca tako prikazati da autor iznebuba osjeti pa
to sam djelomice ja sam.

O pisanju danas govori duhovit, a zapravo vrlo ozbiljan tekst ve¢ spo-
menutoga hrvatskog knjizevnika Hrvoja Culi¢a u kojem navodi osobine
knjizevnoga kriti¢ara (pa i knjizevnika): Zna pisati — i zna da zna pisati.
Samozaljubljeno se gleda u svojim tekstovima. Tastina — taj Zilavi porok — tje-
ra ga na istodobno izvodenje akrobacija i pirueta, prisiljava ga na povrinost i
svastarenje. Efektno defektan, pretjeruje u svemu. Malo zdrava razuma i mno-
go nezdrave ambicije servirane s prepotencijom. Zamisljajuci da pise literaturu
ostvaruje karikaturu. Feljtonist koji zamislja da je kritik. Biti prvi, najbolji,
biti sudac, krvnik i zabavljad; Sarmirati okrutnoséu i okretnoséu. Narcisoidno
destruktivan. Zloban, osvetoljubiv, pitak — i najéesce plitak.

Zaklju¢imo u suglasju s autorom: Eto, takav knjizevni kriticar ne bib
htio biti.
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Bozica Jelusi¢

O polozaju knjizevnosti danas

Trazi se tekst o polozaju knjizevnosti u aktualnome trenutku za potrebe
Knjizevnih razgovora. Rado bih se odazvala, to je upravo moja tema, no
odjednom uvidam kako ve¢ pola stolje¢a mislim jedno te isto: knjizevnost
(osobito poezija) bila je i ostala monomanijakalna djelatnost, kao $to ju je
netko nazvao, pa u tome kontekstu i nema opéih pravila: pozicija autora
odreduje putanju i estetsku razinu djela, nakane, prioritete, naknadne i
povratne efekte od onoga $to je stvoreno i napisano. Ako se autor spram
svoje knjiZevne aktivnosti postavlja odgovorno, profesionalno i osvijesteno,
nece traziti nikakvih popusta, prilagodenih kriterija ni honoriranja visokih
ciljeva i nakana prema kona¢nome tekstu. Shvatit ée da u estetici ne vrijede
utilitarna, komercijalna ni bilo koja druga pravila, osim univerzalnosti i
totalnosti (Haler) koju istinsko umjetnicko djelo treba svjedoditi i odasi-
ljati.

Nazalost, zbog velike pristupacnosti i neselektivnosti medija, poglavito
interneta, sva su se pravila naglavce izvrnula, a princip svidljivosti natkri-
lio je sva druga mjerila. Amaterizam i diletantizam dobivaju mo¢na krila,
ohrabrivani floskulama nekriti¢ne citateljske publike koja zamjenjuje estet-
sku komponentu za dopadljivo, sentimentalno ili skakljivo produciranje,
u formi recikliranih sklepotina, $to stihom i rimom podrazavaju oblik pje-
sme, a ipak su daleko od prave poezije i biti pjesnicke majstorije. Imitacija i
reciklaza, nahrpljivanje pokupljenih obrazaca, bez ikakve metode, bez pro-
vjere, Cesto bez korektne jezi¢ne naobrazbe i podloge, stvaraju tako gomilu
stihoklepaca, a koji, pak, kao krajnji cilj svoje opsesije imaju stihozbirku, pa
se nareda i po desetak oknjizenih naslova, a da nitko nema autorski pecat
ni formalnih kvalifikativa autorstva pod svojim imenom. Tipi¢no je za ove
grupe da se instinktivno udruzuju, barnumski reklamiraju, neprestano su
nazo¢ni i sveprisutni na poetskim dogadanjima, smotrama i festivalima,
premda malo ¢itaju i kontekstualno ne poznaju pravce i pokrete u moder-
noj knjizevnosti, podjednako stranoj i domacoj.
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U prvome planu, dakle, stoji estradizacija poezije: uglazbljivanje, reci-
tiranje, dramatiziranje, reklamiranje. Nevjerojatnom upornosti, aspiranti
traze prikljucak na stvaralacki i kulturni Zivot, hlepe za nagradama, pohva-
lama i popularnos¢u te se veoma lakonski samoproglasavaju knjizevnicima,
ne vidjevsi u tome niSta sporno ni zazorno. Doduse, ako prigodice tra-
ze meritoran sud (kojim ¢e potom viSestruko manipulirati!), ograduju se
kako pisu srcem i dusom ili, pak, samo za svoju dusu $to bi podrazumijevalo
skromnost, samozatajnost, neobjavljivanje u Siremu krugu i strogo home-
opatske ucinke knjizevnosti, no to je redovito plast nevidljivosti kojim su
temporalno zaogrnute sasvim druge nakane, do prve prigode i prvoga
istréavanja pod reflektor javnosti. Iz nekoga razloga, takoder, uvrijezilo se
misljenje da za knjizevnu praksu nije bitna solidna edukacija, potkovanost
u humanistickim podrudjima, nacitanost i jezicna kompetencija. Preferira
se lazno boemsko biée pjesnikovo, pri ¢emu se zaboravlja, primjerice, kako
je jedan Ujevi¢, sa stigmom zgubidana i boema, tetno govorio nekoliko
jezika, bio nacitan kao vrhunski aleksandrinac i marljiv do krajnjih granica.
Upravo nam je on donio prvi prepjev Whitmana, Flaubertov Novembar,
Proustova djela i jo$ neke bisere svjetske knjizevnosti, jo$ vruce od tiskarske
prese.

Dakle, ocito je da bi nasi autori iz amaterske postave zeljeli pogacu prije
kruba, ne mareéi za logicki slijed stvari. A on se sastoji u spoznaji da naj-
prije valja pripremiti alate, nauéiti zanat, imati originalne zamisli, razvijati
osjecaj za ritam, uocavati detalje, pa tek onda povezivati to u cjeline, nai-
me, pisati pjesme. Umjesto toga, Cesto se srecu nizovi slobodnoga stihovlja,
bez organicke povezanosti, asocijacije i slike aluzivna karaktera, jasne moz-
da samomu autoru (i nikomu osim njega), apstraktno umovanje o prvim i
posljednjim stvarima ili tek egzaltirano kricanje lirskoga subjekta u paroksiz-
mu lazne osjecajnosti i tragi¢ne neshvaéenosti. Slozili bismo se na ovome
mjestu s teorijskim pristupom Alberta Halera koji veli: Vilo se éesto dogada
da ljudi, nesposobni da shvate pravu poeziju u njenom jednostavnom ali tako
teSkom znaclenju, tumace je kao oratoriku, didaskalitu, lirizam, autobiogra-
fiju. 10 ovisi i 0 Zivotnoj dobi (itatelja, jer djeca imaju vise imaginacije nego
Jfantazije, mladici vise strasti i znatizelje, i zato vole strastvena, ganutljiva i
uzbudljiva ili intelektualna i paradoksalna djela, te takve stvari uzimaju za
pjesnistvo: samo s iskustvom i sazrijevanjem ukusa stjece se tankocutni i strogi
smisao za pravo pjesnistvo.

U interesu pravednosti valja re¢i kako knjizevni amaterizam sim po sebi
nije lo$a ni nakaradna pojava, ve¢ upravo suprotno: on stvara Citateljsku
bazu, u¢vrscuje postolje knjizevne piramide, ima oplemenjujuée i home-
opatske udinke na pojedina¢ne zivote ili dopusta njihovo zaokruzenje u
kasnoj dobi, kada je mogude vratiti se nekim zasadama i nagnu¢ima iz mla-
dosti, privremeno zabasurenima i sklonjenima u stranu iz egzistencijalnih
razloga. Takvo pisanje i objavljivanje u knjizevnoj periodici ne dozivljava-
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mo negativnim ni nametljivim. Medutim, ulasci u krivu nifu, neprestana
oporba izmedu knjizevnih amatera i profiliranih autora stvaraju nelagodu
i usporavaju dinamizam stvaralackoga i duhovnoga Zivota u cjelini. Oni
najdarovitiji i u pravilu najosjetljiviji iz toga se kolopleta povlace, ostavlja-
juci prostor mediokritetima i pustajuci da se knjizevna scena zamocvaruje,
zaudarajudi prazninom, neinventivno$¢u i ogromnim koli¢inama kica, ¢iji
virus ubija svaku umjetnost.

Medustavak: O poeziji i prozi, s iste tocke: Od generacije krugovasa na
ovamo, da ponovimo nije stvorena grupa dovoljno jakih pojedinaca koji
bi svojom nazo¢nos¢u obiljezili i opecatili hrvatsku knjizevnu scenu. Ta
izvanredno vitalna grupa (Pavleti¢, Pupaci¢, Ivsi¢, Soljan, Ivan¢an, Goro-
vac, Slavicek, Vrkljan, Golob, Mili¢evi¢, Parun, Krmpoti¢, Vidas, Mihali¢,
Slamnig, Pavlovi¢, Novak i dr.) svojim ¢ée knjigama, prijevodima, antologi-
jama i Casopisima obiljeziti pola stoljeca, i $to je najvaznije: svatko ¢e zadr-
zati i izbrusiti svoj profil, zraiti svojom aurom, dati boju pjesnickoj dugi
i njenoj radirenoj lepezi. Rimovani stih, slobodni stih, haiku, tanka, sanso-
nijerska matrica, sonet, sve ¢e to trajati u najveé¢im kreativnim dometima,
u parunovskoj bujnosti i ivan¢anovskoj ekonomiji rijeéi, u ludickim prevra-
tima Bore Pavlovi¢a, u sjaju darovitosti i osje¢aju za hrvatski jezik ¢ije su
granice elasti¢ne, podatljive, kreativno protezne i rastezne do nevjerojatnih
kota. U skladu sa svojim programskim nacelima, donijeli su dah moder-
niteta u poeziju, no nisu razbijali jezik, ve¢ su ga prilagodavali zahtjevima
svojih poetika.

Sto se dogodilo kasnije, uglavnom je poznato: cijela je jedna medugrupa
ostala u meduprostoru, ne imajudi svoj ¢asopis, svoje kriticare, vidljive i
nevidljive pomaga(:e, antologicare i savjetnike, $to ée redi i da je njihova
poricija bila i ostala inzularna. Svatko je za sebe obiljezavao svoj prostor
i trazio literarni ulaz: Stambuk, N. M. BlaZevi¢, M. Stoji¢, B. Jelusi¢, Z.
Kova¢, D. Mazur, D. Burazer, S. Blagojevi¢ i drugi. Neki su se priklonili
razlogovcima, neki kvorumasima, no ono $to je ostalo evidentno, jest da su
mahom liSeni prave afirmacije i priznanja, a $to je, pak, posljedica ledene
berbe u knjizevnosti, podosta izrazene u hrvatskoj kulturi. Radi se o feno-
menu automatskoga nagradivanja, proteziranja i ovjencavanja autora koji
premasuju 70-u obljetnicu Zivota, Cesto bez obzira na stvarnu vrijednost
djela. Ako su regularnu berbu u naponu snage i srednjoj dobi promasili,
ova druga ih naj¢es¢e ne mimoilazi, pa to ide na Stetu osebujnih pjesnika
u visokome startu koji malaksaju od Zelje za odjekom i potrebe samodo-
kazivanja.

Naravno, to je osobito tesko kada su naklade stihozbirki 300 primje-
raka, kada casopisi izlaze neredovito, kada nema sustavne knjizevne kri-
tike, a rubrike kulture u dnevnome tisku bave se marginalnim pojavama
i grotesknim situacijama poput one kada se osporava ugledna nagrada
KIKLOP stanovitoj starleti ¢iju je literarno irelevantnu knjigu pisao dub
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iz zapozorja, a prestiznu nakladu omogucio suprug-sponzor, otkupivsi 80
posto naklade kojom ée potom potaracati garazu. Sve su to, sa stanovista
knjizevnosti, potpuno nevazne stvari, no ostaje ¢injenica da hrvatska knji-
zevnost u ovome Casu nema velikih imena, onih nedvojbenih i dominan-
tnih talenata kojima bi ¢ak i oporba morala priznati da od grube grade
stvarnosti umiju razluditi i satkati najfinije lirsko tkivo ili, pak, prozu koja
e imati sugestivnu moc i oaravajué ucinak na svoje citatelje. Svaka daljnja
polemika oko nekakve piramide i najvecib Zivuéih pjesnika stoga je bespred-
metna, buduéi da jo$ uvijek operiramo opusima razlogovaca (Dragojevié,
Mrkonji¢, Petrak, Marovi¢, Maroevi¢ i dr.), poslije kojih se trebao pojaviti
novi val, no njegovi su efekti izostali.

I, zakljuéno, valja ipak re¢i kako je hrvatska knjiievna proza na razini
one u regiji te da desetak imena spasava zanrovsku cast: Jergovi¢, Ferid,
Bauer, Sojat, Karakas, Novak, Bodrozi¢, Pavi¢i¢, Gaspar, Sur-Puhlovski,
zakljucili bi taj osobni izbor. To nije malo, ako pridodamo zamjetnu pro-
dukciju kratke price koju stimuliraju i natjecaji u ¢asopisima. Popularnosti
pridonosi i srednja struja sastavljena od novinara-kolumnista koji lansiraju
uspjesnice, Cesto ekranizirane i nagradivane, pa tako istodobno profitiraju
film i literatura, a autori u¢vr$¢uju svoje pozicije u dnevnome tisku ili
knjizevnosti s popularnim predznakom (Jergovi¢, Mlaki¢, Tomi¢, Pavicic).

Ljutnja i pomirenje: Kada me netko priupita ljutim li se na lose pisce,
na traljavu jezi¢nost, na nedostatak pravih tema i sveopcu stilisticku sla-
bokrvnost, re¢i ¢u: Uglavnom ne! Oduvijek su postojali marljivi, uporni,
ambiciozni i oni drugi, koji o knjizevnome uspjehu ne razmisljaju, ali bi
iskrvarili polirajuéi recenicu, poslagujudi ritam, brusedi stih do savr$enstva,
do apsoluta, kada autor i ditatelj slozno konstatiraju da bolje i dalje ne
moze. Takvih je oduvijek bilo malo i njihova fanati¢nost treba obvezivati
masu spisatelja-samozvanaca koji proizvode asocijacije na tekudoj traci i
objavljuju ih jo§ vrude, neposloZene, ¢esto samo prividno strukturirane
poput stihova.

Govoredi likovno, pjesma je kao uredno slozen ormar: kada otvoris oba
krila, stvari su ispeglane, presavinute, slozene po logici godisnjih doba,
po materijalima, bojama ili uporabnoj namjeni. Nema mjesta dronjcima
uflekanim ili oznojenim komadima, otparanim rubovima, rupama i raz-
derotinama. Sto su izgrizli migevi i prelukn]ah mol]a baca se odmah, a
ormar se dezinficira. To pravilo viSe-manje svi znaju i prihvadaju. Pa zasto,
dakle, nemarna ruka nazovi-pjesnika sve natiskuje u te imaginarne pretin-
ce te udarcem noge zatvara vrata i kada sljede¢i korisnik dode baciti pogled
unutra, sve se sruci na njega kao nepodnosljivi misaoni nered i rije¢i koje
su medusobno posvadane, pa okre¢u jedna od druge lice i o¢i, grozedi se
blizine?

Ristovi¢ govori kako je vrijeme jedini veliki predmet poezije i, stvarno,
sve vrlo dobre pjesme postuju taj realitet vremena, paradigmu vremena,
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protok i promjenu, bilo da je rije¢ o unutrasnjim tijekovima i procesima
ili, pak, o mijenama okruzja i odnosa koje donose proslost, sadasnjost i
buduénost. On veli: Ne poznajuci oganj ni sneg ni ljubav / ni mogucnost smr-
ti ni zavere / ja tragim, o Vieme, / moc govora, / da bib te opevao. Medutim, te
druge i drugacije pjesme, pjesme niotkuda, drobljenje Cestica rijeci, upravo
se po tome razlikuju od prave poezije. Nesto $to dolazi niotkuda, ne noseéi
nikakav genius loci, $to ne ukazuje na raspolozenje, duhovnu klimu, izvor
jezika, ne definira autora u nekoj intimnoj odrednici, ne pruza mogué¢nost
ulaza u srz pjesme niti ti daje hrane za razviti neku osobnu fantaziju s
poetskim predznakom ili barem utaziti potrebu za drugacijim obrascem
govora, u smislu one Rufusove: Oprosti, Gospodine, / Ta pjesma je mirisala
na gnoj. / Ali Ti / ne gledas na to u kakvu se kotlicu / vari dobra rijec.

Zasto ponavljam kako u danasnjoj hrvatskoj poeziji ne vidim velikih
pjesnika> Mislim na Santayanu i njegov izvod: Fi/ozof 1ja je nesto doum[jeno
i rzgomzno a poezz]a je nésto krilato, sto sijevne, nesto nadahnuto. Vilo Cesto
ispod necije pjesme osjetim taj konstruktivisticki trud, to domudrivanje,
domisljanje, robovanje uzoru ili, jo§ ¢esée, neku egzaltiranu potrebu da se
simulira toboznja struja svijesti, pa autori nizu besmislene genitivne sklo-
pove poput ponora uzdisaja, gudura samoce, vriska zaborava ili, pak, volje-
noj osobi upuduju zlokobne mantre i poruke zbog iznevjerene ljubavi, a
sve to bez uvjerljivosti i temelja. Kao $to smo poantirali, vise nas to ne ljuti.
Nastupa pomirenje sa situacijom, uz zelju da svatko u miru okapa svoj
vrt. Mi ¢emo se i dalje baviti samo onim $to nas ispunjava ¢uvstvom mira,
zadovoljstva i dovrhunjena Zivota, dakle, poezijom kao takvom.

O slobodnome i vezanome stihu: Godine 1951. kada sam se rodila Uje-
vi¢ je preveo Whitmanove Viati trave i one su objavljene u Maloj biblioteci
ZORE pod brojem 80 i pod uredni¢kom rukom Gustava Krkleca. Bila je
to, bez sumnje, poeticka bomba ogromnih dometa i mnogi su nastavili
zivjeti i pisati s krhotinama u mesu, nastoje¢i slijediti taj razliveni, ekstati¢-
ni ton i tijek, no rekla bih da je tek poneko imao sposobnost sublimacije
i augurske uvide, samouvjerenost i pozu jedne jedinstvene osobe koja ne
pripada ni jednom svijetu u potpunosti, a tek u literaturi dozivljava svoje
ispunjenje, uvjerena u svoju misiju prenosenja ognja u svakoj Cestici rijeci.
Whitman bio je svojevrsni graniéni kamen koji dijeli zemlju poetske div-
ljiine i slobode i samoodrzivosti od umjetno stvorenih krajolika kulture i
dogovorene liepote.

U meni najdrazernu Sestom pjevanju on sim to ponajbolje objasnjava:
Sada ja pronicem tajnu kako se najvrsniji izgraduju / (takav podvig svladava
srea cjelokupnog ljudskog roda, njegovu provalu snage i volje, porazava zakon i
ruga se svakom autoritetu i protivnom umovanju) // Ovdje je kusnja mudrosti;
/ Mudrost se ne prokusava u skolama. / Mudrost ne moze jedan, koji je ima,
dati drugom, koji je nema, / mudrost izvire iz duse, nedokaziva je, svoj je
vlastiti dokaz, / vazi za sve stupnjeve i predmete i svojstva i mirna je: / ona je
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izvjesnost 0 zbilji i besmrtnosti stvari i o savrsenstvu stvari. Na stranu izvje-
stan homilijski ton ovih stihova, preuzet vjerojatno iz religijske prakse jos u
djetinjstvu, no Whitman je zaista uspio posti¢i dojam da je poezija trijumf
jezika i ¢ista radost postojanja.

Silinom svoje verbalne matice obuhvatio je povijest i sadasnjost ¢ovjeka
svoga doba. Svjedocio je o vremenu s dubokim pogledom u bezvremenost.
Vrijednost rada, svrhovitost ljudskih napora, silina i veli¢anstvo Prirode
koja razvija svoj vlastiti kod numinoznosti — sve je to uslo u Bogotvornu
Cetvorinu 1 sve se naslo pod zajednickim nazivnikom Ljubavi, kako slijedi:
Kada sam isao svojim putem kroz kuce ljudi, bogatasa ili siromaha, s cjelovom
Ljnbavi / jer ja sam ljubav, ja sam bog donositelj radosti s nadom i sveobu-
hvatnom dobrotom, / s rijelima oprostenja kao da ih govorim djeci, sa svjezim
i zdravim rijeima koje su samo meni svojstvene.

Tim svjezim i zdravim rijecima tesko je bilo odoljeti. Odjednom, ¢inilo
se kako svi pisu slobodnim stihom, da je poezija preplavljena razulare-
nim rec¢enicama, ritam nebitan (samo su ga najdarovitiji sacuvali!) i stvari
su krenule kao $to to obi¢no biva: najdarovitiji su se snasli u vezanome
i slobodnome stihu, plivajuéi lezerno prema raspolozenju, dok su pro-
sje¢ni mnoge svoje mane, poput praznoslovlja, lose sintakse, nedostatka
slikovitosti, emotivne praznine i neizrazajnosti, naprosto utopili u nesto-
poput-stihova, a $to je zapravo nekontrolirani tok zbog kojega citatelj gubi
koncentraciju i pocinje sumnjati u svoj estetski kompas. Sloboda u nazivu
shvacena je presiroko: amateri i diletanti ¢e to razvuéi u cijeli indeks mana,
pa bi se pojedinaé¢ni stihovani primjeri mogli razvrstati kao: Nepoeticno,
Nelogi¢no, Nesuvislo, Nategnuto, Pretjerano, Bombasticno, Kvazimisaono,
Spomenarsko, Besmisleno etc.

Zasigurno postoje pjesnici koji ¢uvaju ¢ast vezanoga stiha (a da se pri
tome ne pozivamo samo na Matosa, Ujevica, Gorana i Nazora!), antologij—
ski autori jakoga personaliteta i profiliranosti: Pupaci¢, Golob, Mrkonyjic,
Maroevi¢, Milicevi¢, Mijovi¢ Kocan, Fiamengo, Stambuk samo su neki od
njih. Dakle, kao i uvijek: nije do oruda ni oruzja, ve¢ u ¢ijoj se ruci ono
u odredenome ¢asu nalazi! Ponesto od toga vidjelo se i na nekadasnjim
Danima Hanibala Luci¢a na Hvaru koje je inicirao Veljko Barbieri kao
svojevrsni hommage mediteranskoj sonetistickoj tradiciji. Pokazalo se koli-
ko vrijedi zanat, $to je kanon i kako jezik podvrgnut disciplini maste mora
na kraju dati umjetnicku tvorevinu koja impresionira sadrzajem i formom
te dobro zvudi, prevedena na bilo koji jezik.

Zaklju¢no: Drzim da je izgradnja vlastitoga estetskog sustava, trazenje
sklada i bistrenje izraza zadatak svakoga ozbiljnog stvaratelja. U nemiru i
rastrzanosti nasih zivota, u kaoti¢nosti dogadaja, nesigurnosti egzistencija,
osiromasenju jezika i inhibiranosti emocija knjizevnost, a poglavito poezi-
ja, predstavlja posljednju zonu obrane gdje ¢ovjek stjece povjerenje u red,
stalozenost, duboko promisljanje. Mozda nikoga formalno ne¢emo spasiti
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od pada u zakoniti bunar, no stanovit broj ljudi nadi ¢e u poeziji dobar
osjecaj, utjehu, neki estetski doZivljaj ravan zadovoljstvu iz prakti¢noga
zivota.

Stoga dajem knjizevnosti $ansu i vjeru u prezivljavanje, a sebi razlog
ponovno se prihvatiti pera, i onda kada mi se ¢ini da je sve re¢eno, a umor
i prezasi¢enost nose pobjedu nad onim $to je vis creativa nekada obilato
obecavala i davala.
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Marina Katinié

Sto je knjizevnost danas?

Knjizevnost je nesto $to ima veze s lebdenjem, s odizanjem od tla. Tlo
je iskustvo: moze se sagledati i preispisati, a mozda i pretvoriti u novo, tek
ako se izmjestimo. Pisanje i Citanje oblik je oblijetanja iskustva i njegova
pre-tvaranja, uz moguénost ¢udesnoga pomaka. Sva umjetnost zapravo
najviSe ima veze s odterecenjem; u tome je Bezuvjetna predaja Dubravke
Ugresi¢ u pravu. 5

Medutim, pitanje iz naslova moglo bi se preciznije postaviti: Sto je knji-
zevnost u doba kada svatko moze citati, pisati i objaviti knjigu? Ili, $to je
knjizevnost u doba nelinearnoga digitalnog vremena i titrajuéega prostora
piksela? Odgovor bi mogao glasiti: pokusaj originalnosti koji ju ¢ini nemo-
gucom. Ili — rijec je o proizvodnji, kako suvremeni prozni hrvatski knjizevni
mainstream imenuje Bonislav KamenjaSevi¢ osvréudi se na Eksperiment Ire-
ne 1ot, tportalov najbolji roman u 2018. Dobro je $to je knjizevni prostor
barem nacelno dostupan svima, kao i $to je tportal pohvalio uistinu dobro
napisan roman Korane Serdarevi¢. Posebno je dobro $to od 1952. vrijedi
[ neka bude Zivost!, a zivost je viseglasje, pa je ovo doba autopoetika — u
kojemu svatko moze, vodedi dijalog s konvencijama, iznjedriti vlastiti glas.
Medutim, to se pokazuje nemogu¢om misijom. Dogodio se paradoks Zivo-
sti: vedina tekstova objavljivane poezije, proze, a dijelom i drame, sli¢ni su
jedni drugima kao jaje jajetu. U nastojanju da budu $okantno originalni i
moderni, veéina autora po¢ne pisati kao $to pisu drugi. A drugi, nazalost,
pomisle isto; i tako umjesto Zivosti zavlada tematska, stilska i idejna homo-
fonija. A njezin je demon dosada — i onda ispocetka.

Cini se da je korijen toga fenomena poteskoca s pitanjem Treba li pisa-
ti kao $to dobri pisci pisu koje u naslov knjige 2004. postavlja Kresimir
Bagi¢. Bagi¢ odgovara: ne, i to iz dvaju razloga. Prvo, knjizevnost je otklon
od uobicajene — dobre — uporabe jezika. Napisi pjesmu od rije¢i uzetih
iz pjesme Danijela Dragojevica ili oglasa za posao; netko ¢e ti ju sigurno
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objaviti. Drugo, na temelju kojih kriterija odrediti koji su to dobri pisci?
Bagié jeu pravu; povuku li se posljedice, moramo zakljuditi da u otvorenoj
Zivosti (koja je Zacudujuce monolitna!) ne moze biti évrstih poetickih kri-
terija. Sto onda ostaje; trend ukusa prosudbenih komisija, izvanknjizevne
silnice mo¢i i blogovi? Djelomic¢no. Vrlo malena kriti¢arsko-nagradivacko-
izdavacka elita odreduje $to vrijedi. Istovremeno, u Hrvatskoj je pravnica i
blogerica Alis Mari¢ zasigurno jedna od najutjecajnijih influencerica $to se
tice knjizevnosti. Djelomi¢no ipak ne, jer dva su krajnja arbitra vitalnosti
teksta publika i vrijeme. A oni su tromi i temeljiti. Naposljetku, postoje
pisci koji uspiju pronadi svoj glas, ¢ija prepoznatljivost nade put do emoci-
je i misli citatelja. U kulturi mnostva opcija — a to znaéi, mirijada knjiga od
kojih su sve proglasene kultnima — najteze je znati ih pronadi. Prevelik izbor
¢ini Covjeka zbunjenim i nervoznim. Ipak, dobar je tekst uvijek mogude
nadi u zilama digitalnoga megaorganizma. Iskustvo govori u prilog nece-
mu jo§ spektakularnijem: tekst pronalazi ¢itatelja, a ne obratno. Nekada i
modro-bijela grafika naslovnice moze biti ljubavni zov knjizevne umjetni-
ne poput trilogije o djecaku suvremenog islandskog majstora Jéna Kalmana
Stefinssona. Slucajno poznanstvo moze biti put do tekstova autora koji su
pronasli svoj jedinstveni glas, stvarajudi estetiku i smisao.

Osim fenomena zivosti koja koketira s uniformno$éu, na suvreme-
noj je knjizevnoj sceni moguce primijetiti jo$ neke medusobno poveza-
ne fenomene: povlacenje publike i redukciju ZbllJC na rubno kao mracno.
Lovro Skopljanac u studiji Kn]zzevnost kao prisjecanje empirijskim istra-
zivanjem otkriva kako su u svijest vecine ¢itatelja utisnuta djela kanona
19. i 20. stoljeca, a ne netom procitana suvremena djela. Razloga moze
biti mnogo. Slutim da je jedan od razloga i suptilna vrsta redukcionizma;
navodno je jedino ono rubno kao — uvrnuto, atipi¢no, a éesto i patolosko
i/ ili kriminalno — kriticki okvir pozeljan za pisanje. Tako je prije desetak
godina na vratima Gradske knjiznice Pore¢ osvanuo naputak: Natjecaj
za kratku pricu — tema: iskustvo marginalnog. Nakon $to je proslo gotovo
dvije godine od medijske rasprave koju su pokrenuli viSestruko nagradeni
Ljudi od voska Mate Matisica, fenomen se bolje vidi. Bez sumnje umjet-
nic¢ki vrijedni, Ljudi su biografska drama u ¢ijemu je treéem ¢inu previse
osoba prepoznalo karikaturu pokojnih roditelja (osobito majke) djevojci-
ca kojima je Matisi¢ skrbnik. Uslijedila je zanimljiva medijska polemika:
osim Quo vadis, Matisi¢ glasova koji su u takvoj dijalektici fikcionalnog
i izvanfikcionalnog vidjeli bezobzirnu zlouporabu polozaja pisca, bilo je
i onih koji su to proglasili genijalnom antiterapijom. Branka Gabrijela
Valenti¢, brane¢i Matesica, kaze: Ako je Matisic¢ pisao viastitu intimu, pa
makar i dobro zabradenu, o sebi je u predstavi rekao sljedece: ja nisam svetac,
gad sam kao i svi vi. Autorica pritom djelo tumacdi kao vrhunac prosvjed-
nog vala koji u zadnje vrijeme dolazi iz kulture — od Frljica, preko Ivane
Bodrozié, Grliceva Ustava RH pa do Ljudi od voska svjedocimo pokusaju
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iskoraka iz hrvatske Sutnje, civilizacije nezamjeranja, kulture koja je omogu-
Cila nesmetan rad svibh antijunaka nase Zalosne tranzicijske scene. Dubravka
Vrgod redi Ce, pak, da je polemika besmislena jer niti jedna umjetnost nije
ni eticna ili neeticna, umjetnost je izvan takvih kategorija i tako bi trebalo
gledati ili interpretirati Ljude od voska. Primjer je relevantan jer, iako je
nasilje, morbidnost i atipi¢na seksualnost s pravom tema knjizevnih djela
od pocetaka, tesko je ne primijetiti da je golema veéina knjizevnosti danas
obojena takvim tematskim tonovima ili su oni njezin nezaobilazan dio.
Grub, vulgaran jezik suvereno pulsira svim zanrovima. Odustajanje od
estetike i etike odnosno svojevrsna estetika zla semanticki se preobrazava
u osvijesteno i politicki angazirano, dakle pozitivno. Opravdanje takvoga
trenda uvijek je isto: kritika drustva. To vrijedi na medunarodnoj razi-
ni: osim politicke korektnosti prema kojoj su obvezne manjinske teme,
posebno vezane uz atipi¢nu seksualnost, eksphc1tan seks povezan s nasi-
ljem redovit je topos velikih svjetskih uspjesnica (Pijanistica, Sangaj Baby,
Gonié zmajeva itd). U hrvatskome kontekstu, silovanje kéeri u zabitu selu
Imotske krajine i $verc droge u anusu magarca u Ljudima od voska; ekspli-
citan opis silovanja djecaka i njegovo samoubojstvo u Crnoj mati zemli,
nasilje u Balenovi¢evim romanima... teme su o kojima bi knjizevnost
trebala obilno govoriti jer to je, navodno, realan odraz zbilje. Problem
je $to zbilja nije samo to nego i Sarena lepeza druk¢ijih tematsko-stilskih
tonova koje elita ne smatra popularnima. Zanimljivo, upravo je lije¢nik i
pisac Ivo Balenovi¢, autor uspjesnih Metastaza i Vegetarijanca ljudozdera,
u jednome intervjuu o stanju u hrvatskome zdravstvu rekao kako vedina
lijecnika radi svoj posao korektno, savjesno i odgovorno, no bilo bi dosadno
pisati o njima.

Nevidljivi i bez glasa, brojni likovi obi¢nih, tipi¢nih, prosje¢nih ili
moralnih, kreativnih i sretnih ljudi traze svoje pisce: tko ¢e pisati o njihovu
iskustvu? Tko e ispisati integralne price o svijetu, ponekad s katarkti¢nim
okusom? Knjizevnost vapi za viSeglasjem. Suvremeno preoblacenje trenda
u drami 90-ih godina prosloga stolje¢a i nadalje, ponegdje nazvano novim
brutalizmom, redukcija je svih odnosa na marginalno, cesto izvjestaceno i
patolosko. Psihologija, medutim, osporava tezu da je izlaganje realisticnom
nasilju i rubnim iskustvima put do osvjestavanja, pomo¢i zrtvama i drus-
tvenoga angazmana. Kao $to je Sanja Nikéevi¢ pokazala, trend novog bru-
talizma u europskome je teatru prevladan, ali i dalje vlada zazor od emocije
i strukturirane pri¢e kao pateti¢noga kica. U studiji o /n-yer-face drami
kaze: [...] na pitanje odakle joj ideja za jednu od najokrutnijih scena u drami
Propadanje (Falling), Anne Reading je odgovorila: Zato sto je Zivot takav.
Takve su drame, zaklju¢uje Nikeevi¢, krajnja simplifikacija prikazivanja
ljudskog Zivota, ali su nam ponudene ne samo kao umjetnicka konvencija,
nego kao jedina moguca realna slika svijeta. Glede proze, sje¢am se kako je
prije dvije godine na ¢italackome susretu mlade knjizevne skupine Prirok
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oko Stefinssonova romana voditelj Luka Tripalo ustvrdio kako je dobro sto
smijemo govoriti 0 emocijama.

Publika se ipak opire trendu. Dok su i dalje najitanija proza krimidi,
ljubiéi i fantastika — sve Zanrovi prozeti etickim kategorijama — kazaliSta
imaju ozb1lJn1h problema s punjenjem dvorana. Cemu, dakle, tematsko-
stilski 7n-yer-face redukcionizam? Njemacki redatelj Thomas Ostermeier
1999. izjavio je da je obican zivot nepodnoshiv. U atipi¢nom, kao i u zlu,
ima nesto magi¢no i zavodljivo. Kako inace objasniti Balenovi¢evo objas-
njenje da bi bilo dosadno pisati o savjesnim lije¢nicima...? Je li dobro,
dakle, dosadno? Ne ako je umjetnicki dobro uobli¢eno. Knjizevno-poe-
ticke polemike u posljednjih desetak godina — Jergovié — Aralica i Novak
— Nemec te teatroloska polemika Nikéevié — Gotovac et al. pokazale su
kako knjizevni akteri Cesto ¢ine pogresku zbog koje se Krleza sukobio na
knjizevnoj ljevici: kada se svjetonazorski ne slazu, tj. kada tendencija tek-
sta dolazi od Drugoga, protivnika se proglasava nestru¢nim i glupim, po
mogucénosti i nesposobnim.

Preostaje zapitati se i o poeziji. Dobar dio onoga $to se danas objavlju-
je pod poezijom epigonstvo je semanti¢koga konkretizma. Tzv. stvarnosna
poezija navodno dominira, ali postoji i mno$tvo drugih glasova. Tekstovi
su uglavnom sli¢ni, za neprofesionalnoga ¢itatelja hermeti¢ni i teSko doziv-
ljajni. To je mozda dijelom jer struka smatra da metapoeticnost predstavlja
najvisi cin legitimacije autorske svijesti i éina pisanja, kako pise Tin Lemac.
U svakome slucaju, postoje suvremeni pjesnici raznih generacija koji su
pronasli svoj glas i piSu samosvojno, a nisu se odrekli komunikativnosti i
ljepote u poeziji: Tomica Bajsi¢, Enes Kisevi¢, Ana Horvat, Maja Klari¢,
Stlpe Odak, Ivana Cagalj, Neva Luki¢ itd. Na kraju krajeva, poezija, osim
$to je po prirodi komunikativna, ima vaznu funkciju ¢uvanja i zivoga tka-
nja jezika, $to je Cesto isticao Ante Stamad.

Na pitanje Sto je knjizevnost danas? odgovor je visestruk. Ono $to je i
prije bila, plus trendovi. Premda slobodna, zacudno je uniformna. Sretni
su koji pronadu svoj glas — i pisci i ¢itatelji. Okreée se marginalnomu kao
atipicnom ili mra¢nom, ali se ne da reducirati na to. I dalje je podrucje
manipulacije malih elita koji njome upravljaju, ali je ipak ne mogu kontro-
lirati, cemu doprinosi simultanitet i fluidnost digitalnih medija, kao i pri-
rodno viseglasje iskustva. Knjizevnost ima veze s lebdenjem — s distancom
s koje se preispituje iskustvo, a to znadi i s estetikom, etikom i politikom.
No prije svega, ima veze s ljepotom i smislom.
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Emilija Kova¢

Sto je knjizevnost danas?

1. Uvid u prostor

Svijet je tema, ja motriSte, le¢a, tocka u kojoj se ¢injenice i iskustva
su-utje¢u u identitet. Kao nacelo vede ili manje stabilnosti u odnosu na
nestalnost pojavnosti svijeta, identitet je, bilo individualni bilo kolektiv-
ni, odmoriste i zivotno preispitivaliste: olaksava i otezava, kako smo ve¢
utkani u svoje vrijeme. Aktualno vrijeme nerijetko zbunjuje jer razlikama
dopusta jednako biti, vidjeti i vrednovati.

Danas nema teme u koju se nuzno ne ukljucuje govor o tehnologiji,
posebice informatickoj. Vise nego ikada ona je u sluzbi svega u zivotu: sine
qua non, univerzalni vademecum. Kako danas pisati, ¢itati, misliti, rasprav-
ljati, biti... bez podrske interneta? Tehnologija pomaze, ali nas i oblikuje,
prilagodava sebi vise ili manje: u konkretnome slu¢aju — mnogo previse.

Dakle — njegovo velicanstvo internet voli kratke forme. I slicice. Para-
frazirajmo Havelocka: danas Muza u¢i kliziti tipkovnicom — nema izbora.

Kultura je komplicirana i zahtjevna. Nije deplasirano prefigiraju li se
spomenute oznacnice s pre, no aktualno stoljeée nacelno je pre pa se time
ni$ta bitno ne mijenja u znacenjima. Kultura uglavnom voli teme velikih
formata i tekstualizacije. Slike su podatak-dodatak, ilustracija: same po sebi
previSe su samoznacne, samovoljne u znacenjima pa trebaju podrsku tek-
sta da ih stabilizira. Tekst ima potencijal stvaranja hijerarhi¢nosti: postoji
pocetak, vrhunac, zaklju¢ak... dok su u slici sastavnice sinkronijske, da ne
kazemo sinsemanti¢ne. Kultura je takva oduvijek: nije joj smetalo jer se
postojanje u njoj uvjetuje (barem — uvjetovalo se, ili nam se tako ¢inilo)
stavom kako je vrijedna napora. Odazivaju joj se oni spremni ispuniti taj
zahtjev napora, ona mocna gomilica (Stasov) koja kaze treba, valja, mora,
jednako — vecini usprkos i u njezino ime. Ostali nadu mjesta po svojoj
mjeri i zahtjevima na nekoj masi (danas i jest sve u masama: one su tople,
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sigurne, moze se u njima opstati anonimno i punopravno) — ponuda je
mnogo: ima za svakoga ponesto i neée ponestati. Stvorit ¢emo ako nema
jer imamo pravo na izbor i pravo na sebe.

2. Etika i/ili estetika i malo trzista

U pitanjima umjetnosti vjerojatno je najtjeskobnija fluidnost kriterija,
¢emu je izvor tjeskoba — postoje li temeljne vrijednosti i, ako da, koje su?
Cinilo mi se suvi§nim postaviti to pitanje jer se oblikujemo u svijetu krite-
rija i vrijednosti, pa je normalno da nas se uhvate i posloZe se u razgovijetan
sustav. Covjek je socijalno bice, time i eti¢ko... i esteticko. Estetika ne tre-
ba biti eksplicitno pro-eticka nego slobodna. U slobodu se ne dira, no da
bi bila pozitivno nacelo, nuzna joj je pomo¢ etike — orijentacije, temelja,
korijena, zajednickoga nazivnika, inade smo se oteli logosu, a to nije dobro.
Ipak, potrebna su, nuzna i poticajna prestupljivanja granica... i etike da
se ne razmasu apsoluti u svojoj iskljucivosti i svodenju svijeta na ja... na
sedam, osam milijardi slobodnih jastava koja se ne razumiju. Pretjerujem:
ipak se nekako grupiraju ta jastva pa ¢inimo prijateljstva, klanove, intere-
sne zajednice, grupe. Zanima nas eticka grupa. I esteticka.

Mozda se i moze sve relativizirati no — ni to nije dobro. Imperativi su
nuzni, mi se s njima mozemo nositi. Kako re¢e u ingenioznome dijalogu
Selimovié: Necemo se razumjeti, mislimo razli¢ito. Razumjet cemo se, misli-
mo (Dervis i smrt).

Razlicitost ne smije biti problem — iskljucivost je problem. Zemlja je
mijena, ¢ovjek znatizeljnik (to je dobro, premda ponekad bolno). Uglav-
nom — bezuvjetno treba razlicitosti.

U kompleksu zapitanosti o umjetnosti nemoguce je ne dodirnuti Krlezu,
pa eto — parafraziramo: Treba li pisati i ako bezuvjetno treba, onda — kako?

Govorim li u ime svoga etickog/estetickog identiteta, kazem — da, bezu-
vjetno, treba. Ako odgovaram u ime socijalnoga identiteta, kao prosvjetar,
nije bas sigurno. To je odgovor prakse, a ona je — kakva jest. Svi odgovori
koje sam uspjela smisliti bili su nedostatni za moje pitace. Nemam dobar
odgovor.

Citanje je tesko, zahtjevno. Cijela je kultura zahtjevna, no izvan nje
prostora za nas kao vrstu koja se njome znakovito distingvirala, nema. I
to je razlog zasto pisati bezuvjetno treba. Nekako. Dobro. Snazno. Drugi
odgovor na pitanje kako nemam. Pomazu institucije, arbitri, autoriteti.
Ne rjesavaju problem, no ublaZavaju osjecaj izgubljenosti, bespuca... ako
im damo mjesto i pravo da to budu, i to na konstruktivan nacin. Kada
govorim ovako, pretpostavlja se valorizacijski konsenzus, utopija. Izrezali
smo ono drugo — pa neka: malo utopi¢nosti ne smeta. Ona uvijek podrazu-
mijeva dvije svoje suprotnosti: zbilju i distopiju koje joj stalno kresu krilca.
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U ime glasnoga kriterija vremena umjetnost je dobila mjesto robe na
trzi$tu: budi takva da te zele. Kazu — put uspjeha nije mistika: uéi na dobrim
primjerima. Princip ponuda-potraznja pretvara nas u potrosacka geta u
kojima umjetnost bas i nema prostora: ona je ipak glas pojedinca za poje-
dinca... ili nije?

Pretvaranjem u robu umjetnost se neutralizira, pacificira, disciplinira.
Zasto bi potrosa¢ — na kojemu se dobro radilo kako bi ga se dovelo do
toga da Zeli mnogo, stalno, novo, neumorno — zelio ideje od kojih mu nije
ugodno, lagodno, mirisno, meko, u kojima nije kralj, glavna uloga? Zasto
da svojim novcem i vremenom plada vlastitu zabrinutost?

Trziste, pak, kaze — ne izmisljaj, veé je izmisljeno za te. Ne moras se mudi-
ti sama, ja znam, mi znamo... Ono poulava potro$nji, ne kreativnosti:
postavljam zahtjev i ¢ekam zadovoljavajuéi odgovor. Ponudite, kupujem.
Stalno.

Cuvati za sutra i raditi za sutra, u ozracju obogotvorenja trenutka koji
traje, posao je dostojan Sizifa. Svako sutra zeli biti danas i ne Zeli nalikovati
na jucer, osim ako ga ne promoviramo u neko bitno, nadredeno verifikacij-
sko nacelo. Tesko da ¢e uspjeti. Prihvatili smo ideju da su identiteti nepo-
stojani, krhki, fluidni, neukorijenjeni. Korijenjenje je ukidanje prostorne
dinamike: jedno malo zauvijek. Format Sizifa prezivio je, no nadglasava ga
onaj zeljan pitkosti, i to odmah, i to obilno do opijenosti. Problem Sizifa
je samoca, sudbinska: njemu se ne moze pomo¢i. U tome je smislu danas
primjerna figura za nepostovatelja mase i trzista. .. ali bez herojstva: moze-
te odumrijeti kao Sizif, bez glasa u svojemu zape¢ku — nemate li logistiku,
grupu. Bilo kakvu. Ako ne grupu, onda autoritet. Sto bi se dogodilo s
Van Goghom da Theo nije vjerovao u njega? Svetce Angele Bek isprale bi
kiSe i zaborav da se u njih nije ozbiljno zagledao lucidni Gerhard Ledi¢ i
prepoznao ekspresiju. Takvi kakvi jesu, izuzetni i sami, to su slucajevi za
pamcéenje koji izgraduju kriterije paméenja. Moze se reéi kako je sudenje
Baudelaireu romanti¢na epizoda koja ne govori o umjetnosti nego o nje-
zinoj okolini... s tim da se umjetnost ne moze misliti izvan okoline. Kada
okolina nije vazna, onda je prica ¢ista zabava, a kada okolina postane vaz-
na, onda imamo problem jer prica postaje 0zbiljna pa onda dira u podrudja
za koja jaki igraci kazu — ne diraj ustolicene vrijednosti.

Vrijeme nam dodjeljuje uloge i sugerira kako treba igrati. Umjetnost,
pak, ima jo$ jednoga, isto tako snaznoga gospodara: $to bi ona bez svojega
unutarnjeg identitetnog imperativa — biti protiv? Gospodar je gospoda-
ru vuk. Umjetnost je ¢esto beskompromisna — ima pravo na to... ali i
na kompromis. Kompromis je aksiom Zivotne prakse, posebice uspjesne:
knjiga u formatu bestsellera opredijelila se za nj.

Je li ravnoteza razloga pro i contra sukladna umjetnikovu porivu za tra-
ganjem? Traganja nastaju iz viskova — otkuda ideja da ¢e se viskovi zadovo-
ljiti poravnanjem s drugim dijelovima kojima je ravnoteza u prirodi? Oni
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ispisuju svoje strsenje. Sretni su u svome izgnanstvu, nemiru, zapitanosti
Mudrost poravnava, no mudraci su neki drugi. Pjesnik-mudrac ¢udo je
Zivota... a ipak se dogodi. Mislim o Simicu, Tagoreu, Andricu..

U pristajanju na izloZenost ima tastine, ali tastina je duboko lJudska.

Koliko se god pokrivamo idejama o zabavi kao brisanju visih potreba,
one se ipak jo$ drze. Sasvim je prirodna ¢ovjekova potreba za sre¢om. Sreca
znadi ugodu na nekoj razini bi¢a, ugadanje nekoj gladnoj potrebi. Potrebe
se, pak, stvaraju, njeguju, upisuju. Ono sto zovem slobodom vrlo su spret-
no zaposjeli snalazljivci preoblikujuéi ju u manipulativni prostor, u ime
necega $to su prepoznali dovoljno ljepljivim — mozemo to zvati duhom
vremena, modom...

3. Moj (prosjecni) ucenik, ja, njegova
uciteljica i knjlzevnost danas

Mogu li to odslusati / odgledati? C’itanje zamara, kaze uéenik. Odgova-
ram da, ali kao nadogradnju svojoj akciji. Kada kazem ne, znam da je u
vjetar. Imam li $to jace $to bi pobijedilo pipke dosade koja ga oblizuje,
njegovu nezainteresiranost? Pravo na mladost postalo je pravo na samo-
voljnost: ako ne nacelno, onda u prilicnim koli¢inama. Citanje je samo
po sebi vrlo zahtjevna dlsc1phna hoée mu se znanja, koncentracije, pri-
sutnosti, vremena, osamljenosti. Citanje knjizevnoga djela intenzivira sve
podrazumijevajuée elemente.

Svoga (prosje¢nog) ucenika trebala bih zapaliti umjetnos¢u (postoji i
onaj drugi: taj mi nije problem — pali se sim od sebe i — postoji!). Kaze mi:
reci abrakadabra, daj nesto u instant obliku. Budi zabavna, brza, ne ponav-
liaj, dosadno je... Sutra je novi dan.

Zeli zaborav, ne dam mu: jesmo li mi od jucer ili od jutros... ili za
sutra? Ideologije zaborava nude se kao ideologije srece, toga golemog zabo-
rava zivota (Ujevi¢). Svakako treba zaboraviti, no nije se neumjesno pitati
—u ime ¢ega? Uvijek ¢e se neki novi zivot, neki novi kralj popeti na ispra-
znjeno prijestolje i reci Ja sam..., a kraljevi su mo¢ni i nerijetko okrutni u
svojevoljnosti. Kako ih zaboraviti?

Poezija postoji da ne bismo umrli od banalnosti svakodnevice, kazem uce-
niku... Snazna je ova misao, no u kontekstu naslovnoga Sto je knjizevnost
danas, s naglaskom na danas, ne pokriva bas neki zamjetan prostor nedo-
umica. Svakodnevica je zaposjela umjetnost i to u svojim vrlo banalnim
vidovima: blizimo se onomu Poeziju ce svi pisati (B. Miljkovi¢). Je li time
na dobitku poezija ili svi? Ili...

Razmisljam o ¢itanju palijativnom (palliatus — omotan plastom, ublazi-
ti, umiriti) i hrestomati¢nom (hrestomatija — ono Sto najvise vrijedi znati). I
antologijskom. I razbibriznom... naspram integralnoga i kompetentnoga.
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Sve je prihvatljivo, ali ne kao iskljucivanje nego kao nadopuna: u jednome
sam vazna ja-Citatelj, u drugome on-autor. Ja-autor, on-¢itatelj... dobro je
isprobati raznovrsne pozicije odnosa ja — on. Preduvjet svemu — ¢itanje je
vazno.

Strategije ¢itanja i pisanja motrim i posredujem svomu uceniku kao
strategije osvajanja: gledaj sto / kako vidim. Ulenik (onaj prosje¢ni) kaze —
necu, vidim i ja: gledaj ti mene. Nuzno djelujem kao autoritet: moj ucenik
ne zeli autoritet. Prijatelje je ve¢ odabrao: kamo i $to bi sa mnom? Kaze:
Zelim Zivjeti Zivot, ne Citati price o njemu. Ako kazem da pomaze, odbija:
odabrao je biti protiv i to mu se ¢ini snaznim bas zbog toga jer u meni vidi
(potencijalni, neki) autoritet: ne treba me, Zeli sim, sve.

Sljedbenistva i nepokornistva okupljaju i rasipaju. Trenutno vladaju
snazne centrifugalne i solipsisticke sile. Veliki se prostori $ire, mali se sku-
pljaju. Izmedu njih sve je viSe praznine... nicije zemlje u kojoj se gnijezdi
strah od drugih, drugadijih, pomalo i strah od svih... i od sebe.

Kada mogu misliti za sebe, bez prigovora svoga (prosje¢nog) ucenika,
vjerujem velikim mislima. Kaze mi Imre Kertész: Covjek Zivi poput kukca,
ali pise kao bogovi. Neko¢ su znali tu tajnu, no ona je danas zaboravljena:
svijet se sastoji od krhotina, nesuvisao je, mracan kaos koji na okupu drzi jos

Jjedino pisanje.

4. Motrista

Postoji knjizevnost izvana i knjiievnost iznutra. Jedna je sva doradena,
izgladena, izbrojena i lijepo ju je vidjeti tako lijepu. Sva klizi. NamjeStena
za portret. Bas lijepa, s rimama, periodama, na moru, na slog. Ona druga
koprca se u ¢vorovima plahte koja ju zamata u san, u podsvjesno, izgu-
zvana i s nezacijeljenim puknuéima na kozi. Konvencija kaze: pisi kao ona
lijepa, lijepo je. Kazem: ne mogu. Kaze: mozes. Kazem: mogu, ali nista od
toga Sto napisem kao ona, $to ispeglam i zagladim na rubovima da ne ranjava,
nista od toga, dakle, nije pjesma kada ju potpisem. Razumijes? Ne. U redu je,
ni ja ne razumijem narocito, no tako je.

Moram birati izmedu beskompromisne autenti¢nosti i te formalne lje-
pote. Osim ako autenti¢nost ne promoviram na razinu ljepote per se tako
da biti znadi biti drugaciji (Simic): u tome sluaju ta drugacijost na svoj
(drugaciji) na¢in rasporedi more, zvukove, tocke, zareze. To se svakako
moze: lijepo je ono $to je ekspresivno, ono $to je osjecajno, ono Sto je
istinito. Istina je uvek tako lepa pa je se borac ne bi smeo da stidi (Davico,
Pesma). Moze li se tako reé¢i za autenti¢nost? Treba hrabrosti, drskosti. .. ili
podrske vremena.

Pitanja su estetike viSeslojna pa im definicije rijetko zagrebu ispod povr-
sine dovoljno duboko kako bi se doslo do nekoga smislena jedinstva. Kada
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se zagrebu, uglavnom procure pitanja. I krv. U svakome odgovoru Covjek
ostaje sim sa sobom i nekim svojim uvjerenjem da bi, kada ve¢ nekako
mora biti, moglo biti i tako. Apsurdi i jesu istine, no um njima nije zado-
voljan bas$ zbog toga sto jesu — apsurdi. Um voli logi¢nu misao, poslus-
no stado rijeci koje priznaju svoga gospodara i svoju sluznost. Zapravo
— razum to voli, u ime razumijevanja kao svoje svrhe. Um umuje i umi-
je... apsurd ne zaostaje: priznat ¢e ga umjetnost, ali razum ¢e ga presloziti,
objasniti, postaviti na (zdrave) noge. Re¢i — # si apsurd, ja te prihvacam jer
znam $to mislis, a ne mislis to $to jesi. Apsurd se smije.

5. Zavrsno

Kada ¢injenica postane kvant, stvari je tesko mjeriti osobito iskustvom
osobnoga osjeta. Kvant je neuhvatljiv, svojeglav i svakakav. Nepredvidljiv.
Izvan moga iskustva. Mozda ga samo intuicijom mogu naslutiti. Zato je
bozanska Cestica: neuhvatljiv je. Zelim dodirivati fotone. Cuti Il]lhOVO pul—
siranje u zatku krijesnice. Neces uspjeti, krijesnice izumiru... ako to vec i nije
sasvim dovrsen proces. Eto, to bi bilo dobro: umjetnost je dodirivanje fotona.

No dobro, pusti cestice i valove: uhvatimo se postojanijih struktura.
Rijeci, na primjer.

Mogu one biti svjetlo. Mogu. Nisi sigurna da jesu. Neke su zaduzene
za biti svjetlo vise od drugih. Jedna od njih je svjetlo ili, recimo, ta tvoja
krijesnica.

Sto radis s rije¢ima? Govoris... i nikako da budu to $to znace. Ne vje-
rujem u ono $to vidim, ne vjerujem u ono sto znacis. Trebam novo ¢utilo
i novo predavalo kako bi stvari sjele na svoje mjesto i bile suvisle. Ne Zelim
govoriti da me ¢ujes, nego da razumijes... ne kao ja: vise od mene. Ja ne
razumijem, zato te trebam. Ti si uho, ¢itatelj. Moj drugi.

Pjesma je osluskivanje prazna prostora. Ono $to se meni petocutilnoj
takvim ¢ini.

Ima velikih pric¢a, samo smo se zapleli u perspektivi tako da se sve ¢ini
malenim. Malene su pric¢e krhotine — ako nema velike. Ako je ima, one i
kao krhotine, tako zaokruzene, imaju puninu smisla: znaju tko su i zasto,
kamo idu i otkud. Volim velike price i ¢éekam njihov povratak. Sigurnim i
samodostatnim, mogu sasvim mirno cimati rubove, i ne samo rubove: one
stoje usidrene u sebi samima. S malenima je drugacije. Zbuni me njihova
krhkost, osje¢am se krivom za ve¢inu nemira koji se roje oko njih. Tako je
lako prekoraditi njihov rub i nadi se u prostoru sasvim drugacijih kodova.
Znam da nema igre s tudom pri¢om niti u njoj. Kada je dobra, onda je i
samodovoljna: dovoljan joj je njezin glavni lik, a tijekovi price nerijetko
su toliko uvrnuti u neku internu logiku da se u njoj osje¢am strancem i
nikako da se dobro ugradim. Svugdje smetam.

175



Kazu — pitanje je pola odgovora. Kazem — odgovor je sijaset pitanja,
ideja, hipoteza... a to uopce nije dobro: previse je previse.

Zivot je proces. Kultura je proces, identitet je proces, tijek iz nekad
(mada poznatoga, ipak neizvjesnoga) u isto takvo neizvjesno (premda u
ponecem, mnogocem, pretkazivo) sutra. Sadasnjost dobiva mjesto niza tje-
skobnih trenutaka u kojima donosimo odluke.

U velikoj pri¢i mozemo tumarati s osjecajem slobode i neoptereéeno-
sti drugima. Nadi svoj kut za svoju epizodu koja ¢ée, u ¢jelini, u nekome
kona¢nom zbrajanju, ipak dobiti svoje mjesto, vaznost, ¢ak nuznost, moz-
da i suviSnost. Velika pri¢a ne mora biti prica o velikim ljudima/dogadaji-
ma. I sasvim obi¢ni dobri su za nju. Vazno je kako je sloZena, ima li daha,
snage i hrabrosti. To zna¢i biti velik... Zato ¢ekam da se vrate velike price
... Ma ne da se vrate: tu su one. Vazno je nauciti ih slusati, ¢itati: dati da
se razmasu u svojoj velic¢ini. Nas niti je manje ni vise, mi smo isti. Radi se
o0 osjecaju prostornosti svijeta.

Velika pri¢a na neki nadin ima svoje srediste i svoj cilj, da ne kazem —
svoje Jedno. Ona zna. U njoj imamo razlicite uloge i misli: sve su vazne,
a ipak idemo jednomu zajednickom uviru. U maloj prici vazna je samo
jedna uloga, ona glavna.

Redatelj kaze: ne moze tako.

Male pri¢e kazu — ne moze drugadije.

Ja pitam — tko je redatelj?
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RuzZica Martinovié¢-Vlahovié

Sto je knjizevnost danas?

Sjaj mrtvih zvijezda

Sto je knjizevnost danas? Mozda je umjesnije pitanje: a kakva bi trebala
biti? Ili: éemu bi trebala teZiti? Ali o tome sada ne namjeravam razmisljati.
Pozabavit ¢u se ovdje s druglm dvama pitanjima, odnosno pojmovima: Sto
wnadi danas? i Sto znadi knjizevno danas?

Sto znati danas?

Rije¢ danas u tom pitanju upravo je klju¢na jer pokusava stvar smjestiti
u sadasnjost. A sadasnjost, kao Sto znamo, neprestance izmice, bliska je i
daleka u isti mah. Nestalna i neuhvatljiva, ipak je jedina koja nam daje
dodirnuti Vjeénost u onom munjevitom i gotovo nemjerljivom djeliéu svo-
jega trajanJa kop bez prestanka i neumorno otkida od VJecnostl ostajudi
joj uvijek jo$ vise pripojena. Ova nepotrosivost postojanja ¢ini sadasnjost
istinski stvarnom. Sadasnji trenutak prelazi u sveopdi trenutak te presta-
je biti trenutak prelaze¢i u izvanvremenski, univerzalni i nepromjenjivi
bozanski na¢in postojanja — to jest postojanje kao takvo.

U ritmu neprestanih mijena tvari i vieména, u vrevi uzbibanih i uzur-
banih, mjerljivih i nemjerljivih ¢estica poznatih i nepoznatih putanja, ova
tocka izvorista sadasnjosti jedina je stalna, nepresusna i neugasiva sve do
kraja vreména, pa i nakon njih. Svojevrsni antipod crnoj rupi, ova bijela
rupa vrijeme i prostor savija sve do beskonac¢nosti i najvise je moguéa zgu-
snuta egzistencija koja svojom stvaralackom mo¢i privlaci u zagrljaj posto-
janja sve $to pride njezinu horizontu dogadaja. A u samom sredistu sabijena
je najgusca, najsavrsenija, naj¢is¢a i beskrajna ljubav u bijelom srcu Boga.
Jer Bog ¢ini sada! I kroz ¢ovjeka u sadasnjosti mijenja covjecanstvo, pospje-
Sujué¢i mu razvoj prema duhovnom savrSenstvu — na taj nacin dovrsava
stvaranje svijeta. Tako je ono u stalnom usponu, unato¢ katastroficnosti
prognoza Zemljine sudbine i zivih bi¢a na njoj, po kojima uz neprestano
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pojedina¢no umiranje slijedi i potpuna iskorijenjenost Zivota na Zemlji
jer nasem planetu istjece rok trajanja. Dakle, i pokraj mogudée smrti Zive
materije, Covjecanstvo ne mora umrijeti — ukoliko se pribliZi izvori$tu neu-
mrloga Zivota, moze biti spaseno u savrienijoj eshatoloskoj perspektivi.

Isto tako, kroz pojedina¢no knjizevno djelovanje, a ono je osobito i
povlasteno, djelotvorno pa i medijski mo¢no, usavrsuje se uza i $ira zajed-
nica s kojom knjizevnik zivi. Preduvjet je za to njegova uskladenost s uni-
verzumom i svojim Tvorcem u kojoj moze dozivjeti osobno oslobodenje,
odnosno potpuno ocovjecenje. Bez toga nijedna knjizevnost ne bi ni smje-
la nastajati jer istinsko knjizevno stvaralastvo cjeloviti je izraz Covjekove
biti. Trazi se otvorenost prema spoznaji istine i spremnost za poravnava-
nje s njome. A mi Zivimo u vremenu koje, barem tako izgleda, pokusava
izbjedi sve to. Je li postmoderno doba uistinu odustalo od istine ili je samo
pokusava gurnuti pod tepih? U znacajnom dijelu postmoderne umjetnosti, a
osobito u njenoj ideologiji, zbilo se urusavanje nade u otvorenost prema istini
i transcendenciji i njeno nadomjestanje snom i zaboravom." 5

Pri tome ne smijemo smetnuti s uma — postmoderna, to smo mi! Zivi-
mo gotovo ¢itav svoj vijek pod njezinom vladavinom, neko¢ kao djeca i
mladez, a danas kao njeni starci. A upravo ovi potonji, iako se trse ostati
budni i ne daju se uspavati snom opéega zaborava danasnjice — znajuéi
kako bi im tada ionako opasno skraeni ostatak zivota jos brze promaknuo
— nadaju se ipak iskusiti na sebi duhovsko prorostvo snova prema rije¢ima:
vasi ce starci sanjati sne.* Ma kako se kriti¢ki odnosili prema svojemu dobu,
dio smo njega, piSemo i stvaramo u njemu, oblikujemo ga. Unoseéi svojim
pisanjem ljubav prema smislu i istini i ostalim vrijednostima koje se ve¢
dugo pokusava usitniti i potrositi, zametnuti ili zastrti, mogucée je pridoni-
jeti ozdravljenju bolesnih dijelova tkiva vremena, koje nakon burne akutne
faze kroz desetlje¢a beznada i depresivne izgubljenosti, prate¢ega cinizma,
konformizma i komotnog nihilizma, mozda prolazi razdoblje rekonvales-
cencije. Neki to zovu krizom postmoderne ili povratkom vrijednostima, a
moguce je rije¢ samo o nali¢ju druge strane istoga nov¢ica. Ili se nase vri-
jeme stvarno pokusava vratiti kué¢i — u ljudsko srce. Mozda se zazeljelo jed-
noga obi¢noga pogleda na obzor svoga svitanja i sunceva izlaska na njemu,
motiva tako potro$ena, a uvijek nove ljepoté i nepotrosivih metafora poput
one o nebeskom pijetlu zlatnog blistavog perja i skrletne kreste dok ranom
zorom kukurijeée istezudi vrat ponad horizonta plota svojega dvorista. Jer
¢ovjek ne moze Zivjeti dugo i$¢asen iz svojega sredista, bez svjetlosti neke
zvijezde, bez buduénosti, bez edenske ¢eznje za povratkom. Ili, drukdije
receno, bez jednostavne male ljudske sre¢e s mirnom savjescu i svijeséu o
ljubljenosti vlastita bica.

! Josip Sanko Rabar, Umjetnost i vjera (Zagreb: KS, 2008.)
2 Dj2,17: usp.J13,1
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Sto znadi danas?

Rije¢ danas u tome pitanju upravo je kljuéna jer pokusava stvar smje-
stiti u sadasnjost. A sadasnjost, kao $to znamo, neprestance izmice, bliska
je i daleka u isti mah. Nestalna i neuhvatljiva, ipak je jedina koja nam daje
dodirnuti vje¢nost u onome munjevitom i gotovo nemjerljivu djeli¢u svo-
jega trajanja koji bez prestanka i neumorno otkida od vje¢nosti, ostajuéi
joj uvijek pripojenija. Ova nepotrosivost postojanja ¢ini sadasnjost istin-
ski stvarnom. Sadasnji trenutak prelazi u sveopéi trenutak te prestaje biti
trenutak prelazedi u izvanvremenski, univerzalni i nepromjenjivi bozanski
nadin postojanja — to jest postojanje kao takvo.

U ritmu neprestanih mijena tvari i vremena, u vrevi uzbibanih i uzur-
banih, mjerljivih i nemjerljivih ¢estica poznatih i nepoznatih putanja, ova
tocka izvorista sadasnjosti jedina je stalna, nepresusna i neugasiva sve do
kraja vremena, pa i nakon njih. Svojevrsni antipod crnoj rupi, ova bije-
la rupa vrijeme i prostor savija sve do beskonacnosti i najvise je moguca
zgusnuta egzistencija koja svojom stvaralackom modi privladi u zagtljaj
postojanja sve Sto pride njezinu horizontu dogadaja. A u samome sredistu
sabijena je najgusca, najsavrSenija, najc¢is¢a i beskrajna ljubav u bijelome
srcu Boga. Jer Bog ¢ini sada! I kroz ¢ovjeka u sadasnjosti mijenja ¢ovjecan-
stvo, pospjesujuci mu razvoj prema duhovnome savr$enstvu — na taj nacin
dovr$ava stvaranje svijeta. Tako je ono u stalnome usponu, unato¢ katas-
trofi¢nosti prognoza Zemljine sudbine i Zivih bi¢a na njoj, po kojima uz
neprestano pojedina¢no umiranje slijedi i potpuna iskorijenjenost Zivota
na Zemlji jer naSemu planetu istjece rok trajanja. Dakle, i pokraj moguce
smrti zive materije, covjecanstvo ne mora umrijeti — ukoliko se priblizi
izvori$tu neumrloga Zivota, mozZe biti spaseno u savrsenoj eshatoloskoj
perspektivi.

Isto tako, kroz pojedina¢no knjizevno djelovanje, a ono je osobito i
povlasteno, djelotvorno, pa i medijski mo¢no, usavr$uje se uza i Sira zajed-
nica s kojom knjizevnik zivi. Preduvjet za to je njegova uskladenost s uni-
verzumom i svojim Tvorcem u kojoj moze dozivjeti osobno oslobodenje,
odnosno potpuno ocovjecenje. Bez toga nijedna knjizevnost ne bi niti
smijela nastajati jer je istinsko knjizevno stvaralastvo cjeloviti izraz ¢ovjeko-
ve biti. Trazi se otvorenost prema spoznaji istine i spremnost za poravna-
vanje s njom. A mi Zivimo u vremenu koje, barem tako izgleda, pokusava
izbjedi sve to. Je li postmoderno doba uistinu odustalo od istine ili ju samo
pokusava gurnuti pod tepih? U znacajnom dijelu postmoderne umjetnosti, a
osobito u njenoj ideologiji, zbilo se urusavanje nade u otvorenost prema istini
i transcendenciji i njeno nadomjestanje snom i zaboravom.? 5

Pri tome ne smijemo smetnuti s uma — postmoderna, to smo mi! Zivi-
mo gotovo Citav svoj vijek pod njezinom vladavinom, neko¢ kao djeca i

3 Josip Sanko Rabar, Umjetnost i vjera, KS, Zagreb, 2008.
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mladez, a danas kao njezini starci. A upravo ovi potonji, iako se trse ostati
budni i ne daju se uspavati snom opdéega zaborava danasnjice — znajuéi
kako bi im tada ionako opasno skraceni ostatak Zivota jo$ brze promaknuo
— nadaju se ipak iskusiti na sebi duhovno proro$tvo snova prema rije¢ima:
vasi ée starci sanjati sne.* Ma kako se kriticki odnosili prema svojemu dobu,
dio smo njega, piSemo i stvaramo u njemu, oblikujemo ga. Unoseéi svojim
pisanjem ljubav prema smislu i istini i ostalim vrijednostima koje se ve¢
dugo pokusava usitniti i potrositi, zametnuti ili zastrti, mogucée je pridoni-
jeti ozdravljenju bolesnih dijelova tkiva vremena, koje nakon burne akutne
faze kroz desetlje¢a beznada i depresivne izgubljenosti, prate¢ega cinizma,
konformizma i komotnoga nihilizma, mozda prolazi razdoblje rekonvales-
cencije. Neki to zovu krizom postmoderne ili povratkom vrijednostima,
a moguce je rije¢ samo o nali¢ju druge strane istoga novéica. Ili se nase
vrijeme stvarno pokusava vratiti ku¢i — u ljudsko srce. Mozda se zazeljelo
jednoga obi¢nog pogleda na obzor svoga svitanja i sunceva izlaska na nje-
mu, motiva tako potrosena, a uvijek nove ljepote i nepotrosivih metafora
poput one o nebeskome pijetlu zlatna blistavoga perja i skrletne kreste
dok ranom zorom kukurijeée istezu¢i vrat ponad horizonta plota svojega
dvorista. Jer ¢ovjek ne moze Zivjeti dugo i$¢asen iz svojega sredista, bez
svjetlosti neke zvijezde, bez buduénosti, bez edenske ¢eznje za povratkom.
Ili, drukcije receno, bez jednostavne male ljudske sre¢e s mirnom savjesti i
svijesti o ljubljenosti vlastita bica.

Sto znadi knjigevno danas?

Knjizevnost je izgubila prijestolje pa sjedi na obi¢nome, pokatkad i
ptljavom podu ili, u ekoloskoj inadici, na prasnjavu zemljinu tlu — dakle,
svatko moze i zeli pisati. Neki zbog viska egzistencije, a drugi zbog manjka
— kao nadomjestak za zaposlenje. Takvi ¢es¢e uspiju jer su prisiljeni pre-
zivjeti. Doslo je vrijeme inflacije knjizevne rijeci: onemocalu, ponekad ju
daju u bescjenje. A moguce ju je susresti kako luta zivotnim predgradima
nakon probdjevenih no¢i zbog bancenja ili snomorice, pa oSamucena i
ne posve trijezna, a ni doli¢no odjevena, zaslijepljena bljeskanjem koje-
kakvih ekrana tetura i mrmlja ne$to sebi u bradu. Unatoé¢ tomu, ili bas
zato, njezina pric¢a ¢esto dobro prolazi. Zapravo, fabula i konfabula danas
su prioritetne u veéini postmodernistickih Zanrova i nosivi su elementi
kako kriminalisti¢kih, fantasti¢kih i horor-romana tako i onih s motivi-
ma gubitnic¢kih i dobitnic¢kih igara ili rado rabljenom misti¢no-magijskom
tematikom. Sadrzaj postaje nerijetko presudan, samo treba pogoditi pra-
vu zicu za pravu svirku. Gotovo s nostalgijom pomisljamo na one velike
modernisticke romane kojih je pri¢a, unato¢ marginalizaciji fabularnosti
i tek prepoznatljivoj sadrzajnosti, tako uzbudljiva jer je ispricana samom

4 Dj2,17: usp. J1 3,1.
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snagom Ciste rije¢i, sa strasti duha trajno otisnuta u njoj. Zbiljski se Zivot
uspjesno prenosio u djelo i obratno: iako fiktivne i literarne, ove su price
itekako dodirivale stvarnost, utiskujuéi se u nju uz povremene bolne poku-
saje terapeutskoga djelovanja. Dok danasnja knjizevna, odnosno umjetnic-
ka fikcija — a daleko jos$ vise elektronicko-digitalna, koja to i eksplicitno
priznaje — namjerava porobiti zbilju, useliti se u njezin dom i uspavati ju
slatkim snom samozaborava. A brod zivota neka plovi bez kormilara. Tako
knjizevnost ne bi vise bila fikcija u fakciji, ve¢ fikcija u fikciji.

S druge strane, zaigranost i raznolikost u pisanju s obzirom na Zanrove,
teme, stilove i forme, oslobodenost od krutosti poze i pretjerano ozbilj-
noga shvacanja samoga sebe, samokriti¢nost, ironija, nesputanost, auto-
referencijalnost, bezgranic¢nost tekstualnih kombinacija te ostale blagodati
postmodernistickoga nacina pisanja — sve to olaksava autoru posao, dopu-
Sta mu svojevrsno opustanje te pridonosi aktualnosti i zanimljivosti knji-
zevnosti pod geslom: sve je dopusteno — $to ju ne ubije, to Ce ju ojacati!

U postmoderno doba svi zele samo jedno — biti moderni. Sto danas
znadi moderno, aktualno i drustveno istinito, ali nipo$to ne i drustvom
definirano, usmjeravano i limitirano? U dana$njemu ozra¢ju bezo¢noga i
mo¢noga konzumerizma u sluzbi ekonomskih i inih isplativosti tu istinu
treba traziti ispod plitkoga sloja pojavnosti i mimo njega, izmedu ode-
bljalih slojeva kojekakvih kvazi- humanih, znanstvenih, religijskih i inih
nametljivih i kicerajskih ponuda te, unato¢ svemu, zadrzati vlastitost, uvi-
jek nanovo preispitivati postojeéi trenutak i vrijednosti koje nam on nudi.
A umjetnosti lijepe rijeci, kao i umjetnosti opéenito, imanentna je mo¢
opiranja svemu laznom — to je njezina bit. I u tome je ponajvise moderna.

Moderno podrazumijeva autenti¢no sadasnje, ali paradoksalno i ono
$to se istodobno opire toj sadasnjosti i pokusava nijekati njezinu zbiljnost,
ukljucujudi i sve $to se tijekom proslosti slilo u nju i dovelo ju do toga
trenutka. Kao $to kaze Tomislav Brlek: Kako bi djelo postalo moderno mora
dovesti u sumnju ono $to ga okruzuje i sto mu prethodi — mora svoje nasljede
misliti drugacije — prije svega nasljede svoga misljenjal Ali pri tome sadas-
njost ne bi smjela biti okljastrena od proslosti, a jos manje od buducnosti ili
gledati na njib s visoka, sa sudacke stolice. Ve¢ bi trebala udomiti i uspokojiti
proslost, a otvoriti vrata buducnosti i koraknuti u nju — anticipirati ju i
participirati. Bududi da prava sadasnjost bez toga ne postoji, pojam moder-
nosti Cesto balansira na rubu samodostatnosti, samosvrhovitosti i tendencio-
zne manipulativnosti. Doba novibh komunikacija i kompeticija raznibh vrsta,
povrsnosti i preuzetne nekompetentnosti, diktature moralnoga, vjerskog i
inog relativizma — sve se to ostvaruje u drustvu i kroz knjizevnost s povrat-
nim dru$tvenim uc¢inkom na nju samu. Pa se dogada da umjetnost i kul-
tura Cesto prelaze u pseudovarijante, a literatura u subliteraturu — banalnu

> Tomislav Brlek: Razgovor, Vijenac, broj 576, 31. ozujka 2016., str. 15.
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i degutantnu — oslonjenu na jedino moguéi komercijalno i marketinski
uspjesan ishod.

Knjizevnost danas — je li to ona pretezno anonimna veéina koja Sutke
i predano pokusava opravdati svoje knjizevno poslanje ili samo nekolicina
velikih imena? Tu je i mno$tvo poznatih medijskih miljenika koji vise ili
manje slijede trendove mainstreama. Gdje je granica knjiievnosti i ima li
je uopce, ako je u pitanju lJudska prosudba? Ponekad je tanka crta izmedu
neke pjesme i poezije; ili haikua i oblcnoga terceta; izmedu jednostavnosti
i genijalnosti jednoga teksta itd. Toliko je varljiva i katkada zamagljena ta
meda te nam se dogodi da se, misle¢i kako smo na Zeljenoj obali umjetno-
sti, nademo na krivoj strani i obratno. Ovo se ¢es¢e dogada u procjeni djela
neafirmiranih i neuglednih autora. Pa i sami meritorni kriticari nerijetko
vi$ljaju oko te granice i saple¢u se o rubove umjetnosti kao o zavrnuti rub
tep1ha, odignuta u jednome smijeru. Cak i u dubinama umjetnosti u njezi-
nim distim vodama dogodi se iskljuciva i kriva procjena, a drugi put opet
na pudini kia mogu se upecati istinski primjerci, ako ne bas zlatnih onda
barem pozlacenih ribica, kada se posloze izvjesne slucajnosti i pogode slje-
dovi brojki za dobitnu kombinaciju. Knjizevnost je prepuna takvih dokaza.
Koliko je samo dobrih knjiga kroz povijest ostalo presuc¢eno?! Stoga u pro-
cjeni umjetnickoga djela treba biti blag i ponizan, $irokogrudan i ljudski
dobrohotan. Pri¢i mu iznutra, a da bi se to moglo, trebalo bi i biti unutra
— umjetnicki involviran i apsorbiran. Jer silovita rijeka stvaralastva nosi na
svojemu hrptu mno$tvo svakojakih plovila, teskih transportnih brodova,
tankera i tegljaca, bijelih ¢ipkastih brodova za krstarenje i razli¢itih $arenih
brodica, ali i obi¢nih malih, katkada i tezackih, barki i camciéa. A naide i
pokoji si¢usni papirnati brod i nakratko zaplovi njom. Jer dogodi se, pa i
knjizevno gotovo neuko dijete napise jedan blistavi komadi¢ literature.

U knjizevnosti danas ne postoji — svaka je zakasnjela i na neki na¢in ve¢
prosla. Sadasnjost ne moze dosti¢i ni misao, a kamoli rije¢. Izgovorena ili
napisana samo je cho sadasnjosti, njezin svjezi trag, zanjihani zrak nakon
zatvaranja vrata vremena. A ipak, ako se igdje moze susresti sadasnjost,
tada je to, makar samo u odsjaju, upravo u rije¢i! Ona ¢udesna tekstualno
prizvana bajkovita sadasnjost koja se najednom ukaze, inkarnira, ozivi i
izdigne — rodena iz mora slova u svoj svojoj ljepoti poput Afrodite uz obale
Pafosa. I neobjasnjivo postane stvarna, uobli¢ena i opipljiva, pa vrijeme
zacudeno zastane i zadivljeno zuri u nju dok mu tekstualno tkanje nepri-
mjetno krade rub skuta, para ga i upli¢e u sebe. A ispod odignuta krila ogr-
taca vremena mogucde je zaviriti u bezvremene daljine. One se ukazu uvijek
tamo gdje se vrijeme suoc¢i s nabujalim ljudskim duhovnim zanosom $to
dotjece iz istine, ljubavi i ljepote. Jedino one ¢ine svaki trenutak sadasnjim,
pa i onaj prosli i buduéi, mo¢no ih privlacedi u svoje susretiste.

U procesu formiranja osobnosti knjizevnika zbiva se obraéenje na vjeru
umjetnicke rijeci uz posveéenost spisateljskoj svetinji nad svetinjama, a to
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je zivot sAm koji utjece u rijeci, istjece iz njih i dise njima u kozmickome
ritmu stvaralacke dinamike u otajnoj pretvorbi knjizevne misli. A ona je
dah Zivota, iskra duha uZgana u tijelu, poljubac neba, blagi plamen $to sjaji
i grije na ognjistu bica. Umjetnickom rijeci ¢ovjek dodiruje svijet ¢itavim
bi¢em putem wvrata tamnice svojih osjetila, nutarnji svijet koji je stvaran i
kojega je onaj izvanjski samo zrcalna slika. Poetska misao rada se iz pisceva
unutraénjega univerzuma, iz njegove misaone obasjanosti. Dok stighu na
usnu i sidu u ruke, misli su ve¢ stare, promijenjene i okrznute. Do rijeéi,
glasa, papira ili slike probijaju se ponekad tesko i nepredvidivo muéno kroz
tvarnosti tijela i viSeslojnosti zemaljske puti. Putuju velikom brzinom, ali
i udaljenosti su im gotovo neizmjerljive, uzmemo li u obzir svu silinu ner-
vnih struktura s razgranatim putovima, asocijativnim i inim neuroloskim
mrezama i kognitivno-mentalnim prolazima i tjesnacima. Kada bismo im
i dodli na kraj, preostaje onaj glavni i presudni skok preko bezdana tvarno-
duhovne barijere, koji moze premostiti samo bozanska sinapsa u kojoj sva-
ka misao prolazi preobrazbu iz ionskoga impulsa u moénu svjesnost, kako
bi uopée postala necija misao. A umjetnicka misao treba k tomu dobiti i
lijepa krila poetskoga leptira.

Knjizevno danas na neki je nadin privid i obmana — vec je bilo, a mozda
¢e 1 biti — proteze se na juéer i sutra. Jer sve $to sada neka knjizevnost obu-
hvaca i stvara po mjeri svojega jezika koji izvire u mislima, a tece rije¢ima
— stize do nas naknadno. Poput svjetlosti zvijezda sto je davno krenula na
svoj put. [ same zvuezde varljive su prikaze sebe samih, odraz negdasnjega,
moguce ve zavr$ena postojanja. Sjaj mrtvih zvijezda! Gledamo smrti u
odi, a ne vidimo ju. Zaklonjene plastem bljestave pojavnosti u posudenu
vremenu prikazuju se neugasivo zivima, s izglednom, sjajnom buduénosti
i dosegnutim pragom vjecnosti. Ozivljavaju nebo dahom svoje svjetlosti
— kao one koje nikada ne kane prestati sjati. Nesto od toga galaktickog
praha trusi se i po stranicama ispisanih knjiga pa im vrijeme premjerava
svjetlosnim godinama.
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Luka Tripalo

Gromada od trokuta ili nacrt za mjera¢
knjizevnosti

Povijest svakoga velikog p(re)okreta — kako u ¢ovjeku tako i u svijetu —
zapodinje trenutkom koji se, posve neprikladno, ali posve potrebno, poput
kakve gromade iz neznana predjela obrusava na samo srediste puta kojim
nehajno hodi svakodnevica. Bila ta gromada od trenutka neko nepredvid-
ljivo pitanje ili iznenadna smrt, bila ona tek opora nedostatnost ili radosni
preti¢ak postojanja s kojima nas suocavaju priroda i ¢ovjek, jedno je sasvim
sigurno: ona ostaje gromada nasred puta. 3

I makar je njezina prisutnost golema, njezina je golemost skrta. Covje-
ku — vremenu koje hoda i hodeéi mjeri samo sebe, da posudimo definiciju
iz jedne osebujne enciklopedije — pred tom gromadom doista ne preostaje
mnogo izbora. Moze se boraviti u njezinoj sjeni u svim zamislivim inacica-
ma, dubeéi o nju glavom ili opiruéi se o nju ¢itavim tijelom, rastacudéi je ili
nadogradujudi; ukratko, s njome se neprestano sukobljavajudi ili ju doko-
no motre¢i. Moze se, naravno, i kusati da ju se zaobide; na putu o kojemu
je rije¢ takav je izbor i korak od ponora i korak do sljemena — spasonosan
ili smrtonosan, ali bez iznimke koban. No medu naj¢es¢ima je nedvojbeno
zlokoban izbor — od gromade se okrenuti i vratiti istim putem, rasipljuéi
tako svoje vrijeme u dvostrukoj mjeri: kako ono $to je ve¢ premjereno tako
i ono sa ¢im se tek trebalo odmjeriti. Tom se kretnjom dohvaca vlastito
trajanje naustrb vlastitoga vremena; naustrb covjeka sama.

Zeledi izbjedi tu kretnju pred vlastitom gromadom pitanja sto je knji-
Zevnost danas, ovo se traganje kani izloziti svim drugim spomenutim opa-
snostima: ponorima i sljemenima, razoru i sumoru. Ako se pritom i samo
u sebi sori, nista zato; bit ¢e to dokaz kako ova gromada nije plod nekoga
umisljaja ili pjesnicke slobode, ve¢ da je doista gromada, nasred puta i
stvarna, pa makar i taj put i ona bili samo od rije¢i.
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II

U takvu raspolozenju, dostatan ¢e korak naspram te gromade biti tek
da se onima koji se pred njom nadalje nadu ovdje ponudi nova zublja, spo-
sobna rasvijetliti putanje koje se zasada neprimjetno nude; njihovo, pak,
prokrcivanje ostaje budu¢om zada¢om. Za tom ¢emo zubljom posegnuti
tako da pitanje $to je knjizevnost danas nuino skratimo, pa zato i prosirimo:
sto je knjizevnost? Definicije su Cesto zamorne, a navodi jalovi; slike, pak,
o(p)staju, stoga se jednoj valja i obratiti. U znanstvenim se i knjizevnim
krugovima od Aristotela do danas katkada kao priru¢ni okvir, a katkada
kao kona¢ni opis knjizevnosti javlja — trokut: u najpoznatijoj inacici trokut
autor — tekst — Citatelj. 1 dok su se u zavojnici povijesti raznovrsnim knjizev-
nim trokutima mijenjali nazivi vrhova i njihove medusobne udaljenosti,
eventualno uz dodatak kruga konteksta u koji je trokut upisan, jedva se tko
pred tom slikom usudio izreéi ono $to je bjelodano, pa makar to slutili tek
nagonski: da je nesto u njoj duboko poremeceno.

Udaljimo li se na korak od predodzbe u koju nas uvla¢i, mozda uvidi-
mo i $to to pobuduje na$ nagon. Naime, naizgled nema razloga da svaki
od ¢lanova klasi¢noga knjizevnog trokuta —pa stoga i cjelinu koju pred-
stavlja — barem djelomice ne promatramo kao stvarna, promjenjiva i Ziva
bi¢a. Svakodnevno nas, pak, iskustvo u¢i kako se sva Ziva bi¢a u svome
postojanju pruzaju u trima dimenzijama, za razliku od trokuta koji ima
samo dvije. Knjizevni trokuti tako su redom izobli¢enja ne zato $to im
vrhovi nisu ispravno imenovani, zato $to ih nema dovoljno ili zato $to im
stranice nisu odgovaraju¢e duljine nego zato $to su tek prikazi — i to pri-
kazi koji i ne pokusavaju naznaditi da stvarnosti u njihovu predstavljanju
nedostaje jedna c¢itava dimenzija. Poosvijestimo li nacas i postojanje cetvr-
te dimenzije — vremena, jo§ se stra$nijom, a sasvim vjerojatnom pokazuje
moguénost kako ¢itavu povijest umjesto punine knjizevnosti motrimo tek
jednu plohu njezina tijela, s dubokim povjerenjem u potpunu istinitost
toga prizora — i s jednako dubokim nemirom koji ne uspijevamo u pot-
punosti objasniti.

No premda intuitivna, istinitost ovih tvrdnji nije posve razvidna. Nai-
me, ¢lanovi knjizevnoga trokuta nisu puke fizicke pojavnosti — autor ili
¢itatelj kao osoba s imenom i prezimenom ili tekst kao knjiga s odredenim
brojem stranica — kojima se na razne na¢ine moze odrediti proteznost.
Radi se prvenstveno o teoretskim pojmovima koji su tek utemeljeni u
stvarnim bi¢ima: i iako je njihova dinami¢nost neupitna, a njihova vise-
slojnost nedvojbena, one tek posljedi¢no ukazuju na visedimenzionalnost
samih pojmova — ako ona uop¢e moze biti predmetom prikaza ili mjere-
nja. Dozivljenu intuitivnost ne treba zato zanemariti; potrebno je tek nadi-
niti jo$ jedan korak, sada u drugome smjeru. Naime, umjesto pitati koje bi
to bile dimenzije ovih pojmova, bolje bi bilo ispitati nemir pitanja koje se
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nesumnjivo javlja pri pogledu na ovaj trokut: $to nam to od istine zakriva?
Ili, jos to¢nije: Sto to od istine uopée ne uspijeva zahvatiti?

II

Zaistemo li odgovore u daljini apstrakeije ili silini spekulacije, svakako
¢emo se razocarati — bilo hladno¢om prve bilo prijetvornoséu potonje. Put
je, pak, iskustva oduvijek povlasteni put knjizevnosti; njime nam se i sada
valja zaputiti. Na pocetku mu kao putokaz stoji neoboriva ¢injenica: ¢ak
i apstrakcije poput pojmova, ukljucujudi i ¢lanove knjizevnoga trokuta,
doista jesu neka(kva) bi¢a: iskusiva, spoznatljiva i opisiva. Bududi da za
njih stoga vrijedi sve sto je bi¢u svojstveno, mozemo se ovdje uteci golemu
izvori$tu, skladi$tu i stjeciStu bic¢a — prirodi. Dopustimo neka nam o bidi-
ma iznese tek tri svjedocanstva: da se sve $to jest od necega sastoji; da su te
sastavnice medusobno u nekome odnosu; i da je njihov odnos posljedica
nekakva procesa. Uzmemo li za primjer kakav cvijet, moZzemo bez dvojbe
za nj re¢i kako se sastoji od stapke, lapova, latica, prasnika i tucka; da
tucak obgrljuju prasnici, prasnike latice, latice lapovi, a sve zajedno nosi
stapka; da takav prepoznatljiv oblik nastaje cvatnjom. Nazovemo li prvo
svjedocanstvo gradom, drugo ustrojem, a tre¢e procesom, lako ¢emo doéi
do povijesno mlade ideje o bi¢ima: svako je bi¢e plod procesa kojim se
uspostavlja ustroj njegove grade. I ta nam se tvrdnja moze udiniti suvise
hladnom ili prijetvornom; ipak, u njoj se krije opravdanje nemira koji nas
zahvaca pred knjizevnim trokutom.
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opcenje

knjizevni trokut

Naime, taj nemir doista proizlazi iz dvodimenzionalnosti trokuta: zna-
mo li da njegovi vrhovi predstavljaju gradu knjizevnosti — autora, tekst,
¢itatelja — a njegove stranice procese koji se medu njima odvijaju — pisa-
nje, Citanje, opéenje — ne moze nas mimoici dojam da nam u potpunosti
taji odnose koji su oduvijek u temelju knjizevnosti. U to ¢emo se uvjeriti
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pokusamo li u trokutu locirati knjiZevnost: je li ona u njegovu sredistu
ili je prikazana njegovom povrs$inom? Ili je, pak, negdje iza njega, njime
zaslonjena? Nad tim pitanjem prijeteci lebdi i klju¢no pitanje — ono koje
je dulel izvor nadega nemira: gdje uopce i kako nastaje, opstaje i nestaje
ono $to nazivamo knjizevnoscu? Cini se kako o uspjesnu odgovoru kn]l—
zevnosti i pripadne joj znanosti na potonje pitanje ne ovisi tek moguénost
da donesemo ispravne sudove o knjizevnosti prije nas i to¢na predvidanja o
knjizevnosti koja dolazi. O njoj ovisi i nasa sposobnost iSta znacajno izreéi
o danasnjoj knjizevnosti; usudio bih se re¢i da o njoj ovisi ¢ak i sposobnost
danas stvarati znacajnu knjizevnost.

Pitanjem od tolike vaznosti raspirena je i razjarena ne samo nasa zna-
tizelja nego i ono dublje u nama: nagon za stvaranjem i razumijevanjem.
Izazov je to kojemu se na ovome mjestu nuzno odazvati; no prije nego se
pokusamo masiti odgovora, treba razloziti njegov nuzni sadrzaj. Osvje-
dodili smo se kako je nase razumijevanje knjizevnosti utemeljeno na pri-
vla¢nu, ali uznemirujuéu prikazu; ustvrdili smo kako je knjizevnost bice
¢ija grada u odredenu procesu zadobiva odreden ustroj koji nam u tome
prikazu ostaje nevidljiv; nedvojbeno je usto da je knjizevnost odredena i
dimenzijom vremena, neodvojivom od mnogolikosti konteksta. Sve nas
ovo upucuje k odgovoru: potreban nam je razumljiv i skladan prikaz koji
¢e obuhvatiti gradu, proces i ustroj knjizevnosti, a istovremeno ne e zane-
mariti njezinu ovisnost o vremenus; prikaz koji ¢e nam omoguditi ne samo
locirati sadasnju knjizevnost nego ju i unatrag tumaciti i nadalje nadogra-
divati; prikaz koji ¢e, dakle, i sim biti od knjizevnosti. lako ée se ovo udi-
niti protivnim prirodnomu poretku, sama nas knjiievnost uvjerava da je
tek takav prlkaz uvjet potpunijega razumijevanja i stvaranja knjizevnostis
jer neporeciva je ¢injenica kako je ¢itavo naSe razumijevanje knjizevnosti
nastalo od — knjiZzevnosti.

IV

Khnjizevnost je ujedno posljednje mjesto na kojemu bi se ¢ovjek nadao
graﬁkonu, 1pak bez njega je dosadasnje razmatran]e posve izlisno. No
prije nego s uzga ta obecana zublja, potrebno ju je i samu rastumaciti,
zapodinjuéi od knjizevnoga trokuta koji tvori njegovu osnovu. Neka nje-
govi vrhovi ostanu autor, tekst i (itatelj; autor e s tekstom biti povezan
pisanjem, tekst s Citateljem Citanjem, a autor i Citatelj opcenjem. Ipak, novi
grafikon nagovije$ta i uzajamnost: jednako kao $to autor stvara tekst, i
tekst moze stvarati autora, sli¢no kao $to Citatelj ¢ita tekst koji je veé udi-
tao svoga Citatelja; o uzajamnosti komunikacije autora i ¢itatelja jedva da
je potrebno govoriti. Usto, prikaz nas uvjerava kako je moguca promjena
opsega spomenutih procesa: u odredenome trenutku knjizevnosti pisanje
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moze iziskivati $iri sadrzaj (poput istrazivanja povezana s pisanjem ili stil-
skih vjezbi), dok se sadrzaj citanja istovremeno moze suziti (primjerice,
smanjenjem tematskoga podrug¢ja ili raspona popratnih aktivnosti, poput
pamcenja tekstova). Te promjene nisu strogo medusobno uvjetovane: pro-
mjena opsega pisanja moze rezultirati promjenom opsega samo ¢itanja,
samo op¢enja ili oboga. No promatrano sveukupno, medu njima ipak
postoji neporeciva ovisnost; upravo ona rezultira ustrojem knjizevnosti.

tekstotvorstvo

tekst

autor
opcenje

[\
w}@ﬁﬁ
-

knjizevni tetraedar

Odnosi koji tvore taj ustroj graficki se mogu prikazati kao ortogonalne
projekcije tezisnica trokuta, pri éemu vrh kojim projekcija prolazi odreduje
radi li se o autorstvu, Citateljstvu ili tekstotvorstvu. Njihovo sjeciSte mozemo
nazvati Zaristem — &vrstom tockom u kojoj se sazimlje obzor knjizevnosti.
Polozimo li ovaj prikaz u trodimenzionalni koordinatni sustav, sa ZariStem
u njegovu ishodistu te vrhovima nanesenima na njegove osi, iz tako nastala
knjizevnoga tetraedra razlucit ¢emo $to nam je knjizevni trokut sve dosada
skrivao: da je bivanje autorom uvjetovano i tekstom i itateljem; da bivanje
¢itateljem suodreduju autor i tekst; da je tekst plod medudjelovanja auto-
ra i Citatelja. Zato i promjena opsega pisanja moze imati viSestruk udinak
u vidu razvitka autorstva i/ili tekstotvorstva. Promotrimo li tek autorstvo,
lako ¢emo uvidjeti kako povecanje opsega pisanja moze dovesti do prosirenja
ili usloznjenja Citava odnosa autora prema tekstu i Citatelju, $to ukljucuje i
narav sudionika tih odnosa — kako glavnoga tako i sporednih — i narav njiho-
ve povezanosti. Perspektiva ovako dobivena motrista ogranicena je tek broj-
nos¢u kategorija unutar kojih mozemo opisati te izmjene naravi; ne treba nas
¢uditi $to nas je ovakva konacnica knjizevnoga trokuta potekla od Aristotela
ponovno vratila Aristotelu, jednomu od najvecih teoreticara kategorija.
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Ni sve dosad receno ne iscrpljuje analiticku snagu ove jednostavne
naprave za mjerenje knjigevnosti: uz temeljitu kvantifikaciju ovoga sustava,
stranice tradicionalnoga knjizevnog trokuta postaju indikator hijerarhije
triju osnovnih procesa u danoj knjizevnosti. To bi ujedno omogudilo nji-
hova paralelna i$¢itavanja naspram drugih procesa u svim sferama ljud-
skoga postojanja, ¢ime osnovica nasega knjizevnog tetraedra dobiva svoj-
stva njegova sazetka koji moze posluziti ne samo kao sredstvo kronoloske
poredbe na razini hijerarhije procesa nego i na razini poimanja $to to (sve)
knjizevnost u danome trenutku jest. Kona¢no, uz valjanu kvantifikaciju
— i podjednako valjanu mastu — ovaj nas izum poziva u novu teoretsku
dimenziju trenutno zakrzljale knjizevne futurologije: spekulaciju. Pitanja
kojih se dosad la¢ala ve¢inom knjizevnost sama u vidu spekulativne fikcije
— poput toga kakva nas knjizevnost ocekuje, $to je sve potrebno kako bi
se cjelovito planski oblikovala knjizevnost i do kojih granica knjizevnost
moze izmijeniti svijet i nas same — uz pomo¢ ovoga alata postaju nam i
teoretski dohvatljiva. Alat je to kojega se, bas zbog njegove nedovrsenosti,
pa stoga i prilagodljivosti i viSemo¢nosti, ne bismo smjeli odreéi: alat koji
nam umjesto kona¢noga odgovora na gromadu pocetnoga pitanja sto je
knjizevnost danas nudi — potragu.
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NOVI PRIJEVODI

Ruski pjesnici slobodnoga stiha

Jan Satunovski

Rodio se 1913. u Dnjepropetrovsku. Umro 1982. u Moskvi. Poceo je
pisati poeziju u dvadeset i petoj godini. Prve pjesme objavio je u samizdatu
tek 1977. godine. U sluzbenim publikacijama objavljuje tek od 1989. godi-
ne. Cijeli Zivot radio je kao inzenjer kemije. Za Zivota nije objavio nijednu
knjigu (osim nekoliko slikovnica za djecu). Tek poslije smrti objavljeno
mu je nekoliko knjiga pjesama. Pisao je uglavnom na papiri¢ima i sve ih
je numerirao i datirao. Napisao ih je to¢no 1009. Njegov pjesnicki opus
zapravo je neka vrsta dnevnika (stihovi su moj Zivot, zato ih sve datiram) i
jednostavnoga lirskog monologa. Volio je male pjesnicke forme i jednosta-
van, svakodnevni jezik. Genadij Ajgi je o njegovim pjesmama napisao: Jjuti

kao paprika, ti stihovi — replike.

*okk

Kako zivim?

Iz dana u dan.
Davnih dana

bilo mi je tesko.

A sad mi je sve ravno.
Sve ravno, do neba.

ok

Ne govorite mi, ne lazite,
nije u ritmu stvar,

i nije u rimi,

nego u tome,

190



da

spleteni su od djetinjstva
u mozgu i krvi

djeteta:

Stranka,

Narod,

Zakon —

sve se obrnulo ruskom pravdom-krivdom!

*okok

Ako u pjesmi nedostaje patos,
to znadi da je pjesniku nizak tonus.

A ako je u pjesniku nizak tonus,
to definitivno nije plus nego minus.

*okok

Daleko od Dnjepropetrovska,
na nezauzetim prilazima Moskvi
izmedu Fejgina i Ostrovskog
nasa mama leZi u pijesku.

Mi smo joj

mrtvoj

o¢i zatvorili,

sklepali lijes

od dasaka,

na uzetu spustili,

pokopali

u taj sivi mokri pijesak,

i postavili crni kamen,

crni kamen, na oku mrena.

I sad Zivimo sami, bez mame,
pusimo, ljenéarirno, pijemo vino.

*okok

Mi smo bili ovdje s jeseni,
kad sve je gorjelo,

i sve je vijorilo.

No za zimsku $umu
potrebni su samo papir i tus,
samo papir i tus...
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koK%

Oducih se razmisljati
(zbog progresivnih zakona)
zbog Cinjenica
(objektivnih,

subjektivnih

i deklarativnih)

vjera i nevjera

(nacelo revolucionara)
zelio bih

kriknuti,

ali ne mogu ni rije¢ izgovoriti.

*okk

Tako brzo,
tako brzo plove oblaci,
tako brzo,

tako je pusto naokolo,
a zalazak sunca
tako je nisko...

POEZIJA

Kazem vam, ne postoje ¢uda.
Mene

nazivaju ospica.

A ja nisam ospica,

ja sam Velika Boginja.

Kada to shvatite, bit ¢e prekasno.

*okk

Ja sam mali ¢ovjek.
Pisem male pjesme.
Zelim napisati jedno,
a ispadne drugo.

Stih — sebe — saznaje.

Stih — sebe — diktira.
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*okk

... 1, usput,

nije li svejedno — pisati — slobodnim
ili kakvim vi$e ne — stihom

u koncentracijskom logoru...

kK
NIJE SVE IZGUBLJENO.
A i B su sjedili na cijevi.

A je palo, B se izgubilo.
Sto je ostalo? — STIHOVI.

*okk

... hiperbole, metafore, litote,
sekundarne seksualne karakteristike
Poezije...

*okok
Lis¢e pada,
lis¢e pada,
upravo tako,

za boga miloga...

kokk

Vazno je imati hrabrosti znati da je to poezija.

*okok

Nista ne boli. Jedino srce boli.

A kad ne boli, ¢ekas da zaboli.

*okk

Svakim danom je sve blize...
Svaki dan, sve nize...
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Genadij Aleksejev

Roden je 18. lipnja 1932. u Lenjingradu. Umro je 9. ozujka 1987.
Ruski pjesnik, romanopisac, slikar, jedan od osnivaca ruskoga slobod-
nog stiha. Diplomirao je na Lenjingradskome Institutu za gradevinarstvo
1956., na arhitekturi. Od 1956. do 1960. radio je kao arhitekt. Godi-
ne 1965. obranio je za stupanj kandidata tehnickih znanosti na temu O
umjetnickoj sintezi suvremene sovjetske arhitekture i spomenicke dekorativne
umjetnosti. Predavao je povijest umjetnosti i uvod u arhitektonski dizajn na
Arhitektonskome fakultetu kao docent (1975.) na katedri Teorije i povije-
sti arhitekture. Od 1952. sudjelovao je na izlozbama kao slikar i graficar, a
od 1953. poceo je pisati poeziju. Nekoliko zbirki njegove poezije distribui-
ra se u samizdatu u ranim 1960-im. Od 1962. stihovi mu se, s vremena na
vrijeme, objavljuju u lenjingradskim casopisima. Godine 1969. pripremio
je prvu zbirku pjesama koja je tiskana tek 1976. Za Zivota je uspio objaviti
tri knjige poezije, ukljucujudi i knjigu Zajednicki sar 1986. koju je sim
ilustrirao. Njegov roman Zelena obala objavljen je posthumno 1990.

CVIJECE

Cvijece

mirise na sahrane

i ljubav.

Ali ono

ni za $to nije krivo.

Ponekad

njime obasipaju nitkove,

ponekad

ga daruju bucmastim glupac¢ama,

ponekad

ga kradu s groblja

i skupo prodaju zaljubljenima.
i cvijece

ni za $to nije krivo.

Ono se ne srami

$to je Giordano Bruno

bio spaljen na Cvjetnom trgu.

*okk

Bili su

zemlja i nebo,
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bili su

Covjek i ptica.

Zemlja se prostirala pod nebom
i bila je dobra.

Nebo se smjestilo ponad zemlje
i bilo je nedokucivo.

Covijek je stajao na zemlji

i bio je s puskom.

A ptica je letjela po nebu

i bila je sretna.

Covijek je, naciljavsi,

pucao u pticu.

Ptica je kao kamen

pala na zemlju.

Zemlju je prekrilo

pticje perje.

A nebo se od pucnja

raskolilo napola.

Hajde, sad dokazi da je zemlja i tako bila
zaprljana,

da je nebo od davnine bilo

s pukotinom,

da ¢ovjek nije bio previse
okrutan,

a ptica je bila neoprezna!
Pokusajmo slijepiti nebo

i uskrsnuti pticu.

Pokusajte razoruzati

Covjeka

i podistiti svu zemlju.

Oh, kad bi to bilo moguce!
Onda bi

do kraja vremena

na modrom nedokucivom nebu
letjela bijela

sretna ptica

i na uredenoj, istoj zemlji
stajao bi covjek

bez puske!
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MOJA SAHRANA

Moja sahrana je bila skromna
hodao sam sdm iza svojeg lijesa

s buketom ljubicica u ruci

dan je bio suncan

na groblju su pjevale ptice

a grobari su bili pripiti

poslije sam se napio na svojim karminama
plakao

i urlao glupave pjesme

bio sam samim sobom zadovoljan
zato $to sam umro na vrijeme.

*okk

Ispruzi ruku,

i na tvoj dlan

past ¢e kapljica kise.
Ispruzi ruku,

i na tvoj dlan

sjest Ce vretence

veliko zeleno vretence.
Samo ispruzi ruku

i na tvoj dlan

spustiti ¢e se rajska ptica
bajne ljepote,

prava rajska ptica!
Ispruzi ve¢ jednom ruku!
zasto se sramis —

nisi prosjak.

Pocekaj malo s ispruzenom rukom,
i netko e ti poloziti na dlan
svoje strastveno ushiéeno srce.

[ ako ti polozi kamen,

ne ljuti se,
budi velikodusan.
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O TOME KAKO SAM POSTAO BEZDUSAN

Rekla mi je:

Eno, tamo na pustari
blizu zahrdale konzerve haringa
raste modri cvijetak.
Otrgni ga

i donesi mi.

Ja tako zelim.

Sazali se nad pustarom! —
preklinjao sam —

To joj je jedini cvijetak!
Sazaljenje ponizava —
rekla je ona.

Otisao sam na pustaru,
otrgnuo cvijetak

i donio joj ga.

Pred mojim o¢ima

ona je polako potrgala
sve njegove latice

i zatim ga odbacila.
Udario sam ju po obrazu.
Zaplakala je.

Ali nisam ju zalio,

zato $to sazaljenje
ponizava.

STIHOVI O TOME KAKO JE LOSE BITI COVJEK

Dobro je biti opica,

i dobro je biti papiga,
i Stakor,

i komarac,

i ameba.

Lose je biti covjek:
sve razumijes.
Razumijes

da je opica majmun,
papiga je budala,
stakor je zlica,
komarac je krvopija,
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a ameba je potpuna nula.

To rastuzuje.

MRACNI LJUDI

Noé.

Tmina.

Na nebu ni jedna zvijezda.

Na trznici
mracni ljudi
na crno prodaju zvijezde.

KATALOG UZASA

kopam po katalozima uzasa
prebirem sve uzase davnog doba

sve uzase srednjovjekovlja
sve uzase suvremenosti
ali tog uzasa

koji mi je nuzan

u katalogu nema

postoji uzas uzvisenosti
ali to nije taj uzas

postoji uzas uspjeha
ali ni to nije taj uzas

postoji uzas najvece srece
ali to nikako nije taj uzas

kada se kapljica kise
slijeva niz staklo

slijedim ju s uzasom
to je taj najveci uzas

on je neobjasnjiv
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SVAKO JUTRO

Svako jutro,

kada otvorim o¢i,
vidim prozor

i u prozoru — nebo.

Svako jutro
ono me podsje¢a na to
da nisam ptica.

kokk

Pocesem se po glavi,

opet zasu¢em rukave,
opet pljunem u $ake,
opet se primim posla.

Cijeli Zivot

u znoju lica

radit ¢u na svom velikom djelu.
Umrijet ¢u

a moje djelo ¢e

ostati nedovrseno.

Sahranit ¢e me
sa zasukanim rukavima.

Mihail Fajnerman

Roden je 9. 12. 1946. u Moskvi. Umro je 29. 7. 2003. u Moskvi. Pje-
snik, prozaik. U Moskvi je zavrsio Visoku $kolu za tiskarstvo kao strojarski
inzenjer. Radio je kao inZenjer, laboratorijski asistent, vodi¢ po muzejima,
kinooperater na tehnic¢kim i strukovnim $kolama, prevodio za Centralni
znanstveno-istrazivacki institut. Sudjelovao u knjizevnoj radionici Simo-
na Bern$tajna. Od ranih 70-ih razvija verlibr zapadnoga tipa. Kasnije je
postao zainteresiran za zen-budizam. U ranim 1980-im bio je ¢lan knji-
zevne grupe Popis glumaca — zajedno s Marinom Andrijanovom, Ivanom
Ahmetjevim, Andrejem Dmitrijevim, Borisom Koljmaginim, Mihailom
Novikovim. Pjesme su mu objavljene u casopisu Novi knjizevni pregled.
Jedina objavljena knjiga za zivota je Zeba selica, Moskva, 1995.
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koK%

Nicega osim kise

hladnih svijetlih kapljica

i praznine

savrSena praznina sprijeda
kao da se popela u ta podrugja
gdje nema niceg zemaljskog
osim brda oblaka

bijelih, bezumnih, vje¢nih
kao tuga usamljenika
kojemu je, kao $to je znano
svuda pustinja

*okk

Postoje ljudi

koji

znaju plivati u vodi.

Oni jednostavno plivaju i ne tonu.
Gledajte — zelene ribe.

Gledajte — zeleni valovi.

Oni jednostavno plivaju i ne tonu.

koK%

Slavujcicu!

Sto si utihnuo?

*kk

Pospano drvece

doslo mi no¢u:

$to ja tamo mrmljam?
§to ne ugasim

svjetlo?

*okk

Freudovi karakteri su sasvim poput zivih bi¢a —
zavide, svadaju se, negoduju:
i Sto
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od stvoritelja
oni zele?
Zar nije znao

kako je (zajedno) tesko...

okok

A onda smo se vozili na biciklima

i govorili gluposti.
Marina je tako i zapisala:

Kanali, lokve, sutonski oblaci,

vecer.

Hodamo i brbljamo gluposti.

*okk

Dodirujem

jezikom nepce, desni,
ne krvare, ne bole,
pusim, diram,

diram uvijek iznova,
mislim si svoje.

ok
gradski ljudi

u podzemnoj zeljeznici
jure k svojoj sreci

KoKk
bilo je nesto,

a §to?
oh, zar je vazno?

kokk
Nesto takvo... svoje...

ne gubi se...
po smurti...

kokk
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Listopad,
broji se svaki list,
tako ih je malo ostalo.

*okk

Vratite mi tatu i mamu mlade —
nista vise ne zelim!

oKk

Kako tamno zelenilo

zelenih arapskih livada

probija se

kroz ljubav i mrznju prema visinama zidovskog
neba

tako i ja tugujem —

niceg se ne sjeCam

i nista nedu.

Kk

Kao sjena sunca

nadvija se nespoznatljivo,
pokrivaju¢i

milijune milja —

voli$ li me?

*okk

Rekao sam,

da sam othranjivao vranu,

ali je ipak umrla.

Sto bi moglo biti gore

od te muke? — uginula je tiho,
pokoravajudi se sudbini.

)oKk

Tako eto oni zive —
zasto — ni sami ne znaju...
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Valerij Zemskih

Roden je 29. listopada 1947. u Volhovu. Diplomirao je fiziku na Sve-
ucilistu u Lenjingradu. Radio kao programer u tvornici, zatim kao opera-
tor u toplani. U kasnim 1980-im i ranim 90-im bio je medu skupinom
pjesnika NAST (neoficijelni autorski studio), sudjelovao je u istoimenome
samizdatskom almanahu, objavljivao je u samizdatskom casopisu Sumrak
i zborniku Ognjiste. Objavio je desetak knjiga pjesama. Omiljena mu je
pjesnicka forma — slobodni stih.

*okk

Vijecni zivot
Voda kaplje iz slavine
No¢

Pod prozorom glasovi
Nema tisine

Voda kaplje iz slavine
Sve brze i brze
Mrvice kruha zarile se u dlan

Na usnama
Hladno¢a &ase

Vijecni zivot
No¢
Voda kaplje iz slavine

I za to hvala

*okok

Kad sunce okrene leda Zemlji
I pode

podignuvsi ovratnik

po Mlije¢noj stazi

Otresajudi kaput

od ljepljivih listova

planeta

Ja ¢u biti vec slijep
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A u meduvremenu,

Dizem c¢asu

i vidim

Kako razlijeva se na dnu Zumance

$okk

Otidoh

Razbih ¢asu

To nije pomoglo
Pogledah kroz prozor
Preplasih vranu
Pojedoh jabuku
Kakva gadost
Pomaknubh stolac
Vratih ga na mjesto
Postajah

Pogledah kroz prozor
Raspriili se oblaci
Opet se naoblacilo
Odmahnuh rukom
Udarih po staklu
Sabrah se

Sjedoh za stol
Posjedih

Pogledah na strop
Pljunuh

Krenuh u kuhinju
Razbiti ¢asu

Ne nadoh je

oKk

Ne zuri
i popusti uzde

Sutra ¢e biti jos gore
za dan manje

Sjecanje
poderani novéanik

neée zadrzati
to sto sada vidis$
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Sjedi ispod vrbe
Neka ona zaplace
nad tobom

nad veceri

Neka brsti

konj travu

Vidis$

sve duze sjene

*okok

Krasan je bio dan

sa suncem i s kiSom

i s time $to je na vrijeme
dosao

i trajao je cijeli dan

a s veceri

kao $to je red predao je svoju smjenu
Krasan je bio dan

i nitko ga nije upamtio

bio je kao i svi

sa suncem s kiSom sa snijegom
i vjetar je bio i bez vjetra
Krasan je bio dan

nitko ga nije zabiljezio

u kalendar

kokk

I beskrajni posao ima svoj kraj
Steta $to to ne mozemo

Vidjeti

*okok

I pomesti pod

I prasinu krpom
Razmazati po stolu
Skuhati krumpir
Zakitati prozor

A poslije

poslije o uzvisenom
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Naliti pola casice lijeka
pritisak smanjiti
Oprati zube

ako ih ima

A poslije

poslije o uzvisenom

Otuzni popis poslova
Produziti do

Ni u kojem slu¢aju ne plakati
ne zivcirati se

A poslije

a poslije spavati
niposto

o tome

No da

o tome

uzviSenom

I pocesljati se

oKk

Rodio se ¢ovjek
Malo pozivio
i umro

*okk

Bile su

Bile su rijeci
I zavriile

[ leptir je
letio po vrtu

Mihail Kuzmin

Ruski pjesnik, likovni kriti¢ar i novinar. Roden je 1949. u Lenjingradu.
Objavljuje pjesme i aforizme u ¢asopisima i zbornicima. Autor je knji-
ge pjesama Kuca, grijana utopijama. Dobitnik je nagrade Saveza novinara
2001.
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OBZORI OPORUKE

Nikamo ne iéi
moze samo stablo.

Nikoga ne zaboraviti
mozZe samo rastanak.

Ne velicati se
moze samo istina.

Nikoga ne izdati
moze samo pronicljivost.

Nista ne reci
moze samo pjesnik.

Ni do ¢ega dovesti
moze samo Zivot.

CARANJE BEZ CAROBNJAKA

stablo od metala
savjest od molekula

krevet od tockica
osmijeh od opeklina

papir od sumnji
dusa od tiskarskih pogresaka

slijepa ulica od nadahnu¢a
vjetar od Sutnje

buduée od proslog
usporedba od praznine

*okk

Pripremili smo
sve za proricanje
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podistili mjesec
oprali nebo

uljepsali zvijezdu
podrezali no¢
ukrasili besmrtnost...

I poslali
$pil karata
u sazvijezde

Kristalne Sudbine...

OPRAVDAN]JE DEPRESIJE

I nikakav vjetar
ne razmislja kantovski

I sunce se nikada
ne spori oko sitnica

i kamenje ne pokusava
kriti¢ki misliti

I suha trava
ne sastavlja rasprave

I kisa ne kuca
na pisacem stroju

I povrh toga snijeg

ne sanja postati
intelektualnim junakom
XX. stoljeca.

oKk

Oblomov lezi na kaucu

i ne zeli

i¢i u Pariz

A u Parizu su Elizejske poljane

Trg sloge

i Louvre i Mona Liza
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A u Parizu je
Ljudska komedija...
Eugénie Grandet
Otac Goriot

A u Parizu je
Sagrinska koza

Moulin Rouge

impresionisti...

A u Parizu su
kafiéi i kabarei

sansone i $ansonijerke

A u Parizu je
Pariska komuna
Gavroche pjeva
pjesmu na barikadi
i ne zeli i¢i

u Sankt Peterburg

LIKOVIIZ
PROSLOGODISNJE
MONODRAME

ubijeni
pokojni

i zaspali

DOKAZIVAN]JE

Na grobu Edipa

ne rastu Sofokli.

Na grobu Don Quijotea
ne rastu Cervantesi.

Na grobu Hamleta

ne rastu Shakespearei.
Na grobovima ¢itatelja
ne rastu pjesme

a na usnama — rastu...
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PONAVLJANJE

Kneginjica Mary zaljubila se u Pe¢orina
kad joj je procitao pjesmu

Bjelasa jedro usamljeno.

[ bjelasale su

usne kneginjice Mary

u plavoj izmaglici mora,

i mrzli se obrazi u teskom zagrljaju voda.

I u zemlji dalekoj,

nalik na Indoneziju,

trazio je Pecorin $to nije mogao naci
ni u samom sebi,

ni u rodnom kraju,

ni u svim junacima naseg vremena.
I gledao je Pecorin, ne trepéudi,

na zlatne zrake sunca.

A sklopivsi odi,

vidjela je kneginjica Mary

struju svijetlog plavetnila.

I spokojni i buntovni
Cekali su oluju,

kao da ¢e u oluji,
pomracujudi nebesa,
modi vidjeti Boga...

TRENUTNI SNIMAK
Davidu Douglasu Duncanu

Taj ubijeni

jo$ uvijek ceka
pismo od majke.
Taj ubijeni

i dalje se osmjehuje
i vadi zemlju

iz usiju.

Taj ubijeni

izvlaci cesalj

iz dZepa
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i poravnava kosu.

Taj ubijeni zavrsava svoj posljednji podvig:
sapuce,

da nije bio uvjeren

u pobjedu.

*okok

Dovoljno mi je
tri
pjesme

Jednu

¢u poloziti
pod glavu
Drugom ¢u se

pokriti

kao pokrivacem
A tre¢u ¢u

samo
sanjati

Ivan Ahmetjev

Pjesnik i urednik. Roden je 31. ozujka 1950. Diplomirao je fiziku na

Moskovskome drzavnom sveucilistu, radio je kao inZenjer, strazar, nad-
stojnik, pekarski pomo¢nik, knjiznicar... Djelovao je kao izdava¢ poezije i
proze od pedesetih do osamdesetih godina 20. st., kao urednik poetskoga
dijela zbornika Samizdat vijeka (1998.), kao kurator i urediva¢ internet-
skoga projekta Nesluzbena poezija. Uredivao je (u suradnji) i nekoliko dru-
gih antologija. Sudjeluje u izdavackome projekeu Kulturni sloj. Autor je pet

knjiga pjesama.

*okok

bokal vode

i mogu¢nost da se ode
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koK%

pogled nam je malodusan
mi prigibamo glavu

i istezemo vrat

kao da ¢ekamo

udarac sjekire

*okok
srce me pozuruje

umorno sam umorno
misli brze

kokok

jedva jedvice

ulovio sam svoju dusu
kad je bjezala
nizvodno

bujicom svog
sna

koK%

pogledas na zvijezde

podes polako

*okk

umni blize mudroga
dobri blize svetoga

oKk

$to bi vi $to bi vi
ja nista

*okk

Ja tako mislim
Svoje misljenje
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htio bih

izloZiti u stihovima
Oni su pred vama

*okk

ljubi me

tvoji poljupci

sladi su mi od svijeta
irata

//rata i mira
oceva i djece
mrtvih dusa
i bijednih ljudi//

kokk

reci
svoje KASNIJE

i bjezi

*okk

moji radovi pojedina¢no

ne predstavljaju
nista posebno

moje djelo u ¢jelini
je portret
obi¢nog ¢ovjeka

*okok

mozda sam lo$ otac
nikakav muz

mozda obi¢an podlac
us

*okk

— o zivotu pouciti
mozes li?
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—ne
ja sam strucnjak za stihove

*okk

mogu¢ li je stih
koji ne sadrzi
sadrzaj rijeci

od kojih se sadrzi
?
kokok

izrazavajudi svoju nemo¢
mijenja$ postojecu situaciju
imaj na umu da ono $to

ne mozes promijeniti

tebe se ne tice

a Sto te se tice

ve¢ mijenjas

oKk

dogada li se

da ti nitko po cijeli dan ne pozvoni
a ti sjedis sAm

to je dobro ili lose?

*okok

u ona vremena

misliti /tako/

nije bilo prihvatljivo

sad je neobi¢no

kokok

kad bismo bili ribe

mi bismo plivali

kad bismo bili ptice

mi bismo letjeli
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ali mi smo ljudi
i valjamo se po krevetu

*okk

tko ¢e mi pomodi prezivjeti

*okok

Citajte
ali ne zavidite

Aleksandar Makarov-Krotkov

Roden je 1959. na Krimu. Zivi i radi u Moskvi. Zavrsio je Moskovski
drzavni institut kulture. Prve pjesme objavio je u samizdatskim i emigrant-
skim publikacijama 1989. u Parizu. Autor je sedam knjiga poezije. Pise
i kratku prozu. Pobjednik je festivala slobodnoga stiha u Lenjinsk-Kuz-
njeckom 1988., sudionik festivala ruske poezije u Njemackoj u Augsbur-
gu 1990., dobitnik glavne nagrade na Medunarodnome festivalu poezije
Pjesnik-92 u ltaliji (Salernov, 1992.), stipendist Baltickoga centra pisaca i
prevoditelja na Gotlandu (Svedska, Visby, 1995.), pocasni gost Meduna-
rodnog festivala Zlatna sredina poezije u Poljskoj (Kutno, 2007.).

*okok

Jednom sam noéu
izisao
na velik put

i sudario se
sa samim sobom

Odonda
noéu

sjedim kod kude

*okok

Petar Veliki
sjekao je sjekao
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iverje je letjelo
prosjekao je prozor u Europu
a vrata — nije uspio

*okk

ja pisem stihove
ti pises stihove
on pie stihove

radimo za op¢u stvar

u zemlji se osjeca
nedostatak papira

MJERA UDALJENOSTI

izmedu mora i neba —
svega 1 horizont

oKk

zasadio stablo
sagradio ku¢u
odgojio sina

drvo sazgala munja
u kudi zive stranci
sin — alkoholi¢ar
Boze oprosti

Kk

sa svakim danom

u mislima o kruhu nasusnom
bivam

razboritim i razumnim

uc¢im se odrzati mozak

u distodi i redu

ucim se vidjeti

i ne razumjeti
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*okk

dosao sam
dosao k sebi

RAVNOTEZA

preostale godine
bit ¢e provedene
u uspomenama
o proslima

*kk
tako tiho cvili psi¢

kao da se Zeli objesiti
a ne moze

*kk
to je zato i zalosno

$to zham
zaSto

*okk
budilice budilice
koliko

mi je jos zivjeti?
*kk

kako vjetar

tako i ja
tamo i natrag

*okok

jo$ nesto
osjeCam

iako ne toliko
jasno
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osjecam
da disem

*okk

to moze biti tako

tako nekako

MOLITVA

ne daj mi mo¢ Gospode

ODUSKA

a rije¢i je tako malo

da jabuka ima gdje pasti

*okok
pa Sta
pa nista

pa i nije nista

GENESIS

sve dalje i dalje

sve tamnije i tamnije
to je sve

to je nista

O SMRTI MISE FAJNERMANA
eto i utihnuo je
slavuj¢i¢
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*okk

Gle
ja sam tu

ati

*okok

kad je moj tata umro

bio je tako lagan

mogao sam ga privinuti na grudi
pridrzavajuéi ga jednom rukom

nediji krik
ptice li
djeteta li
omeo me

kad se osvijestih
tate nije bilo

bio je tako lagan

Arsen Mirzajev

Pjesnik, knjizevni kriticar. Roden je u Lenjingradu 1960. Studirao je
na Geoloskome fakultetu od 1981. do 1985. te od 1989. do 1991. na
Odsjeku za poeziju Vanjskoga odjela Slobodnoga sveucilista u Lenjin-
gradu. Od 1989. do 1995. jedan je od urednika knjizevno-umjetnickoga
Casopisa Sumraci. Od prosinca 2005., u prostoru za kulturu minihotela
Stari Bed, vodi kulturne veleri. Poeziju, prozu, eseje i ¢lanke objavljuje u
raznim ¢asopisima i zbornicima u Rusiji i inozemstvu. Autor je 15 knji-
ga poezije. Koristi se $irokim rasponom poetske prakse postavangardnih
umjetnika — minimalizmom, grafickom poezijom zauma, palindromom,
slobodnim stihom.
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koK%

jo$ jednom
sjedim i slusam
tude stihove
sjedim i slusam
sjedim i slusam
sjedim i slusam

i odjednom shva¢am:

zivota je

sve manje i manje
sve manje i manje
sve manje i manje

sa svakim
slovom

*okk

evo tako bi trebali
svi pjesnici Citati:
glasno, jasno

i prodorno

a ono
jedan mrmlja
drugi $apce
tredi hropce
a Cetvrti

uopce ne zna Citati —

jedino pisati
oKk

Pjesniku

umri $to prije

da te narod
prizna
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SMRT

duh oko mene
ona oko duha

leti

krivuda kao muha

*okok

list je
slucajno

pao sa stabla
i umro

sjetimo se
naseg zelenog
brata

dignimo ¢asu

za pocetak novog zivota —
rodendan

post scriptuma

RADNA KNJIZICA

Covjek

kod kojega je sve tude:
hod crtaca-dizajnera
osmijeh nosaca

navike muzejskog radnika
vjestina laboranta
svjetonazor lozaca

sarm sveuciliSnog podvornika
popustljivost vatrogasca
sramezljivost inZenjera
drskost postara

a samo je dusa —
moja.

kokk
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dopustite mi izostanak

na vasem
blagdanu Zivota

*okk

suvremeni pjesnici
iz nekog razloga

apsolutno su uvjereni u to

da su zanimljivi
jo$ nekome
osim samomu sebi

svi
osim njih samih
iz nekog razloga

apsolutno su uvjereni

u suprotno

Kk

zavr$etak radnog dana

prilazim zrcalu

i vidim odi —
mutne

oblivene krvlju

i potpuno prazne
groznicavo
zaranjam u kaput
navla¢im kapu

i bjezim

kamo?

ne znam —

$to je mogucée dalje
vjerojatno, tamo
gdje me nema

i tako

neéu tamo susresti
te

¢udovisne

napola lude
olovno staklene oci
ve¢ davno mrtvog
¢ovijeka
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*okk

Stalagmiti rastu iz proslosti
stalaktiti iz buduénosti

u trenutku moje smrti
sreéu se

u sadasnjem

i nastupa

nebivstvo

VJECNOSTI

Dmitrij Grigorjev

Pjesnik i prozni pisac. Roden je 5. rujna 1960. u Lenjingradu. Zavrsio
je studij kemije na Sveudilistu u Lenjingradu. Radio je kao laborant, fizi¢ki
radnik, tesar, graficki dizajner, pera¢ prozora, operator plinskog grijanja
itd. U ¢inu porucnika sudjelovao je u sanaciji ¢ernobilske nuklearne elek-
trane. Od pocetka 1980-ih sudionik je u tzv. necenzuriranoj knjizevnosti
Lenjingrada i objavljuje u samizdatu i samizdatskim ¢asopisima. Proza mu
je zanimljiva kao rijedak primjer umjetnicke interpretacije Zivota i svijesti
ruskoga hipija, kao $to je i autobiografski roman Mr. Vjetar koji govori o
iskustvu stopiranja u Sovjetskome Savezu.

*okok

Istrosile mi se cipele,

i sve vrijeme jedna mi ispada —
bolje je da prijedem tu lokvu,
to raskrizje,

taj Zivot

bos.

*okok

Sastajemo se uz caj,
na telefonu raspravljamo o zakonima,
prihva¢amo pozitivna rjesenja,

a ptice sjede u krletki...

Kazemo da je najvaznija
unutarnja sloboda,
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cokéemo jezicima i jedemo sendvice,
a ptice hranimo zrno po zrno kroz resetke...

Mjerimo duljinu vremena
kilometrima ili godinama,
a pticama se suse krila

i postaju jednostavno ruke,

tada one razmicu resetke,
izlaze iz krletke,

izlaze —

a letjeti vi$e ne mogu.

*okk

Pjesnik nema Zivotnog doba —
on jednostavno Zivi i umire,
takoder i obratno:

— umre — i zivi.

SEDAM NACINA
KORISTENJA KNJIGE

Knjiga se moze koristiti

za razonodu,

ili kao mjesto spasenja,

ili kao ograda

od svih podlosti,

u stranice se mogu zamotati
poslastice,

knjigom se moze lijeciti mozak,
knjiga se moze darovati drugima,
ili od svake stranice

praviti papirnate ptice,

i bacati rije¢i u vjetar

na radost djece.

*okk

Zatvaras$ odi,
gnjecis prstima
o¢ne jabucice,
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i bljeskaju, kao uspomene,
okrugli prozori raja...

A tamo je put kroz $umu,

gdje breze stoje do koljena u vodi
i nebo polako prebire

po jasikinoj bradi,

istresajuéi vrane i galebove,

a tamo je put kroz polja,
gdje po samom rubu,
poput crvene gorude kugle,
prolijece tvoja dusa,

kad o¢i otvaras...

kokk

Oni kazu:

imamo krila,

samo $to rastu prema unutra,
i letimo po tamnom nebu
vlastite svijesti.

Oni kazu:

ako nas otvore, mozda se nadu razlic¢ite stvari.
Oni nam ¢ak daju otvarace,
ali mi ih ne diramo:

jer tko zna Sto se krije

pod ruzicastim kozicama,
snjeznobijelim osmijesima,
tajanstvenim pogledima.

*okok

Evo, ide smrt u tvojim cipelama
na blistavoj sjajnoj slici

i svija se papir,

i raspada se stih,

evo, ide smrt, mase rukama,

a ti jo§ nisi vidio znakove

na tamnim zemljanim rukama,
jer ti si jo$ uvijek Ziv

i bos tr¢i$ po pasnjaku,
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i svija se papir,
i raspada se stih.

*okk

kada ¢ée pro¢i taj vlak

dugi teski vlak

po staroj zeljeznickoj pruzi
nalik na krik ceste

gdje tra¢nice miri$u mazutom
ljepljivim ljetnim mazutom
gdje su zice i stupovi

gdje je vrijeme nalik na stupove
djecak slusa vlak

dugi teski vlak

na tra¢nice stavlja ¢avle
masne debele ¢avle

da postanu nozevi
nemilosrdni noZevi

kada ¢e pro¢i taj vlak
dugacak kao zivot vlak

oKk

Smrt nije strasna:

pogled s prozora na cestu
ostaje

¢ak i kad nema prozora.

*okk

Cijelo ljeto sam slikao krajolike...

Stari narodi su vjerovali da na dobrom krajoliku
trebaju biti planine.

Ne treba ih nuzno naslikati, dovoljno je

vidjeti planine... jo$

ako je pustinja do horizonta —

— golo ravno polje,

najvaznije je — vjerovati u planine,

bilo u niske brezuljke

ili snjezne vrhove...
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Ruslan Elinjin

Roden je 23. velja¢e 1963. u Gvardejsku u Kalinjingradskoj oblasti —
umro 25. prosinca 2001. Studirao je na Knjizevnome institutu Gorkoga
u Moskvi. Godine 1989. suosnivac je Saveza humanitaraca i Svesaveznoga
humanitarnog fonda. U isto vrijeme stvorio je Knjiznicu neobjavljenih
rukopisa — globalni arhiv knjizevnih tekstova bivsega sovjetskog undergro-
unda. LIA (Knjizevno-izdavacka agencija) Ruslana Elinjina bilo je prvo
samostalno knjizevno izdavastvo nove Rusije. Prvi je poceo objavljivati
tekstove mnogih poznatih suvremenih autora. Autor je i rukovoditelj pro-
jekta Klasici XIX. stoljeca, ukljucujudi istoimeni moskovski knjizevni salon
te serije knjiga poezije. Smatra se jednim od vodeéih figura modernoga
doba u ruskoj knjizevnosti. Za Zivota je objavio tri zbirke pjesama. U svib-
nju 1996., doiivjevéi nesrecu, pao je u komuiu postkomatoznome stanju
ostao je bez svijesti sve do svoje smrti u prosincu 2001.

*okok

Tako se zeli uspjeti za Zivota
kK
Nije dovoljno Zivjeti

kokok

zaspah

pokusavajudi shvatiti
*okok

Lapidarnije danju
liri¢nije no¢u

*okk

Pjesma — ubod

*okok

Cekam

kao kap vode
padanje
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koK%

kisa je ostarjela

i mozda ¢e umrijeti
ne docekavsi
vlaznost zore

*okk

nema je

a ako i dode
postat e
besmislena
dovriena misao

*okok
tko je komu ucinio vise dobra
dokazivali

posvadali se
zavadili se

oKk

Ljubav prolazi

Smrt dodijava

oKk

Ispili — treba i¢i.

Zasto nekamo i¢i?

Ispili jos — treba s nekim spavati.

Zasto s nekim spavati?

Ispili jo$. Zaspali.

*okk

Nacrtat ¢u radosni krajolik
I nazvat ¢u ga autoportret...

Kk

Pjesma o neizraslim krilima.
Pjesma o ¢istoéi prljavstine.
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Pjesma o smrti smrti.

Sonet o obilnim ljevanicama.
Zivot, smjesten u prici.
Zaletjeli u metro vrabac.

okok

uvijek pokusavam voljeti nekoga
viSe nego on mene

nakon njegove neumitne smrti
tko ¢e mi oduzeti moju bol

*okk

Posv. N. P

Predmeti me ne brinu

brine me smrt predmeta

svaki predmet okrenut je licem prema smrti
kao i svaka emocija

samo nekoliko rije¢i odvratilo je svoj pogled
od pogleda smrti

i smrt je pred njima nemo¢na

Zene i muskarci

prasina i kisa

vjecnost i trenutak

sve je objedinjeno jednim — bliskom

ili dalekom smrti

i smrt ¢eka smrt

i moje o¢i gledaju u njezine oci

i okrenem li se — izdaja

ija — izdajica

*okok

Iscrtao sam svoje noci snovima ispunjenim
dobrim zivotinjama

i nepoznatim ljudima

Bili su vi$ebojni

desto sam plakao nad njima — toliko
mnogo bilo je u njima

lijepog i neopozivog

kao $to je glazba
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koju nikad nisam ¢uo
jer su na starim stablima izrasli
novi listovi

*okok

Moj zivot — to je jedinstvena svjetska pogreska
zivoti drugih — Bog s njima

tako misli svatko tko gleda naprijed

KoKk

Kad u blizini ne ostane zZivih

(odlikujudi se mirisom i ironijom)

ostaje telefonski razgovor s Bogom

besmislen zbog nedostatka dodira

barem rukom
u tom slucaju biram vino i san

oKk

Kad je prazno u dusi
to se jednostavno prelijeva na papir

koK%

pric¢inilo mi se kako piSem pjesme
pronasao sam papir i olovku

i umirio se

*kk

Dosta o praznom... napunimo case.

Izabrao i s ruskoga preveo: Tomislav Rovi¢anac
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Nepoznato o poznatom

(Dario Fo, Kristina Svedska. Zena
gotovo slucajno, Ljevak, Zagreb,
2018., s talijanskoga prevela Ita

Kovac)

Poslije ¢itanja ovoga romana zakljudili
smo da je 1997. godine Nobelova nagrada
za knjiZevnost otisla u prave ruke jer nema
nikakve dvojbe da je D. Fo uistinu zasluzio
ovo visoko literarno priznanje.

Dario Fo pravi je majstor rijeci, pise sjaj-
no, a opet toliko jednostavno. Na momen-
te gotovo infantilno! Citajuéi ovaj neveliki
roman o iznimnoj, pomalo neobi¢noj poli-
tickoj i inoj sudbini Kristine, $vedske kra-
ljice, koja je to postala sa samo Sest godina,
1632. godine, poslije smrti njezina slavnoga
oca kralja Gustava II. Adolfa koji je izgubio
zivot u jednoj od svojih mnogih bitaka, a
onda, iz razloga poznatih samo njoj, 1654.
godine odludila je abdicirati jer je sloboda
vrijedna odricanja od kraljevstva, definitivno
napustiti Svedsku (navodno se u svoj rod-
ni grad Stockholm poslije toga vratila svega
dva puta), otputovati prvo u Bruxelles, a
onda poslije toga u Rim, gdje se, na veliko
iznenadenje, odludila vratid katolicanstvu,
pa je sukladno tomu ¢inu uzela ime Marija
Aleksandra, a njezino preobracenje Vatika-
nu je, prema priznanju samoga pape Alek-
sandra VII., donijelo neizmjernu korist, pa
je zbog toga morao promijeniti svoju raniju
odluku da se Zene vise ne primaju u Vatikan.
U Rimu ¢e Kristina i umrijeti 19. travnja
1689. godine, gdje je i sahranjena u bazilici
sv. Petra, $to je bila poviastica koju je Crkva
u svojoj povijesti ukazala samo jos dvjema
drugima Zena, imate neki ¢udni osje¢aj da
biste tako $to mogli i sami napisati. U pita-
nju je, kao i uvijek, samo varljivi osjecaj jer

najteze je o velikim temama, a sudbina ove
iznimne Zene uistinu je velika politi¢ko-lite-
rarna tema, pisati na jednostavni nacin. No
Dario Fo (1926. — 2016.), talijanski dram-
ski pisac, scenograf, redatelj i glumac, pise
upravo na taj nacin, jednostavno i briljan-
tno. Spaja nespojivo, pa mu tako polazi za
rukom biti didakti¢an, a da ta pedagoska
mjera uopée ne djeluje pretenciozno. U Ita-
liji je Sezdesetih godina stekao $iroku popu-
larnost komi¢nim skedevima u TV emisiji
Canzonissima, koji su predstavljali logi¢ni
nastavak njegovih politickih satira, Necemo
platiti! Necemo platiti, Slucajna smrt jednog
anarhiste. .. 1 upravo je tim prepoznatljivim
i oporim politickim satirama, subverzivnim
humorom, farsi¢tnim pristupom svijetu i
stekao svjetsku slavu. Satira Sedma: Kradi
malo manje svojevremeno je igrana i u zagre-
backom kazalistu Komedija!

Svijet je uvijek promatrao iz nekonfor-
misticke pozicije. Na istovjetan se nacin
ponasala i Kristina, slavna $vedska kraljica,
koja ne samo $to ne pristaje Zivjeti suklad-
no opée prihvaéenim drustvenim norma-
ma ve¢ ona te norme i svjesno krsi; od toga
da unato¢ svim normama $vedskoga dvora
ne zeli pristati na udaju, gospodo dvorska,
nemam se namjeru udati', jer s podjedna-
kom strasti voli i muskarce i Zene, pa preko
¢injenice da je kudikamo vise bila posve-
¢ena ¢itanju neobi¢nih knjizevnih teksto-
va, ljubavnoj pri¢i o Heloisi i Abelardu,
promatranju i skupljanju likovnih djela,
zavodljivim ¢arima teatra, posebice kome-
dijama dell’arte, utemeljivala je intelektu-
alno-umjetni¢ke kruzoke, kazali$ne grupe,
neprestano je pokusavala dokuciti neke od
tajni ondasnje znanosti, divila se raznoli-
kostima razfi(:itih kultura, neotkrivenim
misaonim dubinama ondasnje filozofske

' D. Fo, Kristina Svedska. Zena gotovo slucajno,
Ljevak, Zagreb, 2018., str. 47.
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misli nego obavljanju odgovornih, ali oéito
dosadnih i umaraju¢ih drzavnickih poslo-
va. Ona se radije druzi i dopisuje sa slavnim
intelektualcima (Moliereom, Pascalom...),
na svoj dvor u Svedsku pozvala je svjetski
poznatoga filozofa Renea Descartesa, tko
danas ne prepoznaje njegovu temeljnu filo-
zofsku maksimu cogito, ergo sum | mislim,
dakle jesam, koji ¢ée stjecajem nesretnih
okolnosti, banalne prehlade, u Stockhol-
mu i umrijeti, nego da se, s vremena na
vrijeme, prepire sa zabrinutim kancelarom
Axelom Oxenstierneom i ostalim ¢&lano-
vima Namjesnickoga vije¢a koji ne mogu
pojmiti da je njoj osobno ispred javnog: £
pa, u toj sam alegoriji (pri¢a o odnosu selja-
ka prema zemlji — op. Z. K.) ja zemlja i nije
mi po volji da se po meni kopa, a da nisam
izabrala onog tko ce me morati busiti svojim
plugom i dala mu prednost. Sablaznjeni?
Zao mi je zavrsila sam, i nemam namjeru
odgovarati ni na kakvo pitanje. Kancelar,
bijesan, uzvikne: Ma kako to odlazite? Stvar
Je za vas zakljucena? I onako uzbuden, nadi-
ni korak naprijed, zaboravljajuci da stoji
na vrhu stuba, pa se skotrlja dolje uz klopot
dostojan vrhunca komedije’.

No ono $to je najzanimljivije — njoj su i
drzavnicki poslovi jednako tako dobro isli.
Ona je tako uspjela od Stockholma napra-
viti sjevernu Atenu, najvaznije kulturno sre-
diste Europe toga vremena, ali, isto tako,
od Svedske respektabilnu vojnu i politicku
silu. Tijekom njezine vladavine Svedska je
zauzela Landkap, Pomeraniju, Rugen i Bre-
men-Verden. Njezina vladavina l%olidirala
je sa zavretkom Tridesetogodi$njega rata
koji je okoncan velikim politickim ugovo-
rom, ¢uvenim Westfalskim mirom (1648.)
kojim je stvorena baza medunarodnoga
sustava neovisnih, suverenih nacija-drzava.
Doduse, moramo biti iskreni i re¢i kako je
Kristini svijet financija bio posvema stran,
pa je $vedska drzavna blagajna cesto bila
(polu)prazna. Nema nikakve dvojbe da
prakticiranje kulture nije jeftino!

I o svemu tome, o emancipiranoj i bun-
tovnoj Zeni, o njezinoj nepredvidljivosti, o
njezinoj proﬁnjenosti i osjecaju za lijepo i
duhovno, o njezinoj neponovljivoj ljepoti
duha, u ovome romanu krajnje pitko i $ar-
mantno pi§e D. Fo. (Jednako tako zvudi i

2 Isto, str. 50—51.

prijevod Ite Kovad na hrvatski jezik.) I vise
je nego zanimljivo da se naSe samosvjesne
feministice niti u jednom svome program-
skom tekstu ne referiraju na /ik i djelo kra-
ljice Kristine. Doduse, moramo biti iskreni
— vedina svih ovdje spomenutih detalja i
nama je bila nepoznata. Stoga smo uvjere-
ni kako ¢e ovaj roman, briljantan portret
$vedske kraljice Kristine, biti rado ¢itan jer
svojim neobi¢nim sadrZajem, nepoznatim
detaljima u zivotu poznatih, uvelike mije-
nja nasu kanoniziranu percepciju o tome
kako se Zivjelo, radovalo, veselilo, tugovalo,
mislilo, molilo u 17. stoljecu, posebice je
to vidljivo u onome dijelu koji se odnosi
na dru$tvenu ulogu Zene. Naime, i tada
su postojale biseksualne osobe koje nisu
pravile nikakve razlike izmedu vodenja lju-
bavi sa Zenama ili muskarcima. I u onim,
navodno mra¢nim vremenima, postojali
su oni koji su se javno zalagali i za vjersku
toleranciju i za prava manjina... No ono
$to djeluje upravo nestvarno je spoznaja o
iznimnoj upudenosti Kristine u sva rele-
vantna politicka, znanstvena, filozofska i
umjetnicka kretanja toga doba... I sve to
bez interneta i Googlea!

Zlatko KRAMARIC

Izdasan broj pun
zanimljivih tema

(Zadarska smotra, br. 4., 2018.,

Matica hrvatska, Zadar, 2019.,

predstavljanje: dvorana Matice
hrvatske, Zadar, 22. sije¢nja 2019.)

Posljednji broj Zadarske smotre za godi-
nu 2018. obiluje brojnim tekstovima auto-
ra koji obraduju razli¢ite teme, a razvrstane
su u zasebnim odjeljcima (prilozima): od
memorabilija (2 autora) do poezije (5) i
proze (2), od obljetnica (4), prijevoda (3),
studija, rasprava i eseja (11) do dnevnickih
zapisa i scenarija (po jedan autor). Nadalje,
susre¢emo tekstove od [ memoriama (13),
osvrta i prikaza (35) pa sve do kronike
recentnih kulturnih dogadanja u Ogranku
Matice hrvatske u Zadru (1 autor). Prem-
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da se radi o samo jednome broju, saldo je
impresivan: na gotovo 500 stranica poten-
cijalnomu se ¢itatelju nudi gotovo 80-ak
raznovrsnih i zanimljivih tekstova.

Eto, svakome tko se (i danas) osjeca
pripadnik Gutenbergove galaksije na izbor
sto pozeli. Potrebno je napomenuti da se
u ovome broju Zadarske smotre nekoliko
autora javlja s dvama ili vise uradaka.

Ve¢ prvi ¢lanak (u prilogu Memorabili-
Jje) — a radi se o Autobiografskim pabircima
(sjecanja na djetinjstvo i mladost) sveulilis-
noga profesora, knjizevnika, albanologa,
arheologa, povjesnicara, bibliografa Alek-
sandra Stipéevi¢a — plijeni pozornoséu.

Svatko od nas prozivio je djetinjstvo i
mladost, fellinijevski re¢eno — svoj osobni
amarcord, osjetljivo i presudno doba for-
mativnih godina, ali svatko od nas — para-
frazirajudi onu veé notornu prvu recenicu
iz Tolstojeve Ane Karenjine — te inicijalne
godine Zivota prolazi na svoj osobit nacin,
vide ili manje sretno ili nesretno, ovisno
o obiteljskome i socijalnome okruzenju i
povijesnome trenutku u kojemu se zatekao.
Na pocetku autor upozorava na mogucéu
subjektivnost te na eventualne nepouzda-
nosti i nepotpunosti svojih sje¢anja. Osob-
no drzim kako to i nije nedostatak jer ovdje,
prije svega, nailazimo na zanimljivu pricu
o jednome vremenu ispri¢anu kroz odiste
djeteta, tinejdzera. Od autorova rodenja
1930. godine do pada Italije u rujnu 1943.
zbivale su se krupne politicke i kulturolos-
ke promjene kako u svijetu tako i u Zadru.
Na petnaestak gusto tiskanih stranica prof.
Stipéevi¢ iznosi svoja sje¢anja u nekoliko
poglavlja. U prvome o svojemu podrijetlu,
u drugome o promjeni imena i prezimena
(fasisticki dekret o potalijandivanju imena
i prezimena) i peripetijama koje je u sve-
zi s tim imao za svake promjene vlasti. U
sljede¢im poglavljima autor opisuje upravo
svoja najranija sje¢anja na svijet oko sebe:
od kraske $pilje Jamine u kojoj su prema
predaji njegove bake stolovale vile — $to je
bio dostatan razlog za strah i izbjegavanje,
do hodocas¢a u okolna mjesta Bibinje,
Nin i Kali i o veselim dje¢ackim zgodama
koje su ih pratile. Tri posljednja poglavlja
govore o arbanasko-zadarskim i hrvatsko-
talijanskim antagonizmima te o zabrani
uporabe hrvatskoga jezika. Potrebno je
kazati kako antagonizam izmedu Hrvata

i Talijana autor, kao i njegovi vrénjaci, ne
samo da nisu shvacali nego, s obzirom na
njihovu dob, ti ih prijepori nisu niti zani-
mali. U svakome slucaju, i s jedne i s druge
strane, kada su napetosti uznapredovale,
pjevale su se razne pogrdne pjesme i tako
iskazivao medusobni prijezir. U posljed-
njemu poglavlju autor iznosi pri¢u o pota-
lijan¢ivanju Dalmatinaca i ulozi koju su
u tome imali uditelji pridodli iz Italije. U
konacnici, ta wlijanizacija bila je zapravo
nemoguca misija jer se uvijek i posvuda, a i
zbog prakti¢nih razloga, unato¢ svim tali-
janskim nastojanjima, ipak govorilo hrvat-
skim jezikom. Osim toga, Arbanasi su se
sporazumijevali i na svome, arbanaskom
jeziku, $to se u raznim situacijama poka-
zalo kao prednost. Autor na kraju opisuje
i dva tragi¢na slu¢aja sa smrtnim ishodom.
Kojih dvjestotinjak stranica dalje (u
prilogu  Studije, rasprave, eseji) poznati
zadarski knjizevnik Tomislav Marijan Bilo-
sni¢ se u tekstu Skica za sjecanje na Aleksan-
dra Stiplevica prisjeta dragoga profesora,
njihovih zajednic¢kih susreta i druzenja.
Drugi tekst u prilogu Memorabilije,
duhovito naslovljen Pola stoljeca kasnije
— autodenuncijacija, a objavljuje ga glu-
mag, redatelj, kazali$ni pedagog i polonist
Pero Mio¢, u kojemu su uz, recimo tako,
nostalgi¢no-saljiv ton iznesena sje¢anja na
zgode iz davnih dana studentskoga Zivo-
ta u Zadru. Autor navodi Citavu galeriju
likova — od tadasnjih profesora s Filozof-
skoga fakulteta (Svelec, Ivanisin, Jaksi¢, D.
Brozovi¢, N. K. Brozovi¢, Ani¢) do svojih
vr$njaka ili gotovo vrsnjaka — Vudicevi-
¢a, Mandze, Pavi¢a, Vidovica, pa Tisme i
Vasilja — a svi oni — zauvijek su otputovali!
Spominje i brojne druge, primjerice Paljet-
ka, Su$ca, Mastruka, Seferovi¢a, pa opet
pokojne Arti¢a i Sirinica, i druge (primjeri-
ce, iznimnoga sonetista Roka Dobru). Pise
o studiranju i o svojim profesorima, o stu-
dentskim druzenjima i ¢itanjima poezije,
o zivotu u studentskome domu (u kojemu
je stanovalo ¢ak njih sedmorica Livnjaka i
svi su listom bili nepodobnil); o osnivanju
Zadarskog  studentskog  cksperimentalnog
kazalista $to je potaknuo daroviti i lucidni
Luko Paljetak. Iinace on pise kako je Paljet-
kovim dolaskom uopée Zzivnula kulturna
scena medu studentima: Milan (TiSma) i ja
i dalje suradujemo s Dramskim studijem, ali
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ideja o studentskom kazalistu izbija u proi
plan, posebice otkako se ukazao Luko Palje-
tak. Pojavio se kao element. Dubrovianin,
pjesnik, recitator, slub stopostotni, ponesto i
svira: glasovir, gitara. Braco moja. Ma tko bi
to propustio. Nakanili su postaviti kazalisnu
predstavu, ni manje ni viSe nego komad
velikoga Sartrea Nepokopani mrtvaci. Sartre
je u modi, on je kultni pisac, filozof egzi-
stencijalisticke provenijencije, teoreti¢ar
egzistencijalizma, apsurda. I sami profesori
skepti¢ni su glede uspjeha predstave. Na
kraju uspjesno postavljaju predstavu koja
¢e se igrati na nekoliko razli¢itih student-
skih pozornica diljem drzave.

Isti autor u prilogu Poezija tiska svoju
poduzu pjesmu posveéenu Milanu Tismi,
svomu najboljem pajdasu i cimeru u stu-
dentskome domu. Pjesma je to o ¢ovjeku
uspravnom i ponosnom, a u stihovima
izranjaju reminiscencije na jedno davno
doba.

U sljede¢emu prilogu Poezija nailazimo
najprije na tri pjesme Luka Paljetka. Ve¢ na
prvo Citanje ovaj Paljetak udinit ée se druk-
¢ijim od dosadasnjega. Pjevajuci o novim
zivotnim fazama, onim u poodmaklim
godinama, sustegnutiji je u izrazu, trpkiji
glede Zivotnoga salda.

Slijedi deset intimisti¢kih, u rimova-
nim stihovima ispjevanih pjesama Siben-
ske profesorice hrvatskoga jezika Danijele
Grubisic¢.

Ne sje¢am se kada me u posljednje vri-
jeme vise razveselila c¢akavska poezija od
poezije Elis Bacac, pjesnikinje rodom iz
maloga istarskog gradi¢a Pi¢na. Ovdje se
predstavila s pet svojih sjajnih pjesama, a
ispod svake je (opravdano i pametno) pri-
dodan rje¢nik.

Nadaleko poznat bibinjski ¢akavski
pjesnik Ante Sikiri¢ Krivin objavljuje pje-
smu pod nazivom Prijatelju koju posve-
¢uje pokojnomu pjesniku Zlatku Pavicu.
Duhovito, toplom emocijom obraca se pri-
jatelju koji je otisao, evocirajudi u nekoliko
stihova njihov Zivot van Skvare, nadajudi se
da je s andelima na drugome svitu u raju i
da pisme tvoje gore se kantaju.

U sljede¢emu prilogu Proza susre¢emo
dva teksta. Prvi od njih napisao je bivsi
saborski zastupnik, ali i pjesnik i prozni
pisac Drago Krpina, a drugi $ibenski dram-
ski pisac i esejist Omer Rak.

Pri¢a Drage Krpine Vol koji je dvapur
ostao bez glave govori o jednoj zgodi (aneg-
doti) iz vremena bivse drzave. Radi se o
dizanju neobi¢noga spomenika na jedno-
me naSem otoku, a podize ga boracka orga-
nizacija u znak sje¢anja na tajnu partizan-
sku vezu koja je, za ratnih dana Drugoga
svjetskog rata, djelovala izmedu skolja i
kopna. Na natjecaj za spomenik stigla su
tri prijedloga od kojih predsjednik boracke
organizacije odabire jedan, vrlo neobican,
ali simboli¢an po onome $to je prikazivao
u partizanskoj domiljatosti i lukavstvu u
borbi protiv okupatora. Kada je napokon
svanuo dan da se spomenik, smje$ten na
platou ispred trajektnoga pristanista, otkri-
je skidanjem crvenoga pokrova, a bila je
nedjelja, vrijeme nakon mjesne mise — svje-
tina, umjesto da se odusevi i ostane zadiv-
ljena skulpturom, ostaje hladna, distanci-
rana i ignorira cijeli taj poduhvat. Kako i
zadto je doslo do obrata — neka to Citatelji
saznaju sami.

Druga je prica zapravo posljednje
poglavlje iz opseznoga romana Arkana
Fausta Viancica Sibenlanina, knjizevnika
Omera Raka, a naslov mu je Pucina (epi-
log). Roman, tiskan 2014., u izdanju danas
prestizne Frakture, govori o dvjema uspo-
rednim pri¢ama, jedne iz vremena Fausta
Vranci¢a i njegova boravka na dvoru Rudo-
Ifa II. Habsburskoga i druge, suvremene,
dakle, iz vremena danasnjega. U ovdje
tiskanome poglavlju radi se o nekoj vrsti
introspekcije, poniranja u nutrinu glav-
noga lika. Meditacijama i teznji k smire-
nju. Njegove misli i opaZaji mjestimice
su iskazani gotovo U maniri struje svijesti,
pojedine recenice zvuce gotovo aforisticki,
tu i tamo probijaju fini ¢utilni erotski pro-
plamsaji, a stihovi koji se mjestimice otmu
iz duse podsjecaju na Joyceov Portret umjet-
nika u mladosti, u trenutcima kada je glav-
ni protagonist njegova romana na granici
slutnje nadahnuda, predosjecaja lucidnosti
u kojoj se rada nesto neobi¢no, dragocje-
no — i onda, napokon, o radosti! — iz duse
izmigolji se — stih.

U sljede¢emu prilogu Obljetnice najpri-
je nailazimo na ¢lanak prof. dr. Josipa Bala-
baniéa O putovanjima i putopisima Spiridi-
ona Brusine i Petra Zoraniéa, a u povodu
110. godi$njice smrti Spiridiona Brusine
i 510. godisnjice rodenja Petra Zoranica.
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Uvodno, autor se gotovo retoricki pita
postoje li dodirne tocke izmedu ove dvoji-
ce, za hrvatsku kulturu i znanost zna¢ajnih
ljudi. I, dakako, nalazi kako postoje i da
ih mozemo priliéno dobro povezati pomocu
kategorije putovanja i putopisa. Balabanic e
u svome tekstu najprije spomenuti putova-
nja i putopise Spiridiona Brusine, po¢am
od prvoga njegova rukopisa Viaggio nel cir-
colo di Zara (1863.), a radi se zapravo, pre-
ma Brusininim rije¢ima, o njegovu prvom
vecem znanstvenom izletu pa sve do puto-
vanja koja je ostvario u godinama $to su
uslijedile, od 1868. do 1902. Autor govori
o brojnim Brusininim utiscima i pomnim
opazanjima prirode i krajolika i utvrduje
kako iz svega $to Brusina poduzima i pise
Jjasno izbija da je rodeni prirodnjak, prosvi-
Jjeceni prirodoslovac koji je uvjeren da mora
pridonijeti prirodoznanstvenim istraZivanji-
ma domovine kako bi se iskoristila prirodna
vrela i previadala gospodarska i kulturna zao-
stalost. A Zorani¢ i njegove Planine?! Autor,
bududi da je po struci biolog i znanstvenik,
ograduje se od bilo kakve knjizevnoteorij-
ske prosudbe znamenita Zoraniéeva djela
i kaze kako rije¢ putopis koristi u Siremu
kontekstu. Potom razmatra rutu Zoranice-
va puta i neke prirodoslovne zanimljivosti
o kojima Zorani¢ pjeva u svome pastirsko-
alegorijskom romanu. Tu su, dakako, cilja-
ni citati iz Zoraniceva glasovitoga romana
$to daje posebnu draz u ¢itanju. Ostavljam,
dakako, citateljima saznati o ¢emu se tu
radi, ali drzim kako je profesor Balabani¢,
imajudi lucidnu zamisao, uistinu dao jedan
zanimljiv prikaz dodirnih tocaka izmedu
dvojice znamenitih ljudi: jednoga priro-
doslovea i drugoga knjizevnika i poete.
Nekoliko stranica dalje prof. Balabani¢ se
jo$ jednim ¢lankom osvrée na Spiridiona
Brusinu, u kojemu nas informira o pravil-
nome izgovoru prezimena Brusina, kao i o
njegovu podrijetlu.

U idu¢emu tekstu Preradovic i Zadar,
a u povodu 200. obljetnice pjesnikova
rodenja, prof. dr. Robert Bacalja nas u nizu
fragmenata podsjeca na Petra Preradovi-
¢a i zadarski, plodan i blagotvoran period
njegova zivota. Uz brojne zanimljivosti
$to ih autor navodi, primjerice upoznava-
nje Pavice de Ponte, budude Preradoviceve
zarucnice i supruge, do njegova osobito
vaznoga suradni§tva u preporodnoj Zori

dalmatinskoj i objavljivanja njegovih broj-
nih pjesama, pocam od kultne Zora puca,
objavljenoj ve¢ u prvome broju Zore, pa do
ostalih, medu kojima su i one antologijske,
poput Putnika; Miruj, miruj srce moje; Sto
je ljubav i drugih.

U ovome odjeljku nalazimo i vrlo zani-
mljiv prilog uglednoga novinara Danka
Plevnika u povodu 70-godisnjice rodenja
Kresimira Cosica. Kolikogod mislili da
znamo sve o tome (metafori¢ki i doslov-
ce) kosarkaskom divu, iz Plevnikova eseja
shvacamo kako smo, zapravo, znali malo.
Kako o njegovoj sportskoj tako i o njegovoj
ljudskoj dimenziji koja ga je krasila blagom
naravi i optimizmom.

Isti autor u prilogu Sjedanja biranim
rije¢ima, mjestimice gotovo poetski, pise
svoj opsezni In memoriam velikomu hrvat-
skom slikaru, ali i suptilnom promatracu i
jednako nenametljivom piscu Josipu Vani-
$ti.

U prilogu Prijevodi najprije se susrece-
mo s poezijom slovenskoga pjesnika Vese
Pirnata Brolskog. Trinaest pjesama ljubav-
ne provenijencije preveo je Goran Filippi
te na kraju dao i kratak pjesnikov Zivotopis.

Zadarska profesorica Rafacla Bozi¢
s Odjela rusistike zadarskoga Sveucilista
daje prepjev pjesme Babyn Jar znamenito-
ga, nedavno preminuloga ruskog pjesnika
Evgenija Jevtusenka. Pjesma, premda pro-
gramatska, uvjerljivo pjeva o tragi¢nome
masakru vise od trideset tri tisu¢e Zidova
u istoimenome klancu nedaleko od Kijeva
u Ukrajini, pocetkom Drugoga svjetskog
rata.

Ista autorica, u povodu trideset godi-
na umjetnic¢kog rada Gabrijele Mestrovi¢
Mastruko, u odjeljku Studije, Rasprave,
Eseji pod naslovom Monolog kurve u lud-
nici, piSe o poznatoj zadarskoj glumici koja
je svojim brojnim ulogama, vrsnim inter-
pretacijama, kao i angaZmanom u dram-
sko-lutkarskoj radionici Donatolina (Sto ju
je osnovala za glumacku edukaciju djece),
bitno doprinijela Zivosti i afirmaciji glu-
macke profesije i razini glume i kazaliSnoga
zivota, ne samo u Zadru.

Na zanimljivu i hrabru, rekao bih pre-
vodilacku dijalektalnu avanturu, odvazio
se splitski knjizevnik Sinisa Vukovi¢ (pje-
snik i vrsni glazbeni esejist, kriticar, skla-
datelj i dirigent) prevevsi Evandelje po
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Marku — Evandelje po Markotu — u maniri
c¢akavstine brackih Selaca. I, ¢ini se, izveo je
to vise nego uspjesno. Isti autor pise i lijep
In memoriam maestru i glazbeniku Peri
Gotoveu u prilogu /n memoriam.

U prilogu Studije, rasprave eseji najprije
nailazimo na dvije povijesne studije prof.
dr. Ivana Pederina Hrvati u Habsburskoj
monarbiji i Usée Neretve kao povijesno pita-
nje.

Nakon toga slijedi omasni esej prof.
dr. Vjekoslava Cosi¢a 77i smrti dr. Jakova
Cuke o dosad nepoznatim radovima Jakova
Cuke te o novim promisljanjima u vredno-
vanju njegova kriti¢ko-knjizevnoga opusa,
kao i o nekim manje poznatim ¢injenicama
iz njegove biografije. Studija prof. Cosica,
pisana velikom akribijom, ujedno je i poziv
na daljnje istraZivanje Zivota i djela naSe-
ga vrijednog i lucidnog Dugootocanina
(rodom iz Zaglava), utemeljitelja moder-
ne hrvatske knjizevne kritike — o kojemu,
razvidno je to iz profesorova eseja, knjizev-
no-povijesna znanost ima jo$ stosta reci.

Nadalje, tu je i esej Danijele Berisi¢
Anti¢ Kalelarga, Kalelarga, Kalelarga moja
radosti... posveéen glavnoj zadarsﬁoj Set-
nici, srediénjoj arteriji staroga grada, tzv.
Poluotoka, na kojoj se odigravao Zivot
Zadrana u svoj svojoj $arolikosti. Stivo je
zanimljivo prije svega Zadranima, ali i za
komparativno (itanje s poznatim ulicama
nekih drugih na$ih gradova: primjerice,
zagrebackom Ilicom, rijeckim Korzom,
dubrovac¢kim Stradunom i dr.

Lina Malek donosi opseznu, vrlo zani-
mljivu etnolosku studiju Narodna nosnja
otoka Vrgade. Clanak e obogacen brojnim
fotografijama, crtemma i tablicama.

U narednome ¢&lanku Ardalicevo bilje-
Zenje tekstova sjevernodalmatinskog zaoba-
lja Ivan Magas pise o Vladimiru Ardali¢u,
samoukome etnografu iz bukovickoga sela
Devrske i njegovu doprinosu u prikuplja-
nju etnoloske grade podrudja sjeverne Dal-
macije. 5

Slijedi ¢lanak Zupna crkva Rodenja Bla-
gene Djevice Marije u Silbi — kontinuitet
tradicije u novome spomeniku dvoje autora
— Eugena Motusica i Vlatke Staglici¢ Caric.

Pregnantnu, izvanredno zanimljivu
i pou¢nu sintezu Sibenske knjizevnosti
donosi nam clanak Pregled hrvatske knji-
Zevnosti Sibenskog podrucja iz pera glavnoga

urednika ZS-a prof. dr. Josipa Lisca. Radi
se o nesto $iroj elaboraciji autorova ¢lanka
objavljenoga u vtlo lijepo uredenoj knjizi
gotovo dzepnog formata Dijalekroloski i
Jjezicnopovijesni  ogledi (Matica hrvatska,
2016.). Tek ¢itajuéi ovakve zgusnute, zna-
lacke i minimalistickim izricajem pisane
sinteticke prikaze, ¢itatelju postaje razvid-
no sve bogatstvo i raznolikost Sibenskoga
kulturnog kruga. Ovdje odmah treba spo-
menuti i prikaz (u prilogu Osvrti i prika-
zi) knjige prof. Josipa Lisca lzabrani spisi.
O povijesti - hrvatskog knjizevnog jezika,
tiskanu u izdanju Matice hrvatske, Zadar,
2017., koji donosi Gordana Cupkov1c

Iva Duji¢ i Gordana Cupkovié u sjajnoj
studiji koja slijedi Konceptualizacija izva-
njftenja Subje/em na primjeru frazeoloskih
izraza s predloZnim genitivom razmatraju
konceptualne metafore na kojima se teme-
lji frazeoloski izraz biti izvan sebe i njegov
ekvivalent iz starohrvatskoga vrh sebe stati.

U prilogu Dnevnik Zeljka Lovrenci¢,
knjiZevnica i poznata prevoditeljica his-
panske knjizevnosti, u svome putopisu
pod naslovom Dnevnik putovanja Cileom
i Peruom govori o zajednickome juznoa-
merickom putovanju sa svojim suprugom,
iznose¢i niz zanimljivih pojedinosti i zgo-
da.

U prilogu Scenarij susreéemo se s izni-
mno vjestim i duhovitim stihovanim tek-
stom Luka Paljetka Povratak vojaka koji
je nastao na poticaj i u tijesnoj suradnji s
nedavno preminulim Zlatkom Bourekom.
Radi se o alegori¢noj farsi za lutke, koju je
u verse stavio Luko Paljetak prema scenariju
koji je smislio Zlatko Aurel Bourek sredinu,
kraj i pocetak. Na kraju se Paljetak kratkim
tekstom i slikovnim prilozima osvrée na to
kako je doslo do suradnje s trajno zivim i
vragolasto prisutnim Zlatkom Bourekom i
do pune realizacije ove alegorijske farse.

Uvodno je re¢eno kako je u ovom
broju ZS-a prisutan i velik broj prigodnih
posmrtnih sje¢anja (13) na neke od nasih
najvec¢ih kulturnjaka i kreativaca. Zauvijek
su nas tako napustili knjizevnik Zvonimir
Majdak na Cije se djelo iscrpno analiticki
osvrée knjizevni kriticar Ivan Boskovi¢;
glazbenik ]oso Spralja, o ¢jemu Zivotnom
putu, glazbenim uradcima, nastupima,
suradnji s klapama, ali i s Nau¢nom biblio-
tekom, Arheoloskim muzejom i Hrvatskim
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narodnim kazaliStem pise dr. sc. Radomir
Juri¢; zatim ve¢ prije spomenuti Pero Goto-
vac, splitski i hrvatski glazbenik, koji je uz
filmsku i kazaliSnu glazbu skladao, kako
kaze pisac In memoriama Sinisa Vukovi¢,
i tzv. zabavnu glazbu, ali onu koja imala
i glavu i rep, koja je bila lisena petparacke
estradizacije; pa Milko Kelemen, meduna-
rodno poznat i priznat glazbenik, dirigent
i pedagog, umjetnik koji je, tragajuci za
novim oblicima skladanja i glazbenoga kre-
ativnog izraza, uspje$no inovirao klasicnu
glazbu. Oksimoronski re¢eno: Kelemen je
avangardni glazbenik klasicne glazbe. O
njemu U znak sjecanja pise Dalibor Cikoje-
vi¢. Ve¢ prije smo spomenuli kako nas je u
dubokoj starosti napustio iznimno darovit
slikar i nenametljiv pisac Josip Vanista o
kojemu je sjecanje napisao njegov Karlov-
¢anin Danko Plevnik. O dubrovackoj pje-
snikinji Et Rehak nadahnuti je nekrolog
napisao Luko Paljetak, a o bardu nasega
kazali$ta, redatelju Georgiju Paru, opsezan
In memoriam pise Boris Senker. U spomen
Miji Milasu, poznatomu psihijatru, publi-
cistu i zaljubljeniku u usmenu narodnu
bastinu pise Mladen Vukovi¢, a o novi-
naru i likovnome kriticaru Josipu Skunci
In memoriam objavljuje Mate Kovacevié.
Prof. dr. Josip Farici¢ u iscrpnome sje¢anju
osvrée se na zivot i rad Ravljanina Borisa
Skifica, doajena zadarskoga Jugotankera
i modernoga brodarstva u Hrvatskoj, a u
spomen na karlobaskoga pjesnika Slobo-
dana Martina Sikica (koji je propjevao u
poodmakloj Zivotnoj dobi, ali odmah kao
zreo i formiran pjesnik) i na njegov Zivotno-
poetski (s)ukus osvrée se Mirko Peti.

U znak sjecanja na odlazak autenti¢-
noga i svestranoga (likovnog, kazali$nog
i filmskog) kreativca Zlatka Boureka aka-
demik Tonko Maroevi¢ u svojemu tekstu
Bourekova ostavstina, rekao bih, akadem-
skom Sirinom i svestranim uvidom u ras-
pon njegove multikreativnosti, na malo
prostora (manje je viSe), zgusnuto i pre-
cizno, ve¢ poznatim, ali neponovljivim
maroevi¢evskim vokabularom, erudicijom
i asocijativnim nizo(vi)m(a) (koji (itate-
lju vazda osiguravaju barthesovski uzitak
u Citanju), daje sjajan posmrtni portrait
vje¢no zaigranoga, domisljatog i duhovitog
Zlatka Boureka, nenadmasnoga kreativca
slavonskih korijena.

Bez moguénosti da ovomu, ve¢ ionako
preopsirnomu  prikazu aktualnoga broja
7S-a, dademo kratki sazetak svih ¢lanaka,
tekstova, eseja i osvrta, ukazujemo potenci-
jalnim Citateljima da se u preostalome dije-
lu ¢asopisa, primjerice medu piscima osvr-
ta i prikaza nahodi cijela plejada istaknutih
knjizevnih kriticara, povjesnicara etc., od
kojih se neki javljaju i s prikazima vise knji-
ga (primjerice, Ivan Boskovi¢ i Josip Vran-
deci¢ ¢ak s po tri, a Antun Cesko, Gordana
Cupkovi¢, Tin Lemac i Marina Sindici¢
Sabljo s po dva). Svi oni azurno prate izla-
zak iz tiska najnovijih naslova renomiranih
ili manje poznatih i afirmiranih autora
razli¢itih podru¢ja domade i svjetske zna-
nosti i kulture.

Na kraju valja spomenuti kako je ovaj
broj ZS-a, u vedrome i nadahnutome ozra¢-
ju, predstavljen 22. sije¢nja 2019. godine u
punoj dvorani Matice hrvatske u Zadru, a
njegovi promotori bili su akademik Tonko
Maroevi¢, glavni urednik prof. dr. Josip
Lisac, dr. sc. arheologije Radomir Juri¢
(novi predsjednik ogranka MH-a u Zadru)
te dolje potpisani autor. Martina Drobnak
(tajnica Ogranka MH-a u Zadru) pred
nazo¢nom je publikom pro¢itala jednu pje-
smu Luka Paljetka te /n memoriam Zlatku
Boureku akademika Tonka Maroevica.

Mirko JAMNICKI DOJMI

Put u jesen Nikole Dureti¢a

(Put u jesen, Biblioteka posebna
izdanja, nakladnik Studio moderna
d. 0. 0. Zagreb i Nikola Dureti¢,
Zagreb, 2018.)

Zbirka haiku pjesama Nikole Pureti-
¢a Put u jesen osma je haiku zbirka ovoga
plodonosnog knjizevnika koji pise prozu,
romane, novele, oglede i feljtone te poeziju
i haiku. Dobio je niz nagrada i priznanja
za svoj doprinos hrvatskoj kulturi, uklju-
¢ujudi Red Danice hrvatske s likom Marka
Marulica.

Haiku poeziju pise ve¢ godinama, a
tiska od godine 2011. kada mu je objav-
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ljena prva zbirka haiku (Raspuko se nar).
Kao nakladnik objavio je i sitnopjesni niza
hrvatskih  haiku pjesnika, omoguéujuéi
Siru aﬁrmaciju ove Zapostavljene i ignori-
rane pjesnicke forme u Hrvatskoj (unato¢
¢injenici $to je Hrvatska itekako afirmirana
u svijetu haiku pjesnistva preko engleskih
prijevoda hrvatskoga izvornog haiku).

U svojim dosadasnjim haiku autor
tehnikom wabi-sabi doc¢arava prizore i
ugodaje iz gradskoga, uglavnom zagre-
backoga zivota te Slavonije i Dalmacije,
dakle ukljucuje i urbani i ruralni, odnosno
mediteranski pejzaz, Cesto koristedi i tipi-
¢an leksik vezan za ambijent tako da se u
njegovim pjesmama uz, za haiku svojstven
osjecaj godisnjega doba preko takozvanih
kigo-rijeci, tj. ‘oznaka sezone’, uocava i sna-
zan osje¢aj mjesta $to je dodatna kvaliteta,
s obzirom na to da su mjesta takoder vazan
odsjetak medu dodirnim utiscima koji
grade iskustvo i dozZivljaj. Premda nacelno
izbjegava poredbe, u njegovu haiku opusu
nalaze se i sitnopjesni s efektnim metafora-
ma. Navodim neke haiku iz ranijih zbirki
koji ilustriraju urbani haiku:

Kisom umiven trg — / golubima glumi /
umorni glumac

Nocne zvijeri ricu. / Suzuki i Yamaha. /
Krhotine sna.

kraj je ljeta / u sviralevu Sesiru / tek kapi
kise

S kavanskog stola / osunéani menuet — /
zveket salica.

duboka jesen — / na prozoru ostao / Zdral
od papira.

Primjeri za haiku vezan uz Slavoniju
(tematikom podsjecaju¢i na haiku pok.
Renéa Matouseka): Cilna i Cikl. / Usée Dra-
ve u Dunav. / Aljmas opet 2ivi; Jutro na ben-
tu. / Sredinom Drave pluta | Brokina skela;
gle, mladi mjesec / Zanje ljepotu noci / otkosi
zvjezda.

Primjeri za haiku vezanih uz Dalmaciju:

Brodovi / Privezali molo. / Vuku ga na
pucinu.

Klapa gre doma. | Svaki ugao pjeva /
Drugu kiticu.

U smiraj dana | utibli su magarci. / Pje-
sma popaca.

Na zidu pokraj /| svjetiljke macaklin /
vreba veceru.

U dosadasnjim njegovim sitnopjesni-
ma ima uvijek i ljubavnih haiku te haiku

nastalih iz obiteljskih osjecaja i osjecaja
roditeljstva, kao i onih vezanih za Domo-
vinski rat.

Zbirka Pur u jesen s engleskim prije-
vodima koje je nadinio sim autor sadrzi
stotinjak haiku rasporedenih po godis-
njim dobima: proljece, ljeto, jesen, zima,
s tim da kao naslov za svaku sezonu sluzi
po jedan haiku poznatih majstora (Buson,
Basho, Kyorai (Bashoov uéenik) i Issa).

Ova zbirka posvecena je Uspomeni na
suprugu Kseniju Petric ¢iji neprezaljeni odla-
zak profima i ove stihove. U ozradju Zeni-
ne bolesti i smrti pisani su i raniji haiku,
kao i cijela zbirka poezije slobodnoga stiha
Odlazak/Oprostaj (2017.). Bol se provlaci
cijelom ovom zbirkom te zapodinje ve¢ u
prvome, proljetnom haiku te kasnijim sit-
nopjesnima u zbirci:

oZujsko jutro / proljece oklijeva / — pupa-
nje boli?

nas dom —/ kamo god krenem / njena bolest

kraj proljeca / na njezinu grobu sadim /
nezaboravak

za uskrsnjim stolom / na njezinom mjestu
/ sada tek svijeca.

Premda ne obiluje religioznim stiho-
vima, autorova duhovnost je neupitna, na
primjer: U kapi rose / sva Njegova ljubav /
blista; Kip Isusa / rasvijetlio no¢ / — jesenja
kisa.

Haiku se dotice svega $to je izvan nas,
a imanentno je i u nama, ono $to nase
iskustvo poznaje pa je time svojina svih.
Racunajudéi na to zajednicko iskustvo koje
skupljamo od djetinjstva, haiku mogu pre-
poznati i djeca i starci, kako bi govorio Vla-
dimir Devidé.

Voznja busom / prazna se konzerva / stal-
no kotrlja. Ovaj haiku, koji nije posebno
lijep, osvaja svojom Zivom takvoséu (wabi).
Premda nije spomenut, ¢ujemo zvuk pra-
zne konzerve koja se nastavlja kotrljati u
nasemu iskustvu.

Slijede haiku dozivljaji koje prepozna-
jemo, koji, kako i zahtijeva haiku Bashoo-
ve Skole, nisu nista posebno, misli se nista
izmisljeno, bizarno ili izvjeStateno, no koji
svojom delikatnom jednostavnosti ostav-
ljaju ugodaj.

oblacno nebo / kroz rupu u krovu staglja
/ samo mrak

podnevna Zega... | na prameu broda / lju-

lja se galeb
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natace aj / u svoj najbolji servis / — jesen
u salici

prvi mraz | u dvorisnoj bacvi | zamrzo
se mjesec

zimsko jutro / u Setnju s psom poveo /
samo Sutnju

u zimsku veler / zastali i konji / vrtuljka

Pjesnik, medutim, primjecuje ljepotu
oko sebe i ne odrice se njezine jednostav-
nosti koja cvjeta, lista, leti, cvrkude, leprsa,
pozladuje se, solidarna je s drugim stvore-
njima s kojima se susrece...

Jjorgovan —/ cijelu zimu nevidljiv / odjed-
nom cvjeta

na semaforu / crveno-zuti leptir / leti dalje

poslije kise / nevidljiva pjesma... | zalju-
bljen kos

izlazak sunca — / sinoénja barica / posta
zlato

na klupi u parku / prosjak dijeli rucak /
s vrapcima

iznio smece... | oéi u oi /s mladom lisicom

Ljepota je u svemu $to jest i sto je bilo,
a prijateljstva ostaju u engramima saCuvana
dok smo zZivi.

uditeljev grob / slikovit i zelen / kao proljece

Radi se o grobu Vladimira Devidéa
koji je uokviren Zeljeznom ogradom, ina-
e rezultatom familijarnoga obrta obitelji
Devidé, koja je zeleno obojena i to zajam-
¢eno bez politickih ili pjesni¢kih konota-
cija (Irska, islam, Lorca...), naprosto bas
kako autor kaze: kao proljeée! Utjecaj nase-
ga ulitelja i prijatelja prisutan je u haiku
Nikole Dureti¢a upravo po slobodno pri-
hvaéenoj i nenametljivoj aromi zena: vjerar
putuje — / leptiri i rublje / znaju kamo.

Ljepotu se moze vidjeti i kada se bori
za ljubay, ¢ak i na mjestima gdje se dodi-
ruju ljubav i smrt... Poj pjevice moze biti
ljubavni, kojim muzjak privlaci zenku, no
ujedno i ratni kojim oznacuje svoj teren i
tjera suparnika. Samo ornitoloski stru¢-
njaci znaju analizom razlikovati ove dvije
namjene pti¢je pjesme, no na$ pjesnik je
prepoznaje: dva crvendaca / u Zestokoj borbi
/ na ocevu grobu.

Kao i u ranijim zbirkama, i u ovoj ima
po koji senryu, tj. $aljivi haiku te nekoliko
ljubavnih sitnopjesni uz naznacenu erot-
sku komponentu u nekim uradcima, na
primjer: fetna ljubav / raskopéana kosulja
/ i miris jasmina; na sobnom stolcu | njena
svilena bluza / i ljetni lahor

Ipak i nazalost, ova je zbirka prije svega
oznacena bolom zbog gubitka voljene oso-
be. I autorovo je zdravlje u toj zajednickoj
i svakodnevnoj iscrpljujucoj borbi takoder
naruseno. Koliko moze haiku nakon sve-
ga tjesiti, upitno je, no dobro je, mozda
i ljekovito da pjesni$tvo postoji kao vrsta
ispovjedi, kao komunikacija i razumijeva-
nje. Ugodaj sabi (samotnosti, sjetnosti...)
prirodno se namece.

ni oblatka / na proljetnu nebu / — moj
prvi infarkt

nesanica — / kisne kapi i zvuk sata / lavr-
liaju

vecernja sjeta — / na mekim zavjesama /
gasne svjetlost

zimska noc / prazan bus na stanici / —
Ceka nikog

smrznute sjene | ulicnib svjetiliki / — zim-
ski mjesec

na putu u jesen / zadnji dani ljeta i ja /
ruku pod ruku

do njena groba / Sezdeset dva koraka / i
cio Zivot

zvjezdano nebo — / Zivot kakav je uvijek
/ zeljela

Na kraju ovoga kratkog osvrta navo-
dim jos§ jedan autorov haiku koji podcrtava
ton zbirke viSeznacnoga naslova Put u jesen:
iz jednog mraka | u drugi — samo kratak |
bljesak svitca.

Zbirka Put u jesen velik je dobitak za
hrvatsko pjesni$tvo, kao $to je, uostalom,
¢jelokupni opus ovoga autora za hrvatsku
knjiZzevnost. Spomenimo i to da su dvije
haiku iz ove zbirke dobile nagrade u Japa-
nu: Drugu nagradu (Runner up) na natjeca-
ju IAFOR Viadimir Devidé te Nagradu za
vrsnost (Merit Award) na natjecaju poznate
japanske ¢ajne tvrtke 29, ITOEN Oi Ocha
Shinbaiku Contest Japan, 2018. Osim ovih
dviju, Nikola Pureti¢ je do sada dobio vise
priznanja za haiku iz prijasnjih zbirki, sve
na medunarodnim natjecanjima haiku
pjesnika, od Poljske i Rumunjske pa do
Pohvale (Honorable Mention) na 16. HIA
natjecaju u Japanu godine 2014. i Prizna-
nja IAFOR Vliadimir Devidé, Japan 2013.

U Dureti¢evu haiku opusu (broj¢ano
preko 800 haiku) ima mno$tvo antologij-
skih pjesama koje su dijelom objavljene u
dvojezi¢cnome hrvatsko-engleskom  izda-
nju antologije hrvatskoga haiku pjesnis-
tva Nepokoseno nebo 2 — An Unmown Sky
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2008-2018., nakladnik Udruga Tri rijeke
Haiku pjesnici Otoka Ivani¢a iz Ivani¢-
Grada, glavna urednica Purdica Vukeli¢
Rozi¢. Antologijska vrijednost njegovih
haiku potvrdena je i spomenutim meduna-
rodnim nagradama i priznanjima.

Tomislav MARETIC

Matrice sna i zakoni bitka

(Zorka Jeki¢, Sanjar, Biakova d. o. 0.,
Zagreb, 2018.)

Potrebne su godine meditativnoga
iskustva da se vlastitu misao zauzda i pod-
jarmi. To se ne radi u doba dok Zivot buja;
misao se sabire u ti$ini i zreloj mudrosti
kroz koju pupa mladost. A $to ¢ini jednu
mladost razli¢itom od starosti? Je li to zbir
godina? Niposto, mladost je slatka, mla-
dost su cvijetovi krosnje, a zrelost je voce
§to se bere. Mladost nije istro$ena, mladost
je vje¢na vjera u dobro, nepresusno obil-
je i plodnost. Iskustvo u zrelim godina-
ma moze donijeti goréinu, ono je ubojica
snova. Onaj tko se usudi sanjati, ne moze
biti drugo nego mlad. Iz Zorkine rje¢itosti
pupa mladost. Zorka je mlada jer je vrelo
njezina sna vjecito zivo.

Zorkin pjesnicki svijet, tih i nenametljiv,
svlaci se iznutra, dok pjeva. Ne kroz fizicku
ni emotivnu intimu svoga bi¢a; on se razo-
dijeva sloj po sloj na putu prema srzi svoje
duhovnosti. U svojim pjesmama Zorka sazi-
ma svoju misao, svoj dozivljaj svijeta, Cesto
navodedi iskustvo drugoga ili tek promatra
dogadaje oko sebe, ulazi u proslost, opisu-
je krajolike, biljeze¢i ih u svojim slikovitim
zapazanjima, ucrtavajuéi tako u poetsko
tkivo tragove zreloga promisljanja. Viseput,
ono $to izgleda kao jednostavno vizualno
opazanje nosi u sebi filozofsku mudrost.
Gradske vedute stopljene su s maglovitim
vizijama nekoga drugadijeg i mekanijeg svije-
ta. Urbani prostor obiljezen drhtavom nesi-
gurnosti, prijetnjom i pohlepom pruza ruke
prema djetinjstvu $to se prostire na livadama
daleka sna. Suprotstavljaju¢i kategorijama
stvarnoga i brutalnoga kategoriju snovide-

nja, pjesnikinja polako zaposjeda duhovni

prostor na poetskoj mapi. Na refleksivno-
me planu, unutar planiranoga kaosa prebiva
Logos. Unutar samoce i tisine skriva se ¢eznja
i nada. Kao uporni zagovornik razboritosti,
Zorkin sanjar nikada ne gubi iz vida svje-
tlost koju isijava Zivot. Kratkim i jezgrovitim
stthom i dubinom promiSljanja pjesnikinja
uspijeva u svome naumu da lijepo i dobro,
a time i istinito, upiSe u matrice sna i san u
zakon bitka.

Cesto njezine kratke pjesnicke forme
idu k iznenadnu obratu, nekoj vrsti sazo-
ri spoznaje, nekoga sretnog epifanijskog
trenutka gdje se sve sazima u jedinstvenoj
duhovnoj objavi, kao u pjesmi Na istom
putu: Bjegimo, / a opet smo tu. / Zivot i smrt,
/ na istom putu. Ali ima i istih, po svojoj
kratkodi i izrazajnosti gotovo haiku formi,
kao u pjesmi U tisini caruju sjene: Plamen
u peds, / miris vecere, / u tisini caruju sjene.

Nastavljaju¢i promisljanje o predmeti-
ma koje je ve¢ ranije uvela u svoj poetski
prostor, u ovoj knjizi Zorka bitno proci-
$¢ava i ujednacuje svoj izraz. Time postize
eleganciju koja se stapa s njezinim toplim
i mekanim bojanjem svijeta. Ono $to se
pritom isti¢e vizualna je, gotovo slikarska
tehnika kojom stvara poseban, bajkovit
ugodaj. Ne postoji teska pjesma, ne pos-
toji tmurna misao iz koje ne bi prosijavalo
svjetlo, u kojoj ne tinja prigusena radost,
obecanje na nova svitanja. ..

Zorka je zaokupljena prirodom. Priro-
da je ruho njezinih pjesama. U tome pros-
toru snova razasute su livade i Sume, stabla,
voénjaci, lovista i pcelinjaci, dolije¢u vrane
i golubovi, tepisima jesenjega lis¢a hodaju
veprovi, slobodno teku vode, divljaju brza-
ci, prste vodoskoci radosti, grle magle, stru-
jaju vjetrovi... Na njezin svijet, zaspao u
snu, padaju kise... i svoju upornu svjetlost
isijava sunce. Pa ipak, ono $to neumolji-
vo vlada nad njim je kristalno jasno more
tiSine. Tisina je ono $to se namede u svakoj
Zorkinoj knjizi pjesama — bremenita, ras-
cvjetala tiSina... Ili $aptaj, tajan i necujan
jezik svemira. Nisu slucajni ni naslovi koji-
ma imenuje svoje knjige pjesama: Svemir
dise — Tisine — Sanjar.

Zorkina misao otpocletka se sabire i
kao da kre¢e prema Jednome. U Sanjaru
je jasno da je oduvijek imala cilj: teznju
univerzalnomu, blag i odmjeren dozivljaj
i, dakako, snovitost. U najnovijoj zbir-
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ci, od kozmickoga je objekta Zorka stigla
do subjekta kreacije — sanjara. Namece
se misao kako su sva tri naslova povezana
istim znalenjem koje se u posljednjemu
ugjelovljuje u simbolu sanjara. 7worac,
svemir 1 sanjar, pri ¢cemu su Twvorac svi-
jeta i sanjar istoznaéni pojmovi te mogu
biti zamijenjeni jedan drugim, buduéi da
onaj koji sanja moze stvoriti svijet, novu
inadicu svijeta u svome snu. Covjek ima
svoj odnos spram univerzuma, bilo da se
osje¢a mo¢nim i slobodnim spram njega ili
je univerzum nedostizan i nalazi se s onu
stranu. Za Zorku svemir nije nedostizan,
on je imanentan Covjeku; Covjek je sada i
ovdje unutar njega, panteisticki uklopljen
u njegovo carstvo. Nista u tome svijetu nije
izvan, sve je nadohvat ruke i onda kada to
nije, i onda kada za to postoji samo nago-
vjestaj. Nema naznaka ontoloskoga dua-
lizma, a ako nema dualizma, tada nema ni
razdjelnice izmedu dvaju svjetova, nema
neuhvatljive, nezadovoljene zudnje, opred-
mecene u rastu i kretanju. Nema brzine ni
vrtloga strasti i Zivot prolazi mirno i tiho.

I onda kada ga ne spominje izrijekom,
Covjek je za nju uvijek polazi$na toc¢ka. U
svojoj poeziji, kao i u svome moralnom
dohvacanju stvarnosti, Zorka ga uvijek stav-
lja na prvo mjesto; obra¢a mu se, prepoznaje
njegove tegobe, muku, sudbinu, kona¢no,
njegovu slavu i proslost. Ona iskreno ljubi
Covjeka, kao $to iskreno ljubi i sav njegov
svijet. U takvome prividno savrsenome svije-
tu, ali snazno upisanom u matricu ljudskoga
uma, naziru se neprimjetne i blage izmaglice
eznje i gotovo da ne postoji objeke zelje koji
je nemogude osvojiti. Uzitak je nenametljiv,
prilagoden jednostavnosti tihih Zivotnih
radosti budenja, ljetnoga dorucka, pogleda
u daljine obzorja, igre sjena, plamena svije-
¢e, vatre u kaminu...

Znadi li to da je u Zorkinu svijetu zai-
sta sve savrseno? Ne, ali je sve na svome
mjestu, dohvatljivo i razumljivo. Dostatna
je zrelost da se pojmi sudbina, dostatno
je gledati kako bi se vidjelo. Dostatna je
mudrost da se stvari prihvate takvima kao
§to jesu, sa svim svojim proturje¢nostima
kao u pjesmi Popur ptice u kavezu: Bio je
poput ptice u kavezu: / sit i potisten. / Kad bi
se vrata otvorila, / on bi se ponovo vraéao u
kavez. Da bi se izgubila sloboda, dovoljno
je izgubiti sjecanje na nju. Prolaznost Zivo-

ta i ljudska kratkotrajnost uzrok su ljepote
zivljenja koja izranja iz njegove tragi¢no-
sti. Kada ne bi bio unidtiv i krhak, Zivot
bi izgubio svoju vrijednost. Slike su kao i
zivot, lijepe i nestalne. U jednome trenut-
ku Zive, a zatim su nepovratno izgubljene.
Sudbine radosti i patnje, izjednadene, izmi-
ruju se u svojoj kratkodi i prolaznosti.

U svojoj najnovijoj knjizi pjesama Zor-
ka je prodistila i oplemenila svoj izraz. U
ljupkosti slika $to se proZzimaju sa stilskom
istan¢anosti, u vide trenutaka zadrzala je
svoju misao na vrhuncu. Uspjela je ozraciti
poetski prostor silnicama svoga duhovnog
nadahnuéa, u misaoni krug upisati sjecanje
na proslost, ozivjeti vlastiti scenski prostor,
dosegnuvsi time visoku granicu svoga unu-
tarnjeg neba.

Zorki Jekic¢

Nek je ¢ist i skladan dan koji te Casti,
I jutro Sto svice sred raskosi uma,
Dobrota $to lista u zavisti §{ima,

No¢ $to njezno budi pozaspale strasti.

Sva tama iz srca na dno sna ée pastis
Magle ¢e se di¢i iznad pusta druma,
Potedi ¢e nijemi jezici zauma,

Iz modrine kisa govor ¢e narasti.

U tisini dana, u sjaju istine,

Gledat ¢emo ljepost, niklu iz dubine
Kojoj slike lazne nece zakrit ¢ari,

Nit drazest njezinu nagristi zub ljeti...
A mi ¢emo nijemi hodat pored stvari
I bit ¢emo vjecan treptaj ovog svijeta.

Meri GRUBIC VIDEC

Okrutna samoca
u apstrakeiji

(Dragica Vranji¢-Golub, Rije¢ za
Rije¢, Zagreb, DHK, 2018.)
Cini se da svako ¢itanje necijega djela

nalikuje na legendarno otvaranje Pandori-

ne kutije gdje bijahu same nevolje, tajan-
stvene i nepoznate pojave, a medu njima
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mozda se iznjedrio i jezik i rijei i slova. Tu
bijahu i sve apstrakene rijeci. Tako se rodila
i neka vrst iracionalnih kontakata s umjet-
nickim djelima izrazenim rije¢ima koji u
tumacenju (jesu li uopée potrebni?!) izmi-
¢u raciju i emociji, a opet sadrze i jedno i
drugo samim semiotickim sustinama, ma
koliko se trudile biti neobjasnjive, samodo-
statne. Elementi modernizma ne razmicu
oplosje onoga $to se govori, nego gotovo
iskljucivo kako se govori. Stigavsi do tocke
potpunoga odbacivanja sadrzaja i kao gra-
divni materijal pjesme uzimajudi rijeci koje
introvertirano samuju u auktoru, otvorilo
se polje potpune nekomunikativnosti i u
samim rije¢ima ostala je tajna egzistencije
poezije i stilistike definirane u dimenziji
jezika. Takva moderna lirika lebdi ili poni-
re iznad ili ispod duhovno-znanstvenoga
ideala filologije i filozofije. Unutar takvoga
solilokvija slusatelj ili ¢itatelj moderne liri-
ke mora pronaéi nacin da knjizevno djelo,
koje samo sebe osvijetli i tumaci, dotakne i
njegov svijet onirizma i maste.

Svaka od karakteristika moderne lirike
moze se pronadi i u ranijim epohama, ali
ni jedna od njih, uzeta sama za sebe, ne
odreduje modernost. Konzistentnost liri-
ke Dragice Vranji¢-Golub dokazuje kako
svaka nova zbirka uranja u onu prije i pro-
nalazi gnijezdo u nedoglednoj apstrakciji.
Smislena cjelovitost jezi¢nih  formacija
(rije¢, recenica, stilistika, odanost posebno
jednoj vrlini u estetici itd.) ostaje kao zlat-
na prasina tradicije na modernizmu, pa ma
kakvo to zrnce bilo si¢usno. Bez njega pot-
puna i iskljudiva alogi¢nost i hermeti¢nost
poetike, koja u naSemu vremenu izgleda
kao blistavi uspon na modernisticki pije-
destal, gubi spoznaje 0 osnovnim elementi-
ma povijesnosti, nacionalne uvjetovanosti,
materijalu smislene grade, motivike i ideja.
Stoga spone pjesnika i tradicije iskrsavaju i
nehotice na tragu vlastite nacionalne tradi-
cije jer nitko od nje nije nevin, nitko nije
stao na stazu avangarde, a da nije susreo
RIJECI, vlastite emocije, stara mjerila, ma
koliko ih zaobilazio.

U refleksiji na biblijski motiv Dragica
Vranji¢-Golub ispisuje Sestu zbirku poezije
ukotvljena u rije¢ kao identitetski element
¢ovjeka, ponekad atribuirajuéi nacionalnu
pripadnost jer izdiZe svoju raspravu o jezi-
ku iznad ljusture hermeti¢noga solilokvija.

Kako bi se doimala starijom, njezina Rije¢
odlazi u pomalo izgubljena vremena koja
ne pripadaju modernitetu — javlja se aorist i
imperfeke, prgavi aorist i imperfeke dugoga
odaha. Oni su upudeni u tesko dohvatljivu
jezgru neodredenu objektu, bicu, ili jasno-
¢om velikoga slova Bogu koji esto postaje
zavr$no slovo.

Cinjenica osvajanja rije¢i donosi spas
djetinjstva kao izvora Cistole (Sto kajdan-
kom djetinjstva / rastvara grudi prvib zano-
sa). Djetinjstvo nije Cesta tema izraZena u
ovim stihovima, ali se javlja kao daleki eho
u srzi materinskoga jezika koji stoji u kori-
jenu svega. Drugi krug izvora same spozna-
je o jeziiu pociva u narodu. U znakovitoj
pjesmi Stara hrvatska rijeti u skrutnutoj jez-
gri pociva sav smisao: Stara hrvatska rijeci /
ispovijedas li zvonike / molitvom odrjesenja /
korizmenim zborovima koji te slave / u ovim
nizinama podneblja / u sabranosti éuvas svoj
znamen /| da ga posaljes korabljom / svim
morima / neka se po tebi zove narod / i neka
mu je sigurna plovidba. Jer, zaista, nekada
je rije¢ jazik znacila i narod, $to se znade iz
zapisa drevnih kronic¢ara poput popa Mar-
tinca prilikom opisa Krbavske bitke. On
kaze kako Turci nalegose na jazik hrvatski.

Jezik ima magi¢nu mo¢, a kada se
¢ovjek gubi u samodi koja je u ovoj poeziji
Cesta rije¢, ostaje jedino upravo jezik kao
ontolosko uporiste i pojedinca i naroda:
Rijec¢ kucu svoju gradi polako / materinski
dom za svoju popudbinu /... Zive mrtvi jezi-
ci / rastacu mali narodi / u njima bol nalazi
najbolju tjesiteljicu.

I opet na ini nadin: Pusti me da ti budem
/ domovinski jezik, / nevelik predjel mojega
zavicaja /... iznad svib elemenata smo.

Ne samo zadtita i temelj, jezik moze
biti i oruzje nasilja, mrak i oklop, 4roz koji
silnice maca govore. U isto vrijeme postoje
u njemu {jt‘fovl’td slova u malim biljkama
spavaju.

O pitanjima postanka jezika pjesnikinja
prelazi granice racija sluzeéi se metaforama
i simbolizmom daju¢i rije¢ima nesluéene
dubine postanka, obra¢a se Bozjoj udalje-
nosti i alegorijski dodaje 7 penjati se moras
do kule u kojoj se posvadise jezici. A svaka
rije¢ — od kolijevke do posljednjega svjetlila
— ima nesagledive mogu¢nosti Sveprisutno-
ga, SveviSnjega i uvijek postoji neki vrt (vrz
Jugine s ove strane svijeta; zakoralih u tvoj
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vrt rijels; iz kojega se bude tisucljeca tvoje
tajne) kao misticno mjesto u kojemu jezik
zivi poput Zivoga bi¢a, u skrovitosti, u slovu
usred polena. To davanje antropomorfnih
osobina jeziku, pa i rije¢ima u suzenomu ili
sveopéemu znacenju, poprima svecani lik
prijatelja koji prilazi usamljeniku: Noéas si
tjesiteljica i zagrljaj njeznosti / otvoreno srce
na suznim vjedama / ruke spletene oko cela /
ozvulen prostor grudiju.

Rje¢nik ovoga pjesnistva obiluje meta-
forama: zrakom svjetla otvorih kopclu; svje-
tlosno ispisana od samoga pocetka; u zjeni-
cama razapet svijet; brzacima plovedi na
kristalu izricaja; jer lupezi kradu tvoju cit-
kost; razdvojise tvoje meso od mojih kostiju;
svjetiliko Sto razmices muk; gledam te gdje u
pustinjama rugicnjake sadss itd.

Tako nastavlja ve¢ prepoznatljivi stilski
postupak kao u prethodnih pet zbirki poe-
zije gdje su dominirale upravo metafore,
samosvojstvene njezinu poimanju liri¢no-
sti. Malo je tu dopadljivih epiteta, manje
imenica, ponajvise glagola. Oni galopiraju
ili pristizu u laganu kasu u svaki stih. Ako
se pritaje u nekome drugacijem obliku,
zalas se pokaze da je to imenica koja je
upravo rodena iz nekog glagola. Oni su i
dah i prah, kao u nekome vje¢nom zbraja-
nju koje ¢e izvrsiti Vje¢nost. Nesto snovito
sadrze osobito ¢esto ponovljene tri imeni-
ce: vrt, ptice i tiSina. Uz njih se vezuje skro-
vita intima osobne boli, pojave vjere, Boz-
jega udjela u Zivotu, kao i postanku svega
pa i jezika.

Jezik je nesagledivo klupko iz kojega
izlazi bice ¢ovjeka, Zivi u svijetu uzajamno-
sti zajednickoga svijeta. Dotice sve proslo,
postaje i ostaje utociste, zemlja uspona do
proplanka gdje stoluje jezik mirisat ée povi-
jeséu, a u tome pohodu bit ¢e medu zvon-
kim imenima i ime pjesnikinje, # mojem
imenu kojim me pozivas / da ti budem draga
i ljubljena.

Glazbenim oznakama sostenuto moglo
bi se oznaliti prigu$eno ljubavno i domo-
ljubno, gotovo $krto u stihovima kojima se
nacas otvaraju vrata intime da bi se u idu-
¢emu trenutku zatvorila. Ona se ¢uva kao
dragocjenost.

U pjesmi koja nalikuje sli¢ici iz dje-
tinjstva $to nas je uvodila u veliko otaj-
stvo Utjelovljenja ¢uva se uspomena na to
neshvatljivo, a potrebno njezno i Ljubavlju

prozeto, bez ¢ega bi Zivot bio nepodnodljiv:
Pobozna rijeli u BoZicnoj noci / slamu pro-
stireS pod nasim nogama | palis krijes u oci-
ma [ da osvijetle put malenom djetetu / i ovaj
dab $to zagrijava Stalicu / s nama uzize vatru
susreta | u kojem se uspinjemo k tebi / umi-
veni novom rjelitoséu | uspravijeni s tobom
zauvijek. 5

Mozda je to najve¢a RIJEC koja nas
okuplja i otkljuéava nasu bastinu. U rijeli
ostaje i pjesnikinja Dragica Vranji¢-Golub
kao u najsigurnijemu i trajnom utodistu.

Nevenka NEKIC

Okupana suncem revolucije

Zlatko Kcrilié, Portret Che Guevare,
Mozaik knjiga, Zagreb, 2019.

Navodno su jednom pitali francuskoga
glumca Jeana Gabina zasto ide u Australiju,
zasto bas tako daleko..., a on im je odgovo-
rio: Daleko od cega? Da bi se negdje doslo
i nesto dozivjelo, negdje se mora i otidi.
Ili: idi da bi se vratio, ako se ve¢ zeli§ vra-
titi. Eskapizam je Zlatka Krilica odveo na
Karibe, na Kubu, koja je doista daleko od
mnogih stvari na koje smo mi, potpune
zrtve tranzicijskoga postmodernog drustva,
uvelike navikli. Kuba kao rerra incognira,
Kuba kao Arkadija, Kuba kao egzoti¢ni raj
za odi i nepce... Bit ¢e da je Krili¢eva Kuba
ponajprije mjera trazenja sebe, otkrivanje
vlastita bi¢a medu kulturnom, geograf-
skom i dru$tvenom nepoznanicom, mjesto
gdje se vlastite vrline i mane bolje uocavaju,
svakako bolje nego u sivim zonama europ-
skih, pace hrvatsiih gradova. Na Kubi lju-
di imaju geografiju lica, navika i obicaja
drukéiju od europskih, i zato se piS¢ev liﬁ/
karakter, dakle usvojeni i kalibrirani porsrer
bolje vidi, prepoznaje i pamti. Kako i zasto
pamtimo pozitivou unutra$nju geografiju
Krili¢eve Kube — njezinu neobic¢no %ijepu,
siroma$nu i, mozda ¢e ¢udno zazvucati
— iskrivljujuéi tek donekle onu glasovitu
uzreticu miss Sally Bowles iz Cabareta —
bozanstvenu antidekadenciju? Vamos a ver!

Zbirka se sastoji od 12 prica, a sime-
tri¢no su podijeljene u dvije skupine: pri-
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e i pricopise. Za obje je grupe karakeeri-
sti¢no to sto su ispripovijedane kroz ocista
unutarnjega pripovjedaca, u prvome licu.
Razlicito je to $to su u prvoj skupini pri-
povjedaci mijesani — ili su to sami Kubanci
ili je posrijedi pripovjeda¢ blizak samomu
autoru, svakako djelatnomu liku-naratoru
koji ne skriva da se zove Zlatko, pa bismo
mogli postulirati ad hoc instanciju poluau-
tobiografskoga pripovjedaca. Posebice stoga
$to je opéepoznata premisa odredenih lite-
rarnih krugova kako je knjizevnik Zlatko
Krili¢ doista jedno vrijeme boravio na Kubi
i da je zbirka doista i nastala kao narativ-
na reakcija na taj boravak i njegov dozivljaj
Kube. Tako da je ne-kubanski ja pripovje-
da¢ prepoznatljiv kao autor sAm: razveden,
pusad, u najboljim godinama, uz poneki $av
nakon operacije srca (posve ozbiljne ope-
racije, nikakve ljubavne tricarije u znaku
srca...). Zato i naslov drugoga dijela zbir-
ke koji priziva autenti¢nost, neposrednost,
konkretnost... jer su to pri¢e kao putopisi,
spoj fiktivnoga i putopisnog $to fiktivnomu
aspektu donekle oduzima njegovu zada-
nu potpunost i zaokruzenost ocekivanoga
izleta u lako¢u imaginacije. Izmiljajno je
pretopljeno/rastaljeno sa zbiljnim, barem
bi tako htio autor, i zato su pred nama pri-
¢e nastale kao opis prostora, ljudi, navika i
obicaja sredine, ponesto mozda naglasenije
da su posrijedi tek obicne price. No to je
ujedno i zamka samoimenovanja jer je tako
— ne dajmo se zavesti! — samo u perspektivi
autora, jer i nema neke bitne razlike izmedu
fiktcivnih tvorbi iz prve i druge skupine.
Dakle, bitne su strukturne odrednice
zbirke kontaktni pripovjedad, vizura prvo-
ga lica, teznja za autenti¢no$cu i stjecanje
Citateljskoga povjerenja bez filtra odmaka
od onoga o ¢emu se u pricama govori. Biti
unutra, biti $to blize licima i protagonisti-
ma, postati svjedok samoga dogadaja, a ne
tek puki ¢itatelj narativnoga izvjestaja, kako
bi to ve¢ bilo da je pripovjedal sveznajuéi,
manje ili viSe na pragu svijeta pri¢a. Moti-
vi i likovi, bilo u pripovijedanju Kubanaca
bilo u kazivanju gosta iz Europe, svakako
su neobi¢ni, ako ve¢ nisu groteskni i bizar-
ni. Tema je zbirke vrlo jednostavna i nosi
poucak iz realisticke knjizevnosti: borba za
egzistenciju ili kako $to uspjesnije prezivjeti
u zemlji okupanoj suncem revolucije. Pri-
tom treba biti dovoljno domisljat u poslov-

nome smislu (domadi nas Fidel — drug Tito
je navodno govorio: snadi se, druze!) ili
kako biti dovoljno seksualno privlacan da
za pruzenu uslugu dobijes koji dolar (3to je
i opet domisljatost u poslovnome smislu.
Dinero, solamente dinerol). I u jednome i u
drugome slucaju ostaje gorak okus, trpko
stanje (itateljeve vizure koji nemalo suo-
sjeca s autorskim pripovjeda¢em, bio on
blizak tvarnomu ZK-u ili ne bio. Svejedno:
Kuba je komad prekrasne karipske geogra-
fije, mo¢na gomilica ljepote koja treba i
trazi promjenu... Krili¢ Kubu ne idealizira
niti od nje Zeli naciniti najtuzniju zemlju
na svijetu, on samo osjeca da toj zemlji
treba pomo¢, i to pomo¢ na pravi nadin, a
ne u vidu bahatih i/ili naivnih turista i nji-
hovih, uglavnom snalazljivih domaéina. To
ne znadi da je autor angazirani pisac koji
podastire formule i koncepte preobrazbe
kubanskoga drustva jer je on usredotocen
na sudbine obi¢noga ¢ovjeka kroz kojega
se prelamaju aktualni problemi. Bez doci-
ranja, bez didaktike Sto bi trebalo, $to bi
se moralo i kako dalje. Jezik je Krilicevih
prica hemingvejski, kao da je bastinio ono
nesto od slavnoga Amerokubanca. Jasna,
odmjerena sintaksa bez suvi$na materijala,
ponesto izvjeStajna, bez nepotrebnih stil-
skih figura 1 pustopasne dekoracije, sazeto
i ekonomi¢no, kako i dolikuje. To opet
ne znaci kako je stil novinarski, ve¢ da je
posrijedi fizionomija racionalnoga i trpkog
pisma, parafraziranje Zivota u fragmentima
kojima stilsko razigravanje nije potrebno.
Tek odaberimo one najzanimljivije pri-
e: Popular autentico, Portrer Che Guevare i
El es mi amiga. U prvoj od njih citateljevu
pozornost napose izaziva i zamjena fokaliza-
tora: subjekt postaje objekt i obratno. Jedan
pripovjedac-lik pripovijeda o drugome, s
tim $to onaj koji je drugi u nizu pripovjeda-
¢a postaje s viemenom glavni pripovjedac i
uspostavlja temeljno pripovjedno polje ¢iji
je on protagonist. Dakle, o ¢emu se radi?
Na samome pocetku pri¢e pratimo turista
s fotoaparatom koji nailazi na autenti¢ni i
za nj egzoti¢an motiv: domacega prodavaca
voda na pokretnome, zivopisnom $tandu.
Kako mu se iznenadni kadar udinio egzo-
ti¢nim, zapravo tipi¢nim za havanski uli¢-
ni zivot na kojemu se dosjetljivi Kubanci
upravo bore za prezivljavanje, turist je —
predvidljivim obi¢ajima i naivom zapad-
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njackoga konzumerizma voden — odludio
snimiti ovaj isje¢ak svakodnevice za svoju
fotokolekciju s once-in-the-lifetime karip-
skoga putovanja. Upravo u tome, u aspekti-
ma tipi¢nosti i ocekivanosti kadra i motiva
jadnoga i siroma$noga prodavaca koji se u
paleti i pikturalnosti plodova turistima svi-
di na prou, onako bas ad hoc, lezi ironijski
smisao price. Taj zatucani kubanski seljak
§to se przi na havanskome suncu za sitan
novac sa svojim rogom obilja zemaljskih
proizvoda itekako je pomno osmisljen turi-
sticki kadar. Naizgled priglupi i apostrofi-
rano ruzni prodavac zapravo je lukavi lovac
na turistitke glave jer on dobro znade $to
turistima za trofejno zadovoljstvo treba:
osje¢aj nadmodi i ukrasni dokaz kubanske
bijede zaustavljen na zaslonu njihovih sku-
pih fotoaparata. Ili drukdije: dati strancima
sliku kubanskoga svakodnevlja koju su oni,
u svojoj bahatosti i neosjetljivosti, unaprijed
sami zamislili. Zato je temeljna prica o tes-
kome i hrabrom Zivotu uli¢noga prodavaca
izvrstan kontrast turistickoj laiomislenosti
i ispraznosti. To je i pri¢a koja dobro otva-
ra zbirku u kojoj je snalazljivost domacina
ona mo¢na i za¢udujuéa doza prezivljavanja
i opstanka u opskurnim uvjetima postrevo-
lucionarnoga teatra Zivota. Mozda se ¢ini
naivnim potvrditi kako je zbog toga Krili¢
upravo humanisticki pisac, ali on to doista
jest... On donosi, razotkriva, iako u tankim,
nevelikim potezima narativnoga materijala,
u Kubi i njezinim /luchadorima za koricu
kruha, upravo topao, suosjecajan moment
koji od (itatelja izmamljuje u isti tren i
ozbiljno razumijevanje i srdacan osmijeh
za snalaZenje u onome $to je trebalo biti
najbolje drustvo jednakosti, pravde i srece.
Zato je ova pri¢a uspjelo narativno zrcalo
izmijenjenih perspektiva. U sljedeé¢im pri-
¢ama Kirili¢ zato ide iza zrcala, a da vise ne
mora postavljati dvostruko zrcalo kako je
to ucinio u prvoj priéi, otkriva nam bijedu
materijalne naravi kubanskoga drustva, ali i
toplinu ljudskoga srca posve obi¢nih ljudi,
trpnih subjekata Fidelove ocvale revolucio-
narne utopije. Ili opet drukdije: Krilicu je
zao tamosnjih ljudi u tamo$njim prilikama,
ali ih licemjerno ne sazalijeva, nego uvjetno
postaje jedan od njih da bi ih shvatio i zao-
djenuo u ruho price.

U naslovnoj pri¢i metaforicki i iro-
ni¢no doznajemo kako revolucija ne jede

samo vlastitu djecu nego i vlastite bube,
insekte i Zohare. Naime, na procelju jedne
od zgrada vlast odlu¢i naslikati jedan od
najpromiskuitetnijih motiva u svjetskim
razmjerima. Jer kada ne zna$ Sto bi stavio
na majicu, Salicu, kiSobran ili — procelje
zgrade, stavi poznati portret Che Guevare.
No igra sudbine znade biti neuhvatljiva:
angazirani slikar ba$ je pasionirani i vjest
crtal insekata, buba... pa u ime vlastite
zabave i stvaralackoga pregnuca odluci
kako ¢e slavni Cheov lik biti naslikan upra-
vo bubicama... tako da se to nikako neée
vidjeti iz daljine kada ljudsko oko oszri tek
konture, nego samo iz neposredne blizine.
Bit ¢e to zidna slikarija satkana od tisu-
¢a sitnih nakaza iz trave, blata i modvare
koja ¢e dalekomu oku biti samo i jedino
— portret Che Guevare. No kako se u sve
upleo i jedan rashladni klima-uredaj koji
je trebao biti postavljen bas na tome zidu,
negdje oko zvjezdice na kapi revoluciona-
ra, maskerada je darovita slikara otkrivena
i predana u ruke zakona koji je kadriranje i
pigmentaciju proglasio sabotazom, a slika-
ra zatvorio na viegodi$nji zatvor. Okvir je
price sadasnje stanje naSega slikara, zabav-
lja¢a u nekome baru za strance, uza zabra-
nu javnoga slikarskog izlaganja, s mogu¢-
nosti dodatne zarade u vidu portretiranja
bahatih turista. Ovaj put bez bubica.

U pri¢i On je moja prijateljica (El es mi
amiga) Krili¢ je pokazao, kao uostalom i
u vedéini drugih prica, istan¢an smisao za
humoreskno prikazivanje kubanske sva-
kodnevice, vidljiv ve¢ i u naslovu price.
Naime, njegova je prijateljica transvestit
koji mu se pokusao ubaciti, ali ga je pripo-
vjeda¢, dakako, procitao, saslusao njegovu
socijalnu pricu o snalaZenju u uli¢cnome
biznisu... i sada su njih dvojica postali neka
vrsta prijatelja/-ica. To je pripovjedacu,
dakako, posluzilo da nam reporterski pri-
blizi i no¢no-uli¢ni zivot Kube s pregrsti
seksualnoga obilja, kojekakvih spodoba i
vrlo lijepih, ali premladih Zena. Suosjecanje
spram toga i takvog socijalnog mira u ime
revolucije ukljuceno je i nalazi se u pake-
tu s isporucenim noticama iz havanskoga
lupanara.

Bienvenidos a Cuba de Krilié. Onima
koji su tamo ve¢ bili u posljednjih desetak
godina sve je ovo o ¢emu nam autor pripo-
vijeda uglavnom poznato, a onima koji se
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tamo spremaju neka znaju da neée vidjeti
ono o ¢emu nas poucavaju autorovi prozni
redci: Ali tvoje price nece biti istina o Kubi.
Ne mogu biti. — Nece biti ni laZ. Pisar ¢u
iskreno. Bit ce to moja literarna istina. Svo-
Ju istinu o Kubi moras ti napisati. — Imam
puno prica o sebi. — rekla je na kraju. — O
cemu su? — O mojoj mami. Ima Cetvero dje—
ce, a samo sam ja ovdje. Nisam mogla otici.
Braca i sestre su vani i ne mogu je posjetiti.
Ona zato silno pati. Tako je raseljena svaka

druga obitelj... Ja u ti sve ispricati, ti napisi.
Ne bojim se. Ispricat ¢u ti 0 onome o cemu se
ne smije ni zucnuti. O mucenjima. O preva-
rama. Lazima. Gladi. Zatvorima. O zlocini-
ma bez istrage i osude. Ne bojim se. Ispricat
éu ti. Vivien mi je na rastanku obecala da
ée mi sutra sve ispricati. Drugi dan nije se
Javljala na telefon. Ni treéi. U stvarnosti ona
nije Vivien koja se ne boji.

Ivica MATICEVIC
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KRONIKA DHK - listopad, studeni 2019.

— 1. listopada

U prostorijama DHK odrzana je Mala
Tribina s knjizevnicom Sanjom Polak i osam-
desetak ucenika tre¢ih razreda Osnovne sko-
le Stjepana Radi¢a iz Bozjakovine. Tribinu je
vodio Hrvoje Kovadevié.

— 2. listopada

U Klinici za tumour, Zagreb, odrzana
je Tribina u gostima na kojoj je gostovala
knjizevnica Maja Brajko-Livakovi¢ koja je
toliko uspjela zainteresirati djecu za price o
rodnom Bradu i svojim knjigama da ju mali
pacijenti jednostavno nisu pustali, a njezi-
nim je nastupom bilo odusevljeno i nastav-
no te medicinsko osoblje. Tribinu je vodio
Hrvoje Kovacevié.

U Klinici za djedje bolesti, Zagreb, odr-
zana je Tribina u gostima na kojoj je gosto-
vala Nada Mihokovi¢-Kumri¢. Tijekom
predstavljanja svoga knjizevnog djela, popu-
larna je knjizevnica proditala nekoliko prica
koje su namijenjene najmladima, ali su tako
vjeSto pisane da su svi u njima podjednako
uzivali. Tribinu je vodio Hrvoje Kovadevié.

—od 2. do 5. listopada

U prostoru Drustva hrvatskih knjizevni-
ka od 2. do 5. listopada odrzani su jubilarni
40. Zagrebacki knjizevni razgovori (ZKR)
na temu Sto je knjigevnost danas? / What is
Literature Today? Predsjednik Povjerenstva
za Zagrebatke knjizevne razgovore Zdrav-
ko Gavran u srijedu 2. listopada uvodnim
je govorom otvorio ovogodisnji susret, a
predsjednik je Drustva hrvatskih knjiZev-
nika (DHK) Puro Vidmarovi¢ pozdravnim
govorom podsjetio na dugovjecnost ovih
okupljanja. DHK je nastavljajuéi tradici-
ju ugostio 10 medunarodnih prevoditelja i
teoreti¢ara kulture te 5 hrvatsElh suvreme-
nih knjizevnika: Maciej Czerwiniski (Polj-
ska), Michael Dudley (Kanada), Magdalena

Dyras (Poljska), Miro Gavran (Hrvatska),
Tihomir Glowatzky (Njemacka), Jasna
Horvat (Hrvatska), Francisco Javier / Juez
Gilvez (Span)olska) Peter Kovaci¢ PerSin
(Slovenija), Antun Luci¢ (Bosna i Hercego-
vina), Mladen Machiedo (Hrvatska), Leszek
Malczak (Poljska), Ivica Maticevi¢ (Hrvat-
ska), Marina Milivojevi¢ Madarev (Srbija),
Endre Szkirosi (Madarska) i Davor Velni¢
(Hrvatska). Razgovori su zavr$eni izletom u
Samobor.

—9. listopada

U prostorijama DHK odrzano je pred-
stavljanje knjige Vjekoslave Jurdane : Pasia
i fazol. O knjiZevnosti i hrani uz izbor iz dje-
la Drage Gervaisa (Naklada Kvarner d.o.o.,
2019.). Uz autoricu su sudjelovali: Jennifer
Lazari¢ Jungi¢, Franjo Butorac i Lada Zigo
Spanié.

— 14. listopada

Na Malu tribinu dosli su nam ucenici
prvih i drugih razreda Osnoyne skole J. J.
Strossmayera. Knjizevnica Zeljka Horvat
Vukelja do¢ekala ih je za klavirom. U vatro-
metu lijepe knjizevnosti i glazbe djeca su
odgovarala na pitanja, takmicila se, glumi-
la mijesalicu za beton i kolale, pljeskala u
ritmu glazbe i — uZivala. Tribinu je vodio
Hrvoje Kovacevic.

-16. listopada

U prostorijama DHK odrzana je Tribina
na kojoj je predstavljen roman Nele Stipan-
¢i¢ Radoni¢ Slusaj ptice kako pjevaju (Nakla-
da Boskovi¢, Split, 2018.). Uz autoricu su
sud]elovah dr. sc. Zellka Lovrenci¢, Bra-
nimir Romac i Lada Zigo Spanlc Prozne
ulomke ¢itala je dramska umjetnica Dunja
Sepcié.

U Centru za odgoj i obrazovanje Goljak
odr7ana je jo$ jedna Tribina u gostima. Knji-
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zevnik Pavao Pavli¢i¢ savrseno se vjesto pri-
lagodio publici kojoj je omogucio odabrati
teme, a Tribinu je vodio Hrvoje Kovacevié.

— 18. listopada

U prostorijama DHK odrzan je knji-
zevno-znanstveni kolokvij u povodu 100.
obljetnice rodenja Luke Brajnovi¢a. Sudjelo-
vali su prof. dr. Ivan Bogkovi¢, prof. dr. Elica
Brajnovi¢ Tijan, prof. dr. Matilda Koli¢ Sta-
ni¢é, dr. sc. Zeljka Lovrenci¢, prof. dr. Antun
Paveskovi¢ i mr. sc. Bozidar Petra¢, potpred-
sjednik DHK. Izbor iz djela Luke Brajnovi¢a
govorio je dramski umjetnik Josko Sevo.

—od 18. do 19. listopada

U Klubu hrvatskih  knjizevnika Dr:
Ljubica Ivezié, sjediStu Istarskoga ogranka,
odrZani su 17. PULSKI DANI ESEJA posve-
¢eni akademiku Josipu Bratuli¢u. U progra-
mu su sudjelovali: Miroslav Bertosa, Milan
Besli¢, Stipe Botica, Mirko Curi¢, Valnea
Delbianco, Goran Filipi, Ljubica Josi¢, Ivan
Jurkovi¢, Mladen Kusec, Josip Lisac, Irvin
Lukezi¢, Jelena Luzina, Perina Meié, Daniel
Mikulaco, Daniel Nacinovi¢, Franjo Nagu-
lov, Ruzica PSihistal, Sanja Roi¢, Evelina
Rudan, Milorad Stojevi¢, Nevio Seti¢, Josip
Sikli¢, Anton Sulji¢, Stipan Trogrli¢. Autor
i voditelj programa bio je Boris Domagoj
Bileti¢. Dobitnik Nagrade Zvane Crnja za
najbolju hrvatsku knjigu eseja je Zlatko
Kramari¢ za knjigu Sar hrvatskog, re:vizija
proslih sjecanja (Mozaik knjiga, Zagreb,
2018.).

—20. listopada

U Oragju (BiH) odrzan je Drugi susret
pjesnika u Posavini na kojem su, uz ¢lanove
DHK Herceg Bosne, sudjelovali i ¢lanovi
DHK: Ruzica Martinovi¢-Vlahovi¢, Livi-
ja Reskovac, Joso Zivkovi¢, Mato Nedi¢,
Ljubo Krmek, Mirko Curi¢, Zvonimir Stje-
panovi¢ i Paola Caci¢. Tiskan je i prigodan
Zbornik u kojem su, osim navedenih auto-
ra, zastupljeni i Josip Cveni¢, Duro Vidma-
rovi¢ i Ruzica Cindori.

—21. listopada

Na Sajmu knjiga u Beogradu u organiza-
ciji Zavoda za kulturu vojvodanskih Hrvata
predstavljena je knjiga Vlaste Markaso-
vié: Sonetist Antun Gustav Matos u izdanju
Ogranka slavonsko-baranjsko-srijemskog.

—22. listopada
Odrzana je 22. sjednica Upravnog odbo-
ra DHK.

—23. listopada

U organizaciji Ogranka slavonsko-
baranjsko-srijemskog u Gradskoj knjiznici
u Subotici predstavljeno je cetveroknjizje
Izabrana djela Miroslava Slavka Madera.
Knjige su predstavili prirediteljica Hrvojka
Mihanovi¢ Salopek, Ivan Stipi¢, Tomislav
Zigmanov i Katarina Celikovi¢.

U Zadru u Gradskoj lozi u suorganizaci-
ji Ogranka DHK u Zadru odrzana je izlozba
Dolazak u bastinu, izbor iz zbirke umjetni-
na Odjela za izobrazbu uditelja i odgojitelja
Sveudilista u Zadru u povodu 450. obljetni-
ce objave Planina Petra Zoranica.

—24. listopada

Ucenici Osnovne $kole Odra dosli su na
Malu tribinu upoznati knjizevnika Dubrav-
ka Jelaci¢a Buzimskog koji je djeci vrlo
dojmljivo objasnio vaznost Citanja te im
predstavio svoje omiljene autore. DruZenje
je potrajalo sedamdesetak minuta, a zavrsilo
je zajedni¢kim fotografiranjem. Tribinu je
vodio Hrvoje Kovadevié.

U Rijeci u antikvarijatu Ex libris odrza-
na je Mjese¢na knjizevna tribina Istarskog
ogranka DHK na kojoj je predstavljena knji-
ga Irvina LukeZi¢a: ARKADIJA i DOKOLICA
(Istarski ogranak DHK, Pula, 2018.). Uz
autora su sudjelovali Dragutin Luci¢ Luce i
Boris Domagoj Bileti¢.

—od 23. do 26. listopada

U Subotici su odrzani 18. DANI BALIN-
TA VUJKOVA, dani hrvatske knjige i rije-
&, ugledna medunarodna manifestacija
koja je okupila pedesetak sudionika iz vise
zemalja, medu kojima i ¢lanove Drustva
hrvatskih knjizevnika. U sklopu progra-
ma predstavljen je zajednicki nakladnicki
pothvat Dru$tva hrvatskih  knjizevnika,
Ogranak slavonsko-baranjsko-srijemski i
Zavoda za kulturu vojvodanskih Hrvata
— Izabrana djela Miroslava Slavka Made-
ra. lzniman prirediteljski i nakladnicki
pothvat nije ostao neprimijecen tako da je
Organizacijski odbor najvaznije hrvatske
knjizevne manifestacije u Republici Srbi-
ji — 18. Dana Balinta Vujkova — dodjjelio
priznanje Hrvojki Mihanovi¢ Salopek za
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priredivanje lzabranih djela Miroslava Slav-
ka Madera I —1V.

—25. listopada
U Kotoru u organizaciji Matice hrvat-
ske, Ogranka Matice hrvatske u Boki kotor-
skoj i Drustva hrvatskih knjizevnika odrzan
je knjizevno-znanstveni skup u povodu
100. obljetnice rodenja Luke Brajnovica.
Na skupu su predstavljene Cetiri Brajno-
viceve knjige: Oprostaji i susreti: sjecanja iz
rata i izgnanstva (AGM), Mjesecina u ulji-
ku: izabrane pjesme (Mala knjiznica DHK),
More mog djetinjstva: izabrane pjesme (Alfa)
i Sluziti istini: memoari, clanci, ogledi i stu-
dije (Glas koncila). O Brajnoviéevu su Zivo-
tu, knjizevnom djelu i njegovim knjigama
ﬁovorili: predsjednica Ogranka Matice
rvatske u Boki Marija Mihali¢ek, hispani-
stica Zeljka Lovrenci¢, knjizevni povjesnica-
ri Vladimir Loncarevi¢ i Bozidar Petra¢ te
novinar Slobodan Vukovié.

— 26. listopada 5

U Osnovnoj $koli Ksavera Sandora
Gjalskog u Zaboku odrzana je svecanost
povodom dodjele Nagrade Ksaver Sandor
Gjalski. Dobitnik Nagrade Ksaver Sandor
Gjalski za 2019. godinu je Goran Tribuson
za roman Otac od bronce (Mozaik knjiga,
Zagreb, 2019.). Drustvo hrvatskih knjizev-
nika i Tito Bilopavlovi¢ dobili su priznanja
kulturne manifestacije Dani K. S. Gjalskog
iz Zaboka u povodu 40. obljetnice usta-
novljenja Knjizevne nagrade Ksaver Sandor

Gjalski.

—od 24. do 26. listopada

Podravsko-prigorski ogranak Drustva
hrvatskih  knjizevnika organizirao je 26.
knjizevni festival Galoviceva jesen. Gosti
ovogodisnjeg festivala bili su Julijana Mata-
novi¢, Pavao Pavli¢i¢, Anna Terék, Hrvoje
Marko Peruzovi¢, Jadranko Bitenc, Matéj
Hofava, Erik Ondrejicka te Andrej Toma-
zin. Veéina susreta bila ¢e organizirana u
prostorima obrazovnih ustanova, ¢ime ée
se ne samo Galovi¢evo nasljede ve¢ i suvre-
meno knjizevno stvaralastvo prenijeti i na
najmlade. Nagrada Fran Galovi¢ 2019. za
najbolje samostalno objavljeno knjizevno
djelo na temu zavicaja i/ili identiteta dodije-
ljena je Goranu Tribusonu za roman Ozac od
bronce. Nagrada Mali Galovié, namijenjena

najboljem knjizevnom ostvarenju mladih,
pripala je trojici ravnopravnih dobitnika, a
to su Lovro Halacek, Martin Barberic i Iva-
na Kos.

U Vinkovcima su odrzani 25. Dani josi-
pa i Ivana Kozarca. Nagradu za knjigu godi-
ne za knjizevnost dobila je sveucilisna profe-
sorica i knjizevnica Jasna Horvat za roman
OSuvojski, dok je knjigom godine za znanost
progéﬁena znanstvena studija Oulipo i knji-
Zevnost ogranicenja autorice Ivane Buljuba-
$i¢. Povelje uspjesnosti za znanost dobile
su Dubravka Brezak Stama¢ za knjigu O
hrvatskom jeziku i prirodi u jeziku te Vlasta
Markasovi¢ za knjigu Sonetist Antun Gustav
Matos. Povelje uspjesnosti za knjizevnost
dobili su dakovacki knjizevnik Adam Rajzl
za roman Martin Tisljer te Denis Cosi¢ za
prvu objavljenu knjigu poezije Neonski bog

mrznje.

—o0d 28. do 29. listopada

U organizaciji Ogranka DHK u Zadru,
Odjela za izobrazbu uditelja i odgojitelja
Sveudili$ta u Zadru, Gimnazije Jurja Bara-
kovi¢a i Gimnazije Vladimira Nazora odr-
zani su Barakovicevi dani i znanstveni kolo-
kvij Zora dalmatinska 1844. — 2019. odrian
u povodu 175. obljetnice pocetka izlazenja
lista.

— 28. listopada
U Zagrebu je u 87. godini zivota premi-
nula TATJANA RADOVANOVIC.

U Novskoj je osnovan Ogranak Drustva
hrvatskih knjizevnika Sisaéio—moslavaéke
zupanije. Za prvog predsjednika Ogranka
izabran je Sinisa Matasovic iz Siska.

—29. listopada

Devedesetak ucenika drugih, tredih,
Cetvrtih i petih razreda zagrebacke Osnovne
skole Montessori u prostorijama DHK susre-
li su se s Titom Bilopavlovi¢em. Veliki je
knjizevnik u uvodnom dijelu recitirao svoju
poeziju, rekao ponesto o sebi, a onda su ga
pametna i znatizeljna djeca zasula pitanjima.

Odrzana je sjednica Povjerenstva za ZKR.

—30. listopada

U prostorijama DHK odrzana je Mala
Tribina na kojoj se s djecom iz Osnovne sko-
le Josipa Radica druzila Sanja Pili¢. Tijekom
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ugodnog razgovora velika im je knjizevnica
potpuno nenametljivo uspjela objasniti vaz-
nost Citanja i obrazovanja opcenito te im
ukazati na neke prave Zivotne vrijednosti.
Tribinu je uredio i vodio Hrvoje Kovacevi¢.
U prostorijama DHK odrzano je pred-
stavljanje knjige Bozice Brkan: Nemoj mi to
govom‘z (Zagreb, Acumen, 2019.). Uz auto-
ricu su sudjelovali: Duro Vidmarovi¢, pred-
sjednik DHK, dr. sc. Zeljka Lovren¢i¢ i Lada
Zigo Spani¢, voditeljica Tribine DHK. Sti-
hove na ($tokavskom i kajkavskom) ¢itala je
dramska umjetnica Biserka Ipsa Kunéevié.

— 2. studenoga
U Zagrebu je u 79. godini zivota premi-
nuo KAZIMIR KLARIC.

- 5. studenoga

U Slavonskom Brodu na svetanom obi-
ljezavanju 114. rodendana velikog pjesnika
Dragutina Tadijanovi¢a hrvatskoj knjizev-
nici i prevoditeljici Ljerki Car Matutinovi¢
dodijeljena je Povelja Srebrne svirale za nje-
zin ukupan prinos hrvatskoj knjizevnosti s
posebnim naglaskom na izniman pjesnicki
opus i istaknuto mjesto u suvremenoj hrvat-
skoj lirici na hrvatskom knjizevnom stan-
dardu i ¢akavskom dijalektu crikvenickog
kraja. Nagradu dodjeljuje Ogranak Matice
hrvatske u Slavonskom Brodu u suradnji s
Ogrankom Drustva hrvatskih knjizevnika
slavonsko-baranjsko-srijemskim.

— 7. studenoga

Na Maloj tribini uenici dvaju sedmih
razreda Osnovne skole Miroslava Krleze u
prostorijama DHK susreli su se s knjizev-
nikom Dubravkom Jela¢i¢em Buzimskim.
Druzenje je potrajalo sedamdesetak minuta
i cijelo to vrijeme sva su djeca bila potpu-
no ustedotocena. Tribinu je vodio Hrvoje
Kovacevic.

U prostorijama DHK odrzano je pred-
stavljanje knjige Dine Milinovi¢a: Marulov
san (Zagreb, Hrvatska sveuciliéna naklada,
2019.). Uz autora su sudjelovali: prof. dr. sc.
Vinko Bresi¢, prof. dr. sc. Ivan Boskovi¢, Ani-
ta Siki¢ i Lada Zigo Spanlc Ulomke iz roma-

na citala je dramska umjetnica Biserka Ipsa.

— 8. studenoga
Odrzana je jo$ jedna Mala tribina na
kojoj je knjizevnica Sanja Polak odrzala

uistinu dojmljiv knjiZevni susret s u¢enicima
tre¢ih razreda Osnovne skole Antuna Miha-
novi¢a. Tijekom punog sata, koliko je susret
trajao, odrzavala je s publikom interaktivan
odnos. Tribinu je vodio Hrvoje Kovacevic.

—11. studenoga

Odr7ana je sjednica Povjerenstva za pro-
vjeru i primanje ¢lanstva.

Odrzana je jo$ jedna Tribina u gostima
sa knjizevnicom Sanjom Pili¢ i udenici-
ma Centra za odgoj i obrazovanje Goljak.
Tribinu je uredio i vodio Hrvoje Kovadevié.

—13. studenoga

U prostorijama DHK odrzano je pred-
stavljanje knjige BoZidara Brezins¢aka Bago-
le: Hitac u potiljak (Zagreb, Alfa, 2019.). Uz
autora su sudjelovali: dr. sc. Zel)ko Grabare-
vi¢, mr. sc. Hrvoje Perisi¢ i Lada Zlgo Spa—
ni¢. Prozne ulomke ¢itao je dramski umjet-
nik Josko Sevo.

U organizaciji Matice hrvatske Be¢ i
Veleposlanstva Republike Hrvatske, u pro-
storijama Veleposlanstva odrzano je pred-
stavljanje Male knjiznice DHK, ali i ukupne
djelatnosti DHK.

U ime DHK i Matice hrvatske nazoc¢ne
je pozdravio dopredsjednik DHK Bozidar
Petra¢, inale i knjizevni tajnik MH, pod-
sjetivéi na dolaze¢u 120. obljetnicu osnut-
ka DHK i vaZnost toga datuma u povijesti
hrvatske kulture i umjetnosti. Malu knjiz-
nicu predstavio je Ivica Maticevi¢, jedan od
dvojice urednika, istaknuvsi kako je Mala
knjiznica vrlo uspjesna knjizna edicija DHK
koja je od pokretanja 2001. do danas obja-
vila 224 knjige. Tajnica DHK Ruzica Cin-
dori nabrojila je projekte i opisala ukupno
djelovanje DHK, s posebnim osvrtom na
medunarodne manifestacije u kojima sudje-
luje Drustvo.

—od 15. do 17. studenoga

Odrzan je Svjetski festival hrvatske
knjizevnosti u Drustvu hrvatskih knjizevni-
ka (DHK) i u Hrvatskoj kulturnoj zakladi
(HKZ) u Zagrebu. Na trodnevnom festivalu
od petka do nedjelje nastupili su hrvatski
knjizevnici iz Madarske, Austrije, BiH, Crne
Gore itd. Sudionici su prvog dana festivala
izlagali o polozaju hrvatskih knjizevnika u
drzavama u kojima Zive i vezama s mati¢-
nom hrvatskom kulturom i knjizevnos¢u.
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—18. studenoga

Na poziv Skole u bolnici OS Jordanovac
u prostorije KBC—a Zagreb stigla je knjizev-
nica Stanka Gjuri¢. Nastupila je u Zavodu
za psiholosku pomo¢ djece i adolescenata.
Tribinu u gostima organizirao je i vodio
Hrvoje Kovacevi¢.

U prostorije DHK stigli su ucenici Sestih
i osmih razreda Osnovne $kole Mate Lovra-
ka. Go$¢a Male tribine bila je Julijana Mata-
novi¢. Tribinu je vodio Hrvoje Kovadevi¢.

U 89. godini zivota preminuo je nas
¢lan BRANKO PILAS.

—20. studenoga

U prostorijama DHK odrzana je osam-
deset peta Mala tribina s uéenicima prvih
razreda Osnovne $kole Josip Raci¢ i knjizev-
nicom Majom Brajko-Livakovi¢. Tribinu je
vodio Hrvoje Kovacevié.

U prostorijama DHK odrzano je pred-
stavljanje knjige Tina Lemca U ime auto-
ra (Zagreb, Biakova, 2019.). Uz autora su
sudjelovali_Damir Radi¢, Zorka Jerki¢ i
Lada Zigo Spani¢, voditeljica Tribine DHK.

—21. studenoga

U prostorijama DHK odrzano je pred-
stavljanje dviju zbirki, kajkavske i cakav-
ske, u zajednickoj knjizi Nade Galant &
Ivana Kutnjaka: PRVA SREDA NA MESECU
(Zagreb, Kajkavsko spravisce, 2018.). Uz
autore su sudjelovali dr. sc. Bozica Pazur,
Lada Zigo Spani¢ i dramski umjetnik
Dubravko Sidor.

—22. studenoga

U prostorijama DHK obiljezena je osam-
deseta godisnjica rodenja Dubravka Horva-
ti¢a. Sudjelovali su Ivan Rogi¢ Nehajev i Bozi-
dar Petral. Izabrane pjesme Dubravka Hor-
vatica ¢itao je dramski umjetnik Hrvoje Zalar.

U organizaciji Ogranka slavonsko-ba-
ranjsko-srijemskog DHK i Ogranka Matice
hrvatske u Pakovu u dvorani Zupe Svih
Svetih u Dakovu odrzani su 14. Slavonsko-
baranjsko-srijemski hroatski knjizevni dani. U
sklopu programa odrzano je predstavljanje
zbornika Knjizevna rije¢ III i nakladnicke
djelatnosti Ogranka DHK u 2019. Ovogo-
dinji dobitnik Nagrade Julija Benesica je
Ton¢i Valenti¢, a Povelja uspjesnosti pripala
je Mati Nedi¢u iz Orasja, Bosna i Hercego-
vina. Valenti¢u je nagrada pripala za knjigu

kritika Arhipelag suvremene filozofije, a Nedi-
¢u za niz kritika koje je izmedu dvaju susreta
objavio u brojnim hrvatskim i stranim novi-
nama i ¢asopisima. U okviru KnjiZevne rijeci
predstavljen je i zbornik Knjizevna rijec 111,
kao i nakladnic¢ka djelatnost Ogranka DHK u
2019. U nastavku su slijedila knjizevna ita-
nja ¢lanova DHK=a i gostiju: Josipa Cvenida,
Tihomira Dunderovic¢a, Mirka Curiéa, Jasne
Horvat, Vlaste Markasovi¢, Ruzice Martino-
vi¢-Vlahovié, Nevenke Nedié, Marinka Pla-
zibata, Gorana Rema, Livije Reskovac, Stje-
pana Tomasa, Maje Urban i Jose Zivkovica.
U glazbenom su dijelu nastupili Josip Molnar
i Sanja Hajdukovié.

—25. studenoga

U prostorijama DHK opkoljenim pro-
svjetnim prosvjednicima na Trgu bana Josi-
pa Jeladic¢a ipak je obiljezena stota godisnjica
rodenja Mirka Bozi¢a. U sklopu obljetni-
ce predstavljena je i knjiga Mirka Bozi¢a
Znamenja (Zagreb, Mala knjiznica DHK,
2019.). Sudjelovali su akademik Tonko
Maroevi¢, prof. dr. Ivan J. Boskovi¢, dr. sc.
Antun Paveskovi¢ i dramski umjetnik Dar-
ko Milas.

— 26. studenoga

U okviru medunarodne suradnje s Naci-
onalnom Zajednicom Bugara u RH u pro-
storijama DHK odrzan je susret na kojem
su gostovali knjizevnici iz Bugarske Anelia
Geseva i Ivo Georgiev. Predsjednik Duro
Vidmarovi¢ odrzao je pozdravni govor. Uz
goste iz Bugarske sudjelovali su Ksenija
Banovi¢, knjizevna prevoditeljica i Rasko
Ivanov, predsjednik Nacionalne zajednice
Bugara u RH. Izbor iz djela ¢itala je dramska
umjetnica Ur$a Raukar.

—28. studenoga

U prostorijama DHK odrzano je pred-
stavljanje knjige izabranih stihova Ante Sta-
maca: Tvoj i moj znak (Zagreb, Mala knjiz-
nica DHK, 2019.) u povodu 80. obljetnice
autorova rodenja. Sudjelovali su Zdravko
Gavran, prirediva¢ i Ivica Maticevi¢, ured-
nik. Pjesnikove stihove kazivao je dramski
umjetnik Ivica Pucar. U glazbenom djelu
programa sudjelovale su Lucija Petra¢, flauta
i Elizabeta Adzaga, klavir.

MAJA KOLMAN MAKSIMILJANOVIC
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REPUBLIKA, ¢asopis za knjiZzevnost, umjetnost i drustvo.
Objavljuje Drustvo hrvatskih knjizevnika. Ureduju Tin Lemac i BoZidar Petrac.



