
ČASOPIS ZA KNJIŽEVNOST, UMJETNOST 
I DRUŠTVO 

KAZALO

Darija Žilić: Nove pjesme / 3
Slavko Jendričko: Pjesme / 7
Igor Petrić: Igra riječi / 23
Stjepan Svedrović: Pjesme / 30
Matko Meštrović: U zagrljaju / 41
Fabijan Lovrić: Pjesme o nečemu / 49
Ilija Jakovljević: Pamćenje (Google novela) / 60
Adam Rajzl: Voda u ljetno podne / 111
Marijan Varjačić: Lijepa pjesma? / 115

TEMA DVOBROJA

Tema dvobroja Što je književnost danas? / 125
Božidar Brezinščak Bagola: Od iskona do iskona / 126
Danica Bartulović: Što je književnost danas? / 130
Božica Brkan: Pop-književnost / 133
Jadranka Klepac: Što je književnost danas? / 140
Lilijana Domić: In situ, za pticu. Izgubljena priča / 146
Biserka Goleš Glasnović: Misao – riječ – knjiga / 153
Božica Jelušić: O položaju književnosti danas / 159
Marina Katinić: Što je književnost danas? / 166
Emilija Kovač: Što je književnost danas? / 170
Ružica Martinović-Vlahović: Što je književnost danas? / 177
Luka Tripalo: Gromada od trokuta ili nacrt za mjerač književnosti / 184

NOVI PRIJEVOD

Ruski pjesnici slobodnoga stiha  
(s ruskoga preveo Tomislav Rovičanac) / 190



2

KRITIKA

Zlatko Kramarić: Nepoznato o poznatom (Dario Fo, Kristina Švedska. Žena 
gotovo slučajno, Ljevak, Zagreb, 2018.) / 231

Mirko Jamnicki Dojmi: Izdašan broj pun zanimljivih tema (Zadarska smo
tra, br. 4., 2018., Matica hrvatska, Zadar, 2019.) / 232

Tomislav Maretić: Put u jesen Nikole Đuretića (Put u jesen, Biblioteka 
posebna izdanja, nakladnik Studio moderna d. o. o. Zagreb i Nikola 
Đuretić, Zagreb, 2018.) / 237

Meri Grubić Videc: Matrice sna i zakoni bitka (Zorka Jekić, Sanjar, Biakova 
d. o. o., Zagreb, 2018.) / 240

Nevenka Nekić: Okrutna samoća u apstrakciji (Dragica Vranjić-Golub, 
Riječ za Riječ, Zagreb, DHK, 2018.) / 241

Ivica Matičević: Okupana suncem revolucije (Zlatko Krilić, Portret Che 
Guevare, Mozaik knjiga, Zagreb, 2019. / 243

Maja Kolman Maksimiljanović: Kronika DHK / 247

GODIŠTE LXXV.	 DVOBROJ 11 – 12, STUDENI – PROSINAC, 2019.



3

Darija Žilić

Nove pjesme

Tijela znaju

Danas sam iznijela plastiku, papir, sagnjilo cvijeće, 
sve pred kuću, da sutra veliki zeleni kamion sve 
to odnese. U kantu, na vrh, smjestila sam kutiju 
najolovnijih slova, sve to ubojito i sivo, riječi 
kao sparušena paunova krila i govor koji se kao 
krhka grana trese, sve te nizove koje smo pisali. 
Zaključak ljeta je da samo tijela istinu znaju, 
ulaze jedno u drugo bez muke, kao rijeka koja 
je stvorena baš za jedan, modroplavi svod. 
Odbacujem riječi i njihovu prevrtljivost jegulje, 
kamion odnosi slike, laži i artificijelno stihovlje!

Hranjenje riba

Hranila sam ribe u rijeci usred Urfe, 
bio je dan topao kao vrući plamen. 
Za liru dobivam limenku hranjivih mrvica, 
za sreću i ispunjenje želje bacam ih dolje 
u vodu koja teče, ludi znamen. 
Na blagoj, zelenoj površini pojavljuje se 
bezbroj tmastih, tustih riba. One hvataju mrve 
kao sjeme i gutaju, nada u njima kao da će 
eksplodirati. U rijeci pored džamije i sinagoge 
plamen iz davnih vremena, u vodi koja 
je bila vatra za Abrahama namijenjena, 
da ga iz mesa u prah odmah satre. U toj vodi 
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vidim lice koje se iz sna u stvarnost preobraća 
i pada na tlo, teško kao kamen. I strah u obliku 
ljetnog kruga, iz mirisa trave u dodir kože koja 
se obnavlja, samo laže da protočnost srca nije 
moguća. Hranim ribe i okopavam vrtove. Nek 
ponovno planem!

Cvijet plahosti

Nakon deset godina polja se opet navodnjavaju, 
iz vlažne zemlje izrast će novi cvjetovi plahosti 
i otvorit će se jame u sredini Zemlje. U njih će 
upasti crne i glavate životinje zla. Miris jezera 
podsjećat će na more, ali prožimanja neće biti 
ista. Sadašnje poplave neće srušiti sve pred sobom. 
Bit će mir i nježnost u čaški maloazijskog svijeta.

Lice

Tvoje lice glatko kao jabuka, 
svježe, oprano vodom, zovu te 
„Djevojka“. Godine su se s obrva 
spustile na bedra, meka, junačka, 
sad nitko ne vidi tvoju dob. 
U nutrini, cijede se mlazovi mladosti, 
polako zrelost trči k trijemu. 
Možeš se igrati mjestom rođenja, 
na leđima ti je Afrika, bore su na 
dnu Crnog mora. I nitko ne može 
znati što se zaista zbiva na dnu 
velike galije.

Nedostajanje

Tri kuhana krumpira, 
čaša mlijeka u plavoj šalici, 
okret bicikla na kružnom toku, 
bljesak zrake na retrovizoru, 
zlatni rez na stolu, na rubu 
ustajale palanke. 
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Ruka se savija i okružuje leđa 
usamljenog ljubavnika, 
dimovi cigarete se miješaju u 
gradu, među narodskim ljudima, 
pristiže svečanost na zlatnim 
obrubima. Jutro je.

Unatoč svemu
 
Tamo negdje ispod podvožnjaka, 
buketi cvijeća klizili su niz ulicu 
raspadale su se fasade krutih 
zgrada i automobili su farovima 
stvarali svečanu atmosferu. 
Zaboravila sam plavu šljašteću 
vrećicu na autobusnoj stanici i 
trčala sam natrag brzinom aviona. 
Med i knjige, voda se kotrljala na 
ulazu u ponoć i opet sam pričala 
o tebi, sto puta prevrtala iste rečenice, 
vidjela umorne, bijele ljude na pučini, 
hodala poznatim putem do kuće 
koja je uvijek na istom mjestu, 
usnuli i probuđeni cvjetni vrt i 
dom.

Silaženje

U blagom popodnevu nebeska tijela 
silaze na zemlju, spuštaju se ljestvama. 
Na razmeđi tla i vode pretvaraju se u 
meka bića, ariele, koji sanjaju svaku 
zemljanu noć na drvu koje raste usred 
oceana. 
Tijekom devet mjeseci tijela se dvostruko 
više preobražavaju, sad su tren, začas 
trava, govor anđela, blasfemično snoviđenje. 
I možeš rukom u plosnatom zraku uhvatiti 
mijenu, protejski oblik koji nosi voljeno biće. 
I na kraju silazak gubi dimenzije pada i samo 
se spušta na crno tjeme sjetnovedre 
djevojčice.
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Jutro na selu

Pijetao koji ima shizofreniju 
točno u pet sati urliče kao lav. 
Iza brda je šaš, u visokoj travi 
su zmije, kažeš da će mi se 
oplesti oko nogu ako zastanem. 
Zato jurim poljem u rano jutro, 
otisci ostaju u zemlji, kao meka 
kopita. Vlakovi se s nama sudaraju, 
groznica nedjeljne usplahirenosti 
već je tu. Tijelo na tijelo, je li iluzija? 
Ili se kroz noć promalja svjetlost u 
obliku štapa koji stoji iznad štale 
u tlo snažno zabijen? I češnjak na 
vratima, plave vrpce straha i brtvilo: 
do podneva već je prvi nalet vjetra 
odbijen.

Kanadski barovi

Kanadski barovi su tamna mjesta u podzemlju, 
pokraj pokretnih stepenica koje voze putnike 
gore, na cvjetne trgove i na široke aleje 
grada koji je jasno podijeljen na dolje i gore. 
Podzemni bar je idealno mjesto susreta, 
sakriven od pogleda zrcala na vrhu tornja, 
u njemu se miješaju vode iz rubnog svijeta, 
na donjoj etaži budi se polako Nesvjesno, 
pa se kovitlaju dodiri, čežnje, snovi iz guste 
magme devetog kruga garažnog svijeta. 
I prožimanja tijela moguća su ispod radara, 
pokraj krugova s brzom hranom i svijetlih 
cipela, uzdišu ljubavnici u predigri pokraj 
užurbanog kolopleta, a kanadski štih je 
dodatni ukras na početku stoput prekinute 
i uvijek obnovljene piruete.
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Slavko Jendričko

Pjesme

LOGOR VIOLINISTA 

Najpismeniji koji me pročitaju
kao malo sipinog političkog crnila
neka me pojedinačno strijeljaju 
umjesto službeno izabranog streljačkog voda 
neopterećeni mišlju spavaju li bogovi
režu li za doručak kruh na nadgrobnoj ploči 
akvareliste teško čitljivih slova
imena relativno mladog pokojnika 
zašto mislim da su ga trebali raspeti živog 
zato što je bio dobar meko tijesto 
svjestan da takav ne može spasiti 
ni sebe ni svijet od debeloguzih 
diplomiranih čuvara logora violinista.

PTICA RUGALICA

Budi tih
govori tiho 
kriješti ušima  
u ovom gradu
mora se šutjeti

brijači koji su 
davno ostali 
bez mušterija
prekvalificirani su 
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u gradske 
rezače jezika

niti ne pokucaju
na usta 
puna kupina 
između 
provalija
naših dvaju 
jezika
potekne 
crveno
u maleni 
tanjur

čujem kažu 
da je samo 
svježe dobro 
za jelo 
onima koje 
gradska
majka 
hrani poput 
povlaštenih 
robijaša.

NEŽELJENE KĆERI

U maternici
uzgojene 
neželjene 
kćeri 
začete vodenim
bojicama
nije moguće
preodgojiti
u blagu jesen

ni boju krvi
na slici 
raspeća
zaraženog
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ambicioznim 
bakterijama
iz njihovih
usta 

nije medicinski
moguće 
izliječiti
poznatim
antibioticima

ni Munchovim
krikom 
vosak 
u njihovim 
ušima 
urođena je mana 

osakaćene
prebjegle su
u stvarnost
iz viška sna

naoštrenih 
prstiju
ubadaju
nimalo 
prispodobive
plemenitim
pčelama.

KONTRA/REVOLUCIJE

Šamar koji smo
dijelili popola
kao sendvič
solidarni poput 
bliske sirotinje 

ne znajući
da ćemo se 
pridružiti masovnim 
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uživateljima 
Alana Forda

genijalni strip
bijel nevin kokain
zavodi rajskim 
jezicima mliječnim zubima 
smijehom zime

nezapaženo puše 
kroz prozore
otvorenih glava 
u njima grize slado
led koji se cijedi

niz drvene noge
prosjačeći na pločniku
nakon s metcima
prosanjanih kontra 
revolucija proljeća.

OCEAN GALERIJINOG ŽELUCA

Jutarnje gladan
riječni galeb
sjurio se u vodu
na mlazni pogon
uzdigao se za tren
tužnog kljuna 

izvukao je kist  
koji je netko
kriomice udavio
sve se doimalo
potpuno izmišljeno

poput alkosa 
čiji prsti drhte
kao voda 
ništa više nije
bitno ionako 
sve je pocijepano
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sve može odletjeti
na nebu njegova 
mekana duša više 
ne zamišlja da može 
žumanjkom na kistu 
oživjeti perje ptica
bez vitamina otopljenih
u oceanu galerijinog želudca.

JEZIČNI DESANT 

Dijagnosticirajući 
izvor glavobolje 

neuspješno probavljenim   
hrvatskim feudalizmom  

sinoć sam odjednom
progutao aspirin 
veličine polumjeseca 

prije sna počeo sam 
neočekivano silovito zavijati 
za suncem poput vuka  

spavam valjda jesenski 
na biciklističkoj stazi 
prekrivenoj žutim lišćem

vješto me zaobilaziš 
biciklom poput plamene
balerine benzinske crpke  

ne sumnjam da pjevušiš 
dok okrećeš pedala 

sve mora izgorjeti 
do prve pahulje snijega

kako bi se na poljima 
bez zaklona grizli do krvi
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s neba upravo pristigli ljudi 
ornim jezicima novih ratova

sjeckajući papirnate anđele.

OVLAŠTENA OSOBA

Noću u posve mirnom 
toplom riječnom rukavcu
brzinom kojom pristižu 

između idiličnih žutih 
bijelih rozkastih lopoča 
peru nečiste duše novčanica 

naivnom dodijeljen mi je posao 
da ih uhodim u vodi vatri zraku

na početku činilo mi se da 
nema ništa ljepšeg od pogleda 
na vješte prste perača u vodi
na uzdignute suknje lijepih pralja 

poslije ću saznati da viđeno
u svega nekoliko sekundi 
može postati rukavac smrti

klica budućnosti koraka 
bez mulja pod nogama 
neki sve bliži nejasan tutanj 

što nemilice vrši poput kombajna
žito trezore sudnice sunčevu koru 
ženska prsa neomeđena plavilom neba.

MALJEVIČ. FESTIVAL ŽELJEZARA

Vidjevši prvi put
Maljevičeve kvadrate 

šutio sam bijelo-crno 
poput njegovih kvadrata
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sve do zrelijih godina 
u kojima spoznajem da Staljin 
nije volio njegov 
Svijet kao neobjektivnost 

ni njegovu modernističku 
buržoasku prljavštinu zbog 
koje će mu suditi s kriminalcima

umro je dakako
u bijedi relativno mlad  

oni su nastavili piti votku 
suditi drugima uz kavijar 
samo zato što je bio uvjeren 

da umjetnost ne treba nas 
otkad su zvijezde prvi put
zasjale na nebu moje davne šutnje.

JENDRIČKO. FESTIVAL VARTEKS

Dok sam kćeri
poetskom igrom slučaja
šivao osmijehe
sašiveni su smrtni 
pokrovi šnajdericama  
posve prispodobivim 
društvenim ruševinama 
što govore o nečem istinitom 
 
kažeš, odvraćajući me
od moje aktualne poetike
budi jedna od poluga promjena 
angažiran zataškavaj mimikom
raslojavanja u društvenoj mašineriji 
neumoljiv s brzacima potoka 
prigušuj plamen ljudskog očajanja
kako ne bi u njemu izgorio.
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PLOVILA OCA DOMOVINE

Racionalno formirana osoba 
ne mogu povjerovati večernjači 

prolupao sam tog predvečerja
od falsificiranih novčanica

kojima izrađuju brodove avione 
mogu slobodno birati 

morske zračne linije putovanja
u primamljive egzotične zemlje

iz ne tako davno izranjavanih 
ljudskih maštanja domovine

uveseljavajući svetu
blagdansku noć treperenjem 

veselih svjetala plovila od krupnih 
novčanica s likom oca domovine.

SISAČKI SATIRIČNI STRŠLJEN

Anđeo 
čuvar
gospodarice 
gradskih 

Bergmanovih 
Djevičanskih izvora

žalcem
budim 
mlade 
vitezove

s himničkim
pokličem
iz hiberniziranih
bajki
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kako bih pčele 
udomio 
u njezinoj 
fotelji
da kake 
med.

NEODJAVLJENI S FACEBOOKA

Dugo sam u virtualnoj karanteni 
s preko tri tisuće prijatelja 

dalje pristižu preko bojnih polja 
sve više je onih koji pišu pjesme  

zarekao sam se da neću više pisati 
dobro jutro još bolji dan laku noć

sve dok ispočetka ne pročitam 200
svakodnevnih dosadnih koraka markize 

koji su se točno u 5 preselili iz romana 
u sisački zapušteni centralni park koji

pretrčim u svega nekoliko minuta
ispod tornja katedrale mjesečine vrana

iznad poljskih miševa krtica svi su tu  
nadomak rijeci osvijetljenoj dvostrukim zlatom

osim 
starijih
vršnjaka 
mlađih
puno 
mlađih 

koje nitko nije odjavio s Facebooka 
oni su na brežuljku u grobovima s najboljim 

majstorima slikanja na svili u prastarim kineskim 
dinastijama koje obnavljam u posljednjem dimu cigarete.
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POSLJEDNJI SLADOLEDI

Crveni jezici u kuglama 
posljednjih sladoleda 
ispadajući iz korneta 
samo bojom oponašaju krv 

koju su mi ljetos 
na kupanju popili komarci  
ja nisam kopile
uboda opakih obada u letu

krv sporo kiši prokisne
žutu kopilad lopoča
do kasno u jesen čuje se 
njihov vrisak iz plićaka: 

mrzimo ovaj grad
više nego tebe sebe
nacrtane jezicima
u kuglama sladoleda.

POSTANAK POEZIJE 

Vidim kako dlanom gladi jabuku
dok ne zasjaji poput njezina lica 
tada skočim s trosjeda ugasim televizor 
Ameri su počeli raketirati crnim biberom 
ciljeve u pustinji bunkere rajčice ljude

Nezadovoljna moja žena ustaje odlazi 
do prozora kroz zavjese gleda nebo 
bez zvijezda kada se povremeno okrene 
vidi poznati prizor pušim mislim crno 
nehotice s crnim sa mnom postaje poezija.

DVA AKVARELA

Srpanjska
voda vrišti
šutim dozrio
u žutoj 
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boji lopoča
kapljicama
krvi 
od rilaca
genetski
modificiranih
komaraca

blago
okrznuvši
mjestimice
zamusan
papir
poput
dječjeg lica
dok objeduje
limonadu 
meteor je
usavršio 
slike

potezima 
mladića
koji iza leđa
usamljen 
pije iz boce
crno vino
tek ujutro 
mati će oprati
divni 
akvarel
na svilenoj 
košulji.

KONSTANTA GRADA ‘S’

A onda sam ugasio opušak cigarete
Na tipki slova ‘S’ na mobitelu
Koji sam potom bacio na pločnik
I potplatom cipele ugasio tri požara 
Vrijeme bivše sadašnje tek naslućeno
Koje se nazire u čađavim natrulim gredama
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Kuće od vapnenca na leđima puža 
S kojim zajedno nosim doživotnu starost 
Koja postaje besmrtna kada ispužemo
Ispod ograde u vrtne rane s nešto povrća 
Ostavljenog zečevima za zimske objede 
Za pamćenje na darežljivost njihovih bogova 
Čije su granate kopale umjesto motika
Ne suviše daleko iza kuće na broju 66 
Na čijem pročelju zjapi nezakrpana rupa   
Kroz nju izlijeću ulijeću šišmiši ostavljajući
Na rendgenskim snimcima otiske svih onih 
Koji su napustili grad ‘S’ ne ponijevši 
Sa sobom u kuferima grobove ratnika 
Sigurni da su oni doista sretni poput sljepića 
Pod zemljom poput živih grobova
To je jedina konstanta nakon svih ratova
Koju oni odlazeći ostavljaju kao misao
Koju će odgonetavati pristigli ljudi iz svemira.

ZALJUBLJENOST

Svakog novogodišnjeg jutra 
ogledalo otkrije novo uskrslo 
borilačko lice na njemu 
ne zastarijevaju crveni ožiljci  
divljih djevojaka koje nikada
nisu upoznale puder u prahu
ne dopuštajući mi da ostarim 
poput svojih vršnjakinja koje
sanjanju u tekućem puderu
krunice smrznutih kuglica majki
prisjećajući se njihovih molitvi 
kojima će one na svojim jezicima
pisati čistu poeziju pričešćivanja
malih pastirica na livadama djeteline
napokon su do ušiju zaljubljene u Isusa.

PROSJAKINJIN APOLITIČNI PUTOPIS

S musavom djevojčicom u rukama
umornog jezika od svagdanjeg   
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ponavljanja riječi sirove mantre
netom što je uzaludno pozvonila 
i na mojim vratima silim se 
situaciju interpretirati apolitičnom 

u loše odabranom tajmingu  
milost se ne ište od nagluhih ušiju 
stanara koji sve slabije čuju 
i aritmične otkucaje satova svojih 
srca koji povremeno mahnitaju 

usitnjavajući vrijeme nerazumljive 
kazne oskudicom od koje starčadima 
ispadaju zubala nehotice dopišem 
zdravi zubi pasa utopljenih dekama
s latinskim psovkama izvana 
koje namjerno prevodim pogrešno 

istekao ti je rok protjecanja krvi u 
žilama koje bi prije alarma u glavi 
da odsanjaju cijelo posljednje ljeto 
iza kojeg si postala punoljetna  
nabreklih dojki iz kojih kiši pjesništvo 
s katedri Odjela za kroatistiku 

na kojem ne žele metaforu djevojčice 
ni u čijem nepouzdanom naručju 
pred kojom mi glava pada na neoprani 
crveni stol nakon isjeckanih iznutrica 
za današnji objed nakon svih implicitnih
tortura virtuozne poetike bešćutnosti. 

PISANJE OPORUKE

Žene su ševe 
mrze male 
siromašne gradove

u njima se ševe 
sterilizirane
strahom 
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ševo
ne pjevajmo
neprevedivim 
jezicima

u vodi nećemo 
dotaknuti 
više sfere narcisa

ševa 
klinki klinaca
probodenih žila
s iglama

kojima Brailleovim 
pismom
nebu pišu
oporuku.

SISA(K) HRVATSKE 

A kad se pred jutro uspijem 
Ispetljati iz mnoštva društvenih mreža  
U sobnom koordinatnom sustavu 
Ne sjajim poput lucidnih štakora 
Starosjedioca gradske kanalizacije 
U kojoj slučajni ostatci stranica  
Aleksandrijske knjižnice čuvaju  
Znanje o požarima aritmičnih srca  
Mladih pjesnikinja čiji je adrenalin metafora 
Ciklusa svjetlosti nepromjenjivog intenziteta  
Svih godišnjih doba mumificiranih faraona  
Septimija Severa Pavelića Tita Tuđmana  
Do novovjekih digitalnih princeza  
Pred njima Sisak se zavlači duboko u jezik  
Svoje uvježbane šutnje mlijekom sve sušnijih  
Sisa dojeći strašnu dogmu opljačkanim istinama  
Jezika koji se stide glasno reći gladni smo  
Ne opirući se veprovim zvucima alarma trbuha  
Prispodobivima onima policijskih vozila  
Raspamećenih vozila hitne pomoći koja ih  
Sigurnom migrantskom rutom odvoze  
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Na sada već posve poznate europske lokacije 
Cijeđenja krvi uz punu slobodu psećeg zavijanja.

PJESNIK PRKOSI NA FACEBOOKU

Prije nego prestanem objavljivati
pjesme već žigosan na Facebooku
ukrast ću ploču sa svojim prijateljem 
iz neke učionice u zapuštenoj selendri
 
na kojoj ću kredom ispisane stihove
izlagati na najprometnijem raskršću 
između žutog i crvenog na semaforu

odluku sam donio izuzetno promišljeno 
shvativši da svaka javna scena sve pohranjuje 
u trajno sjećanje pa bila mrska poput tv oglasa

iz marketinške literature naučio sam kako
podmuklo informacije ulaze u svijest

znajući da se u automobilima psi voze 
gledajući radoznalo kroz zadnje staklo
apsolutno ne marim za one za volanima  

sumnjajući u njihove emotivne vrijednosti
sjećanja obavezno pohranjujem u psećim srcima 
poetično ne čekajući da ih kiša obriše s ploče. 

VIOLINIST

Zarez će još jednim rezom 
nadražiti žice violine 
napetost u meni kojom ne priznajem
koru stabla granicu tijela
uspio sam utopistički 
izmaštati sjemenovod  
raspršiti u njemu jato riba
neće se čuti njihov mrijest
pjesnički motiv tiši od papira
neće se vidjeti unutra ni upaljena 
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šibica u točki krvi moje 
najtamnije rečenice vezane poput 
marame na tvojoj glavi koja me 
neće više moći misliti eksplozijom.



23

Igor Petrić

Igra riječi

Kad ti je dosadno i ne znaš drugačije

Svejedno!
Bilo kako bilo,
odlučio sam i to je to.
Od danas, 
ma upravo od sad ću drugačije.
Mnogima će se činiti isto,
ali, vjerujte,
ipak ću drugačije.
Ovako više ne može,
nikud ne vodi, ne ide.
Sva ta slova nekako ista su 
i bez veze se po papiru premeću.
Guraju jedna pored drugih, 
spajaju i rastavljaju bez reda i pravila, 
a to me posebno živcira. 
Zato, bacit ću sve olovke,
rastrgati tipke s tastature,
i na kraju pojesti papir.
Uzet ću čekić, razbit ekran
i sve zidove između sobe i rijeke,
između tebe i mene.
Ako treba, uhvatit ću i oblake
neka uvijek rade sjene.
Kao što rekoh, od sad ću drugačije.
Više neću koristiti slova,
ni simbole, brojeve,
poznate riječi i nazive. 
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Baš me briga za svijet
i sve te umjetno stvorene bogove.
Ja sam veći, 
ustvari velik upravo onoliko
koliko želim biti,
ja sam stvor pred kojim će se 
i najopakije zvijeri kriti. 
Baš zato ću drugačije.
Baš zato ću...
Svejedno, bilo kako bilo,
odlučio sam i to je to,
drugačije ću, a opet nekako isto.

Kao da sutra neće biti 

Prošlost se hrani i živi u ljudima
koji ju ne mogu i ne žele zaboraviti,
kao da ovo danas nije važno, nije ništa
u usporedbi s onim što bilo je jučer.

Sadašnjost bez prošlosti i prošlost bez sadašnjosti?
U kom smislu, s kojom namjerom
i zašto takva konstatacija?

Muka mi je od takvih poluprobavljivih pitanja
na koja nije moguće odgovoriti objektivno.
Ono nešto za mene, nije i ne mora biti ono nešto za vas.
Nije li budućnost lako predvidljiva i bez tih 
nepotrebnih naklapanja o prošlim vremenima 
i svježim sadašnjim događajima. Što će biti, bit će.

Nije li Zemlja bez Mjeseca, 
samo još jedna rotirajuća kugla bez satelita,
čija bi, u tom i takvom slučaju, 
sudbina bila zapečaćena u hladnim raljama
bespuća svemira.

Nije li jučer nakon večernjih vijesti
meteorolog predvidio mogućnost padalina 
sa sunčanim razdobljima 
uz vjetar umjerenog do jakog intenziteta
na obali, koji će se proširiti kopnom pred kraj dana.
Ujutro…? Ujutro sve po starom. Opet isto i predvidljivo,
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osim povjesničara koji će, baš poput predanih psa tragača,
čeprkati po arhivama ili će uz pomoć arheologa
rovariti po zemlji u unaprijed pripremljenim rupama,
tražeći kosti i zagubljene artefakte.

I što sad. Znam, znam… pomalo pretjerujem, 
ali nemojte mi zamjeriti. Morao sam ih spomenuti.
Ljudi samo rade svoj posao, manje-više ga vole i zato, 
ostavite ih na miru, ništa ne pitajte, 
čak ih i ne gledajte ako ne želite.
Pustite ih, samo pustite i proći će vas.
Na kraju, pitam se: 
Nije li još jučer bilo normalno jesti za stolom?
Nije li život samo život, bez obzira na sve, 
i nećemo li svi jednako završiti u nekim rupama,
nećemo li i sami artefakti postati?

Pitam se svašta, iako znam kako će i sutra 
i prekosutra opet biti isto, 
još jedan običan novi dan

Kao da sutra neće biti 

Prošlost se hrani 
i živi u ljudima
koji ju ne mogu 
i ne žele zaboraviti,
kao da ovo danas nije važno, 
nije ništa u usporedbi s onim 
što bilo je jučer.

Kao i obično

Kažem ne bojim se,
dovoljno glasno i za one u posljednjem redu.
Neka čuju,
neka čuju svi, briga me.

Meni je dobro i u svemu tom uživam.
Malo bolesno, priznajem, ali tako je.
Svi računi odavno su plaćeni
i sve mrvice pobrane sa stola.
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Nikom ništa ne ostavljam,
jer sve sam već dao
i nemam ništa za dijeljenje.

Kao i obično, previše pričam,
nesuvislo mrmljam sebi drage melodije
i u svemu tom 
vidim neki smisao koji drugi ne vide.

Možda lažem, 
možda glumim neprimjetno
jer drugo ne znam i ne zanima me.

Previše toga se nakupilo,
previše proživjelo, a opet kao da sam na početku,
prazan i čist od svega.

Upravo zato 
smišljam čudnovate scenarije,
iako znam da se nikad neće odigrati
i nije me briga, ništa mi nije,
ovako dobro je i promjene su nebitne.

Ako želiš, pored mene stani
iza onog starog trulog zida kritike, 
nježno otvori oči, probudi se,
prihvati izazov i postani svoj,
neotuđivi dio sebe.
Mjesta još uvijek ima. 
Mjesta za sve one posebne, 
one drugačije.
Čekam te!

Kapital

Čovjek
naslonjen na ogradu
promatra djecu kako prolaze
i u tišini gledaju rijeku.
Čovjek naslonjen na ogradu
pali cigaretu...
Šuti.
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Promatra djecu koja gledaju rijeku.
Djeca prolaze u tišini.
Jučer su iz tvornice otpustili radnike.
Nekad je tvornica ispuštala otpadne vode u rijeku
i ribe su plutale.
Sad radnici plutaju.
Nikom ne trebaju, 
ništa ne znaju o današnjem svijetu, 
samo smetaju.
Djeca gledaju rijeku u tišini,
gledaju radnike kako plutaju.
Čovjek naslonjen na ogradu
plače.
Nitko ga ne vidi.
Djeca šute,
prolaze i gledaju u rijeku.

Kazalište života

Pored nas
vrijeme prolazi
gotovo neprimjetno
i čini se nemogućim,
ali kao da smo pobijedili nepobjedive.

Usporavamo disanje.
Otkucaje srca sveli smo na minimum.
Strpljivo čekamo u dosadi
svršetak svega ovoga.

Smisao postojanja
odavno je izgubio značenje.

Prepušteni sebi
zaranjamo duboko ispod dosega svjetlosti.
Čekamo trenutak istine
kad s kože bacit ćemo oklope
prije povratka u gledalište.
Zauzet ćemo najbolja mjesta
jer pogled s njih širi je
i vidi se jasnije.
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Kazna

Krik u tami,
beskrajnoj i nedostižnoj
nama smrtnicima,
neobjašnjivo odjekuje,
vapi za slobodom.

Krik u tami
bjesni, 
želi van.
Van iz tmine, smrada i prašine.
Želi u more vječnog samopoštovanja.
Želi, a želja se raspada,
nestaje u vječnoj tami svemira.

Krik,
koji ne prestaje.

Klik-Klik
(rasprodaja ljudskih sjećanja)

Rasprodaja ljudskih sjećanja 
naslovna tema za pamćenje
novim, 
umjetno stvorenim generacijama 
humanoidnih kreatura
koje ne prepoznajem
i ne prihvaćam kao dio kulturnog nasljeđa.
Njihova svijest,
ovisna o raznovrsnim stimulansima,
neophodnim za održavanje prirodnog balansa
preporučene razine dopamina,
nije postojana.
Kao i sve oko njih i ona je
hibridna, izmišljena,
velika poput reklamnog panoa
za nova svemirska istraživanja u svijetu
namjerno zaboravljenih mitova 
i izgubljenih legendi
o crnim sjenama sumnje
koje samo što nisu zakucale na vrata 



29

koja vode do zaboravljenog zaborava.
Vrata, iza kojih ostavljene,
u blatu vlastite truleži,
leže napuštene duše predaka,
spremne za konačni obračun
kako bi se pokušala zaustaviti
ova besmislena rasprodaja
ljudskih sjećanja.

Krug

Ispod površine
voda teče.
Ispunjava pukotine.
Dúbi prolaze i rastapa stijene.
Ma što poduzeli,
ma koliko se trudili, 
duboko kopali,
ona teče i teći će 
nesmetano
dok ne odluči drugačije.
Iznad, 
ljudi prolaze.
Oni što ostaju
popunjavaju praznine i tako u krug,
prolaze dani, prolaze godine.
Ponekad 
čini se kako hodati nikad prestati neće.
Kraj je blizu.
Ruke su im prečvrsto isprepletene.
Kad prvi od njih posrne,
svi za njim u nepovrat krenut će.
Urušit će se svijet građen kroz generacije
koje nekad davno pokušale su sve,
ali nisu uspjele.
Ispod površine
voda i dalje teče.
Ispunjava pukotine, 
dúbi prolaze
i rastapa stijene.
Voda 
teče.
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Stjepan Svedrović

Pjesme 

Pjesme I.

Zvon zvona

Zvon zvona
Svenazočnog života
U vodama vječnim
Odjekuje

Tutnji tišina

Nastupa tren
Nutrine uzavrele
Darova bjeline
Kraljevstva sna

A kad zvon umine
Bude čovjeku milo
I on zahvali
Za svjetlost

Ratnika

Pojmiti blagost

Pojmiti blagost
Iznikla ganuća
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Česmu života
Velebna sna

Oporosti svijeta
Rijeku beskraja
Svevišnju slutnju
Božanski dah

Još uvijek Zemnik
Iskatelj punine
Nutrinom prožet
Nadom ognjenom

Vihorom zanosa
Ušutkuje sebe
U milosnom trenu
Nadahnuća

Plamsa voda
Žari žar

Posve doučen

Posve doučen
Dostojan blagosti
Uznesenja

Neke više mudrosti
Pradavne i znane
Nadnaravne

U žeravici opreme
Nade, vjere
I ljubavi

Ukliješten nutrinom
Bez koprene
Licem o lice

Vatre
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Iz čahure čarne

Iz čahure žarne
U stanište srca
Neutaživog vrutka
Života
Tajnovito ganut
Um slutio nije
Sreću stradalnika
Ni golemost daća

Obuzet slutnjom
Želja davnih
Otajstvo ljubavi
Začu

Nutrine zov

Putem sudbe

Putem sudbe
Začele se misli
Prolom bivanja

Zemna draž uskipti
S onu stranu misli
Obilje zanosa

Blago raspiren
Plamen uznesenja
Na gozbu zove

Kroz vrline
Do uznesenja
Putem sudbine

Hodočasnika
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Blistavom maštom

Blistavom maštom
Spokoj i dragost
Provijava

Blagoslovljena
Kiša dobrote
Čulnih naslada

Gluhi svod
Čovjeku isijava
Velebni plam

Stečena moć
Iskupljenja
Tren čudesan

Povratka nema

U danu od sna

U danu od sna
Novonastali veslaju
Imajući svijest
O protoku
Riječi obrednih

Žude proniknuti
Pričin bivanja
Čaroliju življenja
Od iskona strah
Moć divljenja

Ma kakva bila
Nadzire snove
Vazdan skida
Koprene opsjena
Zanata velebna

Romoni vječnost
Galaksije se plode
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Odveć je

Odveć je
Čestica duha
Brodarilo 
U snu

U ritmičkoj tišini
Osmislilo
Naše krilato 
Ja

Iz eterskog pehara
Čuvar noći
Stijeg zvjezdani
Razvija

Čovjek ugleda
Cjelovitost
Skrivenu svrhu
Etera

Huk ponora

Posve predano

Posve predano
Kroz dveri srca
Čovjek oslonjen
O štap milosti

Samotnički
Vere se
U budnost
Dublji san

Kroz šumor žita
Nastoji pojmiti
Oporost svijeta
Svoje poslanje

A na trpezi
Lom nebesa
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U ognjici
Život

Pritajen

U venama biljeg

U venama
Biljeg

Na dlanu
Velikog svijeta
Čovjek biva
Uzvišen

Na vrhu
Bdije

Propet

Pjesme II.

U zakazani dan

U zakazani dan
Čovjek jezdi
Punini

Snaži se
Do trena
Anđeoskog

Prigušenog uzdaha
Bezbrižno miruje
Providnost ispituje

Palucanje noći
U sažganoj travi
Praskozorja

U zakazani dan
Milosni
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Nazire se

Nazire se 
Prestanak oluje

Čovjek bdije
Vjetar urla

Odložio je
Sablje i odore

Uznosi ćutila
Igrivo umijeće

Zatočenik svijeta
Kojem ne pripada

Splavar 
Sunčev

U osami šatora

U osami šatora
Okupljeni
Oko vatre

Ljudi 
Dostojni riječi
Slušaju

A čelovođa
Prepušten
Struji života

Propovijeda

Sve je dobro
Rođeno iz zla
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Obzorje snova

Čovjek
Obzorje snova
Vjeran 
Svom snu

Prihvatio
Oporost
Zanosno 
Poslanje

Dostojno
I odvažno
Vida svoje
Rane

Kalež trpnje
U ponoru
Vode duboke
Sjajne

Milosnik
Ne odustaje

Dobra zrcala

Ljudi
Dobra zrcala
Odbacili torbe
Sandale
I umjetnost mača

Na stratištu
Otajnu milost
Teret smrtnosti
Podnose

Tragom kometa
Njihov život
Ispreda
Priču velebnu 
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Jedno poslije
Pokoljenje
Nad vratima
Bezdana

Zraci svjetlosti

Blistava mašta

Blistava mašta
Blistavija viđenja

Bljeskovi nadolaze
I nestaju

Priviđenja bunovna
Otajni dom

U kasna stoljeća
Mjesec srebreni

Posvudašnja svjetlost
I sveopći sjaj

Beskrajna
Nevidljiva strepnja

Zanosa

Zamamno plove

Zamamno plove
Stazama ljudskim
Bijela ushita
Slučajnici

Opojno dišu
Neodoljivo salijeću
Hramove ziđu
Svoju posvudnost
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Žudnje rude
Uskrisivo
Nade ognjene
Bude

Bijela ushita
Stazama ljudskim
Zamamno plove
Slučajnici

Plamsaju plam

U svom bdijenju

U svom bdijenju
Čudesnim nadahnućem
Čovjek ptica
Anđeoskog lica
Tisuću ganuća
Oživljava

Prenuo se
U hladu trijema
Prelama zraku
Proključale sudbe
Usudnog vrutka
Grijeha

Prisućem smrti
Dubinu rije
Pradavnu tajnu
Ukletu silu
Progoni
Svoj okov krut

Lomi

Zrenju je kraj

Zrenju je kraj
Spašena duhovnost
Nutrinu bjeline
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Razotkriva
Žrvanj

Rominja vječnost

Čudna toplina
Zrnce ludosti
Odvažnost
Korijen ljudskosti
Osmišljava

Žrvanj
Razotkriva
Nutrinu tajne
Spašenu duhovnost
Zrenju je kraj

Utjelovljenje

Oživjela vedrina

Oživjela vedrina
Probuđene nade bdiju
Djetinjstvo se probudilo

Noć
Ukras dana
Trepće zanosno

Priča priču
O uznesenju
Priču zanosnu

Jer providnost
Tako želi
Čežnja je uslišana

U ponoru sebe
Proključale misli
Mora purpurnog

Koji vjeruju
Znaju
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Matko Meštrović

U zagrljaju

OKRETAJ

Hoću blagonaklono pozdraviti večer
što ispraća dan
i kroz noć prospavati
njegovu nedokončanu priču
spremajući se jutarnjem raspletu
upriličiti dobrodošlicu

Bitno je s osmijehom krenuti
u novi
Zemljin okretaj

KOMU VJEROVATI

Izvuci zalihe spokojstva
iz dubine zemlje
njeno je strpljenje neiscrpno
voljkost njena
da ti iziđe ususret
nikad neće zatajiti
smogneš li snage 
povjerovati
koliko je vjerodostojna

A kom ćeš vjerovati
ako ne njoj
šutljivoj poput gline
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BEZ POJAŠNJENJA

Objasni mi
kako se križaju
nadilaze i mimoilaze
razdvajaju i zaobilaze
i razdvojeno uzajamno zbivaju
san i zbilja
što jedno drugom prethodi
što ih dovodi a što odvodi
u neku ili pak nikakvu 
vezu
što prije a što poslije
što ikad a što nikad 
od njih biva
tko tu spava
a tko bdije
to je ono što meni
jasno nije 

STRAH OD ŠIRINE

Mučno je kad sâm sebi pobjegneš
i zaboraviš gdje se možeš naći
pod stolom nisi 
ni na vrhu jele
je li te gavran pojeo ili koza obrstila
možda si u mrvici kruha koja je
neprimjetno pala na pod
kod doručka
pa nećeš ju valjda
nesmotren
zgaziti
progonjen strahom od širine

KAMO

Nemam što čekati
još malo pa će mjesec zaći
za oblak
gust i tmast
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tada će možda biti jasno
pitanje
ako ne i odgovor
a ne znam do čega mi je više stalo
najradije bih da mogu bez njih
stići tamo
kamo nisam krenuo

JE LI TAKO?

Sva otkrića i spoznaje
o svemiru
zadobivene su izračunom
mašta ga je pobuđivala
i oslanjala se na njega
za izvedbu i provjeru
smionih zamisli

S ljudima među ljudima
nije tako
postupak se mahom 
temelji na vjeri
da je čovjek kao čovjek
sâm sebi istinit

ONAJ

Nečije lice želim poljubiti
bilo čije 
zagrliti
da se prepoznam u njemu
kao sebi sličan a različit od sebe
onaj koji nas sve čini ljudima
bez narudžbe milodara ili milosti
za neko dobro ili zlo
što nas opsjedaju
unizuju
ili lažno uzdižu
do razina nedostojnih
plemenite životinje



44

KRIŽ

Blago onom tko nosi svoj križ
taj zna što je to što ga tišti
može ga sebi još jače privinuti
i prišapnuti
patim s tobom zbog tebe

Što ako svoj križ ne prigrliš
svoj bol ne priznaš svojim
odmičeš se od njega
tvoje rame tvoja leđa tvoje kosti
tvoj hod
odriču se tebe
a ni sâm ne znaš
čiji si

NI DANAS NI SUTRA

Lebdiš a ne znaš što si
zrno prašine pelud ili prah
s ptičjeg krila
zrak kojim lutaš
struja koja te nosi
poigravaju se s tobom
akrobacije što ih izvodiš
njihova su priča 
koju pripisuješ
sebi
a znaš da nisi ništa
i da ništa od tebe
samo po tebi
neće biti
ni danas ni sutra

MIROVNI UVJET

Kako uvažiti drugog
reći mu što ne želi čuti
i sebe osposobiti za razumijevanje
njegova otklona
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ne biti povrijeđen njegovom sljepoćom
da sâm sebe prepozna
kao vlastitog neprijatelja
i ostati mu prijatelj
pošten i ravnopravan

PRAZNINA

Ne postoji praznina
ona se sama sobom ispunja
i sama sebe obznanjuje

Nema meni ičeg drugog 
na mom mjestu
ono je prazno a ne ja

ODGOVOR

Nisam davno pohodio šumu
pitam ju
nedostajem li ti?

Dok ju ne posjetim
neću znati odgovor

BEZ OPISA

Nisam kadar ni za uzdu 
konja voditi
a kamoli uzjahati
i odlutati s njim u nepoznato

Pustolov sam uzaludni svoje duše
njenu tamnu stazu ne bih znao
ni bijelim vapnom opisati
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GDJE SU NESTALI

Pogledaj dom svoj anđele
tko je kad i kom uputio
taj nježni zov?

Negdašnje jasne slike
i zvonke glasove 
moje je sjećanje zametnulo
sad ih uzaludno dozivam

Kamo su se povukli
jesu li posve i za svagda
nestali?

Ta ja sam još tu
njihov anđeo
a oni moj

PRISNI PRIJATELJ

Hrapave površine svijeta
njegovi sjajevi
i odsjaji njegovih neistina
tjeraju me u nepostojeći zaklon
moje naivnosti
koju dnevno priskrbljujem
naporom življenja

U kutku nemušte zbilje
bdijem šćućuren
u strahu od vlastite sjene
koja negdje daleko
s glavom blizu
s nogama u zraku
pada naopako

Čudim se kako to opstojim
a da ne zalutam putem
zaborav me drži pod ruku
kao prisni prijatelj
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ZA ZDRAVLJE DUŠE

Da pridobiješ nečiju dobru volju
ponekad moraš odrezati komad mesa
sa svog živog tijela
taj ti ulog vjerojatno neće biti
otplaćen
s tim nemoj niti računati
pregori ga
za zdravlje svoje duše

Nju nikada 
ni na sitno ni na krupno
nemoj komadati

U ZAGRLJAJU

Pod plitkim pokrovom
gubilište progovorilo 
pobijene glave proklijale
raspadnuta tijela rascvjetala
stopila se u zemljanu tvorevinu
a kosti složile prirodni artefakt
vremena i smrti 
u zagrljaju s istinom

NIJE PO BOŽJEM

Krivudavo hodamo
cilj je zaboravljen
ostao negdje u smeću povijesti
prijevarna svijest kraljica je svijeta
silom smo postali njeni podanici

Žrtve su bile uzaludne
porobili smo sami sebe
i sve pored nas
sveto i sramno ne razaznaju se više
vijore se posvuda zastave propasti
i nitko ne vidi da je kraj
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Oči su moje sljepije od tvojih
uši su tvoje gluše od mojih
što mogu dati
nikom ne dam
što smijem ne znati
ni sâm ne znam
ubiti odavno nije grijeh
svi smo mi postali jedno
a nitko od nas 
bogomdan

KOLO

Procjene ocjene opsjene
igraju vrzino kolo
koja koju vodi
koja koju izvodi
koja iz koje ishodi
to ni sâm bog ne zna

Jučer je izgledalo
da je danas
danas da je bilo jučer
a sutra među njima
da nikad neće biti
i kao da se jedna s drugom
ne drže za ruku

Opsjene procjene ocjene
bivaju jedna za drugu
ni korak lijevo 
ni korak desno
ni bijelo ni crno
ni crveno

PRIGODA

Nepogode su prirodna pojava
dobrodošle da provjeriš
tko si i što si
je li ti srce na mjestu
i kamo ti je odlutao um
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Fabijan Lovrić

Pjesme o nečemu

Cvjetnica

Uberi pregršt ljubičica
ili ljeskovu macu, grančicu mira

od neke masline kraj puta,
zatvori misli,

neka samo ljubav luta.

Pokaži svoje svježe lice
ili grančicu digni do srca,
budi golub što mir donosi

ljudima blažena srca.

I nekim drugim milostiv budi,
neka te pamte ljudi

kako im raznježi srca;
svima prijatelj budi.

Prijatelj svima živima budi
i ti postani onaj cvijet

pa ćeš živjeti na radost ljudi;
služiti Bogu i biti svet.

				    Knin, 14. travnja 2019.
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Pjesma kada nisam znao

Pitalo za Uskrs jaje:
Tko po svijetu koke daje?
Da li i njih s plavog svoda

na svijet nosi vrijedna roda?

Nisam znao što mu reći.
Reći ću kad budem veći,

a sada je sve moguće,
čak i rode vole kuće.

Na dimnjaku, dosta često,
roda nađe zgodno mjesto.

Čudo nije, vidi zeca,
s dimnjaka plaču djeca,

što ne bi i koka neka?
Postelja u gnijezdu meka

i još ima pitke vode
što donesu djeci rode.

Na to reče mali Miša:
Volim rode od slatkiša,

a djecu nek’ mama rađa,
djeca su od svega slađa.

Tek ovo je prava čarka.
Što je zbilja, a što varka?

Sve donose one rode
što odlete preko vode.

U dalekom nekom svijetu
nađu smisla, pa djetetu

iznenada nađu tatu;
ja još živim na dimnjaku.

Sudbina i koku čini.
Rode rade u tišini.

I možda ih s plavog svoda
na svijet spušta neka roda?

				    Knin, 17. travnja 2019.
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Pjesma naopaka

Živio sam dugo, dugo,
al’ ne mari, al’ ne mari,
i vidio mnogo stvari,

al’ ne mari, al’ ne mari.

Naopako sve je bilo:
jaje jedno snijelo koku,
jedan čovjek nosi glavu

na šeširu crnooku.

Česma pije vodu bistru,
 potok teče brdu, šumi,
trava pase sivu kravu,

sve nas redom izbezumi.

Vidio sam jednog konja
gdje galopom jaše gazdu,

a gazda je sav u znoju
jer sad mora trčat’ vazda.

Vidio sam šaren-pticu
gdje od kljuna ima frulu,

a u šumi jedno stablo:
dugom granom kljuje žunu.

Sve što vidim naopako,
u vrtu se sadi cvijeće,
razno sjeme tako rodi
da izraste u drveće.

Zato neću da sam vičan
poslu kad je naopako,

uzet ću pod glavu jastuk
i živjeti, kako-tako.

				    Knin, 16. svibnja 2019.
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Pjesma o pitanjima životinja

Pitao sam
jednu kravu:

zašto voli
rosnu travu,

a krava u čudu
k’o da gleda ludu.

Pitao sam
jednog konja:

zašto voli
zvona,

ali konj u čudu
k’o da vidi ludu.

Pitao sam
jednu svinju,

zašto voli
blatnu škrinju,

ali svinja sva u čudu
k’o da gleda ludu.

Pitao sam
jednu koku:
što je zrno

njenom oku:
a koka u čudu

k’o da vidi ludu.

Sve domaće
i sve divlje
pitao sam

strasno, življe,
a oni su svi u čudu.

K’o da vide neku ludu.

Pošao sam
svojim poslom.

Svakom dao
što mu treba.

Gledali su mene čudno
k’o da vide zvijezdu neba.

				    Knin, 17. travnja 2019.
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Pjesma o biču

Uvijek je bilo stoke
samo je falio bič,

a došao je iznenada
i spustio se na leđa,

na nemoćne i potlačene,
duh u njima vrijeđa.

Bič božji, rekoše moćnici
i dadoše mu imena sveta,

a bič se priklonio moćnicima
i po leđima siromašnih šeta.

Bič voli krv i kožu
i sâm je tomu vičan,

voli fijuke vjetra
i u pjesmi je sličan
najljućoj otrovnici,

ali u dobroj ruci
bič je u strogom miru

i često zaboravljen
u ljutnji i nemiru.

Ima bičeva obijesti,
samo planu i siknu,
onda se neka leđa

njegovoj koži sviknu
i ne osjećaju bol,

samo se nemilo grče.

Voda bičeve voli
i po slapovima trče,
a to je nešto drugo,
romantika i ljepota,
dok bič ne podivlja

i oko nevinog se smota.

A nekad, bič je lijek,
nerazum od čovjeka goni,

od njega glupost bježi
k’o podivljali konji
i samo sikće i rže,

a pamet dolazi brže
na opustjelu dušu.
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Tko zna što bi bilo
biča da nije,

čime bi gonili stoku?
Razbježi se blagom goniču:

neka biča na oku
jer treba goniti stoku.

					     Knin, 21. travnja 2019.
 

Pjesma o biku

Negdje u Zagori, oko Drniša,
živio bik, zvali ga Miša,
moćan i velik, za koride,

samo je trebalo da ga vide.

Masa mu bila od jedne tone,
mišić i kosti, dabome,
još je imao takav vrat;

u jaram nije mogao stat’.

Jednoga dana tog dičnog bika
vidio mesar iz Osojnika

i odmah se osovio na noge;
od ovog mogu bržole mnoge.

Bik nije znao što je na stvari
i da mu mesar radi o glavi,

otišao bi na kraj svijeta
staračke dane da išeta.

Mesar je gledao krvavog oka
na ovog bika s visoka,

odluči tako veliki kulaš
kako će spremiti sočan gulaš.

Vezaše bika, uz stablo, tik;
zadnji put riknu moćan bik

i pustiše krv neka isteče
dok mu na oči padaše večer.

Tako završi moćan bik Miša,
negdje u Zagori, kraj Drniša,
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a još i danas na koridi
takvog bika nitko da vidi.

				    Knin, 10. ožujka 2019.

Pjesma o bilo čemu

Pjesmu možeš napisati o bilo čemu,
ali mora imati smisao pjesničkog djela,

treba nositi poruku jasnu,
inače, kao da se pjevati nije htjela.

Pjevati ju može samo onaj
koji ima smisla i volje,

inače pjesmi bi bilo bolje
da je bačena na neko pusto polje.

Bačena kao biblijsko zrno
na plodnu zemlju ili kamen,
pjesma često oplodi prostor,

pjesniku bude vječiti znamen.

I kao plamen, nešto gori
svjedočeći o svom tvorcu,

a on je stvarao samoga sebe
sličeći magičaru, trbuhozborcu.

Jeste pjesnik takvo čuđenje,
misli mu dolaze kao rijeka,
u muci živi onaj što rađa
i oplakuje ga daleka jeka.

				    Knin, 30. travnja 2019.

Pjesma o Bilušića buku

Stisnuta između dviju stijena 
rijeka se buni, pjeni i buči,

serpentinom se siđe do vode njene
i od sreće ti zasvijetle zjene.
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Prizor je jasan, glasan i huk,
jedinstven slap je Bilušića buk,
lijepa je Krka, nacionalni park,

a Bilušića buk prvi korak.

Ledena voda i nas krijepi,
pjena nas umiva; tako smo lijepi,

sretni budimo uz mlinica huk
koji pokreće voda, Bilušića buk.

Ako se čovjek odluči doći,
sigurno neće doma poći

da mu uz rijeku bar jedan dan
ne bude smiren i radostan.

				    Knin, 1. ožujka 2019.

Pjesma o cvijetu

Ljubičast, grmolik,
tu pored staze živi.

Nevino protječe rijeka
i sama mu se divi.

Izabrao je boju
te mu se prolaznik divi,

lagano šeće uz rijeku
i lagano živi.

A bube uporno lete
na ljubičaste lati,

čudno, dosta čudno
um običan da shvati.

Jer on mirisa nema,
ima druge čari,

zanesen u ljubičastu boju
i za drugim ne mari.

Kako zanimljiv život
živi običan cvijet
i koliko običan

da bi ga shvatio svijet?
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Ali njemu je svejedno,
samo bubama nije.
Evo, dolijeće leptir,
žedno sokove pije.

Pjesnik je sličan
ovom raskošnom cvijetu,

sasvim usamljen živi
dok je na ovom svijetu.

				    Knin, 17. travnja 2019.

Pjesma o cvrčku

Cvrčao, svirao cvrčak
po cijele dane i noći,

čitavo ljeto
kad, eto,

negdje s najviših grana
jesenji zaplesa tvist,

požutjeli list s platana.

A onda osjeti cvrčak
ledeni vjetar u rebra

i zamisli se nad sobom:
zima će, drvo mu treba

za toplu peć u kući
i vidje povorku mrava
gdje tešku gredu vuku:

huknu u ruke: E, ovo mi se ne da.

U dugu zimsku noć
dok mraz je šarao stakla,

grijali su se mravi,
toplina iz peći ih dotakla,

a cvrčak, sav u jadu,
drhtao je od zime

i proklinjao violinu
što ga je strunama primakla.

Bar ovo ljeto, reče
cvrčak sebi u bradu,
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nek’ sve ide do vraga,
posvetit ću se radu.

Ali kad dođe ljeto
cvrčak poželi zvuke

i stara violina
zaposlila mu ruke,
a kad dođe zima

kune se dobri cvrčak:
Spremit ću sebi drva

i zimu čekati bez muke.

				    Knin, 14. ožujka 2019.

Pjesma o čežnji

U zvijezdu da se pretvorim.
Budem slavni kapetan Orebića.

Krila šiknu iz mog bića
i komu sve to progovorim?

U meni trune pradavna jabuka
i odavno se nastanio Dante,
čemu bi služila sva ova buka,

ako me po tome pamte?

Krila imati leptira,
biti zid seoske crkve

i naći malo mira
kad sunce prividom crkne.

U noći, tko smo i što smo?
Tek strahovi na cesti.

Upoznajemo se, pružamo ruke: to smo,
a straha nismo svjesni.

Čije ćemo prihvatiti ruke?
Možda su ledene, ruke smrti,

a svi bi mirne luke
i život običan, škrti.

Bog ipak postoji
tu dvojbe, jasno, nema,
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obratimo se dok smo još svoji;
u svijetu što nam se sprema.

Jer kraj je svakomu isti
i svatko bira svoj način,
netko je spaljen na pisti,

a netko zemlji začin.

Zato ne urlaj, pokoran budi svemu.
I najslađemu voću.

Kasno je znati čemu,
vrijeme uzme slatkoću.

				    Knin, 20. ožujka 2019.

Pjesma o deblu

Velika rijeka, dok obale ljubi,
pronosi drvlje, kotrlja kamenje,

kao da neka snaga od iskona
po koritu riječnom kotrlja i mene.

Jedino su deblo duge kose vrbe
zaplele čvrsto, pa nigdje ne plovi,
osuđeno tako na napore vječne,

deblo čas potone, na zraku se bori.

Kao čovjek neki, bezizlaznih nada,
umire, al’ život ne napušta lako,
dok se bori, živi i nada se nečem
govoreći kako nikom nije lako.

				    Orašje, 10. svibnja 2019.
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Ilija Jakovljević

Pamćenje (Google novela)

Alois, wir werden dich nie vergessen!
(Alois, nikada te ne ćemo zaboraviti! – grafit na kući u Tübingenu gdje 

je živio Alois Alzheimer)

Kozice na dalmatinski, otipkao je Pierre Montand na zaslonu svojega 
pametnog telefona. Google prevoditelj pokazao mu je prijevod smallpox on 
Dalmatian. Francuski prijevod nije više niti pokušavao tražiti, u dva dana 
putovanja po jadranskoj obali Pierre se uvjerio da s engleskoga na hrvatski 
Google još nekako prevodi, ali francuski je sve više postajao egzotičan jezik 
koji ne samo da nitko osim Francuza više ne govori već ga čak i Google 
prevoditelj zapostavlja. Prijevodi su s francuskoga bili posve beznadni, ali i 
s engleskoga ponekad nisu bili ništa bolji: smallpox mu se učinilo kao malo 
vjerojatan prijevod za ime jela koje bi se našlo na meniju, čak i u zabitu 
selu uz Jadransku magistralu na hrvatskoj obali. Pokušao je sa sljedećim 
jelom: za Lignje s leda prijevod je bio squid with ice, a Pierre, iako je volio 
iskušavati nove specijalitete, nije mogao vjerovati da bi netko posluživao 
nešto poput sladoleda od lignji, čak ni na vruć lipanjski dan poput ovo-
ga. Kada je za Razni prilozi dobio prijevod various adverbs, odustao je od 
Google prevoditelja i konobaru pokazao da želi jesti ono što je vidio poslu-
ženo na susjednome stolu, pljeskavicu s pomfritom i ajvarom.

Jelo je bilo prilično neukusno. Pomislio je kako je žalosno što se pošast 
posluživanja hamburgera proširila i u nekoć gastronomski originalnim dije-
lovima Europe poput Balkana. Obeshrabren menijima pariških bistroa u 
kojima su hamburgeri s pecivom od cikle, camembertom i tartufima sve 
više zamjenjivali tradicionalne francuske specijalitete poput konfita od pat-
ke i gratinirane juhe od luka, mislio je kako će na svojemu kratkom pro-
putovanju Hrvatskom imati prilike kušati zanimljive domaće poslastice. Pa 
ipak, sladoled od lignji zvučao je preegzotično čak i za njega, a hamburger 
poslužen s nekim turskim umakom imao je okus kao jela koja su posluživali 
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u studentskoj menzi École Polytechnique kada je ondje po prvi put došao 
na studij, prije više od četvrt stoljeća. Ni vino, koje mu je konobar donio u 
karafu, nije bilo ništa bolje: imalo je okus kao da je netko ulio malo etanola 
u Traubisodu. Od deserta je odustao: vjerojatnost da će u tome restoranu 
dobiti neku jestivu slasticu činila se infinitezimalno malenom.

Nakon ručka, sjeo je u svoj Renault Koleos s pogonom na četiri kotača 
i krenuo prema Zagrebu. S ostalim sudionicima svoje male pustolovine 
morao se sastati te večeri u restoranu Lucullus; nadao se da će ondje ipak 
malo bolje jesti.

***

Nenad Pelejević nije već deset godina bio u Hrvatskoj. Sada, kada je 
postao zamjenik šefa odjela, nakon karijere koju je proveo kao inženjer u 
Boeingovoj tvornici u Seattleu, radovao se što si može priuštiti dva tjedna 
godišnjega odmora u zemlji u kojoj je rođen. Radovao se i što će bolje 
upoznati svoga brata s kojim se nije osobito često viđao otkako je u vrije-
me Domovinskoga rata emigrirao u Ameriku. Zamisao da zajedno pođu 
na pustolovno putovanje preko cijele Hrvatske bila je njegova, a Andrej 
se lako složio, samo je inzistirao na tome da putuju na konjima. Andreju 
je jahanje bilo hobi još otkako su bili djeca, neko se vrijeme i natjecao 
u preskakivanju prepona, a otkada je postao redoviti profesor, mogao si 
je priuštiti i držati vlastitoga konja u jednoj štali u predgrađu Zagreba. 
Nenad, koji na konja nikada u životu nije sjeo, nije htio popustiti bratovu 
nagovaranju i uvjeravanjima kako je jahanje bezopasno i kako će za njega 
iznajmiti najmirnijega i najpouzdanijeg konja u Hrvatskoj. Dogovorili su 
se da će Andrej sa svojim francuskim prijateljem i kolegom jahati, dok će 
Nenad na put poći na biciklu, po mogućnosti električnom.

U Zagrebu je odsjeo u stanu svojih i Andrejevih roditelja koji je tre-
nutno bio prazan. Mama i tata bili su na moru, u njihovoj vikendici u 
Premanturi, konačnomu cilju njihova zajedničkoga putovanja. Svaki put 
kada bi ušao u taj stan, a to se događalo svakih četiri ili pet godina, Nenad 
bi se iznova iznenadio koliko je odisao staračkim siromaštvom: sivosme-
đi socijalistički namještaj iz šezdesetih godina prošloga stoljeća, mračne 
i nefunkcionalne sobe, masne tapete. Na ormaru u dnevnome boravku 
vidio je maketu gondole koju mu je tata donio iz Venecije prije više od 
pedeset godina. Plastična lađa, sa zlatno obojanom kupolom ispod koje je 
stajala plišana balerina. Nenad ju je skinuo s ormara i navio malim vijkom 
na krmi, a balerina je zaplesala na metalni zvuk Boccherinijeva Menueta. 
Nevjerojatno je da još uvijek radi! Zatim je pošao u kupaonicu. Ondje kao 
da se ništa nije promijenilo još otkako se on bio odselio, na policama nad 
kadom čak su još, ispod mjesta za spužve, pisala imena svih koji su u stanu 
živjeli prije trideset i pet godina: mama, tata, Nenad i Andrej. U Americi 
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je bilo nezamislivo živjeti na taj način, ni crnci i Meksikanci u radničkim 
predgrađima Seattlea nisu imali stanove bez televizora s velikim i ravnim 
ekranom, bez klime i bežičnoga interneta. Pitao se zašto im Andrej ne 
pomogne malo urediti i modernizirati stan, ni on ni roditelji nisu bili siro-
mašni. No onda se sjetio kako mama i tata nikada ne bi pristali na pomoć 
sinova i da, zapravo, nisu željeli promjene u stanu u kojemu su živjeli već 
pola stoljeća. Mami je mnogo značilo da sve ostane točno onako kako je 
bilo kada je ondje živjela cijela obitelj.

Na sreću, još u zračnoj luci kupio je za svoj MacBook USB priklju-
čak koji mu je davao pristup bežičnomu internetu najveće brzine, pa je 
sada mogao obaviti posljednje pripreme prije puta. Pažljivo se informirao 
o uvjetima za bicikliste u Hrvatskoj, o održavanju biciklističkih staza i o 
signalizaciji na njima, o sigurnosnim propisima i pravilima, a prije polaska 
iz Amerike kupio je i posebno putno osiguranje za slučaj da na trekingu 
doživi nezgodu. Ponio je sa sobom zalihu lijekova za regulaciju razine kole-
sterola jer, iako se trudio živjeti zdravo, svako jutro trčao barem pet-šest 
kilometara i hranio se samo prirodnim namirnicama s malo masti i bjelan-
čevina, jako se bojao za svoje zdravlje. Sa svojih pedeset i osam godina nije 
se smio igrati s izgledima za infarkt. Djed Mate i jedan od stričeva imali su 
anginu pectoris, a to je bolest za koju dokazano postoji genetska sklonost. 
Analiza DNK-a koju je u Seattleu naručio od jedne tvrtke specijalizirane 
za genetiku populacija pokazala je da ima 35 % vjerojatnosti umrijeti od 
kardiovaskularne bolesti. Nenad je svakako želio iskoristiti svojih 65 % 
šanse umrijeti od nečega drugoga.

Zatim je izguglao iznajmljivanje bicikala u Zagrebu i dobio nekoliko 
adresa firmi koje su se time bavile, no na njihovim je stranicama otkrio da 
ni jedna nije dopuštala izbor modela bicikla. Sve su iznajmljivale obične 
mountain bikeove ili, u najboljemu slučaju, električne bicikle bez naznake 
modela i proizvođača. Balkanska neposlovnost, pomislio je i zaključio kako 
mu je možda bolje kupiti bicikl i poslije ga prodati ili ga sa sobom vratiti 
u Seattle. Google je na pitanje Koji je najbolji električni bicikl? pokazao da 
trenutno najnahvaljeniji model na tržištu proizvodi jedna hrvatska tvrtka u 
Svetoj Nedelji. Iako je koštao gotovo kao mali gradski automobil, Nenadu 
nije bilo krivo uložiti mnogo novca u proizvod na kojemu će mu zavidjeti 
svi njegovi susjedi. Model Speedster bio je električni bicikl lagan samo pet-
naest kilograma, autonomije kretanja stotinjak kilometara, s brzopunećim 
akumulatorom i naprednim sustavom koji je regulirao rad elektromotora 
mjerenjem vozačeva pulsa: vozač je nosio narukvicu koja mu je mjerila 
puls i bluetooth vezom slala podatke računalu koje je bilo povezano s elek-
tromotorom. Što bi se biciklist više naprezao, motor je dodavao više snage 
i tako olakšavao pedaliranje. Kada bi se vozačev puls spustio, pedaliranje 
je postajalo teže, no tako se štedjela baterija. Model je imao i terenske spo-
sobnosti, zahvaljujući debelim gumama i dobrim amortizerima. 
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Nenad je bio toliko oduševljen Speedsterom da ga je odlučio kupiti. 
Autom koji je iznajmio u zračnoj luci odvezao se do trgovine sportskim 
biciklima za koju je našao da prodaje taj model, bez mnogo oklijevanja 
platio njegovu astronomsku cijenu kreditnom karticom i odvezao se na 
probnu vožnju. Odlučio je napraviti nekoliko krugova oko Jarunskoga 
jezera ne bi li provjerio u kakvoj je kondiciji: znao je da će biti najstariji 
sudionik trekinga Hrvatskom, jedino će on od sve trojice morati propu-
tovati zemlju pokretan vlastitom snagom (iako uz pomoć elektromotora), 
dok će drugu dvojicu nositi konji. Pomalo se pribojavao da upravo on ne 
bude onaj član tima koji neprekidno zanovijeta kako mu je preteško i pre-
naporno. On i Andrej uvijek su se i u svemu natjecali, ne bi mu lako palo 
da sada mora priznati kako je njegov mlađi brat u mnogo boljoj formi za 
podnošenje fizičkih napora.

Sve što je na Googleu pronašao o Speedsteru bilo je istina: nevjerojat-
nom lakoćom savladavao je strmine, imao je ugrađen ekran sa satelitskom 
navigacijom, brzinomjerom, tempomatom i još mnogo nepotrebnih doda-
taka, a mjerenje pulsa narukvicom omogućavalo mu je pedalirati uvijek 
istim, minimalnim naporom.

Pokusna je vožnja tekla sjajno, na vrućemu lipanjskom suncu Nenad 
se ni nakon pet kilometara nije oznojio. Kaciga od specijalnoga materijala 
koju je kupio zajedno s biciklom imala je ugrađen sustav hlađenja i provje-
travanja, s njom se nije morao bojati da će dobiti toplotni udar. Međutim, 
onda se dogodilo nešto zbog čega je svoju prvu vožnju Speedsterom poslije 
pamtio sa stidom i nelagodom, zgoda zbog koje je zauvijek prestao koristiti 
biciklističku narukvicu za mjerenje pulsa i regulaciju rada elektromotora: 
iza zavoja biciklističke staze, upravo u ravnini s tribinama veslačkoga klu-
ba, našao se iza skupine triju biciklistica, djevojaka od dvadesetak godina 
koje su, zbog velike vrućine, odlučile toga dana pedalirati odjevene samo 
u vrlo kratke hlačice i vlažne, uz tijelo pripijene majice. Našavši se odjed-
nom iza njih, Nenad nije mogao svrnuti pogled sa sjedala njihovih bicikla 
i svega što je s njima ritmički dolazilo u dodir, te je ubrzo osjetio kako mu 
puls nekontrolirano raste potaknut erotskim uzbuđenjem. To je za poslje-
dicu imalo naglo ubrzanje Speedstera čiji je računalni sustav zaključio kako 
vozač nema više dovoljno snage za pedaliranje, pa se Nenad nehotice zabio 
u stražnji dio bicikla najzgodnije od triju djevojaka. Djevojčin bicikl bio je 
dosta teži od Nenadova, te ona nije izgubila ravnotežu poput njega. Na sre-
ću, nije ništa slomio, udarivši koljenom u asfalt zaradio je tek malu ogre-
botinu i nekoliko uzrujanih komentara djevojaka koje nisu mogle vjerovati 
da netko toliko nespretan može voziti tako skup, profesionalan bicikl.

Možda regulacija snage elektromotora na temelju brzine vozačeva pulsa 
i nije baš tako briljantna zamisao, pomislio je Nenad dok se pokunjeno 
spremao vratiti u stan svojih roditelja. 
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– Profesore, čula sam od docenta Vrzića da idete na neko veliko, pusto-
lovno putovanje, je li to istina? –uzbuđenim glasom upitala je Andreja 
Pelejevića Vesna Koharović, demonstratorica iz njegova predmeta Osnove 
kvantne fizike koji je predavao na Prirodoslovnome fakultetu Sveučilišta 
u Zagrebu. Bila je to visoka, vedra i glasna djevojka iz provincije koja je 
pokazivala sve naznake istinske nadarenosti za teorijsku fiziku.

Andrej, kojemu nije bilo drago što mu je studentica upala u kabinet upra-
vo u trenutku dok je na internetu pretraživao sadržaje za koje nije htio da 
ih itko od kolega vidi, brzo je klikom na miša otvorio internetsku stranicu 
studentskih udruga njegova fakulteta, a zatim se usiljeno nasmiješio i rekao:

– Da, istina je, spremam se s bratom i još jednim prijateljem na put 
konjima preko cijele Hrvatske, od Aljmaša do Premanture. – nervozno je 
govorio, nadajući se da Vesna nije vidjela što je malo prije bilo na zaslonu 
njegova računala. Bio je kraj akademske godine, jasno da se mlada kolegica 
željela oprostiti sa svojim profesorom do jeseni. Ali bilo bi mu draže da je 
došla pola sata prije ili poslije.

– Wow, kako je to uzbudljivo! Ja sam se oduvijek, još kao mala, htjela 
baviti jahanjem, imam i prijateljice koje jašu na Hipodromu, a stric mi trči 
Alku. Ali nekako nikad nisam dospjela do toga, uvijek je bilo previše posla 
u školi i na faksu. A još ljepše od jahanja na Hipodromu mora biti kad 
slobodno jašeš u prirodi, baš Vam zavidim! Jeste li već bili na tako nekoj 
velikoj turi?

– Nikad na nekom tako dugom trekingu, jahao sam puno tu u okolici 
Zagreba i u Istri gdje imamo vikendicu, ali ne dulje od dan ili dva. Ovo 
mi je i prilika da se družim s bratom koji već dugo živi izvan Hrvatske i s 
profesorom Montandom s École Polytechniquea, koji mi je prijatelj i koji 
će ići s nama. Sigurno ste za njega čuli...

– Čula sam, da, on je slavno ime. – slagala je Vesna kojoj je bilo neu-
godno priznati da joj je ime toga profesora, očigledo uglednoga fizičara, 
bilo posve nepoznato. – Zar je i on jahač kao i vi? – riječ jahač posebno 
je naglasila, kao da joj pridaje veliku važnost. – Nisam znala da je među 
znanstvenicima jahanje tako popularno. – rekavši ove posljednje riječi, vra-
golasto se osmjehnula.

– Da, Pierre je dobar jahač, služio je vojsku prije mnogo godina u 
konjaničkoj postrojbi u Francuskoj, u Garde Républicaine. Znate, to su oni 
koji sudjeluju u svečanim povorkama na Champs Élyséesu 14. srpnja, a 
odjeveni su u sjajne oklope od bronce. Kaže mi da je malo izišao iz forme, 
već dugo nije jahao, ali to je vještina koja se ne zaboravlja, kao ni vožnja 
bicikla. Vidjet ćemo kako će se snaći već za par dana. Morat ću uskoro ići 
sastati se s njim i bratom. – dodao je Andrej i pogledao na sat, dajući time 
Vesni do znanja kako bi bilo dobro da kaže što treba i ostavi ga na miru.
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– Pa evo, ja sam se došla s Vama pozdraviti prije ljeta i pitati treba li još 
što pripremiti za skripta i nastavu u idućoj godini, ali sad ste me s ovim 
zatekli, morat ćete ispričati kako je bilo kad se vratite. 

– Hoću, naravno, pa vidjet ćemo se mi još prije ljeta. Kad se vratim s 
trekinga, održat ću ispite koncem lipnja, termini su objavljeni, nadam se 
da ćete biti ovdje.

– Dat ću ja sve ispite idući tjedan, a onda idem doma svojima u Sinj. – 
pohvalila se Vesna, a onda nastavila: – Nego, imam jednu prijateljicu koja 
je reporterka za Dnevne novosti, njima bi Vaša priča o obilasku Hrvatske na 
konju bila jako zanimljiva. Biste li htjeli da joj kažem neka napravi neku 
reportažu o tome, ili barem intervju s Vama? I jeste li mislili posvetiti svoju 
avanturu nekom plemenitom cilju? Danas to mnogi rade, recimo da kaže-
te kako se putujući na konju borite protiv klimatskih promjena ili protiv 
GMO usjeva, tako biste privukli još više publiciteta?

– Hvala Vam, Vesna, ali meni nije do publiciteta, nego do avanture i 
druženja, da prođem taj put dok još nisam prestar da se držim cijeli dan u 
sedlu. Ako putovanje moramo posvetiti nekom višem cilju, možemo, na 
primjer, reći da jašemo za mir na Islandu...

– Kako to, pa tamo je mir već tisuću godina? – začuđeno upita Vesna. 
– Upravo tako, – uz cinični smiješak reče Andrej – zato želimo da tako 

i ostane. Nije bio siguran da je njegova demonstratorica shvatila ironiju, 
nakon toga mu je samo zaželjela sreću i uspjeh u poduhvatu, pozdravila se 
i otišla iz kabineta. Ostavši sam, Andrej se vratio internetskim stranicama 
koje je maloprije bio pregledavao. Na zaslonu računala pokazali su se rezul-
tati guglanja pojma genitalni herpes, nekoliko stranica na kojima su iscrpno 
prikazivani simptomi te neugodne bolesti za koju je Andrej sumnjao da 
ima. Peckanje je osjetio jučer, nekoliko dana nakon što je Irena, njegova 
bivša asistentica s kojom je bio u povremenoj izvanbračnoj vezi, otišla iz 
Zagreba. Ako je od nje dobio herpes, morao je učiniti sve da ga izliječi prije 
no što bude u prilici prenijeti ga svojoj ženi. Liječniku sada više nije stigao 
ići, sutra su kretali na treking. Liječnici opće prakse, koja je bila prijateljica 
Marte, njegove žene, ionako ne bi otišao, morao bi se najaviti nekomu pri-
vatnom urologu ili dermatovenerologu. Dr. Google je tvrdio da se herpes 
očituje sitnim ranicama, ali Andrej za sada nije ništa vidio na oboljelu mje-
stu. Peckanje su mogle izazvati i gljivice, a njih je mogao dobiti na tisuću 
načina, one ga same po sebi ne bi prokazale kao preljubnika ili razvratnika. 
Dok se ne vrati s puta, mogao se jedino mazati Canesten kremom protiv 
gljivica, u nadi da će peckanje od toga proći. Izgledi da je od ljubavnice 
dobio herpes koji može prenijeti ženi bili su dovoljni zagorčiti mu treking 
kojemu se mjesecima bio radovao. Morao je biti spreman da će idućih 
tjedan dana provesti tresući se u sedlu po brdima i dolinama i osjećajući 
bolove u najintimnijemu dijelu tijela.
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– Gospodo, ovo je naš plan. – rekao je svečano Andrej, uzdižući čašu 
ledenohladne malvazije i dovršavajući posljednje zalogaje fileta grdobine u 
pjenici od graška s metvicom. Govorio je engleski, jedinim jezikom koji su 
sva trojica prisutnih govorila. – Sutra u sedam ujutro naći ćemo se na farmi 
Pegazova krila na kojoj držim svoga konja. Ondje će nas dočekati Darko, 
moj prijatelj i vlasnik farme, koji je već pripremio konja za tebe, Pierre. 
Dat će ti da potpišeš ugovor o najmu Arete, kobile koju ćeš jahati idućih 
desetak dana. Ona je mirna, pouzdana i dobro se slaže s mojim konjem 
Tornadom. Kad središ papire, Darko će nas, konje i Nenadov bicikl u 
prikolici odvesti do Aljmaša. Ondje ćemo se iskrcati, a zatim lagano uz 
Dunav i Dravu krenuti prema Petrijevcima. Staza kroz Slavoniju, tako 
barem pokazuju Google karte, većinom ide po nasipu uz Dravu, pa ne 
bismo trebali imati problema. Malo je vjerojatno da ćemo se izgubiti, a i 
Nenad na biciklu može ići cijelim putom s nama, ne ćemo morati ići preko 
polja ili gudura koje bi za njega bile neprohodne. I vrijeme bi trebalo biti 
lijepo, ne prevruće za lipanj, moći ćemo laganim tempom jahati do večeri, 
s kratkom pauzom za ručak. Malo iza Osijeka je farma gdje ćemo preno-
ćiti i gdje će nas dočekati sa svježim sijenom i zobi za konje, ja sam već sve 
dogovorio s vlasnikom, kao i s vlasnicima drugih mjesta gdje ćemo noćiti. 
Ondje gdje vlasnici farmi ili OPG–ova ne drže konje, Darko će odvesti 
sijeno i zob unaprijed tako da konji uvijek budu zbrinuti. Ako imate neke 
sitnice koje želite da vas dočekaju na mjestima odmora, recimo čisto rublje 
ili odjeću, ponesite sutra sa sobom pa ćemo poslati po Darku. Na konjima 
i Nenadovu biciklu možemo nositi samo onoliko koliko stane u bisage, a 
to nije mnogo stvari.

Od Petrijevaca nas put vodi preko Sopja, Terezina Polja, Pitomače i 
Bilogore do Bjelovara, zatim do jedne farme u Kloštar Ivaniću, a onda 
do Pisarovine iza Velike Gorice. Potom ćemo ići preko Karlovca do Duge 
Rese. Ondje moramo uhvatiti trasu plinovoda koja je ravna i očišćena, pa 
uz plinovod dojahati do Fužina i potom uz Učku do Istre. Isti ćemo plino-
vod slijediti i dalje kroz Istru, sve negdje do iza Marčane, a onda moramo 
pronaći lokalne staze koje će nas dovesti do Premanture. Ja sam taj dio 
uglavnom već projahao, ne bi trebalo biti komplicirano, i za dvanaest dana 
doći ćemo do naše vikendice u Premanturi, upravo na vrijeme da s mojim 
i Nenadovim roditeljima u subotu, dvadeset i drugoga navečer, proslavimo 
njihovu šezdesetgodišnjicu braka. Ukupno ćemo odjahati nešto više od 
petsto kilometara. Kako vam se čini taj plan? 

– Sjajno, Andreju, i hvala ti na silnom angažmanu oko pripreme puta. 
Počašćen sam što si me pozvao sudjelovati i siguran sam da će sve biti 
savršeno. Jako se veselim našem zajedničkom pothvatu, živjeli! – rekao je 
svečanim glasom Pierre, podižući čašu malvazije da nazdravi. – Projahat 
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ćemo gotovo istu udaljenost kao konjička pukovnija moga pretka, Franço-
isa-Étiennea Kellermanna, čiji je juriš 1800. spasio Napoleona u bitki kod 
Marenga, i naša će slava biti jednako velika! Pokažimo svijetu što može 
konjica! Hoćemo li snimiti jedan selfie i objaviti ga na Facebooku?

– Ako hoćeš, ti stavi na svoj profil, Pierre, ja sam se odlučio potpuno 
odreći društvenih mreža, barem dok se ne vratimo s puta. Najradije ne bih 
nosio ni mobitel, no bez Googlea i Google karata zacijelo ne bismo preži-
vjeli... – odgovorio je Andrej.

– Ja ni nemam profil na Facebooku, ne vjerujem društvenim mrežama 
i držim se dalje od toga. – promrmljao je Nenad kroz zube. – Facebook je 
čisto gubljenje vremena, razbibriga koja samo olakšava vladama i kompa-
nijama da nas uhode. Vidjeli ste što su napravili s podatcima korisnika pri-
je izbora u Americi, pomogli su pobijediti Trumpu! Čitao sam i da su Rusi 
potajno kupili gomilu dionica Facebooka, tko zna što nam još spremaju... 

Pa ipak, Pierre se nije dao smesti, s podignutom čašom vina u jednoj 
ruci, kojom je obgrlio Andreja, i s mobitelom u drugoj snimio je selfie na 
kojemu je u prvome planu bilo njegovo nasmiješeno lice. Dvojica su braće 
bila u pozadini, Andrej je gledao u kameru pomalo zbunjeno, a Nenad u 
stranu, prema izlazu iz restorana. 

Od sve trojice jedino je Nenad te večeri bio šutljiv, mrzovoljan i zabri-
nut. Pitao se hoće li njegov novi Speedster dobro voziti po neasfaltiranim, 
kvrgavim poljskim stazama i hoće li on imati dovoljno kondicije pratiti ovu 
dvojicu entuzijastičnih konjanika. Ipak je on bio najstariji od sve trojice, a 
srdačan odnos između Andreja i Pierrea ispunjavao ga je dodatnom nelago-
dom: nije li on trebao biti bliži svomu bratu od toga napuhanog Francuza? 
Konačno, cijeli izlet bio je njegova ideja, želio je priliku družiti se s bratom. 
A sada se osjećao poput trećega kotača na biciklu, kao da samo smeta jer 
nema svoga konja. Htio je pod svaku cijenu izbjeći da upravo on na putu 
počne stvarati probleme, stoga je prije večere još kupio dodatne opreme: 
pribor za prvu pomoć, dva walkie-talkieja da se može čuti s Andrejem ako 
se putem izgube, a mobitel ne bude imao vezu, rezervne gume i pumpu za 
bicikl te posebne bisage koje su se mogle montirati iznad stražnjega kota-
ča. Ako je nešto mrzio, bilo je to putovanje na kojemu se sjetiš da si nešto 
zaboravio, a trebao si to ponijeti sa sobom. Prije spavanja je izguglao odgo-
vore na pitanje Što ponijeti sa sobom na biciklističku turu od tjedan dana? i 
otkrio da nije nabavio fluorescentnu jaknu koja omogućuje biciklistima da 
ih vozači automobila vide izdaleka i pri slaboj vidljivosti. Usnuo je nadajući 
se da će to moći kupiti negdje usput, na cesti prema Aljmašu.

***

Andrej te večeri u krevetu dugo nije mogao zaspati. Marti, koja je ležala 
kraj njega, rekao je da ga boli glava jer je previše popio, no bolovi koje je 
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osjećao bili su na sasvim drugome dijelu tijela. A pekla ga je i savjest zbog 
straha da bi svojoj ženi mogao prenijeti herpes. Pretvarao se da spava i 
razmišljao o dvojici ljudi s kojima je proveo večer. Iznenadilo ga je kako je 
Nenad ostario, kosa mu je već bila potpuno sijeda. Pa ipak se hvalio kako 
ima više kose od njega i da mu je trbuh manji, a za večerom mu je prigo-
varao što umače kruh u umak i što je naručio drugu butelju vina (iako je 
većinu te druge butelje popio Pierre). Kad god bi se sreli, uvijek je bilo isto: 
Nenad bi ga uvjeravao kako u Hrvatskoj još nismo proniknuli u prosvije-
ćene načine života, prehrane i brige za vlastito zdravlje kakvi su se njegovali 
u Seattleu, kako bi i njemu bilo bolje da je otišao nekamo na Zapad. No 
Nenadovo dociranje nije počelo kada se odselio u Ameriku, i u djetinjstvu 
je svojega mlađeg brata poučavao o svemu što je smatrao ispravnim i o 
čemu Andrej, naravno, nije imao pojma. Na koncu su obojica studirali 
prirodne znanosti, obojica su bili odlikaši, obojica su postali inženjeri, no 
samo je Nenad za sebe tvrdio da doista zna kako funkcionira svijet i sve u 
njemu, jer je on, a ne Andrej, znao popraviti radio ili zamijeniti svjećice 
na tatinome starom Fiatu. Andrejeva karijera profesora, svi članci i knjige 
koje je objavio bratu nisu ništa značili jer u tome nije bilo novca, a znanja 
o kvarkovima i Velikome prasku nisu nimalo pomagala pri snalaženju u 
pravom svijetu biznisa i tehnologije. Ali otkako se rastao od žene, činilo se 
kao da je Nenad taj koji se ne snalazi najbolje u svijetu, djelovao je izgu-
bljeno, napeto i nesigurno.

I Pierre je ostario, no kod njega se činilo kako je njegov sredovječni 
izgled više posljedica nebrige nego životne dobi: nosio je dugu, pomalo 
masnu kosu, neurednu crvenkastu bradu, prekratku da bi se mogla nazvati 
hipsterskom, i odjeću kakvu si prije mogao zamisliti na prerano ostarje-
lu žigolu nego na profesoru teorijske fizike: razdrljena havajska košulja s 
cvjetnim uzorkom, jarkocrveni zgužvani sako, uske crne naočale, traperi-
ce. Neki muškarci procvjetaju nakon rastave, nađu si mlađu curu (ili više 
njih), počnu se više brinuti za svoj izgled, prestanu piti i pušiti, no s Pierre-
om to nije bio slučaj. Pušio je i pio više nego ikada prije, a zanemarivanje 
vlastita izgleda bilo je dijelom njegova karaktera što je neke ljude odbijalo 
od njega, dok je druge ljude (i, mislio je Andrej, mnoge žene među nji-
ma) neodoljivo privlačilo. Njegov šarm nije proizlazio iz neodgovornosti 
za vlastiti izgled i ponašanje, već iz samopouzdanja da si tu neodgovornost 
može priuštiti.

Nije se mogao sjetiti kada je prvi put sreo Pierrea. On je morao biti 
jedan od doktoranada na École Polytechniqueu u vrijeme dok je Andrej 
ondje bio na studijskome boravku 2004., no tada se družio s mnogo ljudi i 
Pierre mu nije odmah postao najbolji prijatelj. S njim se zbližio postupno, 
na brojnim domjencima i zajedničkim večerama nakon posla. Pokazalo se 
kako obojica dijele istu strast prema finoj hrani i vinima te da bez uste-
zanja mogu podijeliti sočne, često i nepristojne komentare o zajedničkim 
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kolegicama ili o bilo kojoj privlačnoj ženi koju bi vidjeli na terasi neko-
ga pariškog bistroa. Reći da je Pierre tipičan Francuz bilo je trivijalno, 
ali istinito kao i reći da je John Wayne utjelovljenje američkoga kauboja: 
Pierre je bio glasan, koleričan, prost u govoru, ali rafinirana ukusa u jelu, 
intelektualan kada bi se razgovaralo o fizici, ali površan i strastven u raz-
govorima o politici. Nije bilo neobično što se svidio Andreju koji je i sebi 
volio pripisivati slične karakterne odlike. I Pierre, za razliku od mnogih 
francuskih kolega koje je susreo u Parizu, nije imao nikakve sklonosti pre-
ma Jugoslaviji ni zazora prema neovisnoj Hrvatskoj. Za njega je stvar bila 
jednostavna: jedan je narod htio biti slobodan, izborio je svoju slobodu 
u krvavu ratu protiv nadmoćnijega tlačitelja, i to je to. Pred Pierreom se 
Andrej nije morao opravdavati što je sudjelovao u ratu i što je u tome ratu, 
zajedno sa svojim suborcima, pobijedio.

***

Konji, za razliku od većine ljudi, najintenzivnije pamte ružne i stresne 
događaje. S evolucijske točke gledišta to, naravno, ima smisla: ako ste kopi-
tar kojega svaki dan ugrožava mnoštvo predatora, znatno vam je važnije 
sjetititi se mjesta na kojemu se okupljaju vukovi ili zvuka neke zvijeri koja 
vam se u gustišu pokušava prišuljati s leđa nego mjesta gdje ste se prošli 
put dobro najeli – u stepi, prirodnome staništu konja, hrane ima posvuda, 
a predatora samo na nekim mjestima, no zaboraviti na njih znači izložiti 
se smrtnoj opasnosti. S druge strane, kratkotrajno je pamćenje kod konja 
uistinu kratkotrajno: većina jahača zna kako konja za nešto dobro što je 
učinio moraš nagraditi unutar sedam sekundi, inače ne će moći povezati 
dobro djelo s nagradom. Kada preskoči preponu višu od metar i pol, što je 
prije odbijao, odmah ga potapšaj i daj mu mrkvu ili jabuku, ako zakasniš 
s nagradom, ne će razumjeti zašto ga nagrađuješ. Kao društvene životinje, 
konji najbolje pamte svoje mjesto u hijerarhiji krda, a osobito će dobro 
zapamtiti alfa-pastuha od kojega su dobili udarac kopitom prošli put kada 
su tu hijerarhiju doveli u pitanje. Čovjek koji ih jaše za konje igra ulogu 
vođe krda i oni će se mnogo lakše sjetiti svih negativnih iskustava koja su 
prošli sa svojim gazdom nego sati timarenja i njege koje im je pružio. Tor-
nado, Andrejev konj, još je i danas, tri godine nakon što ga je napao pit bul 
na livadi blizu štale, izbjegavao to mjesto. Andrej ga je ondje često morao 
sjahati i prevesti hodom nekoliko desetaka metara, a onda ponovno uzja-
hati. I kada bi vidio velikoga bijelog psa koji mu se približava, Tornado bi 
se nervozno trgnuo u stranu, zbog čega bi nevješt jahač s njega sigurno pao. 

Nažalost, jedno od negativnih iskustava koje je Tornado dobro zapam-
tio bila je prošla vožnja u prikolici za prijevoz konja. Tada je zbog jednoga 
nespretnog i naglog kočenja na zavojitoj cesti pao na pod tijesne prikolice 
i iz toga se neudobnog položaja nije mogao sâm dignuti sve dok nisu, 
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dobrih dva sata poslije, stigli na odredište i pomogli mu. Taj mu je doga-
đaj, kao što se moglo predvidjeti, ostavio traumu zbog koje su prikolice za 
njega ostale opasna i neudobna mjesta u koja nikako nije trebalo ulaziti.

Sva su se trojica pustolova okupila na Pegazovim krilima u sedam sati, 
kao što su se bili dogovorili, i u sedam i petnaest Areta, kobila koju je 
Pierre trebao jahati, već je zadovoljno žvakala zob u prikolici. Tornado, 
međutim, nije odgovarao ni na jedan uobičajeni poticaj koji ga je trebao 
namamiti ući u nju: Andrej ga je sprijeda mamio mrkvom i jabukama, 
Pierre i Nenad su ga gurali s leđa, no ništa nije pomagalo. Andrej je već 
znao kako bi udarci korbačem kod Tornada samo izazvali napad još veće 
tvrdoglavosti, stoga je jedini način da ga se pokuša uvesti u prikolicu bilo 
ustrajanje u postupcima koji su se već pokazali nedjelotvornima: šapći mu 
na uho nježnim glasom glupo kljuse, uđi unutra, dobit ćeš mrkve, tapšaj ga 
po plećima čim napravi ijedan koračić naprijed, povlači ga za povodac i 
istodobno ga timari četkom po leđima. Zatim se Pierre dosjetio da zavežu 
krpu preko Tornadovih očiju, vjerujući kako on tako ne će znati kamo 
ga povlače povodcem, no konj nije želio nositi krpu koja će ga u opasnoj 
situaciji zaslijepiti ništa više nego što bi se alpinist pristao žmireći penjati 
na Mont Blanc.

Netko je jednom rekao da je najbolji pokazatelj neinteligencije to kada 
neprekidno ponavljaš postupke za koje si se već osvjedočio kako ne dovo-
de do željena cilja. A mudrac, po taoističkome učitelju Lao Tzeu, ustraje 
u djelovanju koje mu omogućuje u nepovoljnim okolnostima nametnu-
ti svoju volju protivnicima. Prema tim se mjerilima Tornado toga dana 
pokazao inteligentnijim od dvojice doktora prirodnih znanosti i jednoga 
inženjera aeronautike. Nakon dva sata guranja, mamljenja i nagovaranja, 
Tornado je još uvijek stajao na sigurnoj udaljenosti, otprilike tri metra od 
ulaza u prikolicu i nepovjerljivo rzao i otimao se na svaki pokušaj da ga u 
nju odvuku.

Kako je zbog ovoga nepredviđenog kašnjenja postojala opasnost da pro-
padne čitav plan putovanja za taj dan – kašnjenje više od tri-četiri sata 
značilo bi kako ne će stići odjahati udaljenost od Aljmaša do prve postaje 
na putu prije mraka – Andrej je odlučio pozvati svoga prijatelja veterina-
ra neka injekcijom sedira Tornada i omamljenoga ga uvede u prikolicu. 
Veterinaru je stigao nakon više od sat vremena, pa su potom, opomenuti 
prvom teškoćom koja ih je zadesila još i prije polaska, ipak krenuli na put. 

***

Aljmaš je malo mjesto na istoku Hrvatske, na obali Dunava, koje ni 
po čemu ne bi bilo osobito da se ondje, pored rijeke, ne nalazi prekrasna 
crkvica posvećena Gospi od Utočišta. Podignuta je nakon rata, kao zavjet i 
zahvala mnoštva aljmaških prognanika koji su se svojim kućama vratili tek 
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nakon reintegracije hrvatskoga Podunavlja 1998. Andrej je mislio kako je 
upravo to mjesto povratka kući najbolje polazište njihova puta kroz Hrvat-
sku. On nije bio veliki vjernik, nije se smatrao ni osobito dobrim katoli-
kom, jer imao je mnogo ne do kraja okajanih grijeha, no osjećao je kako ni 
jedan važan pothvat ne može uspjeti ako nije po volji Boga i vjerovao je da 
Bog i njemu i svim drugima koji u Njega vjeruju u ključnim trenutcima 
života daje znakove koje valja znati pročitati. Nadajući se takvomu znaku, 
Andrej se prije polaska na treking želio pomoliti u aljmaškoj crkvi, iako 
je znao da ga u tome ne će pratiti ni Nenad, koji je svoju vjeru bio davno 
izgubio, ni Pierre koji ju, koliko je on znao, nikada nije niti imao.

U Aljmašu su, dakle, iskrcali konje i pozdravili se s Darkom koji je 
prikolicu vratio u Zagreb. Andrej je nakratko otišao u crkvu, a zatim su 
on i Pierre bez mnogo okolišanja uzjahali i krenuli kasom prema ušću 
Drave u Dunav. Nenad ih je pratio na biciklu, navikavao se na vožnju bez 
narukvice koja je zahtijevala da samostalno određuje snagu rada elektro-
motora i, unatoč sunčanu vremenu, nosio je fluorescentnu jaknu koju je 
bio kupio na jednoj benzinskoj pumpi. Staze koje su slijedili bile su vid-
ljive na Google kartama, Andrej je uključio satelitski prikaz na kojemu se 
moglo razaznati mnogo toga: ide li staza neposredno uz rijeku, prolazi li 
kroz šumu ili preko polja, ima li kuća u blizini ili ne. Ono što Google karte 
nisu pokazivale bila su minska polja, zaostala iz Domovinskoga rata. Za 
njih je Nenad guglajući doznao kako još nisu posve očišćena u području 
oko Aljmaša i u blizini granice sa Srbijom, osobito na zabačenim poljskim 
putovima kojima su prolazili. Nije htio podizati paniku zbog toga, no ipak 
je prepustio dvojici konjanika neka idu prvi.

Iako čitav krajolik u blizini ušća Drave u Dunav iz satelita izgleda kao 
potpuna ravnica, u stvarnosti obje rijeke u tome dijelu Hrvatske prolaze 
između niza ne osobito visokih, ali strmih brežuljaka od lesa, porozno-
ga tla koje slabo zadržava vegetaciju. Neprekidni usponi i krivudanja u 
nepreglednim usjecima između brežuljaka dodatno su usporili jahače, pa 
je oko tri poslijepodne već izgledalo kako nema šanse da će do večeri stići 
do farme na kojoj su trebali prespavati. Andrej se nije bojao noćenja na 
otvorenome – u mladosti je mnogo puta spavao pod zvijezdama, gdjekad 
i uza zvučnu kulisu srpskih topova i raketnih bacača – ali htio je izbjeći 
bratovo predbacivanje. Nenad bi mu sigurno spočitavao da putovanje nije 
dobro organizirao kada su zapeli već prvoga dana. Nije želio slušati koliko 
bi jednostavnije i brže bilo da su svi išli na biciklima, po otvorenoj i ravnoj 
cesti, umjesto provlačenja kroz šikaru po zavojitim gudurama gdje još ima 
zaostalih mina... No onda se odjednom, iza jedne okuke na Dravi, uz rije-
ku, otvorila ravna staza kojoj se nije vidjelo kraja. Konji su i sami osjetili 
kako dolazi vrijeme da pojure, podigli su glave i zarzali, a Andrej je samo 
pogledao Pierrea i zapitao ga: – Hoćemo li? Pierre se osmjehnuo, petama 
pritisnuo Aretine slabine i povikao: – Allez, les cuirassiers, sonnez la charge! 
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– O nama bi trebalo snimiti film! – povikao je Pierre kada su konji, 
izmoreni od gotovo deset kilometara galopiranja, spontano promijenili 
korak u kas.

– No kakav bi to film bio, o trojici sredovječnih tipova koji prolaze 
Hrvatskom, potičući mir na Islandu? Tko bi to htio gledati? – upitao je 
Nenad koji ih je upravo jedva dostigao na biciklu. 

– I još gore od toga, – dodao je Andrej – u filmu uopće ne bi bilo žen-
skih likova. Ne bi se smio prikazivati u Švedskoj. 

– Kako to misliš, – upitao je Pierre – zašto se ne bi smio prikazivati? 
– Zato jer Šveđani imaju zakon po kojem javna kina i javna televizija 

ne smiju prikazivati filmove u kojima nema barem trideset posto ženskih 
likova koji barem trideset posto vremena razgovaraju o temama koje nisu 
muškarci. Švedska je, naime, vrlo prosvijećena zemlja u pogledu rodnih 
uloga i ženskih prava. – Ne razumijem, – rekao je Pierre – zašto baš trideset 
posto ženskih likova? I što ako bismo mi sad odlučili razgovarati samo o 
ženama, što bismo s njima radili, naprimjer, bi li to bilo košer za švedske 
cenzore? Osim toga, kako znaš da na putu ne ćemo susresti neke lijepe žene 
koje bi mogle ući u scenarij filma? 

– Ne znam, – rekao je Andrej – i mene je mnogo toga zbunjivalo u 
vezi s tim švedskim zakonom. Primjerice, što ako imaš film u kojem su svi 
likovi muškarci, ali su barem neki od njih gay? Je li i to u Švedskoj politički 
nekorektan film? Ima mnogo takvih filmova, recimo Lawrence od Arabije 
Davida Leana. U tom filmu skoro da ne vidiš žene, ali je glavni junak 
karizmatični gay pustolov kojega igra Peter O’Toole. Kada bi taj film bio 
zabranjen u Švedskoj, siguran sam da bi se homoseksualci, s mnogo razlo-
ga, pobunili da su im prava narušena. Mislim da ga je Lean zato i snimio, 
samo da zbuni švedske cenzore.

– Da, on je jedan od mojih omiljenih redatelja. – rekao je Pierre nasmi-
javši se. – Uspio je prodati svijetu megahit o pustolovinama homoseksual-
ca nekoliko desetljeća prije no što je došlo do opće pederizacije svega. – A 
jesi li gledao Doktora Živaga? – upitao je Andreja. 

– Gledao sam taj film više puta – odgovorio je Andrej – i siguran sam da 
je i u njemu Lean duboko subverzivan, još više nego u Lawrenceu od Ara-
bije. Nema nijednog filma u povijesti kinematografije koji bolje od Živaga 
prikazuje strahote i opasnosti javnog prijevoza. 

– Kako to misliš? – sa smiješkom je upitao Pierre, sluteći da se Andrej 
sprema ispričati neku urnebesnu dosjetku koja ima veze s njegovim stra-
hom od tramvaja. 

– Pa evo, Pierre, sjeti se samo koji je klimaktički trenutak Doktora Živa-
ga. Živago je najsretnije trenutke svojeg politički promašenog života proveo 
s Larom, varajući svoju ženu i izbjegavajući dužnosti prema Partiji, klasi i 
narodu. Zatim godinama nije vidio Laru, vratio se ženici i pritajio među 
proleterskim masama skrivajući svoju reakcionarnu ćud. Ali on i dalje pati 



73

za Larom. I onda, jednog dana, na nekoj moskovskoj ulici iz tramvaja 
ugleda ju kako se šeće po cesti, lijepa kao Revolucija, ali ne može do nje! 
Tramvaj se ne može zaustaviti nigdje osim na postaji, kako je propisano, 
a Lara dotle odlazi u nekom nepoznatom smjeru. Živago je uzbuđen, ne 
može van iz tramvaja, a žena njegova života nepovratno nestaje! Kad tram-
vaj naposljetku stane, Lare više nema na vidiku, a Živaga udara infarkt i on 
umire na cesti. I sve zbog tramvaja! Da se vozio autom ili da je jahao konja, 
ne bi izgubio svoju ljubav i film bi imao happy ending! – Andrej je ushićeno 
došao do kraja svoje priče, a Pierre se srdačno nasmijao. U Parizu nema 
tramvaja, pa mu fobija, koju je njegov prijatelj osjećao prema njima, nika-
da nije bila do kraja jasna. Ali znao je da su tramvaji Andreju simbol svega 
što je suprotno slobodi jahanja u prirodi, slobodi kretanja bez prepreka u 
kakvoj su upravo uživali. Stoga je spremno odgovorio novom dosjetkom: 

– Da, André, javni je prijevoz u korijenu svega zla na svijetu. Evo, sje-
timo se samo Martina Luthera Kinga. On je odrastao u Alabami, na ame-
ričkom jugu, i od mladosti je bio svjestan velikih nepravdi kojima je bio 
okružen. U to su doba u autobusima njegove rodne Alabame crnci morali 
ustajati sa sjedala pred bijelcima, bilo im je zabranjeno sjediti dok njihovi 
bijeli sugrađani stoje u autobusu. Potresen zbog te nepravde, King je već 
zarana odlučio da će život posvetiti borbi protiv toga zla, naime, protiv 
javnoga prijevoza! Jer doista, nitko crncima u Alabami nije priječio da se 
voze u istom autu u kojem su se vozili bijelci, nitko im nije zabranjivao 
čak ni da jašu iste konje koje su jahali bijelci: samo su u javnom prijevozu 
nastajali problemi. Javni prijevoz u Alabami ne samo da je bio spor i nepo-
uzdan, njegovi autobusi nisu samo predstavljali rasadište opasnih bolešti-
na, kao i svugdje u svijetu, javni je prijevoz u toj saveznoj državi bio i izvor 
nepotrebnih napetosti između crne i bijele zajednice, što se najlakše moglo 
riješiti njegovim ukidanjem. 

Danas, kad gotovo svi crnci, baš kao i njihovi bijeli sugrađani, posje-
duju osobni automobil, stanje je u Alabami mnogo bolje; kao što je rekao 
i sâm Martin Luther King: Sanjam o danu kad će se autocestama ove velike 
nacije moja crna braća voziti u automobilima s garancijom, a benzin neće 
koštati više od dolara po galonu! – Andrej se glasno nasmijao, ali ne presr-
dačno jer se pitao kako će ovu politički nekorektnu priču primiti njegov 
brat koji nije imao osobitoga smisla za humor i koji je drukčije gledao na 
povijest rasnih odnosa u Americi. No Nenad je samo pedalirao dalje, očito 
zabavljen nekim svojim mislima. Pierre je iz torbice koju je nosio za poja-
som izvadio kutiju cigareta Gauloises i zapalio jednu.

Te su večeri stigli na odredište, ranč Sombrero nedaleko od Petrijevaca, 
tek oko 20 sati. Bilo je to golemo imanje uz vilu s bazenom u središtu, 
posjed je sadržavao i veliku štalu s boksovima za dvadesetak konja, nekoliko 
manježa, zatvoreno jahalište i hodalicu za konje (uređaj koji konje na ularu 
vodi u krug kako bi ostali u formi i kada nema jahača da ih jaše). U luk-
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suzno uređenome vrtu neki su ljudi s velikim šeširima čistili korov. Pierre, 
koji nije očekivao ovakvu raskoš na rubu siromašna slavonskoga sela, upitao 
je Andreja što zna o vlasniku imanja, je li riječ o nekome industrijalcu ili 
političaru, i kako to da je upravo ovo mjesto odabrao za prenoćište.

– Poznajem vlasnika već mnogo vremena, ali površno. – odgovorio je 
Andrej. – Zove se Ante Marić i, koliko znam, bio je vozač autobusa u 
Jugoslaviji. Onda je devedesetih izgradio ovo mjesto koje izgleda kao ranč 
nekoga kolumbijskog šefa kokainskoga kartela, ja ga zovem Rancho Esco-
bar. Upoznao sam ga kad sam obilazio rančeve po Hrvatskoj kupujući 
konja, on mi je prodao Tornada, tako da se Tornado sada zapravo vraća 
kući. Ne znam odakle mu novac, ali ne vjerujem da je sve od uzgoja i pro-
daje konja. U zadnjim godinama Jugoslavije vozači koji su mogli putovati 
u inozemstvo bavili su se svim i svačim... Vidjet ćete, zanimljiv je lik. 

Ante Marić bio je postariji čovjek od sedamdesetak godina, potpuno 
sijed, brkat i s dugom, jakom kosom zavezanom u čvor. Sjedio je u fotelji 
na trijemu ispred svoje vile, s kaubojskim šeširom i u širokoj, razdrljenoj 
bijeloj košulji. Po nogama koje su ispružene dosezale do ograde trijema 
vidjelo se da je visok oko dva metra. Unatoč godinama, djelovao je pomalo 
zastrašujuće, kao neki zli div iz bajke, nešto poput Gargamela koji nepre-
kidno smišlja kako napakostiti Štrumfovima. Oko vrata je imao zlatni 
lanac, a na ruci sat marke Rolex. Na stolu pored njega bila je boca rakije i 
vreća s orasima koje je rukama lomio i pohlepno jeo, dok je ljuske bacao 
na travnjak ispred sebe. 

– O, doktore, stigli ste, drago mi je što vas vidim! – grohotom je povi-
kao ugledavši dvojicu jahača s biciklistom. – Odvedite konje u štalu, uzet 
će ih mali, pa dođite ovamo i pridružite mi se, popit ćemo malo rakije.

Kada su ulazili u štalu, Areta je sumnjičavo zastala, onjušila prag i vrat-
nice, a Tornado je glasno zanjihao i ušao prvi. Andrej je to shvatio kao znak 
da se njegov konj sjeća mjesta gdje je rođen i u kojemu je proveo prve tri 
godine života. To ga je podsjetilo na krajnji cilj njihova puta, vikendicu u 
Premanturi gdje je provodio svako ljeto svojega djetinjstva, mjesto na koje 
se uvijek vraćao, iako ga nije osobito volio. Istovremeno je osjetio olakšanje 
što je prvi dan jahanja prošao dobro i nelagodu zbog toga što je još barem 
jedanaest neizvjesnih dana stajalo pred njima.

Kada su sjeli na trijem kraj Ante Marića, prvo su popili nekoliko gut-
ljaja rakije, a onda mu u najkraćim crtama ispričali svoje dojmove s prvo-
ga dana jahanja. Konji su se pokazali poslušnima i izdržljivima, Nenadov 
bicikl dobro je savladavao neasfaltirane staze, a baterija mu je dugo trajala. 
Zatim je zavladala pomalo neugodna šutnja jer više nisu nalazili temu za 
razgovor. Prekinula ih je Marićeva žena, pogrbljena, sitna starica koja je na 
pladnju donijela kulena, kruha, slanine i sira. 

– Danice, hajde, požuri malo s pečenjem, ljudi su gladni, nemoj da dugo 
čekaju! – rekao joj je pomalo otresito Ante. Zatim se obratio Andreju: – 
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Nego, doktore, što kažete vi na ovu našu jadnu Slavoniju, kako nas ova 
vlada upropaštava! Na vlasti seljačine, kradu, lažu, otimaju, svi se na narod-
noj muci obogatili. A manjine gaze, ni žene ne poštuju, evo u Saboru samo 
dvadeset posto žena nakon zadnjih izbora, pa gdje je tu ravnopravnost? 

– A što ćete, Ante, – rekao je Andrej koji se nije htio s domaćinom 
upuštati u političke rasprave – ali nije da je prije bilo puno bolje. Uvijek 
sve isto u politici. 

– Ma kako nije, moj doktore, pa prije smo imali postrojenja, industriju, 
i država se brinula da ljudi imaju gdje stanovati, dijelili se stanovi, a ne da 
ti sjedne ovrha pa te izbace na cestu, kao sada! I prije su svi bili zaposleni, 
cijeli narod, a sad do posla možeš samo ako imaš veze na općini! Ej, Dani-
ce, daj nam još rakije, ljudi žedni, a ti ne točiš, kakva si mi ti to žena!

– Pa nije baš da su svi bili zaposleni u socijalizmu, – ubacio se u razgo-
vor Nenad, – evo, ja se sa svojom strukom inženjera nisam mogao zaposliti 
osamdesetih, pa sam otišao u Ameriku i odmah dobio posao u Boeingu. 
I u socijalizmu si morao imati veze ako si htio malo bolji posao ili si se 
morao učlaniti u Partiju! To i je problem u ovoj zemlji, što uvijek moraš 
nekoga znati i svi očekuju pomoć od države, Partije, prijatelja, a ne da se 
ljudi sami izbore svojim radom. – ogorčeno je nastavio. 

– Ma pusti, Neno. – prekinuo ga je brat koji je znao da su politički 
pogledi Ante Marića, kao i njegovo očigledno bogatstvo, nastali koncem 
osamdesetih i da nije imalo smisla prepirati se s njim. – Svi se mi rado 
sjećamo vremena kad smo bili mladi, pamtimo lijepe stvari, kad smo prvi 
put uzjahali konja, poljubili curu, dobili prvu plaću, a zaboravljamo sve 
što nije valjalo – redove u praznim trgovinama, redukcije struje, mrke cari-
nike koji su nam kopali po autu kad smo se vraćali s trapericama iz Trsta. 
Najbolje da svatko zadrži svoje uspomene, kakve god da jesu, a mi bolje 
zahvalimo domaćinima na ovom krasnom gostoprimstvu, evo, gospođa 
Danica već nosi rakiju.

Poslije su se preselili u unutrašnjost vile, u golemoj lovačkoj sobi s 
veprovim i jelenjim glavama na zidovima gospođa Danica je poslužila 
pečenoga odojka s krumpirom. Sjedili su za dugačkim stolom od masivne 
hrastovine i uglavnom šutjeli, bojeći se da opet ne dotaknu neku neugod-
nu političku temu. Domaćin nije znao engleski, a Pierre hrvatski, pa i kada 
su razgovarali, netko je morao biti isključen. Jedini zvuk koji se postojano 
čuo bilo je kucanje velikoga zidnog sata s dugačkim klatnom. Da razbije 
šutnju, Marić je upitao Andreja: – I kamo ćete odavde, doktore, koja vam 
je sljedeća stanica? 

– Idemo sutra ujutro uz Dravu do Sopja, tamo ćemo noćiti u jednom 
OPG-u. Nakon toga nastavljamo uz Dravu do Križnice, a onda ćemo pre-
ko Pitomače do Bjelovara i dalje. Još je velik put pred nama, jahat ćemo 
još desetak dana.
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– Ah, u Križnici svakako morate probati fiš-paprikaš, tamo ga odlično 
rade, kuhaju šarane i somove na dravskoj vodi. Al’ kroz Pitomaču se čuvaj-
te, tamo vam žive sami Cigani!

***

Iduće je jutro i Pierrea i Andreja boljela glava od Marićeve rakije koju 
su bili previše popili. Nenad je, trezven i uvijek zabrinut za svoje zdravlje, 
popio samo dvije čašice, pa je bez problema i pomalo samozadovoljno 
sjeo na bicikl i krenuo pred ostalima poljskim putem prema Dravi. Na 
sreću, jahati pijan ili mamuran znatno je lakše, a i manje opasno nego u 
tome stanju voziti auto ili koje drugo prijevozno sredstvo. Također, jahanje 
pod utjecajem alkohola nije regulirano zakonom, pa jahač koji je popio 
ne mora misliti o policijskim patrolama koje će ga zaustaviti i natjera-
ti ga puhati u balon. A konji ne raspoznaju pijana jahača od trijeznoga, 
pouzdan konj obojicu će jednako sigurno dovesti do odredišta. Jahali su 
polako, uz Dravu koja je lijeno tekla s njihove desne strane i nepregledne 
ravnice s lijeve, poljskim putevima i seoskim cesticama na kojima nije bilo 
gotovo nikakva prometa. Zaseoci kojima su prolazili bili su pusti, pomalo 
sablasni, kroz prozore oronulih seljačkih kuća povremeno bi provirila tek 
pokoja staračka glava. Razgovor se poveo o iseljavanju ljudi iz Slavonije. 
Andrej je objašnjavao Pierreu, a Nenad je, vozeći se pored njih na biciklu, 
osluškivao. Pierrea je najviše zbunjivalo to što, unatoč slobodi kretanja i 
poslovanja unutar EU-a, nijedna velika poljoprivredna kompanija, koja 
uspješno posluje u Francuskoj ili Nizozemskoj, nema interesa ili mogućno-
sti u ovoj plodnoj ravnici pokrenuti proizvodnju i zaposliti ljude.

– Nemojte misliti da je hrvatska situacija nešto posebno. – rekao je 
Nenad. – Ljudi se iseljavaju i iz Kalifornije, i ne biste vjerovali kamo odlaze 
– u Teksas! U proteklih deset godina iz Kalifornije je otišlo više od milijun 
ljudi, to ti je dva i pol posto stanovništva.

– Što fali Kaliforniji i zašto baš u Teksas? – s nevjericom je upitao Andrej. 
– Vjerojatno iz istog razloga zbog kojeg Hrvati odlaze u Irsku ili Nje-

mačku. Kalifornija je preoporezovana, preregulirana, život je preskup, ne 
možeš doći do kuće, na građevinsku dozvolu čekaš dvije godine, ne možeš 
se zaposliti ni kao obrezivač stabala ako nemaš licencu... a u Teksasu uopće 
nema državnog poreza, firme koje se tek otvaraju dobivaju olakšice, poslo-
vanje nije regulirano, dopušteno je sve što nije izričito zakonom zabranje-
no, a Teksašani ne vole nove zakone. Svojim zastupnicima ne daju redovitu 
plaću, već samo po zasjedanju teksaškoga Kongresa, a zasjedanja su rijetka. 
Tako i nemaju profesionalnih političara, nitko od politike ne može živjeti, 
živi se samo od rada i biznisa. I namjerno potiču useljavanje sposobnih i 
poduzetnih. Vi u Hrvatskoj vjerojatno ne možete zamisliti da ovamo dođe 
Angela Merkel i u javnosti kaže Hrvatima da su opterećeni s previše poreza 
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i zakona te pozove sve koji to žele da dođu u Njemačku i ondje otvore fir-
mu. A upravo to je napravio guverner Teksasa u Kaliforniji, proveo je cijelu 
kampanju kako bi privukao najobrazovanije i najsposobnije poduzetnike 
iz Kalifornije u Teksas. Platili su i oglase u medijima i to baš u vrijeme kad 
je Kalifornija uvodila novi porez za zaštitu beskućnika koji su većinom ile-
galni imigranti. I jasno, svi kojima je pun kufer poreza i regulative odlaze 
u Teksas. Da ne govorim kako ondje mogu kupiti pušaka i pištolja koliko 
žele i slobodno ih nositi u javnosti... zgodno dođe, posebno ljudima koji 
se boje imigranata.

– Da, tako nešto je kod nas nezamislivo, ali ima još jedna bitna razli-
ka između Hrvatske i Kalifornije. – rekao je Andrej. – Kalifornija ima 
neka od najboljih sveučilišta na svijetu, Stanford, CalTech, Berkeley, i ona 
privlače najpametnije studente koji onda otvaraju firme poput Googlea 
i Facebooka. I takve firme zatim dovedu stručnjake, one koji imaju naj-
veće prihode i plaćaju najviše poreza. Hrvatska ništa od toga nema, ona 
samo gubi ljude, a ne nadomještava ih novim, obrazovanim imigrantima. 
Iz Hrvatske ne odlaze samo najsposobniji i najpoduzetniji, odlaze i najo-
brazovaniji, zemlja se prazni kao probušen balon, pogledaj ova pusta sela! 

Upravo su prolazili pored reda kuća poslaganih uz cestu, sve su izgledale 
prazne, u štalama nije bilo stoke, a polja iza gospodarskih zgrada bila su 
zapuštena. Jedina veća zgrada u selu, koja je izgledala posve nova i kao da 
bi u njoj netko mogao živjeti, bila je starački dom. Na nedavno omalja-
noj fasadi stajao je natpis: Financirano iz Fonda Europske unije za ruralni 
razvoj. 

Pierre, koji je pažljivo slušao o razlozima iseljavanja iz Hrvatske, htio je 
da mu braća prevedu sadržaj natpisa i objasne zašto EU financira staračke 
domove, a ne tvornice ili velika poljoprivredna imanja koja bi mogla ostva-
riti neki profit i zaposliti ljude. Tu je sada trebalo načeti bolnu i osjetljivu 
priču o stanju hrvatskoga gospodarstva, o čemu je Pierrea Andrej ovako 
izvijestio: 

– Gledaj, Pierre, u Hrvatskoj je iz mnogo razloga teško započeti biznis. 
Ljudi su inertni, u svemu očekuju pomoć države kao u socijalizmu, a drža-
va im ni u čemu ne pomaže jer u poduzetnicima vidi samo izvor prihoda 
za zaposlene u javnim službama u kojima se ljudi zapošljavaju zahvaljujući 
političkim vezama. Jedina vrijednost oko koje se svi slažu su nekretnine – 
za stanovanje, za iznajmljivanje turistima ili samo za posjedovanje. Hrvat-
ska je jedna od zemalja u kojima najveći broj građana posjeduje vlastitu 
nekretninu, gotovo nitko ne iznajmljuje stan ili kuću, svatko želi imati 
svoje. I to je nasljeđe socijalizma u kojem nisi mogao ulagati u tvornice, 
ali ti je sustav milostivo dopuštao posjedovati stan, kuću ili teren, pa su 
ljudi ono malo viška novca koji bi uštedjeli iz plaće ulagali u nekretnine. 
Gastarbajteri su htjeli imati što dojmljiviju kuću da zadive suseljane kad 
se vrate uživati njemačke mirovine u Hrvatskoj, a socijalistički menadžeri 
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su, poput naših roditelja, gradili vikendice na moru. I tako se Hrvatska 
postupno pretvorila u rentijersku naciju u kojoj svi misle da će ti posjed 
kuće ili stana omogućiti zaradu i lagodan život. Jasno, u zemlji iz koje se 
ljudi iseljavaju i u kojoj je sve manje djece, vrijednost nekretnina može 
samo padati, ali to našim ljudima nikako da dođe do pameti. Pa onda i iz 
fondova EU-a izvlače novac uglavnom za izgradnju i obnovu nekretnina. A 
kako se o starcima nema tko brinuti, jer se odgovornost i za to s obitelji sve 
više prebacuje na državu, grade se starački domovi. I što ćemo sad? Članica 
smo EU-a već šest godina, a korist se od toga ne vidi – osim za one koji su 
se iselili ili za tipove koji su se smjestili u neku dobro plaćenu birokratsku 
funkciju u Bruxellesu. Europski fondovi prelijevaju iz šupljega u prazno, 
ne daju ti izgradti ništa što vraća uložen novac, a političari koji odlučuju 
o prijavama niti se ne trude privući novac za to. I često nenamjenski troše 
sredstva koja su dobili od EU-a. Nedavno su župani čak tražili da se osnuje 
poseban državni fond iz kojeg bi se plaćali penali, troškovi potrošeni iz 
europskih projekata koje Bruxelles ne priznaje. Otprilike, dobiješ novac 
za izgradnju kanalizacije u svojem selu, ali ti kao načelnik općine umjesto 
toga kupiš sebi novi Audi. I onda Bruxellesu moraš vratiti krivo utrošen 
novac. Župani stoga žele da iz posebnoga fonda taj novac umjesto njih 
vrati država. 

– Pa zašto župani ne prijave EU projekt koji bi za cilj imao osnivanje 
fonda za pokrivanje nenamjenski potrošenih sredstava za europske projek-
te? – zlobno je upitao Pierre. 

– Da, odlična ideja! – dodao je Andrej. – Tada bi se bar jasno znala pra-
vila kako muljati s europskim novcem: potrošio si novac za službeni auto 
umjesto za kanalizaciju, u redu, platit ćemo ti to iz fonda. Ali ne možeš na 
taj način kupiti Subaru jer se ne proizvodi u EU-u, nego Audi!

– Političari su svugdje ološ, nisu samo vaši takvi. – rekao je Pierre 
nasmijavši se. A od EU-a nemojte mnogo očekivati, ni Francuskoj ona više 
ništa dobro ne donosi. Ubijaju nas kvote za poljoprivredu, naši seljaci ne 
mogu konkurirati španjolskima u proizvodnji povrća niti irskima u mlje-
karstvu, a sva ozbiljna industrija je ionako u Njemačkoj. I najgore od svega 
je propaganda, što nas političari neprekidno uvjeravaju u neke besmislice 
o europskim vrijednostima pod čime se podrazumijeva, otprilike, ono što 
trenutno zastupa Angela Merkel i onaj tko je na vlasti u Parizu. Jedne je 
godine europska vrijednost primiti što više Sirijaca, a druge, kada se Nje-
mačka industrija zasiti njihovih inženjera, to prestaje biti europska vrijed-
nost. Jedne je godine europska vrijednost poticati demokraciju u Ukrajini, 
a kada se Rusi previše naljute, Ukrajina odjednom ima autoritarni režim 
koji ne treba više podržavati, pri čemu autoritaran znači takav da se Angeli 
Merkel nimalo ne sviđa. – iz džepa je izvadio kutiju cigareta, upalio jednu i 
povukao prvi dim s olakšanjem.



79

– Dobro, ali zahvaljujući EU-u se barem više ne ratuje, vi možda ne 
volite Nijemce, niti oni vas, ali ipak se ne ćete više međusobno ubijati. – 
naivno je rekao Nenad. 

– Ma kakvi, to su gluposti! Najveća je laž da je EU izmišljena da spriječi 
ratove. – sada već uzbuđeno odgovori Pierre. – Pa već sedamdeset godina 
nema ni rata između SAD-a i bilo koje europske zemlje, a ipak nisu u 
nekoj političkoj uniji. To, da je EU osnovana zbog mira u svijetu jedna je 
od onih priča koje se toliko ponavljaju da svi počnu u njih vjerovati, nitko 
više ne pamti kako je stvarno nastala EU. Ja o tome nešto znam, moj je 
djed bio francuski diplomat u vrijeme kad su osnivali Europsku zajednicu 
za ugljen i čelik. To je bilo vrijeme kad su naši razmišljali otprilike ova-
ko: na mirovnoj konferenciji nije nam prošao projekt da od Njemačke 
učinimo poljoprivrednu zemlju, da Nijemcima uzmemo svu industriju i 
rudarstvo, a u svakom sljedećem ratu Njemačka će pobijediti jer je njezina 
godišnja proizvodnja ugljena i čelika mnogo veća od francuske. To je čista, 
matematička nužnost. Hajdemo onda osnovati zajedničko tijelo koje će 
nadzirati i kontrolirati proizvodnju strateških sirovina tako da Njemačka 
nikad više ne uspije iskoristiti svoje strateške prednosti. A spomena vrijed-
nu vojsku ionako ne smije imati po odredbama mirovnoga ugovora. Nije 
to bilo iz ljubavi prema čovječanstvu, nego pour emmerder les Boches, da 
zajebemo Švabe. Zajednica nije osnovana da rata više ne bude, nego da 
sljedeći rat mi sigurno dobijemo. A poslije, došla je Sueska kriza u kojoj 
su Rusi i Ameri zajednički spriječili našu posve legitimnu agresiju na Egi-
pat. I onda se vidjelo kako Francuska, kao ni Britanija, više ništa ne znači 
sama za sebe. Pa je De Gaulle pokornog saveznika tražio ondje gdje ga 
je mogao dobiti, u Adenauerovoj Njemačkoj. Ne zato da osigura vječni 
mir, nego iz sebičnih interesa: Francuska ima ozbiljnu vojsku, Francuska 
je u Vijeću sigurnosti, Francuska ima atomsku bombu, a Njemačka ima 
industriju koja nam treba i politički ne znači ništa. Hajdemo iskoristiti tu 
situaciju. I dobro smo ju koristili, sve do pada Berlinskog zida. Nije uzalud 
onaj stari lukavac Mitterand govorio da toliko voli Njemačku da je sretan 
što postoje dvije. Nakon ujedinjenja, EU je samo drugo ime za Das Reich, 
Veliku Njemačku koja to ne želi biti i koja uzaludno traži svoje granice kao 
granice EU-a. Ono što smo dobili je monstrum-zajednica koja čak ne zna 
ni koliko velika želi postati: hoćemo li sutra pripojiti Ukrajinu ili Srbiju ili 
Albaniju? Zašto ne Tunis? Što nedostaje Tunisu? Zašto bi Kosovo bilo bolji 
član Unije od Tunisa ili Alžira? Tunis je demokratskija država od mnogih 
kandidatkinja za članstvo, pa ipak joj se članstvo ne nudi. I opet se vraća-
mo na isto, EU je velika koliko to Berlinu u danom trenutku odgovara, 
europske vrijednosti se protežu koliko to Angela Merkel kaže. Pierre je na 
trenutak zastao jer se Areta zaustavila i podigla rep da isprazni crijeva, a 
onda je nastavio: – Ja sam možda zaostali francuski nacionalist, ali jednu 
stvar znam, a to je koliko će Francuska biti velika za sto godina: bit će upra-
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vo onoliko velika koliko je danas, ni kvadratni metar više ni manje. A što 
se Europske unije tiče, neka mi netko kaže što je to i koliko će velika biti 
ne za sto nego za dvadeset godina, pa ću onda moći reći hoće li to jednom 
biti moja zemlja ili ne.

Nenadu se nije svidjelo što se Pierre toliko uzbudio. Očekivao je da će 
ga brat podržati u nečemu što je sve više izgledalo kao svađa, no Andrej je 
mudro šutio i gledao u grivu svojega konja, na začelju kolone. Iziritiran, 
Nenad reče: – Dobro, ali složit ćeš se da su nacionalne države danas u 
mnogo pogleda zastarjele, premale da bi efikasno rješavale globalne pro-
bleme: siromaštvo, zagađenje, klimatske promjene, pravila međunarodne 
trgovine, distribuciju ograničenih resursa... nacionalne države nastale su 
u uvjetima u kojima ti problemi nisu niti postojali, zar je onda neobično 
da za novu vrstu izazova tražimo nova rješenja, nove oblike organizacije? 
Kako ćeš u okviru nacionalne države riješiti problem zagađenja okoliša 
kad ugljični dioksid ne zna za državne granice? Pierre je sada izgledao više 
zamišljen nego ljutit, činilo se kako je Nenad pogodio temu o kojoj je on 
već razmišljao, ali nije našao odgovora. Obratio mu se polako, kao da važe 
svaku riječ, objašnjavajući neki težak fizikalni problem svojim studentima: 

– Da, u tom pogledu imaš pravo, Nenade, nacionalne države nisu sve-
tinje i one ne mogu riješiti sve probleme. Ali one su dobar okvir, povijesno 
utemeljen tip organizacije društva koji je u stanju mobilizirati ljude. Da 
opet dođe do rata, bilo kojeg rata, moji bi prijatelji ginuli za Francusku, ne 
za ideal Europske unije kakav nam propagiraju birokrati iz Bruxellesa. Ja 
sam Francuz, ne ću nikad biti Europljanin i ne želim to biti. Ako Francu-
ska, Njemačka i Danska ne mogu same riješiti sve probleme svijeta, u redu, 
neka ih riješe u Ujedinjenim narodima, u dogovoru s Rusijom, Amerikom 
i Kinom. Ne vidim zašto je između nacionalnih država i svijeta potre-
ban posrednik, neka neprirodna tvorevina koja nikomu nije dom, zovite 
je Europskom unijom, Sovjetskim Savezom ili Jugoslavijom, kako hoćete. 
Uostalom, mene ne mora biti toliko briga kao vas, Hrvate. U nadnacional-
nim zajednicama uvijek bolje prolaze veliki od malih, to nas povijest uči. 
I u Austro-Ugarskoj, koja je bila ideal za današnje globaliste, Nijemcima 
i Mađarima bilo je bolje nego Hrvatima, Slovacima i Rusinima. I tako će 
uvijek biti, dok god vam likovi bez domovine prodaju maglu o državnim 
zajednicama koje su svačije i ničije. Pierre je zašutio, kao da ga je njegov 
govor potaknuo na misli koje više nije htio podijeliti s drugima. Andrej 
je također djelovao nezainteresirano, a Nenad više nije znao što bi rekao. 

Izišli su iz sela, seosku cestu zamijenio je običan put koji je vijugao 
između većinom neobrađenih parcela. Pierre je odjednom potaknuo Aretu 
ostrugom i skrenuo sa staze u polje koje se protezalo unedogled prema 
zapadu. Ostala dvojica su ga slijedila, ne pitajući zašto, pred njima je na 
horizontu bilo samo sunce. Tiho, ali tako da ga čuju i drugi, Pierre je sve-
čano progovorio, razgovijetno, kao i uvijek s jakim francuskim naglaskom:



81

Theirs not to reason why,
Theirs but to do and die
Into the valley of death
Rode the three riders.1

Pierre i Andrej pojurili su galopom, a Nenad ih je slijedio na pristojnoj 
udaljenosti, ljut što i on nema konja kojega bi mogao podbosti.

***

Noć koju su proveli u Sopju bila je vrlo neugodna jer se u jedinome 
svratištu u selu te večeri slavilo krštenje nekoga djeteta čiji su roditelji 
poželjeli svečani događaj obilježiti nastupom lokalnih tamburaša koji su 
do dugo u noć svirali i pjevali. Gosti su se poželjeli slikati s Tornadom i 
Aretom, maloj djeci nije se moglo odbiti sjesti na konje, bilo je i pucanja 
iz pištolja u zrak i uzbuđena pocikivanja pijanih žena. Pjevali su se bećarci 
koje su braća neuspješno pokušavala prevesti Pierreu, primjerice Pijevac 
koku ganjao po čičku, dođi koko da ti vidim oko! Sve do iza ponoći zabava je 
ostala razuzdana i bučna, no nije bilo naznaka da će se okupljeno mnoštvo, 
koje je Nenad posprdno nazvao pijanom seljoberijom, uskoro razići. Nije 
stoga neobično da se te noći nitko nije dobro naspavao.

Idućega su jutra nastavili put prema zapadu. Jahali su traktorskim sta-
zama između polja, nekoliko kilometara od Drave, daleko od naseljenih 
mjesta. Jedna od stvari na koje se iskusan jahač nauči je razlikovati razne 
vrste tla po kojima jaše. Kamena podloga planinskih puteva, blatna ravnica 
uz rijeku i prašnjava, šljunčana staza različito preko konjskih nogu i leđa 
djeluju na jahačevu stražnjicu i kičmu. Područje istočno od Sopja lokalni 
stanovnici nazivaju pustarom, i ono doista djeluje poput pustinje: tlo je 
pjeskovito, konjska kopita dobro amortiziraju udarce, po takvoj stazi kao 
da lebdiš bilo da si u hodu, kasu ili galopu. Nakon duga jahanja po meka-
nu tlu ritmičko podizanje i spuštanje u sedlu djeluje gotovo hipnotički, pa 
jahač može i zadrijemati ili barem privremeno izgubiti sposobnost jasna 
razabiranja znakova koji upućuju na smjer kojim valja ići. To se dogodilo 
Andreju, neispavanomu još od prošle noći, koji nije na vrijeme primijetio 
mjesto na kojemu su morali skrenuti na sjever prema Križnici, njihovu 
odredištu toga dana. Tako su nastavili ravno na zapad i nakon pola sata 
kaskanja po mekome seoskom putu ujahali u Pitomaču, mjesto kroz koje 
su trebali proći tek idućega jutra. Pitomača je po mnogo čemu tipično 
slavonsko selo, ili gradić, ako želite pozitivno gledati na demografsku sliku 
Slavonije. U njoj su gotovo sve kuće smještene uz glavnu ulicu koja teče u 

1 Nije na njima da pitaju zašto, // na njima je da čine i umru // u dolinu smrti // ujahala su tri 
jahača (eng.).
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smjeru istok-zapad, a s druge strane ceste su gospodarske zgrade i štale u 
kojima je nekoć bilo konja i stoke. Jedino što u Pitomači začuđuje su nat-
pisi na mnogim kućama kojima njihovi stanovnici izražavaju svoje veselje 
povodom rođenja novoga djeteta u obitelji. Na Pierreovu nesreću, Andrej 
i Nenad ni uz mnogo truda nisu uspjeli objasniti zašto si netko, kada mu 
se rodi žensko dijete, napiše bijelom bojom na ciglenome, neožbukanom 
zidu kuće: Da je bijo dobar klin, rodijo bi se sin! Takvih je natpisa u Pitoma-
či bilo mnogo i njihov bi maštovit sadržaj bio dovoljan da se o njemu napi-
še vrijedna etnološka disertacija. U jednome su kafiću na ulazu u Pitomaču 
popili pivo, slikali se s razdraganom djecom koja su ih okružila, a potom se 
vratili natrag prema putu za Križnicu.  

Križnica se nalazi u komadiću Hrvatske koji je, zbog promjene toka 
rijeke, ostao s lijeve strane Drave. Do toga je mjestašca vodio pješački 
most, uzak i visok, na koji se konji nikako ne bi mogli popeti. Na sreću, 
postojala je i skela koja ih je nakon dugoga čekanja prevela na drugu obalu 
rijeke. Križnica se sastoji od nekoliko desetaka raštrkanih kuća i imanja, 
okruženih Orbánovom bodljikavom žicom, usred polja kukuruza i vlažnih 
lugova uz obalu Drave. Do izletišta Dravski salaš stigli su već vrlo gladni, 
privezali su konje kraj ulaza gdje ih je dočekalo sijeno koje je Darko za njih 
bio ostavio nekoliko dana ranije. Još prije no što će se smjestiti u sobe na 
katu odlučili su nešto pojesti u gostionici u prizemlju, odakle se pružao 
lijep pogled na Dravu. Mjesto je bilo pusto, samo su za jednim stolom sje-
dila trojica pijanaca i pjevala u sav glas neke mađarske pjesme. Sjetili su se 
preporuke Ante Marića pa su za večeru naručili fiš-paprikaš. Nenad se toga 
jela sjećao iz djetinjstva, njihova majka ga je uvijek kuhala za Badnjak, a u 
Americi ga, naravno, nigdje nije mogao jesti. Andrej ga je volio jer je volio 
sve snažne i intenzivne okuse. Za njega fiš-paprikaš nije mogao biti dovolj-
no ljut, nadao se da ga u Križnici spremaju tako da grlo peče. A Pierre je 
volio isprobati sve što je novo. 

Tri četvrtine sata poslije na stol je stigao lonac pun svježe riječne ribe u 
ljutoj juhi od crvene paprike, poslužen s obilnom zdjelom kuhanih reza-
naca. U nekim jelima da bi uživao moraš biti Hrvat, zaključila su braća. 
Dobro, u slučaju fiš-paprikaša i Mađari su poput Hrvata, ali to je mije-
njalo poantu: glave štuke, soma i šarana koje su ga gledale iz crvenoga 
umaka uvjerile su Pierrea da ipak naruči pohanoga smuđa sa salatom od 
krumpira. – O ukusima se ne raspravlja, ali ovakav neukus zaslužuje samo 
prijezir. – bio je jedini njegov komentar na slavonski specijalitet u kojemu 
su uživali Andrej i Nenad.

Te noći Andrej dugo nije mogao zaspati. Oni su pijanci do ponoći gala-
mili, njihove su mađarske psovke u njegovoj svijesti još satima odjekivale. 
Pitao se što znači fasmeg, fatju, sve mu je to zvučalo poput fuck me, fuck 
you, ali nije mogao povjerovati da Mađari psuju na engleskome. Nije znao 
ništa o mađarskome pravopisu, pa mu Google prevoditelj nije pomogao.
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***

Malo je koji dio Hrvatske toliko zasluženo neopjevan kao bilogorski 
kraj. Zagorje ima svoje popevke, Slavonija bećarce, Istra piskutave pje-
smuljke koji se pjevaju uza sopile, a Dalmacija klape; svi su ti dijelovi 
Hrvatske izvor ponosa svojim stanovnicima i ostatak zemlje itekako je toga 
svjestan. Nesumnjivo je i kako stanovnici predjelā između Bjelovara i Klo-
štar Ivanića, kojima su naši jahači prolazili četvrtoga dana nakon polaska 
iz Aljmaša, vole svoj zavičaj, no on je u kolektivnome pamćenju Hrvata 
zacijelo najmanje prisutan. Ondje se nisu vodile presudne bitke ni u jed-
nome ratu, ondje nije pronađen nijedan važan arheološki spomenik poput 
Baščanske ploče ili Lumbardske psefizme, čak su i lokalni govori, u koji-
ma se štokavica blago pretapa u kajkavštinu, stanovnicima ostalih dijelova 
Hrvatske neupečatljivi: nema ovdje ni bednjanskoga lomljenja samogla-
snika ni sočnoga cakavskog coktanja kakvo možete čuti u Labinu ili na 
Braču. Krajolik u kojemu se niska brda smjenjuju s plitkim, travnatim 
udolinama toliko je manje uzbudljiv od nepreglednih slavonskih ravnica, 
ubavih zagorskih brega i dalmatinskoga krša i kamenjara. Bio bi to idea-
lan kraj za razvitak stočarstva da krave u Hrvatskoj nisu postale ugrožene 
životinje nakon pristupanja Europskoj uniji, mogao si ih zamisliti kako 
bezbrižno pasu po travnatim obroncima tih bezličnih, pustih brda. Ni gra-
dovi u ovome dijelu zemlje nisu ništa spektakularniji. Za Bjelovar zli jezici 
kažu da je grad koji je nastao samo zato što je ondje carica Marija Terezija 
morala obaviti nuždu na svojemu proputovanju Hrvatskom, a najbolje što 
za Križevce mogu reći mnogi njegovi stanovnici je da iz toga grada ne treba 
više od jednog sata autom do Zagreba. Čitatelj stoga ne će zamjeriti zato 
što na ovome mjestu nema detaljnoga opisa puta kojim su Andrej, Pierre i 
Nenad prošli kroz Moslavinu, kao ni dojmova o krajoliku koje su na tome 
putu stekli: nije ih bilo.

Pa ipak, za jahanje je područje od Bjelovara do rubova Zagrebačke 
županije možda i najugodnije u Hrvatskoj: usponi nisu prestrmi, rijetke 
šume lako su prohodne i njihova stabla jahače štite sjenom od podnevno-
ga sunca. Neobrađena polja uglavnom nisu ni ograđena, a mnogobrojne 
neasfaltirane staze većinom su prekrivene utabanom zemljom, mekom za 
konjska kopita, a ne oštrim šljunkom. I upravo je na jednoj takvoj šumskoj 
stazi, negdje na prilazu Kloštar Ivaniću, Pierreovoj kobili Areti s kopita 
otpala potkova. 

To po sebi nije bilo ništa neobično ni opasno: ljudi su konje jahali 
tisućama godina prije no što su izumljene potkove, a jedno nepotkovano 
kopito ne bi, na kraće staze, kod konja izazvalo nikakvu neravnotežu ili 
nelagodu. Međutim, trebalo je prijeći još više od polovice puta i bilo je 
vrlo vjerojatno da bi Areta nakon nekoliko desetaka kilometara prošepala, 
osobito na kamenim i šljunčanim stazama kakve su ih čekale u Gorskom 
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kotaru i Istri. Stoga nije bilo druge nego ju potkovati na sljedećoj postaji 
puta, u OPG-u Stari mlin pored Kloštar Ivanića. Nenad, koji je vozio svoj 
bicikl za jahačima, na sreću je pronašao potkovu koja je otpala i ponio ju 
sa sobom.

Pierre, koji je vidio potkivanje konja u svojoj konjaničkoj pukovniji 
prije četvrt stoljeća, nije imao pojma kako se to radi, no bio je siguran 
kako će se Andrej snaći. Andrej je, pak, mnogo puta vidio kako njegov 
potkivač sređuje Tornadova kopita, ali sâm to nikada nije radio. Začuđe-
nomu Pierreu objasnio je kako ima iskustva s potkivanjem kopita koliko i 
sa stavljanjem plombi na zube: bio je prisutan i jednomu i drugomu poslu, 
no kao potkivač bio je jednako koristan kao i stomatolog. Od Nenada, koji 
je od sve trojice bio tehnički najspremniji, moglo se očekivati da popravi 
hladnjak ili da ugradi neki bitan dio u motoru mlažnjaka, no za potkivanje 
konja doista ga nije imalo smisla pitati.

– No dobro, dečki, koliko to može biti komplicirano? – s osmijehom je 
rekao Pierre. – Ako mi i ne znamo potkivati konje, ima tko zna. – nastavio 
je, ponosno vadeći svoj smartphone iz bisaga. Otvorio je Google, upisao 
How to shoe a horse? i odmah mu se na zaslonu pojavio video na kojemu 
je neki proćelavi čovjek klečao kraj elegantnoga vranca i objašnjavao, u 
dvije minute, tehniku potkivanja. Andrej, koji je unaprijed mislio na sve 
što bi moglo poći po zlu, nije bio oduševljen Pierreovom nakanom, ali 
nije imao bolju ideju. Profesionalni su potkivači danas bili rijetki, bilo je 
to starinsko zanimanje koje se sve rjeđe prenosilo na mlade generacije, pa 
je Andrej morao s Tornadovim potkivačem dogovarati termin barem tri ili 
četiri dana unaprijed. – Lakše je dobiti termin kod kadiokirurga nego kod 
potkivača. – govorio bi u šali. Čekati dva ili tri dana da netko dođe potko-
vati Aretu nije dolazilo u obzir, stoga se najboljim rješenjem ipak činilo da 
pokušaju sami. 

Kada su se te večeri smjestili u Starom mlinu, Andrej je od gazde zatra-
žio čekić, čavliće, rašpu i kliješta. Pribor za obrezivanje i čišćenje kopita 
bio je ponio sa sobom u bisagama. Privezali su kobilu ispred gazdine kuće 
uz jedan hrast sa širokom krošnjom i dali se na posao. Andrej je pažljivo 
podigao Aretinu stražnju nogu s koje je bila otpala potkova, a Pierre je 
očistio žabicu na kopitu. Zatim je slijedio upute Joea, autora videa koji je 
prikazivao potkivanje. Areta je, na sreću, bila mirna, zauzeta žvakanjem 
sijena koje su bili stavili pred nju. Dok je Andrej tako držao podignutu 
nogu, Pierre je postavio potkovu na kopito, a onda zabio prvi čavlić u rupu 
na potkovi, koso kroz tvrdi dio kopita, baš kao što je Joe savjetovao. Klije-
štima je odlomio komad čavlića koji je stršao iz kopita, potom je zakucao 
drugi čavlić, no njime je zacijelo pogodio osjetljiv dio Aretina kopita jer 
se ona iznenada trznula, zarzala i svom snagom ritnula stražnjim nogama. 
Pierre i Andrej jedva su odskočili u stranu, nepričvršćenom je potkovom 
kobila udarila Pierrea po ramenu te su se oboje, i Pierre i zveckajuća pot-
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kova, našli na podu. Udarac nije bio izravan, na sreću, osim modrice na 
ramenu nije bilo drugih posljedica za Pierrea, no postalo je jasno kako 
praćenje uputa na Joeovu videouratku nije najbolji način da se izuči jedan 
od najstarijih zanata na svijetu.

Nakon toga nemilog događaja, Marko, vlasnik Staroga mlina u koje-
mu su odsjeli, ipak je pozvao jednoga svoga znanca koji je znao potkivati 
konje, a živio je u susjednome selu. Čovjek je došao već idućega jutra, kao 
samostalni poljoprivrednik nije imao radno vrijeme kojega bi se trebao 
držati, stoga ih Aretina izgubljena potkovica nije previše usporila. Umjesto 
u osam ujutro, kao što su bili planirali, na put su krenuli oko jedanaest sati. 
Nije to bio ni prvi ni posljednji put da su promijenili plan putovanja, no 
na svoje sljedeće odredište, jedan ranč s konjima pokraj Pisarovine, stigli 
su tek oko osam sati navečer, nakon mnogo lutanja i potpuno iscrpljeni.

U vrijeme večere, koju im je poslužila gazdarica imanja, Andreja je 
nazvala žena. Nisu se često čuli od polaska iz Zagreba, Marta je bila jako 
nezadovoljna što je njezin muž u svoju veliku avanturu pošao upravo u 
dane kada je njihova starija kći polagala maturu. Preko telefona mu je rekla 
kako postoje veliki izgledi da će Ema pasti iz povijesti. Uzbuđena i ljuta, 
Ema nije htjela razgovarati s ocem. Već su neko vrijeme bili kao posva-
đani, Andrej nije bio sretan što mu kći uopće polaže povijest i engleski 
jezik na maturi. On se, naime, nadao da će Ema studirati neku prirodnu 
znanost, no ona je prkoseći ocu odlučila upisati etnologiju i indologiju na 
Filozofskome fakultetu u Zagrebu. Bila je opčinjena indijskom glazbom, 
modom i običajima, oblačila se u sari, a na čelu si je vješto oslikala umjetni 
madež. Od Marte Andrej nije uspio mnogo čuti niti doznati kakva su to 
teška pitanja bila na maturalnome ispitu iz povijesti. Rekla mu je samo da 
Ema nije znala odgovoriti ni osnovne stvari o Drugome svjetskom ratu, 
da su od nje tražili navesti primjere otpora nacizmu u Njemačkoj, a ona 
se nije mogla ničega sjetiti. Martin je glas sugerirao da je Andrej nekako 
kriv zbog toga, kao da bi rezultat Emina ispita iz povijesti bio bolji da je uz 
nju ovih dana bio njezin otac, ugledni sveučilišni profesor kvantne fizike. 
Andrej se, pak, nije osjećao odgovornim ni za uspjeh nacizma u Njemačkoj 
ni za činjenicu da, koliko je on znao, Nijemci protiv Hitlera nisu uopće 
prosvjedovali do svibnja 1945. A teško mu je bilo i shvatiti kako je to on 
propustio izvršiti svoju očinsku dužnost time što Emu o tome nije dobro 
i na vrijeme podučio.

Pa ipak, nešto ga je kopkalo nakon razgovora s Martom. Izguglao je 
German protests against Nazi regime, no nije našao zanimljive rezultate – 
tek stranicu na Wikipediji o studentima udruženim u organizaciju Bijela 
ruža, o bratu i sestri koji su po Münchenu dijelili letke protiv Hitlera sve 
dok ih nisu uhvatili i pogubili – tu je priču, naravno, upamtio, a sjetio se 
i filma o tome koji je prije nekoliko godina gledao. Pa ipak mu nije bilo 
jasno da u cijeloj povijesti nacističke Njemačke nema ništa više od toga, 
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nikakvih demonstracija, tajne organizacije, samo par amaterski organizira-
nih, propalih urota. Pierre, koji je nakon večere već pio šljivovicu, pitao ga 
je što to traži na internetu, a kada mu je Andrej odgovorio, njegov francu-
ski prijatelj mu se lukavo osmjehnuo, pogledao ga u oči i rekao: 

– Vjerojatno ne bi nikad pomislio da je moja baka s majčine strane 
sudjelovala u jedinim spontanim, javnim, i k tomu uspješnim demonstra-
cijama koje su protiv nacista ikada održane u Njemačkoj, za čitava trajanja 
režima od 1933. do 1945. – Andrej i Nenad, koji je do tada nezaintere-
sirano sjedio s njima i na internetu čitao o kretanju burzovnih indeksa, 
iznenađeno su priznali kako o tome nisu pojma imali i zamolili Pierrea da 
im ispriča sve što zna.

– Moja baka, Marie Blum, née Kellermann, bila je iz Alsacea. Udala se 
za berlinskoga židova Mosesa Bluma koji je bio liječnik. On je bio jedan 
od doktora u bolnici Charité koji su 1933. izgubili pravo na rad u javnim 
ustanovama. Zatim je imao privatnu praksu, nekako je preživio do početka 
rata, uglavnom je liječio židove koji su oko 1939. počeli nestajati po kon-
centracijskim logorima. Kad on više nije mogao raditi, živjeli su od njezine 
zarade, bila je zaposlena kao tajnica u uredu kod jednog advokata. Moja 
se mama rodila 1. rujna 1939., na prvi dan rata, nikad nikome nije bilo 
teško zapamtiti joj rođendan. Morate znati i to, da po nirnberškim zako-
nima iz 1935., židovi oženjeni za arijevce nisu izgubili sva prava, a bilo ih 
je oko 30 000 u Njemačkoj. Očekivalo se da će se ionako svaka pristojna 
arijevka uskoro rastati od svojega židovskog muža, a nakon toga je država s 
njim mogla napraviti što je htjela. I napravila je sa svim ostalim židovima 
u Njemačkoj, prvo su ih prebacili u logore, a 1941. su počele likvidacije. 
Ali moja se baka nije htjela rastati. 

U zimu 1942. na 1943. Himmler i njegovi odlučili su konačno riješiti i 
to pitanje, pa su napravili popis svih preostalih berlinskih židova oženjenih 
arijevkama. U veljači 1943. pohapsili su nekoliko tisuća tih ljudi i inter-
nirali ih u jednoj zgradi u Rosenstrasse, to je praktički u središtu Berlina. 
Odatle su ih htjeli razvesti po logorima u Poljskoj i Ukrajini da ih pojede 
mrak. Ali već idućega jutra u Rosenstrasse su se počele okupljati njihove 
žene. Bez glasnih parola, bez transparenata, samo su stajale pred zgradom 
i stražarima govorile kako žele da im muževi budu pušteni. Morate znati 
da je to bilo vrijeme kada je pao Staljingrad, sto tisuća njemačkih vojnika 
otišlo je u rusko zarobljeništvo i skoro sigurnu smrt. Goebbels i Himmler 
bojali su se da se u Njemačkoj ne proširi defetizam, svaki protest protiv 
režima poricao je dogmu o Volksgemeinschaftu svih Nijemaca i zato su za 
naciste demonstracije u Rosenstrasse bile opasne. Ali čak ni Himmler nije 
mogao narediti SS-u da po danu, u središtu Berlina, ubije nekoliko tisuća 
nenaoružanih žena. I tako je to trajalo danima: esesovci na kamionima s 
uperenim strojnicama, a žene stoje tamo, nasred Rosenstrasse, i ne miču 
se: Hoćemo svoje muževe! Baka mi je pričala koliko ju je bilo strah, nisi znao 
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hoće li netko ipak zapucati, nastao bi neviđen pokolj, a za svojeg muža čak 
nije ni bila sigurna je li još živ u toj gadnoj betonskoj zgradi. Ali svakog 
se jutra vraćala i bila je tamo cijeloga dana s drugim ženama, osim jednog 
poslijepodneva kad su Berlin bombardirali Britanci. Tada su i žene i ese-
sovci, još prije njih, pobjegli u skloništa. A onda je, nakon više od tjedan 
dana demonstracija, Goebbels kao gaulajter Berlina naredio da se zatočeni 
židovi puste.

O toj priči ne ćete mnogo naći na internetu, a ni igdje drugdje, što se 
toga tiče. Poslije rata Nijemci nisu puno pričali o tome, kao ni saveznici 
– uostalom, te žene nisu protestirale zato što odvode židove, već zato što 
odvode njihove muževe koji su slučajno bili židovi. Ja ipak mislim da je to 
lijepa priča i posve je istinita. Ponosan sam i što je moja baka sudjelovala 
u protestima na Rosenstrasse, iako joj to u konačnici nije puno pomoglo. 
Djeda su potiho uhitili šest mjeseci poslije i ubili u Treblinki. Baka nakon 
rata nije više htjela živjeti u Njemačkoj, mrzila je Nijemce do kraja života, 
vratila se u Alsace s mojom majkom, pa sam se ja rodio u Strasbourgu.

Bilo je već kasno kad je Pierre dovršio svoju priču. Iz gazdaričinih ner-
voznih kretnji u kuhinji moglo se zaključiti kako očekuje da gosti pođu na 
spavanje. Popili su svaki još čašicu šljivovice, a zatim su se razišli. Dok je 
lijegao u krevet, Andrej se pitao što bi bilo da je on bio zatočen u onoj zgra-
di u Rosenstrasse, toga jutra u veljači 1943. Bi li Marta bila među ženama 
koje su ondje prosvjedovale? Bi li on to zaslužio?

***

Mnoge stvari izgledaju vrlo različito iz daljine i iz blizine. Profesoru 
Andreju Pelejeviću njegov je bivši šef stari akademik Marković koji ga je i 
primio na mjesto asistenta Katedre za kvantnu fiziku prije mnogo godina 
jednom postavio pitanje koje je zapravo bilo vic: – Kolega, znate li Vi u 
čemu je razlika između katedrale i šefa katedre? Pa, kad idete prema kate-
drali, ona Vam izgleda sve veća. 

Na sličan način ravna crta, koja na satelitskoj slici Google karata izgleda 
kao staza, u stvarnosti možda predstavlja dalekovod, sa stupovima zaraslim 
u neprohodnu šikaru kroz koju se i konjima teško probiti, a pogotovo 
biciklistu, nenaviklu na terensku vožnju. Sedmoga dana putovanja Andrej, 
Nenad i Pierre našli su se u prvoj pravoj krizi otkako su krenuli iz Aljmaša. 
Nakon nekoliko dana u sedlu noge jahača, iako zaštićene čizmama i čep-
sima, bole toliko da jahanje postaje prava muka. Na gležnjevima se pojav-
ljuje crvenilo, a i žuljeve na rukama koje drže uzde teško je izbjeći, čak i 
ako se jaše s rukavicama. Ni biciklistu koji nekoliko dana vozi po neravnim 
putevima i stazicama nije ništa lakše. I najudobnije biciklističke hlače ne 
mogu spriječiti nastanak crvenila između nogu i na dijelu tijela koji je u 
dodiru sa sjedištem. Dugotrajni umor i bolovi obično stvaraju mrzovolju 
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i kod mladih sportaša vedra duha, dok kod sredovječnih, razočaranih mli-
tavaca takva mrzovolja može lako prerasti u depresiju. I vrijeme, koje je do 
tada bilo neobično blago za lipanj u kontinentalnoj Hrvatskoj, bez velikih 
vrućina, ali i bez kiše, stalo se mijenjati. Na zapadu su se od jutra počeli 
gomilati gusti, tamni oblaci, a i prognoza vremena koju su bili poslušali 
jučer navečer najavljivala je kišu u zapadnim dijelovima zemlje. Sva su 
trojica pustolovnih putnika bila spremna provesti dobar dio dana mokri, 
doduše u kabanicama, ali bez krova nad glavom do večeri. U takvome 
raspoloženju i očekivanju sumorna, naporna dana, gotovo cijeloga jutra 
su šutjeli.

Većina konja ne boji se grmljavine, buka koju stvaraju udari groma 
njima ne izgleda ništa opasnijom od tutnjave teretnjaka na cesti pokraj 
koje prolaze ili raspojasane narodnjačke glazbe na nekoj seoskoj proslavi. 
Ni većinu odraslih ljudi grmljavina ne će preplašiti, osim ako se kojim slu-
čajem nađete ispod kabla visokonaponskoga dalekovoda, na konju, usred 
pustopoljine, upravo u trenutku kada započne grmjeti. Dalekovod koji 
vodi od Mraclina kraj Velike Gorice prema zapadu i jugozapadu na Google 
se kartama činio kao najbolja staza prema Gorskome kotaru, staza koja 
izbjegava prometne ceste u području u kojemu nije bilo rijeka čije bi obale 
mogli slijediti. Međutim, dalekovod nije staza, a dvojici profesora fizike i 
jednomu inženjeru aeronautike nije trebalo objašnjavati što bi se moglo 
dogoditi ako grom pogodi stup dalekovoda upravo u trenu dok oni pored 
njega jašu. Problem je bio i u tome što je prostor između stupova izgledao 
kao jedini prohodan put u bezličnu, šikarastome krajoliku kojim su prola-
zili. Kuda se skloniti?

Andrej nikada nije lako donosio odluke. Nije bio strašljiv, naprotiv, u 
opasnim situacijama obično je samouvjereno reagirao, ali ne prije no što 
bi prethodno dobro analizirao što se sve može dogoditi i što treba učiniti 
da se što više povećaju izgledi za uspjeh. Svima oko njega takav je stav 
morao izgledati kao kukavičko kolebanje, pa i njegovu bratu koji je, naža-
lost, bio od onih ljudi koji u kriznim situacijama najradije krive nekoga 
drugog. Nakon prvih bljeskova munje koje su vidjeli u daljini, Andrej se 
dohvatio mobitela i stao pretraživati satelitske slike na Google kartama ne 
bi li pronašao stazu koja će ih udaljiti od dalekovoda. To je samo potaklo 
Nenada da mu uz psovku predbaci kako su ih njegove glupe Google karte 
i dovele ovamo, pod žice s naponom od 400 kilovolta koje će ih spržiti 
udari li grom u stup dalekovoda. Nije ih trebao slušati, rekao je Nenad, 
već je mogao nabaviti profesionalni GPS uređaj s detaljnim kartama koje 
su sto puta bolje od Googleovih, pa sada ne bi bili u takvome dreku. Ali 
kada Andrej štedi na svemu i uvijek mu stavlja na nos da oni u Hrvatskoj 
nemaju novca baš za svaki hir nove tehnologije... pitanje je i je li netko u 
ovoj zemlji uopće digitalizirao karte koje planinarima i hikerima omogu-
ćuju snaći se na terenu! Toliko bi jednostavnije i sigurnije bilo da su išli na 
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veliki izlet po Nacionalnome parku Yellowstone umjesto da se vucaraju po 
ovim gudurama i vukojebinama!

Pierre nije razumio o čemu se braća svađaju na hrvatskome i nije se 
nipošto htio uvući u prepirku. Znao je da nemaju više od petnaestak 
minuta dok ih ne dostignu olujni oblaci, zato je samo viknuo kako ide 
naprijed izvidjeti ima li mjesta gdje bi se mogli skloniti, a onda je podboo 
konja i galopom pojurio naprijed. Galopirati po tvrdoj i neravnoj zemlji 
i šljunku navučenomu ispod dalekovoda moglo je biti opasno, riskirao je 
da mu konj prošepa ili opet izgubi potkovu, ali nije htio gubiti vrijeme. 
Nakon deset minuta jahanja stigao je do mjesta na kojemu je trasu dale-
kovoda presijecala šumska staza, dovoljno široka da njome prođe traktor. 
Nazvao je Andreja walkie-talkiejem da mu kaže neka se požure, no ovaj 
nije htio ostaviti brata koji ne bi mogao slijediti tempo konja u galopu. 
Dostigli su Pierrea upravo u trenutku kada je počinjao snažan pljusak, 
a zatim su skrenuli i šumom pratili stazu nekoliko kilometara. Potpuno 
mokri stigli su do lugarske kolibe, sjahali i puni nade pokucali na vrata. 
Bila je napuštena, vrata su bila zaključana, ali, na sreću, s druge je strane 
imala natkriveni trijem pod koji su se mogli skloniti. Kao pokisli miševi 
skupili su se na uskoj klupi pod trijemom. Kiša je bila toliko jaka da su 
jedva vidjeli konje vezane za stabla svega desetak metara dalje. Šutjeli su, 
ne nalazeći teme za razgovor.

– Ti si jednom spomenuo nekog svog pretka koji je bio s Napoleonom, 
što li? – obratio se Nenad Pierreu, tek toliko da nešto pita. – Čini se da u 
tvojoj obitelji dugo pamtite svoje pretke.

– Samo grana obitelji moje bake Marije ima dugu povijest. Kellermanni 
su bili sitni plemići, alzaški Švabe koji su postali Francuzi još za ancien régi-
mea. Jedan se od njih priključio Revoluciji, postao general i potukao Pruse 
kod Valmyja 1793., već kao šezdesetogodišnjak. A njegov sin François-Éti-
enne de Kellermann spasio je Napoleona u bitci kod Marenga 1800. Bila 
je to užasno teška bitka, Napoleon ju je već bio gubio i povlačio se pred 
navalom grenadira. Red za redom njegovih najboljih vojnika padao je pod 
plotunima neprijatelja koji je bio brojniji, svježiji i bolje opremljen. Da su 
Austrijanci pobijedili toga dana, morao bi se pokunjeno vratiti u Pariz i 
sigurno bi bio smijenjen s položaja prvoga konzula. Nikad ne bi postao car 
i povijest Europe bila bi sasvim drukčija. Ali onda je, u zadnji čas, na bojište 
stigao Kellermann sa svojom divizijom kirasijera. Ljudi često misle da su 
napoleonske bitke bile pune slavnih juriša konjice, no ona je već tada bila 
prilično zastarjela kao rod vojske. Protiv uvježbanoga pješaštva naoružanog 
puškama i postavljenog u kvadratnije imala je šanse na bojnom polju. E pa, 
juriš Kellermannove divizije kod Marenga bio je iznimka više nego pravi-
lo: François-Étienne je odabrao pravi trenutak, Austrijanci su bili zbunjeni 
nakon jedne topničke salve i nisu se stigli postaviti u obrambenu formaciju, 
pa ih je u galopu sabljama pokosilo nekoliko stotina konjanika. Zatim su se 
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kirasijeri pregrupirali, okrenuli i pošli u novi juriš, a Austrijanci su napra-
vili ono što bi instinktivno uradio svaki pješak kada vidi kako na njega juri 
nekoliko stotina konjanika s isukanim sabljama: pobjegli su. I tako je bitka 
bila dobivena. Poslije se moj predak silno obogatio na pohodu u Španjolsku, 
u sumnjivim okolnostima, ali Napoleon mu je sve to tolerirao, zahvalno se 
sjećao da mu je Kellermann spasio karijeru, a možda i glavu, kod Marenga. 
I François-Étienne je ostao uz Napoleona do samoga kraja, do Waterlooa. 
Bilo je to čudno vrijeme, čudni ljudi: konjički časnici očekivali su da ne 
će dugo živjeti, ali zato su u svakom trenutku uživali kao da im je zadnji, 
bili su poput današnjih rock-zvijezda, samo što je njih umjesto predoziranja 
heroinom čekao neki bezumni konjički juriš. I moj je predak živio godina-
ma u luksuzu, izgradio dvorac, provodio vrijeme zavodeći žene i ispijajući 
šampanjac, a onda se nekoliko dana prije bitke kod Waterlooa opet našao 
na konju, sa svojom divizijom kod mjesta Quatre Bras u današnjoj Belgiji. 
Dobio je zapovijed poći u samoubilački juriš protiv višestruko jačih Hano-
veranaca i poslušao ju je ne trepnuvši okom. Kažu da je odmah poveo svojih 
sedamsto konjanika galopom, protiv svih pravila konjičkog ratovanja, zato 
da ne bi stigli vidjeti koliko ih manje ima od neprijatelja. Cijela mu je divizi-
ja razbijena, poginulo je više od polovice kirasijera i njihovih konja, no on je 
preživio bitku i dočekao starost, umro je tek dvadeset godina poslije. Cijelo 
je njegovo bogatstvo propalo nakon restauracije Bourbona, uglavnom zato 
što je jedan od njegovih sinova spiskao tisuće i tisuće franaka u kockarnici 
u Monte Carlu. Obitelj moje bake Marije tako i nije bila bogata. – završivši 
priču, Pierre se glasno nakašljao i upalio cigaretu.

– Vidiš, Pierre, kako si sretan što to sve znaš! Ja i Nenad ne znamo ni dio 
povijesti svoje obitelji, sve što smo čuli je da su po maminoj strani potekli 
iz okolice Bribira, a po očevoj iz istočne Slavonije, i da su naši još počet-
kom dvadesetoga stoljeća bili seljaci. Pamtimo imena dvojice od četvorice 
pradjedova, o ostalima ne znamo ništa. Djed, koji je do smrti živio s nama, 
jednom mi je posramljen priznao da se ne sjeća ni imena svojih djedova. 
U velikim seljačkim obiteljima imena predaka brzo su se zaboravljala. I 
tako ja danas imam više podataka o Tornadovim predcima nego o svojima, 
njemu je pedigre upisan u knjižicu šest generacija unatrag.

– Je li on čistokrvni Holstein, meni tako izgleda? – upitao je Pierre.
– Nije čistokrvni, tata mu je Holstein, a mama neka laka kobila iz 

Đakova. – rekao je Andrej.
Nenadu se nije svidjelo što se razgovor okreće opet prema konjima o 

kojima nije znao ništa. Rekao je: 
– I tako, dok vi pričate o pedigreima skupih konja i generala, ja mislim 

na one tisuće bezimenih raga pobijenih u slavnim jurišima kod Marenga, 
kod Waterlooa i drugdje. Tko se njih sjeća, tko na njih misli? Kad samo 
pomisliš što smo napravili tim životinjama kroz povijest! Ljudskih žrtava 
još se i sjetimo, ali što je s njima?
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Ni Pierre ni Andrej nisu mu odgovorili, činilo se kao da ih želi posrami-
ti što se ponose, jedan svojim pretkom, a drugi svojim konjem. Nenadov 
bicikl, moćni Speedster, nije imao pedigrea.

Oluja je trajala skoro cijeli sat, a kada je konačno prestala, krenuli su 
dalje. Obilna kiša pretvorila je šumsku stazu u blatni potok ispresijecan 
dubokim lokvama kojima su se konji s naporom probijali, dok je Nenad 
morao gurati svoj bicikl. Kada se razvedrilo, vratili su se natrag do dale-
kovoda. Iz solidarnosti s Nenadom, Pierre i Andrej su sjahali i stali voditi 
konje povodcima. 

Nakon pola sata hoda Andrej je izračunao kako tim tempom do zaseoka 
pored Duge Rese, gdje su trebali noćiti, ne će stići prije ponoći. Noćenje u 
šumi, bez šatora, pod kišom koja je svakoga časa ponovno mogla započeti, 
nije bila opcija, pa su se odlučili razdvojiti. Nenad će poći cestom koja je 
prolazila u blizini i vodila ravno za Dugu Resu, dok će konjanici nastaviti 
uzduž dalekovoda jer je cesta bila preprometna da njome jašu. Tako su 
Pierre i Andrej ponovno uzjahali. Išli su hodom i laganim kasom, polako, 
ali ipak brže nego pješice. Pierre, kojemu je bilo neugodno načeti tu temu 
pred Nenadom, sada je dobio priliku upitati Andreja: – Slušaj, André, 
nisam ševio već gotovo dva tjedna, užasno sam napaljen. Ima li u tom 
gradiću u koji idemo ili na nekoj drugoj postaji koja nam je usput neko 
mjesto gdje bih mogao riješiti taj problem? Znaš, kako u Hrvatskoj stojite 
s bordelima i tim stvarima? 

– To ti je kod nas zabranjeno, Pierre, mon ami, nije kao u Njemačkoj i 
Nizozemskoj. Ja se u to ne petljam, ja sam sretno oženjen čovjek, ali većina 
ljudi kurve nađe preko interneta, pa ih zove k sebi doma. Nama to sada 
ne dolazi u obzir, morat ćeš se strpjeti dok se ne vratiš u Francusku. Pati, 
stari moj.

Pierre je nešto tiho opsovao sebi u brk, pa nastavio: – I u Francuskoj su 
zabranili prostituciju, les cons, ali sad je zakon takav da ne kažnjavaju prosti-
tutke nego klijente, kao u Švedskoj. I, kao što se moglo predvidjeti, cijene 
su porasle, razina usluge se smanjila, a povećao se i broj napada na prosti-
tutke. Evo ti kamo vodi krivo usmjereni aktivizam! Uskoro si ja sa svojom 
profesorskom plaćom ne ću moći priuštiti pristojnu kurvu za vikend, više će 
mi se isplatiti da sjednem na vlak i odem u Amsterdam po to.

– Ti, dakle, uopće ne možeš zamisliti svijet bez prostitucije? – upitao je 
Andrej.

– Ne, kao ni bez merlota. Problem je u tome, André, što stariji muš-
karci uglavnom žele spavati s mlađim ženama. Tako je uvijek bilo i uvijek 
će biti. Posljedice su općepoznate, ali često prešućivane činjenice, učestala 
bračna nevjera i mnogi razoreni brakovi. Prije no što sam se ja oženio s 
Nadine – sigurno se sjećaš moje bivše žene – nisam joj želio skrivati svoje 
mane, pa sam ih sve jasno nabrojio. Mi smo imali vrlo otvoren brak, dok 
ga ona nije zatvorila s nekim klarinetistom. Na početku moje liste stajali 
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su sklonost prema vinu i nedostatak sklonosti prema odbijanju privlačnih 
žena koje hoće sa mnom spavati. Naravno, kako vrijeme prolazi, povećava 
se deficit takvih žena. Kurve su samo optimalno rješenje za taj problem. 
Ali, nažalost, prostitucija se, iz nekog meni nejasnog razloga, u Francuskoj 
smatra nečasnim poslom koji treba zabraniti. 

– Pa zar nije, Pierre? – upitao je Andrej. 
– To, da sve što je nemoralno, ne treba biti i zabranjeno, valjda je po 

sebi jasno. No oni koji kažu da prostituciju treba zakonski progoniti tvrde 
kako to nije zato što muškarci uživaju u seksu na koji nemaju pravo, već 
zato što su žene na taj seks na neki način primorane. I doista, vrlo često 
jesu, upravo u zemljama koje, poput Francuske, ne dopuštaju legalno bav-
ljenje najstarijim zanatom. U takvim zemljama gdje se korisnici usluga 
moraju bojati svodnika i spolnih bolesti, žene se doista često prisiljavaju na 
prostituciju, a klijenti to ne prijavljuju jer su i sami zakonom tretirani kao 
kriminalci. U civiliziranim zemljama u kojima je prostitucija dopuštena, 
ne samo da su uslijed javno oglašene konkurencije pale cijene seksualnih 
usluga, na opće zadovoljstvo korisnika, već je i drastično smanjena trgo-
vina ženama i broj slučajeva prinude na prostituciju. Svodnici u takvim 
zemljama ostaju bez posla jer prostitutke mogu na tržištu nastupati samo-
stalno, imaju pravo na zdravstvenu zaštitu, sindikate, idu u mirovinu i 
plaćaju porez kao i svi drugi privredni subjekti. – Pierre je, vidno uzbuđen, 
završio svoju tiradu.

– Ali pazi, Pierre, ima onih koji kažu da je prostitucija kao takva nasilje 
nad ženama čak i kad je legalna, jer su one na taj posao ekonomski, a ne 
fizički prinuđene. Moraju od nečega živjeti i samo zato to rade. – rekao je 
Andrej koji nikad nije bio s prostitutkom. 

– Ma kakvi, André. Pa mnogi ljudi rade različite poslove zato jer moraju 
od nečega živjeti i zbog toga svoj posao nerado obavljaju. I ja poznajem 
mnoge fizičare koji nisu zadovoljni karijerom, pa to valjda ne znači da bi i 
fiziku trebalo proglasiti ilegalnom. Meni moj moralni osjećaj, koliko god 
ga imam, kaže da bavljenje svakim poslom može biti nečasno ako ga čovjek 
radi preko volje i tako da škodi drugima. Sjećam se prilike kada sam u jed-
noj televizijskoj emisiji razgovarao s nekom novinarkom o širenju svemira. 
Trebalo mi je pet minuta da shvatim kako ženu koja mora razgovarati o 
tome sa mnom tema uopće ne zanima i da ne želi ništa znati o njoj. Poslije 
emisije osjećao sam se prazno kao poslije lošeg seksa, uzalud sam potrošio 
svoje vrijeme i vrijeme nesretne publike koja je gledala dosadan razgovor. 
Voditeljica, koja se nije ni trudila da učini intervju zanimljivim sebi, meni 
ili bilo komu drugomu, u mojim se očima ponijela poput loše kurve koja 
odrađuje svoju dužnost preko volje. – Pierre je zastao, kao da se nečega sje-
tio, a onda nastavio: – Nego, reci mi dok nema Nenada, tvoj brat također 
izgleda kao da bi mu dobro došla noć s nekim vrhunskim eskort modelom. 
Stalno je smrknut i napet, očito dugo nije ševio. 
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– Nije to za njega, Pierre. – rekao je Andrej. – Prošao je buran i neugo-
dan razvod, žena je sina odvela u Kanadu pa je izgubio kontakt s njima, a 
ona već ima drugoga. Mislim da je trenutno njegov problem u tome što 
mrzi cijeli svijet i sve žene u njemu, više nego da mu nužno treba žena. Ali 
ne mogu s njim o tome razgovarati, nismo tako bliski. 

– Nisam znao da je i on rastavljen. Ponekad mi se čini da znam više svo-
jih vršnjaka koji su rastavljeni nego onih koji su u braku ili se uopće nisu 
ženili. Možda je stvar u samom braku, kako ga danas poznajemo, možda 
je i to jedna od društvenih institucija koje treba mijenjati. Nikad nisam 
razumio zašto te pri sklapanju braka nitko ne pita koliko želiš da taj brak 
potraje i jesi li se o tome dogovorio sa svojom budućom ženom. Čuo sam 
da brak na određeno vrijeme postoji u nekim islamskim zemljama. 

– Ma nemoj, pa gdje toga ima? 
– Pa u Iranu, naprimjer, vidio sam film o tome. Želiš poševiti neku 

curu, ona također hoće, ali, da nju ne kamenuju zbog nezakonitog seksa, 
odeš odvjetniku i sklopiš privremeni brak koji traje dok se oboje ne zasitite. 
A onda se dogovorite kako ćete dalje. Mislim da bismo od Iranaca mogli 
mnogo toga naučiti. Doista, zašto se dvoje ljudi pri sklapanju braka ne bi 
dogovorilo da će ostati zajedno, primjerice, dvadeset godina? To je posve 
dovoljno vremena da se odgoji dvoje djece i da si supružnici međusobno 
dosade. Možeš li zamisliti ovakav čin prosidbe: Draga, molim te, udaj se za 
mene na deset godina. Obećajem ti da ću ti napraviti dijete i da te ne ću osta-
viti dok je dijete malo. Seksat ću te kao blesav prvih pet godina, a zatim ćemo 
pet godina piti čaj i maziti se... a onda se možemo i rastati. Zašto bi to netko 
htio učiniti, sad se ti pitaš? Pa, recimo, ja vjerujem da ima ljudi kojima bi 
godila misao da će za neko vrijeme, kada u bračnoj ljubavi i slozi prožive 
određen broj godina, ponovno biti slobodni. Ako umrem prije toga, moja 
će žena biti osigurana i naslijediti svu moju imovinu; ako doživim istek 
ugovorenog roka, nitko se na mene neće ljutiti, a ja ću ponovno biti slobo-
dan raditi što me volja – pa makar i produžiti brak s istom osobom na još 
dvadeset godina ili zauvijek, ako se tako dogovorimo...

Andrej nije znao što mu na to kazati. Da, teško je, možda i nemoguće 
jednako željeti nečije tijelo dvadeset godina, to je sedam tisuća tristo noći 
uzastopce, ali koja je alternativa? Rastati se i uvijek iznova tražiti novo 
uzbuđenje, za koje unaprijed znaš da ne će trajati više od mjesec ili dva? 
Odreći se svega što poveže par ljudi koji su prošli zajedno sve životne neda-
će, odreći se bliskosti i razumijevanja samo zbog nekoliko mjeseci uzbud-
ljivog seksa, što ionako možeš dobiti ako znaš kako i gdje potražiti? Po prvi 
put otkako su krenuli, Andrej je osjetio kako žali Pierrea i da u njegovu 
životu, koliko god on inače nesređen bio, ima mnogo toga na čemu bi 
morao biti zahvalan.

Trebalo im je više od tri sata kako bi prešli deset kilometara do uzvi-
sine s koje se prostirao pogled na Dugu Resu i okolna sela gdje su trebali 
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noćiti. U otužnu zaseoku počela su se paliti svjetla, no po broju neosvijet-
ljenih kuća moglo se vidjeti da je mnogo imanja napušteno. Mokri, blatni 
i bezvoljni stigli su na svoje odredište u sumrak. Nenad ih je ondje čekao, 
ponosno naslonjen na svoj električni bicikl.

***

Severin na Kupi Andrej je pamtio iz djetinjstva. Prije izgradnje auto-
ceste Zagreb – Rijeka Severin je bio na pola puta između Zagreba i mora, 
kada su se ljeti vozili u svoju vikendicu u Istri, Andrej bi s roditeljima ondje 
obično napravio stanku, barem dovoljno dugačku da na benzinskoj pumpi 
uzmu gorivo i popiju kavu. Danas više nije imalo nikakvoga smisla posjeći-
vati to mjesto, autocesta ga je zaobišla, kao i sve ostalo što se u posljednjih 
tridesetak godina dogodilo u Hrvatskoj. Pierre, Andrej i Nenad prenoćili 
su ondje samo zato što je bilo udaljeno četrdesetak kilometara od njihova 
prethodnoga noćišta, upravo na udaljenosti do koje su mogli dojahati sli-
jedeći prilično ravnu trasu plinovoda kroz Gorski kotar prema jugozapadu. 

Odsjeli su na imanju Lucas, jedinome OPG-u u tome kraju, kod muža 
i žene koji su se bavili seoskim turizmom i ekološkim uzgojem kupina, 
malina, borovnica i divovskih kunića. Imanje nije bilo veliko, svega jedna 
drvena obiteljska kuća na kat okružena nasadima voća koji su se prostirali 
po padinama niskih brežuljaka uz Kupu. U kući ih je dočekala gazdari-
ca, bolesno mršava žena od kojih trideset i pet godina, kratke crne kose 
i ispijenih obraza. Zvala se Zenaida, imala je visok, piskav glas i govorila 
je s jakim bosanskim naglaskom. Kretala se lagano, kao na vršcima prsti-
ju, činilo se da lebdi iznad zemlje u svojoj uskoj, pripijenoj crnoj haljini. 
Pierrea je podsjetila na Morticiju iz Obitelji Addams što je poslije podijelio 
s ostalima, no samo se Andrej nasmijao asocijaciji (Nenad nije znao tko je 
Morticia Addams). Muža joj nije bilo doma, no rekao joj je da će doći tro-
jica jahača, pa im je pokazala gdje će napojiti i nahraniti konje. Bilo je tek 
pet sati poslijepodne, putovanje trasom dalekovoda išlo je brže nego što su 
bili očekivali pa su se odlučili prošetati po okolici. – Tko zna koje sadržaje 
downtown Severin na Kupi krije za nas. – rekao je Pierre s podrugljivim 
izrazom lica. 

Jedina spomena vrijedna zgrada u Severinu na Kupi bio je stari kaštel, 
danas oronuo dvorski kompleks s nekoliko starih kula i kapelicom, koji je 
nekada pripadao velikoj plemićkoj obitelji Frankopana. Vidjelo se kako 
nitko ne zna što bi s njim jer turizam u tome kraju nije imao velike per-
spektive, a općina nije imala prihoda ni potreba za tako velikim objektom. 
Zidine i nadsvođeni ulaz bili su prekriveni bršljanom, u sâm dvorac nije 
se moglo ući, ali uspjeli su se popeti na zidine odakle se prostirao pogled 
na slovensku obalu Kupe. Rijeka je bila mutna i spora, obala zarasla u 
korov. Razbijena stakla na prozorima dvorca i nekoliko razbacanih, hrđa-
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vih kućanskih aparata kao da su svjedočili o tome da su dvorac nedavno 
opsjedali neki novi barbari. Ulaz u podrum očito je lokalnomu stanovniš-
tvu služio kao poljski zahod, otamo je dopirao oštar smrad, a prostor izme-
đu zidina u kojemu je nekoć morao biti vlastelinski vrt sada je prekrivala 
nepokošena trava. Pierre je upitao dvojicu Hrvata znaju li nešto o povijesti 
dvorca komu je pripadao i ima li o njemu neka zanimljiva priča ili legenda. 
Jedino čega se Nenad mogao sjetiti bila je Zrinsko-frankopanska urota i 
priča o dirljivome pismu koje je Fran Krsto Frankopan prije pogubljenja 
napisao svojoj ženi Ani Katarini. 

– Čekaj, nije li to bio Petar Zrinski? Ana Katarina je bila udana za njega, 
a Fran Krsto bio je njezin brat. – ispravio ga je Andrej. 

– Ma nije, Fran Krsto je bio pjesnik, on je pisao pismo, onaj drugi 
bio je polupismena vojničina, daj izguglaj ako ne vjeruješ. – nervozno je 
rekao Nenad na hrvatskome da Pierre ne bi razumio. Ali internetske veze 
na tome mjestu nije bilo pa je pitanje ostalo neriješeno. Nenad je zatim 
samouvjereno ispričao Pierreu priču o tome kako su Frankopani bili najve-
ća hrvatska plemićka obitelj, kako su stolovali upravo u Severinu i kako su 
jednoga od najučenijih među njima, Frana Krstu Frankopana, Habsbur-
govci lažno optužili da šuruje s Turcima; pred pogubljenje je napisao dirlji-
vo pismo svojoj ženi Ani Katarini koje počinje riječima Moje premilo srce.

Kada su se vratili u OPG Lucas, Andrej, koji nije volio da ga uvjeravaju 
kako je u krivu, spojio se na internet i u Google upisao urota Zrinsko-
frankopanska. U nekoliko sekundi doznao je da je Zrinski bio muž Ane 
Katarine, sestre Krste Frankopana, baš kao što je on i bio tvrdio. Pokazao je 
to bratu, no ovaj mu je samo odbrusio: – Ma dobro, što ima veze, Pierreu 
je ionako svejedno.

Oko sedam sati na imanju im se pridružio i Zenaidin muž, visok, ćelav 
muškarac od četrdesetak godina, odjeven u nešto što je jako podsjećalo 
na kimono. Predstavio se samo kao Brad. S njim se prije toga Andrej bio 
čuo telefonski, kada su dogovarali da će odsjesti u njihovu OPG-u, i preko 
telefona mu Brad nije zvučao kao Amerikanac, ali sada se činilo kao da 
namjerno govori s američkim naglaskom. S Bradom je u njegovu elek-
tričnom džipu bila i plavokosa djevojka za koju nije bilo vjerojatno da je 
njegova kćer i koja je govorila samo engleski. Predstavio ju je kao Ashley 
iz Bouldera u Coloradu i rekao da je ona na farmi kako bi naučila osnove 
organske poljoprivrede, meditacije i samodostatnog gospodarenja, a ujed-
no i pomogla oko gostiju. Zatim ih je pozvao na večeru koju je Zenaida 
pripremala od šumskih gljiva, domaćega krumpira i biološki othranjenoga 
divovskog kunića kojega su domaćini sami uzgojili na svojemu imanju. 

U prostoriji u kojoj im je poslužena večera gorio je kamin, iako je i bez 
toga bilo dovoljno toplo. Na zidovima su visile japanske kaligrafije, slike s 
trešnjama u cvatu i jedna samurajska katana. Iz zvučnika koji je bio skriven 
negdje među orijentalnim namještajem tiho je odjekivao zvuk sevdalinke 
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Što te nema, što te nema, a na stolu su bili zapaljeni štapići koji su mirisali 
po cimetu i kardamomu. Svjetlost je bila prigušena, osim tinjajuće vatre 
u kaminu prostoriju je osvjetljavala samo jedna kineska papirnata svje-
tiljka u drugome uglu sobe. Kraj nje je, zureći prema stolu oko kojega su 
se okupili gosti, stajala velika Sokratova bista. Zenaida je unijela pladanj 
s pečenim kunićem, no prije no što su počeli rezati meso, ona i Brad su 
izgovorili nekoliko polurazgovjetnih riječi na japanskome i ruke polako 
sklopili iznad glave; začuđenim gostima objasnili su da time zahvaljuju 
ubijenoj životinji što je položila svoj život kako bi oni i njihovi gosti imali 
što jesti. Ashley je nepomično stajala pored kamina, odjevena u pregaču 
držala je mirišljavu svijeću u ruci. Kada je Andrej upitao hoće li im se i ona 
pridružiti za stolom, Zenaida je odgovorila kako je njezin posao da bude 
na usluzi kako gostima ne bi ništa nedostajalo, ali i da odvrati zle duhove 
od obiteljskoga ognjišta. 

Tijekom večere razgovarali su o planovima koje su Brad i Zenaida imali 
sa svojim imanjem. Kako su svi govorili engleski, uključujući i šutljivu 
Ashley, konačno je i Pierre mogao ravnopravno sudjelovati u razgovoru. 
Zenaida koja je, kako se činilo, vodila glavnu riječ u poslovanju OPG-a 
Lucas, rekla je da je njihov cilj povezati ekološku, cikličku poljopivredu s 
orijentalnom duhovnosti, pa su u pripremi imali i tečajeve zen-meditacije 
i karmičke terapije u prirodnome okolišu. Ona se u Boulderu, kamo je bila 
dospjela kao izbjeglica iz Kalesije, upoznala sa zen-budizmom. Oduševila 
se jedinstvenim učenjem zen-majstora Hatorija Bašoa po kojemu su čovjek 
i priroda jedno i sve što čovjek uzme od okoliša mora mu svojim radom 
vratiti. Mislila je da ima nešto karmičko u tome što je njezino ime upravo 
Zenaida. Ona i Brad htjeli su sami proizvesti sve što će se na imanju poslu-
živati. Već su imali solarne panele, a prihod od prodaje šumskoga voća 
i uzgojenih divovskih kunića iskoristit će za izgradnju minielektrane na 
potoku koji je proticao kroz posjed, kako bi njihovo imanje bilo i energet-
ski posve samodostatno. Na to se umiješao Nenad: 

– Ali gledajte, Zenaida, ne postoji lokalna energetska samodostatnost. 
Solarne panele koje ste ugradili u svoj krov proizvela je tvornica u Kini 
koju pokreće struja proizvedena spaljivanjem golemih količina ugljena u 
kineskim termoelektranama. Dijelove vodenice koja će vama proizvoditi 
struju prenijet će iz Amerike mlažnjaci koje proizvodimo mi u Boeingu 
i koji su pokretani kerozinom, rafiniranim od nafte izbušene u Perzijsko-
me zaljevu. A elektronski sklopovi u vašem električnom autu sadržavaju 
rijetke metale koje su u nekom rudniku u Kongu iz blata sitnim ručicama 
iščeprkala djeca, ropska radna snaga koja živi u zemunicama u kojima gore 
petrolejske lampe. Stoga je najbolje, poput mene, prihvatiti da živimo na 
posuđenom vremenu i voziti se električnim biciklima, ne zato jer je tako 
energetski isplativije, nego zato jer smanjuje napor na uzbrdici. Ili mora-
mo, poput ove dvojice, jahati konje i odreći se svih tehnološki zahtjevnijih 
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aspekata suvremenoga života. Jeste li vi spremni koristiti svijeće za rasvjetu, 
umjesto za širenje miomirisa?

Zenaida je šutjela, samo je prijekorno pogledala svojega muža, kao da je 
od njega očekivala da ju obrani od napada. Da promijeni temu i izbjegne 
daljnje neugodnosti od svojega brata, Andrej se obratio Bradu: – Vi, Brad, 
odlično govorite hrvatski, kad smo razgovarali preko telefona nisam ni 
pomislio da ste iz Amerike.

– Ma ne, ja sam rođen ovdje, u zaseoku Lukšići iznad Severina. Rodio 
sam se kao Obrad Lukšić, ali sam nakon studija dobio posao u Boulderu, 
pa sam tamo promijenio ime u Brad Lucas. Želimo reklamirati naše proi-
zvode i ugostiteljske usluge i u Americi, pa mi se moje američko ime čini 
dobrim za naš marketing. Andrej se sjetio da je to ime vidio na zaslonu 
svoga mobitela, na Google karti područja kroz koje su prolazili na putu do 
OPG-a. Nije mu padalo napamet da bi mogla postojati veza između imén
a Lukšić i Lucas, no ona, u krajnjoj liniji, nije izgledala nevjerojatnija od 
karmičke veze kojom je Zenaida svoje ime povezivala sa zenom.

Nakon večere, na kojoj nisu posluživana alkoholna pića već samo mali-
novac, Pierre je upitao ostale da se prošeću do mjesta i potraže neki bar, ali 
nikomu se nije dalo. Već je bila pala noć, iz Severina se čuo tek lavež pasa. 
Ionako se nisu mogli nadati da će pronaći neki otvoren lokal. 

***

Jahanje po planini pomalo je poput surfanja po bonaci: osjećaš da se 
ne krećeš onako kako bi trebao, znaš da je ono što te nosi stvoreno za veće 
brzine i uzbuđenja. Životinje koje su stotinama tisuća godina evoluirale u 
stepi i koje na ravnici postižu brzine od sedamdeset kilometara na sat na 
planini moraju odmjeravati svaki korak između provalija, kopitima opip-
kavati odlomljene stijene koje se svaki tren mogu odroniti i konja i jahača 
strovaliti u ponor. Na sreću, iskrčena staza pored plinovoda kojom su se 
Andrej, Pierre i Nenad kretali kroz Gorski kotar nije bila osobito opasna. 
Nenad je često zaostajao, nije mogao hvatati korak s jahačima, ali bio je 
sretan što je njegov bicikl na struju jer bez pomoći elektromotora sigurno 
ne bi uspio savladati uspone. Na dijelovima puta gdje je staza bila nepro-
hodna za bicikl morao se vraćati i voziti cestom koja je prolazila paralelno 
s plinovodom, ali je od njega bila udaljena i do deset kilometara.

Približavajući se Fužinama, malomu goranskom mjestu pored jezera, 
prošli su kraj putokaza koji je pokazivao na stazu do spilje Vrelo gdje su 
kolege s biološkoga odsjeka Andrejeva fakulteta provodili istraživanja o 
čovječjim ribicama. Cijeli je tim od troje njegovih znanaca zajedno s gru-
pom studenata trebao biti upravo ondje. Misleći kako bi bilo zgodno da 
ih iznenadi tako što će dojahati na konju i malo se praviti važan, Andrej je 
upitao ostale žele li posjetiti spilju i naučiti nešto o krhkome i ugroženome 
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ekosistemu u kojemu žive čovječje ribice. Prije no što je Nenad stigao reći 
što misli (vrlo je vjerojatno da bi odbio jer ga spilje i njihovi stanovnici 
uopće nisu zanimali), Pierre je odrezao: 

– Umorni smo, André, bolje da produžimo ravno do mjesta gdje ćemo 
odsjesti. Svaka čast čovječjim ribicama! Vjerujem da im nije lako u tim 
mračnim spiljama, žao mi je što im je ugrožen opstanak, ali teško mi je 
uživjeti se u njihove probleme. Konačno, što su one ikada učinile za mene?

Fužine su bile pravo osvježenje nakon Pisarovine, Duge Rese, Severina 
na Kupi i drugih zabiti u kojima su noćili prethodnih dana. Ovdje su kuće 
bile uredne, svježe omaljane raznim bojama, s vrtovima punim šarolika 
cvijeća, unatoč ljetnoj žegi. Moderni auti, parkirani u dvorištima, svjedoči-
li su o tome da se ovdje dobro živi ili da stanovnici barem iznajmljuju kuće 
bogatim gostima. U središtu mjesta bio je hotel s privlačnim restoranom 
koji je reklamirao lovačke specijalitete. Konje i Nenadov bicikl ostavili su 
na maloj farmi svega kilometar izvan mjesta, a zatim su pošli pješice do 
hotela. Pierre je bio oduševljen prilikom probati kobasice od veprovine i 
gulaš od medvjeđega mesa.

Bili su jedini gosti te večeri. Gulaš od medvjedovine s marmeladom 
od brusnica imao je snažan okus, okruglice od kruha bile su svježe pripre-
mljene, nakon glavnoga jela i litre crnoga vina naručili su još štrudle od 
šumskoga voća i travaricu. Posluživala ih je crnokosa, visoka konobarica, 
stara oko trideset i pet godina, kojoj očito te večeri na radnome mjestu nije 
bilo osobito uzbudljivo. Pierre ju je odmjeravao pogledom od peta preko 
bokova do tjemena, bilo je očito da ga privlači, iako ju nitko ne bi nazvao 
ljepoticom. Najupadnije na njoj bili su široki bokovi, stegnuti u crne, kož-
ne hlače, kojima je lelujala prolazeći između stolova. Andreju, koji ju je 
također odmjerio, dojam međutim nisu popravljale prazne i bezizražajne 
crne oči i prenapadni, nevješto nanesen tamni ruž koji si lako mogao pobr-
kati s brčićem iznad gornje usne. 

– Pogledaj ju kakva je, kakve noge, kakvi bokovi, moram ju imati! – 
prošaptao je Pierre, iako nije bilo vjerojatno da bi žena razumjela engle-
ski sve da je to rekao i mnogo glasnije. Nakon nekoliko rundi uzajamna 
osmjehivanja, Pierre se ustao od stola i značajno pogledao Andreja i Nena-
da. Rekao im je da večeras on časti i da ide srediti račune, a zatim je pošao 
za konobaricom u kuhinju. Nekoliko minuta poslije vidjeli su ih kako se 
zajedno uspinju stubama na kat gdje su se nalazile hotelske sobe. Andreja 
to nije iznenadilo, već je nekoliko puta vidio Pierrea na djelu. Jedno je 
od obilježja muškaraca koji su obično smatrani velikim zavodnicima to 
da uopće nisu izbirljivi kada se radi o ženama. Pierre je bio upravo takav 
muškarac.

Tako su braća ostala sama, što se na putu do tada nije često događalo. 
Nenad je zapitao što očekivati kada stignu u vikendicu, htio je znati kako 
se sada slažu njihovi roditelji. – Nije se ništa promijenilo, – rekao je Andrej 
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– znaš da tata ima Alzheimera, iz godine u godinu sve mu je lošije i mami 
njegovo ponašanje često ide na živce. Za Uskrs ju je zamijenio s kućnom 
pomoćnicom s kojom je živio u mladosti, rekao joj je da loše kuha i da to 
nije njezin posao, da uskršnje pečenje uvijek priprema njegova mama. Ali 
ona se i dalje brine za njega i voli ga. Slažu se dobro kao i uvijek. 

– Pa nije baš uvijek tako bilo, – rekao je Nenad tmurno – ja pamtim 
i vrijeme kada su se skoro rastali, ponekad se čudim da su ovoliko ostali 
zajedno. 

– Ma nemoj, odakle sad to? – upitao je Andrej nervozno. 
– Da, ti to ne znaš, bio si još mali. A kako bi znao? I ja sam doznao 

slučajno. Kada sam bio u trećem razredu gimnazije, tata je imao aferu 
sa svojom tajnicom. Ja sam ih jednom nehotice zatekao, ljubili su se u 
tatinom uredu, nosio sam mu neke knjige da mi fotokopira i bez kucanja 
sam ušao u ured. Držao ju je zagrljenu iznad radnog stola, nikad ne ću 
zaboraviti da su mi se njegove ruke tada učinile snažnijima nego ikad prije 
toga. Tajnice se ne sjećam dobro, morala je biti neka sitna ženica koju je on 
svojim tijelom prekrivao, samo pamtim da je imala crvenu kosu. Odmah 
sam pobjegao doma, ali nisam rekao mami. Ona je za to znala, sigurno je 
znala, ali pretvarala se da ne zna. To ljeto skoro uopće nisu razgovarali, ona 
je otišla na bolovanje, bila je skoro šest mjeseci na moru. 

Andrej je spustio glavu i sklopio oči. Glas mu je zadrhtao. – Istina, 
sjećam se jednog dana po ljetu, ja sam imao valjda pet ili šest godina, bili 
smo u vikendici mama, dida Mate i ja, i tata je nenadano došao iz Zagreba. 
Ti si sigurno bio u Zagrebu s njim, tih godina nije ti se dalo dolaziti na 
more, u Premanturi nisi imao nikakvog društva, a sa mnom ti se nije dalo 
igrati. Sjećam se i da me dida odveo na izlet da bi mama i tata mogli biti 
sami, cijeli dan penjali smo se po Učkoj. Nikako nisam razumio zašto smo 
onamo išli samo dida i ja, nikad prije nisam bio sâm s njim na izletu. 

– Jasno je, tada su se pomirili ili su se pretvarali da su se pomirili kako 
bi ostali u braku. – rekao je Nenad i nastavio: – Tata nije o tome nikad 
razgovarao sa mnom, ali nakon nekoliko mjeseci doznao sam od mame da 
je dobio novu tajnicu. A ti cijelo vrijeme nisi ništa slutio. Kao i drugi klin-
ci, mislio si da imaš jednako dobru obitelj kao i svi tvoji vršnjaci, roditelje 
koji se vole i koji nikad nisu pomislili da s nekim drugim provedu život. 
I ne čudi me, u socijalizmu su se ljudi puno manje rastajali. Rastavljeni 
nisu imali od čega živjeti, a djecu su im svi sažaljevali. Ne kao danas, kad 
uopće nisi cool ako nisi rastavljen. – Nenad je svoju priču završio prezrivim 
tonom.

– Zašto mi to nisi rekao do sada? – upitao je Andrej s gorčinom u glasu. 
– Ako si znao, zar nisi mislio da i ja trebam znati? 

Nenad nije više mogao izdržati, eksplodirao je: – Naravno da ti nisam 
rekao! Zašto da ti kažem? Zar si htio da ti kažem kako je njihov brak zapra-
vo sranje, kao što je i moj brak bio sranje, kao što i svaki brak mora biti 
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sranje jer je najbolje da smo sami, da ne znamo za druge ljude i da umremo 
sami kao što smo se i rodili sami. Jesi to htio? Je l’ ti sada lakše, kad znaš? 
Ionako je mama uvijek tebe više voljela, ja sam bio onaj kojem je samo 
do tehnike i novca, a ti si bio genij, vizionar, ti si bio kreativan, od tebe se 
očekivala Nobelova nagrada, a od mene da se brinem o njima kad ostare. I 
tvoj je brak savršen, i žena koja te voli, i prelijepa djeca, a ja sam onaj kojeg 
je ona kučka ostavila jer je bio nesnosan i uzela mu sina kojeg sad baka i 
dida više ne će vidjeti.

Andrej nije znao što odgovoriti na ovaj Nenadov izljev jada i bijesa. 
Kada je pokušao u sebi dohvatiti sjećanja o onome ljetnom danu kada je s 
djedom cijeli dan bio na izletu dok su roditelji ostali sami u vikendici, sve 
se uklapalo u Nenadovu priču: mama i tata imali su težak razgovor koji 
je odredio i njegovu budućnost, razgovor kojemu nitko osim njih dvoje 
nije svjedočio. Pitao se koliko se tata danas još sjeća toga razgovora, je li 
mu Alzheimerova bolest pomutila i tu uspomenu? Zna li uopće da je prije 
više od četrdeset godina bio nevjeran? Ali mama se sjeća, sigurno se sjeća, 
ona bi o tome mogla govoriti kada bi htjela, samo ako joj danas nije žao 
što je toga dana onako odlučila. Umjesto da pokuša umiriti brata, Andrej 
je samo tiho prošaptao: – Neno, umorni smo, dosta je za danas, idemo u 
krevet.

Kada se otuširao prije spavanja, Andrej je osjetio da je peckanje, za 
koje se bojao da je uzrokovano genitalnim herpesom i koje ga je mučilo 
čitavoga puta, ipak popustilo. Protugljivična krema ili sámo vrijeme koje 
je proteklo od trenutka infekcije učinili su svoje. Stoga se ponadao kako će 
po povratku u Zagreb ipak izbjeći neugodan pregled kod urologa i vene-
rologa, kao i da ne će o svemu morati odgovarati na pitanja svoje žene. 
U isto se vrijeme Pierre spremao dobiti Andrejevu bolest jer kondome u 
Fužinama u ponoć nigdje nisi mogao nabaviti.

***

Ostatak je puta kroz Gorski kotar prošao bez uzbuđenja. Vrijeme je bilo 
lijepo, ne odviše vruće, staza pored plinovoda bila je ravna i bez prevelikih 
strmina. Na jednome su proplanku vidjeli srne koje su pobjegle čim su ih 
opazili. Nekoliko kilometara dalje ugledali su, u dubokoj šumi, skupinu 
od desetak ljudi s ruksacima, među njima je bilo nekoliko žena i barem 
dvoje male djece koju su žene nosile zamotane na grudima. I oni su, poput 
preplašenih srna, smjesta pobjegli još dublje u šumu, na zapad. – Migran-
ti. – kratko je progovorio Andrej. – Pune su ih šume, prelaze iz Bosne do 
Slovenije ovdje, na mjestu gdje je Hrvatska najtanja. Kad se jednom doče-
paju Schengena, nastaje soli na rep situacija, put im je otvoren do Danske 
i Švedske gdje ih obično žele primiti. Nekoliko minuta poslije došli su do 
jedne klijeti, male drvene vikendice na planinskoj livadi s koje je pucao 
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prekrasan pogled na Učku i dalje, prema Istri. Vrata na kolibi bila su razva-
ljena, pa je Nenad, koji nije morao sjahati i vezati konja, prišao i pogledao 
unutra. Na malome stolu vidio je ostatke hrane, otvorene konzerve i nešto 
što je izgledalo kao upotrijebljena pelena. Inače je unutrašnjost kolibe bila 
neoštećena, nije se činilo da je nešto pokradeno ili namjerno uništeno. 
– Čini se da je ona grupa izbjeglica ovdje provela noć. – rekao je Nenad 
ostalima. – Ali mislim da nisu ništa ukrali ili uništili, samo su ostavili nered 
za sobom. Mislite da trebamo pozvati policiju? 

– Mislim da ne trebamo, nije na nama da se pletemo u to, a i tko bi ih 
dočekao dok stignu ovamo? Ako nije bilo krađe, nije nastala velika šteta. 
Samo zatvori vrata, Neno, i idemo dalje. Vlasnik će sâm vidjeti da su pro-
valili u klijet. Ako je dobar čovjek, bit će mu drago što je njegova vikendica 
pružila tim ljudima utočište po noći. A ako nije, neka on zove policiju i 
k vragu s njim! – rekao je Andrej koji nije niti sjahao s Tornada. I tako su 
pošli dalje.

Pierre je cijelo jutro bio izvrsno raspoložen, zbijao je šale i često zadirki-
vao svoje suputnike. Kada su malo odmakli, rekao je: – Mene je ona kućica 
podsjetila na kolibu sedmorice patuljaka iz bajke o Snjeguljici. Točno ih 
možeš zamisliti kako ondje žive, a i nju kako se, poput izbjeglice, useljava 
k njima. Kad malo razmisliš, priča o Snjeguljici i sedam patuljaka zapravo 
je bajka o političkoj izbjeglici, nije li? Jako se dobro uklapa u ova današ-
nja zbivanja: mlada i lijepa djevojka prognana u planinska bespuća zbog 
korumpirane kraljice koja je morala biti najljepša na svijetu i nije trpjela 
konkurenciju... Možda je i s onom grupom koju smo vidjeli bila neka 
Snjeguljica. Samo nam još nedostaje rudnik u kojem patuljci kopaju zlato, 
on bi morao biti negdje u onim stijenama dolje.

– Da, a princ na konju kojega Snjeguljica očekuje mogao bi biti jedan 
od nas. Ili sva trojica. – šaljivim glasom rekao je Andrej. – Bajka mora 
imati sretan završetak, možda Snjeguljica leži ovdje negdje, kraj potoka, i 
čeka nas.

– Ali André, zar ti ne misliš da je Snjeguljica i sedam patuljaka jedna 
od najtužnijih bajki na svijetu? – nastavljajući šalu upitao je Pierre. – Kad 
samo pomisliš: patuljci su je udomili, brinuli se za nju, kopali zlato koje 
su bili spremni podijeliti s njom. I bili su marljivi i dobri, slušali su njezine 
zapovijedi kad ih je tjerala čistiti svoju kolibu, dali su joj biti gazdarica u 
njihovoj kući, pa i u nju pustiti zlu staricu s otrovnom jabukom. I kako im 
se ona zahvalila na gostoprimstvu? Na kraju, nije se zaljubila ni u jednog 
od njih, nije se udala ni za Glupka ni za Ljutka nego za prvog frajera koji 
je naišao na konju! I koji pri tom nije mogao savladati svoj nekrofilski 
instinkt kad ju je vidio da leži otrovana! Kako su se patuljci morali osjećati 
kad su doznali za to?

– Idite k vragu i vas dvojica! – rekao je uzbuđeno Nenad. – Sve morate 
pokvariti svojim cinizmom, kao da nikad niste bili djeca! Meni je Snjegu-
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ljica najdraža priča, gledao sam s mamom i tatom Disneyev crtić na televi-
ziji kad smo kupili crno-bijeli televizor, to mi je jedno od prvih sjećanja. A 
vi od toga radite lakrdiju, sram vas bilo!

Nakon toga nastavili su u tišini, čuo se samo tihi šum stabala i žubor 
potoka koji je tekao dvadesetak metara ispod staze. Andrej je razumio da 
je Nenad osjetljiv na neke stvari, ali zamjerio mu je što je ovako reagirao. 
Kao da namjerno želi ubiti svaku iskru zabave i zafrkancije između njega 
i Pierrea. A i ona vikendica doista je podsjećala na kolibu iz priče o Snje-
guljici. Dok je jahao nizbrdo po šumskoj stazi, stalno je zamišljao da će od 
nekuda iznenada začuti pjesmu patuljaka koji se vraćaju iz rudnika...

***

Put uz plinovod koji su Andrej, Pierre i Nenad slijedili kroz čitav Gorski 
kotar nastavljao se i pored Učke, do duboko u Istru, no u sasvim drukčijim 
uvjetima: po danu su sada temperature prelazile trideset stupnjeva, jahanje 
u hodu po toj je vrućini bilo iscrpljujuće i za ljude i za konje. Zadnjega 
dana putovanja krenuli su iz jednoga zaseoka u blizini Marčane, a kako bi 
izbjegli najveću vrućinu odlučili su uzjahati konje već u šest sati ujutro. 
Sunce je još bilo nisko na horizontu, u kućama u blizini imanja na kojemu 
su noćili svi kao da su još spavali. Osim zvuka potkova na kamenoj stazi 
koja je vodila iz sela, povremeno se moglo čuti tek lajanje pasa iz ograđenih 
vrtova kraj kojih su prolazili, punih maslina i smokvinih stabala.

Tornado i Areta bili su jednostavno sjajan par. U štali su imali boksove 
jedno do drugoga, pa je Andrej znao primijetiti da, kada bi Tornadu dao 
jabuku, ovaj prinese njušku Aretinu boksu, a ona je obliže da osjeti okus 
jabuke. Kada bi nakon jahanja vraćao Tornada u štalu, Areta bi ga gotovo 
uvijek pozdravila glasnim rzanjem, a on bi često uzvratio pozdrav. I na 
terenu su se odlično slagali, među njima nije bilo natjecanja tko će zauzeti 
više mjesto u konjskoj društvenoj hijerarhiji, jer Tornado je bio kastrat, a 
Areta kobila. Stoga su oboje mogli ići jedno ispred drugoga, nije postojala 
opasnost sukoba oko toga tko će voditi. To je pomagalo i ljudima jer su 
Andrej i Pierre mogli na smjenu ići prvi, nijedan od njih nije se osjećao 
u podređenu položaju. I među dobrim prijateljima kao što su oni došlo 
bi do razmirica da je jedan od njih uvijek morao slijediti drugoga, što bi 
se s dvama konjima među kojima postoji jasna hijerarhija sigurno bilo 
dogodilo. Samo je ovoga dana, kada se Areta stala tjerati, bilo razumnije 
pustiti Tornada da vodi, zbog opasnosti da će ga kobila ritnuti nogom ako 
joj se previše približi s leđa. Već su ujutro primijetili kako Areta zastajkuje 
ispred Tornada, širi noge i napadno urinira pred njim. Stoga ju je Andrej s 
Tornadom zaobišao i nastavio voditi ostatak dana. 

Prizor Tornada kako nezainteresirano gleda u Aretino međunožje pota-
knuo ga je zapitati se sjeća li se njegov konj još uopće kako je to bilo dok 
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je bio pastuh? Odgovor je bio jasan – naravno da se ne sjeća, konji ne 
pamte toliko, ne pamte na taj način. Tornado je kastriran s tri godine, još 
prije no što ga je Andrej kupio od Ante Marića. Zato što je kastrat imao 
je takvu pitomu i pouzdanu narav, nikada Andreju na terenu ne bi nešto 
nepredviđeno napravio, nikada ga nije namjerno zbacio ili napao nekoga 
drugog konja. Tornado nije nikada oplodio neku kobilu, nije se imao čega 
sjećati, nije se mogao niti sjećati kakav je bio dok je to bio u stanju učiniti. 
Ali dok je mislio o tome, Andreju su u svijest stale izlaziti brige koje je 
sâm od sebe obično vješto skrivao: što će biti jednoga dana kada on bude 
morao odustati od seksa, zbog starosti ili, nedajbože, bolesti? Kako će se 
tada sjećati dodira ženskoga tijela, mirisa, uzbuđenja i ubrzana disanja koji 
vode k orgazmu? Da odagna misli o neizbježno dolazećoj starosti, potjerao 
je Tornada u galop, staza je dovoljno ravna i mekana da su mogli juriti 
nekoliko kilometara. 

Plinovod koji su slijedili sve od Duge Rese iza Marčane prestajao je, 
valjalo je pronaći druge puteve, ali tako da se izbjegnu veće ceste koje su 
u Istri za turističke sezone jako prometne. Staze po kojima se može jahati 
ondje su drukčije nego u ostatku Hrvatske: među mnogim livadama vrlu-
daju poljski putovi, prekriveni crvenom istarskom zemljom, mekanom za 
konjska kopita. Lako se izgubiti u labirintu tih puteljaka koji odvajaju 
parcele s maslinicima, vinogradima i povrtnim nasadima, no Andrej se 
pouzdavao u satelitske karte na zaslonu svojega mobitela. Najveća je opa-
snost za jahača u ovome dijelu Hrvatske u neželjenim susretima s bikovima 
koji slobodno lutaju poljima kraj kojih treba projahati ili s poskocima koji 
se znaju sunčati na stablima dovoljno niskih grana da jahač o njih zapne 
glavom. Ali uzbuđenja i opasne situacije koje se zbudu u svakoj pustolovini 
obično nisu one koje možeš unaprijed predvidjeti.

Put kojim su se Andrej, Nenad i Pierre kretali prema jugu bio je ravan, 
velikim dijelom išao je nasipom uz rub polja i bio je okružen visokim 
stablima koja su stvarala hladovinu. Smjenjujući kas i galop, slijedili su tu 
stazu gotovo deset kilometara, no na njezinu kraju ispriječila im se pulska 
zračna luka. Prečicom su ju zaobišli s istočne strane, upravo na mjestu 
na kojemu završava aerodromska sletno-uzletna pista. Aerodromi su buč-
na mjesta: još s velike udaljenosti začuli su zvuk aviona koji slijeće, pa se 
Nenad sjetio kako može provjeriti je li neki let predviđen upravo u vrijeme 
kada su trebali proći pored aerodromske piste. Svemoćni Google začas je 
pronašao raspored letova u Pulu i iz nje, i prema rasporedu nijedan zrako-
plov nije trebao biti iznad Pule između podneva i tri sata poslijepodne. Ali 
avioni kasne mnogo češće nego što dolaze točno po redu letenja. Upravo 
kada su prolazili pored kraja piste, od njih odvojene žičanom ogradom 
i visokom živicom, začula se zaglušujuća buka mlaznih motora, nebo se 
odjednom zamračilo dok je na tridesetak metara iznad njih preletio slije-
ćući Boeing 727 (Nenad ga je odmah prepoznao po zvuku). Tornado se 
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propeo u panici, zbacio Andreja, a onda bezglavo pojurio što dalje od piste. 
Na sreću, Pierre je bolje reagirao, uspio ostati u sedlu, a zatim primirio 
konja i pošao za Tornadom. Nakon dvjestotinjak metara sustigao ga je, 
uhvatio mu uzde i doveo ga natrag do Andreja i Nenada koji su ošamućeni 
od šoka stajali pod krošnjom jednoga velikog hrasta.

– Od svih prometnih sredstava koja te mogu ubiti dok jašeš, avion je 
valjda zadnje na koje bih pomislio. – rekao je Andrej. 

Oko dva poslijepodne, gladni i iscrpljeni od vrućine stigli su u Pomer, 
mjestašce u duboku zaljevu na južnoj obali Istre. Premantura je na uskome 
poluotoku čiji je dio najbliži vikendici Pelejevićevih spojen s Pomerom 
jednim pješačkim mostom, dugim nekoliko stotina metara, širine ne veće 
od metra i pol. Ograda – običan konopac privezan za stupove – postavlje-
na je samo s jedne strane jer most nije visoko iznad mora, no prelaziti ga s 
konjima nije se činilo pametnim nikomu osim Pierrea. Andrej se kolebao 
jer je znao da Tornado ne voli prelaziti ni preko mnogo širih mostova, a 
Nenad je bio zabrinut da njegov skupi električni bicikl ne završi na dnu 
zaljeva. Pa ipak, Pierre ih je nagovorio da pokušaju prijeći. Nije imalo 
smisla ići okolo, preko mosta će prijeći za pet minuta, a uz obalu zaljeva 
trebalo bi im više od sata. Andrej, koji pred Pierreom nikako nije htio 
izgledati kao kukavica, prvi je sjahao, poveo Tornada do mosta i dao mu 
ponjušiti drvene daske, a zatim ga oprezno, držeći ga za uzde, poveo na 
most. Ostala dvojica su ga slijedila. Nakon dvadesetak koraka Tornado se 
iznenada poskliznuo i pao u more, povukavši sa sobom Andreja koji ga 
je držao za uzdu. Pierreova Areta se u tome trenu uspaničila, trznula se 
u stranu, pa je i ona pala ili možda skočila u more. Pierre se na vrijeme 
izmaknuo, ispustio uzde, a onda se nagnuo pokušati pružiti ruku Andreju, 
izgubio ravnotežu i također završio u moru. Nenad, koji je po mostu pola-
ko vozio bicikl, naglo je prikočio i nagnuo se u stranu da ne udari Pierrea, 
pokušao je položiti bicikl na pod jer ga nije imao na što nasloniti, ali se 
spotaknuo o kotač i pao u vodu. Ali konji vrlo dobro plivaju, a i sva trojica 
ljudi bili su vješti plivači pa su se brzo dočepali kopna. Voda je bila topla, a 
ipak dovoljno hladna da ih rashladi od ljetne vrućine, isplivali su na kopno 
smijući se, sretni što se nitko nije ozlijedio. Pa ipak, od trzaja uzde koju 
je držao lijevom rukom Andreja je zabolio prstenjak, na mjestu dodira s 
uzdom sve se zacrvenjelo. Prst je počeo naticati, pa je morao skinuti vjen-
čani prsten. Stavio ga je u mokar džep jahačkih hlača, a zatim ponovno 
uzjahao Tornada s kojega se još cijedila morska voda. Do Premanture će 
ipak morati obilaznim putem.

Kada su se počeli uspinjati po stazi koja je vodila na poluotok, Andrej 
je izvadio iz džepa mobitel javiti roditeljima da stižu, no uređaj je bio pot-
puno mokar. – K vragu, mobitel mi ne radi, skroz se smočio! – rekao je 
naglas. 

– Ni meni ne radi. – rekao je Pierre.
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– Ni meni. – javio se Nenad sa začelja kolone. Toga dana ne će moći 
provjeriti ni elektronsku poštu ni stanje na burzi, pomislio je. – Goodbye, 
Google!

U vikendicu Andrejevih i Nenadovih roditelja stigli su u vrijeme najve-
će žege, oko tri sata poslijepodne. Vikendica nije bila velika, ali okruživao 
ju je raskošan vrt s limunima, smokvama i narančama, i gospodarska zgra-
da kraj koje su već stajale kante pune vode za konje i sijeno. Priredila ih je 
Marta koja je došla dan ranije pomoći svojoj svekrvi pripremiti proslavu. 
Čim su ujahali kroz kapiju, dočekao ih je piskavi glas Andrejeve i Nenado-
ve majke, Katarine: 

– Stigli ste! No bilo je i vrijeme, tako sam se brinula! Po ovom suncu 
biti vani, to je preopasno! Dajte, dođite u kuću da se osvježite i istuširate! 
Dat će vam Marta odjeću da se možete presvući. – ne samo glasom koji je 
zapovijedao već i držanjem kao da je htjela pokazati kako je ona još uvijek 
gazdarica u svojoj kući i da će i dalje sve biti po njezinom. Unatoč tomu što 
je već prešla osamdesetu, još uvijek je bojala kosu u crveno kao proteklih 
pola stoljeća. Koža joj je bila posve pocrnjela od sunca, a na isušenu licu 
bore su se još jasnije isticale, izgledalo je kao izrezbareno sitnim udarcima 
klina po borovini. Starica je odmah primijetila da Andrej ne nosi vjenčani 
prsten, pa ga je prijekorno pogledala i upitala zašto ga je skinuo. Odgovor 
da ga je morao skinuti zato što mu je konj pao u more nije joj zvučao 
uvjerljivo.

Andrej i Pierre su privezali konje i dali im piti, a zatim su došli do trije-
ma kuće gdje je Nenad već razgovarao s ocem: 

– To sam ja, tata, Neno, tvoj sin!
– Da, da, Neno, to znam, a tko je ovo? 
– Ja sam onaj drugi, Andrej, isto sam ti sin, sjećaš se? Doveli smo i pri-

jatelja iz Francuske, moraš ga upoznati: Papa, je te présente professeur Pierre 
Montand, mon ami et collègue, qui vient de Paris2. – Andrej je predstavio 
Pierrea na francuskome jer njegov otac još nije pripadao generaciji koja je 
učila engleski u školi. 

– Il me fait plaisir de faire Votre connaissance, Monsieur le professeur, soyez 
le bienvenu3. – na besprijekornome francuskom odgovorio je otac. Tada 
im je prišla i Marta, brišući ruke u kuhinjsku krpu, polaganim korakom 
i ne gledajući Andreja. Činilo se da joj se ne žuri zagrliti muža, prvo je 
pozdravila Nenada kojega nije vidjela već mnogo godina. Zatim se okre-
nula Andreju i upitala hladno: 

– Jesi dobro?
– Jesam, jako dobro. – odgovorio je Andrej, sa smiješkom se sjetivši da 

nije bolestan od opasne bolesti koju bi mogao prenijeti ženi. No s obzirom 

2  Tata, predstavljam ti profesora Pierrea Montanda, mojeg prijetelja i kolegu koji dolazi iz Pari
za. (fr.)

3   Zadovoljstvo mi je upoznati Vas, gospodine profesore, budite dobrodošli. (fr.)



106

na njezino hladno držanje, nije bilo bojazni da će joj uskoro u krevetu 
prenijeti ikakvu bolest.

*** 

Bilo je još dosta vremena prije svečane večere, pa su se Pierre i Andrej 
odlučili prošetati do Parka dinosaura koji se nalazio na poluotoku u blizini. 
Nenad nije htio s njima, ali pridružio im se Andrejev sin Pavao. Njemu 
je bilo zanimljivo upoznati još jednoga poznatog fizičara, potencijalnoga 
kandidata za Nobelovu nagradu, kako mu je rekao tata. Za razliku od 
sestre, Pavao je pokazivao velik interes za fiziku i druge prirodne znano-
sti. Sa svojih dvanaest godina još je bio sklon idealizirati tatu i sve što on 
radi, nadao se kako će jednoga dana poput njega postati profesor fizike. 
Po naravi je bio manje buntovan od Eme, najviše je volio da ga se ostavi 
na miru s njegovim knjigama, bilježnicama i računalom. S ocem je volio 
razgovarati o kozmologiji, na moru bi otišli i zajedno na ribolov i u sumrak 
razgovarali o tajnama svemira. Andrej i Pavao u svemu su se dobro slagali, 
samo što sin nije htio prići ni blizu konjima. Od svih sportova njemu je 
najdraži bio šah.

Park dinosaura na poluotoku Premantura podignut je prije više deset-
ljeća jer su ondje u stijenama nađeni otisci dinosaurskih stopala. Skulpture 
pretpotopnih gmazova još uvijek su stajale tamo, ali više nisu privlačile 
pozornost djece i turista. Kraj mnoštva visokotehnoloških zabavnih parko-
va na jadranskoj obali ove su glomazne figure od gipsa izgubile svoj smisao, 
više ni maloj djeci nisu bile zanimljive. Postupno su propadale pod naleti-
ma vjetrom nošena pijeska, a neke su bile i namjerno razbijene. Šetajući se, 
Pierre i Andrej su razgovarali o problemima kvantne fizike. Bila je to tema 
koju su izbjegavali za cijeloga trekinga na konjima, vjerojatno zato što im 
se obojici činilo da bi prepirka o interpretaciji nekoga eksperimenta samo 
pokvarila ozračje među njima, a Nenad u diskusiji ionako ne bi mogao 
sudjelovati. Razgovor se poveo o teoriji superpetlji, jednome razmjerno 
novom, zasad nedokazanu pokušaju da se povežu kvantna mehanika i Ein-
steinova opća teorija relativnosti. Pierre je razvijao tu teoriju pokušavajući 
predvidjeti svojstva minimalnih jedinica, kvanta prostorvremena: u jedan 
takav kvant će se nakon milijardi godina ekspanzije naš svemir ponovno 
vratiti, a iz njega će, ako je teorija točna, u reprizi Velikoga praska nastati 
novi svemir. Andrej teorijom superpetlji nije bio impresioniran jer ju je 
smatrao nedokazivom i eksperimentalno neprovjerljivom. Bio je to samo 
zgodan, filozofijski osviješten način da si svemir predstavimo kao trodi-
menzionalnu Möbiusovu vrpcu, beskonačnu petlju po kojoj, krećući se 
samo naprijed, dolazimo uvijek iznova na mjesto polaska. Kakvog smisla 
ima ići nekamo ako se vratiš i ne znajući da si negdje bio?
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Osim toga, Andrej više nije mislio da još može doći do nekoga sasvim 
novoga, revolucionarnog otkrića u fizici; on je, u svakome slučaju, bio 
prestar ozbiljno doprinijeti nekomu takvom otkriću. Nadao se, ipak, da 
još uvijek može bolje shvatiti one rezultate do kojih su došli najbolji umovi 
fizike dvadesetoga i ranoga dvadeset i prvog stoljeća. Razumio je on for-
mule Standardnoga modela, da, razumio je da se svijet sastoji od niza polja 
i sila koje djeluju među njima, razumio je kako svaku od tih sila određuju 
fizikalne konstante koje su zadane i iste u svakome djeliću svemira. Ali 
zašto upravo ta polja, zašto te sile, zašto upravo takve konstante? Na to mu 
ništa što je naučio o kvantnoj fizici nije pružalo odgovor. Kada su stigli do 
male pješčane plaže, Pierre se poželio okupati. Strgnuo je sa sebe majicu 
i uz glasne povike uletio u more. Andrej, kojemu je nakon pada s mosta 
u Pomeru bilo dosta morske vode za taj dan, odlučio je ostati na obali sa 
sinom.

– O čemu ste razgovarali ti i profesor Pierre? – upitao je Pavao koji nije 
mnogo razumio, iako je za svoje godine dobro znao engleski. 

– Sjećaš se kad sam ti pričao o spregnutim česticama, sine? Recimo, 
emitiraš val svjetlosti prema bakrenoj ploči s dvjema rupama i iz njih izlete 
dva fotona u stanju kvantne spregnutosti: iako mogu završiti u različitim 
galaksijama, fizikalna svojstva jednoga i dalje određuju svojstva drugoga. 
Na primjer, ako u jednoj galaksiji izmjeriš polarizaciju jednoga fotona, 
možeš predvidjeti kakva će biti polarizacija drugoga koji je već u drugoj 
galaksiji. E sad, problem je u tome što su oni toliko udaljeni da informacija 
o polarizaciji jednoga fotona ne može doseći drugi foton, osim ako putuje 
brzinom većom od brzine svjetlosti. A znaš da, po Einsteinovoj teoriji rela-
tivnosti, ništa ne može putovati brzinom većom od brzine svjetlosti. I sad 
se pitamo kako jedan foton pamti polarizaciju drugoga s kojim je kvantno 
spregnut? Je li Einstein bio u krivu i ipak postoje brzine veće od svjetlo-
sne? Ali nitko se ne želi odreći teorije relativnosti, ne postoji bolja teorija 
koja bi ju zamijenila... Ili je sve predodređeno već u Velikom prasku, pa i 
sva mjerenja polarizacijā svih fotona koji će ikad postojati u univerzumu? 
Ali onda je svijet beznadno dosadan i predvidiv, sve što se događa posve 
je predodređeno. Pierre misli, a ja se bojim kako ga ne razumijem, da je 
po njegovoj teoriji upravo tako: sve što se u svijetu događa predodređeno 
je Velikim praskom, ali mi to nikad ne ćemo moći otkriti jer bi računanje 
svih stanja univerzuma i svih polarizacijā spregnutih fotona trajalo dulje od 
životnog vijeka našeg svemira. 

Pavao ga je zadivljeno slušao, volio je kada njegov otac govori o sud-
bini univerzuma, o Velikome prasku i onome što možemo znati o tome, 
uzbuđivala ga je pomisao da postoji nešto što će on jednoga dana otkriti, 
nastaviti ondje gdje je tata stao. 

– A što ti misliš, tata? – upitao je jer se bojao da je razgovor s ocem toga 
dana prerano završio. Pierre se već penjao po stijenama natrag na obalu, 
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hvatao je svoj ručnik i spremao im se pridružiti. Iz svega je grla pjevao Ah, 
ça ira, ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne4, njegov duboki glas podsje-
ćao je na zov usamljenoga medvjeda u šumi. 

– Ja mislim da je mnogo toga u načinu gledanja na stvari. – nakon 
trenutka razmišljanja Pavlu je odgovorio otac. – Mi smo navikli gledati na 
predmete, pa i kvantno spregnute čestice, kao odvojene jedne od drugih 
u prostoru i vremenu, ali prostorvrijeme je samo jedna fizikalna pojava 
poput drugih – naboja, mase, spina ili polarizacije. Ako dva spregnuta 
fotona promatramo kao manifestacije iste čestice, tada paradoks nestaje: 
premda naizgled odvojeni, u drugim galaksijama, u bitnom smislu oni 
su jedno. Naš mozak analizira prostorvrijeme kao nešto bitno različito od 
drugih fizikalnih svojstava i pojava – kada putujemo, iskustvo je drukčije 
nego kada smo izloženi toplini ili svjetlosti. Ne mislimo da nešto djeluje na 
nas, već kako mi, putujući, djelujemo na svijet. Ali fizici je svejedno, ona 
ne drži do naših osjećaja. Isto tako, ono što nama izgleda kao dvije odvo-
jene čestice, zapravo je jedna, samo ako je kvantno spregnuta. Na taj način 
mi govorimo o paradoksima spregnutih čestica, ali zapravo postoji samo 
jedna čestica izložena različitom djelovanju prostorvremena. 

– Misliš onako kako na vjeronauku govore da su muž i žena kad se 
vjenčaju jedno tijelo, iako fizički odvojeni? – upitao je Pavao, osjećajući da 
mu je na pamet palo nešto neočekivano i duhovito. 

– Može se i tako reći, sine, otprilike tako nekako... – s osmijehom je 
odgovorio Andrej. Izvadio je iz džepa svoj vjenčani prsten i stavio ga na 
prstenjak desne ruke.

***

Kada su se vratili do vikendice, stol je u vrtu, pod limunovim stablom, 
već bio postavljen. Na torti koju je ispekla Marta bilo je zabodeno šezde-
set svjećica. Na livadi iza kuće zadovoljno su pasli Tornado i Areta. Bili 
su vezani jedno pored drugoga, a njihovi su se repovi, kojima su ritmički 
mahali, povremeno dodirivali. Nenad se spremao održati govor, očito pri-
premljen unaprijed. Pogled koji je uputio Pierreu i Andreju pokazao im je 
da je bio iznerviran njihovim kašnjenjem. Marta je pozvala muža i sina da 
sjednu kraj nje i Eme koja se na mobitelu dopisivala s dečkom. 

– Evo, dragi prijatelji i rodbino, dragi naši mama i tata! Kao stariji sin, 
red je da vam ja prvi nazdravim i čestitam na šezdesetoj godišnjici braka. 
– svečano je rekao Nenad, a svi su okupljeni podigli čaše. Za stolom su 
bili roditelji, djeca i unuci, nekoliko susjeda iz Premanture i gost iz Fran-
cuske koji nije razumio riječi zdravice, ali je znao što bi one mogle značiti. 
Andreju je bilo drago što je Nenad uzeo na sebe držanje govora, njemu je 

4  Ići će, ići će, ići će, aristokrati na uličnu svjetiljku! (fr.)
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to bolje išlo, a i bio je preuzbuđen ustati i govoriti pred svima. Gledajući to 
dvoje starčića koji se trpe i vole, u dobru i zlu, već šezdeset godina, bojao 
se hoće li njegov vlastiti brak potrajati i polovicu toga vremena. Što će ako 
ostane sâm? Marta je, pak, promatrala svekrvu i tasta s jedva primjetnim 
suzama u očima. Nije ju dirnula Nenadova zdravica, već način kako su se 
Željko i Katarina gledali dok je govorio.

Kada je Nenad završio, svi su pomislili da će Andrej nešto reći. Među-
tim, ustala je Katarina i stala govoriti, uzbuđeno i zamuckujući, ali pogleda 
neprekidno usmjerena prema Željku. Objavila je svima da nije mislila, kada 
se udavala, kako će slaviti šezdesetgodišnjicu braka, ali da je bila sigurna 
kako ju ne želi dočekati ni s kim drugim nego sa Željkom, svojim mužem 
i najboljim prijateljem. – I nemojte zaboraviti, – dodala je – mi smo samo 
šezdeset godina u braku, ali znamo se skoro cijeli život, od gornjogradske 
gimnazije i studija koje smo prošli zajedno. Znamo se s nedjeljne mise u 
svetome Marku i sa subotnjih kupovina grincajga na Dolcu, znamo se tako 
dugo da se više ne sjećamo vremena kada se nismo znali. 

– A kada te je dida zaprosio i kako je to bilo? – upitala je Ema, nadajući 
se da će čuti neku lijepu i sentimentalnu priču. 

Pomalo zbunjena, baka Kata nije odmah znala što odgovoriti, zamuc-
kivala je dok se pokušavala prisjetiti: – Bilo je nakon večere u studentskoj 
menzi jedne večeri, sjećam se da mi je pred svima zavezao oči, izvadio 
prsten i rekao da mi ga ne će pokazati ako se ne pristanem udati za njega... 
uvijek se šalio, vrag jedan, jasno da sam od znatiželje pristala... ali ne znam 
točno kada je to bilo, godinu-dvije prije vjenčanja, bit će...

– Znam ja točno kada je to bilo. – pomalo neočekivano se oglasio djed 
Željko. – Bilo je u jesen 1957., 4. listopada, na dan kada je lansiran prvi 
Sputnjik. Slušali smo o tome na radiju, bilo je takvo uzbuđenje, svi su na 
fakultetu pričali samo o tome, a ja sam mislio – toga ćemo se uvijek sjećati, 
znate kako je, mladi strojari, svatko je sanjao da napravi nešto novo, neko 
čudo tehnike. I onda sam ju pitao, u studentskoj menzi te večeri, i rekla je 
da, nije niti trepnula. 

– Da, tata, ali Sputnjik nije lansiran 1957. nego 1958., valjda ja to 
znam, ja sam inženjer aeronautike. Da ste se zaručili 1957., to bi značilo 
da ste hodali skoro dvije godine do vjenčanja, pa niste živjeli u srednjem 
vijeku. 

– Ali hodali smo dvije godine jer nismo imali gdje živjeti, tek kada sam 
se ja zaposlio, dobio sam stan u Petrovoj pa smo imali krov nad glavom, 
a mama je još studirala... I pogledaj na kompjuteru, onaj, kako se zove, 
Google – pa ćeš vidjeti da je Sputnjik bio 1957. Sigurno je bio. 

– Ma ne ću ja ništa guglati, ne radi mi mobitel! Pa moji kolege iz Boe-
inga su pisali sve te članke na Wikipediji o prvim satelitima, isto je kao da 
sam ja pisao. Nego ti kažem da je Sputnjik letio 1958., pa je onda poslije 
tri godine Gagarin, iste godine kada sam se ja rodio. 
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– Molim te, pa valjda ja znam da je bila 1957., znam da se mnogo toga 
ne sjećam, ali ovog se sjećam kao da je bilo jučer, imala je plavu haljinu i 
sva se ušminkala, znala je da ću ju pitati i bila je uzbuđena zbog mene, a 
ne zbog bedastog Sputnjika, znam da je bila, je l’ da jesi Katice, je l’ tako?

– Jesam, sjećam se i plave haljine i večere u menzi, Željko, ali ne sjećam 
se koji je to bio dan i godina, i ne sjećam se Sputnjika. 

– Kad vam kažem da je to bilo 1958., siguran sam.
– Pedeset i sedme, Neno, sigurno pedeset i sedme. 
– Da, tata, kako ti kažeš, tata... 
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Adam Rajzl

Voda u ljetno podne

Nema godina da je Iva otiš’o. Ispratile ga znatiželjne žene i ljudi, naše 
komšije. Počeli se skupljat’ već u rano jutro, k’o da je neko umro il’ nekog 
treba vozit’ doktoru. Samo se onda kod nas u selu komšije skupe i nude 
pomoć.

– Eto, ja bi’ te vozio, al’ mi se ona moja stara kobila baš sinoć razbolila 
pa ne može iz štale. – procidio je kroz zube Pera Tican. 

– Moram danas u livadu. – opravdav’o se Mika Remenar. 
Ni’ko da ponudi pravu pomoć. Na kraju sam molila komšiju Marka 

da nas odveze. Znala sam da nas jedino on neće odbit’. Uvik uskoči kad 
zatreba. Kad smo kretali, žene se skupile i pratile svaki moj korak i svaki 
Ivin pogled. 

– Baš sam znatiželjna ‘oće l’ zaplakat kad krenu il’ će joj bit’ drago što 
otilazi. – šaptale su između sebe. Znala sam šta pričaju; poznala sam im 
to po ruku i po usta, kako su ji’ micale. Ta nisu se jedamput kunile da je 
istina no šta kažu. Iva je metio dva nova kufera i sjeli smo u kola. Komšija 
Marko poteg’o je uzde i krenili smo u grad. Komšije su ostali u avliji, a 
komšinice se prikrstile za sretan put pitajuć’ se kako će Iva proć’ u tuđem 
dalekom svitu.

Najteže mi bilo u gradu. Autobus kojim će Iva ić’ bio je već pun put-
nika. Nekako sam se spetljala i više nisam znala što da Ivi kažem i kako da 
se s njim rastanem. Bilo me stid da se ljubimo pred tol’kim svitom, da nas 
svi gledaju. I šta ću, poljubili se nekako na brzinu, k’o da se rastajemo na 
dan-dva, a ne na godinu-dvi il’ više.

Kući smo se vraćali starim prašnjavim putem kraj šume. Bila sam tako 
smorena i malaksala, a sunce pripeklo. K’o na vraga, nigdi nimalo ‘ladovi-
ne. Samo se oblaci prašine dižu ispod konjski’ kopita. Od sunca i umora 
oči mi se same zatvaraju, a ja se borim, ne dam se, ‘oću ostat’ budna. Ta 
stid me čiča Marka, mog’o bi vrag svašta pomislit’. Ni malo vjetra da me 
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okripi i razbudi! A men’ se tako spava. Kako i ne bi, svitu Božji, kad cilu 
noć nisam spavala. Nisam ni mogla zaspat’ kad Iva sutradan ide daleko, u 
tuđu zemlju. ‘Ko zna šta se tamo može desit’!? Nesreća uvik ima. Puno nji’ 
se i po drugi put oženi, ostave svoju djecu i nađu drugu ženu. Sve mi tak’e 
lude misli letile glavom. 

Iva me skroz tješio: – Mando, ta ti si luda, kak’e su te misli opet spopa-
le. Opet ti neka baba nešta u glavu utuvila!

Zaspala sam tek prid zoru. I sanjala neki čudni san. Opet sam bila 
mlada: svatovi pjevaju i pocikuju, a onda su počele misli na sve ono šta 
smo prošli zajedno u životu. U prvi par mi se činilo da je bilo sve najbolje. 
Potlje sam spazila da Iva nije zadovoljan il’ mu nešta kod mene nije po 
volji. Govorim ja: – Iva, šta je s tobom? – a on kaže: – Ništa. Jedamput kad 
je bio dobre volje kaže on men’: – Mando, idem u Njemačku. Vidiš, svi 
otilaze, idem i ja pa šta bude. Kad drugi mogu, mogu i ja. Šta ću, morala 
sam pristat’. I tako, rastali se nekako nespretno. On, nenaspavan, popio 
dva-tri deca rakije pa se zanosio s jedne na drugu stranu da sam ga morala 
skroz pridržavat’. – Čuvaj novce! – vičem ja – Nemoj izgubit’ novce! On 
ništa ne čuje, a men’ suze nikako na oči. K’o da sam otupila. Druge žene 
plaču, a ja k’o drvo. Istom kad je autobus krenio i Iva mi ma’nio rukom, 
u’vatila me težina oko srca.

– Mando, spavaš. – trgne me čiča Marko iz misli. – Vruće, čiča Marko, 
pa me san svlad’o.

– Znam, znam. – nasmije se on. K’o da mi je ‘tjeo kas’t da mu je sve 
jasno: i taj moj umor i moja uspavanost.

Al’ još gorje mi bilo što mi se smije i Anta Antin. Njeg’ smo povezli 
od Kazničke ćuprije. Ja ga ne bi’ zvala, al’ Marko stao. Anta me svaki čas 
zagled’o, koda mi je ‘tjeo kas’t: – Primirit ćeš se ti već, smirit ću ja tebe k’o 
obisnu ždrebicu koja luduje i luduje, a onda kad se istrče i iznoji, možeš 
ispod nje i spavat’. Ima vremena, čekaj samo. Nać’ ćemo se mi već. Ti 
sama, ja sam. I tako sam te treb’o oženit, a ti se udala za drugog. Nisam te 
još pit’o zašto si iznevjerila rič koju si mi dala u šumi, kraj vatre, kad smo 
svinje čuvali. Nisam te nikad za to pit’o, al’ ima vremena, Mando.

Je, tako je bilo. Obećala se jesam, al’ sam sve’dno o’šla za Ivu. Navaljiv’o 
tol’ko da se nisam mogla obranit’. Kud ja – tud i on. Isprva sam se branila, 
al’ malo-pomalo počeo mi falit’. Bilo mi dosadno bez njeg’, a i babe i tetke 
su ga falile.

Kud li tak’e misli u ‘vo ljetno podne, u ‘vu vrućinu. Znojim se, marama 
mi mokra i oplećak, a vode nema da se napijem. I prsa mi vrela k’o užareno 
gvožđe, samo pali. Teško je po ljetu u podne, nigdi ni oblačka. Najrađe bi 
se ispružila na travu pod jasen i gledala oblake. I prije bi mi se, dok smo 
Iva i ja skupljali sijeno u livadi, znoj neprestance spušt’o duž prsa i bedara. 
Blizu je bila Breznica, provlačila se dolom. Pridveče smo u nju skakali da 
nas o’ladi. Kupali se; on me ‘vat’o za prsa i bedra, a ja se smijala i vrištila. 
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Bilo mi lipo... Posl’je kupanja uvik bi završili u travi, u sjeni vrba i jaseno-
va. Ostalo samo sjećanje...

Da mi se napit’ makar ustajale vode. Samo da je voda, može bit’ mlaka 
i ustajala. Kad li ćemo stić’, da se naspavam?!

I tako počeli dani bez Ive. Redali se poslovi. Svaki dan nešta novo – te 
izvezi đubre iz avlije, baci gnojivo na žito, pokosi livadu, pokupi sijeno…

U Radiškovcu smo imali veliku livadu. Šuma na sve strane. Jedam-
put, kad sam baš natovarila puna kola nakosite trave, na prvom okretanju 
pukne mi rudo1 od kola.

Šta ću sad? Sunce se spuštalo i zalazilo između krošnji. I sove se pro-
budile, podigle se nad drvećem i lunjaju, a komarci navalili. Nikog da mi 
pomogne. Al’ baš na prosjeki u šumi ugleda me Anta.

– Kud ti, Mando? 
– Nevolja, Anta.
– Šta se desilo?
– Puklo mi rudo od kola i ne mogu dalje.
– Imam ja sikeru, sad ćemo mi to odma’ uredit’.
– Ma ne, ne treba, idem u selo. Već ću se snać’.
– Ma ne, idemo, Mando.
I zbilja, krenemo mi kroz šumu. Nime bilo stra’. A Anta ni da bi šta 

prob’o. Nit’ da me takne. A mene steglo od muke – kud baš da na njega 
naiđem, i to sama u šumi! Al’ nisam se uplašila. Čisto mi bilo milo da je 
baš on naiš’o, a ne ‘kogod drugi. Samo sam se bojala šta bi svit mog’o kas’t 
ako nas vidi zajedno. Al’ mislim – šuma je, neće nas ni’ko vidit.

– Ja ću s tobom do kraj šume, a onda ti idi sama da ne pričaju po selu. 
– rek’o je Anta kad je popravio kola.

– Dobro, Anta. – odgovorila sam mu.
– Onda, Mando, je l’ piše? – upito me povjerljivo.
– Piše.
– Često?
– Pa, tako...
Ništa me više nije pit’o, ništa spominj’o. Rastali smo se na kraj šume. 

Nadošli novi poslovi, a Ivina pisma i dalje stizala. Ja sam otezala da mu 
otpišem i opravdavala se: – Te, Iva, nisam mogla odma’ pisat’, imala sam 
puno posla, znaš i sâm, djeca i poslovi, ne mogu oda’nit’ da ti napišem, al’ 
nemoj se brinit’, sve je dobro. Al’ ni bilo tako. Odjedamput sam osjetila 
neku ‘ladnoću naspram Ive. Mislila sam da će proć’... Al’ ladnoća bila sve 
veća. I tako, malo-pomalo, u’vatila sam sebe da sve više mislim o Anti koji 
mi je bio tude blizu. Tako je bilo otkako sam ga srela u šumi. Bilo mi krivo 

1  Rudo – drvena poluga uglavljena u prednji trap zaprežnih kola uz koju se uprežu konji i pomo-
ću koje se upravlja kotačima zaprežnih kola.
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da me nije ‘tjeo ni taknit’, nit’ uvatit’ za ruku i kazat’: – Onda, Mando, 
kak’e su ti sad grudi? Sami smo i šuma nam je svjedok! Ni to!

No pravo između nas je kasnije otpočelo. Može se kas’t – slučajno – 
makar znam da ni tako bilo. Namjerno sam mu rekla da idem na Parlog 
brat gra’, da mi je dosadno je l’ mi je to najmrži pos’o. On me tješio i šalio 
se da će mi doć’ pomoć’.

– Pa, dođi… – odgovorila sam mu.
Negdi pridveče’ sunce se već spuštalo na Lipovačku šumu kad odje-

damput zašuštili kukuruzi, a Anta rumen u licu iziš’o, pocrvenio od lišća i 
nedozreli’ klipova kukuruza.

– Odavno te žeđam, Mando, k’o vodu u ljetno podne posl’je kosidbe. 
Sad smo sami i nema nikoga. Samo vjetar i kukuruzi. Sad da i ‘oćeš, ne 
možeš uteć’. Dugo sam ‘vo ček’o. Godinama. Uvik sam ti govorio da se 
moramo kad-tad sresti. 

Nisam ni probala bježat’. Rad’ čega bi bježala kad sam ga ti dana tol’ko 
želila. Iva je iz moji’ misli nestaj’o brže nego što sam mislila. 

Bila je jesen, već skoro prid zimu; njive su bile priorane, a strnjaci i 
nekoji ugari primetnili se u crne šnjite teške zemlje. Od sela se više ni 
moglo sakrit’ moje i Antine sastanke. Nisam marila. Ufala sam se da Iva 
neće ništa saznat’. Ako nešt’ i bude čuo, kas’t ću da selski zli jezici ‘oće 
pomutit’ našu sreću. Doduše, bojala sam se šta će bit’ kad se vrati.

Da pravo kažem, počela sam ga se bojat’ onda kad sam se nanovo vid’la 
s Antom u šumi. Već me onda nešt’ streslo oko srca. Pomislila sam: – Jesi l’ 
luda, šta to radiš?! Nisam se dala, misli su same letile. Uveče’ kad zazvoni, 
kad namirim marvu i djecu i legnem u krevet, dugo ne mogu zaspat’. Gle-
dam puni mjesec iza ograde i samo se privrćem u krevetu. Neka se velika 
briga u mene uvukla i ne pušta me.

Znala sam da će on, Iva, skoro doć’, a ‘no šta sam imala s Antom bilo 
je danomice sve jače. Tol’ko jako da nisam mogla ni pomislit’ da završi. To 
je k’o kad zmija ide prema žabi. Žaba se dere, al’ sve’dno ide zmiji u usta. 
Tako i ja – borim se, kažem si sama da više neću i neću, da mi je dosta, al’ 
sve’dno idem i nikad kraja…

I tako mi se lude misli vrzmaju po glavi, lete k’o kresnice, lutaju s jednog 
kraja sela na drugi, s jedne uspomene na drugu. Probam zaspat’, al’ čujem 
svaki korak, svaki lavež kera i zavijanje koje, kažu, uvik donosi nesreću.

– U subotu dolazim! – pis’o je Iva. Ni mi bilo sve’dno kad sam to pismo 
dobila. Bila sam uznemirita. A šta ako Iva sve zna, ako su mu sve naširoko 
pisali!? Ništa, ja ću otić’ s Antom. Stalno me zove. Širok je svit. A djeca? 
Eto nji’ Ivinoj materi!
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Marijan Varjačić

Lijepa pjesma?

U m j e t n o s t  i  i s t i n a

1.

Umjetnička je ljepota tema rasprave Povratak lijepog? njemačkoga filo-
zofa Wolfganga Welscha.1 U uvodu Welsch kaže da su estetičari dugo vre-
mena malo govorili o ljepoti. Sada to ponovno čine. Najedanput inscenira-
ju diskurs o ljepoti, odnosno o povratku lijepog; ne vraća se fenomen ljepo-
te, koji nikada nije niti nestao, nego diskurs izabire ljepotu za novu temu. 
Kada već govorimo o povratku, bio bi to zapravo povratak tematiziranja 
ljepote; izdaje se povratak predmeta rasprave za fenomen sâm. Očevidno, 
drži se rasprava za mjeru egzistira li nešto ili ne, u ovome slučaju ljepota. 

Prema Welschu, u teoriji umjetnosti je od sredine 19. st. i pojačano u 
20. st. postojala opozicija protiv ljepote, koja nije bila upravljena protiv 
lijepoga uopće, nego protiv određenoga shvaćanja ljepote u prilog nečega 
drugog. U tome su prednjačili upravo p j e s n i c i. Charles Baudelaire, 
sklon slavljenju zla, proglašava kao ideal lik Sotone; on govori o Sotoni kao 
savršenom tipu muške ljepote, kao najljepšem anđelu, kada slavi kratkotraj-
nu, nestalnu ljepotu kao specifičan moderan tip ljepote koji povezuje mode 
(moderno) i éternité (vječnost). Filippo Tomasso Marinetti stavlja suvre-
meni mu trkaći automobil bučnoga motora iznad klasičnoga ideala ljepote 
Nike od Samotrake, također u smislu novoga i specifičnoga tipa ljepote: 
Mi objavljujemo da se ljepota svijeta obogatila ljepotom brzine (Prvi manifest 
futurizma, 1909.). Nadrealizam je proglasio za novi ideal ljepote s l u č a j -
n o s t  čiji model treba biti, prema formuli posuđenoj od Lautréamonta, 

1  Wolfgang Welsch, Wiederkehr des Schönen?, u: Welsch, Blickwechsl. Neue Wege der Ästhetik, 
Reclam, Stuttgart, 2012., str. 116–132. (prvotno predavanje održano 13. 5. 2005. na konferenciji 
Povratak ljepote u Kući kulture svijeta u Berlinu).
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slučajan, nepredvidiv susret šivaće mašine i kišobrana na stolu za seciranje. 
Prema Welschu, to su potvrde da se ne oprašta od ljepote, već se ona odre-
đuje drukčije, kako to često bijaše prije toga u povijesti lijepoga: određenja 
ideala ljepote stare, čežnja za ljepotom ostaje.

Sredinom, pak, 20. st. pojavili su se i prigovori koji su tražili skretanje 
umjetnosti na sasvim drugi put nego onaj ljepote. Barnett Newman piše 
1948.: Impuls moderne umjetnosti je želja razoriti ljepotu. Nekoliko godina 
poslije Jean Dübuffet objašnjava: Ljepota za mene ne igra nikakvu ulogu. 
Za Welscha, barem u ovim slučajevima, retorika opraštanja od ljepote je, 
blago rečeno, pretjerivanje. Jednako kao i obrana etabliranoga tipa ljepote; 
kritičar Jules Claretie je povodom prve izložbe impresionista 1874. napi-
sao: Monet [...], Pissaro, gospođica Morisot i ostali - objavili su rat ljepoti.2 

U predgovoru knjizi Razmjena pogleda, Novi putevi estetike, Welsch piše 
da u raspravi Povratak lijepoga? pledira za to da našu pozornost ne usmjera-
vamo odveć na različite vrste ljepote, nego na v e l i k u ,  z a d i v l j u j u -
ć u  l j e p o t u  (isticanje M. V.) i na u n i v e r z a l n o s t  lijepoga. Velika 
je ljepota uvijek pripadala umjetnosti. Fascinacija ljepotom, po Welschu, 
nije uvjetovana pripadnošću određenoj kulturi; mnogo toga što nam se 
pojavljuje kao lijepo sigurno je kulturno uvjetovano, ali velika, očarava-
juća ljepota to nije. U moderno doba navikli su nas misliti da je sve stro-
go povezano sa svojim kulturnim kontekstom. To je moderni aksiom par 
excellence; dogma o potpunoj vezanosti za kontekst, određeni kulturni 
okvir stoji iza svakoga relativizma, kontekstualizma i kulturalizma koji vla-
daju humanističkim i kulturnim znanostima. Velika ljepota izmiče svakoj 
vezanosti: osjećaj da je riječ o  m o j o j  s t v a r i  (mea res agitur) jednako 
ima Europljanin pri susretu s Bashôvom haiku kao i Japanac s pjesmom 
L´infinito Leopardija. Isto će se dogoditi ispred Ginkakui hrama u Kiotu 
i u gotičkoj katedrali St. Denis u Parizu. Očarani ljepotom u umjetnič-
kim djelima drugih kultura kao da smo dotakli dosad nepoznatu stranu 
naše egzistencije. Welsch smatra kako sve kulturne formacije sadrže u sebi 
dimenziju koja prekoračuje kulturni okvir...

Lijepa pjesma? Lijepa (ili istinska) je ona pjesma koja kazuje istinu. 
Odgovor se korijeni u Platonovoj misli: ideja Ljepote tvori jedinstvo s 
idejom Dobra i Istine. Dobro, lijepo i istinito biće m i s l e n o  se mogu 
razlikovati, ali p o  s t v a r i  su jedno te isto. U lijepoj pjesmi prepoznaje-
mo (anagnorisis) ono trajno, bitno; pri tome spoznajemo i sami sebe, svoj 
vlastiti bitak.

2  Upravo su djela impresionista uskoro postala i za većinski ukus uzor ljepote.
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2.

Istina može biti odlika našega mišljenja i govorenja: logička istina. Ona 
se sastoji u tome da naši sudovi sadržajno odgovaraju činjeničnomu stanju. 
Poznata je Aristotelova definicija: Jer reći da biće nije ili da nebiće jest, lažno 
je; a reći da biće jest i nebiće nije, istinito je (Metafizika 1011b). Logičku 
definiciju poznavao je već Platon, on je čak preduhitrio Aristotelovu defi-
niciju (Eutidem 284a i Kratil 385b). Istina isto tako može biti svojstvo 
bića. Kada je biće tako kakvo treba biti, tada je ono istinito: ontološka 
istina. U ovome smislu govorimo o istinskome zlatu, istinskom čovjeku, 
istinskoj pjesmi. Za Platonovu filozofiju bitan je ontološki pojam istine 
(Menon 86b1, Fedon 99e6, Sofist 234c-d). U Teetetu 186e4 poistovjećuje 
se istina i bitak. Govorimo li o umjetnosti, Platon se u prvome redu bavi 
njezinim etičkim i ontološkim vidovima3 (ideja ljepote, lijepo po sebi). 

*

P o g l e d  u n a t r a g  može nas potaći da se s tradicijom, pa makar i 
protiv nje, upustimo u ozbiljenje naših današnjih shvaćanja (Peter Sloter-
dijk, Platon, u: Philosophische Temperamente, 2011.).

U Desetoj knjizi Platonove Države umjetnost ima doslovce trećera-
zredno ontološko značenje: Bog je tvorac ideje stola, stolar prema ideji 
proizvodi stol, a slikar sliku stola koji je već sam slika (Država 597b). 
Slikarevo oponašanje (mimesis) bavi se nečim što je treće iza istine (Drža-
va 602c). Suvremeni platoničari, međutim, smatraju da Platon u desetoj 
knjizi Države podvrgava kritici trivijalnu koncepciju umjetnosti. F. W. J. 
Schelling u predavanju O znanosti umjetnosti u odnosu na akademski stu-
dij (objavljeno kao Nadopuna 1 u Filozofiji umjetnosti, 1859.) govori o 
tome zašto je božanski Platon u svojoj Državi osudio oponašajuću umjetnost. 
Ukratko: [...] što je Platonovo odbacivanje pjesničke umjetnosti, uspoređeno 
posebno s onim što u drugim djelima on kaže u pohvalu entuzijastičke poe-
zije, drugo nego polemika protiv poetskog r e a l i z m a 4 (istaknuo M. V.). 
Entuzijastičku poeziju pjesnici stvaraju u božanskome oduševljenju, zano-
su5 (enthusiasmos, Fedar 245a, Timej 71e, Ion 534a-c), poetski realizam, 
pak, znači puko oponašanje osjetilnoga svijeta, a upravo to Platon osuđuje.

Poetskomu realizmu, pukomu oponašanju Platon suprotstavlja stvaranje 
u božanskome nadahnuću i stvaranje oponašanjem idealnih uzora, ideja. 
U Zakonima (668b) kaže kako moramo tražiti onu umjetnost koja u sebi 

3  V. Ernesto Grassi, Die Theorie des schönen in der Anthike, du Mont Buchverlag, Köln, 1980., 
str. 108–140.

4  F. W. J. Schelling, Ergänzung 1. Über Wissenschaft der Kunst, im Bezug auf das akademische 
Studium, u: Schelling, Philosophie der Kunst, Darmstadt, 1960., str. 384–385.

5  Marijan Varjačić, Božansko u umjetnosti. Uz Platonov dijalog Ion, Republika br. 6, Zagreb, 
2013., str. 3–18.
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sadržava sličnost u oponašanju lijepog. U Šestoj knjizi Države (484d) govori 
se o slikarima koji mogu na pravu i s t i n u  pogledati i onamo uvijek oči 
upravljati i što točnije promatrati, pa si postavljati zakone za lijepo, pravedno 
i dobro (istaknuo M. V.). U Petoj knjizi Države (472d) Platon govori o 
slikaru koji naslika uzor najljepšeg čovjeka, i koji sve u sliku točno metne, a 
ne može dokazati, da takav čovjek može i postojati. Dobrotu, istinu i ljepotu 
Platon povezuje na više mjesta u dijalozima. U Filebu (65a) čitamo: Ako 
dakle ne možemo na jednom pojmu uhvatiti Dobro, obuhvatimo ga u tri, u 
ljepoti, razmjeru i i s t i n i  (istaknuo M. V.). Naposljetku, u Zakonima 
(667b-668c), svome posljednjem i najopsežnijem djelu, Platon izričito 
kaže d a  j e  i s t i n a  k r i t e r i j  z a  v r i j e d n o s t  u m j e t n i č k o g 
d j e l a ;  istina je ona koja stvara primjerenost, korist, vrijednost i  l j e p o t u 
(istaknuo M. V.). 

Vrlo lijepo ova Platonova gledišta sažeo je Franjo pl. Marković: Po tom 
možemo reći, da po Platonovoj nauci duša ljudska na zemlji, kadgod ćuti 
dojam ljepote, ćuti ujedno dojam od dobrote i istine. Ljepota, pojavljujući se 
ovdje na zemlji ljudskom oku, sjeća ljudsku dušu istine i dobrote, kao poglavi-
tih pravih bića; hoću reći: istina i dobrota očituju se ljudskome umu neposred-
nim načinom same sobom, a osjećalu ljudskome očituju se one tek posredno, i 
to: po ljepoti i u ljepoti. Po tom bi ljepota bila osjetiv pojav čiste ideje; ona bi se 
od istine i dobrote razlikovala samo tim, što je za nju spoznajno orudje o s j e t  
(aesthesis), dok je za istinu i dobrotu spoznajno orudje  u m (noesis)6.

Aristotel je pjesništvo/umjetnost smatrao filozofskijom od pisanja povi-
jesti jer ona izražava t r a j n e  i s t i n e. Povijest obrađuje stvari koje su 
se zbilja dogodile, a pjesništvo pokazuje kako se uvijek zbivalo. Pjesništvo 
govori više općenito, a povijest pojedinačno (Poetika 1451b). Kako tumači 
Martin Kuzmić, pjesnički prikazan čin je uzor svih istovrsnih čina, paradei-
gma, eidos.

Osnivač novoplatonizma Plotin razlikuje tri puta uzdizanja iz osjetilno-
ga svijeta prema transcendentalnome: umjetnost, ljubav prema idejama i 
filozofija. Umjetnost je božanskoga porijekla: sva ljepota dolazi od Jednog 
koje je i Praljepota (tu je misao preuzeo Schelling i zato umjetnosti pri-
daje sintetičku moć; ona spaja u sebi svjesno i nesvjesno, realno i idealno, 
beskonačno i konačno). Prema Plotinu, umjetnost je oponašanje savršenih 
ideja; umjetnici ne oponašaju vidljive stvari, već ideje koje nalaze u svojoj 
nutrini. Istinska ljepota nije u prirodi, nego u duši. Fidija klešući Zeusa 
nije koristio nikakav vidljivi uzor (Eneade V, 8, 1, 38). 

Pod utjecajem Platona i neoplatonizma su i rasprave o umjetnosti u 
srednjemu vijeku. Prema Aureliju Augustinu7, umjetničko oponašanje 
(mimesis, imitatio) ne ide za tim da se površno ostvari sličnost između stva-

6  Franjo pl. Marković, Razvoj i sustav općene estetike, Zagreb, 1903., str. 48.
7  Götz Pochat, Geschischte Ästhetik und Kunsttheorie, DuMont Buchverlag, Köln, 1986., str. 

98–102.
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ri i njene slike, nego da se pokažu p r i n c i p i koji leže u t e m e l j u 
s v i h  s t v a r i  i  z b i v a n j a, ne samo u vidljivome svijetu nego i u uni-
verzumu, da se putem analogije preko strukture umjetničkoga djela predo-
če promatraču ili slušatelju. Zadaća umjetnosti je, dakle, otkriti najdublje 
principe svijeta i postojanja. Platonist Augustin smatra da su ples, pje-
sništvo i arhitektura kadri, zbog njihove utemeljenosti na broju, otkrivati 
univerzalni red. Plastika i slikarstvo su glede toga u ograničenu položaju. 

Franjevac, teolog i filozof Bonaventura8 najveći je predstavnik augustin-
ske predaje u 13. stoljeću (visoka skolastika). Estetskomu doživljaju Bona-
ventura daje duboko spoznajno teoretsko tumačenje. Isto tako i umjetnič-
kom činu priznaje otkrivalačku ulogu. U umjetničkome stvaranju, prema 
Bonaventuri, važnu ulogu igra ideja sličnosti (similitudo). Umjetnik stvara 
svoje djelo prema ideji ili prema drugome uzoru. Sličnost povezuje stvar 
(odnosno predodžbu) i sliku/kopiju. Bonaventura razlikuje različite tipove 
sličnosti: a) sličnost kao točna slika neke vidljive stvari, b) materijalni pan-
dan jedne d u h o v n e  predodžbe i c) d u h o v n i  (ili apstraktni) ekvi-
valent vidljive stvari, prizora ili osobe. U ovim tipovima sličnosti nazire se 
Platonovo razlikovanje puko oponašajuće umjetnosti (poetskoga realizma) i 
umjetnosti koja oponaša idealne uzore.

Toma Akvinski ljepotu (pulchritudo) određuje u svome nauku o tran-
scendentalijama, preko kombinacije karakteristika i s t i n e  i  d o b r o -
t e. Kao transcendentalije slove svojstva/određenosti bitka koje pripisuje-
mo predmetu kao predmetu spoznavanja, to jest svim pojavljujućim pred-
metima spoznavanja moramo pripisati u istoj mjeri ens, unum i verum. 
Predmet spoznaje je općenito b i ć e, ono je j e d n o  i ono je i s t i n i t o.  
Ove tri oznake u ljudskoj spoznaji sudjeluju zajedno, a njihova združenost 
pojavljuje se kao lijepo kada je spoznati predmet k tomu izražen preko 
harmonia et claritas9 (sklada i jasnoće/sjaja). Lijepo u Tome pripada, kao 
u početcima novovjekovne estetike (Baumgarten), u područje spoznaje. 
Njegovo mišljenje igra u filozofskoj estetici racionalizma još jednu važnu 
ulogu: nije samo ljepota nego je i predmet umjetnosti, ukoliko je lijep, 
određen u kontekstu spoznaje.10

Platon i Aristotel formulirali su klasične pozicije o specifičnosti i s t i -
n e  u  u m j e t n o s t i. Na njihove (i Tomine) misli nadovezao se A. G. 
Baumgarten, utemeljitelj estetike kao samostalne filozofske discipline. Za 
Baumgartena, estetika je scientia cognitionis sensitivae (znanost osjetilne 
spoznaje) i ujedno teorija lijepih umjetnosti. Temeljni problem estetike 
je e s t e t s k a  i s t i n a (veritas  aestetica). Razlikuje se opća, spoznajnote-

8  Isto, str. 169–174.
9  Za neotomistu Jacquesa Maritainea lijepo je sjaj svih združenih transcendentala (v. J. Maritaine, 

Umjetnost i skolastika, Globus, Zagreb, 2001., str. 183).
10  V. Anne Marie Gethmann-Siefert, Einführung in die Ästhetik, Wilhelm Fink Verlag, München, 

1995., str. 12–13.
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oretska, logička istina i estetska, pojedinačna ili individualna istina (veri-
tas singularis seu individui). Istinu u umjetnosti Baumgarten određuje kao 
estetsku v j e r o j a t n o s t  (verisimilitudo aestetica); to znači da se zasniva 
na sličnosti sa stvarnošću, a ne na hipotetskom sudu. Istina u umjetnosti 
sastoji se u stvaranju d r u g i h  s v j e t o v a  (veritas heterocosmica).

U filozofskoj estetici nakon I. Kanta govori se o e s t e t i č k i m  i d e -
j a m a11 (ästhetische Idee) čiji je izraz ljepota. Za razliku od ideja kao 
pojmova uma, estetičke su ideje predodžbe uobrazilje (Vorstellung der 
Einbildungskraft). Estetičke su ideje pojmovno do kraja neprotumačive i 
kao predodžbe mašte ostaju uvijek suprotnost umskim idejama. Pomoću 
moći estetičkih ideja može se objasniti genijalnost umjetnika. Taj Kantov 
pojam snažno je djelovao na razumijevanje umjetnosti njemačkih klasika 
koje doseže vrhunac u Hegelovim Predavanjima o estetici: umjetnički lije-
po, odnosno ideal kao estetička ideja, objektivirano je jedinstvo pojma s 
njegovom zbiljom. Na taj način lijepo nije samo refleksija ideja nego biva 
njihov objektivirani osjetilni način pojavljivanja.

Preko neoplatonizma Platonovo mišljenje ulazi i u sistematsku estetiku 
Schellinga i Hegela.12 Schellingova estetika karakterizira se kao metafizika 
umjetnosti, Hegelov pristup, pak, kao estetski platonizam. U njemačkome 
idealizmu bila je konačno prevladana skepsa prema umjetnosti kao osje-
tilnomu pojavljivanju ljepote. U konzekvenci ove rehabilitacije osjetilnosti 
ne dovodi se umjetnost preko povratka platonske ideje ljepote kao sjedi-
njenja istine i dobrote samo u vezu sa spoznajom svijeta nego isto tako i s 
ljudskim djelovanjem.

Potkraj 18. stoljeća u Tübingenu su zajedno studirali W. Hegel, F. W. 
J. Schelling i F. Höderlin. Zna se da su temeljito proučavali Platona. Plod 
razmjene njihovih misli bio je tzv. Najstariji program sustava njemačkog ide-
alizma. Tek 1913. iz Hegelove ostavštine prodan je na dražbi fragment bez 
naziva s Hegelovom bilješkom početkom 1797., a pod spomenutim nazi-
vom uskoro je promaknut u najzagonetniji dokument njemačke filozofije 
(objavio ga je 1917. Franz Rosenzweig). 

Najzad, ideja, koja sve objedinjava, ideja ljepote, riječ uzeta u višem, pla-
tonovskom smislu. Uvjeren sam sad da najviši čin uma, koji obuhvaća sve 
ideje, jest estetski čin te da su i s t i n a  i  d o b r o t a sestrice samo u l j e -
p o t i  (daß Wahrheit und Güte nur in Schönheit verschwistert sind). Poezija 
time stiče više dostojanstvo; ona na kraju opet biva ono što je bila na početku 
– u č i t e l j i c a  č o v j e č a n s t v a  (Lehrerin der Menscheit). Jer nema više 
nikakve filozofije, nikakve povijesti, jedino će od svih ostalih znanosti i umjet-
nosti preživjeti pjesništvo.13 

11  Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft § 49 i 57.
12  Često se navodi tvrdnja Ernsta Cassirera da je u osnovi sva estetika, koja se do sada pojavila u 

povijesti filozofije, bila i ostala zapravo platonizam. 
13 Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus, u: Friedrich Hölderlin, Gesammelte Wer-
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Od ovih misli polazi F. V. J. Schelling u Filozofiji umjetnosti. U prvoj 
rečenici u knjizi čitamo: Der Kunst konstruiren heißt, ihre Stellung in Uni-
versum bestimmen (Konstruirati umjetnost znači odrediti njezin položaj u 
univerzumu). Određenje toga položaja, za Schellinga, ujedno je jedino 
objašnjenje koje za umjetnost postoji. Kao filozofski pojam konstrukcija 
prvotno znači izvedbu nekoga nazora u pojmovima i odnosima pojmova. 
Kod Schellinga i Hegela konstrukcija je izgrađivanje  s u s t a v a  pojmova. 
Prvi odsjek prvoga dijela Filozofije umjetnosti, pod nazivom Construckti-
on der Kunst uberhaut und Allgemeinen / Konstrukcija umjetnosti uopće i 
u općenitom, najdublji je uvid u umjetnost u filozofiji Zapada. Neki su 
od ključnih pojmova u Schellingovoj konstrukciji umjetnosti: Apsolut ili 
Bog, priroda,  i s t i n a, dobrota i ljepota, nužnost i sloboda, univerzum, 
svjesna i nesvjesna djelatnost. Schelling je prvi razvio sistematsku, detaljno 
konstruiranu filozofsku estetiku. On je u osnovnim crtama opisao svoju 
filozofiju umjetnosti kao potpuni sistem nauka o umjetnosti (vollständiges 
System der Kunstlehre) i ovaj sistem gleda kao integralni dio svoje filozofske 
sistematike. U njegovoj spekulativnoj konstrukciji smisla umjetnosti sadr-
žaj umjetnosti je Apsolut.

Ljepota i istina po sebi ili po ideji jedno su ... Istina koja nije ljepota nije 
niti apsolutna istina i obrnuto ... Samo apsolutna ljepota u umjetnosti jest 
prava i istinska istina.14 Neposredni uzrok svake umjetnosti jest Bog ... Bog je 
sam neposredni uzrok, posljednja mogućnost svake umjetnosti, on je sam izvor 
sve ljepote.15

G. F. W. Hegel je umjetnost kao  z o r  postavio uz molitvu i filozofsku 
misao. Umjetničko djelo je ostvarenje ljepote: lijepo je  i s t i n a  koja 
se očituje u osjetilnome (osjetilno sijanje ideje): sjaj je bit bića, istine ne 
bi bilo da ne sjaji i ne pojavljuje se. Istinska umjetnost izražava ono što 
je b o ž a n s k o (Götliche), najdublje čovjekove interese i najobuhvatnije 
i s t i n e duha.16 Hegel razlikuje istinu u umjetnosti od puke ispravnosti 
(bloße Richtigkeit); ne suglasje sa stvarnosti nego njezina duhovna obrada 
biva kriterij istine u umjetnosti.17 Međutim, smatrao je kako umjetnost 
ostaje za nas sa stajališta njezina najvišega određenja prošlosti (bleibt die 
Kunst nach der Seite ihrer höchsten Bestimmung für uns ein Vergangenes18). 

ke, Ficher Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 2008., str. 672. Systemprogramm je doduše 
nađen u Hegelovoj ostavštini, ali kao autori dolaze u obzir i  Hölderlin i Schelling.

14  F. W. J. Schelling, Philosophie der Kunst, Wissenschaftliche Buchegesellschaft, Darmstadt, 
1960., str. 28–30 (§ 20).

15  Isto, str. 30 (§ 232).
16  G. W. F. Hegel, Vorlesungen über Ästhetik II, Reclam, Stuttgart, 1986., str. 108. Krajnja svrha 

umjetnosti je die Wahrheit [...] zu enthüllen (otkrivati istinu).
17  Hegel kaže  k a k o  umjetnost posreduje istinu, ali i  š t o  kao istina u umjetnosti biva 

posredovano; umjetnost nije jednostavno opisivanje svijeta/prirode, u njoj se posreduje svjetonazor. 
Umjetnost nije tek spoznaja svijeta, nego tumačenje svijeta (Weltdeutung) u odnosu na pitanja kako 
čovjek treba odgovorno i moralno djelovati.

18  Isto, str. 50.
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Misao i refleksija (filozofija) nadmašili su lijepu umjetnost.19 Ona više ne 
zadovoljava duhovne potrebe kao u doba antičke umjetnosti i sve do zlat-
noga doba kasnoga srednjega vijeka. Ovaj kraj umjetnosti ne znači doslov-
ce njezino iščeznuće, nego da ona više nije ono što je bila. Umjetnost u 
nama ne izaziva n e p o s r e d a n  užitak, već nas poziva na m i s a o n o 
promatranje (denkendenbetrachutung20). Hegel je predvidio današnje stanje 
umjetnosti, to jest, potrebu da se ona obrazlaže i tumači kako bi znanstveno 
spoznali što umjetnost jest (was die Kunst sei, wissenschaftlich zu erkennen21).

Filozofija umjetnosti Arthura Schopenhauera zanimljiva je prije svega 
zbog svoje metafizičke dubine (J. Hirschberger). O umjetnosti Schopenha-
uer raspravlja gotovo u cijeloj Trećoj knjizi  i Dopunama trećoj knjizi svoga 
glavnog djela Svijet kao volja i predodžba.22 Umjetnost je v r s t a  s p o -
z n a j e  (Erkenntnisart) koja razmatra samo prave b i t n o s t i  s v i j e t a  
(Wesentliche der Welt), i s t i n i t e  sadržaje njegovih pojava (den Wahren 
Gehalt ihrer Erscheinungen). Ona pomoću čiste kontemplacije (reine Kon-
templation) ponavlja v j e č n e  i d e j e  (ewigen Ideen). Ovisno o građi 
u kojoj ponavlja, ona je likovna umjetnost, poezija23 ili glazba. Njezino 
jedino ishodište je spoznaja ideja; njezina jedina svrha je p r i o p ć e n j e  
(Mitteilung) ove spoznaje. Umjetnost je, za razliku od znanosti, proma-
tranje stvari neovisno o načelu dovoljnoga razloga; ideje bivaju shvaćene 
s a m o  pomoću čiste kontemplacije. Način promatranja pomoću načela 
dovoljnoga razloga je razuman (vernüftige) način. To je način znanosti. 
Čista kontemplacija je genijalan način promatranja. Prvi je Aristotelov, 
drugi Platonov. Više znanje, nedohvatljivo samim razlogom i mišljenjem 
doseže se u tzv. petom stupnju spoznaje, spoznajom po prosvjetljenju, u 
trenutku poistovjećivanju duše s idejama (Platon, Sedmo pismo 341-c-d).

U spisu Izvor umjetničkog djela (prva verzija 1935.) Martin Heideg-
ger razvio je prije svega misao o shvaćanju i s t i n e  u m j e t n o č k o g 
d j e l a  –  može se reći poetološko shvaćanje, u suprotnosti s logičkim, 
ontološkim ili epistemološkim teorijama istine.24 Im Werk ist die Wahrheit 
am Werk ... [U djelu (umjetnosti) je istina na djelu]25 Istinu Heidegger misli 

19 Isto, str. 48.
20  Isto, str. 50.
21  Isto.
22  Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Nicol Verlag, Hamburg, 2014., str. 

199–276. i 832–912.
23  Pjesnik pokreće našu fantaziju s nakanom da nam otkrije ideje, tj. da nam na nekom primjeru 

kaže was das Leben, was die Welt sei (što je život, što je svijet). On se samo prividno bavi pojedinač-
nim, ali uistinu se bavi onime što je svuda i u svako vrijeme (Die Welt als Wille und Vorstellung, str. 
884.)

24  Richard Heinrich, Wahrheit, Facultas Verlags – und Buchandels AG, Wien, 2009., str. 85 i 
94–98. 

25  Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, Klostermann, Frankfurt am Main, 2012., 
str. 43.
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iz sjećanja na riječ Grka, aletheia, neskrivenost bića.26 U Van Goghovoj 
slici seljačkih cipela zbiva se istina; ona je očitovanje, što par seljačkih cipela 
uistinu j e s t.27 Ovo biće stupa u neskrivenost svoga bitka; u umjetničkome 
djelu ne radi se o prikazivanju postojećega pojedinog bića, nego o prikazu  
o p ć e n i t e  biti stvari.28 [To je blisko Aristotelovom shvaćanju estetske 
istine (Poetika, 1451b) kao i Platonovom (Zakoni 667b-668c i Fileb 45a). 
Prikazivanju općenite biti stvari u Aristotela odgovara oponašanju ideal-
nih uzora u Platona]. Na taj način, kaže Heidegger, sebeskrivajući bitak je 
r a s v i j e t l j e n,  a tako oblikovano svjetlo sklapa svoje sjanje (Scheinen) 
u djelo. U djelo sklopljeno sjanje jest lijepo (Schöne). S c h ö n h e i t  i s t 
e i n e  We i s e ,  w i e  Wa h r h e i t  a l s  U n v e r b o r g e n h e i t  w e s t29 
/ L j e p o t a  j e  j e d a n  n a č i n  k a k o  i s t i n a  k a o  n e s k r i v e -
n o s t  b i v s t v u j e  (istaknuto u izvorniku). Kada se istina stavi u djelo, 
ono se pojavljuje, a to pojavljivanje je ljepota. Umjetnost se ne može poj-
miti iz ljepote uzete za sebe.

Oprečno značenje a-letheia kao neskrivenost, odnosno raskrivanje nije 
nova tvrdnja; na to je upozorio već Humboldt.30 Ono što je znakovito u 
Heideggerovu uvidu je to da grčka riječ nije ograničena na govor, nego se 
upotrebljava u značenju pravog, u smislu nepatvorenog (npr. pravo, to jest 
istinito zlato, pravo, to jest istinito prijateljstvo). U takvome sklopu raskri-
vanje dobiva ontološko značenje; ono ne karakterizira ponašanje ili sebe-
očitovanje nekoga ili nečeg, nego njegov b i t a k. Biće kao takvo može biti 
istinito kao i zlato.31 

Hans-Georg Gadamer smatra da se iskustvo umjetnosti ne smije stje-
rati u neobaveznost estetske svijesti. Pozitivno to znači: u m j e t n o s t 
j e  s p o z n a j a  (Kunst ist Erkenntnist).32 U iskustvu umjetnosti nalazi se 
z a h t j e v  z a  i s t i n o m  (ein Anspruch auf Wahrheit). Umjetnost je spo-
znaja posebne vrste, drukčija od svake moralne, umske i pojmovne spozna-
je, ali ipak spoznaja, što znači p o s r e d o v a n j e  i s t i n e  (Vermittlung 
von Wahrheit). Glede pojma lijepog, Gadamer zagovara povratak na Plato-
na (Der Rückgang auf Platon).33 U vlastitu bitku lijepoga je da se pojavljuje: 
ono ima svoju vlastitu svjetlost (Es hat seine eigene Helligkeit). Samo je ljepoti 
zapalo u dio da bude najblistavije (ekfanestaton) i ljubavi najvrednije (Fedar

26  Isto, str. 37.
27  Isto, str. 21.
28  Isto, str. 22.
29  Isto, str. 43.
30  Etimološko tumačenje aletheia na koje se poziva Heidegger nalazi se već u Sextusa Empiricusa 

i danas važi kao dvojbeno.
31  v. Hans-Georg Gadamer, Von der Wahrheit des Wortes, u: Gadamer, Ästhetik und Poetik I, J. C. 

B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 1993., str. 38.
32  Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 

1990., str. 103.
33  Isto, str. 484–486. 
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250d). Svjetlost je način bitka ljepote. Biti lijepog pripada ona  i s t i n a,  
otkrivenost (aletheia) o kojoj Platon govori u Filebu 51d.34

*

CHILDE  HAROLD

Gdje mi je domaja? – Vidjele je nisu
Dugo moje oči. Njene drage gore
Snivaju i sada sjetne razgovore.
Dubova u mirnom, orlovskom visu.

Gdje mi je domaja? – Moji dragi svi su
Nestali već davno. – U mom srcu gore
Zánosi – i oni možda umrli su? – –
Oko mene svuda more. Pusto more.

Nebo šuti kao davna uspomena
Očinskoga kraja, gdje mi sunce sja,
Gdje se bršljan vije oko rodnog praga ...

Šuti, noćno nebo! – Zbogom, zemljo draga!
Gubiš se ko liepa, izginula sjena
Koju nikad ne ću ugledati ja!

U ovoj lijepoj pjesmi Frana Galovića događa se i s t i n a; dospijeva u 
neskrivenost kako to sa zavičajem/domajom u i s t i n u  jest. Pjesmu Chil-
de Harold Galović je objavio 1910., a 10. lipnja 1913. ispjevao je u zavi-
čajnoj kajkavštini, također antologijsku, pjesmu Kostanj; obje navješćuju 
bezavičajnost.35 Znakovito, uoči Prvoga svjetskoga rata. Prema Heidegge-
ru, bezavičajnost postaje svjetskom sudbinom, a sudbu svijeta najavljuje 
pjesništvo.

34  U estetici moderne i postmoderne postupno se gubi značenje istinitosti. U umjetnosti na 
njezino mjesto stupa rastuća dominacija historizma i relativizma. U umjetničko djelo individuum 
utiskuje samoga sebe, svoje posebno viđenje svijeta, isključivo vrijednosti povezane s vlastitom egzi-
stencijom. Važeći pojam istine biva strogo subjektivno shvaćena istina.

35  V. Marijan Varjačić, Zavičaj, U: Varjačić, Put u ništa i drugi ogledi, Društvo hrvatskih književ-
nika, Zagreb, 2016., str. 197–214.
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TEMA DVOBROJA – Što je književnost danas? 

Ovogodišnji Zagrebački književni razgovori bili su posvećeni pitanju 
Što je književnost danas? Uredništvu Republike učinilo se prikladnim isto 
pitanje postaviti članstvu Društva hrvatskih književnika. Zamolili smo 
naše članstvo da u okviru eseja koji ne bi bio veći od pet do sedam kar-
tica odgovori na postavljeno pitanje i tako svojim individualnim promi-
šljanjima ukaže na važnost ili nevažnost književnosti u našem vremenu i 
našem prostoru, da pokuša odrediti položaj književnosti u našem društvu 
i utvrditi njezin smisao u vremenu koje književnom izrazu nije nimalo 
sklono. Kako ćemo u jednom od sljedećih dvobroja objaviti priloge sa 
Zagrebačkih književnih razgovora i vidjeti kako su književnici, književni 
znanstvenici i prevoditelji iz različitih zemalja – među njima, dakako, i 
naši – nastojali na postavljeno pitanje odgovoriti, smatrali smo značajnim 
i nužnim objaviti sve tekstove naših pisaca koji su se na naš poziv odazvali, 
bez obzira na domete njihovih eseja. Na temelju njihovih poslanih eseja 
dobili smo svojevrsni okrugli stol različitih pristupa, dometa i mišljenja o 
sudbini književnosti danas i vjerujemo da će neka od tih mišljenja svakako 
privući pozornost naših čitatelja i dati kakvu-takvu sliku današnjega knji-
ževnog trenutka, odnosno sliku koja će posvjedočiti aktualno razmišljanje 
o književnosti, njezinu smislu i značenju u našem vremenu. Žao nam je 
što nismo dobili više priloga i što se na našu anketu odazvao – u odnosu na 
ukupan broj članstva Društva hrvatskih književnika – relativno malen broj 
članova. Svima njima zahvaljujemo na suradnji u nadi da ćemo sljedeće 
godine novom temom možda potaknuti veći interes. Ne treba posebno 
isticati da je naš zajednički časopis Republika otvoren različitim i poetika-
ma, i naraštajima. Riječju svima, pa i onima koji još nisu naši članovi.

Ur.
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Božidar Brezinščak Bagola

Od iskona do iskona

Svi smo mi uglavnom doplakali na ovaj svijet kao bića koja se ne snalaze 
i ne znaju govoriti. Riječi smo upijali s materinskim mlijekom i trebalo 
nam je nekoliko mjeseci da ih izgovorimo.

Svaki čovjek koji barem malo poznaje samoga sebe zna kako je ono 
iskonsko u njemu upravo ljubav koja nas grije od prvoga doživljaja ljudske 
topline i prepoznavanja najdražih stvorenja oko sebe. Uz majku Ljubicu 
i oca Viktora, nezaboravnoj draži moga djetinjstva uvelike su doprinijeli 
djed Adalbert i baka Terezija. Djed se volio šaliti, gladeći pritom svoje 
brkove, a baka bi ga prekoravala zbog šala koje su odudarale od njezina 
pobožno osmišljavanoga života. Nadživjela je svoga starog fakina, kako ga 
je od milja zvala. Više od godinu dana spavao sam kod nje da ne bude 
sama. Navečer bi me uspavljivala moljenjem krunice, a ujutro budila zazi-
vanjem Srca Isusova i Marijina. I nije se odlikovala samo pobožnošću, već 
i marljivošću glede održavanja čistoće u kući i oko nje, glede sadnje i zali-
jevanja cvijeća. Znala je mnogo starinskih priča, baš kao i baka pjesnika 
Gustava Krkleca koje se on rado sjećao na proljetnim šetnjama, diveći se 
procvalim voćnjacima u općini Hum na Sutli, od Lupinjaka, rodnoga sela 
njegova oca, do seoske škole u Prišlinu u kojoj je nekoć učiteljevao knji-
ževnik Janko Leskovar.

U ranome djetinjstvu bio sam, dakle, podložan rječitu uvjeravanju što 
je dobro, a što ne valja. Slušao sam bez predrasuda. Tek u osnovnoj školi 
počeo sam prerastati okvire obiteljskoga ozračja i prilagođavati se odgoj-
no-obrazovnim ustanovama. Sve sam se teže prepoznavao u vrednovanju 
na ulicama. Stečeno znanje nije me u potpunosti zadovoljavalo. Izvanjski 
napredak i zastrašujuće mogućnosti sređivanja svijeta nisu me mogle oslo-
boditi od unutarnjih muka koje su, srećom, vrlo rano urodile stvaralačkim 
prepoznavanjem u subjektivnoj istini.

U traganje za neponovljivom subjektivnom istinom poveo me dan-
ski filozof Søren Kierkegaard svojom dnevničko-meditativnom formom 
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zapisa. Za njega je spekulacija bila porazan zanos duha koji se, doduše, 
može vinuti daleko uvis, ali kada god se sjeti svoje pojedinačnosti, surva-
va se u bezdan ničega i prepoznaje sebe u stanjima straha, očaja, patnje i 
strepnje. Kierkegaard se domogao spoznaje kako je čovjek sinteza vremeni-
tosti i vječnosti, da živjeti znači ostvarivati vječno u vremenitome. Vječno 
je osnova našega subjektiviteta i ono se stvaralačkim činom premješta u 
vremenito. Ne može se posjedovati nikakva sigurnost u pogledu vječnosti 
kao nečega budućeg. Sigurnost crpimo iz vlastita djelovanja. Za stvaralački 
živućega pojedinca ne postoji nikakva objektivna istina, već jedino sub-
jektivna smionost. I upravo ta subjektivna smionost presudan je čimbe-
nik hoćemo li se posve izgubiti ili ćemo se domoći spoznaje kako većina 
ljudi život poistovjećuje s udobnosti i društvenim ugledom, a u velikoj su 
manjini oni koji se opredjeljuju za iskonski nemir duhovnoga buđenja i 
stvaralačkoga samodokazivanja. 

Pripadam onim pojedincima koji se nisu opredijelili za književnost 
kao jednu od mogućnosti izgubljeničkoga zaluđivanja, nego za pisanje i 
prevođenje kao načine preobražavanja iskona u hvalospjev življenju. Pod 
iskonom ne mislim na jednu od internetskih mreža, već na praslaven-
ski korijen te imenice, na kon koji se sačuvao u frazi od iskona do iskona. 
Korijen imenice iskon može značiti nit, Arijadninu nit kao sredstvo koje 
omogućuje snalaženje u zamršenu labirintu. I ne samo snalaženje, ta nam 
nit omogućava upoznavanje svijeta i prepoznavanje sebe u tome svijetu. 
Pomoću te niti možemo kročiti putem koji vodi u individualnu cjelovitost 
postojanja. Po toj niti živimo i svjedočimo o sebi. Pojam svjedočenja bio je 
stoljećima podređen mučeništvu priznavalaca vjere i određenih ideologija. 
Svjedočilo se gotovo uvijek za nešto izvan sebe, tako da je svjedočenje o 
sebi postalo manje vrijedno, ako ne čak i nehumano. Svjedočenje u smislu 
da budemo sami svojim dokaz povlači za sobom neustrašivo samotništvo 
u zamršenu labirintu iz kojega nas jedna te ista nit vraća iskonu. Dakle, u 
naprijed spomenutoj frazi izražena je kružna zatvorenost – početak i kraj 
u jednoj te istoj riječi. Riječi koja je tijelom postala, koja je u stvaralački 
nemirnim pojedincima urodila velikim djelima, kako znanstvenim tako i 
umjetničkim.

Kada i kako sam se uhvatio za tu nit od riječi u zamršenu labirintu? Bilo 
je to u drugome razredu gimnazije kada sam počeo pisati erosom uspaljene 
i prkosom zasoljene stihove. Za vrijeme služenja vojnoga roka u Skopju 
sedamdesetih godina 20. stoljeća pomno sam iščitavao povijest europske i 
američke književnosti, antologije makedonskoga, srpskog, hrvatskog i slo-
venskog pjesništva, oduševljavao se čitanjem romana Derviš i smrt Meše 
Selimovića i tako se sve izrazitije odlučivao za književno stvaralaštvo. Po 
povratku iz vojske više nisam mogao prikrivati tjeskobu u sebi koja se 
iskazivala kao raskol između odgojne pristojnosti i subjektivne smionosti. 
Pristojnost je bila na strani pobožna oca i manje pobožne majke, na stra-
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ni katoličke tradicije i kmetske poslušnosti, na strani Jugoslavije i druga 
Tita, a subjektivna smionost očitovala se u stihovima kao plamena sumnja, 
strast i pošast istovremeno. Na paši s kravama čitao sam Lautreamontova 
Maldororova pjevanja, frenetične monologe mladića koji se pobunio protiv 
Boga, društva, samoga života. Čitao sam Arthura Rimbauda po kojemu 
pjesnik mora biti kradljivac vatre, mora se uputiti u tamna prostranstva 
podsvijesti kako bi otkrio čovjekovo unutarnje ja koje se bitno razlikuje 
od izvanjskoga.

  Najdublje osjećaje i doživljaje najčešće nisam uspijevao zdravorazum-
ski dokučiti. Tako mi je Vitomir Lukić, bosansko-hercegovački pripovje-
dač, romanopisac, esejist i putopisac, u svojoj knjizi meditativne proze 
Sanovnik nasmijane duše tek poslije trideset i pet godina uvjerljivo objasnio 
naslov moje prve pjesničke zbirke Bjegunac svete uspomene ovim riječima: 
Bjegunac uzima svaki dan na svoja drhtava čula kao uzdarje, pehar do vrha 
pun svjetla. On štuje zemlju koja čvrsto podržava njegove korake, ushićeno 
dotiče stvarnost kao splav spasa što plovi jasnim oceanom dana. Melodije koje 
se šire ispod svodova sna jedina su istinska glazba koju je božanstvo odsviralo 
na instrumentu naše duše. Trebalo mi je tridesetak godina stvaralačkoga 
dokazivanja da postanem svjestan kako na životnome putu nema defini-
tivnih raskida, ali ima životnih razdjelnica koje najčešće u biti ne ovise o 
nama, koje se očituju kao sudbina ili božansko obasjanje smrtnika. Iz naj-
težih, ponekad gotovo bezizlaznih životnih situacija, svaki sam put izlazio 
kao miljenik sudbine, što me egzistencijalno čini zahvalnim i sretnim pod 
velebnim zvjezdanim nebom iznad mene. 

Suočen s opakom bolesti karcinoma ili raka koji je vidljivo izjedao napa-
ćeno tijelo moje supruge Branke, napisao sam pjesmu Moja duša s tvojom. 
Nadahnuće za tu pjesmu bilo je itekako bolno, ali je urodilo spoznajom 
da je ljubav jača od raspadanja. Često sam u životu bio izravno suočen sa 
smrti. Ali istovremeno suočen i s nečim što je jače od smrti, a to je volja 
za životom, za vječnim životom, volja i nada koje su moju prerano umrlu 
suprugu ispunjavale do posljednjega časa. Tu volju i nadu prepoznao sam 
kao dušu, kao snažan bljesak vječnosti u nama. Postao sam životno svje-
stan čovjekove tjelesne prolaznosti, svjestan činjenice kako tjelesna ljepota 
nestaje, da je naše tijelo na kraju krajeva samo kadaver, leš, truplo, strvina. 
Ono što ostaje jest upravo taj bljesak vječnosti u našim smrtnim tijelima.

Sve što sam dosad napisao svjedoči isključivo o meni. Trebalo mi je 
prevaliti pedesetu da bih se napokon složio i prepoznao u rečenici fran-
cuskoga nobelovca Françoisa Mauriaca: Mi idemo za tim da osvijetlimo 
najindividualniju stranu srca, najzasebnije u njemu, najrazličnije. Čitao sam 
toga nobelovca u gimnazijskim godinama i s tom sam rečenicom podsvjes-
no sazrijevao više od pola stoljeća. Kao pjesnik, niknuo sam iz buntov-
ne sjemeništarske stidljivosti, niknuo kao zagonetka koju sam stihovima 
nastojao odgonetnuti. Zanosila me silna neizvjesnost bježanja. Bježao sam 



129

iz bogoslovije u bogosloviju, iz prijestolnice u prijestolnicu (Ljubljana, 
München, Zagreb, Beograd). U stvaralačkim godinama beznađa pribjega-
vao sam Kranjčeviću, Hölderlinu, Rimbaudu, Nietzscheu, Traklu, Bennu, 
Kocbeku, Mihaliću, Dragojeviću. Svoj pjesnički, spisateljski, prevoditelj-
ski, publicistički i politički rad sam desetljećima nastojao usklađivati s obi-
teljskim obvezama kao nedovršenu pjesmu ljubavi. 

Poslije šezdesete sve jasnije uviđam kako uz opću književnost postoji i 
zavičajna, individualna književnost. Moja je locirana u sjeverozapadnome 
kutku Hrvatskoga zagorja, u dvorcu Mali Tabor, u kurijama Vučja Gorica, 
Novi Tabor i Valentinovo, te u slamom pokrivenim hižama u Prišlinu, 
Zalugu i Klenovcu Humskom. Iz velike ljubavi prema svome zavičaju i 
poštovanja prema zavičajnim velikanima – Ivanu Krizmaniću, kajkavsko-
me piscu, prevoditelju i meceni hrvatskih preporoditelja; Rikardu Jorgo-
vaniću, pjesniku, pripovjedaču i feljtonistu; Janku Leskovaru, školniku i 
književniku, Marku Tepešu, prevoditelju De rerum natura Titusa Lucre-
tiusa Carusa, Viktoru Kovačiću, ocu suvremene hrvatske arhitekture te 
Ljudevitu Juraku, začetniku humane i animalne patologije u Hrvatskoj 
– počeo sam uz pjesme, pripovijetke, putopise i eseje s velikom zauzetosti 
pisati romansirane biografije. Pronađene podatke u faktografskim doku-
mentima ispreplećem s deskripcijama i dijalozima koji su katkad rekon-
struirani, a katkad izmišljeni. Kao autor takvih romana opisujem različita 
razdoblja života, različite etape povijesnih zbivanja, razmišljam o radostima 
djetinjstva, o proživljenim danima, o zanosima i snovima. Iskrenim promi-
šljanjem događaja i ljudi u povijesnoj zbilji otkrivam začudno i neponov-
ljivo isprepletanje slučajnosti i nužnosti koje su konkretnu osobu značajno 
oblikovale i trajno obilježile. Opisivanje neponovljiva pjesničkoga življenja 
izabranih likova mojih romansiranih biografija potiče u meni stvaralačku 
energiju kao osobno htijenje kojim se usuđujem neustrašivo, dosljedno i 
zahvalno živjeti od iskona do iskona.
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 Danica Bartulović

Što je književnost danas?

Što je književnost danas? Pitanje se može okretati naopako, naglavačke, a 
ostaje isto, podsjeća na pitanja koja se ne mogu preletjeti kao što vjetar preleti 
preko vode, nego, s obzirom na postojeće stanje, traži odgovor koji zahtijeva 
ozbiljno promišljanje. Na većinu važnih pitanja rijetko se daje zadovoljavajući 
odgovor, više to bude karikiranje, govor u uvriježenim frazama. Tako će ovo 
pitanje ostati visjeti u zraku. Moj bi odgovor bio: književnost je ono što smo 
mi danas. Ne možemo govoriti o književnosti ako istodobno ne govorimo o 
onima koji književnost stvaraju. Književnici su danas što su bili i oni koji su 
stvorili usmenu ili pisanu književnost i oni koji će tek biti rođeni s talentom 
za pisanu riječ. Oni su trenutak u vremenu koje prebrzo teče i umjetničkim, 
estetskim izričajem ostavljaju svijetu trag istinskoga života bez da su ugođeni 
po nečijoj skali. Koji su autentični, iznose na vidjelo dana sve proživljeno, 
lijepo i ružno, tragično i komično. Snažnim emocijama izražavaju društvenu 
i duhovnu ljudsku zbilju. Prije nego ih struja vremena odnese s pozornice 
svijeta, žubore, mrmore, rasplinu se, skaču s grebena, huče, buče. Kao rijeka. 
Neki su dugovjeki, teku i teku, donose obilje svježine, hrane ljudsku maštu, 
znatiželju, um, srce, utješe, pobune… Neki su maleni, jedva se ukažu, neki 
teku podzemljem. Neki su slatki, sočni, neki dodatno zatruju svijet, neki 
nanesu mulj. U većini slučajeva hiroviti i svojeglavi. Svašta se u književno-
sti nađe. Kada bi se prelistalo sve što se napisalo, našlo bi se hrpe dragulja, 
gomile biserja, pravoga zakopanog i zagubljenog blaga, ali našlo bi se i hrpe 
smeća, gomile beskorisna otpada koji se ne može reciklirati, opasnih zaga-
đivača koji truju dušu, um i srce. Sve što su ljudi nosili u sebi, što nose, što 
priželjkuju, osjećaju, izrekli su, izriču i izricat će. Književnost je jasno zrcalo 
ljudske duše, svijesti, intelekta, razuma. Mudrosti i ludosti, istine i zabluda, 
ljepote i nakaradnosti. Važno je naglasiti kako književnici nisu pisari. Mnogi 
koji zanemaruju svoju dužnost razvrstavanja pisare šakom i kapom trpaju u 
istu vreću s književnicima. Djela pisara pišu se po narudžbi naručitelja; lažne 
biografije, hvalospjevi onima koji se žele uzdići barem do Boga, izjednačiti se 
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s Njim, a neki i izdići iznad Njega. Tu su lažni prikazi stvarnosti, stopostotno 
izvrtanje povijesnih činjenica. Veličanje ideologija i demagogija putem izmi-
šljenih herojskih likova koji su nekakvi mitski junaci i idoli kojima se treba 
klanjati, poslužiti mladima kao uzori koje trebaju slijediti. Uvijek postoje psi 
koji laju u korist onoga tko im baci kost. Tako razni oblici pisane riječi koja 
nema nikakvu književnu odrednicu istisnu književnost na marginu. Mora i 
toga biti jer obično malo skrenemo s puta, želeći pod svaku cijenu udovoljiti 
golemoj znatiželji, zaviriti u sve tajno i javno. Zabadati nos gdje miriši i gdje 
smrdi, na svoju korist ili štetu. Prikazali smo se točno onakvima kakvi jesmo 
i što jesmo. Likovi u književnim djelima, koje su pisci po nekome svom 
uzorku iskrojili i kroje, imaju svoj stvarni uzorak. Iako mislimo da je mnogo 
toga isprela i isplela mašta književnika, nije. Stvarnost je daleko maštovitija 
od mašte, sve napisano tek je maglovit odraz stvarnosti. Književnici su lju-
di različitih usmjerenja, vjerovanja, pobuda, ali su dio svijeta. Neki istinski 
nadahnuti, neki isforsirani do te mjere da sve što napišu izgleda kao da su 
loši krojači koji su skrojili i sašili nešto posve neupotrebljivo što gotovo nitko 
ne može odjenuti, ali se nametnu čitateljima, što uzrokuje da je čitatelja sve 
manje. Takvi itekako služe nečijoj nakani. Uz ostale, tobože književne tvo-
revine, sjetimo se svih onih famoznih stripova, njihovih smiješnih junakinja 
i junaka, gdje je prisutno samo dum-dum, bum-bum, ubij, uništi. Ima ih 
i danas gomile, još im se nadodao i svakojaki šund čime su posebno zasuti 
djeca i adolescenti koji, nakljukani takvom literaturom, niti ne znaju što je 
književnost. Koja je surovost i nasilje u toj vrsti literature, dobro da se djeca 
ne povampire, a to se i događa. Pogledajmo nasilje među djecom, dum-dum 
i bum-bum postali su stvarnost u školama, na ulicama, dječjim igralištima. 
Zatrovana dječja psiha u što li će se tek razviti? I to nam je bjelodano. Pro-
šetati ulicama i čitati grafite, tada se uoči sva devijantnost mladalačke psihe. 
U zrelijoj se dobi to manifestira posve nesocijaliziranim ponašanjem, obitelj-
skim nasiljem, različitim ovisnostima. Uzrok i posljedica. Ima u Hrvatskoj 
sjajnih književnika i književnih ostvarenja za sve uzraste. Bilo ih je čak i u 
prošlome vremenu kada nismo smjeli niti disati niti pisati. Neki su se iska-
zali, ne samo da su uz bok razvikanim svjetskim književnicima, od kojih 
se mnogima zagubio trag u prašini, nego su ti naši gladni, odbačeni geniji 
prave zvijezde. Iako ih se svim silama nastojalo ušutkati, zanijekati, zabaciti 
iza plota, nekim su čudom isplivali na površinu. Ono što krivo iskrojimo 
i nakalupimo na svoj nakaradni kalup, redovito propadne i razbije nam se 
o glavu. Nismo mi stvorili svijet, pa nismo ni njegovi gospodari, iako su 
mnogi mislili i misle da jesu. Književnost izmiče svim ljudskim zabludama, 
naravno, ona prava, o čemu svjedoče vrijedna književna ostvarenja, od naj-
davnijih vremena do današnjega dana. Zato se za mnoge književnike kaže 
da su geniji ili vječni svjetionici. U prahu i crvotočini prošlosti oni su zrnca 
zlata koje sja ili su poput meda u posudama od prije nekoliko tisuća godina, 
koji nije promijenio svojstva ni kvalitetu. 
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Dakle, književnost je danas najvjerodostojniji odraz svjetske i naše zbi-
lje. Dobra i loša književna djela, ona koja vode zastranjivanju i ona koja su 
cvatnja ljudskoga duha, ljepote, istine, koja jačaju ljudsku nadu, opleme-
njuju, što i jest svrha kulture, posebno književnosti. Takva djela postoje, 
pišu se i objavljuju. Nažalost, izbor nije na čitateljima da oni izaberu što 
bi im odgovaralo. Postoje oni koji odlučuju što će se čitati, čak i što će se 
pisati. Nema sustavnoga prosuđivanja književnih djela. Osvrte i kritike često 
pišu oni kojima je zadan zadatak koga uzdići, a koga pokopati. Trebala bi 
postojati grupa stručnih ljudi koji bi objektivno prosuđivali sva objavljena 
književna djela po kriterijima estetike, etike, jezičnoga bogatstva. Koliko je 
u nekome književnom djelu akumulirano pozitivnoga i poučnoga, koliko 
su vjerodostojna i prikladna za djecu, mladež, zrele osobe. Zasad je sve to 
kaos u koji se netko uspije ugurati ili ne ugurati. Čudno je i znakovito kako 
mnogi književnici pišu unatoč ignoriranju njihovih djela, čak pogrđivanju. 
Uglavnom, nitko od njih nema od toga nikakvu materijalnu korist, grize 
ih jad kada vide tko se probija naprijed, a tko ostaje pozadi, mada se neki 
izuzetni književnici i za života nađu u prvim redovima. Dakle, mnogi osim 
sekiracije i jada što ne mogu knjigu objaviti nikako, osim u vlastitoj nakladi, 
što nitko neće otkupiti ni dvije njihove knjige u koje je uložen golem trud 
i rad jer oni koji otkupljuju knjige dobiju naputak koje će knjige, kakvoga 
sadržaja i od koga otkupiti, ti ljudi i dalje stvaraju. Svoje nadahnuće pravi 
književnik ne može zatomiti. On je izvor, ne može ne brujati i izvirati svoju 
misao i riječ. Izvor svoga vremena i prostora, bilo svoje nacije, ujedeno i uni-
verzalni lik koji promišlja, prosuđuje, izgovara ono što treba izreći. Makar te 
riječi tekle pustinjom ili podzemljem, one imaju svrhu, imaju smisao mno-
go dublji nego mi slutimo. Književnost, istinska, vjerodostojna, danas je 
gotovo zabačena, čast iznimkama, a šund koji će završiti na otpadu donekle 
pliva na površini. Čak ni književni listovi nisu po svome sadržaju poticajni 
kako bi nekoga naveli čitati kvalitetna književna djela. Trebalo bi se izboriti 
za više prostora u javnim medijima. Književnike raznih stilova pisanja pred-
staviti u školama, knjižnicama, na radiju, televiziji. Njihovo predstavljanje 
uživo ima snažan učinak na publiku. Bez obzira na kvalitetu pisanja, bez jav-
nih medija se danas književnost ne može popularizirati. U medijima obično 
budu oni koji poznaju nekoga, pa im taj netko osigura koju minutu i svašta 
se onda vidi i čuje, samo ne književnost. Zalaganje za pravu književnost 
koja je po svim pravilima pisanja kvalitetna, mukotrpan je posao. Znamo 
onu: Ako nestane pčela, nestat će svijeta. Nadodajem, ako nestane vrijednih 
književnih djela, ostane samo žutilo i crnilo, nestat će čovjeka. Umjetne 
pčele koje nastoji proizvesti znanost, kao i nakaradna književnost koja žudi 
preoblikovati ljudsko biće po neljudskoj mjeri, ne mogu nadomjestiti ono 
što je stvoreno s opravdanom svrhom i razlogom. Nije važno hoće li dobra 
knjiga biti na polici u supermarketu ili u knjižnici, na nju treba upozoriti, 
reklamirati ju, usmjeriti onoga tko će ju željeti konzumirati. 
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Božica Brkan

Pop-književnost

Ako je 2016. Bobu Dylanu dodijeljena, doduše ne i uručena, Nobelova 
nagrada za književnost, zašto bi bilo nemoguće da Vojko V. (umjetničkim 
imenom Vojko Vrućina, a pravim imenom Andrija Vujević) postane laure-
atom barem godišnjega Vladimira Nazora za književnost? Za kratko je vri-
jeme uspio osvojiti šest Porina, njegovo Kako to, kako to nametnulo se kao 
nacionalna poštapalica, a refren Neko me sabotira / možda je Vlada / možda 
su Srbi / možda masoni kao citat ušao je ne samo u generacijski nego i u 
društveni mainstream, a s predsjednikom Sabora RH i u visoku politiku, a 
iz visoke politike…?

Nameće se već klasično Solarovo razmatranje pomanjkanja (dobroga) 
ukusa i pomanjkanja morala, ali i općeprihvaćena demokratizacija i ukusa 
i neukusa koji će to samo potvrditi, kada ionako – sve može. Prema Paveš-
koviću, u vremenu nesklonom svakoj književnosti, pa i kvalitetnoj. Kada su se 
visoka i niska književnost kao nikada približile i gotovo neodvojivo izmik-
sale, u maloj zemlji, na malenome jeziku i na malenome tržištu poput 
našega.

Sudeći prema iskustvu, u nas se nitko – parafraziram s ogradom: kako 
tko, kako tko – neće baš toliko zanositi globalnim trendovima, pa je zasada 
moguće da Vojka V. eventualno uvrste u neku antologiju hrvatske pjevane 
poezije 21. stoljeća. Prije će biti da ga neki kreator antologije recentne 
hrvatske poezije iz intelektualnoga snobizma jednostavno preskoči kao i, 
primjerice, dijalektalne bitne pjesnike (ima i Vojko V. i dijalekta i žargona!) 
s obrazloženjem da to ne prati, odnosno da to ne sluša, ne gleda i ne čita 
jer moderna književnost odavno nije samo u knjigama i lako se adaptira iz 
medija u medij. Neće mu pomoći, samo će mu odmoći postignuti pogledi, 
followeri, likeovi i sl. Dvojim: kako to moderni masmediji mogu naštetiti 
dobroj književnosti koja odavno nije samo u knjigama?
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Sve je moguće kada se i sâm pojam piše trojako: popknjiževnost, pop 
književnost i pop-književnost. Pravopisno, neki su na to ravnodušni, a neki 
prigodno posežu za saboterskim refrenom Vojka V. Pop-književnost – tako 
sam ja odabrala pisati – sadržajno se i teoretski i primijenjeno može, daka-
ko, pojmiti i sagledavati također na više načina. Ponajprije u kontekstu 
popularne kulture uopće, kako je i običaj od njezina uočavanja sredinom 
20. stoljeća u zemljama razvijena kapitalizma otkako je svijet postao grou-
ppie Beatlesa, dakako sa zakašnjelim zrcaljenjem u nas. Hrvatska enciklope-
dija, mrežno izdanje. Leksikografski zavod Miroslav Krleža, 2018. poziva 
se na kulturu koja je svima dostupna i široko rasprostranjena; svakodnevnu 
medijsku kulturu koja prevladava u suvremenom društvu; zajednički skup 
praksa i uvjerenja koje su stekle globalnu prihvaćenost i koje obilježava medij-
ska dostupnost i pojavnost u obliku komercijalnoga proizvoda. 

O umjetnosti i književnosti uobičajilo se govoriti kao o kreativnim indu-
strijama, produkciji, pa manipulaciji i uopće u terminima izvan njihova tra-
dicionalnoga prostora. Kao i cijelo suvremeno postojanje, ovijene su marke-
tingom, ponajprije PR-om, toliko da si on gdjekad komplimentira kako je 
književnost copywriteri, recimo. I na recentnu bi se književnost mogla primi-
jeniti recentna reklama za najnoviji model Mazde: Mi proučavamo ne samo 
kako automobil reagira na cestu nego i kako vi reagirate na njega.

Nisam sigurna kako je pomanjkanje vremena, napose za kulturnu 
potrošnju, pogotovo za dokolicu i čitanje bilo čega, a kamoli čiste, lije-
pe književnosti (koja nije self-help!) opravdani razlog za nečitanje. Pa i za 
naglašenu popularnost kratkih formi koje ne zahtijevaju ni previše vreme-
na ni preduboku koncentraciju, a ni pretjerano čitanja s razumijevanjem 
– od proze kratkih priča (festival Pričigin dobiva brojne rukavce od Splita 
dalje, a radionice za buduće pisce niču i za početnike s Lidrana i za one + 
65), a od poezije haiku (hrvatski haiđini u svjetskome su vrhu, a festivali se 
održavaju od Ivanić Grada i Samobora do Ludbrega). Na cijeni su forme i 
stil prilagodljivi novim medijima, pogotovo društvenim mrežama i čitate-
ljima kratkoga daha, koji svaki dan očekuju dozu sebi prilagođene (i) lijepe 
literature bez opterećenja, usput.

Uočljivo je kako lajkanje (like) i hejtanje (hate) olako postaje dio istraži-
vanja tržišta, razmatranje asortimana i niša kako bi svi potencijalni čitate-
lji-konzumenti bili namireni, pokriveni. Autori dobri komunikatori takvu 
komunikaciju koriste često, katkada kao promociju, a više kao povratnu 
informaciju koja usmjerava vlastitu kreaciju, primjerice kojoj će se od naj-
čitanijih književnoj vrsti ili kojem stilu prikloniti. Poduzetniji izdavači 
takve podatke koriste i za planiranje autora, izdanja i sl. Zanimljivo je 
da su javne rasprave u najkraćoj i najbržoj formi, hejtanje, gotovo posve 
istisnule javne kulturne/književne polemike koje su nekada intelektual-
nom razinom, argumentima i stilom usmjeravale tijek književne povijesti, 
ostavljajući cijele biblioteke knjiga te poticajne i čitane književne vrste. 
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Za primjer, unatoč društvenoj raskoljenosti, teško bi bilo na bilo kojoj 
strani očekivati danas jedan Sukob na književnoj ljevici, iako je očito kako 
je Krleža još kao nitko u nas dovoljan i za pop-povod za to. Vijenac je u 
više nastavaka objavljivao polemiku autora knjiga o njemu: Glasovi iz tmi-
ne, Krležološke rasprave Krešimira Nemeca i Mita o Krleži Sanje Nikčević. 
Mnogi su pomislili kako je polemika dobrodošla prije svega kao promocija 
izdavačima i knjigama, a tek onda i njihovu čitanju Krleže.

U tome dijelu književnoga lanca i u nas, sukladno svjetskim trendovi-
ma i drugim industrijama u pop-kulturi (filmu, televiziji, glazbi…) jača i 
sustav stvaranja zvijezda. Osim proizvoda i autora, sve je uočljiviji, ne uvi-
jek do kraja osmišljen i zaokružen da bi bio primjereno tomu i očekivano 
financijski uspješan, i prateći sustav koji podržava književni proizvod. Prvi 
su u tome začetnici masovnoga i popularnoga, masmediji. Tiskane specija-
lizirane kulturne i književne novine i časopisi sve su malobrojniji i manje 
nakladni i sve manje utjecajni, a književni elektronički časopisi još nedo-
voljno utjecajni. Kroz te pukotine učestalo, uglavnom bez uvjerljive anali-
ze, promiču ocjene remek-djelo ili vrhunsko pripovjedačko umijeće. Slično je 
i s književnim nagradama: što su brojnije i izdašnije, to su predvidljivije, a 
time objektivno i manje važne.

Tiskani mainstream mediji sve su manje zainteresirani za kulturu, pose-
bice za književnost, a u elektronička izdanja prenose uglavnom isti mate-
rijal, iz kreativne i poslovne lijenosti propuštajući izboriti i primjerenije 
formate i interaktivnost. Intelektualni prostor pomaknut je u glam-prostor, 
pa je, recimo, i pametan intervju ma o čemu bogato ilustriran, a znakovi-
to je da se nova knjiga češće nego kritikom predstavlja fotoizvještajem, u 
lošijoj varijanti fotoviješću s književnim posvudušama. Nije drugačije ni u 
elektroničkim medijima koji imaju tobože neograničen medijski prostor i 
prostranije potrošačke niše usmjerene tražilicama. Rijetki su primjeri, kao 
što je nedavno reportaža u Studiju, o donaciji ostavštine Ive Brešana: NA 
‘Ćaćini lijekovi, sat, rukopisi, knjige i ružni žuti stol sele se u kazališnu kava-
nu’; PD Redatelj Vinko Brešan darovao je očevu radnu sobu Gradu Šibeniku, 
a Grad kazalištu. Za godinu dana u trenutačno zatvorenom prostoru kazališ-
ne kavane osvanut će 27 drama, 12 romana, dvije zbirke pripovijedaka, osam 
filmskih scenarija…

Kombinacije informativnoga (klasične vijesti o novoobjavljenome, 
edukacija čitatelja za čitanje…) i marketinškoga (promotivnog, plaćenog) 
još je vidljivija u stvaranju sustava distribucije knjige i predstavljanja knjiga 
i autora. Ne računajući nekad monopolistički i međunarodni Interliber i 
uhodane još preostale knjižare (odavno su nestali putujući štandovi i akvi-
ziteri), svaki moćniji i poduzetniji izdavač ima svoju elektroničku knjižaru, 
ponekad s vrlo maštovito razrađenom poticajnom akcijskom prodajom, ali 
uza svoje autore, urednike, medije, ali i svoje festivale, sajmove… Ali dobro 
nam došli Festival svjetske književnosti, vRIsak, Zagreb Book festival, Festi-
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val europske kratke priče jer nam konkurenciju, književnike uživo, dovode 
doma. Zadesi se u tome ne samo visokonakladna nego i dobra literatu-
ra. Prema sloganu, na primjer: Fraktura – dobra literatura. Kaže: Misija 
Festivala svjetske književnosti jest stvaranje platforme koja okuplja i stavlja 
u dijalog najbolje pisce svjetske i domaće književne scene, podizanje svijesti 
o knjigama i važnosti čitanja te predstavljanje novih i vrijednih naslova. Za 
udžbenik. Marketinga, ne lektire.

U taj su sustav, osobito u knjižnice, često uz državnu i potporu EU-a, 
dobrodošle i dodatne akcije usmjerene popularizaciji knjige i čitanja poput 
Noći knjige (tema ovogodišnjega bio je – strip!), sukladan Noći muzeja i 
sličnim Noćima. Bolje išta nego ništa. Mjesec knjige još je samo jedan. Sli-
jedom brda i Muhameda, a i svijetom gdje su knjižare/antikvarijati kafići 
uhodani, posljednjih godina knjiga, najviše poezija uživo, od najstarijega 
Jutra poezije, boemskoga Tingl-tangla s pogledom na Tinovo Blato, samo-
poziva se potencijalnoj publici u kafiće na Poeziju u dvorištu, Poeziju to go, 
Odvalimo se poezijom u Zagrebu, u čast Robertu Rokliceru po virovitičkim 
caffe-barovima, a izuzetno raznovrsno odzvanja i u Sisku na Stihovnici, u 
Zalogaju poezije i na još nekoliko mjesta. Treba doskočiti ravnodušnomu 
Coffee to go i Žuji. Uz čitanje odnosno govorenje poezije organizatori, 
zaljubljenici s ograničenim budžetom i utjecajem, za potencijalno zainte-
resirane sami kreiraju i medijski okvir, ponajviše elektronički (Facebook, 
YouTube) ili u lokalnim medijima (novine, e-izdanja, radio).

Uz književne događaje nacionalnoga, katkada i međunarodnoga zna-
čaja, koji se održavaju godinama, pa i desetljećima (Galovićeve jeseni u 
Koprivnici, Kvirinovi susreti u Sisku, Jadranski pjesnički susreti u Crikvenici, 
Pjesnički susreti u Drenovcima, Croatia rediviva ča-kaj-što u Selcima, Vrazo-
va Ljubica u Samoboru…) niz je dugogodišnjih, vrlo popularnih lokalnih 
pjesničkih priredbi (Recital kajkavske poezije Dragutin Domjanić u Zelini) i 
neprestano se javljaju nove i nove, poezija često spojena s glazbom kao što 
je slučaj s dugovječnim vrlo popularnim Krapinskim festivalom ili moderni, 
mladenački projekti kao što je Poplava Marije Dejanović i Sare Renar. Tre-
ba li se rogušiti kada ga najavljuju u kategoriji Književnost, odmah do izu-
zetno popularne izložbe vina? No budući da je više od desetljeća uspješno 
ljeti s knjigama, književnicima, glumcima i pjevačima obilazio jadransku 
obalu i otoke, jedra je spustio i Brod knjižara – Brod kulture: sponzori su 
promijenili tržišni target. Za književnost marketingaši i piarovci postaju 
prevažni kao opinion makeri pretežući katkada i kao zamjena za ozbiljnu 
književnu kritiku.

Rijetki, valjda zbog također kratkoga formata, imaju sreću da uđu u 
Vik, dnevne Vijesti iz kulture HTV-a, a drugi kanali, osim lokalnih, kul-
turu i ne prate. Lakše je poput turističkih noćenja brojiti (ne)čitanost per 
capita ili samo pisati i jalovo i ravnopravno raspravljati o relevantnosti kiča, 
šunda, treša te o kanonima za školsku lektiru.
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A što je s pop-kanonima? Ne želimo li se prikloniti samo top listama 
prema anketama provedenim u nekoliko metropolskih knjižara u najstro-
žemu centru, zatim navodno otisnutim i(li) prodanim primjercima, obra-
zloženjima nagrada i slično, povremeno možemo prosurfati hoće li, ako 
nigdje, na internetu osvanuti kakva nova informacija o nekoj od popular-
nijih pop-književnih tema. Petra Tomljanović 2011. u Književnoj republici 
analizirala je knjigu Udarnik! Buntovnik? Potrošač… Popularna kultura i 
hrvatski roman od socijalizma do tranzicije Maše Kolanović naslovivši ga 
Kontinuitetom pop-kulture u književnosti i kako su prozi traperice postale 
preuske. Pod mentorstvom Gorana Rema 2012. na diplomskome studi-
ju Hrvatskoga jezika i književnosti na Filozofskome fakultetu u Osijeku 
Vlatka Zorca obranila je diplomski rad Fenomen masovne književnosti na 
primjeru Hrvoja Šalkovića. (Pisac se u međuvremenu prekvalificirao u ugo-
stitelja.) Pod mentorstvom Diane Grgurić 2016. na Kulturalnim studiji-
ma Filozofskoga fakulteta u Rijeci 2016. Mateo Malekinušić napravio je 
seminar Analiza popularne kulture kroz analizu verbalnih tekstova hrvatske 
popularne glazbe…

U pop-književnosti začudnost, prema potrebi, s književnoga djela, s tek-
sta prelazi na autora, pisca, književnika. Na hrvatskoj književnoj sceni ima 
vrlo zanimljivih pop-primjera. Miro Gavran svojevrsna je majstorska radi-
onica, odličan primjer multimedijalnosti, zanimljiv i kao osoba (vjernik, 
vegetarijanac): objavljuje redovito i mnogo raznovrsne knjige (komedije, 
drame, romani, poezija, izbori i zbornici…) za različite ukuse i dob. Ponav-
lja izdanja i prijevode, najprevođeniji je hrvatski književnik, najizvođeniji i 
u domaćim i u svjetskim kazalištima. Ima obiteljsko kazalište Gavran i svo-
je istoimene svjetske festivale. Radi u rasponu od HNK-a, za koji je napisao 
po pozivu Za svaki tvoj rođendan, do libreta za mjuzikl Pacijenti s Tončijem 
Huljićem. Ima svoju internetsku stranicu i u medije redovito odašilje infor-
macije o događajima: knjigama, predstavama, gostovanjima, nagradama i sl. 
Iz klasičnoga prostora sveučilišne predavačice književnosti i visokonaklad-
ne književnice Julijana Matanović prešla je najprije na Facebook kao Juli-
jana Julijana, pa na blog visoke čitanosti, a zatim su se ti tekstovi vratili u 
knjigu. Kako mediji vole mješavinu privatnoga i javnoga još od njezina 
Zašto sam vam lagala, isto tako i glamur magazine zanima kao novi par s 
dosada samozatajnim Pavlom Pavličićem, akademikom, sveučilišnim pro-
fesorom s više od 100 objavljenih knjiga koji u novim tekstovima piše i o 
njihovoj ljubavi. Dok se Kristian Novak, uspješan književnik i sveučiliš-
ni profesor, uglavnom opire populističkomu pristupu svojoj književnosti, 
povremeno prekoračujući granice medija, mnogo hrabrije ih prelazi Damir 
Karakaš. Iskustvom novinara crne kronike i ratnoga reportera te harmoni-
kaša uz Seinu i nužnošću čovjeka koji živi od književnosti, hodajući je PR 
za svoje knjige i za izlete u film i kazalište. Uz nabildane prijetnje svojih 
zavičajaca koji ne razlikuju fikciju od fakcije, kaže na svome fejsu: Gruda 
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postaje lavina. Vrlo zanimljiva bila bi analiza novinara-kolumnista koji su 
i književnici, najbrojniji i najvidljiviji u Jutarnjemu listu: Miljenko Jergo-
vić, Ante Tomić, Jurica Pavičić, Tomislav Čadež, Tanja Mravak, Slavenka 
Drakulić… Je li među njima koji novi Hemingway – nisam sigurna, ali 
shvaćam Milu Stojića kada, osvrnuvši se na žiriranje za VBZ-ovu nagradu 
za najbolji neobjavljeni roman, zavapi: Opća pojava je upliv novinarstva u 
književnost. Piše se brzo, plošno, brbljavo, katkad senzacionalistički i porno-
grafski. Za mene je književnost na prvom mjestu umjetnost, umjetnost riječi. 
O Vjekoslavi Huljić, autorici desetak književnih knjiga za djecu i odrasle, 
ne bez ljubomore, više se govori kao o autorici više stotina tekstova za naj-
popularnije šlagere. Odličan (novinar i) pjesnik Jakša Fiamengo postao je i 
član HAZU-a, ali će pamćen biti po gotovo narodnoj Skalinadi, Karoca gre 
i još šezdesetak pjesama napisanih za ikonu Olivera. Cijela je zagrebačka 
škola šansone bila oslonjena na tada recentne pjesnike poput Goloba i Bri-
tvića; sâm kantautor i autor brojnih zbirki poezije (i formalno književnik!) 
Arsen Dedić prepjevao je svjetske pop-ikone Okudžavu, Visockog, Brela, 
Cohena, Paolija, Lennona… ali je i pjevao pjesnike od Krleže i Kaštelana do 
besmrtnoga evergreena Ujevićeva Odlaska.

Kada su sredinom srpnja 2015. otišli i Dedić i drugi odličan pjesnik 
Miroslav Slavko Mađer, autor i popularne pjevane I kad umrem, pjevat će 
Slavonija (za koju govore da je Kićina jer je poznatiji Slabinac pjeva!), neki 
su utvrdili kako su pjesnici i u smrti neravnopravni. Imamo samo jednu 
osnivačicu HND-a i DHK-a prije stotinu godina Mariju Jurić Zagorku, 
ali joj, unatoč vodećim mjestima u milenijskim ocjenjivanjima novinarske 
i književne važnosti, poput Krleže u njihovo i Jergovića u naše vrijeme, ne 
možemo oprostiti trivijalnost, prodaju mekoukoričenih povijesnih romana 
na kioscima gdje su u vrijeme kiosk-izdavaštva prodavani tvrdoukoričeni, 
uz bok ne samo etabliranih svjetskih biblioteka ljubića i skandinavskih 
krimića nego i priznatih svjetskih i nacionalnih veličina prije nego je i bilo 
popa. 

Postojeći sustav izrodio je, međutim, i književnu zvijezdu Nives Cel-
zijus koja je za najprodavaniju knjigu, navodno autobiografsku, osvojila 
tadašnjega Kiklopa. Morala ga je utjerati putem suda jer se organizatorima 
nije svidio kentaur iždžiknuo iz kriterija koje su sami postavili. Starleta i 
literarna zvijezda nije se dala smesti: objavila je još neku nevažnu knjigu i 
nastavila biti celebrity, postavši TV i kuharska i pjevačka i plesačka zvijezda. 
Svake godine po neki pop. Nije to jedina tabloidizacija u našoj književ-
nosti. Većina i višestruko nagrađenih književnih pop-hitova jedva izdrži 
do kraja roka vlastite trajnosti odnosno do novoga bestselera, koji je tako 
okvalificiran također i prije nego što je i dospio u prodaju, a kamoli bio 
prodan i pročitan.

Kako uopće da Tekst, po klasičnim kanonima dobar, kroz gromoglasnu 
pop-buku i šumove u kanalu, gdje svega i svačega ima previše, prodre baš 
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do onih potencijalnih čitatelja za koje je napisan? Pogotovo ako nije uka-
lupljen u poželjne pop-kulturne obrasce i ako je, recimo, pjesnik odličan, 
ali odbija intervjue, nova izdanja i nagrade jer samo – želi pisati i ostati 
i dalje nevidljiv? Prema pop-kulturnim mjerilima i to je baš dušu dalo 
za masmedijsku ekskluzivu. Kao i očekivanje da se otisne novi nastavak 
Harryja Pottera ili da, ne mogavši dočekati novi nastavak Games of the 
Thrones kako bi ga munjevito prenijeli u TV nizanku, sami scenaristi dopi-
šu. Kreacija, estetika, autorska prava? Kod nas se to samo snima, u Gradu, 
između Dubrovačkih ljetnih igara, i gleda može li se marketinški iskoristi-
ti. Kao da smo desetljećima daleko od takve književnosti. Na vidiku nema 
ni nekoga novog Solara. Možda se ukaže bar Vojko V. 
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Jadranka Klepac

Što je književnost danas?

Iz pitanja u samome naslovu (koji se očito ne odnosi samo na hrvat-
sku književnost) neminovno odmah naviru nova pitanja, poput: što je to 
književnost uopće, kako književnost prepoznati od ne-književnosti, je li se 
smisao i značaj književnosti promijenio od vremena Shakespearea, Prou-
sta, Joycea? Koliko nam treba obrazovanja ili talenta da ju odmah prepo-
znamo? Što je književnost bila jučer, što će ona biti sutra? 

Ako zavirimo u knjižnice, vidjet ćemo ogromnu razliku u broju posuđe-
nih knjiga između Dana Browna (ili Joa Nesboa…) te Prousta, primjerice. 
Što nam to govori o ukusu većine ljudi u potrazi za zabavom i izgubljenim 
vremenom?

Je li prava književnost ostavljena uskoj i malenoj eliti koja se igra stakle-
nim perlama? 

Treba mnogo vremena i mnogo pročitanih knjiga kako bi se nekoga 
odgojilo da u riječima Karakaševa kratkoga romana Sjećanje šume prepo-
zna izvjesnu liriku, u jednome dahu pročita Novakov roman Ciganin, ali 
najljepši ili ostane bez daha nakon pročitane pjesme Vesne Parun, Danijela 
Dragojevića, Andrijane Škunce.

Imaju li današnja djeca i današnji ljudi dovoljno vremena za obrazova-
nje koje će ih pripremiti za prepoznavanje onoga što se zove i podrazumi-
jeva pod tim nazivom – lijepa književnost?

Znamo da je književnost zapis vremena u kojemu nastaje i sve onoga 
što stvara to vrijeme – od političkih, psiholoških, filozofskih, zabavnih, 
odgojnih i inih promišljanja koja definiraju kulturu i jezik nekoga naroda, 
pa i šire – sveukupna ljudskoga roda. Jer dobra književnost pripada svima. 
Amos Oz, Orhan Pamuk, Murakami pripadaju svima nama. Nasumce sam 
napisala imena koja su mi prva pala na pamet, nije mi bila namjera kla-
sificirati pisce po nekoj vrijednosti ili estetici. Pa i djela naših vrhunskih 
autora pripadaju svijetu, samo ako se putem ne izgube u prijevodu.
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Odgovore na gornja pitanja ostavit ću stručnjacima i teoretičarima knji-
ževnosti, a ja ću pokušati današnju književnost staviti u kontekst vremena 
u kojemu živimo i onako kako ga ja doživljavam. 

A ja osjećam da mi već živimo u distopijskim vremenima. 
Živimo u vremenu računala i hakiranja ljudi, živimo u vremenu kada 

nam različiti algoritmi trasiraju i diktiraju put i u doslovnome i u prene-
senome smislu. 

 Živimo u vremenu u kojemu mnogi posežu za tabletama za smirenje, 
za spavanje, protiv depresije, protiv anksioznosti, za bolju koncentraciju, 
za bolje raspoloženje… Posežu za somom! 

 Ne vjerujete da živimo u distopijskim vremenima, vremenima Matrixa, 
Vrlog novog svijeta i mreži nametnutih algoritama? 

Ako ste stariji od 80 godina, možda se možete ophrvati novim tehnolo-
gijama, ali ako ste mlađi od 70 godina, one već postaju sastavni dio vašega 
života. 

Tko danas može reći gdje je granica između virtualnoga i stvarnoga 
svijeta? 

Kada je ta granica počela blijediti i nestajati? 
Je li one, ne tako davne, 1997. godine kada je Deep Blue (IBM-ovo 

računalo) pobijedilo Gari Kasparova u šahu? Znači li ta pobjeda početak 
vladavine algoritama?

I što su to – algoritmi, riječi koje nam danas iskaču na svakome koraku, 
iz svakih novina i gotovo svake druge TV emisije i koji već diktiraju našim 
životima?

Jesu li to samo upute u računalnim programima? Recepti, postupci za 
pronalaženje rješenja nekomu problemu? Je li je i recept za pečenje nekoga 
kolača isto algoritam? 

Kako je to postala vrlo važna riječ u našoj svakodnevici, pokušat ću 
bolje objasniti točno značenje te riječi.

Algoritmi su precizno opisani logički postupci (rutinske procedure) 
koje moramo sistematski poštivati, primjenjivati i slijediti kako bismo doš-
li do rješenja nekoga problema.

Hm… po ovoj bi definiciji i kuharski recept bio neki algoritam. Ipak, 
to nije baš tako jednostavno. 

Zato, da ne bi bilo zabune – kada mislimo o algoritmima, prvenstve-
no mislimo o njima kao matematičkim objektima koje prevodimo u neki 
kompjuterski ili matematički kod (ili zapis), koristeći matematičke ope-
racije, jednadžbe, logiku, vjerojatnost, diferencijalni račun, kao i druge 
rezultate ostalih grana matematike. 

Nalazimo ih dosta u samoj matematici, a oni su i temelj na kojemu 
počiva računalna znanost. 

Ima različitih algoritama. Oni upravljaju našim semaforima, uličnim 
kamerama, bombardiraju nas reklamama s računalnoga ekrana biranih 
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prema našim slučajnim klikovima nekih stranica (znači, netko – Google 
ili Facebook – analizira sve što čitamo? Hm…), nalaze se u aplikacijama 
kojima biramo Uber umjesto nekoga drugog taksija, uklanjaju nepoželj-
ne sadržaje s Facebooka, YouTubea, slažu naše fotografije u mobitelu po 
nekome redu…

Jesu li živući organizmi neki biološki algoritmi? Je li DNK isto neki kod 
koji upravlja mnoštvom operacija koje omogućuju život?

Sâm naziv algoritam potječe od latiniziranoga imena arapskoga matema-
tičara Al- Khwarizmija (živio je otprilike od 780. do 850. g., ne zna se toč-
no), pojavljuje se prvi puta u prijevodu jednoga njegova djela u 12. stoljeću. 

Što sve to oni mogu? 
Pa, primjerice, godine 2017. Googleov novi program Alpha Zero pobi-

jedio je program Stockfish 8 koji je 2016. g. bio svjetski prvak u šahu, 
dakle, taj je program već pobijedio najbolje šahiste svijeta! Karakteristika 
Stockfisha 8 bila je da je u sekundi mogao izračunati 70 milijuna šahovskih 
pozicija, dok je Alpha Zero mogao izračunati samo 80 000 kalkulacija u 
sekundi, a njegovi ga kreatori nisu naučili nikakvim šahovskim strategija-
ma koje jesu bile uprogramirane u Stockfish 8. Umjesto toga, opremili su 
ga principima strojnoga učenja (ili samoučenja – kako bi sâm sebe podučio 
šahu!).

Programu Alpha Zero trebalo je 4 sata kako bi savladao šah iz temelja, 
nudeći pri tome nova kreativna rješenja, do tada posve nepoznata. (Harari: 
21 lekcija za 21 stoljeće, Fokus, Zagreb, 2018.)

To je očigledni primjer umjetne inteligencije na djelu. Danas već ima 
još složenijih algoritama, ali sam spomenula ovaj s namjerom da dobijete 
osjećaj što su oni već u stanju učiniti. 

Da, virtualna stvarnost nas je okružila i često svijet iluzija i imaginaci-
je niti ne možemo odvojiti od realnosti. A kamo i kojom brzinom će se 
umjetne inteligencije razvijati u budućnosti i koje će mjesto zauzimati u 
našim životima, teško je i predvidjeti. Koliko smo već sada ovisni o mobi-
telima, GPS-u, Google Maps programu, YouTubeu, računalnim igricama 
u koje unosimo toliko emocija da postaju stvarni dio našega svakodnevnog 
življenja! Postali smo dio mreže iz Matrixa! 

Kada neki šahist ostvari pobjedu na nov, kreativan način, odmah se jav-
lja sumnja nije li nekako u igri koristio program Alpha Zero. I tada slijedi 
stroga provjera je li se, možda, koristio računalom. 

Dakle, ono što smo smatrali svetinjom nije više isključiv monopol koji 
pripada čovjeku. A to je – kreativnost. 

Ne živimo više u 1984., ali već živimo u vrlome novom svijetu. Dakle, 
budući da već živimo u distopijskim vremenima pokušat ću se najprije 
osvrnuti na neka razmišljanja Orwella i Huxleyja jer su, pomalo futuri-
stički, naslućivali vremena koja dolaze u svojim romanima 1984 i Vrli novi 
svijet. 
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Tko smo mi i što je naša sudbina i kako književnost i znanost trebaju 
biti povezane, pitao se već i Aldous Huxley u svome eseju Književnost i 
znanost.

Dakle, odgovor na vječno pitanje tko smo mi pokušavaju nam dati i mit, 
i religija, i pjesništvo, književnost, filozofija, znanost. Doduše, služe se razli-
čitim metodama – od intuitivna uvida, opažanja, promatranja, istraživanja 
do egzaktnih eksperimentalnih metoda koje se mogu i ponoviti. Koji su od 
ovih odgovora točniji, stvarniji, prihvatljiviji, upotrebljiviji, teško je ponekad 
odlučiti. Ponekad su jedni prihvatljiviji i razumljiviji, ponekad drugi. 

Zadovoljavajući odgovor na gornje pitanje ne daju nam ni samo zna-
nost, a ni samo književnost, tvrdi Huxley, ali zajedno možda daju najtoč-
nije odgovore. 

Po Huxleyu, zadatak književnosti je stvoriti sintezu različitih pristupa i 
teorija i književnosti i znanosti. 

Tek preobraženi umjetničkim jezikom, znanstveni podaci mogu pobuditi 
čovjeka na samospoznaju dajući mu, pomoću imaginacije, sintezu njegovog 
svakodnevnog iskustva sa znanstvenim hipotezama koje ovo iskustvo objašnja-
vaju.

(Ovo je interpretacija i prijevod koji je dao M. Mužina u predgovoru: 
Znanstvena tipologija u Huxlyevim romanima ideja, služio se originalnim 
izvorom Literature and science, a predgovor je pisan za knjigu Huxleyjevih 
Eseja, izdavač August Cesarec, 1980.) 

S ovom bih se interpretacijom i ja složila. Meni se ovdje sviđa važnost 
koju Huxley pridaje znanosti jer po meni, i ne samo po meni, danas više 
ne postoji oštra crta između umjetnosti, književnosti, filozofije, prirodnih 
znanosti, pa čak i matematike. Sve se isprepliće.

Dakle, pobuditi čovjeka na samospoznaju, uz pomoć znanosti i knji-
ževnosti trebao bi biti jedan od ultimativnih ciljeva književnosti, smatra 
Huxley. 

Kada sam ga već gore spomenula Orwella, možda je dobro navesti 
motive koji, po njemu, pisca navode na pisanje. 

Citiram skraćenu verziju. Ti su motivi (možda se prepoznate!):
Puki egoizam. Želja da se prikažete pametnim, da se o vama govori, da vas 

se sjeća i poslije smrti, da se iskažete pred ostalima… Taj motiv nalazimo i u 
znanstvenika, umjetnika, političara, odvjetnika…

Estetski entuzijazam. Zapažanje ljepote u vanjskom svijetu, u riječima, u 
njihovom slijedu. Željeti podijeliti iskustvo koje smatramo vrijednim…

Povijesni poriv. Želja da se ljudi i događaju upoznaju u pravom svjetlu, da 
se iznađu istine i da se sačuvaju za dobro potomstva.

Politička svrha. Ovdje riječ politika upotrebljavam u najširem smislu te 
riječi. Želja da se svijet uputi određenim smjerom, da se utječe na ideje drugih 
ljudi o vrsti društva za koje se valja boriti. Ponovo, nema te knjige koja ne bi 
bila politički pristrana…
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(Iz Orwellove knjige Zašto pišem i drugi eseji, izbor, prijevod i predgovor 
V. Roksandić, izdavač August Cesarec, 1977.)

Naravno, neki od ovih motiva su u proturječju, neki autori slijede 
prvenstveno prva dva, drugi zadnja dva, pjesnici uglavnom slijede drugi 
motiv – vječna potraga za nekom ljepotom i estetikom riječi, neki žele 
mijenjati svijet pa slijede četvrti motiv, neutralni pisci egoistično opisuju 
svoju stvarnost i slijede prvi motiv, poneki slijede sva četiri motiva... 

Ja uglavnom pišem za djecu, pa ću stoga dodati i peti motiv, prisu-
tan kod mnogih dječjih pisaca (iako bi se on, možda, po Orwellu mogao 
svrstati i pod drugi i pod četvrti – želja da se promijeni svijet oko nas na 
bolje), a to je:

Pedagoški motiv. Pišem za djecu jer su iskrena i imaju istančan osjećaj 
za pravdu. Volim način na koji djeca otkrivaju svijet oko sebe. 

E, ta ja bih voljela da tu magičnost i čaroliju otkrivanja svijeta, iskrenost 
i spontanost, čuđenje – djeca čim duže zadrže. Isto bih im tako volje-
la pomoći naučiti misliti. Donositi zaključke i na svijet oko sebe gledati 
kritički, ali pozitivno. Preispitivati stavove, nikada ne uzimati zdravo za 
gotovo tuđa mišljenja i stavove. Vjerovati sebi. 

Ti načini razmišljanja uče se i u matematici: analiza, sinteza, analogija, 
dedukcija, indukcija, generalizacija, apstrakcija, formalizam... Naravno, 
svi se ti načini razmišljanja uče i koriste i u književnosti, kao i u drugim 
znanostima. 

Po nekim teoretičarima, odgoj i obrazovanje bi se trebali temeljiti na 
kritičkome razumijevanju, komunikaciji, kooperaciji, kreativnosti. 

 Pamćenje mnogih informacija više nije prioritet jer se do njih lako 
može doći. Važno je samo naučiti kako pristupiti i ovladati informacijom 
koju trebate. Ipak, kako se samo vježbom može doći do dobrih rezultata, 
ja mislim kako se i pamćenje može, a i treba vježbati! 

Pristup književnosti danas nije isti kao prije zbog ubrzana načina života 
i brzine protoka informacija. Danas će dijete izabrati pogledati film Harry 
Potter prije nego li će posegnuti za knjigom. U redu, film je sinteza razli-
čitih umjetnosti i znanosti (od kompjutorske grafike nadalje) i može se 
uvijek diskutirati što je bolje – pogledati film ili pročitati knjigu. Moj prvi 
izbor je uvijek knjiga i to ne samo zato što ju možemo čitati svojom vlasti-
tom brzinom već i što razvija maštu i sposobnost predodžbe više od filma. 

Ali, ako ne vjerujete, pitajte doma svoju vlastitu djecu što bi oni učinili 
u tome slučaju i pokušajte ih razumjeti. Pokušajte razumjeti njihov vrli 
novi svijet. Njima jednako stvaran kao nama nekada naš. 

A njihovu novu stvarnost diktiraju i emocije koje oni ulažu u doživljaj 
svoga novog svijeta. 

 Dok smo mi u mladosti u tišini sobe ili prirode polako čitali knjigu 
i uživali u njoj (nije bilo distrakcija od mobitela, kompjutera, televizije), 
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danas knjiga za djecu mora biti kratka, dinamična, a nastavnik gotovo da 
mora biti zabavljač i klaun ne bi li djecu zabavio i knjigu učinio interesan-
tnom. Tako se i čitanje lektire u osnovnim školama pretvara u neke sinteze 
umjetnosti: lutkarstvo, crtanje, ples, dramatizacija, gluma i sl., sve u cilju 
da se klinci privole čitanju.

Ne mogu reći da me to veseli, ja bih radije da dijete doživi knjigu svom 
dubinom vlastitoga uma i mašte. 

Dakle, vidimo kako već i u nastavi književnosti i interpretaciji lektire 
posežemo za sintezama različitih umjetnosti, pa i znanosti. 

Ako će na takav način dijete stvoriti naviku čitanja i kasnije samoinici-
jativno uzeti u ruke i djela iz vrhunske književnosti, prepoznati alegorije, 
aluzije, metafore i poruke koje se kriju u tim djelima, složila bih se – sva 
su sredstva dozvoljena! 

Živimo u novome dobu i teško je reći što uskoro možemo očekivati. 
Kako će se čovječanstvo, a time i književnost razvijati. Meni se čini da je 
Huxley bio u pravu kada je rekao da samo sinteza znanosti i književnosti 
može odgovoriti na pitanja koja si oduvijek postavljamo. 

Jedan dokaz tomu je gore spomenuti način na koji se već obrađuju razli-
čiti sadržaji iz lektire u školama, a drugi – ekspanzija znanstveno popularne 
literature koja nam objašnjava razvoj znanosti i razumijevanje svijeta na 
kvalitetne načine (Igor Rudan: Zao zrak; Harari: Sapiens, Homo Deus, 21 
lekcija za 21 stoljeće itd.). 

Za takvom literaturom sve više posežu mlađi obrazovani ljudi koji su 
zadržali naviku učenja i čitanja te ona postaje popularnija od znanstvene 
fantastike koja je među mladima bila vrlo zastupljena 60-tih do 80-tih 
godina prošloga stoljeća (Clark, Asimov i sl.). 

Gdje će se takva populizatorska znanstvena literatura pozicionirati u 
veliku polju koje pripada književnosti, ostaje tek za vidjeti. I na to bi pita-
nje mogli bolje odgovoriti oni koji se ozbiljnije bave književnošću. 

Takva nam literatura pruža uvide u ono što nas možda čeka sutra, iako 
je to danas nemoguće točno predvidjeti zbog brzine razvoja umjetne inte-
ligencije, nano, bio i informacijskih tehnologija. 

Jedino što je neupitno – nove će tehnologije neminovno obilježiti sva 
područja našega života u skoroj budućnosti, pa tako i književnost! Pri-
sjetimo se samo koliko je uporaba računala ubrzala pisanje, kao i samu 
produkciju pisane riječi!

Bez obzira kako će se književnost razvijati, zapisivati i čitati, ona će i 
dalje ostati i biti ono što jest i danas – sveukupnost pisanih djela svih naro-
da i jezika, svjedočanstvo svoga doba i dosega kulture i civilizacije ljudskog 
uma, kao i mjerilo razvoja, apstrakcije i imaginacije svekolike ljudske misli. 
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Lilijana Domić

In situ, za pticu
Izgubljena priča

Često sam se pitala zašto nikada nisam završila Priču o muzičkoj mušici. 
Kada sam ju nedavno prebacila u Word i sredila kao što se sređuju obitelj-
ske uspomene, dobila je radni naslov Izgubljena priča, potom je ubačena 
u fascikl s upitnikom na koricama. Ostala je nekako u osamdesetima, u 
prošlome stoljeću. Da, zašto nisam završila Priču o muzičkoj mušici? Zašto 
nije ilustrirana, objavljena, zašto nije postala scenarij, sve ono što sam pla-
nirala da će biti? Odgovor sam našla slučajno na internetu u diplomsko-
me radu Ivane Buljubašić koji je obranila 2015. na Katedri za književnost 
Filozofskoga Fakulteta u Osijeku pod naslovom Destrukcija pripovjedne 
linearnosti u suvremenoj hrvatskoj prozi gdje obrađuje i moju prozu Šest 
smrti Veronike Grabar iz 1985. godine1. Čitajući rad mlade znanstvenice, 
učinilo mi se da sam knjigom Šest smrti Veronike Grabar, blokirajući vla-
stiti (književni) prosede, blokirala i sljedeću knjigu itd. itd. Ne, nije to bila 
shema o sindromu prve knjige, koja zapravo i nije bila prva. To je knjiga 
opraštanja s književnosti, knjiga pred kojom i danas strepim. Semiotički i 
semantički razgranate metode destrukcije pripovijedanja koje obilježava-
ju stilske (trans)formacije ključnoga razdoblja postmoderne obrađene u 
diplomskome radu Ivane Buljubašić, uz iznenada pronađeni vlastiti stro-
jopis Izgubljene priče (koji stilski nigdje ne pripada; pisan je za djecu, inte-
raktivno, djelomično kao igrokaz, nadopunjen kao spomenar), potaknule 
su pitanje: Što je književnost danas u iskustvu pisanja? Postmoderna je, 
nižući parafraze, u nizu jezičnih i stilskih vratolomija pronašla zlatnu nišu 
kao zlatnu koku u načinima izražavanja žanra. Tako je proza pisana u prvo-
me licu (takozvana ich-forma) potaknula niz osobnih pripovijesti koje su 

1  Ivana Buljubašić: Destrukcija pripovjedne linearnosti u suvremenoj hrvatskoj prozi, diplomski 
rad, mentorica doc. dr. sc. Sanja Jukić, Sveučilište J. J. Strossmayera u Osijeku, Filozofski fakultet, 
Diplomski studij Hrvatskoga jezika i književnosti, 2015.
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plijenile pažnju suprotstavljajući se, uz to, hermetizmu lingvističkih bra-
vura i poigravanju stilovima: spredelani ljubići nasuprot semantičkomu 
konkretizmu. Privlačno je živjeti književnost. Jesmo li, čini se nedavno, na 
kraju milenija, književnice/književnici destruirajući tekstove, raščlanjujući 
stilove i povijesne činjenice, najavili kraj književnosti? Ipak, sve teče; od 
destrukcije prema novim cjelinama, od analize k sintezi. (Ali što je sinte-
za u pripovijesti danas; možda pojednostavljenje sekvence sapunica koje 
nas preplavljuju: jedino one, kažu, konzekventno održavaju pripovjednu 
linearnost...?) Tako bi ovaj prilog temi Što je književnost danas? tekao do 
kraja eseja-ja-ja-ja pisanoga prema pravilima slobodnoga stila da se nisam 
zamislila nad Izgubljenom pričom koja mi je, moram kazati, opet otkrila 
poticaje za pripovijedanjem, ali s karakteristikama proživljenosti i radosti 
dobre komunikacije: kao da pišeš za djecu, a potom čitaš djeci. Ima tu dra-
moletne radosti, ali nije sapunska melodrama, kao da si opet ovdje mama, 
u jeziku, u priči... Što je književnost danas? To je uvijek iskustvo pripovi-
jedanja, pisanja i čitanja ili čitanja, pisanja i pripovijedanja. Davnih godi-
na zaokupljena parafrazama, kazala bih: to je iskustvo kontekstualiziranja, 
propitivanja povijesnoga prostora književnosti, to je iskustvo traženja niše 
u medijskome prostoru književnosti, iskustvo odlaska iz utvrde, iz (rodi-
teljskoga) doma gdje se čitalo i pripovijedalo, gdje se prepiralo i galamilo... 

*  *  *

Kako otići? Pitala se pred čudesnim pogledom na Kvarner u svjetlu 
sutona. Krepuskularni pejzaž. Gradimo scenografiju, krajolik od ružiča-
stoga, lila, plavoga i žućkastoga krep-papira... Krepuskularni pejzaž, smrto-
nosni poljubac, pometlaj to, djeca su jela grašaka, bit ću aviotičar. Pometlati 
od metla; jedemo ne jedno nego mnogo zrna grašaka; aviotičar dolazi od 
avion nikako od avian.... Ispravljala me... voljela se igrati riječima, smijati 
se riječima... Izmišljale smo priče, ali u djetinjstvu nije dočekala Priču o 
MM, Muzičkoj mušici, priču koju sam joj obećala. Uvijek radiš nešto dru-
go, govorila je. Suton kao svitanje, izlaze uspomene. Boje spoznaje zauvijek 
upisane u pamćenje, in situ, na licu mjesta, balkon nad gradom. In situ, 
za pticu, ha.... usvojila sam naše igrice riječima i značenjima, gotovo kao 
razbibrigu. In situ za pticu, nije baš određeno mjesto; je li to ovaj balkon ili 
nepregledni grad pod balkonom i još sve nebo iznad grada. Živjele smo na 
balkonu, s pogledom na more. S pogledom na planinu Kraljičicu, takva je 
Učka, i još ljepša, izrezana dijamantnim rezom u kristalnoj krivulji spram 
rumenila neba nakon bure; ili je omotana tamnim sjenama i kobaltno 
srebrnim valovima, s povremeno vidljivim bljeskom munje u oku vepra na 
Veprincu, ili... Ostala sam ondje nagnuta nad crtančicu, kajdančicu, tekicu 
koje će Dora opremiti crtežima, znakovima, otiscima, mobilima... Ostala 
sam dužna knjigu priča koje smo, doduše, zajedno smišljale u prohladnoj 
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sobi pred, kažu, art déco ogledalom nad komodom od ptičjeg javora gdje je 
moja kći držala male stvari. Pričale smo priče; o zlatnoj prašini, o papuča-
ma Nemoj škriputati / hoću škriputati, o elegantnim batićima, o rupicama 
u drvu ormarića (tko bi tu mogao biti, tko se tu mogao skriti). Sjedile smo 
za malo crvotočnim, svejedno vrlo funkcionalnim glazbalom. (Kakva je to 
riječ glazbalo, kao spadalo ili puhalo?) Voljela se zavlačiti pod klavir. Mali 
svijet pod dugim repom, pod duginim repom lunga coda, luda coda. Neu-
hvatljivi rep proširen na jugozapad, potom na sve strane svijeta. A središte 
svijeta nalazim uz Ružu vjetrenjaču, tako smo zvali ružin cvijet koji je volio 
buru. Cvijet je mijenjao nijanse u skladu s vjetrovitim promjenama na bal-
konu gdje se živjelo in situ, za pticu, uvijek u gnijezdu od svjetlosti. Možda 
to nije dobra priča, bolje je slagati zvonjelice:

Ah, dremljiva ti si, lažljivice mala
Pjevuckaju tiho, mrmore u sjeni
šćurci iz kajdanke, kad bi samo znala
kojim putem poći. Putem laži kreni!?

Samo laži, dijete, laži su hranjive
jer na tome putu sreća zaklon traži.
Kloni se, Dorice, istine zbunjive:
O, vjeruj u laži, o, vjeruj u laži!

Od grubosti svijeta lažima se brani.
Neka fiabbe budu zavodljive, britke.
Lažima se poji, lažima se hrani.
Stvarnost naređuje: gotova je priča; 
ali priče traju krasopisne, čitke
Debljaju se, rastu, ispred čiča-miča.

Šašavi zbor sićušnih stvorenja, koji se odnekud stvorio u sobi, ponavljao 
je bez reda: O, vjeruj u laži, o, vjeruj u laži – na što se Odnekud Svileni zgra-
žao: Kakav nered! A ja ih učim versima... Bilo je tu krilatih, ušiljenih glavica, 
školjkastih, ali malih, kao mrvica rupičastih komadića koralja, kamenčića 
koji su se začudo kretali, zub morskoga ježa, hrpica zlatne prašine: živahne 
čestice nečega miješane sa zrakama sunca u podne (promjenjiva odsjaja 
ako je sunce bilo na zalazu...). Ova se zlaćana prašina rijetko ali uljudno 
predstavljala, uvijek u jednini: Drago mi je. Ja sam Sfumatto. – Bio je tu 
Crv od Drva, kao Ivan od Zamka, i Litorine (množina – Mi smo Litorine). 
Tko su, tko su? To su, to su: čvrsti vrhovi uzica na cipelama, a kako se izgle-
dom nisu jako razlikovale od nekih pauza – onih iz notnoga pisma, dobile 
su ime za razlikovanje. Ime za imendan uz more, ime nekih sitnih, sitnih 
školjkastih nakupina. Molim lijepo, nismo mi nakupine, mi smo skupina, 
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možda skup! – Litorine, Litorine, dale su nam ime, ime, pjevuckali su vrhovi 
uzica za cipele. Da, možemo ih razlikovati od pauza, horizontalnih crtica 
na notnome crtovlju – tumačila je Dorica pleše zemlja se trese... 

Bio je tu i Umišljenko, moljac Odnekud Svileni... imenom i Odnekud 
i Svileni. Napokon, letjela je, plesala oko njega, potom levitirala uz prozor 
jedna mušica, kukčica ružičastih očiju i vilinskih krila. Navodno glavni lik 
naše priče. (Kakva priča takav glavni lik, zašuška Svileni.)

– Tko ste vi? – pitao je dignutoga nosa…
– Vinska muha, molim... ali...
– Nećete valjda kazati da vinska muha živi u mojoj blizini...
– Baš tako, imate li što protiv, moljče? 
– Imam, imam, smjesta se udaljite, vratite se u bačvu! Alergičan sam na 

vinski kis, na kvasne gljivice, na tanin, na palačinke u vajn šatou, na vinski 
pogled ljuveni. Alergičan sam na vinsku ujudbu: kako ono kažu, vino je 
civilizacijski doseg. Doseg – beteg, domet – biljeg. I što smo to dosegnuli, 
dometnuli, u što smo se prometnuli? U cugere, ispičuture, pijanice...

– A vinoljupci, skloni iskrama spoznaje u blistavim čašama, maločas 
ste pjevali o dobrim lažima koje nas brane od grubosti svijeta i tako dalje 
i tome slično, potom pljucate u kristalnu čašu s vinom. Bolje je služiti se s 
manje pretjeranih riječi. Na primjer:

Ah, dremljiva ti si, sanjalice mala
Svileni se moljac razmeće u sjeni. 
Šćurci iz kajdanke, kad bi samo znala
kojim putem poći? Putem snova kreni.

Samo sanjaj, dijete, snovi ozdravljaju
Jer na njinim put’ma sreća zaklon ište
Tu se tužna lica k radosti sklanjaju
O, vjeruj u snove. Neka te ne tište

opačine svijeta. Snov’ma se brani,
bit će tvoje riječi zavodljive, britke.
Snovima se poji, ljepotom se hrani.
Gdje Stvarnost govori: gotova je priča 
fiabbe će trajati krasopisne, čitke... 
s tisućama priča, ispred, čiča-miča.2

– Tako se govori, odnosno pjeva i piše. Nije pametno slagati neke hva-
lospjeve lažima koje nas tobože brane od grubosti svijeta. 

2  Dva soneta kao varijacije na razlikovnu temu, laži nasuprot mašti, patvorenoga nasuprot auten-
tičnoga. Zato čitamo sve što je književnost – kako bismo razlikovali realitet od spiritualnoga, travu 
od Vlati trave... Ne mogu odoljeti: Što je to trava? Lijepo nečešljana kosa grobova (W. Whitman).
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– Ali, Vi živite u laži, kažete, živite u klaviru... Hodati po rubu bačve 
ili rezonantne kutije klavira. To je za vas isto, pa vi ne hodate, klatite se u 
neistini.

– Napustila sam sigurnost bačve i preselila u kutiju zvukova. Bez raču-
nice. Slijedila sam lijepe snove, zapravo, spašavala živu glavu. Što je, čini se, 
isto. A vi meni pričate o realitetu, o stvarnosti bačve dok slažete zvonjelice 
zbunjujućega sadržaja...

– Smjesta se vratite u bačvu... Kakve veze ima vaša bačva i moj sonet 
koji se usuđujete bez moga dopuštenja zvati zvonjelicom i prepravljati ga?

– Ima, ima... Za me u limenoj bačvi nema života, a vi me tjerate natrag. 
Zbog nekakvih pravila; samo zato jer mislite da vinske mišice moraju živje-
ti u bačvama. Živjela sam tu nedaleko u bačvi, u prizemlju, i sve što mogu 
kazati je – izvana dolazi strašna buka bukoličkih pjesama... Gruba istina, 
dok vi, na najvišoj kuuultuuurunoooj razini, zagovarate laži. Zavodite na 
krivi put...

– Još ne vidim vezu... kako kažete, kakvih to pjesama, bukačkih, buč-
nih? 

– Bukoličkih, bukoličkih, zar vi, sonorni sonetičaru, to ne znate? To su 
vam one zdravice, prigodne pjesme, vinske starinske, zapjevaju oni vani i 
bez povoda. Čak izmišljaju nove, eh, da to čujete. 

– Čujem posredstvom medija... Ne zvuči loše.
– To sam i očekivala od vas... Zvuče loše, zapravo zveče, vjerujte na 

riječ, Preselila sam se u rezonantnu kutiju klavira jer je i najdosadnije vjež-
banje skala i akorda pravi i pravni lijek mojim ušima. Tu je onda prirodno 
drveno ekološko okruženje... Znate li kako bukolička pjesma odjekuje u 
limenoj bačvi iz koje nema izlaza? Nasilno...

– Izmišljate, konfabulirate, lupate – limene bačve ne postoje, a klavir 
con lunga coda ovoga puta odjekuje koještarijama, šapatom vinske mušice. 
Vi ste nijemi svjedok, vaš glasić ne postoji, tako ste prozirni, vas nema... 

– Da, ono što niste vidjeli ne postoji, niste vidjeli brod ni automobil 
ni crijep, sve to ne postoji kao ni krasne limene bačve jer živite na relaciji 
ormar – klavir – ormar. Grickate pamuk, vunu, svilu, cifrate se, njegujete 
svilena krilca. Jako uzbudljivo.

– A vi živite na relaciji bačva, navodno limena – crvotočni klavir – smoč-
nica. Vidjeli su vas, stalno nešto izmišljate, a ondje u smočnici – cugate...

O, vjeruj u laži, o, vjeruj u laži... zažuborio je pjesmom podrške zbor 
sićušnih stvorenja u pozadini.

No u tren se javiše Plemenite plijesni, na proputovanju kroz sobu, hoću 
reći, na pladnju pa kroz sobu: 

– Ne vjeruj joj noćas, cuga ona, cuga, i to kvasinu ...  
– Kakvo podmetanje, vi, fuj plijesni...
– O, ne, mi smo plemenite i mobilne; stalna na tom svijetu samo mijena 

jest... plijesan jest... Pripadamo Mobilnim strategijama. 
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– Ali mobilne strategije pripadaju nama! – digla je glas jedna zelenija i 
žuća jedinčica Pljesničica… 

– Previše sira, previše sira. – zacvrkutao je jedva jedan glasić plijesni 
među njima, ali ušutkale su ga, nadglasale... 

– Nikad dosta sira! 
– U skladu s potrebama u kulturi mi nalazimo... Pauza. 
– Što nalazimo? Ne, mi ne nalazimo, mi stvaramo plemenita sirišta… 
– Ma vi ste obični komadi sira, nomadi, ne, ne, komadi, sira nomadi 

(gdje staviti zarez, pitale smo se) dok su odnekud zacvrkutala i zrnca kave; 
ne zrna, nego ono manje od zrna – pet-šest zrnaca za espresso kavu. 

– Zovimo ih ekspresionisti. – govorila je smijući se Dora, navikla kopa-
ti po kojekakvim knjigama – Brzoizražajni, vidljivo izražajni… najbolji 
espresso. Živahni i uvijek u plesnom grču...

– Ho-ho, znate, upao sam u espresso. Express, kava na eks. Znači li to 
ekstra brza kava ili izražajna kava? Pamtim, doduše, trenutak pretvorbe, ali 
otada ne mogu spavati… – pjevušio je Crv od Drva vokacijom i vokalizom 
ruinist. – Danju sviram, noću ruiniram... Ruiniram, ruiniram – ove kasne 
male rupice u drvu – to je najfiniji posao. Na kraju, tihi doživljaj savr-
šenstva, u minijaturnom polumjeru. Krajolik sluhu nedostupan, dok se 
ekspresionisti pretjerano izražavaju, ruinisti ruiniraju, a ja šapućem: Amo-
re, senza rumore. Poljubio je držač poklopca klavira, poklopca za zvukove 
i... poklopac ga poklopi. 

– Krasno nam je ovdje, koliko pameti, koliko veselja! – zaključio je 
izvlačeći se napokon ispod poklopca uvijek budni Crv od Drva.

– Što je s analitičarima? Volio sam nekad, u starome domu mojih pre-
daka, grickati rubove stranica debelih stoljetnih godišnjaka. Bilo je tu zani-
mljivog štiva – iz arhiva. Majci sam naručivao poslastice stihom, hoću štiva 
iz arhiva... a ona me hvalila: Moj analitičar ovo; moj mali analitičar ono. 
– nadovezao se Odnekud Svileni.

– Analitičari nemaju stila, ne stvaraju, možda ne prepisuju, ali kao da 
prepisuju, ne broje se. – na to će odozdo, ali s visine, Crv od Drva.

– Dobar dan, gospodine Crve plemeniti od Drva! Molim vas, veleštova-
ni, zaobiđite moju nastambu jer ako prođete uz nju ili kroz nju, napraviti 
ćete višak rupa, pardon, rupu viška.

– Hvala na upozorenju, vrla susjedice Muzička mušice... 
Za to je vrijeme uvrijeđeni moljac nečujno nestao u pravcu ormara i 

tako zatvorio mogućnosti pričanja priče.
U četvrtoj, petoj, šestoj, sedmoj, osmoj i devetoj rupici, prema kraju 

nezgrapna glazbala, pardon, u njegovu repu, živjeli su već spomenuti vrho-
vi uzica za cipele. Oni čvrsti vrhovi koji su uvijek tajanstveno nestajali, pa 
kada se uzica rascvjeta (a ona se uvijek rascvjetala), bila je prava muka zbog 
raščupana kraja uvoditi ju ponovno u rupicu na cipeli. Ti odbjegli čvrsti 
vrhovi uzica, kao prava bježeća napast, pripadali su hirovitoj, nepredvi-



152

divoj, zločestoj grupi malih stvari – nekakvih spadala, premda su se dičili 
imenom organizirane skupine Litorina. Dora je vjerovala u pakost spadala, 
čas me vidiš-čas me ne vidiš stvarčica i stvari koje su postajale neprimjetne, 
čak nevidljive, u trenutcima žurbe. Ako moraš stići na vrijeme, točno u 
minutu, ako imaš točan plan, ključevi, češljevi, žniranci, olovke, ponekad 
i patent-zatvarači postajali su – spadala. Sve su nove cipele sa žnirancima 
već treći dan gubile vrhove na uzicama, vezicama, špigetama, kako ih sve 
zovu – te, te žnirance. Nestajali su. U rupice u klaviru mogle su se nastaniti 
i pauze, one iz notnoga pisma koje nalikuju vrhovima uzica za cipele... 
To jest one crtice, same usred takta, one, one bez zvuka, opet, ne zvu-
či dobro ako ih preskačeš. Učiteljica je često govorila: Ne gutajte pauze, 
a kako đaci na satu solfeggia nisu gutali pauze, časna riječ, a nekako su 
nestajale, pretpostavljali smo, priključivale su se Skupini spadala... I tako 
dalje i tomu slično. Plemenite plijesni, drvožderi, zlatna prašina ili Sfumatto 
jednina, Litorine i Pauze spadala, Elegantni batići, oni iz klavira, dva-tri 
stara zamijenjena novima, svi su oni pripadali svijetu malih stvari. Moljac 
se ne računa, to je bezvezno biće – ali, moljac, to dobro zvuči, govorila je 
Dora. Bili su tu još: šiljilo skriveno u drvenoj jabuci, sitne figurice koje je 
mijesila u glinamolu, a nalikovale su puževim kućicama, kutijice ukrašene 
sedefom, alabasterne posudice za svjetlost kroz koje je u glisandu prolazio 
Propuh ljepoduh. Propuh ljepoduh kao tumač snova – tumač krajolika s 
uvijek drukčijim opisom izlazećega ili zalazećega sunca, tumač, too much... 
Zalazi sunce kao da sviće, šapuće Ljepoduh. U blistavu nizu obasjane sobe 
do balkona nad gradom, gnijezdo od svjetlosti, in situ, za pticu... Ali mi 
ćemo otvoriti sve prozore, otpuhati prašinu, provjetriti sve kantune, otići 
i započeti novu priču. Priču o knjigama, o onima koji pišu knjige. Možda, 
možda priču o rogovima u vreći... Nedavno me prijateljica iz Buenos Aire-
sa, koja ne zna dovoljno hrvatski jezik, upitala što znači fraza rogovi u vreći. 
Dobro zatvorena Pandorina kutija, odgovorila sam, ali nemoj tako prevesti, 
nađi ekvivalent. Neću prevoditi, napisat ću priču.
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Biserka Goleš Glasnović

Misao – riječ – knjiga

Misao, riječ, knjiga – trijada Riječi koje se, komplementirajući i suprot-
stavljajući, okreću u svojim apstraktnim i konkretnim značenjima. Rezul-
tat je pojam književnosti. U dijakronijskome slijedu književnost je sve 
što je napisano, ili samo ono što je tiskano, objelodanjeno ili i ono što 
je rukopisno, i uklesano, i usmenom predajom govoreno? Pojam usme-
ne književnosti oksimoroničan je u svojoj biti, no i narodna književnost 
je na kraju, kako bi se sačuvala, morala biti ukoričena. Retrospektivno, 
mogli bismo žaliti za svime onim što je izgubljeno, posebice u nacional-
noj književnosti, ili za onim što je uništeno na razini cjelokupne svjetske 
književnosti. Upravo posljednje navedeno sjajno je prikazano u romanu 
Zavičajni muzej njemačkoga književnika Siegfrieda Lenza. Spalivši svoj 
zavičajni muzej, glavni lik Zygmunt Rogalla, majstor sagova, ne žali što 
je skupljene svjedoke odveo na sigurno iz čega nikada više neće moći izići 
na vidjelo i gdje ih nitko neće moći prisvajati da svjedoče njemu u korist. 
Museon u Aleksandriji pao je kao žrtva osvajača i neprijatelja antičke kul-
ture – Rogallin muzej kao samožrtva – žrtvujući umjetnost za istinu, ostao 
je dosljedan svojoj po-etici.

Kada je, pak, riječ o nacionalnoj književnosti, premalo je samosvije-
sti. Koliko smo samo otaca naše književnosti priznali: uz oca cjelokupne 
književnosti, dosjetili smo se kako imamo i oca romana i, dodajmo, oca 
svjetovne drame. Mogli bismo još, ima dovoljno argumenata. No o našim 
očevima brinemo – kao da su nezakoniti. Do pokojnika, bilo slavnih bilo 
bliskih, vodi most u svijesti: u svijesti pojedinca, ali i u skupnoj svijesti o 
našoj bogatoj književnoj baštini u kojoj kao da se taj most učestalo uruša-
va. Stoga se čini kako je dosljedno ignoriranje hrvatskoga jezika i kulture 
gotovo i same Hrvate osudilo na zaborav iz kojega se teško probuditi.

Ipak, vratimo se riječi književnost čija etimologija u hrvatskome jeziku 
pokazuje na riječ knjiga. Držati knjigu u ruci zadovoljstvo je mnogih knji-
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ževnih znalaca i čitatelja. Čini mi se kako je vrijeme kada tu misao opla-
kuje i oplakiva melankolija. Hoće li knjiga uskoro nestati iz naših života, 
naših učionica i naših soba? U razredu volim čuti zvuk listanja knjige, kao 
da su oživjela posječena stabla pa nam šumore, šuškaju i šapuću. Listovi 
stabala u listovima su knjiga. 

Kada sam svoju zabrinutost podijelila sa svojim učenicama, Luka je, 
koji svijet vidi kafkijanski, a slika dalijevski, rekao: Tada će ljudi umjesto 
mozga imati hobotnice. Možda ta nadrealistična slika i nije tako jezovita – 
jer tješim se kako je takva budućnost daleko. Ipak, da mi je netko prije dva-
desetak godina predskazao sva ova elektronska pomagala kojima se služim, 
bila bih zapanjena. Odah od čitanja na internetu i fejsu nalazim u knjizi, 
pa se zavučem u njezinu kuću, između dviju korica, osjetim njezin dodir i 
miris i prijateljujem s njezinim autorom, bilo živim bilo davno umrlim. I 
sklonim se u Riječ, u kuću bitka. 

Takvo čitanje mi ne pruža traženje i lutanje internetom. Ono je samo 
putokaz. U obilju ponuđenoga može biti i znak pored krivoga puta. Lista-
jući, pak, neke čitanke ponuđene profesorima i učenicima u novoj kuri-
kularnoj reformi, učinilo mi se kako više sliče informatičkim udžbenicima 
– no knjigama o književnosti.

Riječi književnik i pisac bliskoznačnice su koje se u surječju suvremene 
hrvatske književnosti i politike udaljavaju. Kao da riječ književnik zaostaje, 
gubeći na brzini i dobivajući na patini, ostajući u koricama – dok se riječ 
pisac prilagođava, pomalo gubeći dobar glas bliži se publici jer piše posvu-
da na svim dostupnim medijima. I jedan i drugi na prizemnoj, prozaičnoj 
razini života, osim što pišu, najčešće rade i nešto drugo, pri čemu u pisanje 
ulažu prava potpunoga sebe, što ne znači da svoje profesionalno zanimanje 
shvaćaju olako. Sjetimo se Kafke i njegova krajnje odgovornoga odnosa 
prema poslu koji ga vidno iscrpljuje, remeti mu san i učestalo onemoguća-
va pisanje. Ideal mnogih suvremenih autora jest postići status slobodnoga 
umjetnika. No je li sloboda jamstvo kreativnoga čina?

Danas može objaviti knjigu svatko tko je poduzetan i dovoljno uporan 
naći nekoga tko će mu napisati recenziju. Također može i bez recenzije i 
bez potpore. Mnogi autori objavljuju o vlastitim troškovima. To nužno ne 
znači da je sve što je objavljeno loša literatura. Ipak, ukazuje na posusta-
janje kriterija u svijetu u kojemu je sve jednako vrijedno. U sveopću kiču 
gdje svatko ima pravo na svoje mišljenje u području estetskoga i etičko-
ga, izvornome postojanju nekoga djela i njegovu prepoznavanju znatno je 
teže afirmirati se nego nekada. Poznato je kako su mnoga književna djela 
postala poznata tek nakon smrti njihovih autora. Danas je sudbina takvih 
neprepoznatih djela, u najboljemu slučaju, zaborav. Paradoksalno je kako 
će sve što pišemo u elektronskome obliku biti sačuvano u nekoj globalnoj 
memoriji – jer to jednako znači da će kao identitet, kao posebnost, kao 
jedinstveni svijet u svijetu biti i izgubljeno.
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Moj učenik Luka rodio se kao umjetnik, književnik i slikar, s velikim 
darom kao i mnogi slavni književnici i slikari. Koliko će taj dar narušiti 
društveni odnosi i službena pedagogija i hoće li se taj dar moći razviti? Jed-
nom je u našim zajedničkim književnim razgovorima, nakon što je ispričao 
sjajnu nadrealističnu priču, rekao: Ja izmišljam istinu. Njegove su misli bez 
cenzure, ali se ne prosiplju, kao da zastanu prije no što će ih izgovoriti. 
Kada dobije riječ, zastane i ustukne. Taj pokret nazvala bih sudar sa stvar-
nosti. Iz svoga svijeta u kojemu je posve drukčije treba doprijeti do svijeta 
u kojemu jesmo i koji nam je predstavljen takvim kakvim jest. 

A je li on upravo takav kakav nam je nametnut? Književnost bi trebala 
upravo pokazivati i otkrivati takve moguće svjetove ili svjetove u svjeto-
vima. Književnost, posebice poezija, vrlo je ozbiljna pa i kada je duho-
vita ili naizgled ležerna. Ona izmišlja istinu koja je moguća. Oponašanje 
stvarnosti u slikarstvu davno je napušteno. I u književnosti -izmi koji su 
umjetničku istinu vidjeli u naturi i realnosti zamijenjeni su svojim kom-
plementarnim istinama, egzotičnim i romantičnim. Kako su se i dijakro-
nijski izmjenjivali povijesni stilovi. Metafizički i humanistički, duhovni i 
stvarni, uravnoteženi i razigrani…

Kada sustavna poetika postane preuzetna i postane sveobuhvatna, 
postaje neostvariva. Sustav podrazumijeva zatvorenost, a književnost bora-
vi na otvorenome. Parafrazirajući jednoga od najznačajnijih poljskih avan-
gardnih književnika Witolda Gombrowicza, možemo govoriti o književ-
nosti kao formi pokreta, o književnosti kao neprestanoj igri. No nije riječ 
o igranju riječima, već o ozbiljnoj igri u kojoj umjetnik ne obuhvaća svijet 
iz jedne točke, u njemu samome događaju se pomaci i on može jedino svoj 
osobni pokret suprotstaviti svijetu. I Gombrowiczu uspijeva – poklonik 
je božanstva s dvama licima – usuditi se poigrati se njime, okrenuvši mu 
ružno lice, gleda u njega ne okamenivši se.

Književno djelo, sugerira nam Gombrowicz, ne samo da je lijepo 
(dodajmo, iza privida lijepoga) već nije ni lako – tvorevina je čovjeka koji 
se nastanio u svome rudniku vadeći iz njega stalno nov materijal. Njegova 
kritika umjetnosti promišljena je grimasa bez imalo snobizma – jer on 
se ne divi drugima (zaista je ekstreman njegov stav prema Bachu i slikar-
stvu). Književnika je postavio izvan suvremenih radionica misli pa pored 
konstruirane hiperbolične konstrukcije prolazi kao da je u svom vrtu: Evo 
užarene peći u kojoj se proizvodi egzistencijalizam, tu Sartre iz usijanog olo-
va priprema svoju slobodu-odgovornost. Tamo je radionica poezije gdje tisuće 
radnika oblivenih sedmim znojem u vrtoglavoj jurnjavi traka, zupčanika sve 
oštrijim superelektromagnetskim nožem izvode operacije u sve tvrđoj materiji, 
a tamo su bezdani kotlovi u kojima se krčkaju ideologije, pogledi na svijet i 
vjere. Ono je ždrijelo katolicizma. Tamo dalje ljevaonica marksizma, ovdje 
čekić psihoanalize, tamo su arteški bunari Hegela i fenomenološki strugovi, 
tamo dalje galvanske i hidraulične baterije nadrealizma i pragmatizma… 
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Gombrowitz ponavlja i ističe kako znanost zaglupljuje, naružuje – scijenti-
zam će pobijediti umjetnost, zaključuje. Trijumf svemoćne Minerve i kult 
logike smrt je umjetnosti, smrt je osobnosti.

Ako književnost jest izvan vremena i prostora, a jest, onda je u suvre-
menoj masovnoj produkciji vrlo malo izvornih i istinskih književnih djela. 
Svjedočimo nag(l)oj popularnosti nekih autora čija se djela bez provjerene 
distance i udjela književne kritike uprizoruju, podilazeći publici koja danas 
želi doživjeti katarzu u teatru nasilja, sperme i krvi. Tragedija je nestala iz 
naših života, iz književnosti i teatra. Stereotip O ukusima se ne raspravlja 
alibi je i suvremenih autora i publike kada je riječ o umjetničkome djelu. 
Takva banalizacija prisutna je na svim umjetničkim područjima i uvelike 
utječe na stvaranje i recepciju književnosti i inih umjetničkih diskursa. 
Stoga mnoga vrijedna djela ostaju negdje na margini, čitaju se u krugovi-
ma znalaca i književnih kritičara čije recenzije ostaju, pak, dostupne samo 
rijetkima koji čitaju književne časopise. Takva djela nemaju podršku medi-
ja niti ih je moguće upoznati čak i u jednoj jedinoj emisiji državne televi-
zije koja se emitira kasno navečer, dovoljno kasno kako bi ju se osiguralo 
od gledanja. Suosjećanje i preuzetnost mnogih dobronamjernika često se 
pokazuju kao izvorno nerazumijevanje književnoga stvaralaštva: Kada sti-
gneš sve to napisati? – ili: I ja bih pisala kada bih imala vremena!

 Prava književnost je ljekovita, posebice poezija, stoga sam nedavno na 
jednoj pjesničkoj promociji predložila da se svaku večer prije središnjega 
dnevnika pročita jedna pjesma bilo suvremenoga bilo klasičnoga autora. 
Kao u jednoj sjevernoj europskoj zemlji gdje su ljudi strpljivi, ljubazni i 
nakloni lijepomu i dobromu.

 Apatiju i nervozu kao dva čvrsto sljubljena paradoksa hrvatske stvarno-
sti mogla bi omekšati upravo umjetnost, posebice književnost. Ako, pak, 
službene pedagogije smatraju da je Držić pretežak, a puk kako je Marulić 
dosadan, Tituš Brezovački nerazumljiv, a stjecanje znanja promoviraju kao 
nešto što djeca vole i što im se sviđa, onda se podrazumijeva opći (ne)ukus 
koji zavodi svojom površnom efektnosti i lažnom istinom do koje se može 
doći lako, bez intelektualnoga napora. Čitati jest napor, pratiti nove svjeto-
ve koji nam se otkrivaju zahtijeva posvećenost i želju za znanjem. Spoznaja 
kako bismo trebali biti obaviješteni, da bismo i prije no što započnemo 
pisati i objavljivati trebali poznavati gradivo barem dijela onoga što je napi-
sano i onoga što se piše, u većini suvremene književne produkcije posve je 
zanemarena. 

Nije dovoljno zagledati se u prekrasni cvijet perunike i ispisati svoje 
osjećaje, upotrijebiti poznati metaforički rekvizitarij pa sve to oblikovati u 
stihove. Perunika može biti dostojan povod, ali samo kako bismo izmislili 
istinu koja će se u višestrukosti značenja pokazati kao nešto što je umjet-
nost, a ne stvarnost. Time naglašavam metafizičku sastavnicu bez koje je 
pravo književno djelo gotovo nemoguće. Pisanje na dijalektu ili razgovor-
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nome jeziku može donijeti osvježenje, suosjećanje i ugodno čitanje. Time 
samo potvrđuje smrtnost djela koja je jednaka fizičkomu tijelu čovjeka, a 
dugoročno oduzima onaj višak stvarnosti, onu duhovnost, onu nadsvijest 
iz koje je beskonačno moguće crpiti nove oblike i nove ideje. No to ne 
znači da je nemoguće ostvariti vrijedno književno djelo na nestandardnim 
jezičnim idiomima, posebice kada nas uvode u prostore intertekstualnosti. 
Književnost ne bi trebala biti rezervat lijepih slika i osjećaja ni izraz neko-
ga duševnog ili intelektualnog idealiteta. Iskaz osobne poetike zasigurno 
da, posebice u svijetu rasapa vrijednosti u kojoj autorstvo omogućava tekst 
ispisivanjem u dodiru i međudjelovanju s napisanim. Tekst je vrijednost 
koja ga čini sustavom za sebe. 

 Je li naša intelektualna konačnost beskonačna, zapitat ćemo se kao i 
mnogi suvremeni posvećenici književnomu djelu. Književnici i kritičari. 
Jesmo li stvaratelji ili samo reinterpretatori onoga što je već napisano ili 
otkriveno prije nas? Jedan od vodećih autoriteta književne kritike Zvoni-
mir Mrkonjić, i sâm pjesnik, nedavno je objavio zbirku pjesama Reciklažno 
dvorište, a suvremeni pjesnik Goran Gatalica zbirku na kajkavskome jeziku 
Odsečeni od svetla. Usporedni jezik kao usporedni svijet u kojemu riječi nisu 
izgubile smisao, a um je poput dječjega otvoren za čuda, jezik je u kojemu 
je metafora moguća, čak poželjna. Jezik je taj koji nas budi iz zaborava, koji 
u recikliranome listu knjige ne vidi da je postao od odbačena papira, već od 
rajskoga stabla. Otvarajući gazofilacij, škrinjicu s blagom jezika sramežljivo-
ga i buntovnoga, koji je podoban za zganke i balade, za komedije i drame, 
za snažnu tugu i nesputanu radost vraćamo se jeziku – njegovu govoru i 
šutnji. Izabravši kajkavski književni standard koji se još nije umorio, poto-
nji je autor izmislio sjajnu svemirsku pastoralu, a prvi navedeni također nas 
je sjajno odveo u reciklažno dvorište gdje možemo birati misli i ideje čija je 
besmrtnost upravo u mogućnosti njihova recikliranja.

Književna kritika, pisanje o pisanju, nalik je na osvajanje već osvoje-
noga svijeta. Što ostaje od izvornosti, od čistoće nekoga književnog dijela? 
Pisati u povodu dobroga djela zadatak je koji zahtijeva posvećenost, nadah-
nuće i strast, ali i trijeznu analitičnost s naglašenom simpatijom bez koje 
je, iako zvuči paradoksalno, nezamisliv objektivan pristup dobru djelu. 
Voljeti i vrednovati ono što autor piše, njegovu strogu i tešku samoću, a 
nadasve poštovati ono o čemu ne govori (da ne kažemo ne brblja), ono što 
se podrazumijeva ili treba ostati skriveno. Učiti sebe zajedno s njime pra-
voj šutnji i osamljenosti iz(a) koje govori. U povodu čitanja poezije Renéa 
Chara, suvremeni hrvatski književnik i kritičar Hrvoje Čulić zapisao je: 
Treba imati što reći, biti osjetljiv, treperav i u dosluhu – inače nikakva inteli-
gencija, ni tehnika ne daju ploda, same. Kao da je imao na umu i Charovu 
misao: Imamo samo jednu prednost nad smrću: da se bavimo umjetnošću prije 
nego ona dođe. Pri tome bi, vjerujem, dodao još jednu nadmoć, da spozna-
mo Ljubav – ali vrlo potpunu, parafrazirajući Tina Ujevića.



158

Povezano s književnosti danas, u učestaloj je uporabi termin esej koji 
izmiče strogoj klasifikaciji u svojoj gipkoj i elastičnoj formi, a koji se 
kao način pisanja provlači mnogim drugim književnim žanrovima. Sto-
ga bismo mogli govoriti o školskome eseju, znanstvenom i umjetničkom 
ili o esejističkom načinu pisanja koji je upravo dobrodošao i prepoznaje 
se u mnogim književnim djelima danas. Kao obilježje dobre književnosti 
navodi ga u svome romanu Čovjek bez osobina i Robert Musil: Njihovo se 
carstvo nalazi između vjere i znanja, primjera i učenja, amor intellectualisa 
i pjesništva, oni su sveci s religijom ili bez nje. Također i musilovski ironični 
prikaz ironije ovdje dobro pristaje: Ironija je prikazati klerikalca da je pri 
tome pogođen i boljševik. Blesavca tako prikazati da autor iznebuha osjeti pa 
to sam djelomice ja sam. 

O pisanju danas govori duhovit, a zapravo vrlo ozbiljan tekst već spo-
menutoga hrvatskog književnika Hrvoja Čulića u kojem navodi osobine 
književnoga kritičara (pa i književnika): Zna pisati – i zna da zna pisati. 
Samozaljubljeno se gleda u svojim tekstovima. Taština – taj žilavi porok – tje-
ra ga na istodobno izvođenje akrobacija i pirueta, prisiljava ga na površnost i 
svaštarenje. Efektno defektan, pretjeruje u svemu. Malo zdrava razuma i mno-
go nezdrave ambicije servirane s prepotencijom. Zamišljajući da piše literaturu 
ostvaruje karikaturu. Feljtonist koji zamišlja da je kritik. Biti prvi, najbolji, 
biti sudac, krvnik i zabavljač; šarmirati okrutnošću i okretnošću. Narcisoidno 
destruktivan. Zloban, osvetoljubiv, pitak – i najčešće plitak. 

Zaključimo u suglasju s autorom: Eto, takav književni kritičar ne bih 
htio biti.
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Božica Jelušić

O položaju književnosti danas

Traži se tekst o položaju književnosti u aktualnome trenutku za potrebe 
Književnih razgovora. Rado bih se odazvala, to je upravo moja tema, no 
odjednom uviđam kako već pola stoljeća mislim jedno te isto: književnost 
(osobito poezija) bila je i ostala monomanijakalna djelatnost, kao što ju je 
netko nazvao, pa u tome kontekstu i nema općih pravila: pozicija autora 
određuje putanju i estetsku razinu djela, nakane, prioritete, naknadne i 
povratne efekte od onoga što je stvoreno i napisano. Ako se autor spram 
svoje književne aktivnosti postavlja odgovorno, profesionalno i osviješteno, 
neće tražiti nikakvih popusta, prilagođenih kriterija ni honoriranja visokih 
ciljeva i nakana prema konačnome tekstu. Shvatit će da u estetici ne vrijede 
utilitarna, komercijalna ni bilo koja druga pravila, osim univerzalnosti i 
totalnosti (Haler) koju istinsko umjetničko djelo treba svjedočiti i odaši-
ljati. 

Nažalost, zbog velike pristupačnosti i neselektivnosti medija, poglavito 
interneta, sva su se pravila naglavce izvrnula, a princip svidljivosti natkri-
lio je sva druga mjerila. Amaterizam i diletantizam dobivaju moćna krila, 
ohrabrivani floskulama nekritične čitateljske publike koja zamjenjuje estet-
sku komponentu za dopadljivo, sentimentalno ili škakljivo produciranje, 
u formi recikliranih sklepotina, što stihom i rimom podražavaju oblik pje-
sme, a ipak su daleko od prave poezije i biti pjesničke majstorije. Imitacija i 
reciklaža, nahrpljivanje pokupljenih obrazaca, bez ikakve metode, bez pro-
vjere, često bez korektne jezične naobrazbe i podloge, stvaraju tako gomilu 
stihoklepaca, a koji, pak, kao krajnji cilj svoje opsesije imaju stihozbirku, pa 
se nareda i po desetak oknjiženih naslova, a da nitko nema autorski pečat 
ni formalnih kvalifikativa autorstva pod svojim imenom. Tipično je za ove 
grupe da se instinktivno udružuju, barnumski reklamiraju, neprestano su 
nazočni i sveprisutni na poetskim događanjima, smotrama i festivalima, 
premda malo čitaju i kontekstualno ne poznaju pravce i pokrete u moder-
noj književnosti, podjednako stranoj i domaćoj.
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U prvome planu, dakle, stoji estradizacija poezije: uglazbljivanje, reci-
tiranje, dramatiziranje, reklamiranje. Nevjerojatnom upornosti, aspiranti 
traže priključak na stvaralački i kulturni život, hlepe za nagradama, pohva-
lama i popularnošću te se veoma lakonski samoproglašavaju književnicima, 
ne vidjevši u tome ništa sporno ni zazorno. Doduše, ako prigodice tra-
že meritoran sud (kojim će potom višestruko manipulirati!), ograđuju se 
kako pišu srcem i dušom ili, pak, samo za svoju dušu što bi podrazumijevalo 
skromnost, samozatajnost, neobjavljivanje u širemu krugu i strogo home-
opatske učinke književnosti, no to je redovito plašt nevidljivosti kojim su 
temporalno zaogrnute sasvim druge nakane, do prve prigode i prvoga 
istrčavanja pod reflektor javnosti. Iz nekoga razloga, također, uvriježilo se 
mišljenje da za književnu praksu nije bitna solidna edukacija, potkovanost 
u humanističkim područjima, načitanost i jezična kompetencija. Preferira 
se lažno boemsko biće pjesnikovo, pri čemu se zaboravlja, primjerice, kako 
je jedan Ujević, sa stigmom zgubidana i boema, tečno govorio nekoliko 
jezika, bio načitan kao vrhunski aleksandrinac i marljiv do krajnjih granica. 
Upravo nam je on donio prvi prepjev Whitmana, Flaubertov Novembar, 
Proustova djela i još neke bisere svjetske književnosti, još vruće od tiskarske 
preše.

Dakle, očito je da bi naši autori iz amaterske postave željeli pogaču prije 
kruha, ne mareći za logički slijed stvari. A on se sastoji u spoznaji da naj-
prije valja pripremiti alate, naučiti zanat, imati originalne zamisli, razvijati 
osjećaj za ritam, uočavati detalje, pa tek onda povezivati to u cjeline, nai-
me, pisati pjesme. Umjesto toga, često se sreću nizovi slobodnoga stihovlja, 
bez organičke povezanosti, asocijacije i slike aluzivna karaktera, jasne mož-
da samomu autoru (i nikomu osim njega), apstraktno umovanje o prvim i 
posljednjim stvarima ili tek egzaltirano kričanje lirskoga subjekta u paroksiz-
mu lažne osjećajnosti i tragične neshvaćenosti. Složili bismo se na ovome 
mjestu s teorijskim pristupom Alberta Halera koji veli: Vrlo se često događa 
da ljudi, nesposobni da shvate pravu poeziju u njenom jednostavnom ali tako 
teškom značenju, tumače je kao oratoriku, didaskaliku, lirizam, autobiogra-
fiju. To ovisi i o životnoj dobi čitatelja, jer djeca imaju više imaginacije nego 
fantazije, mladići više strasti i znatiželje, i zato vole strastvena, ganutljiva i 
uzbudljiva ili intelektualna i paradoksalna djela, te takve stvari uzimaju za 
pjesništvo: samo s iskustvom i sazrijevanjem ukusa stječe se tankoćutni i strogi 
smisao za pravo pjesništvo.

U interesu pravednosti valja reći kako književni amaterizam sâm po sebi 
nije loša ni nakaradna pojava, već upravo suprotno: on stvara čitateljsku 
bazu, učvršćuje postolje književne piramide, ima oplemenjujuće i home-
opatske učinke na pojedinačne živote ili dopušta njihovo zaokruženje u 
kasnoj dobi, kada je moguće vratiti se nekim zasadama i nagnućima iz mla-
dosti, privremeno zabašurenima i sklonjenima u stranu iz egzistencijalnih 
razloga. Takvo pisanje i objavljivanje u književnoj periodici ne doživljava-
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mo negativnim ni nametljivim. Međutim, ulasci u krivu nišu, neprestana 
oporba između književnih amatera i profiliranih autora stvaraju nelagodu 
i usporavaju dinamizam stvaralačkoga i duhovnoga života u cjelini. Oni 
najdarovitiji i u pravilu najosjetljiviji iz toga se kolopleta povlače, ostavlja-
jući prostor mediokritetima i puštajući da se književna scena zamočvaruje, 
zaudarajući prazninom, neinventivnošću i ogromnim količinama kiča, čiji 
virus ubija svaku umjetnost.

Međustavak: O poeziji i prozi, s iste točke: Od generacije krugovaša na 
ovamo, da ponovimo, nije stvorena grupa dovoljno jakih pojedinaca koji 
bi svojom nazočnošću obilježili i opečatili hrvatsku književnu scenu. Ta 
izvanredno vitalna grupa (Pavletić, Pupačić, Ivšić, Šoljan, Ivančan, Goto-
vac, Slaviček, Vrkljan, Golob, Miličević, Parun, Krmpotić, Vidas, Mihalić, 
Slamnig, Pavlović, Novak i dr.) svojim će knjigama, prijevodima, antologi-
jama i časopisima obilježiti pola stoljeća, i što je najvažnije: svatko će zadr-
žati i izbrusiti svoj profil, zračiti svojom aurom, dati boju pjesničkoj dugi 
i njenoj raširenoj lepezi. Rimovani stih, slobodni stih, haiku, tanka, šanso-
nijerska matrica, sonet, sve će to trajati u najvećim kreativnim dometima, 
u parunovskoj bujnosti i ivančanovskoj ekonomiji riječi, u ludičkim prevra-
tima Bore Pavlovića, u sjaju darovitosti i osjećaju za hrvatski jezik čije su 
granice elastične, podatljive, kreativno protežne i rastežne do nevjerojatnih 
kota. U skladu sa svojim programskim načelima, donijeli su dah moder-
niteta u poeziju, no nisu razbijali jezik, već su ga prilagođavali zahtjevima 
svojih poetika.

Što se dogodilo kasnije, uglavnom je poznato: cijela je jedna međugrupa 
ostala u međuprostoru, ne imajući svoj časopis, svoje kritičare, vidljive i 
nevidljive pomagače, antologičare i savjetnike, što će reći i da je njihova 
pozicija bila i ostala inzularna. Svatko je za sebe obilježavao svoj prostor 
i tražio literarni ulaz: Štambuk, N. M. Blažević, M. Stojić, B. Jelušić, Z. 
Kovač, D. Mazur, D. Burazer, S. Blagojević i drugi. Neki su se priklonili 
razlogovcima, neki kvorumašima, no ono što je ostalo evidentno, jest da su 
mahom lišeni prave afirmacije i priznanja, a što je, pak, posljedica ledene 
berbe u književnosti, podosta izražene u hrvatskoj kulturi. Radi se o feno-
menu automatskoga nagrađivanja, protežiranja i ovjenčavanja autora koji 
premašuju 70-u obljetnicu života, često bez obzira na stvarnu vrijednost 
djela. Ako su regularnu berbu u naponu snage i srednjoj dobi promašili, 
ova druga ih najčešće ne mimoilazi, pa to ide na štetu osebujnih pjesnika 
u visokome startu koji malaksaju od želje za odjekom i potrebe samodo-
kazivanja.

Naravno, to je osobito teško kada su naklade stihozbirki 300 primje-
raka, kada časopisi izlaze neredovito, kada nema sustavne književne kri-
tike, a rubrike kulture u dnevnome tisku bave se marginalnim pojavama 
i grotesknim situacijama poput one kada se osporava ugledna nagrada 
KIKLOP stanovitoj starleti čiju je literarno irelevantnu knjigu pisao duh 
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iz zapozorja, a prestižnu nakladu omogućio suprug-sponzor, otkupivši 80 
posto naklade kojom će potom potaracati garažu. Sve su to, sa stanovišta 
književnosti, potpuno nevažne stvari, no ostaje činjenica da hrvatska knji-
ževnost u ovome času nema velikih imena, onih nedvojbenih i dominan-
tnih talenata kojima bi čak i oporba morala priznati da od grube građe 
stvarnosti umiju razlučiti i satkati najfinije lirsko tkivo ili, pak, prozu koja 
će imati sugestivnu moć i očaravajuć učinak na svoje čitatelje. Svaka daljnja 
polemika oko nekakve piramide i najvećih živućih pjesnika stoga je bespred-
metna, budući da još uvijek operiramo opusima razlogovaca (Dragojević, 
Mrkonjić, Petrak, Marović, Maroević i dr.), poslije kojih se trebao pojaviti 
novi val, no njegovi su efekti izostali.

I, zaključno, valja ipak reći kako je hrvatska književna proza na razini 
one u regiji te da desetak imena spašava žanrovsku čast: Jergović, Ferić, 
Bauer, Šojat, Karakaš, Novak, Bodrožić, Pavičić, Gašpar, Šur-Puhlovski, 
zaključili bi taj osobni izbor. To nije malo, ako pridodamo zamjetnu pro-
dukciju kratke priče koju stimuliraju i natječaji u časopisima. Popularnosti 
pridonosi i srednja struja sastavljena od novinara-kolumnista koji lansiraju 
uspješnice, često ekranizirane i nagrađivane, pa tako istodobno profitiraju 
film i literatura, a autori učvršćuju svoje pozicije u dnevnome tisku ili 
književnosti s popularnim predznakom (Jergović, Mlakić, Tomić, Pavičić).

Ljutnja i pomirenje: Kada me netko priupita ljutim li se na loše pisce, 
na traljavu jezičnost, na nedostatak pravih tema i sveopću stilističku sla-
bokrvnost, reći ću: Uglavnom ne! Oduvijek su postojali marljivi, uporni, 
ambiciozni i oni drugi, koji o književnome uspjehu ne razmišljaju, ali bi 
iskrvarili polirajući rečenicu, poslagujući ritam, bruseći stih do savršenstva, 
do apsoluta, kada autor i čitatelj složno konstatiraju da bolje i dalje ne 
može. Takvih je oduvijek bilo malo i njihova fanatičnost treba obvezivati 
masu spisatelja-samozvanaca koji proizvode asocijacije na tekućoj traci i 
objavljuju ih još vruće, neposložene, često samo prividno strukturirane 
poput stihova.

Govoreći likovno, pjesma je kao uredno složen ormar: kada otvoriš oba 
krila, stvari su ispeglane, presavinute, složene po logici godišnjih doba, 
po materijalima, bojama ili uporabnoj namjeni. Nema mjesta dronjcima, 
uflekanim ili oznojenim komadima, otparanim rubovima, rupama i raz-
derotinama. Što su izgrizli miševi i preluknjali moljci, baca se odmah, a 
ormar se dezinficira. To pravilo više-manje svi znaju i prihvaćaju. Pa zašto, 
dakle, nemarna ruka nazovi-pjesnika sve natiskuje u te imaginarne pretin-
ce te udarcem noge zatvara vrata i kada sljedeći korisnik dođe baciti pogled 
unutra, sve se sruči na njega kao nepodnošljivi misaoni nered i riječi koje 
su međusobno posvađane, pa okreću jedna od druge lice i oči, grozeći se 
blizine?

Ristović govori kako je vrijeme jedini veliki predmet poezije i, stvarno, 
sve vrlo dobre pjesme poštuju taj realitet vremena, paradigmu vremena, 
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protok i promjenu, bilo da je riječ o unutrašnjim tijekovima i procesima 
ili, pak, o mijenama okružja i odnosa koje donose prošlost, sadašnjost i 
budućnost. On veli: Ne poznajući oganj ni sneg ni ljubav / ni mogućnost smr-
ti ni zavere / ja tražim, o Vreme, / moć govora, / da bih te opevao. Međutim, te 
druge i drugačije pjesme, pjesme niotkuda, drobljenje čestica riječi, upravo 
se po tome razlikuju od prave poezije. Nešto što dolazi niotkuda, ne noseći 
nikakav genius loci, što ne ukazuje na raspoloženje, duhovnu klimu, izvor 
jezika, ne definira autora u nekoj intimnoj odrednici, ne pruža mogućnost 
ulaza u srž pjesme niti ti daje hrane za razviti neku osobnu fantaziju s 
poetskim predznakom ili barem utažiti potrebu za drugačijim obrascem 
govora, u smislu one Rufusove: Oprosti, Gospodine, / Ta pjesma je mirisala 
na gnoj. / Ali Ti / ne gledaš na to u kakvu se kotliću / vari dobra riječ. 

 Zašto ponavljam kako u današnjoj hrvatskoj poeziji ne vidim velikih 
pjesnika? Mislim na Santayanu i njegov izvod: Filozofija je nešto doumljeno 
i rigorozno a poezija je nešto krilato, što sijevne, nešto nadahnuto. Vrlo često 
ispod nečije pjesme osjetim taj konstruktivistički trud, to domudrivanje, 
domišljanje, robovanje uzoru ili, još češće, neku egzaltiranu potrebu da se 
simulira tobožnja struja svijesti, pa autori nižu besmislene genitivne sklo-
pove poput ponora uzdisaja, gudura samoće, vriska zaborava ili, pak, volje-
noj osobi upućuju zlokobne mantre i poruke zbog iznevjerene ljubavi, a 
sve to bez uvjerljivosti i temelja. Kao što smo poantirali, više nas to ne ljuti. 
Nastupa pomirenje sa situacijom, uz želju da svatko u miru okapa svoj 
vrt. Mi ćemo se i dalje baviti samo onim što nas ispunjava čuvstvom mira, 
zadovoljstva i dovrhunjena života, dakle, poezijom kao takvom. 

O slobodnome i vezanome stihu: Godine 1951. kada sam se rodila Uje-
vić je preveo Whitmanove Vlati trave i one su objavljene u Maloj biblioteci 
ZORE pod brojem 80 i pod uredničkom rukom Gustava Krkleca. Bila je 
to, bez sumnje, poetička bomba ogromnih dometa i mnogi su nastavili 
živjeti i pisati s krhotinama u mesu, nastojeći slijediti taj razliveni, ekstatič-
ni ton i tijek, no rekla bih da je tek poneko imao sposobnost sublimacije 
i augurske uvide, samouvjerenost i pozu jedne jedinstvene osobe koja ne 
pripada ni jednom svijetu u potpunosti, a tek u literaturi doživljava svoje 
ispunjenje, uvjerena u svoju misiju prenošenja ognja u svakoj čestici riječi. 
Whitman bio je svojevrsni granični kamen koji dijeli zemlju poetske div-
ljine i slobode i samoodrživosti od umjetno stvorenih krajolika kulture i 
dogovorene ljepote.

U meni najdražemu Šestom pjevanju on sâm to ponajbolje objašnjava: 
Sada ja proničem tajnu kako se najvrsniji izgrađuju / (takav podvig svladava 
srca cjelokupnog ljudskog roda, njegovu provalu snage i volje, poražava zakon i 
ruga se svakom autoritetu i protivnom umovanju) // Ovdje je kušnja mudrosti; 
/ Mudrost se ne prokušava u školama. / Mudrost ne može jedan, koji je ima, 
dati drugom, koji je nema, / mudrost izvire iz duše, nedokaziva je, svoj je 
vlastiti dokaz, / važi za sve stupnjeve i predmete i svojstva i mirna je: / ona je 
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izvjesnost o zbilji i besmrtnosti stvari i o savršenstvu stvari. Na stranu izvje-
stan homilijski ton ovih stihova, preuzet vjerojatno iz religijske prakse još u 
djetinjstvu, no Whitman je zaista uspio postići dojam da je poezija trijumf 
jezika i čista radost postojanja. 

Silinom svoje verbalne matice obuhvatio je povijest i sadašnjost čovjeka 
svoga doba. Svjedočio je o vremenu s dubokim pogledom u bezvremenost. 
Vrijednost rada, svrhovitost ljudskih napora, silina i veličanstvo Prirode 
koja razvija svoj vlastiti kod numinoznosti – sve je to ušlo u Bogotvornu 
četvorinu i sve se našlo pod zajedničkim nazivnikom Ljubavi, kako slijedi: 
Kada sam išao svojim putem kroz kuće ljudi, bogataša ili siromaha, s cjelovom 
Ljubavi / jer ja sam ljubav, ja sam bog donositelj radosti s nadom i sveobu-
hvatnom dobrotom, / s riječima oproštenja kao da ih govorim djeci, sa svježim 
i zdravim riječima koje su samo meni svojstvene.

Tim svježim i zdravim riječima teško je bilo odoljeti. Odjednom, činilo 
se kako svi pišu slobodnim stihom, da je poezija preplavljena razulare-
nim rečenicama, ritam nebitan (samo su ga najdarovitiji sačuvali!) i stvari 
su krenule kao što to obično biva: najdarovitiji su se snašli u vezanome 
i slobodnome stihu, plivajući ležerno prema raspoloženju, dok su pro-
sječni mnoge svoje mane, poput praznoslovlja, loše sintakse, nedostatka 
slikovitosti, emotivne praznine i neizražajnosti, naprosto utopili u nešto-
poput-stihova, a što je zapravo nekontrolirani tok zbog kojega čitatelj gubi 
koncentraciju i počinje sumnjati u svoj estetski kompas. Sloboda u nazivu 
shvaćena je preširoko: amateri i diletanti će to razvući u cijeli indeks mana, 
pa bi se pojedinačni stihovani primjeri mogli razvrstati kao: Nepoetično, 
Nelogično, Nesuvislo, Nategnuto, Pretjerano, Bombastično, Kvazimisaono, 
Spomenarsko, Besmisleno etc.

Zasigurno postoje pjesnici koji čuvaju čast vezanoga stiha (a da se pri 
tome ne pozivamo samo na Matoša, Ujevića, Gorana i Nazora!), antologij-
ski autori jakoga personaliteta i profiliranosti: Pupačić, Golob, Mrkonjić, 
Maroević, Miličević, Mijović Kočan, Fiamengo, Štambuk samo su neki od 
njih. Dakle, kao i uvijek: nije do oruđa ni oružja, već u čijoj se ruci ono 
u određenome času nalazi! Ponešto od toga vidjelo se i na nekadašnjim 
Danima Hanibala Lucića na Hvaru koje je inicirao Veljko Barbieri kao 
svojevrsni hommage mediteranskoj sonetističkoj tradiciji. Pokazalo se koli-
ko vrijedi zanat, što je kanon i kako jezik podvrgnut disciplini mašte mora 
na kraju dati umjetničku tvorevinu koja impresionira sadržajem i formom 
te dobro zvuči, prevedena na bilo koji jezik.

Zaključno: Držim da je izgradnja vlastitoga estetskog sustava, traženje 
sklada i bistrenje izraza zadatak svakoga ozbiljnog stvaratelja. U nemiru i 
rastrzanosti naših života, u kaotičnosti događaja, nesigurnosti egzistencija, 
osiromašenju jezika i inhibiranosti emocija književnost, a poglavito poezi-
ja, predstavlja posljednju zonu obrane gdje čovjek stječe povjerenje u red, 
staloženost, duboko promišljanje. Možda nikoga formalno nećemo spasiti 
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od pada u zakoniti bunar, no stanovit broj ljudi naći će u poeziji dobar 
osjećaj, utjehu, neki estetski doživljaj ravan zadovoljstvu iz praktičnoga 
života.

Stoga dajem književnosti šansu i vjeru u preživljavanje, a sebi razlog 
ponovno se prihvatiti pera, i onda kada mi se čini da je sve rečeno, a umor 
i prezasićenost nose pobjedu nad onim što je vis creativa nekada obilato 
obećavala i davala.
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Marina Katinić

Što je književnost danas? 

Književnost je nešto što ima veze s lebdenjem, s odizanjem od tla. Tlo 
je iskustvo: može se sagledati i preispisati, a možda i pretvoriti u novo, tek 
ako se izmjestimo. Pisanje i čitanje oblik je oblijetanja iskustva i njegova 
pre-tvaranja, uz mogućnost čudesnoga pomaka. Sva umjetnost zapravo 
najviše ima veze s odterećenjem; u tome je Bezuvjetna predaja Dubravke 
Ugrešić u pravu.

Međutim, pitanje iz naslova moglo bi se preciznije postaviti: Što je knji-
ževnost u doba kada svatko može čitati, pisati i objaviti knjigu? Ili, što je 
književnost u doba nelinearnoga digitalnog vremena i titrajućega prostora 
piksela? Odgovor bi mogao glasiti: pokušaj originalnosti koji ju čini nemo-
gućom. Ili – riječ je o proizvodnji, kako suvremeni prozni hrvatski književni 
mainstream imenuje Bonislav Kamenjašević osvrćući se na Eksperiment Ire-
ne Tot, tportalov najbolji roman u 2018. Dobro je što je književni prostor 
barem načelno dostupan svima, kao i što je tportal pohvalio uistinu dobro 
napisan roman Korane Serdarević. Posebno je dobro što od 1952. vrijedi 
I neka bude živost!, a živost je višeglasje, pa je ovo doba autopoetikā – u 
kojemu svatko može, vodeći dijalog s konvencijama, iznjedriti vlastiti glas. 
Međutim, to se pokazuje nemogućom misijom. Dogodio se paradoks živo-
sti: većina tekstova objavljivane poezije, proze, a dijelom i drame, slični su 
jedni drugima kao jaje jajetu. U nastojanju da budu šokantno originalni i 
moderni, većina autora počne pisati kao što pišu drugi. A drugi, nažalost, 
pomisle isto; i tako umjesto živosti zavlada tematska, stilska i idejna homo-
fonija. A njezin je demon dosada – i onda ispočetka.

Čini se da je korijen toga fenomena poteškoća s pitanjem Treba li pisa-
ti kao što dobri pisci pišu koje u naslov knjige 2004. postavlja Krešimir 
Bagić. Bagić odgovara: ne, i to iz dvaju razloga. Prvo, književnost je otklon 
od uobičajene – dobre – uporabe jezika. Napiši pjesmu od riječi uzetih 
iz pjesme Danijela Dragojevića ili oglasa za posao; netko će ti ju sigurno 
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objaviti. Drugo, na temelju kojih kriterija odrediti koji su to dobri pisci? 
Bagić je u pravu; povuku li se posljedice, moramo zaključiti da u otvorenoj 
živosti (koja je začuđujuće monolitna!) ne može biti čvrstih poetičkih kri-
terija. Što onda ostaje; trend ukusa prosudbenih komisija, izvanknjiževne 
silnice moći i blogovi? Djelomično. Vrlo malena kritičarsko-nagrađivačko-
izdavačka elita određuje što vrijedi. Istovremeno, u Hrvatskoj je pravnica i 
blogerica Alis Marić zasigurno jedna od najutjecajnijih influencerica što se 
tiče književnosti. Djelomično ipak ne, jer dva su krajnja arbitra vitalnosti 
teksta publika i vrijeme. A oni su tromi i temeljiti. Naposljetku, postoje 
pisci koji uspiju pronaći svoj glas, čija prepoznatljivost nađe put do emoci-
je i misli čitatelja. U kulturi mnoštva opcija – a to znači, mirijada knjiga od 
kojih su sve proglašene kultnima – najteže je znati ih pronaći. Prevelik izbor 
čini čovjeka zbunjenim i nervoznim. Ipak, dobar je tekst uvijek moguće 
naći u žilama digitalnoga megaorganizma. Iskustvo govori u prilog neče-
mu još spektakularnijem: tekst pronalazi čitatelja, a ne obratno. Nekada i 
modro-bijela grafika naslovnice može biti ljubavni zov književne umjetni-
ne poput trilogije o dječaku suvremenog islandskog majstora Jóna Kalmana 
Stefánssona. Slučajno poznanstvo može biti put do tekstova autora koji su 
pronašli svoj jedinstveni glas, stvarajući estetiku i smisao. 

Osim fenomena živosti koja koketira s uniformnošću, na suvreme-
noj je književnoj sceni moguće primijetiti još neke međusobno poveza-
ne fenomene: povlačenje publike i redukciju zbilje na rubno kao mračno. 
Lovro Škopljanac u studiji Književnost kao prisjećanje empirijskim istra-
živanjem otkriva kako su u svijest većine čitatelja utisnuta djela kanona 
19. i 20. stoljeća, a ne netom pročitana suvremena djela. Razloga može 
biti mnogo. Slutim da je jedan od razloga i suptilna vrsta redukcionizma; 
navodno je jedino ono rubno kao – uvrnuto, atipično, a često i patološko 
i/ ili kriminalno – kritički okvir poželjan za pisanje. Tako je prije desetak 
godina na vratima Gradske knjižnice Poreč osvanuo naputak: Natječaj 
za kratku priču – tema: iskustvo marginalnog. Nakon što je prošlo gotovo 
dvije godine od medijske rasprave koju su pokrenuli višestruko nagrađeni 
Ljudi od voska Mate Matišića, fenomen se bolje vidi. Bez sumnje umjet-
nički vrijedni, Ljudi su biografska drama u čijemu je trećem činu previše 
osoba prepoznalo karikaturu pokojnih roditelja (osobito majke) djevojči-
ca kojima je Matišić skrbnik. Uslijedila je zanimljiva medijska polemika: 
osim Quo vadis, Matišić glasova koji su u takvoj dijalektici fikcionalnog 
i izvanfikcionalnog vidjeli bezobzirnu zlouporabu položaja pisca, bilo je 
i onih koji su to proglasili genijalnom antiterapijom. Branka Gabrijela 
Valentić, braneći Matešića, kaže: Ako je Matišić pisao vlastitu intimu, pa 
makar i dobro zabrađenu, o sebi je u predstavi rekao sljedeće: ja nisam svetac, 
gad sam kao i svi vi. Autorica pritom djelo tumači kao vrhunac prosvjed-
nog vala koji u zadnje vrijeme dolazi iz kulture – od Frljića, preko Ivane 
Bodrožić, Grlićeva Ustava RH pa do Ljudi od voska svjedočimo pokušaju 
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iskoraka iz hrvatske šutnje, civilizacije nezamjeranja, kulture koja je omogu-
ćila nesmetan rad svih antijunaka naše žalosne tranzicijske scene. Dubravka 
Vrgoč reći će, pak, da je polemika besmislena jer niti jedna umjetnost nije 
ni etična ili neetična, umjetnost je izvan takvih kategorija i tako bi trebalo 
gledati ili interpretirati Ljude od voska. Primjer je relevantan jer, iako je 
nasilje, morbidnost i atipična seksualnost s pravom tema književnih djela 
od početaka, teško je ne primijetiti da je golema većina književnosti danas 
obojena takvim tematskim tonovima ili su oni njezin nezaobilazan dio. 
Grub, vulgaran jezik suvereno pulsira svim žanrovima. Odustajanje od 
estetike i etike odnosno svojevrsna estetika zla semantički se preobražava 
u osviješteno i politički angažirano, dakle pozitivno. Opravdanje takvoga 
trenda uvijek je isto: kritika društva. To vrijedi na međunarodnoj razi-
ni: osim političke korektnosti prema kojoj su obvezne manjinske teme, 
posebno vezane uz atipičnu seksualnost, eksplicitan seks povezan s nasi-
ljem redovit je topos velikih svjetskih uspješnica (Pijanistica, Šangaj Baby, 
Gonič zmajeva itd). U hrvatskome kontekstu, silovanje kćeri u zabitu selu 
Imotske krajine i šverc droge u anusu magarca u Ljudima od voska; ekspli-
citan opis silovanja dječaka i njegovo samoubojstvo u Crnoj mati zemli, 
nasilje u Balenovićevim romanima… teme su o kojima bi književnost 
trebala obilno govoriti jer to je, navodno, realan odraz zbilje. Problem 
je što zbilja nije samo to nego i šarena lepeza drukčijih tematsko-stilskih 
tonova koje elita ne smatra popularnima. Zanimljivo, upravo je liječnik i 
pisac Ivo Balenović, autor uspješnih Metastaza i Vegetarijanca ljudoždera, 
u jednome intervjuu o stanju u hrvatskome zdravstvu rekao kako većina 
liječnika radi svoj posao korektno, savjesno i odgovorno, no bilo bi dosadno 
pisati o njima.

Nevidljivi i bez glasa, brojni likovi običnih, tipičnih, prosječnih ili 
moralnih, kreativnih i sretnih ljudi traže svoje pisce: tko će pisati o njihovu 
iskustvu? Tko će ispisati integralne priče o svijetu, ponekad s katarktičnim 
okusom? Književnost vapi za višeglasjem. Suvremeno preoblačenje trenda 
u drami 90-ih godina prošloga stoljeća i nadalje, ponegdje nazvano novim 
brutalizmom, redukcija je svih odnosa na marginalno, često izvještačeno i 
patološko. Psihologija, međutim, osporava tezu da je izlaganje realističnom 
nasilju i rubnim iskustvima put do osvještavanja, pomoći žrtvama i druš-
tvenoga angažmana. Kao što je Sanja Nikčević pokazala, trend novog bru-
talizma u europskome je teatru prevladan, ali i dalje vlada zazor od emocije 
i strukturirane priče kao patetičnoga kiča. U studiji o In-yer-face drami 
kaže: […] na pitanje odakle joj ideja za jednu od najokrutnijih scena u drami 
Propadanje (Falling), Anne Reading je odgovorila: Zato što je život takav. 
Takve su drame, zaključuje Nikčević, krajnja simplifikacija prikazivanja 
ljudskog života, ali su nam ponuđene ne samo kao umjetnička konvencija, 
nego kao jedina moguća realna slika svijeta. Glede proze, sjećam se kako je 
prije dvije godine na čitalačkome susretu mlade književne skupine Prirok 
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oko Stefánssonova romana voditelj Luka Tripalo ustvrdio kako je dobro što 
smijemo govoriti o emocijama. 

Publika se ipak opire trendu. Dok su i dalje najčitanija proza krimići, 
ljubići i fantastika – sve žanrovi prožeti etičkim kategorijama – kazališta 
imaju ozbiljnih problema s punjenjem dvorana. Čemu, dakle, tematsko-
stilski in-yer-face redukcionizam? Njemački redatelj Thomas Ostermeier 
1999. izjavio je da je običan život nepodnošljiv. U atipičnom, kao i u zlu, 
ima nešto magično i zavodljivo. Kako inače objasniti Balenovićevo objaš-
njenje da bi bilo dosadno pisati o savjesnim liječnicima…? Je li dobro, 
dakle, dosadno? Ne ako je umjetnički dobro uobličeno. Književno-poe-
tičke polemike u posljednjih desetak godina – Jergović – Aralica i Novak 
– Nemec te teatrološka polemika Nikčević – Gotovac et al. pokazale su 
kako književni akteri često čine pogrešku zbog koje se Krleža sukobio na 
književnoj ljevici: kada se svjetonazorski ne slažu, tj. kada tendencija tek-
sta dolazi od Drugoga, protivnika se proglašava nestručnim i glupim, po 
mogućnosti i nesposobnim.

Preostaje zapitati se i o poeziji. Dobar dio onoga što se danas objavlju-
je pod poezijom epigonstvo je semantičkoga konkretizma. Tzv. stvarnosna 
poezija navodno dominira, ali postoji i mnoštvo drugih glasova. Tekstovi 
su uglavnom slični, za neprofesionalnoga čitatelja hermetični i teško doživ-
ljajni. To je možda dijelom jer struka smatra da metapoetičnost predstavlja 
najviši cin legitimacije autorske svijesti i čina pisanja, kako piše Tin Lemac. 
U svakome slučaju, postoje suvremeni pjesnici raznih generacija koji su 
pronašli svoj glas i pišu samosvojno, a nisu se odrekli komunikativnosti i 
ljepote u poeziji: Tomica Bajsić, Enes Kišević, Ana Horvat, Maja Klarić, 
Stipe Odak, Ivana Čagalj, Neva Lukić itd. Na kraju krajeva, poezija, osim 
što je po prirodi komunikativna, ima važnu funkciju čuvanja i živoga tka-
nja jezika, što je često isticao Ante Stamać.

Na pitanje Što je književnost danas? odgovor je višestruk. Ono što je i 
prije bila, plus trendovi. Premda slobodna, začudno je uniformna. Sretni 
su koji pronađu svoj glas – i pisci i čitatelji. Okreće se marginalnomu kao 
atipičnom ili mračnom, ali se ne da reducirati na to. I dalje je područje 
manipulacije malih elita koji njome upravljaju, ali je ipak ne mogu kontro-
lirati, čemu doprinosi simultanitet i fluidnost digitalnih medija, kao i pri-
rodno višeglasje iskustva. Književnost ima veze s lebdenjem – s distancom 
s koje se preispituje iskustvo, a to znači i s estetikom, etikom i politikom. 
No prije svega, ima veze s ljepotom i smislom. 
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Emilija Kovač

Što je književnost danas?

1. Uvid u prostor

Svijet je tema, ja motrište, leća, točka u kojoj se činjenice i iskustva 
su-utječu u identitet. Kao načelo veće ili manje stabilnosti u odnosu na 
nestalnost pojavnosti svijeta, identitet je, bilo individualni bilo kolektiv-
ni, odmorište i životno preispitivalište: olakšava i otežava, kako smo već 
utkani u svoje vrijeme. Aktualno vrijeme nerijetko zbunjuje jer razlikama 
dopušta jednako biti, vidjeti i vrednovati. 

Danas nema teme u koju se nužno ne uključuje govor o tehnologiji, 
posebice informatičkoj. Više nego ikada ona je u službi svega u životu: sine 
qua non, univerzalni vademecum. Kako danas pisati, čitati, misliti, rasprav-
ljati, biti… bez podrške interneta? Tehnologija pomaže, ali nas i oblikuje, 
prilagođava sebi više ili manje: u konkretnome slučaju – mnogo previše.

Dakle – njegovo veličanstvo internet voli kratke forme. I sličice. Para-
frazirajmo Havelocka: danas Muza uči kliziti tipkovnicom – nema izbora.

Kultura je komplicirana i zahtjevna. Nije deplasirano prefigiraju li se 
spomenute označnice s pre, no aktualno stoljeće načelno je pre pa se time 
ništa bitno ne mijenja u značenjima. Kultura uglavnom voli teme velikih 
formata i tekstualizacije. Slike su podatak-dodatak, ilustracija: same po sebi 
previše su samoznačne, samovoljne u značenjima pa trebaju podršku tek-
sta da ih stabilizira. Tekst ima potencijal stvaranja hijerarhičnosti: postoji 
početak, vrhunac, zaključak… dok su u slici sastavnice sinkronijske, da ne 
kažemo sinsemantične. Kultura je takva oduvijek: nije joj smetalo jer se 
postojanje u njoj uvjetuje (barem – uvjetovalo se, ili nam se tako činilo) 
stavom kako je vrijedna napora. Odazivaju joj se oni spremni ispuniti taj 
zahtjev napora, ona moćna gomilica (Stasov) koja kaže treba, valja, mora, 
jednako – većini usprkos i u njezino ime. Ostali nađu mjesta po svojoj 
mjeri i zahtjevima na nekoj masi (danas i jest sve u masama: one su tople, 
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sigurne, može se u njima opstati anonimno i punopravno) – ponuda je 
mnogo: ima za svakoga ponešto i neće ponestati. Stvorit ćemo ako nema 
jer imamo pravo na izbor i pravo na sebe.  

2. Etika i/ili estetika i malo tržišta

U pitanjima umjetnosti vjerojatno je najtjeskobnija fluidnost kriterija, 
čemu je izvor tjeskoba – postoje li temeljne vrijednosti i, ako da, koje su? 
Činilo mi se suvišnim postaviti to pitanje jer se oblikujemo u svijetu krite-
rija i vrijednosti, pa je normalno da nas se uhvate i poslože se u razgovijetan 
sustav. Čovjek je socijalno biće, time i etičko… i estetičko. Estetika ne tre-
ba biti eksplicitno pro-etička nego slobodna. U slobodu se ne dira, no da 
bi bila pozitivno načelo, nužna joj je pomoć etike – orijentacije, temelja, 
korijena, zajedničkoga nazivnika, inače smo se oteli logosu, a to nije dobro. 
Ipak, potrebna su, nužna i poticajna prestupljivanja granica… i etike da 
se ne razmašu apsoluti u svojoj isključivosti i svođenju svijeta na ja… na 
sedam, osam milijardi slobodnih jastava koja se ne razumiju. Pretjerujem: 
ipak se nekako grupiraju ta jastva pa činimo prijateljstva, klanove, intere-
sne zajednice, grupe. Zanima nas etička grupa. I estetička. 

Možda se i može sve relativizirati no – ni to nije dobro. Imperativi su 
nužni, mi se s njima možemo nositi. Kako reče u ingenioznome dijalogu 
Selimović: Nećemo se razumjeti, mislimo različito. Razumjet ćemo se, misli-
mo (Derviš i smrt).

Različitost ne smije biti problem – isključivost je problem. Zemlja je 
mijena, čovjek znatiželjnik (to je dobro, premda ponekad bolno). Uglav-
nom – bezuvjetno treba različitosti.

U kompleksu zapitanosti o umjetnosti nemoguće je ne dodirnuti Krležu, 
pa eto – parafraziramo: Treba li pisati i ako bezuvjetno treba, onda – kako? 

Govorim li u ime svoga etičkog/estetičkog identiteta, kažem – da, bezu-
vjetno, treba. Ako odgovaram u ime socijalnoga identiteta, kao prosvjetar, 
nije baš sigurno. To je odgovor prakse, a ona je – kakva jest. Svi odgovori 
koje sam uspjela smisliti bili su nedostatni za moje pitače. Nemam dobar 
odgovor. 

Čitanje je teško, zahtjevno. Cijela je kultura zahtjevna, no izvan nje 
prostora za nas kao vrstu koja se njome znakovito distingvirala, nema. I 
to je razlog zašto pisati bezuvjetno treba. Nekako. Dobro. Snažno. Drugi 
odgovor na pitanje kako nemam. Pomažu institucije, arbitri, autoriteti. 
Ne rješavaju problem, no ublažavaju osjećaj izgubljenosti, bespuća… ako 
im damo mjesto i pravo da to budu, i to na konstruktivan način. Kada 
govorim ovako, pretpostavlja se valorizacijski konsenzus, utopija. Izrezali 
smo ono drugo – pa neka: malo utopičnosti ne smeta. Ona uvijek podrazu-
mijeva dvije svoje suprotnosti: zbilju i distopiju koje joj stalno krešu krilca. 
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U ime glasnoga kriterija vremena umjetnost je dobila mjesto robe na 
tržištu: budi takva da te žele. Kažu – put uspjeha nije mistika: uči na dobrim 
primjerima. Princip ponuda-potražnja pretvara nas u potrošačka geta u 
kojima umjetnost baš i nema prostora: ona je ipak glas pojedinca za poje-
dinca… ili nije? 

Pretvaranjem u robu umjetnost se neutralizira, pacificira, disciplinira. 
Zašto bi potrošač – na kojemu se dobro radilo kako bi ga se dovelo do 
toga da želi mnogo, stalno, novo, neumorno – želio ideje od kojih mu nije 
ugodno, lagodno, mirisno, meko, u kojima nije kralj, glavna uloga? Zašto 
da svojim novcem i vremenom plaća vlastitu zabrinutost?

Tržište, pak, kaže – ne izmišljaj, već je izmišljeno za te. Ne moraš se muči-
ti sama, ja znam, mi znamo… Ono poučava potrošnji, ne kreativnosti: 
postavljam zahtjev i čekam zadovoljavajući odgovor. Ponudite, kupujem. 
Stalno. 

Čuvati za sutra i raditi za sutra, u ozračju obogotvorenja trenutka koji 
traje, posao je dostojan Sizifa. Svako sutra želi biti danas i ne želi nalikovati 
na jučer, osim ako ga ne promoviramo u neko bitno, nadređeno verifikacij-
sko načelo. Teško da će uspjeti. Prihvatili smo ideju da su identiteti nepo-
stojani, krhki, fluidni, neukorijenjeni. Korijenjenje je ukidanje prostorne 
dinamike: jedno malo zauvijek. Format Sizifa preživio je, no nadglasava ga 
onaj željan pitkosti, i to odmah, i to obilno do opijenosti. Problem Sizifa 
je samoća, sudbinska: njemu se ne može pomoći. U tome je smislu danas 
primjerna figura za nepoštovatelja mase i tržišta… ali bez herojstva: može-
te odumrijeti kao Sizif, bez glasa u svojemu zapećku – nemate li logistiku, 
grupu. Bilo kakvu. Ako ne grupu, onda autoritet. Što bi se dogodilo s 
Van Goghom da Theo nije vjerovao u njega? Svetce Angele Bek isprale bi 
kiše i zaborav da se u njih nije ozbiljno zagledao lucidni Gerhard Ledić i 
prepoznao ekspresiju. Takvi kakvi jesu, izuzetni i sami, to su slučajevi za 
pamćenje koji izgrađuju kriterije pamćenja. Može se reći kako je suđenje 
Baudelaireu romantična epizoda koja ne govori o umjetnosti nego o nje-
zinoj okolini… s tim da se umjetnost ne može misliti izvan okoline. Kada 
okolina nije važna, onda je priča čista zabava, a kada okolina postane važ-
na, onda imamo problem jer priča postaje ozbiljna pa onda dira u područja 
za koja jaki igrači kažu – ne diraj ustoličene vrijednosti. 

Vrijeme nam dodjeljuje uloge i sugerira kako treba igrati. Umjetnost, 
pak, ima još jednoga, isto tako snažnoga gospodara: što bi ona bez svojega 
unutarnjeg identitetnog imperativa – biti protiv? Gospodar je gospoda-
ru vuk. Umjetnost je često beskompromisna – ima pravo na to… ali i 
na kompromis. Kompromis je aksiom životne prakse, posebice uspješne: 
knjiga u formatu bestsellera opredijelila se za nj. 

Je li ravnoteža razloga pro i contra sukladna umjetnikovu porivu za tra-
ganjem? Traganja nastaju iz viškova – otkuda ideja da će se viškovi zadovo-
ljiti poravnanjem s drugim dijelovima kojima je ravnoteža u prirodi? Oni 
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ispisuju svoje stršenje. Sretni su u svome izgnanstvu, nemiru, zapitanosti. 
Mudrost poravnava, no mudraci su neki drugi. Pjesnik-mudrac čudo je 
života… a ipak se dogodi. Mislim o Šimiću, Tagoreu, Andriću…

U pristajanju na izloženost ima taštine, ali taština je duboko ljudska. 
Koliko se god pokrivamo idejama o zabavi kao brisanju viših potreba, 

one se ipak još drže. Sasvim je prirodna čovjekova potreba za srećom. Sreća 
znači ugodu na nekoj razini bića, ugađanje nekoj gladnoj potrebi. Potrebe 
se, pak, stvaraju, njeguju, upisuju. Ono što zovem slobodom vrlo su spret-
no zaposjeli snalažljivci preoblikujući ju u manipulativni prostor, u ime 
nečega što su prepoznali dovoljno ljepljivim – možemo to zvati duhom 
vremena, modom…

3. Moj (prosječni) učenik, ja, njegova 
učiteljica i književnost danas

Mogu li to odslušati / odgledati? Čitanje zamara, kaže učenik. Odgova-
ram da, ali kao nadogradnju svojoj akciji. Kada kažem ne, znam da je u 
vjetar. Imam li što jače što bi pobijedilo pipke dosade koja ga oblizuje, 
njegovu nezainteresiranost? Pravo na mladost postalo je pravo na samo-
voljnost: ako ne načelno, onda u priličnim količinama. Čitanje je samo 
po sebi vrlo zahtjevna disciplina: hoće mu se znanja, koncentracije, pri-
sutnosti, vremena, osamljenosti. Čitanje književnoga djela intenzivira sve 
podrazumijevajuće elemente. 

Svoga (prosječnog) učenika trebala bih zapaliti umjetnošću (postoji i 
onaj drugi: taj mi nije problem – pali se sâm od sebe i – postoji!). Kaže mi: 
reci abrakadabra, daj nešto u instant obliku. Budi zabavna, brza, ne ponav-
ljaj, dosadno je… Sutra je novi dan.

Želi zaborav, ne dam mu: jesmo li mi od jučer ili od jutros… ili za 
sutra? Ideologije zaborava nude se kao ideologije sreće, toga golemog zabo-
rava života (Ujević). Svakako treba zaboraviti, no nije se neumjesno pitati 
– u ime čega? Uvijek će se neki novi život, neki novi kralj popeti na ispra-
žnjeno prijestolje i reći Ja sam…, a kraljevi su moćni i nerijetko okrutni u 
svojevoljnosti. Kako ih zaboraviti?

Poezija postoji da ne bismo umrli od banalnosti svakodnevice, kažem uče-
niku… Snažna je ova misao, no u kontekstu naslovnoga Što je književnost 
danas, s naglaskom na danas, ne pokriva baš neki zamjetan prostor nedo-
umica. Svakodnevica je zaposjela umjetnost i to u svojim vrlo banalnim 
vidovima: bližimo se onomu Poeziju će svi pisati (B. Miljković). Je li time 
na dobitku poezija ili svi? Ili… 

Razmišljam o čitanju palijativnom (palliatus – omotan plaštom, ublaži-
ti, umiriti) i hrestomatičnom (hrestomatija – ono što najviše vrijedi znati). I 
antologijskom. I razbibrižnom… naspram integralnoga i kompetentnoga. 
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Sve je prihvatljivo, ali ne kao isključivanje nego kao nadopuna: u jednome 
sam važna ja-čitatelj, u drugome on-autor. Ja-autor, on-čitatelj… dobro je 
isprobati raznovrsne pozicije odnosa ja – on. Preduvjet svemu – čitanje je 
važno.

Strategije čitanja i pisanja motrim i posredujem svomu učeniku kao 
strategije osvajanja: gledaj što / kako vidim. Učenik (onaj prosječni) kaže – 
neću, vidim i ja: gledaj ti mene. Nužno djelujem kao autoritet: moj učenik 
ne želi autoritet. Prijatelje je već odabrao: kamo i što bi sa mnom? Kaže: 
želim živjeti život, ne čitati priče o njemu. Ako kažem da pomaže, odbija: 
odabrao je biti protiv i to mu se čini snažnim baš zbog toga jer u meni vidi 
(potencijalni, neki) autoritet: ne treba me, želi sâm, sve.

Sljedbeništva i nepokorništva okupljaju i rasipaju. Trenutno vladaju 
snažne centrifugalne i solipsističke sile. Veliki se prostori šire, mali se sku-
pljaju. Između njih sve je više praznine… ničije zemlje u kojoj se gnijezdi 
strah od drugih, drugačijih, pomalo i strah od svih… i od sebe.

Kada mogu misliti za sebe, bez prigovora svoga (prosječnog) učenika, 
vjerujem velikim mislima. Kaže mi Imre Kertész: Čovjek živi poput kukca, 
ali piše kao bogovi. Nekoć su znali tu tajnu, no ona je danas zaboravljena: 
svijet se sastoji od krhotina, nesuvisao je, mračan kaos koji na okupu drži još 
jedino pisanje.

4. Motrišta

Postoji književnost izvana i književnost iznutra. Jedna je sva dorađena, 
izglađena, izbrojena i lijepo ju je vidjeti tako lijepu. Sva klizi. Namještena 
za portret. Baš lijepa, s rimama, periodama, na mȍru, na slog. Ona druga 
koprca se u čvorovima plahte koja ju zamata u san, u podsvjesno, izgu-
žvana i s nezacijeljenim puknućima na koži. Konvencija kaže: piši kao ona 
lijepa, lijepo je. Kažem: ne mogu. Kaže: možeš. Kažem: mogu, ali ništa od 
toga što napišem kao ona, što ispeglam i zagladim na rubovima da ne ranjava, 
ništa od toga, dakle, nije pjesma kada ju potpišem. Razumiješ? Ne. U redu je, 
ni ja ne razumijem naročito, no tako je.

Moram birati između beskompromisne autentičnosti i te formalne lje-
pote. Osim ako autentičnost ne promoviram na razinu ljepote per se tako 
da biti znači biti drugačiji (Šimić): u tome slučaju ta drugačijost na svoj 
(drugačiji) način rasporedi mȍre, zvukove, točke, zareze. To se svakako 
može: lijepo je ono što je ekspresivno, ono što je osjećajno, ono što je 
istinito. Istina je uvek tako lepa pa je se borac ne bi smeo da stidi (Davičo, 
Pesma). Može li se tako reći za autentičnost? Treba hrabrosti, drskosti… ili 
podrške vremena.

Pitanja su estetike višeslojna pa im definicije rijetko zagrebu ispod povr-
šine dovoljno duboko kako bi se došlo do nekoga smislena jedinstva. Kada 
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se zagrebu, uglavnom procure pitanja. I krv. U svakome odgovoru čovjek 
ostaje sâm sa sobom i nekim svojim uvjerenjem da bi, kada već nekako 
mora biti, moglo biti i tako. Apsurdi i jesu istine, no um njima nije zado-
voljan baš zbog toga što jesu – apsurdi. Um voli logičnu misao, posluš-
no stado riječi koje priznaju svoga gospodara i svoju služnost. Zapravo 
– razum to voli, u ime razumijevanja kao svoje svrhe. Um umuje i umi-
je… apsurd ne zaostaje: priznat će ga umjetnost, ali razum će ga presložiti, 
objasniti, postaviti na (zdrave) noge. Reći – ti si apsurd, ja te prihvaćam jer 
znam što misliš, a ne misliš to što jesi. Apsurd se smije.

5. Završno

Kada činjenica postane kvant, stvari je teško mjeriti, osobito iskustvom 
osobnoga osjeta. Kvant je neuhvatljiv, svojeglav i svakakav. Nepredvidljiv. 
Izvan moga iskustva. Možda ga samo intuicijom mogu naslutiti. Zato je 
božanska čestica: neuhvatljiv je. Želim dodirivati fotone. Čuti njihovo pul-
siranje u zatku krijesnice. Nećeš uspjeti, krijesnice izumiru… ako to već i nije 
sasvim dovršen proces. Eto, to bi bilo dobro: umjetnost je dodirivanje fotona.

No dobro, pusti čestice i valove: uhvatimo se postojanijih struktura. 
Riječi, na primjer. 

Mogu one biti svjetlo. Mogu. Nisi sigurna da jesu. Neke su zadužene 
za biti svjetlo više od drugih. Jedna od njih je svjetlo ili, recimo, ta tvoja 
krijesnica. 

Što radiš s riječima? Govoriš… i nikako da budu to što znače. Ne vje-
rujem u ono što vidim, ne vjerujem u ono što značiš. Trebam novo ćutilo 
i novo predavalo kako bi stvari sjele na svoje mjesto i bile suvisle. Ne želim 
govoriti da me čuješ, nego da razumiješ… ne kao ja: više od mene. Ja ne 
razumijem, zato te trebam. Ti si uho, čitatelj. Moj drugi.

Pjesma je osluškivanje prazna prostora. Ono što se meni petoćutilnoj 
takvim čini.

Ima velikih priča, samo smo se zapleli u perspektivi tako da se sve čini 
malenim. Malene su priče krhotine – ako nema velike. Ako je ima, one i 
kao krhotine, tako zaokružene, imaju puninu smisla: znaju tko su i zašto, 
kamo idu i otkud. Volim velike priče i čekam njihov povratak. Sigurnim i 
samodostatnim, mogu sasvim mirno cimati rubove, i ne samo rubove: one 
stoje usidrene u sebi samima. S malenima je drugačije. Zbuni me njihova 
krhkost, osjećam se krivom za većinu nemira koji se roje oko njih. Tako je 
lako prekoračiti njihov rub i naći se u prostoru sasvim drugačijih kodova. 
Znam da nema igre s tuđom pričom niti u njoj. Kada je dobra, onda je i 
samodovoljna: dovoljan joj je njezin glavni lik, a tijekovi priče nerijetko 
su toliko uvrnuti u neku internu logiku da se u njoj osjećam strancem i 
nikako da se dobro ugradim. Svugdje smetam.
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Kažu – pitanje je pola odgovora. Kažem – odgovor je sijaset pitanja, 
ideja, hipoteza… a to uopće nije dobro: previše je previše.

Život je proces. Kultura je proces, identitet je proces, tijek iz nekad 
(mada poznatoga, ipak neizvjesnoga) u isto takvo neizvjesno (premda u 
ponečem, mnogočem, pretkazivo) sutra. Sadašnjost dobiva mjesto niza tje-
skobnih trenutaka u kojima donosimo odluke.

U velikoj priči možemo tumarati s osjećajem slobode i neopterećeno-
sti drugima. Naći svoj kut za svoju epizodu koja će, u cjelini, u nekome 
konačnom zbrajanju, ipak dobiti svoje mjesto, važnost, čak nužnost, mož-
da i suvišnost. Velika priča ne mora biti priča o velikim ljudima/događaji-
ma. I sasvim obični dobri su za nju. Važno je kako je složena, ima li daha, 
snage i hrabrosti. To znači biti velik… Zato čekam da se vrate velike priče 
… Ma ne da se vrate: tu su one. Važno je naučiti ih slušati, čitati: dati da 
se razmašu u svojoj veličini. Nas niti je manje ni više, mi smo isti. Radi se 
o osjećaju prostornosti svijeta. 

Velika priča na neki način ima svoje središte i svoj cilj, da ne kažem – 
svoje Jedno. Ona zna. U njoj imamo različite uloge i misli: sve su važne, 
a ipak idemo jednomu zajedničkom uviru. U maloj priči važna je samo 
jedna uloga, ona glavna. 

Redatelj kaže: ne može tako.
Male priče kažu – ne može drugačije.
Ja pitam – tko je redatelj?
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Ružica Martinović-Vlahović

Što je književnost danas?

Sjaj mrtvih zvijezda

Što je književnost danas? Možda je umjesnije pitanje: a kakva bi trebala 
biti? Ili: čemu bi trebala težiti? Ali o tome sada ne namjeravam razmišljati. 
Pozabavit ću se ovdje s drugim dvama pitanjima, odnosno pojmovima: Što 
znači danas? i Što znači književno danas?

Što znači danas?
Riječ danas u tom pitanju upravo je ključna jer pokušava stvar smjestiti 

u sadašnjost. A sadašnjost, kao što znamo, neprestance izmiče, bliska je i 
daleka u isti mah. Nestalna i neuhvatljiva, ipak je jedina koja nam daje 
dodirnuti vječnost u onom munjevitom i gotovo nemjerljivom djeliću svo-
jega trajanja koji bez prestanka i neumorno otkida od vječnosti, ostajući 
joj uvijek još više pripojena. Ova nepotrošivost postojanja čini sadašnjost 
istinski stvarnom. Sadašnji trenutak prelazi u sveopći trenutak te presta-
je biti trenutak prelazeći u izvanvremenski, univerzalni i nepromjenjivi 
božanski način postojanja – to jest postojanje kao takvo. 

U ritmu neprestanih mijena tvárī i vreménā, u vrevi uzbibanih i užur-
banih, mjerljivih i nemjerljivih čestica poznatih i nepoznatih putanja, ova 
točka izvorišta sadašnjosti jedina je stalna, nepresušna i neugasiva sve do 
kraja vreménā, pa i nakon njih. Svojevrsni antipod crnoj rupi, ova bijela 
rupa vrijeme i prostor savija sve do beskonačnosti i najviše je moguća zgu-
snuta egzistencija koja svojom stvaralačkom moći privlači u zagrljaj posto-
janja sve što priđe njezinu horizontu događaja. A u samom središtu sabijena 
je najgušća, najsavršenija, najčišća i beskrajna ljubav u bijelom srcu Boga. 
Jer Bog čini sada! I kroz čovjeka u sadašnjosti mijenja čovječanstvo, pospje-
šujući mu razvoj prema duhovnom savršenstvu – na taj način dovršava 
stvaranje svijeta. Tako je ono u stalnom usponu, unatoč katastrofičnosti 
prognoza Zemljine sudbine i živih bića na njoj, po kojima uz neprestano 
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pojedinačno umiranje slijedi i potpuna iskorijenjenost života na Zemlji 
jer našem planetu istječe rok trajanja. Dakle, i pokraj moguće smrti žive 
materije, čovječanstvo ne mora umrijeti – ukoliko se približi izvorištu neu-
mrloga Života, može biti spašeno u savršenijoj eshatološkoj perspektivi. 

Isto tako, kroz pojedinačno književno djelovanje, a ono je osobito i 
povlašteno, djelotvorno pa i medijski moćno, usavršuje se uža i šira zajed-
nica s kojom književnik živi. Preduvjet je za to njegova usklađenost s uni-
verzumom i svojim Tvorcem u kojoj može doživjeti osobno oslobođenje, 
odnosno potpuno očovječenje. Bez toga nijedna književnost ne bi ni smje-
la nastajati jer istinsko književno stvaralaštvo cjeloviti je izraz čovjekove 
biti. Traži se otvorenost prema spoznaji istine i spremnost za poravnava-
nje s njome. A mi živimo u vremenu koje, barem tako izgleda, pokušava 
izbjeći sve to. Je li postmoderno doba uistinu odustalo od istine ili je samo 
pokušava gurnuti pod tepih? U značajnom dijelu postmoderne umjetnosti, a 
osobito u njenoj ideologiji, zbilo se urušavanje nade u otvorenost prema istini 
i transcendenciji i njeno nadomještanje snom i zaboravom.1 

Pri tome ne smijemo smetnuti s uma – postmoderna, to smo mi! Živi-
mo gotovo čitav svoj vijek pod njezinom vladavinom, nekoć kao djeca i 
mladež, a danas kao njeni starci. A upravo ovi potonji, iako se trse ostati 
budni i ne daju se uspavati snom općega zaborava današnjice – znajući 
kako bi im tada ionako opasno skraćeni ostatak života još brže promaknuo 
– nadaju se ipak iskusiti na sebi duhovsko proroštvo snova prema riječima: 
vaši će starci sanjati sne.2 Ma kako se kritički odnosili prema svojemu dobu, 
dio smo njega, pišemo i stvaramo u njemu, oblikujemo ga. Unoseći svojim 
pisanjem ljubav prema smislu i istini i ostalim vrijednostima koje se već 
dugo pokušava usitniti i potrošiti, zametnuti ili zastrti, moguće je pridoni-
jeti ozdravljenju bolesnih dijelova tkiva vremena, koje nakon burne akutne 
faze kroz desetljeća beznađa i depresivne izgubljenosti, pratećega cinizma, 
konformizma i komotnog nihilizma, možda prolazi razdoblje rekonvales-
cencije. Neki to zovu krizom postmoderne ili povratkom vrijednostima, a 
moguće je riječ samo o naličju druge strane istoga novčića. Ili se naše vri-
jeme stvarno pokušava vratiti kući – u ljudsko srce. Možda se zaželjelo jed-
noga običnoga pogleda na obzor svoga svitanja i sunčeva izlaska na njemu, 
motiva tako potrošena, a uvijek nove ljepòtē i nepotrošivih metafora poput 
one o nebeskom pijetlu zlatnog blistavog perja i skrletne kreste dok ranom 
zorom kukuriječe istežući vrat ponad horizonta plota svojega dvorišta. Jer 
čovjek ne može živjeti dugo iščašen iz svojega središta, bez svjetlosti neke 
zvijezde, bez budućnosti, bez edenske čežnje za povratkom. Ili, drukčije 
rečeno, bez jednostavne male ljudske sreće s mirnom savješću i sviješću o 
ljubljenosti vlastita bića.

1  Josip Sanko Rabar, Umjetnost i vjera (Zagreb: KS, 2008.)
2  Dj 2,17: usp. Jl 3,1
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Što znači danas?
Riječ danas u tome pitanju upravo je ključna jer pokušava stvar smje-

stiti u sadašnjost. A sadašnjost, kao što znamo, neprestance izmiče, bliska 
je i daleka u isti mah. Nestalna i neuhvatljiva, ipak je jedina koja nam daje 
dodirnuti vječnost u onome munjevitom i gotovo nemjerljivu djeliću svo-
jega trajanja koji bez prestanka i neumorno otkida od vječnosti, ostajući 
joj uvijek pripojenija. Ova nepotrošivost postojanja čini sadašnjost istin-
ski stvarnom. Sadašnji trenutak prelazi u sveopći trenutak te prestaje biti 
trenutak prelazeći u izvanvremenski, univerzalni i nepromjenjivi božanski 
način postojanja – to jest postojanje kao takvo. 

U ritmu neprestanih mijena tvari i vremenā, u vrevi uzbibanih i užur-
banih, mjerljivih i nemjerljivih čestica poznatih i nepoznatih putanja, ova 
točka izvorišta sadašnjosti jedina je stalna, nepresušna i neugasiva sve do 
kraja vremenā, pa i nakon njih. Svojevrsni antipod crnoj rupi, ova bije-
la rupa vrijeme i prostor savija sve do beskonačnosti i najviše je moguća 
zgusnuta egzistencija koja svojom stvaralačkom moći privlači u zagrljaj 
postojanja sve što priđe njezinu horizontu događaja. A u samome središtu 
sabijena je najgušća, najsavršenija, najčišća i beskrajna ljubav u bijelome 
srcu Boga. Jer Bog čini sada! I kroz čovjeka u sadašnjosti mijenja čovječan-
stvo, pospješujući mu razvoj prema duhovnome savršenstvu – na taj način 
dovršava stvaranje svijeta. Tako je ono u stalnome usponu, unatoč katas-
trofičnosti prognoza Zemljine sudbine i živih bića na njoj, po kojima uz 
neprestano pojedinačno umiranje slijedi i potpuna iskorijenjenost života 
na Zemlji jer našemu planetu istječe rok trajanja. Dakle, i pokraj moguće 
smrti žive materije, čovječanstvo ne mora umrijeti – ukoliko se približi 
izvorištu neumrloga Života, može biti spašeno u savršenoj eshatološkoj 
perspektivi. 

Isto tako, kroz pojedinačno književno djelovanje, a ono je osobito i 
povlašteno, djelotvorno, pa i medijski moćno, usavršuje se uža i šira zajed-
nica s kojom književnik živi. Preduvjet za to je njegova usklađenost s uni-
verzumom i svojim Tvorcem u kojoj može doživjeti osobno oslobođenje, 
odnosno potpuno očovječenje. Bez toga nijedna književnost ne bi niti 
smjela nastajati jer je istinsko književno stvaralaštvo cjeloviti izraz čovjeko-
ve biti. Traži se otvorenost prema spoznaji istine i spremnost za poravna-
vanje s njom. A mi živimo u vremenu koje, barem tako izgleda, pokušava 
izbjeći sve to. Je li postmoderno doba uistinu odustalo od istine ili ju samo 
pokušava gurnuti pod tepih? U značajnom dijelu postmoderne umjetnosti, a 
osobito u njenoj ideologiji, zbilo se urušavanje nade u otvorenost prema istini 
i transcendenciji i njeno nadomještanje snom i zaboravom.3 

Pri tome ne smijemo smetnuti s uma – postmoderna, to smo mi! Živi-
mo gotovo čitav svoj vijek pod njezinom vladavinom, nekoć kao djeca i 

3  Josip Sanko Rabar, Umjetnost i vjera, KS, Zagreb, 2008.
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mladež, a danas kao njezini starci. A upravo ovi potonji, iako se trse ostati 
budni i ne daju se uspavati snom općega zaborava današnjice – znajući 
kako bi im tada ionako opasno skraćeni ostatak života još brže promaknuo 
– nadaju se ipak iskusiti na sebi duhovno proroštvo snova prema riječima: 
vaši će starci sanjati sne.4 Ma kako se kritički odnosili prema svojemu dobu, 
dio smo njega, pišemo i stvaramo u njemu, oblikujemo ga. Unoseći svojim 
pisanjem ljubav prema smislu i istini i ostalim vrijednostima koje se već 
dugo pokušava usitniti i potrošiti, zametnuti ili zastrti, moguće je pridoni-
jeti ozdravljenju bolesnih dijelova tkiva vremena, koje nakon burne akutne 
faze kroz desetljeća beznađa i depresivne izgubljenosti, pratećega cinizma, 
konformizma i komotnoga nihilizma, možda prolazi razdoblje rekonvales-
cencije. Neki to zovu krizom postmoderne ili povratkom vrijednostima, 
a moguće je riječ samo o naličju druge strane istoga novčića. Ili se naše 
vrijeme stvarno pokušava vratiti kući – u ljudsko srce. Možda se zaželjelo 
jednoga običnog pogleda na obzor svoga svitanja i sunčeva izlaska na nje-
mu, motiva tako potrošena, a uvijek nove ljepote i nepotrošivih metafora 
poput one o nebeskome pijetlu zlatna blistavoga perja i skrletne kreste 
dok ranom zorom kukuriječe istežući vrat ponad horizonta plota svojega 
dvorišta. Jer čovjek ne može živjeti dugo iščašen iz svojega središta, bez 
svjetlosti neke zvijezde, bez budućnosti, bez edenske čežnje za povratkom. 
Ili, drukčije rečeno, bez jednostavne male ljudske sreće s mirnom savjesti i 
svijesti o ljubljenosti vlastita bića.

Što znači književno danas?
Književnost je izgubila prijestolje pa sjedi na običnome, pokatkad i 

prljavom podu ili, u ekološkoj inačici, na prašnjavu zemljinu tlu – dakle, 
svatko može i želi pisati. Neki zbog viška egzistencije, a drugi zbog manjka 
– kao nadomjestak za zaposlenje. Takvi češće uspiju jer su prisiljeni pre-
živjeti. Došlo je vrijeme inflacije književne riječi: onemoćalu, ponekad ju 
daju u bescjenje. A moguće ju je susresti kako luta životnim predgrađima 
nakon probdjevenih noći zbog bančenja ili snomorice, pa ošamućena i 
ne posve trijezna, a ni dolično odjevena, zaslijepljena bljeskanjem koje-
kakvih ekrana tetura i mrmlja nešto sebi u bradu. Unatoč tomu, ili baš 
zato, njezina priča često dobro prolazi. Zapravo, fabula i konfabula danas 
su prioritetne u većini postmodernističkih žanrova i nosivi su elementi 
kako kriminalističkih, fantastičkih i horor-romana tako i onih s motivi-
ma gubitničkih i dobitničkih igara ili rado rabljenom mistično-magijskom 
tematikom. Sadržaj postaje nerijetko presudan, samo treba pogoditi pra-
vu žicu za pravu svirku. Gotovo s nostalgijom pomišljamo na one velike 
modernističke romane kojih je priča, unatoč marginalizaciji fabularnosti 
i tek prepoznatljivoj sadržajnosti, tako uzbudljiva jer je ispričana samom 

4  Dj 2,17: usp. Jl 3,1.
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snagom čiste riječi, sa strasti duha trajno otisnuta u njoj. Zbiljski se život 
uspješno prenosio u djelo i obratno: iako fiktivne i literarne, ove su priče 
itekako dodirivale stvarnost, utiskujući se u nju uz povremene bolne poku-
šaje terapeutskoga djelovanja. Dok današnja književna, odnosno umjetnič-
ka fikcija – a daleko još više elektroničko-digitalna, koja to i eksplicitno 
priznaje – namjerava porobiti zbilju, useliti se u njezin dom i uspavati ju 
slatkim snom samozaborava. A brod života neka plovi bez kormilara. Tako 
književnost ne bi više bila fikcija u fakciji, već fikcija u fikciji. 

S druge strane, zaigranost i raznolikost u pisanju s obzirom na žanrove, 
teme, stilove i forme, oslobođenost od krutosti poze i pretjerano ozbilj-
noga shvaćanja samoga sebe, samokritičnost, ironija, nesputanost, auto-
referencijalnost, bezgraničnost tekstualnih kombinacija te ostale blagodati 
postmodernističkoga načina pisanja – sve to olakšava autoru posao, dopu-
šta mu svojevrsno opuštanje te pridonosi aktualnosti i zanimljivosti knji-
ževnosti pod geslom: sve je dopušteno – što ju ne ubije, to će ju ojačati! 

U postmoderno doba svi žele samo jedno – biti moderni. Što danas 
znači moderno, aktualno i društveno istinito, ali nipošto ne i društvom 
definirano, usmjeravano i limitirano? U današnjemu ozračju bezočnoga i 
moćnoga konzumerizma u službi ekonomskih i inih isplativosti tu istinu 
treba tražiti ispod plitkoga sloja pojavnosti i mimo njega, između ode-
bljalih slojeva kojekakvih kvazi- humanih, znanstvenih, religijskih i inih 
nametljivih i kičerajskih ponuda te, unatoč svemu, zadržati vlastitost, uvi-
jek nanovo preispitivati postojeći trenutak i vrijednosti koje nam on nudi. 
A umjetnosti lijepe riječi, kao i umjetnosti općenito, imanentna je moć 
opiranja svemu lažnom – to je njezina bit. I u tome je ponajviše moderna. 

Moderno podrazumijeva autentično sadašnje, ali paradoksalno i ono 
što se istodobno opire toj sadašnjosti i pokušava nijekati njezinu zbiljnost, 
uključujući i sve što se tijekom prošlosti slilo u nju i dovelo ju do toga 
trenutka. Kao što kaže Tomislav Brlek: Kako bi djelo postalo moderno mora 
dovesti u sumnju ono što ga okružuje i što mu prethodi – mora svoje nasljeđe 
misliti drugačije – prije svega nasljeđe svoga mišljenja!5 Ali pri tome sadaš-
njost ne bi smjela biti okljaštrena od prošlosti, a još manje od budućnosti ili 
gledati na njih s visoka, sa sudačke stolice. Već bi trebala udomiti i uspokojiti 
prošlost, a otvoriti vrata budućnosti i koraknuti u nju – anticipirati ju i 
participirati. Budući da prava sadašnjost bez toga ne postoji, pojam moder-
nosti često balansira na rubu samodostatnosti, samosvrhovitosti i tendencio-
zne manipulativnosti. Doba novih komunikacija i kompeticija raznih vrsta, 
površnosti i preuzetne nekompetentnosti, diktature moralnoga, vjerskog i 
inog relativizma – sve se to ostvaruje u društvu i kroz književnost s povrat-
nim društvenim učinkom na nju samu. Pa se događa da umjetnost i kul-
tura često prelaze u pseudovarijante, a literatura u subliteraturu – banalnu 

5  Tomislav Brlek: Razgovor, Vijenac, broj 576, 31. ožujka 2016., str. 15.
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i degutantnu – oslonjenu na jedino mogući komercijalno i marketinški 
uspješan ishod. 

Književnost danas – je li to ona pretežno anonimna većina koja šutke 
i predano pokušava opravdati svoje književno poslanje ili samo nekolicina 
velikih imena? Tu je i mnoštvo poznatih medijskih miljenika koji više ili 
manje slijede trendove mainstreama. Gdje je granica književnosti i ima li 
je uopće, ako je u pitanju ljudska prosudba? Ponekad je tanka crta između 
neke pjesme i poezije; ili haikua i običnoga terceta; između jednostavnosti 
i genijalnosti jednoga teksta itd. Toliko je varljiva i katkada zamagljena ta 
međa te nam se dogodi da se, misleći kako smo na željenoj obali umjetno-
sti, nađemo na krivoj strani i obratno. Ovo se češće događa u procjeni djela 
neafirmiranih i neuglednih autora. Pa i sami meritorni kritičari nerijetko 
vršljaju oko te granice i sapleću se o rubove umjetnosti kao o zavrnuti rub 
tepiha, odignuta u jednome smjeru. Čak i u dubinama umjetnosti u njezi-
nim čistim vodama dogodi se isključiva i kriva procjena, a drugi put opet 
na pučini kiča mogu se upecati istinski primjerci, ako ne baš zlatnih onda 
barem pozlaćenih ribica, kada se poslože izvjesne slučajnosti i pogode slje-
dovi brojki za dobitnu kombinaciju. Književnost je prepuna takvih dokaza. 
Koliko je samo dobrih knjiga kroz povijest ostalo prešućeno?! Stoga u pro-
cjeni umjetničkoga djela treba biti blag i ponizan, širokogrudan i ljudski 
dobrohotan. Prići mu iznutra, a da bi se to moglo, trebalo bi i biti unutra 
– umjetnički involviran i apsorbiran. Jer silovita rijeka stvaralaštva nosi na 
svojemu hrptu mnoštvo svakojakih plovila, teških transportnih brodova, 
tankera i tegljača, bijelih čipkastih brodova za krstarenje i različitih šarenih 
brodica, ali i običnih malih, katkada i težačkih, barki i čamčića. A naiđe i 
pokoji sićušni papirnati brod i nakratko zaplovi njom. Jer dogodi se, pa i 
književno gotovo neuko dijete napiše jedan blistavi komadić literature.

U književnosti danas ne postoji – svaka je zakašnjela i na neki način već 
prošla. Sadašnjost ne može dostići ni misao, a kamoli riječ. Izgovorena ili 
napisana samo je eho sadašnjosti, njezin svježi trag, zanjihani zrak nakon 
zatvaranja vrata vremena. A ipak, ako se igdje može susresti sadašnjost, 
tada je to, makar samo u odsjaju, upravo u riječi! Ona čudesna tekstualno 
prizvana bajkovita sadašnjost koja se najednom ukaže, inkarnira, oživi i 
izdigne – rođena iz mora slova u svoj svojoj ljepoti poput Afrodite uz obale 
Pafosa. I neobjašnjivo postane stvarna, uobličena i opipljiva, pa vrijeme 
začuđeno zastane i zadivljeno zuri u nju dok mu tekstualno tkanje nepri-
mjetno krade rub skuta, para ga i upliće u sebe. A ispod odignuta krila ogr-
tača vremena moguće je zaviriti u bezvremene daljine. One se ukažu uvijek 
tamo gdje se vrijeme suoči s nabujalim ljudskim duhovnim zanosom što 
dotječe iz istine, ljubavi i ljepote. Jedino one čine svaki trenutak sadašnjim, 
pa i onaj prošli i budući, moćno ih privlačeći u svoje susretište. 

U procesu formiranja osobnosti književnika zbiva se obraćenje na vjeru 
umjetničke riječi uz posvećenost spisateljskoj svetinji nad svetinjama, a to 
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je život sâm koji utječe u riječi, istječe iz njih i diše njima u kozmičkome 
ritmu stvaralačke dinamike u otajnoj pretvorbi književne misli. A ona je 
dah života, iskra duha užgana u tijelu, poljubac neba, blagi plamen što sjaji 
i grije na ognjištu bića. Umjetničkom riječi čovjek dodiruje svijet čitavim 
bićem putem vrata tamnice svojih osjetila, nutarnji svijet koji je stvaran i 
kojega je onaj izvanjski samo zrcalna slika. Poetska misao rađa se iz piščeva 
unutrašnjega univerzuma, iz njegove misaone obasjanosti. Dok stignu na 
usnu i siđu u ruke, misli su već stare, promijenjene i okrznute. Do riječi, 
glasa, papira ili slike probijaju se ponekad teško i nepredvidivo mučno kroz 
tvarnosti tijela i višeslojnosti zemaljske puti. Putuju velikom brzinom, ali 
i udaljenosti su im gotovo neizmjerljive, uzmemo li u obzir svu silinu ner-
vnih struktura s razgranatim putovima, asocijativnim i inim neurološkim 
mrežama i kognitivno-mentalnim prolazima i tjesnacima. Kada bismo im 
i došli na kraj, preostaje onaj glavni i presudni skok preko bezdana tvarno-
duhovne barijere, koji može premostiti samo božanska sinapsa u kojoj sva-
ka misao prolazi preobrazbu iz ionskoga impulsa u moćnu svjesnost, kako 
bi uopće postala nečija misao. A umjetnička misao treba k tomu dobiti i 
lijepa krila poetskoga leptira. 

Književno danas na neki je način privid i obmana – već je bilo, a možda 
će i biti – proteže se na jučer i sutra. Jer sve što sada neka književnost obu-
hvaća i stvara po mjeri svojega jezika koji izvire u mislima, a teče riječima 
– stiže do nas naknadno. Poput svjetlosti zvijezda što je davno krenula na 
svoj put. I same zvijezde varljive su prikaze sebe samih, odraz negdašnjega, 
moguće već završena postojanja. Sjaj mrtvih zvijezda! Gledamo smrti u 
oči, a ne vidimo ju. Zaklonjene plaštem blještave pojavnosti u posuđenu 
vremenu prikazuju se neugasivo živima, s izglednom, sjajnom budućnosti 
i dosegnutim pragom vječnosti. Oživljavaju nebo dahom svoje svjetlosti 
– kao one koje nikada ne kane prestati sjati. Nešto od toga galaktičkog 
praha trusi se i po stranicama ispisanih knjiga pa im vrijeme premjerava 
svjetlosnim godinama. 
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Luka Tripalo

Gromada od trokuta ili nacrt za mjerač 
književnosti

I

Povijest svakoga velikog p(re)okreta – kako u čovjeku tako i u svijetu – 
započinje trenutkom koji se, posve neprikladno, ali posve potrebno, poput 
kakve gromade iz neznana predjela obrušava na samo središte puta kojim 
nehajno hodi svakodnevica. Bila ta gromada od trenutka neko nepredvid-
ljivo pitanje ili iznenadna smrt, bila ona tek opora nedostatnost ili radosni 
pretičak postojanja s kojima nas suočavaju priroda i čovjek, jedno je sasvim 
sigurno: ona ostaje gromada nasred puta.

I makar je njezina prisutnost golema, njezina je golemost škrta. Čovje-
ku – vremenu koje hoda i hodeći mjeri samo sebe, da posudimo definiciju 
iz jedne osebujne enciklopedije – pred tom gromadom doista ne preostaje 
mnogo izbora. Može se boraviti u njezinoj sjeni u svim zamislivim inačica-
ma, dubeći o nju glavom ili opirući se o nju čitavim tijelom, rastačući je ili 
nadograđujući; ukratko, s njome se neprestano sukobljavajući ili ju doko-
no motreći. Može se, naravno, i kušati da ju se zaobiđe; na putu o kojemu 
je riječ takav je izbor i korak od ponora i korak do sljemena – spasonosan 
ili smrtonosan, ali bez iznimke koban. No među najčešćima je nedvojbeno 
zlokoban izbor – od gromade se okrenuti i vratiti istim putem, rasipljući 
tako svoje vrijeme u dvostrukoj mjeri: kako ono što je već premjereno tako 
i ono sa čim se tek trebalo odmjeriti. Tom se kretnjom dohvaća vlastito 
trajanje nauštrb vlastitoga vremena; nauštrb čovjeka sama.

Želeći izbjeći tu kretnju pred vlastitom gromadom pitanja što je knji-
ževnost danas, ovo se traganje kani izložiti svim drugim spomenutim opa-
snostima: ponorima i sljemenima, razoru i sumoru. Ako se pritom i samo 
u sebi sori, ništa zato; bit će to dokaz kako ova gromada nije plod nekoga 
umišljaja ili pjesničke slobode, već da je doista gromada, nasred puta i 
stvarna, pa makar i taj put i ona bili samo od riječi.
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II

U takvu raspoloženju, dostatan će korak naspram te gromade biti tek 
da se onima koji se pred njom nadalje nađu ovdje ponudi nova zublja, spo-
sobna rasvijetliti putanje koje se zasada neprimjetno nude; njihovo, pak, 
prokrčivanje ostaje budućom zadaćom. Za tom ćemo zubljom posegnuti 
tako da pitanje što je književnost danas nužno skratimo, pa zato i proširimo: 
što je književnost? Definicije su često zamorne, a navodi jalovi; slike, pak, 
o(p)staju, stoga se jednoj valja i obratiti. U znanstvenim se i književnim 
krugovima od Aristotela do danas katkada kao priručni okvir, a katkada 
kao konačni opis književnosti javlja – trokut: u najpoznatijoj inačici trokut 
autor – tekst – čitatelj. I dok su se u zavojnici povijesti raznovrsnim književ-
nim trokutima mijenjali nazivi vrhova i njihove međusobne udaljenosti, 
eventualno uz dodatak kruga konteksta u koji je trokut upisan, jedva se tko 
pred tom slikom usudio izreći ono što je bjelodano, pa makar to slutili tek 
nagonski: da je nešto u njoj duboko poremećeno. 

Udaljimo li se na korak od predodžbe u koju nas uvlači, možda uvidi-
mo i što to pobuđuje naš nagon. Naime, naizgled nema razloga da svaki 
od članova klasičnoga književnog trokuta –pa stoga i cjelinu koju pred-
stavlja – barem djelomice ne promatramo kao stvarna, promjenjiva i živa 
bića. Svakodnevno nas, pak, iskustvo uči kako se sva živa bića u svome 
postojanju pružaju u trima dimenzijama, za razliku od trokuta koji ima 
samo dvije. Književni trokuti tako su redom izobličenja ne zato što im 
vrhovi nisu ispravno imenovani, zato što ih nema dovoljno ili zato što im 
stranice nisu odgovarajuće duljine nego zato što su tek prikazi – i to pri-
kazi koji i ne pokušavaju naznačiti da stvarnosti u njihovu predstavljanju 
nedostaje jedna čitava dimenzija. Poosvijestimo li načas i postojanje četvr-
te dimenzije – vremena, još se strašnijom, a sasvim vjerojatnom pokazuje 
mogućnost kako čitavu povijest umjesto punine književnosti motrimo tek 
jednu plohu njezina tijela, s dubokim povjerenjem u potpunu istinitost 
toga prizora – i s jednako dubokim nemirom koji ne uspijevamo u pot-
punosti objasniti.

No premda intuitivna, istinitost ovih tvrdnji nije posve razvidna. Nai-
me, članovi književnoga trokuta nisu puke fizičke pojavnosti – autor ili 
čitatelj kao osoba s imenom i prezimenom ili tekst kao knjiga s određenim 
brojem stranica – kojima se na razne načine može odrediti protežnost. 
Radi se prvenstveno o teoretskim pojmovima koji su tek utemeljeni u 
stvarnim bićima: i iako je njihova dinamičnost neupitna, a njihova više-
slojnost nedvojbena, one tek posljedično ukazuju na višedimenzionalnost 
samih pojmova – ako ona uopće može biti predmetom prikaza ili mjere-
nja. Doživljenu intuitivnost ne treba zato zanemariti; potrebno je tek nači-
niti još jedan korak, sada u drugome smjeru. Naime, umjesto pitati koje bi 
to bile dimenzije ovih pojmova, bolje bi bilo ispitati nemir pitanja koje se 
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nesumnjivo javlja pri pogledu na ovaj trokut: što nam to od istine zakriva? 
Ili, još točnije: što to od istine uopće ne uspijeva zahvatiti?

III

Zaištemo li odgovore u daljini apstrakcije ili silini spekulacije, svakako 
ćemo se razočarati – bilo hladnoćom prve bilo prijetvornošću potonje. Put 
je, pak, iskustva oduvijek povlašteni put književnosti; njime nam se i sada 
valja zaputiti. Na početku mu kao putokaz stoji neoboriva činjenica: čak 
i apstrakcije poput pojmova, uključujući i članove književnoga trokuta, 
doista jesu neka(kva) bića: iskusiva, spoznatljiva i opisiva. Budući da za 
njih stoga vrijedi sve što je biću svojstveno, možemo se ovdje uteći golemu 
izvorištu, skladištu i stjecištu bića – prirodi. Dopustimo neka nam o bići-
ma iznese tek tri svjedočanstva: da se sve što jest od nečega sastoji; da su te 
sastavnice međusobno u nekome odnosu; i da je njihov odnos posljedica 
nekakva procesa. Uzmemo li za primjer kakav cvijet, možemo bez dvojbe 
za nj reći kako se sastoji od stapke, lapova, latica, prašnika i tučka; da 
tučak obgrljuju prašnici, prašnike latice, latice lapovi, a sve zajedno nosi 
stapka; da takav prepoznatljiv oblik nastaje cvatnjom. Nazovemo li prvo 
svjedočanstvo građom, drugo ustrojem, a treće procesom, lako ćemo doći 
do povijesno mlade ideje o bićima: svako je biće plod procesa kojim se 
uspostavlja ustroj njegove građe. I ta nam se tvrdnja može učiniti suviše 
hladnom ili prijetvornom; ipak, u njoj se krije opravdanje nemira koji nas 
zahvaća pred književnim trokutom.

tekst

autor čitatelj
općenje

pi
san

je čitanje

književni trokut

Naime, taj nemir doista proizlazi iz dvodimenzionalnosti trokuta: zna-
mo li da njegovi vrhovi predstavljaju građu književnosti – autora, tekst, 
čitatelja – a njegove stranice procese koji se među njima odvijaju – pisa-
nje, čitanje, općenje – ne može nas mimoići dojam da nam u potpunosti 
taji odnose koji su oduvijek u temelju književnosti. U to ćemo se uvjeriti 
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pokušamo li u trokutu locirati književnost: je li ona u njegovu središtu 
ili je prikazana njegovom površinom? Ili je, pak, negdje iza njega, njime 
zaslonjena? Nad tim pitanjem prijeteći lebdi i ključno pitanje – ono koje 
je dublji izvor našega nemira: gdje uopće i kako nastaje, opstaje i nestaje 
ono što nazivamo književnošću? Čini se kako o uspješnu odgovoru knji-
ževnosti i pripadne joj znanosti na potonje pitanje ne ovisi tek mogućnost 
da donesemo ispravne sudove o književnosti prije nas i točna predviđanja o 
književnosti koja dolazi. O njoj ovisi i naša sposobnost išta značajno izreći 
o današnjoj književnosti; usudio bih se reći da o njoj ovisi čak i sposobnost 
danas stvarati značajnu književnost.

Pitanjem od tolike važnosti raspirena je i razjarena ne samo naša zna-
tiželja nego i ono dublje u nama: nagon za stvaranjem i razumijevanjem. 
Izazov je to kojemu se na ovome mjestu nužno odazvati; no prije nego se 
pokušamo mašiti odgovora, treba razložiti njegov nužni sadržaj. Osvje-
dočili smo se kako je naše razumijevanje književnosti utemeljeno na pri-
vlačnu, ali uznemirujuću prikazu; ustvrdili smo kako je književnost biće 
čija građa u određenu procesu zadobiva određen ustroj koji nam u tome 
prikazu ostaje nevidljiv; nedvojbeno je usto da je književnost određena i 
dimenzijom vremena, neodvojivom od mnogolikosti konteksta. Sve nas 
ovo upućuje k odgovoru: potreban nam je razumljiv i skladan prikaz koji 
će obuhvatiti građu, proces i ustroj književnosti, a istovremeno ne će zane-
mariti njezinu ovisnost o vremenu; prikaz koji će nam omogućiti ne samo 
locirati sadašnju književnost nego ju i unatrag tumačiti i nadalje nadogra-
đivati; prikaz koji će, dakle, i sâm biti od književnosti. Iako će se ovo uči-
niti protivnim prirodnomu poretku, sama nas književnost uvjerava da je 
tek takav prikaz uvjet potpunijega razumijevanja i stvaranja književnosti; 
jer neporeciva je činjenica kako je čitavo naše razumijevanje književnosti 
nastalo od – književnosti.

IV

Književnost je ujedno posljednje mjesto na kojemu bi se čovjek nadao 
grafikonu; ipak, bez njega je dosadašnje razmatranje posve izlišno. No 
prije nego se užga ta obećana zublja, potrebno ju je i samu rastumačiti, 
započinjući od književnoga trokuta koji tvori njegovu osnovu. Neka nje-
govi vrhovi ostanu autor, tekst i čitatelj; autor će s tekstom biti povezan 
pisanjem, tekst s čitateljem čitanjem, a autor i čitatelj općenjem. Ipak, novi 
grafikon nagoviješta i uzajamnost: jednako kao što autor stvara tekst, i 
tekst može stvarati autora, slično kao što čitatelj čita tekst koji je već uči-
tao svoga čitatelja; o uzajamnosti komunikacije autora i čitatelja jedva da 
je potrebno govoriti. Usto, prikaz nas uvjerava kako je moguća promjena 
opsega spomenutih procesa: u određenome trenutku književnosti pisanje 
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može iziskivati širi sadržaj (poput istraživanja povezana s pisanjem ili stil-
skih vježbi), dok se sadržaj čitanja istovremeno može suziti (primjerice, 
smanjenjem tematskoga područja ili raspona popratnih aktivnosti, poput 
pamćenja tekstova). Te promjene nisu strogo međusobno uvjetovane: pro-
mjena opsega pisanja može rezultirati promjenom opsega samo čitanja, 
samo općenja ili oboga. No promatrano sveukupno, među njima ipak 
postoji neporeciva ovisnost; upravo ona rezultira ustrojem književnosti.

Odnosi koji tvore taj ustroj grafički se mogu prikazati kao ortogonalne 
projekcije težišnica trokuta, pri čemu vrh kojim projekcija prolazi određuje 
radi li se o autorstvu, čitateljstvu ili tekstotvorstvu. Njihovo sjecište možemo 
nazvati žarištem – čvrstom točkom u kojoj se sažimlje obzor književnosti. 
Položimo li ovaj prikaz u trodimenzionalni koordinatni sustav, sa žarištem 
u njegovu ishodištu te vrhovima nanesenima na njegove osi, iz tako nastala 
književnoga tetraedra razlučit ćemo što nam je književni trokut sve dosada 
skrivao: da je bivanje autorom uvjetovano i tekstom i čitateljem; da bivanje 
čitateljem suodređuju autor i tekst; da je tekst plod međudjelovanja auto-
ra i čitatelja. Zato i promjena opsega pisanja može imati višestruk učinak 
u vidu razvitka autorstva i/ili tekstotvorstva. Promotrimo li tek autorstvo, 
lako ćemo uvidjeti kako povećanje opsega pisanja može dovesti do proširenja 
ili usložnjenja čitava odnosa autora prema tekstu i čitatelju, što uključuje i 
narav sudionika tih odnosa – kako glavnoga tako i sporednih – i narav njiho-
ve povezanosti. Perspektiva ovako dobivena motrišta ograničena je tek broj-
nošću kategorija unutar kojih možemo opisati te izmjene naravi; ne treba nas 
čuditi što nas je ovakva konačnica književnoga trokuta potekla od Aristotela 
ponovno vratila Aristotelu, jednomu od najvećih teoretičara kategorija.

književni tetraedar
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Ni sve dosad rečeno ne iscrpljuje analitičku snagu ove jednostavne 
naprave za mjerenje književnosti: uz temeljitu kvantifikaciju ovoga sustava, 
stranice tradicionalnoga književnog trokuta postaju indikator hijerarhije 
triju osnovnih procesa u danoj književnosti. To bi ujedno omogućilo nji-
hova paralelna iščitavanja naspram drugih procesa u svim sferama ljud-
skoga postojanja, čime osnovica našega književnog tetraedra dobiva svoj-
stva njegova sažetka koji može poslužiti ne samo kao sredstvo kronološke 
poredbe na razini hijerarhije procesa nego i na razini poimanja što to (sve) 
književnost u danome trenutku jest. Konačno, uz valjanu kvantifikaciju 
– i podjednako valjanu maštu – ovaj nas izum poziva u novu teoretsku 
dimenziju trenutno zakržljale književne futurologije: spekulaciju. Pitanja 
kojih se dosad laćala većinom književnost sama u vidu spekulativne fikcije 
– poput toga kakva nas književnost očekuje, što je sve potrebno kako bi 
se cjelovito planski oblikovala književnost i do kojih granica književnost 
može izmijeniti svijet i nas same – uz pomoć ovoga alata postaju nam i 
teoretski dohvatljiva. Alat je to kojega se, baš zbog njegove nedovršenosti, 
pa stoga i prilagodljivosti i višemoćnosti, ne bismo smjeli odreći: alat koji 
nam umjesto konačnoga odgovora na gromadu početnoga pitanja što je 
književnost danas nudi – potragu.
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NOVI PRIJEVODI 

Ruski pjesnici slobodnoga stiha

Jan Satunovski

Rodio se 1913. u Dnjepropetrovsku. Umro 1982. u Moskvi. Počeo je 
pisati poeziju u dvadeset i petoj godini. Prve pjesme objavio je u samizdatu 
tek 1977. godine. U službenim publikacijama objavljuje tek od 1989. godi-
ne. Cijeli život radio je kao inženjer kemije. Za života nije objavio nijednu 
knjigu (osim nekoliko slikovnica za djecu). Tek poslije smrti objavljeno 
mu je nekoliko knjiga pjesama. Pisao je uglavnom na papirićima i sve ih 
je numerirao i datirao. Napisao ih je točno 1009. Njegov pjesnički opus 
zapravo je neka vrsta dnevnika (stihovi su moj život, zato ih sve datiram) i 
jednostavnoga lirskog monologa. Volio je male pjesničke forme i jednosta-
van, svakodnevni jezik. Genadij Ajgi je o njegovim pjesmama napisao: ljuti 
kao paprika, ti stihovi – replike.

***

Kako živim?
Iz dana u dan.
Davnih dana
bilo mi je teško.
A sad mi je sve ravno.
Sve ravno, do neba.

***

Ne govorite mi, ne lažite,
nije u ritmu stvar,
i nije u rimi,
nego u tome,
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da
spleteni su od djetinjstva
u mozgu i krvi
djeteta:
Stranka,
Narod,
Zakon –
sve se obrnulo ruskom pravdom-krivdom!

***

Ako u pjesmi nedostaje patos,
to znači da je pjesniku nizak tonus.

A ako je u pjesniku nizak tonus,
to definitivno nije plus nego minus.

***

Daleko od Dnjepropetrovska,
na nezauzetim prilazima Moskvi
između Fejgina i Ostrovskog
naša mama leži u pijesku.
Mi smo joj
mrtvoj
oči zatvorili,
sklepali lijes
od dasaka,
na užetu spustili,
pokopali
u taj sivi mokri pijesak,
i postavili crni kamen,
crni kamen, na oku mrena.
I sad živimo sami, bez mame,
pušimo, ljenčarimo, pijemo vino.

***

Mi smo bili ovdje s jeseni,
kad sve je gorjelo,
i sve je vijorilo.
No za zimsku šumu
potrebni su samo papir i tuš,
samo papir i tuš...
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***

Odučih se razmišljati
(zbog progresivnih zakona)
zbog činjenica
(objektivnih,
subjektivnih
i deklarativnih)

vjera i nevjera
(načelo revolucionara)
želio bih
kriknuti,

ali ne mogu ni riječ izgovoriti.

***

Tako brzo,
tako brzo plove oblaci,
tako brzo,

tako je pusto naokolo,
a zalazak sunca
tako je nisko...

POEZIJA

Kažem vam, ne postoje čuda.
Mene
nazivaju ospica.
A ja nisam ospica,
ja sam Velika Boginja.
Kada to shvatite, bit će prekasno.

***

Ja sam mali čovjek.
Pišem male pjesme.
Želim napisati jedno,
a ispadne drugo.
Stih – sebe – saznaje.
Stih – sebe – diktira.
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***

... i, usput,
nije li svejedno – pisati – slobodnim
ili kakvim više ne – stihom
u koncentracijskom logoru...

***

NIJE SVE IZGUBLJENO.
A i B su sjedili na cijevi.
A je palo, B se izgubilo.
Što je ostalo? – STIHOVI.

***

... hiperbole, metafore, litote,
sekundarne seksualne karakteristike
Poezije...

***

Lišće pada,
lišće pada,
upravo tako,
za boga miloga...

***

Važno je imati hrabrosti znati da je to poezija.

***

Ništa ne boli. Jedino srce boli.
A kad ne boli, čekaš da zaboli.

***

Svakim danom je sve bliže...
Svaki dan, sve niže...
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Genadij Aleksejev

Rođen je 18. lipnja 1932. u Lenjingradu. Umro je 9. ožujka 1987. 
Ruski pjesnik, romanopisac, slikar, jedan od osnivača ruskoga slobod-
nog stiha. Diplomirao je na Lenjingradskome Institutu za građevinarstvo 
1956., na arhitekturi. Od 1956. do 1960. radio je kao arhitekt. Godi-
ne 1965. obranio je za stupanj kandidata tehničkih znanosti na temu O 
umjetničkoj sintezi suvremene sovjetske arhitekture i spomeničke dekorativne 
umjetnosti. Predavao je povijest umjetnosti i uvod u arhitektonski dizajn na 
Arhitektonskome fakultetu kao docent (1975.) na katedri Teorije i povije-
sti arhitekture. Od 1952. sudjelovao je na izložbama kao slikar i grafičar, a 
od 1953. počeo je pisati poeziju. Nekoliko zbirki njegove poezije distribui-
ra se u samizdatu u ranim 1960-im. Od 1962. stihovi mu se, s vremena na 
vrijeme, objavljuju u lenjingradskim časopisima. Godine 1969. pripremio 
je prvu zbirku pjesama koja je tiskana tek 1976. Za života je uspio objaviti 
tri knjige poezije, uključujući i knjigu Zajednički sat 1986. koju je sâm 
ilustrirao. Njegov roman Zelena obala objavljen je posthumno 1990. 

CVIJEĆE

Cvijeće
miriše na sahrane
i ljubav.
Ali ono
ni za što nije krivo.
Ponekad
njime obasipaju nitkove,
ponekad
ga daruju bucmastim glupačama,
ponekad
ga kradu s groblja
i skupo prodaju zaljubljenima.
Ali cvijeće
ni za što nije krivo.
Ono se ne srami
što je Giordano Bruno
bio spaljen na Cvjetnom trgu.

***

Bili su
zemlja i nebo,
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bili su
čovjek i ptica.
Zemlja se prostirala pod nebom
i bila je dobra.
Nebo se smjestilo ponad zemlje
i bilo je nedokučivo.
Čovjek je stajao na zemlji
i bio je s puškom.
A ptica je letjela po nebu
i bila je sretna.
Čovjek je, naciljavši,
pucao u pticu.
Ptica je kao kamen
pala na zemlju.
Zemlju je prekrilo
ptičje perje.
A nebo se od pucnja
raskolilo napola.
Hajde, sad dokaži da je zemlja i tako bila
zaprljana,
da je nebo od davnine bilo
s pukotinom,
da čovjek nije bio previše
okrutan,
a ptica je bila neoprezna!
Pokušajmo slijepiti nebo
i uskrsnuti pticu.
Pokušajte razoružati
čovjeka
i počistiti svu zemlju.
Oh, kad bi to bilo moguće!
Onda bi
do kraja vremena
na modrom nedokučivom nebu
letjela bijela
sretna ptica
i na uređenoj, čistoj zemlji
stajao bi čovjek
bez puške!
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MOJA SAHRANA

Moja sahrana je bila skromna
hodao sam sâm iza svojeg lijesa
s buketom ljubičica u ruci
dan je bio sunčan
na groblju su pjevale ptice
a grobari su bili pripiti
poslije sam se napio na svojim karminama
plakao
i urlao glupave pjesme
bio sam samim sobom zadovoljan
zato što sam umro na vrijeme.

***

Ispruži ruku,
i na tvoj dlan
past će kapljica kiše.
Ispruži ruku,
i na tvoj dlan
sjest će vretence
veliko zeleno vretence.
Samo ispruži ruku
i na tvoj dlan
spustiti će se rajska ptica
bajne ljepote,
prava rajska ptica!
Ispruži već jednom ruku!
zašto se sramiš –
nisi prosjak.

Počekaj malo s ispruženom rukom,
i netko će ti položiti na dlan
svoje strastveno ushićeno srce.

I ako ti položi kamen,
ne ljuti se,
budi velikodušan.
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O TOME KAKO SAM POSTAO BEZDUŠAN

Rekla mi je:
Eno, tamo na pustari
blizu zahrđale konzerve haringa
raste modri cvijetak.
Otrgni ga
i donesi mi.
Ja tako želim.
Sažali se nad pustarom! –
preklinjao sam –
To joj je jedini cvijetak!
Sažaljenje ponižava –
rekla je ona.
Otišao sam na pustaru,
otrgnuo cvijetak
i donio joj ga.
Pred mojim očima
ona je polako potrgala
sve njegove latice
i zatim ga odbacila.
Udario sam ju po obrazu.
Zaplakala je.
Ali nisam ju žalio,
zato što sažaljenje
ponižava.

STIHOVI O TOME KAKO JE LOŠE BITI ČOVJEK

Dobro je biti opica,
i dobro je biti papiga,
i štakor,
i komarac,
i ameba.

Loše je biti čovjek:
sve razumiješ.
Razumiješ
da je opica majmun,
papiga je budala,
štakor je zlica,
komarac je krvopija,
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a ameba je potpuna nula.

To rastužuje.

MRAČNI LJUDI

Noć.
Tmina.
Na nebu ni jedna zvijezda.
Na tržnici
mračni ljudi
na crno prodaju zvijezde.

KATALOG UŽASA

kopam po katalozima užasa
prebirem sve užase davnog doba
sve užase srednjovjekovlja
sve užase suvremenosti
ali tog užasa
koji mi je nužan
u katalogu nema

postoji užas uzvišenosti
ali to nije taj užas

postoji užas uspjeha
ali ni to nije taj užas

postoji užas najveće sreće
ali to nikako nije taj užas

kada se kapljica kiše

slijeva niz staklo

slijedim ju s užasom

to je taj najveći užas

on je neobjašnjiv
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SVAKO JUTRO

Svako jutro,
kada otvorim oči,
vidim prozor
i u prozoru – nebo.

Svako jutro
ono me podsjeća na to
da nisam ptica.

***

Počešem se po glavi,
opet zasučem rukave,
opet pljunem u šake,
opet se primim posla.

Cijeli život
u znoju lica
radit ću na svom velikom djelu.
Umrijet ću
a moje djelo će
ostati nedovršeno.

Sahranit će me
sa zasukanim rukavima.

Mihail Fajnerman

Rođen je 9. 12. 1946. u Moskvi. Umro je 29. 7. 2003. u Moskvi. Pje-
snik, prozaik. U Moskvi je završio Visoku školu za tiskarstvo kao strojarski 
inženjer. Radio je kao inženjer, laboratorijski asistent, vodič po muzejima, 
kinooperater na tehničkim i strukovnim školama, prevodio za Centralni 
znanstveno-istraživački institut. Sudjelovao u književnoj radionici Simo-
na Bernštajna. Od ranih 70-ih razvija verlibr zapadnoga tipa. Kasnije je 
postao zainteresiran za zen-budizam. U ranim 1980-im bio je član knji-
ževne grupe Popis glumaca – zajedno s Marinom Andrijanovom, Ivanom 
Ahmetjevim, Andrejem Dmitrijevim, Borisom Koljmaginim, Mihailom 
Novikovim. Pjesme su mu objavljene u časopisu Novi književni pregled. 
Jedina objavljena knjiga za života je Zeba selica, Moskva, 1995.
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***

Ničega osim kiše
hladnih svijetlih kapljica
i praznine
savršena praznina sprijeda
kao da se popela u ta područja
gdje nema ničeg zemaljskog
osim brda oblaka
bijelih, bezumnih, vječnih
kao tuga usamljenika
kojemu je, kao što je znano
svuda pustinja

***

Postoje ljudi
koji
znaju plivati u vodi.
Oni jednostavno plivaju i ne tonu.
Gledajte – zelene ribe.
Gledajte – zeleni valovi.
Oni jednostavno plivaju i ne tonu.

***

Slavujčiću!
..................
Što si utihnuo?

***

Pospano drveće
došlo mi noću:
što ja tamo mrmljam?
što ne ugasim
svjetlo?

***

Freudovi karakteri su sasvim poput živih bića –
zavide, svađaju se, negoduju:
i što
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od stvoritelja
oni žele?
Zar nije znao
kako je (zajedno) teško...

***

A onda smo se vozili na biciklima
i govorili gluposti.
Marina je tako i zapisala:
Kanali, lokve, sutonski oblaci,
večer.
Hodamo i brbljamo gluposti.

***

Dodirujem
jezikom nepce, desni,
ne krvare, ne bole,
pušim, diram,
diram uvijek iznova,
mislim si svoje.

***

gradski ljudi
u podzemnoj željeznici
jure k svojoj sreći

***

bilo je nešto,
a što?
oh, zar je važno?

***

Nešto takvo... svoje...
ne gubi se...
po smrti...

***
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Listopad,
broji se svaki list,
tako ih je malo ostalo.

***

Vratite mi tatu i mamu mlade –
ništa više ne želim!

***

Kako tamno zelenilo
zelenih arapskih livada
probija se
kroz ljubav i mržnju prema visinama židovskog
neba
tako i ja tugujem –
ničeg se ne sjećam
i ništa neću.

***

Kao sjena sunca
nadvija se nespoznatljivo,
pokrivajući
milijune milja –
voliš li me?

***

Rekao sam,
da sam othranjivao vranu,
ali je ipak umrla.
Što bi moglo biti gore
od te muke? – uginula je tiho,
pokoravajući se sudbini.

***

Tako eto oni žive –
zašto – ni sami ne znaju...
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Valerij Zemskih

Rođen je 29. listopada 1947. u Volhovu. Diplomirao je fiziku na Sve-
učilištu u Lenjingradu. Radio kao programer u tvornici, zatim kao opera-
tor u toplani. U kasnim 1980-im i ranim 90-im bio je među skupinom 
pjesnika NAST (neoficijelni autorski studio), sudjelovao je u istoimenome 
samizdatskom almanahu, objavljivao je u samizdatskom časopisu Sumrak 
i zborniku Ognjište. Objavio je desetak knjiga pjesama. Omiljena mu je 
pjesnička forma – slobodni stih.

***

Vječni život
Voda kaplje iz slavine
Noć
Pod prozorom glasovi

Nema tišine

Voda kaplje iz slavine
Sve brže i brže
Mrvice kruha zarile se u dlan

Na usnama
Hladnoća čaše

Vječni život
Noć
Voda kaplje iz slavine

I za to hvala

***

Kad sunce okrene leđa Zemlji
I pođe
podignuvši ovratnik
po Mliječnoj stazi
Otresajući kaput
od ljepljivih listova
planeta
Ja ću biti već slijep
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A u međuvremenu,
Dižem čašu
i vidim
Kako razlijeva se na dnu žumance

***

Otiđoh
Razbih čašu
To nije pomoglo
Pogledah kroz prozor
Preplaših vranu
Pojedoh jabuku
Kakva gadost
Pomaknuh stolac
Vratih ga na mjesto
Postajah
Pogledah kroz prozor
Raspršili se oblaci
Opet se naoblačilo
Odmahnuh rukom
Udarih po staklu
Sabrah se
Sjedoh za stol
Posjedih
Pogledah na strop
Pljunuh
Krenuh u kuhinju
Razbiti čašu
Ne nađoh je

***

Ne žuri
i popusti uzde

Sutra će biti još gore
za dan manje

Sjećanje
poderani novčanik
neće zadržati
to što sada vidiš
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Sjedi ispod vrbe
Neka ona zaplače
nad tobom
nad večeri
Neka brsti
konj travu
Vidiš
sve duže sjene

***

Krasan je bio dan
sa suncem i s kišom
i s time što je na vrijeme
došao
i trajao je cijeli dan
a s večeri
kao što je red predao je svoju smjenu
Krasan je bio dan
i nitko ga nije upamtio
bio je kao i svi
sa suncem s kišom sa snijegom
i vjetar je bio i bez vjetra
Krasan je bio dan
nitko ga nije zabilježio
u kalendar

***

I beskrajni posao ima svoj kraj
Šteta što to ne možemo
Vidjeti

***

I pomesti pod
I prašinu krpom
Razmazati po stolu
Skuhati krumpir
Zakitati prozor
A poslije
poslije o uzvišenom
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Naliti pola čašice lijeka
pritisak smanjiti
Oprati zube
ako ih ima
A poslije
poslije o uzvišenom

Otužni popis poslova
Produžiti do
Ni u kojem slučaju ne plakati
ne živcirati se
A poslije
a poslije spavati
nipošto
o tome
No da
o tome
uzvišenom

I počešljati se

***

Rodio se čovjek
Malo poživio
i umro

***

Bile su
Bile su riječi
I završile
I leptir je
letio po vrtu

Mihail Kuzmin

Ruski pjesnik, likovni kritičar i novinar. Rođen je 1949. u Lenjingradu. 
Objavljuje pjesme i aforizme u časopisima i zbornicima. Autor je knji-
ge pjesama Kuća, grijana utopijama. Dobitnik je nagrade Saveza novinara 
2001.
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OBZORI OPORUKE

Nikamo ne ići
može samo stablo.

Nikoga ne zaboraviti
može samo rastanak.

Ne veličati se
može samo istina.

Nikoga ne izdati
može samo pronicljivost.

Ništa ne reći
može samo pjesnik.

Ni do čega dovesti
može samo život.

ČARANJE BEZ ČAROBNJAKA

stablo od metala
savjest od molekula

krevet od točkica
osmijeh od opeklina

papir od sumnji
duša od tiskarskih pogrešaka

slijepa ulica od nadahnuća
vjetar od šutnje

buduće od prošlog
usporedba od praznine

***

Pripremili smo
sve za proricanje
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počistili mjesec
oprali nebo
uljepšali zvijezdu
podrezali noć
ukrasili besmrtnost...

I poslali
špil karata
u sazviježđe
Kristalne Sudbine...

OPRAVDANJE DEPRESIJE

I nikakav vjetar
ne razmišlja kantovski

I sunce se nikada
ne spori oko sitnica

i kamenje ne pokušava
kritički misliti

I suha trava
ne sastavlja rasprave

I kiša ne kuca
na pisaćem stroju

I povrh toga snijeg
ne sanja postati
intelektualnim junakom
XX. stoljeća.

***

Oblomov leži na kauču
i ne želi
ići u Pariz

A u Parizu su Elizejske poljane
Trg sloge
i Louvre i Mona Liza



209

A u Parizu je
Ljudska komedija...
Eugénie Grandet
Otac Goriot
A u Parizu je
Šagrinska koža

Moulin Rouge
impresionisti...

A u Parizu su
kafići i kabarei
šansone i šansonijerke

A u Parizu je
Pariška komuna
Gavroche pjeva
pjesmu na barikadi
i ne želi ići
u Sankt Peterburg

LIKOVI IZ
PROŠLOGODIŠNJE
MONODRAME

ubijeni
pokojni
i zaspali

DOKAZIVANJE

Na grobu Edipa
ne rastu Sofokli.
Na grobu Don Quijotea
ne rastu Cervantesi.
Na grobu Hamleta
ne rastu Shakespearei.
Na grobovima čitatelja
ne rastu pjesme

a na usnama – rastu...
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PONAVLJANJE

Kneginjica Mary zaljubila se u Pečorina
kad joj je pročitao pjesmu
Bjelasa jedro usamljeno.
I bjelasale su
usne kneginjice Mary
u plavoj izmaglici mora,
i mrzli se obrazi u teškom zagrljaju voda.

I u zemlji dalekoj,
nalik na Indoneziju,
tražio je Pečorin što nije mogao naći
ni u samom sebi,
ni u rodnom kraju,
ni u svim junacima našeg vremena.
I gledao je Pečorin, ne trepćući,
na zlatne zrake sunca.
A sklopivši oči,
vidjela je kneginjica Mary
struju svijetlog plavetnila.

I spokojni i buntovni
čekali su oluju,
kao da će u oluji,
pomračujući nebesa,
moći vidjeti Boga...

TRENUTNI SNIMAK

                Davidu Douglasu Duncanu

Taj ubijeni
još uvijek čeka
pismo od majke.
Taj ubijeni
i dalje se osmjehuje
i vadi zemlju
iz ušiju.
Taj ubijeni
izvlači češalj
iz džepa
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i poravnava kosu.
Taj ubijeni završava svoj posljednji podvig:
šapuće,
da nije bio uvjeren
u pobjedu.

***

Dovoljno mi je
tri
pjesme

Jednu
ću položiti
pod glavu

Drugom ću se
pokriti
kao pokrivačem

A treću ću
samo
sanjati

Ivan Ahmetjev

Pjesnik i urednik. Rođen je 31. ožujka 1950. Diplomirao je fiziku na 
Moskovskome državnom sveučilištu, radio je kao inženjer, stražar, nad-
stojnik, pekarski pomoćnik, knjižničar… Djelovao je kao izdavač poezije i 
proze od pedesetih do osamdesetih godina 20. st., kao urednik poetskoga 
dijela zbornika Samizdat vijeka (1998.), kao kurator i uređivač internet-
skoga projekta Neslužbena poezija. Uređivao je (u suradnji) i nekoliko dru-
gih antologija. Sudjeluje u izdavačkome projektu Kulturni sloj. Autor je pet 
knjiga pjesama.

***

bokal vode
i mogućnost da se ode
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***

pogled nam je malodušan
mi prigibamo glavu
i istežemo vrat
kao da čekamo
udarac sjekire

***

srce me požuruje
umorno sam umorno
misli brže

***

jedva jedvice
ulovio sam svoju dušu
kad je bježala
nizvodno
bujicom svog
sna

***

pogledaš na zvijezde
pođeš polako

***

umni bliže mudroga
dobri bliže svetoga

***

što bi vi što bi vi
ja ništa

***

Ja tako mislim

Svoje mišljenje
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htio bih
izložiti u stihovima

Oni su pred vama

***

ljubi me
tvoji poljupci
slađi su mi od svijeta
i rata

//rata i mira
očeva i djece
mrtvih duša
i bijednih ljudi//

***

reci
svoje KASNIJE
i bježi

***

moji radovi pojedinačno
ne predstavljaju
ništa posebno

moje djelo u cjelini
je portret
običnog čovjeka

***

možda sam loš otac
nikakav muž
možda običan podlac
uš

***

– o životu poučiti
možeš li?
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– ne
ja sam stručnjak za stihove

***

moguć li je stih
koji ne sadrži
sadržaj riječi
od kojih se sadrži
?

***

izražavajući svoju nemoć
mijenjaš postojeću situaciju
imaj na umu da ono što
ne možeš promijeniti
tebe se ne tiče
a što te se tiče
već mijenjaš

***

događa li se
da ti nitko po cijeli dan ne pozvoni
a ti sjediš sâm

to je dobro ili loše?

***

u ona vremena
misliti /tako/
nije bilo prihvatljivo
sad je neobično

***

kad bismo bili ribe
mi bismo plivali

kad bismo bili ptice
mi bismo letjeli
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ali mi smo ljudi
i valjamo se po krevetu

***

tko će mi pomoći preživjeti

***

čitajte
ali ne zavidite

Aleksandar Makarov-Krotkov

Rođen je 1959. na Krimu. Živi i radi u Moskvi. Završio je Moskovski 
državni institut kulture. Prve pjesme objavio je u samizdatskim i emigrant-
skim publikacijama 1989. u Parizu. Autor je sedam knjiga poezije. Piše 
i kratku prozu. Pobjednik je festivala slobodnoga stiha u Lenjinsk-Kuz-
njeckom 1988., sudionik festivala ruske poezije u Njemačkoj u Augsbur-
gu 1990., dobitnik glavne nagrade na Međunarodnome festivalu poezije 
Pjesnik-92 u Italiji (Salerno, 1992.), stipendist Baltičkoga centra pisaca i 
prevoditelja na Gotlandu (Švedska, Visby, 1995.), počasni gost Međuna-
rodnog festivala Zlatna sredina poezije u Poljskoj (Kutno, 2007.).

***

Jednom sam noću
izišao
na velik put

i sudario se
sa samim sobom

Odonda
noću
sjedim kod kuće

***

Petar Veliki
sjekao je sjekao
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iverje je letjelo
prosjekao je prozor u Europu
a vrata – nije uspio

***

ja pišem stihove
ti pišeš stihove
on piše stihove

radimo za opću stvar

u zemlji se osjeća
nedostatak papira

MJERA UDALJENOSTI

između mora i neba –
svega 1 horizont

***

zasadio stablo
sagradio kuću
odgojio sina

drvo sažgala munja
u kući žive stranci
sin – alkoholičar
Bože oprosti

***

sa svakim danom
u mislima o kruhu nasušnom
bivam
razboritim i razumnim
učim se održati mozak
u čistoći i redu
učim se vidjeti
i ne razumjeti
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***

došao sam
došao k sebi

RAVNOTEŽA

preostale godine
bit će provedene
u uspomenama
o prošlima

***

tako tiho cvili psić
kao da se želi objesiti
a ne može

***

to je zato i žalosno
što znam
zašto

***

budilice budilice
koliko
mi je još živjeti?

***

kako vjetar
tako i ja
tamo i natrag

***

još nešto
osjećam

iako ne toliko
jasno
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osjećam
da dišem

***

to može biti tako

tako nekako

MOLITVA

ne daj mi moć Gospode

ODUŠKA

a riječi je tako malo
da jabuka ima gdje pasti

***

pa šta

pa ništa

pa i nije ništa

GENESIS

sve dalje i dalje
sve tamnije i tamnije

to je sve
to je ništa

O SMRTI MIŠE FAJNERMANA

eto i utihnuo je

slavujčić
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***

Gle

ja sam tu

a ti

***

kad je moj tata umro
bio je tako lagan
mogao sam ga privinuti na grudi
pridržavajući ga jednom rukom

nečiji krik
ptice li
djeteta li
omeo me

kad se osvijestih
tate nije bilo

bio je tako lagan

Arsen Mirzajev

Pjesnik, književni kritičar. Rođen je u Lenjingradu 1960. Studirao je 
na Geološkome fakultetu od 1981. do 1985. te od 1989. do 1991. na 
Odsjeku za poeziju Vanjskoga odjela Slobodnoga sveučilišta u Lenjin-
gradu. Od 1989. do 1995. jedan je od urednika književno-umjetničkoga 
časopisa Sumraci. Od prosinca 2005., u prostoru za kulturu minihotela 
Stari Beč, vodi kulturne večeri. Poeziju, prozu, eseje i članke objavljuje u 
raznim časopisima i zbornicima u Rusiji i inozemstvu. Autor je 15 knji-
ga poezije. Koristi se širokim rasponom poetske prakse postavangardnih 
umjetnika – minimalizmom, grafičkom poezijom zauma, palindromom, 
slobodnim stihom.
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***

još jednom
sjedim i slušam
tuđe stihove
sjedim i slušam
sjedim i slušam
sjedim i slušam

i odjednom shvaćam:
života je
sve manje i manje
sve manje i manje
sve manje i manje

sa svakim
slovom

*** 

evo tako bi trebali
svi pjesnici čitati:
glasno, jasno
i prodorno

a ono
jedan mrmlja
drugi šapće
treći hropće
a četvrti
uopće ne zna čitati –
jedino pisati

***

Pjesniku

umri što prije
da te narod
prizna
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SMRT

duh oko mene
ona oko duha
leti
krivuda kao muha

***

list je
slučajno
pao sa stabla
i umro

sjetimo se
našeg zelenog
brata

dignimo čašu
za početak novog života –
rođendan
post scriptuma

RADNA KNJIŽICA

Čovjek
kod kojega je sve tuđe:
hod crtača-dizajnera
osmijeh nosača
navike muzejskog radnika
vještina laboranta
svjetonazor ložača
šarm sveučilišnog podvornika
popustljivost vatrogasca
sramežljivost inženjera
drskost poštara

a samo je duša –
moja.

***
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dopustite mi izostanak
na vašem
blagdanu života

***

suvremeni pjesnici
iz nekog razloga
apsolutno su uvjereni u to
da su zanimljivi
još nekome
osim samomu sebi

svi
osim njih samih
iz nekog razloga
apsolutno su uvjereni
u suprotno

***

završetak radnog dana
prilazim zrcalu
i vidim oči –
mutne
oblivene krvlju
i potpuno prazne
grozničavo
zaranjam u kaput
navlačim kapu
i bježim
kamo?
ne znam –
što je moguće dalje
vjerojatno, tamo
gdje me nema
i tako
neću tamo susresti
te
čudovišne
napola lude
olovno staklene oči
već davno mrtvog
čovjeka
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***

Stalagmiti rastu iz prošlosti
stalaktiti iz budućnosti
u trenutku moje smrti
sreću se
u sadašnjem
i nastupa
n e b i v s t v o
VJEČNOSTI

Dmitrij Grigorjev

Pjesnik i prozni pisac. Rođen je 5. rujna 1960. u Lenjingradu. Završio 
je studij kemije na Sveučilištu u Lenjingradu. Radio je kao laborant, fizički 
radnik, tesar, grafički dizajner, perač prozora, operator plinskog grijanja 
itd. U činu poručnika sudjelovao je u sanaciji černobilske nuklearne elek-
trane. Od početka 1980-ih sudionik je u tzv. necenzuriranoj književnosti 
Lenjingrada i objavljuje u samizdatu i samizdatskim časopisima. Proza mu 
je zanimljiva kao rijedak primjer umjetničke interpretacije života i svijesti 
ruskoga hipija, kao što je i autobiografski roman Mr. Vjetar koji govori o 
iskustvu stopiranja u Sovjetskome Savezu.

***

Istrošile mi se cipele,
i sve vrijeme jedna mi ispada –
bolje je da prijeđem tu lokvu,
to raskrižje,
taj život
bos.

***

Sastajemo se uz čaj,
na telefonu raspravljamo o zakonima,
prihvaćamo pozitivna rješenja,
a ptice sjede u krletki...

Kažemo da je najvažnija
unutarnja sloboda,
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cokćemo jezicima i jedemo sendviče,
a ptice hranimo zrno po zrno kroz rešetke...

Mjerimo duljinu vremena
kilometrima ili godinama,
a pticama se suše krila
i postaju jednostavno ruke,

tada one razmiču rešetke,
izlaze iz krletke,
izlaze –
a letjeti više ne mogu.

***

Pjesnik nema životnog doba –
on jednostavno živi i umire,
također i obratno:
– umre – i živi.

SEDAM NAČINA
KORIŠTENJA KNJIGE

Knjiga se može koristiti
za razonodu,
ili kao mjesto spasenja,
ili kao ograda
od svih podlosti,
u stranice se mogu zamotati
poslastice,
knjigom se može liječiti mozak,
knjiga se može darovati drugima,
ili od svake stranice
praviti papirnate ptice,
i bacati riječi u vjetar
na radost djece.

***

Zatvaraš oči,
gnječiš prstima
očne jabučice,
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i bljeskaju, kao uspomene,
okrugli prozori raja...

A tamo je put kroz šumu,
gdje breze stoje do koljena u vodi
i nebo polako prebire
po jasikinoj bradi,
istresajući vrane i galebove,

a tamo je put kroz polja,
gdje po samom rubu,
poput crvene goruće kugle,
prolijeće tvoja duša,
kad oči otvaraš...

***

Oni kažu:
imamo krila,
samo što rastu prema unutra,
i letimo po tamnom nebu
vlastite svijesti.
Oni kažu:
ako nas otvore, možda se nađu različite stvari.
Oni nam čak daju otvarače,
ali mi ih ne diramo:
jer tko zna što se krije
pod ružičastim kožicama,
snježnobijelim osmijesima,
tajanstvenim pogledima.

***

Evo, ide smrt u tvojim cipelama
na blistavoj sjajnoj slici
i svija se papir,
i raspada se stih,

evo, ide smrt, maše rukama,
a ti još nisi vidio znakove
na tamnim zemljanim rukama,
jer ti si još uvijek živ
i bos trčiš po pašnjaku,
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i svija se papir,
i raspada se stih.

***

kada će proći taj vlak
dugi teški vlak
po staroj željezničkoj pruzi
nalik na krik ceste
gdje tračnice mirišu mazutom
ljepljivim ljetnim mazutom
gdje su žice i stupovi
gdje je vrijeme nalik na stupove
dječak sluša vlak
dugi teški vlak
na tračnice stavlja čavle
masne debele čavle
da postanu noževi
nemilosrdni noževi
kada će proći taj vlak
dugačak kao život vlak

***

Smrt nije strašna:
pogled s prozora na cestu
ostaje
čak i kad nema prozora.

***

Cijelo ljeto sam slikao krajolike...
Stari narodi su vjerovali da na dobrom krajoliku
trebaju biti planine.
Ne treba ih nužno naslikati, dovoljno je
vidjeti planine... još
ako je pustinja do horizonta –
– golo ravno polje,
najvažnije je – vjerovati u planine,
bilo u niske brežuljke
ili snježne vrhove...



227

Ruslan Elinjin

Rođen je 23. veljače 1963. u Gvardejsku u Kalinjingradskoj oblasti – 
umro 25. prosinca 2001. Studirao je na Književnome institutu Gorkoga 
u Moskvi. Godine 1989. suosnivač je Saveza humanitaraca i Svesaveznoga 
humanitarnog fonda. U isto vrijeme stvorio je Knjižnicu neobjavljenih 
rukopisa – globalni arhiv književnih tekstova bivšega sovjetskog undergro-
unda. LIA (Književno-izdavačka agencija) Ruslana Elinjina bilo je prvo 
samostalno književno izdavaštvo nove Rusije. Prvi je počeo objavljivati 
tekstove mnogih poznatih suvremenih autora. Autor je i rukovoditelj pro-
jekta Klasici XIX. stoljeća, uključujući istoimeni moskovski književni salon 
te serije knjiga poezije. Smatra se jednim od vodećih figura modernoga 
doba u ruskoj književnosti. Za života je objavio tri zbirke pjesama. U svib-
nju 1996., doživjevši nesreću, pao je u komu i u postkomatoznome stanju 
ostao je bez svijesti sve do svoje smrti u prosincu 2001.

***

Tako se želi uspjeti za života

***

Nije dovoljno živjeti

***

zaspah
pokušavajući shvatiti

***

Lapidarnije danju
liričnije noću

***

Pjesma – ubod

***

Čekam
kao kap vode
padanje
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***

kiša je ostarjela
i možda će umrijeti
ne dočekavši
vlažnost zore

***

nema je
a ako i dođe
postat će
besmislena
dovršena misao

***

tko je komu učinio više dobra
dokazivali
posvađali se
zavadili se

***

Ljubav prolazi
Smrt dodijava

***

Ispili – treba ići.
Zašto nekamo ići?
Ispili još – treba s nekim spavati.
Zašto s nekim spavati?
Ispili još. Zaspali.

***

Nacrtat ću radosni krajolik
I nazvat ću ga autoportret...

***

Pjesma o neizraslim krilima.
Pjesma o čistoći prljavštine.
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Pjesma o smrti smrti.
Sonet o obilnim ljevanicama.
Život, smješten u priči.
Zaletjeli u metro vrabac.

***

uvijek pokušavam voljeti nekoga
više nego on mene
nakon njegove neumitne smrti
tko će mi oduzeti moju bol

***

             Posv. N. P.

Predmeti me ne brinu
brine me smrt predmeta
svaki predmet okrenut je licem prema smrti
kao i svaka emocija
samo nekoliko riječi odvratilo je svoj pogled
od pogleda smrti
i smrt je pred njima nemoćna
žene i muškarci
prašina i kiša
vječnost i trenutak
sve je objedinjeno jednim – bliskom
ili dalekom smrti
i smrt čeka smrt
i moje oči gledaju u njezine oči
i okrenem li se – izdaja
i ja – izdajica

***

Iscrtao sam svoje noći snovima ispunjenim
dobrim životinjama
i nepoznatim ljudima
Bili su višebojni
često sam plakao nad njima – toliko
mnogo bilo je u njima
lijepog i neopozivog
kao što je glazba
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koju nikad nisam čuo
jer su na starim stablima izrasli
novi listovi

***

Moj život – to je jedinstvena svjetska pogreška
životi drugih – Bog s njima
tako misli svatko tko gleda naprijed 

***

Kad u blizini ne ostane živih
(odlikujući se mirisom i ironijom)
ostaje telefonski razgovor s Bogom
besmislen zbog nedostatka dodira
barem rukom
u tom slučaju biram vino i san

***

Kad je prazno u duši
to se jednostavno prelijeva na papir

***

pričinilo mi se kako pišem pjesme
pronašao sam papir i olovku
i umirio se

***

Dosta o praznom... napunimo čaše.

Izabrao i s ruskoga preveo: Tomislav Rovičanac
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KRITIKA

Nepoznato o poznatom
(Dario Fo, Kristina Švedska. Žena 
gotovo slučajno, Ljevak, Zagreb, 
2018., s talijanskoga prevela Ita 

Kovač)

Poslije čitanja ovoga romana zaključili 
smo da je 1997. godine Nobelova nagrada 
za književnost otišla u prave ruke jer nema 
nikakve dvojbe da je D. Fo uistinu zaslužio 
ovo visoko literarno priznanje. 

Dario Fo pravi je majstor riječi, piše sjaj-
no, a opet toliko jednostavno. Na momen-
te gotovo infantilno! Čitajući ovaj neveliki 
roman o iznimnoj, pomalo neobičnoj poli-
tičkoj i inoj  sudbini Kristine, švedske kra-
ljice, koja je to postala sa samo šest godina, 
1632. godine, poslije smrti njezina slavnoga 
oca kralja Gustava II. Adolfa koji je izgubio 
život u jednoj od svojih mnogih bitaka, a 
onda, iz razloga poznatih samo njoj, 1654. 
godine odlučila je abdicirati jer je sloboda 
vrijedna odricanja od kraljevstva, definitivno 
napustiti Švedsku (navodno se u svoj rod-
ni grad Stockholm poslije toga vratila svega 
dva puta), otputovati prvo u Bruxelles, a 
onda poslije toga u Rim, gdje se, na veliko 
iznenađenje, odlučila vratiti katoličanstvu, 
pa je sukladno tomu činu uzela ime Marija 
Aleksandra, a njezino preobraćenje Vatika-
nu je, prema priznanju samoga pape Alek-
sandra VII., donijelo neizmjernu korist, pa 
je zbog toga morao promijeniti svoju raniju 
odluku da se žene više ne primaju u Vatikan. 
U Rimu će Kristina i umrijeti 19. travnja 
1689. godine, gdje je i sahranjena u bazilici 
sv. Petra, što je bila povlastica koju je Crkva 
u svojoj povijesti ukazala samo još dvjema 
drugima žena, imate neki čudni osjećaj da 
biste tako što mogli i sami napisati. U pita-
nju je, kao i uvijek, samo varljivi osjećaj jer 

najteže je o velikim temama, a sudbina ove 
iznimne žene uistinu je velika političko-lite-
rarna tema, pisati na jednostavni način. No 
Dario Fo (1926. – 2016.), talijanski dram-
ski pisac, scenograf, redatelj i glumac, piše 
upravo na taj način, jednostavno i briljan-
tno. Spaja nespojivo, pa mu tako polazi za 
rukom biti didaktičan, a da ta pedagoška 
mjera uopće ne djeluje pretenciozno. U Ita-
liji je šezdesetih godina stekao široku popu-
larnost komičnim skečevima u TV emisiji 
Canzonissima, koji su predstavljali logični 
nastavak njegovih političkih satira, Nećemo 
platiti! Nećemo platiti, Slučajna smrt jednog 
anarhiste… I upravo je tim prepoznatljivim 
i oporim političkim satirama, subverzivnim 
humorom, farsičnim pristupom svijetu i 
stekao svjetsku slavu. Satira Sedma: Kradi 
malo manje svojevremeno je igrana i u zagre-
bačkom kazalištu Komedija!

Svijet je uvijek promatrao iz nekonfor-
mističke pozicije. Na istovjetan se način 
ponašala i Kristina, slavna švedska kraljica, 
koja ne samo što ne pristaje živjeti suklad-
no opće prihvaćenim društvenim norma-
ma već ona te norme i svjesno krši; od toga 
da unatoč svim normama švedskoga dvora 
ne želi pristati na udaju, gospodo dvorska, 
nemam se namjeru udati1, jer s podjedna-
kom strasti voli i muškarce i žene, pa preko 
činjenice da je kudikamo više bila posve-
ćena čitanju neobičnih književnih teksto-
va, ljubavnoj priči o Heloisi i Abelardu, 
promatranju i skupljanju likovnih djela, 
zavodljivim čarima teatra, posebice kome-
dijama dell’arte, utemeljivala je intelektu-
alno-umjetničke kružoke, kazališne grupe, 
neprestano je pokušavala dokučiti neke od 
tajni ondašnje znanosti, divila se raznoli-
kostima različitih kultura, neotkrivenim 
misaonim dubinama ondašnje filozofske 

1  D. Fo, Kristina Švedska. Žena gotovo slučajno, 
Ljevak, Zagreb, 2018., str. 47.
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misli nego obavljanju odgovornih, ali očito 
dosadnih i umarajućih državničkih poslo-
va. Ona se radije druži i dopisuje sa slavnim 
intelektualcima (Moliereom, Pascalom…), 
na svoj dvor u Švedsku pozvala je svjetski 
poznatoga filozofa Renea Descartesa, tko 
danas ne prepoznaje njegovu temeljnu filo-
zofsku maksimu cogito, ergo sum / mislim, 
dakle jesam, koji će stjecajem nesretnih 
okolnosti, banalne prehlade, u Stockhol-
mu i umrijeti, nego da se, s vremena na 
vrijeme, prepire sa zabrinutim kancelarom 
Axelom Oxenstierneom i ostalim člano-
vima Namjesničkoga vijeća koji ne mogu 
pojmiti da je njoj osobno ispred javnog: E 
pa, u toj sam alegoriji (priča o odnosu selja-
ka prema zemlji – op. Z. K.) ja zemlja i nije 
mi po volji da se po meni kopa, a da nisam 
izabrala onog tko će me morati bušiti svojim 
plugom i dala mu prednost. Sablažnjeni? 
Žao mi je, završila sam, i nemam namjeru 
odgovarati ni na kakvo pitanje. Kancelar, 
bijesan, uzvikne: Ma kako to odlazite? Stvar 
je za vas zaključena? I onako uzbuđen, nači-
ni korak naprijed, zaboravljajući da stoji 
na vrhu stuba, pa se skotrlja dolje uz klopot 
dostojan vrhunca komedije2.

No ono što je najzanimljivije – njoj su i 
državnički poslovi jednako tako dobro išli. 
Ona je tako uspjela od Stockholma napra-
viti sjevernu Atenu, najvažnije kulturno sre-
dište Europe toga vremena, ali, isto tako, 
od Švedske respektabilnu vojnu i političku 
silu. Tijekom njezine vladavine Švedska je 
zauzela Landkap, Pomeraniju, Rugen i Bre-
men-Verden. Njezina vladavina kolidirala 
je sa završetkom Tridesetogodišnjega rata 
koji je okončan velikim političkim ugovo-
rom, čuvenim Westfalskim mirom (1648.) 
kojim je stvorena baza međunarodnoga 
sustava neovisnih, suverenih nacija-država. 
Doduše, moramo biti iskreni i reći kako je 
Kristini svijet financija bio posvema stran, 
pa je švedska državna blagajna često bila 
(polu)prazna. Nema nikakve dvojbe da 
prakticiranje kulture nije jeftino! 

I o svemu tome, o emancipiranoj i bun-
tovnoj ženi, o njezinoj nepredvidljivosti, o 
njezinoj profinjenosti i osjećaju za lijepo i 
duhovno, o njezinoj neponovljivoj ljepoti 
duha, u ovome romanu krajnje pitko i šar-
mantno piše D. Fo. (Jednako tako zvuči i 

2  Isto, str. 50–51.

prijevod Ite Kovač na hrvatski jezik.) I više 
je nego zanimljivo da se naše samosvjesne 
feministice niti u jednom svome program-
skom tekstu ne referiraju na lik i djelo kra-
ljice Kristine. Doduše, moramo biti iskreni 
– većina svih ovdje spomenutih detalja i 
nama je bila nepoznata. Stoga smo uvjere-
ni kako će ovaj roman, briljantan portret 
švedske kraljice Kristine, biti rado čitan jer 
svojim  neobičnim sadržajem, nepoznatim 
detaljima u životu poznatih, uvelike mije-
nja našu kanoniziranu percepciju o tome 
kako se živjelo, radovalo, veselilo, tugovalo, 
mislilo, molilo u 17. stoljeću, posebice je 
to vidljivo u onome dijelu koji se odnosi 
na društvenu ulogu žene. Naime, i tada 
su postojale biseksualne osobe koje nisu 
pravile nikakve razlike između vođenja lju-
bavi sa ženama ili muškarcima. I u onim, 
navodno mračnim vremenima, postojali 
su oni koji su se javno zalagali i za vjersku 
toleranciju i za prava manjina… No ono 
što djeluje upravo nestvarno je spoznaja o 
iznimnoj upućenosti Kristine u sva rele-
vantna politička, znanstvena, filozofska i 
umjetnička kretanja toga doba… I sve to 
bez interneta i Googlea!

Zlatko KRAMARIĆ

Izdašan broj pun 
zanimljivih tema 

(Zadarska smotra, br. 4., 2018., 
Matica hrvatska, Zadar, 2019., 
predstavljanje: dvorana Matice 

hrvatske, Zadar, 22. siječnja 2019.)

Posljednji broj Zadarske smotre za godi-
nu 2018. obiluje brojnim tekstovima auto-
ra koji obrađuju različite teme, a razvrstane 
su u zasebnim odjeljcima (prilozima): od 
memorabilija (2 autora) do poezije (5) i 
proze (2), od obljetnica (4), prijevoda (3), 
studija, rasprava i eseja (11) do dnevničkih 
zapisa i scenarija (po jedan autor). Nadalje, 
susrećemo tekstove od In memoriama (13), 
osvrta i prikaza (35) pa sve do kronike 
recentnih kulturnih događanja u Ogranku 
Matice hrvatske u Zadru (1 autor). Prem-
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da se radi o samo jednome broju, saldo je 
impresivan: na gotovo 500 stranica poten-
cijalnomu se čitatelju nudi gotovo 80-ak 
raznovrsnih i zanimljivih tekstova. 

Eto, svakome tko se (i danas) osjeća 
pripadnik Gutenbergove galaksije na izbor 
što poželi. Potrebno je napomenuti da se 
u ovome broju Zadarske smotre nekoliko 
autora javlja s dvama ili više uradaka.

Već prvi članak (u prilogu Memorabili-
je) – a radi se o Autobiografskim pabircima 
(sjećanja na djetinjstvo i mladost) sveučiliš-
noga profesora, književnika, albanologa, 
arheologa, povjesničara, bibliografa Alek-
sandra Stipčevića – plijeni pozornošću. 

Svatko od nas proživio je djetinjstvo i 
mladost, fellinijevski rečeno – svoj osobni 
amarcord, osjetljivo i presudno doba for-
mativnih godina, ali svatko od nas – para-
frazirajući onu već notornu prvu rečenicu 
iz Tolstojeve Ane Karenjine – te inicijalne 
godine života prolazi na svoj osobit način, 
više ili manje sretno ili nesretno, ovisno 
o obiteljskome i socijalnome okruženju i 
povijesnome trenutku u kojemu se zatekao. 
Na početku autor upozorava na moguću 
subjektivnost te na eventualne nepouzda-
nosti i nepotpunosti svojih sjećanja. Osob-
no držim kako to i nije nedostatak jer ovdje, 
prije svega, nailazimo na zanimljivu priču 
o jednome vremenu ispričanu kroz očište 
djeteta, tinejdžera. Od autorova rođenja 
1930. godine do pada Italije u rujnu 1943. 
zbivale su se krupne političke i kulturološ-
ke promjene kako u svijetu tako i u Zadru. 
Na petnaestak gusto tiskanih stranica prof. 
Stipčević iznosi svoja sjećanja u nekoliko 
poglavlja. U prvome o svojemu podrijetlu, 
u drugome o promjeni imena i prezimena 
(fašistički dekret o potalijančivanju imena 
i prezimena) i peripetijama koje je u sve-
zi s tim imao za svake promjene vlasti. U 
sljedećim poglavljima autor opisuje upravo 
svoja najranija sjećanja na svijet oko sebe: 
od kraške špilje Jamine u kojoj su prema 
predaji njegove bake stolovale vile – što je 
bio dostatan razlog za strah i izbjegavanje, 
do hodočašća u okolna mjesta Bibinje, 
Nin i Kali i o veselim dječačkim zgodama 
koje su ih pratile. Tri posljednja poglavlja 
govore o arbanaško-zadarskim i hrvatsko-
talijanskim antagonizmima te o zabrani 
uporabe hrvatskoga jezika. Potrebno je 
kazati kako antagonizam između Hrvata 

i Talijana autor, kao i njegovi vršnjaci, ne 
samo da nisu shvaćali nego, s obzirom na 
njihovu dob, ti ih prijepori nisu niti zani-
mali. U svakome slučaju, i s jedne i s druge 
strane, kada su napetosti uznapredovale, 
pjevale su se razne pogrdne pjesme i tako 
iskazivao međusobni prijezir. U posljed-
njemu poglavlju autor iznosi priču o pota-
lijančivanju Dalmatinaca i ulozi koju su 
u tome imali učitelji pridošli iz Italije. U 
konačnici, ta talijanizacija bila je zapravo 
nemoguća misija jer se uvijek i posvuda, a i 
zbog praktičnih razloga, unatoč svim tali-
janskim nastojanjima, ipak govorilo hrvat-
skim jezikom. Osim toga, Arbanasi su se 
sporazumijevali i na svome, arbanaškom 
jeziku, što se u raznim situacijama poka-
zalo kao prednost. Autor na kraju opisuje 
i dva tragična slučaja sa smrtnim ishodom.

Kojih dvjestotinjak stranica dalje (u 
prilogu Studije, rasprave, eseji) poznati 
zadarski književnik Tomislav Marijan Bilo-
snić se u tekstu Skica za sjećanje na Aleksan-
dra Stipčevića prisjeća dragoga profesora, 
njihovih zajedničkih susreta i druženja.  

Drugi tekst u prilogu Memorabilije, 
duhovito naslovljen Pola stoljeća kasnije 
– autodenuncijacija, a objavljuje ga glu-
mac, redatelj, kazališni pedagog i polonist 
Pero Mioč, u kojemu su uz, recimo tako, 
nostalgično-šaljiv ton iznesena sjećanja na 
zgode iz davnih dana studentskoga živo-
ta u Zadru. Autor navodi čitavu galeriju 
likova – od tadašnjih profesora s Filozof-
skoga fakulteta (Švelec, Ivanišin, Jakšić, D. 
Brozović, N. K. Brozović, Anić) do svojih 
vršnjaka ili gotovo vršnjaka – Vučićevi-
ća, Mandže, Pavića, Vidovića, pa Tišme i 
Vasilja – a svi oni – zauvijek su otputovali! 
Spominje i brojne druge, primjerice Paljet-
ka, Sušca, Maštruka, Seferovića, pa opet 
pokojne Artića i Širinića, i druge (primjeri-
ce, iznimnoga sonetista Roka Dobru). Piše 
o studiranju i o svojim profesorima, o stu-
dentskim druženjima i čitanjima poezije, 
o životu u studentskome domu (u kojemu 
je stanovalo čak njih sedmorica Livnjaka i 
svi su listom bili nepodobni!); o osnivanju 
Zadarskog studentskog eksperimentalnog 
kazališta što je potaknuo daroviti i lucidni 
Luko Paljetak. I inače on piše kako je Paljet-
kovim dolaskom uopće živnula kulturna 
scena među studentima: Milan (Tišma) i ja 
i dalje surađujemo s Dramskim studijem, ali 
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ideja o studentskom kazalištu izbija u prvi 
plan, posebice otkako se ukazao Luko Palje-
tak. Pojavio se kao element. Dubrovčanin, 
pjesnik, recitator, sluh stopostotni, ponešto i 
svira: glasovir, gitara. Braćo moja. Ma tko bi 
to propustio. Nakanili su postaviti kazališnu 
predstavu, ni manje ni više nego komad 
velikoga Sartrea Nepokopani mrtvaci. Sartre 
je u modi, on je kultni pisac, filozof egzi-
stencijalističke provenijencije, teoretičar 
egzistencijalizma, apsurda. I sami profesori 
skeptični su glede uspjeha predstave. Na 
kraju uspješno postavljaju predstavu koja 
će se igrati na nekoliko različitih student-
skih pozornica diljem države. 

Isti autor u prilogu Poezija tiska svoju 
podužu pjesmu posvećenu Milanu Tišmi, 
svomu najboljem pajdašu i cimeru u stu-
dentskome domu. Pjesma je to o čovjeku 
uspravnom i ponosnom, a u stihovima 
izranjaju reminiscencije na jedno davno 
doba. 

U sljedećemu prilogu Poezija nailazimo 
najprije na tri pjesme Luka Paljetka. Već na 
prvo čitanje ovaj Paljetak učinit će se druk-
čijim od dosadašnjega. Pjevajući o novim 
životnim fazama, onim u poodmaklim 
godinama, sustegnutiji je u izrazu, trpkiji 
glede životnoga salda.

Slijedi deset intimističkih, u rimova-
nim stihovima ispjevanih pjesama šiben-
ske profesorice hrvatskoga jezika Danijele 
Grubišić.

Ne sjećam se kada me u posljednje vri-
jeme više razveselila čakavska poezija od 
poezije Elis Baćac, pjesnikinje rodom iz 
maloga istarskog gradića Pićna. Ovdje se 
predstavila s pet svojih sjajnih pjesama, a 
ispod svake je (opravdano i pametno) pri-
dodan rječnik. 

Nadaleko poznat bibinjski čakavski 
pjesnik Ante Sikirić Krivin objavljuje pje-
smu pod nazivom Prijatelju koju posve-
ćuje pokojnomu pjesniku Zlatku Paviću. 
Duhovito, toplom emocijom obraća se pri-
jatelju koji je otišao, evocirajući u nekoliko 
stihova njihov život van škvare, nadajući se 
da je s anđelima na drugome svitu u raju i 
da pisme tvoje gore se kantaju.

U sljedećemu prilogu Proza susrećemo 
dva teksta. Prvi od njih napisao je bivši 
saborski zastupnik, ali i pjesnik i prozni 
pisac Drago Krpina, a drugi šibenski dram-
ski pisac i esejist Omer Rak.

Priča Drage Krpine Vol koji je dvaput 
ostao bez glave govori o jednoj zgodi (aneg-
doti) iz vremena bivše države. Radi se o 
dizanju neobičnoga spomenika na jedno-
me našem otoku, a podiže ga boračka orga-
nizacija u znak sjećanja na tajnu partizan-
sku vezu koja je, za ratnih dana Drugoga 
svjetskog rata, djelovala između školja i 
kopna. Na natječaj za spomenik stigla su 
tri prijedloga od kojih predsjednik boračke 
organizacije odabire jedan, vrlo neobičan, 
ali simboličan po onome što je prikazivao 
u partizanskoj domišljatosti i lukavstvu u 
borbi protiv okupatora. Kada je napokon 
svanuo dan da se spomenik, smješten na 
platou ispred trajektnoga pristaništa, otkri-
je skidanjem crvenoga pokrova, a bila je 
nedjelja, vrijeme nakon mjesne mise – svje-
tina, umjesto da se oduševi i ostane zadiv-
ljena skulpturom, ostaje hladna, distanci-
rana i ignorira cijeli taj poduhvat. Kako i 
zašto je došlo do obrata – neka to čitatelji 
saznaju sami. 

Druga je priča zapravo posljednje 
poglavlje iz opsežnoga romana Arkana 
Fausta Vrančića Šibenčanina, književnika 
Omera Raka, a naslov mu je Pučina (epi-
log). Roman, tiskan 2014., u izdanju danas 
prestižne Frakture, govori o dvjema uspo-
rednim pričama, jedne iz vremena Fausta 
Vrančića i njegova boravka na dvoru Rudo-
lfa II. Habsburškoga i druge, suvremene, 
dakle, iz vremena današnjega. U ovdje 
tiskanome poglavlju radi se o nekoj vrsti 
introspekcije, poniranja u nutrinu glav-
noga lika. Meditacijama i težnji k smire-
nju. Njegove misli i opažaji mjestimice 
su iskazani gotovo u maniri struje svijesti, 
pojedine rečenice zvuče gotovo aforistički, 
tu i tamo probijaju fini ćutilni erotski pro-
plamsaji, a stihovi koji se mjestimice otmu 
iz duše podsjećaju na Joyceov Portret umjet-
nika u mladosti, u trenutcima kada je glav-
ni protagonist njegova romana na granici 
slutnje nadahnuća, predosjećaja lucidnosti 
u kojoj se rađa nešto neobično, dragocje-
no – i onda, napokon, o radosti! – iz duše 
izmigolji se – stih.

U sljedećemu prilogu Obljetnice najpri-
je nailazimo na članak prof. dr. Josipa Bala-
banića O putovanjima i putopisima Spiridi-
ona Brusine i Petra Zoranića, a u povodu 
110. godišnjice smrti Spiridiona Brusine 
i 510. godišnjice rođenja Petra Zoranića. 
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Uvodno, autor se gotovo retorički pita 
postoje li dodirne točke između ove dvoji-
ce, za hrvatsku kulturu i znanost značajnih 
ljudi. I, dakako, nalazi kako postoje i da 
ih možemo prilično dobro povezati pomoću 
kategorije putovanja i putopisa. Balabanić će 
u svome tekstu najprije spomenuti putova-
nja i putopise Spiridiona Brusine, počam 
od prvoga njegova rukopisa Viaggio nel cir-
colo di Zara (1863.), a radi se zapravo, pre-
ma Brusininim riječima, o njegovu prvom 
većem znanstvenom izletu pa sve do puto-
vanja koja je ostvario u godinama što su 
uslijedile, od 1868. do 1902. Autor govori 
o brojnim Brusininim utiscima i pomnim 
opažanjima prirode i krajolika i utvrđuje 
kako iz svega što Brusina poduzima i piše 
jasno izbija da je rođeni prirodnjak, prosvi-
jećeni prirodoslovac koji je uvjeren da mora 
pridonijeti prirodoznanstvenim istraživanji-
ma domovine kako bi se iskoristila prirodna 
vrela i prevladala gospodarska i kulturna zao-
stalost. A Zoranić i njegove Planine?! Autor, 
budući da je po struci biolog i znanstvenik, 
ograđuje se od bilo kakve književnoteorij-
ske prosudbe znamenita Zoranićeva djela 
i kaže kako riječ putopis koristi u širemu 
kontekstu. Potom razmatra rutu Zoraniće-
va puta i neke prirodoslovne zanimljivosti 
o kojima Zoranić pjeva u svome pastirsko-
alegorijskom romanu. Tu su, dakako, cilja-
ni citati iz Zoranićeva glasovitoga romana 
što daje posebnu draž u čitanju. Ostavljam, 
dakako, čitateljima saznati o čemu se tu 
radi, ali držim kako je profesor Balabanić, 
imajući lucidnu zamisao, uistinu dao jedan 
zanimljiv prikaz dodirnih točaka između 
dvojice znamenitih ljudi: jednoga priro-
doslovca i drugoga književnika i poete. 
Nekoliko stranica dalje prof. Balabanić se 
još jednim člankom osvrće na Spiridiona 
Brusinu, u kojemu nas informira o pravil-
nome izgovoru prezimena Brusina, kao i o 
njegovu podrijetlu.

U idućemu tekstu Preradović i Zadar, 
a u povodu 200. obljetnice pjesnikova 
rođenja, prof. dr. Robert Bacalja nas u nizu 
fragmenata podsjeća na Petra Preradovi-
ća i zadarski, plodan i blagotvoran period 
njegova života. Uz brojne zanimljivosti 
što ih autor navodi, primjerice upoznava-
nje Pavice de Ponte, buduće Preradovićeve 
zaručnice i supruge, do njegova osobito 
važnoga suradništva u preporodnoj Zori 

dalmatinskoj i objavljivanja njegovih broj-
nih pjesama, počam od kultne Zora puca, 
objavljenoj već u prvome broju Zore, pa do 
ostalih, među kojima su i one antologijske, 
poput Putnika; Miruj, miruj srce moje; Što 
je ljubav i drugih. 

U ovome odjeljku nalazimo i vrlo zani-
mljiv prilog uglednoga novinara Danka 
Plevnika u povodu 70-godišnjice rođenja 
Krešimira Ćosića. Kolikogod mislili da 
znamo sve o tome (metaforički i doslov-
ce) košarkaškom divu, iz Plevnikova eseja 
shvaćamo kako smo, zapravo, znali malo. 
Kako o njegovoj sportskoj tako i o njegovoj 
ljudskoj dimenziji koja ga je krasila blagom 
naravi i optimizmom.

Isti autor u prilogu Sjećanja biranim 
riječima, mjestimice gotovo poetski, piše 
svoj opsežni In memoriam velikomu hrvat-
skom slikaru, ali i suptilnom promatraču i 
jednako nenametljivom piscu Josipu Vani-
šti.

U prilogu Prijevodi najprije se susreće-
mo s poezijom slovenskoga pjesnika Vese 
Pirnata Brolskog. Trinaest pjesama ljubav-
ne provenijencije preveo je Goran Filippi 
te na kraju dao i kratak pjesnikov životopis.

Zadarska profesorica Rafaela Božić 
s Odjela rusistike zadarskoga Sveučilišta 
daje prepjev pjesme Babyn Jar znamenito-
ga, nedavno preminuloga ruskog pjesnika 
Evgenija Jevtušenka. Pjesma, premda pro-
gramatska, uvjerljivo pjeva o tragičnome 
masakru više od trideset tri tisuće Židova 
u istoimenome klancu nedaleko od Kijeva 
u Ukrajini, početkom Drugoga svjetskog 
rata. 

Ista autorica, u povodu trideset godi-
na umjetničkog rada Gabrijele Meštrović 
Maštruko, u odjeljku Studije, Rasprave, 
Eseji pod naslovom Monolog kurve u lud-
nici, piše o poznatoj zadarskoj glumici koja 
je svojim brojnim ulogama, vrsnim inter-
pretacijama, kao i angažmanom u dram-
sko-lutkarskoj radionici Donatolina (što ju 
je osnovala za glumačku edukaciju djece), 
bitno doprinijela živosti i afirmaciji glu-
mačke profesije i razini glume i kazališnoga 
života, ne samo u Zadru. 

Na zanimljivu i hrabru, rekao bih pre-
vodilačku dijalektalnu avanturu, odvažio 
se splitski književnik Siniša Vuković (pje-
snik i vrsni glazbeni esejist, kritičar, skla-
datelj i dirigent) prevevši Evanđelje po 
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Marku – Evanđelje po Markotu – u maniri 
čakavštine bračkih Selaca. I, čini se, izveo je 
to više nego uspješno. Isti autor piše i lijep 
In memoriam maestru i glazbeniku Peri 
Gotovcu u prilogu In memoriam. 

U prilogu Studije, rasprave eseji najprije 
nailazimo na dvije povijesne studije prof. 
dr. Ivana Pederina Hrvati u Habsburškoj 
monarhiji i Ušće Neretve kao povijesno pita-
nje. 

Nakon toga slijedi omašni esej prof. 
dr. Vjekoslava Ćosića Tri smrti dr. Jakova 
Čuke o dosad nepoznatim radovima Jakova 
Čuke te o novim promišljanjima u vredno-
vanju njegova kritičko-književnoga opusa, 
kao i o nekim manje poznatim činjenicama 
iz njegove biografije. Studija prof. Ćosića, 
pisana velikom akribijom, ujedno je i poziv 
na daljnje istraživanje života i djela naše-
ga vrijednog i lucidnog Dugootočanina 
(rodom iz Zaglava), utemeljitelja moder-
ne hrvatske književne kritike – o kojemu, 
razvidno je to iz profesorova eseja, književ-
no-povijesna znanost ima još štošta reći.

Nadalje, tu je i esej Danijele Berišić 
Antić Kalelarga, Kalelarga, Kalelarga moja 
radosti... posvećen glavnoj zadarskoj šet-
nici, središnjoj arteriji staroga grada, tzv. 
Poluotoka, na kojoj se odigravao život 
Zadrana u svoj svojoj šarolikosti. Štivo je 
zanimljivo prije svega Zadranima, ali i za 
komparativno čitanje s poznatim ulicama 
nekih drugih naših gradova: primjerice, 
zagrebačkom Ilicom, riječkim Korzom, 
dubrovačkim Stradunom i dr. 

Lina Malek donosi opsežnu, vrlo zani-
mljivu etnološku studiju Narodna nošnja 
otoka Vrgade. Članak je obogaćen brojnim 
fotografijama, crtežima i tablicama.

U narednome članku Ardalićevo bilje-
ženje tekstova sjevernodalmatinskog zaoba-
lja Ivan Magaš piše o Vladimiru Ardaliću, 
samoukome etnografu iz bukovičkoga sela 
Đevrske i njegovu doprinosu u prikuplja-
nju etnološke građe područja sjeverne Dal-
macije.

Slijedi članak Župna crkva Rođenja Bla-
žene Djevice Marije u Silbi – kontinuitet 
tradicije u novome spomeniku dvoje autora 
– Eugena Motušića i Vlatke Stagličić Carić.  

Pregnantnu, izvanredno zanimljivu 
i poučnu sintezu šibenske književnosti 
donosi nam članak Pregled hrvatske knji-
ževnosti šibenskog područja iz pera glavnoga 

urednika ZS-a prof. dr. Josipa Lisca. Radi 
se o nešto široj elaboraciji autorova članka 
objavljenoga u vrlo lijepo uređenoj knjizi 
gotovo džepnog formata Dijalektološki i 
jezičnopovijesni ogledi (Matica hrvatska, 
2016.). Tek čitajući ovakve zgusnute, zna-
lačke i minimalističkim izričajem pisane 
sintetičke prikaze, čitatelju postaje razvid-
no sve bogatstvo i raznolikost šibenskoga 
kulturnog kruga. Ovdje odmah treba spo-
menuti i prikaz (u prilogu Osvrti i prika-
zi) knjige prof. Josipa Lisca Izabrani spisi. 
O povijesti hrvatskog književnog jezika, 
tiskanu u izdanju Matice hrvatske, Zadar, 
2017., koji donosi Gordana Čupković.

Iva Dujić i Gordana Čupković u sjajnoj 
studiji koja slijedi Konceptualizacija izva-
njštenja Subjekta na primjeru frazeoloških 
izraza s predložnim genitivom razmatraju 
konceptualne metafore na kojima se teme-
lji frazeološki izraz biti izvan sebe i njegov 
ekvivalent iz starohrvatskoga vrh sebe stati. 

U prilogu Dnevnik Željka Lovrenčić, 
književnica i poznata prevoditeljica his-
panske književnosti, u svome putopisu 
pod naslovom Dnevnik putovanja Čileom 
i Peruom govori o zajedničkome južnoa-
meričkom putovanju sa svojim suprugom, 
iznoseći niz zanimljivih pojedinosti i zgo-
da.

U prilogu Scenarij susrećemo se s izni-
mno vještim i duhovitim stihovanim tek-
stom Luka Paljetka Povratak vojaka koji 
je nastao na poticaj i u tijesnoj suradnji s 
nedavno preminulim Zlatkom Bourekom. 
Radi se o alegoričnoj farsi za lutke, koju je 
u verse stavio Luko Paljetak prema scenariju 
koji je smislio Zlatko Aurel Bourek sredinu, 
kraj i početak. Na kraju se Paljetak kratkim 
tekstom i slikovnim prilozima osvrće na to 
kako je došlo do suradnje s trajno živim i 
vragolasto prisutnim Zlatkom Bourekom i 
do pune realizacije ove alegorijske farse.

Uvodno je rečeno kako je u ovom 
broju ZS-a prisutan i velik broj prigodnih 
posmrtnih sjećanja (13) na neke od naših 
najvećih kulturnjaka i kreativaca. Zauvijek 
su nas tako napustili književnik Zvonimir 
Majdak na čije se djelo iscrpno analitički 
osvrće književni kritičar Ivan Bošković; 
glazbenik Joso Špralja, o čijemu životnom 
putu, glazbenim uradcima, nastupima, 
suradnji s klapama, ali i s Naučnom biblio-
tekom, Arheološkim muzejom i Hrvatskim 
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narodnim kazalištem piše dr. sc. Radomir 
Jurić; zatim već prije spomenuti Pero Goto-
vac, splitski i hrvatski glazbenik, koji je uz 
filmsku i kazališnu glazbu skladao, kako 
kaže pisac In memoriama Siniša Vuković, 
i tzv. zabavnu glazbu, ali onu koja imala 
i glavu i rep, koja je bila lišena petparačke 
estradizacije; pa Milko Kelemen, međuna-
rodno poznat i priznat glazbenik, dirigent 
i pedagog, umjetnik koji je, tragajući za 
novim oblicima skladanja i glazbenoga kre-
ativnog izraza, uspješno inovirao klasičnu 
glazbu. Oksimoronski rečeno: Kelemen je 
avangardni glazbenik klasične glazbe. O 
njemu U znak sjećanja piše Dalibor Cikoje-
vić. Već prije smo spomenuli kako nas je u 
dubokoj starosti napustio iznimno darovit 
slikar i nenametljiv pisac Josip Vaništa o 
kojemu je sjećanje napisao njegov Karlov-
čanin Danko Plevnik. O dubrovačkoj pje-
snikinji Eti Rehak nadahnuti je nekrolog 
napisao Luko Paljetak, a o bardu našega 
kazališta, redatelju Georgiju Paru, opsežan 
In memoriam piše Boris Senker. U spomen 
Miji Milasu, poznatomu psihijatru, publi-
cistu i zaljubljeniku u usmenu narodnu 
baštinu piše Mladen Vuković, a o novi-
naru i likovnome kritičaru Josipu Škunci 
In memoriam objavljuje Mate Kovačević. 
Prof. dr. Josip Faričić u iscrpnome sjećanju 
osvrće se na život i rad Ravljanina Borisa 
Škifića, doajena zadarskoga Jugotankera 
i modernoga brodarstva u Hrvatskoj, a u 
spomen na karlobaškoga pjesnika Slobo-
dana Martina Šikića (koji je propjevao u 
poodmakloj životnoj dobi, ali odmah kao 
zreo i formiran pjesnik) i na njegov životno-
poetski (s)ukus osvrće se Mirko Peti.

U znak sjećanja na odlazak autentič-
noga i svestranoga (likovnog, kazališnog 
i filmskog) kreativca Zlatka Boureka aka-
demik Tonko Maroević u svojemu tekstu 
Bourekova ostavština, rekao bih, akadem-
skom širinom i svestranim uvidom u ras-
pon njegove multikreativnosti, na malo 
prostora (manje je više), zgusnuto i pre-
cizno, već poznatim, ali neponovljivim 
maroevićevskim vokabularom, erudicijom 
i asocijativnim nizo(vi)m(a) (koji čitate-
lju vazda osiguravaju barthesovski užitak 
u čitanju), daje sjajan posmrtni portrait 
vječno zaigranoga, domišljatog i duhovitog 
Zlatka Boureka, nenadmašnoga kreativca 
slavonskih korijena.

Bez mogućnosti da ovomu, već ionako 
preopširnomu prikazu aktualnoga broja 
ZS-a, dademo kratki sažetak svih članaka, 
tekstova, eseja i osvrta, ukazujemo potenci-
jalnim čitateljima da se u preostalome dije-
lu časopisa, primjerice među piscima osvr-
ta i prikaza nahodi cijela plejada istaknutih 
književnih kritičara, povjesničara etc., od 
kojih se neki javljaju i s prikazima više knji-
ga (primjerice, Ivan Bošković i Josip Vran-
dečić čak s po tri, a Antun Česko, Gordana 
Čupković, Tin Lemac i Marina Sindičić 
Sabljo s po dva). Svi oni ažurno prate izla-
zak iz tiska najnovijih naslova renomiranih 
ili manje poznatih i afirmiranih autora 
različitih područja domaće i svjetske zna-
nosti i kulture.

Na kraju valja spomenuti kako je ovaj 
broj ZS-a, u vedrome i nadahnutome ozrač-
ju, predstavljen 22. siječnja 2019. godine u 
punoj dvorani Matice hrvatske u Zadru, a 
njegovi promotori bili su akademik Tonko 
Maroević, glavni urednik prof. dr. Josip 
Lisac, dr. sc. arheologije Radomir Jurić 
(novi predsjednik ogranka MH-a u Zadru) 
te dolje potpisani autor. Martina Drobnak 
(tajnica Ogranka MH-a u Zadru) pred 
nazočnom je publikom pročitala jednu pje-
smu Luka Paljetka te In memoriam Zlatku 
Boureku akademika Tonka Maroevića.

 
Mirko JAMNICKI DOJMI

Put u jesen Nikole Đuretića
(Put u jesen, Biblioteka posebna 

izdanja, nakladnik Studio moderna 
d. o. o. Zagreb i Nikola Đuretić, 

Zagreb, 2018.)

Zbirka haiku pjesama Nikole Đureti-
ća Put u jesen osma je haiku zbirka ovoga 
plodonosnog književnika koji piše prozu, 
romane, novele, oglede i feljtone te poeziju 
i haiku. Dobio je niz nagrada i priznanja 
za svoj doprinos hrvatskoj kulturi, uklju-
čujući Red Danice hrvatske s likom Marka 
Marulića. 

Haiku poeziju piše već godinama, a 
tiska od godine 2011. kada mu je objav-



238

ljena prva zbirka haiku (Raspuko se nar). 
Kao nakladnik objavio je i sitnopjesni niza 
hrvatskih haiku pjesnika, omogućujući 
širu afirmaciju ove zapostavljene i ignori-
rane pjesničke forme u Hrvatskoj (unatoč 
činjenici što je Hrvatska itekako afirmirana 
u svijetu haiku pjesništva preko engleskih 
prijevoda hrvatskoga izvornog haiku). 

U svojim dosadašnjim haiku autor 
tehnikom wabi-sabi dočarava prizore i 
ugođaje iz gradskoga, uglavnom zagre-
bačkoga života te Slavonije i Dalmacije, 
dakle uključuje i urbani i ruralni, odnosno 
mediteranski pejzaž, često koristeći i tipi-
čan leksik vezan za ambijent tako da se u 
njegovim pjesmama uz, za haiku svojstven 
osjećaj godišnjega doba preko takozvanih 
kigo-riječi, tj. ‘oznaka sezone’, uočava i sna-
žan osjećaj mjesta što je dodatna kvaliteta, 
s obzirom na to da su mjesta također važan 
odsječak među dodirnim utiscima koji 
grade iskustvo i doživljaj. Premda načelno 
izbjegava poredbe, u njegovu haiku opusu 
nalaze se i sitnopjesni s efektnim metafora-
ma. Navodim neke haiku iz ranijih zbirki 
koji ilustriraju urbani haiku:

Kišom umiven trg – / golubima glumi / 
umorni glumac

Noćne zvijeri riču. / Suzuki i Yamaha. / 
Krhotine sna. 

kraj je ljeta / u sviračevu šeširu / tek kapi 
kiše

S kavanskog stola / osunčani menuet – / 
zveket šalica.

duboka jesen – / na prozoru ostao / ždral 
od papira.

Primjeri za haiku vezan uz Slavoniju 
(tematikom podsjećajući na haiku pok. 
Renéa Matoušeka): Cilna i čikl. / Ušće Dra-
ve u Dunav. / Aljmaš opet živi; Jutro na ben-
tu. / Sredinom Drave pluta / Brokina skela; 
gle, mladi mjesec / žanje ljepotu noći / otkosi 
zv’jezda.

Primjeri za haiku vezanih uz Dalmaciju:
Brodovi / Privezali molo. / Vuku ga na 

pučinu.
Klapa gre doma. / Svaki ugao pjeva / 

Drugu kiticu.
U smiraj dana / utihli su magarci. / Pje-

sma popaca.
Na zidu pokraj / svjetiljke macaklin / 

vreba večeru.
U dosadašnjim njegovim sitnopjesni-

ma ima uvijek i ljubavnih haiku te haiku 

nastalih iz obiteljskih osjećaja i osjećaja 
roditeljstva, kao i onih vezanih za Domo-
vinski rat.

Zbirka Put u jesen s engleskim prije-
vodima koje je načinio sâm autor sadrži 
stotinjak haiku raspoređenih po godiš-
njim dobima: proljeće, ljeto, jesen, zima, 
s tim da kao naslov za svaku sezonu služi 
po jedan haiku poznatih majstora (Buson, 
Bashô, Kyorai (Bashôov učenik) i Issa).

Ova zbirka posvećena je Uspomeni na 
suprugu Kseniju Petric čiji neprežaljeni odla-
zak prožima i ove stihove. U ozračju ženi-
ne bolesti i smrti pisani su i raniji haiku, 
kao i cijela zbirka poezije slobodnoga stiha 
Odlazak/Oproštaj (2017.). Bol se provlači 
cijelom ovom zbirkom te započinje već u 
prvome, proljetnom haiku te kasnijim sit-
nopjesnima u zbirci:

ožujsko jutro / proljeće oklijeva / – pupa-
nje boli?

naš dom – / kamo god krenem / njena bolest
kraj proljeća / na njezinu grobu sadim / 

nezaboravak
za uskršnjim stolom / na njezinom mjestu 

/ sada tek svijeća.
Premda ne obiluje religioznim stiho-

vima, autorova duhovnost je neupitna, na 
primjer: U kapi rose / sva Njegova ljubav / 
blista; Kip Isusa / rasvijetlio noć / – jesenja 
kiša.

Haiku se dotiče svega što je izvan nas, 
a imanentno je i u nama, ono što naše 
iskustvo poznaje pa je time svojina svih. 
Računajući na to zajedničko iskustvo koje 
skupljamo od djetinjstva, haiku mogu pre-
poznati i djeca i starci, kako bi govorio Vla-
dimir Devidé. 

Vožnja busom / prazna se konzerva / stal-
no kotrlja. Ovaj haiku, koji nije posebno 
lijep, osvaja svojom živom takvošću (wabi). 
Premda nije spomenut, čujemo zvuk pra-
zne konzerve koja se nastavlja kotrljati u 
našemu iskustvu.

Slijede haiku doživljaji koje prepozna-
jemo, koji, kako i zahtijeva haiku Bashôo-
ve škole, nisu ništa posebno, misli se ništa 
izmišljeno, bizarno ili izvještačeno, no koji 
svojom delikatnom jednostavnosti ostav-
ljaju ugođaj.

oblačno nebo / kroz rupu u krovu štaglja 
/ samo mrak

podnevna žega... / na pramcu broda / lju-
lja se galeb
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natače čaj / u svoj najbolji servis / – jesen 
u šalici

prvi mraz / u dvorišnoj bačvi / zamrzo 
se mjesec

zimsko jutro / u šetnju s psom poveo / 
samo šutnju

u zimsku večer / zastali i konji / vrtuljka
Pjesnik, međutim, primjećuje ljepotu 

oko sebe i ne odriče se njezine jednostav-
nosti koja cvjeta, lista, leti, cvrkuće, leprša, 
pozlaćuje se, solidarna je s drugim stvore-
njima s kojima se susreće...

jorgovan – / cijelu zimu nevidljiv / odjed-
nom cvjeta

na semaforu / crveno-žuti leptir / leti dalje
poslije kiše / nevidljiva pjesma... / zalju-

bljeni kos
izlazak sunca – / sinoćnja barica / posta 

zlato
na klupi u parku / prosjak dijeli ručak / 

s vrapcima
iznio smeće... / oči u oči / s mladom lisicom
Ljepota je u svemu što jest i što je bilo, 

a prijateljstva ostaju u engramima sačuvana 
dok smo živi.

učiteljev grob / slikovit i zelen / kao proljeće
Radi se o grobu Vladimira Devidéa 

koji je uokviren željeznom ogradom, ina-
če rezultatom familijarnoga obrta obitelji 
Devidé, koja je zeleno obojena i to zajam-
čeno bez političkih ili pjesničkih konota-
cija (Irska, islam, Lorca...), naprosto baš 
kako autor kaže: kao proljeće! Utjecaj naše-
ga učitelja i prijatelja prisutan je u haiku 
Nikole Đuretića upravo po slobodno pri-
hvaćenoj i nenametljivoj aromi zena: vjetar 
putuje – / leptiri i rublje / znaju kamo.

Ljepotu se može vidjeti i kada se bori 
za ljubav, čak i na mjestima gdje se dodi-
ruju ljubav i smrt... Poj pjevice može biti 
ljubavni, kojim mužjak privlači ženku, no 
ujedno i ratni kojim označuje svoj teren i 
tjera suparnika. Samo ornitološki struč-
njaci znaju analizom razlikovati ove dvije 
namjene ptičje pjesme, no naš pjesnik je 
prepoznaje: dva crvendaća / u žestokoj borbi 
/ na očevu grobu.

Kao i u ranijim zbirkama, i u ovoj ima 
po koji senryu, tj. šaljivi haiku te nekoliko 
ljubavnih sitnopjesni uz naznačenu erot-
sku komponentu u nekim uradcima, na 
primjer: ljetna ljubav / raskopčana košulja 
/ i miris jasmina; na sobnom stolcu / njena 
svilena bluza / i ljetni lahor

Ipak i nažalost, ova je zbirka prije svega 
označena bolom zbog gubitka voljene oso-
be. I autorovo je zdravlje u toj zajedničkoj 
i svakodnevnoj iscrpljujućoj borbi također 
narušeno. Koliko može haiku nakon sve-
ga tješiti, upitno je, no dobro je, možda 
i ljekovito da pjesništvo postoji kao vrsta 
ispovjedi, kao komunikacija i razumijeva-
nje. Ugođaj sabi (samotnosti, sjetnosti...) 
prirodno se nameće.

ni oblačka / na proljetnu nebu / – moj 
prvi infarkt

nesanica – / kišne kapi i zvuk sata / čavr-
ljaju

večernja sjeta – / na mekim zavjesama / 
gasne svjetlost

zimska noć / prazan bus na stanici / – 
čeka nikog

smrznute sjene / uličnih svjetiljki / – zim-
ski mjesec

na putu u jesen / zadnji dani ljeta i ja / 
ruku pod ruku

do njena groba / šezdeset dva koraka / i 
cio život

zvjezdano nebo – / život kakav je uvijek 
/ željela

Na kraju ovoga kratkog osvrta navo-
dim još jedan autorov haiku koji podcrtava 
ton zbirke višeznačnoga naslova Put u jesen: 
iz jednog mraka / u drugi – samo kratak / 
bljesak svitca.

Zbirka Put u jesen velik je dobitak za 
hrvatsko pjesništvo, kao što je, uostalom, 
cjelokupni opus ovoga autora za hrvatsku 
književnost. Spomenimo i to da su dvije 
haiku iz ove zbirke dobile nagrade u Japa-
nu: Drugu nagradu (Runner up) na natječa-
ju IAFOR Vladimir Devidé te Nagradu za 
vrsnost (Merit Award) na natječaju poznate 
japanske čajne tvrtke 29, ITOEN Oi Ocha 
Shinhaiku Contest Japan, 2018. Osim ovih 
dviju, Nikola Đuretić je do sada dobio više 
priznanja za haiku iz prijašnjih zbirki, sve 
na međunarodnim natjecanjima haiku 
pjesnika, od Poljske i Rumunjske pa do 
Pohvale (Honorable Mention) na 16. HIA 
natječaju u Japanu godine 2014. i Prizna-
nja IAFOR Vladimir Devidé, Japan 2013.

U Đuretićevu haiku opusu (brojčano 
preko 800 haiku) ima mnoštvo antologij-
skih pjesama koje su dijelom objavljene u 
dvojezičnome hrvatsko-engleskom izda-
nju antologije hrvatskoga haiku pjesniš-
tva Nepokošeno nebo 2 – An Unmown Sky 
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2008-2018., nakladnik Udruga Tri rijeke 
Haiku pjesnici Otoka Ivanića iz Ivanić-
Grada, glavna urednica Đurđica Vukelić 
Rožić. Antologijska vrijednost njegovih 
haiku potvrđena je i spomenutim međuna-
rodnim nagradama i priznanjima.

Tomislav MARETIĆ

Matrice sna i zakoni bitka
(Zorka Jekić, Sanjar, Biakova d. o. o., 

Zagreb, 2018.)

Potrebne su godine meditativnoga 
iskustva da se vlastitu misao zauzda i pod-
jarmi. To se ne radi u doba dok život buja; 
misao se sabire u tišini i zreloj mudrosti 
kroz koju pupa mladost. A što čini jednu 
mladost različitom od starosti? Je li to zbir 
godina? Nipošto, mladost je slatka, mla-
dost su cvijetovi krošnje, a zrelost je voće 
što se bere. Mladost nije istrošena, mladost 
je vječna vjera u dobro, nepresušno obil-
je i plodnost. Iskustvo u zrelim godina-
ma može donijeti gorčinu, ono je ubojica 
snova. Onaj tko se usudi sanjati, ne može 
biti drugo nego mlad. Iz Zorkine rječitosti 
pupa mladost. Zorka je mlada jer je vrelo 
njezina sna vječito živo. 

Zorkin pjesnički svijet, tih i nenametljiv, 
svlači se iznutra, dok pjeva. Ne kroz fizičku 
ni emotivnu intimu svoga bića; on se razo-
dijeva sloj po sloj na putu prema srži svoje 
duhovnosti. U svojim pjesmama Zorka saži-
ma svoju misao, svoj doživljaj svijeta, često 
navodeći iskustvo drugoga ili tek promatra 
događaje oko sebe, ulazi u prošlost, opisu-
je krajolike, bilježeći ih u svojim slikovitim 
zapažanjima, ucrtavajući tako u poetsko 
tkivo tragove zreloga promišljanja. Višeput, 
ono što izgleda kao jednostavno vizualno 
opažanje nosi u sebi filozofsku mudrost. 
Gradske vedute stopljene su s maglovitim 
vizijama nekoga drugačijeg i mekanijeg svije-
ta. Urbani prostor obilježen drhtavom nesi-
gurnosti, prijetnjom i pohlepom pruža ruke 
prema djetinjstvu što se prostire na livadama 
daleka sna. Suprotstavljajući kategorijama 
stvarnoga i brutalnoga kategoriju snoviđe-
nja, pjesnikinja polako zaposjeda duhovni 

prostor na poetskoj mapi. Na refleksivno-
me planu, unutar planiranoga kaosa prebiva 
Logos. Unutar samoće i tišine skriva se čežnja 
i nada. Kao uporni zagovornik razboritosti, 
Zorkin sanjar nikada ne gubi iz vida svje-
tlost koju isijava život. Kratkim i jezgrovitim 
stihom i dubinom promišljanja pjesnikinja 
uspijeva u svome naumu da lijepo i dobro, 
a time i istinito, upiše u matrice sna i san u 
zakon bitka.

Često njezine kratke pjesničke forme 
idu k iznenadnu obratu, nekoj vrsti sato-
ri spoznaje, nekoga sretnog epifanijskog 
trenutka gdje se sve sažima u jedinstvenoj 
duhovnoj objavi, kao u pjesmi Na istom 
putu: Bježimo, / a opet smo tu. / Život i smrt, 
/ na istom putu. Ali ima i čistih, po svojoj 
kratkoći i izražajnosti gotovo haiku formi, 
kao u pjesmi U tišini caruju sjene: Plamen 
u peći, / miris večere, / u tišini caruju sjene. 

Nastavljajući promišljanje o predmeti-
ma koje je već ranije uvela u svoj poetski 
prostor, u ovoj knjizi Zorka bitno proči-
šćava i ujednačuje svoj izraz. Time postiže 
eleganciju koja se stapa s njezinim toplim 
i mekanim bojanjem svijeta. Ono što se 
pritom ističe vizualna je, gotovo slikarska 
tehnika kojom stvara poseban, bajkovit 
ugođaj. Ne postoji teška pjesma, ne pos-
toji tmurna misao iz koje ne bi prosijavalo 
svjetlo, u kojoj ne tinja prigušena radost, 
obećanje na nova svitanja…

Zorka je zaokupljena prirodom. Priro-
da je ruho njezinih pjesama. U tome pros-
toru snova razasute su livade i šume, stabla, 
voćnjaci, lovišta i pčelinjaci, dolijeću vrane 
i golubovi, tepisima jesenjega lišća hodaju 
veprovi, slobodno teku vode, divljaju brza-
ci, pršte vodoskoci radosti, grle magle, stru-
jaju vjetrovi… Na njezin svijet, zaspao u 
snu, padaju kiše… i svoju upornu svjetlost 
isijava sunce. Pa ipak, ono što neumolji-
vo vlada nad njim je kristalno jasno môre 
tišine. Tišina je ono što se nameće u svakoj 
Zorkinoj knjizi pjesama – bremenita, ras-
cvjetala tišina... Ili šaptaj, tajan i nečujan 
jezik svemira. Nisu slučajni ni naslovi koji-
ma imenuje svoje knjige pjesama: Svemir 
diše – Tišine – Sanjar. 

Zorkina misao otpočetka se sabire i 
kao da kreće prema Jednome. U Sanjaru 
je jasno da je oduvijek imala cilj: težnju 
univerzalnomu, blag i odmjeren doživljaj 
i, dakako, snovitost. U najnovijoj zbir-
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ci, od kozmičkoga je objekta Zorka stigla 
do subjekta kreacije – sanjara. Nameće 
se misao kako su sva tri naslova povezana 
istim značenjem koje se u posljednjemu 
utjelovljuje u simbolu sanjara. Tvorac, 
svemir i sanjar, pri čemu su Tvorac svi-
jeta i sanjar istoznačni pojmovi te mogu 
biti zamijenjeni jedan drugim, budući da 
onaj koji sanja može stvoriti svijet, novu 
inačicu svijeta u svome snu. Čovjek ima 
svoj odnos spram univerzuma, bilo da se 
osjeća moćnim i slobodnim spram njega ili 
je univerzum nedostižan i nalazi se s onu 
stranu. Za Zorku svemir nije nedostižan, 
on je imanentan čovjeku; čovjek je sada i 
ovdje unutar njega, panteistički uklopljen 
u njegovo carstvo. Ništa u tome svijetu nije 
izvan, sve je nadohvat ruke i onda kada to 
nije, i onda kada za to postoji samo nago-
vještaj. Nema naznaka ontološkoga dua-
lizma, a ako nema dualizma, tada nema ni 
razdjelnice između dvaju svjetova, nema 
neuhvatljive, nezadovoljene žudnje, opred-
mećene u rastu i kretanju. Nema brzine ni 
vrtloga strasti i život prolazi mirno i tiho.

I onda kada ga ne spominje izrijekom, 
čovjek je za nju uvijek polazišna točka. U 
svojoj poeziji, kao i u svome moralnom 
dohvaćanju stvarnosti, Zorka ga uvijek stav-
lja na prvo mjesto; obraća mu se, prepoznaje 
njegove tegobe, muku, sudbinu, konačno, 
njegovu slavu i prošlost. Ona iskreno ljubi 
čovjeka, kao što iskreno ljubi i sav njegov 
svijet. U takvome prividno savršenome svije-
tu, ali snažno upisanom u matricu ljudskoga 
uma, naziru se neprimjetne i blage izmaglice 
čežnje i gotovo da ne postoji objekt želje koji 
je nemoguće osvojiti. Užitak je nenametljiv, 
prilagođen jednostavnosti tihih životnih 
radosti buđenja, ljetnoga doručka, pogleda 
u daljine obzorja, igre sjenâ, plamena svije-
će, vatre u kaminu...

Znači li to da je u Zorkinu svijetu zai-
sta sve savršeno? Ne, ali je sve na svome 
mjestu, dohvatljivo i razumljivo. Dostatna 
je zrelost da se pojmi sudbina, dostatno 
je gledati kako bi se vidjelo. Dostatna je 
mudrost da se stvari prihvate takvima kao 
što jesu, sa svim svojim proturječnostima 
kao u pjesmi Poput ptice u kavezu: Bio je 
poput ptice u kavezu: / sit i potišten. / Kad bi 
se vrata otvorila, / on bi se ponovo vraćao u 
kavez. Da bi se izgubila sloboda, dovoljno 
je izgubiti sjećanje na nju. Prolaznost živo-

ta i ljudska kratkotrajnost uzrok su ljepote 
življenja koja izranja iz njegove tragično-
sti. Kada ne bi bio uništiv i krhak, život 
bi izgubio svoju vrijednost. Slike su kao i 
život, lijepe i nestalne. U jednome trenut-
ku žive, a zatim su nepovratno izgubljene. 
Sudbine radosti i patnje, izjednačene, izmi-
ruju se u svojoj kratkoći i prolaznosti.

U svojoj najnovijoj knjizi pjesama Zor-
ka je pročistila i oplemenila svoj izraz. U 
ljupkosti slikā što se prožimaju sa stilskom 
istančanosti, u više trenutaka zadržala je 
svoju misao na vrhuncu. Uspjela je ozračiti 
poetski prostor silnicama svoga duhovnog 
nadahnuća, u misaoni krug upisati sjećanje 
na prošlost, oživjeti vlastiti scenski prostor, 
dosegnuvši time visoku granicu svoga unu-
tarnjeg neba.

Zorki Jekić

Nek je čist i skladan dan koji te časti,
I jutro što sviće sred raskoši uma, 
Dobrota što lista u zavisti šûma,
Noć što nježno budi pozaspale strasti. 

Sva tama iz srca na dno sna će pasti;
Magle će se dići iznad pusta druma,
Poteći će nijemi jezici zauma,
Iz modrine kišâ govor će narasti.

U tišini dana, u sjaju istine,
Gledat ćemo ljepost, niklu iz dubine 
Kojoj slike lažne neće zakrit čari,

Nit dražest njezinu nagristi zub ljetâ...
A mi ćemo nijemi hodat pored stvari
I bit ćemo vječan treptaj ovog svijeta. 

Meri GRUBIĆ VIDEC

Okrutna samoća 
u apstrakciji 

(Dragica Vranjić-Golub, Riječ za 
Riječ, Zagreb, DHK, 2018.)

Čini se da svako čitanje nečijega djela 
nalikuje na legendarno otvaranje Pandori-
ne kutije gdje bijahu same nevolje, tajan-
stvene i nepoznate pojave, a među njima 
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možda se iznjedrio i jezik i riječi i slova. Tu 
bijahu i sve apstraktne riječi. Tako se rodila 
i neka vrst iracionalnih kontakata s umjet-
ničkim djelima izraženim riječima koji u 
tumačenju (jesu li uopće potrebni?!) izmi-
ču raciju i emociji, a opet sadrže i jedno i 
drugo samim semiotičkim suštinama, ma 
koliko se trudile biti neobjašnjive, samodo-
statne. Elementi modernizma ne razmiču 
oplošje onoga što se govori, nego gotovo 
isključivo kako se govori. Stigavši do točke 
potpunoga odbacivanja sadržaja i kao gra-
divni materijal pjesme uzimajući riječi koje 
introvertirano samuju u auktoru, otvorilo 
se polje potpune nekomunikativnosti i u 
samim riječima ostala je tajna egzistencije 
poezije i stilistike definirane u dimenziji 
jezika. Takva moderna lirika lebdi ili poni-
re iznad ili ispod duhovno-znanstvenoga 
ideala filologije i filozofije. Unutar takvoga 
solilokvija slušatelj ili čitatelj moderne liri-
ke mora pronaći način da književno djelo, 
koje samo sebe osvijetli i tumači, dotakne i 
njegov svijet onirizma i mašte.

Svaka od karakteristika moderne lirike 
može se pronaći i u ranijim epohama, ali 
ni jedna od njih, uzeta sama za sebe, ne 
određuje modernost. Konzistentnost liri-
ke Dragice Vranjić-Golub dokazuje kako 
svaka nova zbirka uranja u onu prije i pro-
nalazi gnijezdo u nedoglednoj apstrakciji. 
Smislena cjelovitost jezičnih formacija 
(riječ, rečenica, stilistika, odanost posebno 
jednoj vrlini u estetici itd.) ostaje kao zlat-
na prašina tradicije na modernizmu, pa ma 
kakvo to zrnce bilo sićušno. Bez njega pot-
puna i isključiva alogičnost i hermetičnost 
poetike, koja u našemu vremenu izgleda 
kao blistavi uspon na modernistički pije-
destal, gubi spoznaje o osnovnim elementi-
ma povijesnosti, nacionalne uvjetovanosti, 
materijalu smislene građe, motivike i ideja. 
Stoga spone pjesnika i tradicije iskrsavaju i 
nehotice na tragu vlastite nacionalne tradi-
cije jer nitko od nje nije nevin, nitko nije 
stao na stazu avangarde, a da nije susreo 
RIJEČI, vlastite emocije, stara mjerila, ma 
koliko ih zaobilazio.  

U refleksiji na biblijski motiv Dragica 
Vranjić-Golub ispisuje šestu zbirku poezije 
ukotvljena u riječ kao identitetski element 
čovjeka, ponekad atribuirajući nacionalnu 
pripadnost jer izdiže svoju raspravu o jezi-
ku iznad ljušture hermetičnoga solilokvija. 

Kako bi se doimala starijom, njezina Riječ 
odlazi u pomalo izgubljena vremena koja 
ne pripadaju modernitetu – javlja se aorist i 
imperfekt, prgavi aorist i imperfekt dugoga 
odaha. Oni su upućeni u teško dohvatljivu 
jezgru neodređenu objektu, biću, ili jasno-
ćom velikoga slova Bogu koji često postaje 
završno slovo. 

Činjenica osvajanja riječi donosi spas 
djetinjstva kao izvora čistoće (što kajdan-
kom djetinjstva / rastvara grudi prvih zano-
sa). Djetinjstvo nije česta tema izražena u 
ovim stihovima, ali se javlja kao daleki eho 
u srži materinskoga jezika koji stoji u kori-
jenu svega. Drugi krug izvora same spozna-
je o jeziku počiva u narodu. U znakovitoj 
pjesmi Stara hrvatska riječi u skrutnutoj jez-
gri počiva sav smisao: Stara hrvatska riječi / 
ispovijedaš li zvonike / molitvom odrješenja / 
korizmenim zborovima koji te slave / u ovim 
nizinama podneblja / u sabranosti čuvaš svoj 
znamen / da ga pošalješ korabljom / svim 
morima / neka se po tebi zove narod / i neka 
mu je sigurna plovidba. Jer, zaista, nekada 
je riječ jazik značila i narod, što se znade iz 
zapisa drevnih kroničara poput popa Mar-
tinca prilikom opisa Krbavske bitke. On 
kaže kako Turci nalegoše na jazik hrvatski.

Jezik ima magičnu moć, a kada se 
čovjek gubi u samoći koja je u ovoj poeziji 
česta riječ, ostaje jedino upravo jezik kao 
ontološko uporište i pojedinca i naroda: 
Riječ kuću svoju gradi polako / materinski 
dom za svoju popudbinu /… žive mrtvi jezi-
ci / rastaču mali narodi / u njima bol nalazi 
najbolju tješiteljicu.

I opet na ini način: Pusti me da ti budem 
/ domovinski jezik, / nevelik predjel mojega 
zavičaja /… iznad svih elemenata smo.

Ne samo zaštita i temelj, jezik može 
biti i oružje nasilja, mrak i oklop, kroz koji 
silnice mača govore. U isto vrijeme postoje 
u njemu ljekovita slova u malim biljkama 
spavaju.

O pitanjima postanka jezika pjesnikinja 
prelazi granice racija služeći se metaforama 
i simbolizmom dajući riječima neslućene 
dubine postanka, obraća se Božjoj udalje-
nosti i alegorijski dodaje i penjati se moraš 
do kule u kojoj se posvadiše jezici. A svaka 
riječ – od kolijevke do posljednjega svjetlila 
– ima nesagledive mogućnosti Sveprisutno-
ga, Svevišnjega i uvijek postoji neki vrt (vrt 
južine s ove strane svijeta; zakoračih u tvoj 
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vrt riječi;  iz kojega se bude tisućljeća tvoje 
tajne) kao mistično mjesto u kojemu jezik 
živi poput živoga bića, u skrovitosti, u slovu 
usred polena. To davanje antropomorfnih 
osobina jeziku, pa i riječima u suženomu ili 
sveopćemu značenju, poprima svečani lik 
prijatelja koji prilazi usamljeniku: Noćas si 
tješiteljica i zagrljaj nježnosti / otvoreno srce 
na suznim vjeđama / ruke spletene oko čela / 
ozvučen prostor grudiju. 

Rječnik ovoga pjesništva obiluje meta-
forama: zrakom svjetla otvorih kopču; svje-
tlosno ispisana od samoga početka; u zjeni-
cama razapet svijet; brzacima ploveći na 
kristalu izričaja; jer lupeži kradu tvoju čit-
kost; razdvojiše tvoje meso od mojih kostiju; 
svjetiljko što razmičeš muk; gledam te gdje u 
pustinjama ružičnjake sadiš itd.

Tako nastavlja već prepoznatljivi stilski 
postupak kao u prethodnih pet zbirki poe-
zije gdje su dominirale upravo metafore, 
samosvojstvene njezinu poimanju lirično-
sti. Malo je tu dopadljivih epiteta, manje 
imenica, ponajviše glagola. Oni galopiraju 
ili pristižu u laganu kasu u svaki stih. Ako 
se pritaje u nekome drugačijem obliku, 
začas se pokaže da je to imenica koja je 
upravo rođena iz nekog glagola. Oni su i 
dah i prah, kao u nekome vječnom zbraja-
nju koje će izvršiti Vječnost. Nešto snovito 
sadrže osobito često ponovljene tri imeni-
ce: vrt, ptice i tišina. Uz njih se vezuje skro-
vita intima osobne boli, pojave vjere, Bož-
jega udjela u životu, kao i postanku svega 
pa i jezika. 

Jezik je nesagledivo klupko iz kojega 
izlazi biće čovjeka, živi u svijetu uzajamno-
sti zajedničkoga svijeta. Dotiče sve prošlo, 
postaje i ostaje utočište, zemlja uspona do 
proplanka gdje stoluje jezik mirisat će povi-
ješću, a u tome pohodu bit će među zvon-
kim imenima i ime pjesnikinje, u mojem 
imenu kojim me pozivaš / da ti budem draga 
i ljubljena.

Glazbenim oznakama sostenuto moglo 
bi se označiti prigušeno ljubavno i domo-
ljubno, gotovo škrto u stihovima kojima se 
načas otvaraju vrata intime da bi se u idu-
ćemu trenutku zatvorila. Ona se čuva kao 
dragocjenost.

U pjesmi koja nalikuje sličici iz dje-
tinjstva što nas je uvodila u veliko otaj-
stvo Utjelovljenja čuva se uspomena na to 
neshvatljivo, a potrebno nježno i Ljubavlju 

prožeto, bez čega bi život bio nepodnošljiv: 
Pobožna riječi u Božićnoj noći / slamu pro-
stireš pod našim nogama / pališ krijes u oči-
ma / da osvijetle put malenom djetetu / i ovaj 
dah što zagrijava štalicu / s nama užiže vatru 
susreta / u kojem se uspinjemo k tebi / umi-
veni novom rječitošću / uspravljeni s tobom 
zauvijek.

Možda je to najveća RIJEČ koja nas 
okuplja i otključava našu baštinu. U riječi 
ostaje i pjesnikinja Dragica Vranjić-Golub 
kao u najsigurnijemu i trajnom utočištu.

Nevenka NEKIĆ

Okupana suncem revolucije
Zlatko Krilić, Portret Che Guevare, 

Mozaik knjiga, Zagreb, 2019.

Navodno su jednom pitali francuskoga 
glumca Jeana Gabina zašto ide u Australiju, 
zašto baš tako daleko..., a on im je odgovo-
rio: Daleko od čega? Da bi se negdje došlo 
i nešto doživjelo, negdje se mora i otići. 
Ili: idi da bi se vratio, ako se već želiš vra-
titi. Eskapizam je Zlatka Krilića odveo na 
Karibe, na Kubu, koja je doista daleko od 
mnogih stvari na koje smo mi, potpune 
žrtve tranzicijskoga postmodernog društva, 
uvelike navikli. Kuba kao terra incognita, 
Kuba kao Arkadija, Kuba kao egzotični raj 
za oči i nepce... Bit će da je Krilićeva Kuba 
ponajprije mjera traženja sebe, otkrivanje 
vlastita bića među kulturnom, geograf-
skom i društvenom nepoznanicom, mjesto 
gdje se vlastite vrline i mane bolje uočavaju, 
svakako bolje nego u sivim zonama europ-
skih, pače hrvatskih gradova. Na Kubi lju-
di imaju geografiju lica, navika i običaja 
drukčiju od europskih, i zato se piščev lik/
karakter, dakle usvojeni i kalibrirani portret 
bolje vidi, prepoznaje i pamti. Kako i zašto 
pamtimo pozitivnu unutrašnju geografiju 
Krilićeve Kube – njezinu neobično lijepu, 
siromašnu i, možda će čudno zazvučati 
– iskrivljujući tek donekle onu glasovitu 
uzrečicu miss Sally Bowles iz Cabareta – 
božanstvenu antidekadenciju? Vamos a ver!

Zbirka se sastoji od 12 priča, a sime-
trično su podijeljene u dvije skupine: pri-
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če i pričopise. Za obje je grupe karakteri-
stično to što su ispripovijedane kroz očišta 
unutarnjega pripovjedača, u prvome licu. 
Različito je to što su u prvoj skupini pri-
povjedači miješani – ili su to sami Kubanci 
ili je posrijedi pripovjedač blizak samomu 
autoru, svakako djelatnomu liku-naratoru 
koji ne skriva da se zove Zlatko, pa bismo 
mogli postulirati ad hoc instanciju poluau-
tobiografskoga pripovjedača. Posebice stoga 
što je općepoznata premisa određenih lite-
rarnih krugova kako je književnik Zlatko 
Krilić doista jedno vrijeme boravio na Kubi 
i da je zbirka doista i nastala kao narativ-
na reakcija na taj boravak i njegov doživljaj 
Kube. Tako da je ne-kubanski ja pripovje-
dač prepoznatljiv kao autor sâm: razveden, 
pušač, u najboljim godinama, uz poneki šav 
nakon operacije srca (posve ozbiljne ope-
racije, nikakve ljubavne tričarije u znaku 
srca...). Zato i naslov drugoga dijela zbir-
ke koji priziva autentičnost, neposrednost, 
konkretnost... jer su to priče kao putopisi, 
spoj fiktivnoga i putopisnog što fiktivnomu 
aspektu donekle oduzima njegovu zada-
nu potpunost i zaokruženost očekivanoga 
izleta u lakoću imaginacije. Izmišljajno je 
pretopljeno/rastaljeno sa zbiljnim, barem 
bi tako htio autor, i zato su pred nama pri-
če nastale kao opis prostora, ljudi, navika i 
običaja sredine, ponešto možda naglašenije 
da su posrijedi tek obične priče. No to je 
ujedno i zamka samoimenovanja jer je tako 
– ne dajmo se zavesti! – samo u perspektivi 
autora, jer i nema neke bitne razlike između 
fiktivnih tvorbi iz prve i druge skupine. 

Dakle, bitne su strukturne odrednice 
zbirke kontaktni pripovjedač, vizura prvo-
ga lica, težnja za autentičnošću i stjecanje 
čitateljskoga povjerenja bez filtra odmaka 
od onoga o čemu se u pričama govori. Biti 
unutra, biti što bliže licima i protagonisti-
ma, postati svjedok samoga događaja, a ne 
tek puki čitatelj narativnoga izvještaja, kako 
bi to već bilo da je pripovjedač sveznajući, 
manje ili više na pragu svijeta priča. Moti-
vi i likovi, bilo u pripovijedanju Kubanaca 
bilo u kazivanju gosta iz Europe, svakako 
su neobični, ako već nisu groteskni i bizar-
ni. Tema je zbirke vrlo jednostavna i nosi 
poučak iz realističke književnosti: borba za 
egzistenciju ili kako što uspješnije preživjeti 
u zemlji okupanoj suncem revolucije. Pri-
tom treba biti dovoljno domišljat u poslov-

nome smislu (domaći naš Fidel – drug Tito 
je navodno govorio: snađi se, druže!) ili 
kako biti dovoljno seksualno privlačan da 
za pruženu uslugu dobiješ koji dolar (što je 
i opet domišljatost u poslovnome smislu. 
Dinero, solamente dinero!). I u jednome i u 
drugome slučaju ostaje gorak okus, trpko 
stanje čitateljeve vizure koji nemalo suo-
sjeća s autorskim pripovjedačem, bio on 
blizak tvarnomu ZK-u ili ne bio. Svejedno: 
Kuba je komad prekrasne karipske geogra-
fije, moćna gomilica ljepote koja treba i 
traži promjenu... Krilić Kubu ne idealizira 
niti od nje želi načiniti najtužniju zemlju 
na svijetu, on samo osjeća da toj zemlji 
treba pomoć, i to pomoć na pravi način, a 
ne u vidu bahatih i/ili naivnih turista i nji-
hovih, uglavnom snalažljivih domaćina. To 
ne znači da je autor angažirani pisac koji 
podastire formule i koncepte preobrazbe 
kubanskoga društva jer je on usredotočen 
na sudbine običnoga čovjeka kroz kojega 
se prelamaju aktualni problemi. Bez doci-
ranja, bez didaktike što bi trebalo, što bi 
se moralo i kako dalje. Jezik je Krilićevih 
priča hemingvejski, kao da je baštinio ono 
nešto od slavnoga Amerokubanca. Jasna, 
odmjerena sintaksa bez suvišna materijala, 
ponešto izvještajna, bez nepotrebnih stil-
skih figura i pustopašne dekoracije, sažeto 
i ekonomično, kako i dolikuje. To opet 
ne znači kako je stil novinarski, već da je 
posrijedi fizionomija racionalnoga i trpkog 
pisma, parafraziranje života u fragmentima 
kojima stilsko razigravanje nije potrebno.

Tek odaberimo one najzanimljivije pri-
če: Popular autentico, Portret Che Guevare i 
El es mi amiga. U prvoj od njih čitateljevu 
pozornost napose izaziva i zamjena fokaliza-
tora: subjekt postaje objekt i obratno. Jedan 
pripovjedač-lik pripovijeda o drugome, s 
tim što onaj koji je drugi u nizu pripovjeda-
ča postaje s vremenom glavni pripovjedač i 
uspostavlja temeljno pripovjedno polje čiji 
je on protagonist. Dakle, o čemu se radi? 
Na samome početku priče pratimo turista 
s fotoaparatom koji nailazi na autentični i 
za nj egzotičan motiv: domaćega prodavača 
voća na pokretnome, živopisnom štandu. 
Kako mu se iznenadni kadar učinio egzo-
tičnim, zapravo tipičnim za havanski ulič-
ni život na kojemu se dosjetljivi Kubanci 
upravo bore za preživljavanje, turist je – 
predvidljivim običajima i naivom zapad-
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njačkoga konzumerizma vođen – odlučio 
snimiti ovaj isječak svakodnevice za svoju 
fotokolekciju s once-in-the-lifetime karip-
skoga putovanja. Upravo u tome, u aspekti-
ma tipičnosti i očekivanosti kadra i motiva 
jadnoga i siromašnoga prodavača koji se u 
paleti i pikturalnosti plodova turistima svi-
di na prvu, onako baš ad hoc, leži ironijski 
smisao priče. Taj zatucani kubanski seljak 
što se prži na havanskome suncu za sitan 
novac sa svojim rogom obilja zemaljskih 
proizvoda itekako je pomno osmišljen turi-
stički kadar. Naizgled priglupi i apostrofi-
rano ružni prodavač zapravo je lukavi lovac 
na turističke glave jer on dobro znade što 
turistima za trofejno zadovoljstvo treba: 
osjećaj nadmoći i ukrasni dokaz kubanske 
bijede zaustavljen na zaslonu njihovih sku-
pih fotoaparata. Ili drukčije: dati strancima 
sliku kubanskoga svakodnevlja koju su oni, 
u svojoj bahatosti i neosjetljivosti, unaprijed 
sami zamislili. Zato je temeljna priča o teš-
kome i hrabrom životu uličnoga prodavača 
izvrstan kontrast turističkoj lakomislenosti 
i ispraznosti. To je i priča koja dobro otva-
ra zbirku u kojoj je snalažljivost domaćina 
ona moćna i začuđujuća doza preživljavanja 
i opstanka u opskurnim uvjetima postrevo-
lucionarnoga teatra života. Možda se čini 
naivnim potvrditi kako je zbog toga Krilić 
upravo humanistički pisac, ali on to doista 
jest... On donosi, razotkriva, iako u tankim, 
nevelikim potezima narativnoga materijala, 
u Kubi i njezinim luchadorima za koricu 
kruha, upravo topao, suosjećajan moment 
koji od čitatelja izmamljuje u isti tren i 
ozbiljno razumijevanje i srdačan osmijeh 
za snalaženje u onome što je trebalo biti 
najbolje društvo jednakosti, pravde i sreće. 
Zato je ova priča uspjelo narativno zrcalo 
izmijenjenih perspektiva. U sljedećim pri-
čama Krilić zato ide iza zrcala, a da više ne 
mora postavljati dvostruko zrcalo kako je 
to učinio u prvoj priči, otkriva nam bijedu 
materijalne naravi kubanskoga društva, ali i 
toplinu ljudskoga srca posve običnih ljudi, 
trpnih subjekata Fidelove ocvale revolucio-
narne utopije. Ili opet drukčije: Kriliću je 
žao tamošnjih ljudi u tamošnjim prilikama, 
ali ih licemjerno ne sažalijeva, nego uvjetno 
postaje jedan od njih da bi ih shvatio i zao-
djenuo u ruho priče. 

U naslovnoj priči metaforički i iro-
nično doznajemo kako revolucija ne jede 

samo vlastitu djecu nego i vlastite bube, 
insekte i žohare. Naime, na pročelju jedne 
od zgrada vlast odluči naslikati jedan od 
najpromiskuitetnijih motiva u svjetskim 
razmjerima. Jer kada ne znaš što bi stavio 
na majicu, šalicu, kišobran ili – pročelje 
zgrade, stavi poznati portret Che Guevare. 
No igra sudbine znade biti neuhvatljiva: 
angažirani slikar baš je pasionirani i vješt 
crtač insekata, buba... pa u ime vlastite 
zabave i stvaralačkoga pregnuća odluči 
kako će slavni Cheov lik biti naslikan upra-
vo bubicama... tako da se to nikako neće 
vidjeti iz daljine kada ljudsko oko oštri tek 
konture, nego samo iz neposredne blizine. 
Bit će to zidna slikarija satkana od tisu-
ća sitnih nakaza iz trave, blata i močvare 
koja će dalekomu oku biti samo i jedino 
– portret Che Guevare. No kako se u sve 
upleo i jedan rashladni klima-uređaj koji 
je trebao biti postavljen baš na tome zidu, 
negdje oko zvjezdice na kapi revoluciona-
ra, maskerada je darovita slikara otkrivena 
i predana u ruke zakona koji je kadriranje i 
pigmentaciju proglasio sabotažom, a slika-
ra zatvorio na višegodišnji zatvor. Okvir je 
priče sadašnje stanje našega slikara, zabav-
ljača u nekome baru za strance, uza zabra-
nu javnoga slikarskog izlaganja, s moguć-
nosti dodatne zarade u vidu portretiranja 
bahatih turista. Ovaj put bez bubica. 

U priči On je moja prijateljica (El es mi 
amiga) Krilić je pokazao, kao uostalom i 
u većini drugih priča, istančan smisao za 
humoreskno prikazivanje kubanske sva-
kodnevice, vidljiv već i u naslovu priče. 
Naime, njegova je prijateljica transvestit 
koji mu se pokušao ubaciti, ali ga je pripo-
vjedač, dakako, pročitao, saslušao njegovu 
socijalnu priču o snalaženju u uličnome 
biznisu... i sada su njih dvojica postali neka 
vrsta prijatelja/-ica. To je pripovjedaču, 
dakako, poslužilo da nam reporterski pri-
bliži i noćno-ulični život Kube s pregršti 
seksualnoga obilja, kojekakvih spodoba i 
vrlo lijepih, ali premladih žena. Suosjećanje 
spram toga i takvog socijalnog mira u ime 
revolucije uključeno je i nalazi se u pake-
tu s isporučenim noticama iz havanskoga 
lupanara.  

Bienvenidos a Cuba de Krilić. Onima 
koji su tamo već bili u posljednjih desetak 
godina sve je ovo o čemu nam autor pripo-
vijeda uglavnom poznato, a onima koji se 
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tamo spremaju neka znaju da neće vidjeti 
ono o čemu nas poučavaju autorovi prozni 
redci: Ali tvoje priče neće biti istina o Kubi. 
Ne mogu biti. – Neće biti ni laž. Pisat ću 
iskreno. Bit će to moja literarna istina. Svo-
ju istinu o Kubi moraš ti napisati. – Imam 
puno priča o sebi. – rekla je na kraju. – O 
čemu su? – O mojoj mami. Ima četvero dje-
ce, a samo sam ja ovdje. Nisam mogla otići. 
Braća i sestre su vani i ne mogu je posjetiti. 
Ona zato silno pati. Tako je raseljena svaka 

druga obitelj... Ja ću ti sve ispričati, ti napiši. 
Ne bojim se. Ispričat ću ti o onome o čemu se 
ne smije ni zucnuti. O mučenjima. O preva-
rama. Lažima. Gladi. Zatvorima. O zločini-
ma bez istrage i osude. Ne bojim se. Ispričat 
ću ti. Vivien mi je na rastanku obećala da 
će mi sutra sve ispričati. Drugi dan nije se 
javljala na telefon. Ni treći. U stvarnosti ona 
nije Vivien koja se ne boji.

Ivica MATIČEVIĆ
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KRONIKA DHK – listopad, studeni 2019. 

– 1. listopada
U prostorijama DHK održana je  Mala 

Tribina s književnicom Sanjom Polak i osam
desetak učenika trećih razreda Osnovne ško-
le Stjepana Radića iz Božjakovine. Tribinu je 
vodio Hrvoje Kovačević.

– 2. listopada
U Klinici za tumour, Zagreb, održana 

je Tribina u gostima na kojoj je gostovala 
književnica Maja Brajko-Livaković koja je 
toliko uspjela zainteresirati djecu za priče o 
rodnom Braču i svojim knjigama da ju mali 
pacijenti jednostavno nisu puštali, a njezi-
nim je nastupom bilo oduševljeno i nastav-
no te medicinsko osoblje. Tribinu je vodio 
Hrvoje Kovačević.

U Klinici za dječje bolesti, Zagreb, odr-
žana je Tribina u gostima na kojoj je gosto-
vala Nada Mihoković-Kumrić. Tijekom 
predstavljanja svoga književnog djela, popu-
larna je književnica pročitala nekoliko priča 
koje su namijenjene najmlađima, ali su tako 
vješto pisane da su svi u njima podjednako 
uživali. Tribinu je vodio Hrvoje Kovačević.

– od 2. do 5. listopada 
U prostoru Društva hrvatskih književni-

ka od 2. do 5. listopada održani su jubilarni 
40. Zagrebački književni razgovori (ZKR) 
na temu Što je književnost danas? / What is 
Literature Today? Predsjednik Povjerenstva 
za Zagrebačke književne razgovore Zdrav-
ko Gavran u srijedu 2. listopada uvodnim 
je govorom otvorio ovogodišnji susret, a 
predsjednik je Društva hrvatskih književ-
nika (DHK) Đuro Vidmarović pozdravnim 
govorom podsjetio na dugovječnost ovih 
okupljanja. DHK je nastavljajući tradici-
ju ugostio 10 međunarodnih prevoditelja i 
teoretičara kulture te 5 hrvatskih suvreme-
nih književnika: Maciej Czerwiński (Polj-
ska), Michael Dudley (Kanada), Magdalena 

Dyras (Poljska), Miro Gavran (Hrvatska), 
Tihomir Glowatzky (Njemačka), Jasna 
Horvat (Hrvatska), Francisco Javier / Juez 
Gálvez (Španjolska), Peter Kovačič Peršin 
(Slovenija), Antun Lučić (Bosna i Hercego-
vina), Mladen Machiedo (Hrvatska), Leszek 
Małczak (Poljska), Ivica Matičević (Hrvat-
ska), Marina Milivojević Mađarev (Srbija), 
Endre Szkárosi (Mađarska) i Davor Velnić 
(Hrvatska). Razgovori su završeni izletom u 
Samobor.

– 9. listopada
U prostorijama DHK održano je pred-

stavljanje knjige Vjekoslave Jurdane : Pašta 
i fažol. O književnosti i hrani uz izbor iz dje-
la Drage Gervaisa (Naklada Kvarner d.o.o., 
2019.). Uz autoricu su sudjelovali: Jennifer 
Lazarić Jungić, Franjo Butorac i Lada Žigo 
Španić.

– 14. listopada
Na Malu tribinu došli su nam učenici 

prvih i drugih razreda Osnovne škole J. J. 
Strossmayera. Književnica Željka Horvat 
Vukelja dočekala ih je za klavirom. U vatro-
metu lijepe književnosti i glazbe djeca su 
odgovarala na pitanja, takmičila se, glumi-
la miješalicu za beton i kolače, pljeskala u 
ritmu glazbe i – uživala. Tribinu je vodio 
Hrvoje Kovačević.

–16. listopada
U prostorijama DHK održana je Tribina 

na kojoj je predstavljen roman Nele Stipan-
čić Radonić Slušaj ptice kako pjevaju (Nakla-
da Bošković, Split, 2018.). Uz autoricu su 
sudjelovali dr. sc. Željka Lovrenčić, Bra-
nimir Romac i Lada Žigo Španić. Prozne 
ulomke čitala je dramska umjetnica Dunja 
Sepčić. 

U Centru za odgoj i obrazovanje Goljak 
održana je još jedna Tribina u gostima. Knji-
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ževnik Pavao Pavličić savršeno se vješto pri-
lagodio publici kojoj je omogućio odabrati 
teme, a Tribinu je vodio Hrvoje Kovačević.

– 18. listopada 
U prostorijama DHK održan je knji-

ževno-znanstveni kolokvij u povodu 100. 
obljetnice rođenja Luke Brajnovića. Sudjelo-
vali su prof. dr. Ivan Bošković, prof. dr. Elica 
Brajnović Tijan, prof. dr. Matilda Kolić Sta-
nić, dr. sc. Željka Lovrenčić, prof. dr. Antun 
Pavešković i mr. sc. Božidar Petrač, potpred-
sjednik DHK. Izbor iz djela Luke Brajnovića 
govorio je dramski umjetnik Joško Ševo.

– od 18. do 19. listopada
U Klubu hrvatskih književnika Dr. 

Ljubica Ivezić, sjedištu Istarskoga ogranka, 
održani su 17. PULSKI DANI ESEJA posve-
ćeni akademiku Josipu Bratuliću. U progra-
mu su sudjelovali: Miroslav Bertoša, Milan 
Bešlić, Stipe Botica, Mirko Ćurić, Valnea 
Delbianco, Goran Filipi, Ljubica Josić, Ivan 
Jurković, Mladen Kušec, Josip Lisac, Irvin 
Lukežić, Jelena Lužina, Perina Meić, Daniel 
Mikulaco, Daniel Načinović, Franjo Nagu-
lov, Ružica Pšihistal, Sanja Roić, Evelina 
Rudan, Milorad Stojević, Nevio Šetić, Josip 
Šiklić, Anton Šuljić, Stipan Trogrlić. Autor 
i voditelj programa bio je Boris Domagoj 
Biletić. Dobitnik Nagrade Zvane Črnja za 
najbolju hrvatsku knjigu eseja je Zlatko 
Kramarić za knjigu Sat hrvatskog, re:vizija 
prošlih sjećanja (Mozaik knjiga, Zagreb, 
2018.).

– 20. listopada
U Orašju (BiH) održan je Drugi susret 

pjesnika u Posavini na kojem su, uz članove 
DHK Herceg Bosne, sudjelovali i članovi 
DHK: Ružica Martinović-Vlahović, Livi-
ja Reškovac, Joso Živković, Mato Nedić, 
Ljubo Krmek, Mirko Ćurić, Zvonimir Stje-
panović i Paola Ćačić. Tiskan je i prigodan 
Zbornik u kojem su, osim navedenih auto-
ra, zastupljeni i Josip Cvenić, Đuro Vidma-
rović i Ružica Cindori.

– 21. listopada
Na Sajmu knjiga u Beogradu u organiza-

ciji Zavoda za kulturu vojvođanskih Hrvata 
predstavljena je knjiga Vlaste Markaso-
vić: Sonetist Antun Gustav Matoš u izdanju 
Ogranka slavonsko-baranjsko-srijemskog. 

– 22. listopada
Održana je 22. sjednica Upravnog odbo

ra DHK.

– 23. listopada
U organizaciji Ogranka slavonsko-

baranjsko-srijemskog u Gradskoj knjižnici 
u Subotici predstavljeno je četveroknjižje 
Izabrana djela Miroslava Slavka Mađera. 
Knjige su predstavili prirediteljica Hrvojka 
Mihanović Salopek, Ivan Stipić, Tomislav 
Žigmanov i Katarina Čeliković.

U Zadru u Gradskoj loži u suorganizaci-
ji Ogranka DHK u Zadru održana je izložba 
Dolazak u baštinu, izbor iz zbirke umjetni-
na Odjela za izobrazbu učitelja i odgojitelja 
Sveučilišta u Zadru u povodu 450. obljetni-
ce objave Planina Petra Zoranića.

– 24. listopada 
Učenici Osnovne škole Odra došli su na 

Malu tribinu upoznati književnika Dubrav-
ka Jelačića Bužimskog koji je djeci vrlo 
dojmljivo objasnio važnost čitanja te im 
predstavio svoje omiljene autore. Druženje 
je potrajalo sedamdesetak minuta, a završilo 
je zajedničkim fotografiranjem. Tribinu je 
vodio Hrvoje Kovačević.

U Rijeci u antikvarijatu Ex libris održa
na je Mjesečna književna tribina Istarskog 
ogranka DHK na kojoj je predstavljena knji-
ga Irvina Lukežića: ARKADIJA i DOKOLICA 
(Istarski ogranak DHK, Pula, 2018.). Uz 
autora su sudjelovali Dragutin Lučić Luce i 
Boris Domagoj Biletić.

– od 23. do 26. listopada
U Subotici su održani 18. DANI BALIN

TA VUJKOVA, dani hrvatske knjige i rije-
či, ugledna međunarodna manifestacija 
koja je okupila pedesetak sudionika iz više 
zemalja, među kojima i članove Društva 
hrvatskih književnika. U sklopu progra-
ma predstavljen je zajednički nakladnički 
pothvat Društva hrvatskih književnika, 
Ogranak slavonsko-baranjsko-srijemski i 
Zavoda za kulturu vojvođanskih Hrvata 
– Izabrana djela Miroslava Slavka Mađe-
ra. Izniman prirediteljski i nakladnički 
pothvat nije ostao neprimijećen tako da je 
Organizacijski odbor najvažnije hrvatske 
književne manifestacije u Republici Srbi-
ji – 18. Dana Balinta Vujkova – dodijelio 
priznanje Hrvojki Mihanović Salopek za 
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priređivanje Izabranih djela Miroslava Slav-
ka Mađera I – IV.

– 25. listopada
U Kotoru u organizaciji Matice hrvat-

ske, Ogranka Matice hrvatske u Boki kotor-
skoj i Društva hrvatskih književnika održan 
je književno-znanstveni skup u povodu 
100. obljetnice rođenja Luke Brajnovića. 
Na skupu su predstavljene četiri Brajno-
vićeve knjige: Oproštaji i susreti: sjećanja iz 
rata i izgnanstva (AGM), Mjesečina u ulji-
ku: izabrane pjesme (Mala knjižnica DHK), 
More mog djetinjstva: izabrane pjesme (Alfa) 
i Služiti istini: memoari, članci, ogledi i stu-
dije (Glas koncila). O Brajnovićevu su živo-
tu, književnom djelu i njegovim knjigama 
govorili: predsjednica Ogranka Matice 
hrvatske u Boki Marija Mihaliček, hispani-
stica Željka Lovrenčić, književni povjesniča-
ri Vladimir Lončarević i Božidar Petrač te 
novinar Slobodan Vuković. 

– 26. listopada
U Osnovnoj školi Ksavera Šandora 

Gjalskog u Zaboku održana je svečanost 
povodom dodjele Nagrade Ksaver Šandor 
Gjalski. Dobitnik Nagrade Ksaver Šandor 
Gjalski za 2019. godinu je Goran Tribuson 
za roman Otac od bronce (Mozaik knjiga, 
Zagreb, 2019.). Društvo hrvatskih književ-
nika i Tito Bilopavlović dobili su priznanja 
kulturne manifestacije Dani K. Š. Gjalskog 
iz Zaboka u povodu 40. obljetnice usta-
novljenja Književne nagrade Ksaver Šandor 
Gjalski.

– od 24. do 26. listopada
Podravsko-prigorski ogranak Društva 

hrvatskih književnika organizirao je 26. 
književni festival Galovićeva jesen. Gosti 
ovogodišnjeg festivala bili su Julijana Mata-
nović, Pavao Pavličić, Anna Terék, Hrvoje 
Marko Peruzović, Jadranko Bitenc, Matěj 
Hořava, Erik Ondrejička te Andrej Toma-
žin. Većina susreta bila će organizirana u 
prostorima obrazovnih ustanova, čime će 
se ne samo Galovićevo nasljeđe već i suvre-
meno književno stvaralaštvo prenijeti i na 
najmlađe. Nagrada Fran Galović 2019. za 
najbolje samostalno objavljeno književno 
djelo na temu zavičaja i/ili identiteta dodije-
ljena je Goranu Tribusonu za roman Otac od 
bronce. Nagrada Mali Galović, namijenjena 

najboljem književnom ostvarenju mladih, 
pripala je trojici ravnopravnih dobitnika, a 
to su Lovro Halaček, Martin Barberic i Iva-
na Kos.

U Vinkovcima su održani 25. Dani Josi-
pa i Ivana Kozarca. Nagradu za knjigu godi-
ne za književnost dobila je sveučilišna profe-
sorica i književnica Jasna Horvat za roman 
OSvojski, dok je knjigom godine za znanost 
proglašena znanstvena studija Oulipo i knji-
ževnost ograničenja  autorice Ivane Buljuba-
šić. Povelje uspješnosti za znanost dobile 
su Dubravka Brezak Stamać za knjigu O 
hrvatskom jeziku i prirodi u jeziku te Vlasta 
Markasović za knjigu Sonetist Antun Gustav 
Matoš. Povelje uspješnosti za književnost 
dobili su đakovački književnik Adam Rajzl 
za roman Martin Tišljer  te Denis Ćosić za 
prvu objavljenu knjigu poezije Neonski bog 
mržnje.

– od 28. do 29. listopada
U organizaciji Ogranka DHK u Zadru, 

Odjela za izobrazbu učitelja i odgojitelja 
Sveučilišta u Zadru, Gimnazije Jurja Bara-
kovića i Gimnazije Vladimira Nazora odr-
žani su Barakovićevi dani i znanstveni kolo-
kvij Zora dalmatinska 1844. – 2019. održan 
u povodu 175. obljetnice početka izlaženja 
lista. 

– 28. listopada
U Zagrebu je u 87. godini života premi-

nula TATJANA RADOVANOVIĆ.

U Novskoj je osnovan Ogranak Društva 
hrvatskih književnika Sisačko–moslavačke 
županije. Za prvog predsjednika Ogranka 
izabran je Siniša Matasović iz Siska.

– 29. listopada
Devedesetak učenika drugih, trećih, 

četvrtih i petih razreda zagrebačke Osnovne 
škole Montessori u prostorijama DHK susre-
li su se s Titom Bilopavlovićem. Veliki je 
književnik u uvodnom dijelu recitirao svoju 
poeziju, rekao ponešto o sebi, a onda su ga 
pametna i znatiželjna djeca zasula pitanjima. 

Održana je sjednica Povjerenstva za ZKR.

– 30. listopada
U prostorijama DHK održana je Mala 

Tribina na kojoj se s djecom iz Osnovne ško-
le Josipa Račića družila Sanja Pilić. Tijekom 
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ugodnog razgovora velika im je književnica 
potpuno nenametljivo uspjela objasniti važ-
nost čitanja i obrazovanja općenito te im 
ukazati na neke prave životne vrijednosti. 
Tribinu je uredio i vodio Hrvoje Kovačević.

U prostorijama DHK održano je pred-
stavljanje knjige Božice Brkan: Nemoj mi to 
govoriti (Zagreb, Acumen, 2019.). Uz auto-
ricu su sudjelovali: Đuro Vidmarović, pred-
sjednik DHK, dr. sc. Željka Lovrenčić i Lada 
Žigo Španić, voditeljica Tribine DHK. Sti-
hove na (štokavskom i kajkavskom) čitala je 
dramska umjetnica Biserka Ipša Kunčević.

– 2. studenoga
U Zagrebu je u 79. godini života premi-

nuo KAZIMIR KLARIĆ.

– 5. studenoga
U Slavonskom Brodu na svečanom obi-

lježavanju 114. rođendana velikog pjesnika 
Dragutina Tadijanovića hrvatskoj književ-
nici i prevoditeljici Ljerki Car Matutinović 
dodijeljena je Povelja Srebrne svirale za nje-
zin ukupan prinos hrvatskoj književnosti s 
posebnim naglaskom na izniman pjesnički 
opus i istaknuto mjesto u suvremenoj hrvat-
skoj lirici na hrvatskom književnom stan-
dardu i čakavskom dijalektu crikveničkog 
kraja. Nagradu dodjeljuje Ogranak Matice 
hrvatske u Slavonskom Brodu u suradnji s 
Ogrankom Društva hrvatskih književnika 
slavonsko-baranjsko-srijemskim.

– 7. studenoga
Na Maloj tribini učenici dvaju sedmih 

razreda Osnovne škole Miroslava Krleže u 
prostorijama DHK susreli su se s književ-
nikom Dubravkom Jelačićem Bužimskim. 
Druženje je potrajalo sedamdesetak minuta 
i cijelo to vrijeme sva su djeca bila potpu-
no usredotočena. Tribinu je vodio Hrvoje 
Kovačević.

U prostorijama DHK održano je pred-
stavljanje knjige Dine Milinovića: Marulov 
san (Zagreb, Hrvatska sveučilišna naklada, 
2019.). Uz autora su sudjelovali: prof. dr. sc. 
Vinko Brešić, prof. dr. sc. Ivan Bošković, Ani-
ta Šikić i Lada Žigo Španić. Ulomke iz roma-
na čitala je dramska umjetnica Biserka Ipša.

– 8. studenoga
Održana je još jedna Mala tribina na 

kojoj je književnica Sanja Polak održala 

uistinu dojmljiv književni susret s učenicima 
trećih razreda Osnovne škole Antuna Miha-
novića. Tijekom punog sata, koliko je susret 
trajao, održavala je s publikom interaktivan 
odnos. Tribinu je vodio Hrvoje Kovačević.

– 11. studenoga
Održana je sjednica Povjerenstva za pro-

vjeru i primanje članstva.
Održana je još jedna Tribina u gostima 

sa književnicom Sanjom Pilić i učenici-
ma  Centra za odgoj i obrazovanje Goljak. 
Tribinu je uredio i vodio Hrvoje Kovačević.

– 13. studenoga
U prostorijama DHK održano je pred-

stavljanje knjige Božidara Brezinščaka Bago-
le: Hitac u potiljak (Zagreb, Alfa, 2019.). Uz 
autora su sudjelovali: dr. sc. Željko Grabare-
vić, mr. sc. Hrvoje Perišić i Lada Žigo Špa-
nić. Prozne ulomke čitao je dramski umjet-
nik Joško Ševo.

U organizaciji Matice hrvatske Beč i 
Veleposlanstva Republike Hrvatske, u pro-
storijama Veleposlanstva održano je pred-
stavljanje Male knjižnice DHK, ali i ukupne 
djelatnosti DHK. 

U ime DHK i Matice hrvatske nazočne 
je pozdravio dopredsjednik DHK Božidar 
Petrač, inače i književni tajnik MH, pod-
sjetivši na dolazeću 120. obljetnicu osnut-
ka DHK i važnost toga datuma u povijesti 
hrvatske kulture i umjetnosti. Malu knjiž-
nicu predstavio je Ivica Matičević, jedan od 
dvojice urednika, istaknuvši kako je Mala 
knjižnica vrlo uspješna knjižna edicija DHK 
koja je od pokretanja 2001. do danas obja-
vila 224 knjige. Tajnica DHK Ružica Cin-
dori nabrojila je projekte i opisala ukupno 
djelovanje DHK, s posebnim  osvrtom na 
međunarodne manifestacije u kojima sudje-
luje Društvo.

– od 15. do 17. studenoga
Održan je Svjetski festival hrvatske 

književnosti u Društvu hrvatskih književni-
ka (DHK) i u Hrvatskoj kulturnoj zakladi 
(HKZ) u Zagrebu. Na trodnevnom festivalu 
od petka do nedjelje nastupili su hrvatski 
književnici iz Mađarske, Austrije, BiH, Crne 
Gore itd. Sudionici su prvog dana festivala 
izlagali o položaju hrvatskih književnika u 
državama u kojima žive i vezama s matič-
nom hrvatskom kulturom i književnošću. 
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– 18. studenoga
Na poziv Škole u bolnici OŠ Jordanovac 

u prostorije KBC–a Zagreb stigla je književ-
nica Stanka Gjurić. Nastupila je u Zavodu 
za psihološku pomoć djece i adolescenata. 
Tribinu u gostima organizirao je i vodio 
Hrvoje Kovačević.

U prostorije DHK stigli su učenici šestih 
i osmih razreda Osnovne škole Mate Lovra-
ka. Gošća Male tribine bila je Julijana Mata-
nović. Tribinu je vodio Hrvoje Kovačević.

U 89. godini života preminuo je naš 
član BRANKO PILAŠ.

– 20. studenoga
U prostorijama DHK održana je osam-

deset peta Mala tribina s učenicima prvih 
razreda Osnovne škole Josip Račić i književ-
nicom Majom Brajko-Livaković. Tribinu je 
vodio Hrvoje Kovačević.

U prostorijama DHK održano je pred-
stavljanje knjige Tina Lemca U ime auto-
ra (Zagreb, Biakova, 2019.). Uz autora su 
sudjelovali Damir Radić, Zorka Jerkić i 
Lada Žigo Španić, voditeljica Tribine DHK.

– 21. studenoga
U prostorijama DHK održano je pred-

stavljanje dviju zbirki, kajkavske i čakav-
ske, u zajedničkoj knjizi Nade  Galant & 
Ivana Kutnjaka: PRVA SREDA NA MESECU 
(Zagreb, Kajkavsko spravišče, 2018.). Uz 
autore su sudjelovali dr. sc. Božica Pažur, 
Lada Žigo Španić i dramski umjetnik 
Dubravko Sidor.

– 22. studenoga
U prostorijama DHK obilježena je osam-

deseta godišnjica rođenja Dubravka Horva
tića. Sudjelovali su Ivan Rogić Nehajev i Boži
dar Petrač. Izabrane pjesme Dubravka Hor
vatića čitao je dramski umjetnik Hrvoje Zalar.

U organizaciji Ogranka slavonsko-ba
ranjsko-srijemskog DHK i Ogranka Matice 
hrvatske u Đakovu u dvorani Župe Svih 
Svetih u Đakovu održani su 14. Slavonsko-
baranjsko-srijemski hrvatski književni dani. U 
sklopu programa održano je predstavljanje 
zbornika Književna riječ III i nakladničke 
djelatnosti Ogranka DHK u 2019.  Ovogo-
dišnji dobitnik Nagrade Julija Benešića je 
Tonči Valentić, a Povelja uspješnosti pripala 
je Mati Nediću iz Orašja, Bosna i Hercego-
vina. Valentiću je nagrada pripala za knjigu 

kritika Arhipelag suvremene filozofije, a Nedi-
ću za niz kritika koje je između dvaju susreta 
objavio u brojnim hrvatskim i stranim novi-
nama i časopisima. U okviru Književne riječi 
predstavljen je i zbornik Književna riječ III, 
kao i nakladnička djelatnost Ogranka DHK u 
2019. U nastavku su slijedila književna čita-
nja članova DHK–a i gostiju: Josipa Cvenića, 
Tihomira Dunđerovića, Mirka Ćurića, Jasne 
Horvat, Vlaste Markasović, Ružice Martino-
vić-Vlahović, Nevenke Nedić, Marinka Pla-
zibata, Gorana Rema, Livije Reškovac, Stje-
pana Tomaša, Maje Urban i Jose Živkovića. 
U glazbenom su dijelu nastupili Josip Molnar 
i Sanja Hajduković.

– 25. studenoga
U prostorijama DHK opkoljenim pro-

svjetnim prosvjednicima na Trgu bana Josi-
pa Jelačića ipak je obilježena stota godišnjica 
rođenja Mirka Božića. U sklopu obljetni-
ce predstavljena je i knjiga Mirka Božića 
Znamenja (Zagreb, Mala knjižnica DHK, 
2019.). Sudjelovali su akademik Tonko 
Maroević, prof. dr. Ivan J. Bošković, dr. sc. 
Antun Pavešković i dramski umjetnik Dar-
ko Milas.

– 26. studenoga
U okviru međunarodne suradnje s Naci-

onalnom zajednicom Bugara u RH u pro-
storijama DHK održan je  susret na kojem 
su gostovali književnici iz Bugarske Anelia 
Geševa i Ivo Georgiev. Predsjednik Đuro 
Vidmarović održao je pozdravni govor. Uz 
goste iz Bugarske sudjelovali su Ksenija 
Banović, književna prevoditeljica i Raško 
Ivanov, predsjednik Nacionalne zajednice 
Bugara u RH. Izbor iz djela čitala je dramska 
umjetnica Urša Raukar.

– 28. studenoga
U prostorijama DHK održano je pred-

stavljanje knjige izabranih stihova Ante Sta-
maća: Tvoj i moj znak (Zagreb, Mala knjiž-
nica DHK, 2019.) u povodu 80. obljetnice 
autorova rođenja.  Sudjelovali su Zdravko 
Gavran, priređivač i Ivica Matičević, ured-
nik. Pjesnikove stihove kazivao je dramski 
umjetnik Ivica Pucar. U glazbenom djelu 
programa sudjelovale su Lucija Petrač, flauta 
i Elizabeta Adžaga, klavir.

MAJA KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ



REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Objavljuje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Tin Lemac i Božidar Petrač.


