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Jakov Skok

Pjesme

PODVIZI NA BRAZGOTINAMA

Revolucije su za listače prošlosti, i to
samo faktografski
Akteri velikodušno zamrli s posljednjim
krilima,
pokupili svežnjeve, čak i mrvice s
tapisona, ljubi ih sunce i ne časi
časa
Nadomješta vrele duše novim pokoljenjima
Netko s paketa uzeo i progutao cedulju
„Roba s greškom“
Lijep vjetar u leđa, očinska blagost,
slažu se ovi iz Komisije
Još se, doduše, nisu složili oko imena junaka
Ha, i oni su ljudi
A bistri vitezi i henrici hrabri također
su za listače prošlosti
Djeca amelioracije zaslužuju bolje
Bitke i uspjesi preseljeni s dosadašnjih
pustopolja na prava mjesta,
žuđene
klisure i brazgotine
(nikakve kraste, već žive vrhove) da
podvizi mogu odzvanjati i
da legende mogu prokolati
prije nego isto završe u
zapećku nekog
četverookog
listača
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MEĐU BESPUĆIMA

   Slavku Mihaliću za devedeseti

Već čitav tjedan u uglovima ozona hvata se
hrskava sklonost
Iz knjiga knjiški zatravljena smjelost, s pučine tek
bespuća, izlaze kao mora teška od
stihovanja
Izlaze mahnito i njegovano s prvim lastama i
izlazak smjesta zakuje putove
Otkad uzora polovicu jednog besanog stoljeća, i
žbiri snuju
Monsun i život jetkih proljeća i okrajci riječi svih ti
antiteza iziđu iz korica u pustopoljinu
I sred bespuća stanu krčiti i kolčiti i najzad
žeti kao zvijezde
Sred bespuća iznikli i ne prestali se otada zlatiti,
s uzdrmane krčevine zapisi za
vjekove

OSINJAK

Čekinje mostova sad bi trebale odustati od
ljutnje. Nasitit će se svega ovako i onako.
Tuda svaki petak prolazi jedno ružno hranilište.
Mjesto napustila i najneodlučnija vremena (strpala
glave u zavežljaje i u bijeli svijet)
odavno. Ostao tek usud.
Ostali biljezi, okrajci, samo jedno carstvo. Odozgo
trulež – prije mostarina – odozdo pravi 
košmar. Nešto se lijepo, nešto čujno, zvijezdom pomalja.
U zaklonu vijeća jedan lijepi žuti hihot,
sveudilj se mazeći: zaglušujuća ljubav. U
prolazu sjeverac nije dobio kruha.
Neka skitnica zbog smjelosti ostala bez
prsta, među ticalima odobravanje. Razdragani
samež obljubio se u ogledalu.
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TUŠ

Posljednje uze puštaju krivulju da
pada i
škropi tamo neki neobilježeni zid
Dočekao je najzad i on sretan završetak nakon
svega da ga obraduju
odjeci davnih satova likovnog i onog
đaštva
Krivulja izlazi iz memorije tek jednog od
proustova
Hvata se za rublje na štrikovima i prošara
budnost na umoru i zahvalnost
Išara ramenima nešto punih trešanja u
košari i nju i ruke u klicanju i
ode
Naposljetku podari svodovima na ušću
trag a zadrži netrag i vrati se unutra kao
uznik
Povratak ispraćen zakašnjelim pozivnicama na
pireve i muklim topovima
Negdje među tanadi u orbitu ispaljena i
ljubavna idila
Posljednjim uzama priuštena tek tuga jednog tuša

SIĐITE

Ne ulazite unutra, nekom će pozliti,
nije red
Siđite sa stubišta prije nego snjegovi
zametu i prije nego
smjelost iskesi vučje čvalje na stubama
Ne bojte se povlačenja, samo sebe
Kretnje su određene i ukucane u temelje
Ne grizu, samo ako im se tako zapovijeda
A ne zapovijeda se, je li tako
Siđite lijepo s medvjeđe grbe, zimski je san
za djecu
Blago njima što ne čuju puhanje novih vjetrova
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PRILJEVI

Tri greške sjede u naslonjačima.
Iz prve procurila tiha pjesma, napravila
lokvu na
podu, u udubini parketa. Drugoj
ispala neka kletva, zavukla se u onu
lokvu.
Treća zaustila kad joj kliznu primjedba
preko ustiju i pljus dolje.
Iz lokve provirila glava.

UGRUŠAK

Negdje oko dvanaest ventilatori počnu hroptati,
bolesnici zanovijetati
Kamo sreće da je obrnuto, sanjare na kardiologiji
Sad će jedanaestica, uvjerava tabla
Užarenost što ju revno razmahuju golubovi
štipa za čela i šije
Užarenost je po programu tu, provjerava
prosjak, još da prođe baka sa zelenim kolicima i
tramvaj i pola dana obavljeno
Djevojke posute ljetom, provjereno
Smetlar i opušci, tu
Baka s kolicima, evo je
Još jedanaestica i krv može uredno prokolati
popodnevnim žilama
I iziđe stranac iz knjižare i
upregne konja i
klikne u sunce neplanski i
ubiše ga kao zeca puške propisnih građana
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Matija Perković

Pjesme

VLADAR NAD ELEMENTIMA

Vuče, imenujem te vukom.
Vodo, imenujem te vodom.
Bukvo, imenujem te bukvom.
Bože, imenujem te Bogom.

Krstim vas imenima svojim i krstim vas nazivljem svojim.
Silujem vas predodžbama svojim i silujem vas shvaćanjima svojim.
Sramotim se u nemoći svojoj i zazivam vas u samoći svojoj.

Ja zazivam: „Vuče!“, ali na to nitko se ne odaziva,
jer tako je malo u tom zazivu od životinje koja u čoporu progoni divlju svinju,
možda njena dlaka i njezini očnjaci, ne mnogo više od toga.
Ta se životinja u mojemu zazivu ne prepoznaje, pa kako da mu se odazove?

Ja zazivam: „Bože!“ i molim ga ponekad, ponekad i proklinjem,
ali nitko se ne odaziva niti vrijeđa, u mome zazivu nitko se ne prepoznaje.
To je razlog nebeske šutnje.

Njihovim imenovanjem ja bića ne počovječujem,
ja imenujem svoje predodžbe o svijetu s one strane moje kože
i nastojim sebe ovjekovječiti kao da su vjekovi u mojoj vlasti.
Imenujući bića nastojim njima ovladati i izdvajam se iz svijeta,
raščlanjujući ga razbijam svoje i njegovo jedinstvo.

Ne živim više samo u svijetu, već i u njegovim slikama u svojoj glavi.

Naučivši ga jeziku, imenima bića, dijete smo pridružili ljudima, ali izdvojili
iz svijeta.
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Ono više ne zna misliti bez jezika. Misao i riječ, to dvoje u njega je sada
nerazdvojivo.

Imena su sažetci predodžbi,
a predodžbe su sažetci slutnji,
tek približne procjene onoga što jest.
Sve je to vrlo daleko od istine.
I zato bih danas, eto, onako, baš iz inata
iz inata prema Bogu kao sveprožimajućoj životodarnoj sili
mogao reći da je Bog nebeski starješina s bradom.
I zar bih tada bio mnogo dalje od istine,
nego da kažem da je Bog univerzalna kozmička energija?

A kada bi taj što ga nazivam vukom iz mojih usta čuo svoje pravo ime,
ta bi divlja zvijer krotko položila svoju glavu na moje bedro.

I kada bih to tvrdo, to postojano, to što nazivam stijenom
nazvao pravim imenom, to bi se podalo mojim rukama
i mogao bih od tvrdoga učiniti meko i podatno
i od toga oblikovati čudesa bez dlijeta i čekića.
I kada bih to hladno, to tekuće i blistavo što nazivam potokom
nazvao pravim imenom, to bi u mah prestalo teći,
uspravilo bi se, ovilo oko mojega tijela i uplelo u moju kosu.

Samo je jedan u kojemu su predodžbe jednake svijetu na kojega se odnose,
jer svijet upravo i jest samo po Njemu i po onome kako ga On imenuje.
To je prvorazredno imenovanje, to je stvaranje pro
fanoga po svetome putem predodžbe.
I samo taj bićima znade prava imena, jer je On taj koji ih je bićima i 

nadjenuo.
I zato On od svoje riječi može začeti svemir i što god drugo što se u 

Njegovu umu oblikuje,
a Njegova je sveta volja da to naposljetku doista ili bude ili ne bude, ili 

postane ili ne postane.
I zato On od praha može oblikovati čovjeka i što god Mu se svidi i što Mu 

je milo.
Samo On bićima znade prava imena, a kao i Njegovo ona su čovjeku tajna.

Istinita imena čovjek ne može nadjenuti, on ih mora otkriti.
Otkrićem tajnog imena čovjek stječe dioništvo u imenovanome.
To je drugorazredno imenovanje, to je poimanje već oblikovanoga,
to otkriće prave biti imenovanog bića, vlati trave ili samoga sebe.
Ali koji je među ljudima dosegnuo makar i to drugorazredno imenovanje?
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Vladar nad elementima njegovo je ime. Čuda su njegov znak, a Znanje 
ostavština.

No imenovanje koje god mu kvalitete bilo dostu
pno, čovjek ne može bez njega.
Zato bivajući čovjekom radim male korake, to je 
ono što mogu činiti, to je ono što činim:
predodžbo moja o četveronožnoj zvijeri snaž
nih koljača imenujem te vukom.
Drhtava predodžbo moja o samome sebi imenujem te čovjekom.
Nesigurna predodžbo moja o neizrecivom imenujem te Bogom.

KRAVA SA SUNCEM MEĐU ROGOVIMA

Sjedim na brežuljku s kojega se vidi daleko, čitav kraj.
Horizont se počinje nazirati, nijemo se proteže i budi,
a iz njega kao šafran iz snijega izbija bakreni pupoljak.
Promatram ptice kako ponad mene lete.

Orla kako jedri tražeći sitne glodavce i malene ptice,
kosa kako prhuta skupljajući travke da svije gnijezdo.
Glasni cvrkut grmlja naviješta skoro svanuće.
Bakreni se pupoljak polako otvara i pokazuje svijetu.

Promatram krdo goveda na pašnjaku,
bikove kako bodu i udaraju vukove,
krave kako repom tjeraju rojeve muha i
telad što se nespretno klatari i poskakuje.

Kad ono, gle! uzdižući se i dalje, oblikujući dan,
sunčev disk upleo se u rogove šarene junice!
Zar samo ja svjedočim ovom čudu?
Zar nitko ne vidi ovo rogato Sunce?

Pogledam ljude kako žive, muškarce kako se ubijaju,
okrutni i samoživi, žene kako peru rublje, peku kruh,
uplašenu djecu koja promatraju očeve i glasno plaču.
Što svi oni mare za kravu sa Suncem među rogovima?

Uznemirena od buke muškaračke bitke i od vukova,
junica se svom silom i velikom brzinom zaleti među njih,
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oprži ih žarkim Suncem i probode ih oštrim rogovima.
A zatim, preneražena i bijesna, jurne na zaraćene ljude.

Počne ih tjerati i progoniti kao što je progonila i vukove.
No oni se saberu, ujedine se i sasijeku ju svojim sječivima,
a zatim se opet nemilosrdno okome jedni na druge,
kao da su jedni rođeni kao bikovi, a drugi kao vukovi.

Umirući, junica uz trzaj snažno podigne glavu,
svojim vrućim suzama široko poprska nebo,
i odbaci Sunce vrlo visoko, sve do zenita.
Lebdeći u praznini iznad svijeta žutio se cvijet.

Na suncu, u visokoj travi, na brežuljku iznad svijeta,
tugujem i čeznem, za krilima, za rogovima.
A zlatni cvijet svoje latice baca na sve pod sobom,
i na ptice koje lete, i goveda što pasu i krv što se lije.

A zatim, čitav kraj tone u sjenu i horizont se polako umiruje,
za njega tone brončani disk, ne rekavši ništa, kao suhi list.
Na crnom nebu blistaju suze krave sa Suncem među rogovima.
Oni što je zaklaše zovu ih zvijezde.

ORANGUTAN SA ZVIJEZDA

Orangutane, brate!
Lisico, sestro!
Sestro i brate s one strane ljudske kože.
Imam za tebe, Orangutane, pune šake mladog lišća,
imam za tebe, Lisice, komad svježeg mesa.

Što mogu zajedno raditi međuvrsni prijatelji?
Mogu se, na primjer, tući, onako, u igri,
ali samo ako ne udaraš svom silinom, Orangutane,
polomio bi tako moje krhke kosti,
ali samo ako ne grizeš prejako, Lisice,
probila bi tako moju tanku kožu i moje mekano meso.
A mogu isto tako zajedno loviti kokoši, zečeve i divlje golubove,
a i miševe, voluharice i druge glodavce,
mogu i kopati duboko, u potrazi za krticama,
zar ne, Lijo, ljepotice, šumska samotnice,
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ti mene možeš naučiti šuljati se, a ja tebe mogu naučiti postavljati zamke.
I mogu zajedno skupljati voće i koru drveta,
med i slatke plodove fikusa
i po njih se penjati na visoke grane,
zar ne, Orangutane, šumski stoiče,
ti mene možeš naučiti penjati se, a ja tebe mogu naučiti koristiti alate.
A možemo se i penjati samo radi radosti penjanja.
A možemo i trčati samo radi radosti trčanja.

Želim, Orangutane, mjerom svojih mišića izmjeriti tvoju snagu,
i mjerom svoga daha, Lisice, izmjeriti tvoju izdržljivost.
Želim naučiti vaše jezike, to lajanje, kevtanje, kreštanje, režanje, gunđanje,
vaše znakove...
Želim se ugrijati uz vaše narančastocrveno krzno...

Sestro Zvijezdo,
Saturne, brate!
Sestro i brate s one strane Zemljine atmosfere.
Hoću reći: sestro sa zvijezde, brate sa Saturna.
I još dalje hoću reći:
sestro s nekog od nebeskih tijela koja noću vidim ponad sebe žućkastobije
lim sjajem sjati, pa bila to doista zvijezda ili neki od asteroida i kometa što 
bešumno šaraju noćnim nebom,
brate s nekog od planeta koji se možda osim oko neke zvijezde vrti i oko 
nekog većeg planeta pa ga, bez da puno pogriješim, mogu nazvati i mjese
com ili satelitom.
To, dakle, znači moj zaziv:
sestro Zvijezdo, Saturne, brate!

Vaš život, temelji li se na ugljiku,
ovisi li o vodi?
To su pitanja za kasnije.
Čemu opterećenost porijeklom života,
mnogo je važnije čime će on uroditi.
Dijete se rodilo, što me se tiče što je tome prethodilo,
sada me zanima kakvim će čovjekom postati.

Vi živite, dakle, Saturne i Zvijezdo,
i vaš se život svakako temelji na nečemu
i o nečemu ovisi,
ali što je to, to mene pretjerano ne zanima.
Ne zanima me srodnost ustrojstva, organska srodnost i srodnost strukture 
koju grade elementi koji nas čine.
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Mene zanima čemu teže vaše misli.
Mislite li na mene, razmišljate li o meni?

Želim, Saturne, da me zapanje prizori tvoje površine,
oluje koje bjesne kada si ljut,
mora koja ti se prelijevaju u očima,
kiša koja lije kada si bijesan,
blaga toplina uz lagan povjetarac kada si snen.
Želim, Zvijezdo, da me zaslijepi tvoja svjetlost,
vječni požar tvoga lica,
oganj tvojih baklji koje bacaš kao Bizantinci grčku vatru.
Želim osjetiti vaše privlačne sile.

Plešimo zajedno.
Oh, ne govorite mi to, to da ne znate plesati.
Sva tijela u svemiru plešu,
a na njima plešemo i vi i ja,
i Orangutan i Lija.
Jednom ćemo se sresti, Saturne mili i mila Zvijezdo,
zahvaljujući onima koje zanima na čemu se vaši životi temelje i o čemu ovise,
onima koji ples nebeskih tijela objašnjavaju gravitacijom.
Jednom ćemo se sresti, mi sanjari,
zahvaljujući drugima, jer mi smo dokoličari
(od nas nikada ništa),
a do tada: sanjajmo i sanjarimo,
jer jedino sanjajući – znamo.
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Zrinko Šimunić

Pjesme

Pjesma

Kad sam joj ugledao
stopala
ispod kuhinjskog stola, rekoh:

Imaš lijepe sandale

Hvala, reče
zatečena i sretna

A njena je obuća
bila neprimjetna

Damski

Volio bih te vidjeti
kako pišaš – onako damski

Odvajaš se od skupine
planinara
i hitro penješ u toaletni grmić

Spuštaš hlače
čučneš
pa pustiš topli mlaz
na lisnati sag
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Škropot
tople
kiše

A zatim ju meko obrišeš
ubrusom
s okusom metvice

Slika

Daj, zamisli
studenticu glazbe golu i bijelu, orošenu
potnu, guste
tamnosmeđe raspletene kose i oči njene 
pune sjete – badem –
u kojima plovi stepa, sanjiva stepa 

Daj, podsjeti se...
kako svira
kako grli violončelo zavodljivo zaobljeno
kao njeno bibavo tijelo

A ono joj miluje grudi
glatko ih ljubi politurom drhtavih snova
i treperavo
stiska kutijom glazbenih zvona

I ona ga privija
u krilu
pa se voli s njime s glazbalom muževnim, strasnim
a lijepim
kao žena

A nekad sam ju maštao
da ju volim dok vježba, dok gudi
leđima okrenuta
u mom cvijetu lotosa, na gudalu zanosa

Ljubim joj ključnu kost i cjelivam
vratni pršljen
dok njene dojke plešu, plivaju
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i rastu
u preludiju mojih dlanova

Glisando prstiju

A prozor je širom otvoren
u kasno popodne
 rano proljeće

Šljive
procvjetale šljive

Dok dišem joj vrat
i udišem kosu, valove kose
dok joj kovitlam
kovrče kraj ušne resice

A ona se uvija, otima
ugrize mami
i sve snažnije gudalom brazdi, plovi
na jarbolu 
rasprslih boba, mjedeno
slatkih zvona...

Slap cjelova

Vižljao sam ju među nogama
rumenu i bosu

Slap cjelova

Jezik k’o sulica
a maza grlica

Mmm... A ona?

Osvili mi pijetla
halapljivo, vješto

Htjede da joj ježurim meko 
plameno mlijeko
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Ron, slatki ron

A zatim rekla: Stani! Ne još
ne još!

Hoću te straga

Okrenula mi leđa
i prosula osmijeh

Načeti nar

Eh, bilo je nečeg nestašnog
 i smišnog
u njenoj raspukloj želji

Nudila se... kao voće

Crni trokut

Baš mi je bilo lijepo
kad sam joj ugledao
krajičkom prozora 
crni trokut među nogama

Baš vintage

Moju malu
vrijednu susjedu, mršavicu

Čiji prozori mirišu
mirom
planinskog jutra

Čiji su kreveti
postelja vjetru

Čiji su ljubavnici
prolazni
kao nesanica
A i kad ju svi
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dragani napuste

Ona će sjesti na rub kade
i u gustoj pjeni
timariti svoje noge u dugim, dugim...
potezima kista

Pogledom
poljubit ću joj stopala
i lizati prste

A u snohvatici
ispod kapka svog trećeg oka
mazit ću joj usmine
vlažne
i halapljive kao pjesma

Scherzo

Govorila mi je
da su joj usta pepeljara
dok sam ju ljubio

nakon što je popušila
Drinu bez filtera

al’ meni su
usne njene bile

gorko
slatki
svemir

Mušica

Zagledao sam se u tvoj
kupaći kostim
u ono bijelo mjesto 
uz sam rub gaćica
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tamo
gdje prestaju noge i počinje milost
slatkih snova

Pitah se
koliko si ju obrijala

Jesi li, možda, dolje
sasvim naga
kao dama na slikama starih majstora

Goli anđeo
drži ti ogledalo

Ili si, ipak, ostavila 
malko makije na Veneri

Bradati čuperak 
ispod usne mušketira 
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Tamara Bakran

Poezija

SLAVUJ I RUŽA

sad znam da…

sama dolazim na isti trn
bosti svoje srce
iznova i iznova
poslije tako zanosno miriše 
ruža noći
slatko zračeći moju samoću

moja rječitost
nije pjev
to bučna krv teče ispod trna, 
vječno svježa
obrušava se iz noći
zaglušuje huči.

nikad svečanost pjeva.

hoću li idući put
odoljeti provaliji ruže
sjetiti se da to na njoj 
nije rosa?
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IGRA S LEPTIROM

zaigrala sam se
s jednim mislim leptirom
sav je od sunca 
od bremenitog obećanja
slućene raskoši

lepet kliktaja
huji kroz moje odaje
punim se suncem, 
rasvijetljena dupkom
od te igre

a onda… tek tako
prelako taj mislim leptir iščezne
posvema,
prelako…

vraćam svoje oči
nazad u duplje
sva sam raskrvavljena
od te igre

S MURASAKI NA KAVI

na jednoj terasi
pod niskom žarulja
baš kao da je svečanost neka
ogrnute duše
u toplo plavetnilo noći
otvaram srce vjetru
i knjigu

čini mi se, nikada nisam bila 
osim sada.

iz knjige mirišu pjesme
svježe od rose.

čarobna murasaki.
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žamor ljudi,
blizu smo, stol do stola,
ne poznajemo se
ogrnuti jednako
nevidljivom dubinom svemira,
pijuckamo kavu na terasi.

lepet svilenih rukava
dvorskih plesača iz knjige 
miješa se sa žamorom

OPET

pišem ti
rukava natopljenih rosom 

u tinti moga pera skupila se sva moja duša
kapa s pera na papir
tako bučno kapa

moje je srce od vjetra i trava
nastanjeno kliktavim pticama
bilo ponuđeno

(jeka): bilo ponuđeno...
      bilo ponuđeno…

i ponovno sam tu
u tužnoj odaji
u koju ulazi svjetlo mjeseca –
moga sunca

svjetlo prenosi na zidove 
meko sanjivo gibanje 
sjetnih sjena borova 
što rastu tamni
pod prozorom
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IVANJSKA NOĆ

primičem se vatri
mekim plesnim koracima
ne bojim te se vatro
uzmi mi poznato, 
evo ti! 
ruke mi gore
živo živo
poskakuju kose
poskakuju grudi
poskakuje bijela košulja
plešem u kolu
oko pasa me drži 
smrtno je blizu
dragi

kako snažno iskri! 
kako vrca ovo ponuđeno srce!
preskočit ću krijes!

zemlja miriše
od neba
uzimam zalet

JEDAN ZAPIS

niz stakla mog prozora
uokvirenog lišćem 
zelenim gugutom
slijevaju se suze
vani je duboki pejzaž
već me duže vrijeme zove
a ja se nećkam pa nećkam

okrećem se 
prema kući koja me ranila

eh kućo kućo

uzimam žarač
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razgrćem vatru u peći
pomalja se tinjavo srce 
iz pepela

prije pisanja 
promatram svoje dlanove tako pune
odbijenog davanja

eh dlanovi dlanovi
ne budite tako tužni

U Zagrebu, 24. 5. 2018.

ne kajem se 
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Ivica Ušljebrka

Poezija

CVITINA ČIPKA

život je vješta čipkarica
od jedne niti stvara čudesne uzorke
i spaja ih u slike
ponekad igla probije opnu prsta
i mrlja uprlja ljepotu

kad je Cvita prvi put duboko udahnula 
izlazeći iz krvi
nije zaplakala
te godine, na isti dan, rodilo se proljeće
možda otud njena opčinjenost šafranima
zadnjih godina, o rođendanu, bojila je kosu
njihovom bojom

sa zida ju je, iz okvira, ljubičastim pogledom 
gledala 
dvodimenzionalna filmska dama
a ona je od pokojnog oca 
bez ovjere pravnika
baštinila 
tek prozaične oči boje blata
i teret ludila
to nasljeđe zapisao je autoritet osobe
s presamićenim stetoskopom oko vrata

nosila je dugo tu ostavštinu 
k’o neželjeno čedo u poodmakloj trudnoći
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htjela se odreći i oca i nasljedstva
ali nije našla onog tko bi ovjerio dokument
svoj tamni biljeg bezuspješno je utapala 
u čašama soka 
razrijeđena varikinom
a onda se sjetila da će ga isprati samo ljubičasto more
na samrti dana

prije skoka, posljednji je put
duboko udahnula
i rasparala čipku na valovima

SUSJEDIN ZALJUBLJENI ĆUK

svitanje je iznjedrilo staricu
meni en face
nije noćas oka sklopila
ja sam spavao k’o beba
(nisam spominjao nož)
kaže ćuk je proćukao cijelu noć
jezom joj bride kosti 
i slutnja kuca u grudima
(trebalo bi ubiti glasnika)
oblaci se namakli na čelo 
i zastrli joj sunca u očima
kažem baš romantično
(da izmamim svjetlo)
on dozivlje svoju dragu
lijepom serenadom
kaže to je neka blesava ljubav
a ona jadnica nema sluha 
kažem ljubav je lijepa i kada je gluha 
produžim u jutro
noseći njena sunca na leđima

POSLIJE KIŠE

kroz prozor promalja razodjenuta noć
zriju riječi, slike i Mjesec
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zvijezde se spustile nadohvat 
i mirišu
berem ih k’o trešnje s prozora i slažem u košaru
trešnjezvijezdesvilenepahulje
još nekidan bile su Martovske ide
pogrešno najavili su obilne kiše
netko se sjetio priče što su je ukrali Utnapištimu
i njome plaši svjetinu
on je kupio besmrtnost
Enki je, bijesan, sunovratio Mjesec u lokvu na cesti
i sad se batrga na vjetru što podiže valove
sutra je Cvjetnica
potopit ću noćas zvijezde u plastični lavor
za koji dan Krista će izdati
opet
svaku godinu zaredom
s moga prozora 
ne čuju se pijetli
srca vjernih iscijedit će sućut
iz krvi, suza i patnje
jecaji ispratit će njegov zadnji izdah dok
Marije lome ruke pod križem
– Petre, kukavico! –
kuku, kuku, kuku
mehanizam se redovito servisira 
srećom, opet svanut će Nedjelja
Marija od Magdale dotrčat će
nasmijana

LJETO U ZALETU

kiša ne svraća u naš grad
tek vjetar nevidljiv i suh
svoju vidljivost ostavlja posredno 
na zelenom srebru maslina

plešu ljetne haljine strankinja
glatka bedra čekaju prijevoz u parovima
suh je zrak
lažu četiri kišne gliste
dok plaze razvezane uz patike dječaka
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na ugibalištu 
zemlji koža ispucala, psorijazična
miriše lavanda 
iznad glava pjeva podnevna zdravomarija 
autobus za sobom dovozi oblak 
prašina živcira nosnice i krcka pod zubima
u more uskaču mladost i ljeto

starica sjela u mršav palmin hlad
pulsira zebnja u srcu, u novčaniku
i misao samuje
nigdje nikog svoga nigdje nikog
nigdje

lepeze trepere na vjetru
zastava kao duga marama
država slavi praznik
– Je li Isidora patila ili je kratak bio kraj? – 

nigdje nikog svog nigdje nikog 
nigdje

JUTRO ĆE PORODITI PJESMU

kroz tegoban dan
vučem žrvanj za sobom 
i znam
noć naleći će na me

jutros je orada disala u prazno
na bijelom kamenu peškarije
spremila je moj odraz u oko
i zijevnula vratom

zaspati zaspati zaspati
bez snova
bez da me mjehur pozove pred jutro
i za ruku povede hladnim pločicama
bez da me ogledalo pogleda 
i uhvati misao
kako je mučna ova noć
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kako je prazan ovaj svijet

preša pritiska masline 
cijedi se cijedi se cijedi
zeleno zlato 
u kamenicu teče djevica

jutro će, možda, poroditi
pjesmu
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Josipa Marenić

Poezija

PILOTU U KOLICIMA

Učinio si za mene mnogo više
od nekog muškarca kojeg nestvarno želim.
Potpisala sam ugovor o tajnosti
i postao si moj posao.
Kada uđem preko praga,
ono što se događa između četiri zida
ostaje između korisnika i mene.
Većinu vremena mi je drago zbog toga.
Ne bih voljela da me itko vidi dok radim.
Ali s tobom je drugačije,
ti si pilot svojih invalidskih kolica
i ravnopravno voliš sve žene.
Može se reći da smo spletom okolnosti
Naletjeli jedan na drugoga, da je slučaj tako htio,
da te jednom upitam kolika je temperatura
vani na ulicama, google u današnje vrijeme čini čuda.
Distrofičar može umrijeti bilo koje sekunde.
Dovoljno je da zataji presudni mišić.
Pogledamo se i znamo da me nikad ne možeš imati.
Ali ti si neustrašiv na jeziku,
mišiću u ustima što ti je pokretljiviji
od oba muška mozga.
Učinio si mi to, bez da si me dodirnuo.
Moja znatiželja taj dan nije imala granica.
Zanimalo ju je dokle netko može ići
i kako to sve muškarac razmišlja.
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Bojao si se da ću te prijaviti,
za verbalno zlostavljanje i seksualno uznemiravanje.
Kada sam prvi put ušla preko praga tvoje kuće,
bez ikakvog uljepšavanja rekao si mi:
Jebote, što bih ja tebi sve radio!
Tu sam da uzmem vilicu i nož i nahranim te,
a što bi ti točno meni radio...?
Zazviždao si iznad tanjura i rekao
kako imam jako erotične ruke koje treba proždrjeti.
Pružila sam ti zalogaj hrane s tanjura i sjećam se
da mi je pobjegao osmijeh.
Ti si me pitao zar mi nije vruće
distrofičarima je uvijek hladno,
ni on se po tome nije razlikovao od ostalih,
ali nije mi bilo ni na kraj pameti svući sa sebe
Debelu, široku i sigurnu vestu.
Bezobrazno je progutao, nakon što je dulje žvakao
to nesretno meso i zeleno kuhano nešto,
progutao je i pogledao me i zamlatio jezikom
kako ne moram svući vestu zato što me može zamisliti golu,
i tada je sklopio oči.
Ako ga nisam prijavila tada sigurno neću ni sada.
Moje ruke su imale muškarce i prepoznaju njihovu sreću.
Ali s tom vrstom oduševljenja još se nisam susrela.
Čovjek u invalidskim klicima i ja.
Između nas stol na kojem je pepeljara.
Urotnički palimo cigarete.
Govorim mu kako danas, prije svih usranih blagdana,
Može reći, može mi raditi što god mu padne na pamet
ali samo danas i gledam ga u oči, oči koje su imale
tako neobično mnogo žena.
Veže nas ako ništa drugo poslovna tajna,
premda oni koji su osmišljavali te ugovore
nisu računali na ovakve poput nas.
On mi govori sve. Sve što jednom muškarcu
može pasti na pamet u roku od dva sata.
Traži od mene da mu odgovorim na neka pitanja kao žena.
Ne lažem mu. Ne skrivam mu ništa.
I on se pokreće. Odaje mi svoje privatne tajne.
Između nas stol i pepeljara puna opušaka.
Naizgled se nije dogodilo ništa.
On ne plače. Samo me gleda i zviždi.
Mogu točno zamisliti kakav je bio prije,
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kako zviždi dok ulazi u kokpit
i avion odljepljuje od piste.
U trenutku uznemirene utrobe
mislim na onog kojeg nestvarno želim,
a on misli na ženu koja ga je ostavila.
Savršeno se razumijemo u rijetkom trenutku bez riječi.
Učinio mi je mnogo više taj dan bez da me dotaknuo.
Mnogo više nego što sam mislila,
da jedan čovjek može učiniti drugome.
Više ga nisam smatrala opasnim.
Odsad mu svaki put namignem prije nego skinem vestu,
a on svaki put tiho zazviždi
i boji se spomenuti išta seksualno,
Ali ponekad ne može odoljeti pa pita
i jesi li se već, ne mogu gledati tvoje tijelo kako propada.
Tada gutam knedlu i bježim u drugu sobu
jer mi to govori pilot u invalidskim kolicima
koji je prokleta varalica.
I to mi govori u stanu žene koja ga je ostavila.
Ne osjećam ništa. Nikakvu krivnju kada mu se 
potpuno drugačije nasmijem dok mu vilicom i nožem
sjeckam meso i zeleno kuhano nešto,
a on svejedno sklopi oči i tako oboje
slavimo uzaludnost hrane.

PRLJAVO RUBLJE

On je od onih muškaraca
što imaju poštene ruke,
iako mu oči mijenjaju boju
ovisno o raspoloženju.
Nekad je spavao na stolicama
s bocom piva i nije ju ispustio
čak ni na kraju tuluma.
Nikada nije plesao,
ali je uvijek slušao.
Rijetko kad govorio,
ali kada bi progovorio
stvari bi uvijek bile na mjestu.
Takav je ostao i danas
kada ima trbuh, ne od piva
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nego od godina i ukusne hrane.
Ni sada ne ispušta stvari iz ruku
čak niti kada zatvara prtljažnik
nakon kupovine mjesečnih namirnica.
Moj otac i ja. 
On pali radio.
Ja biram stanicu.
On pojačava ton.
Ne govorimo.
Imamo slične ruke osim oblika noktiju
i moje oči nikad ne mijenjaju boju.
Ali stalno mijenjaju raspoloženja.
Sada je u prtljažniku kofer,
kofer pun moje prljave odjeće.
Ne pita me ništa,
zna da mu neke stvari nikad ne bih rekla.
On nekako rjeđe psuje
što ima više sijedih u glavi,
ali mi odjednom na semaforu viče:
U pičku materinu, Josipa, moraš se naučiti vezati!
Nakon svih tih godina, pogledam ga
i žao mi je što neću upoznati
onog čovjeka s tuluma,
koji je spavao na stolicama pred zoru
baš kao što to radim i ja.
On mi pomaže da se vežem.
Sigurnosni pojas napravi klik
i u tom trenutku mogla bih mu reći sve.
Željela bih s njime popiti pivo,
ali umjesto toga na radiju krene
Dazed and confused od Led Zeppelina
i nas dvoje jednostavno ušutimo.
Svaki u svome mučljivom svemiru
bez dodira olakšanja krećemo se kroz gust promet,
prema kući u kojoj perilica za rublje
besprijekorno radi sa skupim omekšivačem.
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NAPAD PANIKE

Shvaćaš, ja ne mogu disati.
Srce mi ubrzano tuče i kao da ima vlastitu volju.
Jekom prijeti rušenjem kostura šatora u grudnom košu.
Shvaćaš, ja ne mogu disati i ništa ne čujem!
Mislim, savršeno čujem sve zvukove oko sebe, ali ništa ne čujem!
Doslovno ne mogu disati, ali ne umirem još, ne još, 
to bi bilo prejednostavno.
Shvaćaš, ne bi vjerovao bez čega se sve može.
Ne znam kakva sam ja to žena postala.
Ona koja nema mikser, ni cijedilo za suđe,
ni dobar otvarač za vino, ona koja nema
stalak za kišobrane ni košaru za prljavo rublje.
Silan je popis stvari što nas drže u uvjerenju
da vodimo sretan i dobro uređen život.
Ali ja i dalje imam napad panike!
Sve teže dišem i sve manje jasno vidim stvari oko sebe.
U međuvremenu sam svašta naučila:
kako se boriti protiv vlage u stanu,
kako popravljati vodokotliće
i kako ubijati mrave.
Ne zaboravimo dodati i kako biti bez suvišnih stvari.
Stvari što rade distrakciju i zvijezde su u katalozima 
na stranicama što označavaju dobrodošlu akciju.
Ali ja sada, u ovom trenutku, shvaćaš, ne mogu disati.
Eto kakva sam žena postala!
Imam napad jebene panike.
Bez čega se sve može, sve se može...
Nesuvisli niz asocijacija i odjava programa:
med, sunce, miris jorgovana, kora drveta i beskraj trave.
Ti me gledaš i ja tebe gledam i uopće se ne vidimo,
dišemo jedan pored drugoga i savršeno se slušamo.
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Lucija Kozina

Naranča

Ljudi ne mogu živjeti bez cilja, makar ga nisu svjesni. Ja sam svoga bio 
svjestan, iako ga nisam odabrao sâm. Namijenila mi ga je sudbina. Ugledao 
sam ga na zidu napuštene trokatnice na Moritzplatzu. Ukazao mi se u obli
ku poziva na regrutaciju. Tada nije postojao čovjek kojeg nije zaveo jedan od 
takvih plakata. Natpis na gotici ulijevao je strahopoštovanje i jezovit osjećaj 
blizine našim germanskim pretcima. Zaprepastila me sličnost mladoga lica 
naslikanoga pripadnika Wehrmachta pod teškom kacigom s mojim. Lice je 
sjalo od odlučnosti i predanosti Cilju. Na djelić sekunde učinilo mi se kako 
me gleda i da u njegovim očima vidim svoj odraz.

Najjednostavnijim rješenjima treba najviše vremena. Pet besplodnih, 
usamljenih godina bile su iza mene. Sve je počelo pomalo nedorečenim 
razlazom s ocem (priznajem da se nisam usudio reći mu zbogom u lice), čija 
me sama prisutnost gušila, pogotovo nakon majčine smrti. Nisam ju volio, 
bila je plačljiva i sentimentalna, ali je uvijek bila most između mene i njega. 
Borba naših ličnosti bila je iscrpljujuća i bez ikakvih rezultata. Raskid je bio 
jedino rješenje. Dok sam još imao nešto novca, bauljao sam Berlinom, od 
jednoga bordela do drugog, od jedne političke stranke do druge. Spavao 
sam po klupicama i nekoliko puta povukao otmjenu gospodu i gospođe 
za njihove rukave. Borba s ocem i tim pasjim životom iscijedila me do srži, 
ali nisam mogao dugo izdržati bez nekoga izazova. Samo jedan slučajan 
pogled na običan zid bio je dovoljan. Ništa me više nije moglo spriječiti, ni 
ti isprazni dani ni moja kraća lijeva ruka. Cijeli život borio sam se glumiti 
ravnodušnost spram toga defekta. Iz istih sam stopa odjurio u najbliži ured 
za regrutaciju.  

Nakon pomnoga, polusatnog sistematskog pregleda, doktor i bolničar, 
dva debela Bavarca srednjih godina, počastili su me sočnim ismijavanjem. 

– Vi se, dragi moj, ne možete niti počešati tom rukom, kamoli rukovati 
artiljerijom – reče doktor iskesivši požutjele zube. Bolničar udri u smijeh. 
Trbuh mu je poskakivao kao lopta.
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– Radio bih bilo što! Bio bih i bolničar ako treba! – nadodam, imajući 
Nietzschea na umu.

Doktorovo lice se izglača od iznenađenja.  
– To i nije tako loša ideja – reče nakon kraćega razmišljanja. 
– Ne mislite valjda, Herr doktor? – zaskiči bolničar s gadljivim izrazom 

lica.
– Dakako! – zagrmi Herr doktor i ošine pogledom bolničara. Okrene se 

meni i reče: 
– Lubitz, što se mene tiče, smatrajte se primljenim u Wehrmacht! Prosli

jedit ću svoje izvješće Ministarstvu, a poziv za polazak očekujte u roku od 
petnaest dana. Idući! 

Tih petnaest dana prošlo je kao u snu. Bru Zima opasno se približavala, 
ali u meni je cvjetalo svibanjsko cvijeće. S lica u prolazu spala je berlinska 
magla i razotkrila želju za novim životom, novom Njemačkom. U tim sam 
trenucima spoznao da njemački narod ujedinjuje Cilj. 

Više se ne sjećam gdje sam sve bio – u Varšavi, Budimpešti, Breslauu. 
Počela su govorkanja kako će našu jedinicu raspodijeliti za odlazak na 
Istok. Nažalost, polovicu su nas premjestili u Dalmaciju. U toj siromašnoj, 
opustošenoj pokrajini gotovo sam zastranio. Zadnje smo mjesece proveli 
u napuštenu hotelu koji se zvao Bellevue. Iako nije bio velik, u meni je 
izazivao strah kakav se osjeća pred nepoznatim, kao što je ocean ili svemir. 
Prostorije su bile prostrane, visokih stropova i vlažne. Bili smo tamo u zim
skim mjesecima. Dotok struje bio je prekinut zbog čestih sabotiranja, a nije 
bilo mnogo drva za ogrjev. Vjerojatno su ga građani ili seljaci iz okolnih sela 
sakrili kako bi pokazali zube neprijatelju. Da bude još gore, te je godine 
zima bila jedna od oštrijih. Do nas je došla informacija kako se Saveznici 
približavaju. Brzo i sa strepnjom spremali smo se na odlazak iz Splita. Noć 
prije polaska bila je besana. Ne vjerujem da je itko od nas mirno spavao. 
Prevrtao sam se po otrcanoj perini koja je služila kao krevet i ponavljao u 
sebi stihove nacionalne himne kako bih smirio neodređeni osjećaj, nalik tje
skobi koju sam zadnji put osjetio davno, u djetinjstvu, jednom kada je on...

U sobu je uletio mladi vojnik, zadihan i crven u licu.
– Trojica su nagazila na minu izvan grada! – propentao je. 
Digao sam se, gunđajući navukao čizme i krenuo prema vozilu. Tamo me 

je već čekao moj pomoćnik Junker, šutljivi osamnaestogodišnji mršavko s 
kojim sam tih nekoliko mjeseci jedva dvije riječi prozborio, posljedica očaj
ničkoga preokreta u Wehrmachtu. Svaki dječak i starac mogao je biti vojnik. 

Bili smo nadomak našega cilja, livadi na križanju nekoliko kilometara 
izvan grada, kada smo osjetili da se vozilo naginje na desnu stranu. Junker 
je izišao vidjeti o čemu se radi. 

– Probušena guma! – začuo sam njegov nježni glas, negdje u razini mojih 
stopala. Tišina. Htio sam se vratiti na himnu, ali se nikako nisam uspijevao 
usredotočiti. Onaj osjećaj me preplavio. Cilj koji sam cijelo vrijeme imao 
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pred očima zamaglio se. Stegnuo me želudac. Bilo je kao da padam u bez
dan. Padam, padam, padam. Čvrsto sam stisnuo volan rukama. Niz vrat 
mi se slijevao znoj i peckao mi kožu. Kiša je u pravilnom ritmu tupkala po 
kolima. Nekoliko sam trenutaka brojio kapi, ali sam odustao. Brojiti kapi 
kiše isto je kao brojiti pijesak. 

Pogledom sam zvjerkao po vozilu i tražio nešto zanimljivo. U kraj
njem desnom kutu primijetio sam osušen komadić narančine kore. Čak 
se vidjelo malo pljesni na rubovima. Osjetila mi je obuzeo vonj naranče. 
Osjetio sam nešto među zubima. Ubrzano sam prelazio jezikom preko još 
sočnog komadića naranče. Iz usta je curio ljepljivi sok. Netko me ščepao 
za ruku i našao sam se u zamračenoj sobi. Činila se neodoljivo poznatom. 
Kada sam namirisao petrolej, znao sam gdje sam. Iz kuta su se začuli pri
gušeni jecaji, kao kada netko polako pojačava zvuk na gramofonu. Nisam 
uspio razaznati glas jer je u tom trenutku on nasilno uhvatio kvaku i tre
skom ušao unutra. Bio je u plavom izblijedjelom radničkom kombinezo
nu, u jednoj je ruci držao petrolejsku lampu, a u drugoj naranču jednake 
veličine kao njegova divovska ruka. Dohvatio je stolac sa strane i s njim 
zašao u kut odakle se više nisu čuli jecaji. Sjeo je, raširio noge i debeli, 
požutjeli nokat zario u naranču. Zatim je prst povukao prema sebi, a za 
njim se stvarala debela narančasta traka. Prostoriju je prožeo onaj isti vonj. 
Obuzela me mučnina. Njegova je dlakava ruka grubo odvajala dijelove 
naranče nalik na polumjesec. Svrnuo sam pogled na nebo. Mjeseca nije 
bilo. – Nešto će se dogoditi – pomislio sam.  

Od glasnoće svoga krika nisam čuo krik iz kuta. Iz mraka sam izišao ja, 
dječak očiju izbezumljenih od straha. Ispruženih ruku išao sam prema sebi. 
Preplavilo me sažaljenje. Htio sam se uzeti u naručje, šapnuti si u uho da 
sam jači od njega, da mi ništa ne može, da ću ga se riješiti. On je sjedio u 
istom položaju. Usta su mu se razvukla u cerek doktora i bolničara. Prvo 
je bio jedva primjetan grč, ali se širio sve više dok se nije stao gromko smi
jati. Tako se smijao svaki put kada bi mu netko ispričao neki smiješan vic. 
Prinio mi je ruku u kojoj je držao naranču. Kroz smijeh se čuo njegov glas: 
– Jedi! Slabašno sam odmahnuo glavom. Pogledao me prezrivo. Otvorio 
je usta i zagrizao naranču. Niz kutove usana slijevao mu se sok. Kada sam 
bolje pogledao to nije bio sok, već krv. Osjetio sam krvoždernu radost. 
Disanje mi se ubrzalo. On je iskolačio oči i vrištao od bola. 

Htio sam vrisnuti, ali sam se probudio. Ruke su mi bile na volanu, 
ispred mene se kiša razlijevala po staklu. Izvana se čulo Junkerovo pjevu
šenje i klepetanje metala. Čvrsto sam stiskao čeljust od bijesa. Glavom 
mi je još odzvanjao zvuk guljenja kore koji sam zamislio. Sve što je on 
ikada radio, moralo je biti glasno. Njegovi koraci, njegov smijeh, njegovo 
vođenje ljubavi. Od tolike glasnoće njegova postojanja nikada se nije čuo 
moj glas, moje biće. Nisam mogao vjerovati da miris naranče može tako 
sablasno jasno dočarati moju prošlost.
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– Guma promijenjena! – veselo priopći Junker sjedajući na suvozačevo 
sjedalo. Nisam ga pogledao. Uključio sam motor i počeo okretati vozilo 
prema smjeru iz kojeg smo došli.

– A ranjenici? – opet se javi Junkerov glas, sada znatno tiši. Okrenuo 
sam glavu prema njemu i glasno se nasmijao. Ostatak puta nije se nijed
nom oglasio. Kiša je postajala sve obilnija, tutnjala mi je u ušima. Svjetla 
bolničkih kola jedva su osvjetljavala makadamsku cestu. U trenutku kada 
je ispred nas istrčala neka noćna životinja, prestrašio sam se da ću u Dalma
ciji dočekati smrt. Ne, to se ne smije dogoditi. Sjetio sam se Cilja, Njemač
ke, svega onog što je bilo prije. Sjetio sam se njega. Od njega sam naslijedio 
tvrdoglavost. Sreća u nesreći. Pritisnuo sam papučicu gasa.

Kada smo stigli, Junker je odmah šmugnuo u sigurnost dvorane pune 
spavajućih vojnika. Ja sam ostao stajati ispod nadstrešnice na stražnjem 
ulazu. Znao sam da te noći neću više spavati. Začudo, dok sam tako stajao, 
tup i obamro, nisam ni o čemu razmišljao. Kiša je sasvim otupila moja 
osjetila. To je bilo najbliže sreći što sam ikada doživio. Stopio sam se s 
milijun kapljica kiše. Bio sam svugdje, na pučini, na mokroj zemlji, na 
šuštavom lišću, na prozorima i krovovima kućica čiji su se obrisi nazirali u 
daljini. Na djelić sam sekunde zavidio tim seljacima, primitivcima. Pomi
slio sam kako bi bilo da se odvezem tamo, upadnem im u kuću, istjeram ih 
i tamo provedem ostatak života.

Iz ovih me glupih sanjarija probudila nečija prisutnost. Iza mene je, 
ruku prekriženih na prsima, stajala crnokosa djevojka. Sjena joj je prekri
vala lice. Dosjetio sam se da je to jedna od lokalnih djevojaka koje su se 
brinule da boravak njemačkih vojnika protekne što bezbolnije i ugodnije. 
Već sam ju jednom sreo na hodniku hotela. Njezin preziran, ali uplašen 
pogled urezao mi se u pamćenje. 

– Imate li cigaretu? – upita ona na iskrivljenom njemačkom.
– Ne pušim.
– Ni ja – ona se nasmije samo usnama.
– Zar vam nije hladno?
– Toplije nego u dvorani – slažem, poučen njenim primjerom.
– Pa… znam gdje će vam sigurno biti toplo – reče tajanstveno. Okre

nuo sam se, ali je već bila nestala u mraku. Pošao sam za njom i slijedio 
zvuk njezinih sitnih koraka. 

Zašao sam duboko u unutrašnjost hotela, zatim se uspeo drvenim zavo
jitim stubama. Izbio sam u uzak hodnik. Na samom kraju slijeva vidio sam 
kako se načas stvara žućkasta svjetlost i nestaje. Kada sam ušao, ugledao 
sam nju kako sjedi na madracu prekrivenom grubom dekom. U lijevom 
kutu stajala je lijevana peć iz koje je tinjala vatra. Desna je strana prostorije 
bila zagrađena pregradom sastavljenom od nekolicine masivnih kovčega. 
Djevojka je stavila duguljasti kažiprst na usta i prošaptala: – Dvije djevojke 
spavaju tamo. 
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– Odakle vam drva?
– Oh… usluga za uslugu – reče ona i opet se nasmije, s rukom na 

ustima.
– Baš me zanima što će od mene tražiti zauzvrat – pomislio sam. 
Prebacila je ruku s usta u kosu i odmotala je. Nije bila crnokosa. Svje

tlost vatre odražavala je kestenjasti odsjaj njezine kose. Počela se svlačiti. 
Prišao sam joj i dalje nastavio sâm. Obujmila me oko vrata i počela ljubiti. 
Osjetio sam vonj naranče u njezinim ustima. Odgurnuo sam ju od sebe. 
Pred sobom sam ponovno ugledao onu mračnu sobu, njegov cerek, kriške 
naranče oblika polumjeseca. 

– Isperi usta – rekao sam. Polugola, otišla je do kredenca s vrčem i lavo
rom i isprala usta vodom. Sada me ljubila nježnije nego maloprije i nešto 
mi šaputala na njezinom jeziku. Mučnina i tjeskoba začas su isparile. Nje
zino tijelo mi je davalo novu nadu. Svakom porom svoga bića zavlačio sam 
se u skrovite predjele ženskoga mesa, mekanog i podatnog poput voska. 
Užitak ili bol izražavala je urezivanjem svojih noktiju u moja leđa jer ga 
nije smjela izraziti glasom. 

Razdanilo se kada smo opet razmijenili par riječi. 
– Što planiraš raditi nakon rata? – upitao sam.
– Ništa – reče ona neuvijeno. Ova jednostavnost bila je karakteristična 

za ondašnje stanovnike.
– Zar se može planirati što će biti nakon svega? – upitala me začuđeno.  
Ta obična djevojka dala mi je za misliti. Stvarno, što će tada biti? Što 

ako pobijedim? Dobit ću odlikovanja, slavu, a možda i državnu službu 
ako mi se posreći… Je li to stvarno bio onaj cilj kojeg sam se tako grčevito 
pridržavao i radi kojeg sam prešao sve prepreke koje su mi se našle na putu? 
Hoće li taj novi život okajati svu moju prošlost? Njega? A što ako izgu
bim? Gubim li zapravo išta? Nisam li gubitnik već cijeli život? Kada sam 
izrekao u sebi tu posljednju misao, načas sam se prepao da ću poludjeti, 
u trenutku kada sam sâm počeo naslućivati moguću jalovost moga cilja. 
Prožeo me mir, sličan miru koji osjećaš kada dopustiš bubamari puzati po 
tebi dok ležiš i uživaš u proljetnom lahoru, sličan miru ovdašnjih ljudi koje 
sam nazvao primitivnima. Stao sam promatrati crte njezina lica. Nipošto 
nije izgledalo primitivno. Imalo je ljupkost kakvu je rijetko koje berlinsko 
lice imalo. Postalo joj je neugodno, stidljivo se osmjehnula. Htio sam joj 
zahvaliti, ali riječi nisu izlazile iz mojih usta. Nikada nisam bio jedan od 
onih koji zahvaljuju. Polako sam ustao, obukao se i izišao. Po prvi puta u 
životu ravnodušan prema onom što me čeka. 
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Riva Zmajoki

Podvodna kupola

Preliminarno izvješće:
Sintra
Iskopine kapelice, podvodna lokacija
Možda sadrži neoštećene grobnice. Procjenjujem da je izgrađena u 15. stoljeću.

Terenski dnevnik:
Vođa ekspedicije: profesor doktor arheologije Milos Kitron
Stručna suradnica: doktor forenzike Rebecca Sillony

Dan 1.
Nalaz je upravo izvanredan! Kapelica je u odličnom stanju. Uopće nije 

oštećena u prvom udaru tsunamija. Zidovi su cijeli. Nismo ju uočili ranije jer 
je posve obrasla algama, ali to može biti sretna okolnost. Raniji istraživači ne 
bi shvatili pravu vrijednost ovakvog pronalaska.

Svećenik koji je ostavljao ovo mjesto sigurno ga je volio. Vrata i prozori su 
pedantno zakucani, kao da je očekivao da će se voda povući za par tjedana, a 
on će morati očistiti podove od vode. Zahvaljujući njegovu trudu, morska bića 
nisu osvojila unutrašnjost.

Dan 2.
Danas su stigli brodovi s opremom za otvaranje nalazišta. 
Uklanjanje dasaka s ulaza prošlo je bez poteškoća. Daske su počele popušta-

ti pod utjecajem vode. Došli smo u zadnji čas. Još par mjeseci i unutrašnjost bi 
bila preplavljena novim oblicima života.

Ušao sam u lokaciju prvi. Klupe su plutale pod svodom lođe, nespoznatljivi 
komadi natopljenog drveta. Ekipa je unijela reflektore i počeo sam ispitiva-
nje unutrašnjosti. Gotovo nisam mogao vjerovati svojoj sreći kad sam ugledao 
kriptu. Bila je još zapečaćena. Morat ćemo donijeti dodatnu opremu za podi-
zanje kamenih ploča.
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Dan 3.
Strojevi su odradili svoje i pod je dignut. Ispod su me dočekala dva bespri-

jekorna kamena kovčega. Ispitao sam rubove i ostao zaprepašten. Izgledali su 
besprijekorno. Je li stvarno moguće da voda nije prodrla u njih, da sadržavaju 
netaknute kosti svojih stanara? To bi bio pravi blagoslov poslan s neba!

Ugasio sam snimač pokušavajući odlučiti hoću li naručiti kupolu za isu
šivanje. Kupole su bile suludo skupe, ali mogle su isušiti nalazište unutar 
par sati. Izbor me izluđivao. Ako donesem krivu odluku, izgubit ću svaku 
nadu za budućnost.

Donošenje kupole samo da bi otkrili kako je ušla voda, ili da su se kosti 
smrvile u prah, bit će velika packa koja će se nadovezati na crnu mrlju 
moga neuspjeha. Arheolog koji ne uspijeva ništa naći zapravo nije nikakav 
arheolog.

Otvaranje kovčega rizik je koji može rezultirati i većom katastrofom od 
crne mrlje na dosjeu. Izludio bih kad bih vidio kako mjehur zraka bježi 
prema stropu dok se sitne kosti naglo mrve od pritiska i njihove se mrvice 
rasipaju po nama, nepovratno odnoseći svoje vlasnike sa sobom. 

Potraga za kostima traje već desetljećima i naši su rezultati poražavajući. 
Na deset otkrivenih grobnica jedna ima cijeli set kostiju. Ostalima uvijek 
nešto nedostaje, prst, ključna kost, noga. Ljudi su u zastrašujuće lošim 
uvjetima lijegali u grobove, a i ne može se podcijeniti potražnja za dijelo
vima tijela svetih i poznatih ljudi, bilo koga s iznimnim karakteristikama. 

To je pronalazak iznimnih ljudi učinilo posve nemogućim. Njihove su 
se kosti rasule po cijelom svijetu, a kolekcionari nisu spremni priznati kako 
posjeduju relikvije. 

Osim iznimnih ljudi, rijetki su pojedinci bili zakopani u dovoljno 
pažljivim uvjetima da im se kosti ne bi smrvile u prah ili rasule i prije 
otvaranja kripti. 

Naša istraživačka skupina polagala je nade u Egipatska nalazišta mumi
ja. Na njih sam potrošio godine uzaludna traganja, ali svi eksperimenti 
pokazali su kako je nemoguće rekreirati punu svjesnu osobu iz mumifici
ranih kostiju. Sve što se moglo dobiti je beskorisna kopija, klon bez uma 
koji je bio isti kao i bilo koje drugo dijete.

Da bi se rekreirala Povijesna Osoba sa svojim originalnim sjećanjima, 
bio je potreban pun set kostiju te osobe, izrađen klon za polaganje esencije 
u njegovu svijest i ritual buđenja. Do nedavno je jedina uspješno probuđe
na Povijesna Osoba bila Suzana.

Suzana je bila izvanredan primjerak, zdrava, svjesna, s punim setom 
originalnih sjećanja. Nije bila ni svjesna da je umrla i da je vrijeme prošlo. 
Umrla je jako mlada, kao novicijatkinja u samostanu, posve nesvjesna svi
jeta izvan samostana. To je bila dobra stvar jer su joj leteći auti bili čudni 
jednako kao što bi ju čudila i kočija u njezinu dobu.
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Srećom, bila je sjajan reklamni primjerak. Mase su ju obožavale. Svaka 
misija kojoj bi ju pridodali imala bi instantuspjeh. Tako su je na kraju 
poslali na prvi kolonizacijski brod usmjeren na daleki C500K2 u nadi da 
će ju i ostali slijediti. 

Sama misao da je ona tamo negdje i da će je opet susresti ako uđu 
u komore za smrzavanje potaknula je mnoge ljude pristupiti programu. 
Počeli su vježbati. Natjecali su se za svemirski program, umjesto da ih se 
moli da pristupe. 

Nije se lako odlijepiti od majke Zemlje, čak i ako smo svjesni kako je 
na izmaku snaga i da ne možemo opstati još dugo na njezinim rezervama. 
Suzanin uspjeh napravio je pronalazak novih Povijesnih Osoba priorite
tom. Sama prisutnost njihovih priča i osobnosti potaknut će ljude ući u 
brodove i krenuti ususret nepoznatoj hladnoći. Osobito ako te Povijesne 
Osobe budu znale pričati priče o tome kako je bilo živjeti nekad, kad je 
Zemlja bila bogata, čista i zelena. Tako ćemo moći vidjeti čisto novo druš
tvo koje ćemo stvoriti na novim planetima.

„Očistila sam natpise“, rekla je Rebecca koja je u nervozi čekanja na 
Milosovu odluku stala grebati po posvetama uklanjajući naslage algi. Alge 
su ulazile svuda, skrivale su se od topline.

Milos je čučnuo kako bi mogao razaznati slova koja su se mutila od 
naslaga vode.

Isabela, princeza Sintre – stajao je natpis ukrašen velikim kitnjastim viti
cama.

Iza toga su stajale njezine titule i ostala imena, ali sâm naslov, samo ime 
bilo je dovoljno da se Milos odluči.

„Neka donesu kupolu, ovu moramo spasiti“, rekao je odloživši polugu 
koju je cijelo vrijeme stiskao u ruci. „Možda voda još nije ušla, možda je 
ona još tu.“

„Ne vjerujem“, Rebecca je oklijevala. „Kupolu ćemo čekati danima, 
treba hrpa papirologije, što kad otvorimo kovčeg i vidimo da su joj kosti 
pojele kozice? Samo ćemo izgubiti vrijeme, drugi će nalaz biti bolji.“

„Riskirat ćemo, moramo“, Milos je rekao strasno. „Onaj glupan Piotr 
je našao pravu pravcatu Rimljanku, zovu je Setra i praktički joj se klanjaju 
dok ona uokolo hoda s kopljem kao da je kraljica. Trebamo jednu poni
znu, pravu ženu koja zna kako se brinuti za putnike, koja će biti prava 
majka, utjeha.“

Rebecca je odmahnula glavom i naredila izron.
Milos je ostao dolje pregledati drugi kovčeg koji je stajao odmah do 

Isabelinog. Procijenio je da su jednake starosti i oblika, morali su biti neka
ko povezani. Možda supružnici? Milos se nije žurio gore u papirologiju, 
Rebecca je posve sposobna to odraditi sama. Sjeo je do poklopca i stao 
čistiti natpise polagano i metodično. Onako kako su ih učili na studiju, 
oprezno, ne nehajno kao Rebecca, uništila je pola Isabelinih titula.
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Sir Roberto – pisalo je velikim slovima, a nakon pompoznih naziva i 
naslova pisala je sitna posveta: Isabelin vitez u vječnosti, neka je ulovim s one 
strane.

Milos je poželio vikati od veselja. Ljubavna priča, prava ljubavna priča. 
Oči su mu se napunile suzama. Što je bolje od nade ponovnog ujedinje
nja? Bolje je ujedinjenje na novom planetu, s novim prilikama. Sigurno će 
i glavešine vidjeti koliko je to savršena prilika, kao da je poslana od boga. 
Iskoristit će tu ljubav da navedu ljude vjerovati kako će novi planeti biti 
mjesto romanse, mjesto novih prilika.

Nakon toga, čekanje na kupolu uopće nije bilo teško. Ovo je bio vrije
dan rizik, opravdana kocka, jer nagrada će biti velika. Ljudi će se otimati 
za mjesto na brodu s Isabelom, ili Robertom, tajnim ljubavnicima koji će 
se ujediniti na novom svijetu.

Kad su dobili kupolu smjestili su je oko dvaju glavnih kovčega. Nisu ju 
dobili da razotkriju cijelu crkvu, ali to bi bilo rasipanje, ništa drugo neće 
biti vrijedno kao ovaj nalaz. Milos je sjedio unutar kupole dok se voda 
praznila, a zrak upumpavao. Cijelo je vrijeme radio čisteći kovčege od algi, 
pokušavajući smanjiti kontaminaciju. 

To je bilo to, ako uspije, zaradio je svoje mjesto na brodu prema zvijez
dama. Samo se mora odlučiti na koji će brod ići, onaj s princezom ili onaj 
s vitezom. Polazak brodova bio je blizu, prvi val kreće već za par mjeseci, 
a na drugi val će se čekati godinama. Ako požure, možda jedno od njih 
dvoje bude spremno za polazak na prvom valu. To bi bio izniman dobitak 
za prve naseljenike, one koji će udariti temelje budućim generacijama. 

Kupola je prestala zujati. Milos je stajao na mokrom podu u mjehuru 
zraka. Skinuo je ronilačko odijelo. Rebecca je čekala s instrumentima u 
međukomori. Čekala je da se voda isprazni. Milos je hodao oko kovčega i 
onda se spotaknuo na izbočenu ploču podno Isabelinih nogu. Čučnuo je i 
očistio četverokut kako bi otkrio novi natpis.

Fardeen – pisalo je – trgovac, spasitelj, naš vječni zadužnik. Iako je počeo 
kao poganin, svojim je djelima zaslužio nebo. Položit ćemo ga ovdje da prin-
cezu Isabelu čuva u smrti kako joj je bio odan u životu. 

Milos je zurio u ploču i razmišljao. Fardeen nije bilo portugalsko ime, 
on je morao doći s Istoka. Milos nije bio siguran treba li uopće tražiti 
poganina da se pridruži njihovom putovanju, ali znao je koliko je postupak 
oživljavanja složen. Tri je bolja oklada nego dva, uostalom, bit će zani
mljivo slušati priče o njegovim podvizima. Otvorit će i njegovu grobnicu. 
Isabela i Roberto će sigurno biti sretni što je i njihov odani sluga preživio.

Rebecca je gurnula polugu pod ploču i povukli su.

Bio je to čudesan dan. Sva tri groba bila su netaknuta, voda nije prodrla 
u njih i sve kosti su bile na broju. 

„Nasilne smrti“, rekla je Rebecca pregledavajući kosti svojim stručnim 
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okom. „Ona je umrla od udarca, rekla bih da je smrskala vrat pri padu s 
velike visine, ali lubanja je ostala očuvana. Ovaj…“

„Roberto“, ubacio se Milos.
„... je proboden s leđa, vidiš ove ureze među rebrima, bila je to poštena 

oštrica“, Rebecca je slagala njegove kosti u nepropusni spremnik. „A ovaj 
drugi je pretučen do smrti.“

Milos se namrštio.
„Kako se to uklapa s vjernim slugom?“ razmišljao je da ga ostave tru

nuti.
„Možda su ga njegovi zatukli“, Rebecca je slegnula ramenima. „Ipak, 

nije bila malena stvar promijeniti religiju u ono doba, a to bi i objasnilo 
kako je dobio mjesto u crkvi, ondašnji ljudi bi to smatrali znakom muče
ništva.“ 

„Ponesi i njega“, naredio je Milos, jadnik je zasluživao bolji život od 
toga, neki gdje će biti gospodar svoje sudbine. „Imam dobar osjećaj u vezi 
ovoga.“

„Ti imaš dobar osjećaj jer je tvoj posao gotov“, prigovorila je Rebecca. 
„Ti si ih našao, ti dobivaš svoju plaću. Ja sad moram zasukati rukave, složiti 
kosti, početi proceduru, ali ima nade, svi su umrli na grozne načine.“

„Zašto je to dobro?“ čudio se Milos.
„Jer zbog nekog razloga proces bolje djeluje na ljudima koji su umrli 

naglo“, Rebecca je slegnula ramenima.
„To zvuči zastrašujuće neznanstveno“, Milos se namrštio. „Nemoj to 

previše govoriti uokolo, zvuči kao nešto što bi moglo nadahnuti kultove da 
opet počnu blebetati o dušama. Ovo je znanstveni proces gdje se iz dovolj
no stanica mogu rekreirati sjećanja umrlih.“

„Da, da“, odmahnula je Rebecca rukom. „Kakogod ti kažeš. Koristimo 
znanstvene instrumente, radimo u laboratoriju, ali katkad mi se čini da 
je to samo za predstavu, da sam ustvari nekakva demonska svećenica koja 
priziva nazad proklete duše.“

„Onda Isabelu nećeš moći prizvati“, Rekao je Milos žalosno, baš ju je 
htio vidjeti, sigurno je bila sva delikatna i profinjena. 

Rebecca se nasmijala i njezin smijeh neugodno je odjeknuo od mjehura 
kupole koja ih je štitila od okolne vode. Kupola se Milosu učinila iznimno 
tankom. Nije mogao shvatiti zašto su ih izrađivali prozirne. Tamna voda 
oko njih djelovala je prijeteće. 

„Ne bi se kladila u to, žene su vragovi u svakom dobu“, rekla je i Milos 
se nesvjesno prekrižio.

„Pazi s tim praznovjernim gestama ili ćeš ostati iza na Zemlji zbog glu
posti“, ukorila ga je.

„Imaš pravo, ali grobovi su otvoreni i osjećam se loše“, potužio se posko
čivši kad je golema sjena prošla pored kupole.

„To su samo živci“, Rebecca ga je potapšala po ramenu. „Bolje kreni 
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prvi, ti trebaš stići na sljedeću iskopinu. Trebaš osigurati sve važne para
metre. Čula sam da je u muzeju i da nije pod vodom. Zamisli, morat ćeš 
kopati po prašini kao pravi arheolog iz starinskih priča. Tamo drže izniman 
primjerak koji nije mumija, samo kosti, doći ću ih brojiti čim pospremim 
ove u labos.“

„Dobro će mi doći malo kopanja po zemlji“, rekao je i požurio van 
odlučivši se baviti Isabelom tek kad ju ožive. Kosti su dovoljno zastrašujuće 
kad leže nepomično u grobu. Nije bio spreman gledati ih prikopčane na 
instrumente. Napokon je doživio uspjeh koji je čekao godinama, otkrio 
je besprijekorne kosti, ali umjesto sreće osjećao je žaljenje. Žalio je što je 
studirao arheologiju. Ovo je bio vrhunac njegovih dana. Kad se uspne na 
brod koji će ga povesti među zvijezde njegovo znanje će postati beskorisno. 
Neće biti novih grobova za otvaranje, crkava za otkrivanje, samo prazni 
beskonačni svemir i spavanje u ledu, a na kraju puta gola pustara bez povi
jesti, bez kostiju koje se mogu otkopati.

Kadgod bi mislio o tome poželio bi da ga ostave iza, na Zemlji. Zami
šljao je svoje kosti kako propadaju s njom. Ako bi razmišljao dalje, zamislio 
bi njihove potomke, sređene, ukorijenjene na novim planetima. Zamislio 
bi ih kako se vraćaju vidjeti zgarište koje je nekad bilo Zemlja. Sigurno bi 
njihova tehnologija otišla naprijed, možda bi mogli oživjeti osobu samo 
iz njezina prsta. Možda bi to bio baš njegov prst. Što kad bi baš on bio 
oživljen da ispriča priču o zadnjim danima Zemlje? To se činilo kao blesav 
san, kao pretjerana kocka, ali kad je brod stigao do kopna i on zakoračio 
na novu obalu, koja još uvijek nije bila ni plaža ni rivijera, već samo zgrade 
napola umočene u more, odlučio se ostati.

Uostalom, netko mora otići dolje brodom, ostati da ga spali sunce koje 
plamti na nebu. Mogao bi to biti i on. Prekrižio se i kleknuo na Zemlju. 
Pogledao je oko sebe i vidio druge kako mu se pridružuju u molitvi i znao 
je da kraj neće dočekati sam. Kampanja za odlazak bila je duga i uporna, ali 
na kraju dana, kad bi se ugasilo svjetlo, mnogi su znali da će radije ostati i 
izgorjeti, nego riskirati s prazninom i ledom. 

KRAJ, za sad…
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Marko Gregur

Kuća

Baba se ubila. Našao sam ju kako nepomično visi s grede u praznoj staji. 
Očito je tako visjela već neko vrijeme, ali ja sam se zbunio, nisam znao 
što bih i brzo sam kleknuo na koljena, primio ju za natkoljenice i počeo 
dizati. Bila je teška, ali uspio sam se nekako uspraviti, osjetio sam kako se 
uže olabavilo, a onda sam dignuo pogled i vidio njezinu naherenu glavu, i 
postalo mi je jasno da je besmisleno to što radim. Spustio sam ju i držao za 
stare papuče, sve dok opet nije nepomično visjela. Tako. Počeo sam jecati, 
a onda i plakati. Osjetio sam olakšanje. Tko bi rekao da je sposobna izvesti 
tako nešto – trebalo je ipak prebaciti uže i popeti se na stolicu u njezinim 
godinama. Znao sam da nije tako bolesna kako je stalno htjela prikazati, 
ali ovo me je ipak iznenadilo.

„Baba se objesila“, suknulo je iz mene čim se supruga javila.
„Koja baba?“
„Pa naša, Patricija, kako koja?“
Čuo sam ju kako diše, emocije su se vrtložile i uzdizale kao vulkanska 

lava i bojao sam se kako će reagirati. Rekla je, ipak se uspjela smiriti: „Bog 
joj dao duši lako!“

Zatim me je pitala gdje i kako, a potom i nije li možda pripremila 
haljinu? Divio sam se kako joj takve stvari padaju na pamet i kako o svemu 
vodi brigu.

„Ne znam, samo sam prošao kroz kuću pa je pošao van tražiti.“
„Pogledaj u njezinoj sobi. I vidi da nije ostavila kakvo pismo.“
„Nisu svi kao ti...“
„Samo pogledaj, a ja ću požuriti kući.“
„Ne znam, bih li ju trebao skinuti?“
„Bolje ne, da ne bi još ispalo da smo mi krivi. Pusti ju nek visi.“
Pretražio sam kuću – haljina je bila na krevetu, ali pisma nije bilo. 

Nazvao sam policiju. Razmišljao sam što ću im reći.
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Prvo, da smo bili susjedi. Ovo imanje sa strane, odmah preko ovog 
zida od cigle, mjesto je na kojem sam se rodio i odrastao. Zapravo, i sad 
tu živim. Tako da sam gospođu Rozu – bilo mi ju je čudno tako zvati, 
makar i u mislima – poznavao od djetinjstva. Očekivao sam i da će pitati 
jesmo li bili u dobrim odnosima i slično, ali nisu. Već sam skoro sâm od 
sebe počeo govoriti o onim dobrim trenutcima, uvijek ih bude, pa dandva 
nakon smrti istiskuju one loše, poput onog da nikad nismo smjeli ubrati 
ni jednu voćku s nekog od njezinih stabala ili da je uvijek klofala tepihe 
kad je puhao jugo koji je sve nosio na našu stranu. Zaustavio sam se samo 
zato jer me se primio neki strah da bi mi mogle pobjeći misli koje su se 
godinama taložile u glavi: uzeo sam ih i želio sam im smrt. Tako. A susjed 
Blaž mi je prije toga čak bio i drag. Sjedio bi na štokrlu, na kakvima su se 
muzle krave, pušio i ponekad pio, i svaki put kad bi me vidio prenio bi mi 
neko svoje opažanje. Recimo, gledao bi u nebo i rekao kako mu se čini da 
isti avion leti nekamo na sjever utorkom i petkom u isto vrijeme. 

„Je li imala rodbine?“ pitaju.
Da imala, sjetim se tog pitanja kad ih vidim kako dolaze, konačno uje

dinjeni. Prvi je, dakako, išao Božo. Kosa mu se prorijedila i posijedila. 
(Kad smo samo postali starci? On je već prevalio šezdesetu.) Nosio je ispra
ne tamne traperice i neku košulju na crne i crvene kvadratiće, koja mu je 
na trbuhu bila napeta kao licitarski šator na Rokovo i crni sako od samta 
koji je na laktovima imao očito nove, crne zakrpe, kakve su ponovno bile 
u modi. Nosio je jedan, ali veliki lampaš. Hodao je s njim kao da nosi 
olimpijsku baklju u posljednjim metrima. Božo, najstariji sin. Nada obi
telji. Iza njega išle su njegova Vera i sestra Ružica, natovarene s lampašima 
i vijencima. Ružica je izgledala kao autoput u sezoni – dvije široke trake s 
načičkanim crvenim točkicama, stražnjim svjetlima automobila. Garant je 
u trgovini upalila svaki taj elektronski lampaš, da ne bi ispalo kako su joj 
prodali neku falš robu, a tko će onda natjerati Borisa da to ode zamijeniti. 
I tko će ga dočekati. Za njima su išli pomlaci, očito nezainteresirani za sve 
oko njih, uglavnom samo s mobitelima u rukama. Nekoliko koraka iza, 
samo s dva vijenca na ispruženoj ruci – mogao bi barem čoju osvojiti na 
Alki – i cigaretom u drugoj, išao je Ružičin Boris. Nabavni na željeznici, 
nema šine koja mu nije došla u ruke. Neke su prošle, a neke i ostale. Zadnji 
se, kao da su trube tu zbog njega, ušetao Branko. Malopomalo, mrvicu 
nevoljko, ali svi su se skupili. Stajali su na ulazu u mrtvačnicu, križali se i 
manevrirali s lampašima i vijencima, izmicali se jedni drugima i pokazivali 
što kamo ide, kao da rješavaju nacrt za atomsku centralu.

Pogledom sam potražio Josipa, ali nisam ga vidio. To što ga nema sad 
me ljutilo još i više, kad su čak i ovi uspjeli natjerati djecu da dođu.

Pogledavao sam i Božu, za druge me nije bilo ni najmanje briga. Stalno 
sam, međutim, vidio Veru koja je stajala kraj njega. Bili su kao olovka i 
šiljilo. Pristajali su jedno drugom, ali se i trošili međusobno. On, šiljilo, 
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postajao je s godinama hrđav i tup, a nje je bilo sve manje, samo je vrh 
uvijek bio našiljen i oštar, kojim ga je pred svima nabadala, i gumica na 
kraju, kojom ga je brisala koliko je mogla. Glupo je reći, ali što su njih 
dvoje postajali bliži, mi smo bili dalji.

Odrastao sam s tim čovjekom. On me je naučio plivati. Dvije godine 
stariji, vodio me sa sobom na zabave. Ili, bez da bi okom trepnuo, izišao bi 
iz fiće, rekao da mijenjamo mjesta, opet pokazao kako se mijenjaju brzine 
i rekao da krenem. Vozio bih po cesti prema Dravi ili prema gradu, a on bi 
sjedio miran, kao da ga vozi jednooki Špekula Martin, koji je po toj liniji 
isti autobus drndao trideset godina. Pogledao me nakratko, a onda zbrzano 
napravio znak križa, pomaknuo još malo lampaše i izišao iz mrtvačnice.

Lijesu je prišao Branko, poškropio ga i krenuo prema nama. Osjetio 
sam kako me nešto loži odozdo, kao da sam dimnjak čeličane koja panično 
juri normu. Stisnuo je ruku supruzi, pa meni i izrazio sućut. Na trenutak 
sam se zapitao ne misli li to ozbiljno, ipak smo se toliko godina brinuli za 
nju, ali jasno kako je samo htio da se osjetimo glupo.

„Jesi sad sretan?“ šapnuo mi je u uho.
Podsmjehnuo sam mu se, ali bio je u pravu. Ako već i nije bila sreća, ali 

jest vraško olakšanje. Još kad sam ju vidio kako visi. Pomislio sam kako više 
ne može prigovarati. Kako telefon neće zvoniti u noći.

Bilo mi je šesnaest kad sam se prvi put iskrao iz kuće i s Božom otišao u 
grad. Bio je to novi svijet – svi kafići bili su puni. Djevojke su bile predivne 
– visoke čizme, kratke suknje, duge trepavice. Negdje između, udišući nji
hove mirise i njišući se u ritmu, s viskikolom u ruci, bio sam ja. Ispunjen 
osjećajem slobode. Činilo mi se da Božo sve poznaje. I mene je upoznavao 
sa svima. Bio je to osjećaj slobode. Ovo sad bio je taj isti osjećaj. Nakon 
dvadeset i dvije godine u kojima je omča bila oko moga vrata.

Bilo mi je četrdeset kad smo ih uzeli, ili kad su oni uzeli nas.
„Misli na svoju djecu“, rekla je Patricija.
Franki je bilo sedam, a Josipu tri godine.
„Ta baba nam nije dala ni da kroz njezin vrt prolazimo.“
„Time bi riješili njihovu budućnost. Svakom ćemo ostaviti po jednu 

kuću i bit će jedno uz drugo.“
„Kad sam dolazio k Boži, nije pogleda s mene skidala. Kao da ću nešto 

ukrasti.“
Patricija je odgovorila kako sam si barem dio sigurno umislio i kako joj 

susjeda svaki put kaže da sam uvijek bio dobar, za razliku od njezinih.
„Zato jer sam ja ostao najbliže!“
„To nije poanta!“ prekipjelo joj je. „Ako nećemo mi, netko drugi hoće.“
„Nisam baš tako siguran...“
Uzela je dah, kao da sam nedokazano dijete i snizila ton: „Ljudi su stari. 

Njemu je 70, njoj 68. Trebaju nekog da se brine o njima. Meni je svejedno 
kuham li za četvoro ili šestoro.“
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Razmišljao sam. Bio sam svjestan da me vode osjećaji, a ne razum. 
U meni je bio čudan osjećaj – čitav život prema Rozi sam osjećao samo 
odbojnost i nikako iz glave nisam mogao izbiti Božu. Dugo se već nismo 
vidjeli niti čuli, ali ipak. Kako to može biti moja kuća?

„S našim plaćama djeci nikad nećemo moći bogznašto osigurati.“
Kimnuo sam, razmišljajući.
„Ovo je dar s neba.“
„Pusti nebo na miru“, odgovorio sam. Uvijek mi je išlo na živce kako 

mi prosjaci predviđaju sjajnu budućnost i kako je Bog na mojoj strani, čim 
im dam milostinju. Ali, sad smo prosjaci bili mi.

„Razmisli samo“, pomilovala me po ruci. 
Oboje smo već znali, jer moj bi ton inače bio drugačiji, da sam pristao.
Sjećam se, vozili smo se kroz selo, vruć kolovoški dan, tišina i nepo

mičnost, no kao da su svi bili na ulici, umrtvljeni i nijemi, ali sa zjenicama 
koje su reagirale na nas i bio sam siguran kako svi znaju kamo idemo, da 
ih vodimo k javnom bilježniku.

Čekajući da stigne policija, odlučim Franki poslati poruku. Uglavnom 
učinim tako da imamo manje nelagode. Da mi se ne mora opravdavati 
kako je imala važan sastanak, spavala ili što već. Tako može učiniti što joj 
odgovara – nazvati, odgovoriti na poruku ili, s dugim razmakom, javiti 
kako je tek sad vidjela da sam ju zvao. Kako to više itko nekomu može 
povjerovati? Ne mogu zamisliti da tri sata ne vidi mobitel.

„Baka Roza se objesila.“
Sjednem na štok od ulaznih vrata, s njom iza leđa, još toplom i mekom, 

i dođe mi žao. Zbog Roze, zbog Bože, zbog sebe. Pomislim kako smo 
Franka i ja nekad znali ležati u krevetu i dugo ju oponašati. „Baka Groza, 
baka Groza“, učio sam je u danima koji su bili malo lošiji od drugih. To mi 
se sad učini strašno dalekim. Kao neki prošli život. I to, kako sam napisao 
baka Roza, a ne susjeda Roza, kako bih možda izazvao neku emociju i 
natjerao ju da dođe, drugi je život u odnosu na ono od prije. Samo nešto 
kvrcne u meni i krenu mi suze. Već mi je duže jasno, ali sad je to više 
potencirano, da bismo Patricija i ja mogli završiti kao Roza. Koliko dugo 
nisam vidio Franku?

Zazvoni mi mobitel, ali internet je slab i čujem slabo, isprekidano.
„Bok, tat...“, čujem, pa zatim šumovi.
Pitam je što je rekla pa zamolim da ponovi, pa ona pita što sam ja rekao. 

Umara me to, ali obični pozivi, a ne ovi preko Vibera ili Whatsappa stajali 
bi bogatstvo.

„Je l' ti to plačeš?“
„Ne.“
Kratka stanka. Kao da se dvoumi bi li pitala plačem li zbog nje? Zbog 

svih tih godina. Ili zbog sreće?
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„Da dođem?“
„Ne moraš se mučiti, to je prevelik napor.“
Mogu osjetiti njeno olakšanje.
„Nije mi ...blem, stva...“
„Ma što bi sad dolazila...“
Sve znam, jasno mi je, ali ipak sam se nekako nadao da će reći: dola

zim. Tonom kojem nema smisla proturječiti, kako ona to zna. Ili da ćemo 
barem imati malo duži igrokaz, samo malo više dobre volje, prije nego kaže 
da sam u pravu, kao i uvijek.

Na kraju su ipak oni išli iza lijesa, ali sprovod smo platili mi. Ipak, bio 
sam im zahvalan što su došli. Zjenice bi se inače opet širile po nama, tko 
zna što su sve dobili, nikad niti nećemo saznati, a ovako smo se mogli sti
snuti, sakriti se iza rodbine. Bojao sam se kako se neće pojaviti i da ću ja 
morati stajati kraj otvorenog groba i primati sućut. O tome bi se tek dugo 
govorilo.

Čudno je postalo nakon sprovoda. Krenuli smo na karmine, pješke s 
groblja, neki ljudi iz sela i mi. Oni su išli autima i stigli su prvi. Ali, morali 
su čekati pred ogradom. Da, ovaj put Božo nije otvorio uličnu ogradu. 
Nije izvadio ključ i otključao ulazna vrata. Njegov nije pasao. Ja sam to 
učinio. Nisam rekao uđite ili nešto, čemu dolijevati ulje na vatru – maknuo 
sam se u stranu i propustio ih da uđu. Sad nisu žurili, čak mi se činilo da 
namjerno zastajkuju kako bih ih prestigao i otključao kuću.  

Kažem, došlo je i tih nekoliko suseljana koji jednostavno nisu znali 
izbjeći dolazak i kojima nije bilo jasno koliko bi mi značilo da ih nema i, 
dakako, par onih koje je silno zanimalo što će se dogoditi. Svjedoci. Seoski 
oglasni stupovi. 

Patricija je već prije pripremila stol i sad je samo donijela vino, a ja 
nekoliko piva. Nitko nije ništa govorio. Činilo mi se da dvanaestak pari 
očiju secira svaki moj pokret. Naravno da sam im postao meta nakon što 
smo počeli brinuti o babi. Pogotovo onim starcima koji su kao bili boga
tiji, a sad smo mi upali s dvjema kućama. Kresnuo je upaljač. Branko je 
zapalio cigaretu i krenuo sam po pepeljaru. Bilo je važno bilo što raditi. 
Patricija ju je već imala u ruci. Ne ta, rekao sam, uzeo ju coktajući jezi
kom i počeo preturati po ormarićima. Iskopao sam na kraju još jednu, u 
prolazu nakratko stavio ruku na njezino rame i spustio pepeljaru na stol. 
Zatim sam opet stajao sa strane izložen pogledima, s osjećajem da su mi 
ruke ogromne slonovske surle, predimenzionirane i neprirodne, pa ih je 
bilo najbolje zakopati u džepove. Još ta tišina koja mi je plazila po vratu, 
ulazila u uši i siktala u bubnjićima, pa sam ih svako toliko morao izvaditi 
i usisati je surlom.

„Vidim, malo ste uređivali?“ pitao je Branko.
Požurim se odgovoriti da nismo, ne shvaćajući kako je to klopka.
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Rekao je da nije niti sumnjao i svi su se potiho zacerekali. To je barem 
potaknulo neki razgovor. Susjedi su ih počeli ispitivati gdje su i što rade, 
a ja sam supruzi neprimjetno dao znak da može početi donositi hranu. 
Pečeni odojak, grah i francuska salata. Kružile su vilice i noževi. Netko se 
čak nasmijao. Mislio sam da se tišina povukla poput vječne plime, kao da 
je mjesec sve otkantao i otišao, povukaviši za sobom more kao stolnjak, ali 
nije. Vratila se za desetak minuta, sita i napojena. Neki su susjedi zahvalili 
i požurili kući.

„Je li bilo kakvo pismo?“
Podigao sam glavu i gledali smo se u oči, Božo i ja. To je uvijek bilo 

njegovo mjesto, to gdje je sad sjedio.
„Molim?“
„Je li bilo kakvo pismo?“ doprlo je s drugog kraja, ali agresivnije. Bran

ko je držao nož u ruci i njime kuckao po stolu.
„Nije“, odgovorim i osjećam vrelinu u obrazima, jer njegov je karakter 

tvornička peć s previše ugljena. „Zbilja“, dodam, kao da moram samog 
sebe uvjeriti. Znam da bi moj odgovor bio isti i da ga je bilo, ako mi slu
čajno ne bi išlo na ruku. Iako, imali smo ovjereni ugovor i unutra bi mogli 
biti samo neki sentimentalni izljevi kako joj je žao i kako je pogriješila. Za 
to je bila prevelika kučka, poželim reći.

„Znači, sve je ostalo kako je i bilo? Ona stara oporuka, dok nije bila sva 
svoja?“

Pregrizem jezik, pa ne kažem da se to njega ne tiče. 
„Bila je kakva je bila. Čitavo vrijeme ista, rekao bih. Ali kako bi ti to 

znao...“
„I sve je ovo tvoje?“ sam je u sebe dodavao ugljen.
Znao sam da će ovakav trenutak doći, očekivao sam ga i pripremao se 

za njega. Kada bih bio sâm, zvučalo mi je uvjerljivo reći da je ona izabrala 
mene, a ne ja nju. Danima me je nagovarala dok nisam pristao. Umjesto 
toga lagano kimnem, a Branko je već na nogama i šakom udari po stolu 
ispred mene.

„To ćemo još vidjeti, govno jedno neposrano!“ vrištao je. „Što je, što 
blejiš, smeće jedno!?“

„Daj, smiri se...“
Gurnuo mi je tanjur u krilo i refleksno sam ustao. Zatim je nešto plje

snulo, tako se mora osjećati muha kad ju iznenadi šajba. Ležao sam na 
podu. Ljudi su ga držali, a mene je netko pridigao odostraga, obgrlio me i 
povukao prema zidu, dok sam se ja otimao. Božo. To me rastužilo.

„Smirite se, svi!“ rekao je odvlačeći me.
Zvučao je nekako umorno, kao da mu je svega dosta. Okrenuo se i 

izišao iz kuće. Oklijevao sam nekoliko trenutaka pa pošao za njim. Već je 
bio na ulazu u štagalj koji je poprijeko presijecao dvorište i dijelio kuću od 
vrta i polja.
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„Božo!“ povikao sam. „Božo, čekaj!“
Nije se obazirao. Stao je tek na kraju vrta, kod ograde, kao životinja 

koja nema kuda. Stao sam nekoliko metara dalje od njega.
„Sjećaš se kako si me onda – koliko je prošlo – isto tako vukao po podu? 

Bili bi me smlavili, onaj je jedan hrast bio uvjeren da sam mu se uvaljivao 
curi. Bilo je to u onoj opskurnoj kući koja je glumila disko, a zapravo je 
netko samo maknuo namještaj i luster zamijenio diskokuglom. Samo je 
prekidač za struju ostao kao dokaz.“

Šutio je, okrenut mi leđima.
„Ne znam što bih trebao reći...“, počeo sam nesigurno.
„To je žalosno.“
„Nisam to planirao niti htio, ali tvoja je mama navaljivala. Tebe nije 

bilo već jedno duže vrijeme, nisi uopće dolazio. Pitao sam je da mi da tvoj 
broj, ali rekla je da ga nema.“

„Barem to nije lagala.“
„Žao mi je što sam pristao na to. Ne zbog tebe, zbog sebe. Bila je užasna 

osoba. I kad je umro tvoj otac, koji je bio jedina svjetla točka...“
Okrenuo se prema meni. Zaustio je da nešto kaže, ali rečenica se povu

kla nazad u dubinu.
„Glup si ako ti je toliko trebalo da shvatiš“, rekao je, ali bile su to 

zamjenske riječi. „Lova je gadna stvar.“
Odgovorio sam da se vara.
„Pojma nemaš koliko me sve to koštalo. Jedno vrijeme oboje su bili 

u domu. Znao sam da će nam biti skupo, ali nisam mogao izdržati da ju 
svaku večer i jutro čujem kako me doziva. Srećom da se htjela vratiti doma 
kad ti je umro otac.“

Gledao je kroz mene. U kapcima su mu bila sva juga svijeta. Kako 
čovjek koji mi je bio impozantan završi ovako? S vratom naboranim i osu
šenim kao provincijski kazališni zastor, ožmikanim vrećicama za čaj ispod 
očiju te obrazima podfutranim gorčinom.

Počeo se smijati. Prvo cinično, pa toliko da su mu suze krenule iz obla
ka koje je imao u očima. Smijao se i kad se uhvatio za koljena, a onda je 
smijeh prešao u plač, kao kiša u snijeg.

„Konačno je našla mir“, rekao je kad se uspravio i time kao da je otresao 
tugu koju je mijenjala ljutnja. „Mogla je biti u vlastitoj kući bez straha da 
će se nešto dogoditi, bez bojazni da će netko nešto reći.“

Nisam želio voditi raspravu o njegovoj majci. Lako mu je bilo sad govo
riti.

„O mrtvima sve najbolje“, rekao sam zato. „Uostalom, imao si dovoljno 
vremena da dođeš ovdje i kažeš joj što misliš o njoj.“

„Otišao sam zbog tate, ne zbog nje.“
„Kako to misliš?“
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Zagledao se u mene kao u pišljivu šljivu. Duboko je udahnuo, očekivao 
sam da će teško protisnuti sljedeće riječi, kroz usko sito prijezira i mržnje, 
ali išle su glatko i ledeno:

„Tata nas je zlostavljao kad smo bili djeca.“
U prvi tren pomislio sam da mi se ruga, ali izgledao je tako ozbiljan.
„Ma daj...“
„Što, misliš da ti prodajem priču zbog kuće? Misliš, zašto nisi otišao s 

osamnaest? Ili zašto nisam rekao prijateljima?“
Ovo je bilo previše. Nisam si to mogao posložiti u glavi.
„Zato jer nikad ne znaš kad će te izdati i negdje se izblebetati“, govorio 

je, rečenice su tekle kao nafta po prašini, a ja sam bio prašina.
„Nikome ništa ne možeš reći. Osim mami.“
Zato nikoga nije željela u kući. Zato nam nije dala da prolazimo po 

dvorištu kako nas je volja.
„Znala je i ništa nije učinila?“
„Radila je kako je mislila da je najbolje. Kome je mogla reći? Bojala se 

da nas neće imati kako prehraniti ako odvedu tatu. Od čega bismo živjeli?“
Zvučalo je tako logično i zbog toga još prljavije.
„Što ne znači da je zbog toga manje mrzim.“
Zazvonio je mobitel. Franka, znao sam po zvuku. Viber. Odbio sam 

poziv. Trebao sam nešto reći, ali nisam znao što. Reći mu da je kuća nje
gova nije mi niti padalo na pamet, obojica smo znali da je to ionako tako. 
Dvorište me gušilo. Kao da sam u škripu između dviju ograda. Posebno 
je stiskala ona zidana, s naše strane. Je li moguće da moji pokojni roditelji 
nisu znali? Je li moguće da su šutjeli i gledali svoja posla?

„Tko je napravio ovu ogradu?“ pitao sam ga.
Prijezrivo me pogledao i prošao pored mene prema štaglju.
„Tvoji ili moji? Čuješ?“ pojurio sam za njim i povukao ga za rukav.
Iznenadilo me kako me odgurnuo i pao sam u lišće.
„Jadan si“, rekao je stojeći iznad mene. „Ti si postavio ogradu, nemoj 

svaljivati krivnju na starce. Vidio bi da si želio vidjeti. Našao bi me, da si 
baš htio.“

Nisam ga više pokušavao zaustaviti. Ništa se više nije imalo za reći. 
Zazvonio je mobitel, negdje u lišću. 

„Bok, tata. Kako je prošao sprovod?“ pitala je veselo.
„Sve je bilo u redu“, odgovorio sam ustajući se.
„Bezveze si se sekirao, rekla sam ti...“, govorila je, ali linija se prekidala.
„Ne čujem te.“
Pitala je što sam rekao, rekla da me ne čuje i onda je opet prekidalo.
„Usrano govno od Vibera“, rekao sam više za sebe. „Halo?! Čuješ me?!“ 

vikao sam.
„Sa... čuj... hal... ...čuješ? Halo?“
„Čujem te sad, da. Valjda je loš signal kod nas.“
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„Moguće, da.“
„Kakvo je vrijeme tamo?“
„Što ...žeš?“
„Kakvo je vrijeme?“
„Što?“
„KAŽEM KAKVO JE VRIJEME U PROKLETOM CHICAGU!“
„Halo? Ha...“
Tišina pa zvuk prekidanja linije.
Pokušao sam ju dobiti, ali bilo je zauzeto. Valjda je ona u isto vrijeme 

zvala mene. Krenuo sam prema štaglju, naprijed je signal bio bolji, činilo 
mi se da čujem viku, kad mi je zazvonio mobitel.

„Da, bio sam u vrtu, sad idem kroz štagalj. Nisam ljut, znam da nema 
signala.“

Pitala je što radim, odgovorio sam da berem orahe. I već je opet počelo 
prekidati. Iz slogova koje sam čuo ništa nisam uspio sastavljati. 

„Ništa te ne čujem. Ovo je kao da igraš Brojke i slova.“
Bilo mi je dosta svega. Prekinuo sam.
„Pukla je veza“, rekla je nakon što sam se opet javio.
„Slab signal.“
„Kako je ...šlo? Jes... ...li i ovi?“
„Jesu, svi su bili.“
„Nisu bili?
Ponovim što sam rekao. Dodam da ovo sranje stalno prekida.
„Gdje su ...ma i Jo...?“
„Mama je u kući, a brat ti se nije udostojao pojaviti.“
„Zašto?“
„Ne želim sad još i o njemu.“
Kaže nešto, čini mi se da bi moglo biti: sve će biti u redu.
Vraga hoće. Ali barem se ovo završilo. Sad imamo po jednu kuću za sva

ko dijete. Samo nemamo djecu. Franke nema, a Josipa gotovo i ne vidimo. 
Kad se i vidimo, posvađamo se. Prijeti da će otići k sestri. Pa ja vičem da 
Amerikanci samo čekaju takve kao što je on. Te me misli dodatno raspale. 

„Neće biti u redu“, kažem zato.
Sit sam povlađivanja i kurtoazije. Ovo je trenutak da se s time završi.
„Što si...“, sad ja ne dopustim da završi.
„Neće biti u redu“, velim glasno, s gorčinom u glasu.
„Što je s tobom?“ nafuri se.
Ja se zato smirim. Možda zbog nje. Uvijek smo u suprotnom modu.
„Ništa, jednostavno izražavam svoje mišljenje. Mogu valjda nekad 

misliti drugačije od tebe?“
„Naravno“, trudi se zvučati sarkastično.
„Što ćemo s kućom?“ pokušavam ostati miran. „I nemoj me pitati 

kojom.“
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„Ne znam.“
„Ne znaš? Iznenadilo te? Preko dvadeset godina u kojima sam ti tupio 

kako će ta kuća biti tvoja nije ti bilo dovoljno da si malo stigneš razmisliti?“
„Eto, nisam stigla. Osim toga, nikad me nisi pitao želim li tu kuću.“
„Hoćeš li ju obnoviti?“
„Rekla sam ti da ne znam. Koji dio nisi razumio?“
„Hoćeš li se ti zapravo ikad više vratiti ili me samo navlačiš za nos?“
„Prodaj.“
Presjeklo me u prsima. 
„Što? Nešto je prekinulo...“
Sasvim sam jasno čuo kako je udahnula. Molio sam se da kaže nešto 

drugo.
„Prodaj. Prodaj tu glupu kuću.“ 
Nije da nisam razmišljao o ovakvom odgovoru – ne dvadeset, ali deset 

godina svakako – ali sad me je pogodio u pleksus kao pretovareni viličar.
„Molim?“
„Rekla sam: prodaj.“
Trenutakdva tišine. Izišao sam u vrt. Gledao sam u daljinu i pokušavao 

doći do daha. Sunce je ležalo na breskvi, ispuhano i pregaženo. Krenuo 
sam prema njoj. Pitao sam se je li kod njih Sunce još uvijek svježe naran
často ili je oblačno, puše vjetar pa ga se čak ni ne vidi? Ovdje, baš na tom 
istom mjestu, bilo mi je 12 godina, stara me je kučka tankom šibom ras
palila po vratu. 

„Marš iz mojeg dvorišta, što radiš ovdje!“ rekla je.
Pobjegao sam preko zida, bez lopte po koju sam došao.
„Jesi sigurna?“ pitao sam kćer. „Možda da ju ostavimo za unučad?“
„Tata, žao mi je, to je samo brig... Ne mog... Moj je živ...t ...vdje.“
„Ti se, znači, nikad nećeš vratiti?“
Tišina je bila duga, preduga. Prekinuo sam. Zvala je, ali nisam se želio 

javiti. Došao sam do breskve i gledao ju. Uhvatio sam se za deblo. Poželio 
sam ju iščupati s korijenom. Slomio sam debelu granu i zamahnuo njo
me. Poželio sam ju udariti, mahao sam svom snagom, zamišljao kako visi 
ispred mene, ali šiba je samo fijukala po zraku. 
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Krešimir Brlobuš

Privid ogledala

***

Na što je Eckhart uopće pomišljao kada je oćutio šutnju kao najvišu 
potenciju zvuka (Schweigen als höhere Potenz von Klang)? Šutećim izuzetni
cima, koji su ugođeni tišinom i koji najčešće (od)ćute neopisivu potenciju 
zvuka, to zacijelo nije potrebno niti objašnjavati. Neopisivost i neizrecivost 
nije znamen njihova besmisla nego, dapače, otvorenost njihovih duša za 
dospijeće svakog mogućeg, metafizikom ugođena smisla. Meister Eckhart 
je također ustanovio da duša istom onda može izaći iz sebe i ponovno ući u 
dno same sebe, kada može čuti Boga i razgovarati s njim u savršenu jedinstvu. 
Zacijelo se takvo blaženstvo savršena jedinstva zbiva i čuje samo na trenu
tak.

Možda je čak i Friedrich Nietzsche nehotice zalutao u metafizičku 
zamku, kada je tijekom kratkotrajnog zbivanja iste uspio samoga sebe 
zavarati, tumačeći ju kao tobožnju vječnost? Ili je možda, baš tijekom isto
vremeno nastajućeg i nestajućeg podneva, djelatna ona začudna istovjet
nost svega što jest? Tek ako ponekad uspijemo doista čuti blaženstvo takva 
neumitna trenutka, oćutjevši pri tom kratko zbivanje zenita, možemo isto
dobno shvatiti koliko je posve neopisiva ona nužnost u njemu što nam 
najčešće promakne ne otkrivši nam nikakav, tradicionalnom metafizikom 
nametnuti i sputavajući identitet.

***

Tihotvorno se gibanje tišine u našoj duši prepoznaje samo ako misaono 
jest. Ukoliko tišina u nama zbivajuća misaonost jest, onda nas nimalo ne 
čudi što joj dopuštamo da, shodno neposustalom misaonom zauzeću, u 
skladu s vlastitim zbivanjem, ponajviše šuti.

***
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Nije li u drevnih Grka naravni svijet zaobljenog bio ono isto što i božan
sko svojstvo kuglolikog, odnosno okruglog kozmosa ili ono jedno i sve (τὸ 
ἔν καὶ ρᾷν) cjeline svijeta? U toj kuglolikoj cjelini ili okruglosti mnoštva, 
u toj jedinstvenoj i nerazdvojnoj cjelini nema ili ne bi smjelo biti otpora 
spram nužnosti predbožanskog i božanski ugođenoga jedinstva. Duša što se 
uspinje prema gore, istodobno vidi sebe u smrti silazeći prema dolje. Krug 
je cjeline zatvoren, jedinstvenost života i smrti je nerazmrsiva. U takvoj zao
bljenosti ili okruglosti od prirode neodvojiva života, hod prema naprijed je 
ono isto što i hod prema natrag ili hod života prema gore je ono isto što i 
„inverzni hod” smrti prema dolje. Koliko nam se čini da se krećemo prema 
naprijed, toliko nas sustiže smrt u onome što se istodobno kreće prema 
natrag i ocjelovljuje nužnu okruglost njihova nerazdvojna jedinstva. Sve što 
je neposredno u krugu prirode ima svoju nužnu posrednost i obratno, sve 
posredno primjereno prirodi ima svoju samoniklu neposrednost. Ako je 
tomu tako, onda je doista upitno zašto se Orfej okrenuo i pogledao za Euri
dikom. Je li njegov okret bio uopće nužan tamo gdje se već u inverznom 
položaju nalazilo sve ono što je istodobno bilo ispred njega? U imenici 
pogled skriva se korijen riječi gled, neko zrenje božanskog jedinstva, gdje 
Orfejev pogled prema Euridikinu kraju nipošto ne zamračuje njihov zajed
nički životni beskraj. Dušu je jedino moguće prepustiti vlastitu miru samo 
onda ako ona zauvijek upamti da ničiji životni kraj ne dokida, svima nama, 
darovani beskraj. Možda se Orfej u sebi ipak trebao prisjetiti Prometejeva 
pogleda u budućnost i Epimetejeva pogleda u prošlost, pa bi se zacijelo i u 
njegovu pogledu nanovo zaokružila božanska cjelina svega što jest.

Jer, što će nam ogledalo tamo gdje sve jedno jest? U cjelovitosti božan
skog jedinstva svako ogledalo je suvišno. Onome tko u svemu što jest traži 
ogledalo onoga iza (µετἁ) leđa što mu se istodobno zbiva ispred njega, ono 
božansko je uskraćeno. Ono mu se zbog njegove preuzetne neumjerenosti 
ili hybris-a (ὕβρις) potpuno prikriva. 

Nebožanskim činom Orfejeva okreta jedinstvo zaobljena ili okrugla 
svijeta nestalo je, cjelina kružnosti bitka je prepolovljena. Umjesto kugle i 
kruga eto nam samo jednodimenzionalne crte. Ostala je nejasnoća zagu
bljena puta, preostala je zamračena besputica. Umjesto okruglosti cjeline, 
osuđeni smo na lutajuću besciljnost te na jednosmjernom putu putuje
mo kao beskućnici ili kao bezdomovnici. Hod je to bezdomovnika kroz 
beskonačnost, odnosno beskrajni hod u nikada dovršeni „nedohod”. Ili, 
da se Šopovskim pjesničkim izrijekom izrazimo, svatko je u sebi i na sebi 
svojstven način osuđen na lutajući ili besciljni prohod u neostvarivi „nedo
hod”. I od tada crta što označava razliku između dvoga, udvojenost svega i 
svačega, postaje „besmrtna”, a izvorna neusmrtivost okrugle božanske cje
line svijeta postaje skrivena, metafizičkoj, gluhoj i slijepoj „svijesti” posve 
nedostupna. Preostaje nam samo slutnja, samo fragmentarno sjećanje na 
izgubljenu cjelinu svijeta, na ono grčko iskustvo što nas podsjeća na božan
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sku cjelinu, na nepamćenje svega onoga što nam je u posvemašnjem luta
nju neprestano uskraćeno. Svagda prepušteni lutanju, ostaje nam samo 
svakodnevni nepremostivi jaz između bezbrojnih, metafizikom ustrojenih 
razlika i dvojstava. Uvijek smo između, u sumnji, i nikada više u jedinstvu 
(sve)mira, u cjelini ili u jedinstvu svega što jest. Ovo biti između očito je 
neizbježno i nepremostivo. Naputka za mogući izlaz iz toga, biti izme
đu, više nema. Možda se jedan od nedovoljno uhodanih i teško prohod
nih putova sluti u onome što nam je ponuđeno na tragu Heideggerova 
mišljenja, kao moguće prevladavanje odnosno prebolijevanje metafizike. 
Tko ima dovoljno smjelosti biti neprijeporni svjedok takvog prevladavanja 
bezbrojnih metafizičkih razlika? Tko može doista svom svojom slutnjom 
iskoračiti iz sveprožimajuće metafizike te tiho ukoračiti u skrivenu cjelinu 
života i u njemu (sve)mirno nestajati? 

U sveopćoj nesigurnosti metafizički udvojenoga života ogledala su 
odavno postala ovostrana nužnost. Ona su za sve nas kakvotakvo meta
fizičko jamstvo i utjeha. A u metafizičkoj pocijepanosti svega i svačega na 
bezbroj razlika svako jest ima svoj suprotak u onome nejest ili svako nedo
stupno odnosno skriveno jest ima metafizički zajamčenu utjehu u nekom 
prividu kao da jest. Sve se očito prikrilo u utjehu ogledala, zato se nepre
stano ogledavamo oko sebe, neprekidno tražeći uhodi li nas netko ili je li 
je netko iza nas itd. Snimamo sadašnjost i nestajemo u bezdanu prošlosti. 
Možda je sveogledavajući svijet u metafizici posvemašnje nesigurnosti, s 
nepodnošljivom suhoparnosti najbolje opisan u Kafkinu književnom opu
su. Kafkin literarni svijet je svijet ogledala, svijet metafora ili prispodoba, 
svijet sveopće paranoje u kojemu svatko traži i policijski uhodi u drugome 
ono što on sâm nije. 

U takvu svijetu ogledala najvažnija je tipična zavodnička metafizička 
utjeha onoga kao da jesmo, iako nas naša prikrivena trulost iznutra sve više 
uvjerava da možda ipak nismo bili ono što jesmo i vjerojatno nikada ne 
ćemo „niti biti”. Bitno nam je ustanoviti kako se paradoks sveproždirućih 
zrcala sastoji ponajviše u tome što nam njihova tobožnja jasnoća zrcali 
svagda nejasnu ili prividnu sliku. Ali to i jest njihova neizmjenjiva sudbina. 
Zašto? Zato što nam samo u prikrivenu i nedostupnom svijetu, napušte
nom kobnim okretom Orfeja, ogledala nisu potrebna. Ono što je gore to 
je dolje, ono što je ispred nas to je jednako tako iza nas. 

U zaboravu okrugline Orfejeva svijeta osuđeni smo na jednogledaju
ću crtu. Beskonačno hodanje po njoj odavno nam uskraćuje prikrivenu 
jasnoću posvemašnje cjeline svijeta. Nisu li nam baš zbog toga ogledala 
neophodna, da bi nam trajno nadoknadila uskraćenost onog iza (µετἁ) one 
cjeline koju smo pri kobnom Orfejevu okretu (o)davno izgubili? Izme
đu inteligibilnog i posibilnog svijeta svagda je zamjetna ona crta čovjeko
va pokušaja i njemu sukladne utjehe što na tragu Platonova filozofiranja 
neprestano iskušavamo kao sjećanje (ἁνάμνησιϛ).
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***

Neiscrpni smisao mita u njemu (od)uvijek šuti. U svakom izvornom 
mitologemu šuti neizmjerna tajna njegova neiscrpnog smisla koja nikada 
ne dospijeva do svoga potpunog otkrivenja. Zato nas Friedrich Nietzsche s 
potpunim pravom upozorava: Ne izrugujte se grčkoj mitologiji i to samo zato 
što tako malo nalikuje vašoj dubokoumnoj metafizici! (Spottet nur nicht über 
die Mythologie der Grichen, weil sie so wenig eurer tiefsinnigen Metaphysik 
gleicht!, F. Nietzsche, Morgenröte, KSA 3, de Gruyter – DTV, 1999., S. 80). 

***

Nema tog svakodnevnog plićaka u kome „čovjek” ne bi hinio dubinu 
koja duboka nije! Ne preostaje mu drugo nego priznati kako ne zna pri
mjereno i tiho plivati, ukoliko ne želi da se on i njegova himba jednom 
zauvijek ne utope u zanovijetajućoj ili brbljajućoj „dubini” neizmjerne 
taštine.

***
S velikim oduševljenjem dopuštam izlet svojoj duši u svakodnevnu 

običnost, e da bi u njezinoj učestaloj samoći uspjela prepoznavati nesva
kodnevnu neobičnost…

***

Kada smrt dovrši svoj posao, sve moguće maske odjednom nestaju, pre
ostaje samo spuštena labrnja i ono što si od rođenja bio i ostao – tihotvoreći 
nitko i ništa. Zacijelo se u tome mogu (na)zreti razlozi zašto je smrt izvor
ni pročišćivač mnogih, tihom izvoru posve stranih suvišnosti metafizike. 
Možda ipak u onom neumitnom, nadasve tihom zbivanju Sein zum Tode 
(bitak ka smrti) Martina Heideggera valja tražiti redukciju sveopće bezlič
nosti ili bezsvojstvenosti na izvornu tišinu, tijekom koje mnoge metafizič
ke maske i bezbrojne kompenzacije postaju posve uzaludne i suvišne… 

***

Skladatelj uvjerljivost komponiranja najautentičnije svjedoči samo 
onda ako svojim skladateljskim radom uspijeva doista živjeti i potpuno 
proživjeti svoj poziv. Zato nas previše ne čudi što se umjetničke posljedice, 
takvoj skladateljevoj vokaciji bliskog umjetničkog rada, najčešće poistovje
ćuju sa samorađanjem, samozbivanjem, samokretanjem ili samoniklošću 
prirodnih bića. 

***

Gaston Bachelard nas u knjizi Zrak i snovi podsjeća na manje poznatu i 
odviše zanemarenu činjenicu u suglasju s kojom možemo, tek na hladnom 
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zraku planinskih visina, pronaći jednu posve drugu, nietzscheovski ugođe
nu vrijednost: TIŠINU. A u planinskim visinama nerazmrsivo su povezane 
visina, hladnoća, samoća, tišina. Samo se u takvim hladnim i tihim visi
nama, gdje možemo posve opušteno srkati svoju samotnost (F. Nietzsche) 
rađa (s)misao. 

Ali pri tomu svakako trebamo imati na umu da misao koja se neho
tice pojavi nikada ne luta sama. Posve usamljeno, i ona čeka da netko 
uspije razotkriti razloge i smisao njezine samoće. Možda se upravo u nje
zinu nerazumijevanju prikriva bespuće (die Weglosigkeit) njezine samoće. 
A što „misliti” o količini samoće u mišljenju onih mislioca koji unapri
jed znaju da za onu misao koju nose u sebi ne mogu, dapače, ne smiju 
očekivati primjereno razumijevanje. Iskušenje takve usamljenosti gotovo 
nitko nije podnosio. Njezinu misaonu samoću nije podnosio čak ni Frie
drich Nietzsche. Možda bi za odviše usamljenu misao, za čije primjereno 
razumijevanje u mnogih mislioca nedostaje sluha, bilo bolje zahtijevati da 
zavazda ostane takozvani „nepisani nauk” (ἄγραφα δόγματα). Šutnja, samo
ća, hladnoća, tišina i ništa više od toga. Nije li onda takvim mišljenjem 
ugođena usamljenost malobrojna moć, dostupna samo misaono moćni
ma? Gdje se nalaze takvi misaono moćni? Već smo rekli, ponajviše u tišini, 
šutnji, samoći. U nepodnošljivoj buci svakodnevlja, posve nezamjetni, oni 
su malogdje, gotovo nigdje.

***

Što je ono trajno (perenijalno) i neiscrpno u muzici što bismo mogli 
uvjetno označiti kao njezino tzv. „primordijalno” svojstvo? Pri pokuša
ju propitivanja i tumačenja onog što je to primordijalno ili prvobitno u 
glazbi, autor se ovog kratkog interludija ne kani upuštati u neko odviše 
pretenciozno razotkrivanje i istodobno ustanovljavanje neke samoj glazbi 
svojstvene biti. Ništa od svega toga. Zašto? Zato što je u sveopćoj metafi
zici, ali jednako tako i u metafizici muzike, bilo takvih uzaludnih pokuša
ja doista napretek, e da bismo nakon Schopenhauerove filozofije muzike, 
Nietzscheove HammerPhilosophie i Heideggerove destrukcije metafizike 
uopće smjeli tako olako i neupitno zalutati u neki strani i za samu glazbu 
posve lažni metafizički identitet. Odviše smo svjesni činjenice kako se više 
ne može drugotvoriti ili krivotvoriti njezina bit, a kamoli ista zamijeniti 
onime što bi imao biti njezin bitak.

Jer, ako je nakon Aristotela pa sve do danas muzika, kao svojevrsna 
ancilla metaphysicae, bila prinuđena promicati mnoge njoj posve strane i 
otuđujuće metafizičke identitete, onda je to takva krivotvoreća besputica 
koju više ne smijemo i ne možemo ponavljati i koju svakako treba napu
stiti. Dopustiti nam je jednom da muzika bude ono što ona uistinu jest. 

Onkraj raznih metafizičkih razlika te uz pomoć mnogobrojnih njezinih 
identiteta, ono što je s onu stranu (μετά) muzike kao i sama njezina narav 
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(φυσικά) ne nalazi se nipošto u njihovoj razlici nego u njihovu neodvojivu 
jedinstvu. Svakom ovakvom ili onakvom razlikom između nečega što je s 
onu stranu (μετά) muzike i njezine imanentne naravi, ili pomoću metafi
zički sprovedene razlike između sadržaja i forme pojedine skladbe, iznuđu
je se neki njoj posve strani i od same muzike otuđujući identitet. Možda 
je upravo takvo tipično metafizičko udvajanje ono koje je u davno doba 
Starih Grka i njihova muzičnog umijeća (τέχνη μουσικὴ) bilo posve strano i 
nezamislivo?

***

Umjetničko djelo nije nipošto jedan od mnogobrojnih objekata u 
ljudskoj povijesti nego je ono sâmo njezin neposredni generator. Dakle, 
kao jedan od značajnih generatora povijesti ono nije samo puko znanstve
na činjenica na kojoj znanstvenici in continuo „iskušavaju” ili uz njezinu 
pomoć „vježbaju” svoju spoznajnu nemoć nego ono što neiscrpivo i neizre
civo jest i do čije biti ne možemo spoznajom prodrijeti nego je ponajviše 
samo neposredno živjeti. Umjetničko djelo, dakle, nije nipošto predmet 
historije kao jedne od najvažnijih znanstvenih disciplina nego ona sama 
povijest jest. Misaonu čovjeku odavno je itekako jasno da povijest nije 
nipošto ono isto što i historija. Bitno nam je ponovno podsjetiti, štoviše 
osvijestiti, da historija nije, niti ne može biti znanost o povijesti. To se 
jednako odnosi i na povijest umjetnosti. Ona također nije niti ne može 
biti takozvana „znanost ponad umjetnosti”. Ponovimo, njezin se smisao 
nipošto ne poistovjećuje niti se iscrpljuje u onome što bi imala biti znanost 
o glazbenoj i inoj umjetnosti. 

Ono o čemu nas nastoji obavijestiti znanost „o” umjetnosti ne nalazi 
se nipošto u njezinoj nemogućoj historijskoj spoznaji nego prije svega u 
njoj samoj. Umjetničko je djelo samo po sebi primarno, dok je sve ostalo 
izvan njega akcidentalno, odnosno sporedno ili nebitno. I to samo takvo 
umjetničko djelo koje iz njegove neupitne izrecivosti svjedoči samo njemu 
svojstvenu navlastitost. Samo ako ustraje u zagonetnoj upitnosti, odnosno 
u otklonu od svake moguće njemu nametnute biti, a da istodobno uspije
va svjedočiti sâmo sebe, tek tada umjetničko djelo uistinu jest. Međutim, 
ako se pak izvan njega traži bilo kakav metafizički alibi za njegovo (su)
postojanje, u nekoj njemu posve stranoj biti, onda ono nije niti ne može 
biti umjetničko djelo. Sukladno svemu izrečenom, bit se glazbene i ine 
umjetnosti nalazi u njoj samoj, a ne u nečemu što izvan, ispod ili s onu 
stranu nje same jest. 

Dakle, i muzika je ritmičkozvukotvorni susvijet koji nam se otvara 
primjereno onomu što ona uistinu jest.

Što će reći, bitni je smisao svakog umjetničkog djela ono otvoreno svije
ta što se iz njega samoga ima otvoriti. Ili kako to Martin Heidegger u Izvo-
ru umjetničkog djela još primjerenije kaže: Djelo drži otvorenim ono otvoreno 
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svijeta. (Das Werk hält das Offene der Welt offen. M. Heidegger, Holzwege, 
S. 30, prijevod Damir Barbarić, str. 69). 

***

Paul Klee nas podosta neuvjerljivo želi uvjeriti u sljedeće: Mrtva je 
točka sama po sebi bezvremena (Paul Klee, Stvaralačka ispovijest). Ako je 
doista tako kako tvrdi Klee, onda je upitno je li potpuna izgubljenost u 
toj i takvoj mrtvoj točki neka zaprepašćujuća obezvremenjenost, konačni 
odhod u nedohod ili, možda, samo lutajuća skrivenost u neprohodnome 
labirintu. 

Poput postupnog nestajanja crte, tako i svaki život uklanja sebe u nedo
kučivosti neke posve neizvjesne i tajanstvene točke. Vremenitost određe
nog života sebe posve nepredvidljivo obezvremenjuje te zauvijek nestaje 
u jednom neponovljivom trenutku. Potpuno pounutreni, nestajemo iz 
ove ovostranosti u neku onostranu neizvjesnost, možda čak u neizvjesnu 
posvudašnjost, u nepoznatost, u neizrecivost. Izvan očiglednoga, posve se 
gubimo u neku zagonetnu neočiglednost ili se, ipak, iz neke unutarnjosti 
zauvijek odstranjujemo. Gdje? Ovdje? Tamo? Nigdje? Možda nam se tek 
kroz potpuno osadašnjenje Kleeove mrtve točke mogu otvoriti vrata posve 
neizvjesne beskonačnosti? Nije li crta ipak samo razotkrivanje onog smisla 
što se prikriveno zbiva u točki? Ili je pak ona samo metafizička simplifi
kacija takozvane beskonačnosti, a točka njezino konačno ostvarenje? Ako 
je točka doista ono isto što se kroz smrt crte ima pojaviti, onda je njezina 
pobjeda neminovna i potpuna. Nehotice smo iz izvjesne točke ušli u ovaj 
svijet i u njemu ćemo se zavazda izgubiti. Možda se ipak u skupovima 
posve tihih točaka prikriveno zbiva neki tajanstveni suodnos ili neka pun
ktualna polifona kompozicija. Poznato nam je kako je asketski ugođeni 
Webern u svojim kompozicijskim redukcijama svjesno očistio glazbu od 
brojnih patetičnih i odviše cmizdrujućih naslaga moderno ugođenih pseu
domuza. Temelji li se i njegova glazba na ustroju posve očišćenih točaka ili 
možda na tzv. „neakustičnim točkama” nedoslušne tišine? 

***

Je li moguće u potpunosti čuti tišinu? Nije! Možemo li u onome što 
ćutimo kao zbivanje tišine osluškivati samoga sebe? Svakako! Dakle, ne 
razotkriva li se našim osluškivanjem ono najviše što možemo prepoznavati 
u tihom iskušavanju neiscrpne vlastitosti? Možda?

***

Ne smijemo se neumjereno oduševljavati riječima. Zašto? Zato što se 
kroz njihovo neumjereno izgovaranje najčešće gubi posve tihi i od njih 
neodvojivi misterij neizrecivog…
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***

Muzika proizvedena po mjeri njezina bitka nije samo puko povijesna 
nego, dapače, primordijalna činjenica. Zato ne postoji samo tobožnji 
napredak muzike, nego još više od svega toga, njezina beskonačna razli
čitost u skladu s njezinom primordijalnosti, što se oblikotvorno ostvaruje 
u samostojnosti pojedine skladbe. Dakle, što je pojedina skladba primje
renija primordijalnosti same muzike, to se uspješnije ostvaruje oblikovna 
raznolikost njezine umjetničke samosvojnosti. 

***

Ako je svaka nesputanom slobodom interpreta ugođena interpretacija 
umjetnički neupitnog glazbenog djela samo jednokratno tumačenje nje
gove neiscrpne tajne, onda je gotovo svako natjecanje pri interpretaciji 
umjetnički vrijedne glazbe ponajviše ono što pravog interpreta može samo 
nepotrebno sputavati u razotkrivanju svega onog što mu se neposredno 
otvara kao njezina jednokratna tajna. 

Jedino nesputana i posve bezinteresna umjetnička interpretacija oslo
bađa interpretu za slobodno zbivanje i jednokratno razotkrivanje tajne 
pojedinog glazbenog djela. Ali takvo se nešto svakako ne može u potpu
nosti događati za vrijeme natjecanja, tijekom kojih se tehnička virtuoznost 
gotovo redovito brka i zamjenjuje s umjetničkom interpretacijom. Jedno 
je posve nedvojbeno, natjecanje ponajviše sprječava i sputava interpretu 
u njegovu umjetničkom tumačenju, ali još više u nesputanom ostvarenju 
glazbenog djela u njegovu samo sebi svojstvenu pojavnost. 

***

Može li se doseg našega sluha toliko osnažiti da uzmogne dosluhnuti 
tišinom ugođeni usud naše duše nakon njezine potpune šutnje, odnosno 
doslutiti kako stoji s onim prije i poslije upojedinjena njezina života, ako 
između toga dvoga postoji ono neumitno rastavljanje ili ona neumitna 
razlučba (διαίρεσις) što zove se smrt? 

***

Takozvani kraj pojedine glazbene kompozicije nije nipošto njezin svr
šetak nego istodobno njezin svirajući početak ili, kako nas Guillaume de 
Machaut u naslovu svog poznatog Rondeaua (crab canon over a palindro-
me) odavno, trajno podsjeća U mom se svršetku nalazi moj početak (Ma fin 
est mon commencement). Radi se zapravo o trajnoj cirkulaciji nesvršenog 
procesa, odnosno o početku kojim započinje njegov svršetak i obratno, o 
svršetku kojim započinje njegov početak. U zagonetnom procesu vremena 
nema kraja nego samo beskraja. Jesu li mudri skladatelji bili doista svjesni 
kada su komponiranjem muzike iz njezina beskraja oblikovno izdvajali 
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njezin kraj? Dolazak je muzike iz tišine isto što i njezin glasni povratak u 
našu blizinu i obratno. 

Radi se zapravo o tzv. „primijenjenoj metafizici” muzike. Ono što se 
kreće naprijed vraća se natrag i obratno, ono što se kreće natrag vraća se 
naprijed. Konstruktivna koncepcija polifone muzike promijenila bi neu
mitno trajanje vremena, što se osobito prepoznaje u skladbama J. S. Bacha. 
Beskraju bi „ukrala” kraj, a kraju bi vratila njezin beskraj. 

***
Kada se smisao u nama posve (o)pusti te legne na mirno dno slutnjom 

ugođena pamćenja, a gustoća tišine u nama čudotvornom muzikom zazvu
či – možda tek u takvu, posve nepredvidljivu trenutku prisjećanja nakratko 
čujemo ono što doista jesmo? Što? To! 

***

Jedno je nedvojbeno, da se skladateljima pri komponiranja često otva
raju velike mogućnosti u muzici. Naivno bi bilo uopće očekivati da bi iz 
takvog nečega trebao izrasti mogući doprinos onoga što se najčešće mnije 
kao neki historicistički napredak u modernoj muzici, odnosno kao tako
zvani „Novi zvuk”. Ništa od svega toga, pogotovo u besmisleno doba tako
zvane postmoderne. Suprotno od svega toga, ono je izvan tipične progres
regres podjele, samo djelomični dosluh, odnosno moguće otkriće njezina 
neiscrpna, samo našem sluhu primjerena bitka muzike.

***
… nije li u naše oskudno doba nadrasti „ljubav” ono isto što i odrasti? 

Tko zna, možda?

***

Ako naša skromnost i jednostavnost nemaju dna, ako ćutimo da su oni 
ono isto što i neiscrpan ocean naše, samo nama dosuđene duševne jedno
kratnosti, onda je svakako nužno da to i takvo svojstvo prikrijemo od svih 
onih koji nam svakodnevno nameću „slobodu”. Zacijelo u bezdanu života 
postoji neka neiscrpna jednostavnost (die Einfachheit) u neopisivu obzoru 
koje nas nitko ne može pratiti. To će reći, da u samotnoj jednostavnosti 
samo nama dosuđena usuda nema suputnika. Upitno je kako je uopće 
moguće izići iz svakovrsne složenosti takve metafizike, ustrojene od bez
brojnih zrcala i stupica te posve skromno neopazice nestajati u bezdanu, 
bezzrcalne, samo nama dosuđene, jednostavne vlastitosti?

***
Što činiti onda kada razarajuća izrecivost tvoje duše ubrzava njezin 

ne izbježni pad u bezdan? Je li tada zaista na djelu njezino nesputano samo
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ubojstvo? Možda! A da bismo to izbjegli, valja nam itekako štedjeti riječi. 
Jer, štednja i škrtost riječi nisu ništa drugo nego tiho osluškivanje i odla
ganje tvoga neumitnog nestanka. Postoji li uopće takvo ljudsko biće koje 
uspijeva osluškivati živo izgaranje života u sebi? Možda tek za takva čovjeka 
možemo ustvrditi da ima tzv. „apsolutni” sluh. Zašto? Jednostavno zato 
što samo takvo ljudsko biće čuje u sebi apsolutnu izvjesnost – smrt. Takav 
ne prepoznaje u sebi i izvan sebe samo tonsku visinu određenih zvukova, 
suzvuka i njihovo međusobno moduliranje iz jednog tonaliteta u drugi 
tonalitet, nego, dapače, više od svega toga, ono čuje i raspoznaje kako u 
nesmrtnosti smrti isti umiru u nama te istodobno nestaju iz nas. Riječju, 
možda samo takav posjedovatelj apsolutna sluha čuje u sebi i istodobno 
osluškuje onu nečujnu, običnom sluhu nedostupnu tišinu – smrt? 

Nije li zato apsolutni sluh zapravo ono kroz koje osluškujemo u sebi 
odjek one začudne, orfički intonirane izreke koja glasi: Umiraj i budi! 
(Goethe, Stirb und Werde! aus Selige Sehnsucht). 

To će reći, u svršetku postanka trajno je posijan njegov početak, a u 
početku se zauvijek nalazi njegov neumitni svršetak. Svršetak je zavazda 
objedinjen s početkom i obratno, početak postanka je zauvijek neodvojiv 
od njegova svršetka. 

***

U zanimljivoj knjizi neobična naslova Otok Ksifos Paul Valéry nam 
otkriva kako je postojala neka vrsta samostana neobična naziva Egofobi, 
gdje su se nalazili svi oni koji nikada nisu govorili o sebi. Tu se nije smjelo 
čuti ni Ja, ni Meni, ni Moje itd. 

Da bismo se doista osvjedočili u moguće postojanje takva samostana, 
pitamo se bi li njihovi članovi ili fratri uopće smjeli izabrati svoga gvardija
na. Budući da su se odrekli svoga ja i da u skladu s takvim odreknućem ne 
bi uopće smjeli izgovarati posvojnu (čit. pohlepnu) zamjenicu meni, onda 
bi zacijelo takav neuvjerljiv gvardijan bez ja(stva) bio naprosto suvišan. Ili 
se možda varamo? Možda se upravo u tome prikriva nužnost postojanja 
njegova skrivenog vodstva? Bilo kako bilo, ako malko pobliže promislimo, 
ubrzo ćemo shvatiti da razrješenje ove aporije nije nimalo lako. Bit će da je 
naprosto nerješiva i zbog toga osuđena na paradoksalnu trajnost.

***

Ako nam je dovoljno poznato sve ono što bi imalo biti navlastito svoj
stvo i izvorni smisao apsolutnog sluha, onda bismo posve slobodno mogli 
ustvrditi da bi onaj tko uistinu ima apsolutni sluh trebao ponajviše čuti i 
komponirati muziku u skladu s mjerom njezina bitka. Dakle, ne bi li apso
lutni sluh trebao biti svojevrsni sluhomjer koji bi u neizmjernosti sveopćeg 
kaosa mogao čuti i prepoznavati sumjernost (συμμετρία) muzike s njezinim 
bitkom? Što će reći, da bi apsolutno ugođeni sluh trebao tijekom slušanja, 
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sviranja i komponiranja posve primjereno (μéτριον) biti usklađen s apsolut
nom mjerom (μéτρον) bitka muzike. Ili?

Mit nije ni prolog, nije ni epilog, a ponajmanje neka introdukcija ili 
finale za bilo kakvo metafizičko spekuliranje, za neke njemu posve stra
ne svrhe i ciljeve. Mit, također, nije samo neka odavno prošla, takozvana 
prethodnica filozofskog mišljenja, nego je upravo on navlastita, božanskim 
nadahnućem ugođena (su)misao, koja ništa jednostrano ne objašnjava 
nego nas, primjereno kružnom kazivanju, ponajviše podsjeća na ono što je 
bilo, na ono što jest i na ono što će biti.

Zašto, primjerice, Schelling i Karl Kerényi uspoređuju mit s glazbom? 
Zar samo zato što je u mitu, kao i u glazbi, na djelu neodredivost njihova 
identiteta? Možda! Zato nije nimalo čudno što nam nitko ne može posve 
pouzdano odgovoriti na pitanje zašto se Orfej okrenuo u smjeru Euri
dike. Ni jedan odgovor ne otkriva nam potpuni razlog njegova kobnog 
okreta. Dakle, mit nam, onkraj uobičajenih metafizičkih identiteta, priča 
samo priču. Iako priča jest, isti nam mitologem ipak ne daje zadovoljava
jući odgovor na moguće pitanje zašto. Poput boga Janusa, u mitologemu 
saznajemo da je imao dva lica, jednim je licem gledao unaprijed, a drugim, 
pak, unatrag. Jednako tako i pogled Prometeja stječe svoju potpunost ili 
cjelovitost tek uz pomoć pogleda njegova brata Epimeteja. Prvi vidi ono 
što se ima dogoditi, dok njegov brat gleda ono što se već dogodilo. Obojica 
svojim pogledima čine zaokruženu cjelinu, eùkiklos (εὒκυκλος) svega što 
jest. Gledajući zajedno, obojica vide ono jedno i ono sve (το ἔν καὶ ρᾷν). 
Tako se kroz mitsko kazivanje nadaje mitska sveukupnost onoga što cijelo, 
to hólon (το ὅλον) jest.

***

Bachovo muzičko djelo Die Kunst der Fuge je nedvojbeno umjetnič
ko savršenstvo po sebi! Ono je, usudim se reći, vremenom uzgibano ili 
ritmom pokrenuto savršenstvo sumelodijske i suharmonijske, odnosno 
savršene polifone geometrije, primordijalni sažetak cjelokupne muzike u 
kome osobito nadahnuti slušatelji ponekad čuju i prepoznaju ono pere
nijalno što je u muzici oduvijek bilo, što će biti i što vazda jest. Ako je 
vrijeme, između ostalog, ona opasna zagonetna dimenzija što neprekidno 
smrtno rastače svako ukonačenje glazbene forme – ako je vrijeme neumit
na dimenzija kaosom uzgibana rasapa, onda mu se Bachova glazba, osobito 
Die Kunst der Fuge najsnažnije i najprimjerenije opire. Iako se, rastakajućim 
vremenom pokrenuto, isto djelo izlaže velikoj smrtnoj opasnosti nestati u 
hijatusu beskonačnosti, ono se, usuprot neumitnomu kaosu, ukonačuje u 
nesmrtni glazbeni (ob)lik. Nije li, možda, upravo zbog toga konzistentnost 
takva glazbena polifona (ob)lika ništa drugo nego uspješna izdvojenost ili 
vremenita ukonačenost pojedinih, smrti oduzetih trenutaka, ili ono što se 
uvjetno može označiti kao vremenom uzgibana muzička geometrija?
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***

Topos Orfeja nije utopija metafizičkih čežnji i iščekivanja nego ono što 
se istovremeno nužnošću dionizijske preobrazbe izvorno prožima i svjedo
či savršenim oblicima boga Apolona.

***

Nestašluk osjećajnosti je neizmjeran, uvjerava nas Paul Valéry. Kako je 
uopće moguće u muzici prepoznavati takav neizmjerni nestašluk? Zacijelo 
samo tako da ga uz pomoć intelekta izmjerimo? Kakav je, pak, mogući 
ishod takva intelektom određena izmjera? Suprotno od očekivanog. Samo 
kao gubitak svega onoga što u njemu neizrecivo i neizmjerno jest.

***

Božanski ugođen interpret najprimjerenije tumači muzičko djelo samo 
ukoliko je njime posve obuzet. Poput drevnog Orfeja, takvo nešto moguće 
je ostvariti jedino ako uspijeva dostojanstveno utihnuti svoje ljudsko ja. 
Hermes tada zadovoljno trlja ruke, jer mu se putem božanski ugođene 
svirke primjerenim entuzijazmom vođenog i posve oslobođenog muzičara 
oprisućuje nerazdvojno jedinstvo njegova sviranja i muzičkog djela. 

***

Glazba je podosta neugodna umjetnost. Uvijek nam nestaje iz našeg 
slušnog dosluha. Koliko god bi bila pukom vremenu nadvremena i koliko 
god se vremenu opire, ona ipak u njemu nastaje i nestaje. Poput vode, 
ona dotječe i istječe u vremenski slivnik svakodnevnog beznađa. Često s 
njezinom zvukotvornosti osvježimo i operemo svoju dušu. Je li to ono sve 
što možemo (u)činiti s glazbom? Naravno da nije. Već su nas drevni Grci 
naučili da dosluh glazbe nije ono isto što i njezin put do naše duše koja se 
tijekom slušanja nezamjetno giba. Zato primjereno slušanje glazbe potiče 
ritmičko sugibanje našega tijela i njegove duše s njim. Kada, pak, duša gubi 
slušnu moć sugibanja s muzikom, ona istodobno pokazuje svoju negibljivu 
staračku nemoć. 

Stara duša najčešće bježi u zvučne uspomene koje je prije slušala. Ona 
se ponajviše prepušta zvukotvornoj izvjesnosti one glazbe koje se u nekome 
i kroz neko sada ponovno sjeća. Tijekom slušanja najčešće pamti i čeka 
zvukotvornu potvrdu nečega što se zbilo prije, a ponajmanje onoga što tu 
i sada jest. Ipak, valja nam itekako pripaziti na slušnu kondiciju naše duše. 
Zato joj pomognimo da ne izgubi svoju gibljivost i usredotočenost na ono 
što u vremenu nije samo puko vrijeme nego u njemu ritmičko gibanje i 
zvukotvornost muzike jest. Sluh gubi primarnu moć dosluha ponajviše 
onda kada više ne može ostarjelu dušu poticati na ritmičko sugibanje s 
osobitom ljepotom glazbe.
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***

Ukoliko pažljivije proučavamo neizmjernu preuzetnost filozofskoga 
kazivanja o glazbi, tada nam se često nameće nezaobilazno pitanje: zar 
bi filozofi doista trebali biti jedini pravi slušatelji muzike? Zar su jedino 
filozofi oni koji imaju sluh za dosluh onog bitnog u glazbi, dok se svi ostali 
recipijenti, pri slušanju glazbe, zadržavaju na posve nebitnim činjenicama, 
ponajviše na jednostranom doživljaju glazbe? 

Nije li odviše rigidna težnja fenomenološki usmjerenih filozofa, koji 
pod svaku cijenu nastoje izbjeći psihologističko tumačenja muzike, poku
šavajući pritom odstraniti naše odviše jednostrane doživljaje, ujedno i 
otklon od njezine neposredne zvučne blizine? Naime, upitno je, usuprot 
mnogim psihologističkim zabludama, je li mnoštvo raznih doživljaja nešto 
što se može otkloniti kao nebitan relativitet, a da se pritom istodobno 
izgubi i ono najbitnije, a to je umjetnički život same glazbe. Ne dovodi li 
nas, dakle, strogo sprovedena fenomenološka redukcija do toga da filozof
ski određena bit same muzike postaje za nju samu posve nebitna? Naime, 
čisteći glazbenu umjetnost od neumjetničkog, tj. od svega onoga što je u 
njoj tobože nebitno, fenomenolozi istodobno „čiste” glazbu od nje same. 
Dobili su tobože njezinu „bit”, ali su pritom izgubili sluh za prepoznava
nje svega onoga što muzika kao umjetnost neposredno jest. U pogledu 
muzičke umjetnosti nije nebitno upitati, nije li svaka metafizika glazbe 
svojevrsna, spoznajom nametnuta, iznuda njezina identiteta što se njom i 
kroz nju uopće ne pojavljuje? 

Bitno je nadalje upitati koliko zvukotvornost i ritmička gibljivost muzi
ke uopće obvezuje filozofa na njegovu filozofsku misaonost? Jer, čak i jedan 
od najmisaonijih filozofa kao što je, primjerice, Martin Heidegger nije u 
glazbi iznašao neku osobitu mislivost što bi njegovu filozofiju obvezalo na 
mogući identitet njezine biti. 

Adorno, dakako, nije niti ulazio u začaranost tog neprobojnog zvuko
tvornog kruga, jer je već posredstvom negativne dijalektike i neprimje
renog sociologizma bio na odmaku izvan muzike prije nego što je uopće 
uspio misaono ući u nju. 

***

U jednom pismu svojem kolegi matematičaru Goldbachu, 17. travnja 
1712., Leibnitz po prilici kaže sljedeće: Muzika je tajna aritmetička vježba 
duha, koji nije svjestan da broji. (Musica est exercitium arithmeticae occultum 
nescientis se numerare animi, in: Enrico Fubini, Geschichte der Musikästhe-
tik, Verlag J. B. Metzler, Stuttgart – Weimar 1997., S. 111, Die Musik 
ist die verborgene arithmetische Űbung eines Geistes, der nicht weiß, daß er 
zählt.). Spomenuti citat valja svakako razdvojiti na dva dijela: tajna aritme-
tička vježba duha i zatim na završni dio: koji nije svjestan da broji. Zašto? 
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Zato što nam se tek kroz detaljnije propitivanje njihova značenja može 
djelomično razotkriti u kolikoj se mjeri misterij nastajanja svake, pogotovo 
Bachove glazbe, susteže svakoj mogućoj racionalnoj spoznaji. To će reći 
da svako odviše rigidno i naglašenom racionalnosti vođeno proučavanje i 
osvještavanje brojčanih odnosa u Bachovoj glazbi, u kojoj prevladava ono 
nesvjesno, bitno ne pripomaže boljem razumijevanju, ponajmanje razot
krivanju njezine neiscrpne zagonetnosti. U skladu s potonjim stajalištem, 
bitno je upitati: ako su, prema naučavanju drevnih pitagorejaca, brojevi 
počelo (ἀρχή) svega što jest pa i muzike, dakle, ako su prema pitagorejskom 
nauku harmonija (ἁρμονία) i određeni brojčani odnosi ili proporcije bili 
jedno te isto, onda je uistinu upitno zašto doslušnost tih i takvih tajan
stvenih odnosa ne bi trebali u Bachovoj glazbi postati i ostati nadalje zago
netni, jer se ljudskom sluhu svagda različito odgonetavaju tijekom njihova 
umjetničkog ozvukotvorenja. Ukoliko se, dakle, uvjetno složimo s Leibnit
zovim stajalištem, sukladno kojemu je, dakle, skladanje muzike takav pro
ces tijekom kojega duh nije [posve] svjestan da broji, onda bismo usuprot 
takvu stajalištu mogli ustanoviti kako svako skladanje kao svjesno brojenje 
umanjuje moguću prisutnost glazbenosti u onome što bi komponiralo. 
Ono uvelike sputava, koči, dapače, uništava skladateljevu fantaziju. To će 
reći da je ono skladanje koje se ćuti kao nesvjesno brojenje takav duhov
ni proces koji, prije svega, oslobađa skladateljevu maštu i omogućuje mu 
primjerenu slobodu njegova skladateljskog rada, postavljajući ga u nužnu 
sumjerenost s bitkom glazbe. 

Misaoni korak dalje vodi nas na takvu smjelu pomisao sukladno kojoj 
bi matematika što sebe muzički ponajviše nesvjesno ozvukotvoruje i odje
lovljuje imala biti ništa drugo nego ono isto što i osobita mjera muzike 
koja, kroz nadahnućem ugođenu fantaziju, ostvaruje ono što se može 
posve pouzdano odrediti i imenovati kao dobra muzika.

Može li nam se osobitom dobrotom muzike što neposredno posreduje 
između dobrog muzičara i dobrog čovjeka bar djelomično približiti nešto 
od svega onoga kroz što tankoćutni sluh može (po)slušno prepoznavati 
neizrecivu puninu bitka glazbe? Tko zna? Možda?
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In memoriam  † VESNA KRMPOTIĆ
(Dubrovnik 17. 6. 1932 – Beograd, 21. 8. 2018.)

Vesna Krmpotić, dugogodišnja članica Društva hrvatskih književnika, 
preminula je 21. kolovoza 2018., ostavivši iza sebe književni opus koji će 
trajno obogaćivati hrvatsku književnost i kulturu. Rođena 17. lipnja 1932. 
u Dubrovniku, uvijek je znala suptilno i diskretno, uzvišeno i ponizno 
služiti hrvatskoj književnosti, u prvome redu kao pjesnikinja, ali i kao pro
zaistica, esejistica i prevoditeljica. Našoj najširoj javnosti dobro su poznati 
njezini književni prinosi kojima je godinama, počam od sredine pedesetih 
20. stoljeća, kada su uz nju književnim prostorom svoj put krčile i druge 
žene spisateljice, žene poput Vesne Parun, Višnje Stahuljak, Irene Vrkljan 
i Nade Iveljić, tvoreći prepoznatljiv ženski peterolist suvremenoga hrvat
skoga pjesništva čija se pjesnička riječ posebno osjećala u tadašnjoj knji
ževnosti na području stiha i koja je plodno i kontinuirano trajala sve do 
naših dana. Šireći obzore umjetničke slobode taj se peterolist vrlo uspješno 
snašao i oslonio na modernizam međuratne hrvatske poezije kao na svoje 
naravno ishodište, postupno se etablirajući kao novi pjesnički i književni 
senzibilitet, koji s jedne strane prirodno nastavlja na modernizam međura
ća, ali otvara i nove tendencije suvremenoga hrvatskoga pjesništva.

Bilo je u životu Vesne Krmpotić vrlo bolnih trenutaka – mislim u prvo
me redu na bolan trenutak gubitka njezina sina Igora koji je nadahnuo 
ekspresivnu knjigu pjesama Ljevanica za Igora iz 1978., a zatim i opsežnu 
i maestralnu proznu knjigu Brdo iznad oblaka iz 1987., u kojoj je opi
sala traumatičnu borbu za spas sinovljeva života. Tih je godina podarila 
hrvatskomu narodu antologiju indijske književnosti Tisuću lopoča. Godine 
1990. objavila je dnevnik i putopis, meditacije i molitve, esej i lirsku prozu 
Bhagavatar, knjigu prožetu doživljenim iskustvima s indijskim prorokom 
Sai Babom i svjedočenjem božanske milosti. Njezino indijsko duhovno 
iskustvo dovelo ju je do sumnje u strogu podijeljenost racionalnoga i afek
tivnoga te usmjerilo prema praiskonskomu jedinstvu kojemu je njezina 
pjesnička i književna riječ bespogovorno težila.

Nakon proznih knjiga Košulja sretnog čovjeka iz 1987. i Pir sunca i mje-
seca iz 1989. svoj je prozni opus obogatila trilogijom Divni stranac (2002. 
– 2004.) koja ima mitsku i mističnu vrijednost indijske provenijencije. Po 
istome uzorku objavila je golemu zbirku 108 x 108, pisanu od 1990. do 
2006. Pridodamo li tomu njezino petoknjižje o vrlinama – Vrline ljuba-
vi, Vrline istine i Vrline mira i drugo te niz „među najljepšima najljepše“ –  
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Bajke i Priče, razvidni su njezini napori i postignuća duhovnoga nadahnuća. 
Duhovnost njezine književne i pjesničke riječi razvila se i oblikovala u sjeni 
vedantinske mudrosti, u svjetlu učenja što je kroz usta indijskih mudraca 
dolazila s Istoka, iz Indije i njezine neohinduističke duhovnosti. Svojim je 
književnim djelovanjem Vesna Krmpotić, uz mnoge strane poticaje i utjeca
je, potvrdila svoj vlastiti i za hrvatsku književnost relevantni identitet. 

Kao klasiku hrvatske književnosti, Društvo hrvatskih književnika dodi
jelilo joj je nagradu Tin Ujević i predložilo za Nobelovu nagradu za knji
ževnost. Vesna Krmpotić bila je na ponos Društva hrvatskih književnika, 
kao i cijeloga hrvatskoga društva. Pamtit ćemo je vazda kao prijateljski 
otvorenu i toplu osobu te i ubuduće djelovati na afirmaciji njezina knji
ževnoga djela. Njezin je jezik univerzalan, njezin je jezik kozmopolitski, 
njezin je jezik ponizno franjevački, njezin je jezik duboko hrvatski. 

Božidar PETRAČ 
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Vesna Krmpotić

Pjesme

Lotos

Za radost Boga u nama
pijem.
Za sjaj njegov u kristalu,
vatri, suncu, pijem.
Pijem, ne da se opijem,
već da se opijam,
i dno ove čaše
u blaženo bezdno spuštam.

Taj val, taj čovjek

Jedan val negdje na pučini
moj je.
Jedan čovjek negdje u svjetini
moj je.
Koji je, ne znam, taj val, taj čovjek
ali:
NIKADA val koji me upravo nosi,
NIKADA čovjek kom sam ruke pružila.
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Budućoj ljubavi

Buduća ljubavi,
kad bi mogla ne doći.

S tobom se rastajem unaprijed,
za ruku odvodeć' dijete koje začeh s tobom,
ovu tjeskobu koja naglo raste.
Ljubavi, sve sam ti rekla već davno.
A ti si već davno prošla.

Kad bi mogla ne doći.

Dan sedmi

Sastavila sam te kao pjesmu
od simbola,
i sada ne znam što značiš.

Jedino što spoznah
jedino što ljubljah
bijaše moj napor da te stvorim.

Danas
stojiš preda mnom tuđ i dalek
u meni svršen, u sebi započet.
O što sam ono htjela tobom reći?

Pohvala ničemu

Tako mi prija što nema ničega.
Što se događa zračno ništa.
Što s tjemena svakoga brijega
slika je ista.

Zuj kolobara baš mi odgovara,
jer se vidno širi u nečuj.
Do gluhosti sluh me nagovara
na pohod riječju.
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Tako je dobro kad nešto splasne
i svane lice ništoće jasne.
Poćudno je kad besput i cesta
zamrse mjesta.

Djelatno je kad misao stane,
kad se stoljeća smaknu u dane.
Sa stanovišta svakog lista
jesen je ista.

Izabrao Tin LEMAC
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In memoriam  † ROBERT ROKLICER
(Vukovar 4. 12. 1970 – Gaćište, 27. 8. 2018.)

Vjerujem kako nas je sve ljetos iznenadila vijest o nagloj smrti Roberta 
Roklicera: Kako, Robija više nema? Bad boy hrvatske književnosti, veliki 
književni i filmski radnik, boem, šarmer i filantrop vječno spreman na šalu 
napustio nas je 27. kolovoza 2018. u Gaćištu pored Virovitice.

Biografski podatci govore da je rođen 4. prosinca 1970. u Vukovaru, 
zatim je živio u Njemačkoj, od 1995. do 2000. radi kao novinar sa zapaže
nim kritikama i esejima (Le Monde prenosi njegov tekst Granatiranje Za-
greba). Isto tako, od 1994. studira Dramaturgiju na zagrebačkoj Akademiji 
dramske umjetnosti, pa je, osim u književnosti, ostavio iza sebe nekoliko 
glumačkih i scenarističkih ostvarenja (navedimo neka: Mrtve ribe, Ljudož-
der vegetarijanac, Metastaze...). Honorarno je radio i za Hrvatsku televiziju 
i Jadran film (scenarist igranodokumentarnoga filma Domovinski rat). U 
ratu nije bio samo fiktivno nego i aktivno, nekoliko je puta ranjen, iako o 
tome nije volio pričati.

U književnosti je najviše poznat svojom poezijom i prozom te kultnim 
statusom na tribini Jutro poezije (i danas se njemu posvećuju tribine, u 
Starim krovovima stoji uokvirena njegova fotografija). Od 2008. svake je 
subote vodio tribinu, a u okviru biblioteke Lude gljive uredio je preko dva
deset knjiga relevantnih domaćih autora. Pred kraj života preselio se u Ga
ćište pored Virovitice i tamo vodio podružnicu organizacije FRiKK (film, 
radio, kazalište i književnost) s kojom je u Zagrebu napravio i glumio u 
predstavi o Tinu Ujeviću.

Hrvatsku će, pak, književnost, najviše zadužiti poezijom i prozom koju 
je pisao od 2000. do smrti. Prva zbirka pjesama Underground (2000.) do
živjela je reizdanje 2005., zatim slijede zbirke: priča Kako se ubiti (2007.), 
pjesama O čemu pričaš (2007.), priča Oprosti, ali i ne moraš (2008.), pje
sama Pivo ne ostavlja mrlje od kave (2009.), pjesama Tamo gdje si ti, nema 
paukova (2010.) i Bez detalja, molim (2010.), roman Žene, luđaci i malo 
dobrih pedera (2010.), pjesama Nebo nek je i dalje nebo (2011.) i Četrde-
set ljubavnih i jedna nekorektna (2011.) i proznih crtica Apsolutno siguran 
(2016.). Uvršten je u nekoliko domaćih i stranih antologija, dobio neko
liko nagradi i priznanja za književni rad, posebno je preveden u Srbiji u 
izdanju BKGa.

Poetika Roberta Roklicera spada u stvarnosnu književnost i odlikuje ju 
bezrezervna iskrenost, prodornost u izričaju, humor, njegovanje niskoga 
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stila (vulgarizmi, psovke, teme s ruba), ironija i autoironija, sarkazam, pa 
čak i groteska. Roklicer je opisivao zbilju kakva je, bez uljepšavanja ili pate
tike, zbilju urbanoga gubitnikaratnika navikloga na bijedu i pokvarenost 
čovječanstva, a isto tako i mentalno oboružana snaći se u njoj i nerijetko 
izvući „bolji“ kraj. Njegove pjesme govore o muškoženskim odnosima 
(gdje je muškarac obično „muška svinja“ i sâm to priznaje), o seksu, pijan
čevanju i drogiranju, čudnim i nadahnutim prijateljskim odnosima, samo
ći, politici; uvijek prodorno i ironično, s velikom dozom humora. Slično je 
i u prozi, to su priče naizgled „gubitnika“, ustvari predatora koji bez velikih 
moralnih dvojbi plivaju u urbanim vodama velegrada (seksualni susreti, 
tulumi, neobična događanja, sve nekako na tragu Bukowskoga, ali druga
čije). Jednostavno su takve da, kad ih krenete čitati, ne možete ih ispustiti 
iz ruku. No u svakoj priči ili pjesmi prisutno je i zrnce humanoga, tračak 
koji ukazuje na ljudskost iza teške maske macho cinizma. Roklicerova knji
ževnost privukla je svojom tematikom i šarmom mnogo poklonika i čitate
lja, a on ostao zapamćen kao beskompromisni prikazivač surove stvarnosti.

Pamtit ćemo ga i po veselu duhu, prodornom pogledu i neumornom 
radu. Pamtit ćemo ga po opuštenosti, velikom srcu i toplini, ali i oštrini 
kad je trebalo. Pamtit će ga, osim obitelji, velik krug prijatelja i poznani
ka jer njegovim je odlaskom ostala velika rupa. Teško će netko zamijeniti 
njegovo mjesto na Jutru poezije, u Starim krovovima ili Društvu hrvatskih 
književnika. Zato se sjetimo ponekad nazdraviti u njegovo ime: Robi, vu-
cibatino, falit ćeš!

Livija REŠKOVAC
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Robert Roklicer

Pjesme

MOJA JE DRAGA BILA DALILA

Kad vidim svoju dragu nagu
izgubim božansku snagu
u borbi protiv Filistejaca,
crnaca i indijanaca.
A oni su mi do boli,
naprosto, idoli…!
Da mi je draga bila Dalila
pustio bih kosu u nosu,
i ne bih je šišao ni dva posto.
Ovako, moja je draga
jednim aperkatom
obrisala rosu u mom nosu.
Analizirajući resto,
s lica zemlje sam nest‘o
… onoga dana kad mi je dala!

JEFTINE CIPELE

Trećina žena nakon seksa osjeća tugu,
ali najviše je smrtnih kazni za one koji prodaju drogu.
Netko je rekao da je Europska komisija gad i gadura
jer je pripremila izvješće o nama tek za listopad.
Ina je prodala par tisuća stanova za siće
pa će nas Zapad silom navući na piće.
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Gadafi je zbog demencije postao pisac,
diktatorom se smatra tek iz zajebancije.
Pronađeno je sedamdeset svetih knjiga iz jordanskog kraja,
ja u sobi sto, uglavnom erotike ili pak sličnog sadržaja.
Ali nije to ništa za današnje vijesti, jer novinari još i ovo vele:
sudskom je odlukom zabranjeno otvaranje kineskog dućana.
Jebiga, a ja si pod hitno moram kupit jeftine cipele.

SINGING IN THE RAIN

Jebote, kako je dobro
krepati na kiši,
jer zbog kiše si barem
metar i pol niži.
Još ako trbuh malo uvučeš,
zemljici si bliži
koji metar više.
Tvoja trtica postaje crnica,
a spolovilo rastopljeno olovo.

TEŠKO JE BITI ČOVJEK

Nije ni sve crno kako se crnim čini,
Stvari su mnogo crnje i tonu sve dublje
I brodice plove po moru
Pa odjednom potonu,
Čak i po jugu
I mjesečini.

SAMOĆA

Jutro je blago spram večeri
Doručkujem lekciju života
Sâm u sobi među zidovima
Razmišljam da ubijem sebe u sebi
Kakva je korist od prošlosti
(Bože, oprosti mi za ono sinoć)
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Moji su albumi u sjećanjima
A ni imena se ne želim sjetiti
Teško je biti sam, slušati svoj glas,
Pijan od ljutnje na prašnjavi zid
Grebe me nešto u vratu, na srcu
Nemam kome reći da boli me…
Samoćo, ružna prokleta ženo
Tvoj sam rob
Od svagda

Izabrao Tin LEMAC
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TEMA DVOBROJA: Dean Slavić 

Dean Slavić

Ljubavi na Modruši*

Gdje smo i što smo, ili nakašljimo se malo 

Ako dođete u moje selo, sigurno će vas odvesti gore do groblja i crkve. 
Vjerujem da vam ne će biti žao, jer takva pogleda nema u drugim mjestima 
u Bosni. Dolina se pod vama širi kojih dvadeset kilometara prema istoku, 
u sredini je zrcalna površina jezera iz kojega istječe ojačana Modruša, a na 
lijevoj je obali naš grad. Planine obrubljuju cijelo područje, tvoreći svojim 
dvama nizovima slovo V – negdje blizu samoga šiljka kojim sve započi
nje nalazite se vi, sa svojim pratiteljem i vjerojatno s dalekozorom u ruci. 
Sljedeća je planina u nizu Bikova glava, a Osojnik je preko puta: njihovi 
su kameniti vrhovi od kraja studenoga do ožujka nerijetko puni snijega. 
Tamo dolje, na rubnom istočnom dijelu koji se gubi u izmaglici, Modruša 
lagano zavija ulijevo, vukući se uz blagu padinu. Najširi dio cijele doline 
tako je ustvari podijeljen, što je za nas dobro, a vidjet ćete i zašto.

Brda su inače šumovita, s pokojim ovčarskim proplankom, a i dolina 
je samo dijelom iskrčena. Polja kukuruza, pšenice i krumpira posložena su 
uz rijeku i jezero, pa svojim plodovima dopunjuju plaće mještana koje i 
danas tek rijetkima omogućavaju više od tijesna života. U oskudno doba 
prošloga rata, kad nije bilo goriva za traktore, mogli ste vidjeti kako seljaci 
samo tu pod crkvom konjima oru polje za ječam, ili se služe zubačama da 
poravnaju njivu.

U nekakvim svjetskim razmjerima naselje od kojih deset tisuća duša 
nije lako zvati pravim gradom. U našim bosanskim okolnostima to je tako, 
pa sami stanovnici cijeloga domaćega kraja vide u svojem središtu grad, a 
isto tvrde i administrativne odluke koje dolaze iz Sarajeva. Kao cjelinu, 

* Objavljujemo dijelove romana pod radnim naslovom „Dolazi svjetlo“ Deana Slavića, i to uvod 
u roman „Ljubavi na Modruši“ te poglavlje iz prvoga dijela romana „Izdaja na Miljacki“. Roman će 
biti objavljen sljedeće godine. Ur
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mjesto je zapravo najbolje vidjeti za vožnje jezerom kakvim čamcem ili 
brodićem. Treba se primaknuti rubu iz kojega Modruša istječe postajući 
rijekom, a opet ostati unutar mirnije vode, najbolje uz desnu i šumovitu 
obalu. Tako se onima koji gledaju za leđima nalazi obnovljeni motel, a 
pred njima je na drugoj strani naš grad. Daleko za njim diže se sjeverni 
lanac planina, možda najdojmljiviji zimi, što je redovita tema razglednica 
koje odavde šalju turisti.

Banac je najviši od triju gradskih brežuljaka. Okrunjen je ponosnim 
dvorcem i dugim peterokutom zidina iz srednjega vijeka, gdje su sve do 
sredine nesretnoga petnaestoga stoljeća bosanski vladari imali jedno od 
svojih sjedišta. Odmah lijevo je samostan sv. Ivana Krstitelja sa zvonikom, 
kraj kojega se u dubini kriju katakombe, ustvari u stijeni udubljena crkvi
ca. U njoj je vrijedna slika, bit će iz petnaestoga stoljeća, koja prikazuje 
svetu obitelj s likom dječaka što u lijevoj ruci drži janje, a desnim kažipr
stom pokazuje na njega. 

Fratarska knjižnica čuva u trima ovećim prostorima, uglavnom iza 
ostakljenih ormara, nekoliko zanimljivosti. Prije svega mislim na dva lista 
pisana glagoljicom i ikavicom s dijelom kušnje po Mateju, bit će s počet
ka XIII. stoljeća. Zatim su tu jedna inkunabula tiskana u Veneciji, onda 
opet glagoljicom pisan ugovor o školovanju u Rijeci iz petnaestoga stoljeća 
i konačno nekoliko mlađih latiničnih kronika. Knjiga umrlih i rođenih 
pisana je do 1782. bosanskom ćirilicom, a nakon papine zabrane latini
com. Knjižnica čuva i brojne tapije, to su vam isprave o vlasništvu, zatim i 
carske fermane, naredbe iz turskih vremena pisane arapskim pismom koje 
su znale dolaziti u šupljoj okrugloj palici. Popis iz sedamnaestoga stolje
ća svjedoči da se je ovdje nekada bio nalazio primjerak Hrvojeva misala, 
možda onaj koji nam je otet i danas ga još drže u Istambulu. Djeluje tu i 
muzejski dio: samostan u Fojnici ponosi se plaštem znamenitoga svećenika 
Zvizdovića, a ovdje se čuva njegov franjevački habit. Zatim su tu sablje, 
među njima ona koju je ostavio ban Petar Berislavić kad je branio grad, 
onda i štit koji je po predaji pripadao kralju Stipanu Tomašu. Kad smo već 
pri starim moćnicima, recimo da je dolje, nad sjeverozapadnim ulazom u 
stari dio grada, grb bana Hrvoja Vukčića Hrvatinića, koji nam povijesni 
činitelji nisu uspjeli odnijeti. Možda i zato što se je ovaj velikaš, usprkos 
zvučnu imenu, bio dogovarao s Turcima. 

Samostan i dvorac, građevine koje predstavljaju svjetovne i duhovne 
vlasti, okruženi su starinskim kućama. One su na mnogim mjestima pore
dane jedna uz drugu kao da su iscijepana i posložena drva u košari, a ulice 
među njima stoga su prije svega uske i mračne. Ako se ne razumijete pre
više u izgled starijih bosanskih kuća, ali ste živjeli u Londonu, ili vam je 
pri ruci kakav elektronički izvor slika, onda ću vam kazati da ćete tu vidje
ti dosta zgrada koje su nalik na The Old Curiosity Shop. Imaju prizemlje 
i jedan bijeli kat, strme tamnosmeđe krovove i sitne prozore. Nailazimo 
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naravno na svakakve izloge: od postolara, krojača, staklara i fotografa pa 
do antikvarijata i prodavaonica živežnih namirnica. Ruku na srce, najviše 
je onoga što zovu kava, a to su kavane. Tako ljudi još i danas kažu da idu 
u kavu, gdje možeš doista piti kavu i čaj, ali sam i ja, dok mi je zdravlje 
dopuštalo i kad sam bio u gradu, radije uzimao rakiju, koju mi ovdje zove
mo žganica. Očuvali smo taj stari naziv sigurno jedini u Bosni, a mislim 
i jedini među Hrvatima, uz možda Međimurce. Ustvari se žganica u nas 
vikne, pa kad ti prijatelj vikne žganicu, moraš i ti njemu – i tako dok ti 
svijet ne postane ljepšim, a jezik glatkijim. Znam, ima i previše izgubljenih 
koji ne znaju za mjeru, a neki danas piju i tako tobože dokazuju da nisu 
muslimani. Whiskey, razni kokteli domišljatih imena, sto vrsta piva, onda 
vina iz inozemstva, sve to naravno možete u nas dobiti – u tome je smislu 
napredak bio definitivno uspješan. 

Na dijelu brda okrenutom prema jezeru gradske su zidine dijelom 
obnovljene. Neke su kuće u tom starom gradu za komunizma propadale, 
jer u njima nije nitko živio, a u prošlom su ratu pola njih smrvile granate, 
mine i rakete. Inozemne donacije i naši ljudi koji su zaposleni na Zapadu 
obnovili su sada već puno toga, a nešto je tako sređenih kamenih kuća 
prodano imućnim strancima. Zimski turizam ovdje nije ni izbliza tako 
razvijen kao u okolici Kupresa, a ljeti k nama – nažalost ili hvala Bogu, 
ovisi koga pitate – ne dolazi mnoštvo kakvo opsjeda mjesta uz more. Pri 
dnu brežuljka očuvana su već spomenuta glavna gradska vrata, kraj njih je 
hučni slap koji tvori potok što ga zovemo Bila rika, a on se također ulijeva 
u jezero. Netom vjenčani parovi i tu se redovito slikaju. 

Gledano s vode, na desnoj je strani Mitača, niži i širi gradski brijeg. 
Nekako na početku toga brda jezero se zaokružuje, dok moćna Modruša 
počinje iz njega istjecati. Na tom su brijegu kuće napravljene uglavnom u 
devetnaestome stoljeću za vrijeme habsburške vlasti, i poslije za stare Jugo
slavije. Ovdje je na samom vrhu i općinska zgrada s vijećnicom koja je žuta 
i nešto manja od onih kakve možete vidjeti po važnijim središtima nestale 
carevine. Ipak je lako uočljiva sa svojim fino izvedenim prostranim krovom, 
zidovima pod ukrasnim drvenim gredama i s elegantnim tornjem. Najljep
ši je gradski trg također obrubljen hotelom s kavanom i restauracijom, a 
nekada je na njemu pisalo Poznich Kronen Hotel. Sa suprotne je strane bivši 
vojni kazino, onda je tu pošta koja još ima svoju ulogu, konačno ljekarna i 
u istoj zgradi uprave dvaju ili triju poduzeća. Sve su četiri prostrane zgrade 
na trgu podignute za vrijeme austrijske vlasti u neorenesansnom stilu, tako 
se posjetitelji iz Firenze ovdje osjećaju kao da su doma. Bilo je poslije na 
Mitači, kao uostalom u nizu bosanskih gradova, i pseudo maurskoga stila. 
Takve su zgrade uprave šumarija i vodovoda, odmah dvije ulice ispod trga, 
a one će vas podsjetiti na vijećnicu u Sarajevu, samo što su sitnije i manje 
ukrašene, pa se mnogima stoga i više sviđaju. Nekima ipak nalikuju na 
torte. Na suprotnoj strani Mitače izgrađeno je krajem pretprošloga stolje
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ća i naše kazalište, prostrano otprilike kao pola zagrebačkoga. Da ne bih 
zaboravio – zgrade iz habsburškoga vremena uglavnom su žute jer su time 
predstavljale monarhiju. Schönbrunner gelb biva terminom koji je i danas 
u uporabi.

Nekoliko privatnih kuća na Mitači imaju jedan kat, uzak balkon i po 
okomici izdužene prozore, ali ima i starih vila s terasama koje gledaju na 
jezero. U njima su redovito živjele obitelji koje su na ovaj ili onaj način 
bile povezane s vlašću u četirima nestalim državama dvadesetoga stoljeća. 
Mislim na Austriju, rojalističku Jugoslaviju, Nezavisnu Državu Hrvatsku 
i onda komunističku Jugoslaviju. Ruku na srce, valja reći da su viši služ
benici sadašnje Republike Bosne i Hercegovine u najvećem broju potražili 
sebi druga boravišta. Dakle, nije bilo tajanstvenih noćnih nestanaka ljudi, 
sumnjivih prodaja, neobičnih darovnica i sličnih grabeži, što jest bila prak
sa u ne tako davnoj prošlosti. 

Kuća gdje je živjela obitelj koju će ova moja kronika pratiti bila je smje
štena upravo nekako na polovici Mitače. Nisu ju ni od koga kupovali i 
nikomu ju nisu otimali – sagradio ju je još prije Prvoga svjetskoga rata djed 
Tomislava Koromana, čovjeka o kojem ću ovdje najviše govoriti. 

Sikavicu je teško nazvati brdom: to je blaga, ali zato prostrana uzvisina. 
Ako izuzmemo han iz turskih vremena, ovce, stočni sajam prvoga utorka u 
mjesecu i četiripet raštrkanih potleušica, na njoj nije bilo skoro pa ničega 
do godine 1900. Onda je tu napravljena bolnica sa solidnim perivojem, 
obrubljenim ogradom od betonskih stupića nalik izduženim bocama. 

Pedesetih godina prošloga stoljeća počele su na ovoj blagoj padini nica
ti peterokatnice napravljene u obliku lego kockica. Bilo je poslije i nešto 
pokušaja nebodera s desetak katova, koji zbog brjegovite konfiguracije šire 
okolice ne djeluju onoliko nakazno koliko bi se to moglo od njih očekivati. 
Na desnom je podnožju uzvisine sadašnji glavni gradski trg. Još uvijek je 
asfaltiran, okružen stambenim zgradama koje u prizemlju imaju trgovine 
i opet kavane, te još pokoji ured gradske vlasti ili uprave javnih poduze
ća. U blizini je i niz zgrada napravljenih od zagasito crvene cigle. Iskreno 
govoreći, one su jedine građevine iz toga doba koje se meni doista sviđaju.

Na sredini je trga spomenik od svijetlo sivoga kamena s popisom imena 
153 ljudi koji su dali svoj život u prošlom ratu. Najviše ih je palo u samoj 
obrani grada, ali ima ih puno koji su se žrtvovali i na drugim bojištima. U 
sredini je spomenika hrvatski grb s prvim crvenim poljem i križ, a glagolji
com su upisane riječi Hvala vam. 

Cijeli se niz bitnih ustanova širi iz toga središta po ulicama koje su 
uređene semaforima. Tako se u drugom redu iza trga nalaze narodni dom, 
još jedan hotel, zatim kuglana i muzej. Ovdje imamo i glavnu policijsku 
postaju sa sudom, upravu gradskih groblja, stranački dom (nekad zgradu 
partijskoga komiteta), drugu poštu i naravno još novije stambene zgrade. 
Sve će te ustanove imati određenu ulogu u mojoj kronici. 
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Od novoga središta grada do naše bolnice treba hodati petnaest minuta, 
a do srednje škole, kraj koje je i mala zgrada glazbene škole, valja potegnuti 
i pola sata. Sve je to, uključujući novo krilo bolnice, izgrađeno u stilu koji 
neki sada s prijezirom zovu komunističkim, što je samo dijelom točno. 
Naime, posvuda u Europi ima takvih četvrti, a najviše sam ih viđao u 
dijelovima njemačkih i engleskih gradova, koji su se opet podizali nakon 
razornih bombardiranja iz Drugoga svjetskoga rata. 

Odmah iza široka brijega Sikavice i stambenih zgrada nalazi se vojarna. 
Ustvari je to cijeli vojni kompleks koji nas je desetljećima i u raznim režimi
ma čuvao od vanjskoga i unutarnjega neprijatelja, a sada je skoro napušten, 
iako su protivnici još blizu. Nakon vojarne, s obje strane ceste širi se Novo 
naselje, gdje su niknule nešto skromnije obiteljske kuće, s onim tipičnim 
balkonskim vratima koja su povezana s prozorom. Ovdje uglavnom živi 
nekakav srednji stališ iako i u tom pojmu imamo jasno nazočnu ljestvicu. 
Nedaleko je i pogon za proizvodnju prirubnica, koji i danas posluje, kao i 
najveća pilana, što je ustvari posve izvan grada.

Dolje niz Modrušu, zapravo je to već selo Breza, imamo i gradsko nogo
metno igralište gdje se zabavlja mladež. Uprava nekako održava nogometni 
klub u sadašnjoj županijskoj ligi. Amaterski je šport svakako nešto bolje 
od droge, koja se je krajem šezdesetih pojavila kao atrakcija. Onda se je za 
rata sablasno proširila po kraju, da bi sada prodirala puzavo, ali ipak stalno, 
poput poplave koja zna mučiti niže dijelove pod Sikavicom.

Ustvari na samom rubu sela Breza u Modrušu se s desna, skoro pa pod 
pravim kutom, ulijeva Planik. Rijeka je ovdje već pomalo nalik na Savu 
kraj Zagrebu ili na Unu kraj Kostajnice, ako ste nekada možda bili tamo. 
Koji kilometar nizvodno nalazi se stari Kozji most, koji su napravili još 
Turci jer je tu Modruša plitka. Nije onako razglašen i lijep kao mostarski, 
stoga što nije postavljen visoko nad rijekom i nema zašiljeno izdignut luk, 
ali su ljudi s obje strane rijeke na njega ipak ponosni. Oko mosta je manje 
naselje starijih kamenih kuća koje se zove Brodarica, i gdje su prije ovoga 
prošloga rata živjeli izmiješani muslimani i kršćani. Na drugoj su obali 
zgrade koje sada pripadaju islamskoj, bošnjačkoj općini. Pred mostom je 
s te strane vrlo širok ravan prostor gdje su se održavali sajmovi s raznom 
robom, pa ste tu mogli kupiti svega i svačega. 

U selima između desne obale rijeke i susjednoga muslimanskoga grada 
živjelo je prije rata miješano stanovništvo, a udio katolika smanjivao se je 
kako smo se primicali njihovomu gradu. Neralići, Berići, Butkovići, Med
vidi (iz kojih je bila moja majka) i Šušnjari teško su stradali u zbivanjima 
koje ću vam prikazati. Sela se nalaze na blagoj padini pa ovdje možete 
vidjeti zaobljene, uglavnom travnate i široke uzvisine, koje prema Modruši 
pomalo prelaze u prave ravnice.

Budući da sam spomenuo stari most, najbolje mi je vratiti se uz Modru
šu, pa vam reći nešto i o drugim mostovima u domaćem kraju. Na desnoj 
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obali rijeke, između Planika i jezera, zemljište je uglavnom močvarno. 
Ispunjeno je dijelom i šumom, ali i niskim drvećem, najviše vrbama i šika
rom. Ovdje ne živi nitko, a predio se zove Jaglišće. Dok smo ratovali, tu 
su bile postrojbe Hrvatskoga vijeća obrane, jer smo taj dio računali našim 
budući da zemlja po katastru pripada Hrvatima. Muslimani su nekoliko 
puta pokušali tuda prodrijeti u grad, ali u tome nisu uspjeli. Eto, na samoj 
polovici toga područja nalazi se malen željezni most preko Modruše. On je 
koristan prije svega ljudima koji žive na zapadnom nizu brda, od Hrvačića 
pa nadalje. Cesta nakon mosta neko vrijeme slijedi rijeku, ali vodi prema 
jezeru, gdje je nasip, jednostavno zato da zaobiđe najvlažnije područje. 
Onda se probija uz samu obalu, pa ide ravno prema planini Meljavi, uzbr
do do sela Rvačići, kako ga ljudi ustvari zovu. Put vodi dalje u planine i 
na krajnjem se sjeverozapadu, nakon što prijeđe brdo Osojnik po polovici, 
spaja s glavnom cestom na Ranik planini. Cesta je s ove strane uska, nije 
asfaltirana ni danas i, ako vam se ne žuri, katkad je bolje ići i do Hrvačića 
sve okolo, mislim uz gradsku obalu jezera. Tada morate gore pri vrhu Hra
nik planine (neki joj tako kažu) prijeći preko Resave, ali ćete jedva i opaziti 
most, jer je širok. Samo ako ste u autobusu, vidjet ćete lijep vodopad koji 
se na tom mjestu slijeva niz klisuru. 

Iako ne će biti važne u događajima koje moramo pratiti, jer ih onda nije 
ni bilo, spomenut ću i novogradnje na, gledajući iz grada, suprotnom kraju 
jezera, gdje je nekad bio samo lovački motel. Riječ je o novim urbanim 
vilama s više stanova, podignutima oko prijelaza tisućljeća. Neke su od tih 
zgrada prazne, ali ih graditelji ipak ne prodaju. Sada ne će biti potrebno 
ulaziti u razloge, uglavnom se govori da je tu netko prao mutno zaslužen 
novac. Predio inače još i danas nosi ime Ljubavna dolina. Parovi koji se 
moraju skrivati ovamo dolaze automobilima, jer je obala niska, pa je lako 
skrenuti s ceste i izgubiti se u grmlju. Druga je strana jezera u tom smislu 
nezgodnija stoga što je promet cestom ipak gušći. Uz vodu je dijelom ure
đena staza ispod borova, pa tu nije tako jednostavno sakriti vozilo. 

Dvadeset i pet tisuća ljudi, uglavnom Hrvata katolika, živi u cijelom 
domaćem kraju, mislim u gradu i po okolnim selima, kako vidite okruženi 
planinama i rijekom. Ali, ono što nas bitno određuje jest činjenica dru
gačije opkoljenosti, naime smo mi sa svih strana okruženi drugim dvama 
narodima. Grubo rečeno, lijevi niz planina dijeli nas od Srba, a desni dio 
tih visokih veriga, te dijelom rijeka Modruša i njezin pritok Planik, raz
dvajaju nas od muslimana Bošnjaka. Kad biste naše susjede zamislili kao 
dva dlana, mi bismo bili u sredini – dovoljno je da se slože, protrljaju 
zadovoljno ruke i mi ćemo nestati, kao mravi koji su se našli na krivome 
mjestu. Ne znam je li taj zamišljeni prizor s mravima započeo kao šala ili 
kao krvava prijetnja, i ne znam jesmo li ga mi sami počeli širiti da bismo 
osvijestili svoj položaj ili ga je otkrila neka od protivničkih strana. Moj je 
otac inače bio historičar i znao je govoriti da se za krvavim stolom povijesti 
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veliki narodi zabavljaju pokerom na svlačenje, a maleni igraju ruski rulet. 
Zato svi koji su sitni moraju dobro paziti što čine s blještavim kartama 
uzvišenih ideja. 

Mi ovdje ne samo da pripadamo malenu narodu, nego smo još i izvan 
granica njegove temeljne države, i zato nam je biti jako opreznima. Veliki 
narodi mogu i debelo griješiti: nakon toga dobiju dvije države umjesto jed
ne, poput Nijemaca nakon nacizma, ili ih samo malo podrugljivo gledaju, 
kao Ruse koji su ono bili izvozili komunizam. Moćni se koje desetljeće 
nakon svojih zabluda šeću oskudnije odjeveni, mislim na onaj politički 
poker na svlačenje. Brojem nevelike zajednice odmah nakon pogrješke 
ostaju bez glave: svaka naivnost i svaka poražena zanesenost ovdje se skupo 
naplaćuju. Sreća da to važi i za naše susjede, iako svaki od triju naroda misli 
da upravo za njega vrijedi malo više. 

– Što ako i nestanete, reći će, onako za sebe, netko iz velika svijeta, 
poglavito ako pripada snažnim narodima ili globalno korisnim zamislima 
– što će se na svijetu time promijeniti? 

– Ništa, odgovorit ćemo – samo je našim ljudima ovdje stalo do svojih 
golih života kako je moćnima stalo do njihovih sjajnih zamisli. Jest, znam, 
upravo bez tih nepobitnih idejla nemoguće je živjeti. Tko ih ne slijedi, 
teško živi, pravo mu, je li, i budi. 

Rekao sam vam da smo uglavnom okruženi Srbima i muslimanima 
Bošnjacima. No, kako sam vam spomenuo ona sela preko Modruše, u 
kojima je nekada živjelo miješano stanovništvo, tako vam moram reći da 
smo prije rata imali i tri hrvatska sela s druge strane Jeleča i Graberine. 
Naša sela Bilići i Saborna Gora pala su odmah na početku sukoba sa srp
skim snagama u ožujku godine 1992. Gornji Majdan nekim se je čudom 
održao sve do nakon rata, a onda je došla nesreća koja ga je uništila. Tamo 
su uglavnom trnje, ruševine i grobovi. Ako budete željeli, vidjet ćete kako 
se je i to dogodilo. Iako mi je glavna dužnost, kako sam već navijestio, 
ispripovijedati sve što znam o obitelji Koroman iz samoga grada.

Težina koja lebdi nad mojim krajem naravno nije ni danas stalno vid
ljiva, ali je zato uvijek prisutna. Kad je sunce najsjajnije, a nebo posve 
modro, iza teške magle i iza divna snijega, negdje duboko otraga ukopan, 
a opet živ, nečujno diše strah: mogli bismo biti zbrisani zauvijek. Zato 
smo mi ovdje s jedne strane slični Švicarskoj, a s druge smo joj posve 
suprotni.

U međuvremenu ipak valja od nečega i živjeti. U mojemu vremenu 
ovdje se je egzistiralo od izvoza i prerade bukova drva, smreke i hrastovine. 
Tu je i nevelika no nama važna tvornica koja je, kako sam rekao, proizvo
dila prirubnice i još poneke proizvode od kovine, a bila je u kooperantskim 
odnosima s brodogradilištem u Splitu. Manje se pilane nalaze oko sela 
raštrkanih po brdima, ona jedina prava i velika još je u dolini; tvornica 
pokućstva također nekako živi. 
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Ni naša elektrana nije velika, a dobiti posao u njoj i dan danas biva pre
stižno i teško. Znam to po svojoj susjedi, koja mi je kazivala da se je zaplela 
u sklisku i masnu kuhinju rodbinskih odnosa kad je pokušala zaposliti 
kćer. Elektrana je također napravljena u onih četrdesetak godina najmanje 
nesretne habsburške vlasti. 

Zastat ću malo sada, jer sam upravo spomenuo doba koje nije bilo 
posve nesretno. Prikazat ću u ovoj kronici kako mi se čini da stvari ovdje 
stoje, sve po svojem sudu, kako to meni, kakav već jesam, izgleda. Za 
objektivnost imate povijesne knjige, one su možda manje pristrane. Ali, 
da ne duljim, naš je gradić već oko 1890. zahvaljujući toj elektrani dobio 
pravu električnu rasvjetu. Beogradska vlast poslije nije dirala tu tvornicu 
struje, nego je promijenila glavnoga čovjeka i ploču na ulazu ispisala ćirili
com. Ona tri stručnjaka koji su doista vodila posao bili su ostavili na miru. 
Za Endehazije dignuli su nad ulaz ploču s imenom Munjara na Resavi, a u 
upravu su i oni smjestili svoje ljude. 

Lovni turizam tek u novije doba pokazuje pravu snagu, ali su ovamo i 
desetljećima prije tim poslom zalazile osobe kojima su konci utjecaja sezali 
daleko izvan Bosne. Ovaj je kraj svima privlačan u smislu odmora, poglavi
to krajem tjedna, ili za kakvo ljetovanje. – Ne moramo, govore takvi, upra
vo uvijek ići u razvikana mjesta. Onda dođu k nama, onako za promjenu 
i nerijetko s ljubavnicama.

Nerado to činim, ali što je, tu je, moram spomenuti i dvije tvornice koje 
su bile naš blagoslov i ujedno prokletstvo. Gore u selu Klisača pod Osojnik 
planinom nalazi se tvornica eksploziva, jedna od dviju u Bosni. Točno na 
suprotnoj strani našega kraja, od Sikavice prema Višinama, djeluje i mali 
pogon za proizvodnju upaljača. Tko ih ne bi poželio zgrabiti za rata?

Vjerojatno ćete mi reći da sve to skupa s gospodarstvom i nije bilo tako 
loše – pa imali ste tvornice, kazat ćete – dapače i nešto turizma! 

Točno, imate pravo, to vam moram priznati. Samo što smo nažalost 
imali i još tri pojedinosti, mrske i nepopravljive. Prije svega, svako uspješ
no poduzeće, a to je bilo ono koje je nešto izvozilo ili uopće dobivalo 
devize, moralo je upravo te strane novce slati ravno u Beograd. Nakon 
toga su trebali moliti da dobiju nešto natrag, kako bi mogli redovito odr
žavati proizvodnju. Beograd je govorio da od toga daje onima koji su u 
tom času u teškoćama – sve po načelu bratstva i jedinstva, kazivali bi – i 
obične ljudske solidarnosti. Stotine je borbi na sjednicama u Hrvatskoj 
potrošeno na to da poduzeća dobiju barem jasna pravila, te da znaju što 
moraju dati za državu, a što im ipak ostaje. U Bosni se je o tome jedva 
smjelo govoriti.

Druga je pojedinost bila isto kobna za gospodarstvo. Evo, na primjer 
mala pilana u mojem selu, kamo sam se vratio uglavnom za to da sve ovo 
napišem. Vidite, ta tvrtka ima danas pet djelatnika, a svu administraciju 
vodi vlasnikova žena. Isti je opseg poslova nekada obavljalo deset ljudi i još 



87

su četiri osobe sjedile u upravi. Kako je moglo napredovati takvo poduze
će? Nikako! 

Napokon, tvrtke nisu vodili najsposobniji, vodili su ih oni koji su bili 
u partiji i uz to, u najvećem broju slučajeva, imali rodbinu među rukovo
dećim kadrovima. 

Naravno, kako sam vam već rekao, obični su ljudi uvijek imali svoje 
sitne komade oranica, šuma ili pašnjaka. Natapali su ih znojem, krvlju 
i gnojivom, pa je zemlja nešto i vraćala u ječmu i pšenici. Ovce i krave 
također su nam bile izvorom prihoda. Danas ima i suvremenijih farmi na 
kojima suradnici velikih prehrambenih industrija uzgajaju svinje, te proi
zvode janjetinu i mlijeko.

Odgovorno tvrdim da je sada manje blata i manje smeća nego što ga je 
bilo nekada, mislim recimo na polovicu šezdesetih godina XX. stoljeća – 
kada se je nekako počelo zbivati sve ovo što držim da je vrijedno zapamtiti 
i ispripovijedati. Nije stvar samo u asfaltu, koji je ipak nekako prodro u 
većinu sela, ili u bolje organiziranim komunalnim službama. Riječ je o 
tome da narod više pazi na to kako će mu izgledati okoliš u kojem živi. Ne 
ću kazati da je sada sve kao Štajerska, znate i sami da to nikako nije. Ali, 
isto tako nije zapuštena i blatom pokrivena hrpa bijednih nastambi, puna 
strahota i ljubomore. Nije naš grad izgubljen tamo negdje u nepotrebnoj 
zabiti na rubu Europe, do koje vode ceste kraj kojih je sve puno starih 
hladnjaka i zahrđalih olupina vozila.

Budući da je spomenuto smeće, a prije je bilo riječi i o nevidljivu stra
hu, valja iznijeti ono što bi mnogi rado prešutjeli. Bilo vam je to negdje 
ljeti godine 1990. kad je ona tvornica pokućstva – zvala se je onda i još 
se danas zove „Javor“ – cijeli Božji dan spaljivala dokumente tajne komu
nističke policije Udbe. Mnogi bi dali puno da su se domogli preslika i 
doznali što je harna narodna milicija o njima pisala. 

U ovome kraju onda nije bilo puno kuća bez nekoga nadzora, a ne 
mislim pritom na elektroničke naprave, iako je i toga bilo. Za vrijeme 
crvene Jugoslavije nikada niste znali tko je zaposlio oči i uši vašega sugo
vornika, pa bio on vaš blizak i još bliži rođak. Također, niste znali gdje će 
vaše riječi i vaša djela biti proučavani, prekrajani i prilagođavani za svrhe 
koje je znalo to blatno, ljepljivo zlo. Svatko je svakomu mogao biti smrt
nim neprijateljem. – Bog i Hrvati, govorilo se je u najdubljem povjerenju, 
pa dodavalo – šuti il’ plati. 

Budući da je većina naših ljudi u Drugom svjetskom ratu bila na strani 
poraženih, i da su odavde mnogi otišli na zapad te tamo sanjarili, mislili, 
pisali i djelovali protiv ondašnje vlasti, jasno je da je milicija bila vrlo aktiv
na. Nije bilo neobično proboraviti četiripet godina na robiji, a vidjet ćete 
da nisu tako rijetki ni oni koji su ostali bez glave.

Kad je već rečeno nešto o pilani i uništavanju dokumenata nakon pro
pasti države, valja dodati još štogod o toj temi. Bio se je dizao gust dim 
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iz tvornice i kad je krajem 1944. propadala Nezavisna Država Hrvatska; 
uništavali su se ognjem dokazi i kad je u proljeće 1941. nestajala stara 
Jugoslavija. Svi su oni imali razloge da zataru svoje tragove. 

Konačno, kakva bi to vlast u domaćem kraju bila kad danas ne bi dobro 
znala što tko misli, govori i sprema? Vlast u ovom kraju sada jest naša, 
hrvatska, gradska uprava, no ima tu svakakvih utjecaja. Oni koji su htjeli 
uništiti ovaj komadić hrvatske zemlje bili su spremni rađati i ubijati, bili 
su sposobni život davati i oduzimati. Vi, ako vam je lakše shvatiti o čemu 
govorim, mislite ovaj komad ruske, njemačke, bosanske, američke, kineske 
zemlje, ili možda liberalne, konzervativne zemlje, ili, ako hoćete lijeve ili 
desne organizacije. 

Bilo kako bilo, mnogi se pitaju što su sposobni činiti ovi sada kako bi 
očuvali svoje? Samo mi nemojte reći da se svoje čuva jedino cvjetićima i 
dobrim namjerama, i da će za nas upravo sve učiniti moćni svjetski prija
telji sa zapanjujuće pametnim oružjem te bistrim ugovorima o pravima i 
obvezama. Teško je to vjerovati, iako imam i ja poneku godinu, pa znam 
da je korisno biti dobar sa susjedom i da je važno imati snažne saveznike. 

Kako sam već napisao, strah od nestanka tiho diše tamo negdje duboko: 
iza osmijeha i sprovoda, iza svadbi i dječjega plača, moćni On popravlja 
svoje programe i brusi svoje strateške planove.

Cijeli se je niz okolnosti ipak sada promijenio nabolje. Nekada ste imali 
tek dvije mogućnosti za naći posao, naime upisati se u komunističku par
tiju ili otići u Njemačku. Svi kažu kako danas imaš na raspolaganju četiri 
izbora: upiši se u prvu stranku, upiši se u drugu stranku, otiđi u Republi
ku Hrvatsku i otiđi u Njemačku. Vidite, kako se napredak širi. Naravno, 
nisam zaboravio rodbinu i postelju, to su mogućnosti koje redovito djelu
ju, ali ni rođak ni ljubavnica ne mogu ti puno pomoći bez politike, pa smo 
opet na istom. 

Eto, takav je naš domaći kraj, koji, rekao sam, svatko može vidjeti ako 
dođe ponad mojega sela. U prikazanim uvjetima, gostu je lako zaboraviti 
da se ustvari nalazi najbliže groblju, pa će prije misliti kako mu je modro 
nebo nadohvat ruke, a cijelo je područje nasmijano kao Blido jezero. Posje
titelju ne će biti teško shvatiti kako je mojim suseljanima kad se vraćaju 
s puta, ili možda s dužega boravka u inozemstvu. Val topline pod srcem 
najviše poraste onima koji su godine proveli u emigraciji, a toga je ovdje 
bilo, kako sam već nagovijestio, ne samo puno, nego previše. 

Takvomu izgnaniku, kažem izgnaniku jer odavde nije nitko odlazio 
doista po svojoj volji, takvomu se čovjeku na povratku učini da su godine 
koje je proveo u Australiji, Njemačkoj ili Kanadi samo sjena i tek privid. 
Onaj pravi život bio je ovdje, pod ovim nebom, kraj ovih voda i u ovoj 
šumi. – Neka smo okruženi Vlasima, reći će vam – i neka jedemo ječmeni 
kruh, ali živimo. Ma što živimo, sto života imamo ovdje! – Na svojih rukah 
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nosimo svoju dicu i svoj život, tako bi to rekao jedan od mojih prethodni
ka kroničara – u svojem srcu čuvamo svoje mrtve i svoje nade. 

Ne misli drugačije ni muslimanski muhadžir, kako oni nekad zovu lju
de koji moraju otići. Slično zaključuje i naš prognanik, i bilo tko drugi koji 
je silom odavde selio. 

Ljudi koji nisu nigdje odlazili dobro znaju da je Anto Perić oslijepio 
braneći Osojnik u prošlom ratu. Samo tu dolje, uz moćne brzace, glavu 
je izgubio Ivo Kalaš jer su ga zabunom ustrijelili naši. Ili se sjećaju da im 
je netko govorio kako je kraljica Katarina prošla po ovome putu, stotine i 
stotine godina prije no što smo se mi rodili, i prije nego je dolje na Resavi 
podignuta mala elektrana… Kako je prošla jedna druga Katarina, koja 
je živjela u XX. stoljeću i nije bila kraljica, nego medicinska sestra i još 
ponešto, o tome ćete, ako budete htjeli, moći doznati iz ove knjige. Vidim 
da sam malo požurio spominjući kćer čovjeka koji nas je sve zadužio – a 
još nisam skoro pa ništa rekao ni o njemu samomu, o mojemu prijatelju 
Tomislavu Koromanu. Ali, kad sam već ime stavio na ovu stranicu, bolje 
da to ne mijenjam. 

Eto, tako, zbog svega prije rečenoga ljudi iz mojega kraja često zastanu 
na prijevoju. Mjesto je, kažem, samo tristo metara od groblja, ali se ipak 
mnogi zamisle na čas i požele da nikada nisu nikamo ni odlazili. – Ako me 
je sudbina, misli takav čovjek – ako me je sudbina kaznila pa sam živio di 
nisam tio, daj da barem mrtav legnem kamo oću. Jer, i smrt ti dođe nekako 
lakša kad znaš da će ti kosti bit ovdi, odakle se vidi Blido jezero, Osojnik i 
nebo puno zvizda.

Sve u svemu, oni koji nas ne vole kažu da smo nebitni, a opet im smeta
mo, i sve bi dali da nas posve izbrišu. Jasno da neki drugi ljudi misle i čine 
posve suprotno. Vi, ako ste od volje, pogledajte ovu kroniku pa prosuđujte 
sami, na temelju svojega iskustva i svoje ideologije. Ili, sudite jednostavno 
na osnovi ovoga vrimena u kojem stanujemo – u njemu nam život svima, 
poput nasmijane i tamne Modruše, istječe u daljinu. 
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Izdaja na Miljacki

Naglavce u tamu

Vrh ljubavi mladoga studenta francuskoga i žurnalistike bio je šiljast i 
lijepo je stršio svojim snijegom okrunjenim zanosom i suncem obasjanom 
dražesti. Stoga taj vrh zanosa i sreće nije mogao biti širok i pouzdan pro
stor, a vrijeme na njemu bilo je također limitirano. 

Ne znam koliko je mjeseci trajala kobna zanesenost Antine majke, u 
kojoj ju je možebitna snaha nerijetko zvala, a i došla je tri puta u naš grad, 
jednom doista pomažući Vulinovima u gostionici. Onda su pozivi zamu
knuli, i Marija Vulin, izoštrena osjećaja i slutnje izbrušene bolešću koja 
je u njoj rasla, ona je pitala sina što bi to bilo da se Eva ne javlja. Anto je 
govorio da je njegova zaručnica puna posla, ima ispite i uprav ju muče na 
tom fakultetu obvezama. Eto, ni on ju nije vidio cili ovaj tjedan. Majku je 
to još više zabrinulo, pa mu je rekla, telefonski, neka s njom govori –  da ju 
nije, ne daj Bože, čime uvridio? Anto je vjerovao kad mu je Eva govorila da 
ne može doći k njemu u subotu – nije međutim razumio da mu je poče
la zabranjivati svoje tijelo i da je to bio početak općih uskrata. Rujanske 
magle rojile su se oko njega i nad rijekom, smog je pritiskao grad, ali još 
nije ušao Anti u srce. Ona slatka zanesenost tako naime zna otupiti muški 
mozak, da on nikako ne shvaća što se zapravo s njim zbiva. 

Tomislav Koroman dobro se je uživio u ulogu uzorna vojnika i pustili 
su ga iz vojske prije. Dapače je morao otkloniti ponudu da upiše vojnu 
akademiju. Na samom početku toga rujna godine 1966. došao je u Sara
jevo studirati pravo – izabrao je upravo taj grad uglavnom zbog prijatelja. 
On ga je i upoznao sa svojom zaručnicom, sjedili su skupa pijući sok i 
motreći šetače koji su preplanuli nakon ljeta hodali pred hotelom Topola, 
tamo prema izvoru Bosne. Možda bi netko mudriji već onda opazio izraze 
lica svojega najboljega prijatelja i svoje zaručnice dok se gledaju. Njihova 
lica kao da su se preobrazila kad bi im se pogledi sukobili. 

Nekih tjedan dana nakon toga Anti se je dogodila glupost. U Sarajevo 
je došao Luka Barišić, igrali su ono skupa nogomet i mladić je inzistirao da 
nešto popiju, jer je kaže, evo blizu toga da ode nekamo u Njemačku – i tko 
zna kad će se opet vidit. Popili su i previše, Anto na prazan želudac. U noći 
je počeo zdvojno povraćati, sve do žuči, bilirubin mu je očito porastao. Eva 
je oko podneva, a bilo je još zlatno, lijepo podne, došla k njemu u stan na 
Marijin dvoru, iako je on molio da ne dođe i ne gleda ga takvoga. Začudila 
se je fina djevojka videći žuto lice svojega zaručnika, koje je ona znala kao 
fragilno, ali plemenito blijedo. Zapela joj je za oko i masna crna kosa, kojoj 
su prameni, kao mišji repovi, bili sljubljeni uz lubanju. Osjetila je i težak 
miris povraćene tvari u stanu. 
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– Što si to od sebe učinio, pitala je tonom u kojem je, istina, bilo i nešto 
sućuti, ali je bilo i nekakva prosvjeda, pa se mogao čuti i trag odbojnosti – 
nisi se mogao paziti! Znaš kako je to s tvojim zdravljem. 

Donijela mu je čaja i dvopeka, to će jedino moći jesti kad se oporavi. 
No, kad je sve vidjela i namirisala cijelu situaciju, počelo joj se je žuriti. Bio 
je to posljednji put što je uopće bila u njegovu stanu. Anto je bio usredoto
čen na svoju mučninu i to hoće li izdržati da ne povraća dok je ona još tu. 
Nije opazio da je ostavila u stanu šal koji joj je njegova majka bila isplela, 
onaj s uzorkom cvijeća i nekoliko crvenih kvadrata.

Onda je došla i nedjelja, trinaestoga studenoga godine 1966. Vani je 
bilo hladno i lagano je sniježilo, iako se nije osobito hvatalo gradskoga 
asfalta i pločnika. Sve je poslije to ostalo tako jasno urezano u njegovoj 
svijesti. Jučer je bio kupio dvije ulaznice za film Grom i pakao, predstave su 
bile u kinu „Romanija“ što je upravo bilo obnovljeno. Budući da je jučer 
morala učiti, mozgao je, zacijelo će danas moći. 

Ne, pa rekla mu je da je zauzeta krajem tjedna, kako to da ne pazi što 
mu ona govori? 

Mislio je da je rekla da samo jučer ne može. 
Možda će se neko vrijeme manje viđati. Previše joj je toga na glavi. 
Kako ona to misli da će se manje viđati? 
Tako, ima previše tih obveza na nesretnom fakultetu. Mora i tetki koja 

je bolesna u Splitu, neka ju pokuša malo razumjeti. 
Je li među njima sve u redu? 
Kako on to misli, ako je sve u redu? 
Misli ako su oni još normalno skupa. Nije bio s njom već više od mjesec 

dana. 
On da misli uglavnom na to, to mu je stalno na pameti. 
Onda je došlo do prekida na liniji, pokušao ju je zvati opet, ali ju nije 

dobio. 

Anto je zvao svojega najboljega prijatelja Tomislava Koromana, s kojim 
se je poznavao, sjećate se, još od djetinjstva: igrali su skupa i nogomet, nji
hovo je prijateljstvo zaslužno i za najveći uspjeh kluba Borac. Zvao je prija
telja u kino, da mu ne propadne ulaznica, ali je ovaj rekao da ima dogovor 
s Lukom Barišićem. Nije ga vidio još od vojske i ne može danas navečer. 

Tako je Anto najprije stiskao u ruci te dvije ulaznice, a onda ih je spre
mio u lisnicu. Bile su to ulaznice za film Grom i pakao, komediju s Jeanom 
Gabinom. Sam je pogledao predstavu u osam i petnaest: komedija se je 
zapravo zvala Le Tonnerre de Dieu, no Bog je i u naslovima komedija bio 
tada nepoželjan. Anto je izabrao film zbog francuskoga, no misli su mu 
bile nemirne. Stalno mu se je po glavi vrtio san koji je sanjao onoga dana 
kad se je napio s Lukom: osoba zamotana u krpe sjedila je kraj nekoga 
staroga skladišta, a tuda je prolazila filmska diva, lijepa i s pratnjom. Kad 
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je pitala, s ponosnoskrbnopodrugljivim smiješkom, tko je taj prosjak tu 
sklupčan, njemu, sanjaču bilo je teško pri srcu. Mislio je, sve u snu je 
mislio, na svoju majku. – Neki ludi prosjak, želi biti kraj vas, gospođo. 
Onda je prosjak pokušao dignuti pogled, ali je san prestao i rastopio se je 
u crne valove rijeke koja je protjecala ispod mosta. Neki čovjek u preveliku 
kaputu i s gumenim čizmama na nogama stoji na mostu u sutonu, dok 
ulicom nezainteresirano jure automobili. 

Kad je film završio, Anto je namjeravao još prošetati gradom: bilo je 
puno ljudi nakon predstave na ulici. Onda je shvatio da sniježi i da je hlad
njikavo, pa je hitro sjeo u prvi tramvaj, poprilično ispunjen putnicima, 
misleći se malo provozati po gradu. 

Na idućoj mu se je postaji srce ozarilo, jer je opazio da ulazi Tomislav. 
Već je odlučio i krenuti prema njemu, kroz gužvu. Vidjet će što govori 
Luka, sjest će negdje na još jedno piće… Ali je naglo zastao. Za Tomisla
vom je ušla djevojka u svijetlosmeđem kaputu od mohera. Čovjek ispred 
zaklonio mu je pogled. Nije bio siguran. Prikrio se je iza ljudi. 

Par je na idućoj postaji sjeo, jer je dosta putnika sišlo. Srce mu je počelo 
jako tući, i to ga je iznenadilo. Par je govorio nešto tiho, i očito povjerljivo. 
Još je bio zaklonjen ljudima pred sobom. Promicale su zgrade i automobili 
u teškom ritmu njegova srca. Dva su mladića razgovarala o filmu koji je i 
on gledao. 

– Nije mi se dopao taj film, odrezao je promukli glas. 
Tada je Anto vidio, kroz prolaz koji su napravile dvije žene što su se 

razdvojile kako bi sišle na Ali pašinu polju, vidio je kako se Eva okreće 
prema Tomislavu. 

Glupa komedija, puna šašavih rečenica, dodao je drugi glas, ironičan i 
tih.

Eva ga je poljubila u obraz. Onda mu je načas, u gesti punoj prisne 
odanosti, naslonila glavu na rame. 

Šteta vremena i novca. 
Je li to istina? Je li moguće? Sanja li treći dio stravična sna s čovjekom 

u krpama i slavnom glumicom? Tramvaj je počeo zaustavljati, djevojka se 
je uspravila i opet su samo govorili. Tomislav ju je onda zagrlio, i Anto je 
vidio najstrašniji prizor svojega života: uslijedio je dug, strasan poljubac. 

– Za tristo pedeset dinara, zaključio je glas negdje otraga – mogli smo 
se bolje provesti.

Hitro je sišao iz tramvaja, udarila ga je hladna tama, počeo je hodati, 
skoro trčati u suprotnom pravcu. Vozila su jurila kroz noć. Netko je vikao 
Živio Željezničar i psovao. Kao da je udar moćne sile lupio u Antino lice, 
tako je osjećao i tamu, i vozila, i viku. Zapuhao je crni vjetar, činilo mu 
se je da mu je probio prsni koš, lice, želudac. Prožela ga je opaka slabost. 
Žutilo mu se je širilo licem, nije mogao misliti ni govoriti. Pahuljice oštra 
snijega parale su gusto crni zrak oko njega. Došao je u muklom hodu do 
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tramvajske postaje i dočekao vozilo koje se je skoro pa prazno kretalo pre
ma gradu. Smjestio se je kraj stražnjega stakla stojeći, zureći u tračnice koje 
su se gubile u tami. Onaj crni vjetar harao mu je želudcem i mozgom, opet 
se je primicao središtu grada, sišao je kraj Principova mosta. Gadljivost mu 
je rasla u svakoj misli i u svakom milimetru utrobe. Uhvatio se je za ogradu 
mosta i žestoko povratio u rijeku sve što je bio pojeo.  Ispljunuo je odmah, 
tražeći rupčić, ali ga nije našao, nego je nadošao novi val gadljivosti, iz 
želudca kroz grkljan, na usta i na nos. 

– Komšija, jesmo živi, zaustavio se neki starčić – treba l’ pomoći? 
Anto je kroz pahulje i smog zaprepašten vidio lice prodavača čizama s 

Baš čaršije. Jasno se je sjetio njegovih tamnozelenih očiju i bradavice. 
– Dobro... progrljao je nekako, ali je opet povratio. Miljacka je hitro 

odnosila ostatke večere: sir, salatu, bilirubin, crni kruh i njegovu žuč. 
Naravno da nije spavao te noći, samo je čekao kad će opet naići val iz 

njegova želudca. Negdje oko tri ujutro, bilo mu je lakše, jer su napadaji 
prestali.

Nije išao na predavanje, ali mu je u rano popodne na vrata zakucao 
prijatelj s novinarstva Jovan Kolundžija. Htio mu je reći da je jučer na 
Jekovcu opazio njegovu zaručnicu s nekim drugim. Kad je vidio Anti
no blijedo, izmoždeno lice, samo je umuknuo, shvativši da je čovjek već 
doznao mračnu vijest. 

Ako vam je teško u životu, ne klonite: bit će uskoro još i gore, pa će vam 
se prijašnje nevolje učiniti nezgodnim sitnicama. Misao je stara, to znam, 
ali je provjerena.  

Dva tjedna nakon događaja, otputovao je Anto u naš grad, jer mu se je 
očev ton dok je s njim telefonski razgovarao o majčinim pretragama nije 
nikako sviđao. S ocem je govorio tiho u svojoj sobi, zaprepašten primajući 
novi udarac. Pred nekih mjesec dana, nekako upravo kad joj se ona tvoja 
prestala javljati, majka je počela osjećati slabost. Otac je sve to govorio kroz 
grč. Jedva su ju nekako nagovorili da odu k liječniku. U našoj bolnici nisu 
bili sigurni, poslali su uzorke u Sarajevo. Misle da je uzrok u onom silnom 
dimu kojega se je mama nagutala sve te godine u gostionici. Istina, i njezina 
je majka bila umrla od raka na prsima. Anti je dah zastao od tih riječi. Velik 
je tumor, operirat će ju uskoro. Pred njom glumimo da nije ništa. Izgovarao 
je riječi teško, gledajući napola van u kestenove i na ulicu, napola u Antino 
lice. Rekao mi je doktor... otac je onda zaplakao, sjedeći na stolcu kraj prozo
ra, dok je Anto stajao kraj njega – reko mi je da se ne nadamo previše. 

Cijelo su vrijeme Tomislav i Eva pokušavali s njim govoriti, ali ih je 
Anto odbijao. Čemu slušati isprike, laži, slatke riječi tobožnje utjehe: bili 
bismo ti rekli, i mi smo se svime time iznenadili, jače je od nas. Poklopio 
bi slušalicu u stanu, okrenuo se je od njih pred fakultetom. 

Tomislav se je ipak uspio probiti do njega, tako što je Luka pozvonio na 
vrata, a kad mu je Anto otvorio, rekao je jednostavno:  – Ako želiš slušati, 
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daj mi pet minuta. Ako ne ćeš, imam pismo. Rekao je to jasno, u tonu koji 
je bio pun odlučnosti. Anto ih je pustio unutra. Ukratko, da, to je bilo 
jače i od Tomislava i od Eve. Kad su shvatili da pripadaju jedno drugomu, 
odlučili su govoriti s Antom, najprije je to morala učiniti Eva. Pogriješila 
je, nije smogla snage. Zna Anto i sam da je lomila s njim: nisu bili skupa, 
pa i noć prije te nesretne nedjelje pokušala je nešto reći. Krivi su, trebali 
su reći. Žao im je, ali, da – sve je to bilo jače od njih. Ni činjenica da nisu 
to dobro odradili s njim, s Antom, nije ih nimalo pokolebala. Čvrsto su se 
odlučili jedno za drugo. Tomislav zna da više ne mogu biti prijatelji, ali on, 
Tomislav bit će za njega uvijek tu. Kad god mu bude trebalo. 

– Nadam se, zaključio je hladno Anto Vulin – nadam se da ti je sada 
lakše. Reko si svoje, tu su ti vrata. Kučka nek mi ne dolazi na oči. 

Tomislav ga je pogledao čvrsto, pa je bez riječi otišao.
Majčina je bolest galopirala, najprije uopće nije bila doma, nego je ležala 

u našoj bolnici na Sikavici. Lice su joj svakodnevno sisali pipci metastaza, 
koji su u njoj nemilice rasli. Venula je pred njima iz dana u dan, kao cvijeće 
bez vode. Samo su joj oči tužno, životinjski nijemo i bolno, tako da se je u 
Anti sve lomilo, gledale u supruga i sina, i pitale su mogu li nešto učiniti. 

Proces je međutim bio davno započeo, još dok je ona konobarila u 
gostionici, u dimu, godine i godine. Tko zna gdje je nestao dan u kojem 
je cigaretni dim pokrenuo stotine nerazjašnjenih spojeva i razdvojenosti 
među molekulama. Ništa se tu ne može učiniti. 

Stres, teške napetosti i bol – naravno i to može sve potaknuti bolest, 
referirao je doktor Zadravec. – Može pokrenuti, mislio je u sebi Anto, i 
površna kučka koja zna samo za svoje noge. Nekako u sebi, bez da to želi, 
Anto je mutno, ali bolno, osjećao da je Eva svakako pridonijela ovoj nesre
ći s njegovom majkom. Bila je njegova mama i previše meka pred životom, 
previše osjećajna i previše dobra prema ljudima, a da joj se ta silna toplina 
kojom se je predavala ljudima ne bi jednom vratila. Vidjela je u njoj kćer, 
izgradila svoju sreću na lijepoj slici, iza koje je bila moralna ništica. 

Budimo razumni, pa recimo ovako: to nije odmoglo kobnomu padu u 
bolest i ništavilo. Tko ima devetnaest godina i cvili nad gubitkom prve lju
bavi, pravoga prijatelja i konačno jedine majke – i sve to u jednom potezu i 
u istom mjesecu – ima prava pretjeravati. Što ne znači da je posve u pravu. 

Onda je Marija Vulin, majka Ante Vulina, ležala u svojoj sobi iznad 
gostionice na Mitači. Gledala je kroz prozor sjenice koje su dolazile jer je 
otac postavio kruh kako bi ih privukao. Uvijek ih je voljela i hranila, a sada 
je, iscrpljena, sve utonulijih očiju i sve praznijega pogledala zurila za njima. 

Stari Šime Vulin slomio se je kojih mjesec dana pred supruginu smrt, pa 
se je počeo opijati i onda tiho plakati dolje u dnevnom boravku. Anto bi ga 
znao naći s rukama zakopanim u lice, onda bi ustao i zakrvavljenih očiju 
prošao kraj njega, van u noć. Ljudi jedva da su dolazili u njihovu gostio
nicu, bilo im je ne samo neugodno, nego upravo bolno. Počeli su zapravo 
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stizati da se oproste od dobre žene, i Anto je to znao pa mu je bivalo još 
i teže. Oni bliži, njezina braća iz Sutjeske i Mato vinar iz Slavonije, došli 
bi i gore, i govorili joj da je dobro, ta uprav izgleda kao da se oporavlja. 
Ona bi im slabim glasom, okružena nevidljivim krilima kraja, govorila da 
možda i jest danas malo bolje. Samo joj je još nekako mučno, valjda i od 
tih lijekova. Samo mi malo dovedite moga Antu. Kad su bili sami, majka 
bi ga pogledala i rekla da si nađe neku dobru divojku. Zaboravi sine što je 
bilo, ima toliko pošteni’ divojaka, a ti si tako mlad. 

Onda je soba ostala zlokobno prazna. Sjenice su još dolazile na prozor, 
jer je otac nastavio odlagati bedaste mrvice kruha, kako bi to htjela njegova 
pokojna supruga. Činilo se je i njemu i Anti da je duša Marije Vulin još 
negdje kraj njih, dok god te ptice stižu po svoj dnevni obrok. Majčina je 
odjeća bila na stolcu, njezin je rupčić ležao svijen na noćnom ormariću. 
Slike oca i sina bile su uokvirene. Anto je svakoga dana u sobi brisao pra
šinu. 

Šime Vulin nastavio je piti, i šuteći pušiti u svojem dnevnom boravku. 
Bio je mračan i tih, nije puno govorio ni s kim. Učinilo se je Anti da će i 
njega uskoro izgubiti, i da se otac namjeravao uništiti upravo cigaretnim 
dimom, na koji je često psovao – spominjući usput da je to ubilo Mariju, 
njegovu Mariju.

Preko muha do zvijezda

Anto je duboko u sebi osjećao da je onaj konačni okidač, ona skretnica 
koja je vlak bolesti usmjerila na nepovratne tračnice smrti, bila upravo Eva 
Bunić. Točnije izdaja koju je počinila u društvu upravo s njegovim najbo
ljim prijateljem. U to vrijeme Anto više nije bio uopće povezan s crkvom, 
no mislio je i dalje da ima neka moćna sila, pa je – sve to nekako više 
nesvjesno – držao da ga je ta sila i uvela one noći u studenom u tramvaj i 
da je ona pozvala u isto vozilo dvoje ljudi koje je, uz majku i oca, najviše 
volio u svojem životu. 

Mogli ste ga u tim mjesecima vidjeti kako zamišljen šeće uz maglovitu 
Modrušu ili uz samo jezero, ili kako sjedi uz knjigu u kavani gore na trgu, 
u prizemlju hotela. Kad biste ga pitali kako je, samo bi slegnuo ramenima 
– ide nekako. Ali su svi u gradu znali što mu se događa, i mnogi su mu se 
pokušali približiti, da ga ohrabre i osokole. Lara je također poslala poruku 
po prijateljici – rado bi ga vidjela. Nije imala na umu nikakvu obnovu stare 
sveze, no mislila je da zna kako može utješiti muškarca. Odbijao je njezine 
ponude i sve takve prijedloge, znajući unaprijed da bi iduće jutro opet 
vidio istu prazninu: na autobusnom kolodvoru, dolje u gostionici gdje bi 
ljudi sjedili za kavom ili u popodnevu kad bi objedovali. Vidio bi golemo 
ništa i na glavnom trgu gore na Mitači i u valovima rijeke Modruše, i u 
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nogometnoj utakmici protiv Zavidovića, i u ribolovu na mrene. Iza svega 
je stajalo, nepokretno i šutljivo ništa. Ništa.

U ožujku se je bilo pročulo i to da je Luka Barišić doista otišao, i da 
se ne misli vratiti. Povezao se je, govorili su, s emigrantima, govori protiv 
Jugoslavije i od njega možeš još svašta očekivati. Anti nije bilo ni na kraj 
pameti da se povezuje s političkom emigracijom, no možda mu je sam 
prijateljev odlazak u inozemstvo pokazao put. Istina je izlaz bio negdje 
daleko, no moglo bi biti da je utonulost u mrtvački san, pad u ništa i 
bezvoljnost, tu začas zastao.

U Sarajevu su mu naravno propali mnogi rokovi, bio je neredovit na 
fakultetu, i često je odlazio na Jekovac. Grad je sada izgledao posve druga
čije: i pod suncem i pod smogom bio je stran i hladan. Čuo je nepotrebnu 
buku tramvaja i prazne riječi na ulici, gledao zgrade kako rastu iz smradne 
magle. Ili su možda oblivene praznom, mlitavom svjetlošću? Svejedno je. 

Svaki obrok koji je u sebe unosio, svaka čaša piva koju bi popio govorila 
je o ničemu koje oko njega raste i, poput rijeke koja nosi izbljuvani sir, 
briše prijatelje, istraživačko novinarstvo i Rimbaudov Pijani brod. Veliko je 
ništa potiralo dragocjenu budućnost i ona je nestajala kao zgrade u magli. 
Nije imao pravih misli o suicidu, i upravo to ga je znalo zabrinjavati: samo 
bi stajao na rubu hridi, šutio i mozgao o onomu što nije pred njim i što 
nema nikakva smisla. Neka je zlokobna ruka izbrisala dobro radno mjesto 
na kojem će Francuzima govoriti o Jugoslaviji, izbrisala je djevojku sjajna 
lica, s kojom će u pratnji dvoje djece dolaziti u naš grad. Onda će skupa 
jesti za nekim vedrim stolom, a otac i majka će se veseliti. Ustvari, ne će 
dolaziti i ne će se veseliti.

Svega je nestalo onoga 13. studenoga u tramvaju nakon stupidnoga 
filma s Jeanom Gabinom. U starom su Rimu znali s hridi moćno hitnuti 
osuđenike na smrt, ako je trebalo i više puta. Odavde, s Jekovca, bilo bi 
jednom posve dosta. Ne vidi što bi ga moglo zaustaviti. Da, odlazak na 
neko drugo mjesto – ali,  gdje je taj grad u koji on ne bi sa sobom ponio 
svu tu nesreću? I, da je upravo najljepši grad na svijetu, u njemu bi on, on 
sâm, Anto Vulin, imao u sebi prijatelja koji ga je izdao, zaručnicu koja ga 
je varala i majku koja mu je upravo tada umirala. 

Još nešto: negdje na dnu svojega podmukloga bića, ona, Eva Bunić, ona 
bi se tomu i veselila. Pazite samo, zbog nje su se mladići i ubijali. Naravno, 
pa pogledajte kako je zgodna. I naravno da je još više dignula nos. Ali, ima 
i pravo, taj drugi, vidite li samo kakav je, on je svakako bio bolji izbor. 
Ona budala se je zbog njih ubila. Takav je tijek misli nekako držao Antu 
na ovom svijetu.

Možda bi to bilo drugačije, mozgao je i protiv svoje volje, pa bi joj 
svojom smrću zabio misao o sebi zauvijek u glavu, kako se čavao zabija u 
dasku. Što god mislio, dok se grad pod njim dimi od nekih otrovnih para 
koje se u ovom gadnom loncu od kotline motaju uokolo, što god mislio, 
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kao da je ona, Eva Bunić, uzrok i konačan razlog svemu. To ne može spri
ječiti, i to ga čini uz sve ostalo i bijesnim i slabim. 

Na Jekovcu je bio u opasnosti, jer misao istina može začas pokrenuti 
mišiće, ali u onom odsudnom času, zapravo kao da misao i ne treba, nego 
tijelo samo napravi pokret. Stotine događaja i ljudi poguraju nas do ruba, 
stotine dana punih otrovnih misli dovedu nas do one točke nakon koje i ne 
treba nikakva odluka. Posljednji je korak samo logičan nastavak hoda koji 
dugo i dugo već traje. Kao vlak na tračnicama.

Bio je u pogibli svugdje, ne zato što je čovjeku smrt svugdje pri ruci, 
nego upravo stoga što svaka misao upravljena prema kraju taj koban zavr
šetak zaziva. On će doći na ovaj ili onaj način. Možda još i gore: pri ruci 
mu je bezvoljnost, koja život određuje crtom bez truda, i umjesto u uspjeh 
vodi u nepotrebno životarenje. 

Sjedio je tako najprije u svojoj sobi i pokušavao čitati Chateubrianda, 
onda je zastao pa na prozorskoj dasci ugledao veliku, sporu, crnu muhu. 
Imala je dlačice po sebi i bez šuma hodala po bijeloj plohi. Očito je nekako 
preživjela zimu. 

Zatim se je spremio, pa je bez ručka otišao dolje prema rijeci i jezeru 
– iako je gostionica opet bila otvorena i kuharice su pripremale hranu za 
goste koji su dolazili kao nekada. Bilo je maglovito, asfalt je bio izlokan 
od snijega. U prašnjavom izlogu, tamo nasuprot ljekarni, vidio je izložena 
radna odijela i parolu o bratstvu i jedinstvu. 

Sjedeći poslije na jednoj od onih klupa pred Modrušom, na Šetnici 
Narodnooslobodilačke borbe, tupo je gledao u gnjile Modrušine valove. 
Rijeka je bila nabujala i blatna od proljetnih voda, a nosila je grane, crknu
te štakore i najlonske vrećice. Nije više mogao podnositi Sarajeva, i bio se 
je još jednom vratio u naš grad, a ovdje je opet vidio iste gadosti. Mogao 
bi i ostati u gradu, preuzeti gostionicu, oženiti neku našu curu, na kraju bi 
ga i cijenili. – I crknuti od dosade i skrivene tuge, pomislio je – od glupe 
žalosti za lažnim prijateljem i pravom zmijom. Čekaj, čekaj, kako je ono 
bio rekao Stipe – da su ljudi kao zmije, što su lipši, to su otrovniji. Dobro, 
jako dobro je to rekao. Sigurno je mislio na brata…

– O, Anto... Trgnuo se je iz gnjilih meditacija, i sporo se je okrenuo 
prema nekako poznatu glasu. – Što si mi se zamislio, Anto? 

Čovjek koji je to izgovorio bio je njegov bivši učitelj matematike Mijo 
Brnas, koji mu se je neopažen približio dok je turoban pretresao buduć
nost. Sjećate se Brnasa, bio je nekad nastavnik u gimnaziji, a sada je savjet
nik za nastavu matematike. – Čega ima u Sarajevu, Anto? 

Brnas je bio podrijetlom iz Škulja, podno Bikove glave. Bio je visok, 
plećat, s nešto malo kose, ali sa sijedim brkovima. Nosio je naočale i imao 
rupu u vidnom polju, no bivšega je učenika ipak uočio. Bio se je Brnas 
pred koju godinu učlanio u partiju, imao je određenu pamet i bistrinu, pa 
su mu dali da postane jednim od četiriju republičkih savjetnika za nastavu 
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matematike. Doktorirao je, službovao je u gimnaziji u gradu, ali je neko 
vrijeme bio proveo i u maloj školi negdje oko Velebita, bio je čovjek s nešto 
ugleda i podosta smisla za stvarnost. Znao je iz Sarajeva doći u naš grad 
gdje mu je još živjela žena. Uglavnom bi stizao da vidi prijatelje – za ženu 
ga baš nije bilo briga. Dolaske je opravdavao pohodom našim srednjim i 
osnovnim školama. Bio je inače radišan i pretpostavljeni su mu takve izlete 
dva puta godišnje i opravdavali. 

Sjeo je Mijo Brnas kraj svojega bivšega učenika, zapalili su cigaretu i 
razgovor je nakon nogometa i politike morao doći i do Antina stanja. Mla
dić se je sjetio da je ovaj bio i na majčinu sprovodu, pa mu se je na tomu 
zahvalio. 

– Anto moj, tvoja je majka bila ljudsko biće kakvo se rijetko sreće. 
Ona je toplinu i dobrotu nosila u sebi kao sunce, i to je svatko živ mogao 
osjetiti. 

Zastao je, pa pogledao u Antu, koji nije pokazao ni da je ganut ni da je 
zahvalan. 

– Znaš  Anto, počeo je nešto ozbiljnije – muškarac može na svojem 
putu sresti i najveće žderačice, ali ako mu je majka bila nešto kao svetica, 
bit će sretan čovik. 

 – Nije loše ni to, otpovrnuo je Anto. Čekao je kamo će njegov bivši 
učitelj krenuti. 

–Katkad za život treba i ona druga strana. 
– Koja druga strana? 
– Ako ljubav ne daje rezultata, odgovorio je hladno Brnas – mogla bi ti 

ga dati mržnja. I od toga se može živjeti. 
– Nisam baš siguran kamo smjerate. 
– To što su tebi učinili gadna je stvar. Ta mala kučka zaslužuje da joj se 

vrati. 
– Ako mislite na mojega bivšega prijatelja, Anto je počeo kao bez volje, ali 

se je vidjelo da ga boli – ako mislite na Tomislava i na moju bivšu zaručnicu... 
– E, na njih upravo mislim, upao mu je Brnas. 
– Ima onda i ona poslovica, Anto se nije dao smesti – koja kaže da više 

smrdi što ga više miješaš. 
–To si dobro reko, potvrdio je matematičar – samo ti već dva mjeseca 

ubijaš sebe i ne činiš ništa. 
Na te je riječi nastala tišina. 
Brnas je međutim nastavio: 
– Prije svega, nemoj učiniti ništa strašno. To ti ne bih svitovao. Samo se 

pokreni. Ako te ljubav ne može pokrenuti, može onda mržnja… 
Anto se je na ovo okrenuo k njemu, vidjelo se je da sluša. 
– Doći će ti prigoda da im vratiš, ako ne ove godine, onda za pet godi

na. Samo to lijepo sve prikrij u sebi i čekaj. 
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– Hoćete reći, da živim za osvetu. 
– Život za osvetu bolji je od Jekovca, priklopio je učitelja – i lipši je od 

ovih najlona nad kojima vidim meditiraš. 
– Možda je i tako, ali što to zapravo ima značiti? Da odem doma i s 

logaritamskim tablicama i ruci planiram kako ću im razbiti auto, oteti 
roditelje... 

– To su gluposti, Brnas ga je prekinuo nemilosrdno. – Planiraj kako 
završiti fakultet. Kako naći dobar posao. Čekaj, budi strpljiv, i ne zaboravi 
što su ti napravili. Brusi noževe. Ne mislim prave noževe, ali da im onako 
dobro smjestiš, to su zaslužili. Eto, vidiš to konkretno mislim. Bili su pod
mukli ko bolest, pa budi i ti. 

Anto je šutio, u tom času riječi ga se nisu previše dojmile. Bilo je oko 
njih gnjilo popodne u ranom ožujku, pred njima se je valjala blatna rijeka, 
tu iza vidio je dvije otrcane visibabe. Gore je bio smeđi i sivi stari dio grada, 
pun gnjilih zidova…Činilo se je da će opet padati kako je i jučer pljuštalo. 

– Promisli o tome što sam ti reko. Znam da nisi nasjeo fratarskim baj
kama. Znam i to da nisi ni za komuniste. Nisam ni ja. Morao sam u tu 
partiju, tu je Mijo Brnas iskreno opsovao – ali ustvari vjerujem samo u 
jedno. Virujem da čovjek mora naći snagu ako misli živjeti. 

– Ako treba, upao je Anto – ako treba i u osveti. 
– U bilo čemu. 
– I u mržnji? 
– U bilo čemu. Bolje mrziti, nego uopće ne živjeti. Ne svjetujem ti da 

kreneš ubijati, ali ako ti mržnja daje snagu, onda mrzi. 
– Da  me vi to ipak ne nagovorate da pristupim partiji? 
– Ne bih tako govorio da to hoću.  Rekao sam ti što o tome mislim još i 

previše otvoreno. Ustvari me nije ni briga, još su mi dvi godine do mirovi
ne, mogu mi puvat u prkno. Nego sam te vidio dvatri puta u Sarajevu… 
i nisam znao koga si vraga tražio na Jekovcu, dok mi nije brat reko što je 
s tobom. Zamalo sam ti i prišao jednom, ali onda si se sam odmaknuo od 
hridi… 

Na to je republički savjetnik  za nastavu matematike opet sočno opsovao. 
– Ne mogu te gledat takvoga, nastavio je blago, umilno – da sam sve

ćenik, ko što fala Bogu nisam, govorio bih ti da te Bog voli i da te on jako 
triba i bla bla bla. Ovako ću ti reći opet: moraš živit, a ako ti za to triba 
mrzit, dobro, i to je bolje nego ništa. Pazi, prošo sam i ja nešto u životu. 
Nisi jedini koji je bio u govnu. Znam kako je kad nekoga izgubiš, i razu
mijem da je gnjusno gledati u ništa. Ništa je opak vakuum, sve će usisati 
u sebe. Nestat ćeš pred njim. Ako ti ljubav nije pomogla, neka te mržnja 
spasi. Tvoja vlastita mržnja, jer mislim da si već naučio da smo na ovom 
svitu manje više sami. 

– Impresioniram sam ovom tiradom, pokušao je parirati Anto bujici 
riječi. 
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– Rugaj mi se slobodno, otpuhnuo je Brnas – rugaj se, samo živi. Ajde
mo sad, povest ću te na ručak tamo u Višine, znam da je i kod tebe dobra 
kuhinja, ali što ćeš doma. 

Za ručkom više nisu govorili o toj Antinoj stvari, nego se je Mijo Brnas 
žalio na glupe predpostavljene – koji su mu pretpostavljeni jer se bolje cere 
pred velikim partijašima, lipše znaju mahat crvenim knjižicama, ili su im 
roditelji na višim položajima. To su ti ovi naši, tu je opet opsovao spomi
njući pse. I da dođu ovdi neki drugi, bili bi isti. 

Dok su jeli medvjeđe odreske, pomalo je Mijo Brnas crtao sliku svoje 
starosti koju misli provesti u našem gradu, točnije upravo tu u Višinama, 
gdje će kupiti kućicu i napustiti sve one glavonje tamo u veliku gradu. 
Pomalo u lov na divlje svinje, pomalo na utakmicu u Brezu, nadam se da 
mi moja stara ne će preveć brusit onom jezičinom oko glave. I da će bit 
novca za zgrijat tu kuću, i nešto staviti u kljun.

Kad se je Anto navečer vratio doma, zavirio je u oštru bol u majčinoj 
sobi. Onda je ušao u mrak i ništa što je bilo u njegovoj sobi. Čuo je i oca 
kako tiho stenje u dnevnom boravku pijan od vina i žalosti. Sjetio se je svo
jih fakulteta koje je počeo pomalo napuštati i svoje rane koja se je miješala 
s tim besmislom. Sada su mu se riječi Mije Brnasa učinile jačima nego kad 
ih je slušao. Mrzi ako treba, ali živi. Živi za  gnjusnu osvetu, ali živi. I, kako 
mu je samo hrabro prišao, i kako je govorio i nije se dao smesti. 

Ima i drugo gledište.
Dignite, molim vas, svoju desnu ruku s ispruženim dlanom. Zatim 

dignite lijevu ruku na isti način. Priljubite skupa dva dlana, držite ih tako 
neko vrijeme pa si onda isprepletite prste, upravo onako čvrsto ih povežite. 
Evo, tako su se slagali Tomislav Koroman i Eva Bunić. Kao dvije ruke isto
ga tijela slagali su se oni, i tako su jedno drugomu pristajali. Jednostavno, 
naravno, bez muka i cifranja, bez četvornih obreda i drugih praznovjerja, 
oni su otprve znali da su jedno za drugo. Tko god bi ih vidio, na ulici i 
na fakultetu, u restauraciji i u knjižnici, rekao bi odmah: oni su jedno za 
drugo, ona mu je par, on je za čovik nju. Dan nakon onoga prvoga susreta, 
kad ih je nesretni Anto Vulin upoznao kraj hotela Topola, tamo prema 
izvoru Bosne, oni su se našli opet i ostali su skupa razgovorajući od zlatno
ga podneva do tople ponoći. Nisu se ni taknuli, jer su odlučili da moraju 
sve prije reći njezinu zaručniku. Bili su pošteni, iako je i jedno i drugo 
osjećalo da im tijela upravo viču: grizi, grizi. U Tomislavu je upravo bio 
nestao sav onaj brom i prva ženska osoba koja se je stvorila pred njim bila 
je i najljepša ženska osoba koju je u životu dotad vidio. Ali, nije bilo samo 
to. Iz sata u sat toga utorka on je, u žičari i gore na Trebeviću, za objedom 
i poslije hodajući oko izvora Bosne, jasno je uviđao da ona govori sve što je 
on želio čuti. Iskrenost, jednoga dana djeca, odanost. Ona želi biti samo
stalna i samovjesna i sve će to, ali po svojoj volji, darovati pravomu. On 
će darovati upravo to, sve po svojoj volji. Sve može svladati takva ljubav, 
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i jao onome tko se nađe među njezinim moćnim zupčanicima. Žao im je 
što bi to mogao biti upravo njegov najbolji prijatelj. Nije joj napravio ništa 
nažao, nije bio loš. Ali nije bio dovoljno dobar, ne za nju, to mu je bio 
problem, jadničku dobromu. Ni u jednom času nije Tomislav pomislio na 
nevinost. Znao je da to ne će dobiti: ali ta pamet, ta jednostavnost, i narav
no, to božansko tijelo... To će očito imati. Naravno, da ne bi bilo zabune, 
rekla je to jednom i reći će samo jednom: ako misliš da će to trajati. Ljubav 
je zauvijek ili uopće nije. Ona je bila prva koja je izustila tu riječ, dok su 
se spuštali u žičari opet prema gradu. Znala je da njezin zaručnik taj dan 
nema predavanja popodne na Fakultetu političkih nauka, pa žičara nije 
bila opasno mjesto, iako je bila kraj Antina fakulteta. Ali, i da ih vidi, pa 
što! Prvo, oni samo razgovaraju. Drugo, nije udana. Zaručena je bila, no 
udana nije. 

Najprije će ona reći Anti Vulinu da je gotovo, onda će Tomislav kazati 
prijatelju, nakon kojih mjesec dana, kako stvari stoje. To je bio njihov 
dogovor na kraju prvoga dana, i ona mu je pružila ruku, pa su se rukovali, 
kao poslovni partneri. Istina je na početku i na kraju, dodala je ona. 

Opet su bili kratko skupa idućega jutra, i Eva je odlučila da se oboje 
stave na kušnju. Rekla je da ne želi ništa glumiti, izmišljati nikakve obveze, 
putove ili što ti ga ja znam što – samo se ne će vidjeti točno mjesec dana. 
Prve subote u listopadu naći će se kraj Topole, gdje su se i upoznali, i ako 
sve bude isto, onda, onda, e, pa valjda će on znati što mu je činiti. U tih 
mjesec dana ona je naravno lomila s Antom: nisu spavali, rijetko su se viđa
li, sve joj je na njemu bivalo smiješno ili jednostavno nepotrebno. Francu
ski citati bili su očekivani, duhovitosti izlizane, oči već viđene. Nekoliko je 
puta o njemu govorila u trećem licu dok je bio pred njom. – Kako on samo 
vježba te svoje pjesmice napamet. On, za zaručnika koji je za stolom? Pje
smice, za ono što zaručnik voli? Treba biti malo blesav, pa to ne pročitati! 

Ostalo mu je na reveru malo jaja (nije, ona je to izmislila), tako je kazala 
dok su pili sok ujutro, a bila je tu i njezina prijateljica. Kosa mu se je od 
izlaganja na seminaru sva uzdignula. 

Onda taj smrad u njegovu stanu, kad je ono bio povraćao. Kako živjeti 
s takvim čovjekom! I da se nije pojavilo to moćno sunce u njezinu životu, 
bio bi joj dosadio. Samo neka joj nitko ne govori da veze propadaju zbog 
treće osobe, mudrovala je na kahvi pred prijateljicama. Žena jednostavno 
shvati s kakvim to pacijentom ima posla. To ti je to. Rasima Hodžić i Mara 
Crepulja, njezine prijateljice iz toga doba, samo su se pogledale. Eva je bila 
svjesna toga da su one razmijenile značajne poglede, ali ju nije bilo briga 
što o njoj misle.  

Došla je i ta prva subota u listopadu, i on ju je čekao pod stablima kraj 
hotela gdje su se dogovorili. Kako će njezino tijelo reagirati? Eva je naime 
razmišljala o svojem tijelu, uz ostalo, kao o vrijednosti što ju neki svjesni 
dio nje ne može nadzirati. Uostalom, zar je nadzirala rast grudi u sedmom 
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razredu, ili boju kose još tamo tko zna kada. Kako će joj tijelo reagirati?  
Što će biti kad se vide? Što…

O, da da! Taj val joj je porastao pod srcem kad ga je vidjela! Kako je to 
dobro, a sve bez njezine volje! Kao sunce koje zasvijetli točno kad kreneš 
na put, upravo kad se hoćeš okupati. Tako je navrla ta toplina u grudima, 
popela se je do grla, preplavila joj je lice, izazvala je suze radosnice na 
oči. Onda se je naglo, kao životinja u njoj samoj, naglo se je spustila ta 
topla energija do nogu. Da! Morala je napraviti dva ili tri brža koraka, nije 
namjeravala izmamiti istu reakciju od njega, ali je on potrčao i tada su se 
zagrlili, a jato sjenica prohujalo je kraj njih. Bože, kako je to dobro, koliko 
je to kilometrima daleko od onoga što je osjećao s gospođom Dubrović 
(tako ju je u sebi zvao otkako je upoznao Evu!). Kakva snaga, i kakva ljepo
ta. Kako je sigurna u njegovu zagrljaju, kako evo već od toga poljupca sve u 
njoj gori u tom vlažnom plamenu. Za taj osjećaj vrijedi sto dana puzati po 
brdima oko Surdulice, mislio je, i vrijedi tješiti jadnu gospođu Dubrović 
dok cmizdri govoreći da što će sad ona i što će sad ona sama. Mogla si prije 
misliti, gusko jedna! To joj nije rekao. 

Eva Bunić bila je s tih mjecec dana razdvojenosti i upravo ženski prak
tična. Biti kraj Tomislava i ne imati ga, to nije dolazilo u obzir. Bilo joj je 
jasno od prvoga časa da je tako. Pred njim jednostavno ne može glumiti. 
Bolje da ga ne vidi, onda će lijepo dobiti i mjesečnicu u međuvremenu, 
i znati da nikako nije trudna s tim bljedolikim Francuzom (i tako ga je 
zvala pred prijateljicama). Čuvala se je ona dobro, ali svejedno, sigurno je 
sigurno. Kad je na početku listopada dobila dugo čekano krvarenje – dugo, 
jer je svaki dan bez te svijetle moći koju je utjelovio Tomislav bio muka 
– morala se je samo još malo strpjeti. Evo, još tjedan dana i bit će s njim. 
Bila je spremna za sve što ljubav može pružiti. Kad je taj dan doista i stigao, 
nisu naravno čekali, otišli su k njoj, roditelji su opet bili na putu. Tomislav 
Koroman sada je dobro shvaćao što mu je ono pokušao reći doktor Banić, 
pred valjda tri godine i više, sjetite se, dok je osjećao one bolove oko prepo
na. Da ju voliš, znao bi što činiti. I kako je dobro znao što činiti!

Dogovorili su se da će ipak čekati s obavijestima javnosti dok ne srede 
to s Antom. Da, ali odlučiti se i tiho prezirati jest jedna stvar, a u lice jed
nostavno reći, to je nešto drugo. Rijetko je Eva viđala svojega bivšega, tako 
ga je već i zvala pred prijateljicama. Skinula je i njegov prsten, to one večeri 
u studenom. Odlučila je čvrsto da će mu sve jasno reći idućega tjedna, a 
ove subote, kad ju nazove, bit će gruba i prenemagat će se koliko god bude 
mogla. 

Kad je idućega tjedna shvatila da joj se ne javlja više, bilo joj je lakše. 
Ostavila je i onaj šal koji joj je dala njegova mamica, znala je koliko mu je 
do toga stalo! Jednostavno ga je potiho pustila u njegovu stanu kad je ono 
povraćao. Shvatio je sam sve. Jasno, vidjet će se možda idući tjedan, na 
miru će popiti kavu i reći jedno drugomu da je gotovo, to su oboje shvatili. 
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Tomislav je međutim zaključio da ih je Anto morao vidjeti skupa – ili  
mu je to netko kazao. Došao je pred Filozofski fakultet idućega petka, 
bila je sredina studenoga. Anto ga je hladno pogledao i prošao kraj njega, 
okrenuvši glavu. 

– Anto, za Boga, podviknuo je – zar ni razgovarat ne možemo. 
Nije bilo nikakva odgovora, bivši je prijatelj nastavio hodati kao da ga 

nije ni čuo. Tomislav je krenuo za njim, ali ga je onda za ruku potegnuo 
Luka, koji je bio došao u Sarajevo oprostiti se upravo s njima dvojicom: 

– Pusti ga, Tomislave. Kad je Tomislav vidio tko ga je oslovio, načas je 
zastao, dovoljno da se Anto izgubi u mnoštvu. 

– Reko mi je što se je dogodilo među vama. Ne želi čuti ni za tebe ni za 
nju. Što mu možeš, bolje to nego da se tučete. 

– Možda bi bilo bolje i da se tučemo… 
Sjeli su nešto popiti, ali Luka nije mogao nagovarati moćnoga Tomi

slava na pijanstvo, kako jest bio ono nagovorio Antu. Dapače, Tomislav 
Koroman inzistirao je da skupa odu do Antina stana, pa je uslijedio onaj 
neugodan susret koji je obilježio konačni lom prijateljstva i zaruka.

Neugodna je ta okolnost s prijateljstvom koje nestaje, no, ruku na srce, 
za Tomislava je bitnost ljubavi prema Evi Bunić bila negdje oko sto. Važ
nost loma prijateljstva s Antom Vulinom bila je oko deset. Nismo u sred
njem vijeku, bili su tek zaručeni, a nisu bili u braku. Koliko se samo takvih 
trokuta zbude u jednom danu u Bosni, koliko u cijeloj državi. Neka diže 
nos koliko hoće, nitko mu ništa nije ukrao. Nije Eva stvar, to je ona sama 
govorila, pa da ju netko otima. 

– Napravila sam ono što sam htjela, i da mogu sto puta biti za stolom 
kraj hotela u onom rujanskom toplom danu, opet bih učinila isto. Ma što 
ja, ništa ja ne bih. Kao da me je nešto zgrabilo i nisam mogla ni oka ni 
srca odvojiti od Tomislava. Da mogu sto puta čekati mjesec dana, samo da 
poslije vidim toga muškarca, i pravoga muškarca, napravila bih isto. 

– I da ja mogu sto puta odlučivati između najboljega prijatelja i žene 
svojega života, i to kakve žene! – odgovarao joj je Tomislav ljubeći ju u grlo 
i govoreći joj usput da će ju pretvoriti u vampiricu – da mogu i tisuću puta, 
opet bi mi ti bila izbor. 

Čvrstina njihove povezanosti bila je zavidna. Vidjelo se je otprve da se 
ni mladić ni djevojka ne moraju mučiti da dosegnu ono drugo, kako se je 
Anto morao propinjati na prste da joj nekako bude ravan. Moćna simetrija 
Tomislavova lica, njegova odlučnost, snaga koja je izbijala iz svake riječi i 
svakoga postupka – od načina kojim ju je pitao što će popiti do načina 
kojim ju je uzeo i ljubio: nepobitno i muškarački, a opet s poštivanjem i 
bez grubosti – sve je to izbrisalo sto njezinih kaprica ili upita o tome što će 
on u životu biti.  

– Neka bude prosjak i linčina, za takvoga bih i podove prala, tako je 
govorila. Jest, govorila, samo je dobro znala da Tomislava Koromana čeka 
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nešto drugo. Znala je za njegovu vjeru, pa bi se moglo dogoditi da jede 
žuhki kruh u kakvoj provincijskoj oporbi. Samo što bi njezin Tomislav i 
tamo bio kralj – istina kralj u svojem svijetu, ograničenom okvirima takva 
sivila. No, opet i opet bio bi vođa među tim buntovnicima, jer mu je to 
jednostavno izbijalo iz svake riječi i svakoga pokreta. Čudilo ju je kako iz 
njegove religioznosti ne viri nikakva slabost i mekušavost. Znao je odrezati 
opake riječi na račun vlasti – samo je iza toga stajao život, čvrst i upravo 
muški stav, a ne nekakva bolećiva i staračka utjeha oko oltara. Bila je to 
vjera oštra mača, a ne mlitave sline. Naime je na bolećivu cendravost Eva 
bila naviknula do tada kad bi čula o kršćanstvu: djeca i starci sline.  

Uz recimo to tako naravne, Bogom dane vrijednosti duha i tijela, Tomi
slav Koroman bio je naime prošao ozbiljan test koji se zvao JNA. Ako 
bismo o tome nešto htjeli kazati, bilo bi dobro podsjetiti na ono što mu je 
pater Ivan Soldo još pred dvije godine rekao i opisao. 

Tomislav je onda bio preneražen i samim patrovim dolaskom. Bio se je 
naime pater Ivan obukao u dimnjačara, pa je i zacrnio lice te došao pred 
kuću na malom motoru. Izabrao je doba dana kad je znao da je mlađi 
brat na treningu – Tomislav je bio prestao s time onako ozbiljno otkad je 
odlučio ići u vojsku. Znao je i to da su mladićevi majka, sestra i zet bili u 
to doba na poslu. Promislio je iskusni pater dobro što i kako će govoriti. 
Kazat će dio istine za koju mnogi ne znaju, ali opet tako da mladoga čovje
ka ne prestraši. Neki su ljudi, iako ne baš svi, znali da je pater bio u zatvo
ru, ali je malo njih znalo što je tamo prošao. Teške batine u zatvoru u Nišu, 
prisilan rad na izvlačenju šodera iz Morave, onda selidba u Zenicu. Stalni 
razgovori u kojima su ga vrbovali da počne djelovati za Udbu, nova pre
mlaćivanja, skoro pa do smrti. Sve u ime novoga komunističkoga pokreta, 
i krasne zemlje Jugoslavije. Jer ona je tako moćna i pravedna. Samo se boji 
provincijskih svećenika. Onda posljednja postaja, Gradiška, kamo je tražio 
i dobio premještaj, jer je mislio da će ga ubiti u Zenici.

Otišao je pater pred zabezeknutim Tomislavom do kupaonice, ostavio 
pipu otvorenom nakon što si je oprao ruke, pa pozvao mladića, jer ne 
može zatvoriti tu nesretnu napravu. Onda mu je rekao neka ostavi da 
voda teče. 

– Slušaj me, Tomislave, ne zatvaraj vodu, tako nas ne će čuti ako pri
sluškuju. Tomislav je bio preneražen, no po tonu je shvatio da je pater 
ozbiljan. – Pazi, pitat će te što misliš o Stepincu (to je bio kardinal kojega 
su u pedesetima zatvorili, pa onda tobože pustili na slobodu i otrovali). Ti 
reci da vjeruješ pravnom porektu svoje domovine Jugoslavije. Pitat će te 
ideš li u crkvu. Ti reci da je mama bila jako žalosna i plakala je nakon što 
je tata umro. Povela je i tebe u crkvu jer je vjerovala da će sresti tatu nakon 
smrti. Tako da popovi govore. Ti si nastavio ići u crkvu da ne razočaraš 
mamu. Kad te pitaju što ti vjeruješ, izvlači se. Reci da ne znaš ni sam. Htio 
bi biti pošten građanin ove zemlje Jugoslavije. Voliš druga Tita za kojega 
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je krv dao i tvoj tata partizan. Da, sto puta reci da ti je otac bio partizan i 
da ti je on uzor. Nije tebi do politike ni do fratara. Samo ne bi volio ni da 
povrijediš majku. 

– Ali patre... 
– Slušaj me, jer sam bio u vojsci u koju ti sada ideš. Ideš u ralje lavovi

ma. Slušaj me! Sjećaš se zgode na početku Lukina evanđelja, odmah nakon 
kušnje u pustinji, kad Isus dolazi svojima u Nazet? 

– To kad im je govorio da je Ilija otišao u Sarfatu, a ne k njima? Kad su 
ga htjeli baciti niz liticu. 

Upravo to mu je pater htio protumačiti. 
– Vidiš, Tomislave, da je Gospodin htio sebe tada žrtvovati, bio bi to 

učinio. Ali, pazi što kaže Luka: on prođe između njih i ode. Tomislave, 
nije još tvoje vrijeme. Preskoči tu nesritnu vojsku, ili se podvuci ispod 
nje. Zaobiđi ju ili prođi mimo zamke. Bit će vrimena u tvojem životu za 
junačka djela. 

– Preporučujete li mi vi to, Tomislav je pitao zaprepašten – govorite li 
mi da se odreknem Krista? 

– Ne budali! odrezao je grubo pater Ivan – ne budali i ne junači se. Ni 
Krist se u onoj zgodi nije ničega odrekao. Samo je znao da prije toga mora 
obaviti svoj posao, a ne svađati se i tući s nekim idiotima, koji ne vide dalje 
od svojega tanjura. Obećaj mi da ćeš na to misliti. 

Tomislav je promrljao, začuđen, da će misliti.
– I još nešto, nastavio je pater Ivan – ne viruj nikomu tamo. Da se pre

ziva Trpimirović i da ti govori kako je biskup, ne viruj nikomu. Sve će biti 
puno žbira i uhoda. Onda je zastao, pa je iz dimnjačarske jakne izvukao 
papir. Tu ti je sve napisano. Čitaj tri dana i pamti sve kao da je očenaš. 
Onda spali. Zatim je zavrnuo pipu i bez riječi otišao. 

Tomislav je čitao i čitao ono što je na papiru zablaćenom od čađi pisalo, 
i gotovo da mu je zastajao dah: od opisa muka u Nišu do posljednjih uputa 
kako govoriti s oficirima KOSa , to s oficirima vojne protuobavještajne 
službe. 

Poslije, u toj vojsci, zastajao mu je dah i od toga kako je pater dobro 
opisao što ga čeka. I veselio se je kad je uspio uvjeriti oficire, koji su narav
no dobili izvješće o njemu iz našega grada, da je to tako kako jest: on ide 
u crkvu zbog majke, a vjeruje, pa i vjeruje i ne vjeruje, mlad je još i vidjet 
će. Ne, ne poznaje nikoga tko je vani i ne smije se vratiti u zemlju. Njegov 
je otac bio pukovnikom u partizanskoj vojsci. Još čuva i njegovu kapu i 
njegovu uniformu. Otac mu je uzor u svemu. Poginuo je na Velebitu, ne, 
ne u ratu. Poslije, tamo je radio kao šumarski inženjer. Drug Tito, partija, 
omladina, akcija. Ne, on ne bi u partiju, ipak još nije spreman. Ali su ga 
jako počastili ponudom, razmislit će dobro o svemu. Živjela Jugoslavija! 
Živjelo bratstvo i jedinstvo. Živio drug Tito. 
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Eto, iskustvo takvih razgovora, i straža i vojnih vježbi i lažnih prijatelja 
i pravih prijatelja koje je samo dijelom prihvaćao, govorilo je iz Tomislava 
Koromana. Njegovoj se je djevojci i to sviđalo, i ona je osjećala da joj on 
govori samo dio onoga što zna. Koliko god da je ta njihova ljubav velika, 
ima još puno toga što jedno drugomu imaju dati i reći. Osjećao je i vidio 
Tomislav jako dobro da njezini roditelji nisu bili na komunističkoj strani iz 
vjere u ideju, nego se bez toga ne bi moglo dobro djelovati u interesu toga 
poslodavca izvana. I ne bi se dobila tako lijepa plaća. Gospodin i gospođa 
Bunić složili su se, nakon što su upoznali i trećega potencijalnoga zeta, da 
je ovaj uvjerljivo najčvršći. Stoji na zemlji, dobro mu ide na pravu. Samo 
da ne pretjera s tom religijom. 

Gospođa Koroman znala je da Eva Bunić ne zalazi u prvu kuću u našem 
gradu, kad dolazi k njima. Dapače, bila je već i na Mitači. O, samo što se 
takvoj Aidi – pogledaj molim te kakva je to kraljica – takvoj se djevojci 
opraštaju i gore stvari. Vrimena se minjaju, Sarafina moja – nije to ko kad 
si ti ono čekala svojega muža. 

Odlazak

Dok je ova romansa trajala, Anto je pripremao odlazak. Riječi koje 
mu je bio kazao Mijo Brnas legle su negdje u njemu, kao da su uhvatile 
korijena, biljka je rasla i počela davati prve plodove. Ranjeni mladić ih 
je blagovao, a da toga nije uvijek ni bio svjestan. Uspio je jednom proći 
Principovim mostom, a Eva je koračala s druge strane. Osjetio je slabost 
u koljenima i u prsima, no lice ga nije odalo. Nije joj rekao ništa, i ona je 
okrenula glavu na drugu stranu. Prošli su nijemo jedno pokraj drugoga, 
kao dva vozila koja se i ne mogu prepoznati.

Nastojao je položiti što je moguće više ispita, tražio je dodatne rokove i 
profesori su mu izlazili u susret. Poštivali su njegove prijašnje uspjehe, smrt 
njegove majke, a čuli su i za tu nesretnu zgodu u privatnom životu. Nisu 
mu zamjerali što mijenja grad i fakultet, dapače su dvojica i zvala svoje 
kolege u Zagrebu, zdušno ga preporučivši. Mladić nije imao sreće, osjetljiv 
je i previše mekan. Ali je pošten i radišan – žao nam je što odlazi, pripazite 
tamo na njega. 

Što se tiče gostionice, otac je bio odlučio iznajmiti posao bratu onoga 
Mije Brnasa. Renta je bila visoka, on se je sam povukao u pristojan život u 
Hrvačiće. Odlučio je kupiti mali teretnjak i nabavljati vino i drugu robu za 
gostioničare. Vozit će i gnojivo u proljeće, a drva pod jesen. – Anto, imaš 
samo jedan život, pa ga živi kako znaš, tako mu je rekao otac. – Javljaj mi 
se, sine. Ne mislim se opet ženiti, i ti si mi jedina obitelj koju imam. 

Bilo mu je drago što je prestao piti, ili da budemo realni, pio je u pod
nošljivim količinama i dok nije vozio. 
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Nije bilo težine u mladićevim prsima kad je čekao na kolodvoru auto
bus koji će ga odvesti u Zagreb. Neka je žena u dimijama sjedila na nisku 
nogostupu i pušila. Vidio je dosta smeća uokolo. Bilo je u njemu neke 
oštre odlučnosti, gorčine koja mu je davala snagu, i bilo je onih Brnasovih 
riječi: bolje mrziti, nego umrijeti, ili tako nekako. Raspitao se je već i za 
stan: Vrbik je najskuplji jer je najbliži Filozofskom fakultetu, nisu ni Poli
tičke nauke daleko. Zato je Vrbik i najbolji za njega. Na vrhu Ranik plani
ne, još se je jednom osvrnuo: iskrsla je slika dvojice mladića koji biciklima 
jure po planinskoj cesti, vidio je i zgoditak koji je postigao Pavlović preko 
glave, onda Eva za njihovim šankom u gostionici. Mama i sjenice na pro
zoru. Osvrnuo se je tako posljednji puta na jezero i na naš grad, a onda je 
pogledao naprijed, tamo gdje iza planina i stotina kilometara leži Zagreb. 
I osjetio je jasno, dok se je autobus spuštao dolje niz Ranik, osjećao je da 
mu ni to ne će biti posljednja životna postaja. Otišao je Luka Barišić, koji 
ne zna ni beknuti njemački, mogu otići i ja, koji s francuskim stojim, he, 
recimo da ne stojim loše. Onda još jedan ubod u želudcu, možda je to od 
ovih zavoja: tramvaj negdje nakon Ali pašina polja, djevojka i mladić koji 
se strasno ljube, hod kroz noć, Miljacka i bljuvotina. Ako se ikad vrati, 
mora to biti povratak moćna čovjeka.
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Grgur iz Nareka*

Govoreći s Bogom iz dubina srca: Knjiga molitve

Peta molitva

A
I sada, ja, vezan uza zemlju
i zaokupljen brigama svakidašnjega bivanja,
otupio od varljiva vina ludosti,
ja, što lažem u svemu i ni u čemu nisam istinit,
obilježen tim porocima,
kako ću doći pred tvoj sud, Sudče pravedni,
strašan onkraj riječi i zbora, moćni Bože svega?
Što više svoju grješnu nezahvalnost
uspoređujem s tvojom ljuvenom blagosti,
to više dokazujem da je tvoj zakon uvijek jači,
a moje bezakonje uvijek poraženo.

B
Stvorio si me na svoju slavnu priliku,
zaodjenuo slabo biće poput mene
svojim uzvišenim izgledom,
uresio me govorom,
osvjetlao me svojim dahom,
obogatio me mišlju,
odgojio me u mudrosti,
oplemenio me umješnošću,
odijelio me od životinja,
obdario mi narav dušom što razmišlja,
uljepšao me vrhovnom jedinstvenosti,
rodio me kao otac, njegovao kao dojkinja,

NOVI PRIJEVODI 
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brinuo se za me kao čuvar,
posadio jogunasto biće u svojim dvorima,
zalijevao me vodom života,
umivao me rosom iz krstionice,
hranio me nebeskim kruhom,
tažio mi žeđ svojom krvi,
upoznao me s neopipljivim i nedosežnim,
osmjelio mi zemne oči neka traže tebe,
zaogrnuo me svojim slavnim sjajem,
dopustio mojim nečistim zemaljskim rukama
prinositi žrtve tebi,
štovao moj prosti, smrtni pepeo
kao bljesak svjetlosti,
utisnuo u nevrijedna bijednika poput mene
sliku svoga oca, strašnu i blagoslovljenu,
od svoje ljubavi prema čovječanstvu.

C
Nisi mi opržio usta što se usudiše
nazvati mene tvojim subaštinikom,
nisi me ukorio što se bahato
povezivah s tobom,
nisi pomračio vid mojih očiju
što netremice gledahu u tebe,
nisi me prognao u verigama
s onima što su na smrt osuđeni,
nisi prebio zapešće moje ruke
što nedolično posegnu za tobom,
nisi slomio članke mojih prstiju
što dodirnuše riječ života,
nisi me obavio maglom
što ovo posvetih tebi, strašni Gospode,
nisi razbio nizove mojih zubi
što žvakahu tvoju pričest, beskrajni Gospode,
nisi se srdio, kada se srdih na tebe,
kao na jogunastu kuću Izraelovu,
nisi me osramotio na svojem svadbenom piru,
mene, koji sam nevrijedan pjesme i plesa,
nisi me korio zbog zgužvane odjeće,
mene, koji sam neuredan,
nisi me bacio u tamu,
s rukama i nogama u verigama.
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D
A ja razmijenih sve te udjele
u tvojoj dobroti, strpljivosti i praštanju,
o, dobrotvorni, blagoslovljeni i vazda snošljivi Bože,
za svakovrsna zastranjenja tijela i samosvijesti,
za kolebljive strasti uma
i zemaljskih nastranosti.
Da, tako ja, Bože moj i Gospode,
uzvratih za tvoje obilje dobrote.
Tako ti ja prinesoh zloću
nalik na Mojsijevu nezahvalnost.
Napustivši mudrost i slijedeći ludost,
tako ja gnusno rasuh blago tvoje blagosti.
Hodeći putovima ispraznosti,
tako ja u oluji bezumlja izgubih
zvijezdu vodilju tvoje neizrecive milosti,
što blista tvojom skrbi, uzvišeni Bože.

E
I premda si me u mnogoj prigodi pokušao
privući k sebi pružajući mi ruku pomoćnicu,
ja je odbijah, kako prorok optuživaše Izraela.
I premda sam obećao
i sklopio savez da ti ugodim,
nisam ga se držao,
nego ga opet preobratih u neku zlost.
Vrativši se na svoje stare pute,
zasijah njivu svoga srca
trnjem grijeha za žetvu razdora.
Riječi bogobojazna proroka vrijede za me,
jer si očekivao grožđe a izniče trnje.
Postadoh neukusnim plodom gorčine,
uklonjen bijah iz vrta.
Svijajući se silovito na nestalnim vjetrovima,
što vazda pušu sa svih strana, posrnuo sam.
Poput glasa blaženoga Joba,
slijedio sam stazu bez povratka.
Gradio sam kuću na pijescima ludosti.
Zaveden širokim vratima,
promaših uska vrata života.
Zapriječih sâm sebi put prema izlasku.
Prkosno otkrih ponor uništenja.
Začepih uši tvojem učenju života.
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Pokrih oči svoje duše pred lijekom života.
Nisam ustuknuo pred rasulom uma od mlitavosti,
usprkos tvojoj trublji gnjeva.
Nisam se otrijeznio zbog glasova
o vatrenoj kušnji u dan suda.
Nisam se probudio iz drijemeža smrtnoga sna.
Nisam pružio zaklona tvojem Duhu Svetomu
u šatoru zavjetnom mojega tijela.
Nisam udisao udio milosti koju si mi namijenio.
Vlastitom sam rukom prouzročio propast,
po riječima kazivatelja mudrih izreka, 
ubivši svoju živu dušu.

F
I kakva je korist od slaganja
ovih oskudnih i kukavnih stihova
u mojem stanju kajanja što prelazi
svaku mjeru i kloni se svakoga lijeka?
Sada je na tebi ponuditi život
mojoj mrtvoj duši, da bez osvete
pohodiš mene, osuđena sužnja,
o, Sine Boga živoga, neka ti je sva slava.
Amen.  

Dvadeseta molitva

A
Gospode, o, Gospode, koji ne poznaješ kivnosti,
popustljivi, strpljivi, sućutni, moćni i milosrdni,
gle, tvoja djela počivaju na istini,
tvoj sud na ispovijedima,
tvoje odluke na tvrdom svjedočanstvu,
o, vidioče neviđenoga. 
Poput trojice sretnih mladića 
koje su opakim vatrama iskušavali u Babilonu, 
ali ostadoše neozlijeđeni, 
ja stenjem tugaljiv pripjev:
„Griješio sam. Kršio zakon. Krivo činio.
Bivao sam optuženikom
i nisam hajao za tvoje zapovijedi.“
Oni su, nedužni od svake krivice,
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zavapili ovu ispovijed, dok sam ja s pravom
osuđen na smrt i imam više razloga
utjecati se tebi negoli Daniel,
blagoslovljeni sveti prorok,
koji je bio od tvoje prave loze
i odabrana grana kuće Judine.
Njegovim riječima i molitvama zavjetnim
koje su bile prihvatljive tebi,
dodajem svoje vapaje za kaznu i poniženje.

B
Znajući dobro što je bilo neprilično,
ja zabasah sa staze,
griješeći na sve načine u svemu,
pobjegoh od ravnotežnih granica tvoje volje. 
I ovo je vjerodostojan obris podla bezakonja
koje sam provodio i usavršavao
sve dok moji zločini nisu prešli granice. 
Nije li ovo prava slika poročnosti?
Ti si upozoravao, ali ja bijah besraman.
Ti si preklinjao, ali ja se ne osvrtah.
Jedno i drugo su jasni znaci odmetništva.

C
Ti si se zaodjenuo pravičnošću, o, Dobročinitelju, 
i pripremio si sramotu i poniženje za mene.
Za tebe, prikladna slava;
za mene, zaslužena uvrjeda. 
Za tebe, slast od pamtivijeka;
za mene, octena žuč. 
Za tebe, hvala što se ne da ušutkati;
za mene, plačne jadikovke. 
Za tebe, blažene pjesme što se dižu s tamjanom;
za mene, otuđenje prognanstva. 
Za tebe, sva doista zaslužena prava;
za mene, svaki tegoban dug. 
Za tebe, uzdizanje i pohvala onkraj riječi;
za mene, grdna kazna gutanja prašine. 

D
I ti, o, blistava dobroto prekomjerna,
ti primaše naše prinošenje žrtava
s ugodnim tamjanom koji ti priliči,
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dok ja primah obrok uvećana prijekora
zbog otežavajućih okolnosti.
Jer ako su te nedužni molili na ovaj način,
kakvu ću ja ispriku otkriti u svojoj krivici,
ja koji padoh niže negoli itko drugi?
Lutao sam niz opake staze
u svojem razuzdanom umu.
U svagdanjem govoru bivao sam drzak.
Opsjedala su me sramotna djela.
Postao sam nadut i uznosit.
Postao sam osoran i umišljen, 
premda ću uskoro pasti u zemaljski grob.
Želim se nagoditi premda ne mogu
ni daha svoga dati za jamstvo.

E
Ja, prašina što diše, postao sam ohol.
Ja, glina što govori, postao sam preuzetan.
Ja, nečista zemlja, postao sam ponosan.
Ja, ogavan pepeo, ustao sam,
podignuo ruke s razbijenim peharom,
šepireći se kao razmetljiv paun,
ali zatim, pokunjivši se kao da sam odbačen,
dok mi je govorna sluz prštala od gnjeva,
postadoh osoran, kao da sam bio besmrtan,
ja, koji čekam istu smrt kao četveronožna stvorenja.
Predah se ljubavi prema užitku,
i umjesto da gledam tebe, okrenuh leđa.
U uzletima mašte hrlio sam u jezive misli.
Ugađajući tijelu, potrošio sam dušu.
Jačajući svoj lijevi bok,
oslabio sam snagu svoga desnog boka.
Vidio sam tvoju brigu za me,
preduboku za riječi, i ne osvrnuh se.

F
Kako Hošea pisaše Efrajimu, poletjeh
prema prijašnjim putovima kao divlje ptice.
U svojem utočištu potonuh u svjetovne čine,
krivudanje konja svoga duha
nisam suzbijao uzdama razboritosti.
Dodavah prijašnjim zlodjelima nove domišljaje. 
Poput Joba, svoj teški jaram
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učinih nepodnošljivijim. Poput Jeremije,
postadoh nalik na dronjak, i kako propovjednik reče,
moje ime je izbrisano iz knjige čovječanstva
kao nedonošče. I kako Izaija reče,
postadoh okaljan kao pelena u žene
za mjesečnoga pranja, razbijen i nepopravljiv,
kao glinena zdjela. Poput Edoma
kojega pokudi prorok, ja sam se pripremio
za bijedan kraj da bude kao četvrta kazna
za moje bezakonje. I ne bi bila laž kad bih dodao da sam, 
napustivši svoju baštinu na nebu,
čak sagradio šator demonu Molohu, čak zdjelao
idola u obliku babilonske zvijezde Rafana,
poput onoga što ga Izraelci imahu na Sinaju,
tako da moje nasljeđe treba biti pakao.

G
I sada, s ukinućem moje izvorne milosti,
ja sam drukčiji, ja sam razvlašten, ja sam prognan,
ja sam protjeran, ja sam odijeljen i nepopravljivo odsječen.
Sada, o Gospode, obnovi otisak svoje slike na mojoj duši,
i prihvati mene koji sam nevrijedan života,
najveći zlotvor, opaka osoba,
palo biće što ga zgazi Sotona,
skončao bolesnik pred vratima smrti,
lišen i nedostojan tvoga poziva,
svladan jednim udarcem, lutalac, prognanik i odmetnik,
pun sumnje, odbačen, skrhan, uništen bijednik,
slomljena, ranjena, potištena, poražena duša.

H
I opet, o, sućutni Gospode što voliš čovječanstvo,
svemoćni Bože, dok razmatraš ove molitvene riječi,
prihvati ih kao ispovijed skrušene duše
što pade pred tvoje noge u pokajanju.
I dok sudiš, bilježiš i važeš
rasplakanu dušu, duboke uzdahe,
drhtave usne, suh jezik, zgrčeno lice,
dobru volju u dubini srca,
ti koji si spasenje čovječanstva,
vidioče nenačinjenoga, stvoritelju svega,
izlječitelju nevidljivih rana,
branitelju svake nade i čuvaru svega,



115

slava tebi u vijeke vjekova.
Amen.  

Trideseta molitva

A
Sada, pogledajmo istinu tvojih riječi,
o, milosrdni Bože svega,
koji opraštaš i blagoslivlješ grješnika,
čak i grješnika koji zgriješi mnogo puta na dan,
ako se vrne natrag kao pokajnik,
čak ako je odluka da se vrne natrag
donijeta u njegovu posljednjem dahu,
ili usred samoga sagrješenja,
posebice zbog toga što naš okrutni pratilac,
dok pokušavamo ovladati sobom,
uvijek je protivan, lažljiv, prijevaran,
laskav poticatelj, isti onaj koji,
po riječima mudrih izreka, pase na vjetru.
Moje jogunasto tijelo, nepokorni bjegunac od tebe,
tvorče moj, i lak plijen grabežljivca, nalik je 
na kukolj u žitu što se beskrajno prigiblje
kojoj god izlici, tako često da ih samo ti
možeš pobrojiti. I zatim slijedi
bolno tugovanje što prati sagrješenje;
čuj me kako, beznadan i ucviljen,
uzdišem „jao“ dolazeći pred tebe, Gospode,
s molbom za milost i s ojađenim stenjanjem,
obliven suzama, ponižen u mukama krivice
kojoj je uzrokom nevolja bezgranična zla.

B
Da ponavljanje ne bi prešlo
u puko gomilanje riječi,
moj će priziv biti još tužniji,
jer grješnik se ne usuđuje iskati raj
nego samo umanjenu patnju.
On ne ište biti među besmrtnicima
koji žive u svjetlosti, nego samo
među bićima što ćute i dišu,
predodređena za mračni grob;
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ne među uskrsnulima,
nego među skrušenima slomljena srca,
što s pravom zaslužuju smrt, skučeni u veselju,
nasmiješena lica ali tjeskobna duha,
radosna ponašanja ali tugaljivih očiju,
spokojna izgleda ali gorko suzna srca.

C
Dvije čaše u dvjema rukama,
jedna puna krvi, druga mlijeka;
dva treptava kadionika,
jedan s tamjanom, drugi s hrskavim salom;
dva pladnja krcata poslastica,
jedan sa slasnima, drugi s kiselima;
dva pehara što se prelijevaju,
jedan pun suza, drugi sumpora;
dvije zdjele na dohvat prstiju,
jedna s vinom, druga sa žuči;
dva vidna okna,
jedno plače, drugo bludi;
dva taliočeva kotla,
jedan se grije, drugi se hladi;
dva izraza na jednom licu,
jedan blago ljubak, drugi ljuto gnjevan;
dvije uzdignute ruke,
jedna da udari, druga da zakrili;
dva namrštena čela,
jedno potišteno, drugo srdito;
dva ukora u isto vrijeme,
jedan za sada, drugi za poslije;
dva skrovišta za sumnju,
jedno za „barem“, drugo za „možda“;
dva uzdaha iz jednih usta,
jedan zbog nesreće, drugi zbog zabune;
dva otkucaja u jednom srcu,
jedan od sumnjive nade, drugi od sigurne kobi;
dva pljuska iz jednoga tmurna oblaka,
jedan bije strijelama, drugi kamenjem;
dva pljuska s grmljavinom,
jedan bije tučom, drugi ognjem;
dvije žalosti u mučnoj noći,
jedna od bolesti, druga od smrti;
dvije uvrjede tužnoj ucviljenosti,
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jedna od prijekora, druga od prijetnje;
dva sunca na suprotnim obzorima,
jedno crno, drugo žarko.

D
Ako se šaka digne, on prdā kao njemu prijeti.
Ako se pruži ruka što nosi darove,
on misli da su za nekoga drugoga.
Ako se netko razmeće, on se šćućuri.
Ako je tuđa glava visoko, njegova se spusti.
Ako se o zlu priča, on uzdiše.
Ako se prizivlju svetci, on se stidi.
Ako se idući život spominje, on drhće.
Ako ga tko blagoslivlje, on toga proklinje.
Ako ga tko hvali, on se sâm ponizuje.
Ako ga kude, on se slaže.
Ako ga poročno ismjehuju, on to smatra pravdom.
Ako mu tko želi smrt, on na to pristaje.
Ako bane smrt, on jedva digne glavu.
Njegova knjiga pravā tvrdo je zaklopljena,
on napušta nadu da će ga tko čuti,
zakrčena je staza njegova djelovanja;
on ne bi oklijevao pred samoubojstvom
da bude oslobođen bezizlazja,
ako to ne bi spriječilo spasenje.
Po riječima veledušna mudraca,
uistinu je vrijedan sažaljenja grješnik
što stoji u sumnji na račvanju puta.

E
Zašto se ne sažališ, dobrostivi Bože,
na moje jadanje i uzdisanje,
ti, čije se ime uzvisuje jer si rekao:
„Ja sam milosrdni Gospod“?
Udijeli svoju dobrotu
unatoč mojoj ropskoj zloći, 
svoju milinu usprkos gorčini smrtne osude, 
svoju luč vodilju meni izgubljenu, opet nađenu,
svoju milost nakon moje drske svojeglavosti,
svoju poniznost mojoj razornoj nerazboritosti,
svoju desnicu da me štiti od pogibli, 
svoju ruku da me spasi od utapanja,
svoj prst da mi ozdravi neizlječive rane,
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svoj duh da mi brani ozlijeđenu dušu, 
svoje strpljenje spram bezočne mi nezahvalnosti,
svoju snagu spram pomazanja hulje poput mene,
svoje zapovijedi kao ispaštanje za moje grijehe,
svoju nogu kao zaklon za otpadnika poput mene,
svoju ruku da zaštiti bjegunca poput mene, 
svoje svjetlo da vodi zalutalu dušu poput mene, 
svoju mudrost da osokoli sumnjalo poput mene, 
svoju blagoslovljenost što prihvaća prokletnika poput mene, 
svoj ostan kao ohrabrenje kukavici poput mene, 
svoju čašu kao utjehu žalobniku poput mene, 
svoju volju kao olakšanje patniku poput mene, 
svoju ljubav koja zove i prezrene poput mene, 
svoju riječ da učvrsti kolebljivce poput mene,
svoju prolivenu krv za ranjene duše poput mene,
svoju skrb za moje sve veće, neviđene muke,
svoje vodstvo što si me izabrao u mojem očajanju,
svoju pričest što okuplja odbačene poput mene,
svoju iskru života onima u smrtnoj sjeni poput mene,
svoju vedrinu onima u nevolji poput mene,
svoju dobrodošlicu grubo progonjenima poput mene,
svoj glas što dozivlje one što lutaju poput mene,
jer ti svima vladaš u milosrđu.
S tobom nema tame,
i bez tebe nema dobrote,
i tvoja je slava zauvijek.
Amen.  

Šezdesetčetvrta molitva

A
U svemu i prema svemu ti si čestit, o, Bože.
Ti pravedno sudiš i pošteno važeš.
Ti istinito mjeriš i blagoslove dijeliš.
Ti s dobrotom djeluješ i postojanost podupireš.
Ti jasnoću išteš i prosvijetljenost grliš.
Ti iskusno upozoravaš i strpljivo ispituješ.
Ti si bez prijevare i bahatosti,
u svemu pokazuješ blagost, mirnoću i sućut.
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B
Ti si pokazao svoju pravednost, 
nebeska mudrosti Očeva nepromjenjiva duha
koji posvojene u milosti potvrđuje
kroz svjedočanstvo njihove beskrajne hvale.
Kako je rečeno u svetim izrekama Evanđelja:
„Oni zapjevaše tužaljke, ali ja ne zaplakah,
oni zasviraše u frule, ali ja ne zaplesah.“
Ti si me svjetovao u mojem bezakonju:
„Ne krši zakona“, ali ja ustrajah na stranputicama.
Meni grješniku ti reče: „Ne diži roga svoga“,
ali ja ti se usprotivih. Zaboravljiv i svojeglav,
nikada ne opazih da ti dižeš i spuštaš kraljevske trublje, 
kako rekoše Habakuk, David i Zaharija.
Ti si želio blagoslove za me, milosrdni Gospode,
ali ja se priklonih zasluženomu prokletstvu.
Draža mi je bila srdžba nego mir;
pipajući u tmini bez svjetlosti,
kako kaže Pismo, ja nerazborito 
odgovorih tvojemu sućutnom glasu.
Po Izaiji ti reče: „I crv je besmrtan,
vatra neugasiva, osuda beskonačna,
mjesto vječno, slika strahovita.“
Kao u riječima psalmista, ja niti hajah
niti razumjeh, nego sam hodio
u mraku duhovne sljepoće.

C
Po proročanstvu ti si otkrio:
„Tko se drži zakona bit će blagoslovljen“,
dok sam ja brzao ići poprijeko.
Gospode Isuse, ti kroz pismo podiže Davida, 
kao duhovni spomenik, u kamen ga uklesa,
dok je on, jedan od izabranih, rekao:
„Tvoj ću zakon čuvati u sva vremena“,
i dobrano ponovio: „uvijek i dovijeka“.
Ali ja, usprkos tim riječima upozorenja,
i ohrabrenja, ostadoh neganut.
Pohitah štovati Baala umjesto Boga,
kako je rekao Ilija u podrugljivom prijekoru,
i posrnuh na stazi sumnje,
jer sam bio dvostruko naklonjen,
zatim napustih ono što je pravo.
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Imam primjer Mojsija s njegovim zakonima
na povratku od mrtvih, i pisma proročka imam
napisana na ploči mojega srca,
i knjige apostolske kao privjeske na prstima.
I ti, Gospodaru svega, po svojoj dobroj vijesti,
ti uskrisi bezbrojne mrtve iz groba,
a ja još ostadoh na kovačevu nakovnju,
nepokretan, sa srcem od kamena,
nevjerniji od petero braće onoga bogataša, 
koji u onoj prikladnoj paraboli
bijahu otupjeli od pohlepe kao Belijar,
i nisam se ipak pokajao.

D
Ali svejedno, podaj svoju milost meni zaboravljenu,
dobri kralju, koji ulijevaš strahopoštovanje,
ljubiš čovječanstvo i skrbiš za svoj narod,
živi i sveti Gospode, koji nas vazda prosvjetljuješ
snagom otajstva svoga uzvišena križa.
Na mojim jalovim njivama, otvrdlim od grijeha,
ispunjenim ludošću, mene sa srcem bez ploda
još održava tvoja sućut, Svemoćni.
Izvori vode osvježit će moju dušu,
i potoci suza rashladit će moje bolne oči,
da se prinesu na očišćenje i spasenje,
i dobiju izbavljenje uz tvoj pristanak,
Gospode što sve daješ, slavljen zauvijek.
Amen.   

Osamdesetdruga molitva

A
Gospode Bože, dobročinitelju, veledušni kralju,
utočište života, obličje svjetlosti,
prostrano mjesto počinka,
koji radi grješnikā poput mene
dođe, uze oblik čovjeka,
postiže stvari neizrecive
i učini čudesa,
čak usavršivši našu čovječnost
punoćom svoje božanstvenosti.



121

Sada o svetim apostolima,
koje si zaredio nebeskom rukom,
i pomazao Duhom Svetim,
čije zaslužne hvale opjevah
koliko god sam mogao na tvoju slavu,
Gospodaru svega, u drugom djelu.
Smiluj se na me u spomen tvojih izabranih.
Preko njih pripremi za me
put prema najželjenijem blaženstvu.
Neka se glas tih dobrih pastira
čuje kako me slatko doziva u život vječni. 
Neka budem sudionikom zanosne nade 
u vazdanje spasenje sa životima naših vođa, 
prvih uzveličanih tom časti, 
u društvu slavljenoga zbora, duhovnih rijeka,
uzvišenih evanđelista, prejasnih knezova,
onih s blistavim krunama,
i onih koje resi nepotamnjen
blještavi sjaj snage milosti, 
da, onih koji postadoše savršeni 
po pomasti veselja, po tvojoj višnjoj svjetlosti.

B
Skupa s tvojim učenicima, Kriste Bože u visini,
i sa žrtvovanjem tvojih izabranih mučenika,
koji su se kroz trapljenje i mučenje tijela,
kroz pogibao života i udova, kroz svakovrsnu patnju, 
unatoč svojoj zemaljskoj naravi, borili protiv 
svakoga temelja materijalnog življenja,
da bi zadobili svjetlokrug, ja se hrabro preobrazih
i preporodih u duhu. Oni otiđoše s ovoga svijeta,
kako su govorili proroci, poput pravih svjedoka
iskušenja i nevolja smrtnih. Oni razumješe 
nedvosmisleno dobro, neviđeno i sakriveno, 
čak na ovome svijetu s nadom viđenih stvari.
Učenici apostola i njihovi druzi u patnji
također su njima jednaki u svojim djelima,
i u svojem krajnjem i potpunom savršenstvu
kliču od beskrajna blaženstva.
Po njihovu ugodnu i prihvatljivu utjecanju,
poštujući njihove molitve,
kao krvlju natopljenu žrtvu posvećene službe,
prinesene s tamjanom znoja,
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prihvati me opet da dijelim njihovu sudbinu
i budem utvrđen u tebi s vazdanjim spasenjem.

C
Premda sam grješnik što zaslužuje kaznu,
prihvati me, Sine Božji, skupa s onima
koji se bore ognjem i mačem,
obliveni krvlju, i skupa sa svetim isposnicima,
ocima pustinjacima, i drugim sljedbenicima,
sa svima što su nepobjedivom srčanosti
i nepomućenom budnosti hrabro se borili
protiv pokvarenosti tijela
i odbijali bestjelesnoga Sotonu.
Na vjekovitome bojnom polju
našega zemnog života, neutruđeni,
vrh valova ovog širokog svjetovnog mora,
unatoč težini njihove tjelesne korablje,
oni su slali svoje duše uzlijetati s lakoćom,
dosežući sigurnu luku vječnoga života. 
I poput onih što ljube kraljevstvo nebesko,
istinito i smiono, bez ustezanja,
oni se okruniše tijarom pobjede
koja je urešena blistavim draguljima.
Po milosti njihovih vrijednih molitava
i predanih preklinjanja, prihvati i mene.

D
Miješajući svoje nečiste riječi
sa slavnim molitvama blaženikā,
koji te za me zazivlju na ugodan način,
i ja te zazivljem s njima:
opori zvuci usred slatkih,
trnje usred glatkoće,
ružnoća usred sjaja,
glib usred blistavih dijamanata,
nečistoće usred čista zlata,
nevrijedno kamenje usred srebra,
protuslovlja usred istine,
zrna pijeska usred meka kruha.
Počuj, o, moćni, mudri, hvaljeni Gospode,
njihove molitve za me i moje za njih,
porad' njihove hvale, moga spasa i tvoje slave,
o, Gospodine, samilosni dobročinitelju, 
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blagoslovljeni, mukotrpni, silni, nepojmljivi,
onkraj riječi, neraspadljivi i nestvoreni.
Tvoji su darovi, i tvoja je milost.
Ti si početak i uzrok svega dobra.

E
Ti nisi optužitelj, nego osloboditelj,
nisi uništavač, nego spasilac,
nisi krvnik, nego spasitelj
nisi razgonitelj, nego okupljač,
nisi izdajica, nego izbavitelj.
Ti ne vučeš dolje, nego podižeš.
Ti ne obaraš, nego uspravljaš.
Ti ne proklinješ, nego blagoslivlješ.
Ti se ne osvećuješ, nego milost pružaš.
Ti ne kinjiš, nego tješiš.
Ti ne brišeš, nego zapisuješ.
Ti ne treseš, nego ustaljuješ.
Ti ne gaziš, nego podupireš.
Ti ne izmišljaš uzroke smrti, 
nego tražiš sredstva očuvanja života.
Ti ne zaboravljaš pomoći.
Ti ne napuštaš dobre.
Ti se ne skanjuješ požaliti.
Ti ne donosiš smrtnu presudu,
nego baštinu života.
Tebi se ne protive zbog tvoje velikodušnosti.
Na tebe ne hule zbog tvoje milosti.
Tebe ne proklinju zbog tvoje dobrostivosti.
Tebe ne vrijeđaju zbog tvojih nadarbina.
Tebi se ne rugaju zbog tvoje strpljivosti.
Tebe ne kude zbog tvojega praštanja.
Tebe ne optužuju zbog tvoje dobrote.
Tebe ne obeščašćuju zbog tvoje miline.
Tebe ne preziru zbog tvoje krotkosti.
Zbog svega toga mi ne upućujemo pritužbe,
nego zahvalnost koja se ne može ušutkati.
Odstrani moje grijehe, Svemogući.
Ukloni prokletstvo s mene, blagoslovljeni.
Otpusti naše duge, milosrdni.
Izbriši naše prijestupe, sažalni.
Pruži svoju ruku izbavljenja,
i smjesta ću postati savršen. 
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Što je od toga lakše tebi, Gospode,
i što je važnije tebi?
Tako, sudbinski Gospode, oživi mene
načinjena na tvoju sliku i oživljena tvojim dahom,
da bih mogao obnoviti dah
tvoje čiste prosvjetljujuće milosti
koja zakriljuje moju grješnu dušu.

F 
Nemoj me smaknuti, milosrdni Gospode, prije moga časa. 
Ne daj da odem iz ovoga života praznih ruku,
prije nego što se okonča moje putovanje.
Nemoj mi nuditi kalež gorčine u moje vrijeme žeđi.
Nemoj mi priječiti, sućutni Gospode, stazu dobročinstva,
i ne dopusti da me zatekne smrtno sunoćavanje
kao hajdučka družina u nenadnoj zasjedi.
Neka grozničava sunčeva vrućina
u neočekivanom trenutku ne presiječe
i ne osuši zauvijek moje korijenje.
I neka mjesečevo ludovanje,
stigavši tajom, ne prouzroči štete.
Neka počinak ne donese smrt
i neka drijemež ne odvede u pokolj.
Neka san ne uništi mene
i neka ne istrunem od pospanosti.
Neka smrt ne pokosi mene
u neprikladan trenutak.
I neka izbavljenje moga duha
teži gore a ne bude bačeno dolje.
Ti si Gospod, ti si sućutan, ti si dobročinitelj.
Ti si strpljiv i svemoćan. U svim stvarima
ti si jak onkraj poimanja i riječī,
oprostiti, spasiti, život udijeliti,
prosvijetliti, iznova ustanoviti,
oteti iz ralja divljih zvijeri,
ili iz zmajevih zubi, i obnoviti život,
izvesti iz dubina ponora na svjetlost blaženstva,
i spasiti od utapanja u valovima grijeha,
da bi grješnik sjedio među pravednima
sa slavom blagoslovljenih. Svaka duša
čeka tebe s nadom i iščekivanjem,
čeznući za tvojom milosti, nebeska ili zemaljska,
pala u grijeh ili uzvišena s pravednosti,
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pa bio gospodar ili sluga,
pa bila gospodarica ili sluškinja.
I u tvojoj ruci je životni dah svakoga stvorenja.
Tebi s Ocem i Duhom Svetim
slava u vijeke vjekova.
Amen.  

Devedesetčetvrta molitva

A
Vječni Bože, svemogući dobročinitelju,
stvoritelju svjetlosti i otkrivaču noći, 
živote u smrti i svjetlosti u tmini,
nado onih što čekaju, strpljivi sa sumnjičavima,
ti koji u svojoj domišljatoj mudrosti
obrćeš mrak smrti u jutro,
u zoru koja ne tamni, u sunce što ne zalazi.
Noćni mrak ne može zastrijeti slavu
tvoga Gospodstva, dok sve stvoreno ne klekne
neprestano te štovati, oni na nebu
i na zemlji, i oni zatočeni u paklu.
Ti koji čuješ uzdahe onih što su svezani,
i koji uslišavaš molitve poniznih, 
i prihvaćaš njihova preklinjanja,
moj Bože i kralju moj,
moj živote i utočište moje,
moja nado i ufanje moje,
Isuse Kriste, o, Bože svega,
svetosti što prebivaš u dušama svetaca,
utjeho žalosnima i oproste grješnima,
ti koji znaš sve stvari prije nego što se dogode,
pošalji zaštitnu snagu svoje desnice
i spasi me od užasa noći i zlih demona, 
tako da vazda grleći tvoj strašni spomen, 
i s tvojim svetim imenom na usnama duše,
i sa željama moga daha, mogu biti
spašen i zaštićen skupa s onima
koji zazivlju tebe iz svega srca svoga.
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B
I po pečatu znamenja tvoga križa,
koje si obnovio svojom božanskom krvi,
i po istoj milosti svojeg očinstva
kojom si nas krstio, i u slavi svoje slike
s kojom si nas suobličio i stvorio,
s tim božanstvenim darovima, neka bude
uništen Sotona i suzbijene njegove spletke,
neka mu zamke budu uklonjene i snage poražene,
neka mu oružje britke oštrice bude nedjelotvorno,
neka se njegova magla digne i tmina rasprši,
njegova sjena povuče. Neka me tvoja ruka zaštiti 
i tvoja me desnica zapečati,
jer ti si sažaljiv i sućutan i milosrdan,
i tvoje se sluge po tvojem imenu nazivaju.
Tebi s Ocem i tvojim Duhom Svetim,
slava i moć u vijeke vjekova.
Amen.

Prijevod s engleskoga: Mate MARAS

* Grgur iz Nareka (oko 950. – 1005.) bio je armenski redovnik i pjesnik, mistični filozof i skladatelj, 
kojega kao svetca poštuju armenska Apostolska i rimska Katolička crkva. Autor je mistične inter
pretacije Pjesme nad pjesmama te brojnih propovijedi i pjesama na klasičnome armenskom jeziku. 
Njegova Knjiga molitve, poznata također kao Knjiga tuge, prvi je put tiskana u Marseilleu 1673. i 
potom bila prevedena na tridesetak jezika. To pravo blago srednjovjekovne kršćanske misli, sadr
žano u više od četrnaest tisuća stihova, glavni je razlog zašto je godine 2015. papa Franjo proglasio 
„prvoga velikog armenskoga pjesnika“ Naučiteljem univerzalne crkve. 

Ovaj hrvatski prijevod nekoliko ulomaka iz Knjige molitve načinjen je prema njezinu prijevodu 
na engleski jezik: St Grigor Narekatsi, Speaking with God from the Depths of the Heart, Translation 
and introduction by Thomas Samuelian, Yerevan, 2001. 
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Japanski haiku i jisei
(Japanski haiku i jisei, priredio 
Mladen Machiedo, Biblioteka 

Antologije, Knjiga 3, 2018. 
Nakladnik Studio moderna d. o. o., 

Zagreb i Nikola Đuretić)

Prošlo je gotovo pola stoljeća od prve 
antologije japanskoga haiku pjesništva 
autora akademika Vladimira Devidéa pod 
naslovom Japanska haiku poezija i njezin 
povijesnokulturni okvir (1970.), knjige koja 
je imala 5 izdanja i prodana u oko 15 000 
primjeraka. Ova knjiga (kao i Devidéove 
kasnije knjige vezane uz japansku kulturu) 
snažno je utjecala na razumijevanje daleko
istočne duhovnosti i estetike te potaknula 
razvoj haiku pokreta u Hrvatskoj i šire. 

Poslije pola stoljeća drugi akademik, 
gospodin Mladen Machiedo, odvažio se 
sastaviti antologiju japanskoga haiku na 
temelju afirmiranih romanskih japanologa 
(prije svega talijanskih, ali i francuskih te 
španjolskih) uz dodatak jisei oproštajnih 
pjesama ili „pjesama pred smrt“, tradicije 
poznate na Dalekome istoku, pisane, koli
ko je znano, od 10. do 21. stoljeća, šire u 
Kini, Japanu i Koreji. U Japanu pisane su 
u formi waka, a kasnije, od 17. stoljeća kao 
haiku. Pisali su ga pjesnici, ratnici, plemići 
i monasi. Osim toga, u Machiedovoj anto
logiji nalaze se i stihovi modernih japan
skih haiku pjesnika, uključujući suvreme
nike od kojih su neki još živi. 

U predgovoru Težak put do haikua 
autor govori o vlastitome približavanju 
ovoj formi koju je, kako kaže, doživlja
vao restriktivno, botanički, uspoređujući ga 
površno (i pogrešno) – s ikebanom. Interes 
za Japan pobudila je u njemu snažna priča 

španjolskoga pripovjedača Alfonsa Sastrea, 
koja doduše nije imala izravne veze s haiku. 
Opisuje povijest haiku te naglašava kako 
sâm nije orijentalist nego se služio prijevo
dima znamenitih talijanskih i francuskih 
japanologa, izravnih prevoditelja s japan
skoga, od kojih vrijedi spomenuti kao izvor 
sljedeća imena: Peter Otiv Norton, Mura
matsu Mariko, Lydia Origlia, Luigi Soletta, 
Joan TitusCarmel, Seegan Mabesoone, 
Lorenzo Marinucci, Roger Munier, Corri
ne Atlan, Zéno Bianu i Maurice Coyaud, 
Elena Dal Pra, Ornella Civardi, Andrea 
Zanzotto, John Rawls, Claude Mouchard 
te Tôge Sankichi i Oka Shôtei, te se spomi
nju i drugi izvori, Vladimir Devidé i drugi. 
Radi se o autorima zajamčene stručnosti. 
Premda je akademik Devidé prevodio s 
japanskoga, služio se pretežno i prijevo
dima poznatih autora engleskoga izriča
ja, među kojima su najznamenitiji: R. H. 
Blyth, H. G. Henderson, H. H. Honda, 
H. Dumoulin, D. T. Suzuki, A. Watts, ali i 
mnogi drugi, kao, na primjer, Ruskinja V. 
Markova i Francuz René Étiemble itd. 

U uvodu autor ukratko spominje načel
na „pravila“ ili zakonitosti koje ova vrsta 
nosi, metrom od 5/7/5 slogova (tj. onjija), 
riječcom kigo koja označava godišnje doba 
te riječima koje se unutar japanske rečenice 
izgovaraju, a predstavljaju interpunkcije, 
usklik, uzdah, žâl te skoro obveznu stan
ku (kireji). Ona dijeli haiku na dva dije
la između kojih treba „preskočiti iskra“ 
određenoga „miniprosvjetljenja“ što daje 
dinamiku i osnovni šarm dobroj haiku pje
smi. Taj mini-satori proizišao je iz načina 
„trenutnoga prosvjetljenja“ japanskog zen
budizma (rinzai, mahayana). 

Kako je naglasio Drago Štambuk, 
Machiedo pisce haiku pjesama naziva hai
kuistima te ne rabi japanski izraz haijin 
(„haidžin“), a ujedno deklinira riječ haiku, 

KRITIKA
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za razliku od Devidéa koji ju je smatrao 
indeklinabilnom. Usput rečeno, riječ hai
ku usvojena je u hrvatskome jeziku, pa je 
većina haikuista sklanja, premda stavovi ni 
danas nisu ujednačeni. Glede prijevoda, 
Machiedo nije prevodio u metru 5/7/5, a 
sigurno je kako i sami talijanski i francuski 
predlošci nisu imali ovu strogu japansku 
metričku formu. Općenito je prihvaćeno 
da slogovni metar nije bitan za nejapanski 
haiku te ga se većina stranih nejapanskih (i 
hrvatskih) haikuista ne pridržava striktno 
kada mu se i pokušava približiti. Inzistira
njem na metru često se umanjuje osnovni 
haiku doživljaj, pa pjesma zbog formalnih 
razloga gubi na izražajnosti i izvornosti.

Knjiga je, osim predgovora i biblio
grafije, podijeljena u 9 poglavlja: haiku po 
Bashu, po njegovim učenicima, Busonu, 
Issi, Ryokanu, Shikiu, po ostalima, haiku 
po suvremenicima te jisei po raznim auto
rima. Zanimljiv je autorski stav kako među 
najvećim haiku majstorima pronalazi dvije 
linije, onu tradicionalnu – Basho – Buson 
– Ryokan te, uvjetno rečeno, modernistič
ku: Issa – Shiki. 

Kao što autor kaže u predgovoru, svrha 
antologije nije kvantitativno uvećanje nego 
drukčije strukturiranje građe mimo diktata 
godišnjih doba, kakav mrveći autore počesto 
povlašćuju antologije. 

Najveći i prvi prenosioci haiku i kultur
ne baštine Japana na Zapad bili su Blyth, 
Suzuki, Yasuda, Henderson i drugi. U svo
joj knjizi Uvod u haiku! Henderson (1958.) 
spominje staru talijansku poslovicu tra-
duttore, traditore i njezinu implikaciju kako 
je svaki prevoditelj izdajica. Spominje da 
bi idealni prijevod morao biti efektan kao 
izvornik te priznaje da je vidio mnoge dobre 
pjesme koje nije mogao efektno prevesti na 
engleski jezik. Za neke riječi u japanskom 
haiku nije mogao pronaći čak nikakav ekvi
valent na engleskome jeziku. Spominje neke 
posebnosti japanskoga jezika zbog kojih 
doslovan prijevod naprosto nije moguć. 
Nema članova, rodova, zamjenica i nema 
razlikovanja singulara od plurala, nema 
obično broja / za brojenje postoje različiti 
nizovi riječi /; te se osjećao prisiljen uzeti 
slobodu nadopuna, kao i dodavanja prilo
ga. Kako nema interpunkcija, njihovo mje
sto zauzimaju kireji (cutting-words) kao ya, 
kana, keri koje nemaju jasno prevodiva zna

čenja, pa se koristio interpunkcijom, uzvici
ma i sl. Rijetke su riječi koje posjeduju samo 
jedno jedino značenje prevodivo zapadnim 
jezicima. Manjak odnosnih zamjenica dovo
di u dvojbu slijediti li gramatiku ili misao. 
Na neki način, za prijevod je potrebno nau
čiti misliti japanskim jezikom kako bi se 
razumjela rečenica i adekvatno prevela na 
drugi jezik. Japanski je bogatiji u izrazima 
za dojmove, osjećaje i atmosferu. Razvoji 
pupanja biljaka imaju čak 5 izraza, isto tako 
i za snijeg te velik broj izraza za kišu i pri
rodne pojave općenito. Naravno da se sve to 
odnosi na sve prevoditelje s japanskoga na 
druge jezike. Npr. naslov Stotinu žaba (One 
Hundred Frogs: From Matsuo Bashô to Allen 
Ginsberg), autor Hiroaki Sato opisuje čak 
135 različitih prijevoda znamenitoga Basho
va haiku (prastari ribnjak / jedna žaba uskoči 
/ zvuk vode) na engleski jezik. Sve to govo
ri ne samo o poteškoćama kod direktnoga 
prijevoda nego i o različitim pristupima i, 
da tako kažem, „odbljescima“ jedne te iste 
haiku pjesme.

U haiku govori se o pojmu „haiku
trenutka“. Tu koncepciju haiku moment 
posebno je popularizirao Kenneth Yasuda 
(japanskoamerički stručnjak), a predstav
lja estetski trenutak bezvremenoga osjećaja 
prosvijetljena sklada kada se pjesnikov um 
i priroda sjedinjuju. On je „prije riječi“, 
a u dobro napisanome haiku ostaje saču
van. To znači kako će svaki dobar prijevod 
sačuvati osnovni, bitni „haikutrenutak“ i 
da ćemo ga u novim prijevodima na jeziku 
koji razumijemo osjetiti ako ga pamtimo i 
u drugome jezičnome izričaju. Upravo se 
to može reći za prijevode koje nam pred
stavlja akademik Machiedo.

Prijevodi su, dakle, odraz percepcije 
japanskih haiku iz uvida talijanskih i fran
cuskih japanologa i njihovih prijevoda i 
antologija japanske poezije. Činjenica jest 
da se, unatoč sporednim razlikama u pri
jevodima, oni ne mogu bitno razlikova
ti, baš kao što se čitajući ovu dobrodošlu 
antologiju može lako iščitati. Usput nije 
zgorega spomenuti kako su živi kontakt s 
„japanerijama“ i prve europske haiku pisali 
upravo Francuzi, premda je potom nastala 
prava jagma tko je i na kojemu jeziku prvi 
napisao autentičan haiku izvan Japana.

Forma prijevoda je pretežno kratka i 
koncizna. Kao što je rečeno, ne prati metar 
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5/7/5 nego je obično kraća, povremeno i 
duža, a po formi većinom je drugi redak 
duži od prvog i trećeg, slijedeći „fizičku 
formu haiku“. No u tome ima i dosta izni
maka kako je već nalagala priroda same 
pjesme, to jest „haikutrenutak“ koji je u 
prvome planu te se ni na tu formu (kraći 
redak, duži, kraći) autor nije osvrtao, baš 
kao da mu je uzor bio hrvatski haiku pje
snik Dubravko Ivančan i njegovi haiku. 
Prevedene pjesme su izvađene iz stvarnosti, 
bez dodavanja, objašnjavanja, pjesničkoga 
uljepšavanja osnovne ideje, onako kako 
je sugerirao predložak i izvornik, makar 
su, razumljivo, iz svega gore navedenoga 
povremeno i dosta drugačije od ranijih, 
nama poznatih prijevoda Devidéove anto
logije.

Haiku po Bashu
Bashovi haiku prepoznaju se u druk

čijem prijevodu i predstavljaju zanimljivu 
svježinu prema poznatim obrascima. Nai
me, govoreći o novome prijevodu japanske 
haiku poezije ne moguće je ne osvrnuti 
se opet na Devidéov, s obzirom na to da 
smo natopljeni njegovim prijevodima koje 
su nama haikuistima postali s vremenom 
gotovo sankrosantni. Daleko bi nas odve
lo kada bismo analizirali pjesmu po pje
smu, malo je pjesama koje se udaljavaju 
od poznatih nam Bashovih pjesama. Osim 
toga, pronašao sam njegovih, meni nepo
znatih, vrsnih pjesama. Dva primjera zani
mljih poznatih haiku. Da započnemo s već 
spomenutim i najslavnijim haiku uopće: 

Furuike ya / kawazu tobikomu / mizu no 
oto 

Prastari ribnjak... / jedna žaba uskoči: / – 
zvuk vode. Devidé

old pond / frog jump in water 's sound 
(doslovan prijevod s japanskoga na engleski)

U drevnu baru / uskače žaba / jeka vode.   
Machiedo

prastari ribnjak – / žaba uskače u / zvuk 
vode. Makoto Ueda

Prastari ribnjak; / žaba uskače – / zvuk 
vode.    Blyth

Prastari ribnjak; / žaba uskače – / Plop! 
Blyth

Myamori i Bilenson spominju splash 
u trećem retku, što bi kao onomatopeja 
odgovaralo hrvatskomu pljus!

Machiedo naglašava jeku vode nastalu 
nakon skoka žabe u prastari ribnjak. 

meigetsu ya / ike wo megurite / yomosu-
gara

harvest moon: pond circling all night 
(doslovan prijevod)      

Blistavi Mjesec! / Cijele sam noći šetao / 
oko jezera. Devidé

Cijele noći / pod okruglim mjesecom / u 
krugu oko bare. Machiedo

Žetveni mjesec – / kružim oko bare / dok 
noć ne prođe. Makoto Ueda

Ovaj Devidéov prijevod mnogi znaju 
napamet jer je izražajan i dočarava i pod
crtava gledanje rujanskoga mjeseca koji se 
k tomu ogleda u jezeru. Međutim, uspore
dimo li ga s doslovnim prijevodom gdje je 
spomenuto kruženje vidi se kako je Devidé 
radije uzeo riječ jezero nego li bara, rib
njak (pond) radi dužine trećeg retka u pje
smi. Machiedo uopće ne spominje blistavi 
mjesec ili žetveni mjesec (američki izraz za 
rujanski uštap na temelju njihovih farmer
skih i domorodačkih pojmova) nego upra
vo okrugli mjesec, u krugu oko bare, te se 
time naglašava cikličnost šetnje i šetnji što 
se svake godine događaju u rujnu za tradici
onalnoga promatranja blistava uštapa (mei-
getsu, doslovno sjajni mjesec / bright moon 
/ za osmog lunarnog mjeseca, što uglavnom 
odgovara rujanskomu uštapu). Premda 
je Machiedov prijevod drugačiji, također 
uspješno dočarava živu atmosferu proma
tranja mjeseca uz ribnjak, naglašavajući 
neumornu cikličnost uživanja u ljepoti. 

Među prijevodima nalaze se i haiku 
koje ne nalazimo u Devidéa, kao i obrnuto. 
Nekoliko „novijih“ haiku Basha:

S vlati trave / pala je i već leti / krijesnica.
Ljetna noć / od buke mojih klompa / 

podrhtava tišina.
Štovateljima mjeseca / oblaci povremeno / 

udjeljuju stanku.
Bit ću zamalo / sâm pod vodopadom / 

uzmak ljeta.
Kukavica / prostranstvom bambusa / cije-

di se mjesec.
Unatoč studeni / zabavna je noć / zajedno.
Ljetna kiša – / na zidu komadići / papira 

za pjesmu.
Svetkovina je duša: / ne pomisli / da si 

ništa.
Slijedi po 14 haiku 5 Bashovih učeni

ka kojih je inače bilo više i povremeno su 
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zajedno pisali lančanu pjesmu – rengu, koja 
se upravo od toga doba zove haikai, a razli
kuje se od službene dvorske renge po upora
bi narodnoga jezika i humoru. U njihovim 
se stihovima zrcali Bashov stil, a mnogi su i 
plod izravne suradnje s velikim Majstorom. 

Slijede Busonovi stihovi, poznati po 
svojoj živopisnosti i po atmosferi wabi 
(„takvoče“), kao i onome pojmu koji je 
kasnije Shiki zvao shasei („crtež iz života“). 
U preko 90ak Busonovih haiku dočarane 
su sve odlike njegovih pjesničkih majstori
ja. Nije slučajno da je Buson bio i poznati 
slikar te je ujedinjavao svoje umjetničko 
djelovanje. 

U tišini / prije dolaska gostiju / božuri.
Daleke planine – / odsjaj u zjenicama / 

libele.
Brod iz Koreje / bez zastanka nastavlja / 

plovidbu u magli.
Za onog tko odlazi / za onog tko ostaje – / 

dvije jeseni.
Ljetna rijeka – / kakav užitaj prijeći ju / 

sa sandalama u ruci.
Haiku po Issi su možda najrazličitiji ili 

„najnoviji“, što se tiče našega dosadašnjega 
poznavanja Issine poezije. To i nije čudo 
ako se uzme u obzir kako je Issa napisao 
preko 20 000 haiku, dok se recimo za Bas
ha govori o brojkama u rasponu od 800 do 
2000. Nije čudno da onda izostanu neki 
od ranije poznatih haiku, na primjer:

Ja sada odlazim; / ljubite se, uživajte / 
muhe moje kolibe. (preveo Vladimir Devidé),
no zato susrećemo druge vrsne haiku, npr.

Planinsko selo; / čak i u juhi / mjesec sja.
Prekriveno leptirima / usahlo stablo / cva-

te! (preveo Mladen Machiedo).
Slijedi poglavlje Haiku po Ryokanu, 

monahu i pjesniku waka i haiku koji se 
samo ovlaš spominje u Davidéovoj anto
logiji, no kojemu je u Devidéovoj knjizi 
Japan, poezija i zbilja (1987.) posvećeno 
poglavlje od 37 stranica, uglavnom s waka 
poezijom i komentarima. Slijede poznati 
Ryokanovi haiku u vrsnim prijevodima 
akademika Machieda, a spomenuo bih nje
govu oproštajnu pjesmu (jisei):

Sad naličje, sad lice, pada suhi list. 
Haiku po Shikiju, posljednjemu od 

velike četvorke japanskih haidžina, Machie
do s pravom daje atribut inovatora, uvjetno 
ga stavljajući zajedno s Issom u modernistič-
ku liniju japanskog haiku, nasuprot tradi

cionalnoj koju sačinjavaju: Basho – Buson 
– Ryokan. Shiki je živio u doba velikih pro
mjena u periodu meiji. Od njega započinje 
određeni modernitet haiku, koji se i kod 
Isse nazire u njegovu humanizmu, ljuba
vi prema malim stvorovima, uporabi fine 
ironije i sl. Shiki je inzistirao da se haiku 
smatra književnim žanrom i vrednuje istim 
mjerilima kao druga literatura. On je stvo
rio izraze haiku i tanka (za srednjevjekovne 
hokku i waka) te su oni otada u općoj upo
rabi. Ne želeći se zadržavati u razradi Shiki
jeva utjecaja na daljnji tijek povijesti haiku 
i znamenitog haiku magazina Hototogisu 
(naziv po pjevici mala kukavica, Cuculus 
poliocephalus) osnovanoga 1897., koji je 
naslijedio i dalje razvijao Kyoshi Takahama, 
spomenimo nekoliko vrsnih prijevoda ovo
ga reformatora haiku pjesništva.

Konju sam / pustio uzde – / bistra voda.
Sjahavši / pitam za ime rijeke – / jesenji 

vjetar.
Pješčani sprud – / čemu paliti vatru? / 

Ljetna mjesečina.
Ah! Duga noć, / nek još tisuću godina / 

lutaju moje misli.
Spokoj: / obilazim vrt / poduprt štapom.
Napuštam hram zena – / ulazim / u 

zvjezdanu noć!¨
Nadomak smrti / ali još bučni / jesenski 

cvrčci.
U poglavlju Haiku po ostalima opisuju 

se pjesme 21 pjesnika od 8. – 19. stoljeća, 
među njima 3 Bashova učenika. Autori su 
pjesnikinja Ono no Komachi (8. – 9.st., 
poznata pjesnikinja, jedna od 36 besmrt-
nih pjesnika, a njezino ime Komachi danas 
je sinonim za žensku ljepotu u Japanu!), 
Moritake, Sogi, Sokan, Ishu, Saikaku, 
Sodo, Gonsui Kyorai, Raizan, Kyoroku, 
Etsujin, Itsura, Chosui, Yaju, Kaga no Chi
yo, Taigi, Ryota, Gyodai, Oemaru, Chora 
te nepoznati.

Kroz visoku ljetnu travu / napreduju 
jedino / štapovi hodočasnika Ishu. (1596. – 
1670.)

Proljeće u mojoj kolibi – / ondje baš ničeg 
/ ondje baš sve. Yanaguchi Sodo (1642. – 
1716.)

Radi se o pjesmi koja je snažno utjecala 
na našega akademika Vladimira Devidéa. 
Poslije slučajnog susreta s tom pjesmom 
počeo se baviti haiku poezijom u svojim 
30tim godinama, za jedne posjete Japanu.



131

Oh beračice riže – / blatan nije / jedino 
vaš pjev. Konishi Raizan (1653. – 1715.)

Promjena posluge – / metla obješena / na 
drugo mjesto. Yokoi Yaju (1702. – 1783.)

Na čelu stjenovitih obala / zazelenjene 
vrbe / crtaju obrve. Arakida Moritake

Zanimljivo da autor nije spomenuo 
drugu amblematičnu Moritakeovu pjesmu:

Otpali cvijet / vratio se na granu? / – Ne, 
to je leptir! (preveo Vladimir Devidé)

U poglavlju Haiku po suvremenicima 
iz 20. i 21. stoljeća prevedeno je 85 haiku 
pjesama od ukupno 52 pjesnika, nekih 
još živih, a najmlađi od pokojnika umro je 
2004. (Harakako Kohei). Ovo je poglavlje 
svakako novost u našemu poznavanju suvre
menoga haiku. Treba ipak spomenuti kako 
se i Devidé bavio suvremenicima te je u u 
njizi Iz japanske književnosti (1984.) preveo 
17 suvremenih pjesnika i njihove 43 haiku 
pjesme („najmlađi“ Mizuhara Shuoshi umro 
1981.). Machiedo i Devidé među ovima spo
minju 7 istih pjesnika, no s različitim haiku. 

Suvremeni haiku bez sumnje gubi 
onu zen aromu koju sadržavaju klasični i 
neoklasični haiku te sliče modernoj poeziji 
u prozi kratkoga obličja. Svejedno, mnogi 
unatoč tomu zadržavaju svoj šarm tako da 
je budućnost haiku kao svjetskoga žanra u 
stvari neizvjesna. 

U poglavlju Jisei po raznim autorima 
nalaze se oproštajne pjesme ili pjesme pred 
smrt od 10. do 21. stoljeća. Među njima je 
45 pjesnika i isto toliko pjesama, od kojih 
su15 wake (ili tanke), a ostalo haiku. Radi se 
isključivo o japanskim pjesnicima, a, kao što 
je več rečeno, ta tradicija bila je raširena još u 
Kini (vezana uz chan budizam) i Koreji (Seon 
budizam), uz koje su zajednički nazivnik 
predstavljala tri znaka egzistencije: nestalnost, 
patnja i praznina u budističkome smislu, kao 
i odsutnost vlastite prirode. Nije se smatralo 
podesno spominjati izravno smrt kao takvu 
nego metaforično, kao recimo sunčev zala
zak, raznošenje latica trešnje ili jesenskoga 
lišća i slično. Nekoliko pjesama iz toga izbora: 

Praznina iz praznine / kao čarolijom / 
porođena, udar zvona / nestaje u ništa. Sen 
no Sotan, 1658.

Koliko boli / zadalo bi mi / napuštanje 
bića / kad ne bih znao / da već nisam. Ota 
Dekan, 1487.

Pali se / odmah gasi / krijesnica. Mukai 
Chine, 1688. 

Zanimljivo je usporediti ovu pjesmu s 
„optimističnim“ Bashovim haiku:

S vlati trave / pala je i već leti / krijesnica.
Brišu se polako / kao ugljenom nacrtani / 

moji obrisi. Utagawa Toyokuni 1825.
Prepun zahvalnosti / za svako dobro u 

svijetu / odlažem kist. S dopuštenjem. Satoshi 
Kon, 2010.

Yamamoto Yosaburo 1945., kamikaza 
(pilot samoubojica u borbi s Amerikan
cima), napisao je sljedeći jisei koji stoji kao 
citat uklesan na spomeniku pred jednim 
budističkim hramom:

Kad padne, / tek onda pluta / lotosov list. 
Mishima Yukio, svjetski poznat autor 

proznih i dramskih djela, napisao je 1970., 
dva dana prije svojeg seppuku, tanku:

Opadaju listovi / prethodeć onima / koji 
još oklijevaju / pod udarima vjetra / u ovoj 
našoj noći.

Unatoč svoj ozbiljnosti koju nalaže 
„pjesma pred smrt“, neki autori su i tada 
bili autoironični ili čak šaljivi, uz gotovo 
dionizijski ugođaj. 

Kao lišće / pada san i bez sustezanja: / 
posljednji prdac. Takaya Kyo’n, 1749.

Kad umrem / pokopajte me pod tom 
bačvom / u gostioni: / tko zna možda joj se 
dno / tako raspukne. Moriya Sen’ an, 1838. 

U ovome brzom nizu „predsmrtnih 
pjesama“ one „Velike četvorke“ spome
nute su u njihovim poglavljima. Međutim, 
Basho je rekao za svoju poznatu i vjero
jatno posljednju pjesmu: Bolestan na putu / 
snovi mi sami prelaze / pustopoljinom. da to 
jest i da ujedno nije njegov jisei. 

Busonov jisei glasi: Evo već sviće / u 
bjelini / rascvalih šljjiva.

Za Issu nije sigurno koja je od ovih 
dviju pjesama jisei:

Eno dakle / posljednjeg mi boravišta – / 
pet stopa snijega. (preveo Mladen Machiedo)

ili
Od korita do / korita pričao sam / 

koještarije. (preveo Vladimir Devidé).
Shiki je bolovao od tuberkuloze koja je 

zahvatila i kralježnicu (tzv. Pottova bolest) 
tako da je od 1887. do smrti 1902. (u 34. 
godini života) bio prikovan za postelju, pis
ao dnevnik, eseje i poeziju te primao mor
fij zbog jakih bolova. Machiedo u ovome 
poglavlju prikazuje tri povezana haiku u 
funkciji jiseia.
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Cvate bundeva penjačica / nad jednim 
Budom / prepunim katara.

Bure katara: / ne znam stiže li bundevin 
sok / na vrijeme.

Već dva dana / bundevin sok u čaši, / 
netaknut.

Antologija japanske haiku poezije 
akademika Mladena Machieda Japan-
ski haiku i jisei jest stvarni događaj poslije 
pola stoljeća od Devidéove antologije 
koja je snažno utjecala na razumijevanje 
dalekoistočne estetike i na procvat hrvatsk
oga haiku. 

Povijesno gledajući, o japanskom pje
sništvu napisana je godine 1936. knjiga 
Savremeni japanski pjesnici, autori Ante 
Cettineo, Kuni Matsuo i Lionello Fiumi 
(tiskana u Parizu, Tokiju i Splitu). Godine 
1955. Božo Kukolja objavio je knjigu Japan-
ska poezija (Lykos, Zagreb), a Dubravko 
Ivančan pak 1966. u Republici Malu anto-
logij japanske haiku poezije. Za spomenuti je 
i kolanje srpskoga prijevoda Bashovih pjesa
ma pod naslovom Vetar sa Fudžijame u pri
jevodu Petra Vujičića (prevodio s njemačko
ga i ruskoga), a na stranim jezicima, osim na 
engleskome, bile su u uporabi knjige Vere 
Markove na ruskome i Renéa Étiemblea na 
francuskome. 

Međutim, Devidéova knjiga predstav
ljala je u nas pravi kamen temeljac u razu
mijevanju haiku poezije i njezine popula
rizacije, poslije čega je Zvonko Petrović u 
Varaždinu počeo izdavati prvi časopis spe
cijaliziran za haiku u Europi (Haiku, 1977. 
– 1981.) te se tako i razvio haiku pokret 
koji je imao veliki odjek u Hrvatskoj, kao 
i u bivšoj državi. Mnogi prijevodi akade
mika Devidéa danas mnogi znaju napamet 
te su, takoreći, „zacementirani“ u svijesti 
naših haikuista. 

Stoga je posebno zanimljivo, intere
santno pa i intrigantno vidjeti nove, dru
ge prijevode izvornika koje nam prikazuje 
Machiedova knjiga. Prije svega, zanimljivo 
je pročitati poznate haiku slavnih auto
ra „u drugome ruhu“, u čemu je u autor 
uspio sačuvati izvorni duh haikutrenutka, 
prenesene preko romanskih japanologa u 
odnosu na one pretežno anglofonskih. Na 
neki način omogućio je i stanovit odmak 
od uvriježenih Devidéovih prijevoda, što 
njima nimalo ne smeta kao što ni oni 
ne smetaju Machiedovim prijevodima. 

Potrebno je reći kako se ne radi o „kon
kurentnim antologijama“, nego o kon
gruentnim, koji na neki način osvježavaju 
poeziju i približavaju nas izvornim haiku 
velikih japanskih pjesnika. Machiedova 
knjiga pri tomu donosi mnoštvo novih 
haiku i imena autora nespomenutih ili 
toliko nenaglašenih u Devidéovoj knjizi, 
uz naglasak na „oproštajne pjesme“ kojima 
se pokojni akademik Devidé nije posebno 
bavio, premda ih je spominjao i osvijetlio u 
svome velebnom djelu od blizu 20ak japa
noloških knjiga i mnoštvu članaka.  

Knjiga akademika Mladena Machieda 
Japanski haiku i jisei pravi je događaj za lju
bitelje haiku pjesništva, svijet haiku pjesni
ka, kao i za našu prevoditeljsku tradiciju i 
kulturu općenito.

Tomislav MARETIĆ

Jedanaesta zapovijed 
postmodernizma

Prikaz knjige Poetika oblika 
– suvremene konceptualne i 

hipertekstualne proze autorice 
Andrijane KosLajtman, Naklada 

Ljevak, Zagreb, 2016.

Kada čitate knjigu Poetika oblika suvre-
mne konceptualne i hipertekstualne proze 
Andrijane KosLajtman dobijete utisak 
kako čitate knjigu teorije književnosti 
Milivoja Solara – toga maga pisane riječi 
koji je znao učiniti da sva, inače teška i 
mučna teorija, postane štivo koje se rado 
čita. Taj način govora o teorijskim postu
latima mogu izreći samo oni protkani zna
njem i nadareni umijećem pripovijedanja 
teorije. Oni koji su imali priliku slušati pre
davanja Milivoja Solara koji je, prvenstve
no iz vizure filozofa pa tek onda teoretičara 
književnosti, svu zamršenu „post“ i „post“ 
teorijsku problematiku znao sažeti u „deset 
zapovijedi“ postmodernizma. Naravno, 
kao nezaobilazan temelj kada se načne bilo 
koji dio postmodernizma, Solar se i u ovoj 
studiji našao kao dobra, gotovo nužna, teo
rijska podloga. 
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Autorica KosLajtman u prvome poglav
lju Prijepori i kontradikcije donosi Solarovo 
viđenje postmodernoga kaosa kroz njegova 
poznata „predavanja“, kasnije uobličena u 
studiju Retorika postmoderne (2005.), kao i 
viđenje moderne i postmoderne Dubravke 
Oraić Tolić izneseno u njezinoj studiji Muš-
ka moderna i ženska postmoderna (2005.) da 
bi i sama, nakon detaljne analize navedenih 
studija, došla do zaključnih razmišljanja 
kako u postmodernističkome modelu teži
šte teksta postaje ono izvedbeno/retoričko 
i to na način da se nerijetko manifestira 
kao svojevrsna antiforma, odnosno forma 
zasnovana na otvorenosti i fragmentarnosti, 
na označitelju i njegovome položaju u sin
tagmatskome kontekstu. U tome kontekstu 
KosLajtman zaključuje kako se u postmo
dernizmu fokus pripovjednoga teksta pre
mješta od označenoga k označitelju i to kroz 
dekreaciju i dekonstrukciju čvrstih i jasno 
postavljenih obrazaca: u postmodernističkom 
pristupu hijerarhiju (vrijednosti, svjetonazora 
ili gradbenih elemenata) zamjenjuju jedna-
kovrijednost, hotimičnost, kombinatorika i 
igra, rezultat čega su disperzivni oblici, često 
rizomski i polifono koncipirani (Lajtman, 
2016.). U nastavku autorica u konkretnim 
analizama ukazuje na nedostatnost knji
ževnoteorijske terminologije i činjenicu 
kako se izmicanjem iz tipičnosti i kanon
skih pristupa rađaju najzanimljivije roma
neskne strukture koje izmiču uvriježenim 
klasifikacijama. Tako centralna problema
tika ove studije postaje organizacija teksta 
kao hiperteksta – fenomen koji se, s jedne 
strane, dovodi u vezu s mrežnom organiza
cijom suvremenoga, virtualnoga doba te sa 
svjetonazorom njegovih društvenih i umjet
ničkih praksi, sklonima decentralizaciji i 
globalizmu, dok se s druge strane sagledava 
u širemu poetičkom kontekstu postmoder
nističke paradigme. U skladu s problemati
kom hipertekstualne organizacije diskursa, 
interes autorice KosLajtman usmjeren je 
na klasične knjige, a ne na hipertekst u uže
mu smislu riječi, kao elektronički, računal
nom tehnologijom omogućen tekst. Fokus 
istraživanja leži u prozama, najčešće roma
nima hrvatskoga te uopće južnoslavenskoga 
kulturnog prostora.

Strukturalno, knjiga je podijeljena u 
dva dijela. Prvi je teorijski usmjeren i kao 
takav donosi kontekst i kontradikcije pos

tmodernizma – kako u općedruštvenome 
tako i u književnome kontekstu, probleme 
suodnosa književnosti i znanosti, strukturu 
mreže, principe hipertekstualne organiza
cije diskursa, modele i tipove lemitizirane 
proze, lemitizacije u dječjoj književnosti, da 
bi ovaj dio autorica zaokružila pitanjem što 
je to postmoderno u suvremenome hiper
tekstu, potkrijepivši sve veoma bogatim 
teorijskim diskursom, iznoseći cijelo vrije
me i svoja vlastita promišljanja i zaključke. 

Ključno promišljanje unutar studije 
je ono da se, inače jako zamršeno i teško 
shvatljivo, razgraničenje modernističke 
i postmodernističke paradigme dogodi
lo upravo na razini izvedbe – potiskujući 
semantičke slojeve teksta ranije okrenute 
dubini, determinaciji prikazanoga svijeta/
pojedinca i njihovoj prezentaciji u smislu 
paradigme koja počiva na pripovjedač
koj vještini. Tako u postmodernističkome 
modelu težište teksta postaje retoričko, što 
često znači kako se manifestira kao svoje
vrsna antiforma, odnosno forma zasnovana 
na više ili manje jasnoj ideji o mogućnosti 
zahvaćanja svrhe uspostavljane referencije, 
kao i na povjerenju u neki temeljni kôd koji 
je odabran kao nadređena pripovjedačka 
pozicija u odnosu na druge pripovjedačke 
pozicije i/ili jezike. KosLajtman ne slaže se 
s uvriježenim i već uspostavljanim tezama 
da takav zaokret u pristupu redovito dovodi 
do ironijskih modela mišljenja, do otpora 
tumačenju i uočavanju dubljega smisla jer 
ponajbolji romani (a nekima od njih se i 
sama autorica bavi u drugome dijelu knji
ge) pokazuju upravo suprotno. To navodi 
na zaključak kako mnogi romani kojima 
smo skloni pripisivati postmodernistički 
identitet udružuju obilježja i modernistič
kih praksi, jer njihovim se povezivanjem s 
jedne strane označiteljske igre i konceptual-
ne kombinatorike, a s druge strane neodu-
stajanja od spoznajne dimenzije romana te 
pitanja podrijetla i uzroka pojava – postižu 
najintrigantniji rezultati (KosLajtman, 
2016.). Autorica na konkretnim analizama 
ukazuje (i) na nedostatnost književnoteorij
ske terminologije kojom uvriježeno barata
mo i činjenicu da se upravo izbjegavanjem 
kanonskih pristupa nerijetko rađaju najza
nimljivija djela. 

Drugi dio knjige donosi primjere iz 
prakse, pri čemu je akcent na romanima 
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hrvatske spisateljice Jasne Horvat, bosan
skohercegovačkoga pisca Dževada Kara
hasana, srpskoga pisca Milorada Pavića te 
makedonskoga pisca Venka Andonovskog. 
Sve njih namjerno sam odredila okvirima 
književnosti kojima pripadaju jer ovim spo
jem Lajtman dokazuje kako tekst i hiper
tekst ne poznaju granice te da djela navede
nih pisaca bježe od uobičajenih interpreta
cija, kako svojim tekstualnim tijelom tako 
i načinima pripovijedanja. O posebnosti 
ovih autora, odnosno njihovih ostvarenja 
– Hazarski rječnik Milorada Pavića, Istoč-
ni diwan Dževada Karahasana te roman 
Az Jasne Horvat – autorica iznosi kroz 
poglavlje pod nazivom Nova oblikovanost u 
suvremenom južnoslavenskom romanu poka
zujući, prije svega komparativnom anali
zom s naglaskom na strukturu i koncepte 
njihovih romana, kako su navedeni autori 
(svatko na svoj način, a na koncu sličnim 
tendencijama) donijeli postmodernističke 
poetičke impulse u južnoslavenske knji
ževnosti. Pored višestruka korespondiranja 
sintaktičke i semantičke romaneskne razi
ne, zajedničko za ove romane jest specifična 
strukturiranost diskursa gdje se diskurzivni 
oblik uspostavlja kao rezultat promišljeno
sti. Modeliranjem specifičnih strukturalno
konceptualnih pristupa analizirani romani 
pokazuju kako je roman prestao biti knji
ževna vrsta postajući književnim prostorom 
koji u sebe integrira sve što mu je potrebno 
– od znanosti, filozofije, religije do drugih 
književnih vrsta: riječ je o romanima koji su 
potpuno osvijestili svoj oblik te i njima, a ne 
samo svojim semantičkim razinama, provo-
ciraju pitanja o svrhovitosti života i čovjeka 
i metafizičkim koeficijentima koji ih (pred)
određuju (Lajtman, 2016.). Autorica zaklju
čuje kako sva tri romana promiču teme, 
svjetonazore i kulturne modele koji na 
određen način predstavljaju bitne odredni
ce identiteta prostora na kojemu su nastali, 
tako, npr. Karahasan, sagledavajući poje
dinca u arabesknoj mreži vremenoprostora 
u kojemu se zatekao i kojim je uvjetovan, u 
tekstu oblikuje arabesku gdje svaka priča ima 
svoje mjesto u zadanom sustavu priča, kao i 
svaki subjekt/glas/pogled u mnoštvu različitih 
pozicija (Lajtman, 2016.). Sva tri autora 
oblikuju jedinstvenu inačicu postmoder
nizma u kojoj romaneskna forma postaje 
matrica za pokušaj spoznavanja čovjeka s 

posebnom dozom potrebe i potrage za zna
njem, što je posebno vidljivo kod Dževa
da Karahasana (kao velikoga znalca teorije 
književnosti) koji tu potrebu vješto prenosi 
i inkorporira u književni tekst.

Iako nije uobičajeno za formu prikaza 
(a ova studija pokazuje kako su nove forme 
itekako produktivne), ovaj ću zaokružiti 
obraćanjem našemu zajedničkom profe
soru teorije (post/postmoderne) književ
nosti: Poštovani profesore Solare, sigurno 
biste bili zadovoljni činjenicom da, pored 
deset zapovijedi postmodernizma, postoji 
i jedanaesti. Vaša učenica Andrijana Kos
Lajtman ga je veoma studiozno, eksplicit
no, svjetonazorski produhovljeno, teorijski 
i tekstom potkrijepljeno zaokružila i defini
rala poetikom oblika.

Šeherezada DŽAFIĆ

I storija i historija
Hrvoje Hitrec, Špilberk, Školska 

knjiga, Zagreb, 2017.

Koliko smo puta čuli od osoba koje 
su izgubile mobitel kako im je u toj maloj 
spravi bio pohranjen čitav njihov život 
i da sada ne mogu doći sebi od užasa pri 
pomisli da sve moraju ispočetka... Ili, kad 
i sami iziđemo iz stana ili kuće, a u brzini 
zaboravimo tu kutijicu terora i snova, kako 
se brzo vraćamo po nju, jer nam nedosta
je kao desna ruka, u najmanju ruku kao 
neorgansko produženje sustavnih organ
skih dijelova... Dakle, to malo elektron
sko sranje postalo je mjera našeg odnosa 
prema prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. 
Bez njega smo kao zatvorenici, u tamnici 
svakodnevnice... U tvarnoj tamnici nalaze 
se protagonisti Hitrecova povijesnog roma
na. Poput nas, i oni su zarobljenici moćne 
kutije, s jedne strane gromadne izbe od 
kamena, a s druge strane dinamične matri
ce svojih sjećanja, nadanja, temperamenta 
i snova komprimiranih u sinapsama i sivoj 
tvari središnjeg živčanog sustava. (Ponešto 
je i u emocijama, reći će ironično nezainte
resirani promatrač.) Hardverski i softverski, 
pred nama je surogat mobitela u historij
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skom vremeplovu. Tamnice poput ovih iz 
brnske utvrde Špilberk, svojevrsnog prokle
tog doma Habsburške Monarhije, bile su 
riznice podataka, živih dokumenata, nadi
rućih aplikacija i životnih igrica. Tamnica je 
operativni sustav, najfinije sučelje kojemu 
poticaj za pogon daju priče i pripovijedanje. 
Kruženja oko priča u svom elementarnom 
izdanju, sa stalnom potrebom za nadograd
njom matične ploče, s nizom podzapleta 
i razvijenim mogućnostima prilagodbe 
potrebama korisnika. Radijalno širenje pri
ča iz jednog središta, tamnica kao ponizna 
i mukotrpna ispovjedaonica – to je doza 
preživljavanja u skučenom kućištu osobne 
nevolje. O moćnom i okrepljujućem zna
čaju riječi posloženih u sintagmu priče svje
doči i sam autor pisama na početku svog 
epistolarnog nizanja: „Predugo i previše 
govorim i pišem, ali moraš znati da me je 
obuzela strast za pisanjem koju prije nisam 
poznavao. Nisam znao da se riječi poslaga
ne kao bočice u franjevačkim ljekarnama 
mogu promiješati u staklenoj zdjeli i postati 
blagodat duše“.

Pisma povrijeđenoj, uvrijeđenoj, a 
možebitno i preljubnici Lini, što ih pomno 
sriče njezin zatočeni suprug Lovro Matije
vić, mjesta su pripovjednog carstva, plat
forma koja odašilje na desetke zapleta i 
raspleta o ljudskim sudbinama zaživjelima 
na različitim stranama materijalnoga car
stva, o navikama, običajima, karakterima, 
zgodama i nesrećama kojima su određeni 
ljudi u svojim životima. Poznate povijesne 
osobnosti, znakovinositelji mikroradnji 
i predstavljenih pripovjednih lanaca, što 
se kao u feljtonističkim nastavcima reda
ju pred nama, male medaljonske studije o 
ljudskim karakterima i njihovim egzisten
cijalnim rubovima, zloguki protagonisti, 
sjene negdanjih punokrvnih ljudi, sudbine, 
sudbine... Nešto poput male tvornice užasa 
na margini moćnog imperija, strasni borci 
kao žrtve svojih strasti, čuvari tuđih granica 
i vlastitih snova, ljubavne intrige, gospo
darske i obiteljske spletke, portreti nezado
voljnika i žrtava vlastitih poroka i tmina... 
Kompozicijski označitelj jednostavan je za 
prepoznavanje: određen je epistolarnim 
ko dom, pa su granice pisma i granice kom
pozicijske cjeline. Šavovi među pismima 
određeni su tvrdom granicom formulaičnih 
početaka i krajeva, s imenovanjem adresata 

i adresanta u emotivnotehničkim varijaci
jama: Mila moja Lina / Dražesna moja lju
bavi / Neprežaljena moja Lina / Tvoj Lovro, 
itd. Već prema tim uvodnozavršnim for
malnim signalima može se prepoznati smjer 
promjena koji nastaje kako se priče, a one 
su i mjera nagađanja i umišljaja njihova pri
povjedača, razmotavaju i grade međuljud
ske odnose, u ovome slučaju između ono
ga koji piše i one kojoj se piše... Dok je u 
većini pisama uvodna vokacija intonirana u 
zanosno ljubavnu slogu koja odaje privrže
nog i odanog supruga (mila, jedina, najdra
ža, predobra...), prema kraju balade, kako 
vjerni suprug gubi povjerenje u možebitno 
sve manje vjernu djevu bajnu, zazivi posta
ju prohlađeni, općeniti ili ih uopće nema 
(uglavnom samo „Lina“ na početku i samo 
„Lovro“ na kraju pisma). Uopće, može 
se zamijetiti da Hitrec, ali sada na daleko 
zahtjevnijoj razini pripovjedačkog umije
ća, pazi na oblikovanje priča, na to da one 
budu skladno dimenzionirane, da pokazuju 
harmoničan odnos između tkiva priče i nje
zina značenja, da mu je veoma važno da je 
pripovjedni tijek svake pripovjedne jedinice 
ispoliran i ugođen dobrom konzument
skom ukusu i znatiželji. To znači da se pred 
nama odmotavaju pripovjedna klupka oko 
nekoliko zaglavnih tema u čijem su sredi
štu pojedini karakeri (sam adresant Lovro, 
barun Franjo Trenk, upravitelj zatvora Von 
Stark, hrvatski pjesnik Mateša Kuhačević, 
kapucin Sebastian, zagonetna kontesa H. 
i dr.). Posrijedi je nenametljiva ciklička 
izgradnja, periodički dobro odmjerena, 
upravo u trenutku kad smo već pomalo 
„zaboravili“ na pripovjedni grozd svakog od 
likovaznakova osobnosti. Ono što se lako 
zamjećuje, a što donosi dodatnu dinamiku 
u pripovjednim meandrima, jest izmjena 
i stalna alternacija fokalizatora (onaj koji 
vidi i onaj koji pripovijeda čas se preklapa
ju, čas se odljepljuju jedan od drugoga, a 
povratak na supstratnog pismopisca Lovru, 
iako očekivan i logičan, redovito izbjegava 
monotoniji i mehaniziranoj konzument
skoj navici). Imponira autorovo umijeće 
pripovjedne razgradnje priče, njegovo suve
reno vladanje tehnikom pripovijedanja, od 
tiradnoispovjednog načina do dijaloških 
dionica koje su izvedene jednostavno, s 
lakoćom istinskog pisca koji osjeća da pri
če ima svoju brzu maticu, ali i smirujuće 
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sidro koje drži sve naplavine u jednom sre
dištu, oko teme koja se ne rasipa u onkraj i 
beskraj... S druge strane, priče nisu ni samo 
šture, mramorne ploče povijesnih igrača 
bez okusa, boje i mirisa. To zato što priče u 
Lovrinim pismima imaju i povjesničarsko
faktografsku utemeljenost, ali i intimno
imaginarnu nadgradnju. Otprilike, kao što 
svaka povijesna građa supostoji u različitim 
interpretativnim mogućnostima i svaka je 
od njih dovoljna živa posvjedočiti kako je 
storija katkad moćnija od historije.

Posebno se gustim premazom nàdaje 
autorov jezik, pročišćen i kultiviran do te 
mjere da bi samo na temelju ovog roma
na mogli sastaviti uzoran rječnik hrvatskog 
književnog standarda. Hitrec nije htio sli
jediti funkcionalan stil prema nacionalnoj 
ili regionalnoj pripadnosti, pa u romanu 
nema podilaženja ili nametanja uvjerlji
vosti u toj vrsti realnosti... Smatram to 
dobrim rješenjem, jer cilj i nije bio donijeti 
prikaz jezičnog blaga Monarhije (narječja, 
žargona, idiolekata...) nego razlistati pri
povjednu građu, kompleks različitih priča 
kroz koje bi čitatelj dobio uvid u osobne 
i kolektivne traume i vrline negdašnjeg 
moćnog imperija i njegovih podanika, bez 
obzira što neki od njih i nisu bili moralno 
najuzorniji. Ako lopova stvaraju prilike, 
političkog protivnika stvara samo društve
no okruženje, politički kontekst iz kojeg 
dolazi, pa se na političke zatvorenike uvijek 
ponešto može gledati s naklonošću. Tako 
to čini i Hitrec koji ne želi nikomu suditi 
i moralno docirati, nego smatra da svatko 
ima pravo, kad je već u zatvoru zbog bilo 
kojeg razloga, na priču o vlastitom životu 
ili na priče o drugima koje posredno govo
re i o samome pripovjedaču. 

Roman koji zasigurno u tematskom i 
organizacijskom, tehničkom smislu dugu
je Andrićevoj i Araličinoj prozi, ali koristi 
tradiciju povijesnozatvorskog žanra na naj
bolji mogući način, pretvarajući tradiciju 
i naslijeđe u živu i dinamičnu književnost 
koja se lako čita i prati sa zanimanjem, s 
izvornim likovima i njihovim pripadaju
ćim obilježjima i događajima koji laviraju 
od gotičkih epizoda preko romantičarskih 
gesta do humornog refleksa (ironija i grote
ska uključene). 

Sam kraj romana izveden je vrlo vje
što, iako ponešto predvidljivo što ne smeta 

uspjeloj avanturističkoj formuli po kojoj se 
zatvorenik spasi nagodbom s upraviteljem, 
pronađe blago i otplovi put južnih mora u 
potrazi za konačnom srećom. Dakako, oba
vezan je situacijski rekvizit i izgledna afera 
s lijepom putnicom na istom brodu. Lovro 
je očinski ispunio i potrebu svoje kćeri 
Amalije za pristojnom novčanom svotom 
za dolazeći život u zreloj dobi, a ženi Lini, 
koja mu nije odgovorila ni na jedno pismo i 
o čijim je navodnim preljubima imao jasan 
stav, nije ostavio ništa doli pitomi prezir i 
džentlmenski ukor. Lovru je čekala sloboda 
i mogućnost pronalaska strasti za životom u 
Južnoj Americi.

Zatvor i pisma u kojima se prepričava 
sudbina njegovih stanovnika koja ide znat
no dalje od zatvorskih utvrda uspješna je 
formula za izgradnju beskrajnog lanca epi
zodnih storija. Dakako, formulu je trebalo 
uspješno postaviti i ostvariti da bi eksperi
ment uspio i iznenadio nas trajnošću knji
ževnog proizvoda. Tvrde zidine Spielberga 
autor je razbio rafiniranim udarcima pripo
vjedne građe, pričama. Svaka priča – jedan 
kamen u utvrdi manje, jedan otvor prema 
slobodi više. Priče su svjetlo i smisao tra
janja, a kruženje oko priča ocrtava ljudske 
sudbine u punom svjetlu, bez obzira na 
duboku tamu špilberkovskih hodnika i 
tamnica. Dok se priča, dotle se i živi.

Ivica MATIČEVIĆ

Okrutna samoća 
u apstrakciji

(Dragica VranjićGolub,  
Riječ za Riječ, Mala knjižnica DHK, 

Zagreb, 2018.)

Čini se da svako čitanje nečijega djela 
nalikuje na legendarno otvaranje Pandori
ne kutije, gdje bijahu same nevolje, tajan
stvene i nepoznate pojave, a među njima 
možda se iznjedrio i jezik i riječi i slova. Tu 
bijahu i sve apstraktne riječi. Tako se rodila 
i neka vrst iracionalnih kontakata s umjet
ničkim djelima izraženim riječima koji u 
tumačenju (jesu li uopće potrebni?!) izmi
ču raciju i emociji, a opet sadrže i jedno i 
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drugo samim semiotičkim suštinama, ma 
koliko se trudile biti neobjašnjive, samodo
statne. Elementi modernizma ne razmiču 
oplošje onoga što se govori nego gotovo 
isključivo kako se govori. Stigavši do točke 
potpunoga odbacivanja sadržaja i uzimaju
ći kao gradivni materijal pjesme riječi koje 
introvertirano samuju u autoru, otvorilo 
se polje potpune nekomunikativnosti i u 
samim riječima ostala je tajna egzistencije 
poezije i stilistike definirane u dimenziji 
jezika. Takva moderna lirika lebdi ili poni
re iznad ili ispod duhovnoznanstvenoga 
ideala filologije i filozofije. Unutar takvoga 
solilokvija slušatelj ili čitatelj moderne liri
ke mora pronaći način da književno djelo, 
koje sâmo sebe osvijetli i tumači, dotakne i 
njegov svijet onirizma i mašte.

 Svaka od karakteristika moderne lirike 
može se pronaći i u ranijim epohama, ali ni 
jedna od njih uzeta sama za sebe ne odre
đuje modernost. Konzistentnost lirike Dra
gice VranjićGolub dokazuje kako svaka 
nova zbirka uranja u onu prije i pronalazi 
gnijezdo u nedoglednoj apstrakciji. Smi
slena cjelovitost jezičnih formacija (riječ, 
rečenica, stilistika, odanost posebno jednoj 
vrlini u estetici itd.) ostaje kao zlatna praši
na tradicije na modernizmu, pa ma kakvo 
to zrnce bilo sićušno. Bez njega potpuna i 
isključiva alogičnost i hermetičnost poetike, 
koja u našemu vremenu izgleda kao blistav 
uspon na modernistički pijedestal, gubi 
spoznaje o osnovnim elementima povije
snosti, nacionalne uvjetovanosti, materijalu 
smislene građe, motivike i ideja. Stoga spo
ne pjesnika i tradicije iskrsavaju i nehotice 
na tragu vlastite nacionalne tradicije, jer 
nitko nije od nje izuzet, nitko nije stao na 
stazu avangarde, a da nije susreo RIJEČI, 
vlastite emocije, stara mjerila, ma koliko ih 
zaobilazio. 

U refleksiji na biblijski motiv Dragica 
VranjićGolub ispisuje šestu zbirku poezije 
ukotvljena u riječ kao identitetski element 
čovjeka, ponekad atribuirajući nacionalnu 
pripadnost, jer izdiže svoju raspravu o jezi
ku iznad ljušture hermetičnoga solilokvija. 
Da bi se doimala starijom, njezina Riječ 
odlazi u pomalo izgubljena vremena koja 
ne pripadaju modernitetu – javlja se aorist i 
imperfekt, prgavi aorist i imperfekt dugoga 
odaha. Oni su upućeni u teško dohvatljivu 
jezgru neodređenu objektu, biću, ili jasno

ćom velikoga slova Bogu, koji postaje često 
završno slovo. 

Činjenica osvajanja riječi donosi spas 
djetinjstva kao izvora čistoće (što kajdan-
kom djetinjstva / rastvara grudi prvih zano-
sa). Djetinjstvo nije česta tema izražena u 
ovim stihovima, ali javlja se kao daleki eho 
u srži materinskoga jezika koji stoji u kori
jenu svega. Drugi krug izvora same spozna
je o jeziku počiva u narodu. U znakovitoj 
pjesmi Stara hrvatska riječi u skrutnutoj jez
gri počiva sav smisao: Stara hrvatska riječi / 
ispovijedaš li zvonike / molitvom odrješenja / 
korizmenim zborovima koji te slave / u ovim 
nizinama podneblja / u sabranosti čuvaš svoj 
znamen / da ga pošalješ korabljom / svim 
morima / neka se po tebi zove narod / i neka 
mu je sigurna plovidba. Jer, zaista, nekada 
je riječ jazik značila i narod, što se znade iz 
zapisa drevnih kroničara, poput popa Mar
tinca prilikom opisa Krbavske bitke. On 
kaže kako Turci nalegoše na jazik hrvatski.

 Jezik ima magičnu moć, a kada se 
čovjek gubi u samoći koja je u ovoj poeziji 
česta riječ, ostaje jedino upravo jezik kao 
ontološko uporište i pojedinca i naroda: 
Riječ kuću svoju gradi polako / materinski 
dom za svoju popudbinu /… žive mrtvi jezi-
ci / rastaču mali narodi / u njima bol nalazi 
najbolju tješiteljicu.

I opet na ini način: Pusti me da ti budem 
/ domovinski jezik, / nevelik predjel mojega 
zavičaja /… iznad svih elemenata smo.

Ne samo zaštita i temelj, jezik može biti 
i oružje nasilja, mrak i oklop: kroz koji sil-
nice mača govore. U isto vrijeme u njemu 
ljekovita slova u malim biljkama spavaju.

O pitanjima postanka jezika pjesnikinja 
prelazi granice racija služeći se metaforama 
i simbolizmom, dajući riječima neslućene 
dubine postanka obraća se Božjoj udalje
nosti i alegorijski dodaje: i penjati se moraš 
do kule u kojoj se posvadiše jezici. A svaka 
riječ – od kolijevke do posljednjega svjetlila 
– ima nesagledive mogućnosti Sveprisut
noga, Svevišnjega i uvijek postoji neki vrt 
(vrt južine s ove strane svijeta; zakoračih u 
tvoj vrt riječi; iz kojega se bude tisućljeća tvoje 
tajne) kao mistično mjesto u kojemu jezik 
živi poput živoga bića, u skrovitosti, u slovu 
usred polena. To davanje antropomorfnih 
osobina jeziku, pa i riječima u suženome 
ili sveopćem značenju, poprima svečani lik 
prijatelja koji prilazi usamljeniku: Noćas si 



138

tješiteljica i zagrljaj nježnosti / otvoreno srce 
na suznim vjeđama / ruke spletene oko čela / 
ozvučen prostor grudiju.

Rječnik ovoga pjesništva obiluje meta
forama: zrakom svjetla otvorih kopču; svjetlo-
sno ispisana od samoga početka; u zjenicama 
razapet svijet; brzacima ploveći na kristalu 
izričaja; jer lupeži kradu tvoju čitkost; raz-
dvojiše tvoje meso od mojih kostiju; svjetiljko 
što razmičeš muk; gledam te gdje u pustinja-
ma ružičnjake sadiš itd. 

Tako nastavlja već prepoznatljivi stil
ski postupak, kao u prethodnim pet zbirki 
poezije gdje su dominirale upravo metafore, 
samosvojstvene njenomu poimanju lirično
sti. Malo je tu dopadljivih epiteta, manje 
imenica, ponajviše glagola. Oni galopiraju 
ili pristižu u laganome kâsu u svaki stih. Ako 
se pritaje u nekome drugačijem obliku, začas 
se pokaže kako je to imenica koja je upra
vo rođena iz nekoga glagola. Oni su i dah i 
prah, kao u nekome vječnom zbrajanju koje 
će izvršiti Vječnost. Nešto snovito sadrže 
osobito često ponovljene tri imenice: vrt, 
ptice i tišina. Uz njih se vezuje skrovita inti
ma osobne boli, pojave vjere, Božjega udjela 
u životu, kao i postanku svega, pa i jezika. 

Jezik je nesagledivo klupko iz kojega 
izlazi biće čovjeka, živi u svijetu uzajamno
sti zajedničkoga svijeta. Dotiče sve prošlo, 
postaje i ostaje utočište, zemlja uspona do 
proplanka gdje stoluje jezik mirisat će povi-
ješću, a u tome pohodu bit će među zvon
kim imenima i ime pjesnikinje, u mojem 
imenu kojim me pozivaš / da ti budem draga 
i ljubljena.

Glazbenim oznakama sostenuto moglo 
bi se označiti prigušeno ljubavno i domo
ljubno, gotovo škrto u stihovima kojima 
se načas otvaraju vrata intime, da bi se u 
idućem trenutku zatvorila. Ona se čuva kao 
dragocjenost.

U pjesmi koja nalikuje sličici iz dje
tinjstva što nas je uvodila u veliko otaj
stvo Utjelovljenja čuva se uspomena na to 
neshvatljivo, a potrebno, nježno i Ljubavlju 
prožeto, bez čega bi život bio nepodnošljiv: 
Pobožna riječi u Božićnoj noći / slamu pro-
stireš pod našim nogama / pališ krijes u oči-
ma / da osvijetle put malenom djetetu / i ovaj 
dah što zagrijava štalicu / s nama užiže vatru 
susreta / u kojem se uspinjemo k tebi / umi-
veni novom rječitošću / uspravljeni s tobom 
zauvijek.

Možda je to najveća RIJEČ koja nas 
okuplja i otključava našu baštinu. U riječi 
ostaje i pjesnikinja Dragica Vranjić –Golub 
kao u najsigurnijemu i trajnome utočištu.

Nevenka NEKIĆ

Okejanje i historijske 
činjenice

(kao moguća podloga piscima 
školskih učbenika* naše novije 

povijesti)
Osvrt na neke sastojnice romana: 
Ludwig Bauer, Šoferi, Fraktura, 

Zagreb, 2017. 

Nakon čitanja romana Šoferi Ludwiga/
Luja Bauera, kanim se osvrnuti:

na okejanje
historijske činjenice
vještinu pisanja/akribiju,
što se sve izčitava u tome romanu.
Počnimo tako da zadnje bude prvo, a 

prvo zadnje, budući da je i u romanu Svr-
šetak na njegovu početku, dok je kraj/svrše
tak pripovijedanja – Uvod. 

Kakve to svrhe može imati?!
Pa takve da se dva puta, to jest dodatno, 

pozabavimo tim Svršetkom/Uvodom jer je 
tu, u vrlo kratku štivu, kazana i obrazložena 
osnovna nakana svakoga romanopisanja ili 
književnoga stvaranja inače: istina je više i 
snažnije istina ako ju ponudimo u književ
noj izmišljotini likova i njihova bivstvovanja 
i prohoda kroz piščeve književne nakane. 
Odkriva se postupno, u zanimljivoj priči...

Bauer to u Uvodu kaže ovako: Ovo 
pišem prvenstveno zato jer mi je stalo do isti-
ne. (...) okvir ovdje nije sasvim fiktivan (...) 
namjeravao sam glavninu ove teme ispisati 
kao memoarski tekst, ali onaj dio događanja 
kojem sam bio neposredni svjedok samo je dio 
cijeloga kolopleta, djelić povijesne slike. (...) 
Književni pokušaj čini se najpogodnijim da 
se izrazi i ono što se svakako događalo, bez 
obzira na to što sam ja o tome mogao sazna-
vati posredno, iz druge ruke. Istinu je valjalo 
domišljati. (...) književna je istina poput kori-
jena biljke koji dobro vidimo, a ono iz čega je 
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nikla ne vidimo uopće, pa onda za tu književ-
nu istinu koju valja otkopati nisam odgovo-
ran samo ja, Rudolf Geiger, autor, nehotični 
i slučajni akter ove priče, nego je odgovoran i 
dobronamjerni čitatelj. (...) Književna je isti-
na zapravo laž, opsjena i varka, ali varka u 
korist prevarenoga. Književna se istina razli-
kuje od stvarnosti jer želi biti točnijom i isti-
nitijom od nje. Tako valja čitati ovu knjigu.

U Svršetku, na početku ove pripovijesti, 
autor se bavi ratom kao krivnjom svakoga 
sudionika u njemu: Ljudsko je pitanje koli-
ko je svaki od nas pred sobom kriv što je u 
kontekstu rata, makar on i ne bio direktno 
poprište događaja, izgubio dio svoje ljudsko-
sti? Primjećujete kako autor stavlja upitnik 
na kraj te rečenice i još nekih sličnih: Mož-
da je kajanje moglo biti pravi stupanj istine 
o grijehu?

Ukratko, sva tri sudionika ovdašnje 
istine grešni su, ma koliko da su njihovi 
grijesi zapravo bez izravne krivnje i beza
zleni, a i nisu ratni nego obiteljski, uzro
kovani (i) ratom: i Profesor (kojemu jedi
nom znamo ime i prezime: Rudolf Geiger), 
glavni protagonist pripovijedanja, i Hrvoje 
i Tomislav, iz služenja u UNovu zapovjed
ništvu za vrijeme njihova boravka u Zagre
bu tijekom Domovinskoga rata kao vozači/
plaćenici ne izlaze bez duševnih ožiljaka i 
neugodnih posljedica po obitelj. Svaki od 
njih ima svoje poglavlje romana, upoznaje
mo im i obitelji i prilike... no ono bitno sa 
spoznajnoga, odnosno gnoseološkoga knji
ževnokritičkog motrišta u samome je ratu 
te u ulozi uenovaca u njemu, ne u predo
čenim njegovim šoferima, zaposlenicima 
egzistencije radi, na rubu zbivanja. 

Bauerovo premještanje Svršetka na 
početak romana i obratno stanovito je i 
zato što nije želio odkriti karte kako su zbi
vanja u romanu zapravo laž, opsjena i varka, 
zbunilo bi čitatelja i ne bi ničemu vjerovao, 
ma koliko da se obćenito zna kako je svaki 
roman „plod piščeve mašte“; ovako je neos
porno uvjerljiviji te akribijski zanimljiviji.

Druga značajna akribijska novìna u 
gradnji ovoga romana jest završna Reporta-
ža, kraće poglavlje koje predhodi završno
mu Uvodu.

Čim sam počeo čitati tu ispovijest jed
ne starice pred dokumentarističkom TV 
kamerom, sjetio sam se Mažuranića i nje
gova spjeva o Smailagi. U obsjeni i bunilu 

svenacionalnoga romantičarskog buđenja, 
Mažuranić crnogorske hajduke (četa mala, 
ali odabrana), u Klaićevu Rječniku drum-
ske razbojnike, uzdiže u nacionalne junake, 
naše, južnoslavjanske. Čemu se i Bauer u 
ovome romanu, na svoj način, izruguje. 
Od svih romantizama, jedino hrvatski je 
internacionalan, a ne nacionalan; svi su 
oni u regiji „naši“, osim yusrbočetnika, 
naravno (a tada su bili i oni, oni osobito, 
jer se još nije znalo ni tko su ni kakvi su, a 
moglo se znati, bilo je pokazatelja u Crve
noj Hrvatskoj!). Kôd južnoslavjanstva u 
stanovitoj mjeri imamo i ovdje, jer starica 
koju su srbočetnici silovali i pred njezinim 
joj očima ubijali suvjernike i sunarodnjake 
– muslimanka je, moderno kazano, metni
mo stavit: Bošnjakinja. Ona je paradigma i 
simbol srebreničkoga genocida. 

Mentalno, ona je tipično naška dobra 
starica nesretne sudbine, a prepoznatljive 
domaće pitomosti i dobrostivosti. Smirenje 
patnji i životno utočište našla je u Zagrebu, 
da gdje bi; Zagreb je svima tijekom rata bio 
utočište, kao i cijela Hrvatska! Kada će u 
Sarajevu podići spomenik Zagrebu, zaslu
žio je!? A ne proglašavati ga agresorom!? 
Moguće nikada, napravi dobro pa pojedi 
govno!, kaže narodna; Hrvati su za svoja 
zbrinjavanja ili propuštanja na Zapad oko 
sedamsto tisuća bosanskih i hercegovačkih 
muslimana tijekom Domovinskoga rata, 
za vojnu pomoć protiv velikosrbskih faši
stičkih agresora, za spašavanje Bihaća da se 
ne ponovi Srebrenica, za pomoć u oružju, 
za svu tu svoju dobrotu prema svojima (u 
našim osjećajima), pa i za pružanje utoči
šta i toj starici iz Reportaže u Šoferima te 
mogućnosti da se pojada nekomu, dobili 
presudu tih istih UNovaca, to jest njiho
vih sudaca, da su u BiH oni, to jest Hrvati, 
bili agresor i kako je to „udruženi zločinač
ki poduhvat“, što je uistinu zločinačka sin
tagma haških sudaca, monstruozna obtuž
ba od koje ne može biti nikakve pravne 
obrane. No to se, kao stanovita potvrda 
onoga što piše u romanu, dogodilo kada je 
ovaj roman već bio u čitateljevim rukama...

Međutim, mi smo ovdje još pri akribi
ji. Televizijska reportaža koju snimaju Pro
fesor, dakle glavni protagonist, koji je od 
šofera avancirao u scenarista propagandista 
i prevoditelja, i jedan od montažera UN
ova promičbenog odjela, inače našijenac, 
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rezultat je vješto vođene priče kojoj je ovo 
finale. Šoferi, znači, završavaju piščevim 
upozorenjem na genocid muslimana i na 
to da je UNova ekipa/misija u „regiji“ 
hrpa poluobrazovanih slučajnika, s konca i 
s konopca, koji uz pomoć stručnih i dobro, 
čak i visoko obrazovanih domaćih ljudi, 
tijekom rata prave sebi promičbu; oni su, 
prema njima samima, spasitelji na Balkanu 
posvađanih urođeničkih plemena! Naravno 
da je to bila laž, ne akribijska nego stvarna; 
oni su sebe samo tako prikazivali, a zapravo 
su bili kriminalci i izrabljivači. (Čak i silo
vatelji, skupa s četnicima, no ovaj se roman 
time ne bavi!) 

Na ovome mjestu napuštam osvrtanje 
na akribičnost, a prelazim na bitno: kada je 
boravak UNovaca postao vidno nepotre
ban i njihova propaganda izgubila smisao 
te jedan od šefova UNovske bratije pro
micatelja làži i poluistina prepušta kameru 
i drugu TV opremu „urođenicima“: Profe
soru i montažeru, neka snimaju što hoće, 
a ne jeftinu obmanu o njima kao spasite
ljima; njima to više ne treba. Idu nekamo 
drugamo, raditi što i do sada.

Kako je taj rat uopće počeo, čitamo na 
str. 147: Nemojte se ljutiti. Nisam mislio 
na vas osobno. Mislim na strane u sukobu. 
(Kaže neki dužnosnik za obskrbu, Supply 
Officer, kako ga imenuje pisac.)

Što se tiče strana u sukobu, kako vi kaže-
te, ne mogu tvrditi tko je želio rat, a tko nije, 
ali nije moja zemlja napala susjednu, nego je 
vojska došla, službena državna vojska i para-
vojske, iz susjedne zemlje u moju!

Da vaša zemlja nije proglasila nezavi-
snost, rata ne bi bilo!

Stalno slušam tu floskulu, (izpraznicu, 
op. aut.), ali činjenica je da je rat počeo pri-
je nego što je naša zemlja proglasila nezavi-
snost. 

Eto, to je mjesto koje bi naprosto valja
lo doslovno ovako prenijeti u učbenike 
povijesti, učenicima bi sve bilo jasno, bez 
ikakva tumačenja ili obrazloženja. Sličnih 
mjesta ima u ovome romanu još.

Taj isti Supply Officer, neki Ameri
kanac, ide, Profesor ga vozi, u nabavu za 
uenovce u neku hrvatsku tvornicu koja 
je još uvijek radila. U četiri oka, ... dao je 
Komercijalnom na znanje da se dogovorena 
cijena može podići za petnaest posto (...) Five 
procent for you, ten for me! Naravno, stranac 

u Hrvatskoj vrijedi dvostruko, ali pljačkali 
su nas zajednički, sav se kapitalizam temelji 
na tome da „oni koji imaju uzimaju onima 
koji nemaju“, dakle nama, pljačkaju kako, 
kako već i u Bibliji piše.

Jer kada bi nas otpustili, onda bi stvar o 
nekakvom kriminalu unutar misije dospjela 
u medije, (...), ali ni njima kao ni nama nije 
ni najmanje stalo do te vrste slave.

Riječ je, naime, o tome da šoferi koji 
raz voze uenovce podkradaju na fiktivnim 
pu njenjima goriva u automobile: sitne doma
će uobičajene krađe! Meni je stalo do toga da 
vozim i stalo mi je do zelembaća od kojih se 
može preživjeti i u ovo vrijeme. (str. 70)

Uvijek si govorio da ih treba guliti jer oni 
gule nas. (...) a sad se ljutiš.

Ljutim se jer se zbog nečega osjećam kriv. 
Možda sam podsvjesno samo zavidan što je 
netko bolji lopov od mene, ili se ljutim što sam 
i ja lopov, makar i sasvim mali. (str. 178)

No to nije nešto za neki povijesni pri
ručnik ili čitanku, samo karakterizira i 
profilira jednoga od likova, ali i sami rat, 
međutim – ovo jest:

Na svakoj od zaraćenih strana gospodari 
rata profitiraju od militantnog nacionaliz-
ma, a običnim se narodom manipulira uz 
pomoć poluistina i populističkih parola koje 
su već davno demaskirane kao jeftine prljave 
laži. (str. 199) 

Te činjenice nisu tek povijesne nego i 
historijske, prema semantičkoj razlici tih 
dvaju pojmova: prvi (povijest) obuhva
ća zapravo čitavu filologiju, u najširemu 
mogućem značenju, a drugi (historija) 
samo dokazane činjenice.

Četnici su vezali osoblje Ujedinjenih 
naroda za mostove koje treba bombardirati i 
za neke druge objekte. Čemu onda služe naše 
oružane snage tamo? (...) da su Amerikanci 
spremni žrtvovati te zaštićene zone jer misle 
da će zvijer kada se nasiti prestati napadati. 
To je možda čak i točno do određene mjere, 
ali je do krajnosti nehumano. To je udovolja-
vanje zločincima. (str. 245)

Zašto ne bombardiramo zločince u bivšoj 
Jugoslaviji? Zato što ondje nema nafte. To je 
brutalna istina. (str. 250)

Mi radimo ono za što smo plaćeni. Pro-
dali smo duše. U tome je sav smisao. Drugi 
smisao besmisleno je tražiti. (str. 246)

... mi katolici baš i ne poznajemo musli-
mane (...) do neki smo se dan ubijali (...) 
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ali naći ćeš ti nju (...). Riječ je o dvoje 
zaljubljenih: Profesor je katolik, a Rasima 
muslimanka (str. 267).

„Ponavlja se ono iz Vukovara“, rekao je 
Muž. „Ponavlja se Ovčara. Samo što je ovaj 
put pod okriljem Ujedinjenih nacija, a ondje 
je bio samo Crveni križ i promatrači. (...) 
Sada je u pitanju još veći broj ljudi (...) Pa 
to su hiljade! (...) Nizozemci nisu ni prstom 
mrdnuli (...) oni su govorili da im Bošnjaci 
smrde!“ „Prokleti bili“, rekla je Adrijana. (...) 
„Prokletstvo se odnosi i na nas!“ (str. 268). 
Riječ je o usporedbi Ovčare i Srebrenice.

Kada se već spominje Nizozemski bata
ljun, tko u bogatoj i sređenoj državi kakva 
je Nizozemska ide u uenovce? Likovi s 
dna društva ili ljudi bez obrazovanja, bez 
temeljnih znanja, bez savjesti, ljudsko sme
će koje bi trebalo ostvarivati ulogu i čuvati 
ugled UNa, čuvara čovječanstva. (!?)

 Mislim da je bolje što sam izdvojio i 
navodio doslovno kako piše, nego da sam 
prepričavao ili ostao na uobičajenim kri
tičarskim frazama i frazemima: osvrt ima 
svrhu predočiti pojedinu sastojnicu ili neke 
sastojnice knjige, bez uvida u ukupnost 
značenja napisanoga i u ocjenu: to je zada
ća kritike. 

„Okejanje“ je kovanica, novoriječ koju 
sam izmislio i ovdje ju prvi put zapisujem. 
Nije baš najbolja prigoda jer sve se događa 
u misiji UNa, gdje je engleština službeni 
jezik suobraćanja, pa je posve normalno i 
očekivano da je pisac obilno koristi e da bi 
napisano bilo uvjerljivije i vjerodostojnije. 

Međutim, mi koji baš i nismo podlegli 
općoj pošasti uporabe jezika koji se namet
nuo kao glavni svjetski jezik, suvremeni 
latinski ili, žalibože, zapušteni i napušteni 
esperanto, i ne uživamo baš kada trebamo 
rječnik kojim bismo se uvjerili da je npr. 
Headquarters zapovjedništvo ili stožer, 
premda je iz konteksta jasno, no ipak valja 
znati precizno.

Podsjetilo me to na svojevremeno čita
nje Ljubice Augusta Šenoe koji tamo fran
cuski koristi još i češće i s manje opravda
nja nego ruski realisti u čije je doba u Rusiji 
znati francuski bila stvar opće naobrazbe i 
ugleda među tamošnjim plemstvom. Lju-
bica je nečitljiva bez znanja francuskoga ili 
bez objašnjena na dnu stranice. Tako je to 
danas, i ne samo u nas, s engleskim, pogo
tovu kod mlađih naraštaja.

Nije ovdje mjesto za kuknjavu nad sva
kidanjim gubljenjem neke dobre hrvatske 
riječi koju nadomješćuje neka loša i naka
radna, obično pogrešno izgovorena engle
ska, pohrvaćena ili ne, još je i gore kada se 
od izgovora engleske riječi pravi karikaturu 
hrvatske, i grafemski i fonemski, čemu su 
najveći krivci dalekoglednički kratkovid
ni urednici i novinari, pisci promičbenih 
poruka... a nadasve tamošnji lektori koje bi 
sve odreda naprosto trebalo uputiti na neki 
drugi posao.

Naravno, i ovdje je sve puno okejanja, 
rekoh, ovdje i s opravdanjem, vezano uz 
mjesto radnje i njezine sudionike i govor
nike (Herwoy i Tommy!), no posve se 
potvrđuje činjenica da već i dvije babe u 
Ercegovini, kada vezuju kozu o plot, jedna 
drugu pitaju: 

„Jesi li okej?“ 
„ O. K. sam! A TI?“
„Ou kej sam i ja!“
„A jesu li i Tvoji doma isto o kei?“ 
„Jesu, vala Bogu, svi su oke!“ 
Mašalah!
I bez cro-englisha, tuđica u hrvatskome 

ima na čak 1456 stranica velikoga formata 
sitno pisanih riječi u Klaićevu Rječniku.

Međutim, jedini Mister Okej se posve 
udomaćio. I kaže da je to tako – uredu. I 
da mu je dobro, dogovoreno, prihvaćeno, 
jest, tako je, da... ima najmanje još dvade
set riječi, kako kada i kako za što, umjesto 
okejanja; hrvatski jezik je bogat! Spojimo li 
ča i kaj i što riječi u jedan zajednički rječ
nik, jezičnoga blaga moglo bi biti i tri puta 
više nego u Klaiću; leksički dakle gledano, 
hrvatski je najbogatiji, makar među slaven
skim jezicima, ako ne i među svima?!

Nu, recimo na svršetku ipak i jednu 
kritičarsku opasku!

Ludwig Bauer je u ovome trenutku 
hrvatske književne povijesti ne samo jedan 
od najboljih hrvatskih romanopisaca nego 
i jedan od najznačajnijih, ako ne i najzna
čajniji. I ovim romanom to potvrđuje.

Naime, što bi danas po nas u Hrvatskoj 
moglo biti značajnije i sudbonosnije od 
nastavka sudbinske igre s Beovima i Be
ova s nama?! Ne shvaćate? Budimpešta – 
Beč – Beograd – Bruxelles – Buzin! O. K.?!

* Nešto se uči, a ne udži; moje nepoštiva-
nje „jednačenja prema zvučnosti“ nije ovdje 
nikakav „korijenski pravopis“ nego samo oslo-
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bađanje od nametnute grafije prema lažnom 
uvjerenju da je V. S. Karadžić i za Hrvate 
izmislio fonetsko pravilo pisanja; „učbenik“, 
„obćina“, gdje se Č i B čuje jednako, ako ne i 
više nego nasilno i nelogično DŽ i P, i slično. 
To je hrvatska i pred- i poslijegajevska tradi-
cija, kao i fonetsko pisanje još u Poljičkom 
Statutu: (da se obvežu) „na sklad i na mir 
i braCtvo i jedinstvo kako je svagda bilo“ u 
ervaskoj političkoj i jezičnoj kulturi (Statuta 
Kapitul 88, 1476.). 

Stijepo MIJOVIĆ KOČAN

Mate Meštrović, Kroz plamen 
čišćenja. Pjesme i lirska proza. 
Priredili Ivan Pažanin i Drago 
Šimundža. Ogranak Matice 
hrvatske u Trogiru, 2017.

Hrvatska književnost razvijala se sve do 
kraja 19. st. u okrilju kršćanskoga duhovnog 
zora i, u okvirnome smislu, kršćanskoga 
svjetonazora, premda su unutar toga raspo
ni u praksi bili veoma široki, no i u svjeto
nazorskim i duhovno rubnim i centrifugal
nim pojavnostima, književnost i kršćanska 
duhovnost bile su toliko povezane da se sve 
do našega stoljeća nije ni pomišljalo da se pra-
vi razlika između hrvatske literarne matice i 
kršćanske, katoličke inspiracije kao posebnog 
segmenta nacionalne književnosti, kako je 
svojedobno napisao don Drago Šimundža 
(„Riječ o hrvatskoj 'katoličkoj poeziji' izme
đu dva svjetska rata“, Religiozna povjerenja i 
sumnje, MH, Split, 1999., str. 429).

Napukline između kršćanske katoličke 
duhovne matice i dijela hrvatske književ
nosti nastaju potkraj 19. st., kada na valu 
modernizma neki književnici napuštaju 
dotadašnje načelo jedinstva istine, dobrote 
i ljepote – Ens, verum, bonum et pulchrum 
convertuntur in unum – odvojivši estetiku 
od etike i metafizike. Svjetonazorski lomovi, 
sve izraženija udaljenja od ili osporavanja po 
kršćanstvu baštinjene slike svijeta te više ili 
manje izrazita akršćanska ili antikršćanska 
redefiniranja pojma umjetnosti u teoriji i u 
praksi neke će književnike dovesti i do radi
kalnoga odmaka od kršćanstva – kršćanske 
filozofije, duhovnosti i kulture. No dok je 

do 1945. taj odmak u dijelu hrvatske knji
ževnosti bio što pobunjeničkoreaktivnoga 
što samo melankoličnopasivnoga karakte
ra, kao izraz preispitivanja važnosti i vrijed
nosti kršćanske duhovnosti za osobni život 
i književno stvaranje, pri čemu se ovako 
ili onako i dalje orbitiralo oko kršćanskih 
pojmovnih uporišta, temeljnih simbola 
i „priča“ – od 9. svibnja 1945. taj otklon 
dobiva formu i sadržaj aktivnoga ideo
loškog protivljenja prisutnosti kršćanske 
duhovnosti u svakome javnome diskursu, 
tako i u književnome, rezultirajući i izgo
nom kršćanskih simbola i sadržaja, osim 
kada oni služe kao podloga za kritiku ili ih 
se tako razumije odnosno tumači, s temat
skomotivskom impostacijom, narativom 
i žalcem uperenim prema Crkvi, u širemu 
kontekstu režimskomarksističke „borbe 
protiv klerikalizma“ odnosno protiv religije 
kao „opijuma za narod“. Ukratko, kršćan
stvo, njegova prisutnost u književnosti i 
kršćanska odnosno katolička književnost 
kao književna (ne stilska!) formacija osobi
tih intencijskotendencijskih značajki, prvi 
put u svojoj dugoj povijesti političkim je, 
ideološki motiviranim zahvatom, započevši 
svibnja 1945., uvelike isključena iz društve
ne javnosti te je sustavno diskvalificirana, 
odnosno ideološki i politički tendenciozno 
valorizirana. Budući da su vrednote vezane 
za religiju i religiozno u hrvatskoj književ
nosti bile ne samo vjerskodogmatske nego 
i moralnodogmatske te kulturne, socijalne 
i političke, utoliko je ta negativna režimska 
praksa bila mnogo oštrija prema njoj nego 
prema književnosti koja je nastajala u duhu 
liberalnoga svjetonazora, premda su i takvi 
i njima slični nazori bili na udaru (kada bi 
što iskočilo iz dopuštena okvira, počinjale 
su kampanje, zabrane i progoni), ali su se 
do određene mjere tolerirali i imali pravo 
građanstva. Sve to odrazilo se na faktogra
fiju i interpretaciju svekolike (dotadašnje) 
hrvatske književnosti, pa nije neobično što 
kršćanski impostirana djela i pisci (ako im 
pokoje djelo i nije ekspliciralo kršćanske 
sadržaje) bijahu nedostupni u javnim knjiž
nicama. I dok je sve kršćansko, počevši od 
kršćanskih elemenata moderne, iz nje bilo 
izbačeno, pa se u njima Marakovića, Grge
ca, Bujasa, Glavaša, Lendića i sl. nije moglo 
naći, komunistička vlast prihvatila je u 
prosvjetne i kulturne kurikule pisce poput 
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Krkleca, Cesarića, Ujevića i sl., koji nisu 
bili, bar ne na simboličkoj ili eksplicitnoj 
razini, „obilježeni“ katoličkim identitetom. 
Samim time ni mnoštvu izrazitije kršćanski 
orijentiranih pjesnika i prozaista neupitne 
poetičke kvalitete nije bilo mjesta u nasta
vi književnosti, u lektiri i u antologijama. 
Oni su jednostavno očišćeni, iskorijenje
ni. Stoga u povijesti hrvatske poezije, pro
ze, kritike, eseja i drugih vrsta i žanrova i 
danas imamo velike „bjeline“. Nije, dakle, 
bilo neutemeljeno ustvrditi, kako je napisao 
Tihomil Maštrović: Povjesnica književnih 
djela religijske tematike u hrvatskoj književ-
nosti dvadesetog stoljeća povjesnica je prešući-
vanja i zatajivanja („Povjesnica književnog 
prešućivanja“, Religijske teme u književnosti, 
zbornik radova međunarodnoga simpozija 
održanoga u Zagrebu 9. prosinca 2000., 
Zagreb, 2001., str. 34). 

Među piscima koji su na taj način 
zadugo bili izbačeni iz književne, kultur
ne i društvene javnosti bio je i svećenik 
Splitskomakarske nadbiskupije don Mate 
Meštrović. Pripadajući brojnomu naraštaju 
kršćanski orijentiranih hrvatskih književ
nika, stvaralački aktivnih od početka 20. 
stoljeća do 1945., kojemu, uz ostale, da 
podsjetimo na neke, pripadaju J. Andrić, 
H. Bor (fra Ljubo Hrgić), L. Brajnović, 
G. Bujas, G. Cvitan, J. Cvrtila, V. Deželić 
ml., A. Đarmati, A. R. Glavaš, P. Grgec, V. 
Grmović (Hubert Strauch), S. Hrastovec, I. 
Jakovljević, A. Jakšić, Š. Jurkić, B. Klarić, J. 
Korner, V. Kos, S. Košutić, L. Kordić, N. 
Kordić, R. Kupareo, I. Lendić, Lj. Marako
vić, A. Matasović, S. Mičić, V. Nikolić, S. 
Petrov, V. Rabadan, Z. Remeta, J. Skračić, 
T. Smerdel, I. Softa, B. Storov, N. Subotić, 
K. Šegvić, C. Škarpa, M. ŠvelGamiršek, 
M. Ujević, M. Validžić, D. Žanko, deset
ljećima je ostao u sjeni, bez mogućnosti (re)
afirmacije. Katolička glasila bila su zabra
njena, tiskare uništene ili podržavljene, a 
književnici osuđivani na smrt, šutnju, egzil 
ili zatvor i trebalo je dvadesetak godina do 
prvih novih knjiga i katoličkih periodika. 

Od takva loma s tradicijom, koji cijela 
naša kultura nije doživjela ni u jednoj pret
hodnoj povijesnopolitičkoj mijeni, još se 
mukotrpno oporavljamo. Stoga je svaki pri
log tomu oporavku dragocjen, tako i knjiga 
Mate Meštrović – Kroz plamen čišćenja, što 
su je priredili Ivan Pažanin i don Drago 

Šimundža, objavljena u nakladi trogirskoga 
Ogranka Matice hrvatske. 

Mate Meštrović rođen je 29. ožujka 
1910. u Drveniku Trogirskom. Osnovnu 
je školu pohađao kod mjesnih župnika, a 
sjemenišnu i državnu gimnaziju 1922. – 
1930. u Splitu, gdje je studirao bogosloviju 
te 1935. bio zaređen za svećenika. Bio je 
odgojitelj u splitskome Biskupskom sjeme
ništu, zatim župnik u Žrnovnici, u Dubravi 
i Koprivnu. U vrijeme Drugoga svjetskoga 
rata Ministarstvo prosvjete NDHa imeno
valo ga je nastavnikom latinskoga i hrvat
skoga jezika na sinjskoj državnoj gimnaziji, 
gdje je, međutim, predavao samo 1942./43. 
Nakon rata, uz župničku dužnost u Kopriv
nu, bio je 1945. – 1951. nastavnik hrvat
skoga i ruskoga jezika u Biskupskoj klasič
noj gimnaziji i splitskome sjemeništu. U 
Omišu je župnik i dekan 1953. – 1957. Za 
vrijeme službovanja u Omišu zbog jedne je 
propovijedi osuđen na pola godine zatvora. 
Kaznu je od rujna 1956. do ožujka 1957. 
izdržao u Trogiru. Godine 1954. imenovan 
je počasnim kanonikom zbornoga kaptola 
u Makarskoj. Od 1957. do 1970. u Biskup
skome ordinarijatu u Splitu obnašao je služ
bu kurijalnoga bilježnika. Umro je u Splitu 
18. lipnja 2000., a pokopan u rodnome 
Drveniku. 

Don Mate je bio poklonik knjige, po 
naravi estet, pjesnik i književni kritičar. Toli-
ko je to živjelo u njemu da je već kao sjeme-
ništarac imao nakanu studirati hrvatski jezik 
i književnost.

Međutim, životne su ga okolnosti, kako 
mi je pričao, najvećim dijelom nemogućnost 
uzdržavanja na studiju, činile da odustane 
od te namisli i prihvati po majčinu savjetu 
studij teologije. I poslije je, kao mladi sveće-
nik, u nekoliko navrata pokušavao izvan-
redno se ili redovito upisati na kroatistiku u 
Zagrebu, ali uprava biskupije nije imala za 
to sluha. On je samozatajno sve to prihvaćao 
i savjesno vršio povjerene mu svećeničke služ-
be i dužnosti. (D. Šimundža, „Don Mati 
Meštroviću u spomen“, Crkva u svijetu, 
35/2000/, 3, str. 322 – 323). Javio se već 
godine 1927. pjesmama u stihu i prozi u 
Luči, Mladosti, Orlovskoj misli, godišnjaku 
Selu i gradu, a manjim kritikama u Novom 
dobu, Jadranskoj straži i Hrvatskom dnevni-
ku. Iako je u početku zbog svoje sklonosti 
poeziji i književnosti katkad trpio kritike 
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nekih poglavara, nalazio je načina iskazati 
svoj književni žar i dar, pa objavljuje i u 
Hrvatskoj reviji, Hrvatskoj prosvjeti, Omla-
dini, Jadranskoj pošti i drugdje, dok članke 
i kritike (I. Poljak, O. Delorko, Đ. Sudeta, 
S. Batušić, J. Korner, I. Lendić, I. Andrić, 
Š. Jurkić, A. Nizeteo, M. Krleža itd.) tiska 
još i u Jadranskoj vili, Jadranskom dnevni-
ku, Obzoru, Hrvatskoj straži, a nakon rata 
u nadbiskupijskome Vjesniku, Crkvi u svi-
jetu, Sl. Dalmaciji i Hrvatskim obzorjima. 
Od 1966. do jeseni 1969. neformalno je 
bio urednik novopokrenutoga filozofsko
teološkog časopisa Crkva u svijetu, gdje je 
i pisao, a od 1970. do 1980. urednik je 
Vjesnika nadbiskupije splitsko-makarske te 
je više godina s Ivanom Cvitanovićem bio 
suurednik Biblioteke Buvina. 

Iako nije završio kroatistiku, bio je izvr
stan lektor, pa mu je, uz ostalo, bila povje
rena lektura Kodeksa kanonskog prava. Obo
ružan golemim jezikoslovnim znanjem, 
britko je pisao o raznim jezičnim pitanjima, 
ne kloneći se ni polemike, uvijek u težnji 
pridonijeti promicanju kulture hrvatskoga 
književnog jezika. Dio njegovih književnih 
kritika i jezikoslovnih članaka tiskan je u 
knjizi Nebit i kaos i druga strana (1986.). 
Književnost nam treba otkriti „drugu stra
nu“, treba plijeviti drač zla i čuvati ljepo
tu. Ili, kako je sam napisao: Kritik treba da 
bude vrtlar književnosti.

Prije ove knjige o njemu se prigodi
ce pisalo u Maruliću (Zdravko Mužinić, 
„Plodan književnik i vrhunski znalac hrvat
skoga jezika (u povodu smrti književnika 
don Mate Meštrovića)“, 33/2000/, 5, str. 
1007 – 1009) te, dakako, u Crkvi u svijetu, 
časopisu pokrenutu 1966. u Splitu, koji je 
upravo on prvi uređivao, dajući književno
sti solidan prostor. 

A koji je prostor on i kako zauzimao? U 
svome prikazu njegove knjige Nebit i kaos 
i druga strana Drago Šimundža, uz ostalo, 
piše kako Meštrović već više od pet desetljeća 
aktivno sudjeluje u našem kulturnom životu. 
Započeo je pjesmama – ima izvrsnih pjesama 
– i književnim kritikama tridesetih godina, 
i od tada nastavio književnim i kritičkim 
radom do danas. Mada je pjesnički tih i dis-
kretan, dovoljno je poznat i istinski priznat 
u stručnim književnim i filološkim krugo-
vima. Njegove prosudbe i ocjene književnih 
djela kao i lektorski radovi, stilska i grama-

tička obrada jezika potvrđuju da je vrstan 
stručnjak i zahtjevan esteta. Estetski kriterij 
i umjetnički ukus bitne su odrednice njegovih 
sudova i zaključaka. 

Vodeći se tim kriterijima, bio je kao 
kritik oštar prema svima, pa i prema kato
ličkim pjesnicima „Mahnićevog pokreta“, 
kako ih je nazvao, koje je, neopravdano 
– treba ipak reći, držao inferiornima tzv. 
„liberalnoj“ i „lijevoj“ poeziji. Istodobno, 
povoljno je pisao o Sudeti, Poljaku i Kosu u 
doba kada ih je oficijelna kritika uglavnom 
prešućivala (usp. „U povodu stote obljetni
ce rođenja Izidora Poljaka. O Poljaku i dru
gima“, Crkva u svijetu, 1983.). Isto tako, 
usudio se, u vrijeme kada se malo tko usu
dio, negativno okarakterizirati neke vidike 
Krležina stvaralaštva („Egzistencija Božja i 
poezija Miroslava Krleže“, Crkva u svijetu, 
1982.). K tomu, dao je u svojim kritikama 
niz izvrsnih zapažanja i postavio niz oprav
danih pitanja, primjerice, bi li Ujević bio 
tako velik pjesnik da je umro u Sudetinim 
godinama, koji je do tada, za razliku od 
Ujevića tih godina, dao nisku antologijskih 
naslova (usp. kritiku knjige izabrane poezije 
Janka Bubala „Kao u vrijeme žetve“, Crkva 
u svijetu, 1984.). 

Koliko takvu oštru kritiku, koja, nota 
bene, ipak nije bila samo estetička, može 
izdržati njegova poezija, poglavito ona koju 
napisao sa sedamnaestosamnaest godina? 
Prosudbu valja prepustiti čitatelju ove knji
ge koja donosi Meštrovićeve rane radove: 
šezdeset devet pjesama objavljenih i neo
bjavljenih na standardnome hrvatskom 
jeziku od 1927. do 1944., petnaest čakav
skih od 1931. do 1935. te osam lirskopro
znih sastavaka od 1928. do 1933. Ono što 
se ipak namah može i treba primijetiti jest 
da je, za razliku od pomalo „tvrde“ naravi u 
kritici i polemici, u poeziji nježan, slikovno 
suptilan lirik, zaokupljen pejzažima i živo
tom duše, o čemu svjedoči, primjerice, pje
sma „Jutarnja svetost“: Šetam među cvijećem 
uz more. / Nema nikoga. / Samo miris mora. 
Miris cvijeća. // Gorim. Ja sam plamen. / 
Plamen do neba. // Sa mnom ide Gospodin. 
/ Oko mene nebo. Sveti pjevaju. // Ja sam 
čist (str. 81). Poeziju izrazom stvara kom
primirano, ali živi beskompromisno egzi
stencijalno, kao zbiti izraz stvarnosti, često 
kao „beskrajni psalam boli“, podsjećajući 
na Lorcu, primjerice pjesmom „Zatvorit ću 
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prozore“: Ne ću izaći. / Danas mi nitko ne 
će reći dobru riječ. Neka žito šumi. / Neka 
noć miriše. Ja ću ostati u sobi, moja je dra-
ga mati obolila. / Danas mi nitko neće reći 
dobru riječ. Zatvorit ću prozore i plakati (str. 
73). Često poseže za motivima života ljudi 
svoga zavičaja, primjerice u nježnoj „Žene 
moga otoka“: […] Ispred domova su ženske 
pod tezama u hlad sjele, / predu… onda sva-
ka svrši svoju priču, što jučer je nače; / tu ima 
i djece – po koje na tlu uz majku plače – / 
o, kako su lica tih ženskih žuta, a ruke svele. 
// To su žene mornara, koji okeanima plove, 
/ One vazda na njih misle… u crkvama za 
njih mole, / O, kako ih danas ti valovi u srci-
ma bole – / sve im se k'o čini: netko iz tamnih 
dubina zove... (str. 61).  

U više je pjesama s mnogo topline pje
vao o majci: [...] Ta jesen! Doba, kada majka 
moja / ostavi mene jednog svanuća – / sad 
tuže ptice, u tami od hvoja, / kraj tijela moga 
pjesmama ganuća. // Što ljupko zvahu, gdje 
su njene riječi? / Oči, u plavu, u sjaju, o mila? 
/ O, plaču ptice (tko bi da im priječi!), / kiša i 
srce, što si ostavila. Tu pjesmu „Pozna jesen, 
zavičaj i majka“ uvrstio je Vinko Nikolić u 
antologiju Hrvatska majka u pjesmi. 

Toplih je stihova napisao i na rodnoj 
čakavštini, primjerice u neobičnim za sonet 
stihovima nejednaka slogovlja „Naš kurat“: 
U ćematoriju popodne šeće / štijuć pozorno 
brevir, / rivu nikad pohodit ne će / i namo-
ran, ka pisnik, u mir. // Dospivši molit brevir 
/ očale u katulu meće, / voleć, ka svetac, mir, 
/ i naprid samcat šeće. // Niz more pogledat 
ne će / nek sunce za škoj skreće / držeć u ruci 
brevir – // prid crikvon osamjen šeće / šireć, 
ka u kući pir, / skrušenjen mir (str. 115). 

Knjiga je opremljena zajedničkom 
„napomenom priređivača“ i „Kratkim pri
logom o životu i radu“ što ga je sastavio 
Ivan Pažanin. Predgovorom pod naslovom 
„Stilski kodeks i pjesničke kreacije Mate 
Meštrovića“ don Drago Šimundža, koji ga 
je dobro poznavao i surađivao s njime, saže
to je kritički objektirao njegovo pjesničko 
stvaralaštvo, zbijeno u desetak godina, do 
1937., a poslije samo prigodice. Šimundža 
ističe kako je Meštroviću bila važna estetska 
stvarnost i stilska asocijativnost koja svojom 
slikovitošću i metaforičnošću u čitatelju budi 
uspavanog pjesnika, bivajući time blizak 
opciji intimističkog larpurlartizma (str. 9). 
U tome možda i treba tražiti Meštroviće

vu kritičku nesklonost angažiranoj poe
ziji, kako katoličkoj tako i a(nti)katolič
koj. Navodeći citiranu „Jutarnju svetost“ 
Šimundža ističe jednostavnost pjesničkih 
sredstava te prevlast tihe emocije i refleksije 
nad porukama i tendencijama. Naposljet
ku zapaža kako je Meštrović dio tih lirskih 
rezonancija, premda je s poezijom rano 
raskrstio, prenio u svoju kritiku i esej.

I dok će poneka pjesma Meštrovićeva 
uvijek zaslužiti antologijsko uvrštenje, nje
govo književno djelo u cjelini, premda bro
jem tekstova neveliko, ostaje zanimljivom 
pričom budućim kriticima i povjesničarima 
hrvatske književnosti, kako napisane tako, 
možda i više – nenapisane.

Vladimir LONČAREVIĆ

Izabrane pjesme 
Franje Džakule

Franjo Džakula: San o zelenom 
oku. Izabrane pjesme. Priredio Josip 
Užarević. Matica hrvatska, Zagreb, 

2018.

Prema bibliografskim podatcima vidlji
vo je da je Franjo Džakula počeo objavljivati 
svoje pjesme 1998., iako je poeziju i kratke 
priče pisao već u svojim mladim godinama. 
Izabrane pjesme pod naslovom San o zele-
nom oku koje ga predstavljaju kao istinski 
zrela i vrlo solidna pjesnika priredio je za 
Matičino izdanje Josip Užarević. Priređivač 
je imao pred sobom devet objavljenih zbir
ki pjesama, zrcalo pjesnikovih doživljaja, 
iskustava i spoznaja iz kojih je zagrabio ono 
najbolje, relevantno i za pjesnika najvažni
je. Svaki izbor, dakako, pokazuje i izborni
kovu subjektivnost koja se u slučaju Josipa 
Užarevića istodobno ističe i kao objektivno 
prosudbeno oko ili motrište. U izborima 
se obično zna u kronološkom nizu pratiti 
autorov razvitak i njegovo zrenje ili se, pak, 
iz njegova opusa gradi autorov duhovni pro
fil na temelju određenih tematskih grozdova 
i cjelina. Užarevićev izbor ne slijedi krono
loški niz objavljenih knjiga pjesama, nego se 
usredotočuje na pojedine pjesnikove teme 



146

koje su se u njegovu stvaralaštvu postupno 
ustaljivale, neke napasno nametnule i posta
le dominantama pjesnikova interesa. Da 
takav izbornički postupak nije računao s 
vrsnoćom Džakuline lirike, priređivač bi ga 
jamačno izbjegao i izdvojio bi njezine naj
bolje primjere vremenskim slijedom objav
ljivanja pojedinih zbirki. Međutim, kako je 
priređivač sam vrsni znalac lirike, izabirao je 
pjesme po tematskom ključu, podastrijevši 
čitateljima pjesnikov cjeloviti lirski portret 
po kojem se pjesnik prepoznaje kao filozo
fičan, kao pjesnik misli, a ne pjesnik jezika, 
odnosno to je poezija misli, a ne poezija jezi
ka, kako sam priređivač određuje Džakulinu 
liriku.

Što se tematskoga raspona tiče, kako ga 
vidi Josip Užarević, on je poprilično širok, 
ali ipak svediv na nekoliko osnovnih temat
skih preokupacija. U prvom redu, što je vid
ljivo iz početnoga ciklusa naslovljena Plavi 
krik, riječ je o problematiziranju samoga 
pjesničkoga stvaranja i njegove svrhe, pjesni
kovih nakana i promišljanja o smislu vlastita 
poslanja. U tom smislu karakteristične su 
pjesme Stvaranje pjesme, Slabosti, Do matice 
nikad neću doći, pjesma posvećena Garciji 
Lorci, Daleko je zeleno, pjesma posvećena 
Albertu Camusu, Narav i Stanje. Pjesnik je 
svjestan neuspjeha svoje misije, svjestan je 
da su stihovi gotovo uzaludan trud i da ga 
ne će dovesti do željena smiraja ili sigurne 
obale, ali ipak, on je njihov vjerni sluga, ma 
i „amputiran od zelenog, sunčanog“, ma i 
raščovječen, ali je u toj amputiranosti ipak 
„željan, željan“ biti „malo svjetlo nebo“. 
Drugi ciklus naslovljen Biti voda sabire 
pjesme koje proizlaze iz pjesnikova odnosa 
prema različitim prirodnim fenomenima i 
njihova refleksivnometaforičkog osmišlja
vanja, da upotrijebim Užarevićevu preciznu 
sintagmu. Čini se da je u prirodi pjesnik na 
svom čvrstom terenu, prirodne ga pojave 
posve zaokupljaju i s njima kao da je jedno. 
Rousseauovski je kadar poistovjetiti se s nji
ma, tim pojavama, ili pak s malim, neugled
nim bićima kojima je, poput cvrčka ili puža, 
priroda naravno stanište. Koliko su prirodne 
pojave poput oluje, svjetlosti, vode, kamena, 
ljeta, jeseni, lišća, kiše, vjetra ili snijega sje
dinjene s pjesničkim subjektom, koliko ih 
ovaj snažno doživljava i razumije, koliko je 
s njima srastao i koliko ga ispunjavaju nala
zimo u obilju istančano izgrađenih franci

skanskih slika, finih metafora i dojmljivih 
usporedba. Ima u tim pjesmama istovjeće
nja s bratom kamenom (pjesme Kameno 
rođenje i Kamen), sa sestricom vodom (pje
sma Biti voda) nešto franjevački skromno, 
ponizno i sveto, neko blago podsjećanje na 
franjevačku duhovnost i duhovnost koja je 
tako živo i snažno progovorila u liku sveto
ga Franje. Pjesma o svjetlu zapravo je pjesma 
pohvalnica u kojoj brat svjetlo ima svoje 
sveto poslanje: „Jer daruješ smisao i jutru i 
večeri / bilju i vodama, / i našim tijelima, 
/ punima nestalne žitkosti, / i nadama… 
nadama.“, dok je pjesnikov cvrčak „male
ni božanski stvor“: priroda i pjesnikov „ja“ 
jedno su. Kakve li slike u pjesmi Pred oluju: 
„Tamno oranje putuje nebom / s bršljanom 
prvih munja“ – a kada se orljava stušti „Evo, 
/ raspada se teški mramor oblaka / na žed
nu zemlju.“ Ili, u pjesmi Jesenja pjesma: „U 
tamno oko večeri žuta se jesen slijeva“, a u 
pjesmi A vani snijeg: „A vani snijeg, / kao 
brašno suh“. Ili, u pjesmi Pahulje, „balerine 
za jedan dan“. Priroda sva, kako je imenu
je pjesnik, „svevišnja sila“, sa svim svojim 
pojavnostima duboko odzvanja u pjesniko
voj nutrini, u bratstvu bića, kao himna, kao 
pohvala svega stvorenoga i svih stvorova, i u 
toj dubini pjesnik traži se smisao.

Posebnu cjelinu, naslovljenu Pisma 
djeteta, tvore pjesme kojima dozivaju dani 
djetinjstva, dani spokoja i siromaštva, uspo
mene na najbliže, baku, djeda, majku i oca, 
na časove pobožnosti, blagovanja i obitelj
ske intime i na sretnu sjetu kojom su nato
pljena sjećanja na okrajke i posvećene slike 
zavičaja. Sve su te pjesme proizišle kao iz 
kakva rajskog okoliša, čiste idile, zanosne 
i blažene slavonske ravnice u kojoj se, uz 
težak rad i opor život, ipak vazda slavi i 
zahvaljuje obitelji, domu i zavičaju, blistavo 
poput Golubovih Kalnovečkih razgovora… 
Teško se prisjetiti dojmljivijih stihova koji 
u suvremenom hrvatskom pjesništvu s tako 
nježnim i istančanim slikama evociraju 
dane djetinjstva: „Zima je iza vrata. / Soba 
puna pare. / Krumpir se kuha. / U dvorištu 
lupnu cjepanica. / Dva sata mučila je očevo 
rame, a sada / će grijati nas. / Škripe smr
znuta vrata, a niz njegove / pletene čarape 
zvone ledeni praporci. / Tihi smo, da ne 
smetamo njegovu / umoru. / Prekrižimo se. 
/ On uze krumpir i zamasti ga. / Tada i mi 
počesmo jesti gledajući ga / pobožno“. 
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Čini se da u Džakulinoj lirici gotovo sve 
pripada „kući sjećanja“, sjetnom osvrtanju, 
rekonstrukciji i prisjećanju na prošle doga
đaje i doživljaje, kako fascinacija ženskom 
ljepotom u pjesmama koje bi uvjetno bile 
ljubavne pjesme (primjerice, pjesme O, 
violine, Padao je snijeg, Pamuk vremena, Ne 
okreći se ili U ime ljubavi), tako u pjesama 
koje tematiziraju smrt (primjerice, Pjesma o 
studeni, Post Scriptum ili Bajka) ili pojedi
ne stvari (primjerice, Kuća sjećanja, Nikad 
nisam volio zvona ili Među knjigama).  

Posljednji ciklus, naslovljen Bože, nas 
boli, sadrži pjesme u kojima Džakula nasto
ji razriješiti odnose s Bogom, svoju vlasti
tu egzistenciju omjeriti s nedokučivim, 
nedohvatnim, velikim Tvorcem s jedne, i 
imanentnim, osobno prisutnim, utjelov
ljenim Bogom, Božjim sinom, Isusom, 
s druge strane. Pjesme Moj Tvorče, Bože, 
nas boli! ili Anonymus izravno upućuju na 
daleko i nepristupačno Počelo, na nedo
kučiva Pokretača i transcendentni Apsolut 
koji nadilazi čovjeka i svijet, koji je „za sebe 
zadržao istinu“ ili koji, imenovan kao Ono
strani, čeka čovjekov skok u bezdan i pri
jelaz „Rubikona svjetla“ i ulazak „u hladnu 
tamu gdje ništa ne klije“. U pjesmi Bože, 
nas boli! odjekuje stalna prošnja čovjeka i 
čovječanstva koji vape za objavom kojom bi 
Bog u času prijelaza objavio gdje je prostor 
neizmjernoga, svemogućega, bezgranično
ga, beskonačnoga, vječno živoga u kojem će 
zastati svako biće, grješno ili nevino i ostati 
u dvojbi „vječno mrtvo ili vječno živo“. Pje
sme, pak, koje upućuju na utjelovljena i pri
sutnoga Boga, Pustoš, Isus moli Oca, Da sam 
ja Onaj ili Dobro je, Veliki svojom jedno
stavnošću i jasnoćom, intimnošću i prisno
šću lirskoga subjekta i Krista, lirskoga „ja“ i 
Oca, na tragu je Šopove zbirke Isus i moja 
sjena, odnosno, kako ističe Užarević, ispje
vana je u duhu rane Šopove lirike. U pjesmi 
Pustoš pjesnik bi skinuo raspetog Isusa s kri
ža, umio mu lice, poljubio Ga i dugo držao 
kraj srca, ali govori tako godinama, dok je 
vremena za taj čin sve manje. U pjesmi Isus 
moli Oca lirski subjekt poistovjećuje se s 
Kristom i moli za smirenje Svemira i za svoj 
vlastiti spokoj; u pjesmi Dobro je, Veliki moli 
umornoga Boga da bude milostiv i njemu i 
drugim stvorovima u „ovoj suznoj dolini“, 
„na putu bezimenu“; pjesmom Da sam ja 
Onaj projicira na sebe sve što bi učinio, od 

pretvaranja zraka u nježnost, do potapanja 
zla, „zagrljen rukama svih bližnjih“ u rado
snu smijehu. Naposljetku, i posljednja pje
sma po kojoj je priređivač naslovio Džaku
line izabrane pjesme San o zelenom oku pje
snikov je vapaj u nemoći da gleda Božje oči, 
„sjaj zelene tišine“, da mu Božje zeleno oko, 
„milost zelene dubine“ iz obilja edenskoga 
voća dadne jedno malo svjetlo: „Životu koji 
sam živio pogrešno / daj jedno malo svjetlo: 
/ Žižak Tvojega oka“. 

Predstavljeni pjesnički portret Franje 
Džakule svakako ide u red velikih pjesnič
kih događaja i otkriva nam nepatvorena i 
iskrena pjesnika kojemu filozofičnost lirike 
nimalo ne oskvrnjuje jednostavnost, razu
mljivost i prozirnost i nimalo ne šteti istan
čanosti i ljepoti pjesničke riječi. Izborom i 
čitanjem Džakulinih stihova Josip Užarević 
pokazuje što je istinski složena, a jednostav
na lirika. Prava je šteta što neke Džakuli
ne zbirke nisu i prije objavljene, osobito 
osamdesetih ili devedesetih godina kada su 
se radile različite rekapitulacije hrvatskoga 
pjesništva 20. stoljeća u vidu antologija 
i sličnih projekata, u kojima su pojedini 
izbornici/antologičari pokušavali tematski 
ili kako drukčije pokazati i osvijetliti razne 
aspekte hrvatske poezije. Sigurno bi izabrali 
i pokoju Džakulinu pjesmu.

Božidar PETRAČ   

Teatar u teatru  
i teatar izvan teatra

(Andrija Tunjić, Pogled iza maske, 
Matica hrvatska Sisak, MMXVII.)

Imenica pogled u naslovu opširne knji
ge Pogled iza maske hrvatskoga književnika, 
novinara, urednika, glumca, ratnoga repor
tera, kazališnoga kritičara i gledatelja Andri
je Tunjića nužno se, nakon nabrojenoga – i 
nakon pročitanoga, može zamijeniti mno
žinom. Pogledi ili gledišta na suvremeno 
hrvatsko kazalište i njegovu produkciju – 
višestruki su. 

Suvremeno kazalište, za razliku od 
istočnoga, antičkog ili srednjovjekovnog, 
svjetovno je. Izgubilo je svijest o svome 



148

božanskom podrijetlu, stoga nas Antonin 
Artaud upozorava da ono predstavlja svijet 
i pokazuje ga očima gledatelja. Takvo je i 
polazište gledatelja, glumca i kazališnoga 
kritičara Andrije Tunjića. Budući da pred
stava treba biti zbiljska, izvorna, uvjerljiva i 
istinska, ona je svojevrsna iluzija života koji 
glumi – nepostojana i promjenjiva. Prola
zna je poput života, za razliku od ostalih 
ljudskih djelatnosti kojima su Muze pokro
viteljice.

Vrlo opširna knjiga od petstotinjak 
stranica Pogled iza maske podijeljena je u 
dva dijela. Prvu čine (p)ogledi, svojevrsne 
rasprave o hrvatskim kazališnim pojava
ma, a drugi, znatno duži, čini 149 kritika 
izabranih kazališnih predstava u razdoblju 
od 2002. do 2016. Navedeni broj potvrđu
je Tunjićevo zanimanje za teatar kao vrlo 
aktivnoga kritičara, ali i marljiva i odana 
gledatelja. No u mnogim ogledima i dije
lovima kritika Tunjić poslove i umijeća 
Talijine umjetnosti promatra i u surječju 
nacionalne scene te u okviru društvenih i 
političkih odnosa – i to hrabro, ne podi
lazeći bilokakvoj privatnoj, profesionalnoj 
ili političkoj asocijaciji. Pogledi iza maske 
otvaraju nam još jednu, ne manje zanimlji
vu razinu: autor književnik, kritičar, novi
nar i reporter jest i glumac, stoga gotovo 
doslovno ima povlasticu govoriti iz svoje 
osamljene pozicije, s onu stranu maske ili 
s onu stranu svoje persone. Sljedeća razina 
čitanja ovih (p)ogleda, gotovo spontana, 
autorova je potreba demaskirati pojave i 
trendove hrvatskoga glumišta, pri čemu 
njegova persona označava suvremeni pojam 
te riječi u kojem je zastupljena osobnost, pa 
i svojevrsni subjektivitet. Prepoznavši neke 
nove ideologije i nove stereotipe u avangar
dnome kazalištu koje ima potporu main 
stream medija, surovo iskreno, usudi se reći: 
Kralj je gol! Ne vodeći računa o odjeku, ne 
rabi eufemizam: Kralj nije obučen i spreman 
je na različite prišivke – od toga da je tra
dicionalist pa i kroatocentrist. U razgovo
ru s redateljem Georgijem Parom (Vijenac 
434 – 21. listopada 2010.) Tunjić je apo
strofirao Parove riječi kako nacionalno nije 
nazadnjačko i kako bi kazalište trebalo biti 
primjer kulture dijaloga jer kazališno biti i 
jest dijalog – ne samo razgovor na sceni već 
i razgovor s publikom. Stoga dramu Milana 
Rakovca Riva i druži ili Stižu drugovi ili La 

nostra storia amara u režiji Laryja Zappije 
ocjenjuje iznimnom dramskom freskom 
koja prikazuje višestruku tragediju Istre 
oslikanu bojama različitih hrvatskih i tali
janskih jezičnih idioma: od istrovenetskoga 
do čakavskoga. Dijalog kao nešto vrlo snaž
no, konstruktivno, nešto isključivo u službi 
Dobroga, Tunjić je naglasio i u razgovoru 
s Milanom Rakovcem (Vijenac 370 – 8. 
svibnja 2008.) u kojem Rakovac otvoreno 
prihvaća talijanski Oprostite i Talijanima 
kaže Oprostite za sve što se dogodilo u Dru
gome svjetskom ratu i neposredno nakon 
njega. Fulvio Tomizza, Rakovčev literarni 
sugovornik, jedini je na ovim prostorima, 
tvrdi Rakovac, nakon Goetheova, Heineova 
i Fortisova plemenita divljaka uveo u lite
raturu plemenita čovjeka. Iznimna dramska 
freska o kojoj je riječ izdvojena je svojom 
estetskom vrijednosti iz suvremene dramske 
produkcije upravo prema kriterijima koje 
je naznačio i autor drame prema kojoj je 
nastala: Postmoderna je antikriterijska tvorba 
sama po sebi, sve je dopušteno. Budi komu-
nist, budi fašist, budi hedonist, troši kokain… 
Budi tutto-fa-brodo, rekli bi Talijani, iliti sve 
je dobro za juhu. Uostalom, u doba fašizma 
postojalo je nešto slično, qualunquizam, iliti 
štogodizam, a sve skupa to je naprosto eska-
pizam.

Suprotstavivši sintagmu baština i kon
tinuitet sintagmi incident i modernitet u 
tekstu Skica za portret sadašnjeg hrvatskog 
teatra, autor knjige Pogled iza maske posve 
jasno određuje svoje stavove, najavivši kri
tičku dosljednost, jednostavnost i čitlji
vost zapisa o kazalištu. Također, otklanja 
postupke esejiziranja i uporabu teatroloških 
fraza kao zazorne njegovim ogledima i kri
tikama.

Kazalište se bavi politikom, ali politika 
se ne bavi kazalištem – Tunjićeva je teza 
koja se provlači knjigom Pogled iza maske, 
a onda se zavuče u neki od tekstova vrlo 
snažno dokumentirana u kritici neke od 
predstava.

Tunjić piše izravno i popularno, ne 
populistički već novinarski, kako su u prvo
me dijelu knjige i strukturirane njegove 
rasprave o kazalištu gdje je opširan tekst 
razdvojen međunaslovima. U neke osvrte 
unosi i lirske fragmente što svjedoči o nje
govoj povezanosti s kazalištem, ne samo 
kao strukom – već i kazalištem, gotovo, kao 
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privatnom ljubavi. U zapisu o kultnoj pred
stavi Dubrovačkih ljetnih igara Put u Ekvi-
nocijo bilježi: Kojih stotinjak metara ispred 
nas budućih gledatelja, reflektori su osvijetlili 
mjesto predstave. Izgleda magično. Samo još 
treba stići u tu magičnost i može započeti naše 
prepuštanje osjećajima i mašti. S tog mjesta 
vidi se Grad, ali i brodovi koji prolaze i odla-
ze, i sa sobom nose ljudske sudbine kao što ih 
je nosio i brod Nika Marinovića.

Nastojeći pokazati koliko je pojedina 
predstava uspjela odigrati svijet, koliko je 
glumac srastao sa svojom maskom ili per
sonom, upravo kako se maska naziva u grč
kom jeziku, Tunjić oživljava svoje stavove 
i pogledom u svijet u kojem maska treba 
pasti. Tada govorimo o krinki, o razotkriva
nju društvenih pojava, orijentacija i asocija
cija koje u ime modernosti, avangardnosti 
i političke provokacije nastoje nametnuti 
svoje „umjetničke“ kriterije. U povodu 
predstave srpske dramaturginje Maje Pele
vić Ja ili netko drugi, izvedene na Gavelli
nim večerima 2007., Tunjić bilježi kako 
autorica ruši zidove iza kojih se krije posve 
nepoznat svijet, izokreće postojeće konven
cije i konstruira nove kao što čini globaliza
cija i iščašeni svijet koji nam kreiraju medi
ji. Pri tome citira autoricu: Plašim se sebe bez 
maski koje mi nameće suvremeno društvo, a s 
kojima se tako često osjećam moćno. 

O prepletenosti igre i stvarnosti, o 
životu kao igri Tunjić govori, ne samo u 
povodu komedije Velika Magija Eduarda 
De Filippa, izvedene u splitskom HNKa u 
režiji Gorana Golovka 2008., već i ozrač
ja u kojem živi, a gdje se ne zna što je pra-
va stvarnost, a što virtualna, gdje se plješće 
virtualnome, a zviždi stvarnome. Pohvalu 
predstavi temelji na uspješnoj proširenosti 
pirandelovske strukture o nerazlikovanju 
stvarnosti i iluzije. Pogledavši O'Neillovu 
dramu Dugo putovanje u noć u Šedlbaue
rovoj režiji u Narodnom pozorištu u Sara
jevu 2017., prisjeća se O'Neillovih riječi 
iz 1932.: Čovjekov vanjski život prolazi u 
samoći koju progone maske drugih dok se nje-
gov unutarnji život odvija u osamljenosti koju 
progone maske vlastitog bića. Raskrinkavanje 
kao svojevrsni lajt motiv Tunjićeva pristupa 
kazalištu i životu i u ovoj je prigodi dobro
došlo jer posve korespondira sa stavovima 
američkoga dramatičara: raskrinkavanje je i 
stvaranje novih maski često, maska je sim

bol uspjeha, uporaba maske u teatru života 
razobličavanje je svijeta u kojem je čitav 
život scena, a drama današnje globalizirane 
gomile jest Velika Demokratska Drama. 

U kritičkom osvrtanju na mnoge kaza
lišne predstave autor knjige Pogled iza maske 
ne zaobilazi pojam katarze – jer gledatelj 
projicira sebe u glumca, uvučen u dijaloge 
i razvoj radnje, suosjeća. Sudjelujući tako u 
predstavi, pročišćen je i oslobođen osjeća
ja koje nije mogao podijeliti u stvarnosti. 
Pišući o predstavi Crna kvartovska kronika 
(2007.), koja je nastala prema inspirativno
me dramskom materijalu romana Metastaze 
Ive Balenovića, Tunjić zaključuje: Predstava 
je djelovala ritmički neujednačeno, s puno 
početaka i završetaka, neke se scene ponav-
ljaju u jednakim ritmičkim i dramskim sta-
njima. Nedostajalo joj je dramskog i scenskog 
rasta koji bi dosegnuo katarzu. Ukratko, sve 
se doimalo previše konfuznim da bi izazvalo 
snažniji dramski dojam.

Kritička metoda ostvaruje se dosljedno 
u nizu izabranih kratkih osvrta na kazališne 
predstave. Primjerice (bez obzira na poku
du ili pohvalu ili oboje), tekst započinje 
nekom širom temom, kazališnom ili knji
ževnom, slijedi analiza odabrane predstave 
kao cjeline i dramskoga teksta na kojemu 
se temelji, dok se u završnome djelu apo
strofiraju glumci svojim izvedbama. Tik ili 
tek na kraju nekoliko je rečenica o ostalim 
kazalištarcima koji su dio predstave (sceno
grafija, kostimografija, osvjetljenje, glaz
ba). Metodu je moguće prikazati na kritici 
predstave Smijeh po šabloni koja se osvrće 
na predstavu Sluga dvaju gospodara Carla 
Goldonija u režiji Nine Klefin, izvedenu 
u kazalištu Komedija 2007. Promatrajući 
stanje kazališta Komedija u surječju come-
medije dell arte, Tunjić zapisuje: Commedia 
dell arte publici nudi priliku da uoči ono što 
joj brzo promakne, a u ponavljanju se ukaže 
u različitim značenjima. Nudi joj da vidi i 
shvati kako teatar ima svoju povijest i svoje 
pamćenje, kao i čovjek kojega globalistička 
najezda pretvara u izmanipuliranu masu 
kojoj je svejedno odakle što počinje i gdje zavr-
šava. Navodeći odlike commedije dell arte: 
mim i mimetizam, jasnu zaustavljenu for
mu, preciznu profiliranost karaktera u koje 
su uključene improvizacije, autor analizira 
predstavu čija je kritička sintagma najav
ljena već u naslovu Smijeh po šabloni. I na 
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kraju – osvrt na glumce, apostrofirane po 
uvjerljivosti ili po njezinu izostanku. Važ
nost, pak, glume ističe na primjeru predsta
ve Partija remija i redateljskog postupka Z. 
Svibena koji igrom glumaca ostvaruje vrlo 
uspješnu predstavu, za razliku od Magelli
jeve interpretacije Na dnu M. Gorkog u 
kojoj se glumci doimaju kao skupina vječnih 
gubitnika koja je stavljena na scenu da se 
buni protiv nečega, a da ne zna protiv čega. 
Ne žive između riječi, nema ih u stankama 
neizgovorenih replika.

U svojim kritičkim osvrtima Tunjić 
daje prednost pozitivnim vrijednostima, 
primjerice, u prikazu predstave Elektra po 
Euripidu Željke Udovičić Pleštine i Damira 
Zlatara Freya ili Bolnice na kraju grada Hri
sta Bojčeva. No kada je riječ o uvozu poeti-
ka posve je izravan u negativnoj kritici tzv. 
„naprednjačke“, unaprijed hvaljene robe. 
U povodu predstave U Moskvu! U Moskvu! 
njemačkoga redatelja Franka Castrofa koja 
spaja Čehovljeve Tri sestre i novelu Seljaci 
zapisuje: I ma koliko ga određeni pomodar-
ski teatarski krugovi slavili kao teatarskog 
velikana, Castrof je u ovoj predstavi neuvjer-
ljiv zastupnik teatarske umjetnosti. Koliko je 
daleko od Čehova toliko je daleko od interpre-
tativnih teatarskih dostignuća koje je kazali-
šte prakticiralo tijekom 20. stoljeća – dobro 
je apsolvirao poetiku Artauda, Piscatora, 
Brechta…, ali je teatarsku umjetnost sveo na 
društveni incident.

Mnogi su Tunjićevi osvrti informativni, 
primjerice, u povodu predstave Filumena 
Marturano redatelja Sama M. Streleca navo
di podatke o sudbini De Filipove drame: od 
početnog neuspjeha do igranja u Engleskoj 
gdje je ulogu Domenica Sorijana igrao 
Laurence Olivier te hrvatskih uspješnica u 
nekoliko inačica: na splitski kao Šjora File u 
režiji Vanče Kljakovića, na čakavskonapo
litanski u režiji Jagoša Markovića te na istar
ski u adaptaciji Borisa B. Hrovata. Informa
tivnost je dobrodošla, također i u osvrtu u 
povodu predstave Hedda Gabler H. Ibsena 
te predstave Harmsijek D. Harmsa.

Zanimljivo je kako je Pogled iza maske 
posvećen i trima knjigama: Stilskim vježba-
ma glumca Pere Kvrgića, knjizi Posprema-
nje redatelja Georgija Para i knjizi Idu svati 
Nina Škrabe.

 U prvoj navedenoj autor podcrtava 
Kvrgićev stav kako teatar dolazi iz života i 

kako je u stalnom odnosu sa stvarnošću i 
u komunikaciji s njom te Kvrgićevu moć 
da progovori o mnogim tajnama glumač
koga umijeća: o ambivalentnosti prave igre 
u kojoj su neraskidivo povezana stradanja 
i uživanja, patnja i smijeh. I o smislu riječi 
i njezinoj važnosti koja je danas obezvrije
đena, obezglavljena i prostituirana. Izdvo
jivši Kvrgićeve misli o glumcu bez maske, 
otkriva odnos glumca koji svoju individu
alnost mora uskladiti sa svima onima koji 
su sukreatori istoga umjetničkog djela: 
Autorov dramski tekst i njegovo potencijalno 
kazalište doživljavam kao svijet mogućnosti, 
a ne kao završeno konačno djelo koje glumac 
i redatelj ilustriraju ili jednostavno uprizo-
ruju. Režiser je suautor predstave. Glumac je 
suautor dramskog lika i sudionik predstave. 
Režisera doživljavam fizički, za razliku od 
autora i kritičara. Režiser, kontekstualno čitač 
drame, konceptualist, animator, zavodnik, 
potencijalni gledatelj i neostvareni glumac, 
čas sjena glumca, čas njegov kritičar, prevrtljiv 
i nametljiv, sad druželjubiv, prijatelj glumca, 
čas ga voli, čas ga mrzi, čas režira sama sebe… 
U ovakvome nizu vrlo kompleksnih odnosa 
u stvaranju kazališne predstave Kvrgić vidi 
i kritičara, ali ne kao sudca već analitiča
ra. Sile umiranja i prolaznosti najsnažnije 
su upravo u kazališnoj umjetnosti, stoga 
Tunjić podupire Kvrgićev stav o zoohistri-
onu, o velikoj animalnoj snazi kojom glu
mac nastoji svladati sile umiranja. Gavella 
je glumca Kvrgića vidio kao pešekana (mor
skoga psa), Violić kao mrava i crva, jednako 
kako se Kvrgić poziva na misli Laurenca 
Oliviera o glumcu koji je tigar, leopard, koji 
ima nešto mačje, a možda i još suptilnije – 
sposobnost preobrazbe u zmiju. 

U knjizi Pospremanje Georgija Para 
Tunjić ističe Parovo vrsno poznavanje 
Gavelline teatarske poetike, dramatizacije 
Marinkovićevih djela, kazališta apsurda, 
ambijentalnoga kazališta, političkoga kazali
šta. O govoru kao vrlo prisutnom problemu 
hrvatskoga glumišta Paro, smatra Tunjić, 
govori neizravno, osvrćući se na govor Ton
ka Lonze koji je sinteza umijeća govorenja 
i umjetnosti glumljenja. Citirajući Parove 
misli o ambijentalnome kazalištu, pokazu
je vrlo važnu razliku naspram kazališta na 
otvorenom: Ambijentalno kazalište ne kori-
sti se otvorenim prostorom kao bogomdanom 
prirodnom kulisom, već ga teatralizira, čini 
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scenskim, uzimajući u obzir sve njegove karak-
teristike i datosti: arhitektonsku, stilsku, povi-
jesnu, socio-političku, kao i dnevnoživotnu. 
Jednako tako uzima u obzir i memoriju upi-
sanu u prostor, a posebno kazališnu memoriju 
ako je taj prostor već bio korišten kao scenski.

Teatar kao povijest, politika, vlast i jezi-
ka Tunjićeva je teza postavljena u naslovu 
pogovora knjizi Idu svati, obrazložena na 
Škrabeovoj dramskoj trilogiji: adaptiranoj 
Šenoinoj Ljubici, Zelenom kakaduu Arthura 
Schnitzlera te autorskoj komediji Idu svati. 
Tunjić smatra kako upravo Škrabe svojim 
tragikomedijama otvara mnoštvo proble
ma iz našega povijesnog iskustva te rastvara 
(glagol koji učestalo koristi kada govori o 
kazališnome činu i njegovu smislu) tragič
nost koja je imanentna narodu kojem je odu-
zimana sudbina jer mu se negirala memorija 
kao pokretač dramskoga i tragičnoga. Ističući 
pirandelizam kao odliku Škrabeova dram
skog diskursa, navodi i sjajne misli Anato
lija Kudrjavceva o Škrabeovu teatru: [...] 
tipični terapeutski kerempuhovski teatar što 
posjeduje svoj moćni sustav bezopasne groteske 
pred kojom sve onečišćene prividne zakonito-
sti završavaju u kontejnerima, a ljudi bivaju 
pošteđeni od životnih razložnosti, lišavaju 
se briga i postaju neovisni jer traju još samo 
zahvaljujući dosjetkama. To je osebujan tea-
tar koji zastupa svoj autentični svjetonazor 
pretvarajući govor u pobjedničku šalu što od 
psihologije pravi mjehuriće sapunice.

U naslovu rasprave Tradicionalizam i 
revolucionarnost podjednako nezdravi otkri
va stanje Dubrovačkih ljetnih igara 2000. 
te upozorava kako je vrijeme da se nakon 
pola stoljeća pokrene iz nezdrave tradicio
nalnosti i preambiciozne revolucionarnosti. 
Tekst Dani satire u klopci kompromisa u 
povodu Dana satire Fadila Hadžića (2016.) 
prigoda je da progovori, vrlo samoironično, 
o smislu za humor vlastita naroda: Kako su 
Hrvati uglavnom preozbiljan narod i najma-
nji smiješak je dobrodošao odušak ozbiljnosti 
s kojom žive, s kojom shvaćaju život. Zato su 
i ovogodišnji, četrdeseti po redu Dani satire 
Fadila Hodžića, bili prigoda da se Hrvati 
u susretu sa satirom oslobode straha od iro-
ničnih ubadanja i satiričnih žalaca. Bili su 
prilika da se vidimo u zrcalu i možda otkri-
jemo barem djelić od brojnih svojih mana i 
strahova, a ponajprije da se prestanemo bojati 
ismijavati sebe. No, umjesto da se suočimo s 

ruganjem sebi morali smo se kiselo smijuljiti i 
prisjećati prošlosti?

Također i nagradama koje nadilazi 
predstava Pijani suvremenoga ruskog dra
matičara Ivana Viripajeva u režiji Borisa 
Liješevića, a u izvedbi beogradskoga Ateljea 
212 – ne zato što je pobijedila na Sterijinu 
pozorju a ne na Danima satire, već zato što 
je sadržaj toliko apsurdan i suvremen da se 
čini futurističkom dramom naše civilizacije. 
U prosudbi navedene predstave i zagovo
ru njezine umjetničke vrijednosti iskazan 
je Tunjićev stav, ne samo prema kazališnoj 
umjetnosti – već i prema umjetnosti uopće, 
u kojem ona ne smije odustati od traganja 
za Ljepotom i Istinom. Također i vjera u 
riječ i njezinu gestu koja nije destrukcija, 
a koja može biti dekonstrukcija kao nova 
perspektiva u kojoj su dijelovi pokazani u 
nekom novom osvjetljenju. Stoga Tunjić 
zaključuje: Groteska Pijani u sebi sažima 
sukus suvremeno obezvrijeđenog čovjeka koji 
se prepustio pokvarenosti, lažima, užitcima, 
nemoralu, prostituciji, ali i poziva da se pre-
stanemo bojati govoriti pravu istinu o sebi 
i svijetu oko sebe, koja poziva da shvatimo 
kako su iznad svega ljubav i nada, da je spas 
u besmrtnosti duhovnoga, a ne u strahu od 
smrti tjelesnoga.

Kakva je uopće boja hrvatskoga humora 
i trebamo li ga nacionalno određivati kao 
nešto prepoznatljivo poput engleskoga, 
češkog, židovskog, poljskog…? Ne odre
đujući mu boju niti mu prišivajući nacio
nalno obilježje, Tunjić u ogledu Komedija 
promišljene komike tvrdi kako je hrvatski 
humor postao žrtva estradizacije i trivijali
zacije kulture i kako su upravo Dani satire 
(2010.) odmak od vulgarnoga, banalnog i 
naivnog. U povodu predstave Stoše od Foše 
iliti Kate Kapuralica koju je prema tekstu 
Vlaha Stullija prilagodio Živko Nižić, a 
režirao Dražen Ferenčina, zabilježio je da 
Stoša od Foše potvrđuje veliku baštinsku 
vrijednost te „mračne, okrutne komedije“ čiji 
prigušeni i glasni smijeh odolijeva vremenu, 
ono što je bilo smiješno prije više od dva stolje-
ća, ono arhetipsko, i dalje se potvrđuje i ostaje 
neprolazno. Pišući o knjizi Georgija Para 
Pospremanje, Tunjić izdvaja Parovo vrlo 
zanimljivo razlikovanje smijeha i osmijeha. 
Parove misli o osmijehu i smijehu, kratke 
i okretne, zapisujem ponovno odredivši ih 
kao sentencije o kazalištu uopće i njego
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vim dvjema temeljnim vrstama, o kome
diji i tragediji: Osmijeh je duhovan, smijeh 
je fizički. U tragediji smijehu nije mjesto. U 
komediji smijeha nema – jer se smije publika, 
a glumci pate.

Osvrćući se na suvremenu frančezari
ju Škrtičina Marijane Nole u režiji Zorana 
Mužića (2010.) adaptiranoj na šibenski, 
zapisuje kako su autori uspješno kritički 
reinterpretirali i afirmirali komediografsku 
baštinu i kako je upravo takva predstava 
upozorenje da se osuvremene i hrvatski kla
sici: Marulić, Hektorović, Palmotić, Zora
nić, Gundulić, Brezovački. Također, smatra 
da je suvremenost i svevremenost Držićevih 
djela nedovoljno prisutna u hrvatskome tea
tru. Upravo navedene odlike Držićeva stva
ralaštva prepoznaje u Skupu Joška Juvančića: 
Likovi nisu predmeti u prostoru, oni su važniji 
od prostora. Naročito to apostrofira scenografi-
ja-maketa starog Dubrovnika, koji se iz real-
nosti uzdiže do nadrealnoga i metafizičkoga. 
U vrlo nadahnutoj kritici predstave Grižula 
redatelja Zlatka Svibena (2008.) bilježi: 
Premda sve u šumi, cijela scena koja okru-
žuje gledalište (izvrsna scenografija Miljenka 
Sekulića) upućuje na pastoralu, već prve riječi 
prologa koje izgovara Frane Perišin (Grižula), 
jasno govore da se redatelj odlučio na posuvre-
menjavanje, na drukčije iščitavanje, kojim 
Držićev svijet „pastirno-mitološke i alegorij-
sko-realistične komedije“ po oniričnosti preteče 
Shakespearova Sna Ivanjske noći, sučeljuje sa 
stvarnim problemima onoga vremena čiji tra-
govi i odjeci žive i danas.

Autor knjige Pogled iza maske vrlo je 
zaokupljen ulogom kazališta u hrvatskom 
sada. Zagovarajući kontinuitet u kojem 
mijena stalna jest ističe kako je (ne)razu
mijevanje teatarske tradicije veliki problem 
hrvatskoga kazališta te ga proširuje na opću 
društvenu situaciju u kojoj je taj problem 
samo druga strana hrvatske šutnje. Hrvat
skoj teatarskoj zbrci i nekreativnosti, smatra 
Tunjić, također pridonosi „uvoz“ redatelja 
koji donose različite, unaprijed hvaljene 
poetike. 

Da Tunjićev pogled unatrag nije nazad
njački, razvidno je u mnogim njegovim kri
tičkim ogledima u kojima polazi od kazališ
ne poetike, a ne tematike. Primjerice, iako 
je predstavu Familija u prahu Sama Strele
ca, ostvarenu prema istoimenoj monodra
mi Nine Mitrović, označio teatrom alkoho-

la, sperme i krvi, dakle nečim što se temelji 
na psovki, grubosti i političkim aluzijama, 
zabilježio je kako je riječ i o suvremenu tek
stu ispunjenim očajem i suosjećanjem. Sud
binu protagonistice ilustrirao je riječima 
autorice kako je Juliška izišla iz njezine prve 
monodrame Komšiluk naglavačke u kojoj je 
sjedila na jednome prozoru s kojeg je pijana 
pala dodavši: […] očito da je pala na dno 
svojega života, i metaforički i doslovno.

Usputna, ali značajna vrijednost ove 
knjige jest prikaz djelovanja jednoga od 
naših najznačajnijih suvremenih redatelja 
Georgija Para. Kao antipod takvoj reda
teljskoj osobnosti prikazan je suvremeni, 
u medijima vrlo prisutan, redatelj Oliver 
Frljić o čijem radu, ne poričući mu talent, 
Tunjić tvrdi kako je njegova kazališna dje
latnost postala žrtva politike (projekt Alek-
sandra Zec, Jazavac u Kerempuhu, Gospođa 
ministarka).

Redateljsku interpretaciju klasika 
Tunjić vidi dvojako: jedna čuva autorsku 
izvornost dok ju druga dekonstruira. Svo
jevrsnu sintezu tih oprečnih stavova zapisu
je u kritici predstave njemačkoga redatelja 
Thomasa Ostermeiera Smrt u Veneciji – 
Pjesme mrtvoj djeci (prema noveli T. Manna 
i glazbi G. Mahlera): Premda ga se može 
uvrstiti u subverzivne redatelje „nove (bez)
osjećajnosti“ Ostermeier ne zlorabi velikog 
pisca i velikog skladatelja kako bi ih iskoristio 
kao nadahnuće za predstavu kojom bi grubo 
reinterpretirao njihova ostvarenja i time skrio 
svoju kreativnu nemoć, nego da bi nam zor-
no predočio emotivnu prazninu neoliberalne 
kapitalističke suvremenosti i ukazao na hedo-
nističko shvaćanje ljubavi koja se, unatoč sve-
mu, ne umije ponašati kao licemjer.

U nekoliko tekstova Tunjić predstav
lja VIRKAZ (Virovitičke kazališne susrete) 
pokazujući kako su suvremene teme jedna
ko prisutne na rubovima Hrvatske kao i u 
središtu. Stoga u povodu izvedbe Mačke na 
vrućem limenom krovu redatelja Sama M. 
Streleca tvrdi kako virovitičko kazalište ne 
samo da razumije vrijeme u kojem živimo 
već ima i kriterije koji nedostaju mnogim 
našim etabliranim kazalištima.

Interpretaciju Krležina Vučjaka u reži
ji Ivice Kunčevića Tunjić promovira kao 
uspješnu aktualizaciju u kojoj su vučjački 
revolucionari postali tajkuni, a osmišljeni 
redateljski zahvati oslobodili hrvatskoga 
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klasika jezičnoga pleonazma te scenogra
fije i ideologije vremena. Kada je riječ o 
Krleži, uz sjajnoga Para, Tunjić ne zaobilazi 
ni Zlatka Svibena u njegovoj vrlo uspjeloj 
interpretaciji, pa i nadogradnji – u kojoj 
je Krešimir Horvat poistovjećen sa svojim 
tvorcem, s Miroslavom Krležom.

Iako govori izravno, bez skretanja u 
iznošenju kritičkoga suda o estetskoj vri
jednosti predstave, ne slijedi postupak in 
medias res – već uvodi prosudbu o djelu 
razvijajući temeljnu misao smještenu vrlo 
često u naslovu koji implicira i vrijednosni 
sud, primjerice: Kaotični Timon, Postmoder-
nistička Orestija, Čajanka umjesto drame, 
Predstava odličnih glumaca, Politički pam-
flet i slikovnica, Iznimna dramska freska, 
Držićeva magija u baranjskoj šumi, Previše 
nepotrebnoga, Likovnost nadjačala glumu, 
Premalo za Strindberga…

Kritički iskaz Andrije Tunjića polazi od 
suprotstavljenih teza o snazi i smislu identi
teta i njegovoj nemoći te njegovu gubitku u 
suvremenoj totalitarnoj gomili. U kritičnoj 
točki toga sukobljavanja i autorovu izboru 
da zagovara snagu i smisao identiteta razvid
na je Eageltonova misao kako samo oni koji 
su usvojili identitet mogu ga uspješno – i 
nadvladati. Pišući o kazalištu i osvrćući se 
na predstave različitih poetika i redateljskih 
ostvarenja, posjetivši gotovo sva hrvatska 
kazališta, pa i neka izvan Hrvatske, Tunjić 
istražuje kazališno biti u kojem se podrazu
mijeva katarza kao smisao igre, dramu kao 
književni rod te kazališnu umjetnost (dra
maturgiju, režiju, scenografiju, kostimogra
fiju i glumu) ili kako to, sve objedinivši u 
novotvorenicu dramskost, naziva sâm autor. 
Tunjićevi kritički osvrti prošireni su i pogle
dom na teatar u teatru, na teatar izvan tea
tra te učestalo pokazuju odnos realnosti i 
imaginacije, stvarnosti i iluzije, istine i laži. 
U povodu predstave Vučjak Ivice Buljana 
(2015.) piše o odabranoj publici i paradi 
večernjih toaleta, o dogovorenu pljeskanju 
i odobravanju, o mjestima određenim za 
kritičare. Godinu dana kasnije u povodu 
predstave Tri zime istoga autora ironično 
primjećuje kako mu hrvatski europski stav 
neće dopustiti zaurlati: U Hrvatskoj se na 
mjesto kazališne umjetnosti ustoličuje zaba-
va i iznuđeni uspjeh! Autor knjige Pogled 
iza maske ne pakira svoje kritičke misli u 
lijepe ili manje lijepe omotnice, govori 

ne uvijeno, parafraziramo li ga, ne esejizira. I 
upravo tom, gotovo pučkom izvedenicom, 
određuje svoj kritičarski diskurs oslobođen 
podvrgnutosti usvojenomu. Zvuk pejora
tivnosti u izvedenici esejizirati odmak je od 
namještenosti i potrošenosti njezina znače
nja koje se pretjeranom uporabom moglo 
pretvoriti u suhonjavo pisanje s nedostat
kom osjećajnosti. U panoramskome pogle
du na različita kazališta, različite predstave, 
dramske tekstove i redatelje Andrija Tunjić 
pokazuje ne samo pojedinačno već uspijeva 
zahvatiti cjelinu hrvatskoga teatra, kritički 
se osvrćući i na teatar izvan teatra i uhvatiti 
sretne trenutke koje je odgledao i uspješno 
ih podijeliti s gledateljima – pa i čitateljima 
ove vrijedne i zanimljive knjige.

Biserka GOLEŠ GLASNOVIĆ

Kulturološki ogledi o 
četirima gradovima

Namjera je djela da upozori, u okviru 
osobnih ograničenja autora, na poveznice i 
mnoge činjenice koje nisu opća mjesta publi-
cistike. Kao turistički vodič ono je uglavnom 
neprikladno. (str. 7)

U izdanju Matice hrvatske 2017. objav
ljena je knjiga Viktora Žmegača Četiri 
europska grada, podnaslovljena Kulturološki 
obzori. Osim tvrda uveza, sjajnoga papira, 
decentne naslovnice i nekoliko fotografija 
naslovljenih gradova, kao i uvijek zani
mljivoga autora, mora se zamijetiti i jedna, 
čini mi se već ustaljena boljka hrvatskoga 
izdavaštva – nedostatak jezičnoga brušenja 
teksta (lekture i korekture), no o tome više 
na kraju teksta.

Žmegač je u ovoj knjizi, vođen subjek
tivno i objetivno (kako razlaže u Predgovo-
ru), prikazao povijesni i kulturni razvitak 
četiriju europskih gradova: Pariza, Beča, 
Praga i Berlina. Dijakronijski počevši od 
nastanka samoga grada u povijesti i njego
va razvitka, autor prikazuje isprepletenost 
povijesnih i društvenih, kuturnih i umjet
ničkih mijena, kao i sinkronijski presjek 
i usporedbu važnih događaja i njihovih 
posljedica u povijesnome razvoju. Na pri
mjer, historijski značajna 1848. godina 
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odjeknula je kao Proljeće naroda u cije
loj Europi, a Žmegač u knjizi uspoređuje 
takve događaje i njihove posljedice u svima 
četirima gradovima. Osim povijesna uvi
da, knjiga pruža uvid u kulturni razvitak 
sviju gradova, njihovu književnost, glazbu, 
likovnu umjetnost i arhitekturu te mnoge 
važne podatke o dosad nedovoljno pozna
tim činjenicama i akterima, potkrijepljene 
(često) Žmegačevim prijevodima relevan
tnih knjiga. 

Pariz je prikazan od početka svoga 
nastanka kao rimskoga naselja Luteci
je, zatim njegov izgled i arhitektura koji 
su neupitno vezani uz razvoj kulture jer 
je namjera ove knjige da, između ostaloga, 
historijski život odabranih gradova prikaže u 
zrcalu književnih i drugih umjetničkih djela 
(str. 16). Značajno je, prije svega, radoblje 
srednjega vijeka, koje u svoje vrijeme ističe 
i Victor Hugo jer Notre-Dame reprezentira 
stari centar, Sorbona, literarno-filozofski i 
znanstveni dio grada (str. 19), dakle oblik 
grada, koji se, uz vremenske i prostorne 
modifikacije, sačuvao do danas. Sljedeću 
važnu povijesnu činjenicu Žmegač vidi u 
pojavi Gutenbergova stroja i razvoj nacio
nalne svijesti o jeziku te o strogo centrali
stički uređenoj državi sa sjedištem u Parizu, 
viđenom kroz njegovo smještanje u centar 
svega: trgovine, kulture i administracije, tj. 
državnoga aparata. Zanimljiva je i činjeni
ca kako je standardni jezik nastao iz ozako-
njenja jezične uporabe u najviših slojeva (str. 
29), naravno – pariških. Zatim slijedi opis 
nastanka građanstva u salonima, velikih 
klasnih razlika nakon Napoleona, razvoj 
kulinarstva u prvoj polovici 19. st., sve 
ispričano kroz povijesne činjenice poveza
ne s umjetničkim, s naglaskom kako današ-
nji posjetitelj može na temelju poznavanja 
stvari povući zanimljiv zaključak: politička 
je povijest vrlo često prolaznija od kulturne 
(str. 49). Iako više puta naglašavan kao kul
turna prijestolnica Europe (posebno knji
ževna), to je još više vidljivo od razdoblja 
realizma (Balzac, Dumas) i moderne. Pariz 
u sebi sažima nekoliko različitih velikih 
dijelova (trgovački, umjetnički, znanstve
ni), a današnji izgled grada nastao je urba
nističkom promjenom arhitekta Haussma
na. Nakon dvaju svjetskih ratova, razvoja 
filmske umjetnosti i revolucionarne ‘68e, 
danas Pariz, kao i mnogi gradovi, pati zbog 

učinaka globalizacije te se javljaju nove ten
dencije k očuvanju pariškoga identiteta. 

Poglavlje o Beču počinje usporedbom 
Beča i Pariza kao dviju europskih kulturnih 
metropola, s tim da Beč vodi u glazbenoj 
umjetnosti, psihoanalizi i gastronomiji. 
Kao sjedište Habsburgovaca, Beč je stekao 
europsku važnost tek od 13. st., poslije 
turskih osvajanja mogao se razviti tek u 
16. stoljeću, a vladar Leopold I. u vrijeme 
baroka položio je temelje budućoj svjet
skoj glazbenoj metropoli. Zanimljivo je i 
datiranje prve uporabe kave (17. stoljeće) 
ostale iza najezde Turaka, otvaranje kavana 
i drugačijeg oblika druženja nego u gosti
onicama. Zatim slijedi razdoblje velike 
vladarice Marije Terezije i Josipa II., njihov 
prosvijećeni apsolutizam i reforme; gradnja 
dvoraca, kultura glazbe u privatnim salo
nima i otvorenost prema drugim etničkim 
i vjerskim skupinama (npr. Židovi). U 18. 
st., od Mozarta pa do današnjih televizijskih 
novogodišnjih koncerata Bečke filharmonije: 
grad je ostao svjetsko središte glazbe koja pre-
lazi razinu komercijalnih muzičkih pogona 
(str. 115). Nakon Napoleonovih osvajanja, 
Beč se tiho razvija i u likovnom pogledu 
(europski važne izložbe u Prateru), knji
ževnom (razvoj modernističkih strujanja 
u bečkim kavanama), arhitekturi (nezao
bilazna secesija), pa čak i u sportu (velika 
pojava biciklizma krajem 19. st.). Osim 
već poznate povezanosti Beča i hrvatske 
moderne, Žmegač otkriva i nova bečka 
strujanja u arhitekturi (Adolf Loos), glaz
bi (Schönberg i Mahler) te psihoanalizi. 
Drugi svjetski rat donosi pustoš u svakom 
pogledu, u duhovnom i materijalnom (str. 
161), nakon koje se Beč tek mnogo kasnije 
oporavio. Europska i svjetska prijestolnica 
glazbe, možda će se uskoro ponovno posebno 
isticati i u književnoj zajednici (str. 165).

Prag je opisan kao grad koji „živi“ na 
rijeci, o čijem nastanku postoji legenda o 
vladarici Libuše, koji je već u 10. stoljeću 
gradio građevine od kamena i vapna, a u 
14. stoljeću postaje, odlukom Karla IV., i 
mjesto nastanka prvoga sveučilišta u sre
dišnjem dijelu kontinenta. U 16. i 17. st. 
habsburški vladar Rudolf II. umjesto Beča 
uzima Prag kao svoju prijestolnicu i razvija 
ga u kulturno središte, posebice slikarstva 
(Arcimboldo). Početak Tridesetogodišnje
ga rata i osebujan politički čin „bacanja 
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osoba kroz prozor“ stavlja Prag na razinu 
europske provincije sve do 19. st. kada 
je počela borba za nacionalni jezik. Od 
stvari koje ga ističu na europskoj kultur
noj sceni, Žmegač je napomenuo književ
nost (Hašek, Čapek), glazbu (Smetana i 
Dvořák) i posebnosti Mannheimske škole 
čiji utemeljitelj i većina glazbenika dolaze 
upravo iz Praga. Vlastito kazalište, univer
zitet i akademiju Prag zasniva krajem 19. 
st., a 20. st. donosi poznate književnike i 
činjenicu kako je Prag grad golema (Gustav 
Meyrink). Sljedeća zanimljivost je stvara
nje i ukinuće samostalne Češke republike, 
kao i rađanje Čehoslovačke nakon Drugog 
svjetskog rata te nastajanje Praškoga lin
gvističkog kruga. Nakon komunističkoga 
režima, Prag se razvija i na području glazbe 
i arhitekture, a posebno književnosti (Kun
dera, Hrabal) i filma (Menzel i Forman).

O nastanku Berlina nema mnogo poda
taka i tek sredinom 17. st., s Friedrichom 
Wilhelmom, počinje njegov značajniji 
uspon. Zanimljiva činjenica vezana uz toga 
vladara je nastanak novoga poreza (porez 
koji plaća i korisnik dobara) danas pozna
tijega kao PDV. Poseban značaj za razvoj 
grada imao je filozof Leibniz, koji će kasnije 
pomoći pri osnivanju Akademije znanosti, 
pa i žene i majke vladara uz čiju će pomoć 
Berlin dobiti urbani izgled i društveni 
procvat. Friedrich II. mnogo je utjecao na 
razvoj glazbe, prosvjetiteljskog mišljenja, 
slikarstva i arhitekture. Kao i u drugim gra
dovima, povijest istaknutih berlinskih Žido-
va usko je povezana s pojavom takozvanih 
salona (str. 280), društveni i intelektualni 
život doživljava procvat tijekom 18. i 19. st. 
(Hegel, Scheling, Fichte, Humboldt i dr.). 
Književnost toga razdoblja obilježavaju E. 
T. A. Hoffmann i Adelbert von Chamisso, 
a 1871. Berlin postaje glavni grad carstva. 
Uvođenjem željezničkoga prometa i poja
vom struje Berlin postaje industrijski grad, 
pa se javlja i pitanje o radničkim pravima i 
pojava  prvih stranaka. Početkom 20. sto
ljeća Berlin postaje vodeći u novinstvu i 
tiskovinama, ali i svojim utjecajem na stanje 

javnoga mišljenja izvan njemačkih grani-
ca (str. 301). U razdoblju moderne Berlin 
prednjači u književnosti (ekspresionizam), 
teatru (Brecht), kinematografiji (Fritz 
Lang), fizici (Einstein) i glazbi (Berlinska 
filharmonija). Nakon Drugoga svjetskoga 
rata i podjele grada na četiri, tj. dva sek
tora, Berlin različito napreduje do danas. 
Žmegač tvrdi kako zbog središnjega položaja 
Berlina između zapadne i istočne Europe nje-
gova će budućnost, možda više nego u drugih 
metropola, ovisiti o budućnosti kontinenta u 
cjelini (str. 348). 

Osim jednoga neobičnoga kulturnopo
vijesnoga prikaza europskih metropola vid
ljivih u podnaslovima (Pariz – od gotike do 
egzistencijalizma, Beč – dinastija Habsburg, 
Mahler i Freud, Prag – od mita do Švejka i 
Berlin – tijekovi epoha: brandenburška tra-
dicija, Friedrich Veliki, Einstein, Brecht) i 
slaganih po subjektivnome ključu, Žmega
čevi kulturni obzori pružaju, sa znanstvene 
strane, činjeničnu uvjetovanost povijesti 
i kulture, a s druge strane, širok raspon 
erudicijskoga znanja i teksta isprepletnoga 
raznim, poznatim i nepoznatim, ali zani
mljivim i uzbudljivim podatcima. Cijeli 
dojam kvari ono spomenuto na početku, 
naime, tekst knjige koji nije lektorski ni 
korekturno izbrušen (što je vidljivo i u 
impresumu, naprosto ih nema!). Na mno
go mjesta ima tipfelera, krivih završetaka 
riječi (npr. mnoge ljudi) i to kvari cjelo
kupan dojam, inače vrhunski izvedene 
i napravljene knjige. Autora ostavljajući 
po strani, vidim kako je manjak lektora i 
korektora postao općom boljkom hrvat
skoga izdavaštva. Je li problem u sredstvi
ma, mišljenju kako veliki književnici ne 
trebaju dodatnu provjeru ili općem nema
ru prema jeziku, nije mi jasno. Ipak, jedna 
institucija poput Matice hrvatske trebala 
bi pripaziti na takve stvari. Tako da knji
ga jednoga povjesničara kulture (u koju 
je uložen neizmjeran trud) bude do kraja 
poslastica za čitanje, kako je i zamišljena. 

Livija REŠKOVAC
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KRONIKA DHK – listopad, studeni 2018. 

– 1. listopada
U prostorijama DHK održano je pred

stavljanje zbirke pjesama Ane Horvat Živo
tinj ski haiku (Druga prilika, Zagreb, 2018.). 
Uz autoricu sudjelovali su Gordana Igrec, 
Tomislav Maretić i Urša Raukar, dramska 
umjetnica. Za glazbeni ugođaj zaslužni 
su Dječji zbor Kikići i Genijalci te Slavko 
Nedić na gitari.

– 2. listopada
U Zavodu za psihološku pomoć djece i 

adolescenata KBCa Zagreb održana je Tri
bina u gostima na kojoj je gostovao književ
nik Zlatko Krilić. Tribinu je vodio Hrvoje 
Kovačević.

– 3. listopada
U Klinici za tumore održana je još jedna 

Tribina u gostima s književnicom Sanjom 
Pilić. Tribinu je vodio Hrvoje Kovačević.

U prostorijama DHK održana je Mala 
tribina na kojoj su se učenici Osnovne škole 
Davorina Trstenjaka družili s književnicom 
Melitom Rundek. Tribinu je vodio Hrvoje 
Kovačević.

– 4. listopada
U prostorijama DHK, uoči otvaranja 

39. Zagrebačkih književnih razgovora, odr
žano je predstavljanje knjige Desmonda 
Ega na Elegije i druge pjesme (Studio Moder
na i Naklada Đuretić, Zagreb, 2018.). U 
pred stavljanju su sudjelovali Desmond 
Egan, autor i Nikola Đuretić, prevoditelj i 
urednik. 

– od 4. do 6. listopada 
Održani su 39. Zagrebački književni 

razgovori na temu: Popularna i ozbiljna 
književnost – Ukrižavanje, recepcija, valo-
rizacija. Na svečanom otvaranju predsjed
nik Đuro Vidmarović održao je pozdravnu 
riječ. Ovogodišnji razgovori bili su podi
jeljeni na dvije radne sjednice. Na prvoj 

sjednici u petak su sudjelovali: Vesna Acev
ska (Makedonija): Cervantesov „Don Qui-
jote“, popularno ozbiljno djelo; Desmond 
Egan (Irska): Umjetnost i promjena; John 
Elsom (Ujedinjeno Kraljevstvo): Popular-
no naspram populističkog u književnosti; 
Manuel Frias Martins (Portugal): Cenzu-
ra i književna ozbiljnost; Ivica Matičević 
(Hrvatska):  Tragovi popularne filmske kul-
ture u novoj hrvatskoj prozi i Sanja Nikčević 
(Hrvatska): Pepeljugina cipelica ili kako smo 
odrezali sve što je virilo iz uskog vrijednosnog 
kanona. Druga sjednica u subotu: Edda 
Serra (Italija): Dijalektalna poezija danas. 
Nekoliko bilježaka iz Italije; Carlo Alberto 
Sitta (Italija): Minimalizam i časna poezi-
ja u 20. stoljeću u Italiji; Sande Stojčevski 
(Makedonija): Agatos, kalos i/ili kalokagatia 
i Raffaella Terribile (Italija): Ne-popularna 
poezija. Plenarnu raspravu vodio je Antun 
Pavešković, nakon koje je održano pred
stavljanje makedonskog časopisa Književno 
žitie u kojemu je objavljen izbor iz suvre
mene hrvatske poezije. Sudjelovali su Ruži
ca Cindori, tajnica DHK, Vesna Acevska, 
članica uredništva časopisa i Tin Lemac, 
autor uvodnog teksta. Zagrebački književni 
razgovori završeni su izletom u Karlovac.

– 9. listopada
U prostorijama DHK održana je Mala 

tribina s učenicima Osnovne škole Mirosla
va Krleže i književnikom Dubravkom Jela
čićem Bužimskim. Tribinu je vodio Hrvoje 
Kovačević.

– 10. listopada 
Održana je Tribina u gostima na kojoj se 

u Klinici za dječje bolesti Zagreb Dubravko 
Jelačić Bužimski družio s mladim pacijenti
ma. Tribinu je vodio Hrvoje Kovačević. 

– 11. listopada 
Na Tribini DHK predstavljena je knjiga 

Borisa Domagoja Biletića: Zato što vrime ne 
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prolazi (HDP, Zagreb, 2017.). Uz autora 
sudjelovali su Miroslav Mićanović, Milan 
Rakovac, Davor Šalat, Darija Žilić i Lada 
Žigo Španić, voditeljica Tribine DHK. 
Odabrane stihove interpretirao je dramski 
umjetnik Dubravko Sidor.

– 12. listopada
U prostorijama DHK održana je Mala 

tribina s književnikom Mladenom Kopja
rom i učenicima drugih razreda Osnovne 
škole Dr. Ivana Merza iz Zagreba. Tribinu 
je vodio Hrvoje Kovačević.

U Centru za odgoj i obrazovanje Goljak 
održana je 47. Tribina u gostima. Književ
nica Lana Bitenc održala je susret prepun 
smijeha i veselja, a Tribinu je vodio Hrvoje 
Kovačević.

– 16. listopada
U prostorijama DHK održana je Mala 

Tribina s učenicima Osnovne škole Odra na 
kojoj je gostovala književnica Maja Brajko 
Livaković. Tribinu je vodio Hrvoje Kova
čević.

Održano je obilježavanje 25. godišnjice 
smrti Antuna Šoljana i predstavljanje knji
ge autorovih izabranih kritika i eseja Lično 
i literarno (Mala knjižnica DHK, Zagreb, 
2018.). O Šoljanovu životu i djelu govorili 
su Tomislav Brlek, Tonko Maroević, Ivi
ca Matičević, Antun Pavešković i Božidar 
Petrač.

– 17. listopada
Na Tribini DHK održano je predstav

ljanje knjige eseja Ive Kalinskoga Kiborg kao 
emotivni Alien (II. dio) (POU Sv. Ivan Zeli
na, 2017.). Uz autora sudjelovali su Božica 
Pažur, Lada Žigo Španić i dramski umjet
nik Dubravko Sidor.

U Zaboku je održana sjednica Povjeren
stva za Nagradu Ksaver Šandor Gjalski.

U Centru za odgoj i obrazovanje Dubra-
va književnica Sanja Pilić i Hrvoje Kovače
vić održali su 48. Tribinu u gostima.

– od 19. do 20. listopada
U Klubu hrvatskih književnika Dr. Lju-

bica Ivezić, sjedištu Istarskoga ogranka, odr
žani su 16. Pulski dani eseja na temu: 1918. – 
2018.: STOLJEĆE OD RASPADA MONARHI-
JE u organizaciji Istarskoga ogranka Društva 
hrvatskih književnika i časopisa Nova Istra.

U programu su sudjelovali: Milan Sok
lić, Vinko Brešić, Darko Dukovski, Bruno 
Dobrić, Josip Šiklić, Jasna Malvić, Robert 
Skenderović, Dragutin Lučić Luce, Stipan 
Trogrlić, Vanda Babić, Marieta Djaković, 
Jelena Lužina, Sibila Petlevski, Brigitta 
Mader, Zvonimir Deković, Helmut Mal
nig, Jovan Nikolaidis, Slaven Letica, Nikola 
Čiča, Dubravka Brezak Stamać, Mario Sošić, 
Mihovil Dabo, Milana Vuković Runjić, 
Daniel Načinović i klaviristica Elda Krajcar 
Percan. Nagradu Zvane Črnja za najbolju 
hrvatsku knjigu eseja u 2018. dobio je prof. 
dr. sc. Damir Barbarić za knjigu Putokazi 
u izdanju Matice hrvatske. Autor i voditelj 
programa bio je Boris Domagoj Biletić.

– 22. listopada
Održana je Mala tribina s književnikom 

Hrvojem Hitrecom i učenicima sedmih 
razreda Osnovne škole Šestine. Tribinu je 
vodio Hrvoje Kovačević.

– 23. listopada
Održana je Mala Tribina s učenici

ma četvrtih razreda Osnovne škole Antu
na Mihanovića i    književnicom Sanjom 
Polak. Tribinu je vodio Hrvoje Kovačević.

– od 23. do 28. listopada 
U Koprivnici je održana jubilarna 25. 

Galovićeva jesen, međunarodni festival knji
ževnosti. Od stranih književnika gostovali 
su Jeffery Renard Allen iz SADa, Myriam 
Diocaretz iz Čilea (s trenutnim boravištem 
u Belgiji), Jorge Contreras Herrera iz Mek
sika, Marek Šindelka iz Češke te Kristian 
Koželj iz Slovenije, a od domaćih Julijana 
Adamović, Livija Reškovac, Nada Miho
ković Kumrić, Božidar Glavina i Dragu
tin Feletar. Nagrada Fran Galović 2018. za 
najbolje samostalno objavljeno književno 
djelo na temu zavičaja i/ili identiteta dodi
jeljena je Moniki Herceg za zbirku poezije: 
Početne koordinate. Nagrada Mali Galović za 
najbolji dječji književni uradak ove godine 
dodijeljena je čak u tri ravnopravne nagrade 
učenicama Klari Thavenet, Rebeki Crnoja i 
Loreni Golub.

– 24. listopada
Održana je Mala tribina s učenicima 

viših razreda Osnovne škole Stjepana Radi
ća iz Božjakovine. Osim Božidara Prosenja
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ka s kojim su dogovorili susret, dočekao ih 
je i glumac Dubravko Sidor koji je izved
bom dijela predstave Sijač sreće oduševio sve 
nazočne. Tribinu je vodio Hrvoje Kovačević.

– 25. listopada
U Zagrebu je u 89. godini života premi

nuo IVAN GOLUB.

– 26. listopada
Održana je Tribina u gostima na kojoj 

se s učenicima te nastavnim i medicinskim 
osobljem Centra za odgoj i obrazovanje 
Goljak družila književnica Željka Horvat 
Vukelja. Tribinu je vodio Hrvoje Kovačević.

– od 25. do 26. listopada 
U Zadru je, u organizaciji Društva 

hrvatskih književnika – Ogranka u Zadru, 
Hrvatske udruge istraživača dječje knji
ževnosti iz Zagreba, Sveučilišta u Zadru, 
Odjela za izobrazbu učitelja i odgojitelja, 
Odjela za nastavničke studije u Gospiću te 
Gimnazije Jurja Barakovića, održana znan
stvenoknjiževna manifestacija pod nazivom 
Barakovićevi dani. U znanstvenom dijelu 
programa sudjelovali su Robert Bacalja, 
Rita Fleis, Vesna Grahovac Pražić, Katarina 
Ivon, Vjekoslava Jurdana, Martina Jurišić, 
Mirisa Katić, Fabijan Lovrić, Sanja Lovrić 
Kralj, Berislav Majhut, Hrvojka Mihanović
Salopek, Smiljana Narančić Kovač, Helena 
Pavletić, Kristina Riman, Sanja VrcićMati
ja, Slavica Vrsaljko i Diana Zalar, a u knji
ževnom Elis Baćac, Boris Domagoj Biletić, 
Mirjana Ganza Šarec, Slavko Govorčin, 
Vinko Hajnc, Vjekoslava Jurdana, Drago 
Krpina, Vlatko Majić, Ivica Matešić Jeremi
ja, Zvonko Sutlović i Ante Tičić. 

– od 25. do 27. listopada 
Održani su Dani Josipa i Ivana Kozarca u 

Vinkovcima. U sklopu programa otkrivena 
je spomenploča Miroslavu Slavku Mađe
ru na zgradi Općinskog suda. Nagrada za 
životno djelo dodijeljena je akademiku Josi
pu Užareviću. Godišnju nagradu za knjigu 
godine u području književnosti primila je 
Dubravka Oraić Tolić za knjigu Doživlja-
ji Karla Maloga, dok je godišnju nagradu 
u području znanosti dobio Pavao Pavličić 
za knjigu Nav i raj. Poveljom uspješnosti 
nagrađen je Antun Toni Bartek za dječju 
književnost za knjigu Male riječi koje rastu, 

Ivan Trojan za književne znanosti za knjigu 
Malo pa ništa, Krešimir Mićanović za pod
ručje jezikoslovne znanosti za knjigu Vari-
jacije na temu jezika i varijanata te za knjigu 
poezije Franjo Džakula za publikaciju San o 
zelenom otoku.

– 27. listopada
U Zaboku je dodijeljena Nagrada Ksa-

ver Šandor Gjalski 2018. Jurici Pavičiću za 
roman Crvena voda (Profil, Zagreb, 2017.). 

– 5. studenoga
U prostorijama DHK održano je obilje

žavanje 70. godišnjice smrti Luke Perkovića. 
O njegovu životu i djelu govorili su Đuro 
Vidmarović, Dubravko Jelačić Bužimski, 
Marija Vičić, ravnateljica Osnovne škole 
Luka Perković iz Brinja i Ljerka Šimunić, 
rođakinja Luke Perkovića. 

Na svečanom obilježavanju 113. rođen
dana velikog pjesnika Dragutina Tadijanovi
ća u Spomendomu Dragutina Tadijanovića 
književniku Titu Bilopavloviću dodijeljena 
je Povelja Srebrne svirale. Priznanje se dodi
jeljuje za njegov prinos hrvatskoj književnosti 
s posebnim naglaskom na izniman pjesnič
ki opus i istaknuto mjesto u suvremenoj 
hrvatskoj lirici. Nagradu je dodijelio Ogra
nak Matice hrvatske u Slavonskom Brodu 
u suradnji s Ogrankom Društva hrvatskih 
književnika slavonskobaranjskosrijemskim.

U Đakovu, u organizaciji Matice hrvat
ske Zagreb, Ogranka MH u Đakovu i 
Ogranka slavonsko baranjskosrijemskog 
DHK, održano je predstavljanje knjige iza
branih pjesama Franje Džakule San o zele-
nom oku (Matica hrvatska, Zagreb, 2017.). 
Uz autora sudjelovali su Božidar Petrač, 
Vlasta Markasović, Mirko Ćurić, Goran 
Rem i Vesna Kaselj, voditeljica. U glaz
benom djelu nastupili su Duo AH (Sanja 
Hajduković i Josip Molnar).

– 6. studenoga
Održana je 50. Tribina u gostima na 

kojoj se književnik Jadranko Bitenca družio 
s mladim pacijentima Zavoda za psihološku 
pomoć djece i adolescenata KBCa Zagreb. 
Tribinu je vodio Hrvoje Kovačević. 

– 12. studenoga
U Pečuhu je u organizaciji Hrvatskog 

kluba Augusta Šenoe, Hrvatske paneurop
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ske unije, Ogranka slavonskobaranjsko
srijemskog DHK i Zavoda za kulturu 
vojvođanskih Hrvata održana književna 
večer posvećena Miroslavu Slavku Mađeru. 
Sudjelovali su Mirko Ćurić, Hrvojka Miha
nović Salopek i Tomislav Žigmanov. Tribinu 
je vodio Mišo Šarošac.

– 13. studenoga
Na Tribini DHK predstavljena je knji

ga Nevenke Nekić Sudbonosni patuljak 
(Zagreb, vlastita naklada, 2018.). Uz auto
ricu sudjelovali su Nenad Piskač, Marko 
Ljubić i Lada Žigo Španić, voditeljica Tri
bine DHK.

– 15. studenoga
Održana je sjednica Povjerenstva za ZKR.

– 19. studenoga
Održana je sjednica Upravnog odbora 

DHK. U članstvo DHK primljeni su Nela 
Stipančić Radonić, Maja Tomas, Ladislav 
Prežigalo, Mario Crvenka, Josip Škerlj, 
Zlatko Kraljić, Alka Pintarić, Ljiljana Mat
ković Vlašić, Tomislav Ribić i Anja Šova
gović Despot. Iz članstva DHK istupili su 
Roman Karlović i Zvonko Kovač. Davor 
Šalat imenovan je glavnim urednikom časo
pisa MOST/THE BRIDGE.

U prostorije DHK pristiglo je devede
setak učenika 18. gimnazije iz Zagreba na 
književni susret s književnikom Pavlom 
Pavličićem. Tribinu je vodio Hrvoje Kova
čević.

– 20. studenoga
U prostorijama DHK održano je pred

stavljanje romana Pridošlice (Alfa, Zagreb, 
2018.) slovenskog književnika Lojze Kova
čiča. Sudjelovali su Božidar Petrač, Zvonko 
Kovač i Božidar Brezinščak Bagola, prevo
ditelj.

U vukovarskoj Gradskoj knjižnici odr
žan je novinarskoknjiževnički susret Grad 
– to ste vi! u spomen na ratnog izvjestitelja 
i novinara Hrvatskog radija Vukovar Sinišu 
Glavaševića. Govorili su direktor Hrvatskog 
radija Vukovara Robert Rac, ravnateljica 
Gradske knjižnice Vukovar Jelena Miškić, 
novinar RTLa Zoltan Kabok, dopredsjed
nik Društva hrvatskih književnika Mirko 
Ćurić te pjesnik i književni znanstvenik 
Goran Rem.

– 21. studenoga
Na tematskoj tribini Hrvatski krimić 

danas održano je predstavljanje dvaju kri
minalističkih romana Tomislava Zago
de (pseudonim Bartol Fuchs): Žabarska 
noć i Zelena tinta (Opus Gradna, Zagreb, 
2018.). Uz autora sudjelovali su Gea Vlaho
vić i Lada Žigo Španić. Dramska umjetnica 
Dunja Sepčić čitala je odabrane isječke.

– 22. studenoga
U prostorijama DHK održan je književ

noznanstveni kolokvij o Bogdanu Radici u 
povodu 114. obljetnice rođenja i 25. obljet
nice smrti. U okviru kolokvija predstavljen 
je i izbor Radičinih eseja Živjeti – doživje-
ti (Mala knjižnica DHK, Zagreb, 2018.). 
Sudjelovali su Ivo Banac, Antun Pavešković 
i Božidar Petrač. 

U Klubu hrvatskih književnika Dr. Lju-
bica Ivezić u Puli održana je mjesečna Tribi
na –Predstavljamo članove DHK: NADA 
GALANT. Uz autoricu sudjelovali su Vane
sa Begić i Boris Domagoj Biletić. 

– od 22. do 23. studenoga 
U Zadru i Ninu Društvo hrvatskih 

književnika Ogranak u Zadru, Odjel za 
izobrazbu učitelja i odgojitelja Sveučilišta 
u Zadru i Hrvatske akademije znanosti i 
umjetnosti, Zavod za povijesne znanosti 
u Zadru odrganizirali su znanstveni skup 
Petar Zoranić i hrvatska kultura. 

– 23. studenoga 
U organizaciji Društva hrvatskih knji

ževnika Ogranka slavonskobaranjskosri
jemskog i Matice hrvatske u Đakovu održa
na je dodjela Nagrade i Povelje Julija Bene
šića 2018. Dobitnici nagrade Julije Benešić 
za najbolju knjigu književnih kritika u 
2018. su Tomislav Žigmanov iz Subotice za 
knjigu Vivisekcije književnosti: Vojvođanske i 
ine književne teme hrvatske (lstarski Ogra
nak DHK i Hrvatsko akademsko društvo 
iz Subotice, 2018.) i Božidar Alajbegović 
iz Rijeke za knjigu kritika: Paralelni svje-
tovi (Litteris, 2018.) i Lib(r)ido (Litteris, 
2018.). Povelju uspješnosti Julija Beneši
ća posthumno je dobio Vladmir Kusik iz 
Osijeka. U programu su sudjelovali: Jasna 
Horvat, Stjepan Tomaš, Ružica Martinović 
Vlahović, Josip Cvenić, Milorad Nikčević, 
Vlasta Markasović, Franjo Nagulov, Mirko 
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Ćurić, Franjo Džakula, Adam Rajzl, Joso 
Živković, Mato Nedić, Tomislav Žigma
nov, Mirko Kopunović, Goran Rem, Stje
pan Blažetin.

– 26. studenoga 
U prostorijama DHK održano je pred

stavljanje knjige Ljerke Car Matutinović 
Kraljevstvo za knjigu (Biakova, Zagreb, 
2018.). Uz autoricu sudjelovali su Zorka 
Jekić, dr. sc. Katica Čorkalo Jemrić, dr. 
sc. Željka Lovrenčić i dramski umjetnik 
Dubravko Sidor. 

– 28. studenoga
U prostorijama DHK održano je pred

stavljanje Zbornika radova sa znanstvenog 
kolokvija u povodu 120. godišnjice smrti Ante 

Starčevića (Mala knjižnica DHK, Zagreb, 
2017.). Sudjelovali su dr. sc. Jasna Turkalj, 
dr. sc. Stjepan Matković i dr. sc. Antun 
Pavešković.

– 29. studenoga 
U prostorijama DHK održano je pred

stavljanje knjige eseja Višnje Machiedo 
Izgubljeni koraci (Mala knjižnica DHK, 
Zagreb, 2018.). Sudjelovali su akademik 
Mladen Machiedo, dr. sc. Iva GrgićMaro
ević, dr. sc. Antun Pavešković, Lada Žigo 
Španić i dramska umjetnica Dunja Sepčić. 

 – 30. studenoga
Održana je sjednica Povjerenstva za statut.
U 78. godini života preminuo je naš 

član FRANJO MARTINOVIĆ FRAM.

Maja KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ





REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Objavljuje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Tin Lemac i Božidar Petrač.


