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Veselko Koroman

Pjesme

PRIČAO BIH S TOBOM

Ali nema vremena…
Stoga reci, brzo,
što se događa ovuda?

Bez straha, boli osobne.

Ti, s kojim sanjao sam
o pupoljku,
stvari još nerođenoj.

DOISTA
 
Bit ću negdje, kakav god, 
dok je ičega. 
Ako išta moje, sada, 
stvarno jest. 

Zato, 
usred tame koja svijetli, 
ipak, veseo sam. 

Samo slutnju suzbit’ 
ne znam 
da u sebi cijelom sjat ću 
kada mine magla ova. 
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MUNJA NAKON MUNJE 

I ovo mjesto u svemiru.
Moji Radišići.

Gdje čuo sam o jednom što
hodao je po vodi, tamo,
iza krajeva na istoku.

I vratio se iz mrtvih.

A sad se pitam da nije njega,
s daljina tvarnih,

poslao na Zemlju
onaj od koga strepim. 

Zbog misli ove.
 
 
ZNA DA GA BOLl 

Te mu Iiže rane. 
Pas crni, psu crnomu. 

Od čega umrijeti bi 
mogao u mukama pasjim. 

Za koje ne mari.

Pa, recite mi, 
je Ii tko između nas, 

bića odabranih, 
uradio ista više sveto? 
 

U KASNU JESEN 

Hu, hu, 

između sjevernih, 
između južnih brda. 
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Istok i zapad 
izgubili se. 

Tko ih izmisli, 
cvijeće mu Ijubim. 

UŠI BILJNE 

Piju rosu mednu. 
A za njih skrbe, često, 
kao za djecu svoju, mravi. 

Da bi oteli njima, 
poslije, u noći zimskoj, 
tvar slatku iz tijela. 

Miljenici moji, zvijeri male. 
Kojima svjetlost neka je blaga. 

NA SVRŠETKU LIPNJA 

Kad stao sam u sjenu, 
i želim da mi tijelo slavi, 

najednom, eno, 

s vitica u travi 
úzdiže se 
dah vidljiv k nebu. 

Ali duh moj ne će 
da vjerujem očima svojim. 

Pa daha onog više nema 
dok hoću, dvojan, 
vidjeti ga opet. 
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USKORO 

Slomit će se Zemlja, 

reče znalac s kojim 
živio sam na njoj. 

A mi ćemo doći onamo, 
na planet Proksima be. 

Po kojem sipi, reče 
još, rosa jutarnja. 

Ali znalca više nema, 
i ja sam već s njim. 

Laku noć, 
domovino zemaljska. 

PRIJE MIJENĀ 

Zbog kojih tužan sam u pjesmi 
jučer napisanoj, 

veli meni, s mržnjom, 
da sam star, jadnik jedan. 

Jer stojim tu gdje stajati bi 
trebao on s autom svojim. 

Što lijep je, i veći od auta mog, 
dodaje tome očima zelenim. 

Ma, kako sramiti se ne znam ja? 

Pita mene, u podne, ta utvara. 
 

U SVIJETU KOJI VIDIM 

Nijedno drvo nije navilo sat, 
           postavilo straže. 
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Prostor čuva njega, odovud, 
odonud, sa svih strana. 

Od bliskoga više onaj u daljini, 
koji nigdje nema kraja. 
Pa je vječan. 
Kao svjetlost što ga daje. 
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Zvonimir Mrkonjić

More (se) odmara

BALADA
NAŠ NEIZBJEŽNI PRATITELJ, DEŽURNA MUHA

Najprije, nožice se protrljaju
pa se na plijen bacaju.
Bilo svjetlo ili tama
neizbježno si uvijek s nama.
Uvijek nas srećeš
ili na nas slijećeš.
Slijediš naše tragove
prelaziš nam pragove.
	 (Uzalud te mlatnem)
Kad zujiš, to činiš
tiho k’o tih vjetar što huji,
slijećeš na naše hrane
i sišeš naše rane.
Makar da ste sitne,
sve su ti stvari bitne.

Bili crnokosi ili sijedi,
bitno je: da nas slijediš.
Pragove nam obijaš
i sve naše dobijaš.
Nitko nije tako slijep
i gle, slijećeš mu na rep.
svakoj rupi ti si čep.
	 (Uzalud te mlatnem)
Kada god se sjetiš
ti za nama letiš.
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Nikad nisi sjetna,
pamet ti je spretna
i svaki ti je mrav
velik kao lav.

Samo da si živa,
bježiš kao žıva.
I svi koji se bište 
njoj su slijetalište.
 
Pa recite da muha
nema puno duha.
Tko pokuša te smlavit’
lud je il’ se važan pravi.

Tamo gdje nitko nema svoga
do li dragoga Boga,
eto ti muhe letjelice
gdje se spušta jatimice.
Kô da kažu: muhu ljubi
i nikad je ne ubij! 
	 (Uzalud te mlatnem)
Kada god se sjetiš
ti za nama letiš.
Nikad nisi sjetna,
pamet ti je spretna
i svaki ti je mrav
velik kao lav.

Samo da si živa,
bježiš kao žıva.
I svi koji se bište njoj su slijetalište.
	 (Uzalud te mlatnem)
Kada god se sjetiš
ti za nama letiš.
Nikad nisi sjetna,
pamet ti je spretna
i svaki ti je mrav
velik kao lav.
Samo da si živa,
bježiš kao žıva.
I svi koji se bište 
njoj su slijetalište.






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Tamo gdje nitko nema svoga
do li dragog Boga,
eto muhe letjelice
iz daleka jatimice.
Kô da kažu: muhu ljubi
nikad je ne ubij.
 	 (Uzalud te mlatnem)

UŽE

Uže
sve duže
i duže
pruža se
k’o iz duše
ruke
omčom oko glave
za nama
nema nade 
keine Gnade
za naše jade
čemu mu užad služe
da nam budu uže!

RITAM
 
Ja se ne pitam
ja se ritam

KRIK

Krik nije čin
niti mjesto
sve što se čuje
i što se prosljeđuje
što putuje 
kroz vrijeme
sve lakše mu je breme.
Krik je bik
što provaljuje u stih
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najzad se pretvara
šutnje nijemi 
izvornik

OBRAT

Bog je stvorio svijet ni iz čega
mi se svim silama trudimo
da ga vratimo ni u šta
neki su od toga napravili obrt
 

DIM

Što god radio 
proizvodim dim
ako radim
štedim

sijed sam
sjedim
blijedim
k’o cijeli team

sjednem
progutam 
bedem 
kao Adem

nek’ pjeva Eva
nek’ sve sijeva
granje pljeva
gladnih zijeva.

Nek’ se dimi 
dok se živi

Nek’ se dimi dok se živi
nek’ dim diže sve što stoji
neka mu se cijeli svijet divi 
jer dim popušta boji
jer dimovi nisu samo sivi.
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Dimovi su naša tijela,
spodoba, utvara bijela.

Nek’ bude dim
što god učinim dobro,
baš dobro, moj pobro!
Kad je dim tek poludim
onda poludim
dimilo se ne dimilo
živjelo sivilo!

DVA BIJELA LEPTIRA

Dva bijela leptira
uvijek lete skupa
jedan drugog dira

Jedan drugog vole
jedan drugog bole
čak nakon bračnog pira

Leptirići, fićfirići
kamo ćete stići
kamo ćete stići?

Naokolo sami biči
naokolo sami biči
kao u kakvoj ružnoj priči

Kad se razletite
drugdje ćete stići
ako se sjetite

ako se sjetite… 
ako se ne poremetite 

NIŠTA

Je l’ išta
sliči na ništa?
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Sva bojišta,
sva zgarišta,
sva razbojišta.

Sve zastave
što hoće da nas sastave
te spoje ustave 
i sustave.

Ili zaustave
sva gubilišta
sva grobišta,
puko ništa
na kraju
i na početku
i u svakom retku.

Ništa
sámo
golo ništa
više ništa 
od pukog 
prišta.
Ili pak sve?

GDJE SU MANTRE

Gdje su mantre
ono što te satre
ono što te zatre?

Pusti molit’ patre
pusti molit’ fratre
neka gore vatre

neka gore vatre

MORE PODLOKAVA

More kopno podlokava
u bezbroj lokava
u bezbroj malih mora
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Podlokano kopno kaže moru hvala 
oglašava šumom vala po valu 
žal se žuri prema žalu
izmičući zemnom valu

A traži možda zvijezdu

BARKE

Ploveći na moru
barke se ljuljaju
sad lijevo, sada desno
kao da-ne, ne-da

Tako i naše glave
na uzburkanom moru
kao kakve sprave
mučeći misaonu boru 
u vječnom sporu
sa sobom i drugima

Plove, plove u daljinu
kako ih nose vali
i nitko se ne žali
pitajući tko si tko si
 
i ne znaju kom bezdani ih nosi

ŠIPANSKE KAMENICE

Nekoć su služile čuvanju ulja
danas se u njima čuva samo praznina

OPASKE UZ ESTETIKU FILMA

ZLOČIN
Poželjan jer razvija fabulu
NAPETOST
Ona obavezno mora završiti happy endom.
Inače je sve tragično, ishod koji priliči samo velikima.
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GLAZBA
Svemu što se događa pozadina je glazba. Inače nakon toga nastupa
katastrofa iza koje nastupa opasna i razorna tišina.
TRAGEDIJA
„Nastaje prisutnošću transcendencije“, kaže mudrac.
TEMPO
Navrat-nanos od kojeg se gubi glava.
DIJALOG
Obično se radi o tome ili ću ja tome ili će ga on meni.
Malobrojni to mogu. Najteži je sporazum.
DRAMA
Drama je suočavanje bez pobjednika. Spoznaja.
POGLED
Scena iskara, plan plamenova.
PŰT
Put je popudbina vidljivog.
KAVGA
Izazivaj vraga!
ODNOSI
Citat: „Ne razumijem te odnose i zašto se ne podnose.“
RADNJA
Glavno je da se događa. Jao kad prestane.
VRIJEME
Služi sažimanju drame.
KRIMINAL
Više nego poželjan. Učvršćuje režim.
ISKORAK
Pravi iskorak je katastrofa.
GESTE
Krijeste rasta.
LJEPOTA
U svim scenarijima veliku ulogu ima ženska ljepota.
Zbog nje se glavu gubi.
RAJ 
Ne postoji samo u kršćanskoj tradiciji i u Dantea.
Ona je u happy endu. 

PJESMA FILMU

Brzi okvir lovi temu,
prelama se vratolomno da je stigne,
čemu kad život izmiče mu,
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okvir se nabacuje svemu kao lasso.

Nabacuje se svemu kao omča
nekom kog će objesiti,
kao ovratnik smrti 
koji će ga ugušiti.

Rašta hrani se mašta?
Sve je to vrlo osrednja pašta.
Ljudskost osrednja i tašta.
Važno je da se proda svašta.

Glavno je da se priča i naklapa,
klapu po klapu, neka se štrapa.
Ja pa ja ja pa ja ja pa ja
u što više ubrzanih etapa.

UZVRATICE

kob 
je bok
kob 
je bok

Job 
je boj 
Job je
boj

žal 
je laž
žal 
je laž

vol
je lov
lov je 
vol 

mit 
je team
team 
je mit
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tih 
je hit
hit je
tih

hud je 
duh
hud
je duh

get
je teg
teg
get
je teg

jek je
kej
jek 
je 
kej

kraj je
raj.

MOLITVA ZA HAPPYEND

Molim Te za happyend,
molim Te, budi frend,
već kad si brend,

Molim Te za sretni kraj,
na filmskom kraju 
molim Te za raj, 
molim Te za naj,

Nešto malo i sve mi daj,
daj mi cvjetni maj,
i smijeha za kaj,

I sve to znaj,
jer Ti si jedini taj,
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jer dobrote Ti si zmaj,
u svemu Ti si haj

A ja sam tek avaj,
stoga svega mi davaj,
i raspjevani ptičji gaj

Jer Ti si jedini taj
i molitvi za sad je kraj.
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Božica Jelušić

Vrata vrta

NAŠI LIRSKI RAZGOVORI
		  Za Z., povodom rođendana

Pogledaj ove ljude, što nemaju života,
Od uspjeha ih tuđeg hvataju groza i zima.
Bauljaju u tami neraspetljanih rima,
U svakome tko svijetli opasnog sluteć’ zelota.

Slušaj ih kako ruže sve što o srcu zbori,
Kada kisela lica slušaju neku šansonu.
U zrakoprazan prostor dižu se u balonu,
A ruke su im suhe i prazni razgovori.

Promotri te što nisu podlegli snu niti strasti,
A prema „lirskoj vrsti“ imaju svoje rezerve.
Ti semantičko zrnje kljucaju iz konzerve,
U običnoj su zemlji zaboravili rasti.

Pjene se tako i viču, prkose i inate,
Tajno bi htjeli biti bardi i trubaduri.
U literarnu vječnost svima se strašno žuri,
I svima im je krivo što nisu valjali za te.

                                  19. veljače 2020.
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DVIJE TREĆINE ZIME

Dvije trećine zime prođoše, kako čitam.
Već se poneki leptir odvažio izaći.
Samo oprezni slijede usporen tijek i ritam,
Na sunčanoj se strani ne umiju pronaći.

Ali krtice marno nadižu travnjak mokar,
Misli postaju slične prolistalome pruću.
Otići mi je do Drave, da budem blaženi žohar,
Pa na potplatu blato da unesem u kuću.

Oblaci tako krupni, imela, panj nacijepan,
Bršljan me zove gore, da u eter uzletim!
Tegljač pun mojih briga k Dunavu je odšlepan,
IMAM SVE, što me priječi da se sad oproljetim?

Na nebu i na zemlji svjetlotok titrav teče.
Tiho grgoljenje vode već primjećuje uho.
MA, DA MI SE ZALJUBIT’, što onaj mudrac reče,
I s ovog smrtnog tijela da skinem zimsko ruho!

REQUIEM NAKON ZIME

Pojela su zimska bića
Sve što bilo je za jelo.
Sve su riječi bez pokrića,
Poderano je odijelo.

Raspada se šav i prošiv,
Trula daska na pol puca.
Svijet je tanak i potrošiv,
Zimski čekić lim raskuca.

Slika veli da smo prošli
Rubom mokre promenade.
Što ti dani nenadošli
U sjećanju mome rade?

Pada dunja sa ormara
I troši se metafora.
Sve nas muči i umara,
Otkida se grana bora.
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Zadnju rundu broje stvari
Što su nekad bile važne.
Pokrali su podstanari
Naše misli bogotražne.

Sami smo na ovom mrazu,
K’o čarape rasparene.
Sjenu ruke na obrazu
Odnijele su zimske sjene.

SKEPTIK NA VALENTINOVO

A sad ti kažem: „Nema pjesme“, jer nema.
A dan je svršen i pada ljubičasta koprena.
Cesta je poslije kiše ljeskava kao slezena,
Banalno sve je i trošno (jer takva je to shema).

O čemu bi da pričam? O razbijenu krovu?
Oluji koja prođe i ostavi mi štetu?
Svatko u porazima izmišlja drugu monetu,
Da ostatak otkupi za neku Vita Nuovu.

Nekakav ptičji praznik? Naiva bez pardona.
Cvijeće i bombonijere, osvježivači daha.
Ona napukla vaza iz stiha siromaha.
Ah, ljubav neumrla. Kiseli osmijeh Krona.

Pasolinijeva knjiga na stolu: Teorema.
Preostaju još samo užici estetske vrste.
Zaljubljeni se danas broje samo na prste.
Kad nema tebe i mene, neka ničega nema.

SNJEŽNICE

Snježnice, tako vas volim, dječja ustašca mala,
Skromnost peteljke tanke i osmijeh prvosunčan.
Uz kanal kad vas nađem ili uz put pošljunčan,
K’o da su u mene slova Biblije napadala.

I iznova vas berem samo radosnim okom,
Lukovicu pod zemljom čuvajuć’, što vas hrani.
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Za mene vi ste baš onaj prvi slog odabrani,
Što me daruje smislom i savršenim srokom.

U hodu Primavere pečat i simulakrum,
Sva nova obećanja, sve ljubavi u planu.
Sučete plavet iz zraka, dajete boju danu,
Šapučuć’: „Radujte se! Na pragu je Ver Sacrum!“

Pozdravljam vašu hrabrost da razbijete koru,
Da ponudite svijetu svoju nebranjenu čednost.
Poružne svi što vide tek vašu neuglednost,
Dok ljepoti bez premca vi pjevate u zboru.

BALADA O KRUŠNOM STABLU

Skruši me u kruhu. Ne dopusti gladi
Da me sretne negdje na sredini puta.
Mi smo ljudi bivši, šutljivi nomadi,
Bez habita ljetna i zimskog kaputa.

Hodamo za zvijezdom, živimo od zraka.
Šamani smo, žreci, ludi pjesmotvorci.
Sitnoj luči vjerni, strepimo od mraka,
Tihi popu mrava, mi smo kruhoborci.

Oholost je zemlju opasala bolom.
Bez žuljeva ruke, grabe nemilice.
I ne mari jezik, riban staniolom,
Okrajaka tvrdih, mrvica za ptice.

Skorjele su zdjele i ognjište zgaslo.
Brazda žitorodna u jari izgara.
Gdje je Krušno stablo usred svijeta raslo,
Sad krtica slijepa tunele otvara.

Ti, što stabla ruše, daj da se umore!
Mahovinom jecaj prašume priguši.
Zrako, koja bdiješ za oblakom gore,
Moćni prst ispruži. U kruhu me skruši.
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BOLJI LJUDI

Doći će bolji ljudi; jednom moraju doći.
Mirisat će na cimet i na prah biblioteke.
Imat će zelene prste, olovke tanke i teke,
Oni će sanjati mnogo, oni će htjeti i moći.

Doći će kristalna djeca, starci srebrnokosi,
Žene jedre i brze, glatke k’o pliskavice.
Ljudi ponosna roda, što nose čestito lice,
Mladost, što se visinom opija i zanosi.

Helenske nosit će toge i tibetanske dote,
Ili će nagost bez straha protegnuti na pijesku.
S pčelama brujat će skladno i misliti u bljesku;
Hranit će oči željne bujnosti i ljepote.

Svatko će od njih znati po jedan vrijedni zanat:
Prepoznat će vrlinu, namjesto šuplje priče.
I znat će da se dobro svih ljudi svakoga tiče:
Sadit će šume i voćke, zidati kuće na kanat.

Mijesit će kruh od brašna, namjesto stipse,
I vratit će se svojim navadama starinskim.
Cijelu će zemlju zvati imenom domovinskim.
Doći će bolji ljudi, nakon Apokalipse.

BUĐENJE GOLEMA
 
Prepelica mokrih krila u teškom brokatu.
Bazga pada, jasmin vene, korune se krune.
Što ostaje u tom polju, panonskome blatu,
Gdje od vlage neprestane i korijenje trune?

Meni treba dobra vijest, trag nade za svijet!
Vani svjetlost tiho gasne; zamućena prizma.
Neprestana kiša, umor i u žitu snijet
U zraku je munja gnjeva, skora kataklizma.

Meni treba oštar nožić, perorez il’ žilet,
Riječ što laži i prevare s prijestolja svrgne!
Ne znam više je li bolje stilo ili silet,
Da do srca nađe prolaz, iz mrtvila trgne?
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Koliko još dana treba, da priča završi?
Pokrenu se sile tame, zavrte eoni;
Da um prhne kao sokol i krletku skrši,
A iz blata iznenada da Golem izroni?
 

PJESMA ME TRAŽI
 
Pjesma me traži, pruža ruku lomnu,
Po zgarištu i pustolini kruži.
Nudi mi neku popudbinu skromnu,
Na putu u noć da mi se pridruži.
 
Govori da je uvijek moja bila,
Da varala me nije s polusvijetom.
Iz zdjele jela, iz čaše mi pila,
Hvatajuć’ veću žlicu brzokretom.
 
Iz mene da je cijedila i crpla,
Snagu i radost do zadnjeg atoma.
Grbila leđa i čelo mi smrkla,
Zidajuć’ rupe nakon brakoloma.
 
Da štitila me od jezika zlobnih,
Te nakon bure na nestvarnom moru,
Opskurnih scena, priča nepodobnih,
Nudila miran proplanak u zoru.
 
Pjesma mi veli: „Predaj se i pusti!
U šal se zavij, dok na klupi drijemaš. 
Kraj kolosijeka prazan kofer spusti;
Ne vidiš li da NIKOG DRUGOG NEMAŠ?“

O LIVADI NA KIŠI
 
Livada ne treba nikom. Njišu se otkosi njeni.
U zavjetrini stoji prezrela, nekošena.
Ulicom hodaju ljudi, na platnu našiveni:
Zlovode, Prelivode; sve čudna prezimena.
 
Kiša ne usporava svoj ubitačni ritam.
Kroza sve otvore kulja i po stropu prokapa.
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Sklanjam se od nje pod strehu, da novine pročitam.
Ponekad čovjek na neko mudro slovo natrapa.
 
Kakva teška sezona! Kakvi zlovoljni dani!
Zar sam na krivu mjestu ukopala korijenje?
Moji se vežu za zemlju, za zanat odabrani.
Mišljah: Kad livadu imam, bogato sam stvorenje!
 
Propada stari život. U zraku benzinske pare.
Oktani, kilovati, kubici, silni profiti.
Kad mi za sitnu paru livadu raskramare,
Otići ću u pustoš, među šiblje se skriti.
 
Isprike nemam za pčele, guštere ni leptire.
LIVADU NE SAČUVAH. To hoću da se pamti.
Čekat ću da se ptice u prahu večeri smire.
Tući se bičem od trave, kao svi flagelanti1.

SINOPSIS S GREŠKOM ZA „FAUNOVO POPODNE“

Poslah u krađu malog šumskog duha,
Da timijan iz bašte mi donese.
S kapima rose što se zorom krijese,
Da doda k tomu stručak miloduha.

Šapnuh mu da se u voćnjak naviri,
Pa koju breskvu u džep halje stavi.
Da vidi gdje se rana šljiva plavi,
A kolje drži stroj k’o grenadiri.

Zatražih: „Svoje hitre noge daj mi,
Jer teško dišem u vrelini ljeta.
A uželjeh se onog starog svijeta,
Gdje žlicu soli susjed ti pozajmi“.

Hajde, ne diži obrve do krova!
Zar nisam među svima njima rasla?
Šalica brašna, dvije žlice masla –
To su ti moji, čeljad starog kova!

1  Flagelant – samobičevatelj, čovjek sklon osjećaju krivnje.
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Tih ljudi-rekoh-ti se ne posrami!
Gdje šuška lova, oni ne pokleknu!
Pa ako te kraj police zateknu,
Nasmiješi im se, dodat će ti sami!

I tek kad prag mi mališan prestupi,
Sjetih se da se upitati boji:
Gdje u mom umu ta dvorana stoji,
I gdje se karta za taj klasik kupi?

ZAPISANO PO MRAZU

Bilo je neko vrijeme prije mraza,
U našem polju strast je zlato žela.
Ja k’o u letu strelasta libela,
Ti kao šaren pjetlić s vjetrokaza.

Snovi su bili čudesni fraktali;
U noćnoj pređi ispredosmo priče.
I k’o da vrijeme kazaljke ne miče,
O slobodnom smo duhu mudrovali.

Mahovina se hvatala na klupi,
Gdje kušali smo vode iz bunara.
Tvoj štap na pijesku u letu našara:
„Jeftino sve je što tvrd novčić kupi!“

Nekako mi se omaklo sa smijehom,
Da nisam pčela voskom optočena.
Kraj stare kuće prođosmo tog trena:
Grbava leđa svila se nad lijehom.

Pegaza mog ne promaši potkivač,
I usred zime nađoh se bez stana,
Gledajuć’ gdje se širi sa svih strana
Od šetland vune pahuljast pokrivač…
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U TRINI JASTUKA

Navuci pokrivač, u trini jastuka iskopaj
jamicu, zalegni i slušaj sirene.
                                 (Brodski)

Ponešto imam godina i tuga,
Ne osjećam se više radikalno.
Glasovi stižu iz pjesničkog kruga,
Da je u meni srce vatrostalno.

Lagana jela, kaše i agrume,
Na stol iznosim, mrmljam si u bradu.
Ne želim da se svijet zaljubi u me,
Nit’ da mi verse u povoju kradu.

Imam ja svoje neobične dane,
I misli što su k’o u grmu vrapci.
Vuku se za mnom srijede raskajane,
Nedjelje kao sivi tihotapci.

U vlakovima vozim se bez cilja,
Odsutnim okom mjereći pejzaže.
Klize niz grlo kapi velebilja,
U carstvu sjena slutim da me traže.

Pa ipak, još bih da održim stražu,
Pred nebom koje bakrom noći gori.
Da najbolji me vagom pravde važu,
I ljubav da mi svaku kost progori.

Ne uklanjam se boli, skut ne tražim
Da svetost kušam s ljiljanima blijedim.
Strasti me nose, hrabrosti prisnažim,
I od gorčine nektar slasti cijedim.

I tako idu ljeta, vrijeme teče.
Na hljebu pjesme dane kruhoborim.
Nije mi bitno što ožiljak peče,
Već da od njega živ pupoljak stvorim.
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LOZE, GLJIVE, TAMA VRTA

Loze, loze, vinoloze, raspletene, savijene
Gore, gore u vršljaju, zadnjem suncu zagrljaju;
Ritam kiše, dubioze, usporeni hod hipnoze,
Pod korijenom brni stršljen, dan je svršen,
Svijet je skršen.

Gljive, gljive, rujne, sive, jednonoge šumske dive,
Inatljive, neshvatljive, osebujne, kratkožive.
U podzemlju iskovane, tajnim znanjem potkovane,
Svete gljive, lude gljive, snomoricom te zadive,
Kosti ljeta upljesnive.

Pila stablu reže ruku, riječ zastane Nepomuku:
Zvekne bradva, panj prosuzi, rastaju se druzi.
Razorena je divljina: krš, zgarište, krčevina.
Šuma koja nas je zvala, roj glasova, bruj korala –
Zadnjim listom pala.

Zadnje cvijeće, vrtna tuga, i drozdova tanka fuga;
Muljav potok, blatna struga, crvena na nebu pruga.
Bez mirisa i bez sjaja, stvari stignu do svog kraja.
Mraz gospodar, a hrast sluga: lužnat trag i šutnja duga:

Jesen, trošnost i poruga.

PSI OD SJENE, PO JESENI

Sada se opet vraćam samo sebi
I pse od sjene šaljem u daljinu.
Jesen nam dane kao perut trijebi,
Sipajuć’ poljem snijet i paučinu.

Na rubu mulja nesigurno tapkam,
Da tvrdo tlo mi nekud ne izmakne.
Iglice, treset, polomljena stapka;
Bez glasa padne, sve čega se takne.

Na orahu se njiše kostur svrake,
Zamire lavež na obrubu klanca.
K’o voćke bere zvijezde dugokrake,
I glača alke pozlaćena lanca.
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Maglenom vunom sav obzor zabijeli,
Slomljeno srce u povoj zamota.
Pa sunce, baklje, nektare podijeli,
I okrutno se smiješi ta ljepota.
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Matko Sršen

U teatru igara – dosezi i posljedice
(iz predavanja studentima kazališne režije 

na Akademiji dramske umjetnosti)

I. VELIKO KAZALIŠTE I GRAD UMJETNIK

Jedino Dubrovnik, od svih naših gradova na moru, posjeduje unutarnju 
kohezijsku energiju kojom sve svoje prostore sabire u kompaktnu, usklađenu 
cjelinu. Kao da nije zidan stoljećima, ostavlja dojam grada koji je ruka jedno-
ga graditelja sazdala u trenutku nadahnuća.

(Božidar Violić: Neuklapanje u prostor)

Potrebno je govoriti o velikim predstavama i o velikom kazalištu upravo 
zato što vi nemate prilike vidjeti ni jedno ni drugo. Ako je gledanje tuđih 
predstava najbolja škola za budućega redatelja, onda je gledanje velikih 
predstava najbolja od svih škola. Zaista sam privilegiran jer sam ih vidio u 
veliku broju, a još i više zato što sam svjedočio rađanju i procvatu velikoga 
kazališta – pedesetih i šezdesetih godina prošloga stoljeća u Dubrovniku. 
Otuda proizlazi i moja obveza da vam prenesem barem djelić onoga što 
sam vidio u tim velikim predstavama. Međutim, upravo tu nailazim na 
prepreke. Umjesto da vam jednostavno pričam o velikim predstavama, 
morat ću se u nekoliko sljedećih predavanja baviti preskakanjem i razrješi-
vanjem spomenutih prepreka. 

Trebalo bih napisati krajnje ozbiljnu, opširnu i odvažnu raspravu kako 
bi se u današnjemu vremenu znanstveno objasnilo što je to velika predstava. 
Opet ću – zbog nužde u kojoj sam se zatekao i jer me na to sili narav naših 
razgovora – krajnje pojednostavniti stvar. Preskočivši spomenutu raspravu, 
izravno ću vam iznijeti njezin zaključak: velika je samo ona predstava koja u 
gledalištu izaziva privid nužnosti; čini vam se, naime, da se taj tekst ne može 
bolje igrati nego upravo na takav način, s takvim redateljskim idejama, u tom 
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prostoru i glumcima s kojima ga je redatelj postavio. Na primjer: da bi pred-
stava bila velika, potreban je tekst poput Shakespeareova Hamleta, režija 
Jurija Ljubimova i glumačka interpretacija uloge danskoga kraljevića kakva 
je bila ona sovjetskoga enfant terriblea iz šezdesetih i sedamdesetih godi-
na XX. stoljeća, neprispodobiva kantautora i filozofa s gitarom Vladimira 
Visockog.1 U to je vrijeme Božidar Violić napravio Brešanova Hamleta 
u Mrduši Donjoj2 – jednu od najboljih režija što sam ih ikada vidio,3 na 
jednome od najboljih komedijskih tekstova koji su u nas ikada napisani 
– s glumcima koji su bili jednako veliki u velikim i u malim, u glavnim i u 
sporednim ulogama,4 kao da su htjeli potvrditi onu slavnu maksimu Stanislav-
skoga – da nema velikih i malih uloga nego samo velikih i malih glumaca. Ako 
je itko ikad pokopao jugoslavenski komunizam, pokazujući kako je u samome 
njegovu nacrtu, u doba poleta prve patoljetke, zanosa izgradnje elektrifikacije 
i industrijalizacije tu već bio ucrtan čisti apsurd, jednim dijelom zasnovan 
i na zločinu, onda su to učinili Brešan i Violić, one travanjske večeri 1971. 
u Teatru &TD, izazivajući publiku da se neprestance smije onomu u čemu 
je već četvrt stoljeća bila prisiljena živjeti. Veličina Violićeve režije ne može 
se svesti na ljuštenje i razodijevanje socijalističkoga društva do te njegove 
negativne supstance, ona se prije svega iskazivala u sjaju i veličini redateljske 
geste. To je izvorno Violićev pojam, kupio sam ga od njega kao i tolike dru-
ge još za vrijeme studija. Sâm ga je opisao dvjema različitim razinama – u 
nastajanju i u primjeni. Prva – to je onaj trenutak kada shvatite da o režiji 
možete naučiti toliko koliko imate talenta. A presudna je sastavnica toga 
vašeg ‘talenta’ iracionalni, unutarnji impuls koji određuje način redateljskog 
agiranja i reagiranja, onoga što kod dirigenta ili kipara i slikara zovemo nji-
hovom ‘gestom’. Druga razina je ‘provedba zamišljenoga’ (tzv. koncepcija) u 
oživotvorenu predstavu ono neuhvatljivo područje redateljskoga posla gdje je 
svatko ‘sâm svoj majstor’.5

Mogao bih vam sad nabrajati velike predstave, od Ljubimovljeve i 
Violićeve do Efrosovih i Tovstonogovljevih, od Jeana Louisa Barraulta i 
Rogera Planchona do brojnih istaknutih europskih redatelja druge polo-
vine XX. stoljeća ili naknadno, za vas, reverzibilno čitati velike predstave 

1  Shakespeare: Hamlet, Teatar na Taganjke, r. Jurij Ljubimov, Moskva, 1971.
2  Punim naslovom: Predstava Hamleta u selu Mrduša Donja, općine Blatuša.
3  Ivo Brešan: Predstava Hamleta u selu Mrduša Donja, r.: Božidar Violić, Teatar &TD, Zagreb, 

1971.
4  Bukara, upravitelj zadruge i sekretar mjesnog aktiva partije u ulozi kralja Klaudija (Krešimir 

Zidarić), Mile Puljiz, predsjednik Mjesnog aktiva Narodnog fronta u ulozi Polonija (Zvonko Lepe-
tić), Anđe, njegova kćer, u ulozi Omelije (Vlasta Knezović), Mare Miš, rečena Majkača, u ulozi 
Gertrude (Minja Nikolić), Mačak, predsjednik Mjesnog odbora zadruge, u ulozi Laerta (Špiro 
Guberina), Joco Škokić, rečeni Škoko, seoski momak u ulozi kraljevića Amleta (Božidar Boban), 
Andro Škunca, seoski učitelj, režiser predstave (Zlatko Crnković), Šimurina, komentator i tumač 
predstave (Mirko Vojković), Seljaci i Seljanke: Mladen Budiščak, Ivo Fici, Tomislav Knežević, Vla-
do Oblešćuk, Đuro Utješanović, Božo Trakić, Lena Politeo i Zdenka Trach. 

5  Vidi: Božidar Violić: Isprika, urednica Nives Tomašević, Naklada Ljevak, Zagreb, 2008., str. 68.
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koje su stvorili – onako kao što sam vam u seminaru predstavio Brookov 
San ivanjske noći6 ili Strehlerovu režiju Goldonijeva Arlekina, sluge dvaju 
gospodara.7 Ipak ću to izostaviti jer do podataka o tim slavnim redateljima 
i njihovim predstavama možete i sami doći uz malo napora. Ono do čega, 
nažalost, ne možete sami doprijeti nalazi se blizu, tik iza vas; to su veliki 
redatelji i prije svega – velike predstave s vašega domaćeg ognjišta, na brzi-
nu prekrivene pepelom zaborava. 

Vidim da ne znate o čemu govorim. Nije čudo. Istaknuti hrvatski tea-
trolozi, kritičari, povjesničari teatra i redatelji potrudili su se, a još se i 
danas trude, da tomu bude tako (neki svjesno neki nesvjesno, prenoseći 
tuđa mišljenja o onome što sami nisu vidjeli), da iz kazališnoga sjećanja 
izbrišu najveće i najuspješnije razdoblje u povijesti novijega hrvatskoga 
glumišta, prvo veliko desetljeće Teatra igara (1950. – 1959.).8 

U nekoliko sam navrata pokušao istražiti otkuda dolazi tolika destruk-
tivnost i autodestruktivnost hrvatske teatrologije nakon 1991.,9 osobito 
onoga njezina dijela koji je zaokupljen poviješću suvremenoga hrvatskog 
glumišta i kako se dogodilo to da je najblistavije razdoblje naše kazališne 
umjetnosti – Teatar igara pedesetih – u ono vrijeme okruženo pustinjom 
socijalističkog realizma i suhim zrakom partijnosti, naknadno shvaćeno i 
protumačeno kao nespretan i gotovo amaterski izričaj vlastite suprotnosti 
– istoga tog socrealizma i te partijnosti. Premda su Dubrovačke ljetne igre 
pedesetih godina bile ne samo dubrovačke i hrvatske nego i zanosno mje-
sto10 poleta i rađanja nove jugoslavenske kazališne umjetnosti, bilo bi pre-
jednostavno svesti taj misinterpretation na konverziju koju su hadezeovske 
vlasti devedesetih vršile nad svime što je imalo bilo kakav jugo predznak.

Bilo kako bilo, valja poslušati moga profesora Nikolu Batušića kada 
tvrdi kako povijest hrvatske redateljske umjetnosti neće moći biti napisana 
bez naročita uvida u poetiku tzv. ambijentalne režije […] a taj se odvojak 

6  Shakespeare: San ivanjske noći (A Midsummer Night’s Dream), Royal Shakespeare Company, r. 
Peter Brook, Stratford upon Avon, 1970. (Gostovanje u Hrvatskom narodnom kazalištu, Zagreb, 
1972.).

7  Carlo Goldoni: Arlekino, sluga dvaju gospodara (Arlecchino servitore di due padroni), r. Giorgio 
Strehler, Piccolo Teatro, Milano, 1947. (Gostovanja na Dubrovačkim ljetnim igrama 1955. – Mar-
cello Moretti kao Arlecchino i 1973. – Ferruccio Soleri kao Arlecchino.)

8  Vidi, npr.: Božidar Violić: Neuklapanje u prostor, Kolo 2/1996, Zagreb; Dalibor Foretić: Ambi-
jent, prostor i vrijeme: nekoliko uvida u promišljanje prostora na Dubrovačkim ljetnim igrama, prošlim, 
sadašnjim i budućim, Kolo 2/1999, Zagreb; Hrvoje Ivanković: Dubrovačke ljetne igre, u: Leksikon 
Marina Držića, Leksikografski zavod Miroslav Krleža, Zagreb, 2009.; Ivica Kunčević: Ambijen-
talnost na dubrovačku, Hrvatski centar ITI, Zagreb, 2012.; Hrvoje Ivanković: Držić na Igrama, 
Hrvatski centar ITI, Zagreb, 2016.

9  Dio tih istraživanja vidi u: Matko Sršen: Držić i Teatar igara kroz povijest i protuslovlja poetike 
ambijentalne režije, Kazalište 31/32, Zagreb, 2007. V. također: Matko Sršen: Komedije na dubrovač-
ku i suvremeni život grada u prvom desetljeću Teatra igara (1950-1959), FEB 2012., zbornik radova, 
uredila Mira Muhoberac, Dubrovnik –Zagreb, 2013.

10  Marijan Matković: Tragom snova i zanosa, Dubrovnik festival: Dubrovačke ljetne igre 1950-
1979. Dubrovnik, 1979.
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začinje u Dubrovniku i preko nekoliko redateljskih generacija oblikuje našu 
redateljsku poetiku neprekinuto i trajno. Bez obzira na to gdje će se kasnije ta 
poetika objavljivati, potvrđivati ili svoje ostvarenje dovoditi do upitanosti pa 
i polemičkih sučeljavanja, njezino je ishodišno mjesto Dubrovnik i njegove 
Ljetne igre.11

Povijest hrvatske redateljske umjetnosti? 
– Koga briga za povijest? – reći će netko među vama. – I kakve veze ima 

povijest s redateljskom umjetnosti?
– Danas, malo kakve ili nikakve. – priznajem. – Zato i nema velikih 

predstava. 
Nakon što je u širim razmjerima znatan dio suvremenoga kazališta 

raskrstio s dramskim tekstom (postdramsko kazalište), raskrstio je i s povije-
sti. Dramski tekst je takav naročit oblik povijesti kojemu je još Eshil udah-
nuo specifičnu metafizičku iskru: bez obzira koliko je star, možete ga izno-
va oživiti, bilo kad, u bilo kojemu vremenu – tako star može postati nov 
i suvremen, svaki put iznova, kao što to i jest slučaj s Orestijom, Kraljem 
Edipom, Hamletom, Don Juanom, Dundom Marojom i mnogim drugim 
klasičnim tekstovima.12 Bez znanja o povijesti režije ne možete izgraditi 
značajnu suvremenu režiju. Osim toga, to znanje povijesti nije za kazališ-
noga redatelja dramskoga teatra puko poznavanje činjenica prošlosti, to 
je prije i iznad svega sposobnost (talent) oživljavanja te povijesti, koja je u 
našemu slučaju dramski tekst. Ne mogu vam o toj prevažnoj temi ništa 
bolje reći od onoga što je već rekao engleski pjesnik Thomas Stearns Eliot 
u slavnome eseju Tradicija i individualni talent;13 jedino ću, navodeći ga, 
pojmove kao što su pesnik, literatura ili Homer (budući da navodim prema 
srpskome prijevodu) zamijeniti riječima reditelj, pozorište i Eshil: 

Pa ipak kad bi se jedini oblik tradicije, prenošenja iz generacije u genera-
ciju, sastojao u tome da sledimo puteve one generacije koja nam je neposredno 
prethodila i da se slepo i bojažljivo privezujemo uz njene uspehe, nema sumnje 
da bi trebalo odgurnuti takvu ‘tradiciju’. Videli smo mnoge takve jednostavne 
tokove koji bi ubrzo utonuli u pesak, jer novina je bolja od ponavljanja.

Tradicija je stvar koja ima mnogo širi značaj. Ona se ne može nasle-
diti, a ako vam je potrebna, morate je steći velikim trudom. Ona na 
prvom mestu obuhvata osećanje istorije za koje, bezmalo, možemo reći da je 
neophodno svakom onom ko bi hteo da bude reditelj i posle svoje dvadeset pete 
godine; a to osećanje istorije uključuje zapažanje ne samo onoga što je prošlo u 
prošlosti, već i što je sadašnje u prošlosti; osećanje istorije prisiljava čoveka 
da ne režira prožet do srži samo svojom generacijom već sa osećanjem da čitavo 
evropsko pozorište počev od Eshila, i u okviru njega čitavo pozorište njegove 

11  Nikola Batušić: Dubrovački festival i hrvatska kazališna režija, Dubrovnik 1–2/1994.
12  Vidi T. S. Eliot: Što je klasik? U: T. S. Eliot: Izabrani tekstovi, prevela Milica Mihailović, pred-

govor i objašnjenja Jovan Hristić, Prosveta, Beograd, 1963.
13  T. S. Eliot: Tradicija i individualni talenat. U: T. S. Eliot: Izabrani tekstovi, nav. djelo.
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sopstvene zemlje, istovremeno egzistiraju i istovremeno sačinjavaju jedan 
poredak.14

Evo, to je ono što bih htio da prije svega naučite i više od svega dru-
gog zapamtite i možda prenesete u vaš budući rad. To osjećanje sadašnjeg 
u prošlosti djela koje režirate i jednako tako osjećanje kako u vašoj režiji 
istodobno egzistiraju sve naše režije – od Držića i Shakespearea pa do dana 
današnjega. Ali to se ne može postići bez velikog truda, kao što instruktivno 
primjećuje T. S. Eliot.

Tim osjećajem režirao je doktor Marko Fotez Hamleta u Teatru igara 
1952., pronalazeći ne samo dvorac Elsinore nego i osnovne propozicije 
Shakespeareova kazališta The Globe u kamenim lađama tvrđave Lovri-
jenac.15 Superiornim, upravo nevjerojatnim osjećanjem za ono što je u 
prošlosti sadašnje, režirao je Gavella Goetheovu Ifigeniju u parku Gradac 
1953.16, a Spaić Skupa (1958.)17, Dunda Maroja (1964.)18 i Dubrovačku 
trilogiju (1965.).19 Bojan Stupica, možda najnemirniji duh među ondaš-
njim velikim redateljima, tražeći u prošlome uvijek sadašnje i novo – čak 
je četiri puta prilagođavao svoga proslavljena Dunda Maroja Dubrovni-
ku i njegovim Ljetnim igrama. Prvi put 1949., na poljani Jezuita (ispred 
isusovačke crkve), nedugo nakon premijere u Jugoslovenskom dramskom 
pozorištu u Beogradu i ta je predstava bila neposredan poticaj pokretanju 
dubrovačkoga festivala.20 Drugi put – početkom rujna 1950.,21 na novo-
izgrađenoj Ljetnoj pozornici, koju su toga ljeta radni ljudi Dubrovnika, 
trudbenici i brigadiri na brzinu dovršavali na padinama brijega Gradac po 
sistemu ondašnjih dobrovoljnih radnih akcija,22 s terasastim redovima gle-
dališta vrlo nalik grčkom koilonu i tom je, eto, predstavom otpočeo dugo-
vječni scenski život Dubrovačkih ljetnih igara, koji traje još i danas. Da nije 

14  Vidi T. S. Eliot, nav. dj., str. 34–35 (podvukao Matko Sršen).
15  Shakespeare: Hamlet, tvrđava Lovrijenac, (prvi) Festivalski ansambl, r. Marko Fotez (Veljko 

Maričić kao Hamlet), Dubrovačke ljetne igre, Dubrovnik, 1952.
16  Johann Wolfgang Goethe: Ifigenija na Tavridi (preveo Mihovil Kombol), park Gradac, Festi-

valski ansambl, r. Branko Gavella, Dubrovačke ljetne igre, Dubrovnik, 1953.
17  Marin Držić: Skup, park Muzičke škole, Narodno kazalište Dubrovnik, r. Kosta Spaić, Dubro-

vačke ljetne igre, Dubrovnik, 1958.
18  Marin Držić: Dundo Maroje, Festivalski ansambl, Gundulićeva poljana, r. Kosta Spaić, Dubro-

vačke ljetne igre, Dubrovnik, 1964.
19  Ivo Vojnović: Dubrovačka trilogija, Festivalski ansambl, Knežev dvor (Allons enfants), palača 

Sponza (Suton), Gundulićev ljetnikovac u Gružu (Na taraci), r. Kosta Spaić (obnovio režiju III. 
dijela Na Taraci Branka Gavelle), Dubrovačke ljetne igre, Dubrovnik, 1965.

20  Marin Držić: Dundo Maroje, preradio Marko Fotez, Boškovićeva poljana (Jezuite), r. Bojan 
Stupica, Jugoslovensko dramsko pozorište, Dubrovnik, 1949.

21  Marin Držić: Dundo Maroje, preradio Marko Fotez, Ljetna pozornica, Jugoslovensko dram-
sko pozorište, r. Bojan Stupica, Dubrovačke ljetne igre, Dubrovnik, 1950.

22  U vremenu od 6. srpnja do 1. kolovoza na izgradnji Ljetnog kazališta radilo je 111 frontovaca, 
koji su dali 218 dobrovoljnih radnih sati. A od 1. do 24. kolovoza radilo je 526 frontovaca, koji su dali 
1.001 dobrovoljnih radnih sati. Pored frontovaca, na izgradnji Ljetnog kazališta radili su i pripadnici 
JA. Samo 13. kolovoza radilo je 107 pripadnika naše Armije, koji su dali 428 dobrovoljnih radnih sati. 
(DUBROVAČKI VJESNIK, godina I., broj 1, 1. rujna 1950.)
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Stupičin Dundo Maroje tri večeri zaredom tako gromoglasno odjekivao 
ondašnjim Dubrovnikom, vjerojatno ne bi niti bilo Ljetnih igara, ne bi se 
poslije održale. A odjekivao je u prenesenu smislu, ali i doslovno. U to se 
doba s bilo koje točke u Gradu često mogla čuti gromoglasna eksplozija 
oduševljenja mase ljudi koja je u pravilu dopirala iz gradske luke – kad 
god je vaterpolo klub Jug tamo, u portu, zabio Mornaru ili Jadranu gol. Tih 
nekoliko večeri eksplozija se preselila iz porta u park Gradac – gromogla-
san eho smijeha i oduševljenja stotina gledatelja bubnjao je na sve strane, 
slaveći Pometov povratak u Dubrovnik – četiristo godina nakon povijesne 
Držićeve praizvedbe Dunda Maroja.23

Snažan nalet emocija obuzima me dok vam o tome pričam. Taj sam eho 
doživio kao dijete i otada ga često čitam na različite načine i u više smjero-
va; najprije na razini teksta i stvarne Pometove pojave. Iako danas znam da 
je Fotezova adaptacija nešto sasvim drugo u odnosu na Držićev izvornik 
– nova, originalna komedija pisana na suvremenome hrvatskom standar-
du i vrlo spretnom upotrebom Držićevih lica i originalnih frazema – taj su 
genijalni fake onda svi popušili kao da je pravi Držić.24 Dubrovčani su tih 
večeri prihvatili Pometa – iako je u Fotezovoj varijanti govorio malo čudno, 
kotorski – kao našijenca koji se upravo vratio s daleka putovanja, iz svemira 
Malijeh, Velicijeh i Starijeh Indija i to je bilo čudo, mirakulo; nije čudno 
što nakon četiristo godina izbivanja govori malo štrambo25; a budući da se 
iz svijeta utopije dobrovoljno vratio u ove naše distopijske strane, u sivilo 
komunističke svakodnevice – podigao je moral i vrijednost svima i svakomu 
u gledalištu kao nitko prije i nitko poslije njega. To je bio trijumf i tu je 
počelo događanje kazališta koje se može usporediti samo s onim čarobnim 
četverokutom godina kada je između 1548. i 1551. negromant Marin Držić 
s Pomet-družinom stvarao prvo profesionalno kazalište na našoj obali Jadra-
na i – paradoksalno zvuči, ali je ipak istinito – jedno od prvih u Europi.26 
Takvu sreću kakvu su onda osjetili, kakva se rijetko pojavljuje u kazalištu i 
za gledanja velikih predstava, mogli su Dubrovčani najviše zahvaliti neuspo-
redivo duhovitoj redateljskoj gesti Bojana Stupice i njegovim velikim glum-
cima: Pometu Joze Laurenčića i Petrunjeli Mire Stupice prije svih – oni do 
dana današnjega ostaju nenadmašan glavni Držićev (ili točnije: pseudoDrži-
ćev) komedijski par – a zatim i velikim glumačkim ulogama poput Dunda 
Maroja Karla Bulića, Bokčila Dejana Dubajića ili Sadija Viktora Starčića.

23  Marin Držić: Dundo Maroje, povijesna praizvedba u Vijećnici, Pomet-družina, r. Marin 
Držić, (1. ili 8. veljače), Dubrovnik, MDLI.

24  Marin Držić: Dundo Maroje, za suvremenu pozornicu priredio Marko Fotez, Nakladno podu-
zeće Glas rada, Zagreb, 1950.

25  Od tal. strambo – nastran, čudan.
26  V. Matko Sršen: Držićev Pomet-teatar pod rasvjetom milanskog otkrića, Republika 7/8, Zagreb, 

2008. (Isto, s nekoliko važnih nadopuna, preneseno i u poglavlju Pomet-teatar u raspravi Držićeve 
„Komedije od Pometa“ u knjizi: Marin Držić: Komedije od Pometa, priredio Matko Sršen, Naklada 
Jesenski i Turk, Zagreb, 2011.).
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Nema sumnje, Stupici i glumcima Jugoslovenskog dramskog pozorišta 
dugujemo to što su Dubrovačke ljetne igre tako sretno zakoračile u svo-
ju dugu budućnost. Od djetinjstva me prati taj čarobni eho veličanstve-
na festivalskoga početka, koji kao da je Držića doveo kroz nevidljivu, ali 
ogromnu željeznu zavjesu što odvaja komunistički kontinent od ostaloga 
slobodnog svijeta, zavjesu kroz koju je za sobom povukao zamamni iako 
pomalo astmatični glas spikera, koji nam svake večeri u osam sati donosi 
vijesti i događaje viđene kroz naočale toga drugog svijeta za kojim potajno 
žudimo: This is the voice of America. Ovo je Washington – Glas Amerike. 
Emisija na srpskohrvatskom jeziku. Govori Grga Zlatoper… 

 Kada danas razmišljam o onome čudesnom usmjeriteljskom ehu, onda 
se prisjećam dviju velikih predstava: Fotezova Hamleta (1952.), koji je ne 
mičući se s tvrđave Lovrijenac dozvao k sebi u Jugoslaviju i u Dubrovnik 
cijeli svijet, i Stupičina Dunda Maroja koji je na brojnim gostovanjima od 
Venecije do Varšave, od Kijeva i Lenjingrada, od Beča i Budimpešte do 
Moskve i Pariza pronosio slavu Držića i Dubrovnika, ali i zemljice Jugo-
slavije cijelim svijetom. Te su dvije velike predstave, uza svesrdnu pomoć 
Goetheove Ifigenije (1953.) u režiji Branka Gavelle, ponajprije humanizira-
le ljudsku i političku situaciju u samome Dubrovniku, a zatim pomiješale 
Istok i Zapad, zatoplile ljudske odnose na rubovima i u predgrađu hladnoga 
rata perforirale željeznu zavjesu – prvo su se kroz nju provukli engleski kriti-
čari da vide to čudo od Hamleta na Lovrijencu, a onda su za njima nahrupili 
i turisti, zapravo su primorali maršala Tita, koji je imao savršen politički 
sluh (osobito u usporedbi s današnjim demokratski izabranim vođama), da 
preuzme pokroviteljstvo nad Igrama (1954.); one su mu – usudio bih se reći 
– dale ideju organona za politiku miroljubive aktivne koegzistencije i osniva-
nje Pokreta nesvrstanih, koji će sljedećih desetljeća igrati značajnu ulogu u 
blokovski podijeljenu svijetu. Dubrovnik je tih godina, zahvaljujući svojim 
Ljetnim igrama, postao našim, hrvatskim i jugoslavenskim prozorom u svijet 
i tu su funjestralnu sintagmu27 ponavljali svi, političari jednako kao i obični 
ljudi i pod njom se prešutno podrazumijevalo da je ta funjestra umetnuta 
točno usred one željezne zavjese; da se kroz nju može slobodno gledati na 
Zapad te da ljudi sa Zapada (čitaj: iz slobodnoga svijeta) kroz nju mogu 
zaviriti ovamo – u naše dvorište, i da se tu – za razliku od ostatka zemlje 
i svih ostalih istočnih zemalja – može slobodno komunicirati. Također se 
podrazumijevalo da je Dubrovnik i da su Ljetne igre ono reprezentativno 
mjesto za sve naše narode i narodnosti (kako se onda govorilo), koje svijetu 
možemo ponuditi i izložiti njegovu pogledu, a da se ne stidimo. Prozor je u 
tome smislu funkcionirao i kao izlog i za svakoga je umjetnika bila stvar pre-
stiža naći se na Ljetnim igrama, u njihovu programu. Od Jugoslavije, cijeli 
svijet je tada znao samo za Tita, Dubrovnik, Dubrovačke ljetne igre i Hamle-

27  Funjestra (dubrovački) = prozor (od tal. finestra).
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ta na Lovrijencu, otprilike na sličan način kao što od Hrvatske danas znaju 
za predsjednicu Kolindu Grabar-Kitarović i njezinu nogometnu reprezenta-
ciju, vicešampiona svijeta, pa vi sada procijenite, ako možete, koliko je bio 
strašan onaj totalitarni komunizam, a kako je napredna i kulturna ova naša 
današnja sloboda i demokracija. 

Ona su razdoblja kazališta velika u kojima kazalištem doista možete 
mijenjati svijet, pa mijenjali vi pritom ma kako malen njegov dio. Dubrov-
nik je na početku Ljetnih igara 1950. provincijski gradić, neka vrsta vojno-
ga logora s velikom vojarnom u Gružu, u neposrednoj blizini autobusne 
stanice Lapad, Udba28 je u Vili Palma, a stanice narodne milicije i u Gružu 
i u Gradu i na Lapadu. Na Sponzi29 se nalazi zvučnik koji danonoćno 
grmi, proziva neprijatelje socijalizma i oštrim rječnikom šiba reakciju i 
neprijatelje našega društvenog progresa, kočničare na putu u bolju i svije-
tlu budućnost; puk taj zvučnik krsti pogrdnim nazivom – Radio bročina.30 
Inače pustim Stradunom, navečer šetaju đaci, vojnici i poneki gosti iz rad-
ničkih odmarališta. Takav sam Grad ponovno ugledao tek nakon četrdeset 
godina – u vrijeme rata 1991. – ‘95. Nema ni križa Božjega, kao što kažu 
Dubrovčani, a kamoli turizma. K tomu je još – u onom Dubrovniku iz 
ranih pedesetih – narodna milicija često pendrečila neposlušne građane, a 
svjesna omladina odlazila u luku Gruž, dočekivala putnike, skidala s vapora 
popove i bacala ih u more. Parola dana bila je: Popovi-lopovi! Popove-lopove 
nabijmo u topove! 

Onda na scenu izlaze veličanstveni likovi u velikim predstavama: 
Pomet (Jozo Laurenčić), Petrunjela (Mira Stupica), Plakir (Selma Karlo-
vac), Hamlet (Veljko Maričić), Ifigenija (Marija Crnobori), Orest (Tonko 
Lonza), a pomažu im i domaće glumačke snage: gospar Lukša (Lino Šapro), 
Mare slijepa (Katica Labaš) i Vuko (Miše Martinović) iz čuvene Gavelli-
ne režije Vojnovićeva dramoleta Na taraci (1953.).31 A tek kada je Fotez 
inscenirao Svečano otvorenje Igara (1953.),32 prvi teatralizirani performans u 
našoj kazališnoj povijesti – najveću – najdugovječniju predstavu, koja je na 
repertoaru teatra igara već šezdeset i sedam godina (istina, prerušena pod 
raznim redateljskim imenima), pa izveo na taracu Sponze Kneza i vijećnike 
Dubrovačke republike, izravno ih suprotstavivši komitetlijama koji s počasne 
tribine drže govorancije – jedne se godine tamo našao i sâm drug Tito u 
pratnji cara Hailea Selasija ili Nikite Hruščova ili ne znam već koga – sve 
su te važne i kraljevske glave, engleske, norveške ili danske kraljice majke ili 

28  Uprava državne bezbednosti.
29  Palača Dogana, u vrijeme Dubrovačke Republike kovnica novca i carinarnica, simbol moći 

nekadašnje dubrovačke države.
30  Od tal. brocca (vrč). U Dubrovniku broka je kanta.
31  Ivo Vojnović: Na taraci, terasa Gundulićeva ljetnikovca u Gružu, ansambl Narodnog kazališta 

u Dubrovniku, r. Branko Gavella, Dubrovačke ljetne igre, Dubrovnik, 1953.
32  Marko Fotez – Mato Baković: Ceremonijal otvorenja Dubrovačkih ljetnih igara, Festivalski 

ansambl, pred Sponzom, r. Marko Fotez, Dubrovačke ljetne igre, Dubrovnik, 1953.



38

sekretari vrhovnog prezidijuma hitale pedesetih godina u Dubrovnik učinjet 
vizitu danskomu kraljeviću Hamletu na Lovrijencu i cijela je ta bulumen-
ta, komponirana što od fikcionalnih što od stvarnih lica, odgurnula Udbu, 
otpuhala narodnu miliciju u drugi plan, očistila kasarnu i trasirala put JNA 
u neku pozadinu preko brda i dolina, a same članove komiteta komunističke 
partije prisilila skinuti onaj zvučnik sa Sponze i da tu mrsku Radio bročinu 
bace na Orsulu, u smeće. Kada je 1958. Kosta Spaić s nenadmašnim Izetom 
Hajdarhodžićem u parku Muzičke škole postavljao posljednju u nizu velikih 
predstava toga velikog kazališnog razdoblja – Držićev Skup33, posao promje-
ne svijeta – barem u tome malom gradu-teatru (kako je Kosta kasnije nazvao 
svoj kazališni program)34 – gotovo da je već bio obavljen. Dubrovnik je 
postao grad umjetnika i umjetnosti, uljuđen grad s mnogo stranih i doma-
ćih turista, uređenih restorana i hotela, s kolodvorom i aerodromom, postao 
je naš prozor u svijet – Grad-umjetnik u kojemu je izniklo čudesno kazalište.

U tome su prozoru četiri čarobnjaka stvarala velike predstave kao nitko 
prije ni poslije njih: Bojan Stupica (Dundo Maroje, 1950., 1955. i 1956.)35, 
Marko Fotez (Plakir, 1951. –1954.,36 Hamlet, 1952. – 1963., Svečano 
otvorenje Dubrovačkih ljetnih igara, 1953. – 2019.), Branko Gavella (Na 
taraci, 1953. – 1957., Ifigenija na Tauridi, 1953. – 1959.) i Kosta Spaić 
(Skup, 1958. – 1971.) i sve to u prvih deset godina (1950. – 1959.), sudeći 
po broju velikih predstava – najuspješnijemu desetljeću teatra igara.37 Sve 
su to bile jedinstvene, neponovljive predstave, koje znače velike datume 
u povijesti našega teatra; svakoj bi trebalo posvetiti posebnu monografiju 
– ali to ipak nije spriječilo Hrvoja Ivankovića, inače jednoga od najplod-
nijih i najupućenijih naših teatrologa, da u predgovoru izvrsne Kunčeviće-
ve knjige Ambijentalnost na dubrovačku (2012.) ne zapiše: U prvom dijelu 
autor razmatra razvoj ideje ambijentalnog kazališta na Igrama, počevši od 
prvotnog oduševljenja ambijentom što je za posljedicu imalo doslovno ukla-
panje predstava u prostor koji je na neki način samo zamjenjivao kulisu…38

33  Marin Držić: Skup, ansambl Narodnog kazališta u Dubrovniku, park Muzičke škole, r. Kosta 
Spaić, Dubrovačke ljetne igre, Dubrovnik, 1958.

34  Kosta Spaić: O repertoaru, šapirografirani ispis, vjerojatno iz 1965., Dubrovnik, br. 3, Dubrov-
nik, 1999.

35  Marin Držić: Dundo Maroje, preradio Marko Fotez, Gundulićeva poljana, Jugoslovensko 
dramsko pozorište, r. Bojan Stupica, Dubrovačke ljetne igre, Dubrovnik, 1955.

36  Marin Držić: Plakir, ansambl Narodnog kazališta u Dubrovniku, park Gradac, r. Marko 
Fotez, Dubrovačke ljetne igre, Dubrovnik, 1951.

37  Tomu popisu možda bi trebalo pridružiti još dva imena: Mišu Račića, izvanrednog scenografa 
i u ono vrijeme redatelja Narodnog kazališta u Dubrovniku i njegovu kod puka vrlo omiljenu režiju 
Goldonijevih Ribarskih svađa (1952.) postavljenih u portu (u gradskoj luci) te velikoga hrvatskoga 
redatelja Vladu Habuneka i njegovu režiju herojske Corneilleove drame Le Cid na tvrđavi Revelin 
(1955.), kao i od nekih inozemnih kritičara izuzetno hvaljenu i glorificiranu Fotezovu režiju Sna 
ljetne noći, ali me teatrološka istraživanja zasad nisu dovela do rezultata prema kojima bih o tim 
svojedobno čuvenim predstavama mogao izricati sigurnije tvrdnje.

38  Hrvoje Ivanković: Od prakse do poetike – Kunčevićevo promišljanje ambijentalnog kazališta 
Dubrovačkih ljetnih igara. U: Ivica Kunčević, Ambijentalnost na dubrovačku, nav. dj., str. 10.
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Ne čudim se previše Ivankoviću. On se još nije bio niti rodio u vrijeme 
kada su se odigravale velike predstave o kojima vam govorim. Tu priču o 
tobožnjemu uklapanju predstava u dubrovačke prostore preuzeo je od stari-
jih redatelja i kritičara – primjerice, od Božidara Violića i Dalibora Foretića, 
koji su svoje sinteze o Teatru igara pisali koncem devedesetih,39 dakle s tri-
deset-četrdeset godina zakašnjenja u odnosu na ono prvo Veliko desetljeće. 
Osim toga, ti ljudi, koliko god su iskrivljeno prikazali početke Teatra igara, 
često su pisali o njemu s briljantnim opažanjem, nadahnuto i s dozom oso-
bita humora, naročito Violić – koji je u sintezi znakovita naslova Neukla-
panje u prostor inaugurirao estetiku uklapanja u dubrovačke prostore kao 
cinični refleks estetike punjene paprike, koju je na Igrama tobože provodila 
lokalna famelja od čarlatana. I Ivica Kunčević40 u svome naknadnom pro-
mišljanju poetike Teatra igara uglavnom slijedi Violića i osobito Dalibora 
Foretića, čije tvrdnje citira i parafrazira, izvodeći iz njih i vlastite zaključke: 

Ti kazališni zanesenjaci, napisao je Dalibor Foretić, okupivši se na novoj 
obali, donijeli su sa sobom prtljagu starih navika. Izašlo se iz zgrade, ali u gla-
vama tih časnih pionira festivala još uvijek je bila scena-kutija. Pravi prostor 
bio je zamjena za realističku scenografiju. On je bio kazališnim svjetlom izoli-
rani djelić grada, pogodan za komad koji se uprizoruje. Umjesto kaširane, sada 
smo imali kamenu Onofrijevu česmu, ali tamo gdje je prestajalo scensko svjetlo 
nije bio Grad, nego kazališni portal […] Ugurava se komad u svoju stvarnu, u 
principu realističku scenografiju. Grad surađuje tek kao inscenacija.41

Zaobiđimo načas onu prvu i možda najznačajniju festivalsku sezonu 
1950., pa tako i drugu Stupičinu prilagodbu Dunda Maroja za dubro-
vačku scenu jer nju navedeni redatelji i teatrolozi, raspravljajući o Teatru 
igara, niti ne uzimaju u obzir osim na razini faktografije – tobože ne spada 
u isti red s potonjim ambijentalnim kazalištem budući da se odigrava na 
Ljetnoj pozornici. Na primjeru prve tako shvaćene ambijentalne predstave 
– Fotezove režije i adaptacije Držićeva Plakira u parku Gradac (1951.) – 
pogledajmo koliko su krive i kako ne odgovaraju istini tvrdnje navedenih 
autora o predstavama s početka Ljetnih igara – Violićeve o estetici uklapa-
nja, Foretićeve o časnim pionirima festivala koji su izišli iz zgrade, ali im je 
u glavama još uvijek bila scena-kutija ili Ivankovićeve o uklapanju predstava 
u prostor koji je na neki način samo zamjenjivao kulisu. 

Fotez je prvi, bez ikakve kazališne scenografije, smjestio najšekspirski-
ju od svih Držićevih pastorala, Plakira,42 u prostor parka Gradac. Toliko 
je od njegova postupka razumjela i ondašnja kazališno slabo obrazovana 

39  Vidi: Božidar Violić: Neuklapanje u prostor, nav. dj.; Dalibor Foretić: Ambijent, prostor i vri-
jeme, nav. dj.

40  V. Ivica Kunčević: Ambijentalnost na dubrovačku, nav. dj.
41  V. isto, str. 21.
42  Držićevu „šekspirsku“ komediju, kojoj je naslov izgubljen, Fotez je prema glavnome vilin-

skom liku nazvao Plakir, dočim ga Rešetar – prema glavnome muškom liku – naziva Grižula.
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domaća kritika, pa se reklo da je uklopio predstavu u prostor parka. Tu pri-
mitivnu formulaciju jednako su prihvatili i dubrovački „kafanski“ filozofi 
i potonji kazališni stručnjaci, koji nikada nisu gledali to Fotezovo otkriće, 
kako ga je u svojim sjećanjima nazvao prvi festivalski direktor i faktotum 
ondašnjih Ljetnih igara Mato Baković.43 Fotez je, zapravo, vrlo dobro razu-
mio osnovno Držićevo dramaturško-redateljsko načelo – teatar u teatru; 
shvatio je i po čemu se ono razlikuje od potonjega Shakespeareova theatre 
within theatre, interpretirajući ga kao teatar u Gradu. Smjestio je gledalište 
u antre parka, primaknuvši tribinu bliže šumarku koji uzlaznom putanjom 
vodi stabla prema vrhu brijega; time je postigao važnu stvar: isključio je 
iz igre hortikulturu – zidiće, šetnice, jezerce – sve elemente umjetne arhi-
tektonike parka, otvarajući pogledu gledatelja neslućene dubine šumskoga 
prostora. U tome je prostoru, jednako po širini kao i po dubini, prosuo 
brojne otoke svjetla, pa ako su se u onome proširenju pod prvim borovima 
pred gledalištem u početku kretali konavoski ljubavnici – Rade i Mionica, 
onda su u onim otocima svjetla istodobno plesale vile ili je Plakir tim istim 
čudesnim bićima postavljao zamčice, dok se božica Diana brinula o tome 
kako da u vilinskome svijetu u kojemu vlada rat zaštiti svoje podanice, 
a kada su se članovi šekspirijanskoga Držićeva kvarteta počeli naganjati i 
loviti po dubini šume, loveći i vile i jedni druge, onda su se šumska bića 
znala zaletjeti u prvi plan – osobito čarobni Plako u fantastičnoj glumač-
ko-akrobatskoj interpretaciji Selme Karlovac, koja je skakala po granama 
stabala jednako lako kao što vi hodate zemljom, a cijela je izvedbena slika 
na trenutke poprimala karakteristike dotad neviđene orgije simultaniteta 
posve različitih odnosa, radnji, zbivanja i čudesne ispremiješanosti realnih i 
fikcionalnih likova, vilinskoga i realističkoga prikaza. Uz to je Fotez, govo-
reći poetički, prvi otkrio tautologijsko načelo adekvacije. Držić je postavio 
radnju Plakira u dubrovačko arkadijsko mjesto – goru zelenu ili dubravu, 
u kojoj se zbivaju sve dubrovačke pastorale XVI. i XVII. stoljeća i ta je 
njegova dramaturška slika kod Foteza postala izvedbenom slikom; redatelj 
je pronašao prirodni ambijent parka Gradac i tako ga je uredio – razmje-
štajem gledališta i osvjetljenjem – te se činilo kao da potpuno odgovara 
autorovoj prostornoj zamisli. Naglasak je na tome kao da, što u smislu 
režije prostora odgovara onomu magičnom kad bi u režiji glume kod Stani-
slavskoga – u slučaju Plakira, kao ni u slučaju drugih velikih predstava toga 
razdoblja koje su krenule tragom Fotezovih otkrića, nikada se nije radilo o 
doslovnosti, a još manje o uklapanju predstave u dubrovački ambijent, kako 
to tvrdi Violić44 i drugi koji ga u tome slijede. Fotez je izmislio posve nov 
tip ambijentalnog kazališta, ali je to svejedno bilo kazalište s dramaturgijom 
režije, režijom prostora i glume, pa čak i s konceptom – po mnogo čemu 

43  Mato Baković: Dr Marko Fotez na Dubrovačkim ljetnim igrama, Dubrovnik 6/1976, Dubrovnik.
44  Božidar Violić: Neuklapanje u prostor, nav. dj., str. 84–94.
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bliskim novijemu shvaćanju toga pojma kako ga formulira Kunčević u svo-
joj knjizi Ambijentalnost na dubrovačku, a još i bolje u svojim vrlo uspjelim 
predstavama u Teatru igara – Tireni (1993.)45 i Tužnoj Jeli (1994.)46 – u 
kojima je konceptualizirao širi dubrovački krajolik kao ambijent predstave. 
Konceptualizacija širi mogućnosti prostora i ambijenta, piše Kunčević. More 
je u ‘Jeli’ mnogoznačno, a samo je manjim dijelom ono što jest. Koncept od rea-
liteta stvara novu stvarnost – ona gubi svoj primarni karakter. Fizičko vrijeme 
postaje konceptualizacijom značenjsko vrijeme drame i kazališta.47 I kao što 
je more u Kunčevićevoj režiji Tužne Jele iz 1994. manjim dijelom more, a 
daleko većim mora (prostor goleme tuge i nesreće), tako je i šuma u Fote-
zovoj režiji Plakira iz 1951. (četiri desetljeća prije) samo manjim dijelom 
šuma, a daleko većim mjesto mirakula, čarolijski prostor u kojemu su sva 
čuda moguća, a to se potvrđivalo konceptualnim tretmanom prostora s 
preplitanjima realističke i fantazijske mizanscene u orgiji simultaniteta te 
osobito čudesnim Plakirovim preletima u izvođenju fantastične glumice-
akrobatkinje Selme Karlovac, kojoj nisu bile potrebne nikakve alpinističke 
sprave za zračne mizanscene da bi prelijetala s jedne krošnje na drugu, 
kao što je to bilo potrebno Magellijevim vilama i vilenjacima u izvođe-
nju istoga Držićeva komada – gotovo pola stoljeća poslije. Iz ovoga je, 
nadam se, jasno da ako je riječ o prvoj ambijentalnoj režiji u Teatru igara, 
Fotezovoj režiji Držićeva Plakira, nema ni govora o nekakvoj doslovnosti ili 
estetici uklapanja u dubrovačke prostore o kojoj piše Violić, a još je manje 
točna tvrdnja Dalibora Foretića kako se izašlo iz zgrade, ali je u glavama 
tih časnih pionira festivala još uvijek bila scena-kutija. Ako se još uzme u 
obzir i to da je Marko Fotez, ondašnji redatelj beogradskoga Narodnog 
pozorišta, osim načela adekvacije i prve konceptualizacije dubrovačkoga pro-
stora, režijom Plakira afirmirao i ono što sam nazvao načelom angažiranosti 
ili korespondencije,48 to jest da svako djelo treba od početka pripremati u 
ambijentu, savladati poteškoće što ih ambijent postavlja pred glumce, ali i 
važnije od toga – otkriti prednosti koje nudi jer nema te pokusne dvorane 
u kazalištu u kojoj biste mogli pripremati predstavu kakav je bio Plakir, 
koju ćete potom uklopiti u ambijent, budući da ne možete markirati šumu 
kroz koju će letjeti Selma Karlovac. Da ona, leteći kroz njemačke filmove, 
nije uskoro napustila igranje Plakira i penjanje po drveću, tko zna do kada 
bi festivalsku publiku oduševljavala tom svojom ulogom. Plakir je, ipak, 
doživjevši nezapamćen uspjeh, ostao na repertoaru do 1954. godine i igran 
ukupno 26 puta. Nije bio mali broj poklonika koji su gledali svih 26 izved-

45  Marin Držić: Tirena, poljana iznad Danača, ansambl Kazališta Marina Držića, r. Ivica Kunče-
vić, Dubrovačke ljetne igre, Dubrovnik, 1993.

46  Mato Vodopić: Tužna Jele, u Pilama, Festivalski ansambl, r. Ivica Kunčević, Dubrovačke ljetne 
igre, Dubrovnik, 1994.

47  Ivica Kunčević: Ambijentalnost na dubrovačku, nav. dj., str. 219. 
48  Vidi: Matko Sršen, Držićeve Komedije od Pometa (Držić i Teatar igara). U: Marin Držić: Kome-

dije od Pometa, nav. dj., str. 139–140.
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bi – piše Mato Baković.49 Bio je to drugi veliki festivalski uspjeh, nakon 
Stupičina Dunda iz prve sezone. 

Kada ovako unatrag razmatram Fotezovu režiju Plakira iz 1951., čini 
mi se bjelodanim kako ona Ivankovićeva tvrdnja o prvotnome oduševlje-
nju ambijentom koje je za posljedicu, navodno, imalo doslovno uklapanje 
predstava u prostor koji je na neki način samo zamjenjivao kulisu50 – dosta 
bučno pada u vodu. Štoviše, čini mi se izvjesnim kako nijedan od spome-
nutih kritičara prvoga razdoblja Teatra igara nije nikada gledao Fotezova 
Plakira ni čudesnu Selmu Karlovac. Jer da su ju gledali, sumnjam da bi 
o prvoj festivalskoj dekadi pisali onako kao što su pisali. Ipak me čudi 
da takvi kazališni stručnjaci nisu ozbiljnije uzeli u obzir sačuvanu teatro-
grafsku i teatrološku građu, napose fotografije. Tko god vidi onu orgiju 
simultaniteta – ja sam na jednoj fotografiji Plakira izbrojio pet takvih para-
lelnih prostora – kao i fotografiju sa Selmom Karlovac kako se elegantno 
kreće kroz krošnje drveća pobjeđujući silu teže kao što se vi krećete stazom 
na zemlji, ne bi smio napisati kako je pravi prostor na neki način samo 
zamjenjivao kulisu – kao što je to, vjerujući svojim prethodnicima, napisao 
Ivanković. 

K tomu, dodajem slike iz sjećanja viđene očima dječaka zaljubljena u 
kazalište, zapamćene umom što još ne posjeduje pravu rasudnu snagu, pa 
kada ih kao takve združim s ozbiljnim proučavanjem dostupna materijala, 
dolazim do zaključka kako te slike zapamćene djetinjim očima – koliko 
god malo značile same po sebi – u pogledu predmeta teatrološkoga pro-
učavanja vrijede više nego oči odrasla teatrologa ili kritičara koje ništa od 
toga nisu vidjele.

Jedna takva slika: Plakir (Selma) trči nebom – skače kroz krošnje, to iz 
gledališta pratim s divljenjem, ali u svakoj takvoj atrakciji postoji i negativ-
no očekivanje i strah: sad će, na, pasti! I dok Selma izvodi svoje akrobacije 
gore, među granama, na zemlji ju slijedi i njezine prelete oponaša jed-
na sporedna Vila. (Godinama poslije doznat ću da je to bila mlada Žuža 
Egrenyi!) To Vilino skakutanje u sigurnosti horizontale, s obzirom na ver-
tikalni, akrobatski let Plakirov, već je samo po sebi smiješno i relaksirajuće, 
ali kada se nakon jednoga Plakirova doista riskantna skoka, Vila dolje na 
zemlji posklizne i padne – e, onda se prolomi neodoljiv smijeh gledalištem. 

Ili druga, još ljepša, umotana u bajku dubrovačkoga djetinjstva: s uzbu-
đenjem slijedim Plakira, oduševljava me zamamnost vilinskoga svijeta, ali 
kada mi pogled na trenutak malo skrene udesno, dovoljno je dvadeset-
trideset stupnjeva – preda mnom se otkriva lateralno izložena čarobna 
sinerama Grada-diva, koji izranja iz tame mora i tišine vremena, s leđima 
Lovrijenca i surim, uzvišenim poprsjem Minčete pod kojom se nadovezuje 

49  Mato Baković: Dr Marko Fotez na Dubrovačkim ljetnim igrama, nav. dj.
50  H. Ivanković (vidi bilješku 38).
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vijenac zidina, tornjeva, krovova, palača, sve do gradskoga zvonika s kojega 
Zelenci otkucavaju muklo bilo Grada kao čujne otkucaje srca. Tu sliku 
kao da je osvijetlio sâm Marko Fotez rijetkim reflektorima siromaškoga 
doba početka druge patoljetke, ali taj Grad koji izranja iz ondašnje tišine 
(od nekoga turizma u današnjemu smislu nema još ni riječi) i koji je više 
u mraku nego u svjetlu, mjesto je takve ljepote koju danas više ne mogu 
vidjeti jer je prekrivena bukom i tisućama sofisticiranih rasvjetnih tijela. 
Fotez je mislio ambivalentno; postavio je gledalište tako da u nekome tre-
nutku moram, zajedno s vilinskim svijetom scene, percipirati i tu očarava-
juću lateralnu projekciju; slika toga Grada – barem u mome djetinjemu 
sjećanju – djeluje kao fantazija, kao projekcija nestvarnoga, sasvim u skla-
du s vilinskim Plakirovim svijetom.

Ta zapamćena dvostrukost scenske slike: s jedne strane stvarni vilinski 
svijet, a s druge nestvarni Grad-fantazija, govore mi o Fotezovu teatru u 
Gradu, koji će Spaić za nekoliko narednih godina pretvoriti u Grad-tea-
tar. Za tu Spaićevu projekciju Grada Violić je pun hvale: Najslikovitiji i 
najskladniji spoj ambijenta Grada i scenskog prostora ostvaren je u Spaićevoj 
predstavi Držićeva ‘Skupa’ u parku Muzičke škole. Na stepenastim zelenim 
površinama parka bilo je postavljeno gledalište pod kojim se u zaleđu kame-
nom popločane tarace-pozornice otvarao široki, sinemaskopski pogled na Njar-
njas-grad. Ni za jednu predstavu na Ljetnim igrama ne bi se moglo reći da 
je u njoj unutarnji scenografski srazmjer između šireg ambijentalnog i užeg 
pozorničkog okvira bio tako razvidno uravnotežen kao u ‘Skupu’, kojim je 
Spaić uspostavio ‘zlatni rez’ lokalne ‘estetike’ uklapanja.51

O čovjeku koji je prvi u Teatru igara prikazao taj unutarnji scenografski 
srazmjer, spoj ambijenta Grada i scenskog prostora, o Marku Fotezu moj pro-
fesor Violić s velike visine (kao s vrha tornja svetoga Duje) izriče prilično 
negativan i u osnovi protuslovan sud, koji me još i danas ljuti, vrijeđajući 
mi najljepše kazališne uspomene: Fotez kao redatelj nije se izdizao iznad 
osrednjosti, što ne umanjuje njegove iznimne zasluge za naše kazalište.52

Tom ljutnjom na jednoga od meni najdražih profesora završit ću današ-
nje predavanje jer u kazalištu nije dobro niti raditi niti misliti s takvim 
osjećajem. Kada vam se to dogodi, molim vas prekinite i ako ste usred 
probe. Uzmite pauzu dok vas ljutnja ne mine!

Nastavit ćemo o istome idući tjedan – poslije ljutnje.

51  Božidar Violić: Neuklapanje u prostor, nav. dj., str. 90.
52  Vidi Violić, nav. dj., str. 98.
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II. POSLJEDNJI KAZALIŠNI ZAKLON

Ostavimo po strani lijepe slike iz djetinjstva, vrijeme raja kada smo se 
prvi put zaljubili u teatar, ono je jednako važno za mene i za vas, kao i za 
svakoga budućeg redatelja; tamo, u tim ranim, uzbudljivim dojmovima 
kriju se prva slova naše knjige svijeta, za svakoga redatelja u njoj su već 
postavljeni putokazi iz budućnosti. Važno je da se svaki za sebe prisjetite 
svoga jutra redateljske nevinosti, svoga raja i da u nj s vremena na vrijeme 
svratite, osobito u doba redateljske krize, ali u vezi s našom temom, pogle-
dajmo činjenicama u oči! 

Violiću se moram ispričati zbog one ljutnje onomad. Sve što je on 
ikada pisao o kazalištu napisano je gestom vrhunskoga kazališnog pisca 
i redatelja. Stoga obvezno pročitajte obje njegove knjige: Lica i sjene53 i 
Ispriku!54 U Isprici ćete naći i onu sintezu o Teatru igara Neuklapanje u 
prostor, pretiskanu iz Kola ‘96. Tu joj je dodan i Post scriptum – analitički 
opis Brookove režije Hamleta na otoku Lokrumu (Dubrovačke ljetne igre, 
2003.)55 – vjerojatno najbolje reverzibilno redateljsko čitanje koje je kod nas 
ikada napisano. But nobody is perfect! Njegove stavove i kada su pogrešni 
mogu razumjeti i opravdati, a onaj o neuklapanju gotovo u potpunosti s 
njim dijelim – Violić je u osnovi cijelu tu sintezu o neuklapanju u pro-
stor napisao da bi se ispričao zato što je ono najbolje od Teatra igara, što 
i njega samog cijeli život uzbuđuje, u ranijemu razgovoru s Radoslavom 
Lazićem nazvao estetikom punjene paprike56 – jedino mi se neprihvatlji-
vim čini omalovažavanje Foteza i negativna kritika njegove režije Hamleta 
točno četrdeset četiri (44) godine nakon premijere. Kad god se u novome 
vremenu spominje neka predstava iz starih i prohujalih vremena, spomi-
nje se zato što je zbog svoje veličine i značaja koji je nekada imala ušla u 
kazališnu povijest i što se sada na njoj temelje ili se o nju omjeravaju i s 
njenom važnosti uspoređuju suvremena teatarska zbivanja. Ako se, pak, 
jedna takva stara i nekada slavna predstava u novome vremenu kritizira, 
proglašava lošom i ako joj se oduzima nekadašnja vrijednost, to znači da 
se prišlo opasnu poslu prekrajanja povijesti, što je obvezna odlika vremena 
u kojima na vlast dolaze totalitarni režimi. Hrvatski je specifikum što su 
u nas sloboda i demokracija stupile u život na prilično totalitaran način: 
općom promjenom imena mjesta, ulica i ljudi, istjerivanjem nepodobnih 
riječi – novogovorom, brojenjem krvnih zrnaca, pretvorbenom pljačkom i 
privatizacijom te postavljanjem eksploziva pod vrijedne umjetničke spo-

53  Božidar Violić: Lica i sjene, drugo, nadopunjeno izdanje, urednica Nives Tomašević, Naklada 
Ljevak, Zagreb, 2004.

54  Božidar Violić: Isprika, urednica Nives Tomašević, Naklada Ljevak, Zagreb, 2008.
55  Shakespeare: Hamlet, Théâtre des Bouffes du Nord, r. Peter Brook, Paris, 2000. (gostovanje 

na Dubrovačkim ljetnim igrama, Dubrovnik, 2003.).
56  V.: Radoslav Lazić: Traktat o režiji, Cekade, Zagreb, 1987.
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menike makar bili i partizanski, pa su tako i nekada slavne Dubrovačke 
ljetne igre u vremenu od 1991. do 2000. pale u vlastitu prijevodu, postajući 
bezličnim Dubrovačkim festivalom (Dubrovnik Summer Festival), jednako 
kao što je i nogometni klub Dinamo preimenovan u Croatiju i trebalo je 
proći dobrih deset godina da ta izmišljotina povrati svoje plavo ime, kao 
što je bilo potrebno da novi pokrovitelj dr. Franjo Tuđman umre ne bi li se 
festival opet pojavio u starome i nekad sjajnom imenu i ruhu Dubrovačkih 
ljetnih igara. 

Violić se žestokom rugalačkom kritikom predstave izvedene prije više 
od četiriju desetljeća, vjerujem bez zle namjere i nesvjestan vanjskih utje-
caja (svojevrsne škole imena, preuzete iz drevne kineske filozofije i prena-
mijenjene u školu promjene imena u hrvatskim devedesetima), priključio 
prekrajanju kazališne povijesti; njemu je kao najboljemu hrvatskom kaza-
lišnom piscu pošlo za rukom zabiti posljednji čavao u lijes Foteza-redate-
lja, što mnogima koji su to pokušavali u doba socijalizma nije uspijevalo 
– štoviše, nakon njegove kritike Hamleta i Fotez i Stupica, a djelomice 
i Gavella i Spaić, umjesto velikih redatelja Teatra igara, u hrvatskoj tea-
trologiji i povijesti kazališta dobivaju titulu zaslužnih pionira. Dražestan 
rezultat, zar ne? Zvuči izvorno komunistički (dakle, potpuno nestvarno 
i neistinito) kao i toliko drugih uspješnih izvedenica u demokratskome 
postkomunizmu. Nakon Violićeve sinteze slika velikoga kazališnog raz-
doblja Teatra igara pedesetih pretvorena je u pionirsko vrijeme pokušaja i 
promašaja u kojemu veću pažnju zaslužuje tek Gavellina režija Vojnovićeva 
dramoleta Na taraci i Spaićeva režija Skupa. Tako Violić vrsnoćom svojega 
pisma i nehotice uspijeva detronizirati, iskriviti i umanjiti značaj prvoga 
desetljeća Teatra igara, u čemu njegovi prethodnici iz doba komunizma 
nisu baš imali osobita uspjeha. Paradoks je hrvatske kazališne povijesti što 
kasniji istaknuti teatrolozi i pisci poput Foretića, Ivankovića ili Kunčevića 
ne preuzimaju od Violića stav o neuklapanju, nego im njegova sjajna rever-
zibilna čitanja tuđih predstava, osobito Gavellinih i Spaićevih, služe samo 
kao popratna argumentacija.

Pokušajmo zajedno razjasniti kako se to dogodilo da Violić, koji je bez 
sumnje istinoljubiv kazališni pisac, jednoga od naših najvećih kazališnih 
majstora Marka Foteza prikaže kao redatelja koji se nije izdizao iznad 
osrednjosti, a njegovu režiju Hamleta – zacijelo najuspjeliju i najslavniju 
predstavu u povijesti novijega hrvatskoga glumišta – tipom estetskog pristu-
pa koji Grad sagledava iz očišta ‘slikovite’ turističke razglednice.57

Ponajprije, kada je Fotez 1952. stvarao Hamleta na Lovrijencu, još nije 
niti bilo turizma u tome smislu o kojemu govori Violić. Istina, Fotezov je 
Hamlet svojom vrsnoćom privukao kritičare, a potom i turiste iz cijeloga 
svijeta te nikada ni prije ni poslije nijedna druga naša velika predstava, pa 

57  V.: Božidar Violić: Neuklapanje u prostor, nav. dj., str. 97.
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ni Violićeva, nije postigla ni približno takvu svjetsku slavu, a prošlo je otad 
skoro sedamdeset godina. Fotezov Hamlet – barem onaj prvih nekoliko 
godina igranja, u moćnoj glumačkoj postavi s kojom ga je Fotez radio58 
– nema ništa s Violićevom turističkom razglednicom. Fotezu je za tu premi-
jeru uspjelo oformiti reprezentativan festivalski ansambl – izvođačko tije-
lo koje se po izvrsnosti može usporediti samo s ondašnjom nogometnom 
reprezentacijom Jugoslavije (Beara, Vukas, Mitić and comp.) ili s nogomet-
nim klubom Partizan koji je – kao i Jugodrp59 glumce – okupljao ponaj-
bolje nogometaše iz cijele Jugoslavije (bili su tamo i Zagrepčani Čajkovski, 
Bobek, Zebec, pa čak i direktor kluba dr. Franjo Tuđman). Spaić je često 
znao govoriti (vjerujem da je i Violić, koji njegove radove iznimno poštuje, 
to isto čuo) kako organizacija režije predstavlja jedan od najvažnijih, ako 
ne i najvažniji dio kazališne estetike, a Fotez je kao tvorac modela festival-
skoga ansambla, po kojemu Teatar igara radi i danas, među svim hrvatskim 
i ondašnjim jugoslavenskim redateljima ne samo po tom pitanju najbolji 
nego je i, sudeći po učinku koji je postigao s Hamletom – prvak svijeta.

Kada danas, nakon gotovo sedam desetljeća, ponovno teatrološki pro-
vjeravamo kazališnu vrijednost i značaj Fotezove režije Hamleta, koju je 
Violić tako rezolutno osporio četrdeset i četiri godine nakon premijere, 
najvažnije je provjeriti ondašnja kritička reagiranja da bismo ustanovili 
kako je predstava uistinu izgledala i kako je djelovala u ono doba kada se 
pojavila.

Zagrebački Vjesnik toga ljeta, na primjer, uopće ne piše o dubrovačko-
me festivalu sve dok se u četvrtak, 7. kolovoza, nakon premijere Hamleta, 
ne pojavi osvrt preko cijelih dviju središnjih stranica, opskrbljen brojnim 
fotografijama i pod zajedničkim nazivom: Dubrovačke ljetne igre 1952.60 
Kritičarka najprije ukratko izvještava o drugim predstavama i festival-
skim događanjima, da bi se što prije dohvatila najuzbudljivijega predmeta 
kojemu posvećuje gotovo cijeli članak, pa odmah na početku navodi: O 
Hamletu na Lovrijencu hoću posebno da progovorim jer je to bio izuzetan 
događaj.61 Izuzetan po svojoj ljepoti i impresivnosti. 

Zagrebačka kritičarka naročito hvali četvero protagonista. Ono što piše 
o Veljku Maričiću kao Hamletu neću navoditi jer mi to više liči na lju-
bavnu izjavu negoli na osvrt, dok za Mariju Crnobori u ulozi Ofelije tvrdi 

58  Hamlet – Veljko Maričić (Hrvatsko narodno kazalište u Zagrebu), Klaudije – Ljubiša Jovano-
vić (Narodno pozorište u Beogradu), Ofelija – Marija Crnobori (Jugoslovensko dramsko pozorište 
u Beogradu), Gertruda – Blaženka Katalinić (JDP), Duh i Prvi glumac – Emil Kutijaro (HNK), 
Polonije – Milan Vujnović (Narodno kazalište u Splitu), Laert – Milan Pavić (Narodno pozorište u 
Beogradu), Horacije – Tomislav Anić (Kazalište Komedija u Zagrebu), Prva glumica – Sonja Hlebšo-
va (JDP), Marcel i Drugi glumac – Predrag Tasovac (Beogradsko dramsko pozorište), Fortinbras – 
Miše Martinović (Narodno kazalište Dubrovnik).

59  JUGODRP – među hrvatskim kazališnim ljudima popularni naziv beogradskoga Jugosloven-
skog dramskog pozorišta, koji je, navodno, prvi upotrijebio Gavella. 

60  D. P.: Dubrovačke ljetne igre 1952., VJESNIK, Zagreb, 7. kolovoza 1952.
61  Podvukao M. S.
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kako je ponovno dokazala da je glumica velikih mogućnosti pa nastavlja: Još 
su dva protagonista ponijela predstavu: Ljubiša Jovanović kao Kralj i Emil 
Kutijaro kao Prvi glumac. Kad se Lovrijencem prolomio sonorni Jovanovićev 
glas sigurno nije bilo Zagrepčanina koji nije uzbuđeno zadrhtao, spontano se 
sjetivši Rogožina, Nikite, Miće Karamazova... To su bile velike, nezaboravne 
Jovanovićeve kreacije na sceni Hrvatskog narodnog kazališta. I njegov Kralj je 
takav... Emil Kutijaro, među originalnim starim topovima na najvišoj terasi 
Lovrijenca tako visokoj da se njeni obrisi u noćno doba jedva zamjećuju, igrao 
je u stravičnom sjaju reflektora Duha Hamletova oca. Dolje u trijemu, nje-
gova je recitacija o Hekubi sve duboko ganula. Kritičarka dalje iznosi i neke 
primjedbe na račun mladog dubrovačkog ansambla koji se tek počeo razvijati 
(članovi Narodnog kazališta iz Dubrovnika tvorili su u početku osnovu 
festivalskoga ansambla – kasnije tako nazvana), pa zaključuje: Ali Lovrijenac 
je čaroban. Ima moć da istakne ljepotu, a zasjeni i prikrije nedostatke. Kad 
su o ponoći starinski topovi odali počast mrtvome Hamletu, potresajući čitav 
zidinama opasan prostor nekadašnje Republike Svetoga Vlaha, prisutna publi-
ka je uzbuđeno zadrhtala. Besmrtni Shakespeareovi stihovi kao i oni koji su ih 
izgovarali našli su mjesta duboko u dušama gledalaca. ‘Hamleta’ sa Lovrijenca 
treba doživjeti. To se ne da opisati.

Točno je napisala Vjesnikova kritičarka u tome prvom osvrtu na Fotezo-
vu predstavu: Hamlet je na Lovrijencu 1952. bio izuzetan događaj. 

Nailazim na zapise Milana Bogdanovića, Ive Hergešića, Huga Klajna, 
Marijana Matkovića, Drage Ivaniševića, Ranka Marinkovića, Marka Risti-
ća, Josipa Torbarine – piše Mani Gotovac u studiji o Dubrovačkim Hamle-
tima 1986.62 Svi ti glasovi u dnevnim i tjednim i mjesečnim glasilima Europe 
neosporno svjedoče da je ‘Hamlet’ odjeknuo kao svjetski kazališni događaj63 
prvoga reda.

Postavlja se pitanje: koji je to Hamlet o kojemu 1996. piše Violić? Kojeg 
je on to Hamleta vidio u kojemu se režija ne izdiže iznad osrednjosti, a 
estetički pristup Gradu sagledava iz očišta turističke razglednice? Onaj svjetski 
kazališni događaj s Veljkom Maričićem kao Hamletom (1952. – 1955.) to 
sigurno nije. Violić, nažalost, ne kaže kojeg je Hamleta gledao i kada. Dan-
skoga je kraljevića 1956. tumačio Jurica Dijaković, a do 1963. Hamleta 
su još igrali Jovan Miličević i Zoran Ristanović. Tijekom dugih jedanaest 
festivalskih sezona – sve do posljednje, 1963. – za Hamleta se uvijek tra-
žila karta više, uvijek je igran pred prepunim gledalištem. Zbog enormne 
potražnje jedino je Hamlet svakoga ljeta igran deset puta i to je razlog 
zašto predstava, i kada se ofucala, nije bila skinuta s repertoara. Za to je 
vrijeme tragedija o danskome kraljeviću prošla sve faze – od velika uspje-
ha i svjetski slavne predstave do neuredna poligona za ljetna glumačka 

62  Mani Gotovac: Dubrovačke mišolovke, Hrvatsko društvo kazališnih kritičara i teatrologa, Tea-
trologijska biblioteka, urednik Nikola Batušić, Zagreb, 1986.

63  Podvukao M. S.
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uskakanja. Na koncu više nitko nije igrao onu ulogu koju je igrao dok se 
1952. pripremala predstava. Hamlet je ostario pa je preuzeo ulogu Klaudi-
ja, Klaudije je preuzeo ulogu Duha, Ofelija je postala Gertruda i tako dalje 
i tomu slično. Predstava se održavala zbog velike potražnje i stare slave, 
ali prave obnove nije bilo. K tomu, Fotezova je situacija u Dubrovniku i 
ne samo u Dubrovniku tih godina vrlo kompleksna, praktično je izguran 
iz Teatra igara (posljednju predstavu režirao je još 1955.), preostao mu je 
samo Hamlet, ali bez mogućnosti prave, temeljite obnove, dok kritike i 
udarce kao najzaslužniji i u svijetu najslavniji redatelj na Igrama prima sve 
češće javno, a još više i gore potajice. Krajem pedesetih i početkom šezdesetih 
nastaje prva ozbiljna kriza na Igrama, piše Mani Gotovac. U to vrijeme 
javljaju se brojni napadi na Fotezovog ‘Hamleta’. Objavljuju ih Zvonimir 
Berković, Petar Selem, Slobodan Selenić. Tada se međutim još ne može raza-
brati da krivnja nije niti u ‘Hamletu’, a niti u Lovrijencu, već u fetišizaciji, 
u zakamufliranom mrtvilu što se uvuklo u sve oblike Lovrijenca i ‘Hamleta’. 
Naprosto, jedna vrsta ideja za Igre već se istrošila.64

Nisam uvjeren u dijagnostičke tvrdnje Mani Gotovac na dubljoj razini, 
to jest da se Fotezova ideja za Igre već bila istrošila, prije bih rekao da se 
tu radilo o dosta grubom izbacivanju iz igre jednoga više nego zaslužna 
velikoga redatelja – unutarnji igrokaz koji se u nas nerijetko igra u borbi za 
premoć iza kulisa hrvatskoga kazališta; njezin vanjski opis događanja oko 
Fotezova Hamleta uglavnom je točan jer ga mogu naći i u spomenutim 
drugim izvorima. 

Violić je, po svemu sudeći, gledao upravo toga i takvog Hamleta s kraja 
pedesetih ili s početka šezdesetih, kada se predstava već bila raspala sama 
u sebi, i cinično ga je i točno opisao nakon trideset i pet ili trideset i šest 
godina. Međutim, točan opis izveden na osnovi neposredna umjetničko-
ga zapažanja – kada su u pitanju dugovječne predstave poput Fotezova 
Hamleta – ne mora uvijek biti teatrološki istinit ako, kao u Violićevu sluča-
ju, pokriva samo jedan vremenski isječak u ispitivanome fenomenu. Vio-
liću je evidencija dovoljna, on kao umjetnik zaključuje točno – na osnovi 
onoga što je vidio i ne pada mu na pamet ni tu ni u drugim slučajevima 
baviti se znanošću niti istraživati još i druge izvore, služeći se teatrološkim 
metodama. Za znanost, za teatrologiju – to moram direktno reći svojemu 
profesoru Violiću, a preko njega i potonjim teatrolozima koji umanjuju i 
iskrivljuju značaj i Foteza i prvoga razdoblja Teatra igara u cjelini – kada 
se prouči cjelokupan materijal, ispada kako nije istinito ono što je Violić 
vidio u Fotezovu Hamletu i što je točno opisao, nego je istinito i točno ono 
što on uopće nije vidio, to jest onaj prvi Hamlet, prije nego je silom prili-
ka promijenio, takoreći, kompletnu glumačku postavu. Hamlet o kojemu 
točno piše Violić ne bi nikada mogao prizvati cijeli svijet na Lovrijenac niti 

64  Mani Gotovac: Dubrovačke mišolovke, nav. dj., str. 65–66.
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bi mogao Igre učiniti slavnima kao što je to učinio onaj Fotezov Hamlet. 
Priča o turizmu koju Violić dovodi do paroksizma turističke razglednice 
(1996.) ako je u pitanju naknadna rasprava o vrijednosti Foteza kao reda-
telja i njegova Hamleta, kao i cijeloga prvog festivalskog desetljeća, ima 
malo veze s teatrološkim meritumom. 

Ako je itko meritoran svjedok u ovome sporu, onda je to šekspirolog 
Josip Torbarina, potonji priređivač i prevoditelj Hamleta, koji je nakon 
podrobne analize predstave u Dubrovačkom vjesniku, 5. rujna 1952. i Fote-
za i njegovu režiju ocijenio najvećom mogućom ocjenom: I tako se može 
reći da je ovo ostvarenje ‘Hamleta’ na dubrovačkom Lovrijencu bilo ‘najšek-
spirskija’ predstava, ne samo u Jugoslaviji, nego i u Evropi, a po nekim svojim 
odlikama ima prednosti i pred ostvarenjima šekspirskih pozornica u Engleskoj 
i u Sjedinjenim državama.65

Nasuprot visokim ocjenama Fotezova Hamleta u početku i dobrim dije-
lom njegova putovanja kroz godine Teatra igara, na kraju se ta slavna pred-
stava iz ovih ili onih razloga umjetnički rastrojila postavši fetiš, u smislu u 
kojemu taj fenomen analizira Mani Gotovac,66 tako da povijesno možemo 
govoriti o najmanje dvama prilično različitim i u svakome smislu suprot-
nim Hamletima – onoga na početku i onoga na kraju, jednoga ovjenčana 
uspjehom i enormnom slavom i drugoga okružena napadima i obilježena 
ruglom propasti i negiranja. Svatko tko hoće ova dva Hamleta prikazati 
kao jednu te istu pojavu, svjesno ili ne, pravi povijesnu teatrološku podva-
lu. U tome su smislu za vaše buduće režije i za vašu svijest o onome što je 
sadašnje u prošlosti osobito opasna prekrajanja povijesti. U djelima suvreme-
nih autora to je prekrajanje već uspješno obavljeno: Fotezov Hamlet s počet-
ka zamijenjen je onim s kraja, turističkim, sâm Fotez je detroniziran – od 
velika postao je prosječnim redateljem, a čudesno događanje kazališta, prvo 
i najveće razdoblje Teatra igara, različitim je novopovijesnim operacijama 
svedeno na pionirski značaj. 

Pitate me kako se to zapravo dogodilo da se istina o velikome prvom 
desetljeću Dubrovačkih ljetnih igara u radovima autora poslije devedeset 
i prve pojavi kao krivotvorina, kao novopovijesni falsifikat? Priča graniči 
s nevjerojatnim. Koliko sam ja uspio istražiti, glavni je krivac jedan od 
najboljih redatelja u povijesti Teatra igara – Georgij Paro. Kod njega vjero-
jatno nije bilo namjere krivotvorenja povijesnih činjenica, juridički reče-
no: nije to bio zločin s predumišljajem, zato je njegovo prekrajanje festi-
valske povijesti tako silno uspjelo. Početkom sedamdesetih Paro je režirao 
dvije velike predstave, Brechtova Eduarda II. 1971.,67 na kraju Spaićeva 

65  Dr. Josip Torbarina: Hamlet na Lovrijencu, Dubrovački vjesnik, Dubrovnik, 5. rujna 1952., 
br. 102.

66  V.: Mani Gotovac: Dubrovačke mišolovke, nav. dj.
67  Bertolt Brecht: Eduard II., Festivalski ansambl, tvrđava Lovrijenac, r.: Georgij Paro, Dubro-

vačke ljetne igre, Dubrovnik, 1971.
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mandata kao ravnatelja Teatra igara i Krležina Areteja 1972.,68 na početku 
mandata Marijana Matkovića. Između tih dviju velikih predstava skrio se 
hijat propasti hrvatskog proljeća. Jedna je metaforički predskazala turbu-
lentna društvena zbivanja, druga se na sličan način, ali u posve različitu 
kazališnome modusu hranila njihovim posljedicama. Iduće godine Paro 
je postavio Krležina Kolumba,69 kojim je ironijski zatvorio ciklus i te će 
tri predstave obilježiti vrijeme aretejsko u kojemu Dubrovnik pjeva Krležu, 
kako je to zabilježio Dalibor Foretić, jedan od vodećih kazališnih kritičara 
toga razdoblja.70 Nakon tako velikih uspjeha, posve logično, Paro će doći 
na čelo Teatra igara. U to doba se kod njega kao novoga kormilara festi-
valskoga broda (i ne samo kod njega) javlja potreba da osmisli cijeli tijek 
plovidbe Dubrovačkih ljetnih igara, od samih početaka do njegova vreme-
na. Piše tekst O dubrovačkim scenskim prostorima, koji je najprije objavljen 
na češkome,71 a zatim na hrvatskom jeziku,72 onda na poljskom,73 da bi na 
kraju bio objavljen i na engleskome u međunarodnom izdanju novosadske 
Scene.74 Paro piše skicu o problemu mišljenja prostora na Igrama, ograđuju-
ći se kako ne misli pisati nikakvu povijest Igara, ali upravo to radi. U skladu 
s vladajućim historicizmom toga vremena, on tretman prostora dijeli u tri 
razvojne faze. Prvu (Fotezovu i Gavellinu) navodno karakterizira izlazak iz 
scene-kutije pod zvjezdano nebo bez nekog posebnog odnosa prema problemu 
igranja na otvorenom scenskom prostoru.75 Drugu (Spaićevu) fazu šezdesetih 
karakterizira primjena ambijentalnih načela iz Gavelline Hekube76 prema 
kojima scenski prostor prvenstveno ilustrira scenski realitet tih komada, s 
nekim pomacima u korist scenskog efekta u službi dramaturgije i upotrebe 
scenskog znaka, a to su već odlike pravog ambijentalnog kazališta, na koje će 
se u Dubrovniku ipak još trebati pričekati.77 To pravo ambijentalno kazalište 
nastupa u trećoj fazi, upravo s Parovim predstavama kroz uporabu scenskog 
prostora kao kazališne metafore.78

68  Miroslav Krleža: Aretej, Festivalski ansambl, tvrđava Bokar, r.: Georgij Paro, Dubrovačke ljetne 
igre, Dubrovnik, 1972.

69  Miroslav Krleža: Kristofor Kolumbo, Festivalski ansambl, na plovidbi brodom Santa Maria oko 
Lokruma, r. Georgij Paro, Dubrovačke ljetne igre, Dubrovnik, 1973.

70  Dalibor Foretić: Hrid za slobodu, Dubrovačke ljetne kronike 1971. – 2001., Matica hrvatska 
Dubrovnik, drugo prošireno izdanje, uredio Miljenko Foretić, Dubrovnik, 2002.

71  Časopis Sceenografie, Divadelni ustav, Praha, 1/1978.
72  Scena, Novi Sad XIV/4, jul – avgust, 1978.
73  Časopis Dijalog, Warszawa, XXVI/8 (280), sierpien 1979.
74  Scena, Novi Sad, English issue, 3. 1980.
75  Georgij Paro: O dubrovačkim scenskim prostorima – skica. U: Georgij Paro: Iz prakse – Gavella, 

Amerika, Dubrovnik..., Hrvatsko društvo kazališnih kritičara i teatrologa, Teatrologijska biblioteka, 
urednik Nikola Batušić, Zagreb, 1981., str. 147–165.

76  Marin Držić: Hekuba, Festivalski ansambl, park Gradac – poljana iznad Danača, r.: Branko 
Gavella, Dubrovačke ljetne igre, Dubrovnik, 1959.

77  Georgij Paro, isto, str. 157.
78  Termini u italiku izvorno su Parovi.
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Ne mislim da su ovako iznesene tri razvojne faze Teatra igara izraz neko-
ga Parova veličanja samoga sebe i samohvalisanja. U to vrijeme došli su na 
Igre vrlo dobri kazališni kritičari poput Dalibora Foretića, Petra Brečića i 
Marije Grgičević, koji su znali zbivanja i trendove u svjetskome teatru, ali, 
nažalost, nisu poznavali veliki Teatar igara pedesetih, a bio im je slabije 
znan i Spaićev teatar šezdesetih79 te su u Parovim predstavama prepoznali 
prvi pravi ambijentalni teatar. Izuzetak je Mani Gotovac, koja Igre poznaje 
i prati od početka, ali ona je svoje uvide o teatru pedesetih – uz pojedi-
na disonantna kritička priopćenja, osobito vidljiva u knjizi Dubrovačke 
mišolovke – ipak morala prilagoditi mišljenju kritičarske većine. Ako ste u 
vrijeme komunizma u bilo kojemu pogledu ili oblasti ljudskoga djelova-
nja veslali protiv struje, odnijela bi vas voda. S violićevskim neuklapanjem 
niste mogli (a možda niti smjeli) daleko stići. Prema priznanju samoga 
Violića – kada je 1973. odbio režiju Hamleta na Lovrijencu, koju mu je 
nudio tadašnji ravnatelj Teatra igara Marijan Matković – nije niti sanjao 
kako više nikada neće režirati na Dubrovačkim ljetnim igrama.80 Kao kuri-
ozum navodim da se i meni dogodila slična stvar: kada sam desetljeće i pol 
poslije svoga profesora odbio preuzeti mjesto ravnatelja Teatra igara i režiju 
Hamleta na Lovrijencu, koju su mi nudili predsjednik Vijeća Igara Joško 
Juvančić i ondašnji direktor Luka Obradović, nisam niti pretpostavljao 
da nikada više u ruke neću dobiti festivalski ansambl (barem ne za režiju 
nekoga dramskog teksta).81 

Ali vratimo se mi važnijoj temi i Georgiju Paru, od koga su onda, 
sedamdesetih godina, ne samo kao od direktora nego i kao od najuspješ-
nijega redatelja svi, a osobito kazališni kritičari, očekivali da napokon for-
mulira svoja otkrića nove, dublje podudarnosti teksta i ambijenta s jedne, 
i ambijenta i načina igre s druge strane. I Paro im je povjerovao (teško 
je odoljeti slavi i sirenskomu zovu kazališne kritike) te se kao filozofijski 
obrazovan redatelj utekao historicizmu (kako je Karl Popper okrstio hege-
lijanski konstrukt povijesti),82 što podrazumijeva napredak – hod pojma 
kroz povijest i njegov razvoj u povijesnosti do ozbiljenja samosvijesti u ideji 
apsolutnog duha. To što je Poppera kod Hegela nagnalo na ozbiljnu kritiku 
kod mene bi danas izazvalo humorističke učinke da nije bilo Lenjina, koji 
je izjavio kako je Marx Hegela okrenuo naopačke.83 Ono što je u izokrenu-
tu marksističkome shvaćanju napredno uvijek podrazumijeva da postoji i 

79  To se ne odnosi na Mariju Grgičević, koja je bila velika poznavateljica i štovateljica Spaićeva 
redateljskoga djela, o kojemu je napisala izvrsnu studiju. V. Marija Grgičević: Redatelj veličanstvena 
opusa. U: Kosta Spaić, monografija (urednica Antonija Bogner Šaban), Kapitol, Zagreb, 2004., str. 
29–128.

80  Božidar Violić: Neuklapanje u prostor, nav. dj., str. 94–97.
81  Vidi o tome u: Dalibor Foretić: Hrid za slobodu, nav. dj., str. 242.
82  V.: Karl Raimund Popper: Otvoreno društvo i njegovi neprijatelji, preveli: Dražen Karaman (I. 

svezak), Filip Grgić i Darko Polšek (II. svezak), KruZak, Zagreb, 2003. 
83  V. I. Lenjin: Država i revolucija, preveo Rodoljub Čolaković, Kultura, Zagreb, 1947.
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ono nazadno, ali u njemu postoje klice napretka što klijaju i bujaju dok 
ne dovedu do revolucionarna skoka odnosno prelaza kvantitete u novu, 
veću kvalitetu. Rat teze i antiteze dokončava u revolucionarnoj sintezi, 
borba klasa od prvobitne zajednice preko robovlasničkoga, feudalnoga i 
buržoaskoga društva nalazi svoju svrhu u konačnome ukidanju eksploata-
cije i ozbiljenju ideje-vodilje avangarde proletarijata u besklasnu društvu, 
komunističkom carstvu slobode. Paru se mora priznati da je u promišljanju 
scenskoga prostora na Igrama jednako blizak pravomu Hegelu kao i ono-
mu okrenutom naopačke; za svako prekrajanje povijesnoga materijala uvijek 
ima neku ispriku, neko mora mu se priznati ili bilo bi krivo i nepravedno 
ustvrditi, čime, tobože, zadržava objektivnu kritičku distancu, međutim 
konstrukt povijesti, tekao on pravocrtno ili bio skokovit, uvijek forsira 
neku ideju povijesti nasuprot povijesnomu materijalu koji se otpisuje (i 
najčešće činjenično iskrivljuje) kao otpad povijesnosti.

Pokušavajući u hodu pojma scenskoga prostora kroz povijest Igara otkri-
ti ideju razvoja pravog ambijentalnog kazališta, Paro ju je našao u Gavellinoj 
režiji Vojnovićeva dramoleta Na taraci (1953.), iz one prve faze, takoreći u 
zametku: Taraca kod Gavelle nije bila samo terasa na kojoj se igrala predstava, 
već Gruž, i Petka, i more; prostor scene širio se prostorom svijeta. Čak i buka iz 
gruške luke – koja je ometala predstavu – postajala je na određen način sastavni 
dio sveukupnog smisla predstave Tarace, neki uljez u svijet gospara Lukše koji 
će mu još simboličnije i intenzivnije od ‘can-cana’ zauvijek oduzeti mir i spo-
koj. To je već bio ambijentalni teatar u današnjem smislu tog pojma, ali odveć 
preuranjen da bi ‘teatar Igara’ mogao krenuti putem takvog mišljenja. Trebalo 
je proći dvadesetak godina, pa da zvuk aviona u predstavi Areteja na Bokaru 
(1972.) postane njezin integralni i značajni sastavni dio...84

Nemojte se smijati! Paro je bio previše filozofijski obrazovan da bi 
mislio kako su buka iz luke u Taraci ili zvuk aviona iznad Areteja glavni 
znak pravog ambijentalnog kazališta, on je time samo želio reći kako je 
njegovo ambijentalno kazalište sposobno biti u dosluhu s duhom vremena 
(zeitgeist), da je u stanju primiti i takve slučajne pojave kao svoj sastavni 
dio; otprilike onako kao što je prvi autor predmnijevana socijalnoga kon-
strukta – Platon smatrao kako ideja dlake ili ideja prašine ne mogu kao 
nužne iskrivljenice ništa poremetiti na čistoj ideji.

Kada makar i u najboljoj namjeri krojite povijest na prokrustovskoj 
postelji ideja, kada morate prikazati povijesni razvoj ideje pravog ambijen-
talnog kazališta, morate odsjeći sve ono što strši kao puki povijesni otpad. 
A u Parovoj podjeli na faze razvoja ambijentalnoga Teatra igara, u prvoj 
fazi najviše strši velika i najslavnija predstava – Fotezov Hamlet. Sa stajali-
šta povijesnoga konstrukta razvoja pravog ambijentalnog kazališta nju prvu 
treba odsjeći. Kada bi se njoj priznalo ono što joj priznaju mnogi kritičari 

84  Georgij Paro: O dubrovačkim scenskim prostorima (skica), nav. dj., str. 153.
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iz njezina vremena, da je u potpunosti ostvarila ideju ambijentalnoga tea-
tra, naravno – na svoj specifičan način, kao i svaka velika predstava, da je 
savršeno razradila načelo svojevrsne vertikalne mizanscene, čime je i samo 
nebo uvukla u predstavu, slično kao što je Gavella u Taraci uveo zalaz 
sunca, brdo Petku i gruški krajolik te da je onim, u osvrtima često spomi-
njanim, topovskim pucnjevima s Lovrijenca Fotez teatralizirao cijeli Grad; 
majke su u ono doba djeci dopuštale izlazak između dva topa – kada kralj 
napija zdravicu na početku i kada odnose mrtvo Hamletovo tijelo na kraju 
– i možda je tu teatralizaciju širega ambijenta predstave napravio i bolje i 
dramaturški smislenije od Para, koji je u tu svrhu slao mornare sa ‘Santa 
Marije’ da po ulicama i betulama pjevaju pjesme iz Kolumba – e, onda bi 
povijesni konstrukt razvoja ideje pravog ambijentalnog teatra postao sasvim 
izlišan i ne bi nikako mogao naći ostvarenje svojega hegelijanskog apsolut-
nog duha čak ni u istinski sjajnoj i velikoj Parovoj režiji Krležina Areteja. 

Paro akciji odstranjivanja onoga što strši pristupa krajnje oprezno i kao 
vješt pseudopovijesni kirurg – s rukavicama koje odmah hvale ono što 
dotaknu da bi čas zatim odsjekle hvaljeno mjesto odlažući ga u povijesni 
otpad. Igre su nastale pedesetih godina – piše Paro – i u svojim počecima nose 
glavno obilježje teatra tog vremena: dominira dramska literatura. Na Igrama 
još nema pisaca koji u to vrijeme kraljevstvo riječi dovode u pitanje (Bec-
kett, Ionesco), u čemu Paro vidi svojevrsni konzervativizam, ali i specifičnosti 
teatra Igara koji je svoj stvaralački potencijal i poriv za istraživanjem u to 
vrijeme iscrpljivao više prilagođavajući postojeće literarno kazalište otvorenim 
scenskim prostorima, nego baveći se anti-dramom.85

Ovo je toliko rukavičarski formulirano i Fotezov je poriv za istraživa-
njem tako jasno pohvaljen kao kada bih ja vašu seminarsku ideju o izved-
bi Sna ivanjske noći u šetnji na putu od Lagvića do planinarskoga doma 
Risnjak na Sljemenu hvalio zato što se tamo više bavite pjevanjem ptica 
u šumi nego režiranjem. I nije tu, u početcima Teatra igara, bilo nikakva 
prilagođavanja postojećeg literarnog kazališta otvorenim scenskim prostorima, 
kao što piše Paro, nego su se, već u prvoj sezoni, razni tekstovi hrvatske 
dramske baštine prvi put u povijesti našli zajedno, na istome mjestu – na 
posebno za tu svrhu izgrađenoj Ljetnoj pozornici. Prva dekada Teatra igara 
označena je velikim istraživanjem i velikim otkrićima i uspjesima baštin-
skoga, posebno Držićeva teatra u ambijentu. Počelo je jednom od najboljih 
predstava u povijesti Igara, Stupičinom režijom Fotezove adaptacije Dunda 
Maroja; Fotez je već 1951. s Plakirom osvojio ambijent, ali da je u režiji 
Plakira ostao samo na adekvaciji dramaturške i izvedbene slike, ne bi tom, 
kao ni režijom Hamleta iduće 1952. godine, ostavio toliko dubok dojam 
na Gavellu tako da je naš najveći redatelj već 1953. požurio postaviti čak 
dvije predstave u Teatru igara – Goetheovu Ifigeniju u Fotezovu prostoru 

85  Paro, isto, str. 149.
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parka Gradac i Vojnovićev dramolet Na taraci u Gundulićevu ljetnikov-
cu na gruškoj obali, služeći se u osnovi Fotezovim poetičkim otkrićima, 
načelima adekvacije i angažiranosti. Do kraja prve dekade, do Gavelline 
nešto manje uspjele režije Držićeve Hekube (1959.), bit će na Igrama izve-
deno deset premijera Držićevih tekstova; vrhunac toga velikog istraživanja 
Držićijane bio je veličanstveni Spaićev uspjeh sa Skupom (1958.). Ništa se 
o tome prvom razdoblju Teatra igara iz Parove Skice ne zna i ne razumije, 
a ako se nešto i spominje, to je ili krivo ili se dogodilo u nekome drugom 
vremenu. Tako on hvali Foteza jer je, kaže, zadužio hrvatsko, jugoslavensko 
i evropsko kazalište scenskim otkrićem Marina Držića, bez čijih je djela neza-
misliv repertoar Dubrovačkih ljetnih igara,86 a kako se to otkriće dogodilo 
još davne 1938.,87 ono ima veze s temom Parove prve faze teatra Igara kao 
i ono malo prije spomenuto pjevanje s pticama u šumi. 

Ipak je najzanimljivije Parovo odsijecanje Fotezova Hamleta s Prokru-
stove postelje ideje razvoja pravog ambijentalnog kazališta. Prvih je godina 
Hamlet na Lovrijencu bio manje-više kazališna predstava, prenesena iz scene 
kutije u otvoreni prostor, bez nekog posebnog odnosa prema problemu igranja 
na otvorenom scenskom prostoru – piše Paro. Problemski prisutan bio je samo 
tehnički element igre: treba govoriti glasnije i razgovjetnije, potrebno je više 
statista da se u pojedinim skupnim prizorima vizualno popuni nekoliko razi-
na velike tvrđave, itd. itd... Sve drugo bilo je isto kao i na konvencionalnoj 
pozornici; čak je bio podignut i plato od praktikabala, kako bi se poboljšala 
vizura gledateljima...88

Posve drukčiju sliku prenose svjedoci iz vremena premijere. Na primjer, 
šekspirolog Josip Torbarina:89 Tu je zatim u pozadini takozvana U-platfor-
ma, koja daleko seže u nenatkriveno gledalište, kao što je sezala u Šekspirovu 
kazalištu. Što znači to igranje pod vedrim nebom, vidjelo se najbolje u nekim 
prizorima kao što je onaj u drugom činu, gdje Hamlet kaže Rosencrantzu i 
Guildensternu: – Gledajte taj divni svod, što se diže nad nama, taj veličan-
stveni krov, urešen zlatnim vatrama! – dok krijesnice kao po narudžbi kližu 
dubrovačkim nebom.

Ne može ni Paro pokuditi sve u Hamletu, rukavice su, rekao sam, ambi-
valentne, i hvale i otkidaju, ponešto stane i u Prokrustov format: Teatar 
je izašao pod zvjezdano nebo – to je samo po sebi već toliko značajno i novo, 
toliko uzbudljiv i zaokupljujući događaj i doživljaj, da se u početku nisu u 
svezi s tom činjenicom ni postavljali problemi estetske naravi. Bilo bi, među-
tim, krajnje nepravedno ne odati dr. Fotezu priznanje za logičan i dramatur-
ški besprijekoran redateljski raspored Hamletovih scena na shakespeareovski 

86  Georgij Paro: O dubrovačkim scenskim prostorima, nav. dj., str. 149.
87  Marin Držić: Dundo Maroje, preradba i režija Marko Fotez, Hrvatsko narodno kazalište, 

Zagreb, 1938.
88  Georgij Paro, isto, str. 150.
89  Josip Torbarina: Hamlet na Lovrijencu, nav. dj.
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bogodano razvedenom Lovrijencu. Taj se (Fotezov) odnos dramaturgije i tlo-
risa zadržao u lovrijenačkim izvedbama Hamleta sve do danas [...] Pa ipak, 
teško mi je – iz današnjeg iskustva – nazvati Fotezova Hamleta ambijental-
nom predstavom.90

Ali zašto je, zaboga, Paru teško, kada i sâm navodi kako Fotezov odnos 
dramaturgije i tlorisa djeluje na potonje izvedbe Hamleta na Lovrijencu 
gotovo snagom norme? Nije Fotez kriv što te predstave nisu imale onu 
snagu eksperimenta i značaj inovacije koju je on – kao istinski kazališni 
istraživač – uvijek širio oko sebe. Upravo odnos dramaturgije i tlorisa i jest 
ona estetska kategorija po kojoj možemo procijeniti je li neka predstava 
prenesena iz kazališne scene-kutije i samo formalno adaptirana za otvoren 
prostor ili je otpočetka suvislo mišljena kao ambijentalni teatar.

– S druge strane, – odgovara Paro nakon hvalidbe, tonom „odozgo“ i 
pomalo ironično – bilo je i nekih naivnih prilagodbi teksta i zatečenog pro-
stora tvrđave: prvi Hamleti na Lovrijencu teško bi odolijevali, a da monolog 
biti ili ne biti ne izgovore sjedeći ili oslonjeni o zdenac, pa dok su biti obično 
izgovarali zagledani u nebo, ne biti je bilo upućeno do u dno bunara.91

Zbunjen sam i čudim se Paru zbog tolike nepreciznosti. Možda je on 
ipak prve Hamlete (takvu formulaciju o glumcu nisam nigdje sreo) pobrkao 
s posljednjima jer vjerodostojni svjedok prof. Torbarina o prvome Hamletu 
Veljka Maričića, neposredno nakon premijere, govori nešto sasvim drugo: 
Još malo i... htjedoh reći, dići će se zastor. Ali ne, zastor se ne će dići, jer ga 
nema, kao što ga nije bilo ni u Šekspirovu kazalištu. Nema velikog zastora koji 
bi dijelio pozornicu od gledališta, glumce od publike. I to je prva velika odli-
ka ovih dubrovačkih ‘Hamletskih večeri’. Činjenica što je prostor za gledaoce 
tako ograničen, ta činjenica koja je imala i svoje neugodne posljedice financij-
ske prirode, imala je i svoje dobre strane. Zahvaljujući tom malom gledalištu 
stvorena je tako intimna atmosfera, uspostavljen je tako blizak i neposredan 
dodir između glumaca i publike, da je gledalac imao osjećaj kako sam uče-
stvuje u predstavi, kako je putem nekog naročitog povlaštenja dobio pristup u 
dvor danskog kralja i kako tamo, nezapažen, iz neposredne blizine promatra 
tu krvavu nordijsku tragediju. Imao je dojam da mu se glumci povjeravaju i 
iznose njemu lično svoje tajne i mračne strasti. To je osobito došlo do izražaja u 
velikim Hamletovim monolozima, koji su u profinjeno diskretnoj interpreta-
ciji Veljka Maričića u ovim dubrovačkim prikazanjima izgubili svaki prizvuk 
one teatarske i teatralne konvencionalnosti, koju ti monolozi nužno moraju 
zadržati kod predstava na običnim pozornicama, gdje se radnja odvija dvo-
dimenzijalno, kao unutar teškog i pozlaćenog okvira neke slike. Sretna je bila 
zamisao redatelja da za vrijeme ovih monologa na posve tamnoj pozadini 
reflektorom osvijetli samo Hamletov lik i tako istakne centralni značaj njegove 

90  Georgij Paro: O dubrovačkim scenskim prostorima, nav. dj., str. 151.
91  Georgij Paro, isto, str. 152.



56

ličnosti i važnost svake riječi, a svaka je riječ dobivala svoju punu vrijednost, 
zahvaljujući izvrsnoj dikciji Veljka Maričića i savršenoj akustici mjesta.92

Navodim još i jedno sjećanje iz prije spomenute knjige Mani Gotovac, 
iz kojega je razvidno kako je velika predstava poput Fotezova Hamleta bila 
u stanju u sebe upiti sasvim slučajne događaje iz okoline i prenositi ih u 
gledalište kao svoj sastavni dio, možda ne manje upečatljivo od one buke 
u Gruškoj luci iz Gavelline Tarace ili leta zrakoplova preko tvrđave Bokar u 
Parovoj režiji Areteja: Kada se igrao Fotezov Hamlet na Lovrijencu, još pede-
setih godina, znalo je nad tvrđavom nadlijetati jato šišmiša. Sjećam se jedne 
noći, Veljko Maričić (Hamlet) nadmudrivao se s grobarom i Yorickovom luba-
njom, a leteći miševi kružili su, vraćali se i opet kružili nad njegovom glavom. 
Ta pomalo nakazna stvorenja, taj nizak, taman i slijep let, taj nelagodan šum, 
pa onda osuđenost ovih bića na neprekidno udaranje krilima, i uopće njiho-
va genetska promašenost, upravo na tom prizoru na groblju, upravo među 
Shakespeareovim rečenicama, pojačavala su neobjašnjivo i snažno, upravo do 
ludila, doživljaj ove scene i cijelog Hamleta.93

Mogao bih navesti barem još dvadesetak sličnih primjera, kao i dva-
desetak prekrajanja povijesne istine što ih je Paro proizveo u raspravi od 
nepunih dvadesetak stranica, ali neću. Radije ću stati s kritičkom analizom 
njegova novopovijesnoga konstrukta jer ne bih želio da u kazališni život 
pođete s dojmovima o Paru-piscu kazališnih krivotvorina i da vam takvi 
dojmovi pomute one o Paru-redatelju, koji nas je sve zadužio svojim uisti-
nu velikim predstavama. Ne bih vam tu raspravicu niti spominjao da prije 
spomenuti kazališni pisci i mnogi drugi znanstvenici nisu u potpunosti 
preuzeli Parov pseudopovijesni konstrukt o tri faze teatra Igara kao gotovu 
istinu, ponavljajući njegove argumente o Fotezu, Gavelli, Stupici i Spaiću 
kao pjesmicu koju su naučili napamet, još i prepjevanu pomoću Violićeve 
splitski zločeste duhovitosti. U tome zboru naročito se ističe glas kritičara 
Dalibora Foretića, koji je – po vlastitu priznanju – prvi put došao na Igre 
tek 1971., ali je ipak spremno prihvatio rečenu Parovu podjelu povijesti 
Teatra igara na tri razvojne faze i još ju ukrasio i dopjevao vlastitim viđe-
njem, kao neka teatrološka vidjelica koja na Parovoj Santa Mariji plovi 
čudesno kroz vrijeme – unatrag.

Prvu fazu otkrivanja prostora mogli bismo nazvati i fazom iščuđavanja – 
pjeva Foretić. Dubrovnik je za kazališne zanesenjake, pionire koji su se oku-
pili u njemu bio nova obala, djevičanska zemlja. Ima li išta prirodnije što su 
se, iskrcavši se, iščuđavali nad svakom pojedinošću? No, kao i svi putnici-more-
plovci, i oni su sa sobom donijeli prtljagu starih navika i shvaćanja. Možda i 
nesvjesno tražili su u novim, ambijentalnim scenskim oblicima scenu-kutiju. 
Ambijent je u prvom scenskom promišljanju djelovao prije svega kao kulisa. 

92  Dr. Josip Torbarina: Hamlet na Lovrijencu, nav. dj.
93  Mani Gotovac: Dubrovačke mišolovke, nav. dj., str. 177.
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Jedno od prvih velikih otkrića bio je Lovrijenac kao pozornica za Hamle-
ta. Prostorno promatrana, ta pozornica je, unatoč svojoj razvedenosti na više 
razina, djelovala kao scena-kutija [...] Lovrijenac je očiti dokaz promišljanja 
ambijentalne scene kao scene-kutije.94

Što možemo očekivati od Hamleta na Lovrijencu (unatoč sjajnomu 
glumcu Frani Maškoviću) kada u festivalskoj programskoj knjižici 2019. 
godine nađemo upravo taj Foretićev tekst ispjevan na neviđeno po Parovu 
konstruktu?95 

Doklegod budete prihvaćali, vi, sadašnji i budući redatelji, kao i vaša 
publika, krivotvorine o vlastitoj kazališnoj povijesti, nećete moći niti vidje-
ti niti napraviti ijednu istinski veliku kazališnu predstavu. To je kazališni 
zakon s kojim sam vas želio upoznati. Neka mu kao na nekome novčiću na 
aversu piše: posljednji kazališni zakon. Želite li vidjeti što piše na reversu, 
nažalost, ne vidi se – novčić je potpuno izgreben s te strane.

III. TREĆA STRANA MEDALJE

Namjera mi je da na temelju dugogodišnjeg iskustva ‘profesionalnog gleda-
telja’ dramskih predstava na Dubrovačkim ljetnim igrama, te vlastitog reda-
teljskog rada, pokušam iznijeti neka zapažanja na temu otvorenih scenskih 
prostora […] No, unatoč neminovnom kronološkom pristupu nikako ne pre-
tendiram na pravljenje neke ‘povijesti’ Ljetnih igara. U prvom redu, ne sma-
tram razdoblje od trideset godina dostatnim da bi se govorilo o povijesti, a osim 
toga, to i nije moj posao.

(Georgij Paro: O dubrovačkim scenskim prostorima, 1978.)
 

Bojim se da ću danas trošiti riječi uzalud, a neću vas naučiti bog zna 
čemu. Novčić, medalja ili nešto drugo, uzaludno svakako, a ipak mi se čini 
prevažnim s obzirom na ono o čemu smo govorili na aversu. Dotičemo 
se sada područja koja nemaju izravnu vezu s kazalištem, a ako takva veza 
postoji, bilo bi bolje da je nema. To nije ni sjena kazališta jer je sjena kaza-
lišta prirodan dio svakoga kazališta – tu je sjena sve prekrila, pa čak i samu 
sjenu; gdje nema svjetla, nema ni sjene. 

Vidim vam u očima koliko vas privlači taj neobični izraz: sjena kazali-
šta. Sve ono što se u kazalištu događa izvan svjetla reflektora, iza pozornice 
i što ostaje skriveno oku publike – to vam je sjena kazališta u doslovno-
me smislu te riječi. Ali kako se svaki kazališni pojam, a ne samo pojam 

94  Dalibor Foretić: Hrid za slobodu, nav. dj., str. 10–11.
95  Shakespeare: Hamlet, Festivalski ansambl, r.: Paolo Magelli, Knjižica predstave, ravnateljica 

Ivana Medo Bogdanović, intendantica Dora Ruždjak Podolski, pomoćnik za dramski program Saša 
Božić, 70. Dubrovačke ljetne igre, Dubrovnik, 2019.
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dramskoga lika, čim ga pokušamo pobliže objasniti raspršuje i kao da bježi 
pred definicijom, tako je i sa sjenom. Zadovoljite se ako vam najopćeni-
tije kažem kako postoje bijele i tamne kazališne sjene. Bijele obuhvaćaju 
čitav niz radnji i događaja što se odvijaju iza kulisa (off stage), a nužno su 
potrebne procesu stvaranja predstave te služe za dobrobit kazališta, dok su 
tamne brojne zakulisne radnje koje ne služe ničemu drugome doli interesu 
i taštini pojedinaca i uskih grupa, tzv. klanova, a osobito glumce, glumice 
i redatelje raznose od usta do usta kada u vidu skandala izbiju u javnost 
i oduvijek samo štete našoj umjetnosti. Sjena laži osobito je opasan oblik 
koji prekriva i samu sjenu kazališta. Danas jednako nastaje u proizvodnji 
lažnih uspješnica kao i u krilu teatrologije i kritike, a u staroj Grčkoj ustaja-
la je iz gledališta, nerijetko iz onoga njegova elitnoga dijela koji je pripadao 
vlasti, progonila je i kažnjavala glumce i performere – drska Alkibijada 
osudila je na smrt, ali je on na vrijeme pobjegao iz Atene. Kada se ona jed-
nom osovi na noge, zavija u svoj tamni veo i razara sve što prekrije i tada je 
s teatrom svršeno. Iza nje – na putu užasa – ostaju tamne mrlje u prostoru 
i vremenu, koje na karti ljudske povijesti označavaju područja i doba bez 
kazališta. Termin pripada Vjeranu Zuppi; izrekao ga je komentirajući našu 
kazališnu situaciju još davne 1993., ali s ponešto proročanskim konotaci-
jama: Ono što se dogodilo sa splitskim teatrom je strašno, to se ne da utajiti. 
Ali na putu užasa96 nije samo splitski teatar, nego i svi ostali.97 Danas vam, 
dakle, govorim o onome o čemu radije ne bih govorio; govorim samo zato što se 
bojim da smo u hrvatskoj teatrologiji, a to eo ipso znači i u hrvatskome teatru, 
već zašli u to područje sjene, a više ga ne prepoznajemo kao takvo. 

U tome smislu moram ekskulpirati Para: nisu njegova zapažanja na 
temu otvorenih scenskih prostora kriva što su potonji redatelji, kritičari i 
teatrolozi, pišući povijesne sinteze o Teatru igara, uzeli njegovu Skicu, koja 
vrvi povijesnim netočnostima i kazališnim proizvoljnostima, kao autorita-
tivnu istinu – povijesni sažetak o razvojnim fazama ambijentalnoga teatra 
na Igrama. Nisu ni ti redatelji i teatrolozi krivi sami po sebi niti se povije-
sni teatrološki falsifikat, posebno onaj o prvome velikom desetljeću Teatra 
igara, pojavio kao plod njihove zle namjere. Nešto je daleko veće tu u igri, 
nešto u što su ljudi desetljećima ulagali svoja znanja, ideje, pa čak i živote, 
a sve se to na koncu razotkriva kao puka povijesna laž,98 koja se na različite 
načine širila ovim prostorima sve dok nije potpuno zavladala u glavama 
mnogih ljudi koji ovdje misle povijest – i ne samo kod njih nego i u onih 
koji misle filozofiju, književnost, teatar, ma bilo što. Na primjer: poslije 

96  Podvukao M. S.
97  Vjeran Zuppa: Uglavnom o šutnji (razgovor s Heni Erceg, prvotno objavljen u Feral Tribuneu 

27. srpnja 1993.). U: Vjeran Zuppa: ISPRUŽENI JEZIK i drugi razgovori, uglavnom o politici, 
izdanja antibarbarus i Feral Tribune, Split – Zagreb, 2007., str. 91. 

98  Karakteristični izrazi i pojmovi iz različitih povijesnih razdoblja o kojima je riječ u ovom 
predavanju navedeni su u italiku.
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Prvoga svjetskoga rata pojavio se kralj-ujedinitelj, koji je ostvario davnašnje 
težnje i san našega naroda – Slovenaca na zapadu, Hrvata na sjeveru i jugu 
te Srba na istoku – za sjedinjenjem u jedan jugoslavenski narod i jednu 
zajedničku zemlju – Jugoslaviju. 

Lako se vama danas smijati! Vi ne nosite na leđima povijesne terete 
koje su nosili prethodni naraštaji ili možda još ne znate da ih nosite. U taj 
san o sjedinjenju bili su povjerovali naši najbolji umovi – Krleža, Andrić, 
Ujević i tada su počeli pisati ekavicom; otada je prošlo samo sto godina. 
Nakon pucnjeva Puniše Račića u Narodnoj skupštini (1928.) pojavljuje se 
otrežnjenje, uskoro, nažalost, i poglavnik, koji će 1941. – na krilima nje-
mačkoga i talijanskog fašističkog oružja i uz rasne zakone protiv Židova, 
Srba i Cigana – ostvariti tobožnje težnje i san hrvatskoga naroda za svo-
jom Endehazijom. Nakon narodnooslobodilačkoga rata na povijesnu scenu 
1945. slavodobitno stupa pobjednik nad fašizmom i domaćim kvislinzima 
Josip Broz Tito, koji će ponovno ujedinjene južnoslavenske zemlje pove-
sti putem sna o bratstvu i jedinstvu, miroljubivoj koegzistenciji i radničkom 
samoupravljanju. Zatim slijedi predsjednik Tuđman s najvećim, devetstogo-
dišnjim hrvatskim snom o samostalnosti i pobjedom u Domovinskome ratu, 
ali pustimo njega, to vam je već bolje poznato. Mnogo se na ovim našim 
prostorima sanjalo; ostvarivani su različiti sni, koji su se naknadno razot-
krili kao utopije (i distopije). 

Vratimo se načas maršalu Titu! Šteta što je taj heroj borbe naroda protiv 
okupatora bio ujedno i vođa revolucije, koja će prema unaprijed predviđe-
nu programu diktature proletarijata, preuzetom od tzv. klasika marksizma 
(Karl Marx, Friedrich Engels, Vladimir Iljič Lenjin) i osobito iz Staljinova 
Dijamata,99 odnijeti brojne ostatke preživjeloga buržoaskoga režima kao uglav-
nom nedužne žrtve prve petoljetke izgradnje nova, socijalističkoga društva. 

Stotinu godina (a možda i više) na ovim su našim prostorima ljude 
trenirali historicizmu i mišljenju povijesnog konstrukta – a njemu je forma 
uvijek ista, samo mu se mijenja sadržaj – jugounitarizam zamijenjen je 
ustaškim fašizmom, a taj opet jugokomunizmom etc. i t. sl. Svaki je od tih 
režima sebe vidio kao ostvarenje vjekovnog sna naroda, prekrajajući povi-
jest prema vlastitoj ideji. Prekrajanje se s velike povijesne scene u svakome 
novom režimu obvezno prenosi na sve male pozornice, na pojedina pod-
ručja i struke, pa tako i na teatar. U takvim okolnostima predmet se ne 
ispituje ad rem nego uvijek ad autoritatem, a u slučaju Dubrovačkih ljetnih 
igara autoritet je još i prije Domovinskoga rata pronađen u Georgiju Paru 
i njegovoj skici O dubrovačkim scenskim prostorima. 

Na primjeru pisanja Dalibora Foretića, koji je Parove skicozne teze o 
trima razvojnim fazama Teatra igara nadopjevao i nadopunio metodom 
na neviđeno, pokazao sam vam kako se povijest Dubrovačkih ljetnih igara 

99  Josip Visarionovič Staljin: O dijalektičkom i historijskom materijalizmu, Kultura, Beograd, 1945.



60

prekrajala i falsificirala u hrvatskoj teatrologiji, što je onda išlo uporedo s 
prekrajanjem i falsificiranjem opće povijesti, pa je stoga i u teatrologiji pre-
krajanje uzimano i doživljavano pod normalno (kako se obično govorilo), 
a s tim se prokletstvom ili bijedom historicizma100 obilato nastavilo i u tzv. 
doba tranzicije (1990. – 2000.), samo što su tada ideološko-politički pred-
znaci stubokom promijenjeni: socijalistički internacionalizam zamijenjen 
je hrvatskim nacionalizmom, a ispražnjeno ideološko mjesto Centralnog 
komiteta SKH-a volens-nolens zauzeo je Kaptol u svojstvu idejnoga pogla-
varstva cijele nacije, koji je od samoga početka hrvatske države u stanovitu 
nesuglasju s Vatikanom (u tome smislu vrijedi se prisjetiti govora pape 
Ivana Pavla II. po dolasku u Zagreb ili odluke pape Franje o uvjetovanosti 
beatifikacije blaženoga Alojzija Stepinca konzultacijom sa Srpskom pravo-
slavnom Crkvom).

Nemojte da vas preplaši zadah velike povijesti što je iz takozvanih mrač-
nih vremena stigao čak i do vas, u takozvanu bolju budućnost, da ne kažem 
svijetlu, kao što se govorilo u ono doba! Ta povijest predstavlja, i uvijek 
je predstavljala, širi horizont režije, koji morate poznavati i u kojemu se 
morate orijentirati, ne manje negoli u onom specifično redateljskom užem 
horizontu, što pretpostavlja vaše poznavanje pojava i pojmova suvreme-
noga kazališta i još važnije od toga – individualizirani etički stav naspram 
cjeline društvenoga i umjetničkog života vaše sredine. Redatelj bez moral-
noga stava i bez spomenutih orijentacijskih obzorja običan je tehnokrat 
ili tehnolog režije i nipošto ne zaslužuje da ga zovete umjetnikom. U sre-
dinama i na područjima kao što je ovo naše kazališno, gdje su još uvijek 
na djelu prekrajanja povijesti, čini se jedinim etičkim redateljskim stavom 
onaj Violićev o neuklapanju. 

Ali vratimo se mi glavnoj temi današnjega predavanja, trećoj strani 
medalje, onomu što zapravo ne postoji, čega nema, što je lažno, a što je 
prekrajanjem kazališne povijesti (da se zadržimo na našemu užem područ-
ju) učinjeno kao da postoji, štoviše – onomu što kao lažno i nepostojeće 
ipak vlada poviješću kazališta, pa tako i samim kazalištem. Jer onaj tko ima 
moć prekrojiti povijest, drži i vlast nad današnjicom, on rasprostire lažnu 
sjenu nebitka nad onim što istinski jest i što postoji i uzrokuje da to ostaje 
skriveno kao da je pod zemlju propalo. Na koncu konca – tko je iskrivljivač 
kazališne povijesti ili što je to?

Bojim se da vam na ovo, kao i na neka druga bitna pitanja iz oblasti 
dramske režije u Teatru igara neću moći dati decidiran i dovoljno konkre-
tan odgovor, već i zbog ambivalentne prirode samoga predmeta s kojim 
smo se, da tako kažem – ovdje, u ovoj točki, nenadano sudarili. Tu smo u 
našemu području kazališta, a istodobno i nismo nego smo izišli negdje van, 
u područje sjene u kojemu nema razvidnosti. Doista – tko je za to kriv?

100  Popper, Karl Raimund: Bijeda historicizma, preveo Darko Ivanec, KruZak, Zagreb, 1996.
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Je li to ipak Žorž Paro? Bila njegova skica O dubrovačkim scenskim pro-
storima kakva god bila, on se još 1978. i sâm dovoljno ogradio od nje da 
bismo mu smjeli pripisati krivicu za posljedice. Unatoč neminovnom krono-
loškom pristupu, jasno je naveo da ne pretendira na pravljenje neke ‘povijesti’ 
Ljetnih igara. Osim toga, Paro napominje kako to i nije njegov posao.

Je li kriv Dalibor Foretić, koji je razradio Parovu historicističku tezu o 
trima razvojnim fazama ambijentalnoga Teatra igara (dodajući im i svoju 
– četvrtu),101 a da predstave iz pedesetih i šezdesetih godina nije niti vidio? 
Nipošto. Teatrolog mora pisati i o onim razdobljima teatra što ih nije sâm 
gledao, služeći se u prvome redu nalazima kompetentnih i vjerodostojnih 
svjedoka. A tko bi Paru, koji je pisao na temelju dugogodišnjeg iskustva ‘pro-
fesionalnog gledatelja’ dramskih predstava na Dubrovačkim ljetnim igrama te 
vlastitog redateljskog rada, mogao odreći kompetencije? Čim je došao na 
Ljetne igre, Foretić se sreo s velikim Parovim predstavama, s redateljem koji 
je tada bio na vrhuncu. Ostao je zatravljen kao što smo i svi mi ostali bili 
zatravljeni. U tim je okolnostima lako povjerovati u ono što takav čovjek 
piše o povijesti Teatra igara. Ipak, ne bi Foretić bio ono što je bio, naime 
jedan od najboljih, ako ne i najbolji kazališni kritičar kojega smo tada imali 
i iznad svega vrlo ozbiljan i predan kazališni pisac, da je samo tako – zača-
ran Parovim režijama – povjerovao i njegovoj Skici. Bilo je tu i drugih koji 
su – posebno što se tiče prvoga desetljeća Teatra igara – preuzeli i potpo-
mogli Parove tvrdnje iz 1978., ponajprije Mani Gotovac (1986.) i na svoj 
osebujan način – Božidar Violić (1996.). Iz njihovih rasprava i sinteza što 
su ih pisali o Teatru igara, Foretić se mogao uvjeriti kako je Fotez uistinu 
zaslužan čovjek, ali i prosječan redatelj. Njegovu veliku otkrivalačku režiju 
Držićeva Plakira nitko više nije spominjao, a Hamlet je bio devalviran i 
sveden na zajednički nazivnik fetiša i turističke razglednice. Treća Fotezova 
velika predstava, koja je nadživjela to prvo veliko desetljeće Teatra igara 
i koja živi još i danas, Ceremonijal svečanog otvorenja Dubrovačkih ljetnih 
igara (prvi naš teatralizirani performans)102 – bačena je u područje narodnog 
blaga, nikomu više ne pada na pamet da je to Fotezov rad; svatko otamo 
uzima što hoće i kako hoće, svaki se sljedeći redatelj upisuje umjesto Foteza 
na mjesto redatelja Ceremonijala i ta rabota teče već desetljećima. I sâm 
sam se dvaput potpisao kao redatelj te izvedbe (1997. i ‘98.)103 slijedeći 
narodni običaj prethodnih redatelja, u to vrijeme još potpuno nesvjestan da 
u osnovi potpisujem slavnu Fotezovu režiju, koju i dandanas uživo prenosi 
televizija i gleda „cijeli svijet“. 

101 Dalibor Foretić: Hrid za slobodu, nav. dj., str. 12.
102  V.: Matko Sršen: Držić i Teatar igara. U: Marin Držić, Komedije od Pometa, nav. dj., str. 

139–142.
103  Matko Sršen – Joško Juvančić: Svjedoci za Dubrovnik – svečano otvorenje Dubrovačkih ljetnih 

igara, Festivalski ansambl, poljana ispred Sponze, r. Matko Sršen, Dubrovnik, 1997.
Matko Sršen – Joško Juvančić: Glasi iz Dubrave – svečano otvorenje Dubrovačkih ljetnih igara, 

Festivalski ansambl, poljana ispred Sponze, r. Matko Sršen, Dubrovnik, 1998.
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Eto, ekskulpirao sam Foretića kao što sam prije ekskulpirao Para i Vio-
lića, pa onda moram ekskulpirati i sve one koji pišu poslije njih i koji se 
na njih pozivaju kao na kompetentne stručnjake i svjedoke. I tako – za 
prekrajanje povijesti Dubrovačkih ljetnih igara, za izvrtanje činjenica o veli-
kim predstavama iz njihove prve dekade, za detronizaciju Marka Foteza 
iz velika u sasvim prosječna redatelja i zaslužnika, za lažnu selekciju i svo-
đenje velikih Gavellinih režija isključivo na Vojnovićevu Taracu, kao i za 
potpuno prešućivanje veličine i presudne uloge Bojana Stupice i njegovih 
učestalih režija Dunda Maroja u tome prvom velikom razdoblju Teatra 
igara – nitko nije kriv, prema dobrom narodnom običaju. To je taj naš 
intelektualni i moralni folklor u kojemu se ne samo mijenjaju kostimi (iz 
komunističkih u hadezeovske, na primjer) nego i uvjerenja (od ateista u 
katolike) – ustvari, gotovo isti ljudi vladaju društvom i prije i poslije, a 
kako je kazalište ad verbum ogledalo društva, ti veliki Hrvati (konvertiti iz 
1990./91.) vladali su nad nama, malim Hrvatima i hrvatskim građanima, i 
prije i onda i poslije onda (pa gotovo sve do danas) i u području koje je još 
Miletić nazvao hrvatskim glumištem.104 A u tome se području – oduvijek, 
a možda i zauvijek – živi u potpunu suglasju s poretkom. Za pitanje tu 
nema mjesta.105 Upravo kao što to fenomenološki notira Vjeran Zuppa: 
Teško mi je i zamisliti da sam ikada primijetio neke kulturne institucije koje 
dobivaju značajne sume ‘državnog novca’, a čiji osnovni interesi nisu bili, ili 
ne bi bili, konformni, tj. usuglašeni, usklađeni ili su-oblični političkim inte-
resima svoga Glavnog sponzora. Bilo je, dakako, ‘događaja’, bilo je ‘slučajeva’ 
ispada iz sistema; postoje u biografijama gotovo svih važnijih naših kulturnih 
institucija i organizacija ‘momenti’ kada tome nije bilo tako, ali su ‘posljedice’ 
za takvo ponašanje uvijek iste.106 Pitanje, ako se kada i pojavi, brzo biva 
zgaženo, ušutkano, ugušeno. Pojavi li se u vidu snažne redateljske osob-
nosti, genijalna talenta i svjesna etičkoga stava o neuklapanju tako da ga 
sluge poretka unutar samoga područja ne uspiju pregaziti, kao što je to bio 
slučaj s Violićem i njegovom režijom Brešanova Hamleta u Mrduši Donjoj 
– onda slijedi intervencija odozgo (s nekoga višeg ili čak najvišeg mjesta, 
iz srca tame, to jest iz srca same opće povijesti). Oni koji su tada živjeli – 
možda vaši roditelji, a sigurno djedovi i bake – sjetit će se bučnoga napada 
na Violićevu predstavu usred središnjega jugoslavenskog TV Dnevnika. 
Napad je bio anoniman, izrečen na usta spikera, što je u to vrijeme bila 
zastrašujuća šifra za pravorijek Centralnoga komiteta ili neke još važnije 
društvene instance. Mene je taj napad neodoljivo podsjetio na dubrovački 
Radio bročinu iz ranih pedesetih i bio bih se od srca nasmijao da mi smijeh 

104  Stjepan Miletić: Hrvatsko glumište, (1894. – 1899.), dramaturški zapisci, knj. 1 i 2, knjižara 
Gjure Trpinca, Zagreb, 1904. 

105  Više o kazališnoj povijesti iz aspekta hermeneutike poredak – pitanje v. u studiji Pometovim 
tragom. U: Matko Sršen: Pomet Marina Držića (rekonstrukcija), nav. dj., str. 209–252.

106  Vjeran Zuppa: Ispruženi jezik (i drugi razgovori, uglavnom, o politici), nav. dj., str. 58.
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nije zapeo u grlu. Nakon takvih napada, naime, obično su padale glave, 
slijedili bi progoni i hapšenja. Taj put padale su glave nedužnih Brešanovih 
predstava, kojih je tada bio dobar broj u jugoslavenskim teatrima od Tri-
glava do Đevđelije; poslije centralnoga TV Dnevnika sve su momentalno 
skinute s repertoara, ali poredak se, mudrica, tih sedamdesetih godina već 
bio profinio, uzlukavio – ostavio je na životu glavnoga krivca, Violićevu 
predstavu u &TD-u, da se u inozemnim medijima ne bi reklo kako jugo-
slavenski socijalizam nije demokratski.107

Ovo razmatranje treće strane medalje – o kazališnome nebitku, sjeni, 
ničemu – ne služi vam ni za što osim da kroz to bolje razumijete ono što 
sutra ne bi smjelo, ne bi trebalo biti vaše kazalište. Jednako kao što se 
svako dobro kazalište mora zasnovati na onome što je u prošlosti sadašnje, 
isto se tako ni jedno kazalište ne bi smjelo temeljiti na falsifikatu, na lažnoj 
prošlosti. A to se kod nas ipak dogodilo i još se događa. Gotovo svi reda-
telji, kritičari i znanstvenici koji pišu o povijesti Dubrovačkih ljetnih igara, 
osobito oni kojima je teatrologija osnovna profesija, uzimaju Parovu skicu 
O dubrovačkim scenskim prostorima kao glavni izvor i vjerodostojno svje-
dočanstvo i na tome zasnivaju svoje izvode i spoznaje. Ako je Paro (dosta 
neprecizno, nepotpuno i uglavnom krivo) ustanovio kako prvo desetljeće 
Teatra igara obilježavaju predstavnici literarnog kazališta (Fotez, Gavella) i 
kako je Fotezov Hamlet bio više-manje kazališna predstava prenesena iz 
scene-kutije u otvoreni prostor108, bez nekog posebnog odnosa prema proble-
mu igranja na otvorenom scenskom prostoru (što je potpuno netočna tvrdnja, 
u jednoj stvari ravna notornoj laži – Hamlet je rađen na Lovrijencu i nije 
bio ni od kud prenesen), onda se i sve ostale predstave iz toga razdoblja – i 
one o kojima Paro uopće ne piše – podvode pod taj isti nazivnik. Među 
prvim takvim izvodima našao sam jedan upravo u monografiji Marko 
Fotez – život i djelo, još iz 1989.109 Inače je to knjiga pisana s mnogo znan-
stvene akribije i upućenosti s obzirom na temu i po tome nenadmašena sve 
do danas, ali i s jednom manom toliko tipičnom za hrvatsku teatrologiju, 
a ta je – ovisnost o autoritetima. Autorica, uz ostalo, analizira i Fotezovu 
režiju Držićeva Plakira, prvu predstavu Ljetnih igara postavljenu na otvo-
renom (27. srpnja 1951.) pa, između ostaloga, navodi: Danas joj se može 
štošta zamjeriti, ali se ne može negirati da je ‘Plakir’ bio konkretnim početkom 
stvaranju estetike ovoga festivala.110 

Plakir je uistinu bio prvo veliko Fotezovo otkriće u Teatru igara, što val-
jda već i teatrološki vrapci znaju (ukoliko u međuvremenu nisu zaboravili), 

107  Vjeran Zuppa: Još par prizora okolo naokolo Predstave Hamleta u selu Mrduša Donja općine 
Blatuša. V. programsku knjižicu istoimene predstave u Satiričnom kazalištu Kerempuh. (Redatelj 
Vinko Brešan. Premijera: 3. lipnja 2014.)

108  Podvukao M. S.
109  Antonija Bogner Šaban: Marko Fotez – život i djelo, Mala teorijska biblioteka 38, Izdavački 

centar Revija, Radničko sveučilište Božidar Maslarić, Osijek, 1989.
110  Antonija Bogner Šaban: Marko Fotez – život i djelo, nav. dj., str. 133.
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ali mene bi danas (2019.) daleko više zanimalo što je to štošta što autorica 
danas (1989.) – trideset osam godina nakon premijere – može zamjeriti 
tomu Fotezovu otkriću iz 1951.? Ukoliko se gotovo četiri desetljeća nakon 
premijere još sjeća brojnih prigovora, a oni su valjda supsumirani pod ono 
famozno štošta, to može značiti samo dvije stvari: ili je gledala Plakira pa 
je sve dobro upamtila ili je proučila dostupnu građu pa je u njoj pronašla 
mnoge zamjerke koje se odnose na tu predstavu. Plakira sigurno nije gle-
dala jer da ga je gledala, ne bi mogla ne spomenuti sjajnu Selmu Karlovac. 
Autorica, dakle, teatrološki prikaz predstave iz 1951., kao i svoje kritičke 
sudove, donosi na osnovi studija dostupne građe. Sada nas zanima koja 
je to građa i kakvim je argumentima opskrbila našu autoricu da i nakon 
trideset osam godina Plakiru može štošta zamjeriti? 

Dijeleći Dubrovačke ljetne igre na pojedina njegova razdoblja – piše dalje 
autorica, otkrivajući odmah svoj glavni izvor – Georgij Paro razvrstava ovu 
Fotezovu postavu u takozvani literarni teatar koji je prenesen na otvoreni pro-
stor. S opravdanjem i povijesno i teorijski.111 

Eto, tako je naša autorica, inače teatrologinja po struci, jedan subjektiv-
ni zapis, skicu redatelja Georgija Para o Teatru igara proglasila znanstveno 
opravdanom – povijesno i teorijski. Pri tome je očito manje važno što Paro 
piše ili ne piše – važno je to što je u njemu pronađen autorici u tome 
vremenu prijeko potreban autoritet. Iako Paro nigdje ni jednom riječju 
ne spominje Plakira, ona ipak navodi kako Paro razvrstava ovu Fotezovu 
postavu u takozvani literarni teatar. Eto opet, kao i kod Foretića, potrebe 
da se nadopjeva, nadopuni i, još bolje, učvrsti autoritet i njegovi sudovi – 
naročito u onim područjima u kojima je za sobom ostavio mnogo rupa i 
praznina. Fotezovoj predstavi Plakira autorica može štošta zamjeriti, a te 
zamjerke velikim dijelom temelji na Parovim općenitim sudovima o cijelo-
me tom razdoblju, što ga on pejorativno svodi na dramsku literaturu. Kada 
izbliza promotrim Parov redateljski opus, nisu ni njegovi najveći redateljski 
uspjesi (Brechtov Eduard II. i Krležin Aretej) nešto drugo doli dramska lite-
ratura, pa ako je suditi samo po tome – između velikih Fotezovih, Gavelli-
nih, Stupičinih, Spaićevih i kasnijih Parovih predstava – nema suštinske 
razlike. Iako je bio profesionalni gledatelj, Paro, čini se, nije razumio, a nije 
ga niti zanimalo to veliko istraživanje hrvatske dramske baštine i Držića 
u prvome desetljeću Teatra igara, to je tada za njega bila samo dramska 
literatura. Pa ni kasnije, kada je postao ravnatelj festivalske drame, nije se 
time bavio, za to je – rečeno jezikom onoga vremena – bio zadužen njegov 
pomoćnik Joško Juvančić. I eto vam karakteristična hrvatskoga primjera 
teatrološke groteske, koja se kao narodna bajka prenosi od usta do usta, 
od jednoga autora do drugog sve do danas, svak’ nešto svoje nadodaje i 
ponešto izmišlja, oslanjajući se na izmišljotine prethodnika: autorica iznosi 

111  Isto, str. 133.
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zamjerke predstavi Plakira koju nije gledala, uglavnom na temelju sudova 
što ih je izrekao autoritet, koji također nije gledao predstavu. Paro je, nai-
me, bio dovoljno pravi redatelj, koji bi – da je ikada vidio glumačke akro-
bacije Selme Karlovac – sasvim drukčije napisao svoju Skicu jer to je bio 
teatar koji se konceptualizacijom, teatralizacijom i neliterarnom fizičkom 
glumom, kao i novatorskim načinom njene izvedbe – savršeno uklapao u 
ono što je sâm poslije nazvao pravim ambijentalnim kazalištem. 

Sjena je preplavila sjećanje na veliki Teatar igara pedesetih godina proš-
loga stoljeća, s kojim se u povijesti novijega hrvatskog glumišta po broju 
velikih predstava može uspoređivati još samo onaj sjajni Zuppin Teatar 
&TD s početka sedamdesetih. Govorio ja o tome i ovdje i na drugim mje-
stima i ovo i ono, ekskulpirao ili pobijao bilo čije greške i zablude, teško da 
sâm mogu prebrisati sjenu laži, koja već desetljećima zauzima mjesto tea-
trološke činjenice. Takva situacija u našoj teatrologiji, pa i u našemu kaza-
lištu, prilično je zamorna, čini čovjeka depresivnim i odavno bih odustao 
predajući se popularnoj hrvatskoj šutnji kada pred sobom ne bih gledao 
lica mladih redatelja zbog kojih se vrijedi još jednom potruditi oko istine, 
makar da ona nikad nije ono isto – kao što tvrdi Foucault112 (nikad nije ni 
samo ono što mi o njoj izričemo).

Namjeravao sam vam još govoriti i o drugim velikim predstavama 
istoga razdoblja, o velikoj Gavellinoj režiji Goetheove Ifigenije, najbolje 
režirane tragedije što sam je vidio u životu,113 kao i o onim brojnim i reda-
teljski neusporedivim Stupičinim prilagodbama Dunda Maroja za različi-
te dubrovačke scene, u opsesivnome vremenskom razdoblju od 1949. do 
1964. i osobito o onome brodu na kojemu su Pometnici trebali doploviti na 
Gundulićevu poljanu (1964.), ali se Stupica razbolio, Spaić preuzeo režiju, 
a brod završio na Ljetnoj pozornici, koja je tada već bila pretvorena u spre-
mište Dubrovačkih ljetnih igara – gdje je godinama trunuo i istrunuo,114 
kao što je u svijesti naše teatrologije i povijesti novijega hrvatskog kazališta 
istrunulo i cijelo to fantastično prvo razdoblje Teatra igara, te će ovo moje 
govorenje ostati uzaludan trud da ga otamo barem metaforički izvučem 
ukoliko vi sutra ne dodate i svoje ruke, jer samo tako – stvarajući zajedniš-
tvo u kazalištu oko neke ideje vrijedne napora – možete kreirati novi svijet 
(novi teatar) i drukčiji život – a taj se jedino može utemeljiti na hrabrosti 
istinita djelovanja i govorenja istine (Foucault).115

Mnogi se stručnjaci, teatrolozi i redatelji već predugo pitaju o uzrocima 
stalna umjetničkoga poniranja toga broda Teatra igara, o njegovu nekada 

112  Michel Foucault: Hrabrost istine (Cours au Collège de France, 1983-1984), prijevod Zlatko 
Wurzberg, Sandorf & Mizantrop, Zagreb, 2015.

113  V. nešto više o tome u: Matko Sršen, Držić i Teatar igara (Komedije od Pometa), nav. dj., str. 
140–141.

114  V.: Izet Hajdarhodžić: Dubrovački memento, Kolo 2/1999, Zagreb, 1999.
115  Michel Foucault: Hrabrost istine, nav. dj.
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sporijemu, a nekada ubrzanome potonuću – sve negdje od vremena kada 
je sedamdesetih godina prošloga stoljeća kormilo preuzeo Georgij Paro. 
Odustali su oni koji su pravili teatar – pisala je još davne 1986. Mani Goto-
vac. Georgij Paro je svojim vlastitim rukama zapalio i onda ugasio taj sveti 
plamen naše avangarde. Prvo je učinio kao redatelj, drugo kao rukovoditelj 
Igara.116 Dramaturg i teatrolog Hrvoje Ivanković nadahnuto je naslovio 
svoju sintezu o dotadašnjoj plovidbi (i potonuću) festivalskog broda: Tko 
je zazidao dubrovačku Taliju? – te vam je već i samim tim naslovom sve 
rekao.117 

Možda ne treba gledati toliko katastrofično. I u posljednjim četirima 
desetljećima bilo je u Teatru igara sjajnih i velikih režija, osobito Juvančiće-
vih (Ecce homo,118 Dubrovačka trilogija119) i Kunčevićevih (Posjet stare dame120, 
Tirena, Tužna Jele) ili Hekuba Ivice Boban.121 Naročitu je nadu bila probu-
dila Kunčevićeva ratna režija Vodopićeve Tužne Jele (1994.), koja je smje-
lošću redateljske mašte na jednome, u biti krhkom literarnom predlošku 
poetskom snagom i smislenošću konceptualnoga zahvata u ambijent izrav-
no podsjetila na najbolje dane Teatra igara, kada je Stupica u Dundu Maroju 
(1955.) konceptualizirao Gundulićevu pjacu – postupak potpuno suprotan 
Fotezovoj, Gavellinoj i Spaićevoj poetici – navaljujući drveni kazališni podij 
među dubrovačke mire i povezujući ga izravno, visećim stubama, s kućom i 
balkonom sinjore Laure, što je bio jedini primjer uspjele konceptualizacije 
komedijskoga prostora koji sam ikada vidio u Dubrovniku. A kakva je to bila 
konceptualizacija, neka osim onih vrtoglavih stuba – uz koje se hitro penja-
lo, a virtuozno silazilo skačući ili padajući – posvjedoči i mali esej o bunaru 
iz Misailovićeve monografije o Stupici: I uobičajeni rimski renesansni bunar, 
kao element dekora u Bojanovoj predstavi Dundo Maroje, postoji ne samo 
da ga publika vidi nego i da se, i publika zajedno sa starim Dundom (Karlom 
Bulićem) radoznalo spušta u bunar i s otkrivanjem skrivenog – penje iz buna-
ra… razveseljavajući celovito gledalište i oživljavajući i bunar kao neočekivani 
scenski lik – Bojan, zajedno s glumcima i publikom, nadahnuto osvetljava 
suštinu pozornice kao prostora u kome čak i ono što je nevidljivo (unutrašnjost 
bunara) može u majstorskoj režiji – vidljivo da igra…122

116  Mani Gotovac: Dubrovačke mišolovke, nav. dj., str. 31.
117  Hrvoje Ivanković: Tko je zazidao dubrovačku Taliju?, Kolo 2/1999, Zagreb, 1999.
118  Ecce homo, prema tekstovima iz starije hrvatske književnosti priredili Slobodan P. Novak i 

Nikola Batušić, Festivalski ansambl, tvrđava Sv. Ivana, r. Joško Juvančić, Dubrovačke ljetne igre, 
Dubrovnik, 1985.

119  Ivo Vojnović: Dubrovačka trilogija, Dvorac Skočibuha, Festivalski ansambl, r. Joško Juvančić, 
Dubrovačke ljetne igre, Dubrovnik, 1979.

120  Friedrich Dürrenmatt: Posjet stare dame, prostori bivše Tvornice Radeljević, Festivalski 
ansambl, r. Ivica Kunčević, Dubrovačke ljetne igre, Dubrovnik, 2002. 

121  Marin Držić: Hekuba, Kazališna radionica Pozdravi, ispod Minčete, r. Ivica Boban, Dubro-
vačke ljetne igre, Dubrovnik, 1982.

122  Milenko Misailović: Bojan Stupica – velikan teatra, izdavači: Narodno pozorište u Beogradu 
(i drugi), Beograd, 2008.
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Analognu je konceptualizaciju scenskoga prostora u ambijentu Kunče-
vić napravio – po dramskim notama. Jelinu je kuću potopio u dno zaljeva 
u Pilama, čete djece-anđela lebdjele su i plutale horizontom uvale po kojoj 
su se, čudesno osvijetljene, kretale teatralizirane fantazme u snovitu dija-
logu s krhkom, a opet izražajno moćnom Jelom (Doris Šarić Kukuljica). 
Poslije te predstave činilo se kako više ništa neće biti isto, da je pronađena i 
probuđena jedna nova, moćna poetika ambijentalnoga teatra koja računa s 
nepreglednom protežnosti krajolika, ali je grad-restoran – u što se Dubrov-
nik pretvorio ubrzo poslije rata – spriječio svaku mogućnost nove poetike, 
kao i rađanje novoga grada-teatra.

Uslijed takvih, za režiju i ambijentalni teatar više nego nepovoljnih 
okolnosti i dalje važi činjenica da je posljednja – u svim kazališnim ele-
mentima prava velika predstava – napravljena još davne 1978. godine123. 
Bila je to Radićeva režija izvanredne Čaline obrade Goldonijeve Kafetarije 
na dubrovačku, koja se na repertoaru Teatra igara održala više od deset 
godina – gotovo do pred sâm rat, s antologijskim glumačkim ostvarenji-
ma Miše Martinovića u ulozi kafetjera i Izeta Hajdarhodžića kao gospara 
Lukše, predstava u kojoj su svi glumci (i oni u najmanjim ulogama) ostva-
rili velike kreacije – poput nezaboravna Đure Utješanovića, koji nije imao 
nijednu cijelu rečenicu, a uvijek je dobivao aplauz na otvorenoj sceni. 

Može li se nakon svega reći da je potonja plovidba festivalskoga bro-
da prema neizbježnu dnu kazališne beznačajnosti, usprkos spomenutim 
(sporadičnim) uzdignućima, razumljiva i u skladu s uobičajenom ampli-
tudom kazališnih zbivanja? Brod se nakratko uzdigne, a zatim dugo pada i 
ponire; takozvani duh kazališta odavno ne stanuje u Dubrovniku, ne vidi-
mo ga često ni u Zagrebu i kao da je za stalno napustio hrvatsku režiju 
(izuzetak su, recimo, Frljićeva predstava Mrzim istinu124 ili Medvešekov 
Huddersfield),125 a posljednjih desetljeća nije ni u fokusu umjetničkih zbi-
vanja u svijetu, barem ne onako i onoliko koliko se i kako se javljao i nama 
i svijetu kroz Fotezovu režiju Shakespeareova Hamleta i druge velike pred-
stave u prvome desetljeću Teatra igara.126

Teatrološkom analizom, koja bi točno ustanovila tone li taj brod neza-
ustavljivo ili samo na sve strane pušta vodu, ne bih se bavio niti da imam 
vremena. Dosta mi je sjene i njezinih laži. Iako to ni jučer ni danas, čini se, 
nikoga previše ne uzrujava, ipak moram ponoviti svoj stari uvid o izostav-

123  Carlo Goldoni: Kafetarija, Gundulićeva poljana, Festivalski ansambl, preradio na dubrovač-
ku Frano Čale, r. Tomislav Radić, Dubrovačke ljetne igre, Dubrovnik, 1978.

124  Oliver Frljić: Mrzim istinu!, Teatar &TD, r. Oliver Frljić, Zagreb, 2011.
125  Uglješa Šajtinac: Huddersfield, Zagrebačko kazalište mladih, adaptacija teksta: Tomislav 

Zajec, r. Rene Medvešek, Zagreb, 2018.
126  Spomenutim uspješnicama suvremenoga hrvatskoga teatra trebalo bi dodati i neke druge, 

poput Buljanove režije Tri zime Tene Štivičić ili Kicine postave Matišićevih Ljudi od voska, pa iako 
bi razgovor o tim predstavama odveo raspravu u vrlo izazovnom smjeru usporedbe starijeg i novog 
hrvatskog kazališta, zasad ću se tu zaustaviti. 
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ljanju127 i reći kako je više nego indikativno to što naš veliki redatelj Božidar 
Violić već četrdeset pet godina ne režira na Dubrovačkim ljetnim igrama. Ako 
ne režira najbolji redatelj, to znači da tamo nema merituma redateljske 
umjetnosti, da su kriteriji odavno bačeni u more iza Lokruma i zaborav-
ljeni – otada tamo režira bilo tko, a gospodin Bilo Tko može onda režirati 
bilo što, što god ga volja i bilo kako. 

Na to vrijedna asistentica i u posljednje vrijeme uspjesima ovjenčana 
redateljica Helena Petković (Gorki: Malograđani, u Varaždinu;128 Krle-
ža: Adam i Eva, u Dubrovniku129), ispod guste crne kose sijevne strogim 
pogledom i odlučno kaže: Sapienti sat! – što u prijevodu ne znači to što 
znači nego znači da je (bespogovorno) završilo i naše današnje predavanje 
o sjeni, trećoj strani medalje, prodavanju teatrološke magle i drugim vre-
menskim kazališnim nepogodama.

127  Matko Sršen: Držić i Teatar igara, u studiji Držićeve ‘Komedije od Pometa’. V. u: Marin Držić, 
Komedije od Pometa, nav. dj., str. 152–153.

128  Denis Derk: Seriozno propitivanje vječne i žilave malograđanštine, Večernji list, Zagreb, 18. 6. 
2018.

129  Tomislav Čadež: Okosnica Krležine jednočinke je majstorski đavo Frane Perišina (U Kazalištu 
Marina Držića postavljena predstava Adam i Eva u režiji Helene Petković), Jutarnji list, Zagreb, 3. 
6. 2019. 
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U dvobroju 11. – 12. (2020.) donosimo kao temu Suvremenu hrvat-
sku prozu u kojoj su zastupljeni autori starijih, srednjih i mlađih naraštaja 
hrvatskih proznih pisaca, među kojima ima i onih koji nisu članovi Druš-
tva hrvatskih književnika. 

Kako se redovito, više-manje s pravom ili nepravom činilo kako nam 
nedostaje vrijednih i dobrih proznih priloga i djela te da je proza u našemu 
časopisu Republika znatno manje prisutna od poezije, ovim smo izborom 
željeli, pozvavši na suradnju poveći broj suvremenih hrvatskih proznih 
pisaca kako bismo na temelju njihovih priloga – priča, novela, pripovijesti 
i ulomaka iz romana – i sastavili dvobroj koji bi pokazao živu sliku suvre-
mene hrvatske proze bez pretenzija da se sačini kakva antologija. 

No prema kakvoći pojedinih autora i njihovih priloga može se zaključiti 
da je suvremena hrvatska proza na stranicama našega časopisa, kakvom ju 
oni predstavljaju, živa, aktualna i po svojim vrijednostima dovoljno izazov-
na u vremenu kada sve ono što je prošle godine bilo prirodno danas izosta-
je ili se prilagođava novoj stvarnosti života koja nas duboko ranjava i one-
mogućava nam onu vrstu društvenosti i prisutnosti na koje smo navikli. 

Nadamo se da ćete uživati u čitanju proznih priloga suvremenih hrvat-
skih pisaca. 

Uredništvo   

TEMA DVOBROJA: Suvremena hrvatska proza 
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Ivan Aralica

Dementni beštimadur

U Akademiji sam obavio razgovor s admiralom Lošom, došao kući, 
objedovao raštiku s prženim jajima i, taman kad sam posegnuo za čašom 
razvodnjenog vina, osjetio snažnu bol u grudima. Odustao sam od pića, 
stavio dlanove na grudi i pošao prema postelji, misleći da će bol minuti kad 
se ispružim i legnem na leđa. Ali, bol nije popustila ni kad sam taj položaj 
zauzeo, pa sam, sluteći o čemu se radi, rekao usplahirenoj supruzi da zove 
hitnu pomoć. Došli su za desetak minuta, koje su se nama učinile duge kao 
godine, pa sam do dolaska hitne uspio popiti Andol i bol malčice ublažiti. 
Liječnica me je na postelji pripremila za prikapčanje na aparate i za vađenje 
krvi iz lijevog zapešća, sestra su me i momci odvezli na kolicima do kola, 
prikopčali na aparate i mi smo krenuli prema Merkuru s rotirajućim svje-
tlom na krovu vozila.

Čim su me odveli, supruga je nazvala kardiologa Kranjčevića, koji je 
mene od srčanih tegoba i dotada liječio. A koji je, da i to usput kažem, 
bio liječnik pokojnog Predsjednika. I pratio ga na kraćim i dužim puto-
vanjima. Na kojima smo se, ako bih se nalazio u Predsjednikovoj pratnji, 
nekad i po više dana, Kranjčević i ja dobro upoznali. Ne znam od čega je 
pokojnog Predsjednika liječio. Meni bi ponekad, ako zatražim, dao tabletu 
protiv glavobolje, kojima su upravo ta putovanja, duga i kratka, bila uzro-
kom. U Merkuru me je, ne znam u kojoj prostoriji, ležao sam na nosiljci 
nauznak, dočekalo više liječnika, mahom meni nepoznatih ljudi. Među 
njima se našlo i onih koji su, u namjeri da provjere stanje moje svijesti, 
počeli govoriti čitaju li me ili ne čitaju, što su pročitali i što od mojih djela 
kane čitati, a bilo je i onih koji su se izjašnjavali na kojoj su strani u pole-
mikama koje sam vodio, pa mi se, budući da sam i sâm ponešto morao 
reći, učinilo da me nije dovezla hitna pomoć, već da sam upravo prispio na 
književnu večer. Netko je od njih rekao nekomu tko je u prostoriju ulazio, 
nisam vidio komu: „U potpuno je svjesnom stanju!“ 
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A ja sam iznad sebe ugledao bradato lice doktora Kranjčevića. On se 
sa mnom rukovao, pa me ukorio: „Odavna mi se ne javljate!“ „Zadnji 
sam vas put susreo na Britancu pred tri godine. Nisam vam htio smetati“, 
rekao sam. „Ma što će te mi vi smetati!“ Uzeo je slušalicu, stavio je na 
moje grudi, i na ekranu se pokazala slika, čega drugoga nego moga srca. 
Svi su prisutni liječnici zašutjeli i šutjeti su nastavili sve dok Kranjčević 
nije rekao: „Evo ga, to je to!“ Tada su progovorili i potvrdili da je to to! Pa 
je Kranjčević nekomu rekao: „Piši!“ Od onoga što je on diktirao, a net-
ko tamo pisao, nisam razumio ništa. Kad je diktiranje završio, rekao mi 
je: „Idete na Rebro. Tamo će vam ugraditi proširnicu. Bit ćete u rukama 
dobrih ljudi. Ničega se ne plašite! I vidimo se kad vas sutra s Rebra vrate u 
Merkur.“ Stisnuo mi je ruku, ostao na mjestu, a mene su ponovno povezli 
tamo gdje život produžavaju.

Na putu prema Rebru, ponovno pod rotirajućim svjetlom, sa mnom je 
ovladao mir i pomirenost s onim što biti mora. A to se dogodilo zato što se 
Kranjčevićeva utjeha da će sve biti dobro poklopila s njegovom opaskom 
da sam u rukama dobrih liječnika i mojim uvjerenjem da je to točno, da će 
liječnici učiniti ne samo ono što mogu nego i da će znati učiniti ono što se 
u vezi moje bolesti učiniti može. U uvjerenju koje je obuhvatilo i to da je 
netko, ne znam tko, već obavijestio akademika Miličića da me k njemu na 
kardiologiju dovoze, pa će i on tom dobrom tretmanu i tom dobro obav-
ljenom poslu dati svoj prilog.

Provezli su me kroz nekoliko hodnika i, bez zaustavljanja i u jednom, 
uvezli u operacijsku dvoranu i s kolica premjestili na operacijski stol. Po 
onom što sam mogao vidjeti ležeći nauznak, nisam mogao ustanoviti je 
li to ista ona dvorana u kojoj su mi proširnicu ugradili pred jedanaest 
godina. Sestra me je ogoljela i obrijala mi dlačice na desnom zapešću i na 
desnoj preponi, istovremeno me obavještavajući da moraju pripremiti oba 
ulaza u venu do srca. Ako ne bude išlo kroz venu u zapešću, ići će venom 
od prepone. Čim je ona posao završila, došla je liječnica i, ne prestajući 
razgovarati s drugim liječnicima, koji su se nalazili na nekim drugim, meni 
nevidljivim mjestima, sondom je kroz venu od zapešća došla do srca. Imao 
sam vezanu desnu ruku, upozorili su me da ne smijem micati tijelo. Kako 
sam već iskusio koliko je vremena potrebno za ugradnju proširnice, učinilo 
mi se da ovoga puta ta ugradnja traje mnogo duže. Upitao sam liječnicu, 
koja govoriti nije prestajala s drugim liječnicima na istom poslu, u jednoj 
stanci, hoće li to još dugo trajati. Nasuprot očekivanom odgovoru da će 
to trajati još malo, ona mi je odgovorila tomu suprotno: „Ovo je složen 
posao. Za ovaj posao treba vremena. I još će potrajati. Strpite se!“ U tom 
slučaju – u slučaju kad u sebi treba naći snagu i strpljenje u boli i patnji – 
uvijek čujem savjet dviju žena koje su me na put u život izvele, moje majke 
i časne sestre Domine. Neka se u mislima molitvom obratim onomu koji 
krijepi svakog čovjeka i zaištem da mi dade snage kako bih izdržao patnju 
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i bol. Snagu ću dobiti, jer je taj milostiv! Učinio sam to i dočekao da mi 
liječnica kaže: „Gotovo je! Bili ste strpljivi!“

Premješten sam s operacijskog stola na krevet i odvezen na intenzivnu 
njegu. Našao sam se sam u sobi koja je imala i stijenku, i vrata na njoj, 
ostakljena, na onoj strani koja je bila okrenuta prema hodniku. Mogao 
sam biti viđen i s hodnika, bez potrebe da se k meni u sobu s hodnika ula-
zi. Boljela me je samo desna ruka koja je oko zapešća, da ne bi tekla krv iz 
vene, kroz koju je do srca prolazila sonda, imala plastičnu narukvicu. Kad 
je bila napuhana, stegnula mi je zapešće do boli. Znao sam da je narukvica 
nadomjestak vreći pijeska koju sam prilikom prve ugradnje proširnice, da 
ne bi iz vene tekla krv, čitavu noć morao držati na preponi. I zaključio 
da je narukvica bolja od vreće pijeska, pa sam se pomirio s tim da mi bol 
u ruci treba izdržati. Bit će mi potrebna duhovna snaga, pa sam se kao i 
svaki drugi put, onako kako su me učile Pera i Domina, obratio onomu 
koji daje snagu svakomu onomu koji mu se obrati. Isti trenutak prišla mi 
je sestra, poravnala pokrivač na meni, uzela moju desnu ruku, pogledala 
teče li krv ispod narukvice, uvjerila se da narukvica dobro „difta“ i rekla mi 
da će do tri sata – od operacije je prošao već jedan – doći i ispustiti malo 
zraka ispod narukvice, pritisak će biti smanjen i moći ću zaspati. Nakon tri 
sata je došla u pratnji još jedne sestre. Sama je podignula moju ruku i pri-
hvatila se narukvice, a njena je pratilja pod moju ruku podmetnula ubrus. 
Otvorila je pipu, zrak je dijelom iz narukvice izišao, bol je popustila, a na 
ubrus je palo nekoliko kapi krvi. Sve sam to vidio gledajući iskosa. Pratilja 
je krv oko narukvice brisala vatom, a sestra joj je rekla: „Dobro je! Ne teče 
iz vene. To je bila krv koja se ispod narukvice zadržala, pa je sada, kad je 
pritisak popustio, ispod nje istekla.“ Meni je na odlasku rekla: „Sad poku-
šajte zaspati! I, kad se probudite, boli neće biti.“

Ali kad sam se sutradan probudio iz lagana sna, više slična pospanosti 
u budnom stanju nego čvrstu snu zaborava, bez jake boli u ruci, morao 
sam samu sebi priznati da je mom snu, kakav je takav je, doprinijelo, koli-
ko i sestrino ispuštanje zraka iz narukvice, u istoj mjeri, možda i više, i 
nešto drugo, nešto što se, valjda, susreće samo na odjelima intenzivne nje-
ge nakon operacije. U svim drugim slučajevima, gdje god snove snivam, 
a imam više mjesta, mene iz sna budi i najmanja buka, nastajala u kući ili 
dolazila izvana, a ovdje, te noći, razgovor sestara, liječnika i osoblja, njihov 
smijeh i pjevušenje, kloparanje nanula i udarci potpetica, po hodnicima i 
okolnim prostorijama, ne samo da me iz sna nije budilo već je postajalo 
središte oko kojeg se moj san taložio, postajalo moć koja je i budnom 
stanju u boli davala sve značajke mirna sna i spokoja u vjeri da nisam 
ostavljen sâm u nevolji, da život živi u onima koji po svu noć nad mojim 
životom bdiju. To do tada nikada nisam doživio!

Sutradan sam, u isti sat kad sam na Rebro došao, bio prebačen u Merkur 
i smješten na kardiološku intenzivnu njegu. No, to više nije bila samačka 
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soba! Bila je to duguljasta prostorija s desetak ležajeva, koji su jedan od 
drugoga bili odijeljeni pomičnim paravanima od bijelog platna razapeta 
u željeznim okvirima. Ti paravani, osim što su služili da bolesnik ne gleda 
patnje drugih, služili su i da muškarci ne gledaju golotinju žena, a žene 
muškaraca, jer su bolesnici oba spola ležali u svojim mukama jedni pored 
drugih. I to, kako sam mogao vidjeti, uz pomoć tih paravana, nikomu nije 
bilo nikakva smetnja. Svi smo mi i inače isti, a u golotinji i patnji još smo 
više jednaki.

Duguljasta prostorija na jednom je kraju bila pregrađena do metar visi-
ne zidom, a od zida do stropa ostakljenom drvenom armaturom sa širokim 
prolazom prema bolesnicima. U tom uzanom prostoru sa svojim izlazom 
na hodnik bili su smješteni liječnici i sestre. Moj su krevet smjestili tik do 
te pregrade i ja sam se i liječnik, koji radi na računalu, da stakla nije bilo 
u pregradi, mogli rukovati. A tako, sa staklom u pregradi, kod otvorenog 
prolaza, mogao sam iz neposredne blizine gledati i slušati liječnike i sestre, 
što rade i govore. Ali ne i razumjeti što govore! Kad su mi dali lijekove, 
među njima i tabletu za spavanje, dogodilo mi se isto što i na Rebru. Moj 
se san, u koji sam, bez bolova, s lakoćom utonuo, kao inje na grančicama 
tužne vrbe, taložio oko razgovora i hoda sestara i liječnika, koji su se, ili u 
svom prostoru ili čineći nešto oko bolesnika, uvijek držali skupa. Da bi, 
kad je osvanulo jutro i ja se probudio, prespavanu noć vidio kao tužnu 
vrbu u inju i prisjećao se da je u mom snu bilo i neke trke i neke vike, pre-
slabih da bi me probudile, da bi rastjerale čaroliju hvatanja inja za grančice 
tužne vrbe, čaroliju sna u kojemu znamo da nad našim životom i sigurno-
šću netko pomno bdije i brigu vodi. 

Doskora sam, kad su sestre počele bolesnicima mjeriti tlak i temperatu-
ru i vaditi krv, doznao oko čega je tijekom noći bila ona strka sestara i liječ-
nika. Ona vika, koja moj san, inju sličan, što se oko tih glasova taloži i u 
njima nalazi oslonac, nije mogla rasaniti. Neki je pacijent, nekoliko kreveta 
daleko od mene, na samom kraju prostorije, riknuo kao što riče goveče izo-
stalo za stadom. Što je ovo? Do čas, ta rika iznebuha, valjda kad su ga sestre 
bocnule iglom u venu, što nije nikakva velika bol, pretvorila se u veliko 
bogohuljenje, kakvo se rijetko izvan krčme s pijancima čuje. Kakvo sam i 
dosad čuo i kakvo sam teško podnosio, ako sam ga podnositi morao. Htio 
i mogao! Ton rike govečeta počeo je psovkom imena Isusova, pa nastavio, 
koliko je god vađenje krvi trajalo – a trajalo je dok se nalilo nekoliko epru-
veta, glasom u rasponu od „šotovoća“ do rike junca – krunom od trna, 
krvi prolivenom, križem na kojemu je razapet, čavlima, ranama, mukama 
i svim drugim što su vjernici vezivali uz ime Nazarećana i držali svetošću. 
Njegovu majku u više navrata! To bogohuljenje i ta vika ne samo da su na 
noge dignuli sve osoblje na internoj njezi, od liječnika do čistačica, već su 
na uzbunu podignuli i velik dio osoblja na cijeloj kardiologiji. Svi su htjeli 
vidjeti što je to i svi su, kad su vidjeli što je – da se radi o beštimaduru koji 
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riga psovke ni zbog čega, zbog bockanja iglom – htjeli pomoći da se ta krv 
izvadi, a da se psovač pri tom, svojom krivnjom, ne ozlijedi.

U međuvremenu između vađenja krvi i mjerenja tlaka i temperature, 
ne pitajući nikoga ništa, šuteći i trpeći, samo iz razgovora sestara i liječni-
ka, koji su se okupili u svojoj prostoriji i raspravljali o onom što se zbilo, 
doznao sam da se pacijent preziva poznatim prezimenom iz moga rodnog 
kraja, prezimenom pisca prve hrvatske početnice u Dalmaciji, pisane u 
pretprošlom stoljeću. I da bogohuli jer je dementan kao top, da jedino 
psovke nije zaboravio! Ako je točno ono što osoblje govori, da je demen-
tan i da zato bogohuli, da mu je jedino pogrda svetosti ostala u svijesti i 
na jeziku, onda će biti, ne može biti drukčije, da je beštimadur bio i dok 
ga demencija nije pogodila, dok mu je sva pamet bila u glavi. A moje je 
iskustvo s beštimadurima da su to ljudi koji ne prihvaćaju nikakvu i ničiju 
svetost, kako bi, jer se takvima vide, sebe nametnuli i ustoličili kao svece. 
Vikali ili tiho beštimali, daleko im kuća od mene! Poznate su mi i priče o 
svetim psovačima, onima koji se, neka su u duši sveti, huljenjem na sve-
tosti služe kao poštapalicom u govoru. Pričam ti priču o poštapalicama! 
Zar nije mogao naći neku drugu, bezazleniju, nego baš onu kojom vrijeđa 
čovjeka komu je opsovao svetost! Dementan ili pri pameti, beštimadur je 
isti! Čovjek s uvjerenjem da je on sâm svetost!

Ono što je bilo prilikom bockanja iglom da mu se izvadi krv, prava je sit-
nica prema onomu što je nastalo kad su mu dvije sestre došle izmjeriti tlak, 
oviti narukvicu tlakomjera iznad lakta, i temperaturu, turiti vrh toplomjera 
u šupljinu uha. Čim je ugledao sestre da mu se približavaju s tlakomjerom 
i toplomjerom u rukama, riknuo je kao goveče: „Kakva je ovo država!“ Kao 
da mu je država u liku sestara došla mjeriti tlak i temperaturu! A zatim je toj 
državi najogavnijim psovkama psovao oca i majku, onoga tko ju je ovako 
usranu stvorio, one koji njom vladaju i sve one koji do nje nešto drže, a 
ne šalju je natrag, u utrobu iz koje je izišla, kao što to on čini. Pri toj vici i 
pri tim psovačkim litanijama o državi koja mu mira ne da vrtio je glavom 
i nije dopuštao da mu sestra stavi toplomjer u šupljinu uha. I rukama, da 
ne dopusti drugoj sestri pristup s narukvicom toplomjera njegovoj ruci. 
U oba slučaja, da ne dopusti invazionim snagama države ugroziti njegovu 
svetost… Uza svu svoju tjeskobu što i u bolesti moram prisustvovati ludo-
sti, koju i zdrav u svakodnevnom životu slušam, ne od dementnih, već od, 
medicinski gledano, ljudi neoštećene pameti, u sebi sam se nasmijao: čini 
mi se da ovom beštimaduru demencija nije u pamćenju ostavila samo umi-
jeće da grdi Boga i beštima, da, kaže se, skida nebo na zemlju i sama sebe 
na nebo uzvisuje, već mu je u pamćenju ostavila i umijeće da, kao psovač 
svake vrijednosti, psuje državu kao, što i dementan shvaća, vrijednost iznad 
svih. Kako je taj tek morao beštimati svetost i psovati vrijednosti dok ga 
demencija nije pogodila!? Bit će onako kao što – rođenim beštimadurima – 
beštimaju i psuju oni koji demencijom ni u starosti nisu oštećeni.
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Dvjema je sestrama priskočila u pomoć i treća. Ta je iz svega glasa 
viknula: „Zašutite i umirite se! Ne ušutite li i ne umirite se, na usta ćemo 
vam staviti masku, a noge ćemo vam i ruke vezati za krevet. Vidite li ovo 
remenje u mojim rukama?“ I, na čuđenje je svih dementni beštimadur 
umuknuo i primirio se. Zapravo, grlatu je psovku pretvorio u režanje, a 
lamatanje rukama i glavom u drhturenje! Ali je, režeći i drhtureći, mjerenje 
tlaka i temperature dopustio… Možda mu je – gonetam, ne znam pouz-
dano – demencija ostavila neoštećeno i pamćenje da u životu postoje i oni 
koji ne dopuštaju ni huljenje na svetost ni blaćenje „ove države“. Oni koji 
beštimaduru začepe usta, a psovaču vežu ruke.

Ta rika, beštima i psovke trajale su, s povodom, kad bi sestre i liječnici 
od beštimadura nešto zahtijevali, i bez povoda, iz čista mira, u nepred-
vidljivim razmacima, sve do tri i pol sata popodne, pola sata prije nego 
počinju posjete bolesnicima. Tada su na dva ispražnjena mjesta dovezli dva 
pacijenta istovremeno. Jedan se od vremena na vrijeme oglašavao jaukom, 
a drugi je neprestance ponavljao: „Ajme meni!“ Dementni beštimadur, 
dobivši trajan povod da daje glas od sebe, na jauke je jednoga odgovarao 
beštimom na Boga i svetosti, a na očajne uzdahe drugoga „ajme meni“ 
psujući „ovu državu“. Sestre i liječnici, ispravno shvaćajući da će stišati 
beštimadura ako jednom pacijentu smanje bol, a drugomu i smanje bol 
i uvjere ga da od „ajme meni“ nema koristi, svu su brigu poklonili ovoj 
dvojici, a dementnom su beštimaduru dopustili da beštima i psuje „ovu 
državu“ koliko želi, ne prijeteći ni da će mu ruke vezati ni da će mu usta 
začepiti.

Približavalo se vrijeme posjete bolesnicima, onima na intenzivnoj njezi 
u trajanju od desetak minuta, i ja sam moje, da ne dođu među prvima i ne 
vide u čemu sam, jedno po jedno, suprugu, sina i kćer, nazvao i rekao im 
da sam dobro, ali da ni pod koju cijenu ne dolaze, ovdje je gužva i bili bi 
na smetnji. Nisam im, ni zato što sam ih htio osloboditi nagađanja zašto 
posjetu otkazujem, ni zato što cijenim rad sestara i liječnika, htio reći da je 
stanje oko mene neugodno, a u meni još i gore, pa ne želim da me u tom 
nađu i takvoga vide.

Kad je noćna smjena liječnika i sestara zamijenila odpodnevnu i nastalo 
zatišje, prišao mi je mlad liječnik, gledao neko vrijeme na ekran aparata za 
koji sam bio prikopčan i upitao me kako se osjećam. „Dobro“, rekao sam 
mu i upitao ga bi li bilo moguće da me s aparata otkopča i dozvoli odlazak 
do toaleta, koji se nalazio na dnu hodnika. „Hoćete moći?“ „Hoću!“ „Bez 
pomoći sestre?“ „Bez!“ „Prebrzo se oporavljate. Od operacije su prošla tek 
nešto više od dvadeset i četiri sata!“

Vratio sam se iz toaleta i osjećao se slavodobitno, kad je ponovno počela 
tarapana od jauka, jadanja, beštime i psovanja „ove države“. Do mene je 
došao onaj isti liječnik u pratnji dviju sestara i rekao mi: „Premjestit ćemo 
vas iz kardiološke intenzivne u koronarnu. Ovdje nam za novog pacijenta 
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treba vaše mjesto, a tamo je jedno mjesto prazno. I tamo će vam biti ugod-
nije.“ Sestre su moje stvari smjestile na moj krevet i odvezle me, samo s 
drugu stranu hodnika, u koronarnu intenzivnu njegu, u blaženu tišinu… 
Dok sam tonuo u san sličan onima iz prethodne dvije noći – san sličan 
inju, koje pada i taloži se oko smijeha i govora sestara kao što inje pada i 
mrzne se oko grančica tužne vrbe – mislio sam je li liječniku moje mjesto 
trebalo da bi na njega smjestio novog pacijenta, ili je vidio što proživlja-
vam, otišao mi potražiti novi smještaj i, kad ga je našao, tamo me dao 
premjestiti. Mislio sam, ali domislio nisam! Osim što sam zaključio da za 
učinjeno dobro treba biti zahvalan bez obzira na motive onoga koji nam je 
dobro učinio. Što se, kao i ostalo što mi se motalo po glavi, kad sam u san 
utonuo, pretvorilo u inje.

Sutradan su liječnici odlučili da me se odvoji od svih aparata i da se s 
intenzivne njege premjestim na odjel. Brzo sam se oporavio, ali me svejed-
no još neko vrijeme moraju promatrati. A to je značilo, jer je bio petak, da 
u bolnici ostajem, u najboljem slučaju, do ponedjeljka. Preko vikenda ne 
održavaju se liječnički konziliji, pa odluke o ozdravljenju i otpustu iz bol-
nice nema tko donijeti. Po mene je došla Sestra koju do tada nisam vidio. 
Bliže je pedesetoj nego četrdesetoj. Sve sam sestre do sada pisao malim 
početnim slovom i nisam ih oslovljavao imenima, odreda lijepim, Niko-
lina, Martina, Ivana, Nataša, Maša i Petra, a samo ću njeno sestrinstvo 
bilježiti velikim početnim slovom. Da bih se držao načela i ni jednu sestru 
imenom ne imenovao i da bi nju čitalac razlikovao od drugih sestara, jer je, 
bar meni, od svih različita bila. Ona me je uz pomoć izuzetno mlade sestre, 
na mom krevetu, s mojim stvarima, odgurala hodnikom i ugurala u lijepu 
dvokrevetnu sobu s toaletom, balkonom i osunčanim balkonskim vratima. 
Sestra je s pratiljom otišla i nije mi rekla ni riječi! Učinilo mi se da joj je žao 
što me je, nakon jedne i druge intenzivne njege, uvela u tako lijepu sobu! 
Neće biti, ali sam ja njenu šutnju tako doživio!

U sobi sam zatekao pacijenta koji je čekao da mu dadu otpusno pismo, 
pozovu suprugu s odjećom koja ga je čekala na stubištu, pa da se odjene i 
otputuje kući. To se uskoro i dogodilo. Rukovao sam se i s njim i s njego-
vom suprugom. A kad su oni otišli, ostao sam u sobi sâm. Na kratko vrije-
me. Došle su dvije sestre, odgurale njegov krevet i za sobom ostavile otvore-
na vrata. Samo malo vremena iza toga, na otvorenim vratima pojavila su se 
široka leđa Sestre koja je, uz pomoć iste pomoćnice, što joj je i moj krevet 
pomagala otraga gurati, na upražnjeno mjesto smjestila novog pacijenta. A 
taj je, dok ga je prikapčala za aparate, riknuo kao goveče i, počevši od trnove 
krune i čavala Isusovih, otpočeo grditi sve sveto, pa i „ovu državu“. Onima 
koji je drže svetom! Protrnuo sam i oblio me je znoj po cijelom tijelu. U to 
je, dok se Sestra bavila dementnim beštimadurom, ušla sestra dugih crnih 
kosa, nasmijala mi se i kazala da je došla izmjeriti mi tlak i temperaturu. 
Kad mi je izmjerila tlak, kao i drugih puta, upitao sam je: „Koliko?“ „Ah, 



77

bolje da vam ne kazujem!“ Onaj je rikao i beštimao, shvatila je o čemu se 
radi, pa je kazala: „Sad ste uznemireni! Doći ću ja malo kasnije!“ Odgovorio 
sam joj: „I naći ćete me da sam dobio novi infarkt!“ „Neće biti tako!“ rekla 
je i sa svojim lijepim smijehom otišla, a mene, ne ubrajajući dementnog 
beštimadura, sa Sestrom, koja se njim još bavila, ostavila samog!

„Sestro“, otpočeo sam otpor što sam umiljatije znao, „potražite mi neko 
drugo mjesto, ja s ovim čovjekom, sâm u sobi, biti ne mogu. Ne tražim 
i nikako ne bih želio, da on iz ove sobe iziđe, neka tu ostane i neka se tu 
liječi. Tražim da meni nađete mjesto. Bilo koje. Pa makar bilo na hodniku, 
tamo na kraju, ispred toaleta.“

„A, ne može to tako! Dodijeljena vam je najljepša soba i budite s tim 
mjestom zadovoljni! Ne možemo vam priuštiti da birate i sustanara. To 
nikomu ne dopuštamo, pa ni vama!“

„U tom slučaju, Sestro, u slučaju da s ovim čovjekom trebam dijeliti 
sobu, ja se dižem i u spavaćici, kako su me u bolnicu i dovezli, idem pješice 
svojoj kući, pa makar do nje nikad i ne došao!“ rekao sam i, budući da sam 
dotad ležao, uspravio se u krevetu.

„Ne možete vi kući. Pred tri ste dana imali infarkt. Ne možete vi birati 
ni sobu ni sustanara!“

„Ma, Sestro, ne radi se ni o sobi ni o sustanaru!“
„A o čemu bi se, molit ću lijepo, moglo raditi!?“ rekla je i nestala na 

hodniku, na kojemu je i prije njena odlaska, nastao živahan šušur; a kad je 
ona tamo došla, šušur se pretvorio u gužvu i galamu.

Iz te se gužve i galame izdvojila i na otvorena vrata ušla mlada liječnica. 
Prišla je žurno mom krevetu i upitala usplahireno: „Što je?“ Ispružio sam 
prema njoj ruku u namjeri da joj micanjem prstiju dadem znak neka mi 
se približi, pa ću joj reći o čemu se radi. Umjesto da mi se približi, ona je 
pred mojom rukom ustuknula. „Gospođo, nisam ja agresivan, kao što ste, 
može biti, na hodniku čuli. Želim vam nešto šaptom reći, da to taj tamo 
ne čuje.“ I ona mi se približila dovoljno da joj ispod glasa kažem: „Taj grdi 
Boga, Isusa i Mariju. I ovu državu! Ja bih to nekako i podnosio da nas ima 
više u sobi; ali sam s njim u sobi sâm. Ja to naprosto podnositi ne mogu. 
Da ja Boga molim i, dok ga ja molim, ostajem tu s njim! To nikako! Pro-
nađite mi bilo gdje i bilo koje mjesto, molim vas!“ „Obrišite znoj s lica i 
pričekajte. Idem potražiti neko mjesto“, rekla je i otišla. A larma se i gužva, 
kad je ona tamo došla, povećala.

Gužva je trajala neko vrijeme. Kratko, a meni se učinilo dugo, jer im 
se pridružio dementni beštimadur i vici dao svoj prilog. U sobu su ušle 
dvije sestre, bacile moje stvari na krevet i zajedno s krevetom izgurale me 
na hodnik. Tamo sam zatekao hrpu liječnika, sestara i osoblja, od kojih 
sam nekolicinu poznavao. Utišali su se i pratili me pogledom, dok je moj 
krevet i ja na njemu ulazio u susjednu sobu. Umuknuo je i beštimadur, pa 
je Sestri ukazana prilika da kaže što će svi čuti.
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„Da vidimo hoće li se gospodinu svidjeti nova soba i novi sustanari!“ 
Iz onoga što je rekla moglo se zaključiti da me čeka sve gore nego je bilo 
u sobi iz koje dolazim i da ću se i tu, čim vidim gdje sam i u čemu sam, 
pobuniti. Ali se Sestra, jer nije shvatila o čemu se radilo, zašto sam se pobu-
nio, u prognozi i očekivanjima temeljito prevarila.

U novoj su sobi bila dva kreveta s dva, u tom trenutku, nepokretna 
pacijenta, Krešom i Zlatkom, koji su s pokretnim stolićima za objedova-
nje, noćnim ormarićima i dvije stolice, zauzimali dvije trećine sobe. Preo-
stalu trećinu s desne strane ulazu, zauzimao je toalet, a ono što je od sobe 
preostalo bio je hodnik. Moj je krevet bio smješten u hodniku i bio svega 
sedamdesetak centimetara udaljen od vrata toaleta, moj noćni ormarić na 
uzglavlju, moj stolić pred vratima toaleta, tako da se u toalet ne može ući 
dok se on nekamo ne odgura. Tu gdje su me smjestili, na prolazu, krevet 
nije predviđen, osim u krajnjoj nuždi, kao što je bio moj slučaj. Krešo je, 
osim bolesti srca i krvnih žila, bio i slab na nogama, pa je, kad bi ga sestre 
skinule s aparata, hodao uz pomoć četveronožne hodalice, a Zlatko je lije-
čio krvne žile i bio prvi dan vezan uz krevet. Od prvog je trenutka, kad 
smo se upoznali, među nama vladala sloga i razumijevanje. Sutradan, kad 
sam primijetio, jer je i Zlatko postao pokretan, da im je teško, kad odlaze 
u toalet, tražiti od mene, da oslobodim ulaz, mičući s ulaza svoj stolić i 
otvarajući im vrata toaleta da bi u njega mogli ući, rekao sam im obojici, 
a posebno Kreši s hodalicom, neka to čine bez ustručavanja, u bilo koje 
doba dana ili noći, spavao ili bio budan. I ne samo to, neka me zamole, što 
god poželjeli da im pomognem, jer sam najpokretniji, i ja ću im, da ne bi 
zvali sestru, pomoći.

S tim dobrim ljudima proveo sam u skladu, međusobnom pomaganju 
i miru petak i subotu, kad se u jutarnjoj smjeni ponovno na poslu pojavila 
Sestra. Došla je izvaditi mi krv. Ležeći nauznak ispružio sam ruku, a ona se 
sagnula, vadila mi krv i ulijevala je u nekoliko epruveta. Dok je to činila, 
pogledala mi je ravno u oči kao da mi je htjela nešto reći, ali ništa mi rekla 
nije. I ja sam nju u oči pogledao kao da joj nešto reći kanim, ali joj ništa 
kanio reći nisam. Pretpostavljao sam da se raspitala jesam li zadovoljan 
novom sobom, koja je stoput gora od one u koju me je ona bila smjestila, 
i sustanarima, koji su teži bolesnici od onoga što riče i beštima. I da je, kad 
su joj sestre rekle, kako je sve u redu, da sam ja ugodan pacijent, ostala 
iznenađena, pa je očekivala da joj, s tim u skladu, nešto kažem. A ja sam se 
pitao čemu i ostao šutjeti sa smiješkom na licu.

Prošao je vikend, u kojemu sam bio promatran, i došao ponedjeljak, 
željno očekivani, jer su me sestre, u živahnoj komunikaciji koja je nastala 
između njih i mene, dok su me promatrale i „promatrale“, tvrdile da ja u 
ponedjeljak iz bolnice odlazim. One su vidjele što su liječnici napisali, a 
dobro znaju što one, „promatrajući me“, vide. Došla je „vizita“, desetak 
se liječnika jedva naguralo u slobodni prostor sobe. Neki od onih koji su 
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prolazili kroz tijesni prolaz između moga kreveta i toaleta i onih koji su se u 
taj tjesnac pored moga kreveta natiskali, pokazivali su mi palčeve podignute 
uvis i smijali mi se. Dok su se liječnici bavili bolestima moja dva sustanara, 
razbijao sam glavu što bi mogli značiti ti uvis podignuti palčevi. Da je dobro 
ono što sam učinio dok njih u bolnici nije bilo? Da je moje zdravstveno 
stanje dobro? Da odlazim iz bolnice? Doktor je Kranjčević došao posljednji, 
jedva se progurao do mog kreveta, dignuo palac uvis, ispružio se preko kre-
veta da mi glavi bude što bliže i šapnuo: „Sve je u redu! Izlazite!“ „Mašala!“ 
rekao sam više sebi samu nego njemu. „Iz vaših usta u Božje uši!“

Moji su, supruga i sin, bili pripravni na moj izlazak. Brzo su došli, doni-
jeli mi odjeću i ostali čekati u predvraću na podestu stepeništa trećega kata. 
Kad je s ostalim liječnicima obavila „vizitu“, došla je – da se bolje upozna-
mo, jer se u onoj strci dovoljno upoznali nismo – liječnica, koja je prva 
shvatila što je moj problem. Da ne mogu biti u blizini ni dementnog bešti-
madura dok se sâm Bogu molim da mi dade snagu bolove izdržali i bolove 
nadživjeti! I razdvojila me od njega kako je odvojiti mogla! Kazala mi je 
svoje prezime, a ja sam je, sluteći otkuda bi mogla potjecati po završetku 
prezimena na slog ko, upitao odakle je i ona mi je kazala. Ne bez suza u 
očima, koje nisu potekle niz lice, smijući se, a plakalo mi se, rekao sam joj:

„A vi ste odonud gdje se prkosno pjevalo, kad su pokušali satrti i vas i 
ime vašega grada: Lištica se samo voda zove, Široki je rodno mjesto moje!“ 
Htio sam tomu dodati kako nije prvi put da su mi otuda došle riječi razu-
mijevanja! Ali nisam, jer, da jesam, suze bi se iz očiju izlile i potekle obra-
zima. A to ne bi bilo lijepo vidjeti! Da zreo čovjek pokazuje slabost i plače.

Odjenuo sam se i spremio u torbu svoje stvari. Zlatko je već bio otišao, 
a ja sam izišao na hodnik da nekoga pitam kad bih mogao dobiti otpusno 
pismo i otići. Naišao sam na liječnika i upitao ga, a on me je ljubazno 
savjetovao: „Ne čekajte vi otpusno pismo. Budete li ga čekali, dugo ćete 
čekati. Liječnicima treba vremena dok to napišu. Nego vi idite doma, a 
neka vaš netko dođe u dva sata i dobit će otpusno pismo.“ Vratio sam se 
u sobu, uzeo svoje stvari, pozdravio se s Krešom i izišao na hodnik. Pošao 
sam prema izlazu na predvraće, ali sam se sjetio da nisam sve učinio što 
moram učiniti, pa sam se okrenuo i pošao natrag niz dugi hodnik. Ako 
i ne uspijem u onom što namjeravam, bar ću se tješiti da sam pokušao i 
neće me moriti savjest što ni pokušao nisam. Tek što sam učinio desetak 
koraka, naišao sam na otvorena vrata uzane prostorije i u njoj ugledao ono 
što sam tražio. Sestru, koja mi je namijenila zajedničku sobu s dementnim 
beštimadurom! 

Spočetka je bila zbunjena što, neka sam bio u odjeći za izlazak, dola-
zim u prostoriju gdje joj pacijenti ne prilaze. Ali, kad sam joj rekao da se 
želim s njom pozdraviti, pa joj ispružio ruku, i razveselila se i ispruženi 
dlan prihvatila objeručke: „Bog vas čuvao, sestro!“ „Bog!“ odgovorila mi 
je razdragano.
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Zašto se na lijep način ne oprostiti sa Sestrom i dati joj znati da joj je 
oprošteno ono što mi je učinjeno! Zar je ta žena, koja sigurno nije bez 
teškoća ni kod kuće ni na poslu, uza sve svoje brige, morala znati i to da u 
našem okolišu, gdje je psovanje Boga i „ove države“ za svakoga normalna 
stvar, postoje i oni koji te psovke, ni kad dolaze od dementnog beštimadu-
ra, ne podnose slušati u svojoj blizini? I zar je ona, ta uboga Sestra, morala 
znati da u našoj okolini živi i takva budala, koja će zbog toga što psovke 
Boga i „ove države“ ne podnosi slušati, preseljenje iz lijepe i prostrane sobe, 
s jednim sustanarom, u drugu s dva mnogo teže bolesna pacijenta, i tamo 
biti smješten u hodniku ispred zahoda, prihvatiti kao spas proizišao iz 
samilosti onoga koji je shvatio što stoji u naravi njegove osjetljivosti i nje-
gove ludosti? Nije to Sestra ni mogla ni morala znati! Zato je sva krivnja na 
meni – preosjetljivoj budali! Krivnje nema ni na dementnom beštimaduru: 
zato što je u mojim očima postao predstavnik svih beštimadura i psovača, 
opravdava ga njegova bolest i njegova demencija. Krivac sam samo ja, pa 
bih se i s njim trebao lijepo oprostiti. I to bih učinio kad posljedica opra-
štanja ne bi bila nova serija psovki.
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Hrvoje Hitrec

Kongresni turizam

Otkako mu je nestala žena, zbog čega je imao velikih problema s poli-
cijom, a posebno s mladim inspektorom kojemu je to bio prvi slučaj pa 
se htio iskazati, Karlo Mahnić je svu ljubav koja mu je preostala prenio 
na Loru. Od kasnoga proljeća do rane jeseni bili su zajedno na zanimlji-
vim lokalitetima, najčešće oko Bribira, Lora je uživala na svježemu zraku i 
trčala za zečevima dok je Karlo s nekoliko studentica i studenata prekapao 
kamenje i štošta pronalazio, od naušnica do dijadema u prastarim grobovi-
ma. Za kosti davnih pokojnika Lora nije pokazivala interes.

Kada bi zahladnjelo, vraćali su se u Zagreb, u udoban dvosobni stan na 
drugome katu trokatnice u Bakačevoj, Karlo je sređivao nalaze i nekoliko 
puta tjedno držao predavanja, ujutro i navečer polazili su Lora i on na duge 
šetnje sve do Zelenoga brijega, do ponoći gledali filmove i serije na televizi-
ji. Još dobrodržeći muškarac koji se bližio šezdesetoj i desetogodišnja Lora 
privlačili su pažnju susjeda i prolaznika, Karlo u dugu, tamnu zimsko-
me kaputu, vrata obavijena crvenim šalom, ona sva u bijelu krznu, vitka, 
dugonoga i umiljata. Bili su sretni, bez sumnje. Kada se Karlova nestala 
žena napokon javila kratkim e-mailom iz Krakowa gdje je bila odbjegla s 
nepoznatim mu Poljakom, gospodin Mahnić je odahnuo jer je mogao ski-
nuti policiju s vrata, a još više što je razumio da žena nema namjeru vraćati 
se u brak ni u Hrvatsku.

Obično je spavao do devet ujutro, popio kavu i pogledao vijesti na tele-
tekstu, a sve više je postajalo jasnim da taj zagonetni virus iz Kine nije samo 
doplovio u Italiju nego se dovukao i u Hrvatsku. Ljudi se uplašili, navalili 
na dućane i ispraznili ih, bit će nestašica, govorili su i gurali se, pokušavali 
nabaviti maske da se iza njih sakriju, da ih bolest ne prepozna.

– Što ti misliš o tome? – pitao je gospodin Mahnić Loru, ali ona je samo 
odmahnula repom. Nikada nije previše paničarila, pa ni onda kada ju je 
napao buldog, bila je brža od nasilnika. Osim toga, čula je na radiju da su 
izvor zaraze ljuskavci ili možda šišmiši, a ona je imala krzno i nije spavala 
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obješena o strop. Karla je umirila vijest da korona ne prelazi s ljude na 
ljubimce, a Loru da ne prelazi obratno. Javili su mu kako ne treba dolaziti 
na fakultet jer su predavanja otkazana, što ga je radovalo. Čekao je da ljudi 
pokupuju što su već htjeli, a kada se gužva prorijedila, pošao je u dućan i 
pokupio ostatke. Hranu za pse još se moglo naći na policama. Maski ni za 
lijek. 

I bio bi to donekle zgodan, lagodan zimski odmor da potkraj ožujka 
te kovidske godine potres nije snažno zatresao Zagreb. Karlo Mahnić je u 
tome trenutku spavao, naglo se razbudio i skočio s kreveta dok su s police 
padale knjige i slike sa zidova, stenjao strop i mrvio se, a Lora bjesomučno 
lajala i grebala po vratima. Dohvatio je kućni ogrtač, osjećajući da mu se 
srce popelo u grlo, pohrlio do izlaznih vrata, a inače dostojanstvena Lora 
odgurnula ga je i potrčala niza stube koje su nekom srećom ostale tek 
neznatno oštećene. Potres je zastao kao da ljudima daje priliku za spas.

Sniježilo je, baš toga jutra premda cijele zime nije bilo ni pahuljice. 
Stajali ljudi usred ulice, što dalje od zgrada s kojih su padali crijepovi i 
dimnjaci, rušili se kipovi s pročelja, a vršak tornja pao s Katedrale, izbe-
zumljeni Zagrepčani stiskali djecu u naručju i tresli se od hladnoće i jada.

I nije to bilo najgore. Lora je nestala.
– Je, vama sve nestaje, i žena vam je nestala. – rekao je zlobni patuljak 

iz prizemlja, kojemu ni kataklizma nije oduzela ništa od urođene pakosti. 
– Ne, nisam ju vidio, mislim Loru, možda je već u Poljskoj. – nastavio 
je. Gospodin Mahnić je osjetio mahnitu želju da ga udari nogom, ali se 
suzdržao i nastavio tražiti, raspitivao se, zaustavljao ljude i trčao, onako 
raskuštran i bos, u šlafroku ispod kojega se nazirala pidžama. – Jeste li 
vidjeli veliku, lijepu, pametnu moju...? – unosio se očajnicima u lice, a oni 
ga odgurivali misleći da je jadnik od straha poludio. A ni masku nije imao. 
Vjerojatno je zaražen.

* * * *

Treslo se još danima, jednom i opako, a Lore nije bilo. One večeri nakon 
prvoga potresnog jutra i neizvjesna dana koji je proveo u garaži u Vlaškoj 
gdje je držao automobil i grijao se dok nije potrošio gotovo sav benzin, te 
ledene večeri prije neizvjesne noći gospodin Mahnić je skupio hrabrost i 
vratio se u demoliran stan. Izvukao je odijelo iz ormara koji se razletio u 
potresu, očetkao ga i odjenuo se, skupio rasute dokumente i strpao ih u 
torbu, kaput mu bijaše nadohvat ako se potres ponovi, možda još jači, i 
bude morao bježati. Struje je začudo bilo, uključio je televizor i gledao jad 
zagrebački, Bože moj, što nas je snašlo, ali je najgore od svega da je nestala 
Lora, njegova ljubav. Grad se može obnoviti, valjda, ali bez Lore to i ne bi 
bio grad, bez onih njezinih šapa na rubu kuhinjskoga stola dok promatra 
što se sprema za ručak, bez toplih leđa koja se privijaju uza nj na kauču. 
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Cijeli je dan, sjedeći u automobilu kobnoga jutra, bio nazivao veterinarske 
stanice, ali mu se nitko nije javljao. Kada je u očaju nazvao hitnu pomoć, 
neka ga je gospođica poslala u vražju mater.

Dva dana poslije zazvonio je mobitel i grlen, melodiozan ženski glas 
upitao je Karla Mahnića je li izgubio psa. Da, da, vrisnuo je i počeo skakati 
od radosti tako snažno i visoko da su susjedi s prvoga kata istrčali iz stana 
s najnužnijom prtljagom.

– Smirite se, gospodine. – reče ženski glas. – Vaš pas, ako je vaš, kod 
mene je. Dat ću vam adresu i možete doći po njega, odnosno nju... ako 
nemate koronu.

– Nemam, nemam, čak ni ne kašljem, ako se nisam...
– Što ako se niste...?
– Ako se nisam prehladio. Ali ne, dobro se osjećam, a nakon ovoga... 

vašeg ljubaznog poziva... osjećam se odlično.
Dala mu je adresu, rekla da ga očekuje. Ionako ne izlazi iz kuće, osim 

kada je potres.
Bio je to uvod u poznanstvo profesora Mahnića sa ženom čiji je život 

bio priča podosta nevjerojatna.
Kada je pozvonio na vratima stana u zgradi očito iz novijega doba i vrlo 

stabilnoj, onaj melodiozni glas upitao ga je ima li masku.
– Nemam, ali imam šal. – reče. 
– Dobro, odmaknite se. – otvorila je vrata i uperila mu pištolj u čelo. – 

Nemate temperaturu, možete ući.
– A gdje je ona? Gdje je... – prekinuo se jer je iz pokrajnje sobe istrčala 

Lora, nije lajala, samo je tiho cviljela, bacila se na leđa i raširila sve četiri 
noge, a on je sjeo na sag i gladio joj trbuh, plačući.

– Pa gdje si ti lutala, da znaš kako sam bio nesretan! – govorio je kro-
za suze. Trajala je ta ljubavna scena neko vrijeme, a zatim se Karlo uspio 
pribrati, otrti suze i pozornije promotriti ženu spasiteljicu. Bila je visoka, 
vitka, odjevena u crnu haljinu, podosta okrutno začešljane vlasi spajale su 
se na tjemenu u rep učvršćen zlatnom kopčom. Lijepa, da, čak prekrasna. 
Smješkala se pomalo ironično.

– Oprostite. – reče gospodin Mahnić. – Znam da je čudno, mož-
da mislite i nastrano, ali uvjeravam Vas da nije, čista, platonska da tako 
kažem... no ja bez nje ne mogu živjeti. Od srca Vam hvala, ako mogu bilo 
što učiniti za vas, samo recite. Koliko sam dužan?

Smiješak je nestao s njezina lica. 
– Dužni ste, prije svega, predstaviti se.
– Bože moj, kakav sam ja idiot... Karlo Mahnić, sveučilišni profesor.
– Ja sam Ela. Niste ju čipirali? I kako se uopće zove?
– Lora. – gladio je pronađenu, a ona se stisnula uz njegova koljena. – 

Da, moja Lora. A čipirali su ju davno, valjda to ima rok trajanja... Ne znam 
ni sâm. Ali sam zato...
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– Pametno. Našla sam broj vašega mobitela na njezinoj ogrlici. S unu-
tarnje strane. Zbilja je umiljata. I lijepa.

– Hvala. I vi ste... – prekinuo se shvativši da je usporedba neukusna.
– Kavu?
– Trebala bi mi, jako ste ljubazni. I mogu li zapaliti, naravno ako Vam 

ne smeta?
– Ne, i ja pušim... – opet se nasmiješila.
Otkoračala je do kuhinje. Osvrnuo se oko sebe, vrlo ukusno uređena 

dnevna soba, zaključio je, knjige na policama nisu bile dekoracija, a pro-
brani naslovi, koliko je mogao vidjeti, otkrivali su da je vlasnica načitana 
osoba, da, nije neka ženturača koja bi mu naplatila pronalazak i čuvanje 
psa, ta sigurno je Loru i dobro hranila.

 Kada su sjeli za stolić, otpili iz šalica i zapalili cigarete, ćaskajući o kovi-
du i potresu, o ovome i onome davnom, Karlo je razumio da ima posla 
s doista obrazovanim ženskim bićem, čak je i o nesretnome Šenoi nešto 
rekla, ma tako lijepu i pametnu gospođu već dugo nije vidio. Ili jest?

– Nekako... kako da Vam kažem... imam osjećaj kao da Vas poznajem, 
to jest, kao da smo se upoznali, davno.

– Može biti. – rekla je mirno. – Mnogi su me upoznali, ali ja se rijetko 
koga sjećam.

– Naravno. Toliko je tih običnih, nezapamtljivih lica...
– I tijela.
– Točno. Ponekad mi se čini da ni samoga sebe ne prepoznajem... To 

mi je i žena govorila...: „toliko si običan da bih te mogla zamijeniti s nekim 
drugim“. Pa je tako i učinila... Vidim da ste okruženi knjigama, možda 
smo se sreli u nekim znanstvenim krugovima...

– Moguće. Koja je vaša struka?
– Grobar... no, tako se mi među sobom zovemo. Arheolog. Mala je 

razlika, grobari zakapaju, mi iskapamo. A vi, čime se bavite, ako smijem 
pitati?

– Prostitucijom.
– Mislite u okviru neke znanstvene teme, sociološke takoreći?
– I to u zadnje vrijeme. Ali i dalje mi je prostitucija osnovno zanimanje.
– Šalite se? Čuješ ti ovo, Lora ?– svrnuo je oči na psa, u neprilici.
– Naravno, sada u koroni – nastavila je ne mijenjajući izraz lica – puno 

je teže i opasnije. Zato barem u miru mogu pisati diplomski rad.
– Ne mogu doći k sebi, oprostite. – izvadio je rupčić i protrljao čelo. – 

Znači, studirate i usporedo...
– Studirala sam izvanredno. Diplomirala sam psihologiju, a sada se bli-

žim drugoj, na sociologiji. Ma nisam ja namjeravala, nije mi bilo ni na kraj 
pameti. Za sve je kriv kongresni turizam.

– Ne razumijem.
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– Objasnit ću Vam. Udala sam se mlada, vrlo mlada, za Švicarca, i to 
je loše završilo. Kada sam se vratila u Hrvatsku, nije bilo posla... srednja 
stručna sprema, gimnazija... ničemu ne služi, a roditelji siromašni. I tako 
je počelo. Ali ne na ulici, prošla su ta vremena i eskort je previše javan, a za 
happy end masažu nisam imala interesa. Odurno. Onda sam otkrila kon-
gresni turizam i našla sam se u njemu. Da, bila sam pametna.

– Ne sumnjam. – iskreno reče gospodin Karlo.
– Toga ima koliko hoćete, pa znate i sami. Međunarodni kongresi, 

posebno na jadranskoj obali, obično u luksuznim hotelima. Znate kako to 
ide, danju predavanja na koja mnogi ne dolaze, više su na plaži, navečer se 
časte, a noću traže gdje bi se zabavili. Sretni da su daleko od svojih žena ili 
svojih muževa, raspuste se.

– A svi troškovi plaćeni, da.
– Ne i meni. Ja bih rezervirala sobu nekoliko dana prije kongresa. Švicar-

ska poduzetnica, govorila sam ako me je tko pitao... investicije u Hrvatsku 
i tako. A kada bi kongres počeo, znala sam kako zainteresiranima dostaviti 
broj sobe. To jest prvom ili prvima, dalje je išlo usmenom predajom. Da, 
nisam bila od onih se prošmucaju u hotel, često u kompi s recepcionarom.

– A kako ste došli do tih diploma...? Mislim...
– Pa to je moja priča, dragi gospodine. Znate, malo-pomalo sam ulazi-

la... u taj svijet. Danju bih, isprva iz dosade, sišla u dvoranu i slušala pre-
davanja. S vlasuljom i naočalama. Akreditacija nije bila problem. A kako 
su kongresi bili različiti, od medicine do povijesti, ma sve zamislivo, od 
prirodnih znanosti do humanističkih... Jeste za jedan pelinkovac, slatki, 
navodno je dobar protiv kovida?

– Nisam čuo. Ali hvala, da.
Ustala je i prošetala do bara, vratila se s dvjema čašama i bocom.
– Od jednog kongresa zaradila bih i do pet tisuća eura, i više. Kupila 

sam stan u Zagrebu, ovaj, tu nitko ne dolazi. Vi ste iznimka, takav slučaj, 
potres, Lora... no, ti prokleti kongresi navukli su me na znanost.

– Sada se sjećam! – gotovo je uzviknuo gospodin Mahnić. – Kongres 
arheologa u Dubrovniku prije... osam godina, da. O, Bože, kakva noć! Da 
neki idiot nije grebao po vratima, mogla je potrajati. Vi ste, znači...

– Moguće.
– Kako je svijet malen. I sada pišete, kažete... diplomski rad na sociolo-

giji. Koja je tema, ako smijem znati?
– Smijete. Povijest prostitucije u Zagrebu od vremena Marije Terezije 

do danas. Vidite one hrpe papira...? Kazneni zakonici, propisi, bludiliš-
ni pravilnici, novinske vijesti. Ali uvodno zahvaćam duboko u povijest, 
ne samo europsku. Od biblijske Rahabe, Ohole i Oholibe do hramskih 
bludnica, do Marije Egipćanke... ona mi je najdraža... do Rima i srednjeg 
vijeka. To me je, eo ipso, uputilo prema povijesti općenito... Možda će mi 
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sljedeća biti... No vidjet ćemo. Samo da prođe ova zaraza... Ušteđevine 
imam, ali ako potraje...

– Ja nemam. I pojma nemam kako ću renovirati stan, sav je u rasulu.
– Niste jedini.
– Ma snaći ću se. Glavno je da Lora nije stradala. Od srca Vam hvala... 

Imali smo mi rat, pa smo izdržali. I turizma će opet biti. I kongresnog 
turizma... Moramo biti pozitivni... Hoću reći, moramo razmišljati pozi-
tivno... Dugo sam se zadržao, sigurno morate raditi, mislim znanstveno.

– A što drugo. Malo mi nedostaju socijalni kontakti, ali tako je kako je.
– Hvala Vam na svemu. I na vremenu koje ste mi danas darovali.
– Jedan sat. – pogledala je na zidnu uru. – Toliko i inače provodim s 

muškarcem. Stvar navike.
– Idemo, Lora, u naš rusvaj! – ustao je gospodin Karlo i navukao kaput. 

– Želim Vam, kolegice Ela, sve najbolje u životu i radu... na svim poljima... 
– reče izlazeći.

– Čuvajte se, gospodine Mahniću. 
Lora je kratko zalajala i liznula ruku svoje spasiteljice.
– A ti, Lora, – pogladi ju gospođa Ela – nemoj više bježati i lutati. Naj-

gore je biti na ulici, mala moja.
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Lajčo Perušić

Cvjetovi pakla (Vukovaru na dar)

Zaborav je strašna neman. Proždire događaje, povijest, ljude, sjećanja. 
Svaki puta kada pogledam svoje prijatelje na slikama izloženim po zido-
vima moga doma, u meni se budi silno poštovanje prema njima. Sjećanje 
na njih titra u meni kao žižak goruće svijeće. Njihova uspomena, brižno 
zaključana u mojoj duši, budi u meni sjećanje na njihov lik i na Vukovar. 
Srećom, ne dadem ih potopiti u maglu zaborava, oni svaki dan iznova 
bude u meni ono vječno: ljubav, bol, krik, ponos, nadu koja ne umire. Oni 
su izgorjeli u ljubavi prema domovini i preselili se u sjećanje. Njihove žrtve 
se ne bilježe u Knjigu zaslužnih građana, oni su mali, nevidljivi ljudi, oni 
su obični građani. Oni su mali veliki junaci. Takva Knjiga za male velike 
domoljube još nije otvorena i zato moraju ostati i dalje živjeti s nama u 
našim sjećanjima. 

Evo kako je to bilo. 
Jednu večer su Ivša i Ljubica izišli u svoj park u kojemu su prijateljevali 

tijekom svojih srednjoškolskih dana. U jednome trenutku Ivša je ustao, 
skočio na klupu, povukao Ljubicu k sebi tik do visine poljupca: „Od sada 
ćeš biti moja djevojka, u nama je procvala ljubav, priznajmo to sebi.“ Lju-
ba je porumenjela, spustila pogled i rekla: „Hoću, Ivša!“ Od toga trena u 
gradu pokraj Golubice Vučedolske kao da se sve promijenilo. Priroda je 
zablistala u svemu svom šarmu, zadivljujuće pupanje svakovrsnih cvjetnih 
vrsta otkrivalo se u svim mogućim bojama. 

Te proljetne večeri 1991. harmonija života u gradu počela se naoči-
gled građana najednom iz temelja mijenjati. Naslućivala su se neka nova 
vremena. Nakon svehrvatskoga referenduma o samostalnosti i suvereno-
sti Republike Hrvatske, u Vukovaru je kod većine stanovništva zavladao 
nemir. Nasta tuga, strah, osjećaj mirisa mržnje s Istoka. Dolazak zla bio je 
izvjestan. Naslućivalo se Ludilo. U podrumima su građani počeli pripre-
mati ratna skloništa – zlu ne trebalo – govorili su. 
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Dolaskom ljeta omara se pretvarala u hladnoću uma, duše i srdaca. Uli-
cama je vladala uznemirenost, ljudi su trčali u dućane, dovikivali se, neki 
plakali, neki tražili zenge zbog prijave za obranu grada. Noć je bdjela. Iz 
daljine se već čula jeka grmljavine glomaznih ratnih strojeva. Neki čudni 
ljudi neobično odjeveni, bučni, pijani, bradati, neki i s puškom u ruci, 
pjevali su, neki psovali Boga, Tuđmana, zenge. „Ne, to nisu Vukovarci“, 
mrmljala je Ivšina mama Katica provirujući kroz prozor. Ivša je živio s 
mamom Katicom, ponosnom domaćicom i ocem Tunom, podrijetlom iz 
Posavine, a Ljubica je potjecala iz dobre obitelji, kći roditelja iz mješovita 
srpsko-hrvatskoga braka, oca poznata trgovca nekretninama i mame medi-
cinske sestre u vukovarskoj bolnici. 

Ivša i Ljuba nisu mogli gledati kako zločinci njihovu gradu navlače 
luđačku košulju. Jednoga jutra se njih dvoje uputiše u stožer zengi, gdje su 
se branitelji spremali uzeti obranu grada u svoje ruke, i od časnika Deda-
kovića zatraže da ih primi u brigadu. Ivša je tu zatekao i svoga oca Tunu. 
Zagrle se svi troje, prošapću nekoliko riječi i udalje se. Otada Ivša više nije 
vidio oca niti čuo vijesti o njemu. S druge strane grada, Blago Zadro se svo-
jim umijećem, velikim srcem i najhrabrijim momcima stavio na čelo bitke 
za obranu Vukovara. Tada su počeli pristizali i domoljubi sa svih strana 
Domovine na mjesto gdje je Ona bila najranjivija. Na istočnim rubovima 
domovinske Hrvatske branilo samo srce Domovine. Grad se nije smio bez 
borbe predati. Na vodotornju, tome simbolu grada, hrvatski stijeg se dano-
noćno vihorio, a Siniša prkosno javljao: „Tko će ostati ako se svi odrekne-
mo sebe i pobjegnemo...? Komu ostaviti grad? Tko će ga čuvati...?“ 

Saznavši za odluku djece, mama Katica je bila ponosna, ali i bolno 
zabrinuta. „Ta, oni su još djeca, srednjoškolci, nisu oni za vojsku!“ šaptala 
je susjedi dok su spremali podrum. Istovremeno, JNA se u dugoj koloni 
tenkova sa zvijezdom crvenom o boku kao zmija otrovnica vukla iz Beo-
grada prema gradu. 

Konvoj sivomaslinastih čeličnjaka ubrzo je paralizirao gradski promet, a 
slika ove ubojite sile na kotačima gusjenica ledila je krv stanovnicima. Tada 
se začula i grmljavina aviona iznad grada. Bilo je posve jasno. RAT. 

Zvuk sirene tjerao je ljude u podrumska skloništa. Mama Katica se sa 
susjedom u podrumu svoje kuće prizemnice tresla od straha. Mislila je 
samo na svoga Tunu, sina Ivšu i njegovu Ljubu. K njoj su dobježale i dru-
ge žene iz susjedstva s djecom. Od šoka se u podrumskom polumraku 
prolamao vrisak djece, od straha su piškila u gaće, majke plakale, djevojke 
drhtale za svoju čast. Noću su se gasila svjetla. Gradom je sjala samo tama 
mračnih srdaca bezbožnih Zloduha. Smrt je prijetila gradu. Dim paljevine 
već se vio u nebo. 

Jesen, te sudbonosne 1991., virila je iza svakoga ugla. Krošnje su žutjele, 
iz njih su stršale samo osušene grane kao okrutna koplja, a lišće je nečujno 
u drhtavoj poniženosti padalo na tlo. Zviždanje bezbrojnih ubojitih rafala 


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paralo je nebo. Cijeli se Dunav gušio u memljivu oblaku mržnje. Nastupa-
lo je vrijeme gluplje od samoga Ludila. Uto su se čule vijesti preko radija 
da se na Sajmištu igra sulud krvavi pir, da su brojni Beračani sred Berka 
krvavo smaknuti rukama svojih susjeda. 

Tijekom jeseni je grmljavina borbenih MIG-ova bila zaglušujuća. Prije-
tećim letovima u raznim letačkim figurama obgrlili su grad, ubojitim rake-
tama ciljali mu grudi, bokove, kuće, vodotoranj, crkve, srce. Nad gradom 
je nebo postalo pepeljasto poput blata. Glavašević je s dna nekih stepenica 
jecao: „Tko će Vukovar iznijeti iz mraka? Grad – to ste vi!“ 

U jedno kasno popodne, bio je petak, iznenada je među izmučene i 
izblijedjele žene u sklonište kuće mame Katice uletio Ivša, majci ravno u 
zagrljaj. Odora hrvatskoga vojnika ga je činila toliko ozbiljnim i odraslim 
da mama Katica nije mogla kriti suze ponosnice. Grlila ga je, ljubila, pitala 
za oca, za Ljubu, a on ju je tješio. „I Ljubica je sa mnom, mama! Roditelji 
su joj dozvolili, jako je hrabra. Tata je već na položaju“, u dahu izgovori 
Ivša. 

Nakon izvjesnoga vremena su Ljubica i Ivša po zapovijedi nadređenih 
vojnih časnika trebali u drugi dio grada prenijeti usmenu, vrlo povjerlji-
vu poruku. Trčali su kroz park koliko su ih noge nosile držeći se za ruke. 
Dok su pretrčavali svoj park, u kojemu su proživljavali najljepše trenutke 
svoje mladosti, neočekivano su začuli jauk i zapomaganje u neposrednoj 
blizini. Oboje neustrašivi, instinktivno potrče u tome smjeru. Dvojica bra-
datih su psovali, vrijeđali i tukli čovjeka rukama i nogama po tijelu, glavi. 
Jedan ga je pljuvao i prijetio da treba skončati staroga ustašu. Od krvi 
po cijelome licu, Ivša je jedva prepoznao vukovarskoga poštara. Potaknut 
ljudskom empatijom, pritrči teško ranjenu čovjeku da ovima objasni kako 
se radi o običnu domaćem poštaru, potpuno nevinu čovjeku. Bio je to 
Ivšin nesmotren korak. Tada je jedan iz skupine, krezubi Vukovarac Mak-
so, prepoznao Ljubu, kćer poznata vukovarskoga trgovca nekretninama. 
Uhvati ju drznički za ruku, povuče k sebi psujući joj oca, izdajicu srpstva 
i majku ustašicu. Grubo ju zgrabi za rame uz povike: „Držite izdajnicu, 
ustašicu!“, a sukrvnici su ju počeli pohlepno naguravati s jedne na drugu 
stranu i slinili po bradi i prsima. Ivša, vidjevši to, snažno se zaleti među 
njih, odgurne slinavca i jednim zagrljajem povuče Ljubu k sebi. Onaj s 
kokardom na masnoj šubari zaokrene Ivši ruku do škripe kostiju u laktu, 
odgurne ga do zida što je odvajao park od ulice, priveže ga za drvo rukama 
iza leđa. Ljubicu su dvojica natezali za ruke natječući se koji će ju šarmira-
ti, a onda se javio izvjesni Mile, opčinjen bolesnom mržnjom, poželio joj 
se osvetiti zbog izdaje pravedne stvari otadžbine. Uhvatio ju je za rame i 
snažno oborio na haubu blatnjava vojnoga džipa, treći mu je odmah pri-
skočio u pomoć, počeo joj trgati hlače i razvlačiti koljena. Vrisak je parao 
nebo. Krikovi, zapomaganje ranjene srne izazvali su još više zadovoljstva 
pohotnoj rulji. Njoj su suze poput obilne kiše natapale oči, sunce joj se 
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pretvorilo u mrak, jeza disanja u hropac. Četvrti sudionik Ludila zgrabio 
ju je za kosu, mlatarao njom lijevo-desno, ljubio ju u lice uz psovke i teški 
zadah rakije. Jedan kroše Ivšu je, vezana uz drvo, do kraja onesvijestio, krv 
mu je prsnula na nos i usta, glava kliznula na prsa. Đavolski ples je dobio 
svoj umjetnički izraz. 

Kada se Ivša prisvijestio, vidio je Ljubu kako leži na haubi džipa u nesvi-
jesti, niz noge joj je plazila krv. Izbezumljen, zadnjim snagama opet zaurla 
na rulju, sada potpuno slabašnim glasom od iznemoglosti. Slijedila mu je 
nova zaušnica i gušenje od vlastite krvi. Poslije đavoljega pira Ljubica je 
puštena da se podigne s haube džipa, a Ivšu su odvezali od drveta i pustili 
ih da oboje, potpuno iznemogli, oteturaju od mjesta zločina. Drhtavim 
koracima, izranjeni, krvavi, u polusvijesti, držeći se čvrsto za ruke krenuli 
su prema izlazu iz pakla parka, nekada dječjega igrališta, niz ulicu, osramo-
ćeni, ranjeni i poniženi. 

Nedugo zatim, njima iza leđa, začuo se rafal. Vatreni bljesak rigao je 
brzim ritmom duguljasto vatreno zrnje poput ubojito rasprskavajuća iverja. 
Bio je to Ljubi i Ivši krvav vampirski otpozdrav. Pokošeni kao snoplje, jedno 
uz drugo, zagrljeni, sruše se na raskvašenu zemlju nadomak staroga puta. 
I psi se u bijesnoj razdraženosti razjuriše od straha. Krvave mrlje njihovih 
izranjenih i obeščašćenih tijela ocrtavale su oblike krugova zla oko njih. 

* * *

Napustivši svoje tijelo, anđeli Ljuba i Ivša, beskrajni i bezvremeni u 
zasljepljujućemu sjaju, odjeveni u bjelinu svjetliju od Sunca, bijeli kao čast, 
nevini kao golubi iznad staroga vodotornja, u svjetlucavim haljinama odi-
zali su se sa zemlje letom u visine. Nadneseni nad Gradom, Ivša nježno uze 
svoju Ljubicu za ruku, a dug veo, potpuno bijel, proliven iz središta Sunca, 
vio joj se oko vrata, pa oduhovljeni, sigurnim uzletom u društvu nebroje-
nih anđela, s pjesmom na usnama i suzama u očima, stanu kružiti lebdje-
njem iznad Grada koji je bio u izdisajnu hropcu. Promatrali su oslijepljene 
ulice, pijane, podivljale ljudske nakarade, kuće sakate od ruševina s nago-
renim drvenim kosturima kako strše u obliku bodeža. Zaglušni MIG-ovi 
su rušili kuće, škole, tvornice, crkve, bolnicu, sela, a vodotoranj izbušili 
smrtnim ranama. Gledali su kako po parkovima razjareni psi njuškaju krv 
svojih gospodara, kako zvona sv. Bone odavno ne zvone, a sirene se od 
umora jecajućega zavijanja guše. Ljudi s kamerama u ruci i press na prsima 
povraćaju. Po lokvama nedužne ljudske krvi gaze gusjenice oklopnjaka. 
Na Ovčari i Sajmištu Vukovarce podvrgavaju neljudskoj torturi mučenjem 
do smrti. Iz muklih glasova pijane horde urlala je pjesma o salati. Bolnica 
pretrpana ranjenicima postaje meta četničke nemani. 

Grad se krvavim znojem znojio. 
Tako se stvarala Velika Otadžbina. 
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Dugo su tako lebdjeli nad Gradom oduhovljeni, čisti i lagani. Uzdižući 
se puni duhom svetosti sve više i više, promatrahu svoj ubijeni zavičaj: 
VUKOVAR. Ivša se s Ljubicom rukom-za-ruku uputi prema kući posjetiti 
mamu Katicu. U jednome kutu podruma njihove obiteljske kuće ugleda 
ju skvrčenu i jadnu s drugim susjedima. Zaplače. Imao je potrebu reći joj: 
„Mama! Morao sam. Mi smo Grad i ako ga ne bismo mi branili, tko bi?“ 
Ubrzo spaziše pijanu hordu kako prilazi njihovoj kući. Jedan od njih izvu-
če bombu, aktivira ju i ubaci u podrum kroz prozorčić na kojemu je Ivša 
kao dijete uzgajao cvijeće u lončićima. Dok su se Ivša i Ljubica približavali 
podrumu, uslijedila je strašna eksplozija. Vidjevši majku svu krvavu, spusti 
se k njoj, ispruži joj svoje ruke, a ona majčinski zavapi gledajući ga u hrop-
cu: „Ivša moj, sine moj, Ivša moj! Pruži mi svoje bijele ruke, odigni me k 
sebi, uzmi me k sebi, ne ostavljaj me.“ 

„Evo ti mojih ruku, majko, uzmi ih, dohvati ih, dođi, mama, dođi, od 
sada ćemo biti zauvijek zajedno, cijelu Vječnost.“ Oboje joj pruže ruke, 
uhvate ju za njezina slabašna i od tereta života izmorena ramena te ju odi-
gnu k sebi u zagrljaj. 

Tako se mama Katica, sada i ona samo od duše sazdana, dizala k nebu 
u naručju anđela obasjana mirom Golubice Vučedolske, ostavljajući svoje 
tijelo u podrumu stare obiteljske kuće. 

Odjednom, od strane Borova Naselja približavao se, sav u sjaju mučeni-
ka, i njezin muž Tuna. Ozarena lica potrčala je k njemu.

S druge strane Grada, lebdeći u bjelini nevinosti, približavala se velika 
skupina anđela, s njima i Ljubini roditelji, tata iz mraka jednoga srpskog 
logora, mama s Ovčare ispod slavonske crnice zemlje. 

Zagrljeni u ljubavi, molili su: „Gospode, ako je moguće, neka ovaj 
Grad, izbičevan i izranjen, trnjem mržnje okrunjen, mimoiđe ova gorka 
čaša, ali ne kako mi nego kako Ti, Gospodine naš, hoćeš!“

Gospodin im tada reče: „Ne bojte se! Ja ću ovomu Gradu biti Šimun Cire-
nac. Pomoći ću mu nositi njegov teški križ putem kušnje do vrha Golgote.“ 

* * *

I tako se Grad, malo po malo, penjao putem Golgote, padao, ustajao, 
praćen vjerom i hrabrošću svoga naroda. 

Vukovar je, tu na obalama Dunava, umirao tiho, žedan, bez snage, 
popljuvan, probodena srca, od Svijeta napušten, razapet na drvu križa 
Nacije. Pobjedom Smrti uslijedilo je USKRSNUĆE KROACIJE.   

* * *

Jednoga novomilenijskog siječanjskog prohladnog jutra granulo je sun-
ce. Sunce Novoga doba. Svežanj olujnih vjetrova nad Gradom odavno se 
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umirio, tmasti oblaci rata su se razmaknuli, mržnja, što se pušila kroz dim 
metalnih ubojitih oklopa, sapela se u gubitničke bjegove, osvetu je zami-
jenio oprost. Na obzoru Budućnosti nebo se razvedrilo, pojavilo se novo 
Svjetlo nove generacije. Bilo je to svjetlo Nade u novi Početak. Nastajao je 
novi VUKOVAR. 
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Željko Bajza

Blaženstvo vekivečno

Od strane Božje jesem i po prepuščenju božanskom ovakov jesem ti 
se zkazal, da i vu meni nevolnom vzemeš peldu pokore. Ja mertev jesem, 
ako prem ti se vidi, da ja telo imam, bil sem soldat vu ono vreme, gda je 
Rikardus anglikanski kralj vojuval suprot Filipu franzuskomu kralju, vu 
kojem boju ja nesrečni vnoge i nekrive jesem vumoril, nikakvomu sta-
lišu nesem prostil, nečisto jesem živel, vnoge divojke ozkrnul zakonske 
i nezakonske nesramno vužival, vnoga lucka po krivice vzel. Ja veliku i 
nezgovornu muku terpim, samo to me veseli, da ja koji sem vekivečne 
pekla muke vreden bil, vendar po sudnjem dnevu oveh muk oslobodim se, 
i vekoma Blaženstva Nebeskoga vžival budem. Ja se nemam nameru odreči 
Kraljevstva, je, točno je, plival sam vu preobilju cvetja i mirisa, imel sem 
se kaj sem štel, ar tak gusto vu pekel opadaju duše tere si meru neznaju 
kak vu najvekše zime najgusteši sneg cureti more zate ti velim – Bog je na 
strane lukaveh disciplineraneh i uspešneh – rad je Bog, rad je junak, rad je 
izgradnja, nužnost da se sredstva pribaviju, kaj mi hasni mladost kad me 
lada žalost. Se je vu nami i nemir i sreča i bol, se je put vu raj naveštanje 
raja dok se ne vupitaš ob svoje prošlosti. Ali vnogi angeli nakanili jesu da 
se hote izvisiti ter previsokomu Bogu spodobni biti. Zate takvi ki su tak 
gizdave pomislili, jesu taki odurni vragi postali i od lica Božjega za naveke 
otpravleni, ter su v peklu, a neki se ovde po svetu klate. Ali vendar svoju 
tugu, muku i pekel sigdar, gde su goder, sobum nose. Vsaki duh, budi zli 
ili dober, kada se iskaže, tak človeka prestraši. 

Je vnogo milionov vragov na svetu i tak su odurni, ar su od Božjega lica 
za navek otpravleni, ter su neki v peklu, a neki se ovde po svetu klate. Ali 
vendar svoju tugu, muku i pekel sigdar, gde su goder sobu nosiju. Neki 
vele da kad bi vsaki vrag imel telo samo kuliko jeden komar, tak mi ne bi 
mogli sunca videti pred vragmi. Vu peklu oni neizgovorne muke trpiju i 
grešnike vsakim načinom muče, a drugi ovde dan i noč ophađaju iščuči da 
bi koga na greh napeljali i vu muke peklenske dopeljali. Je se treba vragov 
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bojati kakti strašneh neprijateljov, ar je vrag na lancu kakti pes privezan, 
ki ne more vgristi nego onoga, ki se po grehu sam hotonce k njemu pribli-
žava. Vrag more sâm po sebe ali po coprnicah po zraku človeka ali drugu 
stvar akoprem tešku, za čas dalko prenesti, iz zraka ogenj, godinu i tuču 
hitati, zrak otrovati, človeka zaslepiti i na zla poželenja vužgati, od dobra 
zadržati i vnogo neprilike včiniti ne more vendar na greh primorati niti na 
duše škoditi akoprem vse telo rastrga.

Vrag se more človeku očivesto iskazati, ne samo vu strašne ter odurne 
prilike neme stvari ali človeka, nego takajše vu prilike dobroga i lepoga 
angela, ter človeku naprvo donašati stvari, koje se vide poštene i dobre, 
da ga vkani. Dober angel medtem toga vsigdar prvo neg odstupi človeka 
obraduje, opsegura i razveseli, a zel angel zburkanoga ostavi. Jezuš Bog 
moj, mene je te vrag govoril jezikom drugač neznanem i nazveščal mi je 
nekoja nehasnovita dela i nepoštena ali škodljiva. Vidiš, i ja sem govoril 
jezikom drugač neznanem i pravo odgovarjal na pitanja i povedal stvari 
drugač neznane to brez vražje pomoči nebi mogel činiti. Akoprem vrag 
vnogo zla more zrukovati zmešajuč telovna čutenja, ne mora vendar volju 
tak primorati, da bi se takov ne mogel greha čuvati. I da bi zavsem moral 
tak nebi grešil, ar prez volje greha ni.

Mene su poznati duhi kaj po noči ideju ljude plašiti i dobri i zli duhi 
želiju si steči prijatele. Jauk je totem vu položaju zalaska pod zemlju, jauki 
govoriju ob smrti tera je kčer rojena z braka majskoga kralja i kraljice – tak 
da duše vumrlih očite ne težiju povratku na ovu zemlju. Ove je moj obed i 
moja večerja ječ sada z menum kače i krastave žabe za pitvinu pako budeš 
imal žveplo, smolu i ogenj. Vse tvoje čine premišlavaj i naj se bojati te su 
same maske – saki pokojnik tanca z masku, joj, mene, joj... nebeski raj 
iščem – muči, noć je, vmreti moraš, spravi se, idemo, kakvo živlenje takva 
smrt, i za zimu i za noč treb se je pripraviti.

Gda sem na smert obtežal, nesem se hotel spovedati, niti požaluvati, 
niti druge svete sakramente prieti, ovak jesem vu zadnje vure zanemel i 
nut unda zverhu vszega ufanja Milošča Božja je me obztrla, da sem se pra-
vično za vse grehe moje iz same ljubavi Božje požaluval i ako prem nesem 
mogel govoriti, vendar žuhko plačuč szuzami jesem obraz moj polejal i vu 
takvom požaluvanju moj žitek jesem dokončal i vumerl. Onda po pravič-
nem sudu božanskom jesem dan dvem naj hujšem vragom, da me ovak z 
kopljem železnem do sudnjega dneva neprestance muče i prebadaju. Gdoj 
bi mene zvračil kaj sem tulike grehe, tulika zla, i tulike malovrednosti prez 
kraja i konca vučinil – teško je muku gledeti jošče je teže trpeti – pravedni 
sudec ov malovrednjak od mladosti poželjenja telovna i nasladnosti njego-
ve nasledujuč vsega dobra sveckoga obilno je vžival listor telu gerlu želucu 
svojemu služil vu goščenju, pianščine, noriah igrah, i cifrasteh opravah 
–dobri Otec ti zapoveda da z dobremi deli cenu grehov tvojih moraš napla-
titi ali vekomaj vu pekel pojti.
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Oh, ja nevolen gda premislim kak bude serditoga suca obraz gledeti kakti 
budu grehi moji ober glave žmečali, kak me bude strašil otprt pod menum 
pekel, ar dragi Gospon gdoj more vujti vsem mrežam po vsem svetu i po 
vsem zraku postavljene vu tere vragi duše loviju, ali znam da same i jedino 
poniznost more vujti i ognuti se vseh mrež vražjih, a gda ljudi izidu van iz 
oneh jam i budu hodili omamni od svežega zraka od straha kak da su obno-
reli, niti jeden k drugomu niti ne govoril – znam ja lare kaj figureraju kak 
skeleti kak vampiri, teri mučiju i žive i mrtve, tancaju lari tanca i genije tan-
caju i larve vuz muzičku pratnju flaut – jedanesti pako dan otperti se hote vsi 
grobi od ishoda do zahoda i gore stanu se vse mertvečke kosti gole prez mesa 
i budu stale zverhu grobov svojeh, ali onda bude vnogo plača, vnogo straha 
gda se grešnik zdigne z praha – grešnik je on teri je zgubil se svoje prirodnosti 
pak mu se nedela povečavaju. Gledaj larve kak vu obliku kostura odhajaju na 
bogati stol gde tancaju vuz pesmu ob smrti, ti tolvaji mnoga zla činili jesu o 
moli za njih jer ne znaju kakve peklenske muke ih čakaju. Ja znam da Bog bu 
mi več pomogel jednom kad se zmisli toga dana i teh okolnosti. 

Povest je same pripovest ob ljudskeh neverstev. Još i zdaj gledim poga-
žena trupla i krv i znoj i kosti strgane pod kopitami bojneh konjov. Glečte 
pojavil se glasnik, jezdi kak vihor, z vrhunca gledi, dugi plašč vije kak oblak 
za njim – njegvi borci črez tamne kute vlečeči se dižeju okrvavljene vjeđe, 
grčiju ruke, a žile im brekneju kak crne guje grozovite. Se se tajne otkriju, 
saka misel, želja, senja, tlapnja. Človek se odvaja od samoga sebe, od priro-
de Boga cara i totema, ar vnogi su se kruto vkanili i kesno žaluvali zgrešili 
jesu jer ih kletva prati od iskona dalka črna kletva z tmurnim žigem navrh 
čela. Vrnete se kam srljate – ja se borim z mačem i nisam navikal bežanju.

Ah, Bože, smiluj se jur je smrti vreme listor dušu moju v tvoju milost 
primi. Kak se čutiš, o, duša, kaj si zebrala tri dni vu purgatorijumu rajše 
biti neg jeno leto na svetu beteg trpeti – ah, Bože, troši se i kruni moj žitek 
z himbami i čalarnostima. Gospodin Bog sâm nas takve je stvoril da smo 
krhki, gingavi i nikaj sami od svoje moći ne moremo. Oh, jesem preplakal 
stoput svoj smrtni žitek, je ar zdaj je svem svetu jako preželeni dan, je to 
nas pasočrlenjaki z praznom slamu nadaruju. No al zdaj je doba gda se 
poniženi budu uzvisili – ove podneblje ni one naše, kam sme to vu zemlju 
opali – zgleda da same junaki su mrtveci, kakva je razlika izmed duše pro-
kletoga človeka, duše junaka i duše paluga anđela, nikava s tri buju završili 
vu carstvu tere zgleda kak raj, a za prav odgovarja peklu. Ar gda sam ja 
postal duh – togu su mi hitili prek glave pokrivač neveste pokojnika, a 
kača mi veli sad buš postal kral ti teri si štel postati Bog pod zemlju. Ja 
priznajem da je velka nepravda nanešena vama, nu to ni bila moja volja. 
Zar nije to sramota da se kukavica koči na prijestolju, a hrabri vojvode da 
stojiju pred njim kak robi? 

Hodeč po svetu, videl jesem ruševine mnogeh slavneh gradov kaj su 
ih negda pesme slavile i opevavale. Reči same da nebuš delal greha več, 
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pak buš oprošten i tugoval budeš z drugemi poštenjaki. Ne znam kaj vi 
imate od toga kaj vlast dajete betežnem krunami. Mnoga kraljevstva su 
več nastajala i nestajala. Zakaj ste vi jedini brez čuvstva i brez suza i zakaj 
stojite baš tu kad su se kaj ste imali braniti rat i ogenj uništili? A gda megla 
gusta z hladnem vetrom nagrne, onda i divlja zver išče topli brlog, vu oveh 
tamnicam človek do človeka, a se ih muči glad i žeja vručina sikakav smrad 
i smrad lešina tere več dvajst dane ležiju tu. Je Bog moj, kaj ne vidite kak ih 
hičeju vu ove podzemne rupe pune zmija i žab, a oni se s pogrdami k njim 
glasiju? Mi duše same nuter vu zemlji nahajame raj, nutre su nam pak z 
remenom stiskali glave dok nam se nisu respukle, a onda su nas pak devali 
vu škrinje tere su za nas prevuske prekratke i preplitke bile, a k tomu su 
pune oštroga kamenja, a onda su nas tak dugo gnjeli dok se kosti nisu zme-
knule i izčašile. Dragi pajdaš, i nad zemlju ti je se tak jake varljive. Ljuta 
bu te groznica raztavila z dušom i lijepim osnovama, radi krađe, ubojstva, 
uvrede veličanstva. Evo vam vu ruke dajem mač svoj i život svoj – nisam te 
ja otiral ni predi iz mržnje neg iz pravednosti i stoga se i sad moram držati 
svojega suda – gda duša človeka z tela vunka zide ništar nezna v kakovo 
mesto ona pride, lari su istovetni z marima dušami mrtveh je i to je istina.

Ja jesem mirotvorec bile bu dobre ak si i ti. Ja se Bogu obečavam, a 
ljudem govorim, mene se javil Bog iscelitelj teri leči betežne. Gda je Jon 
postal duh, mene je slekel kožu z glave i prekalil telo z ognjem. Vu svoje 
bašče sadil je cvetje mesto v lonce cvetne vu lubanje svojih protivnikov, a 
na lubanje im je metal cedulje na terima su bila napisana imena njihova, a 
telesa im je spremal vu posebne kovčežiče. Zaista je to doba znalo zmisliti 
bede za svoje ljude. Oh, ti telo pregrešno, kaj si se umrtvilo od večera pak 
do svita blaga sam ostavil gde su zdaj moje palače široko zidane gde su 
turni z mramora zrezani. Ne bojim se na kraju puta čeka me oslobođenje 
jer pokehdob je Gospon Bog tak jako milostiven da je tulikomu hudodel-
niku milošču dal i meni neče zakratiti akoprem z vnogemi i velikemi jesem 
obtržen grehi. Hodite videti ove prelepe šerege nebeske, sada ovde pri meni 
buduče, ar kaj goder je od vraga ono rado po vragu ide. Gda sem bil vu 
vodu hičen opčutil jesem smrtne stiske. Milošča Božja na tuliko me je 
obstrla da sem Boga i najljubljenešu dobrotu njegovu zbantuval z mojom 
okornošču, serditošču i drugemi prešeztnemi odurnemi grehi. Ar sejeno 
bude Marija on lepi veliki venec rož na glavu mi postavila, a angeli mi z 
onemi devicami velike nasladnosti popevke budu popevali. 

Kada sem ja mali bil imel sem otca kruto mirovnoga, tihoga vu telu 
pako jako gingvoga i betežljivoga, največ pak vremena vu betegu na poste-
lje ležeč potrošil je. Mati moja pak suprotivne zakonem bila je nepobožna, 
nemirna, svadljiva. Dneve svoje vu goščenju i vu pijanščine z lotri trošila, 
ar nigdar na telu svojemu betega ni čutila. Zato zdaj moj otec odišel vu ono 
prelepo paradizonsko polje i tam vu one vse mogučne lepote i nasladnosti 
živi, a mater moja vu one guruče peči do grla vu ognju vu goruče smole 
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vtopljena je. Od zdaj vsigdar polag mogučnosti moje tersil se budem nasle-
duvati živlenje otzca mojega.

Muke peklenske ne more pero ispisati, niti jezik izreči, niti razum prese-
či; nego kaj goder muke oko je videlo, to vse je teja, kaj goder vuho je čulo, 
to je igra, kaj goder je razum presegel, to je nikaj, kaj goder su krvoloki 
suprot mučenikom muke zmislili, to su rožice gledeč na muke peklenske. 
O, Bože dragi! Te je znak da vidim kak bum zgledal gda buju odnesli moje 
telo trunjivo, kaj krotek, ponizen, tih, čeden, milostiven nigdar nis bil. 
Prejdu dnevi, meseci, leta i milioni let, a mi ovde tužni ostaneme, dapače 
kakti znovič trpeti počneme, a nigdar niti polovice, niti desete strani muk 
ne dočekame. O, kak si duga, vekivečnost! Ki bi te na misli imal, kak bi 
sveto živel. Ljubil sam pravicu i mrzil nepravdu i stoga vumirem sad ovak 
dalko od doma vu progonstvu.

Sâm sobom premisli kam su poglavnici krali i cesari ino mudri ljudi 
koji su na svetu blagom i razumom s poštenjem i z diku lepo precvitali 
tam su prez blaga morali vsi pojti ni jednuga ta smrt ne htela vun zeti. Zle 
treba izvrgnuti javnomu ruglu, glejte na primjer ovu plemenitu gospodu 
koja rado nose zlato, biser na škrljaku i trate naše peneze i govoriju: jedimo 
i pijmo danas jer zutra već morti nebumo bili živi! Bežte, bežte, grešne 
duše, naj mi majka jalna biti ako hočeš z pekla ziti saka duša raja želi kak 
i tvoja meni veli.

Oh, kak iztinsko sveto pismo govori da tuliko veselje, tuliku radost i 
slast vu dike nebeske budemo imeli da jezero let bude nam se videlo kakti 
jeden včerašnji dan kaj je prešel. Kakav žitek takva smrt, kakva smrt takev 
sud. Sud svetski izhaja iz suda Božjega – hote, o, blažene dušice sad moje 
muke, vrednost moje krvi, plača mojega terplenja i kaj ti vredi vse to blago 
tak brzo odhaja kak sunce izhaja i sunce ishaja i mesec zahaja kaj ti hasno 
blago srebro ino zlato ako dušu tvoju ti pogubiš zato – tajna je da se od 
opstanka požnje najvekša plodnost. Najvekši vužitek zove se opasne živeti. 
Gradite svoje grade na Vezuvima pošiljajte svoje brode vu neistražena mora 
živite vu ratu ze z vama jednakima i ze samima sobom to je zakon živlenja. 
Mi morame misliti kak bi svoje delo mogli proti sakoj zlobi i nemarnosti 
postaviti mi pak hočemo z našu kulturu Kralevstvo Nebeske zadobiti i 
dušne zveličenje poiskati, ake želi človek srečen biti treba iskati nauk od 
povoja do groba. Mi nesme pijanci, lakomci, gizdavci koji dan i noč druge 
ne delaju i ne misle niti se za druge ne skrbe neg kak bi mogli svojemu grlu 
i želucu vugoditi izebranemi vini i jestvinami. Ponavlje za menu: same oni 
ki su z nami spremni se po dobru pariti ti i takovi mogu se za krščenike 
deržati i imenuvati. Ja bum tu ostal dok još morem, a otkril ti bum svoju 
tajnu: z plačem si se rodil, z plačem si otkojen z plačem svet ostavi i vgrob 
se postavi. Spomeni se vezda, o, krščeni človek, kak brže dohaja tvoga žitka 
konec. Vu ruke se dajem Gospodinu da od mene vazme vsu tugu ovu.
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Stjepan Tomaš

Strah i nada

„Sokole sivi, je l’ vi stvarno vjerujete da se protiv vas vodi montirani poli-
tički proces?“ huknula je Sova. Nisam stigao niti otvoriti kljun, a ona je 
nastavila: „Istraga protiv vas ima samo jedan cilj – nastojanje Šume da raščisti 
s mračnim stranama svoje ratne prošlosti u Domovinskom ratu ‘91.“

Nakostriješio sam se: „Istraga protiv mene ima posve drugi cilj: da me 
se montiranim političkim procesom, optužbama koje su potkrijepljene 
iznuđenim svjedočanstvima, privođenjima na noćna obavijesna ispitiva-
nja, ucjenjivanjem svjedoka (osobito onih zličinačke prošlosti), lažnim 
priznanjima, ucjenama, prijetnjama te potpisivanjem praznih listova koje 
će kasnije vrane – istražiteljice ispuniti potrebnim sadržajem, osudi na 
dugogodišnju krletku kako bi me se politički neutraliziralo i eliminiralo, a 
naklonilo Hag-gaju.

U tome vam svesrdno pomaže Djetlić, ptičuljak Sviće s mora. On već 
petnaest godina ispisuje optužnice protiv mene, a kad su ga pozvali kao 
svjedoka optužbe, pisao je šumskoj tužibabi ‘da svojim svjedočenjem ne 
želi dati legimitet načinu na koji se provodi istraga’. Neće svjedočiti ni 
pod prijetnjom privođenja jer su, ogorčen je, na najgrublji način nasrnuli 
na njegov ptičji integritet. Misli na Krstokljuna borikaša koji je prijetio 
da će mu zavrnuti vratom. Suđenje je za njega farsa, sud popušta mojim 
pritiscima dok njemu stižu prijeteća pisma. Treba li se plašiti? Ne treba, ja 
sam se u ratu borio da bi on mogao slobodno kljucati – koliko hoće i koga 
hoće. Šojka kreštalica zaštitnički leprša iza njega pa kriješti u Svići s mora 
da Sokolove ‘prijetnje Djetliću ne prestaju, već su mu nekoliko puta pri-
jetili smrću, što govori o dubokom poremećaju u Šumi, lošu poruku šalje 
ionako potpuno trulo šumsko poravosuđe’. Cijelo jato, ptičice srodne mu 
po peru i perju, ustalo je u njegovu obranu.“ 

„Neće vam oni suditi“, kaže Sova.
 „Oni su mi već presudili. Godinama navlače trnje pod moje pete, ras-

piruju vatricu i pripremaju lomaču koju će potpaliti. Šojka me naziva ‘gos-
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podarom rata u Šumarku, priželjkuje uređenu Šumu u kojoj ubojice neće 
imati zadnju riječ’. I ona istragu naziva farsom. Gle, i ja ju nazivam farsom, 
ali svjedočit ću. Kasnije je Djetlić kljucnuo da ima ‘veliko poštovanje i 
pozitivno mišljenju o radu suda’. Ima ili nema? Poštuje li sud ili ne? Hoće 
li svjedočiti ili neće? Neće. On bi optuživao i kažnjavao, ne bi svjedočio. 
Djetlić ne priznaje ovaj sud. Ali njegova je obveza da svjedoči, neka izvoli 
sletjeti na klupu za svjedoke.

On bi svjedočio da ima o čemu. Jedno je bilo pisati o mojim ‘navodnim’ 
zločinima (draga mu je riječ – navodno). Umjesto dokaza stalno koristi tu 
riječ kao štaku, kao poštapalicu, kao oslonac, kao ogradu. Nešto je načuo, 
napisao i objavio, ali ne mora odgovarati za istinitost napisanog. Čuo je da 
zvoni, ali ne zna u kojoj crkvi. No njemu je to dovoljno da uzme zdravo za 
gotovo. Besplatno je dobio, skupo prodao. Lukavo broji negativne poene 
moje obrane, kao da je sudac izvan ringa, pita se u kojoj ću rundi pasti. 
Ne sviđaju mu se ni oni koji svjedoče protiv mene. Ni jedan od ključnih, 
Strnadica, koji ‘nije ponovio apsolutno ništa od onog što je prije, čak u 
trima navratima, pjevušio istražiteljima. Djelovao je uplašeno i konfuzno, 
kao ptica kojoj je netko silno prijetio, pa je odlučio sve zaboraviti. A svoje-
voljno je sletio u prostorije za mir i nenasilje i otvorio kljun’. 

Ako me ne optužuje, citira one koji me sumnjiče. Kad god je osuđen 
neki zločinac, razočarano je tvrdio – ostao je nekažnjen nalogodavac. Za 
ubojstvo Goluba s maslinovom grančicom u kljunu osuđen je Svračak koji 
je ‘nastupao svjesno i voljno u namjeri da mirotvorne ptice u jatu, koje su 
letjele u Tenj-gaj, liši života, a u želji za osvetom postupio je sabrano, planira-
no i hladnokrvno’. Za pomor nevinih ptica supatnica i razbucanje njihovih 
gnijezda u Paulin-gaju, koji ja nikad nisam nadlijetao, osuđena je pjegava 
Grmuša, ali tijekom suđenja Djetlić je sumnjičio: ‘Suđenje se nastavlja sa sve 
manjim izgledima da će se odgovoriti ne samo na pitanje jesu li osumnjičene 
dvije vrtne ptice jedini počinitelji zločina nego i na ono važnije: po čijemu 
se nalogu taj stravični zločin prikrivao’. Tko je ubio Jastreba u južnom dijelu 
Šumarka, nije utvrđeno, ali Sivi Sokol bio je glavna ptica u priči oko njego-
ve likvidacije. Djetlićevim sumnjama nikad kraja. No vi ćete, s obzirom na 
vašu mudrost i vještinu svojih sovica, naći i ubojicu i nalogodavca. Dugorepa 
Svraka, i na samrti me teško optuživao, no unatoč tomu što je zadnjih sedam 
godina iznosio laži i klevete protiv mene, molio sam Gospodina da mu bude 
milostiv sudac. Cinizam? Kršćansko suosjećanje. U slučaju mladog Češlju-
gara ubojica koji me teretio pomilovan je pa tretiran kao zaštićeni svjedok, 
kao krunski svjedok, a osam je puta mijenjao iskaz… U slučaju Voda nešto 
nosi, ‘silovane’ su ptice pjevice i krivotvoreni zapisnici ne bi li se iznudili 
dokazi protiv mene. U akciji Klopka za Sokola vrane ispitivačice, vrane istra-
živačice, cijelu su noć za gušu stezali Grlicu ne bi li se ‘sjetila’ onoga što se 
nije dogodilo. Ja sve znam, bez mog se znanja ništa ne događa, lebdim nad 
šumarkom kao golub, kao Sv. Duh. Sumnje su teže od činjenica. 
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Vjeruje se svjedocima koji nikad nisu sletjeli u Šumarak. Ishlapjeli stri-
jež Palčić je svjedočio da nije bilo blokade Vukov-gaja. ‘Ja se sjećam’, sjećao 
se, ‘da je jedna ptičja zajednica, ona u Šestine-gaju, ispekla pun kamion 
kolača i da ga je jedna ptica odvezla u Vukov-gaj. To znači da nije bilo blo-
kade – ako kamion može s kolačima u gaj’. Eto, a vi ste, Sovo, mislili da je 
u Vukov-gaj slano oružje. Nije. Što su slali, to je i stizalo.

Djetlić proziva Slavuja, prvu pticu Šumarka, nezadovoljan njegovim 
biglisanjem o tome kako se ‘impresije ne smiju uzimati kao činjenice’. 
Kao, Slavuj nije u suglasju sa samim sobom (zapravo – s njim). Slavuj sudu 
ne pomaže dovoljno. Oni bi najradije napisali pjesmicu za njega, a on neka 
ju otpjeva. To mi je odnekud poznato.“ 

Zagledao sam se u njezino sjajno smeđe perje na prsima. Bila je krupna 
ptica, ušiju položenih unazad, očigledno ženka. 

„Sve su to, draga Sovo, cvrkutanja, hukanja, gukanja, gugutanja, dje-
tličarenja, češljugarenja. Trebate nove ptice za svjedoke: lažne očevidce, 
krivokletnike, doušnike, nepouzdane pokajnike, insajdere, hajgaške istra-
žitelje, bivše mučenike i zatočenike, one čudom preživjele koji crpu svoja 
sjećanja iz izvora bliskih istrazi, onih koji izoštravaju mutnu sliku prošlosti 
i onih koje muči grižnja savjesti ubijenih. Iz podruma njihovih blijedih sje-
ćanja valja vam izvući optužujuća svjedočenja. Nemate li vjerodostojnijh 
svjedoka? Boljima od vas bila bi dovoljna riječ da izmisle priču.“

Nije me slušala.
„Zašto Djetlić tako uporno kljuca stablo zvano Sokol?“ opet njezin hu-hu.
„Razlozi su dvojaki. Prvi je vrlo plemenit: želi da se rasvijetle tamne 

strane Domovinskog rata u Šumarku ‘91., ratni zločini. Štoviše, on ih želi 
rasvijetliti. Drugi je mnogo prozaičniji: nije mogao preživjeti smjenjivanje 
s grane na kojoj je sjedio: s mjesta glavne ptice Glasa Ravnice. A sletio je 
s nje kao što je na nju i uzletio. Nije valjda mislio da će na toj grani sviti 
gnijezdo zauvijek. Ovaj drugi razlog je uzrok, prvi je posljedica. To je traj-
na trauma u njegovu životu. U optužbama mu pomažu i druge ptice, a svi 
zajedno Kopcu ptičaru, glavosječi poslanom iz Zabreg-gaja (to je onaj koji 
sumnjivca najprije proglasi krivim, a onda skuplja dokaze protiv njega) sa 
zadatkom da, ne birajući sredstva, nađe dokaze protiv mene, što do sada 
nikom nije uspjelo. S pedesetak ‘neovisnih’ ptičuljaka pokrenuo je hajku 
na mene da me se napokon osudi i zatarabi na dulje vrijeme.“

„Zašto ta ubojstva, ta ‘zavrtanja vratom’, kako vi kažete, nisu ranije 
rješavana?“ pita me bezazleno Sova. Izbuljio sam oči, valjda su postale veće 
od njezinih, narančastih.

 „I vi me kljucate, Sovo. Zato što niste ranije odradili svoj posao. Jer 
nikomu do sada nije bilo u interesu da se pokreće pitanje ratnih zločina 
u Šumarku, sve dok se Sivi Sokol nije suprotstavio vladajućem i njegovu 
jatu. Tada je pozvan glavosječa da mi priredi giljotinju, da me uhvati u 
nevidljivu mrežu, da ljepilom premaže granu na koju slijećem.“
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„Ali vas su se, Sokole Sivi, odrekle i mnoge ptice iz vašeg jata“, podsje-
tila me ptica dremljiva, ne bez ironije, „koje posprdno nazivate dizačima 
krila, kad su u Ptičjem saboru, u Sjatilištu ptica, podigli krilca za ukidanje 
vaše nedodirljivosti.“ 

Istinu je odhuktala Sova, morao sam priznati.
„Ni moje me jatarice nisu iznenadile: veliko jato, a nigdje ptice. Previše 

je među njima sitnih palčića, grmuša, običnih vivaka, zviždača, brgljeza, 
pištara, malih puzavaca, ronaca i plazica, koje trčkaraju po tlu i vrtovima, 
a ne mogu se vinuti visoko u zrak.“

„Pokazali su vam rep i neki od onih koji su više od vas uzletjeli“, podsje-
ćala me na Gavrana koji je čučao na grani iznad mene u Šumarku.

I to je bila tužna istina. 
„Podcjenjujete Djetlićevo pisanje“, žmirkala je Sovuljaga, nenavikla na 

danje svijetlo (noćna je ptica, lovi noću), „ali svijet njegovo kljuckanje po 
našim bolnim ranama izuzetno cijeni.“

„Neskromno, ali istinom se oglasio kada je odcvrkutao kako su nje-
govi tekstovi postali prvorazredna politička tema, a rezultirali su i dvogo-
dišnjom istragom te podizanjem optužnice protiv sedam ptica zlosretni-
ca optuženih za ratne zločine u Šumarku (nije napisao – ‘zločine u ratu’ 
nego ‘ratne zločine’, vi razumijete razliku, zar ne?), među kojima je i jedan 
zastupnik u Ptičjem saboru, Sjatilištu ptica, umirovljeni general šumskog 
jata, mislio je na mene.“

„Svijet visoko ocjenjuje njegovo poštenje i građansku hrabrost u razot-
krivanju zločina, za što je dobio niz uglednih nagrada.“

„Jest. Neke nagrade prima, a neke odbija primiti. Priznanja je toliko 
da će me uskoro dostići, ali ja sam svojih šest-sedam odlikovanja dobio za 
obranu, on za napad. Pa ipak, on je postao metaforom hrabrog izvjestitelja, 
a ja osumnjičenik ili već proglašen zločincem… Kada je regrutiran u svrhu 
obrane Šumarka, žalio se svom jatu“, rekoh Sovi ono što nije znala, „čak 
Orlu, ptici vrhovnoj, pa je već drugog dana demobiliziran. Navodno je bio 
jedini urednik u Šumi koji je svoj prevažni posao morao prekinuti zbog 
poziva na obranu.“

„Neke su mu ptice jatarice crvkutnule u uho da je postojao plan njegove 
likvidacije.“

„Mo’š mislit’. Ta on je bio zaštićen kao rijetka ptica pjevica, tako da se 
ja više ne usuđujem niti zakliktati na njega.“

„Tužno je to što je jednu slobodnu pticu uopće trebalo zaštititi!“
„Nije mu trebala zaštita, imao je slobode koliko je htio. ‘Slobode je 

onoliko koliko si je sami izborite’, pisao je. Još da je tu slobodu koristio i 
za kljucanje po zločinima ptica odmetnica spram mirnih ptica gnjezdarica 
koji su mu bili pred kljunom, ali nije.“

„Smatrao je da svatko mora očistiti najprije ispred svog praga.“
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„Njega ne zanimaju zločini u Šumi ni u Šumarku, zanimam ga samo 
ja. Ja sam mu trajna inspiracija, on je patološki opsjednut mnome, slijedi 
moj ratni put kao pas tragač, progon daje pravi smisao njegovu životu. 
Ja sam njegova java i san, njegova noćna mora i opsesija. Godinama sam 
najkrupnije stablo koje kljuca, gotovo sam mu razlog življenja ili bar trajna 
životna radost. Godinama mi načinje koru tražeći crve kao da se raspadam, 
i tako ga godinama održavam na životu. Pitam se što će kada me proglase 
nevinim? Čini sve što može da se to ne dogodi. Kritizira ptičice iz mog jata, 
napada one koji su naglo zatvorili kljun: ‘Utihnulo je ono prekomjerno 
granatiranje kojim su me zasipali i do jučer nazivani najpogrdnijim imeni-
ma’, piše svojim ubojitim perom. On zna i zašto je tako. ‘Karakterizira ih 
velika suradnja mog i njihovog jata’. Naslućuje u tom odnosu ‘nemoralnu 
ponudu’: spreman sam raspustiti i vlastito jato ako bih za to bio adekvatno 
nagrađen na suđenju. Zna se i čime. Djetlić zaključuje: ‘Isporučim li im 
svoje jato kao pečene prepelice na pladnju, i to u vrijeme kada će ptica 
Vrhovna sa zebnjom i grčem u želudcu doletjeti na lokalno jatarenje, s 
pravom mogu očekivati dar koji me u ovom trenutku najviše zanima’. 
Eto, nisam niti uspio realizirati svoju ideju, a Djetlić me već razotkrio. A 
drugu nemam. On za analizu takvog kljucanja ima i svoje izvore. Ono što 
drugi tek naslućuju, on zna. Precizno, gotovo znanstveno, secira mene i 
moje jato. Sve ću učiniti da ne odem u krletku… I na bolesničkoj postelji 
izvrgavam ruglu šumsko pravosuđe, imam tretman kao da i nisam pred 
vratima klopke, kljucam. ‘Šuma će biti jedina šuma u svijetu u čijem Ptič-
jem saboru, Sjatilištu ptica, leprša i ptica kojoj se istodobno i sudi za jedno 
od najtežih djela, ratni zločin protiv nevinih ptica’. Neće niti spomenuti 
– ptica odmetnica. Ni oni oko mene nisu bolji: ‘ironije i cinizma ljudima 
oko Sokola nikad nije manjkalo’, djetličari.

I sve to vrijeme oko njega zaštitnički lijeta njegovo cehovsko jato. Na 
zajedničkom sijelu zaključili su da će stati uz njega, odazvao se sudu ili ne. 
I neka ga sud ne zajebava jer će jatimice protestirati. Moćni su i znaju kako 
se to radi. Kada sam u Ptičjem saboru izabran za zaštitnika ptičjih prava, 
objavili su krupnim slovima u Svići s mora kako je višestruki ubojica u jatu 
za ptičja prava. Kada sam se, pak, toga odrekao, objavili su sitnijim slovi-
ma, ali ništa manje važnim, ‘kako je to krupan korak u približavanju Šume 
bijelom svijetu’. Sva smo poglavlja u tom smislu zatvorili, čeka se još samo 
da se zatvori Sokola. Da me se ukrletki. Ukavezi.“

Sova ušara čučala je neobično mirno. Je li zadrijemala? Ta nije Kukuvija 
drijemavica. 

Ispunjavaju me nada i strah. Nadam se da će se utvrditi istina, ali strah 
me onih koji će mi suditi jer muharila je Muharica crnoglava1 poludjela 
ptica – istina je pitanje (ne)prijateljstva.

1  Muharica crnoglava, Friedrich Nietzsche, njemački filozof.
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Marina Šur Puhlovski

Brak (ulomak iz romana)

Čudno je da se nikada nismo vidjeli niti upoznali, Maks i ja, do te jese-
ni, u mojoj dvadeset i osmoj, njegovoj dvadeset i devetoj godini, a rodili 
smo se u istom kvartu, on Primorska, ja Kordunska, ni pet minuta jedan 
od drugoga. Između tih ulica je crkva svetog Blaža, prostrana crkva s kupo-
lom i tornjem i dodatnim zgradama. I njegovi i moji vjenčali su se u toj 
crkvi, i oboje smo u njoj kršteni, on javno, ja potajno jer je majka mislila 
da me treba krstiti, a otac da ne treba, dapače, da je to opasno, tek je izišao 
iz zatvora, te 1949. sve mu je bilo opasno, pa je majka problem riješila 
kako je jedino bilo moguće – ocu iza leđa. Doduše, Maks je iz Zagreba 
odselio još kao dijete, kad je majka, Bernarda, napustila oca, Antu Paricu, 
tada poljoprivrednika, i pobjegla s ljubavnikom Ladislavom Skanskyjem, 
gotovanom i hohštaplerom, ali ipak, spajao nas je taj prostor, ta zadanost, 
ne vjerujem u slučaj. Poslije smo godinu dana išli u istu gimnaziju, Prvu, u 
kojoj je danas Muzej Mimara, gdje smo se sigurno vidjeli, ali ne i primijeti-
li niti zapamtili, on na prvom, ja na drugom katu, iako smo mi, cure, s tog 
drugog kata stalno silazile na prvi gdje su bili stariji razredi. Gledale smo 
starije dečke. U njegov razred išao je jedan u koga su bile zaljubljene tri 
cure iz mojeg, pa su ga dolje tražile za svakog velikog odmora, sve tri zajed-
no. Tako su mogle podijeliti iskustva. Nisu bile ljubomorne jedna na dru-
gu, zajedno su za njim patile. I sve tri su bile sretne jer su ga mogle dijeliti, 
čudo jedno! Koji put bih išla s njima gledati taj prizor, njih tri udružene u 
simpatiji prema istome, što nisam mogla razumjeti. Sve tri su bile ni lijepe 
ni ružne, na sve načine obične, jedna pjegava, plava, druga tamna, crna, 
treća negdje između, bez izrazitih osobnosti. Valjda su se zato udružile. 
Svog budućeg morala sam vidjeti u mnoštvu na hodniku gdje su se izje-
dali sendviči od mirišljave salame, prodavani na portirnici; i na školskim 
priredbama i na gimnastičkom terenu iza škole, ali nikad ga nisam vidjela. 
Kao ni on mene. U tu gimnaziju upisao se tek u četvrtom razredu, kad se 
sa svojima doselio u Zagreb iz Beograda, gdje su živjeli trinaest godina. 
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A potom – Filozofski fakultet, ni tamo se nismo sreli iako oboje na 
komparativnoj književnosti, s dvjema godinama razlike (jer sam se ja upi-
sala s godinom zakašnjenja), ali ipak, zajedno smo kuljali prostorima, dvo-
rištem ispred zgrade, velikom aulom unutra, hodnicima i predavaonicama, 
odlazili u kantinu i u susjedne kafiće i društveni dom pokraj fakulteta, ali 
izbjegli smo se potpuno. Kao da je život čekao na onaj odsutni trenutak 
kad ćemo se ugledati da bi zauvijek ostali zajedno, na obostranu štetu. Ili 
na korist – ovisno s koje pozicije se gleda, i na krajnju računicu kad se pod-
vuče crta i ispostavi račun: koliko se dobilo, a koliko se izgubilo, pa ti vidi. 

Također, izbjegli smo se po kazalištima i po ulicama, po disko-klubovi-
ma, kinima i kafićima sve dok se oboje nismo rastali – on službeno, ja još 
neslužbeno – i nasukali kao usamljenici u prostorijama Društva književni-
ka, gdje smo se najzad upoznali. Tako tvrdi on, ja se ne sjećam. Ja pamtim 
samo trenutak kad me je zaustavio u Gundulićevoj ulici, ispred Glazbenog 
zavoda – mjesta fatalnog susreta njegove majke i očuha, s njim u kolicima, 
nakon godina razdvojenosti, kako ću saznati poslije – gdje sam zastala i 
zagledala se u trgovinu preko puta s novom jesenjom odjećom. Odlučila 
sam unutra svratiti. A on je naletio i pozvao me na sastanak, koji sam 
odbila. Budući da sam bila zaljubljena u drugog. Pa je sve odmah moglo 
završiti – dakle, prije nego je počelo – ali nije. Je li i taj susret na tom za 
njega fatalnom mjestu, na kojem je faktički izgubio oca da ga više nikad 
ne pronađe, u tom trenutku odigralo neku ulogu? Vjerojatno jest, sve igra 
ulogu, samo se sve ne da pohvatati i povezati. Sposobnosti su nam skučene. 

***

Ali već sam u mreži, vidim sada, kad sve to ponovno sabirem četrdeset 
godina kasnije, mreži koju sam isplela sama, kako to radi pauk. Voljela 
bih reći da sam uhvaćena u mrežu, a ne da sam ja bila ta koja je hvatala, 
rado bih odgovornost prebacila na druge, a ja da ispadnem žrtva, nevina i 
prevarena, ali nije tako. 

Čudan je život, svi smo u njemu izgubljeni, znam danas. Nekad, u mla-
dosti, nisam. Ni kad sam bila izgubljena, kad sam lutala u magli, nisam 
znala koliko sam izgubljena, to sam pripisivala trenutku. Treba se strpjeti 
pa će se sve srediti, magla će se sama po sebi raspršiti i svijet će sinuti u svo-
joj jasnosti da se u njemu ne izgubiš. Svijet je i sinuo, a onda se opet zama-
glio, jer naša sudbina je magla, ne jasnost, znam danas. Jasnoća je privid 
određenog trenutka kad se svijet učini stvarnim, kao da ti doista pripada. 
A ništa ti ne pripada, ni svijet ni ovo tijelo ni prošlost ni budućnost, sve ćeš 
jednom izgubiti. Sve je to prolazno. 

***
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Ništa nije naviještalo ono što je uslijedilo samo nekoliko dana kasnije, 
od ukupno deset, koliko samo zajedno – on mi nudi brak! Iznebuha, nave-
čer, dok u Društvu književnika pijuckamo, ja vino, on je na žestici, usred 
razgovora ni o čemu na stol pada ponuda za brak kao ljetni kukac koji se 
stropošta ni od kuda i završi na leđima, ljetna debela gospođa, kako sam 
nazivala te kukce, na moru, gdje su i padali. 

Hajde, debela gospođo, okreni se i odleti, kakav brak, još sam u braku, 
još se nisam niti rastala, kola mi mislima, ali kola mi i zadovoljstvo što 
sam tako brzo isprošena, što sam nekom tako važna, što se boji da me ne 
izgubi, nakon što me je uhvatio kao da sam rajska ptica. A znam da nisam. 
Nemam ugodan karakter, sitničava sam, svadljiva, sve vidim i svemu pri-
govaram, tražim savršenstvo i uvijek sam u pravu, i onda kad nisam. I ne 
pretvaram se da nisam takva kakva jesam, jer nikad se ne pretvaram. Stoga 
vjerujem da su i drugi takvi, da ništa ne skrivaju, govore što misle, sve je na 
tanjuru, sve je uvijek izloženo, nije na gozbu posut otrov za štakore, koji 
će me otrovati, samo ćemo se gostiti. Već sam pojela takav otrovani obrok 
koji je blistao od zdravlja, već sam preležala, odbolovala, preživjela, već sam 
podučena, ali ništa nisam naučila iako se dam podučiti. Ali ne kad su laži 
u pitanju, na njih se ne mogu naučiti. Sve primam kao dijete i sada, kad 
sam ostarjela, laži su mi van dosega. Kakav je to fenomen, to povjerenje? 
Dijete ipak nisam. Možda vidim ono što bi ljudi htjeli, a ne mogu, vidim 
želju, a ne stvarne mogućnosti, to jest nemogućnosti, koje onda isplivaju 
kao što govna isplivaju u vodi, po zakonu fizike: lakše savlada teže. Loše 
dobro. I dok ja to shvatim, već plivam u govnima, već se moram spašavati, 
na svu sreću, uspješno. Valjda jer je snaga druga strana naivnosti, barem u 
mom slučaju. 

***

Maks mi za razmišljanje o ponudi daje pet dana, ruke je prepleo prsti-
ma i drži ih na stolu između sebe i mene, a lice mu je komično ozbiljno. 
Komično, jer to lice ne može biti ozbiljno, tako bucmasto, prćasta nosa i 
premalih, zelenkastih očiju, lukavo toplih i pametnih, i s tom valovitom 
kosom oko lica, dječjom, bez strogosti, neurednom bradom i tim grima-
sama u vječitoj pripremi da ponište sve prethodno, i ono ozbiljno i ono 
šaljivo, da nikad ne znaš na čemu si. Poslije ću shvatiti da je to lice kad 
je ozbiljno, zapravo okrutno, stijena postavljena između njega i svijeta, 
o koju se jedino možeš razbiti. Tada još ne vidim tu okrutnost jer ga ne 
poznajem, pa se smijem, mislim da se šali, kažem da mi je premalo pet 
dana, otkud mu pet dana, hoću tjedan, kažem, jasan odsječak vremena, to 
su ozbiljne stvari, zezam se i umirem od smijeha kad dobivam ta dodatna 
dva dana i svečano mu zahvaljujem.
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Eto, kako upadaš u živo blato – pucajući od veselja… Nema razmišlja-
nja, nisam ja od tih, muče me posljednja, a ne dnevna pitanja, o dnevnome 
odlučujem bez mnogo premišljanja, neću otići kući i na list papira ispisati 
prednosti i nedostatke te ponude, kako sam čitala da neki rade, pa onda 
odvagnuti što bi mi se više isplatilo, pristati ili odbiti, niti ću se uokolo 
raspitivati o proscu o kojem znam samo ono što mi je sâm rekao, dakle, 
sve najbolje. Dva završena fakulteta, književnost i režija, školovao se sâm, 
uz rad, pamet i marljivost, a i okreće novi list života, što je samo po sebi 
odlično. A ono sumnjivo – kao bacanje novčića oko odluke o vjenčanju 
prije prvog braka, pa bračne prevare i nedavno kurvanje, bilo je upakirano 
u humor i u poštenje jer se uopće ispričalo, i toga svega se već odrekao, pa 
je nestajalo u daljini gdje je i živjelo. 

Sad ispada da sam ipak računala i vagala, barem u glavi ako ne na papi-
ru, iako nisam. Najbolja je riječ zbunjenost, opet kao kad završiš u magli 
pa više ne znaš gdje ćeš ni kamo ćeš, samo se okrećeš oko sebe, a onda se 
netko pojavi iz magle, uzme te za ruku i kaže: „Ovuda!“ 

Spas s neba!
Nisam odbila – dakle, već sam odlučila iako još ne znam da sam odlu-

čila, srce nije poskočilo i smjesta reklo „da“, da stvar bude sigurna, srce 
je sumnjalo, ali srcu više ne vjerujem, već me je jednom izigralo. Pa neka 
bude kuš! Preostao je razum da me odvede u nov život, da me izvede iz 
magle u kojoj sam već ludjela, ili instinkt održanja koji je uhvatio ruku 
koja se ponudila pomoći, tko bi znao. Sve su to posljedice već određene 
sudbine, odavno smo odlučili, znam danas. Onda nisam. Bacala sam karte 
i vjerovala u sudbinu koju su mi namijenile zvijezde, ne ja sama. To je 
temeljna razlika. Nisu zvijezde, sâm si, zvijezde ti samo poručuju da si iza-
brao što si izabrao, pokazuju što si izabrao. Zvijezde su pomoć jer ne znaš 
da si izabrao, ne vidiš red u neredu svog života, živiš bez ikakva oslonca, 
osim onog društva i svoje uloge u njemu, koje te je prisvojilo čim si se 
rodio i koje je nikakav oslonac; prevara je, ne oslonac. 

Prije nego ću otići u svojih sedam dana razmišljanja, on mi još kaže da 
smo završili ako ga odbijem – to je već ucjena. Hoćeš me ili nećeš, između 
nema. Strah ga je da ću ga odbiti, pa se osigurava dodatno. Računa na 
utjecaj trenutka, dobro nam je, uživamo, a sad bi to trebalo propasti ako 
ga odbijem, zbogom, zbogom, kao da ništa nije bilo. Mislim da je bio više 
lukav nego hrabar i da nije mislio ozbiljno, ali ja sam ga shvatila ozbiljno 
pa sam rekla „da“. Ne za tjedan nego za dva dana, jer mi je odmah počeo 
faliti. A i zato jer mi je rekao da će se „za sve brinuti“, za mene će se brinuti 
da mi ne manjka ništa. Svidjelo mi se da se za mene netko brine, a ne da 
sam ja ta koja se za sve mora pobrinuti, koja vječno mora podmetati leđa 
kao moja majka. Čije sam izbore ponovila u prvom braku – više ne bih. 
Obećao je brda i doline – pa tko da odoli? Nisam se pitala kako će se za 
mene pobrinuti jer nema ništa osim sebe, on mi se činio dovoljnim. S 
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devetnaest godina je otišao iz kuće i nije propao, nego je uspio, to je već 
neka garancija. Drugog takvog ne znam. A i nisam razmišljala – kako sam 
već rekla – naprosto sam se predala. 

Zima je, odvratno je, izgubila sam kožnu rukavicu, a nemam novaca za 
drugi par, s krova mi je komad leda frknuo na glavu i skoro me ubio, bez 
volje pišem priloge za radio i obavljam intervjue, a s Maksom bi nestala i 
točka ugodnosti nakon besmislena dana, pa sam rekla „da“. 

… „Da, hoću, da“, kao Molly iz Joyceova Uliksa, te pametne dosade 
koju nikad nisam pročitala u cjelini, ali pročitala sam taj kraj s Molly, taj 
njezin nebeski pristanak s kojim se pristaje na jedno, a dobije nešto drugo, 
što je priča svake veze, a iznimke potvrđuju pravilo. Iznimke su tu da nas 
draže, da vidimo koliko smo neuspješni. Iako danas znam da svatko dobije 
baš ono što mu treba, samo ne znamo da nam baš to treba – tako nam 
se Svemir ruga. Ovaj zna kraj priče, za razliku od nas, a taj kraj je uvijek 
dobar. Ne može biti drugačije jer zlo ne postoji. Zlo je smanjenje dobra. 
Da postoji zlo, nas ne bi bilo – zlo ne bi dalo. Zlo ne stvara – zlo razara, 
nikad nas ne bi stvorilo. Zato je „ovaj svijet najbolji od svih svjetova“, kako 
je ustvrdio Leibniz, koji je jedini to znao. Voltaire nije, pa mu se narugao s 
Candideom, tako je to s istinom: ne otvara se svakom. 

***

Dakle, ženimo se, Maks i ja, svaki u svojim mislima, svaki sa svojim 
motivima, ja znam da se u taj brak od nečeg sklanjam, od zime, od nesret-
ne ljubavi, od praznine dana i gubitka svih ciljeva, od straha pred životom 
– još ne znam da sam hrabra, to ću otkriti kasnije – ali ne mislim da se i 
on također od nečeg sklanja, ne, on se samo predaje jer me obožava, dakle, 
sada sam kraljica. Ne vidim njega, samo sebe vidim, koji put mi mislima 
proleti sjena nelagode, a tijelom hladnoća, ipak nisam zaljubljena da bih se 
prepuštala bez pitanja, možda griješim što se u brak upuštam s pola srca, 
možda ću to požaliti, ali bračni stroj već se zahuktao, oboje već sjedimo na 
vrtuljku u pokretu s kojeg se ne može skočiti.

A i zabavno je vjenčati se! Zabavno je imati planove. Zabavno je razmi-
šljati što će se sve kupiti, koga će sve pozvati, gdje će biti svadbena večera. 
Veljača je, a mi ćemo se vjenčati u svibnju, u toplom i sunčanom, u rascvje-
talom, i to toplo, rascvjetalo i sunčano, to buduće, grije nas u sadašnjosti, 
svijetli nam u sadašnjosti ispod neba od olova i bljuzgavice pod nogama. 
Jučer smo imali prošlost i sadašnjost, a sad je tu i budućnost, imaš se čemu 
veseliti. Oboje ju bojimo najljepšim mogućim bojama, protkanima zlat-
nom. Tako da sve bliješti. 

On mi je odmah predao svoju ušteđevinu na čuvanje, da ju ne potro-
šim, rekao je. Dirnuta sam tim iskazom zajedništva, tim povjerenjem. Ne 
pitam se na što bi on potrošio taj novac kad je stalno sa mnom. Ili radi. U 
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jednom času jedna osoba mi kaže (pri susretu na ulici): „Za njega se ženiš? 
Pa kaj ne znaš da on karta?“; a ja sliježem ramenima, nema pojma niti 
me zanima, ne vidim da postupam baš kao Helena, sadašnja mog bivšeg, 
ne marim za upozorenja. Dao mi je novac na čuvanje i odveo me na svoj 
posao – na snimanje – gdje je bio tako moćan da sam se skoro u njega 
zaljubila, kartanje, ako je istina, više ne postoji. Ne dam naizgled slučajnoj 
namjernici da mi uništi sigurnost, koje sam se jedva dokopala.

Ipak, pitam ga o problemu i on mi sve priznaje, jest, kartao je, poker, 
neko vrijeme je od toga i živio, ali s tim je završeno, uvjerava me. Sad 
sa mnom želi zasnovati obitelj, srediti se, početi iznova. I odmah dijete, 
odmah dijete, širi bajku i gle, čuda, ja se s tim slažem, dapače, oduševljena 
sam iako sam planirala suprotno, brak bez djece. Pisala bih, a ne rađala, 
živjela bih, ne bedinala, to sam nekada pričala. A sad preokret za tristo i 
šezdeset, dijete, dijete, već ga želim, bez i trenutka sumnje, a malo sam i 
račundžija. Doba nevinosti je ostalo za mnom, ne bih više grlom u jagode, 
kako se to kaže, a čime ću bolje učvrstiti taj brak nego djetetom, barem 
izvana, jer tu i jest čvrstoća, iznutra je sve sumnjivo. Nisam trudna, ne 
pecam ga djetetom, ali pecam si budućnost tim djetetom, takva napola 
boemska priroda, uronjena u umjetnost, a takav račundžija, ne mogu se 
sama sebi načuditi. Ničeg čistog na ovom svijetu, sve uvijek podlokano. 
Već smo vidjeli da sam pomalo sebična i škrta, a evo me – i proračunata 
– a izvana, ništa se od toga ne vidi jer to znam, pa se borim… Barem to. 
Jedino narav ne mogu savladati, svadljivost, kritičnost, govorenje istine u 
lice, manjak osnovne milosti, nepopustljivost ni u čemu…

„Pazi se, sinek“, upozorava ga moja majka, koja je došla s Plitvica zbog 
novih vijesti da se kći ponovno udaje, da upozna novog zeta, „ona nije 
dobra, barem ne dovoljno“, govori Maksu. „Odana je, ali ne i dobra, ne 
znaš što te čeka“, kaže. Neće se ona žrtvovati, govori mu ta vječna žrtva od 
moje majke, čiji primjer me podučio da se ne treba žrtvovati jer su onda 
svi nesretni.

I sad bi ženik trebao otići, ali neće. Ne vjeruje ničemu što govore majke, 
počevši od svoje, Bernarde, koja ga je odavno izdala, pa je slijedila pakosna 
punica, pa sad ova. Ne čudi se ni što žena kritizira svoju kćer umjesto da 
ju uzdiže do neba, a i da govori istinu, on se uzda u svoje snage – da mu 
nitko ne može ništa – a i zaintačio se da će dobiti što je dugo morao loviti, 
pobjednik je, ne popušta. 

***

A i tko komu uopće vjeruje? Osvjedočeno – nitko nikomu. Svatko 
hoće biti mjera ovog svijeta – zato su i smišljena pravila i zapovijesti, kao 
garancija da će stvari dobro završiti ako ih slijedite, barem u prosjeku. I to 
funkcionira, kako sam se osvjedočila mnogo puta kad bih kršila pravila, 
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kad bih umislila da sam jača od pravila, da ja znam bolje od opće stečenog 
iskustva, da sam heroina koja se uzdigla nad pravilima – heroina bi ispala 
glupača. Da si počupaš kosu i izgrizeš nokte od te nemoći pred svijetom 
koji ide svojim putem, davno utabanim, na koji si ubačen pa je tebi nov. I 
tvoj, samo tvoj, samo za tebe stvoren, koji će te odvesti u bajku od života, 
lako, samo ćeš kliziti, umišljaš, kad tamo, na putu gužva, taj put nije tvoj 
nego je svačiji, prepreka na prepreci od tuđih predodžbi tog puta kroz koji 
se moraš probijati kao kroz prašumu… Sabljom. I bez garancije da ćeš se 
probiti, razmišljam danas. 

Onda nisam. Znam da sam brzopleto uletjela u brak, da to nije po 
pravilima, da ću se možda pokajati, ali ne slušam te opomene iz želudca, 
imam važnijih poslova. Za početak, otpraviti Adama, koji kod mene živi 
mjesecima, već se udomaćio. A sad mora natrag kući. Nije mi lako reći mu 
da ide, izložiti ga očevoj poruzi, ali što da se radi? Između njega i Maksa 
već je počelo iskriti; kad Maks dolazi, Adam nastoji izići, ali ipak se susre-
ću, Maks kao pobjednik, Adam kao gubitnik, napetost kao u čoporu, ali 
nismo čopor pa su stvari složenije. Maks nije sasvim siguran u svoj dobi-
tak, Adam se u sebi ne miri s gubitkom, Maks glumi pomirljivost, Adam 
ga nastoji ujesti ispod parketa na kojem stoje, više ne znam što mu je sve 
rekao, ali sve je bilo zlobno. Dovodilo ga je u pitanje.

„Ili ja ili on“, kaže mi Maks tih dana na ulici, dok hodamo i raspravlja-
mo, i ja odmah kažem: „Onda on!“ – ne dam Adama, koji je samo prija-
teljstvo, barem za mene, a samo se ja i pitam, a ni da me se dalje ucjenjuje, 
jednom je bilo dovoljno. Hladna sam kao led dok izgovaram te dvije riječi: 
onda on!, hladna i bijesna, spremna se s njim rastati tog časa na pločniku, 
ti produži, a ja ću svojim putem, ne treba mi brak u kojem će me netko 
sakatiti, određivati mi s kim ću se družiti, nikad nisam pristajala na sve, a 
sada neću pogotovo. 

„Kako si mu to mogla reći?“ čudi se Irena, tako riskirati, ipak je on tvoj 
partner, nije Adam, a ja ne razumijem tu logiku, prigibanje glave protiv 
sebe, a ni pokazivanje moći nad slabijim. Budi velikodušan, pokušaj razu-
mjeti, to se traži. Jest da je Adam otrovan, ali on je na gubitku, on se mora 
vratiti ocu na tlačenje i pomiriti se s činjenicom da ću se udati za drugog, 
da me je izgubio zauvijek. Barem u svojoj predodžbi – jer nikad me nije 
niti imao. I uvažavam druženje koje traje već godinama, razloge zbog kojih 
traje, bliskost oko temeljnih pitanja, onih iza uma. Bez Adama sam sama. 
Tebe mogu zamijeniti, ali njega ne, drugi takav ne postoji. Samo u njemu 
odjekujem i on u meni odjekuje, sklad je svemirski. Nije zemaljski, ne 
možemo živjeti zajedno, ali postojimo zajedno, na isti način postojimo, 
oboje zagledani u drugu stranu svijeta, onu nevidljivu, mističnu. Takav 
smo par – mističan – poslije ću shvatiti: karmički, susrećemo se u vječ-
nosti. I jedan uvijek gubi, jedan je povrijeđen, sad je to Adam, ali nekad, 
u prijašnjem životu, sam možda bila ja, i možda opet budem jer ga sada 



110

povređujem i to ću trebati platiti. Jednom se možda i nađemo zajedno na 
zemlji kao par, možda, možda, sve neutemeljeno, izvan svijeta i logike, 
suštinski neizgovorivo. 

O čemu se ne može govoriti, o tome treba šutjeti, reče Wittgenstein, 
muškarac, gospodar logike, kralj znanja. Ali ja sam žena, kraljica neznanja, 
pa govorim i o onom o čemu se ne može govoriti jer nije logično: samo se 
osjeća. Ne mogu reći – znam, ali mogu reći – slutim, gledam direktno u 
istinu izvan ovog svijeta, negdje u sebi.

Ti si luda… čujem Maksov komentar, nikad izrečen. 
Ali luda ne izgleda kao luda, prizemljena je i logična, odgovorna, točna 

i odlučna, on se s njom uputio u život, ne bi natrag. Stoga popušta. Šutke, 
uvrijeđeno, glave pognute na prsa, do večeri neće progovoriti ni riječi ili će 
odgovoriti mrmljanjem, tako me kažnjava. Ja bih pričala, raspravljala bih 
se, stvari bih istjerala na čistac, a ne sve šutke progutala.

Tko zna, možda je već tada propao taj brak, tamo na ulici, negdje kod 
kazališta, kraj kavane Kavkaz, u trenutku kad sam ga pretpostavila dru-
gom strovalio se u provaliju koja se otvorila među nama kao pri velikom 
potresu. Onda se bezdan zatvorio, ali nešto je u njemu propalo, nešto se u 
njemu izgubilo.

***

A trebalo je i srediti papire za vjenčanje. 
Nazivam svog muža, Kristijana, već bivšeg, a još sadašnjeg, da mu obja-

snim što se zbiva, udajem se, moram se rastati, hitno je, kažem. Predat ću 
zahtjev za rastavu, sporazumnu, jasno, zbog „neslaganja naravi“, kako glasi 
fraza za tu priliku kad se ne želiš tužakati. Nema djece, nema imovine, 
sve će ići brzo, a i on se valjda misli oženiti svojom sadašnjom, Helenom, 
nagovaram ga jer osjećam da nije to dobro primio iako ne shvaćam zašto. 
Odnosno, shvaćam izdaleka, službena rastava je konačni kraj života koji 
smo živjeli, kraj jednog vremena, a koje je bilo mladost s kojom je sada zavr-
šeno. A i teško se rastati od nekadašnjih predodžbi i kad si s njima završio. 

Slaže se, nevoljko, za koga se udaješ, pita. 
Kažem da ga ne poznaje, ne da mi se o tome govoriti.
Tako odjednom, čudi se, tako brzo, i u glasu mu je očaj, kao da sam ga 

izdala. 
I jesam, na neki način. Nas dvoje smo bili zauvijek, a sad je zauvijek 

nestalo, zauvijek je netko drugi. Mučan razgovor, pun slika našeg nekadaš-
njeg života u sretnim vremenima, a i onih iz nesretnih, kad se sve rušilo, 
pa slika kako me na ulici žica novac nakon što smo se rastali, dok još nije 
upoznao Helenu, jadan kao prosjak, nepodnošljivo snishodljiv, jedan zna-
nac to vidi i čudi se: zašto si mu dala, pa kako bi bilo moguće da mu ne 
dam, odgovaram mu u sebi jer naglas je bilo suvišno. 
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Odahnula sam kad sam spustila slušalicu i još neko vrijeme ostala stajati 
kraj telefona, ukočena od dojmova. 

Neće doći na ročište, sjećam se da sam pomislila, i tako je i bilo.
Na sudu sam, čekam, ali njega nema. I danas vidim onaj dugi, ružan 

hodnik, uzak put između zidova gdje sam ga čekala, hodajući gore-dolje, 
s pogledom prema vratima. Evo ga, nije, na svako otvaranje vrata, razoča-
ranje se gomila… Najzad poziv iz jedne od kancelarija i ja moram reći da 
se ročište otkazuje, protustranka nije došla. Žao mi je, izvinite. Trčim na 
telefon pitati ga zašto mi to radi, vičem, bijesnim. 

Zaboravio sam, kaže, a ja znam da nije, pridržava se za formalnost kao 
utopljenik za grančicu, privid spasa.

Nakon drugog ročišta idemo na ručak, sada već razvedeni. Htjela sam 
taj ručak, htjela sam taj rastanak, ne samo „zbogom“ na stubama suda, 
ne krivim ga, ne mrzim ga – to će se pojaviti kasnije – ne mogu naš život 
baciti kao smeće u kantu u haustoru i samo spustiti poklopac. Ne sjećam 
se što smo jeli – valjda neki roštilj – ne sjećam se što smo govorili, pamtim 
samo atmosferu topline i prisnosti, kao s početka veze.

***

Za toplih dana tražila sam sastanke u šest sati ujutro, sjedenje u šumi 
na Tuškancu. I on je dolazio. Izdaleka, iz drugog dijela grada, iz svog sku-
čenog poslijeratnog stana za radnike, jedva dvosobnog, gdje se gurao s 
roditeljima. Pješačili bi kroz tek probuđen grad, kroz njegovu jutarnju lje-
potu, još neokaljanu danom. Prometom. Smradom. Nervozom sirotinje. 
Na klupi, u zoru, sjedila bih mu u krilu, a oko nas je sve pjevalo. Mirisalo. 
Disalo. Sanjala sam život u prirodi, a dopali su me stanovi. Zato sam život s 
njim htjela započeti u šumi, bez grada, bez ljudi, u toj dubljoj pripadnosti. 
Nismo išli dalje od mojeg sjedenja u krilu, htjela sam samo osjećati. Biti 
sretna prisutnošću. Bez borbe, bez prizorā koji bi sve mogli pokvariti, bez 
sebičnosti tijela. Mladost živi od romantičnih predodžbi ljubavi – barem je 
moja bila takva – odvaja duh od materije. Poslije se to promijeni. I valjda 
je na tom ručku još bilo te ljubavi iz šume na Tuškancu, kad smo se tako 
raznježili. Nakon svih naših okrutnosti.

***

Ljudi se rastaju – ali rastanak ne postoji. Ni od koga s kim smo se susre-
li, ni od čega što smo doživjeli. Sve što je bilo neprekidno živi, stalno je 
prisutno, jasno ili potisnuto, stalno se obnavlja, ne prestaje postojati. Mije-
nja se odnos prema onom što je prošlo, pa se i prošlost mijenja – čudo, jer 
čini se zabetonirana – ali s nama je, zauvijek. A to znači baš zauvijek, kako 
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tvrde neki, a meni izgleda prihvatljivo jer ju prenosimo dalje, u budući 
život, gdje opet susrećemo sve koje smo susreli i rješavamo sve što smo 
doživjeli, kao u našoj psihi. Kako u psihi tako u svemirskom razmjeru, što 
je i logično jer duša pripada Svemiru, cjelini, iako se to ne da dokazati jer 
nitko se ne vraća da bi nam to potvrdio, jer se promijenilo tijelo. A tijelo je 
naša granica. Vidimo da nije, ali jest, ne znamo se odvojiti. Sve nam je pred 
nosom, ali i dalje je sakriveno, tko zna, možda zbog one dvije trećine moz-
ga koje nisu u funkciji. Što bi bilo da ti ne rade dvije trećine tijela – kako 
bi živio? Kao invalid. A kad ti ne rade dvije trećine mozga – nisi invalid? 
Jasno, jesi, ali svi su kao ti, svi su isti, ovo je svijet invalida, koji misle da su 
zdravi. Sve dok im je zdravo tijelo. A one dvije trećine mozga prorade tako 
rijetko da se to ubraja u čuda. Kao kod Buddhe, kao kod Isusa….

Na ručku s mojim bivšim oživio je dio zbog kojeg sam bila s njim, koji 
je poslije potonuo. I tada, kad je taj dio potonuo – s dna se podigla mržnja 
prema izgubljenu vremenu, ni na što potrošenim godinama, besmislenu 
trudu. Nekad „dragi i jedini“ postao je vampir koji mi je isisao mladost. 
Nemjerljiva šteta, jer mladost se ne vraća. 

Kad je završio u ludnici, komentirala sam taj događaj: „Tamo je gdje 
treba biti!“ 

Kad mi je Irena pričala da ga je posjetila u ludnici (kao defektolog, u 
skupnom posjetu propalom dvorcu pretvorenom u ludnicu, kako se to 
nekada radilo), da na glavi više nema ni jednu las i ni jednog zuba u usti-
ma, dakle, da izgleda stravično, da leži u sobi s još desetoricom luđaka, 
koji su, kad je ušla, svi ispružili ruke proseći cigarete, bez riječi, u nijemoj 
agoniji, a da je i dalje isti, isti, svega svjestan, onaj koga smo znali, rekla je, 
samo fizički promijenjen, naježila sam se, ali ne i sažalila. Nisam rekla – 
jadan. Nego – dobio je što je zaslužio! 

Kad me je telefonom obavijestila da je umro – nakon dvadeset godina 
ludnice – i to teško, u mukama, nakon što je slomio kuk, nastavila sam 
uživati u moru i bonaci, na svojoj jedrilici sa svojom ljubavi Josipom, kao 
da se ništa nije dogodilo. Starozavjetna poruka. Jača od ljubavi koju je 
propovijedao Isus, kategoričkog imperativa Kanta. Ne treba se zavaravati.

Gdje je nestala ona šuma na Tuškancu, ona svečanost ljubavi? Nije 
nestala, samo je promijenila značenje. Tako se prošlost mijenja. 

***

A sada natrag u Klub književnika gdje slavimo moju rastavu, Maks i ja, 
već su se prve gugutke oglasile iz dvorišta kao znak da je proljeće počelo 
iako se još ne vidi, još je hladno i bezbojno, još se loži, užitak je smjestiti se 
u dobro zagrijan prostor, pun poznatih. Neki raspravljaju, neki igraju šah, 
neki kartaju, svi puše, svi piju, i odjednom u jednom kutu ugledam Stipu 
Dalmatinca kako me promatra kao pauk plijen, kako ja zamišljam da pauk 
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gleda plijen, ukočen prije nego će se ovaj zamrsiti u mrežu, a on krenuti. 
U društvu je onog koji je sarme kuhao u ulju bez vode za tek prošlu Novu 
godinu, koji me također pogledava, ali živahno i kao da mi nešto poručuje. 
I Maks ih poznaje obojicu, sa Stipom Dalmatincem radio je u Student-
skim novinama, zna da smo hodali i da je bilo kratko. Jedan kartaš ustaje 
i prilazi našem stolu, i on je režiser, nešto mora raspraviti s Maksom, i dok 
on sjeda, onaj od sarmi domahuje mi da dođem za njegov stol, k njemu i 
Stipi, sklapa ruke, moli, pa ustajem. Maks je ionako zauzet. 

Stipu nisam vidjela – niti čula – otkako sam s Maksom, točnije, još 
prije njega, nakon što sam ga pobijedila u šahu, tu, u klubu, okružena 
mnoštvom navijača. Dan prije te partije šaha, kad se konačno pojavio u 
klubu nakon što se dugo nismo niti vidjeli niti čuli, htjela sam s njim raz-
govarati, raščistiti što je s nama, ali igrao je šah i bahato me otjerao – daj mi 
mira! Koje smeće, kakav prostak, koje poniženje! A nisam ni zaljubljena! 
U nekom drugom svijetu ubila bih ga na licu mjesta, u ovom sam samo 
mogla smisliti osvetu. Kakvu-takvu osvetu tim riječima i ruci kojom je 
mahao kao da tjera muhu. Još danas ju vidim, tu ruku koja me pretvara u 
smeće, iako je već godinama mrtav, takva gadost se ne zaboravlja. Ne odli-
jećem, nisam muha, stoički se držim na nogama poniženja pa mu kažem 
neka sa mnom igra šah ako se usudi. S tobom da igram šah!?, ne vjeruje 
ušima, u sebi je unaprijed pobjednik. Ali bačena mu je rukavica – usudi 
li se – nema izlaza pred svim tim svjedocima, pa kaže dobro, sutra. Jasno, 
navečer, po danu se radi. 

I evo nas, igramo, okolo kibici jer to je dvoboj moći, što je svima jasno, 
pa im je ekstra zabavno. Šah sam zadnji put predano igrala u djetinjstvu, 
u hotelu na Brijunima gdje sam živjela s majkom, igrala sam s odraslima u 
hrenovke za večeru – pretvorila sam se u hrenovke koliko sam ih zaradila – 
poslije sporadično, bez strasti, ali gubila sam rijetko. Igrala sam spontano, 
bez predznanja o potezima. Divljački. I dogodilo se što sam znala da će 
se dogoditi kad sam koncentrirana i kad želim pobijediti, ostavila sam ga 
osramoćena pred svim tim kibicima i njihovim komentarima, s čime smo 
nas dvoje završili, valjda pet mjeseci ranije. 

I što sad hoće, pitam se dok prilazim stolu i ne vjerujem ušima kad 
saznajem što hoće, jer sam sjela i zapalila cigaretu, potresen je viješću da se 
ja udajem, kraj njega živog, usred naše veze, i ne zna što da radi, kako se 
treba postaviti prema toj mojoj izdaji s kojom nije računao.

A na što si računao, pa ne viđamo se mjesecima niti se čujemo, pitam 
ga u sebi, ne i naglas, ne želim se prepirati niti me zanima objašnjenje. Bez 
riječi gledam u to lice sa žućkastom kožom nategnutom na kostima, koje je 
već počelo starjeti, borati se poput harmonike pri svakom jačem smijehu, 
kako stare Dalmatinci, lice koje me prvo poziva na red, a onda mi oprašta 
i daje mi dozvolu da se udam, daje mi svoju privolu tako da ne brinem, 
iako ne znam oko čega. A s tim brakom se slaže jer mu je moj izabranik 
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drag, jer ga cijeni, jer sam dobro izabrala. Što bi bilo u protivnom, da se ne 
slaže – nije rekao niti sam si to mogla predočiti. 

Hvala ti, kažem, nakon što je završila ta predstava s davanjem dozvole 
za brak, previše apsurdna da bi se na nju odgovorilo, drago mi je da si 
zadovoljan. I ja sam, dodajem, i od uha do uha nasmijana vraćam se za svoj 
stol ispričati Maksu što mi se dogodilo, da se zajedno smijemo. Već je sâm, 
sluša, njemu nije smiješno, ali ne komentira, samo je odmahnuo rukom i 
zatvorio temu jednom riječi „Dalmatinac“. Moja je odmazda bila potpuna. 

***

Ima ljudi koji računaju na dulje staze, komentirala je prijateljica Lidija, 
novinarka s radija, kad sam joj ispričala što se dogodilo, pa sam u novom 
čudu jer ni nju ne shvaćam, kao što nisam ni Stipu Dalmatinca, kakve sta-
ze kad su staze iščeznule, o čemu mi to priča? Zašto odobrava? U kakvom 
sam to razmimoilaženju sa svijetom kad ih ne mogu razumjeti – ni nju ni 
Stipu – što će mi se dogoditi? Trebam li se ponovno udati?

Ti nisi za brak, kaže mi tih dana kum iz prvog braka, Kostja, kad sam 
mu došla reći da se udajem, a drži se kao nebeski sudac s onim blijedim 
licem ispod ćelave lubanje, koji je svoje presudio u jednoj rečenici, bez 
nastavka, bez objašnjenja. S njim je i njegova žena, koja jest za brak, od 
onih što ih zovu „trofejna“ jer je izrazito zgodna, plava, mršava i dugih 
nogu, kao manekenka, a koje se sjećam kako poslušno iskače iz fotelje kad 
mu se razbila čaša, nakon što je izrekao samo jednu riječ – Suzana – i odlazi 
po pribor za čišćenje. U sebi sam kolutala očima. Pa ni sad ne kažem ništa 
tom sultanu, za koga je žena rođena poslušna, osim: nisam za brak, ali se 
udajem, i kikoćem se kao da sam ispričala vic iako sam u sebi jadna. Jer je 
možda rekao istinu – da se ne trebam udati.

Konstantna dilema unutar već donesenih odluka, unutar uživanja u 
pripremama, konstantni trag sumnje. Znam da sam već rekla, da sam obja-
snila, ali ponavljam jer ta sumnja traje još i danas, nikad ju nisam riješila. 
Što bi moj život bio da se nisam za njega udala, kojim bi putem krenuo? 
Pitanje besmisleno jer se to nije dogodilo – ili možda jest u nekom para-
lelnom svijetu u kojem također živimo, kako tvrde neki, a fizičari doka-
zuju da je to i moguće, da nije isključeno. Ali i besmislena pitanja su tu s 
nekim razlogom, na nešto upućuju? Ali na što? Da baš ona ne stvaraju taj 
paralelni život, možda su zato tu? Jer u njemu je ono što se nije dogodilo, 
neostvarene želje ovoga života – ona nedohvaćena bajka. Kako se djeca 
zakače za bajke, kako ih prigrle, kako im se potpuno predaju! Valjda zato 
što je bajka već u njima, odazivaju se na poznato. Bajka je događaj, bajka je 
avantura, bajka je mašta, u bajci se događaju čuda. Bajka nije svakodnevna 
proza, ustajanje, zahod, pranje zuba, tuširanje, odjevanje, hrana, učenje… 
U bajci je sve moguće, u životu je sve zadano, sve dosadno.
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Osim planiranja. 
Nemamo baš novaca pa je dilema sljedeća: hoćemo li u Tunis na bračno 

putovanje ili ćemo pripremiti svadbu? Oboje je nemoguće. Bude li svadbe 
– neće biti putovanja ili obrnuto.

Nigdje nisam putovala osim jednom u Grčku, Ireni, kad joj se muž 
tamo zaposlio, tri tjedna Atene i Peloponeza, s Kristijanom, taman prije 
razlaza. Grčka je početak Istoka, koji me privlači (Zapad me ne zanima 
uopće), privlači me bajka, kako doživljavam Istok još od Šeherezade i nje-
zinih letećih tepiha, pa bih rado u Tunis, a čini se i dostupan. Nudi se po 
novinama u turističkim oglasima kao jeftin. A još radije nego u Tunis, išla 
bih u Etiopiju, u Adis Abebu, gdje sam mogla živjeti da je otac htio, da 
je tamo otišao kao konzul, što su mu nudili, ali uz uvjet da špijunira, da 
radi za tajnu policiju, zloglasnu UDBU, pa je odbio ponudu, prestrašen od 
same pomisli da bi vlastima polagao račune, a potkazivao pogotovo. Ipak, 
bila je moguća ta Adis Abeba, pokušala mi se ucrtati u život pa bih rado 
vidjela što se to htjelo ucrtati, što me je to zvalo. Ali Etiopija se ne nudi u 
ovom mom vremenu, nudi se Tunis kao približna zamjena, pa neka bude 
Tunis. 

„Znači Tunis, a ne svadba?“ kaže Maks, ja razmišljam, razmišljam, i 
najzad kažem: „Svadba, ipak svadba“, protiv sebe to kažem, već žalim. 

Nema „Tunisa“, figurativno rečeno, za praktične prirode kakva je ta 
žena (ja) koja razmišlja ovako: u Tunis mogu ići iduće godine, bilo kada, 
a udajem se sada, svadbu ne mogu raditi iduće godine, pa o čemu uopće 
razmišljamo? I dok važem za i protiv, znam da Tunis nikada neću vidjeti, 
da sam ga propustila zauvijek jer sam iz svog krtičarenja već pola života 
propustila, nisam putnik: ukopavam se, krtica sam. 

Mnogo godina kasnije za svoju sobu u novom stanu kupit ću si sliku, 
grafiku, jer za ulje nemamo novaca, s dvama zemljanim humcima između 
neba i drveća, za koje godinama nisam znala što su – mislila sam da su 
životinje, nešto između kornjače i ježa – dok odjednom nisam shvatila 
da je to zemlja iz krtičnjaka, koju je krtica izbacila kad se dobro ukopala. 
Kupila sam sebe. 

Ne misliš da si krtica s dvadeset i osam godina, ne znaš što si s dvade-
set i osam godina ni kamo te život nosi, zamišljaš daljine, a ne dubine, 
kretanje, ne statičnost jer su svi pomalo putnici u ovom vremenu brzih 
vozila i labavih granica, svi stalno nekamo idu i odnekud se vraćaju, barem 
u mom okruženju, svi su turisti. Ja nisam. Mislim da je to zato što me je 
život ukotvio s bolešću – prvo oca, pa muža – ali nije život, sama sam se 
ukotvila, srce mi nikad nije zatitralo na putovanja dok nisam otkrila bro-
dove, krstarenje morem. I našla kapetana koji će me po moru voziti. Ali i 
na moru, na jedrilici, zapravo si ukotvljen, što ne uspijevam objasniti, ali 
tako je. Morem putuješ statično. 
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***

Ipak ću dvaput putovati prije udaje, na kratko, kako mi je odredio i 
horoskop što ga je izradila Lidija – osim što je novinarka, astrologinja je i 
vještica – kao dar za vjenčanje. Horoskopom se izvukla bez troška za vjenča-
ni poklon jer je škrta. Potrudila se da dar ipak izgleda raskošno, natalne kar-
te je nacrtala na prozirnom tehničkom papiru, čije rubove je nagorjela – da 
sve izgleda staro i otmjeno – i sudbine nam umotala u obojenu kožu s uzi-
cama, koje je spojila pečatom. Zapečaćene sudbine izgledaju ovako: njegova 
je sva u novcu i poslovnom usponu, moja je promjenjiva, gore, dolje, sve 
nestabilno, a zajednička, bračna, nije osobita. Loše će to ići, odveć razlika, 
nećemo se razumjeti, naročito će on loše proći u toj vezi, bez razumijevanja 
s moje strane, ne bi se trebali vjenčati, rekla mi je. Neće biti sretan brak. 

***

Zanimljivo, primjećujem dok ovo pišem da nema jedne riječi za neki 
sretan brak, pa ni za sretan život, s razlogom – takvo nešto ne postoji. 
Sreće nema – sreći se teži. Ne sreći trenutka nego trajnoj sreći, iako se 
treba pitati što bi to bilo, kako bi to izgledalo u ovom svijetu gdje ništa 
nije trajno, gdje je sve vječita promjena, kad ne možeš u istu rijeku ugaziti 
dva puta, kako je govorio Heraklit, najveći među najvećima jer je Zapad 
spojio s Istokom, i gdje je sve dvostruko, gdje je sve svoja negacija, gdje je 
sreća ujedno i nesreća, a sve u životu varka. Ne prevara – varka. U prevari 
ima nečije zle namjere – a varka je stanje svijeta. Pa je jedini način da se 
od te varke spasimo taj da se za njega ne vežemo, da ga napustimo, kako 
je govorio Buddha, ne mrtvi nego živi, da se iz njega isključimo dok smo 
još u njemu, čime poništavamo dvostrukost i ukidamo promjenu. Čime 
za sebe stvaramo drugo stanje svijeta – apsolutne harmonije. Nakon čega 
se više, kad umremo, u svijet nećemo vratiti – konačno smo pripali cjelini. 
Kao rijeka – moru. 

***

A mi putujemo u Beograd! Moj budući je tamo dobio nagradu za film, 
prvu, zlato, jasno, simbolično, ali bit će i novca; još nisam bila u Beogra-
du, a on je tamo odrastao pa jedva čeka ići – život nam se smiješi. Prvo 
zajedničko putovanje i još ovjenčano uspjehom, kako da ne pomisliš da je 
sve u redu, da si dobro odlučila kad si dala pristanak, da je milost udarila u 
Markova goveda, kako je govorila Adamova mama, žena uvijek nasmijana 
iako bolesna. Od svog muža, ponajprije. 

Tvoja mama je za mene bila osmijeh, rekla sam Adamu kad mi je 
nedavno rekao da se više ne sjeća majke, da si ju ne može predočiti, da je to 
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strašno. I odmah pred sobom vidjela iste zdrave zube, kakve ima i sin, kako 
sjaje iz kreveta u kojem je ležala, poduprta jastucima. I postajala sve deblja. 

Prije putovanja, Maks i ja se fotografiramo. Ja sam u novom kompleti-
ću, kupljenom za tu priliku, plavom s crnim cvjetićima, kragne, manžeta 
i poruba od crnog samta, divno, elegantno, iz najboljeg butika, njegov 
poklon iako sam ga kupila sama. Trgovine s odjećom ne obilazi. Pa je, 
sukladno tomu, neuredan kao i inače, kosa na sve strane, brada također, 
odjeća za baciti, cipele da niti ne spominjem, hvali se da ih nosi i s rupom 
na poplatu, koje trenutno nema, ali to je njegov protest protiv napuhana 
očuha Ladislava – koga još nisam upoznala, kao ni majku Bernardu, samo 
sam o njima slušala – nemam ništa protiv. Samo ti protestiraj! Takvog sam 
te upoznala, ne namjeravam te mijenjati niti ćeš ti mene. Zvuči kao tole-
rancija, ali zapravo je razdor jer je uopće primijećeno i jer se podrazumijeva 
nagodba. Koja je primirje, ne slaganje. 

Putujemo avionom, ne, recimo, vlakom nikad stići; iako vlak ima pred-
nosti bivanja sa samim sobom dok svijet lagano promiče kroz prozor; i evo 
nas u Beogradu, hotel u centru grada, na Terazijama, Moskva, arhitekton-
sko čudo s početka 20. stoljeća, na pročelju blistaju keramičke pločice, a 
ima i tornjiće, sve bajkovito, sve vrhunski. Hotel pun filmaša, a mi glavni 
jer je on dobio nagradu, crveni tepih prostrt pred životom dotad posutog 
kamenjem, tko bi se tomu nadao? I daj, ne misli da to nije zauvijek i da 
nije zasluženo, da nije mig trenutka nego nova odluka sudbine koja je 
konačno počela raditi za tebe, a ne protiv tebe (kako zamišljamo kad nam 
je loše), ne daj se zavarati. A i sve je tako divno, sunčano iako vjetrovito, 
odlazi frizura, jao, to je košava, kaže ti tvoj budući pokazujući ti svoj grad 
koji se otvara kao slikovnica, vodi te u slastičarnicu na baklave za kojima je 
lud, pa na Skadarliju da vidiš slavne krčme, Tri šešira, isprobavate rakije, a 
navečer se treseš od njegova uspjeha kao da je tvoj. Dobivaš i novu torbu 
i cipele jer nagrada je pozamašna; torba i cipele su u skladu s već kuplje-
nim kompletom, dakle, sve plavo, čak je s tobom to birao kao da ne mrzi 
trgovine. Pa ne povjeruj! Zadnjeg dana, prije odlaska, još treba na žito sa 
šlagom, kuhana pšenica, orasi, vanilin šećer, šlag, poslastica koju je ostavio 
za kraj i ne misli ju propustiti, i dok se gostite u slastičarnici, odlazi vam 
avion, gledate ga kako odlijeće i umirete od smijeha. 

Pa zar se ne slažemo? Nismo usklađeni? Jedan kolega, scenarist, dugo 
nas je promatrao u restoranu i onda nam rekao kako se vidi da smo par, 
tako izgledaju ljudi koji se razumiju, rekao je, iz našeg držanja, načina 
razgovora, raspoloženja. Svuda potvrde zajedništva na koje se spremamo, 
sretne budućnosti. 

Maks već stanuje kod mene jer je Adam iselio, ljut kao pas, rekla mi je 
njegova cura Lana jednom prilikom, usput. Jer nas dvije se ne nalazimo. 

Što mu ja mogu, odgovorila sam, stvari su se promijenile, ne mogu 
živjeti ovdje s obojicom, rekla sam, dvosmisleno. 
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Samo je progutala zrak. 
Kući se vratio privremeno dok ne nađe stan, nastavila je, već ga traži-

mo… 
Barem si je taj put otvorio došavši živjeti kod mene, put osamostaljenja, 

pomislila sam kad mi je to rekla. Pitala sam ju namjeravaju li stanovati 
zajedno iako sam znala da o tome nema ni govora, ona je samo dijete od 
dvadeset i četiri godine, očeva kći i vječna studentica, definirana odavno. 
Jasno, otklonila je tu mogućnost, ali veseli se tomu da će imati svoj stan, 
u koji će mu dolaziti, rekla je, nekako pobjednički, kao da me je najzad 
savladala. Odlično, rekla sam, pa smo tu temu zatvorile. 

Maks je uselio s jednim jedinim koferom, kompletom posteljine i kom-
pletom Dostojevskog, crveno ukoričenim, poklon bivše žene Klaudije za 
bivšu godišnjicu braka ili rođendan, tko bi sve pamtio – to mu je sva imo-
vina. 

Onda nisam, ali sad primjećujem da je i majčin šogor Paul, kad se ože-
nio za njezinu sestru Šteficu, k njima u stan kod Zapadnog kolodvora use-
lio s koferom kao cjelokupnom imovinom i pričama o boljoj budućnosti 
za koju će se pobrinuti. Budućnost se pokazala kao strastveno kartanje 
subotom i nedjeljom, a ostalih dana švercanjem – koincidencija s Mak-
som, koja je upozoravala, koja je bila glas sudbine, zapravo šapat jer sudbi-
na ne viče, pa sam ga prečula. Ne možeš stalno biti na oprezu, presijecati 
put životu dok te se ne okane i ostavi te ukočenog na mjestu budući da je 
sve opasno.  

Ali jedan trenutak dojmio me se tako da sam skoro sve presjekla, sve 
otkazala – dolazi kući, otvara vrata hladnjaka, a onda ih zalupi, svom sna-
gom, predbacujući: „Zar u ovoj kući nema ništa za jesti!“ kao da ja ne tip-
kam priloge za idući dan za radio, koje ne mogu ne predati, i u stisci sam s 
vremenom. Nije da buljim u televiziju i ne marim ni za što. A da to i radim 
– ti se nećeš na mene derati niti razbijati hladnjak, ti ćeš lijepo pokupiti 
svoje prnje i otići otkud si došao, kažem odmah. Hvala bogu da se nisam 
za tebe udala, nastavljam, da si se na vrijeme pokazao tko si i kakav si nego 
da si poslije čupam ovo malo kose. Sutra se možeš iseliti!

Jasno, nije se iselio, horoskopska je Riba, a Ribe se prestraše, povuku 
se, Ribe će sve izgladiti, ali će i zapamtiti: Ribe su podmukle. Ne kažem 
sve Ribe, ali ova moja je takva, shvatit ću kasnije. Izmigoljio je, valjda se i 
ispričao, ali i shvatio da sam svadljiva, kako mu je govorila i moja majka, 
da ne popuštam dok zvijer ne istjeram na čistac gdje ju je moguće ubiti. 
On je sve suprotno, radije je napučen zvijerima nego da i jednu od njih 
ubije – radije je u zvjerinjaku. Nećemo se razumjeti nikada, znam danas. 
Kad mi to znanje više ne služi ničemu jer je život ironija. Uvijek ti se otkri-
va prekasno. 

***
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Sami smo u stanu, mama je opet na Plitvicama, još mirna, neupoznata 
s našim planovima u vezi nje i u vezi ovog stana. Planovi su sljedeći: ona će 
zamijeniti ovaj stan za dva, jedan njoj jedan nama, jer ne možemo živjeti 
zajedno. Moj budući to ne bi. Ni ja. Jedva čekam da se riješim ovog stana 
i njegovih uspomena, oca vječito na samrti, koga su odnijeli na nosilima – 
na kojima za mene i dalje leži u hodniku – muževih padavica i nestanaka, 
i slike mene kako ga čekam kao biće mišjeg carstva, smotana na trosjedu, 
otrovana od pušenja. Ali nisu samo uspomene u pitanju nego atmosfera 
ovog stana, vječno tmurna kao nebo nad Zagrebom zimi, najbolja je riječ: 
okovana. Tu sam okovana. Tu je uvijek bilo loše, neprijateljski, nasilno, 
svadljivo, prepuno bolesti, tu su svi bili nesretni. 

Nismo se nikad trebali useliti u ovaj stan, govorila je majka, a uselila 
se krajem rata, iz mansardnog, ali sunčanog stana u susjedstvu, oba istog 
kućevlasnika, na molbu njegova nećaka, ustaše, koji je morao pobjeći iz 
grada i od majke očekivao da će mu tim preseljenjem spasiti dragocjene 
stvari. Što je i učinila. Ali na svoju štetu, kako se pokazalo uskoro, jer je 
stan bio uklet. Nije to učinila samo zbog spašavanja tuđih stvari i zahvalno-
sti ustaši – koji nije prijavio vlastima da je otac u partizanima iako je znao 
– nego i zbog kvadrature: veće je kao povoljnije. Ispalo je upravo suprotno. 
U stan na mansardi, mali dvosobni, ne bi im se mogao useliti očev brat sa 
ženom i djetetom, dobiti još jedno dijete i ostati deset godina, uz razgovore 
s pištoljima. Tako da je majka pobjegla sa mnom iz tog stana – na Brijune 
– kad se ukazala ta prilika. Sva sretna. A otac je ostao sâm i u tri godine 
propio se do ciroze, u kojoj smo ga zatekle po povratku. Ciroza s jedva 
četrdeset i šest godina, to je bio moj otac. Osoba žutih zakrvavljenih očiju 
komu sve ide na jetra. Njegova kći osobito. Na mansardi bi možda ispalo 
sve drugačije iako se nikad ne zna. Taj ukleti stan će uskoro meni donijeti 
mansardu – majčin ideal – kao da nešto vraća, ali opet zlo, ne dobro. Jasno, 
u jednom smjeru života, jer u vječitoj preobrazbi se pojavljuju i drugi, gdje 
se zlo pretvara u dobro, pa to dobro opet ispadne zlo, pa zlo opet dobro. I 
tako u nedogled, kao što svi znamo. Svi smo iskusili. 

Ovdje govorim samo o zemaljskoj perspektivi, čija je zadnja riječ odla-
zak, što je zadnje dobro iako se toga bojimo jer se je od sebe najteže rastati. 
Jer je to „nikad više“ u tom tijelu, koje se činilo zauvijek: unatoč svim 
mijenama. A činilo se jer smo mi unutra zauvijek, pa se to znanje spontano 
prenosi tijelu, protivno logici: jer je istina iznad logike, koja je ograniče-
nje; vječni kamen spoticanja. Logika je prisila, kako je pisao Lav Šestov, 
po zakonu logike Sokrat će umrijeti ako ispije kukutu – logika je nasilje. I 
mi svi živimo u toj prisili, u tom nasilju, koja ne priznaje besmrtnost kao 
jedinu istinu koja nas spašava od logike: i po kojoj Sokrat nije umro kad je 
popio kukutu, nego se samo preselio. Pokazao logici figu.

***
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A figu ću ja pokazati majci kad joj kažem da se spremam ostaviti ju – 
podrazumijevalo se da neću nikad. Nismo o tome raspravljale, to je bilo 
stanje stvari; nas dvije smo zajedno. Zauvijek. Jasno, i moje dijete koje 
nemam, a koje ona priželjkuje. Neprekidno spominje to dijete kojeg nema, 
priziva ga, traži, to je još jedino što želi od svoje kćeri i ne vjeruje da joj ona 
tu želju neće ispuniti, sad, kad se ponovno udaje. Kći je već odlučila da će 
usrećiti majku, koja je osoba bez sreće, koja je sve u životu promašila – jer 
htjela je biti svetica, a postala je prisilna priležnica, zamišljala se kao uči-
teljica, a radila kao činovnica, sanjala je miran dom, a udala se za pijanca 
– čiji bi život bio samo skup poraza da nije bilo nje, Sofije, njezina sunca. I 
taj je projekt kći ugradila u svoj pristanak na brak, brak s djecom za svoju 
majku, ne za sebe. Iako i za sebe, motivi su uvijek mnogostruki.

Ali to je još budućnost, a sadašnjost je rastanak, s kojim majka ne raču-
na i o kojem ništa ne zna. Ne mogu ju ubiti preko telefona – moram ju 
gledati u oči. Blage, tople oči, ponekad sive, ponekad zelene, sve razumiju 
i sve opraštaju, svima pomažu – kako ju je naučio Isus, propovijedajući lju-
bav. Ljubite drugog kao sebe sama, govorio je Isus i majka ga je razumjela; 
da nije, sve bi mrzila; prvenstveno sebe smještenu u nenaklonjen joj svijet, 
bio bi to život mržnje. Pretpostavljam da je mržnju iskusila u prethodnom 
životu kad je u ovaj došla po suprotno, i to ekstremno suprotno. 

Majko, majko, što ćeš doživjeti od svoje kćeri, za koju si se žrtvovala, 
istu izdaju kao i od svih ostalih, grizem se u sebi, ali sam odlučna. Raz-
dvajam se od majke: majke koja mi je u djetinjstvu bila tako bliska da ni 
prijateljicu nisam trebala; majke kojoj bi se zavlačila u krevet kad god bih 
bila nesretna, već kao odrasla.

***

Kad je majka, po povratku s Plitvica, čula za naše stambene planove za ruč-
kom, mesna štruca punjena kuhanim jajima, pečeni krumpiri, kupus-salata, 
puding od vanilije iz vrećice za desert, lice joj se skamenilo. Doslovno. U šez-
desetoj je, davno se udebljala, bez mogućnosti povratka na staro, popunjeni 
obrazi su se objesili, čudno, tako da su, iako mekani, podsjećali na kamen, a 
sad su to i postali. Tanka linija usta spustila se prema dolje i ostala tako ureza-
na u to okamenjeno lice, mrtva pogleda. Nije gledala ni u Maksa ni u mene, 
nego nigdje i šutjela je kao Bog prije prve riječi, dok još ništa nije postojalo. 

Pitam ju što misli, slaže li se ili ne, ali ne odgovara, i dalje šuti, beskraj-
no, onda kaže dobro, djeco, kako vi hoćete, i nastavlja šutjeti. I dalje nas ne 
gleda, jede mehanički, odbija puding i diže se prati posuđe iako sam rekla 
da ću ga ja oprati. Ona neka sjedi. Odmah ustajem da me ne prestigne, 
skupljam tanjure i brbljam kako će to biti dobro, više ćemo se družiti nego 
da živimo zajedno, kažem. Dolazit ćemo si u posjet i baviti se jedni drugi-
ma, a ne samo onim što treba napraviti, ne samo kućom, kažem.
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Maks, začetnik te ideje o razlazu, također ništa ne govori, ispod oka 
pogledava moju majku jedući puding od vanilije – on je veliki ljubitelj 
slatkoga – odlaže žličicu i kaže da se ide malo odmoriti, bježi s poprišta 
sukoba koji nije niti izbio.

Tri dana kasnije, tijekom kojih je majka i dalje pretežno šutjela i dalje 
okamenjena lica, a ja brbljala o našoj razdvojenoj budućnosti kao o povije-
snom rješenju svih mogućih sukoba, koji su neminovni, prije nego će otići 
na autobus za Plitvice – uručuje mi pismo natipkano na četirima stranica-
ma A4 papira, presavijeno napola, da ga pročitam kad ode. Više nema tog 
pisma – majka ga je poderala i spalila rješavajući se korespondencije kad se 
okrenula prema smrti jer umiranje počinje okretanjem prema smrti, kako 
mi je rekla Lidija, gospodarica sudbine, a ja sam pomislila: istina, i zapam-
tila – ne mogu se sjetiti nijedne rečenice tog pisma, ali smisao je sačuvan: 
majka je izdana! Znam da je izdana, ali sad sam ja prozvana, slaba nada 
da će se majka pomiriti s razdvajanjem – izgubljena, od mene se očekuje 
opoziv odluke ili vječna krivnja, mama, mama… 

Hoćemo li se razdvojiti? Hoćemo. Hoćemo li se ponovno spojiti? 
Hoćemo! Život će neumoljivo krenuti u smjeru njezine želje da se nikada 
ne razdvojimo i iskupljenja moje krivnje što smo se uopće razdvojile, da 
ne povjeruješ. Čovjek misli da nema sreće, a onda ispada da je sam pro-
izveo svoju nesreću, radi sreće skrivene iza te nesreće, koja opet neće biti 
sreća, i tako dalje, kako sam već rekla. U rukama smo sudbine koju smo 
sami izabrali i kojom upravljamo. Samo što to ne znamo. Naizgled je sve 
slučajno.  

***

Ali prvo se treba vjenčati. Odluka je donesena: vjenčanje, a ne Tunis; 
nismo vjernici, pa nema crkvenog vjenčanja, samo građanskog, a svadbenu 
proslavu ćemo napraviti u mom stanu, tridesetak ljudi, a ja ću sve skuhati. 
Budući da mogu. Jasno, uz pomoć majke kao pomoćne kuharice. Kuhala 
sam s ocem, a onda se izvještila u braku, volim kuhati. Volim hraniti ljude. 
Uživam u pretvaranju razdvojenog u spojeno, u transformaciji boja i obli-
ka, stvaranju okusa, mirisa, u toj alkemiji. Čarobnjaštvu. Zbog kojeg su 
žene toliko dugo izdržale u kuhinji, znam reći. Također znam reći: rođena 
sam za kuharicu! Da nisam pjesnik, bila bih kuharica!, znam reći. 

Tako sam se najeo da više ne mogu ni pušiti, izjavio je Kostja nakon 
jedne gozbe (još za braka s Kristijanom), pucala sam od ponosa. 

Veselo biramo kumove: on prijatelja s fakulteta, Svena, ja također pri-
jatelja s fakulteta, Filipa. Adam mi je bliži, ali ne dolazi u obzir, on je 
kamen smutnje. Biramo i mjesec, peti, znak Bika, zemljani, kućevni, dobar 
temelj, kaže mi Lidija iako me i dalje odgovara od udaje. Kasno je sad, 
kažem. Ona preokreće očima, uvlači dim cigarete na drveni cigaršpic s 
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uloškom, puši kao Turčin i tamna je kao Turčin, koža, kosa, oči, valjda 
utjecaj predaka, nekadašnjih osvajača. Porijeklom je iz Bosne. 

***

Prije braka – još jedno putovanje, spajanje korisnog s ugodnim, kako se 
to kaže – Italija, Venecija, odlučujemo. Treba kupiti haljinu, treba kupiti 
odijelo, Trst bi bio povoljniji, ali Trst je samo trgovina. A Venecija je izlet, 
doživljaj, kultura. Venecija je propušteno bračno putovanje, zamjena za 
Tunis. Venecija je nešto za sjećanje. 

***

U vlaku za Italiju Maksa samo što nisu uhapsili jer u stvarnosti ima 
bradu, a na putovnici ju nema, pa to nije on, tko zna tko je, ne može preko 
granice nego na ispitivanje, iskrcat će ga na idućoj postaji, prijete. Uvjera-
vanje, natezanje, užas nasilnih pokreta, oštrih i prijetećih, svi govore, nitko 
nikoga ne čuje, već razmišljam kako je sve propalo kad Maks ipak uspijeva 
uvjeriti policajca da nije pripadnik Crvenih brigada, nego običan građanin 
koji putuje u Veneciju, s budućom ženom, uoči vjenčanja. Potvrđujem, a 
meni se može vjerovati, izgledom sam skroz naskroz građanski ispravna, 
onako plava i uredna, zračim staloženost, dom, kuhinju, ne vidi se da sam 
divlja. Divlje izgleda Maks, koji to nije, život ga je odavno prestrašio. Div-
ljinu krijumčari.

Izgledaš sumnjivo, kažem mu, ali ne razmišljam o tome što sam rekla, to 
je zbog brade, kažem. Ne pitam se nije li to ipak zbog nečeg drugog, nečeg 
skrivenog što brada razotkriva iako ju on pušta zbog skrivanja, postavljanja 
brane prema svijetu, a opravdava ju imidžom umjetnika i prednošću da se 
ne mora svaki dan brijati, što mu je dosadno.  

U pansionu – jer hoteli su nam preskupi – dočekuje nas psić, pekinezer, 
trobojni, s onim izbuljenim očima i spljoštenom njuškom, koju otvara kao 
da laje, ali ništa ne izlazi, nikakav zvuk, laje bez glasa, ukopan na mjestu, 
sav nabrekao od napora. Gazdarica mu je dala prerezati glasnice da ne sme-
ta goste, saznajemo jer smo odmah pitali što je psiću; i sve je opet pokvare-
no, kao i u vlaku. Tamo policajac, ovdje ta mršava starica, na kojoj sve visi, 
davno poblajhana kosa, musava naborana koža, pastelna roza haljina nalik 
kombineu; bez milosti je osakatila svog psa i to joj je normalno. 

Trebalo je biti čarobno, a čarolija je već propala, uništena je u korijenu, 
kao da me život upozorava: ne vjeruj fasadi. Ta predigra je možda razlog da 
me ostave ravnodušnom čuvene venecijanske fasade, te čipke od kamena i 
golemi prostor s golubovima ispred crkve svetog Marka i uličice zapetljane 
kao u kakvu labirintu, koje bi naglo nestajale, i kanali i gondole i okružje kar-
nevalskih maski. Najviše su me razgalili mostići. Zanimao me je samo Lido.
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Kad ćemo na Lido, ponavljam, jer je tamo umro Gustav von Asche-
nbach nakon što se zaljubio u Tadzija, jer se tamo zbiva priča. Nije mi to 
prva među Mannovim pričama, prvi je Tonio Kröger, koji nadmašuje i 
romane, Tonio koji me izvukao iz usamljenosti s osamnaest godina, kad mi 
je pokazao gdje pripadam dok nisam pripadala nigdje. Usamljena, izdvo-
jena na vječnoj stolici u kutu, s mislima koje nemam s kime podijeliti, u 
nekom nagnuću prema nečem izvan ovog svijeta, susrećem tog Tonija u 
kojem se odmah prepoznajem. Taj Tonio sam ja. Netko za koga „nema 
pravog puta“ i dozvoljeno je ne imati ga – koje olakšanje je to čuti kad ti 
se tuđi putovi nameću kao tvoji, a ti znaš da nisu, da su svi pogrešni. Jer 
tvoj put nije vani, tvoj put je u tebi. U meni još živi ushićenje te spoznaje, 
zato hoću na Lido.

Krećemo nakon što smo sve kupili, trećeg dana po dolasku, moja halji-
na nije vjenčana, ali je barem krem boje i od sirove svile, i ima čipku na 
kragni i na kraju rukava, kratkih, već je toplo. Spakirana je u kovčegu, a 
ja sam u novom kompletu, ljetnom, svijetlom kao i haljina jer sad sam se 
od crnog okrenula svijetlom, u skladu s trenutkom, povoljna kupnja na 
rasprodaji, i u novim sandalama, jednom od dvaju parova (druge su za 
vjenčanu haljinu). Nova je i torba na ramenu, na zlatnom lančiću, sa zlat-
nom kopčom, neki materijal sličan semišu, u trima bojama koje se jedna 
u drugu prelijevaju, zlatno i svijetlosmeđe, tamnosmeđe, paše mi na sve. 
I njegovo svadbeno odijelo već je u kovčegu, tamnoplavo, na Lido ide u 
trapericama i smeđoj košulji, prebačenoj preko hlača. 

***

Putujemo brodom, vjetar na licu, more, mirisi juga, plavetnilo, sreća 
svega toga, to sam ja. On sve to ne vidi iako se pretvara da vidi, bilo bi mu 
svejedno i da smo u pustinji, u njemu je samo cilj – kockarnica na Lidu, 
koju je spomenuo u šali ne bi li me pripremio, shvatit ću poslije. Na muci 
je kako će mi reći da bi on radije kockao nego lunjao otokom, što ću tako-
đer shvatiti naknadno, i kako će od mene za tu rabotu iskamčiti novac jer 
ja držim blagajnu. Neće odmah izići sa svojim planom, lukav je, pametan, 
čeka pogodni trenutak koji stiže nakon što smo dva sata hodali i mene 
počele žuljati sandale jer su nove. Usput smo pojeli sladoled od pistacija, 
kakvog kod nas nema. Krizni trenutak, kad više nisam mogla napraviti 
ni korak, nastupio je taman kad smo stigli do Casinò di Venezia, žarko 
osvijetljene dvokatnice – jer je već padao sumrak – s izbočenim ulazom i 
livriranom poslugom, gdje sjedamo na klupu, tj. ja sjedam i odmah izu-
vam sandale. On stoji i čeka. 

Ti bi tamo, kažem mu i smijem se prema zgradi, idi, kažem mu, a ja ću 
tu ostati, unutra je skupo. Izvadila sam novac iz torbice, jadnu svotu koju 
sam spremna izgubiti zbog svega što mi je kupio, kad je već tako željan. 
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***

Gledam „na tamo“, na Lidu, mene, koja sam došla zbog Tonija Krö-
gera, njega koji je došao da se okuša u kockanju, dva svijeta različita kao 
Nebo i Pakao, a koja se misle udružiti kao da je to moguće. Da je moguće, 
skupa bismo otišli na piće, za taj novac koji će on prokockati, i uživali u 
trenutku i jedan u drugome već zato što postojimo. A mi činimo ono što će 
postati naša istina, što već jest naša istina iako to još ne znamo, razdvajamo 
se u dva usamljena bića, kao da smo jedan u drugom i tražili tu usamlje-
nost, tu svojevrsnu slobodu, a ne zajedništvo, kako se činilo. 

Ljudi ne znaju što traže, što im stvarno treba, što je njihova sudbina, 
ni kad misle da znaju, ne znaju jer misli uvijek teku u jednom smjeru, 
uspjeha, dobitka, sreće, a sa suprotnim se ne računa, ne razmišlja se da i 
suprotno postoji zbog nečega, da je nužnost i potreba, a ne slučaj i pogreš-
ka. Ne znaju ni to da je sve vječita promjena (tj. znaju, ali ne shvaćaju), 
uključujući i njih same, i da se ni za što ne treba vezati jer se u tom procje-
pu između zamišljenog i mogućeg naprosto mora poludjeti. Shizofrenija 
je stanje svijeta. 

***

Dakle, ja pušim i osluškujem cvrčanje cvrčaka, odmaram noge, tonem 
u svoja sanjarenja, kad evo njega natrag, svog snuždenog, lice obješeno kao 
zgužvana čarapa – ne puštaju ga u kockarnicu, kaže. Jer nema sako, kaže. 
Došao je u košulji. 

Ljudi odavde izlaze bez gaća, a bez sakoa ne puštaju unutra, šalim se već 
spremna s njim otići na piće, već sam počela uvlačiti noge u sandale, kad 
čujem da je on došao po još nešto novaca kojima će iznajmiti sako: sakoe 
posuđuju. 

Koji lopovi, kažem, znači još novaca, kažem, automatski vadim noge 
iz sandala i dajem mu taj dodatak, ne baš presretna. A on sretan nestaje u 
smjeru kockarnice, doslovno leti kao da će negdje zakasniti, nesvjestan da 
ja gledam za njim s klupe, u tu žurbu, u tu unesenost, u taj zaborav mene 
koju je ostavio za sobom, kao da nismo na Lidu, u idili zajedničkog puto-
vanja, nego je svatko sâm na tom putu, slobodan raditi što hoće. 

Novac je nestao brzinom pušenja triju cigareta s pauzama – koliko sam 
ih popušila čekajući, gazeći čikove na tlu jer nije bilo pepeljare – pa smo se 
šutke vratili na brod, svatko za sebe iako smo išli skupa, iako sam ga usput 
primila pod ruku jer sam pomalo šepala.

***

S vjenčanja nemam fotografija iako mi je muž redatelj, druži se s foto-
grafima, druži se sa snimateljima, ali za slikanje mu se ponudio prijatelj iz 
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gimnazije, Frenki, fotograf amater, ne ponudio, navalio je da bi on slikao 
jer je kao fotografski genije, kakvi su svi amateri, a i to bi bio njegov vjenča-
ni poklon, pa je popustio. A onda se nešto dogodilo, pojma nemam što jer 
ne fotografiram niti me to zanima, i slike su propale, sve do jedne, kao da 
me je život upozoravao i kad je već bilo prekasno – jer su izrečeni pristanci 
i potpisani papiri, dobiven vjenčani list – da od tog braka neće biti ništa. 
Nestat će baš kao i fotografije s vjenčanja, kao da je utvara, a ne stvarnost, 
to mu je budućnost. Tako to tumačim danas, onda nisam, onda sam samo 
bila ljutita da se takvo nešto dogodilo, i na njega i na tog Frenkija, koga 
sam odmah procijenila da je samo svoj umišljaj, bez pokrića u realnosti, 
samo ambicija da se bude „netko“ iako bez sadržaja; što je raširena pojava.  

Nema fotografija – ostaje samo sjećanje… Recimo, kako idem frizerki, 
tramvajem jer taksiji su skupi, pljačkaju, a ja ne volim biti opljačkana, 
za taksi dajem novac samo kad je nož pod grlom, a sada nije. Frizura je 
uspjela, pa se natrag vraćam sva vesela (inače sam se naplakala po izlasku 
iz frizeraja, uvijek previše ošišana, uvijek na glavi s promašajem nečije pre-
dodžbe), i u tom samozadovoljstvu iz tramvaja silazim na Trgu Republike, 
da dvije tramvajske stanice do stana propješačim. Da svoju radost podi-
jelim s gradom, da ju prospem kao pelud jer sam sada cvijet. I nadam se 
usput možda susresti svojeg Nedosežnog, svoju nesretnu ljubav, da me i on 
vidi tako procvjetalu, da mu se pohvalim, da shvati kako nisam uvenula i 
da mu se nasmijem u brk jer ne zna da mu se obožavateljica danas udaje. 
Izgubio ju je zauvijek. Rekli bi – baš ga briga, ionako te nije htio – ali isti-
na je da me nije htio niti pustiti, godilo mu je da ga obožavam, pa me je 
mamio. Takvi smo, ne puštamo što smo jednom uhvatili, i pas zakopa kost 
koju sad ne bi glodao, ne želi ju ni s kim podijeliti. Hoće imati zalihe. A 
sad zalihe odoše, mislila sam sva vesela i malo se rastužila kad nije naletio 
u prolazu da mu se osvetim.

***

Oko vrata imam zlatni lančić, srednje debljine, Maksov poklon za vjen-
čanje, kojeg sam se sama morala sjetiti, on ne bi nikada. I kupila sam ga 
sama, samoća u tom braku već mi je pokucala na vrata i čula sam ju, čula, 
ne zatvaram oči ni pred čime, kako se to kaže, ali valjda sam znala da mi ta 
samoća pripada, kad sam ju namjerno prečula. Da bih bila sama, moram 
biti s nekim, govorila sam još u prvom braku. Sve sam unaprijed shvatila. 

***

A taj poklon u nakitu – da malo zabrzam – ispao je jedini koji sam 
dobila, osim vjenčanog prstena, kupljenog u Veneciji, koji je Maks poslije 
prodao kad ga je ukrao nakon što sam ga skinula. Cijeli život u tom prste-
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nu, koji se spremam nataknuti taj dan kad veselo pješačim kući, s uspjelom 
frizurom – kupljen, nataknut, skinut, ukraden, prodan, drugi nikad više, 
barem ne vjenčani. 

Poslije sam dobila još dva zlatna prstena, jedan s jedva vidljivim dija-
mantom, drugi s granatom, plus zlatni lančić s granatom, u dvama drugim 
životima, s kojima ne računam tog sunčanog dana na ulici, kad ću se drugi 
put vjenčati. Sav taj nakit stane u šaku i mogu ga nositi zajedno, dva prste-
na, dva lančića, četrdeset godina života, koje su stalno sa mnom. A da se 
nađem u stisci, za koliko bih to utržila? Ne da mi se niti procjenjivati. 

***

Jesam li sretna taj dan dok idem u novi život, brzim koracima jer na 
taj način hodam? Nisam. Vesela sam, ali ne i sretna, pomalo sam tužna. 
Znam to jer se neprekidno pratim, sebi sam oduvijek lik, nikad sa sobom 
potpuno stopljena, Zauvijek na distanci. A tužna sam jer je nešto završilo, 
jer je nepoznato postalo izvjesno, neizmjerno izmjerljivo, jer više neće biti 
čuda. Sreća je sestra navici, rekao je Puškin, i to je sreća koju želim, svakod-
nevna, domaća, iz dana u dan ista, bez neizvjesnosti i s djetetom; sad sam 
odlučna: dijete, i to odmah; iako se Maks koleba, ne bi žurio s djetetom 
barem dok se negdje ne smjestimo, sugerira. Skočila sam, napola uvrijeđe-
na, pa se povukao, doslovno se uvukao u sebe kao kornjača u oklop, kao 
puž u svoju kućicu i to će biti slika svih naših budućih rasprava: on se ne 
raspravlja. Jedva sluša argumente, svoje ne dodaje; složio se, govori, pa što 
još onda hoću. 

Stvarno, što hoću? Hoću otvorenost, a ne ovu otuđenost, povlačenje u 
pužev oklop gdje do njega ne mogu doprijeti, eto što hoću. Neću da od 
mene skriva svoje misli kao zmija noge, neću opasnost iz šipražja. Možda je 
Lidija u pravu da se nikada nećemo složiti, da se ne treba vjenčati.

***

Navečer, tijekom proslave, svi smo rasuti po stanu, a hrana je na šved-
skom stolu, naziva me bivša svekrva Danica, glas turoban kao da se sprema 
rasplakati, a možda i plače jer je laka na suzama, čestita mi na novom 
braku, a onda telefon daje sinu, Kristijanu, drugoj turobnosti. Kako nam 
je, pita, tko je tamo od prijatelja, pita kao da ne može prežaliti što se vese-
limo bez njega, kao da je i njemu mjesto na mom vjenčanju, pa se osjeća 
odbačen. I razumijem ga, razumijem, čovjeku naviru sjećanja u koja se 
uživi, pa ne može shvatiti da nečeg više nema, svi uvijek živimo u cijelom 
svom životu, ne samo u dijelovima. Život je vječna tuga zbog prolaska. Pa 
i ja postajem tužna u tom trenutku, dijelim s njim tugu nestalog života 
usred smijeha i muzike sadašnjeg, u kojem sam i središnja figura. Maks je 
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već prišao i gleda me upitno, s podignutim obrvama, naboranim čelom. 
Razgovor mora završiti. 

Zvao je Kristijan, kažem mu nakon što sam spustila slušalicu, još u 
raspoloženju od maloprije, što hoće, pita, što bi htio, ništa, sliježem rame-
nima, čestitao je na vjenčanju, i vidim da razumije, kao da je i on na čas 
nestao u svom proteklom životu, nije doslovan. 

Razgovor prisluškuje njegova majka Bernarda, koju sam konačno upo-
znala kao i očuha Ladislava kad smo dogovarali vjenčanje. Maks se dugo 
kolebao upoznati me s njima – govoreći da su grozni – a onda me je ipak 
odveo u njihov stan, 170 četvornih metara u strogom centru grada, pre-
stižna lokacija preko puta HNK-a, pogled na park, krošnje, a stan čudo od 
prostora, staklenih vrata, kamina s kipovima, štukatura, ugrađenih oslika-
nih ormara; stan za bogataše kakvi oni nisu, ali se pretvaraju da jesu, da 
im je tu mjesto. Premda su vječno u oskudici i škrtare, rekao mi je Maks. 
Majka je samo pjevačica u zboru na televiziji, a očuh srednjoškolski nastav-
nik – žive od dviju plaća. Bogataš je bio bivši kućevlasnik, Židov, koji je 
tu nekad stanovao dok su stanovi još bili u privatnom, a ne u društvenom 
vlasništvu. Oni su ga se dočepali zamjenom stanova, svog u Beogradu i 
Ladislavovih roditelja u Zagrebu, s kojima su rekli živjeti zajedno. A onda 
su ih brzo otpravili u umirovljenički dom, rekao je Maks. U dnevnom 
boravku veličine dvosobnog stana u novogradnji i pred samima sobom 
izigravali su višu klasu i s tom su pozom veličine došli i na vjenčanje, bez 
poklona – ili ga se ne mogu sjetiti koliko je bio jadan. Društvo je bilo 
ispod njihova nivoa, što su se trudili i pokazati držeći se na distanci u svojoj 
koncertnoj opremi – ona u dugoj crnoj suknji i srebrnoj bluzi, on u krem 
odijelu i košulji iste boje, s crvenom leptir-kravatom, iznad koje mu se tre-
sao podbradak – i međusobnim šaputanjem, pri čemu je ona proizvodila 
rječite grimase, kako sam opazila usput, a on, teatralno mašući lulom sa 
svoje visine od metar i devedeset, njezine primjedbe nadopunjavao svoji-
ma, gadljivim krivljenjem usta. Konačno nije izdržao da ne preuzme glav-
nu riječ u skupu muškaraca koji su o nečem raspravljali, pa se ona uputila 
prema Maksu i meni, taman kad je zazvonio telefon.

Što ju sad ima zvati bivši muž, obratila se Maksu kad sam spustila slu-
šalicu, klip riječi pod nogama, kad sam prvi put precizno shvatila tko mi 
je ušao u život i čime ću se morati nositi. Prešutjela sam, nije mi običaj, 
ali što joj reći, a da večer ne ode kvragu, jer ću se u sebi urušiti. Rekao 
sam ti, čitam u Maksovu pogledu, jedno je čuti, a sasvim drugo doživjeti, 
mislim, ali smiješim se i kažem da idem k mami u kuhinju, da se ispriča-
vam. Možda treba pomoć, dodajem, dvosmisleno, jer red bi bio da je ona 
u kuhinji, da pomaže mojoj majci. I već se probijam kroz gužvu pripitih 
gostiju, zadržavaju me, pa migoljim, a onda hodnik pred kuhinjom, i u 
njemu ogledalo, i ja u ogledalu, sama sobom zatečena jer moj život nije u 
odrazu, moj život je unutra. 
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Kosa mi je plava, posvijetljena, haljina je svijetlokrem, na jesen ću 
napuniti dvadeset i devet godina i upravo sam se udala. 

Kako čudno! 
Kao da nisam ja. 
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Nikola Đuretić

Strah 

U kavani više nije bilo gostiju. Svi su turisti odavna otišli u svoje hotele 
i sobe kako bi odmorni dočekali novi dan. A i rijetki mještani preselili su 
se na klupe duž šetnice posjediti još koju minutu, srediti misli prije no što 
će poći doma. U drugim kavanama konobari su već očistili stolove i sve 
pozatvarali. Samo su još njih dvojica sjedili za stolom na nogostupu, tik do 
ulaza u kavanu. Obojica su bili suviše umorni da bi skupili ono malo pre-
ostale snage i otputili se svojim kućama. Bio je kraj sezone – najgore doba 
godine za konobare. A i sparina je neka pritisnula mjesto, zrak ustajao, 
zgusnuo se, sav ljepljiv i sluzav, pa iz čovjeka samo curi na svaki, i najmanji 
pokret. Pomisao na vrelu, oznojenu postelju nije privlačila ni jednoga ni 
drugoga. Visok, mršav mladi konobar bio je sezonac iz nekoga siromašna 
sela u unutrašnjosti i bio je sretan što je u ovim teškim vremenima uopće 
imao ikakav posao. Drugi, omanji, nabijen stariji muškarac bio je mješta-
nin. Pušio je s užitkom, duboko uvlačeći dimove, svjestan da ga sada više 
nitko u tome užitku ne će omesti. Brodice u luci njihale su se blago, tromo, 
na gotovo posve zbonacalu moru, a negdje iza istočne punte uvale povre-
meno bi sijevnulo. Tek tu i tamo prošao bi po koji zagrljeni par vraćajući 
se iz disko-kluba ili na putu u „škuribandu“. Znali bi usput skrenuti i do 
gradske pekarnice, koja je radila cijelu noć, po bublice i karton čokoladno-
ga mlijeka. Sjeli bi za neki od stolova kavana što su se nanizale rivom i, već 
pomalo umorni od ljubavi, u sjeni palminih stabala što su zaklanjala ulič-
nu rasvjetu uživali u noćnoj tišini, zureći nekamo u neprovidnu mrklinu 
koju bi svako malo uresila pokoja munja rasparavši to mrko platno svoda. 
Čekali su odlazak broda koji je kretao u četiri ujutro, odvozeći na kopno 
sad već bivše ljetne ljubavi, još one rijetke preostale turiste i pokojega stu-
denta koji bi se vraćao na studije u Split ili Zagreb. Stariji konobar često je 
pomišljao kako će se jednoga dana i on ukrcati na taj ruzinavi brod i otići 
nekamo… bilo kamo… zauvijek. Hoće, hoće!
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– Eno ih! Baš kao po uri. – rekao je mladi konobar prekinuvši starijega 
kolegu u mislima, točno u trenutku kada je veliki sat na obližnjemu tornju 
stao izbijati tri kvarta iza ponoći.

Iz daljine su se primicali dječak od nekih deset ili jedanaest godina, 
s ribičkim štapom u ruci i dvadesetak godina stariji muškarac koji je u 
jednoj ruci nosio nekakvu zelenosivu kutiju i plastičnu vrećicu, a u drugoj 
rasklopni ribički stolac. Dječak je kročio čudno, gegajući se u hodu.

– Idu opet na lignje. – nastavio je mladi.
– Nije mali ni loš! Ulovi svaki put nekoliko kilograma. – dometnu sta-

riji. 
– Hoćeš mu ih i ovaj put otkupit’?
– A dašta ću nego otkupit’? Njemu to predstavlja veselje, a i nama dobro 

dođu svježe lignje u sezoni.
– A što je malom? Što hoda tako čudno?
– Ne znam. Ima neku bolest.
– Kakvu?
– Ne znam. Pa nisam ja doktor!
– A stariji? Je l’ mu to brat?
– Nije. Prijatelj njegove majke.
U tišini što je ponovno izvirnula između njih dvojice, stariji je kono-

bar još jednom povukao slatki dim cigarete i pomislio kako on nikada u 
cijelome svom mukotrpnom životu nije imao takva prijatelja. Nekoga tko 
bi mu u djetinjstvu bio toliko privržen i tko bi bdio nad njegovim dječač-
kim snom. Pa ni sada, u ovim poodmaklim godinama. I mladi je mislio o 
prijateljstvu. O tome kako već odavna nema vremena ni za prijatelje ni za 
prijateljice. O tome kako si ne može priuštiti nikakvu zabavu, kako treba 
zarađivati da bi se prehranilo vremešnu mater u selu i mlađega bolesnog 
brata, o komu nikome ovdje nije govorio. I prošle ga srsi pa zadrhti. 

– Nije ti valjda hladno!? – ponovno se javi stari.
– To je od umora! – slaže mlađi.
– Samo se nemoj razboliti! Di ćemo nać’ zamjenu sada potkraj sezone!?
– Ma treba mi samo sna i odmora… jedna prava noć zdrava sna… i bit 

ću kao nov!
– ‘Oćemo još po jedan? – promijeni temu stariji.
Mladi konobar pogleda nekako nujno u praznu čašicu pred sobom i 

samo potvrdno kimne glavom. Nije rekao da mu se ionako ne ide doma u 
praznu kuću, u praznu postelju koju već odavna zaobilazi san.

Stari je konobar ovog puta donio cijelu bocu konjaka i – premda ne bi 
mogao objasniti da ga je netko upitao za razlog – dva kartonska podmeta-
ča za čaše. Natočio je obojici i ponovno sjeo. Iznad istočnog rta i dalje je 
povremeno lampalo. Ni sparina nije popuštala.

– A ‘oće l’ se oporavit’? – upitao je mladi i ponovno posegnuo za bocom.
– Tko?
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– Pa mali.
– Ne znam. Vele da ne će. Kažu da je to neizlječivo. 
Mlađi je neko vrijeme šutio, a onda uzdahnu: 
– E, ‘bem ti taki život!
Stariji otpije gutljaj konjaka i upita:
– A misliš da je tvoj i moj nešto bolji?
– Bolji… jašta da je bolji! – otpovrne mladi naglašeno samouvjereno, 

kao da je htio sama sebe u to uvjeriti.
Stariji ga pogleda ispod oka i učini mu se da je na tome mladom licu 

zamijetio neku nesigurnost, neku sjenu što je preletjela mladićevim licem 
poput preplašene ptice.

– On barem nema briga... ima neko veselje… taj ribolov… Ima neki 
cilj. Ima prijatelja… obitelj! – procijedi napokon stariji, više onako za sebe, 
i pripali novu cigaretu.

– Pa imam i ja! – otpovjedi mladi prebrzo da bi bilo uvjerljivo.
– A što onda sjediš ovdje i piješ s jednim starcem u dva sata ujutro?
– Kakvim starcem!? Kakav si mi ti starac!?
– Trebao bi sad biti s nekom mladom curom, a ne sa mnom, ovdje!
– Mlade cure nemaju vremena za umorne konobare bez stalnoga posla.
– Znam! – zaključi blago i pomirljivo stari konobar i ponovno utone u 

muk i vlastite misli. Posjedili su tako još neko vrijeme, svaki u svojem mra-
ku, ne govoreći ništa. Napokon stari ugasi polupopušenu cigaretu, ustane 
umorno, dohvati sa stola bocu i prazne čaše i protisne: 

– Ajmo doma!
Mladi je i dalje šutio, zamišljen i nekako odsutan. Napokon sa stola 

pokupi pepeljaru punu opušaka i kartonske podmetače i tek tada zamijeti 
da je na jednome netko, tko zna kada, crnim flomasterom napisao: Strah 
je moja furka!

Dok su zaključavali vrata kavane, sat s tornja otkucavao je dva. Znali su 
da će se uskoro početi okupljati i prvi brodski putnici, sneni i mrzovoljni, 
pogledavajući sa strahom u prijeteće nebo što je potmulom grmljavinom 
najavljivalo kraj ljeta. A onda će brod otploviti i polako će se stati raz-
danjivati, a mladi će konobar u praznoj sobi buljiti u strop i pokušavati 
odgonetnuti značenje te večeri pročitane rečenice ispisane na kartonskome 
podmetaču za čaše. Istodobno, na drugome kraju mjesta njegov će stariji 
kolega, kao i toliko puta do sada, ležati u vreloj postelji i zuriti u sivilo 
jutra, prizivajući san što mu nikako ne će sjesti na vjeđe. Mislit će na brod 
koji će i jutros otploviti bez njega. Mislit će i na mladoga kolegu kojemu 
je ovoga puta, bio je u to posve siguran, u očima prepoznao onaj njemu 
samomu tako dobro poznat osjećaj što se poput sipina crnila širio mladi-
ćevom nutrinom i koji nitko više nije mogao obuzdati ni zaustaviti. Jedino 
nije znao kako da ga nazove.
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Ni jedan ni drugi nisu mogli vidjeti dječaka i njegova prijatelja na 
povratku iz ribolova. Nisu čuli ni njihov kratak razgovor prije ulaska u 
kuću.

– Hoćete se mama i ti vjenčati? – upitao je dječak zastavši na trenutak 
da predahne.

– Ne znam... vjerojatno. Zašto pitaš?
Potmula, daleka grmljavina ispunila je težak muk. Napokon dječak 

protisnu:
– Samo me nemoj dati u dom!
Susprežući suze, muškarac je, šuteći, tek pomilovao dječaka po kosi 

i zatvorio kućna vrata. Te je noći, ležeći pokraj dječakove majke, poslije 
mnogo godina ponovno plakao. 
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Nikola Đuretić

Bočica boje neba

Državni praznik, onaj nedavno izmišljeni kako je svojedobno negdje 
bio pročitao, koji je, kao i obično, za svoje potrebe izmislila politika, osva-
nuo je narogušen, tmuran, nekako faličan, kao da se ne uspijeva odlučiti bi 
li se otrgnuo od noći i prometnuo se u dan ili još malo produžio to sneno 
sivilo. Kiša je rominjala od rana jutra da bi onda odjednom pljusnula kao 
iz kabla, pa se opet stišala i sipila bolno i ustrajno, prelijevajući u njegovu 
isto tako bolnu nutrinu sve ovo sivilo, čemer i jad. „Posve primjereno!“, 
pomislio je Miroslav Šoštarić i umorno se iskobeljao iz kreveta, nazuo sta-
re, iznošene, filcane šlape i odgegao se do zahoda.

Gađao je rub ispucale, požutjele školjke da ne poprska nogavice pidža-
me. Potom se umio, oprao zube, začešljao prorijeđenu, nekada smeđu, a 
sada prosijedu kosu, istrljao pazuhe deodorantom. Odlučio je da se danas 
ne će brijati. Ne stoga što je trodnevna brada već neko vrijeme bila u modi 
pa su o tome svoje mudroslove, veleumne komentare i napise donosili i 
brojni listovi i portali koji se u posljednje vrijeme i nisu bavili ničim dru-
gim osim ovakvim bedastoćama, a koje se, u skladu sa svim, kako se to voli 
reći, društvenim trendovima, nazivalo Životnim stilom, rabeći pri tome, 
dakako, englesku inačicu Lifestyle, nego stoga što je znao da će ga pogled 
na britvu vratiti u prošlost, u njemu uzburkati mrak i izmamiti iz njegove 
bolne nutrine slike kojih se ni danas, toliko godina poslije rata, nije uspi-
jevao osloboditi, koje nije uspio odagnati iz mraka vlastite duše i koje bi se 
redovitošću i upornošću morskoga valovlja uvijek iznova vraćale u njegov 
san. Bio je potreban samo maleni povod pa da se svega opet sjeti. Svih onih 
jezivih dana preživljavanja u zarobljeništvu.

Bio je siguran da od tamo ne će izići živ, da će ga, kao i ostale njegove 
suborce, jednostavno progutati noć. U noćne mòre dolazio bi mu posebice 
neki Živorad iz Smedereva, stručnjak za rad britvom. Osim mrke i masne 
bradurine i isto tako prljave duge kose, što mu je, izvirujući ispod sivozele-
ne šajkače s kokardom, pokrivala zadrigla ramena, dobro mu je zapamtio 
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i ime. Logoraši su ga među sobom prozvali Živoder. Prvo bi ih njegov 
kolega Svetozar smekšao rabeći neku toljagu, ručku od krampa ili sjekire, ili 
jednostavno puščani kundak, što se u tome trenu našlo pri ruci, a onda bi 
Živorad stao operirati. Kada im je jednoga dana, hvaleći se, donio pokazati 
nisku ljudskih prstiju i ušiju, koje je nanizao na nekakvu najlonsku uzicu i 
objesio o zadriglu šiju, Miroslav je bio siguran da iz toga pakla, iz toga srca 
mraka, živ ne će izići. 

A onda se dogodilo čudo. 
Organizirana je zamjena zarobljenika i on se odjednom ponadao da je 

tu kraj njegovim mukama. 
Bila je to, dakako, samo zabluda. Sada mu je to bilo posve jasno. Noćne 

mòre nije mogao zaustaviti. Ali u posljednje su vrijeme te mòre zareda-
le neumoljivom redovitosti i nije ih se uspijevao osloboditi. I ne samo 
noću. Bio je dovoljan tek neki beznačajan, nevin podsjetnik, okidač koji 
bi pokrenuo bujicu sjećanja na sve užase koje je prošao u tome logoru. 
Vidjevši takvo nečovještvo, često bi se poslije pitao gdje mu je izvor. Ali 
odgovora nije nalazio. Barem ne suvislih. 

A poslije su počela i ponižavanja, koja su bila još bolnija jer su dolazila 
od njegovih… od ove vlasti koja je izdala sve ono za što su on i njegovi deč-
ki prolijevali krv. Kada je trebao riješiti status branitelja, u nekom uredu 
lokalne uprave, mastan, zadrigao muškarac, koji je rukom samo gurnuo u 
stranu papir s nepojedenom janjetinom i mladim lukom kako bi napravio 
mjesta na stolu odmah iza pločice na kojoj je pisalo: Mile Ljuština – Refe-
rent za DDR, zatražio je nekakve dokumente koje on nije imao, a kada je 
rekao da je bio dragovoljac u satniji HOS-a pod zapovjedništvom Roberta 
Šilića Rore, masni ga je samo značajno pogledao i dometnuo: „Vidi’ ćemo 
šta se dade uraditi. Dođi ponov’o za ned’elju dana.“ 

I on je došao. Pa opet tjedan dana poslije. Trajalo je to tako mjesecima. 
A sada ponovno pljuju na krv koju su on i njegovi suborci prolijevali po 
Slavoniji i u Vukovaru. Za sve to danas jednostavno nije imao snage. Ta se 
gorčina već neko vrijeme nakupljala u njemu kao kakva naplavina smeća 
što ga je nanijela nabujala rijeka i sve češće se pitao koliko će još moći 
izdržati. 

Miroslav je stoga samo izlio nekoliko kapi mirisna losiona u dlan lijeve 
ruke, protrljao dlanove i natapkao zarasle obraze i podbradak. Vrativši se 
u sobu, s vrata ormara skinuo je još sinoć pripremljeno svečano odijelo – 
jedino koje je imao – i pomno ga skinuo s vješalice te rasprostro krevetom. 
Prije nego što će se odjenuti, otišao je u kuhinju, upalio malen tranzistor-
ski radio, iz hladnjaka izvadio komad slanine, nešto sira i bocu mlijeka, 
sjeo za stol i stao pripravljati doručak.

Monoton, dosadan glas radijske spikerice govorio je nešto o potrebi 
dostojna obilježavanja državnoga praznika, o isticanju hrvatskih barjaka na 
pročeljima kuća, o pozivu gradonačelnika upućenom stanovnicima glav-
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noga grada da se danas svi s ponosom prisjetimo onoga dana kada je hrvat-
ski državni Sabor donio odluku o samostalnosti i suverenosti Republike, 
dodavši nešto nejasno o prijeporima oko promjena datuma obilježavanja 
toga državnoga blagdana, a njemu je bilo svejedno. Sve te isprazne riječi, 
fraze i floskule nisu nosile ni trunku poštovanja, ni prema državi koju su 
on i njegovi dečki branili ni prema onima koji su pri tome u temelje te 
države ugradili svoje mlade živote. Bilo mu je svejedno i stoga što većine 
njegovih prijatelja i suboraca ionako više nije bilo ovdje. Kao ni njegove 
Ane. Dobila je rak brzo nakon rata. Boj koji je izgubila i prije nego što je 
počeo. Zbog svega toga njemu je sada bilo posve svejedno. Stoga je i donio 
tu odluku. Jedinu koja mu je preostala, kao i mnogima drugima koji su, 
baš kao i on, ostali bez svake nade, bez onoga prvotnog ponosa, bez ljud-
skoga dostojanstva, bez svakoga samopoštovanja.

Završivši doručak, odjenuo se i na rever sakoa pričvrstio sva odličja, 
medalje i ordenje. Svih sedam. Ogrnuo je kišni ogrtač što mu ga je Ana 
bila darovala za neki rođendan, s ormarića u hodniku pokupio malenu 
bočicu od tamnomodra stakla, koju mu je prije nekoliko dana bio pribavio 
kolega i suborac Tomislav Maričić, a danas opet farmaceut kao i prije rata, 
i gotovo nehajno ju gurnuo u džep kaputa. Dohvatio stari crni kišobran, 
zaključao ulazna vrata i ključ odložio na izbočeni vrh dovratka.

Ulica je bila prazna. Samo je na suprotnoj strani kolnika susjed Štef 
nešto prčkao oko svojega prastara Zündappa koji mu je služio više za 
nedjeljnu razbibrigu nego za vožnju. Sitna rosulja nije ga mogla omesti 
u njegovu omiljenome hobiju. Miroslav se često znao zapitati vozi li ta 
krntija još uopće ili ju stari šajser svakoga vikenda izgura iz garaže na ulicu, 
rastavi u dijelove i podmazuje te odvrće i zavrće zavrtnje koji ionako više 
ničemu ne služe. Stari Štef je na nogostupu i toga jutra rasprostro neko 
prljavo, voštano platno i otvorio metalnu kutiju s alatom iz koje je povadio 
nekoliko francuskih ključeva, gedore, zavijače, matice i vijke i poslagao 
ih po umašćenoj prostirki. Kada je Miroslav izišao iz dvorišta i zatvorio 
za sobom škripava dvorišna vrata, stari se uspravio i komadom prljave i 
masne krpe stao otirati nauljene ruke. U pokretima i izrazu Štefova lica 
Miroslav je prepoznao želju za razgovorom i to ga još više oneraspoloži.

– Bok, Mirek! Kak’ je? – zabrzao je stari.
Nikada nije znao kako odgovoriti na ovo uopćeno pitanje ni zahtijeva li 

ono uopće ikakav odgovor. A kako bi bilo – jebeno, kao i uvijek! Ali takav 
bi odgovor uvijek izazivao novi upit: „a kaj te muči… meni možeš reč“, a 
njemu toga trena nije bilo do razgovora, još manje do nekakve ispovijedi. 
Ni inače sa starom partizančinom nije imao o čemu razgovarati, a posebice 
ne danas! Stoga je samo istisnuo jedno šturo Bok i spremio se zabrzati niz 
ulicu. No stari se nije predavao tako lako.

– Kaj si se zbigecal, ti vrapca! I sve te kolajne! Kaj se ide na kakvu feštu? 
Pa da, danas je onaj neki praznik, ne?!
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Nije bio siguran je li stari prdonja samo ciničan ili se gradi naivnim i 
neobaviještenim.

– Je! – opet je kratko otpovjedio Miroslav. Nije mu se objašnjavalo da 
njemu taj praznik, kao ni svi ostali, sada više ništa ne znači i da to nije 
razlog zbog kojega je prikačio sve to ordenje.

– Ideš na neku paradu veteranof? – nastavljao je stari i dalje otirući 
dlanove masnom krpom.

„Jebala te parada!“ pomislio je Miroslav, ali se ugrize za jezik i samo 
procijedi:

– Ne. Na groblje.
– Na groblje!? – stari nije niti pokušao sakriti svoje iznenađenje, a zatim 

se brzo pribrao i odlučio pričekati da Miroslav nastavi. Nakon oduže, neu-
godne stanke, shvativši da Miroslavu nije do razgovora i da je očito naka-
nio šutjeti, Štef ne izdrža:

– Pa kaj buš danas na groblju?! Danas treba slaviti, ti bokca! Em je pra-
znik, ne!? – pokušao je stari otkloniti vlastite sumnje cerekajući se zbunje-
no i blesavo. A zamijetio je on u posljednje vrijeme da „s Mirekom nekaj 
nije baš onak’ kak’ bi trebalo biti“. I drugi su to govorili: ne brije se, jedva 
da se i opere, ništa ne jede, sav se usukao i ruke mu opet sve više drhte. 
„Peteespe“, dodavala bi Štefova baba Barica premda nije znala što bi to 
točno trebalo značiti.

– Danas je godišnjica Anine smrti. – hladno je i pomalo odrješito rekao 
Miroslav, isti čas shvativši da stari to ne mora znati i da ovakav njegov ton 
nema baš nikakva opravdanja. Ali ispričati se nije kanio.

Zamijetio je da je starome odjednom postalo neugodno. Zaletio se i 
sada nije znao kako se ispetljati iz kučina u koje se uvalio svojom zloćom i 
nepromišljenošću.

– Pa da… tsc... sasma sam… zaboravil! Kol’ko je let… od tad… već 
prošlo? – zamuckivao je matori.

– Pet. – promuklim glasom propenta Miroslav.
Promjena u starčevu pogledu bila je očita. Sav cinizam i zloća odjed-

nom su omekšali i pretočili se u neki gotovo suzni izraz sućuti.
– Već tol’ko, ti vrapca?! – hinio je čuđenje stari. Onda se dosjetio i hitro 

dometnuo: –Počekaj malo… bu ti moja Barica narezala malo ružicof iz 
našega vrta… 

– Hvala, hvala… nije potrebno… kupit ću usput.
– Ma kaj buš, vrapca, kupoval! Pa ove buju i tak’ samo uvehnule… 

Čekaj, sat bum ja… malo krizantemica, ne… Baaaraaa! – zadernjao se 
matori i otišao u vrt iza kuće, vrativši se u mislima na to kako Mirek u 
posljednje vrijeme izgleda nekako još starije, oronulije. Ustvari, tu je pro-
mjenu primijetio već prvoga dana kada se Miroslav vratio iz rata – kao 
da je preko noći od mladića postao starac! Kosa mu je bila posijedila, lice 
oronulo, oči se udubile i izgubile sjaj. Vidio je to Štef, ali nije ništa govorio. 
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Ni tada ni poslije.
Ne čekajući da se stari vrati, Miroslav u džepu ogrtača napipa mrzlo sta-

klo bočice, koje kao da mu dade neku novu snagu i odlučnost te se naglo 
okrenu i žurnim korakom otputi u smjeru autobusne stanice na kraju ulice 
na kojoj se baš zaustavljao netom pristigli autobus. U tome je trenutku 
kiša pojačala. Sa zadnjega sjedišta autobusa vidio je tek staroga Štefa kako 
zbunjeno zvjera niz ulicu, sad na jednu sad na drugu stranu, u nevjerici 
šireći ruke u kojima je sada, osim masne prljave krpetine, bio i stručak 
bijelih cvjetova. 

***

Anin grob nalazio se u devedesetdevetom polju, tik do rubne zimzelene 
živice i žičane ograde što je dijelila rub groblja od obližnjega parkirališta. 
Ploča i obrub groba od jednostavna bijelog kulira bili su čisti i kao da su u 
tome sivom i turobnom danu isijavali neko posebno svjetlo ili se njemu to 
samo tako činilo. Na nadgrobnom spomeniku od tamnosiva mramora bili 
su tek jednostavan križ od tropleta i Anino ime s godinama rođenja i smrti 
iz kojih se nije moglo znati da je umrla kratko prije svojega rođendana i 
da su ju ispratili točno na dan svetoga Valentina. Prisjetio se ponovno toga 
dana, bistra, sunčana zimskoga dana, posve neprimjerena umiranju, pomi-
slio je tada. Premda je od tada bilo proteklo već bolnih, samotnih pet godi-
na, uspomene su navirale kao da se sve zbilo jučer. Prisjetio se i svećenika, 
neuredna, prljava, mlohava čovječuljka ispod čijega su talara provirivale 
razgažene i ofucane tenisice, koji je nešto nesuvislo baljezgao, ponavljao 
napamet naučene općenitosti, otaljavajući samo još jedan posao toga dana. 
Sjećao se Miroslav kako mu nikako nije bilo jasno da se u cijeloj propo-
vijedi nijednom nije spomenuo svetoga Valentina premda je ispraćaj bio 
organiziran baš na Valentinovo. A kada je bio došao naručiti propovijed, 
u Župnome uredu mu je, na upit koliko je dužan, gospođa skrušeno bila 
rekla: „Ništa, ništa! Možete dati milodar. A ako se odlučite na taj korak, 
onda 300 kuna!“ I on je odlučio ne dati ništa. Prljave tenisice, nekoliko 
uobičajenih frazetina i nedomišljatost da se barem spomene svetoga Valen-
tina nisu zavređivali ni milodar, zaključio je tada Miroslav.

Prignuo se i na susjedni grob odložio plastičnu vrećicu s lampašem i 
jednom jedinom crvenom ružom, što ih je bio kupio na ulazu u groblje. 
Dlanovima je s nadgrobne ploče otro sa starih cvjetnih aranžmana otpale 
iglice, uklonio dogorjele lampaše i pokupio već uvelo cvijeće. Odnio je 
sve to do obližnjega kontejnera, a kada se vratio, položio je nježno nasred 
ploče ružu, zapalio nov bijeli lampaš i stao sučelice spomeniku s križem i 
imenom. Šutio je neko vrijeme kao da se izgubio u šipražju misli. Napo-
kon se prenu i progovori ispotiha:
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– Ne mogu više, Ana!... Nije ovo ono za što smo se borili... Znam, reći 
ćeš: ne odustaj... ne predaj se! Ali ti si uvijek bila jača... hrabrija! Čak i 
kada te bolest izjedala, nisi pokazivala nikakav strah, nikakav znak predaje, 
odustajanja, očaja! Ja sam drugo. Ima u meni nekog mraka, neko sjeme 
beznađa. Uvijek sam u tebi nalazio potporu. U tvojoj snazi i hrabrosti! 
A sada, kada te nema... Eto, izdržao sam nekako tih jadnih pet godina... 
nadajući se da će se barem neke stvari promijeniti, da će barem nešto kre-
nuti nabolje. Bile su to samo puste tlapnje. I danas mi se čini da je sve bilo 
uzalud. Možda griješim, ali nema nikoga da mi to kaže. Da si ti ovdje, ti bi 
mi rekla da se ne predajem, da nastavim borbu. Znam to. Ali bez tebe, sve 
se čini besmislenim, uzaludnim.

Sjeo je umorno na rub groba i iz džepa izvadio bočicu od modra stakla. 
Zagledao se u nju odsutna pogleda kao da ju prvi put vidi. U tome trenut-
ku začuje grmljavinu mlaznih zrakoplova koji su sudjelovali u svečanosti 
obilježavanja državnog praznika i Miroslav podigne pogled. Zrakoplove 
nije vidio, ali na sivu nebu ugleda modru pukotinu vedrine što se probila 
kroz mrgodne oblake. Potom pogled ponovno spusti na bočicu u ruci. 
Otvori ju i jednim trzajem ispi sadržaj. 

„Bočica boje neba!“ pomisli.
Bila je to posljednja misao Miroslava Šoštarića.

(iz nedovršene zbirke pripovijedaka pod radnim naslovom Strah i druge priče)



139

Davor Velnić

Črte i reze

Prigušeni glasovi noćnog žamora pomiješani sa samostanskom jekom 
vodili su me brzim koracima niz dugi uski hodnik do kuhinje i pomoćnih 
kuhinjskih prostorija, poluzatvorena prostora koji se zbog neugodna vonja 
neprestano vjetrio, čak i u srcu zime. S uljnom svjetiljkom u ruci pažljivo 
se provukoh kroz kuhinju zakrčenu velikim keramičkim posudama i teš-
kim loncima od lijevana željeza, a onda još opreznije uz kamene valove 
napunjene ostatcima hrane, životinjskim utrobama i... nigdje nikog, ali 
kad sam provirio kroz odškrinuta vrata prema natkrivenu dvorištu, ugle-
dao sam desetak glasnih učenika zagledanih u svoje prste. Mračnu prosto-
riju, davno obojenu gašenim vapnom, neurednu i zbog smrada otvorenu 
prema zapuštenu vanjskom dvorištu, osvjetljavale su dvije velike svjetiljke 
na maslac položene na pod.

Obrijane dječačke glave nisu zašutjele kad sam ušao i glasno upitao što 
se dogodilo niti su ikakvim znakom strahopoštovanja pokazale da su zate-
čene mojim nenajavljenim dolaskom. Samo su mi podignutim pogledom 
dale znak pozdrava i nastavile komentirati svoje, crnom bojom pocrnjene 
palčeve. Nejako svjetlo lampi dopiralo je odozdo ostavljajući na okruglim 
dječjim licima tamne mrlje na licu i duplje umjesto očiju.

„Važno da nema krvi, da nitko nije nastradao“, pomislih s olakšanjem 
i odmah prepoznah crni tuš iz samostanske pisarnice, ali, još uvijek zate-
čen, nisam razumio zašto su tušem za pisanje obojili palčeve na rukama. 
A onda sam u njihovim rukama uočio zamrljane listove fina rižina papira 
i još mnogo više takvih listova porazbacanih po prašnjavu podu. Otiske 
njihovih palčeva na papiru.

Uzbuđeni svojim otkrićem, odmah su navalili da mi pokažu otiske i 
odgonetnu sakrivene poruke u crnome otisku.

– Ne, žao mi je, ništa ne vidim osim uzalud potrošena dobrog papira iz 
naše pisarnice i vaše prljave prste. – rekoh iskreno i bez prijekora u glasu, 
pokušavajući mirnim tonom utišati graju.
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Pri oskudnoj rasvjeti, u tim crnim mrljama otisaka nisam uspijevao 
uočiti ono što ih je zaprepastilo.

– Rezovi i njihovi ožiljci, tu... na jagodici palca... u otisku pretvoreni u 
crte koje presijecaju linije otisaka. – sve ih nadglasa Zhang Anguo. – Pogle-
dajte njihove zagonetne šare, učitelju.

Makar je u samostan Samyeu stigao prije samo koji mjesec, kao najbi-
striji od učenika uživao je privilegij da govori u ime svoga naraštaja učeni-
ka. Podigao je ruke povrh glave i okrenuvši dlanove prema gore, spretno 
sapleo prste. Žamor se utišao, hladan noćni zrak ispunio je tišinu i donekle 
razblažio smrad.

Čim je dobio pozornost vršnjaka, Anguo učas rasplete ruke i bez okli-
jevanja mi gurne svoje dlanove u lice. Palcem mi gotovo dodirne oči i još 
pod dojmom svog otkrića samouvjereno izusti:

– Oslobodite se grča i pogledajte, otvorit će Vam se!
Odmahujem glavom i strpljivo šutim, a mladi Anguo odmah uzima 

bijeli list papira s otiskom njegova palca, smjelo ga približava mom licu 
i dugim pogledom traži potvrdu. Osjećam njegov tvrdi pogled na svom 
čelu, njegovo nestrpljenje i moju vlastitu nemoć da ga zaustavim i kaznim. 

Odlučno odmahujem rukom, a potom i sâm uzimam nekoliko listova. 
Iskoristih tajac da se na miru zagledam u otiske. I doista, svaki je otisak 
imao nekolicinu jasno vidljivih, oštro urezanih bijelih crta, no koliko god 
se trsio, pri oskudnoj rasvjeti... ne, ništa drugo ne mogu uočiti osim pori-
va da se ovo noćno kretanje i nepotrebna razdraganost učenika čim prije 
završi.

– Samo polako, nasrtljivi moj Anguo, u naglosti nema mudrosti, kažu 
proroci naših dalekih susjeda! Gledam, ali ne... ne vidim i svjetlo je titra-
vo, a moje oči više nisu mlade. – izgovorih ponešto ukornim tonom i s 
namjerom uspostaviti svoj autoritet seniora ako već ne mogu proniknuti u 
razloge njihova oduševljenja.

– Što vam govore otisnute crte s mog palca, učitelju? – uporno nastavi 
Anguo.

– Ništa, mi se u Samyeu ne bavimo proricanjem. To rade sajmeni zabav-
ljači i varalice, učenicima je to pogotovo strogo zabranjeno. – otresem krat-
ko u želji da mu potkrešem krila.

– Nisam se ogriješio o samostanska pravila i nije iluzija, otisnuti ožiljci 
su živi. Njihov položaj i presijecanje kružnih linija otisaka... pogledajte, 
na što vas likovi podsjećaju? – ne obazirući se na moj prijekorni ton, još u 
zanosu nastavi dječak Anguo.

Zbog dječakove upornosti pomislih na obredno samoranjavanje: poku-
šaje ambicioznih novaka da se ispuštenom krvi iz svog tijela približe nebe-
skoj majci Pandem Lhamo. Samostanske su starješine strahovale od čisto-
će lude radosti, pretjerana zanosa u takvih učenika, pa su im dodatnim 
napornim radom u kuhinji i čišćenjem zahoda hladili pokušaje da mimo 
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uobičajenih molitvi i prvih rituala iskažu svoju predanost svetom nauku. 
Međutim, nije sve bio mladenački zanos i njihova prekomjerna želja jer 
ako ih samostan ne bi primio na školovanje i u redovništvo, obitelj je svoje 
dječake odbijala primiti natrag. Odbačenima je preostalo prosjačenje i naj-
teži poslovi nosača tereta u karavanama Puta svile.

A onda sa zebnjom pomislih na opijumsku zarazu koju su na obalu i 
u ušćima dviju rijeka iskrcali medousni trgovci s dalekog Zapada. Da nije 
netko Anguou umiješao bijeli prah u kašu od datulja?

– Najeli ste se lude trave i nagutali otrovnog dima kod pećinskog pro-
roka, luda i nepouzdana Liam Yua! Shvatite da su ožiljci na prstima znak 
vašeg najnižeg ranga u samostanu, pomoćnih radnika u kuhinji, vrtu i 
čistača svinjaca... Vi još nemate pristupa svetištu! Daleko ste od prava da 
na prstima puštate duge nokte. Još ni pripravu za prvi zavjet gecula niste 
izrekli i sirove ste neznalice, a gdje su onda godine strpljenja i priprave? Vi 
ni sve prostorije hrama još niste pomeli ni sve zahode oribali, a već širite 
nemir ovim svetim prostorom!

Oštar ton mojih riječi utiša ih i privede posluhu, a podna svjetlost pre-
tvori u uplašene patuljke. Samo je Milu Arhe, nećak samostanskog lame, 
pokušao tihim, ali razgovijetnim glasom ublažiti Anguov istup:

– Nismo obeščastili naš hram Utse ni samostanske prostorije, učitelju, 
samo smo se skupili ovdje izvan svetih prostora i... 

– Učitelju, nemojte nagliti, – vješto mu u riječ uskoči Anguo – neka 
smo i najniži od najnižih, ali ožiljci su tragovi prošlosti i položeni na kruž-
ne otiske palca postaju znakovi budućnosti... urezane poruke, a ne obični 
ožiljci noža kojim ovdje čistimo voće i povrće.

– Nož, kakav nož, Anguo, zar obredni phur-bu? – izustih u nevjerici.
– Ma ne, obična oštrica starog kuhinjskog noža, – nasmiješi se Anguovo 

sitno lice – niste li i vi jednom davno počeli kao učenik u Jo Khangu?
– Naravno, ali ožiljci?
– Dok sjeckam bambus, češnjak i drugo povrće, najviše kad gulim 

krumpir ovim nožem, – i tek onda iz pregače Anguo izvuče starinski nož 
– često lagano oštricom dodirnem i zasiječem palac. Plitki ožiljci na koži 
nisu mi ništa govorili, svi ih ovdje imamo, ali kad sam palac namazao 
tušem i učinio otisak na papiru... crte i reze utisnute u kružne otiske na 
palcu progovoriše mi pismom samog Neba.

– Namazao tušem... na čiji nagovor? – upitah oprezno kao da sam na 
pragu rješenja.

Zhang Anguo odrješito odmahne glavom shvaćajući da bi nagovor bilo 
koga izvan samostanskih zidova za njega značio neoprostiv prekršaj.

– Ni na čiji, učitelju... ne znam što me nagnalo. Prvi put jutros dok sam 
čistio češnjak, a onda sam večeras u pisarnici tušem namazao palac desne 
ruke i otisnuo ga na papir, potom još jednom, nekoliko puta... nisam izdržao 
i probudio sam svoju braću učenike da vidim što mi njihovi ožiljci govore.
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– I doista si mislio da se kuhinjskim nožem i razrezanim palcem može 
proniknuti u božansku tajnu nebeskog pisma, i još se takvom oholosti 
vršnjačiti s Nebom, a ostati pri tome skriven i neobilježen znakom Dakina?

– Nisam ništa mislio, neka razmišljaju oni što od straha ne čine ništa 
i umješnom rječitosti samo opravdavaju svoju duhovnu zapuštenost. 
Staza nam se izlizala od uvijek istih koraka, vraćamo se unatrag našim 
..................., ali se plašimo početka znajući da je svršetak raskomadan na 
vrhu kule tišine dok...

Njegova umiljatost miješala se s gorčinom. Zastao je u pol rečenice i 
napokon shvatio koliko je prekoračio svoja prava i svoju sudbinu učenika 
prepustio mojoj prosudbi. Samo bezvoljno odmahnuh rukom i u nevjerici 
još jednom pogledah Anguov palac, a onda i palčeve učenika, njihove oti-
ske. Kleknuh ne bih li tako bolje osvijetlio listove, ali ne... nije pomoglo.

– Svakom od nas dosud je dao znak, cijelu poruku i potpisao se na pal-
cu. Svakom različitu i kao što nam je i sudbina drugačija, na nama je proči-
tati i čuti božji glas. – dojmljivom gorljivošću izgovori dječak Anguo, pun 
zanosa, svjestan da mu ostanak u samostanu visi o tankoj niti moje volje.

– Nemoj trošiti talente na stvari koje te nisu dostojne. – upozorih ga 
prijekim glasom bez imalo oklijevanja. – Vraćam se u postelju, a vama 
uskoro započinje rad u kuhinji i pometanje hrama. Tko sluša, nikad ne 
zaluta...

– I rijetko kad stiže na odredište. – na svoj način završi svoju misao 
moj mladi sugovornik. – Posluh je loša savjest i dobar izgovor. – otpozdra-
vi Anguo uskrativši mi pogled, a onda naglo podigne glavu i smiješkom 
razblaži svoju drskost.

Nisam mogao protumačiti svoje ganuće. Taj me ispad podsjetio na 
visoku cijenu mladenačkog zanosa koju sam jednom davno morao platiti. 
Hrabrost, tako neobična pojava u svojoj izvornoj snazi, toliko poželjna i 
još više kažnjiva gdje god se mudrost podređuje autoritetu vlasti i uči kao 
ratnička vještina. Ili samo Anguova drzovita smjelost u kojoj prepoznajem 
samog sebe i vlastito dječaštvo, žrnjeve pravde i stoljetnog protokola u 
ovom istom samostanu? Najranije djetinjstvo je besmrtno i ključa snagom, 
stoga je mladi novak pronašao pukotinu u zapovjedanom ustroju našega 
reda, mogućnost da svojom voljom nikad ne iziđe iz kruga najranijih godi-
na. I nije ga bilo previše briga, Anguo se lakoćom prepustio svojoj naravi.

Samostanom se priča kako Zhang Anguo pri porodu nije zaplakao: 
glasno se nasmijao i pravim smijehom jednogodišnjeg djeteta pozdravio 
svijet. Kao da je znao gdje je prispio i koja mu je zadaća? Onaj tko zna kao 
dijete, taj već uspješno čini to što je naumio, svoju zadaću o kojoj ništa ne 
znamo.

*
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Napustio sam prostor nabrekao od vonja ustajalosti i ostavio ih utišane 
u sivilu praskozorja, u još ledenu i zamagljenu svitanju kasnog proljeća. 
Nisu se niti trebali vratiti u svoje tvrde postelje; priprema hrane započinje 
prvim svitanjem i tog su jutra već itekako bili budni i na nogama. 

U svojim su zadivljenim dječačkim pogledima umjesto ogrubjelih oži-
ljaka na svojim ogrubjelim rukama, na nagovor Anguoa, htjeli vidjeti neja-
sno očitovanje nedokučivog, maglovitu poruku dosuda. Tihi uljez već je 
započeo svoje djelovanje.

Na izlasku sam pokupio zamrljane listove i priprijetio im ozbiljnim gla-
som da ću sve prijaviti samostanskom starješini, samo ću ovaj put šutje-
ti ako i oni učine isto. Zgužvao sam tanke listove i sve ih pobacao niza 
zahodski ispust u neposrednoj blizini kuhinje. Sve mi se smučilo i jedva 
sam čekao povući se u svoju sobu. Nakon godina provedenih među kršća-
nima nisam se više mogao priviknuti na užegli miris jakova maslaca i bazd 
izgorena tamjana, a gorionici se u Samyeu prazne u neposrednoj blizini 
kuhinje i to na otvorenom, pa ih vjetar raznosi dvorištem.

Samo sam Anguove listove s otiscima skrivećki ponio sa sobom. Ispratili 
su me otvoreni pogledi razočaranja i tiho negodovanje. Jedino je pogled 
umišljena drznika ostao sakriven spuštenom glavom i zastrt gustim obrva-
ma, ali ne i njegov titrav smiješak.

Jesam li se te noći i nehotice zagledao u dušu sljedećeg dalaj lame, zar 
je već među nama, a Tshultrim Gyatso tek što je stupio u Bijelu palaču 
i pred koji mjesec uselio u svoje prostorije na zapadnom krilu Potale...? 
Nauk Žutih šešira tvrdo je povijao svoje mlade odabranike i neprestano 
pripravljao nove. Obilje mladih pretendenata me plaši. Oslabjela je intu-
icija ili je očitovanje znakova sve slabije; spokoj seniora i posluh mladih 
redovnika samo prikriva ključanje želja i tih škrgut ambicije. Neprijatelji 
su na vratima, a kraljevstvo Bon marljivo čuva čistoću duhovne starine od 
krivovjernika unutar nas samih.

Kad sam u hinjenoj srdžbi i s nejasnom namjerom zgrabio Anguove 
listove, znao sam s koliko se nestrpljenja želim povući u osamu svoje ćelije 
i ostati sâm. Na miru proučiti črte i reze te starim žarom još jednom poku-
šati pronaći obrazac koji se ponavlja i odgonetnuti božje slovo, pa bilo 
ono ispisano na jagodici prsta banalnim čišćenjem povrća u samostanskoj 
kuhinji.

*

Potonuo sam u samoću svoje skromne sobe i drhtavim oprezom sla-
žem Anguove otiske, tražim nit vodilju i obrazac ponavljanja. Zadubljen u 
gonetanje tajne pisma preskačem jutarnju i podnevnu molitvu; ne pojav-
ljujem se na popodnevnoj šetnji s poglavarom samostana, izostao sam s 
ručka i večere, a sljedeća neprospavana noć samo me dodatno razbudila i 
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krijepila dotad nepoznatim zanosom. Poslije dva dana provedenih u nemi-
ru i veselju nešto sam i odspavao, ali mi je srce ostalo budno i uznemireno 
starim dvojbama.

Premda nisam znao vremenski redoslijed Anguovih otisaka, intuicija 
ukradena snovima lakoćom je slagala obrazac. Same od sebe, reze i črte na 
jednom listu uočljivim skladom otvaraju redoslijed na sljedećem; u svim 
dvadesetičetirima Anguovim listovima isti je broj simbola, glasova i njiho-
ve brojčane vrijednosti. Pobožna prijevara ili su razigrane črte i reze otkri-
vale zagonetku prvog pisma, otvarali red unutar kaosa. Vizije na granici 
sna i ludila uočio sam davno, u istim godinama kao sada Zhang Anguo i 
nikad o tome ni s kim nisam razgovarao.

Jednom davno, na putu do samostana ostao sam zameten snažnom 
mećavom i preživio dočekavši spasioce i igrajući se prizorima na malom 
zrcalu koje sam taj dan dobio od svojih roditelja. Iscrpljen pješačenjem 
po snažnoj mećavi, okliznuo sam se, udario čelom u pod i uganuo nogu. 
Nemoćno sam legao pod trupac uza stazu i čekao, znao sam da ne smijem 
zaspati. Malo sam zrcalo izvukao iz džepa želeći provjeriti posjekotinu na 
čelu. Dah se ledio na površini zrcala i topio novim; svakim je dahom figura 
na zrcalu bila nova i nastavak prethodne. Slike su postale slova i riječi, a 
smisao je od samog početka bio jasan i razgovijetan, kao i toplina koja je 
stizala iz meni do danas nepoznatih dijelova svijesti i govorila da se strpim 
u vjeri jer pomoć stiže i samo je na korak od moje glave. Tako se i zbilo, 
našli su me hodočasnici i spašen sam bez većih posljedica.

Od kad sam se vratio iz indijskih samostana Nalande i Vikramashila, 
spokoj samostanskih dana i noći na krovu svijeta nagrizaju mi dvojbe i 
nedoumice. Ta su drevna budistička sveučilišta bila na zalazu, ono što je 
od njih preostalo samo su ostatci ostataka negdašnje snage. No stara je 
slava još privlačila ljude željne mudrosti. Tamo sam susreo propovjednike 
Jednoga boga zaluđene pravovjerjem i teškom sumnjom prema svima koji 
ne prihvaćaju njihov nauk. Poslije sam ih viđao u Cantonu kako se šeću 
dvorištem pagode Dafo i strastveno razgovaraju s budističkim redovnici-
ma. Nekoliko sam puta bio pripušten njihovim raspravama, iskušao se u 
razgovorima i odustao. Njihova je gorljiva argumentacija plašila, palila je 
sve što nije od njihova kanona. Nauk crnih habita izgovoren misionarski 
samouvjereno i bez mogućnosti rasprave činio mi se kao topot hordi koje 
će se uskoro popeti na Visoravan, prejahati plodne doline Jangcea i Huang 
Poa i u svom misionarskom naletu porušiti pagode i samostane podignute 
u slavu nebeskih zaštitnika. Pod okriljem pravovjernosti, njihova će nas 
duhovna uskogrudnost podrediti njihovu Gospodinu, svom Bogu kojega 
su podvrgli najgorim mukama i ruglu da bi ga na koncu kao kukca pribili 
na križ. Tko su ljudi koji ubijaju Boga da bi ga poslije slavili i obožavali, 
njemu u čast gradili svetišta i zaklinjali se u vlastitu nepogrešivost? Bezvolj-
nost i nezaliječena slutnja obilježili su mi povratničke dane.
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Ako se popnu na Visoravan, u svojoj teološkoj revnosti zapalit će sve 
naše knjige, stolove i poništiti svijet koji stoljećima poštujemo i volimo. 
Svoje oružane pobjede zovu vatrom pročišćenja, ja čujem samo gromke 
riječi osude i piskutav šapat iz njihovih mračnih vizija posljednjih dana i 
tjeskobu umiranja nakon koje živima ostaje pepeo pokajanja i sjećanje na 
velikog pokojnika. Naša ih blagost i bratska tolerancija samo srdi i neće ih 
usporiti i omesti; njihova će sićušna riba progutati našeg Nebeskog zma-
ja, golubica će nadvisiti Nebeskog ždrala i ne gine nam život u pomrčini 
nametnute vjere umjesto Radosne vijesti. U huku vjetra i grmljavini vedra 
neba već osluškujem glazbu prokletih, gledam neke nove, mlade, manje 
strpljive duhovnike poput Anguoa i vidim primicanje promjena. Nebesko 
kraljevstvo Tibeta i Zmajevo prijestolje pokrit će pepeo zgarišta i okaditi 
dim naših zapaljenih svetišta. Njihova će slijepa revnost, puna prezrive 
ravnodušnosti prema svakom tko se ne pokloni njihovu nauku, poništiti 
našu tradiciju.

Plemenita ambicija jednom me odvela predaleko, put Indije i Kine, 
i sad sam konačno dospio svojoj svrsi. Podređen osrednjosti zaboravio 
sam na svoj zavjetni dug da objavim sve znakove nebeskog pisma. Dječak 
Anguo otisnuo je sva slova i njihove astralne simbole, nedostaje još jed-
no slovo, dvadesetpeto crvene boje vlastite krvi, otisnuto na bijelom listu 
rižina papira, moja popudbina dugom umiranju u samo jednom danu od 
osamdeset ljeta: upravo ime svog spasitelja kojeg ni onog sumraka u meća-
vi nisam uspio svojim dahom ispisati na malom zrcalu.
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Jadranka Pintarić

Obična smrt u doba korone 

Sve je istodobno nestvarno i stvarno, apsurd i normalno, fantastično i bez 
izraza. Nijedna stvar ne može biti stavljena ispred druge, kao što jedna ideja 
nije bolja od druge. Zašto se rastužuješ zbog svoje tuge i raduješ zbog svoje 
radosti? Svejedno jesu li su tvoje suze plod užitka ili bola? Voli svoju nesreću 
i mrzi svoju sreću, pomiješaj sve i pobrkaj sve. Odreci se priznanja, razlika i 
planova. Budi kao pahuljica nošena vjetrom ili svijet nošen valovima. Budi 
otporan gdje ne treba, a podlac gdje treba. Tko zna je li ovako više nećeš dobiti? 
A ako i ne dobiješ, što gubiš? Ima li nešto za gubitak ili dobitak na ovom svi-
jetu? Svaki dobitak je gubitak, kao što je svaki gubitak dobitak. Zašto još ljudi 
čekaju određen stav, precizne ideje i korektne riječi? Osjećam da treba bljuvati 
vatru kao odgovor na sva postavljena i nepostavljena pitanja.

Emil Cioran

Šale o smrti uglavnom nisu smiješne. Ni ona autoironična i cinična 
Woodyja Allena: Ne bojim se smrti, samo ne želim biti blizu kad se dogodi. 
Ili, pak, ona urnebesna komičara Jerryja Seinfelda: Prema većini istraživa-
nja, ljudi se najviše boje govoriti u javnosti. Na drugom mjestu je smrt. Smrt 
je na drugom mjestu. Je li to u redu? Za prosječnu osobu to znači da joj je bolje 
biti u lijesu nego držati posmrtni govor.

Frivolne su to šale i pošalice dok vas se ne tiču, dok ste mladi, zdravi, 
bogati; dok se ne tiču vas i bližnjih; kad niste predani vjernik. I u situaciji 
kad ste, na prvu olakotnu okolnost, neurotik na višedesetljetnoj psihoana-
lizi i kad ste nepopravljivo sjebani – frivolne su. U redu, smrt je posljednji 
tabu današnjice. Nije eureka. Nije! 

Jer tada, suočeni sa smrti, ne možemo biti najbolja verzija sebe: ni kao 
umirući ni kao svjedoci umiranja. Pritisak je velik da uvijek budemo naj-
bolja verzija sebe. Ali ne možemo, ne možemo jer smo smrtni, slabi, sje-
bani, strašljivi. 
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I kakav je to učitelj bol??? Žalibože tog učitelja! Neka ga u imaginarnom 
jer je niškoristi. Svaka istinska bol gubitka je nova. Neproživljena. Neod-
bolovana. Dovijeka. Sve drugo je bacanje pijeska u oči, zavaravanje. Kvaka 
je u tome da samo naučiš živjeti bez tog gubitka. Samo!

***

Majka je tri tjedna umirala u stacionaru staračkog doma u karanteni. 
Ne od virusa. Nije niti znala za svjetski virus. Umirala je jer je došlo njezi-
no vrijeme. Nismo mogli do nje. Ona se više nije mogla javiti na mobitel. 
Jednom dnevno mogli smo pitati medicinsku sestru kakvo je stanje. Neke 
su bile nehajne, druge zlokobne. Medicinski brat mi je dan prije smrti 
rekao, ili sam izvukla iz njega, da nema volje za život. A dugo je bila bole-
sna, tijelo žilavo i uvijek je imala volje za život. Običavala sam reći: više 
od mene depresivne. I poslije pregrizla jezik. Umirala je polako, natenane. 
Naravno da je nestalo volje. Volja obitelji nije se mogla probiti kroz koro-
našku izolaciju. Tako je ta smrt, teško bolesne žene od osamdeset, pre-
tvorena u obiteljsku (ili barem moju osobnu) tragediju pandemije: jer je 
usprkos obitelji umrla sama, u impersonalnom stacionaru staračkog doma. 

Sahrana u doba korone: skromno. Nas četvero, krvno joj najbližih (za 
bliskost po duši propisi u izvanredno vrijeme ne pitaju) i predstavnik vjere, 
da bi se uz raku pridružila četvorica grobara. Groblje pusto, tek tu i tamo 
netko prođe. Sunčano je i hladno. Drhturimo. Nas četvero krvno joj najbli-
žih. Međusobno nismo povezani ni inače, štoviše od mene su se, obilježene 
neprihvatljivom preosjetljivosti, odavno distancirali, pa nam je dobro došlo 
pravilo prostorne odvojenosti. Tata se sjetio (inače se deklarira kao nevjer-
nik) našeg starog patera iz doba socijalizma koji je uvijek bio Čovjek. Sestra 
ga je našla, poslovno učinkovita kao i obično. I taj se sijedi starac svih nas 
sjeća – jer ipak je dolazio u kuću ne samo za blagoslov nego onako usput, 
da pita kako smo. Onomad, kada se, navodno, nije smjelo pokazivati vjeru. 
Poslije zbog neortodoksnosti nije bio omiljen u hijerarhiji, pa je umirovljen 
iako je bio u snazi, tjelesnoj i duhovnoj. No na izričit zahtjev nas, navodno 
vjernika, dopustili su mu da održi službu. To je bilo olakšanje jer je bio 
netko poznat, drag, topao, nedoktriniran... Netko tko ne izgovara hladne 
frazetine, besmislene formule i lažno je tugaljiv. Pomislim: srećom pa nema 
i rodbine i susjeda da plaču nad njom, a nijednom ju nisu posjetili u starač-
kom domu – jer svih tih godina nisu imali vremena premda je dom u širem 
gradskom središtu. Valjda su mislili da će živjeti vječno. Uostalom, i ja sam. 

Hod grobljem nalikovao je filmu apokalipse: zbog tatine štake – korak 
po korak, pokraj u potresu razrušenih spomenika, sveg tog skršenog mra-
mora koji je trebao biti za vječnost, svih tih polomljenih kičastih kipića 
koji su morali svjedočiti o veličini preživjelih, svih tih krhotina koje su 
skromno govorile o mrvicama našeg postojanja. Mučan hod u muku. 
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Osim ptica. Ne daju se smesti. Cvrkuću koronaški glasno. Električni 
motor vozila s lijesom svakako im nije konkurencija. Kao ni naša nijemost. 
Rekla bih: svatko sa svojim grizodušjem. Ali nisam sigurna u: svatko. Jedi-
no u svoje. 

S obiju strana rake dvije su gomile vlažne ilovače. Pomislim: koje sve-
togrđe, zemlja je nabacana na dvije susjedne grobnice. Valjda se tako mora 
na groblju civilizacije 21. stoljeća. Prostor je skučen, prostor je skup. Smrt 
je skupa. Tata je prije više od trideset godina kupio grobnicu. Nemamo taj 
trošak. Onomad, djed je tati dao u zadatak da mu nađe povoljnu grobnicu, 
takav je bio običaj i red – pobrinuti se za raku za života. Tako je tata usput 
kupio grobnicu i sebi. Kada bismo na Sve svete odlazili položiti cvijeće i 
lampaše na grob bake i djeda, običavali smo si dati u zadatak da pogleda-
mo i ima li podstanara u tatinoj grobnici. Uvijek smo se izgubili jer smo 
zaboravili broj polja. Postala je to obiteljska pošalica na 1. studenog: koliko 
dugo ste tražili podstanara? Jeste li oborili preklanjski rekord od tri sata? 

Ovoga put nije bilo lutanja: vozač vozila s lijesom znao je točnu loka-
ciju. Mi smo opet bili izgubljeni. I zbunjeni zatečenim: smijemo li stati na 
porušene ploče ili ih moramo zaobići? Nesvjesno smo ih zaobilazili: valjda 
nadajući se da će tako jednoga dana netko zaobilaziti našu. Zaboga, ne 
možeš zagaziti na tuđe ime! 

Na mjestu otvorene rake, naš je pater znao što valja činiti. Taj je posve 
sijedi starac govorio nešto lijepo što me nije iritiralo (kao što inače uvijek 
bude na pogrebima u današnje doba, punim praznih riječi). Skrušeno i u 
pola glasa. Više nije niti trebalo. Odjekivala je tišina zamrlog svijeta. 

I kada su pale prve lopate zemlje na lijes, bilo je jezivo. Prošli su me 
trnci i slabost – to je znak konačnosti. Mukli je tresak dugo odzvanjao. Pre-
dugo za nas navikle na buku civilizacije. Između svake lopate odzvanjala je 
tišina: bez ljudi, bez prometa... Samo se čuje tresak zemlje. I ptice. 

Nijemi smo se vratili do ulaza i auta. Svatko sa svojom boli. Nepodije-
ljenom. 

O čemu bismo? Ionako se nismo borili za naklonost preminule. Barem 
ja nisam znala ništa o tome. 

Tupo sam preležala ostatak dana. Obuzela me zimica. 

***

Ne lažem sebi: odnos s mamom bio je, pristojno rečeno, daleko od 
idiličnog. Odnosno, bio je zajeban. Kada si mala – ne znaš; kada si mlada 
– buniš se; kada sazreš – postavljaš si milijun pitanja; kada ostariš – zašutiš. 
Posljednjih godinu dana ništa si nismo imale reći. Često sam pomislila: 
„Mama, oprosti, ništa ti ne zamjeram. Nisi znala bolje. Takva su bila vre-
mena. Djeca nisu bila božanstva kao danas. Nisam bila iznimka.“ Sada ne 
mogu znati bi li ona to razumjela ili nije ni marila…



149

Prijateljica mi je napisala: … dan po dan, jedino tako, odi dan po dan i 
ne misli više od toga.

Strukturu dana mi od raspada spašava koronaška i postpotresna rutina: 
pod tuš idem i ujutro i uvečer – da me pod ruševinama ne nađu neopranu, 
a i naparfimiram se – za sebe; rašpam nokte da ne postanu pandže; ujutro 
odjenem deblju trenirku, za spavanje tanku ljetnu; pravim zelene salate za 
ručak; ne gledam pukotine na zidovima jer drugima je gore; doduše, ne 
vježbam jer toliko volje ipak nemam, ali kada idem baciti smeće, napravim 
krug po naselju; ni prije nisam ostavljala neoprano posuđe u sudoperu i 
odjeću po stolcima. Ali to je uglavnom sve. 

Između se žderem što sam joj onomad prigovorila ovo-i-ono. Krivo mi 
je što joj češće nisam donosila kolače koje je jako voljela. Predbacujem si 
bezbrojne situacije… 

Nećemo spominjati ništa gore. Nije više važno. Svako zamjeranje je 
nestalo s onim muklim zvukom zemlje bačene na lijes. Kontroverzan odnos 
je skončao. Za nju. Bio je to odnos dvostruke žrtve: ona je bila žrtva svog 
životnog scenarija žrtve, ja sam, i ne htijući, bila njezina žrtva. Reziduum 
je meni na duši – ako tu neuhvatljivu supstancu mogu tako nazvati.

***

Sjećam se kada je umro djed s kojim sam živjela pod istim krovom, 
samo dva kata niže. Toga dana digao se ujutro, po običaju popio si štam-
prlek rakije da ubije bacile, prožvakao koricu starog kruha – jer samo takav 
je jeo, skuhao si kavu, sjeo na svoj stari otoman da posluša vijesti na radiju 
i zaspao zauvijek. Našla sam ga nekoliko sati poslije, imao je blažen izraz 
lica, nije me uplašio. Bila sam sabrana da sve odradim prema pravilima. 
Čak sam se sjetila pronaći svilenu vrpcu za čeljust. S mamom nisam imala 
takvu priliku. Nisam joj mogla svezati svilenu vrpcu jer je bila koronaška 
karantena. A imala sam ju, kunem se, imala sam ju. U zadanom trenutku 
znala bih gdje je. Ali tog dana rano ujutro, a bila sam zbog nesanice budna 
i već popila dnevnu dozu kave, kada je nazvala glavna medicinska sestra iz 
staračkoga doma, nadležna za takve situacije, nisam se sjetila svilene vrpce. 
Samo sam poput automata govorila dobro, razumijem, hvala vam. 

I ubrzo je došla prva subota, dan kada sam joj odlazila u posjet, odno-
sila voće, kolače, ljubiće. Gledala sam njezin broj u mobitelu – ok, nisam 
puknula i pritisnula ga. Uostalom, imam još nekoliko pokojnika u mobi-
telu: ako ih nisam izbrisala iz sebe, zašto bi ih izbrisala iz glupog aparata? 
Neke čak prenosim iz aparat u aparat. Da, zaboravim da je pohranjen nji-
hov broj, ali nema veze, svakih toliko ipak se ukažu na ekranu. Tako će i 
ona. Neću ju izbrisati… Opet mi je bilo jako hladno… I bilo mi je žao 
što joj nisam mogla donijeti posljednju kremšnitu i ljubić koji mi je za nju 
donijela kolegica s posla. 
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***

Složen je to bio odnos. No mene ne bi bilo bez nje, ne bi me bilo ovakve 
bez nje onakve. Ne bih bila preosjetljiva da ona nije bila neosjetljiva. Ne 
bih bila velikodušna da ona nije bila uskogrudna. A možda se i varam jer je 
naš karakter davno zadan nekom nam nepoznatom Providnosti? 

Ali nikada mi nisi rekla da me voliš, nikada ti nisam rekla da te volim. 
Uostalom, niti itko drugi u našoj obitelji te riječi nije izgovorio. To nije 
bilo primjereno. Od njihova neizgovaranja ostala je trajna, nenadoknadiva 
šteta. I da smo obje proživjele tri stoljeća, ništa si ne bismo rekle. Nikada 
ništa nismo raspravile. Nije primjereno – tako meni i dandanas neverbalno 
poručuju. Nismo se niti zagrlile oproštajno – jer se u našoj obitelji ni inače 
nije grlilo. A eto, barem mi sada ne pada teško biti izolirana… Oduvijek 
sam bila izolirana. Nastupio je jedinstven trenutak u mome životu: prila-
gođena sam okolini – ne izlazim iz kuće i to je poželjno. 

Da, pogriješila sam: mislila sam da ćeš živjeti još dugo, da ćemo za sve 
imati vremena. U tome stacionaru staračkoga doma s cimericama koje su 
umirale. I bila sam ti kriva, i bila si mi kriva. I nema tu pravde. Ni u vječ-
nosti. 

U kvantnome svijetu smrt postoji samo ako ju promatramo. Navodno 
ništa ne postoji prije nego to percipiramo, u kvantnoj dimenziji. Nisam 
vidjela tvoju smrt, za razliku od djedove. Pa je li onda stvarna? 

Prijateljica mi je rekla: znaj da si ne trebaš ništa oprostiti, budi mirna u 
tome smislu; da se tebe pitalo, puno toga bi bilo drukčije, ali nije te se pitalo; 
da si mogla birati, puno toga bi drukčije birala, ali nisi. Nismo li svi? 

Kako se nositi s vlastitim demonima? U trenutku obračuna s umrlim: 
neizdrživo, tegobno, na trenutke razorno, za vanjski svijet granično. Što 
sam joj sve oprostila? Jesam li uistinu? A ona meni? Je li doista? Drugi su 
pakao, zar ne? 

Išla sam dan po dan… 

***

U nekim davnim, boljim vremenima prijatelj je smislio sintagmu za naše 
depresivne dane: da smo mi u programu antisocijalizacije. I bez smrti i bez 
pandemije, depresivci su u samoizolaciji bez vanjske prinude. Samotnost 
je potrebna za promišljanje krajnjih pitanja, za stalnu upitanost nad smi-
slom, za potragu za utrnućem. Ponekad se iz takve duboke, trajne depresije 
razvije ono što su nekoć zvali apsurdnim umom: onim koji u pitanje dovo-
di život sâm. Taj apsurdni um ništa nikomu ne želi nametnuti, stvari su 
takve kakve jesu, jer da nisu, život bi bio drugačiji. Ponovno Camus: Ljudi 
plaču zato što stvari nisu onakve kakve bi trebale biti. Život je apsurdan. I 
apsurdan um uvjeren je da ga ima pravo skončati. Pod svojim uvjetima. U 
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odabrano vrijeme. Za nj nije dovoljno vidjeti smisao, nego se mora imati i 
volja za smislom. A smisao može biti i smrt. Suicidaru1 dovoljno. Takvi će 
vam reći da nemaju argumente za život. Jer kada jednom dođeš do granice, 
svoje granice, više ne možeš tragati za argumentima, uzrocima i posljedica-
ma, moralnim obzirima itd.? Za život preostaju samo bezrazložni motivi. I 
tada, poput pjesnika, kažeš: Živim, jer planine se ne smiju, a crvi ne pjevaju. 
Negdje sam bila pročitala da se strast apsurda pojavljuje u životu čovjeka 
koji osjeća da nema što izgubiti. Živjeti osamljeno znači od života više ništa 
ne tražiti i ne očekivati. Jedino iznenađenje je smrt. Veliki usamljenici se 
nikada nisu povlačili da bi se pripremili za život nego da bi, produhovljeni 
i rezignirani, razriješili svoj život. Iz pustoši ili pećine ne može se primiti 
nikakva poruka za život. 

… Boli te? Bit će i gore. Nitko ti neće pomoći. A i zašto bi? 
Nema tih tableta koje će me izliječiti od mene same. Nema tog virusa 

koji će me učiniti drukčijom osobom.

***

… dan po dan, jedino tako, odi dan po dan i ne misli više od toga.

***

A glede Seinfeldova istraživanja: jednoć, držala sam posmrtni govor pri-
jateljici. Nisam imala tremu. Opcija da govorim na maminu sprovodu nije 
niti postojala. Ne samo zbog koronaške ograničenosti događaja. Komu bih 
govorila? Onima s kojima je tuga ostala nepodijeljena? Pticama? Voljela 
bih govoriti pticama, kao i Brodski… ali to mogu i bez formalnog povoda. 

Prijateljica je onomad umrla na moj rođendan. Ne vidim u tome nika-
kvu sudbinsku vezu. Jednostavno, bilo je njezino vrijeme. Prijatelj mi je 
napisao: Jebi ga, sve nas je manje i svijet je sve ružniji. Za nas, svijet je ružniji 
za nas na odlasku! Ne za one koji dolaze. Tako je odvajkada. 

***

I jesam li džabe krečila svih tih godina? Jesam za svijet, za sebe nisam! U 
smrti je svatko uvijek iznova sâm. 

Odavno sam naučila da ne moram imati mišljenje o svemu. Stoga o 
običnoj, nespektakularnoj, nezabilježenoj smrti u vremenu korone nemam 
mišljenje. Nisam kompetentna. Imala sam samo jednu na duši. Ali imam 
nepodnošljive, prenapregnute tektonske ploče emocija. Trešnja će me pre-
ustrojiti ili me neće biti. 

1  Prema Jeanu Améryju, osoba koja razmišlja o suicidu, pokušala je ga počiniti ili planira učiniti. 
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Jadranka Pintarić 

Kadifice 

Kad je onomad bila brucošica u Bruggeu, upisavši se na Leuven samo 
da zbriše od stare koja ju je tretirala kao trogodišnjakinju, nadobudno je 
vjerovala kako će naći načina okončati svoj besmisleni život. U rodnome 
gradu za to nije imala snage. Posve nepoznata okolina i strani ljudi dat će 
joj oprostiv motiv za suicid. I nadala se da će biti jasno: kada upišeš filozo-
fiju, pitaš se o smislu. Svega. 

Cimerica joj je bila introvertna Portugalka, što joj je posve odgovaralo: 
razgovarale su samo kada je bilo neophodno, o čišćenju ili pljesnivoj hra-
ni u hladnjaku. Portugalka je bila anoreksičarka, a ona povremena buli-
mičarka. Dobro je to štimalo: Luzitanka se nije čudila povraćanju i nije 
zamjerala ako bi joj proždrla neki omot kojemu je istekao rok trajanja. Na 
predavanja je odlazila tupo, ali bi ju povremeno ipak zainteresirala neka 
tema. Isprva je pisala seminare, a onda više nije. 

Našla je na internetu grupu za samoubojstvo u paru – načula je u parku 
kampusa razgovor o tome. Nije da su se tada oglašavali, ali ako uporno 
upisuješ ključne riječi, iskoči ti link. Nije prošla iz prve. Čak je i online 
test tražio poznavanje literature i točne odgovore na pitanja o motivima. 
Barem je literatura bila dostupna, a s motivima je ionako dobro stajala – 
obiteljska povijest išla joj je u prilog: suicidari u mnogim generacijama. 
Tijekom inicijacije morala je zarezati kožu trbuha – što joj je bila ‘šala 
mala’ jer se ionako redovito rezala po bedrima. 

Na sastancima grupe sljedećih je mjeseci shvatila kako ima lažnjaka: 
od mlakonja koji nisu ni bili pravi sucidari preko pozera kojima je pri-
ča o suicidu bila makijavelistički način realizacije ambicije do perverznih 
voajera. Da se nije zbližila s bljedunjavim mucavcem, sigurno bi odustala 
od grupe. Mucavac je bio sredovječan, oronuo od neuspješnih višestrukih 
i maštovitih suicida. Što samostalnih što u paru. U njoj je vidio snagu za 
konačan uspjeh, a ona u njemu iskustvo. Pratio je scenu, pa joj je otkrio 
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tada novu umjetnicu Zandmann. Zapravo se nije znalo kojeg je roda jer 
je to bilo umjetničko ime. Kako god, ali napravila je djelo Suicide Daybed, 
ali i Suicide Tools, o kojima se tu i tamo potiho pričalo sa zgražanjem zbog 
mota Save the planet – kill yourself, ali malotko ih je vidio. On jest. Pre-
ko kustosice. Rekao je da je zainteresiran kupiti djela. Imao je bankovno 
pokriće. Roditelji su mu bili bogati. Predložio joj je da zajedno isprobaju 
ta umjetnička djela. Guglala je Zandmann i zainteresirala se. 

Onda je došla jebena pandemija. Svijet je prvo stao, potom se pokre-
nuo, pa zaglavio… Umiralo se naveliko. Nije bilo fora ubiti se – mislila je 
i prestala odlaziti na sastanke grupe. Usto, stara se zarazila i jedva se vratila 
da joj stigne na pogreb. Na kojemu je ionako bio samo polubrat s kojim 
se nije šmekala. Njegov otac, starin prvi muž, nije dobio propusnicu za 
sahranu – bio je prestar za putovanje s drugoga kraja kontinenta. Netko je 
naručio popa iako stara nije bila vjernica. Na vratima groblja polubrat joj 
je šapnuo da on nije. Sreli su se opet na ostavinskoj. Ispao je faca: odrekao 
se svega u njezinu korist. Kimnuo i otišao. Ostao joj je stan, neka zemlja u 
okolici i pristojna ušteđevina. Ako kupi jedan od Zandmannovih alata za 
suicid, još joj ostane da ne mora raditi neko vrijeme. Čula se s mucavcem, 
kupio je krevet i otišao k roditeljima na privatni otok. I oni su prigrlili 
individualni samoubilački alat za bolji svijet i divili se umjetničkomu djelu 
od pozlaćena čelika i kroma. Citirali su teoretičare: suočeni sa smrti, poči-
njemo živjeti. Krevet za suicid bio je postavljen u središte dnevne sobe. 
Postao je obiteljski oltar. 

A ona je, kao i obično, tavorila sama u stanu. Dobro, virtualno komu-
niciranje se ne računa. Pobacala je većinu suvišnih stvari i bilo je prostrano. 
Oko nje su umirali hrpimice. Ne samo starci nego i pola njezina srednjoš-
kolskoga razreda. Onda se iz podzemlja pojavio pokret samoubojica-ama-
tera koji nisu željeli umiranje u mukama. Prevladavajuća paradigma još ih 
je osuđivala. No za godinu-dvije uzusi su se raspali. Ona je čekala otvaranje 
granice da se sastane s mucavcem i zajedno legnu u krevet. 

Zandmann je postala slavna: mnogi su htjeli njezin krevet i alate za sui-
cid. Nisu bili dostupni jer je prava otkupio lukavi galerist koji je prodavao 
radove po basnoslovnim sumama. Sirotinja se opet vješala i utapala. I do 
lijekova se teško dolazilo. Srećom je od starine ušteđevine na crno kupovala 
antidepresive. Nisu svi bili certificirani, ali fućkalo joj se: bio je to legiti-
man način suicida. 

Sljedećega očajna proljeća srela je troje kolega iz osnovne koji su pre-
kapali park da posade jestive biljke. Sjetila se starine zemlje i predložila 
im da pođu tamo kopati. Oni su nabavili prijevoz i naposljetku su otišli 
zajedno. Pola sata od grada, promet je bio rijedak. Bila je to Trnoružičina 
kuća – obrasla povijušama, penjačicama i žbunjem. Kada su se do krvi 
izgrebeni probili do nje, shvatili su da nije opustošena, samo zapuštena i 
prašnjava. Cure su se latile pospremanja, a momak je u ostavi našao hrđave 
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škare za živicu i krenuo u odtrnjavanje. Prvo do bunara – u kojemu je voda 
bila ledena i bistra. Ona im se čudila i tupo sjedila u starinskom stolcu za 
ljuljanje. Trećega su dana u pokrajnjoj visokoj travi zabili kolce i razvukli 
špagu za gredice – u šupi su pronašli sve za vrtlarenje. Oni su nešto znali 
o uzgoju biljaka – ono što su naučili na internetu, ona je lamentirala pod 
krošnjom neke voćke. Te dvije cure su uokolo skupljale navodno jestivo 
bilje i kuhale splačine – da uštede na industrijskoj hrani koju su ponijeli. 
Momak je štihao i kopao od zore do sumraka. Ona je htjela natrag u grad, 
u svoju jazbinu, k svojim dobavljačima tableta, biti blizu aerodroma – u 
slučaju da se otvori za daleke letove. Njih troje se pobunilo: još nisu ni 
svu zemlju poštihali i usitnili… Planula je svađa. Troje protiv jedne: neka 
se vrati pješice. Javnoga prijevoza nije bilo. Krenula je u obližnje selo u 
nadi da će naći nekakav prijevoz, platiti zlatom ako treba. Seljani su bili 
nepovjerljivi, okrenuli bi se i udaljili bez riječi. U svoje vrtove, na polja, 
petljati po dvorištu, vikati na djecu… Kada je došla do kraja sokaka, sjela 
je i plakala. Od bespomoćnosti, beznađa, besmisla. I kako da se tu ubije 
kada nema ničega osim drveća za vješanje, a to joj je bilo nekako… pa pro-
stački. Njezin suicid trebao je biti vrhunac, posljednja rečenica preokreta 
uzaludnoga života. 

Kada se uvečer vratila, ekipa je sjedila na dvorištu oko vatre i na zašilje-
nim štapovima pekla neke gomolje koje su našli rujući po zemlji. Pozvali 
su ju da im se pridruži. Bili su bolji komunikatori od nje pa su u selu naba-
vili i nekakav alkohol, žesticu koja je pržila jednjak. „Nismo pitali od čega 
je napravljena“, rekli su joj, „bolje je ne znati. Pij, bit ćeš vesela.“ 

Kada se sutradan glavobolna probudila i dograbila mobitel kraj uzglav-
lja, užasnuta je vrisnula: nije bila povezana, ništa se na internetu nije otva-
ralo, nema mejlova, nema vijesti od mucavca. Istrčala je na dvorište vičući 
da nije povezana, da je u informacijskoj blokadi… Njih troje se uspravilo 
uz motiku, štihaču, grablje, što već… odmahnuli i nastavili… Sjela je pod 
krošnju i neutješno plakala satima. Onda su došle djevojke i pružile joj 
zdjelicu nečeg zelenog i vrućeg. Prijalo joj je. Zaspala je i probudila se 
pokrivena dekicom. Nije ništa rekla, ali bila je zahvalna. 

Ekipa je uvečer naložila veliku vatru – bili su uzbuđeni: momak je ulo-
vio zeca u obližnjem šumarku i ispeći će ga na ražnju. Rekla im je da ne 
jede životinje. Pozvali su ju da pije s njima. To ipak nije odbila. 

Čamila je tako s njima, više i ne zna koliko dugo: jer nije bilo signala, 
nije bilo prijevoza. Oni su obradili i vrt i cijelo susjedno polje. Pričali bi joj 
što su zasijali, zasadili, nakalemili… Ona je bila smrznuta: više nije imala 
nikakvih tableta. Da ne plazi noću unezvijerena uokolo, cure su joj uvečer 
davale čaj od trava, teška mirisa i okusa. Ne sjeća se kada je napokon od 
toga počela i spavati. Mnogo dana i noći ostali su nepovratno izgubljeni. 
Samo da je ležala i plakala. Oni su bili topli, blagi i trudili se nahraniti ju 
i napojiti. 
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Kada im se jedne večeri pridružila uz uobičajenu vatru, koja je u među-
vremenu postala zidano ognjište, zagledala se u njih troje: curke su se ude-
bljale, a momak očvrsnuo i preplanuo. Nešto se dogodilo, a ona nije bila 
prisutna. 

Shvatili su njezin začuđen pogled. Nešto će joj priznati: svi troje su 
pripadnici underground pokreta nazvanog Iznova: djevojke su trudne s tim 
momkom, istim. Žele donijeti djecu na svijet i započeti nov način života. 
Nema svojatanja partnera. Nema ljubomore, zavisti, braka, vlasništva… 
Treba živjeti jednostavno: za potomstvo. 

Nakon što je popila svoju zelenu tekućinu za spavanje, vratila se u kre-
vet. Spavati, sanjati, nikada se ne probuditi…

Ponovno je neznano dugo trajalo. Jednoga jutra sunce nije bilo visoko. 
U kuhinji je pokraj šporeta bila jedna od cura – s trbuhom do nosa. Pitala 
ju je želi li kajganu ili palačinke za doručak. Zaustila je reći: ali jaja su živo-
tinjskoga porijekla… I pregrizla jezik. Može palačinke. Bile su s medom. 
Našli su napuštene košnice, rekla je kao da je to nešto posve obično. 

Onda joj je pričala o pripremama za porod, kako u selu postoji babica 
s kojom su se dogovorili, kako su od starih plahti i jastučnica sašili robicu 
za bebu, nabavili kozu za mlijeko, zlu ne trebalo… Ušla je druga, nešto 
manjeg trbuha, i veselo ju pozdravila kao da su se jučer rastale nakon nori-
jade. 

Izišla je van, a uz prilaz kući cvale su kadifice. Žuto-narančasto-smeć-
kaste kadifice – cvijeće koje će preživjeti nuklearnu katastrofu: kako joj se 
urezalo u sjećanje iz neke pradavne SF priče… 

Momak je na kraju puta nabijao nešto po ogradi koju prije nije zapazi-
la. Uputila se prema njemu polako, zastajući da bi pomilovala kadifice… 
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Miro Gavran

Nije dobro lagati

1.

Na autobusni kolodvor došla je u pola deset. Ugledala je četiri dugačka 
reda pred blagajnama. Stala je u prvi od njih. Željela je kupiti kartu za brzi 
autobus koji polazi za Rijeku u deset sati.

Kako se njezin red sporo pomicao, uplašila se da neće dobiti kartu za 
tu liniju i da će morati putovati autobusom koji polazi poslije ovoga i vozi 
pola sata duže. 

Dečku je rekla da putuje u Novu Gradišku k prijateljici iz osnovne 
škole. To je bio prvi put da mu je slagala u proteklih šest mjeseci koliko su 
zajedno. Osjećala je pritajenu grižnju savjesti zbog toga.

Željela mu je čak priznati kuda ide, ali u početnim danima njihove veze 
tako je često spominjala Vedrana i svoje odlaske u Rijeku da je u jednom 
trenutku primijetila kako licem njezina mladića na spomen bivšega preleti 
neki jedva primjetan nekontroliran grč, a nakon kojega uslijedi znakovita 
šutnja.

Napokon je došla na red. Bilo je dovoljno karata za željeni autobus. Na 
ispruženu novčanicu od dvjesto kuna, blagajnica joj je uzvratila pregršt 
zgužvanih novčanica manje vrijednosti, koje prođoše kroz tisuće ruku. 

Prišla je kiosku pa kupila novine i bočicu vode.

U autobusu je bilo nekoliko putnika. Došla je do svoga mjesta, odložila 
jaknu i torbicu i počela čitati novine. Priželjkivala je da nitko ne dođe s 
kartom za mjesto do nje i da putovanje protekne bez razgovora s nepozna-
tim suputnicima.

Autobus je bio nov, ugodan, izvana se doimao poput autobusa na kat.
Prisjetila se svoga prvog putovanja s Vedranom u Rijeku. Tada još nije 

imao automobil, oboje su bili na četvrtoj godini studija. Netom su proho-
dali. Držali su se za ruke sve vrijeme putovanja i razmjenjivali nježnosti. 
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Vedran je želio da ona upozna njegovu majku. Strepila je hoće li se svidjeti 
toj nepoznatoj ženi. Bila je udovica, a Vedran njezin jedinac.

Pri upoznavanju primijetila je da je ta ozbiljna žena, koju život nije 
mazio, imala tremu ništa manju od njezine. Nakon početne nelagode, 
obje žene su u onoj drugoj prepoznale odbljesak svoje ranjivosti. Umjesto 
suparništva dogodilo se uzajamno prihvaćanje. Mogle su bez straha, svaka 
na svoj način, voljeti Vedrana ne potičući u onoj drugoj ljubmoru. Tako je 
bilo iduće četiri godine.

2. 

Netom nakon što je autobus prošao Karlovac, začula je zvuk SMS poru-
ke. Izvadila je mobitel iz torbice: bila je to Ksenija. Pisalo je: Stižeš li prema 
dogovoru? Tek tada sjeti se da joj je jučer obećala poslati poruku čim se 
ukrca u autobus. Bilo joj je žao zbog propusta.

Drhtavom rukom žurno je napisala: U autobusu sam, stižem u 12 i 20. 
Vidimo se!

Poslala je poruku i pomislila da je trebala dodati: Veselim se. Iako se nije 
veselila susretu s njom. Ovoga puta osjećala je nelagodu, istinsku nelago-
du. I zbog Ksenije i zbog Vedrana i zbog njezina novoga dečka Igora.

Proteklih mjeseci sve se u njezinu životu tako zapetljalo da više nije 
znala ni što misli ni što osjeća. Kada je rekla Igoru da je trudna, on ju je 
upitao:

‒ Jesi li sigurna?
‒ Jesam. – uzvratila je.
‒ Što ćemo sad? – upitao je.
Na to je pitanje protrnula. Pomislila je da mu nije draga spoznaja što je 

dijete došlo tako naglo... nakon samo nekoliko mjeseci hodanja. Srećom, 
Igor je nakon kraće šutnje dodao:

‒ Moramo onda čim prije dogovoriti vjenčanje... dok se ne vidi.
‒ Što dok se ne vidi? – zapitala je.
‒ Dok se ne vidi trudnički trbuh. Malo su mi smiješne svadbe na koji-

ma je mlada s trbuščićem u visokom stupnju trudnoće.
‒ Pa ti to mene prosiš?
‒ A eto: tako je ispalo.

Bile su joj trideset i tri godine.
Igor je bio prvi mladić kojemu je dopustila da joj se približi nakon što 

je Vedran otišao iz njezina života. Kada je počela izlaziti s njime, nije pomi-
šljala da će to završiti brakom. O toj mogućnosti nikada nisu razgovarali. 
Kada je test trudnoće potvrdio njezinu sumnju, osvijestila je da će nakon 
što mu priopći tu važnu vijest, ovisno o njegovoj reakciji, ili prekinuti ili 
ostati zauvijek zajedno.
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Vjenčanje su dogovorili za prvi tjedan prosinca. Toga dana ući će u 
četvrti mjesec trudnoće i njezin trbuščić vjerojatno se još neće vidjeti.

3.

Ksenija ju je dočekala na Žabici, autobusnoj postaji neobična imena. 
Stajala je ispod napola raspadnuta kišobrana. Kišica je počela padati dese-
tak minuta ranije. Iako je prošla samo godina od njihova prethodnoga 
susreta, činilo joj se da je u tome kratkom razdoblju njezina prijateljica 
nepovratno zakoraknula prema starosti. 

Nije bila sigurna koje je godine rođena, ali se bez sumnje približila 
sedamdesetoj.

Zagrlila ju je i dugo ju nije ispuštala. Uzvratila je na taj snažan majčin-
ski stisak.

‒ Kako si putovala?
‒ Dobro. – kratko je odgovorila.
‒ Jesi li umorna? Želiš li da prvo odemo na kavu ili...?
‒ Idemo odmah na groblje, kasnije možemo na kavu. – uzvratila je.
Ksenija je kimnula glavom. Kao da je osjetila da se djevojci žuri čim 

prije odraditi neugodan posao i taj tužni zadatak koji bi ih jednom godiš-
nje povezao.

Prešle su na drugu stranu ceste.
Čekale su autobus broj četiri.
Vjetar se na trenutke poigravao njihovim krhkim kišobranima.
Poželjela je reći kako joj je nestvarna pomisao da se danas navršava pet 

godina od Vedranove smrti, od onoga strašnog dana kada ju je nazvao nje-
gov prijatelj koji je bio tek lakše ozlijeđen u prometnoj nesreći koja je za 
njezina mladića bila kobna.

Nije ništa rekla. Pribojavala se da bi sve izgovoreno nalikovalo dodiri-
vanju žive rane.

Uskoro je došla četvorka. Bila je puna pretežito starijih putnika. Mukom 
su se ugurale u autobus. Osjetila je kako ju po ruci dodiruje nečiji vlažan 
kišobran. Nelagodnom dodiru nije mogla umaći pritisnuta ljudima sa svih 
strana.

Kada je autobus naglo skrenuo iz Prvomajske ulice u Tizianovu, Ksenija 
se oslonila na nju koščatim rukama i krhkim tijelom. Iznanadila se koliko 
je u međuvremenu omršavjela i udaljila se od one jedre zdrave žene koju je 
upoznala prije devet godina.

Iz autobusa su izišle na postaji nedaleko od kozalske crkve s Mussolini-
jevim zvonikom.

U tome trenutku kiša je uminula.
‒ Što ima novoga kod tebe? – zapitala je Ksenija.
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Prilazile su groblju, znala je da sada nije prikladno govoriti o emotivnim 
novostima.

‒ Ništa posebno. Prošli mjesec dobila sam novoga ravnatelja.
Ksenija nije ustrajala na detaljnijem odgovoru.
Prišle su zgradi na ulazu u groblje u kojoj se moglo kupiti cvijeće i svijeće.
Svaka je uzela po jednu veću svijeću i po jedan cvjetni aranžman.
Prisjetila se onoga dana kada je s Vedranom došla na ovo groblje i kada 

je s njime na blagdan Svih svetih zapalila svijeću na grobu njegova oca.
Bila je iznenađena izgledom toga neobičnog groblja s velikim obitelj-

skim grobnicama. Vedran joj je pričao o Luigiju Emilyju koji je daleke 
1858. izradio planove za sistematizaciju groblja, pokazao joj raskošnu pira-
midalnu grobnicu podignutu za Roberta Whiteheada i njegovu ženu u 
kojoj nikada nitko nije bio sahranjen, a koju je kontroverzni milijunaš Ber-
nie Ecclestone poželio za sebe, ali je odustao kada mu gradski oci ponudiše 
tek najam na devedeset devet godina.

Vedran joj je strašću vrsnoga studenta povijesti umjetnosti pripovijedao 
o tome groblju i obiteljima čiji su zemni ostatci ondje bili sahranjeni. Tim 
pričama približavao joj je bogatu povijest grada Rijeke.

Tada je za nju riječko groblje bilo poput muzeja koji promatra estet-
skim okom bez ikakvih emocija... Od dana kada je Vedran sahranjen, to 
groblje za nju više nije bilo muzej, nego najbolniji podsjetnik na najveću 
tugu koju je u svome životu dodirnula.

4.

Ksenija je zaboravila kupiti šibice.
Srećom, ona je u torbici imala upaljač. Njezin Igor povremeno je znao 

zapaliti cigaretu nakon ručka, pa je radi njega nosila taj upaljač. Učini joj 
se neprikladnim što se na ovome mjestu poslužila Igorovim upaljačem.

Zapalile su svijeće, položile cvijeće i dugo u šutnji molile nad Vedrano-
vim grobom.

Osjećala je fizičku bol svaki put kada bi stajala pred tom hladnom plo-
čom... protok vremena nije ublažavao tup osjećaj mučnine. Izbjegavala je 
podignuti pogled prema Kseniji.

Željela je da se sve završi čim prije, da se Ksenija prekriži i da se vrate u 
zagrljaj spasonosne gradske vreve.

5.

Po ustaljenu običaju, otišle su do male konobe Fiume nedaleko od riječ-
ke tržnice. Ondje su se u pravilu pripremale jeftinije ribe iz susjedne ribar-
nice: inćuni, srdele, jadranske lignje, morski pas, raže, gavuni...



160

Odlučile su se za ražu s blitvom i kuhanim krumpirom. Uz to su uzele 
po čašu istarske malvazije.

Ksenija je pričala o tome kako na proljeće mora postaviti novu ploču na 
obiteljsku grobnicu.

Slušala ju je pozorno, tražeći pogodan trenutak u kojemu će joj priopći-
ti veliku novost o Igoru i svemu što ju čeka u bliskoj budućnosti.

Svaki put kada je to poželjela učiniti ili bi se pojavila konobarica ili bi 
se Ksenija prisjetila nekoga događaja iz vremena kada je Vedran bio dijete.

6.

Ponovno je počela rominjati dosadna kišica.
Stajale su ispod svojih kišobrana na autobusnoj postaji.
‒ Promijenila si frizuru. Drukčije izgledaš. – reče Ksenija.
‒ Jednostavnije mi je s kraćom kosom. – odvratila je.
‒ Ovako bolje izgledaš... mlađe. – reče Ksenija.
Toga trena došao je autobus.
‒ Evo ga! – reče povišenim glasom.
Uplašila se da je zazvučalo kao da mu se obradovala, ali to više nije 

mogla popraviti. Ostale su joj još samo dvije ili tri minute. Više nije bilo 
uzmaka.

‒ Imam mladića! – reče.
Ksenija ju iznenađeno pogleda. U trenutku netom pred oproštaj, nije 

očekivala tako značajnu rečenicu.
‒ To je dobro za tebe. – odvrati hladno.
‒ Zaprosio me je. Za mjesec dana se udajem... Trudna sam.
Nastade kratka šutnja.
Iza zadnjega putnika koji je izišao na postaji pojavio se kondukter i 

glasno upitao:
‒ Ima li tko torbe?
Dva putnika s ovećim torbama zaputiše se prema prtljažniku.
Ksenija je oborila pogled:
‒ Zna li on da si ovdje?
‒ Ne zna. Rekla sam mu da idem u Novu Gradišku obići prijateljicu iz 

djetinjstva.
‒ Nije dobro lagati. – ustvrdi Ksenija.
‒ Znam, ali nisam znala kako...
Nije dovršila rečenicu.
Zagrlile su se.
Zadnja je ušla u autobus. Za njom se zatvoriše vrata.
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Autobus je krenuo. Zaputila se prema svome sjedalu. Poželjela je mah-
nuti Kseniji, ali to nije imalo smisla jer je Ksenija bila zagledana preda se i 
nije dizala pogled.

Obje su žene znale da je ovo njihov posljednji susret i da se vjerojatno 
više nikada neće vidjeti.
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Dean Slavić

U opkoljenom Lovincu

Kada je glavni zapovjednik Harbat doznao da je medicinska sestra 
ustvari Koromanova kćer, da ovaj u svojemu vodu koji je doveo preko 
Velebita ima i zeta i vlastita brata, nasmijao se je i kimnuo Tomislavu s 
odobravanjem. Onda je rekao da je njegovo petero braće također u Hrvat-
skoj vojsci, točnije, svi su u policiji. 

– Skoro mi je i drago da nismo svi na istom mjestu, – dodao je – ali bih 
puno puta volio imati ih kraj sebe. 

– Jest, ima nešto u tome, – odgovorio je neodređeno Tomislav – brat mi 
je najprije bio u drugoj postrojbi, skupa s Damirom Skokom. Oba su bila 
u emigraciji, s Holom, ne znam ako ste čuli… 

– Naravno da sam čuo, – zainteresirano je dodao Harbat dok mu je 
Katarina previjala lakat – dobro da imate i takve sa sobom.  

[…]
Ispitivali su poslije zarobljene neprijatelje u tvornici Šimecki, u jednoj 

od napuštenih prostorija, postavljenoj nekako nasuprot uredu gdje je Har-
bat znao boraviti. Mladi je vojnik bio prestrašen, imao je samo devetnaest 
godina. Kada su ga pitali za ime kazao je brzo, a za oznaku postrojbe rekao 
je da ga ne pitaju, moli ih – to im ništa ne bi značilo. 

– Onda bi tebi nešto značilo – upao je Harbat – da te ne pitamo ni za 
ime pretpostavljenoga? 

– Mislite druga poručnika? – pitao je mladić koji se je skoro tresao. – 
Zovemo ga poručnik Haris.

– Haris, kažeš?
– Tako je, ja sam došao iz Banja Luke pred pet dana. Ovo mi je bio prvi 

susret s njime.
– Onda ne znaš ni kako se zove onaj treći, je li?
– Zove se Milutin.
Tomislav je vidio kako Harbat nešto sumnja, to mu je sada mogao pro-

čitati na licu. 
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– Je l’ bi mogao odrediti kamo ste stavili mine? 
– Prvi puta sam bio na tome području, – mladić je otezao – možda bih 

mogao da me odvedu malo bliže. 
– A bi li htio? 
– Htio bih, – mladić je to rekao tiho – htio bih biti kod kuće...
– Gle mudraca, – priklopio je ispitivač – i ja bih htio doma. Ali ćemo 

obojica do Svetoga Roka. Ne bih volio da stradaju ni moji vojnici ni moji 
civili. Tada je zastao, pa ga je pogledao mračno:

– Jer te onda ne bih mogao braniti od ljudi ovdje...
Mladić je na to protrnuo. Kada su mu rekli da pođe, licem mu je pre-

letio trag velika olakšanja – mislio je da će ga u najmanju ruku premlatiti, 
možda mu i odrezati uho ili nos, vjerojatno će ga na kraju i ubiti.

Rezervist je bio osoran. U početku nije pokazivao straha, počeo je pet-
ljati nešto o konvencijama. 

– Misliš na konvenciju, – presjekao ga je Harbat – na konvenciju po 
kojoj su tvoji smaknuli ono petero civila u Sekulićima? 

– Za to ne znam. 
– Čudno, – podviknuo je zapovjednik – tvoj general Čad bio je došao 

iz Rijeke zbog toga, a ti ne znaš.
– E pa, to su generalska posla.
– Tvoj će posao biti demontirati one mine koje ste postavili. 
– Pa ja…
– Ti znaš tko sam i, vjeruj mi, – Harbat mu se je unio u lice – vjeruj mi 

da ćeš maknuti te mine. Sada se kupi. 
Kada je poručnik ulazio, stavio je zabrinuto dlan na svoje lice, pa ga 

povukao nadolje, kao da želi obrisati znoj. Koroman je na poručnikovu 
licu prepoznao samo strah. Harbat je u civilstvu bio školovani kriminalist 
i on je znao pročitati još štogod, recimo, razlikovati strah od laži, što nije 
tako jednostavno. Svi se, naime, boje da bi mogli i nedužni stradati ako 
ih optuže. Ipak, ima onaj poseban izraz na licu, tobože ozbiljan tobože 
običan, koji nastoje namjestiti svi koji nešto skrivaju. Takvi znaju i brzo 
pogledati u stranu, što nije uvijek lako opaziti. 

Harbat ga je prozreo valjda i prije no što je poručnik otvorio usta. No 
mučilo ga je još nešto u tim očima, u tim ustima: „Jest“, mislio je Harbat, 
„ima nešto s tim crtama lica.“ 

– Govorio sam s vašim vojnikom, – započeo je stariji čovjek oprezno – 
kaže da vas zna samo kao poručnika Harisa.

– Ja sam Haris Imamović, – odgovorio je poručnik – nemam što skrivati.
– Dobro da nemate. Ako je tako, onda ćete poći s nama i pronaći svoje 

mine.
– Mogli bismo to učiniti. Stavili smo ih da zaštitimo…
– Da zaštitite sami sebe i da usmrtite nas, to znamo. – prekinuo ga je 

Harbat mračno. – Bilo je tamo i civila, ako se ne varam. 
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– Stara je zašla duboko u šumu…
– Zašla je, da, – rekao je ispitivač mirno, motreći i dalje crte lica pred 

sobom – pa ste ju vi odlučili povesti još dublje.
– Ugrozila bi život mojih vojnika da ju nismo uzeli. 
– I to mogu razumjeti. 
– Vojnici smo, – poručnik je počeo igrati na kartu razumijevanja, onda 

je vrškom prstiju prešao po desnoj strani nosa – znate što su naređenja… 
naredbe, kako vi kažete.

Harbat je motrio čovjekove oči, njegovu bradu… Najednom mu je 
sinulo. Musliman u JNA! Nije ništa rekao, nego se je ustao. Pošao je prema 
vratima pa pozvao Koromana. 

– Recite mojim ljudima da opet dobro pogledaju sve njegove stvari. 
Također, neka vam Đuro donese moj notes iz ureda, onaj sa zelenim kori-
cama. Onda se je vratio, pa je rekao polutiho: 

– Imamović….
Poručnik je zastao, pa je onda sporo okrenuo glavu prema tome čovje-

ku o kojemu je čuo sve najgore. Navodno su samo zbog njega i njegovih 
groznih ustaša bovovima evakuirali Srbe iz Gnjatovića. Iako se nikomu od 
njih do tada nije dogodilo ništa, svi su njegovi kolege govorili o užasu i o 
teroru. Poručnik je protrnuo, sada je bio nasamo s tim opasnim čovjekom. 

Ovaj ga je, međutim, pitao skoro pa prijateljskim tonom, opušteno: 
– Kada ste vi zapravo krenuli ujutro iz Raduča? 
– Bilo je oko pet, možda i ranije. Čovjek nije znao zašto ga to pita, no 

shvatio je da je odjednom ljubazan je s njim, to mu je godilo… 
Razgovor se je onda poveo oko puta kojim su se kretali. Jesu li vidjeli 

neke hrvatske policajce prije negoli su bili zarobljeni? Zašto nije rekao ništa 
o skrivenom četničkom snajperu? Ili je to bio oštrostrijel JNA? 

– Oštro… što…
– Oštrostrijel, – nasmijao mu se je Harbat – to je hrvatska riječ za snaj-

per. 
Poručnik se je htio nasmijati, ali se je sjetio da bi time mogao uvrijediti 

toga strašnog čovjeka. 
– Nisam dosada čuo…
– Tko je glavni zapovjednik u Gračacu, – upit je bio postavljen naglo, 

u oštru tonu – kako se zove? 
– Pa vi to…
– Reci mi ime zapovjednika, – Harbat ga je ošinuo mračnim pogledom 

– kako se zove?
– Zlatan Omerović, to je moj zapovjednik. – poručnikovim je licem 

preletjela sjena straha.
Tada se je na vratima pojavio Koroman noseći zeleni notes i poručniko-

vu kožnatu, smeđu torbu. 
– Niste ponijeli nikakve dokumente jutros? 
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– Pa to je po naređenju koje sam….
– Koje ste dobili od ovoga čovjeka? – Harbat mu je pod nos stavio sliku 

zapovjednika JNA u Gračacu, Zlatana Omerovića.
Mladi je poručnik poniknuo. 
– Lagao sam, – rekao je slomljen – zovem se Haris Omerović.
– I Zlatan Omerović ti je otac…
– On mi je, – čovjek je klonuo – on mi je amidža…
– Što misli reći? – Harbat se je okrenuo prema Koromanu. – Što misli?
– Stric, – rekao je Koroman – on mu je stric!
Tomislav je bio pod moćnim dojmom – kako je to samo izvukao iz 

njega! 
Kada je Harbat još u srpnju u Zagrebu primao ovaj zadatak, dala mu 

je gospođa Koroman iz Obavještajne službe fotografije svih važnijih zapo-
vjednika s neprijateljske strane. Poručnik je odlučio lagati, valjda u strahu 
da ga ne muče zbog strica. Mislio je da bi mu po jeziku poznali kako je iz 
Bosne, pa je bio odlučio reći muslimansko prezime. 

Cijelo je vrijeme njegovo lice mučilo Harbata jer su mu crte bile od 
negdje poznate. Onda se je sjetio fotografija jugoslavenskih zapovjednika. 
Slika je bila iz prijašnjih godina, iz doba kad je Omerović stariji bio upravo 
u godinama koje sada ima njegov mladi sinovac. Sve je to rekao Tomislavu 
dok su zajedno sjedili u njegovu uredu, kraj telefona. Upozorio ga je i na 
one pokrete dlanovima i na ruke…

– Sigurni ste da će nazvati? 
– Nazvat će, jasno da će nazvati. I muljat će da nije bitno tko je zaro-

bljeni oficir, on samo želi svoje ljude natrag.
– Pretpostavljam da ćete odugovlačiti.
– Ne smije shvatiti koliko mi znači to što ću tražiti. On ne zna ono što 

je razumio njegov sinovac u izvidnici. Naime, da smo mi pri kraju. Sigurno 
je vidio i s koliko malo ljudi blokiramo Krivalj.

Harbat je pozvao nekoliko svojih vojnika, pa predstavnike civilnih vla-
sti: neka se ljudi po svim selima počnu spremati. Odmah sada, ne ćemo 
imati mnogo vremena. Samo hrana i najosnovnije stvari. Ne, ne će biti 
otvoreno više od nekoliko sati.

 Telefon je zazvonio tek oko šest predvečer.
– Harbat, hoću svoje ljude odmah – glas iz slušalice bio je grub i moćan 

– i hoću ih na punktu u Ričicama! Glas je bio uzrujan, ali je htio zvučati 
odrješito. Rezultat je bio kriještanje i galama: 

– Imaš 30 minuta, inače, inače, dobro me čuj, – glas je zastao – sravnit 
ću tu selendru i tebe s njom! Zatim je opsovao.

– Naravno, druže generale, naravno, – prihvatio je Harbat – imat ćete 
svoje ljude. Čim meni jave da ste pustili moje iz zatvora…

– Nema sa mnom trgovine, – pala je opet psovka – hoću svoje ljude!
– Hoćeš li i svojega sinovca s njima? 
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Nastao je težak tajac s druge strane.
– Je l’ te već zvao brat? – pitao je dalje naš zapovjednik. – Je l’ mu mater 

plakala?
– Harbat, ako mu vlas padne…
– Bacit ćeš sto krmača, znam. Želim tri naša čovjeka za tri vaša, to je 

jednostavno.
– Ako misliš na one od prošloga mjeseca, – ton je sada s druge strane 

bio dosta mirniji – oni su u Kninu, to je izvan moje ingerencije, ali…
– Čekat ćemo mi, to se razumije.
– Pazi, ako se malomu nešto dogodi...
– Haris ti je vani, šeće se okolo. – Harbat je to kazao nešto utišano. 

– Bio bih mu dao kacigu, ali ih, nažalost, nemam dosta. Ništa mu ne će 
biti… ako mu ti ne spustiš koju krmaču na glavu.

Opet je na nekoliko časaka zavladala tišina u eteru. Naš je zapovjednik 
osjećao da je u prednosti.

– Gledaj, Harbat, – general ga je zvao po prezimenu, mislio je i time 
pomalo vrijeđati – gledaj, ne mogu odmah, u ovom momentu, pustiti te 
ljude iz Knina…

– Pa kažem ti da ćemo čekati. – Harbat se je doimao mirnim, kao da 
govori o večeri. – Ali dok vi ovako lupate okolo, a čujem da su Resnik tukli 
i VBR-ovi…

– Što ti misliš…
– Mislim da ću tvojega Harisa odvesti u mali obilazak bojišta. Moramo 

proći sve naše položaje i zaselke. Neka se mali uči. Istina, stavit ću mu 
rubac na oči… I nekako ne znam gdje ću točno biti u koje vrijeme. Razu-
miješ…

– Dobro, – glas je sada bio dubok, nastojao je zvučati velikodušno, ali je 
ipak uslijedila blaga psovka – dobro, Harbat, dok ne sredim to s Kninom, 
imat ćeš mira. 

– Budimo konkretni: hoću 24 sata, s početkom večeras u 8. 
Kada je spustio slušalicu, zapovjednik Harbat skliznuo je u stolac. 

Licem mu je prešao val opuštenosti. Udahnuo je, zadržao je malo u sebi 
zrak, pa dugo puštao struju iz pluća. Moćna, široka ramena su se spustila, 
kao dva plućna krila, i Koroman je tek sada vidio koliko je zapovjednik bio 
napet. Udahnuo je tako još dva ili tri puta – i on je došao do te tehnike, 
pomislio je Tomislav. Ali se je čovjek pred njim brzo oporavio od ovoga 
pregovaračkog napora.

– Zovite svoje ljude, neka se spreme. – Harbat je već bio na nogama, 
odlučan kao i uvijek. – Nemamo vremena. Vi i ja polazimo sada, oni neka 
budu spremni oko deset, do tada neka se odmore. Noćas ne će spavati. 

– Znači, skupljamo civile.
– Do posljednjega! Naredit ću da sutra do šest ujutro tih 1200 ljudi 

bude u Babićima. Bit će dobro ako sve bude gotovo i sutra do podne. 
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Čovjek je stavio pušku na rame i uzeo kacigu u ruku. Koroman je pomislio 
da tako mora govoriti i izgledati prvi čovjek svih snaga u gradu. Misao na 
Žepane preletjela mu je glavom, kao u brzoj slici sna vidio je naš grad i 
cijeli domaći kraj…

– Ni riječi preko motorola o tome, – kazao mu je Harbat dok su odlazili 
prema vozilu – slušaju nas sigurno. Opomenite osobno sve svoje ljude. 

– Što s ovim zarobljenima…
– Lisičine na ruke, vodimo ih sa sobom. Ako četnici bilo što pokušaju, 

dat ću ih na motorole i telefone. Čut će ih odmah, pa kad procvile, proći 
će volja Omerovića. Neka mi opet zovu glavnoga u mjestu, mislim civilnu 
vlast. Već je sve dogovoreno, moramo krenuti u sela. 

Koroman je pošao za zapovjednikom i osjećao se je lakšim. Kao da mu 
je netko skinuo teret s ramena, sada ga je blijedo lice koje se trese orošeno 
smrtnim znojem manje boljelo. S Katarinom je razmijenio samo nekoliko 
riječi o Juraku jer se je ona i ovdje držala načela po kojemu nije govorila s 
njim više od šezdeset sekundi. Zaboljelo ga je opet kada se je okrenula od 
njega – ona mora pomoći trudnici, zvala ju je maloprije…

Kada je pred jutro malo prilegao u kući gdje su mu bili ljudi, najprije 
nije mogao zaspati jer su mu događaji iz dana živo izbijali pred oči. Na 
kraju bi sve to s izvidnicom moglo ispasti dobro, ali sve je bilo i nekako 
slučajno. Pravi zapovjednik, kakav je, recimo, Harbat, on možda ne bi 
izgubio Juraka, ali bi zarobio ona tri neprijatelja. Kakav bi morao biti pravi 
zapovjednik? Kakav bi on morao biti ako se nađe ovako opkoljen sa svojim 
ljudima u Žepanama? Svakako, hrvatski časnik mora biti u svakome času 
spreman obraniti interese hrvatskoga naroda, hrvatske države i svih ljudi 
koji u njoj žive… Da, tako bi to bilo, spreman i hrabar. Je li on uvijek bio 
spreman to činiti? Onda su mu iz dubine svijesti ili iz misli na Harbata – 
ili možda iz neke knjige koju je listao tko zna kada, navrli zahtjevi. Časnik 
hrvatske vojske mora biti inteligentan, a bez zlobe. Mora biti snažan bez 
okrutnosti i mora biti milostiv bez mlitavosti… Lijepo, da – gledao je u 
strop nad sobom, slušao je kako njegovi ljudi dišu u snu, premoreni svime 
što su doživjeli. Žmak je lagano hrkao, a netko je govorio u snu. Tako je 
bilo i u Zenici! Opet su zarobljeni, ali ipak je sve toliko drugačije. Dobro 
je sve to tako postaviti, s tim zahtjevima za časnike. Samo, tko će uvijek 
razdijeliti inteligenciju od zlobe ili sućut od mlitavosti? Tko će nas vodi-
ti u svakome pojedinom događaju? Jer još će mnogo puta, osjećao je to, 
mnogo će puta odlučivati treba li pucati ili treba čekati. I nečiji će život 
ovisiti o njegovoj odluci, koju će on donijeti u jednom jedinom času… 
Mogao je u onim sekundama kada je govorio sa Stjepanom jednostavno 
reći – pucaj, nek’ te voda nosi! Ali je rekao drugačije… Ti u ratu odlučuješ 
u jednome hipu, a onda netko sposoban u spokojnoj budućnosti o tome 
pomno meditira negdje na miru i u toplom. Ne zviždi mu ništa oko glave, 
točno zna što se je dogodilo prije i što se je zbilo poslije… Ili ćeš razmišljati 
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upravo ti, ti sâm koji si donosio one odluke, a sve je bilo kao u snu, hitro, 
napeto, odjednom je bilo oko tebe sto događaja i ljudi… Odlučio je uzeti 
starca i malu na Banovini, odlučio je primiti natrag Tarkovića… Tko će ga 
voditi ako ne…ako ne… Tu ga je nakratko obuzeo težak san.

      

PRIKO VELEBITA

Cijelu su noć u zaselak Babiće dolazili traktori i automobili: iz Ričica i 
iz Lipaća, iz Piplica i iz središta Svetoga Roka slijevala se je žalosna kolona 
po uskim i tamnim cestama. Bez svjetla i u turobnoj tišini, pri svićah i 
pri zvizdah, kao spor, nepovratan sprovod kretala se je povorka. Vozila 
su se zaustavljala na poljanama oko zaselka i u njemu samomu zauzimala 
su rijetka proširena mjesta uz rub ceste, parkirala bi se kraj kuća i ispred 
Pucalovića klanca. Iz automobila su izlazile blijede žene s najlonskim vre-
ćicama u svojim rukama, s ostatcima bivšega života u torbama. Mlađe su 
na leđima nosile ruksake, a u naručju malu djecu. Malo se je govorilo, a 
i to skoro pa ispod glasa. Muškarci su uz oružje ponijeli i pokoju sjekiru, 
kao da se je iskustvo sječe stabala na Velebitu prenijelo i na ovaj čas, kada 
se sijeku njihovi životi. 

Jer svi su znali da će vrijeme od sada mjeriti po tome danu: prije progo-
na i nakon njega. Nije bilo nikakvih kućanskih aparata ni stoke stoga što je 
pred njima, nakon vožnje do Maloga Alana, bio satima i danima dugačak 
hod. Samo goli život i hrana da ga održi na Velebitu. Onda pomno skrive-
na sitna ušteđevina i koji sitan, zlatni spomen na svijetle dane pira, smijeha 
i krstitki. Kako su zvijezde na nebu blijedile tako je Tomislav opažao sve 
više suza u kutovima umornih očiju. Ljudi su se smještali i po ravnicama 
oko Bare Ivića, bilo je sve manje i manje slobodnoga mjesta.

Kažu da su žene već u prethodnim danima vidjele kolone i kolone mra-
va, crnih i upornih, kako napuštaju zaselke, pa tako i same Babiće. Možda 
nije bilo tako, a možda su životinje doista znale više od ljudi. Borba s 
neprijateljem koja je trajala stoljećima, u kojoj je bilo i nepotrebne krvi i 
prava junaštva, i kukavštine i ponosa, i izdaja i milosrđa, sada je završavala 
zauvijek. Nikada više ne će vidjeti svojih polja i svojih šuma, svojih kuća 
i svojih groblja. Opsenica i Ojevac, sve te drage glavice brežuljaka bit će 
uspomene koje probadaju dušu, tlak koji pritišće život. Tako su to osjećali 
i znali mnogi, a među njima je doista mnogo njih umrlo u progonstvu, ne 
čuvši više nikada zvona s crkve u Svetom Roku. Očevi i matere, didi i stare 
majke, ostat će im ovdje na groblju, ali samo dok neprijatelj ne bude i njih 
prerovao kako bi zatro i posljednji trag toga da su ovdje nekada živjeli ljudi 
druge vjere i druge krvi. 

Samo je u nekima plamtjela, kao žerava uzaludne žudnje pod pepelom 
poraza, svijest da još ima nade. Ne sutra, ne idućega mjeseca, ali jednom, 
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jednom… A to se je jednom gubilo u daljini do koje će biti još mnogo 
slomljenih kralježnica, mnogo majčinskih suza, probijenih lubanja, novo-
rođene djece i razmrcvarenih jetara. 

Onda bi se i ta misao izgubila jer je trebalo skrbiti o čizmama za dijete. 
Ili je didu ostala jakna u staji – pa kako je to moga’ zaboravit’, što j’ misli-
je, lipo smo mu rekli! Vraćali su se pojedinci cijeloga idućega dana u svoje 
kuće uzeti još koju zaboravljenu dragocjenost. Sjećali su se važne isprave 
bez koje ne će moći nikamo, a onda bi postajali svjesni da idu još jednom 
pogledati svoj Kresojića dol i svoju šumu Klapaču, tamo di su još ove zime 
sikli pasjake. 

Srca su se stiskala i Tomislavu i njegovim ljudima. Jer nije bilo upravo 
ni jednoga čovjeka u našemu vodu koji nije zaprepašten vidio ono o čemu 
se nije usudio pravo niti misliti, a kamoli da bi prozborio o tome. Tomislav 
je bio još prvoga dana zaključio da je Opsenica oko Svetoga Roka znatno 
uža od Modruše pod Žepanama, a i to njihovo jezero je manje od našega 
Blidoga jezera. Nije ni potok Ojevac ono što je njihova moćna Bila Rika – 
di se to more mirit’! Samo što su ipak očite sličnosti! Ovdje imaju Velebit 
na jednoj strani, a na istoku su također planine kako je to i u nas. Onda, 
mi imamo tri brijega u gradu, svaki je, istina, pun zgrada i jedan je dio 
ponosniji od drugoga. Ali i ovdje ima i Cvituša u Lovincu i niz drugih 
glavica.

Da, kako je sve to kobno slično! Misao je pljusnula Koromanu po moz-
gu kao crni val dok se je noću vozio s Harbatom od sela do sela. Poslije 
je u njemu ta spoznaja rasla dok je obilazio položaje svojega voda, koji je 
čuvao prilaze cesti od Svetoga Roka prema Malomu Alanu. Svi ti nesretni 
ljudi, neispavani, sa suzama koje se više toče nekako unutra i onda grizu 
dušu kako nevidljiva voda troši kamen, svi oni pate moćno, a bez glasa i 
bez nade… 

Eto tako, upravo na taj način i mi bismo jednoga dana mogli odlaziti. 
Ako izgubimo u borbi, odlazit ćemo zauvijek i nepobitno. I još je dobro da 
ovdje iza Velebita ima nekakav ostatak, uzak pojas svete hrvatske zemlje – 
gdje će te primiti tvoji, gdje se možeš nadati šalici mlika ili gutljaju žganice. 
Ali što će biti ako se nama dogodi ovakav lom? Jer tamo u domaćem kraju 
u Bosni, tamo iza Bikove glave nema naših i iza Makljena nisu oni koji će 
nas čekati raširenih ruku.

Cvjetičanin, onaj mladi zarobljeni vojnik, gledao je začuđen u prizore 
straha, nemoći i boli. Dani i dani ispiranja mozga pripovijestima o gro-
znim ustaškim zvijerima koje kolju sve odreda topili su se pod činjenicama 
koje je vidio. I pod nijemim bolom na licu prestrašenih ljudi. Gledao je 
muku u očima uglavnom starih i iscrpljenih osoba – sada je tek vidio što 
čine sve te perfektne haubice i bacači raketa kojima se je divio zajedno s 
drugim mladim vojnicima. Mržnju nije osjetio niti čuo od policajaca koji 
su ga čuvali. I to ga je najprije čudilo jer je bio uvjeren, kada su ih ono 
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uhvatili, da će mu odrezati uši i nos, da će mu urezati na čelo kakav grozan 
znak. Mislio je da će ga mučiti i na kraju ubiti jer to čine ti nacisti i ustaše, 
to je njihov običaj, tako su mu govorili stariji rezervisti. Stoljećima oni to 
čine, stoljećima! Ono nekoliko udaraca, koje je dobio kada nisu odmah 
htjeli pokazati gdje su posijali mine, sada je nekako razumio.

Tomislav je stajao pred praznom liječnikovom kućom sa zetom Doma-
gojem Cundekom i sa zarobljenicima. Upravo su bili iznijeli posljednje 
ranjenike, među njima i blijeda, izmrcvarena Mislava Juraka. Molio ih je 
nekoliko puta da mu skrate muke, a činio je to začudno slabim, tihim 
glasom kao da govori sablast. – Ne ću da me nosite po Velebitu, – stenjao 
je – ima drugih ljudi. Iznijeli su ga upravo Tomislav i Cvjetičanin, kojemu 
je na mladu licu bila jeza. Naime, Jurak je bio uhvatio čas kada su bili 
sami, pa zamolio i njega da mu pomogne oduzeti si život. Cvjetičanin se je 
potresao do dna svoje mlade duše.

Nebo je bilo modro i moćno, sunce kao zlatna pogača – a dan pod 
njim pun muka i crnih žalosti. Tišina je doista bila nestvarna, na mahove 
nepodnošljiva. Nakon svih onih dana i noći ispunjenih otrovnim psovka-
ma eksplozija te ubojitim zvižducima gelera i metaka, sada je uglavnom 
vladao muk. Kažem uglavnom jer, iako je Omerović bio glavni zapovjed-
nik u Gračacu, činili su četnici i po svome – što će oni slušati nekoga bali-
ju, tako su govorili. Čulo se je, znači, i nešto sporadične pucnjave i deto-
nacija, ali oni časovi zlokobna muka bili su u tome danu trajniji i katkada 
sablasni. Ljudi su doista hodali okolo po Babićima i govorili nekako ispod 
glasa, kao da je netko umro. I jest umro – cijeli je njihov kraj, eto, na odru 
i oni moraju samo obaviti taj posljednji, a opet mučan sprovodni obred. 

Naravno da su njihovi izvidnici javili što se zbiva u opkoljenome mje-
stu. Možda ne će napasti, možda će se zadovoljiti time da osvoje zemlju 
i gotovo. Moglo bi biti i drugačije – ako ništa drugo, kakva se četnič-
ka skupina može oteti njihovu glavnomu zapovjedniku pa na svoju ruku 
nešto pokušati. Naši vojnici zato cijeli dan nisu napuštali položaje, nego 
su stražarili, pomno motrili i izviđali, uzvraćali su na sporadičnu paljbu 
posljednjim metcima što su ih imali. Morali su pokazati da su ovdje, da ne 
misle napuštati položaje ako već i neki naši civili idu... Dio je njih poma-
gao ljudima u odlasku: nemoćni i bolesni također su polazili. Trebalo je 
posljednji put nahraniti blago, nešto su stoke i pustili na slobodnu pašu, 
na milost i nemilost zvijerima. 

Bilo je negdje oko šeste ure predvečer kada su Tomislav, Barišić, Har-
bat i dva njegova pratitelja posljednji puta obišli sva sela. U svakome se 
je našao poneki posve ostarjeli par koji je odlučio umrijeti u mjestu gdje 
je rastao i poslovao – gdje se je veselio i gdje je rodio djecu, skrbio se nad 
njihovim životima i molio se za njih Bogu. Bilo je i nešto onih koji su se 
pouzdali u rodbinu na drugoj strani. Iako ovdje miješani brakovi između 
katolika i pravoslavaca nisu učestali, bilo je i takvih slučajeva. 
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Kada ih nisu uspjeli nagovoriti da ipak krenu preko Velebita, zapo-
vjednik i njegovi ljudi ostavili bi im nešto hrane. Pregledali bi još jednom 
susjednu kuću da se ne dogodi kakvo zagubljeno dijete ili u paničnu strahu 
zaboravljena dragocjenost. Nije bilo ničega: tu i tamo zablejala bi ovca, 
zaškripala su vrata. Prostorije su bile hladne i prazne, noć se je spuštala 
kao nepobitna i posljednja činjenica. Tranzistor je negdje škrebetao, šuplje 
i nemoćno. Jer koprena noći pala je na stotine srdaca i tisuću je grčeva sti-
skalo grla: nikada više! Nikada više značilo je mnogima da ne će više vidjeti 
svoja sela i svoj Lovinac. 

Ali nikada više značilo je Harbatu i Tomislavu nešto drugo. Naime, da 
se nakon spasa u koji su vjerovali, Hrvatska nikada više ne smije dovesti u 
ovakav položaj. 

Bolje naoružane postrojbe i ljudi kojima je ostalo više od pedeset naboja 
streljiva bili su na početku i na kraju. Tomislavov se je vod rasporedio još 
tijekom popodneva na strateška mjesta po boku, tamo odakle je iz smjera 
Raduča mogla doći pogibao. Tomislav je ponosno osjećao da ga je zapo-
vjednik time počastio. Izvidnici su cijelo popodne stražarili s povišenih 
mjesta, nevidljivi su se šunjali oko pravaca mogućega dolaska neprijatelja 
i pomno su dalekozorima pretraživali svaki kamen. Ali nisu javljali ništa 
o znacima pokreta, ni iz toga uporišta, ni iz vojarne u Krivalju, koja je i 
nakon odlaska civila bila pod našom blokadom. 

Negdje nakon osam duga se je kolona, tamna skupina nesreće i bola, 
pokrenula prema moćnu Velebitu, koji ju je primao u svoje naručje. Spro-
vodna je povorka, znači, pošla na svoj put. Dugo nakon što su i posljednji 
civili zamaknuli, počeli su se povlačiti Koromanovi ljudi. Najprije su hoda-
li, onda su ih na dogovorenu mjestu čekala dva vozila.

Na proširenu prostoru, odakle se automobilima nije moglo dalje, osta-
vili su traktore i svako drugo prijevozno sredstvo – neki su svoja vozila i 
minirali. Znali su što će se dogoditi sa svime što su tu napustili, no nakon 
Maloga Alana moglo se je samo hodati. Cesta je, naime, vodila dalje pre-
ma Tulovim gredama pa u Obrovac i zadarsko zaleđe, no ta su područja 
bila okupirana. Civili su se raspršili po široku šumskome prostoru, misleći 
da svaki zna najmanje napornu ili najkraću stazu koja će ih nakon hoda 
dovesti do Starigrada, na dalekoj jadranskoj obali. Moglo se je dogoditi da 
ih mjesni Srbi ili JNA slijede i ovamo, pa napetost nije dokraja popustila. 
Koroman i Harbat zaključili su da je bolje što svih tisuću nesretnih duša 
nije na okupu. Kada bi, recimo, počelo tući topništvo, bilo bi manje žrtava. 

Točno u ponoć pustili su zarobljena srpskoga rezervista, a ovaj se je 
okrenuo i nakon deset koraka pljunuo na tlo, pa se izgubio. Poručnik 
Omerović i mlađi vojnik Cvjetičanin odlučili su ostati i pomoći nositi 
bolesne i ranjene, ovoga puta dragovoljno. 

– Dok ne dođu vaši s druge strane, – kazao je ozbiljno Omerović – do 
tada ćemo biti s vama. Kad je Harbat ovo čuo, dao im je njihove puške: – 
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Budite onda moji vojnici. Hoćete dva dana ili dvije godine, – pogledao je 
oštro u poručnika – ali bit ćete naši.

Pješačilo se je teško i sporo, s oružjem i opremom, s bolesnima i ranje-
nima. Takve su na širim dijelovima mogla nositi četvorica, dva ispred i dva 
iza – ali je bilo sve više uspona gdje su nosila mogla prihvatiti samo dva 
čovjeka. Grane su smetale, poglavito do Liščanih bunara, naravno da su se 
brzo iscrpljivali i trošili su mnogo vode.

Koromanovu je skupinu vodio najčešće upravo Emil Brkić, koji im je 
bio vodič i pri onoj odlučnoj, kobnoj ili spasonosnoj izvidnici. Bio je sigu-
ran u sebe što se tiče puta, a nesretan i zabrinut glede svega ostaloga. Za 
ruku je držao maloga sina Josicu koji je mogao imati osam godina, a za 
njima je teško hodao dida Joso. Emil Brkić imao je suprugu na poslu u 
Njemačkoj, u Frankfurtu. Bila je magistra farmacije, ponuda je bila uno-
sna, ugovor bi trajao dva puta po šest mjeseci. Uza svu roditeljsku pomoć, 
ona nije mogla doći do stalnoga posla u Zagrebu, pa je pošla prva gore, 
nadajući se da će se i za Emila poslije nešto naći. On je u međuvremenu 
bio sa svojim ocem i sinom u Lovincu. Kada su počeli sukobi, pokušao je 
odvesti sina u Zagreb, ali se nije probio zbog srpskih barikada i balvana, a 
preko Velebita se tada nije bio usudio krenuti. Tako se sada vuče s ocem i 
sinom kraj Vidića klanca, prolazi kraj vododerina i vrtača od kojih onima 
što su prvi puta ovdje možda ne će upravo zastati dah, ali će im sigurno biti 
nelagodno. Njegova supruga strahuje u Njemačkoj vjerojatno prateći naše 
vijesti. Nekoliko je puta morao oca prenijeti preko težih uspona, a jednom 
se je starac, prije stanke za večeru, naslanjao na njega i na Koromana koji 
su ga podupirali svaki sa svoje strane. Sin bi hodao za njima, noseći u ruci 
očevu pušku, a lice bi tada malomu poprimalo neki svečano muški izraz. 
Emil Brkić mislio je i na spomenik svojemu pretku, kojega su zbog hrvat-
stva ubili još austro-ugarski žandari. Spomenik vjerojatno ne će preživjeti 
ovaj progon, spalit će ovo zlo sve: od crkve do hladnjaka i od grobova do 
postelja. Nije trebalo biti veliki prorok da bi se pogodila budućnost u tome 
području pljačke i uništavanja.

Slijedili su ih Koromanovi vojnici, a među njima i zapovjednik Harbat 
s nekoliko sebi najbližih boraca. Naizmjence su nosili ranjena Juraka koga 
su dva liječnika u Lovincu bila iznova imobilizirala i stavila na posebna 
nosila. Upute iz Zagreba koje su dobili telefonom svodile su se na velik 
oprez jer bi ne samo svaki novi pad nego svaki nesmotren pokret mogao 
dodatno ozlijediti živce. Ako se za šest mjeseci ono što je možda nagnječe-
no oporavi, onda ima nade i za povratak u normalu. Ako se to ne dogodi, 
znači da su oštećenja trajna… 

Kako su se uspinjali prema vrhu i prijelazu tako je postajalo jasnije 
da nitko ne će za njima u potjeru i da ne će biti ni zrakoplova ni granata 
koje bi po njima pucale. Svatko se je udubio u svoje misli, nesreće, nade i 
osnove. Rasla je iscrpljenost, naravno, hrane je bilo sve manje, upale mišića 
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bivale su sve bolnije. Žuljevi su krvarili, Perić je sve više zaostajao, ali je 
nakon Liščanih bunara, gdje se je šumski put definitivno suzio u šumsku 
stazu, i on morao stalno pomagati nosilima. 

Od Liščanih bunara do Dušica i prijevoja imate četiri uspona: ne treba 
vam alpinistička oprema, ali ako previše gledate u vrtače i duboke dolce na 
desno, moglo bi vam se dogoditi da se poskliznete i ispustite nosila koja 
vam naprežu mišiće. Onda će biti uzaludni napori liječnika koji su se napi-
njali satima da spase toga mladića koji žalostivo ili prazno gleda u krošnje, 
kao da uzalud želi vidjeti nebo iza tamnih grana, iza prijevoja, litica i smrti 
koja širi krila nad njim. Domagoj je nekoliko puta mjerio temperaturu 
nesretniku. Zaustavili smo se kako bi Katarina previla ranu na potkoljenici 
Babiću ili dala morfij Staniću koga je geler zahvatio po glavi. 

Tomislav je ipak nosio u duši svu težinu Jurakova usuda i mislio je o 
danu u kojemu će sresti mladićevu majku. Harbat mu je govorio o onome 
svom susretu s udovicom i činilo mu se je da je bio s njime tamo i da će 
on sâm susresti takvu žalobnu ženu. Razgovarao je telefonski sa sinom koja 
dva sata prije nego li su krenuli iz Lovinca. Mislio je da je na sigurnom u 
Zagrebu, ali je bio u Sisku pod stalnim općim uzbunama, nasreću ne na 
prvim crtama. Njegov studij elektrotehnike i sposobnosti u elektronskom 
djelovanju dali su mu koliko-toliko bolji položaj. Ili mu je Krešo to tako 
vješto lagao da se ne skrbi još i za njega. 

Noću su ljudima zubi cvokotali od hladnoće, čuli su nekoliko puta zavi-
janje vukova. Dobili su vijesti o tome da su pale mnoge vojarne JNA, pa 
i ona u Varaždinu koja se je predala s velikom količinom oružja. To im je 
davalo nadu da cijela Hrvatska ne će slijediti usud nesretna Lovinca. Onda 
su baterije na motorolama počele slabiti, bili su sami u utrobi planine. 
Svatko će se boriti protiv svoje tjelesne slabosti i protiv vlastitih sablasti u 
izmučenoj duši. Ali dobro su znali da će uspjeti samo ako se budu mogli 
osloniti jedni na druge, uostalom, pokraj gudura i u tamnoj šumi života 
možeš spasiti svoju dušu samo ako pomogneš bližnjemu. U velebitskoj 
utrobi pouzdavali smo se u Emila i u njegovo pamćenje, u nadu koju su 
ulijevali njegov usud i njegove želje.

Cvjetičanin i poručnik doista su ostali s našima i pomagali su nositi 
bolesne i ranjene, pa tako i Juraka. Pokazali su se hrabrima i ustrajnima i 
bili su nam od prave pomoći. Trajalo je to tako sve dok nam nisu u susret 
počeli dolaziti gardisti s obale, bilo je to negdje kraj pokrivena izvora blizu 
samoga prijevoja. Onda ih je Harbat zvao k sebi, htio se je s njima pozdra-
viti, pa je mladi Cvjetičanin stao na Dušicama pred njega zbunjen, ali i 
ponosan. Gore visoko dizalo se je Sveto brdo okruženo oblacima, no vrh 
je bio u svojoj punoj snazi. Ljudi su posjedali uokolo, iscrpljeni i snuždeni. 
Vidjelo se je da bi mladić htio nešto reći, no riječi su mu zapinjale u grlu 
od uzbuđenja. 

– Gospodine zapovjedniče…
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– Samo Ivan za tebe, – nasmijao mu se je Harbat – samo Ivan.
– Onda, gospodine Ivane… bila mi je čast biti u vašoj… u Hrvatskoj 

vojsci. 
Mladić je poniknuo. Sama riječ hrvatska bila je za njega teška, ustvari, 

sve do prekjučer bila je sinonim za zlo i nasilje. Kao da imaš razbijeno sta-
klo u ustima kada ju izgovaraš. Ipak je nastavio. 

– I… i čast mi je bila imati takvoga komandanta… ovaj, zapovjednika. 
Mladić je progutao slinu, a onda je podignu glavu. – Ali, ali ja se moram 
vratiti svojemu narodu. Pa bio on i u krivu, ja tamo pripadam. Onda je 
zastao, pa je dodao odlučno: – Možda će sutra biti u pravu i vjerujem… 
vjerujem da biste i vi tako…

– Da, i ja bih tako. – Harbat mu je pružio ruku. – Pokazao si se dobro 
ovih dana. 

Onda se je okrenuo Omeroviću. 
   – Nadam se, poručniče, – rekao mu je to sa smiješkom u kojemu je 

bilo i poruge i sućuti – nadam se da se više ne ćemo sresti u ovom ratu. 
    – Volio bih da uskoro čujemo kako je rat gotov. 
Harbat se je na ovo nasmijao, ali mu je smijeh bio gorak. Rekao nije 

ništa. Rukovali su se sa Žmakom, s braćom Koroman, s Barišićem… Mah-
nuli su ostalima, a onda su se počeli spuštati nizbrdo po uskoj stazi. Napri-
jed je išao poručnik, nešto pognut, za njim je stupao Cvjetičanin, koji je 
nosio modru kapu na glavi. Svijetle zrake sunca obigravale su oko njih 
dok su prolazili kraj izvora s vodom. Uskoro ih je zaklonila velika smreka 
i nismo ih više vidjeli.
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Tomislav Domović

Ruke od kamena 
(biografsko-povijesni roman u nastajanju,  

prema životu Ivana Meštrovića)

Prolog

Dao sam riječ! A najradije bih ju pogazio, skratio čekanje za tri desetljeća, 
pustio u svijet knjigu na kojoj smo On i ja predano radili gotovo sedam godina. 
Ako se svečano obećanje i dana riječ moraju pogaziti, sada je pravi čas. Ali 
čovjekova dana riječ vrijedi isto, ovdje u pregaženoj Hrvatskoj, tamo u sitoj 
Americi, na Karipskim otocima i u sibirskim jakutama. Održana čovjekova 
riječ je više od puke časti, nemjerljivo više od formalnosti i zadana obrasca 
ponašanja u društvu kojemu pripadate. Čovjekova riječ, čvrst stisak ruke i 
pogled u oči oličenje su čovjeka samoga, onakvoga kakvog po prilici svi traže, a 
rijetki nalaze i rijetki se na taj način ostvaruju postajući otjelovljenje arhetip-
ske odlučnosti i mudrosti.

Stoga ću počekati daleku i neizvjesnu 2022. godinu kada će, bio ja živ ili 
ne bio, izići libar jednoga fantastična života, jedne neusporedive sudbine kroz 
koju se čitaju i lomovi maloga naroda iz kojega je ta gigantska figura potekla, 
iz kojega, na kraju krajeva, i moja malenkost vuče duboke korijene. U njego-
vim osobnim dramama siže je i jedne višenacionalne balkanske države nastale 
početkom dvadesetoga stoljeća, a netom izdahnule pred mojim očima. Počekat 
ću ufajući se u dobro zdravlje i naklonost prsta sudbine. A taj prst, evo preda 
mnom krvlju šara gradovima i selima ove jadne državice u koju sam iz Chica-
ga prije dvije godine po prvi put došao manje vođen zovom gena, a više željom 
udahnuti zrak kojim se kao djetešce majstor plemenio, osjetiti škripu kamena 
i drveta u kojima je dubio svoje prve dječačke rezbarije i gdje je u svakome 
novom rezu srastao sa snom o stasanju u čovjeka preodređena za mnogo više 
od pastirskoga tjeranja ovaca u tor. Uza zavijanje vukova, majčinu bogoboja-
znost, uz očevu radišnost i poštenje, živahni krški dječak poželio je biti vrsni 
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kamenorezac, majstor zanata. Iz toga sna nije izišao vrsni zanatlija. Iz toga 
sna doletio je meteor. Umjetnik kojemu su se širom otvarala vrata svjetskih 
galerija, kojemu su se i najveći poklonili.

Jesen je 1991. godine. Sjedim u hotelskoj sobi šibenskog hotela i pišem tekst 
za „svoje“ novine nastojeći što vjernije predočiti ratna zbivanja iz rodne domo-
vine mojega oca poprilično neinformiranom i nezainteresiranom američkom 
puku. Velim „svoje“, mada nisam vlasnik već višedesetljetni, isprva vanjski 
suradnik, a do ovih dana stalno zaposlen kolumnist. Dolazeći ovamo, namje-
rio sam se umiroviti, zauvijek raskrstiti s novinarstvom koje mi je pružilo 
zadovoljstvo dinamična posla i osiguravalo lijepu egzistenciju, ali i s vreme-
nom ižmikalo dušu, preuzimajući me, okupirajući me sveg, pa su za ostale 
potrebe, nagnuća i žića dostajali tek okrajci vremena zbijeni u kratkotrajne 
predahe između pisanja potrošnih tekstova. I nesreća je u meni rasla kao meta-
stazirajuća pošast.

A još prošle godine izgledalo je da ću napokon naći mir. Posvetiti se pisanju 
i sređivanju dvaju romana koja sam namjerio objaviti kao svoju duhovnu 
ostavštinu ostavljenu hrvatskom i američkom narodu kao svjedočenje o sud-
binama dvaju čovjeka, vršnjaka rođenih u Austro-Ugarskoj potkraj devetnae-
stoga stoljeća, na granici gdje se miješaju mediteranska žovijalnost i balkanska 
nepomirljivost. Rođeni u dalmatinskome vapnencu, a umrli pod velegradskim 
svjetlima s druge strane Atlantika; obojica kao punopravni građani SAD-a, 
jedan kao znameniti svjetski umjetnik, drugi kao skromni rudar. Obojica izje-
deni istim prokletstvom života u tuđini. Prvi je Ivan Meštrović, drugi je moj 
otac Ante.

I sad, dok za novine pišem tekst o poharanoj obiteljskoj grobnici Meštro-
vićevih u Otavicama, dok mi pred očima lanjske omagličaste slike siverićkog, 
odavno zatvorenog rudnika dozivaju očev lik, odlučio sam umjesto jedne knji-
ge napisati jednu jedinu; takvu u kojoj će biografija mojega oca biti utkana 
u obimni životopis neosporna giganta. Premda mi se takvo što ni u primisli 
nije glavom motalo te 1954., kada sam s Ivanom utanačio zajednički rad na 
pisanju romanesknih memoara, siguran sam da bi dao privolu budući da je 
proteklo vrijeme iznjedrilo valjane razloge da se životni momenti anonimna 
rudara otisnu kao kontrapunkt i slikovita margina na stranicama koje će čita-
telja uvesti u dramu biblijskih razmjera slavna kipara.

I to što su potekli iz istoga kraja nije im i jedina zajednička faktografska 
činjenica; rođeni su iste, 1883. godine te su, i jedan i drugi, s nepunih seda-
mnaest krenuli u naukovanje. Moj otac Ante Lilić u siverićki rudnik, Ivan 
Meštrović u splitsku klesarsku radionicu.
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Poglavlje: Između života i smrti

SPLIT 27. ožujak 1941.

Automobil se polako zaustavio ispred ulaznih vrata. Vozač je spustio 
staklo i nehajno naslonio lakat na prozor. Kroz otvor se tanki vjenčić dima 
dizao u zrak i nestajao nošen povjetarcem. Ivan je opipao džepove zado-
voljno uzdahnuvši dok su mu prsti kroz tkaninu gladili tabakeru i upaljač. 
Niza stube je silazila Olga noseći crni klobuk u ruci. Istodobno, dok je 
ljubila Ivanov obraz i potkresanu bradu, namjestila je klobuk na njegovo 
ćelavo tjeme, brižno otresajući nevidljivu prašinu. Ivan je šutke krenuo 
prema vratima.

„ Čuvaj se!“ čuo je iza sebe Olgin zabrinuti glas.
„Vraćam se do objeda“, odvratio je ne osvrćući se i produžio prema 

automobilu iz kojega je iskočio vozač dodvornički otvarajući stražnja vrata.
Dok se spuštao na sjedište, krajičkom oka Ivan okrzne Olgu koja mu 

je bila više od supruge i majke zajedničke djece. Bila mu je svakodnevna 
potpora i najbolji prijatelj i u dobru, a i u manje čestom zlu, što je nekako 
prirodno dolazilo s jalom izazvanim njegovim zaredalim uspjesima. A Olga 
je voljela tu, od prvih zajedničkih dana prihvaćenu, ulogu umjetnikove 
žene. One, koja brine i pazi na svoga izabranika. One, koja je sve podredila 
njegovoj svekolikoj sreći. Umjetničkoj. Muškarčevoj. Očevoj.

Mahnuo joj je pokušavajući prikriti s koliko se nelagode i strepnje u 
ovim časovima nosi i kakav je kovitlac zavladao mislima i čulima. Iz petnih 
se žila trudio biti onaj stari Njezin. A noćašnje vijesti te jutrošnji glasovi 
i glasine nemirom i nespokojem nagrizale su, kao brzošireća hrđa taj, do 
jučer nepokolebljivi lik. U koga je ona idolatrijski vjerovala; bez sumnje, 
bez zadrške, bez iole premišljanja. Vjerovala i voljela. Kao živo božanstvo.

Automobil je prašio izlokanom cestom, jednolično se kotrljajući prema 
središtu Splita. Zamišljen i zavaljen na zadnjem sjedištu Ivan je nezaintere-
sirano promatrao rastegnutu kolonu pješaka što je zbog trgovine i trampe 
pristizala u grad. Prestizali su taj uprti svijet u pokretu, kadgod grupice 
kadgod samotnjake; uglavnom su, sve do jednoga, to bili seljaci i nadni-
čari iz zaleđa. Kroz dopola otvoren prozor mogao se onjušiti snažni miris 
friško zaklane janjetine, opori vonj mješina s lanjskim vinom, dašak jutros 
pomuzena mlijeka... U nekome drugom danu Ivan bi vjerojatno dao znak 
vozaču da zaustavi automobil. I vjerojatno bi izišao na prašnjavu cestu, 
porazgovarao s ponekim od njih. Vjerojatno s nekim tko bi ga najviše 
podsjetio na očev lik. S nekim tko nekoga radoznala mališana sigurno vodi 
držeći ga za nježnu ruku koju bura još nije izbrazdala, kojekakvi poljski 
alat skrutio. Dječarca s velikim očima. Očima velikim kao grad. Očima 
kakvim je Ivan po prvi put gledao šibensku katedralu svetog Jakova. Danas 
nije bio taj dan. Uostalom, nije volio kasniti. Točnost je jedna od osobina 
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po kojoj se prepoznaju oni koji poštuju druge. A Ivan je čovjek po kojemu 
se sat može navijati. A kum već čeka. 

Automobil ga je ostavio ispred hotelske kavane gdje su na ranopro-
ljetnom dalmatinskom suncu gradska gospoda ispijala kavu i konjak, a 
dotjerane dame pod suncobranima i širokim šeširima uživale u indijskom 
čaju. I dugim ćakulama.

Kum je sjedio sâm za stolom. Pomalo zamišljen. Pogleda uprta u pre-
sijavajuću površinu mora. Činilo se da nije niti primijetio Ivanov dola-
zak. A je jer je poskočio na noge čim mu se očekivani došljak približio na 
par koračaja. Maloprije suncem uspavan gušter umah je poskočio te su 
se radosni kumovi našli u prijateljskome zagrljaju, srdačni kao da se nisu 
vidjeli ne znam koliko vremena. A prekjučer su se opušteno družili na 
terasi Ivanove kuće.

„Ivo, dragi moj“, Ivan šapne kumu na uho.
„Ivane, sjedni!“
Istovremeno su se spustili u stolice, sjedeći jedan nasuprot drugomu i 

pogledali se kratko, prodorno, onako kako se najbolji znanci gledaju kada 
je bilo kakva riječ izlišna. Kada je jedan pogled prijatelja dovoljan da se 
sve zna pa se mučne teme izgovaraju i ispisuju očima, a pokoja zategnuta 
grimasa lica tada biva interpunkcija u nevidljivu tekstu. A ni lica kavanskih 
gostiju nisu bila uobičajena splitska lica. Unatoč divnom vremenu, danas 
su pretežno bljedunjavi obrazi bili sve samo ne odraz uobičajena prijepod-
nevnoga dokoličarenja: bore su postale istaknutije, usnice stisnutije, zubi 
su škrgutali, očni kapci usporeno su se spuštali i dizali. Ni žamor nije bio 
nimalo sličan jučerašnjemu cvrkutu. Prekjučerašnjem. Svagdanjem. Sada se 
iz ulice pokraj čula pjesma mjesnoga ridikula, a inače bi taj otegnuti rev bio 
zagušen glasovima, ponajviše cikom i grličenjem dobro raspoloženih dama. 
A prolaznici? Gradski svijet koji bi u pravilu glasno pozdravljao Ivu (jer lju-
di nisu zaboravili vrijeme njegova gradonačelnikovanja), taj isti puk danas 
je prolazio šutke ili tiho promrmljavši riječ-dvije. Muškarci bi nakratko ski-
nuli šešir ili kapu s glave i produžili dok bi gospođe jedva kimne glavom 
brzajući za ugao i klizeći potpeticama niz ulaštene kamene ploče.

Čak su i vickastu konobaru Roku ponestale riječi. Dok je na stol poslu-
živao kavu i konjak, jedva da je Ivanu nazvao dobar dan. Ivan je već navikao 
od njega čuti kakvu pošalicu, najnoviji sitni gradski trač ili, ako bi nekim 
čudom izostale za dobro raspoloženje uprilagođene šale, barem kurtoaznu 
pohvalu na račun odijela, cipela, klobuka... Danas je zaista bio čudnovat 
splitski dan. Ivan je znao zašto je tomu tako, no dolazeći ovamo, ponadao 
se da odjek događaja iz Beograda neće posve uškopiti mediteransku živah-
nost, da će itekako žilava gradska utroba brže provariti jezivu neizvjesnosti 
nastalu sinoćnjim prevratom.

„Kume, može li ovo na dobro izaći?“ retorički je Ivan upitao Ivu.
„Ha, želiš potvrdu svojih sumnji?“



179

„Pa....“
„Ne trebam ti ja. I sâm znaš da više ništa neće biti isto.“
„Pala vlada, pao Trojni pakt, Maček... bojim se da je kratak vijek ovim 

promjenama.“
„I ja mislim, Ivane, da je ovo sada pravo zatišje pred buru koja će se 

sručiti na sve živo. A opet, nekako se tiho nadam kako će sve nekim čudom 
izaći na dobro, pa ćemo mirno i bez većih potresa nastaviti živjeti kao i 
dosad. Kako nam je dragi Bog odredio.“

Kucnuli su se čašama i otpili po gutljaj prvorazredna pića. Zagrcnuvši 
se, Ivo je problijedio dok su mu vruće kapljice znoja potrčale kamenim 
licem. Paleći cigaretu, Ivan ga upita:

„Misliš li da Englezi imaju prste u ovome?“
Ivo dočeka pitanje, neuobičajeno za njega, ironičnim osmijehom. A 

onda se uozbiljio i povjerljivo nagnuo, ispod glasa odgovarajući:
„Naravno da se šališ kad me ovo pitaš. Je li tako? Naravno da si svjestan 

da to nije samo od sebe buknulo i krenulo. Naravno da znaš kako prošlo-
godišnja dobivena bitka za Britaniju ne znači i opstanak Imperija. Jasno ti 
je, kao i meni, da Churchill panično vuče poteze tražeći predah, olakšanje i 
mogućnost da nemilosrdno uzvrati Njemačkoj za sva dosadašnja poniženja 
i strahote. Da, siguran sam da prevrat Simović i ekipa nisu mogli sami od 
sebe domisliti i realizirati bez pritajenog, ali direktnog britanskog utjecaja 
na zbivanja.“

„Nas dvojica kao da smo dva obraza istog lica. Ne mogu se sjetiti ijedne 
važnije stvari o kojoj smo različito promišljali.“

„Ah, kako brz je zaborav, dragi moj Ivane! Jesmo, o, itekako jesmo, oko 
pitanja dinastije smo se razmimoilazili. Tebi to možda i nije tako izgledalo 
jer ti ja tada nisam želio protusloviti znajući kolika je tvoja vjera u kralja. 
Koliko si bio opčinjen bliskošću s Dvorom. I danas ne odstupam od onoga 
što sam tada mislio. Vjerujem da si bio zaslijepljen i neobjektivan kada si 
žarko, gotovo uznosito, branio svaki kraljev postupak nalazeći objašnjenja 
i za najevidentnije Aleksandrove promašaje.“

„Pusti to. Tada sam o tome promišljao i govorio više emocijom nego 
racijom. Bilo pa prošlo. Nisam ja najpametniji, znam! Znam da sam grije-
šio, no kako je vrijeme prolazilo, sve više sam uviđao svoju kratkovidnost, 
opčinjen ličnim prijateljstvom s Njegovim Veličanstvom. Opterećen broj-
nim uslugama koje mi je napravio.“

„Ma puštam, Ivane. Sad pogotovo nije vrijeme za razmirice. Nego, što 
misliš, koliko će Adolfu trebati vremena?“

SPLIT 5./6. travanj 1941.

„Ivane, dragi...“, Olga se šaptom oglasi.
„Uh!“
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„Vrijeme je počinak. Moraš se odmoriti.“
„Odmoriti? Od čega? Da se barem mogu ubiti radom. A ne mogu ni 

skicu napraviti, zapisati ideju. Kad ni ideje nemam.“
Ivan stoji na poluodškrinutu prozoru otpuhujući dimove i gledajući 

tamnu pučinu s koje se tek povremeno bljesak vala ocrta u vidiku, kratko-
trajno narušavajući monotoniju sveopćega crnila. Prstima bezdušno stišće 
cigaretu. 

„Spavaj. Ti se moraš odmoriti. U pokretu si od jutra“, Ivan brižnim 
glasom daje do znanja Olgi kako on neće skoro u postelju. 

Olga se uvlači u krevet gaseći stolnu lampu. Mrak izvana i mrak u sobi 
stopiše se u Ivanove raširene zjenice. 

„Nemoj dugo, Ivane“, reče tonući u san.
Još se opušak u pepeljari nije ni ohladio, a Ivan je već novu cigaretu 

prinosio usnicama, zamišljen i mrk kao da se sav jad svalio u jednu nes-
pokojnu noć koja ne ostavlja ni tračak nade da bi se narodna mudrost o 
pametnijem jutru mogla ostvariti u nadolazeću svitanju. Vakuum u koje-
mu se on sa svima ostalima zatekao bližio se kraju. Znao je to i svim bićem 
ćutio skorašnju tragediju. Zlokobni znakovi bili su poprilično jasni. Samo 
je zadnji tupoglavac ili nepopravljivi optimist u proteklim danima nalazio 
prostor za vjerovanje da će se sudbinski kotač vremena i prostora zaustaviti 
iznad zjapećega ponora. Najpametniji, a koji su imali ikakvu ušteđevinu 
te kakvog naklonjena rođaka ili znanca u tuđini odmah su spakirali kofe-
re i bez imalo grizodušja napustili ovu zlopatničku vukojebinu; tu je već 
krv vrištala, tu se već obračun na obračun slagao poput visokih pirami-
da spremnih da uskladište tisuće mrtvih tijela. Onaj, još svjež u sjećanju, 
onaj Veliki rat blijedio je kao opomena i zavjet čovjeka da se nikada neće 
ponoviti išta slično. A sada, a sada je Europa gorjela i čekala da „napo-
kon“ mjesto razdora iz 1914. pukne poput prezrele lubenice iz kojih će se 
umjesto koštica na sve strane razletjeti kosti i dugo pripremane osvetničke 
batine. Balkan je šutio dok je ispod tanke kore bubrilo, napinjalo se, dok 
su brektale ratne mašine, dok su se odmotavale zastave za desetke ratnih 
barjaka pod koja će spremno uspuhani ideolozi postrojiti svoje vojske i od 
siromaha stvarati mrtve siromahe.

Psovao je Ivan u sebi. Ne Hitlera, ne Mussolinija, ne Staljina, ne Cham-
berlaina, Roosvelta ili cara Hirohita. Psovao je sebe. Vlastitu neodlučnost i 
pomanjkanje odvažnosti koja mu prije nije nedostajala. Uvijek spreman na 
brzu reakciju, nepokolebljivo i strelovito odgovoriti na izvanjske utjecaje 
bile su odlike koje su ga i dovele dovde. Do točke u kojoj se dosadašnji 
visoki životni sjaj muti i otpada s vrha koplja poput nagrižene patine ispod 
koje se živi Pegazi pretvaraju u skulpture kakvima je jednoć zadivljivao svi-
jet. Sebe i svoju obitelj više nije gledao kao punokrvna bića pred kojima se 
iz dana u dan otvaraju brojne perspektive, koraci usmjereni jedino prema 
naprijed, vidici okupani u nepreglednim oceanima pokretačkog i stvara-
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lačkog zanosa. Ne pamti Ivan ništa slično ovakvim danima. Ne može se, a 
sada se upinje do krajnjih granica memorije, prisjetiti kada je i je li uopće 
ikada ovako pogriješio. U životnom šahovskom nadmetanju povlačio je 
prave poteze manirom ekscentrična fanatika, intuicijom nepokolebljiva 
ratnika. Strategija nije bila upitna. Pobjede nisu bile pod znakom sumnje. 
Istina i bog, katkad je taktički zakazao, gdjegdje previdio potencijalnu opa-
snost, no to nisu bile kobne greške; njegov je kralj bio zaštićen, tu i tamo bi 
Ivanu zaklecala koljena, ali pad nije prijetio i tek pokoji remi nije remetio 
slavodobitnički niz niti je s njime dolazilo pomanjkanje samopouzdanja. 
Te su ga situacije očvrsnule, poticale i njegovu neutaživost za uspjehom 
nosile do orgazmičkih visina. Do zemaljskog trona na koji je zasjeo kao 
Božji odabranik.

I te teške noći 5. na 6. travanja 1941., dok su njemački diverzanti zau-
zimali Sipski kanal na Dunavu, dok je jugoslavenska vojska čvrsto spavala, 
te noći Ivan nije mogao usnuti, utonuti u toliko potreban san. Opušci u 
pepeljari tiskali su se i svaki od njih bio je simbol jedne nespokojne misli. 
Ipak, ni rasap u glavi nije mogao unedogled nadvladavati ne više mlad 
organizam, pa se je pred jutro posve odjeven, izuvši samo cipele, strovalio 
na krevet pored dubokodisajuće Olge. I nije zaspao! Bilo je to ronjenje 
na dah. Zakratko bi potonuo u san vučen prema dnu utezima premora. I 
kad je izgledalo da će se mozak posve prepustiti morskim zvijezdama sna, 
rasteretiti svjetovnih omči, u trenutku se vraćao na površinu, obliven zno-
jem, uspuhao kao da je pješice gazio kamenjarom usred zvizdana. Takav 
teški zamor nije ga šibao ni za najsumanutijih vremena kada je znao od 
jutra do kasne večeri provoditi vrijeme u atelijeru, bjesomučno čekićem i 
dlijetom otkidajući granitni kamen, prkoseći materiji svojim umjetničkim 
nagonom zašlim u armirane ruke. Zategnute bicepse. Napete podlaktične 
tetive. Okoštale zglobove. Šake formirane, baš tu, u Splitu, u klesarskoj 
radionici gdje je šegrtovao, brzometno svladavao zakone zanata, još brže 
listajući zvijezde među kojima je ugledao svoju sudbinu i put koji ga čeka. 

U jednom takvom izronu iz polusna, dok je još vagao zapaliti ili ne još 
jednu cigaretu, a dok se Olga meškoljila pod perinom, sve dileme i premi-
šljanja prekine reski zvuk telefona iz dnevnoga boravka. Zvonilo zlokobom 
jer ništa valjano ne dolazi u 5 ujutro. Načas je pogledao kroz prozor, u jed-
va vidljiv trag rumena svanuća. I da Olga nije poskočila, pomislio bi da je 
sve to samo san, prolazna noćna mora u koju je zapao popuštajući voljom 
da budan dočeka dan.

„Ivane!“ zavapila je Olga.
Jednolični reski zvuk sa svakim zvonom cijepao je svaku misao, panične 

pokušaje da se pronađe suvisao, a opet neotežavajući razlog ranoga poziva. 
U hodniku su se čuli glasovi probuđenih ukućana, noge su toptale mimo 
njihovih vrata i Ivanu nije preostalo ništa drugo nego iskočiti iz kreveta i 
onako bos otvoriti vrata. Svjetlo je nagrnulo u sobu. Ivana su zaboljele oči, 
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ali ta bol je bila ništavna prema probadanjima u grudima i žestokom bub-
njanju u sljepoočicama. Djeca su stajala pred vratima, u njihovim pogledi-
ma caklila se strepnja i očekivanje da Ivan nađe riječi kojima će ih smiriti, 
zacijeliti njihov nemir i otpraviti ih natrag na spavanje. Ivan je stajao na 
dovratku strelovito preletjevši pogledom niza zapanjena lica.

„Gdje je Tvrtko?“ izvali Ivan.
Dok su se ukućani međusobno pogledavali, hodnikom zavlada tišina. 

Prokleti telefon je ispustio dušu, pozivatelj je očito odustao. Ili?
„Oče, oče!“ trčeći uza stepenice, uzvikivao je Tvrtko.
Mala skupina u isti mah se razmakla propuštajući zadihana mladića 

pred oca i majku koja je, zaogrnuta laganim kućnim ogrtačem, stajala pola 
koraka iza Ivana.

„Što je, Tvrtko? Tko je zvao?“
„Čeka te na vezi.“
„Daj već jednom reci tko. Tko čeka? Tko je na liniji?“
„Kardinal.“
Bože, pomisli u sebi Ivan, ovo zaista nije dobro, nije dobro. Pa rukom 

pokaže djeci niz hodnik.
„Vratite se u sobe!“ glasom koji ne trpi prosvjedovanje otpravi pokunje-

nu čeljad i brzim korakom produži niz stube. Dok je u polukatu opipa-
vao džepove, Olga se vratila u sobu, pokupila tabakeru i upaljač s noćnog 
ormarića te uzevši Ivanove cipele, produžila za njim.

U veliku dnevnom boravku kroz nadprosječne dimenzije prozorskih 
stakala svjetlost zore obasjavala je minimalistički namještenu prostoriju. 
Ivan posegne za telefonskom slušalicom netremice gledajući obrise uzdi-
žuće kugle na horizontu. Nije isti čas stavio slušalicu na uho. Zastao je 
pripremajući se za najgore. Zastao je na tren ponesen nadom kako je riječ o 
kakvoj zabuni, da ga je prijatelj prije zornice htio čuti, dobiti dobronamjer-
ni savjet oko neke tako bitne stvari o kojoj nenadano mora odlučiti. Polako 
je podizao slušalicu, a Olga je skrušeno ušla u boravak prilazeći mu s uvaža-
vanjem kakvim odišu malobrojne supruge; trajni potpornji muškarčevim 
djelima i idejama. Bez riječi je stavila tabakeru i upaljač do telefonskoga 
aparata te spustila cipele pred Ivanove noge. Zahvalnim pogledom Ivan je 
pomilovao Olgu i napokon progovorio u telefon:

„Ivan je. Alojzije, ti si?“
„Jesam, Ivane“, teškim glasom odvratio je kardinal.
„Pa što je? Što se dogodilo da me u ovo doba zoveš? Što je tako hitno? 

Nesreća?“
„Tako je, dragi moj. Velika nesreća.“
„Najava rata?“
„Ma kakva najava, Ivane!? Rat je noćas i k nama došao.“
„Ma kako? Ovdje je mukla tišina“
„Može biti, ali siguran sam da neće zadugo. Uvjeren sam. Maloprije su 
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njemački zrakoplovi bombardirali vojni aerodrom u Zagrebu.“
„Nemoguće!“
„Moguće, itekako moguće. I ne samo u Zagrebu, koliko znam. Ipak su 

se naše zle slutnje obistinile. Hitler nije dugo čekao.“
„I što sad?“
„Štogod bih ti sada rekao ne bi bilo pametno. Jedino... da se paziš i 

čuvaš. Nije vrijeme za izigravati junaka. Kako stvari stoje, možeš ubrzo 
očekivati Talijane.“

„Joj, kako sam ja zapravo blesav čovjek!“
„Ako misliš na to što nisi na vrijeme digao rep, onda si u krivu. Postu-

pio si kao odgovoran muž i otac. Nemaš si išta za predbaciti. Prebrzo se, 
dragi moj, događaji odvijaju. Sad treba ostati hladne glave. Evo, nazvao 
sam te da iz prve ruke čuješ iako će već uskoro svi znati kakav nas je usud 
prigrabio“, brižno je kardinal pokušavao utješiti Ivana koji je na Olginu 
licu čitao da je iz njegovih isprekidanih riječi i rečenica uspjela pohvatati 
glavni tok i smisao razgovora.

„Znam da imaš sada i važnijih stvari nego sa mnom raspredati o pret-
postavkama što će i kako će dalje biti. Hvala ti na pozivu. Uvijek si tu. I u 
dobru i u zlu.“

„Kao što si i ti uvijek uz mene bio.“
„Ne brini za mene. Smislit ću već nešto. S Bogom, dragi moj prijatelju!“
„Tebe i tvoje prate moje molitve, Ivane. Ostaj mi zdravo. Čujemo se.“
„Nazvat ću te. Još jednom hvala. Evo, i Olga te pozdravlja. Živ bio!“
Ivan spusti slušalicu. Ruka je ostala zaleđena na utihnulu aparatu. Oko 

je ostalo smrznuto u sada već razigranu suncu što je nad površinom mora 
zabacivalo svoje zlatičaste udice o koje se vješala blagim jugom uzmiješana 
pjena. U Olgi je sve teturalo, ali je ona vješto suspregnula da pitanja pro-
vale i dodatno uzdrmaju ionako potresena Ivana. Odlučno je ustala, prišla 
mu, zagrlila ga i poljubila u obraz.

„Olga, rat je!“
„Znam, shvatila sam. Sada je najbolje da nam skuham jednu jaku kavu. 

Treba nam. Tebi treba da se malo pribereš. Popit ćemo na miru, a onda 
ćemo razmotriti što nam je za činiti. Može li?“

„Dušo moja, što bih ja bez tebe!?“
Dok je u kuhinji Olga čekala da voda zavri, Ivan je upalio radio i vrtio 

skalu. Iz prijemnika je dopiralo šuštanje, pa cviljenje, pa tišina. Nije odu-
stajao. Ljutito je dlanom tresnuo kućište, a zatim polako, milimetar po 
milimetar, pomicao skalu gore-dolje. Kada je Olga ušla u boravak noseći 
na poslužavniku šalice iz kojih se miris vruće kave širio poput pružene ruke 
pobratimstva nezapaljenoj cigareti, Ivan se skamenio čuvši na kratkome 
valu engleskoga spikera. Govori da je BBC upravo iz britanske ambasade 
u Beogradu dobio vijest kako je prije petnaest minuta u snažnom valu 
nacističko zrakoplovstvo izvršilo teško i razarajuće bombardiranje Beogra-
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da, glavnoga grada Jugoslavije. Spiker je nastavljao govoriti kako su meta 
terorističkoga čina bili i vojni objekti, ali i civilne kuće i zgrade u samom 
središtu grada. Spiker nije prekidao govor, no Ivan više nije mogao čuti 
nastavak tužne besjede. Ostao je je zgranut i posve blijed, nijemo uzima-
jući šalicu iz Olgine ruke. Ne, nije pomislio na svoje brojne skulpture 
postavljene diljem Beograda, a koje su u nasumičnoj kiši eksploziva možda 
postale meta pretvarajući umjetničku plodnost u prah i pepeo. Mislio je na 
ljude, na nevine koji se upravo sada na najteži način upoznaju s bezumljem 
nemilosrdna nacističkoga stroja, prolazeći kroz tragičnu kušnju kakva je 
već prošle godine zadesila Rotterdam i London, preklanjske Varšavu, a 
koja će zenit barbarstva doseći na obalama Volge, u središnjici sveopćega 
rata, u ratnoj zimi 1942./1943. 

Odjednom su sirene zaparale zrak. Tuljenje je označilo zračnu opasnost. 
Za Split. Za okolicu. Za Ivana i njegove koji su se u hipu, u spavaćicama 
i pidžamama stvorili u boravku očekujući ne znam što od Ivana. Jer on je 
bio glava obitelji, on je bio i stup i gromobran. Bez njega svi su, pa i inače 
kuražna Olga, svi zajedno su bili samo razletjeli roj, obezglavljen i izgu-
bljen u šumi zvanoj život. Ivan je bio čvrsto sagrađena košnica, njihovo 
utočište, zaklon od svih nevolja i nesreća. 

„Tata, što je ovo?“ promuca Tvrtko.
„Rat. Samo rat.“

10. travanj 1941.

U protekla četiri dana Ivan je očajnički bio zaokupljen traženjem izla-
za iz, za njega i njegovu obitelj, gotovo bezizlazne situacije. Svaki dan se 
očekivao ulazak talijanskih trupa u Split. Nove karte su bile na stolu. Nije 
bilo još posve sigurno kako će napadači istrančirati zemljovidno meso 
Jugoslavije, ali talijansko prisvajanje najslađeg dijela, Dalmacije i njezina 
zaleđa, uopće nije bilo upitno. Još od pjesnikova marša na Rijeku, njezina 
jednostranog otkidanja od matice i proglašenja Slobodne Republike Rijeke 
pa sve do Rapalskih ugovora potpisanih netom nakon Velikog rata, bilo 
je jasno da se talijanski apetit tek otvara te da su oteti dijelovi s istočne 
strane Jadrana predjelo pred dugo pripremanu gozbu. A gozba je otpočela. 
Adriatic, rimsko i sada fašističko mare nostrum. Ono što Ivan otvoreno, 
bez kalkulacije i opreza, nikada nije priznavao navlačeći na sebe bijes dijela 
talijanske javnosti, amputirajući si jednu nogu posvemašnjeg uspjeha na 
Apeninima. 

Došla je voda do grla. Svakodnevno je, što telefonski što uživo, vodio 
duge razgovore s kumom Ivom. U jednom trenutku Ivo je bio Ivanov tje-
šitelj, a već u drugom zamjenjivali su uloge te je Ivan pokušavao nadoliti 
optimizam u kumove zlosluteće sumnje. I jedan i drugi našli su se u neo-
branom grožđu, obojica kao Hrvati, zagovornici južnoslavenskoga bratstva 
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i prijeko potrebna zajedništva. Obojica na zubu Mussoliniju i sljedbenici-
ma, a beskompromisnim Hrvatima kamen u cipeli. Ujedno su orjunaši-
ma, zagovornicima radikalnoga jugoslavenstva, kao ugledni ljudi koji se 
ponose hrvatstvom bili trajna smetnja u ostvarivanju cilja kojim bi se svaki 
narodni osjećaj podjarmio općim posrbljivanjem pod providnom krinkom 
uspostave nove nadnacije.

Kada Ivo nije bio uz njega, Ivan je razgovarao s kardinalom, kolegama 
s akademije, a kada bi se umorio od iscrpljujućih telefonskih razgovora, 
šutke bi sjedio, na terasi uglavnom, dok bi se u kuću povlačio samo kada 
su naleti vjetra postajali nesnosni ili kada se nad imanjem spuštao sumrak 
čineći jezivu tišinu još tjeskobnijom. A tjeskoba je bila stanje iz kojega 
Ivan nije izlazio. Kratkotrajni uzleti duha bili su rezultat Olgina napora 
da hinjenim poletom barem malo svjetlosti unese u Ivanove rasjede. On, 
koji je desetljećima bio oličenje zdrava i snažna čovjeka, on čija se zavid-
na muskulatura dobro držala i na isteku pedesetih, u nekoliko se dana 
preobratio u neugledna starčića, cjelokupnim dojmom prikazujući se kao 
netko komu i kratkotrajna šetnja ili nezahtjevan fizički posao predstavlja 
nepremostivu tegobu. Napor prijemčiv brzometnom prizivu smrti.

Jutrošnja vijest da su agresori probili sve crte obrane i sa svih strana 
prešli državnu granicu bila je ne žlica, ne šalica, ne bokal, ne bocun ulja 
dolivena na vatru. Bio je to pravi kotao, usijana rijeka spojena s proždi-
rućim plamenom. Nakon toga i najnovija vijest da Nijemci bez otpora 
prolaze kroza Sloveniju i da su nadomak Zagreba više nije mogla užasnuti 
Ivana. Bio je to samo još jedan bolni trn u psihi koja je bila na rubu da 
potpiše kapitulaciju. Ivan je bio pred slomom kao i država u čije je stva-
ranje zanosom nepopravljiva idealista davno ugradio sebe, svoju svjetsku 
reputaciju, svoje ime i obraz.

I opet je, po tko zna koji put, Olga odigrala ključnu ulogu. Znajući 
svaki njegov mig, u svakome titraju mišića i obrva iščitavala je pozive za 
pomoć. Njegov karakteristični ponos sprečavao ga je moliti, pa makar to 
bila i ona s kojom je izrodio djecu, s kojom je dijelio dan, noć, kruh, nadu 
i planove. Prišla mu je i šapnula:

„Ivane, ne brini! Ovog časa možda od tuge i bijesa ne vidiš na koji način 
naći izlaz, ali ja sam sigurna da ćeš uskoro doći do zlatne formule. Do 
zlatnog reza na maglovitoj slici. Bog je bio uz tebe. Bog te neće napustiti. 
Ufaj se, dragi moj!“

Tih nekoliko jednostavnih i ohrabrujućih rečenica bilo je dovoljno da 
se Ivan prene i pribere. Živahnost se vraćala u njegove pokrete. Život je 
ponovno kolao. Zamalo pogašeni fenjeri zjena ponovno su se zaiskrili. 
Koju sekundu tinjali, a zatim se u punu sjaju rasplamsali kao da je sva-
ki slog petrolejsko novo punjenje koje ne dopušta da svjetlost izdahne u 
njegovim očima. Nakon zajedničkog ručka, kada su se djeca razišla, Ivan i 
Olga su ostali u dnevnom boravku. On kujući planove. Ona odmarajući 
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pored prozora; ni na koji način ne remeteći Ivanovu predanost preslagi-
vanju činjenica, njihovim smještanjem u novonastali okvir. Maloprijašnji 
krokiji i mutni nacrti postajali su jasna slika u kojoj su se nazirali obrisi 
mogućih izlaza. Ivan je pogledao na zidni sat. Točno u kvarat do 16 sati. 
Točno kad je spiker prekinuo redoviti program riječima:

Hrvatska radiostanica Zagreb govori. Zamjenik poglavnika i zapo-
vjednik cjelokupne oružane snage slobodne hrvatske države gospodin 
Slavko Kvaternik uputit će proglas hrvatskom narodu. Hrvatska postaja 
Radio Zagreb. Hrvatska postaja Radio Zagreb. Slušajte Radio Zagreb.

Nastane kratka pauza. Ivan škrguće zubima i stišće šake. Olga ustaje. 
Prilazi Ivanu naslonjenom na radioaparat. Usplahireno se privije uz njega. 
Stisnuti, šutke i napeto iščekuju nastavak. Iz radija se oglašava Kvaternik:

Hrvatski narode! Božja providnost i volja našeg saveznika te muko-
trpna višestoljetna borba hrvatskoga naroda i velika požrtvovnost našeg 
poglavnika doktora Ante Pavelića te ustaškog pokreta u zemlji i inozem-
stvu odredili su da danas, pred dan uskrsnuća Božjeg Sina, uskrsne i 
naša Nezavisna Država Hrvatska.

Istovremeno u Zagrebu, u Ivanovoj kući, Ruža, odjevena od glave do 
pete u crninu, tužno viri kroza zavjesu u dvorište. Lomi prste slušajući 
odriješiti generalov glas: 

Pozivam sve Hrvate, u kojem god oni mjestu bili, a naročito sve časni-
ke, dočasnike i momčad cjelokupne oružane snage i javne sigurnosti da 
drže najveći red i da se svi smjesta prijave Zapovjedništvu oružane snage 
u Zagrebu...

Bijeli zidovi preseliše se u Ivanovo i Olgino lice.
Beskrvnim čelom Ruža udara o dovratak dok je poput čelična oklopa 

glas iz radija obuzima i zakiva:
... mjesto gdje se nalaze te da cijela oružana snaga smjesta položi 

zakletvu vjernosti Nezavisnoj Državi Hrvatskoj i njenom poglavniku. 
Cjelokupnu vlast i zapovjedništvo cjelokupne oružane snage preuzeo sam 
danas kao opunomoćenik poglavnika! Bog i Hrvati! Za Dom spremni!

S radija dopiru zvuci opere Boris Godunov. Ivan gasi radio. Prilazi stolu, 
izvlači stolicu i shrvano sjeda piljeći u stol. S leđa dolazi Olgin drhtavi 
vapaj:

„Sveta Marijo...“
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Boris Perić

Kafkin podrum (ulomak iz romana)

Pisati znači prekomjerno otvarati sebe. Stoga čovjek, kad piše, ne može biti 
dovoljno sâm, stoga oko njega, kad piše, ne može biti dovoljno tišine; noć je još 
premalo noć.

Franz Kafka

Tako je, gospodine uredniče, ja sam komunist, rekao sam svjestan da 
bulaznim. Komunist i katolik, sve što ne želite čuti. Vjerujem jer je nemo-
guće, što reče jedan crkveni otac. I radim jer je uzaludno, što ne reče, koli-
ko znam, još nitko. Kako vam to zvuči? Vjernik sam i romantični revolu-
cionar, a uz to još i pri zdravoj svijesti da lažem. Ukratko, sve što je našem 
podneblju nastrano i strano, osim posljednjeg, možda. Toga su ipak svjesni 
svi što su ikad ovdje lagali. Da su vjernici ili komunisti, svejedno. Lagali 
su s istom svijesti, s istim žarom, darom, marom, punom parom, što bi se 
reklo. Lagali su da uvjere druge u svoju besprijekornu podobnost i lagali 
su da vlastitu savjest umire lukavstvom. Lagali su o privrženosti naciji, o 
vjeri, o ideologiji, o praksi i teoriji, lagali su i o samoj laži, uvjeravajući nas 
da se u nju etimološki stisnuo ni manje ni više nego antički logos. Daka-
ko, i antički eros. I na kraju, kad na Hermesovim krilima slagaše sve što 
se slagati dalo, u sveopćem slijeganju ramenima erosa nestade. I nastade 
oprobana svakodnevica, podložna kozmetici mijena i obrata kako se komu 
hoće. A istina je samo jedna, jadna, bijedna i podla: spasenje nije moguće, 
a rad ne donosi ploda. Na križevima i barikadama krvari se uzalud, žuljevi 
na rukama bubre i pucaju uzalud, nije to mjenjačnica pa da im mjerimo 
konvertibilnost niti je plaća mjesečnica pa da ju tumačimo kao simbol 
plodne rodnosti. Nadam se da sam odgovorio na vaše pitanje.

Istini za volju, nisam pravo niti razumio što me je bio pitao, a to se 
vidjelo i u njegovu pogledu. Mora da me jednostavno ponijelo. Moj ured-
nik, sredovječan muškarac s diplomom jugoslavenskih jezika i književnosti 
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i pronicljivošću PR menadžera, gledao me je gotovo već s nevjericom. Što ja 
to tu trabunjam, čudio se zasigurno, kad me ionako nije pitao ništa slično. 
Pitao me je što zapravo želim, a na to sam donekle osjetljiv. Osjetljiv sam 
jer vjerujem Sartreu kad kaže da se čovjek stidi u pogledu drugoga, a kad 
pogled već ne mogu izbjeći, onda, eto, pričam gluposti. Dakle, što želim?

– Želim da moja uvjerenja i moj rad napokon urode plodom. – procije-
dio sam na kraju kao da mu se ispričavam za sve njegove dotadašnje propu-
ste. – Želim da od mog rada napokon netko krene u život, bio to ja, neka 
draga osoba ili neka draga osoba čije si postojanje ne mogu priuštiti. Želim 
napokon imati zanimanje, pravo, istinsko, ono krušno već imam, radim u 
osiguravajućem zavodu, i da, to sam već rekao, svjestan sam da lažem. A 
sad bih želio i ono drugo zanimanje, nazovimo ga đavoljom službom.

– Dobro, što biste zaista željeli? – upita me on na pragu nervoze, što se 
lijepo vidjelo po laganu podrhtavanju gornje usnice. – Akontaciju? Dobit 
ćete akontaciju, zaboga, nije beg cicija, evo, tri tisuće, plativo u roku od 
stotinu i osamdeset dana, takav je zakon, može li? Ili da vam predujam 
isplatim u knjigama, to možemo odmah, pa ih vi fino unovčite i na dobit-
ku ste. A imao bih i par sanduka vina ako vam je možda tako draže. Vje-
rujte mi, sve se može prodati, a možete i uživati, napiti se tog vina kako 
Bog zapovijeda, pa mi sljedeći put reći što ste zapravo naumili. Bi li vam to 
bilo po volji? Želite li to?

– Želim u podrum. – odgovorih kratko, svjestan da me sad tek neće 
razumjeti. Što ću u podrumu i zašto bi, zapravo, trebalo da to želim? 
Podrum u našem površnom razumijevanju baš i nema nekih pozitivnih 
konotacija, dakako, ako nije vinski, što mu je vjerojatno bilo blisko. U 
vinskom podrumu caruju hladovina, blagorodni nektar trsova i zaborav, 
svatko iole zdrav odao bi se rado bar na sat-dva tom krepkom duhovnom 
egzilu, ali toga u stilu mog odgovora jednostavno nije bilo. A i kako mu 
objasniti da bi mi podrum bio draži od akontacije, to više što ju tamo ne 
bih niti trebao. Ili možda bih, ali to ne bi bilo ništa unovčivo, već naprosto 
nešto što bi me održavalo pri životu, budnosti i zdravlju dok se bavim svo-
jim istinskim poslom, svojom časnom đavoljom službom, a đavo bi mi u 
tom slučaju nedvojbeno dao snage da mu se dostojno odužim.

– Podrum? – začudi se namalo urednik. – Pa idite u podrum ako ga 
imate. Što ja imam s tim? Ali kad me već gnjavite s takvim stvarima, što 
biste mi isporučili iz tog podruma? Mislim, nas dvojicu veže poslovni 
odnos, zar ne? Imamo ugovore, čovječe, dužni ste ih poštovati, kao, uosta-
lom, i ja, ali to je sad druga priča. Dakle, pretpostavljam da posrijedi nije 
bilokakav podrum, je li?

– Kafka. – procijedih nevoljko, svjestan da me one nesuvisle priče o 
komunizmu i vjerništvu neće odvesti predaleko. – Franz Kafka…

– Koji kurac Kafka? – odsječe moj urednik gotovo već ljutito. – Koji 
Kafka, kurac? Kafka je lektira, toga imamo napretek. Otuđenje, je li? To 
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od nas traže školski programi, ali, da prostite, ja ne vidim smisla u takvim 
stvarima. Uostalom, jedanput ste mi nudili neki rukopis o Kafki i vragu, 
pa sam vam ga odbio, sjećate li se? Čovječe božji, ovo je Hrvatska, pa ne 
možemo jebati djecu dovijeka s tim crnjacima, te netko nepravedno optu-
žen, te netko žohar, te nekom priječe pristup dvoru… Jedino što je taj vaš 
Kafka pametno napisao jest ono o Kipu slobode s mačem u ruci. Tako je, 
sloboda s mačem u ruci, to treba da bude lektira, ali ne onako cendravo 
kao što je to pisao taj vaš praški Židov. A odjebite mi i s onim šugavim 
Srbima i slomljenim mačevima. Sloboda s mačem u ruci i traktorima na 
muci, to se traži, razumijete li? To od vas očekujem, a ovo s komunizmom 
i vjerom, to ću prečuti, jebo me Bog! Ali što je vama zapravo? Da niste na 
nečem? Em podrum, em Kafka, em ne znate što govorite. Da vas ministar-
stvo toliko ne cijeni, već bih ja vama pocijepao ugovor!

– Nemojte se žestiti, – uzvratih bez previše samopouzdanja – Kafka je 
napisao jedno pismo, mislim, jedno od mnogih, tamo je spomenuo taj 
podrum, nema tu ničeg političkog…

– Političkog? – prenerazi se moj urednik. – Ako ćemo politički, onda 
mora da je netko oklevetao… naše vitezove u Haagu, toliko vam mogu 
propustiti. Kao što je netko oklevetao i naš trostruki… no, znate o čemu 
govorim. Onaj vaš Brecht, razgovor o stablima, ma što vam je bilo da to 
napišete? Koja breza, koja bukva, koji jasen? Pa ja vas štitim, čovječe, a sad 
da čujem, kakav podrum?

– Podrum. – ponovih nevoljko i izvukoh iz torbe prijenosno računalo. 
– Rado bih vam ovo pročitao, nema nikakve potrebe za srdžbom, samo 
da čujete što je Kafka svojoj zaručnici pisao o podrumima i pisanju kao 
takvom.

Moj zaštitnik, kojim se sâm bio titulirao, pogleda me nekako prezrivo, 
malčice i sažaljivo, ali ipak s dovoljno odobravanja da otvorim traženi tekst 
i počnem čitati:

Često sam već pomišljao da bi za mene najbolji način života bio da s pisa-
ćim priborom i jednom svjetiljkom budem zatvoren u najskrivenijoj prostori-
ji jednog prostranog, zatvorenog podruma. Jelo bi mi se donosilo i ostavljalo 
uvijek daleko od moje prostorije, iza posljednjih vrata podruma. Put koji bih 
trebao prevaliti da odem po jelo, u kućnom haljetku, kroza sve nadsvođene 
podrumske prostorije, bio bi moja jedina šetnja. Potom bih se vratio do svog 
pisaćeg stola, jeo bih polagano i pomno i smjesta bih ponovno počeo pisati. 
Što li bih tada samo pisao! Iz kojih bih dubina to istrgnuo! Bez napreza-
nja! Jer krajnja koncentracija ne poznaje napora. Samo što to možda ne bih 
mogao predugo izdržati, pa bih pri prvom, čak i u takvom stanju neizbježnom 
neuspjehu morao zapasti u veličanstveno ludilo.

– Veličanstveno ludilo, hm? I to mi nudite? – začuh zlurad glas svog sugo-
vornika. Zvučao je kao da se želi nakašljati, ali da to ostavlja za neki pogod-
niji trenutak. – Pa možda vam ta ideja nije ni tako loša. Želite podrum?
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– Da, – odgovorih gotovo već na pragu strpljenja – želim podrum, 
ne znam, na par mjeseci, možda i na godinu dana, što ja znam. Možemo 
li sumnjati u Kafku? Možda bih vam iz nekog takvog podruma mogao 
isporučiti roman kakav sam oduvijek želio napisati i kakav ste vi oduvijek 
željeli objaviti?

Posljednje riječi ponukaše me da se postidim pred samim sobom. Što li 
je taj nemili svat oduvijek želio objaviti? Ono što se prodaje, nije li tako? 
To je logika svih koji žele naprečac zgrnuti velik novac, a onda po moguć-
nosti s njim nestati. To je ta nevjerojatna grabežljivost, što je već godinama 
viđam u očima automehaničara, trgovaca, ugostitelja i drugih smutljivaca 
koji vjeruju da su svojim mutnim biznisima upili svu novčarsku pamet 
svijeta i oplemenili duh hrvatskog kapitalizma. Preko televizijskog ekrana 
viđam ju, istina, i u očima ministara, odvjetnika, činovnika, sudaca, liječ-
nika, pa i policajaca, u čiju se dobronamjernost ionako nikad nisam naučio 
vjerovati. Tko zna, možda je greška u meni, možda su svi oni u pravu kad 
se cere nad tuđom nevoljom jer što mi nevoljnici zapravo drugo i zaslu-
žujemo? I odakle mi samo drskost da prezirem vlastiti činovnički posao i 
fantaziram o tipovima kao što je Kafka? 

Ruku na srce, studirao sam nešto čega se danas uvelike stidim, u imenu 
te besmislene nauke laik će s radosti detektirati riječ mudrost, a ovaj posao 
u zavodu, za taj me kvalificira takozvana srednja sprema, koja je, premda 
ne slinim za prošlosti, možda jedino solidno što smo ikada dobili. Neki 
dan jedan znanac me zamolio da kao kvalificiran stručnjak, bez ideje da 
bih ikad mogao raditi u vlastitoj struci, njegovoj starijoj srednjoškolki koli-
ko-toliko objasnim razliku između etike i morala, a ja sam samo kretenski 
ponavljao kantovsku mantru: trebalo bi… da… bude… Kafka se, koliko 
znam, nikad nije zamarao takvim objašnjenjima, jebalo se, da prostite, 
njemu za prazninu etičkog suda kad zakon ima kapiju, pravda krila na 
petama, a sloboda mač u ruci. Iskreno, ne vjerujem da je alegorija danas na 
nekoj visokoj cijeni.

Kafka je, koliko znam, mrzio metafore. Mrzio ih je i moj nakladnik, 
a mrzila ih je i većina ljudi u mom okruženju. Od obitelji do takozvane 
radne sredine. A svi su ih potajice koristili, jer kako bi inače artikulirali 
vlastitu zlobu, tako da sam ih na kraju zamrzio i sâm. Nijedno značenje, 
tepao bih vlastitu očaju, nije preneseno osim kad vam ga serviraju bližnji, 
poslodavac ili vlada. Ali to su eufemizmi, puka prazna uljepšavanja istinske 
mizerije, duhovne i društvene, o kojoj moj nakladnik ionako neće ni čuti. 
Ali kad sam mu spomenuo podrum, vidio sam cakljenje u njegovim luka-
vim očima i protumačio ga, naravno, metaforički pogrešno.

– Dobro, – rekao je nakon kraće stanke, ispunjene nekim samozado-
voljnim mljaskanjem – vi biste, dakle, takav podrum. A zauzvrat mi nudite 
što? Ne, ne, ne morate mi sad odgovoriti, dajte da pokušam pogoditi. I, da, 
ja vam to bez daljnjeg mogu priuštiti, nije to meni nikakav problem, radi-
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mo mi i s nekretninama, ima takvih kuća, ima takvih podruma, ali recite 
mi, zaboga, zašto biste se sami zaputili u takvu izolaciju, samo da, pretpo-
stavljam, napišete nešto o izolaciji? Oprostit ćete mi na ovoj primjedbi, ali 
nemamo li već dovoljno zatvorskih memoara?

– Zatvorskih memoara? – začudio sam se prilično iskreno. – Imamo li 
ih zaista? I je li tamo zaista riječ o izolaciji? Uostalom, ja ne bih pisao o 
tome. Da budem iskren, ne znam točno ni o čemu bih pisao u tim uvjeti-
ma. Ali mislim da bi mi godila odvojenost od vanjskog svijeta.

– A gledajte, – reče on nekako pomirljivo – odvojenost od vanjskog 
svijeta danas ima svoju tržišnu vrijednost. Istina, ne ako ste u svojoj izola-
ciji zaista sami, ali tko sam, pak, ja da o tome sudim? Vi ste pisac, možda 
se dosad nismo u svemu slagali, ali mislim da bih vas u toj, oprostit ćete, 
suludoj nakani baš i mogao podržati. No ali što biste mi mogli isporučiti?

Idiot kakav već znam biti, očekivao sam da ću mu odgovoriti nešto tipa: 
istinski kafkijanski roman, ali on me preduhitri:

– Istinski kafkijanski roman? A što bi to, zaboga, moglo ili trebalo biti? 
Pristanem li vam, uzmite ovo, molim vas, uvjetno, financirati godinu dana 
tog podruma, vi ćete tamo ipak gledati televiziju, imat ćete internet, pa 
kakva je to onda, molim vas lijepo, izolacija? Recite mi iskreno, jesu li 
dečki na Golom Otoku gledali televiziju?

– To ti ipak znaš bolje od mene jer si pripadao sloju koji ih je tamo 
slao. – pomislio sam gnjevno, ali sam se ipak suzdržao da ikoju od svojih, 
njemu svakako heretičkih misli pretočim u riječi. Umjesto toga, samo sam 
primijetio:

– Nemam iskustva s Golim Otokom, ali u JNA se također gledao 
Dnevnik. Možda ne svaki, ali neki ipak da. I taj koji se gledao, nije se birao 
slučajno. Neka je i postojala televizija za Goli Otok, meni to ne bi trebalo. 
I izolacija ima svojih kvaliteta, pozitivnih i negativnih. Ne tražim ni tele-
vizor ni internet, želim samo podrum, pod Kafkinim uvjetima, a ne vojnu 
ili zatvorsku izolaciju.

Istina, služio sam tu deplasiranu i po mnogočemu deklasiranu vojsku 
osamdesetih godina tako da se sjećam kako su neki programi za mozgove 
takozvanih starješina već bili nepoćudni, ali sklon sam to pripisivati proš-
losti iako bi me sadašnjica u tome mogla itekako demantirati. Uostalom, 
što bi mi u tom Kafkinu podrumu uopće trebala službena televizija, pa 
da nesanice umrtvljujem lažima o gospodarskom napretku, prosvjećivanju 
društva ili uspjesima domaćeg turizma?

– Dakle, ni televizor ni mobitel ni internet? – nastavi me ispitivati moj 
nakladnik. – A kako će na to reagirati vaši bližnji? Pa nisu valjda sretni što 
će vas se riješiti na tako dugo vrijeme! Ako jesu, to u mojim očima nikako 
ne govori o poštenju vaših namjera, znate?

Što sam mu, pak, na to trebao odgovoriti? Da bližnjih baš i nemam, 
izuzmem li nekolicinu znanaca s kojima se nalazim u kafiću i vremešnu 
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gospođu Grubešić koja mi iznajmljuje stan? Da sam radosti vlastite i tuđih 
samoća upoznao sasvim nevezano o čitanju Kafke? Ili možda da bih se sad 
tek mogao otisnuti u takvu samotničku avanturu? Uostalom, nisam ni ja 
baš pustinjak, gledam i ja tu i tamo televiziju i imao sam itekako prilike 
vidjeti kako se supružnici dragovoljno rastaju jedno od drugog za sitne 
honorare i masnu financijsku dobrobit podmuklih televizijskih gadarija, 
kojima se u TV vodičima tako rado pridodaje epitet stvarnosti. Jedino 
što mogu jamčiti jest da me, s obzirom na dob, iz Kafkina podruma ne bi 
iznijeli mrtva, ma proboravio tamo i čitavu godinu.

A moram priznati i da se ne osjećam osobito star. U redu, nekoć se 
to grabljenje prema šezdesetoj možda i doživljavalo kao starost, ali danas 
vas na svakom koraku uvjeravaju da ste u najboljim godinama za… e, to 
već ovisi o reklamnoj industriji. A ja sam, eto, u najboljim godinama za 
podrum, pa kako to komu zvučalo. Kafka je umro s četrdeset i jednom, a 
kad je smislio koncepciju podruma, bilo mu je ravno trideset. Kad sam, 
sasvim osobno, imao trideset godina, nikakav me podrum ne bi mogao 
natjerati da pišem. A i što bih tada pisao, pitam se danas.

Kafka je svoje najbolje stvari tada već bio obavio ili je bar uvelike radio 
na njima, u svakom slučaju, to vrijedi za one pripovijetke u kojima na 
ovaj ili onaj način glavnu ulogu igraju životinje. A ja mogu potvrditi da 
sam ne tako davno, netko će reći već u odmakloj dobi, udomio jednog 
uličnog mačka. Ne, nisam se nešto pretjerano identificirao s njim, kao što 
se ni Kafka nije identificirao s miševima, kukcima ili čime god, ali kad je 
ta zvjerka, u svom krznu još puna divljine, prvi put spokojno zaspala na 
mom kauču, poželio sam, sasvim intimno, da ta noć nikad ne završi. Jer 
noć je, što ono reče Kafka, još premalo noć. Iz tih nježnih misli prene me 
urednikov glas:

– A što ako poludite u toj izolaciji? Ako počnete plaziti po zidovima kao 
onaj Kafkin žohar Samsa?

– Samsa nije bio žohar. – htjedoh reći, ali rekoh samo: – Vjerujte mi da 
neću. Uostalom, Samsa nije plazio po zidovima, nego je hladio vreo trbuh 
na uokvirenoj novinskoj fotografiji dame u krznu. A to vas se ipak ništa ne 
tiče, mislim, hoću li tamo masturbirati ili ne.

– Masturbirati? – u glasu mog sugovornika odjedanput odjeknu nešto 
poput zainteresirane pohlepe, ali ja to, naravno, nisam odmah shvatio. – 
Pa, mislim, zašto ne biste? Kako ono kaže onaj neki američki pjesnik, ne 
sjećam se imena, preveli su ga Srbi, masturbirati je ljudski, zar ne? 

– A jebati božanski. – dodao sam ravnodušno, sjetivši se o kome se 
radi. I da je isti taj Kupferberg u jednom, nekoć domaćem, a danas valjda 
još samo srpskom filmu s vojničkom kacigom na glavi i plastičnom stroj-
nicom u ruci pjevao Kill for Peace. I kako se nekoć, u neko povijesnim 
nabojem bremenitije vrijeme, po zidovima pisalo da je borba za mir isto 
što i jebanje za nevinost, ali kakve to veze ima s Kafkom?  
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Jedino što me egzistencijalno zaista povezuje s velikim praškim piscem je 
činjenica da me ubitačna radna svakodnevica u zavodu u nekom trenutku 
također natjerala propisati. Mislim, ne može čovjek cijeli život drugima 
prodavati i popunjavati police, pa te nesretne police onda odlagati na za 
to predviđene police i tako čitav radni vijek. E pa, onda stvarno dobar tek! 
Dođeš u menzu, a uz odrezak piše – police. Netko uključi radio, a na radi-
ju – Police. Pa natrag u kancelariju, među police s neobrađenim policama; 
gurnuti glavu među njih, to je štetno po lice. I što mi preostaje? Politi se 
vodom da bar načas iziđem iz tog đavoljeg aparata? Ili polit’ biro, pa kre-
snut’ upaljačem? I kad mi je već došlo zaplakati od očaja, odlučio sam napi-
sati nešto što nema apsolutno nikakve veze sa sigurnosti, što ju moja firma 
prodaje poput magle. Jer i magla je sigurna ako imate odgovarajuću policu, 
baš kao i snijeg, led, tuča, grad ili neoprezno masturbiranje usisivačem.

I eto nas ponovno na temi razgovora. Moje prijašnje pripovijetke naila-
zile su na dobar odjek možda ne kod publike, ali svakako kod mjerodavnih 
odbora kulturnog ministarstva, što mi je priskrbilo određen plus i u očima 
nakladnika jer novac, što su ga rečeni odbori velikodušno izdvajali za moje 
takozvano stvaralaštvo, možda nije podizao moj životni standard, ali je 
u svakom slučaju smanjivao njihove troškove. No ja se zbog toga nikad 
nisam niti bunio niti žalio, pa imao sam svoje krušno zanimanje, svoj 
nasušni posao, svoje pecivo i nareske, a katkada bi me objedom počastila i 
moja stanodavka gospođa Grubešić, koja se kao ostarjela udovica radovala 
svakom društvu, pa i mojem.

Ni moj mačak Odradek nije joj smetao. Naprotiv, bio sam siguran da 
će majčinski brinuti za njega odem li zaista na dulje vrijeme u taj snivani 
podrum. Osim, dakako, ako umilni krzneni stvor ne odluči podijeliti moju 
dobrovoljnu samoću. Naravno, ostaje pitanje bi li to u tom slučaju još uvi-
jek bila društvom neokaljana usamljenost za kakvom je žudio Kafka? Ili bi 
mi noć u društvu mezimca odjednom bila premalo noć? Upitan nekom 
zgodom za očevidnu asonancu, koja da u prezimenu junaka Preobražaja 
upućuje na njegovo, praški je pisac otpisao: Samsa nije samo Kafka. Tako 
onda, usudio bih se reći, ni noć nije samo noć. Naprotiv.

Utonuti u noć. Kao što katkada u nakani da razmišljamo spuštamo glavu – 
e, na taj način sasvim utonuti u noć. Uokolo spavaju ljudi. Mali je to igrokaz, 
nedužna samoobmana, da spavaju u kućama, u stamenim posteljama, pod 
stamenim krovom, ispruženi ili skutreni na madracima, u ponjavama, pod 
pokrivačima, a zapravo su se našli na okupu kao nekoć davno i kao što će se 
naći opet, usred pusta krajobraza, u logoru na čistini, nepregledan broj ljudi, 
vojska, narod, pod ledenim nebom na ledenoj zemlji, popadali ničice gdje se 
prije stajalo, čela pritisnuta na ruku, lica okrenuta prema tlu, oni mirno dišu. 
A ti bdiješ, jedan si od stražara, zibaš zapaljeno drvce s hrpe pruća kraj sebe 
da pronađeš sljedećeg. Zašto bdiješ? Netko mora bdjeti, tako je rečeno. Netko 
mora biti tu.
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Tako je, znamo, pisao Kafka. I svaki će noćnik u svom samotnom bdi-
jenju katkada imati razloga da – dokono ili uznemireno, dremljivo ili u 
znoju nesanice – pomisli: Netko mora da je tu. I eto mu nedovoljne samo-
će. Kad se čovjek, recimo, zaista zatekne u izolaciji, kakva bi bila najmilija 
mom uredniku, s njim je zakon koji ga je tamo smjestio. Zvan ili nezvan, 
on je tu, nadima se i diše ili, pak, zidovi ćelije dišu njegovim nametljivim 
dahom. To je, međutim, manje zlo, veće je što šapuće, nikad zakon u tuđoj 
samoći ne govori glasno jer šaptom sugerira istinu, a k tomu je još i nevid-
ljiv. I takav on mehanički citira prekršene paragrafe, poput stroja koji ih je 
trebao urezivati kažnjeniku u meso, a da nesretnik od toga nema nikakve 
koristi osim spoznaje da nema samovanja u samoći. I što ga više mrzimo, 
to je šapat reskiji, na kraju ostajemo uskraćeni čak i za mogućnost da u 
svom ludilu poput gamadi gmižemo po zidovima, jer zidovi ćelije obloženi 
su zakonom. Neki zanatlija obavio je svoj posao čestito i valjano i sad ti piši 
kraj takve štukature. To je kob prijestupnika, ali to je i briga zakonodavca. 
U ćeliji nitko nije sâm.

U isposničkim ćelijama pustinjakovu samoću remeti blještavilo svetog, 
u gumenim luđakovu stisak opsesije koja u dijagnozi vidi tek urotu i ugro-
zu, u samotnim sobičcima samoubojicu će smlaviti neuništiv suvišak sebe, 
u zaustavljenim dizalima tjeskoba dobiva lice terorista s eksplozivom ispod 
prsluka, čak i na nužniku iz zidova izrastaju izbuljene oči gladne tuđe inti-
me. Zašto bdijete, pitamo utvare, a one poput automata odgovaraju: Tako 
je rečeno. Okanimo se, dakle, jalova razmišljanja o savršenstvu, posebice o 
savršenstvu samoće.

Šutljiv i tajnovit, Odradek bi mi bio ugodno društvo, baš kao i masivan 
pisaći stol, koji bih također ponio sa sobom u podrum. Ne sjećam se više 
kada sam ga kupio ili dobio, katkada mi se čini da je stariji od mene, da se 
oduvijek nalazi u mojoj blizini i da je kao takav sretno preživio sva seljenja. 
Osim toga, on ima jednu krajnje neobičnu osobinu – na ovome mjestu ta 
riječ je sasvim prikladna i za tobože neživu stvar – a ta je da oko šest sati 
ujutro njegovo drvo počinje glasno pucketati kao da pod svaku cijenu želi 
izići iz kalupa vlastite forme. Ima li to veze s činjenicom da se stanovi spo-
jeni na gradske toplane zimi počinju grijati nekako u to vrijeme, ne znam, 
jer on to radi neovisno o toplinskim promjenama. Pročitao sam negdje 
članak o memoriji materijala, ali da bi ta uključivala vremenske ritmove, 
to mi je teško zamisliti. A neka ucijepljena racionalnost ne dopušta mi ni 
u slučaju pisaćeg stola govoriti o navikama. Ali u mrklini podruma taj bi 
mi stol, vjerujem, mogao biti spona s vanjskim vremenom. Drveni kro-
nometar koji se oglašava jedanput dnevno. Sve ostalo bilo bi osluškivanje 
vječnosti.

– U redu, – reče moj urednik nakon što sam mu iznio nekoliko ova-
kvih razmišljanja – ja i dalje ne razumijem vaše motive, ali nekako mi se 
stvar sve manje čini neizvedivom. Nego, moram vas to pitati, kako biste 
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to, u slučaju da vam zaista omogućimo, recimo, jednogodišnji boravak u 
podrumu, riješili sa svojim poslodavcem? Nemojte misliti da bismo mi baš 
dokraja preuzeli brigu za vašu egzistenciju na osnovi tako sumanute ideje.

Moram priznati da o tome nisam bio niti razmišljao, vjerojatno stoga 
što, sumnjičav i nesiguran kakav već jesam, nisam niti očekivao da bi on 
zaista mogao pristati na moju zamisao. Ali, zaboga, nešto moram žrtvovati, 
bar jednom u životu, ako ni radi čega drugog, a onda kako bih pred samim 
sobom osjetio kako se povodim za vlastitom odlukom, ma koliko nera-
zumna bila. Znao sam ljude koji su u određenoj životnoj dobi isto tako 
nerazumno ostavljali obitelji, nerijetko i karijere, samo kako bi se otisnuli 
u fatalnu neizvjesnost novog početka, pustolovinu tzv. „srednjih godina“, 
koja bi u pravilu završavala uzaludnim liječenjem od alkoholizma ili sku-
pim psihijatrijskim tretmanima. A ja, eto, niti sam imao obitelj niti mi 
se smiješila neka profesionalna karijera, a i srednje sam godine, ma što to 
zapravo bilo, očito već bio ostavio iza sebe. Zato me i ne čudi da je jedino 
što mi je u tom trenutku palo na pamet bio ne odveć zanimljiv film o gra-
diću visoko na sjeveru Aljaske, što ga za jednomjesečne noći pustoši horda 
krvoločnih vampira, čiji predvodnik, ujedno i jedini koji je u stanju sricati 
kakve-takve rečenice, u nekom trenutku zagledan u studen polarnog neba 
kaže: What can be broken must be broken. Pa onda, ako me pustolovina već 
ne čeka iza prvog ugla, možda me čeka pod zemljom. Dakle?

– Uh, uh, teško je to pitanje, – uzvratio sam oprezno da ne ispadnem 
veći idiot nego što sam to u njegovim očima sigurno već bio – ali vjero-
jatno bih u tom slučaju raskinuo radni odnos. Ne brinite, imam nešto 
ušteđevine, mogao bih se osigurati kod vlastitog zavoda.

Na trenutak nisam mogao odrediti je li to što sam izlanuo bila ironija 
ili humor. Vjerojatnije ipak humor, pomislih nakon što sam u mislima 
rekapitulirao sve što sam ikad pročitao o toj temi, humor čovjeka koji za 
sobom ruši most, a onda godinu dana uredno uplaćuje mostarinu iako 
zna da nema tog plana koji bi predviđao njegovu ponovnu izgradnju jer 
su mjerodavne službe odavna zaključile da je služio samo njemu. Tko zna 
koliko se takvih uzaludnih mostova već bilo urušilo u geopolitici mog živo-
ta, čije smjernice ionako nisam razradio sâm? Ali ovaj ću srušiti i plaćati 
sâm, kao što rekoh, vlastitom odlukom i po slobodnoj volji, u koju čvrsto 
vjerujem jer znam da nije moguća. A i u zavodu će se napokon imati čemu 
nasmijati, naravno, budu li uopće shvatili zašto sam se točno iz kolege 
i zaposlenika, umjesto u gamad, odlučio preobraziti u klijenta. U jedno 
sam, međutim, bio sasvim siguran, a to je već spadalo u domenu ironije: 
kao klijenta cijenit će me daleko više.

Nehotice sam se nasmiješio, pomislivši da bi na nečijoj polici mogla 
stajati i moja polica, da će mi, dok budem pod zemljom, na adresu gos-
pođe Grubešić slati prospekte, atraktivne ponude, obavijesti o akcijama, 
pogodnostima i popustima, dakako, uz popratne dopise u kojima će me 
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oslovljavati sa štovani gospodine, što im prije ni u snu ne bi palo na pamet. 
Moje obveze prema bivšem radnom mjestu podmirivat će za to vrijeme 
moja banka, hladno, automatski, premda ništa manje kurtoazno, a gospo-
đa Grubešić – morat ću joj se zbog toga prikladno odužiti – nosit će svu 
tu silu poštanskih pošiljki, pisama i potvrda u spremnik za papir, iz čijeg 
nagomilanog sadržaja, ma koliko se kleli u blagodati reciklaže, nažalost 
nikad neće ponovno niknuti šuma jer priroda, taj najsavršeniji od svih 
strojeva, ne poznaje strojni pogon. To što je Kafka, kako je napisao, posvu-
da vidio strojeve, njegov je problem, a odsad i moj.

– E, baš ste mi vi neki! – naceri se sad i moj urednik. – Šeret, šaljivdžija, 
vicmaher, što li? Ma znate što, neka ste i ludi, ali u pravu ste. Predložit ću 
ja gazdama da vam se osigura takav podrum, pa kud puklo. Nešto ćete 
valjda tamo i napisati, a uz malo ciljanog marketinga, to će se vjerojatno 
i prodavati. Ali dajte mi tjedan-dva vremena, to treba pomno isplanirati. 
No, dobro, znam ja ljude. Dakle, dogovoreno?

Kimnuo sam glavom, pomalo začuđen što zbog postignuta dogovora – 
a valjda smo ga bili postigli? – ne osjećam neku pretjeranu radost, kamoli 
ushit ili bar potvrdu vlastitih stavova. Moje zamisli, ako sam ih ikad i imao, 
kao da su se izbrisale samim udovoljavanjem izrečenoj želji i ja zaista više 
nisam imao pojma što ću točno napisati u tom podrumu, a bilo mi je, da 
budem sasvim iskren, i prilično svejedno hoće li to zaista biti objavljeno i 
hoće li to netko čitati. Čuvajte se svojih želja, da vam se ne ostvare, rekao 
je netko, bit će, sasvim opravdano. Načas me obuze ideja da je nagrada za 
moj trud zapravo podrum sâm, njegov mrak i njegova samotna praznina, 
forma bez sadržaja i humor bez smijeha. Ali odradit ću ja to, bez brige, ne 
zvao se moj mačak Odradek!

Svjestan da ne postupam nimalo pristojno, nisam sačekao da me ured-
nik ponudi pićem. Ustao sam, pružio mu ruku, rekao kako očekujem nje-
gov poziv i zaputio se prema vratima kadli me on, s bocom u ruci, istina, 
prilično smiješan, pozove da se vratim i napuni dvije čašice nekim skupim 
konjakom. Bio je to njegov ritual, koji se morao poštivati i ako se ne bi 
postigao nikakav dogovor. Zapravo, izlika da i sâm na poslu nešto popije, 
a da ga zbog toga nitko ne poziva na red. Bolje je i to od pornografije na 
sudu ili sudske pornografije iako bi mnoge zasigurno zanimalo koje je to 
muke Greta morala otrpjeti od svoga muža.

– Nego, – upita me on sasvim nevezano, nakon što je već bio strusio 
drugu čašicu – zašto ste mi ono rekli da ste komunist i vjernik? Pa, čovje-
če, prepali ste me nasmrt. Ali i to je sigurno bila jedna od vaših uvrnutih 
pošalica, zar ne?

– Ne znam. – uzvratio sam usiljenim osmijehom na licu. – Bit će da me 
privlače katakombe, to bi bilo jedino prihvatljivo objašnjenje, ili?

Ponovno na ulici, zatekao sam se kako razmišljam o stubama.
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***

Stubama mi se prvo valjalo uspeti. Za početak širokim, kamenim do 
ulaznih vrata, a onda stubištem još četiri kata do potkrovlja kuće u kojoj 
sam bio unajmio dvosoban stan s kuhinjom i kupaonicom. Odradeku se 
položaj odmah svidio jer su mu moji ukošeni, gotovo uvijek odškrinu-
ti prozori pružali odlično polazište za skrovite noćne ophodnje u koje bi 
odlazio kad se baš ne bi zadržavao na polici s knjigama i zurio mi preko 
ramena u zaslon računala kao da čita. Pritom bi katkada tiho mijauknuo 
kao da me želi upozoriti na neku pogrešku ili nehotičnu nesuvislost u tek-
stu. Tu bih i ja prihvaćao pravila igre, pa mu, jadnomu, naširoko objaš-
njavao da u tekstu ne može biti ničeg nesuvislog, što bi svojom okoštalom 
strukturom nadilazilo nesuvislost svakodnevice. Odradeku bi to uglavnom 
bio dovoljan povod da skoči na prozor i išulja se u noć, ali katkada smo 
znali voditi i prave rasprave. Njegova svakodnevica također se sastojala od 
ustaljenih ritmova, ali on im je pristupao instinktivno i urođenom mač-
jom znatiželjom tako da ih i ne bi doživljavao kao okoštale strukture, nego 
vjerojatnije kao sekvence jedne velike, nedokučive pustolovine, koje bi ga 
svaki put postavljale pred nove izazove, neokaljane stereotipnošću fraze već 
viđeno. Odradek, ma koliko lijenim se preko dana doimao, nije poznavao 
dosadu i zasićenost, ja sam ih imao napretek. A to su, moram priznati, 
upravo idealne pozicije za raspravu o svakodnevici, ma bio je ja samo i 
umišljao.

Ljudi koji su me okruživali poznavali su dosadu, ali su ju voljeli, kao 
što se u politici katkada voli status quo, u kojem slutimo jamstvo zagušljive 
sigurnosti, dok bi nas, slutimo također, tek ovaj put sa strepnjom, forsira-
nje bilo kakve aktivnosti samo odvelo na vjetrovit teren neželjena rizika. 
Zato ideju smionosti više ne tražimo u pustolovnim romanima, kao što su 
to činili naši davni predci, nego ju upisujemo u žabokrečinu televizijskih 
sapunica i reality showova, kojima, začudo, uspijeva teško shvatljiva alke-
mija pretvaranja tuđe dosade u zabavu. Naša smionost su sitni preljubi i 
drugi oblici korisne neiskrenosti, zgodimično otuđivanje uredskog mate-
rijala, koji nam, zapravo, kod kuće nije ni potreban, korištenje službenih 
telefona za nazivanje iseljene rodbine, a katkada i nedopušteno posezanje 
u blagajnu poduzeća ili, ako smo dovoljno velike zvjerke, u državni prora-
čun. Uzbuđenja za jedan život više nego dovoljno!

A i što bi danas uopće mogao biti pustolovni roman? Bih li ga ja bio 
u stanju napisati, recimo, u podrumu kakav je za sebe priželjkivao Kafka? 
Upustimo li se zaista u pisanje romana, pomislio sam zagledan u ukošeno 
noćno nebo onkraj Odradekova prozora, prva pustolovina bio bi njegov 
početak. Tobože fiksna točka, što ju se trudimo istrgnuti iz neumoljiva 
tkalačkog stana vremena, što ga, ako ćemo pravo, nitko nikad nije stavio 
u pogon, a on svejedno lupa, buči i trešti, proizvodeći najzamršenije od 
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svih tkiva. Upletanjem vlastitih prstiju u njegovu produkciju riskiramo 
ozbiljne ozljede, u najmanju ruku ono što filozofi, bar oni pametniji, zovu 
aporijom početka: tražimo li ga, vrijeme je odavna tu, okrenemo li se, pak, 
vremenu, početak nam je upravo promakao. Bilo bi, dakle, dobro, uspijem 
li se uvjeriti da podrum nije vremenska točka. Kafka bi rekao: Zeitpunkt.

Jedan je čovjek skupljao početke, zabilježio sam za svaki slučaj, a drugi 
je štedio vrijeme. Oba kapitala, a obojica čvrsto vjerovahu da zgrću kapital, 
ispostavila su se na kraju neisplativima, prvi jer se slijedom ideje o strelici 
koja u svakoj točki svoga gibanja miruje nije mogao likvidirati, drugi jer 
oročeno vrijeme ne nosi željene kamate. Ostvaren višak vremena pokazao 
se bezvrijednom dosadom, zbirka zaustavljenih početaka antikvitetom bez 
konjunkture. Kad se njih dvojica jednom prilikom susretoše, drugi reče 
prvomu: Imam vremena na bacanje, hoćeš li da ti prebacim malo? Prvi 
obriše suze i sa zahvalnosti prihvati ponuđenu beskamatnu pozajmicu. 
Ubrzo, međutim, shvati kako tuđe vrijeme ne može oploditi vlastiti poče-
tak i učiniti ga robom. Drugome se učini kako vrijednost vremena kao 
robe opada inflacijom pijeska njegova protjecanja, te da je posrijedi neka 
neobična roba koja vrijedi jedino kad je uopće nema, dok cijena stakla za 
pješčane satove sukladno zakonu ponude i potražnje strmoglavo raste. I 
tako se njih dvojica raziđoše siromašniji nego što su bili u trenutku susreta. 
Tajna stjecanja kapitala je umijeće čekanja, rekao je navodno Adam Smith. 
Ali u opustjeloj šumi, u kojoj mu je sinula ta misao, nije bilo nikog da ju 
čuje. Tako ne reče ništa.

Podrum koji čekam počet će postojati kad u njemu budem sjeo za pisa-
ći stol. On nema pretpovijesti, tako sam bar vjerovao. Ništa u toj priči neće 
biti neizrečeno, njegova hladna, mračna praznina bez mene ne poznaje 
vrijeme. Početak je ulazak u podrum duše, eh, to je već kič. Zašto bi se 
duša, ma što mi pod time podrazumijevali, trebala odlikovati isključivo 
podrumom? Ta, nije li davno rečeno da ona ima i tavan, razizemlje, katove? 
I što bi uopće bila ta duša? Izlika psiholozima da primaju plaću? Jamstvo 
jeftinih pjesmarica? Receptor boli o čijoj se vrijednosti cjenkaju sudovi? 
Duša je, kažu, široka, a podrum je skučen. Eto, što su ti metafore! Podrum 
je labirint, a dušu bi svatko rado razmrsio. Zamijenimo li ju učenijom 
riječju psiha, nećemo dobiti ništa. U potkrovlju psihe stoluje sud jer sud, 
ako je pravi, ne može stolovati drugdje. To nije metafora. To je jednostav-
no tako. Na tavanu sudac nezainteresirano črčka pornografske gadarije, 
u podrumu je obično pismohrana gdje se one pohranjuju i nazivamo ih 
spisima. Možda se spajalicom zakače za neki zapisnik i onda služe kao 
dokazni materijal. Tada ih zovemo privitcima, potkrepama pravorijeka. Jer 
protiv suda se ništa ne može upotrijebiti kao dokaz.

Podrum, koji je te večeri počeo rasti u mojoj mašti iako ga još uvijek 
nisam doživljavao izglednim, zamišljao sam kao nešto što izmiče svakom 
zamišljanju. Kako ga onda zamišljaš, upita me Odradek svojim nijemim 
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pogledom. Obasjan s jedne strane odsjajem kompjuterskog zaslona, a s 
druge ne baš blještavom stolnom svjetiljkom, djelovao mi je kao svijetla 
točka u beskonačnom mraku. Eto, zamišljam, odgovorio sam isto tako 
nijemo, zamišljam jer nije moguće. Ako se tim riječima mogla opravdati 
vjera, a znamo da jest, zašto se ne bi moglo objasniti zamišljanje nezamisli-
vog? Imao bi o tome, bome, i Kafka što reći:

O Prometeju govore četiri legende: Prema prvoj, jer je bogove izdao ljudi-
ma, prikovan je na Kavkazu i bogovi poslaše orlove da mu kljucaju jetra, koja 
bi svaki put iznova narasla. Prema drugoj, Prometej se pred oštrim kljunovi-
ma, što ga kljucaše i nanošaše mu bol, sve jače utiskivao u stijenu, sve dok s 
njome nije postao jedno. Prema trećoj, njegova izdaja pala je tijekom stoljeća u 
zaborav; bogovi je zaboraviše, orlovi je zaboraviše, a zaboravi je i sâm. Prema 
četvrtoj, svi se umoriše od kazne koja postade bezrazložna. Bogovi se umoriše, 
orlovi se umoriše, rana se umorno zatvori. Preostade samo još neobjašnjivo stje-
novito gorje. – Legenda pokušava objasniti neobjašnjivo. A kako legenda niče 
iz temelja istine, ona nužno mora završiti u neobjašnjivom.

S vatrom, jetrima i bez njih, Kafkin podrum bio mi je mit. Jer ako 
legenda objašnjava neobjašnjivo, mit svakako zamišlja nezamislivo. Gdje-
kad i nečuveno, sablažnjivo. A kako izvire iz temelja istine – a tko će Kafki 
poreći istinitost? – mašta mita nužno završava u nezamislivom. Od podru-
ma mogao sam jasno zamisliti jedino strme kamene stube, oko kojih se, 
što bih se u mašti spuštao dublje, sve više zgušnjavao mrak. To je ukorije-
njenost mita u stvarnosti, toliko je bjelodano. Da hodnik u koji se slijeva 
stubište ima zaobljen svod, o tome možemo samo nagađati, baš kao i o 
lukovima od gole opeke, koje znamo iz drugih mitova. Strujni prekidač na 
zidu, pak, možemo samo napipati, dok svjetlo, koje ćemo njime uključiti, 
neće osvijetliti ništa doli malen isječak mraka. U biti, bit će to svjetiljka 
koja osvjetljava samu sebe i možda dio nekog daščanog pregratka, čiji sadr-
žaj ne bi trebao buditi našu znatiželju i knjižit ćemo ga kao starudije. Širo-
ke, bijele limene cijevi, preostale od ugradnje dimnjaka na nekom višem 
katu, nekoliko suvišnih keramičkih pločica, dva klimava drvena kuhinjska 
stolca, postavljena naopačke jedan preko drugog, nešto demodirana posu-
đa prekrivena najlonom i, uz malo sreće, stari bicikl, obješen prednjim 
kotačem o neki nevidljiv klin ili kuku. A kad bi ti prašnjavi predmeti, što 
ih naziremo samo u dijelovima, nekim čudom i počeli pričati, bile bi to 
dosadne priče o stanarskoj svakodnevici, iz kojih su i sami stanari odavna 
iselili.

I gdje je tu mit?, prekine me Odradek, taj vazda budni kroničar svih 
mojih razmišljanja. Pa mit je, stadoh nespretno sricati novu misao, hipno-
tiziran njegovim mirnim, dubokim pogledom, mit je u neizrecivosti onkraj 
starudije, ne u govoru nego u tvrdnjama da tu nečeg svejedno ima. Evo, 
recimo, da ne jašimo toliko na Prometeju, priče o Edipu. Ona nije mit. 
Ona je klasična tragedija i kvit. U mit ju pretvara tvrdnja da se na njoj 
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može utemeljiti krhka konstrukcija nekog duševnog kompleksa ili, u naj-
manju ruku, općeg obrasca ponašanja. Tako je i s podrumom. Tvrdnja da 
je bicikl, obješen u drvenom pregratku o zahrđao klin ili kuku, bio vozilo 
za bijeg pri nekoj spektakularnoj pljački ili prepadu, ili, pak, da se na nje-
govoj prečki rodila neka velika ljubav, možebitno i okrunjena useljavanjem 
u zajednički stan, od čijeg su dimnjaka preostale bijele limene cijevi, a od 
kuhinjskog poda naramak suvišnih keramičkih pločica, pa još i da se sve to 
nije dogodilo samo jedanput, samo u jednoj egzistenciji, dala bi mu notu 
mita jer bismo redom počeli zamišljati nezamislivo. Ali ono što je zaista 
nezamislivo, jedino je podrum u cjelini i zato on jest i ostaje mit.

Odradek zijevne kao da je sve to negdje već čuo, vjerojatno ne toliko od 
ljudi po čijim se stanovima i kućama također znao smucati, nego upravo 
od mene. A kako i ne bi, kad sam ja bio taj koji sam deplasirane mitove 
neprestance utiskivao u žrvanj svakodnevice, samo da ga nakratko isklju-
čim, ali i da u njemu pronađem jamstvo vlastita mjesta? I da, bili su to kaf-
kijanski mitovi, mitovi lišeni metafora, mitovi uvrnutih alegorija, mitovi 
koji su objašnjavali neobjašnjivo, ne mareći pritom za njegovo opravdanje. 
A i pred kim da ga opravdavam, kad je ionako sve već opravdano samim 
tim što uopće postoji? Bilo je filozofa koji su tako govorili, a bilo je i insti-
tucija, koje su poput dvoraca poslije kiše nicale na tom, vodom inače siro-
mašnom, ledenom i okrutnom tlu.

Čovjek koji je skupljao početke i onaj koji je štedio vrijeme susreli su 
se još jedanput, pred vratima nečijeg sobička na šestom katu neke bezlične 
zgrade. Čovjek koji je skupljao početke zamišljao ih je na svakom odmo-
rištu strma betonskog stubišta, što mu, međutim, mukotrpan uspon nije 
učinilo nimalo ugodnijim. Čovjek koji je štedio vrijeme maštao je o dizalu 
i to takvom čija bi se vrata dala otključati svakim, pa i slučajno pronađe-
nim ključem. Ali takvog dizala u bankarskom svijetu nema jer mit ban-
karstva nisu štedni ulozi, koji bi se zaključavali i otključavali po volji i 
nahođenju štediše, već kamate, čiji ključ ni banka ne zaključuje sama. Zato 
im se pred vratima pridružio treći čovjek, podstanar, koji im je, uvevši ih 
u unajmljen sobičak, pokazao svoje najveće blago: dvije omanje celuloidne 
loptice, koje su, oživljene nekom neobjašnjenom, a bit će i neobjašnjivom 
silom, same od sebe neumorno skakutale ritmički jedna nasuprot drugoj. 
Ni njihovo naoko bezrazložno skakutanje nije, međutim, moglo dočarati 
početak, kamoli ponuditi iole pouzdano uporište za predviđanje kamatnih 
stopa. Uostalom, poduči ih postariji neženja, u čijem su se posjedu kuglice 
našle, a da ne znamo ni odakle ni zašto, ovo ovdje i nije banka. U banku 
odlazim tek sutra ujutro, ako želite, možete sa mnom, ali morate naučiti 
celuloidno skakutati.

Toliko o početku, rekao sam tišini i ugasio cigaretu u prepunoj pepelja-
ri. Da sam slučajno pokušao odgonetnuti koji je opušak bio prvi, zgnječen 
nervoznim prstima dok je pepeljara još bila prazna, vjerojatno bih izgubio 
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pojam o pepeljari kao takvoj i ona bi mi se učinila beskonačnom, pomislio 
sam zagledan u tu smrdljivu ikebanu od ohlađena pepela i nagorenih filte-
ra, prošaranu gdjegdje izgužvanom bjelinom cigareta što sam ih znao isto 
tako nervozno ugasiti ne povukavši prethodno ni pošten dim. Ikebana, ako 
me sjećanje baš sasvim ne vara, na japanskom znači živo cvijeće. Ova moja, 
međutim, više je nalikovala groblju. Po stiješnjenosti prostora, rekao bih, 
ponajprije onom starom židovskom u Pragu, što su ga nacisti u svom ludi-
lu začudo ostavili neoskvrnutim. Groblju na kojem kameni lavovi čuvaju 
posljednje počivalište onog čuvenog rabina, koji je, kaže legenda, u svom 
stoljeću od vltavske ilovače umijesio Golema i udahnuo mu život posveće-
nom čarolijom riječi. O čarolijama riječi svakako je opravdano govoriti i 
kad je riječ o Kafki, o ohlađenom pepelu naočigled onog iz konclogorskih 
krematorija bome već ne. Eto, zašto su metafore zlo.

Dvije celuloidne kuglice nisu metafora. Prije metonimija ili sinegdo-
ha. One skakuću svugdje i iritiraju svugdje gdje skakuću, ne mora čovjek 
biti geometar u podnožju dvorca da ih osjeti kao naporan teret kojeg se 
nemoguće riješiti. Upisane su, utkane, ugrađene u ljude koji time i sami 
postaju nezvani strojevi za iskušavanje tuđih živaca. I uvijek dolaze u paru 
jer ih skakutave kuglice u njima prisiljavaju jedno drugomu biti suprot-
nost i nadopuna u isti mah. O da, imao sam ih i ja na poslu, a i izvan 
njega, napretek. Kolege, znanci, takozvani prijatelji, uvijek po dva, do zla 
boga živahna Golema, za čije isključivanje kabala nikad neće pronaći pra-
vu riječ. Zapravo, ne mora ih čovjek niti poznavati, doskakutat će oni već 
odnekud i uplesti mu se u život pod izlikom pomoći, koja će, naravno, 
svaki put izostati, taman bila i potrebna, što najčešće nije. Štoviše, skaku-
tat će te ubitačne kuglice katkada naizmjence i u istoj osobi, pa će se tako 
njena tobožnja susretljivost pomiješati sa sumnjičavosti, razumijevanje s 
nerijetko ni toliko pritajenim prijezirom, ruka dobronamjernosti s prstom 
osude i prokazivanja i tako dalje.

Meditirajući o dvojbi koja da je jedina nedvojbena, jedan filozof, da, 
Descartes se zvao, slikovito se naginjao kroz prozor u nakani da u pro-
laznicima prepozna ljude. Ali što vidim, pitao se pritom: Samo šešire i 
odjeću, ispod kojih bi se mogli kriti i automati. Aparati, mehanizmi za 
proizvodnju i održavanje života. Ispod šešira zupčanici, opruge, prijenosni 
i klizni sklopovi, prekidači i poluge. A ispod svega jedna do dvije nervozne 
loptice, ovisno o tome javljaju li se ti dvojbeni ljudi u našem vidnom polju 
sami ili u društvu istih takvih. Imao sam, bilo je to još prije zapošljava-
nja u zavodu, znanca koji je svijet i njegove stanare doživljavao upravo 
tako mehanički. Tada bih vjerojatno još nadodao: posebice kad bi popio. 
Danas mi se, međutim, čini kako mu je piće samo omogućavalo neuvijeno 
govoriti o svom svjetonazoru. Uostalom, i prijatelji su ga zadirkivali da je 
alkohol samo pogonsko sredstvo stroja u njemu, koji se potom umnožava 
unedogled, dajući svijetu, ako ništa drugo, beskrajno mehanički smisao. 
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Ali tomu, uvjeren sam danas, nužno nije bilo tako. Kako je bio pobornik 
Descartesa, ali i Leibniza, taj znanac je u nekom trenutku krenuo zazida-
vati sve prozore svoga stana kako bi svijet u kojem je zaista želio živjeti 
ostao najbolji od svih mogućih. Možda bismo ga, tamo gdje sada uživa u 
blagodatima svog zatvorenog svijeta, trebali češće posjećivati, pomislio sam 
spuštajući se sljedećeg jutra niza stube svoje četverokatnice. Ali duševna 
bolnica bila mi je malo izvan ruke, kao vjerojatno i svima koji su ga ikad 
poznavali.

Išao sam, dakle, na posao, među skakutave loptice, kolegijalne, nadre-
đene, podređene i one koje su dolazile k nama u potrazi za sigurnošću, ne 
napuštajući naše šaltere i urede baš uvijek sasvim zadovoljne. Naši pravnici 
bili su izvježbani umanjiti njihove premije, obezvrijediti odštetne zahtje-
ve i odgađati isplate onih odobrenih, uvaljujući im umjesto toga dodat-
ne police, sve do onih čiji se slučajevi ni u ludilu nisu mogli dogoditi ili 
opravdati. Kugličnost njihove rabote dugo nisam uspijevao prozreti, bit 
će stoga što sâm nisam pravnik, ma koliko da sam se s vremenom srodio s 
njihovim načinom izražavanja. Dobro se još sjećam jednog prosijedog gos-
podina koji se raspitivao za mogućnost osiguranja od klevete. Naši agenti 
upozorili su ga na to da je kleveta sama po sebi korisna jer u očima suda 
cementira uvjerenje u nevinost oklevetanog, ali su mu spremno ponudili 
i policu, koja će ga štititi u svim slučajevima osim da se okleveće sâm, jer 
tu bi nevinost u očima suda svojom neupitnosti nadilazila načelo in dubio 
pro reo, pa mu se premija nikako ne bi mogla isplatiti kao klevetniku, 
što je polica u svom proširenom, tek neznatno skupljem izdanju također 
podrazumijevala, naravno, samo u slučaju da u afektu ili s predumišljajem, 
svejedno, okleveće nekog drugog, jer dvojba je ipak nedvojbena, a to bi nas 
sve dovelo u prilično nezavidnu situaciju.

I dobro se sjećam kako je taj prosijedi gospodin u naletu gnjeva zbog 
nemogućnosti stjecanja prava na odštetu pred samim sobom drvenom 
drškom kišobrana – kiša, premda ne baš prejaka, tih dana jednostavno 
nije prestajala padati, stvarajući u lokvama kružnice od kojih bi zastalim 
prolaznicima bilo teško odlijepiti pogled – razbio staklo šaltera i pritom 
si jednom doletjelom krhotinom, kojoj ne bi niti stigao, a očito nije niti 
namjeravao izmaći, dobrano posjekao čelo, što se, tako su mi poslije obja-
snili, s punim pravom događa svakom naivcu koji se nije dovoljno zadubio 
u taj famozni pravnički dubio, bog ga ubio, kako netko zajedljivo nadoda. 
Osobno me je tada mnogo više iritirao zvuk prskanja stakla negoli krv koja 
se nesretniku stala cijediti preko lica, uostalom, ranu su mu alkoholom 
dezinficirale naše čistačice, nakon što su u šalter-salu stigla dvojica poli-
cajaca, koji ga, međutim, nisu odveli sa sobom u postaju, priopćivši mu 
umjesto toga samo službeno neka se drži u pripravnosti i čeka poziv. Vrlo 
slično ponijeli su se, uzgred, i staklari, koji su stigli nakon što su policajci 
otišli. Tijekom sljedećih petnaestak dana, rekao je jedan od njih samosvje-
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sno, javit će vam se netko iz naše korisničke službe. Kako ni ta rečenica 
u zavodu nije bila baš nova, staklo je zalijepljeno istim flasterom kojim 
je nesretniku prelijepljena posjekotina, a čuvali smo ga za takve prilike u 
dostatnim količinama. 

Žučljiva gospodina, samozvana Golema vlastite nevolje, nismo više 
vidjeli, kao uostalom ni staklare, zbog čega smo šalter-salu u šali počeli 
nazivati flaster-salom. Ali zato sam u jednoj knjizi nekoliko mjeseci nakon 
nemilog događaja naišao na sljedeći odlomak: Dvadeset i devetog prosinca 
1899., jednog petka u podne, jedan je nezaposleni nadničar ušao u prostorije 
praškog Zavoda za osiguranje radnika od nezgoda, ne bi li zatražio financij-
sku potporu. Nakon kratke provjere njegova slučaja bio je odbijen. Podnosi-
telj molbe počeo je na to iz svega glasa grditi činovnike, razbacao je nekoliko 
stolaca, a kad su zbog neobične buke u pomoć pritekli uredski sluge, izvukao 
je iz džepa nož. Činovnici su morali pozvati policajca i tek su onda zajednič-
kim snagama pomahnitalom nadničaru uspjeli oteti oružje. Prepraćen je na 
sigurnosti odjel praške Policijske direkcije, gdje su mu uzeti podatci. Čovjek se 
zvao Josef Kafka i potjecao je iz sela Rotoř na istoku Češke. Budući da još nije 
postojao policijski glasnogovornik, priča je dospjela u novine uz puno navođe-
nje imena. (Prager Tagblatt, 31. prosinca 1899., stranica 7). Danas bi se taj 
čovjek zvao ‘Josef K.’, junak iz crne kronike.

Franz Kafka moguće je, iz novina ili od starijih kolega, znao za taj inci-
dent kad je u razgovoru s prijateljem Maxom Brodom (od samog incidenta 
moglo je proteći desetak godina) primijetio: Kako li su ti ljudi samo skro-
mni. Dolaze k nama moliti, umjesto da jurišaju na Zavod i porazbijaju sve 
što tamo pronađu, oni dolaze moliti. Je li Kafka pritom bio svjestan imena 
i prezimena svog gnjevnog prezimenjaka, a možda i udaljenog rođaka iz 
provincije, o tome u literaturi, nažalost, nisam pronašao nikakav pouzdan 
podatak. Činjenica je, međutim, da je zlosretni Josef bio nositelj druge 
polovice imena tadašnjeg cara, a Franz prve. Kao i da se praška gradska 
četvrt u kojoj je, na tavanu drevne Staronove sinagoge, navodno počivao 
Golem, nakon što mu je – i opet kabalističkom čarolijom riječi – zbog 
samovoljna ponašanja izdahnut život, zove Josefov (po Josipu II). Činjeni-
ca je, također, i da notica o novogodišnjem izvlačenju neke budimpeštan-
ske dobrotvorne lutrije, objavljena u istim novinama odmah iza vijesti o 
Josefovoj rabijatnosti, nosi naslov Je li 1900. sretna godina? Pa je li zaista 
bila? Iako će nas svaki čestit matematičar podučiti da je 20. stoljeće zapravo 
započelo 1. siječnja 1901., svakako je trebala biti za Sigmunda Freuda, koji 
je svoje već objavljeno Tumačenje snova, smatrajući ga knjigom stoljeća, 
dao antidatirati upravo na tu godinu. Ovo, naravno, samo uzgred. 

S unutarnje strane, vrata mog službenog ormarića, u kakvima drugi 
drže povjerljive spise, rezervne cipele, kavu, slike djece i unučadi, limenke, 
šalice i druge svakodnevne potrepštine, a ja stjecajem okolnosti ništa osim 
jednog već prilično pohabana primjerka pravničkog priručnika koji mi je 
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dodijeljen kad sam se zaposlio u Zavodu, oblijepljena su takvim štikleci-
ma, što sam ih godinama pomno skupljao, nastojeći se na taj način bar 
malo oduprijeti monotoniji posla. Isprva sam ih još bio kopirao iz knjiga i 
časopisa, ali kako nitko više ne odlazi u javne čitaonice, a i fotokopiranju 
polako istječe smisao, s vremenom sam ih počeo printati s interneta. Znam 
da sam ih mogao čuvati i u računalu, ali ovako izrezani i nasumice prilije-
pljeni za vrata ormarića dobivali su neki čudni dignitet, možda ne posve 
znanstveni, možda čak ni hobistički, ali su me u vlastitim očima svakako 
prikazivali kao čovjeka kojeg ipak nešto zanima. Osim toga, kako su vrata, 
kao uostalom i cijeli ormarić, bila metalna (ne razumijem se u metale, ali 
svakako se radilo o nekoj vrsti lima), nisam ih tamo zabadao pribadačama, 
već sam ih pričvršćivao šarenim magnetićima, što mi je omogućavalo da 
im svako toliko promijenim položaj. Pa bi, primjerice, ispalo da je Freu-
dovo samodopadljivo antidatiranje po nekoj logici protumačenih snova 
zapravo bilo razlog rušenju praškog geta (također oko 1900.), uslijed čega 
je neki Kafka, eto, divljao po Zavodu za osiguranje radnika, koji su potom 
utjehu morali potražiti u budimpeštanskoj lutriji.

A ako sam se nečeg zaista bojao, premda bi mi taj strah redom izma-
mljivao podsmijeh na vlastiti račun, bile su to dvije celuloidne loptice, što 
sam ih noćima znao sanjati kako sinkrono skakuću po mom službenom 
ormariću. Štoviše, sanjao sam ih, ma što Freud o tome imao reći, kako 
iskaču s gornje police ormarića, što bi im, prema Newtonu, s gravitacijom 
dalo ubrzanje, tako da bi, udarivši o tvrd ulašten parket, mogle poskočiti 
i više nego što se pristoji, pa bi ih u krajnjoj liniji lako mogli vidjeti i moji 
kolege, koji su svoje ipak umjeli skrivati vještije nego ja. Sve umijeće življe-
nja svodi se očito na skrivanje loptica, a da njihovu skakutanju pokušamo 
u sjećanju ili sasvim matematički utvrditi početak, našli bismo se u istom 
nebranom grožđu kao kad pokušavamo osmisliti početak romana. A taj 
ću, to mi je bilo savršeno jasno, morati što prije i što temeljitije odagnati 
iz misli, hoću li koliko-toliko neopterećeno odvaliti još jedan radni dan.

Svojim kolegicama i kolegama, utonulim u blagotvornu ravnodušnost 
prema svemu što ih se neposredno ne tiče, ali i mnogočemu što ih se nepo-
sredno tiče, nisam, naravno, mogao reći da sam nakanio okrenuti leđa 
čarima posla i zavući se na neodređeno vrijeme u spisateljski podrum ili 
točnije, da sam sa sobom napokon raščistio kako bih zaista bio sposoban 
za takav čin kad bi mi ga netko omogućio. Hoće li se to, pak, dogoditi, to 
nisam mogao znati. Moj urednik možda je već naveliko telefonirao s upra-
vom nakladničke kuće, a možda sam mu svojim nastupom samo potvrdio 
odavna gajenu sumnju u intaktnost mog mentalnog zdravlja, pa me je – 
kako bi mi sigurno rekao: za moje dobro – jednostavno odlučio zanemariti 
kao što to naši ljudi za dobrobit drugih već rade. Nisam od onih koji bi 
budućnost proricali iz tuđih reakcija iako su me mnogi uvjeravali da to nije 
nimalo teško, ali nisam ni takozvani rođeni pesimist jer i oni zapravo ne 
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rade ništa drugo nego proriču budućnost, istina, na osnovi nevaljanih pre-
misa, ali, začudo, uglavnom točno. Pa onda, jesam li donio odluku i imam 
li pravo time opterećivati druge? Naravno da nemam, ni samom odlukom 
ni činjenicom da ju nisam donio.

Kolegice i kolege u našoj zajedničkoj kancelariji ponašali su se kao što 
su se, čitao sam, u ranim danima željezničkog prometa ponašala putnička 
društva u kupeima vlakova. Izbjegavajući jedni drugima pogled, sumnjičili 
su se međusobno (jer svatko je u tom zatvorenom isječku svijeta mogao 
biti remetilac ustaljenog reda, klevetnik, špijun, kradljivac tuđih misli ili 
čak ubojica), tišina se, ako uopće, prekidala bezazlenim dosjetkama, na 
koje se nakon nekog vremena odgovaralo drugim bezazlenim dosjetkama, 
bilo je u tome i nekog kreativnog nadmetanja, sve dok posljednja ispaljena 
dosjetka ne bi ostala visjeti u zraku kao neoboriv aforizam ili totalna glu-
post koje u pravilu ne bi bio svjestan jedino autor. Druga govorna igra bila 
je u osnovi samo varijacija prve i započinjala bi riječima jeste li čuli?, dok 
bi se odgovori i opet svodili na dosjetke, samo što im skupna struktura u 
tom slučaju ne bi bio uzlazni niz, nego bi tišinu prekrivale plošno, što je 
donekle podsjećalo na domino. Treća igra proizlazila je iz druge, a pravila 
su joj nalagala da dosjetke, sad isključivo plošne, izazovu privid solidarno-
sti. Zadana tema tu bi redom zadirala u nečiji osobni problem, mahom 
poslovne, rjeđe privatne prirode, za koji, naravno, nitko drugi nije mogao 
već čuti, ali to nije mijenjalo ništa na uvodnoj frazi. Ali zato se sloboda 
dosjetke bitno ograničavala jer ta je sad morala odražavati razumijevanje, 
sućut, podijeljenu zluradost ili kakvu drugu vrstu suosjećanja. U nekom 
trenutku, ovisno o razmještaju pisaćih stolova i socijalnim osobinama koje 
bi govornik želio vidjeti pripisane sebi, dosjetka je uz to morala zadobiti 
i formalne odlike savjeta. Iako se njihovu sadržaju nije poklanjala gotovo 
nikakva pažnja, taj je moment uvelike otežavao naš grupni igrokaz empa-
tije i vodio ga prema neizbježnu kraju, takozvanoj granici intime, koja bi, 
jedanput prijeđena ili bar dodirnuta, resetirala radnu atmosferu u stanje 
šutnje i spustila poglede natrag na spise i tipkovnice. 

Geometrija tih uredskih igara dopuštala je, naravno, pobjednika samo u 
onoj tro-, a nikako i dvjema dvodimenzionalnima, ali znalo bi se dogoditi i 
da elementi jedne prodru u drugu, pa bi se uspješnost u igri bodovala pre-
ma originalnosti ponuđena rješenja tuđeg problema, dok bi imatelj pro-
blema u pravilu iz igre ispadao prvi (jedini otklon tu bi bilo nadmetanje u 
originalnosti samog problema). Wittgensteinova formula rješenje problema 
života zamjećuje se po nestanku tog problema tu bi se, naravno, pokazivala 
pogubnom, zato sam ju, kao izrezan citat, držao na unutrašnjoj strani vrata 
svog ormarića, ali ormarići u tim igrama ionako nisu igrali nikakvu ulogu. 
Stolovi, rekao sam, da. Iako nikad nisam primijetio da bi ijedan od njih 
bio premješten, njihov razmještaj u prvoj je igri tvorio neku vrstu kruga, 
iz čijeg se središta okomito uzdizao vektor uspješnosti izrečenih dosjetki, 
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dok se u drugim dvjema, a napose u trećoj, konfiguracija mijenjala ovisno 
o intenzitetu dosjetke. Tako bi se znao stjecati dojam kako su neki stolovi 
drugima bliži, pa čak i da se među njima spontano stvaraju grupacije oku-
pljene oko variranja zajedničke dosjetke, dok bi neki ustrajali na izoliranoj 
poziciji, što je, iako se od zauzimanja stavova pomno zaziralo, odavalo 
privid obrane stava. Sve u svemu, simulirali smo razgovore kako nam neko 
zabadalo sa strane, recimo iz odjela za ljudske resurse, ne bi moglo prigo-
voriti da smo kao zaposlenici i kolege zapravo totalno asocijalni.

U nijemom dijelu radne svakodnevice ulogu poprišta naših nedruštve-
nih igara igrale su takozvane „društvene mreže“, pa bi se u njih znao uklju-
čiti i netko tko uopće nije fizički prisutan, samo ako smo mu se svi rutinski 
zakleli na prijateljstvo, koje bi se produbljivalo količinom obveznih izra-
za podrške njegovim ili njezinim dosjetkama ili čak oduševljenosti njima 
(lajk). Kako je geometrija te igre, koja, ako ništa drugo, nije naprezala 
glasnice, katkada znala odveć nalikovati grafičkim prikazima teorije kaosa, 
postojala je i rezervna varijanta povratka staromodnoj elektroničkoj pošti, 
kojom su se, dakako, onom službenom, privatno ili kolektivno razašiljale 
tuđe dosjetke u obliku slika, kratkih filmova ili računalnih animacija s 
vrlo malo teksta (forvardiranje). Taj oblik uredske komunikacije vraćao 
je u igru vizualne, gotovo bi se moglo reći scenske elemente, jer bi odaši-
ljatelj forvardirane poruke znakovitim pogledom prema određenoj osobi 
ili jednostavno ukrug (ovisno o količini adresata) u lice primatelja upisi-
vao neku vrstu ozarenosti, razdragana odobravanja ili, pak, naoko stidljiva 
pogledavanja ispod oka s naznakama zlobna smiješka ako bi se slučajno 
radilo o nečem lascivnom, dakako, bez dodirivanja granice osobne intime. 
Isto tako, znalo bi se dogoditi i da se primatelj poruke sukladno nepisanim 
pravilima igre ne uspije othrvati porivu prema verbaliziranju inače tekstu-
alnog odgovora tipa slatko, zločesto ili uuuuuu!, čime bi se obvezao proslije-
diti dobivenu poruku i onima kojima izvorno nije bila namijenjena. A na 
to bi nerijetko krenule dosjetke.

Čovjek koji je skupljao početke nije mario za dosjetke i uzrečice, osim 
možda one: Svaki početak je težak. Čovjek koji je štedio vrijeme skupio ih 
je napretek. Recimo: vrijeme leti, vrijeme je novac, prođe vrijeme, dođe 
rok, oročena štednja i slično. U banci, ujutro, nisu razbili ništa jer ništa 
nisu niti tražili, pa im samim time ništa nije bilo ni uskraćeno. Jedno-
stavno su dopratili postarijeg neženju i njegove dvije skakutave loptice, 
znatiželjni kako li će na njih reagirati njegova radna okolina. Ali u općem 
bankarskom skakutanju loptice jedva da su se i primjećivale. Skakutale su 
tečajne liste, skakutale su kamate, skakutala su stanja na računima, minusi, 
koji unatoč svem zamahu nikako da odozdo dosegnu nulu, skakutali su 
službenici, podvornici, listonoše, skakutali su klijenti u dugim redovima, 
nervozno, s noge na nogu, a svatko od njih, bio činovnik, štediša ili tra-
žitelj kredita poveo je sa sobom i po dvije svoje loptice, čije se resko uda-
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ranje o mramorni pod stapalo u jedinstven, jednoličan zvuk. Čovjek koji 
je skupljao početke nije to mogao niti zamijetiti jer skakutanje bez valjana 
početka nije moglo pobuditi njegov sakupljački interes, dok je čovjek koji 
je štedio vrijeme u svemu vidio samo bezrazložno bacanje istog. Postariji 
neženja oprostio se od njih još u šalter-sali, upozorivši ih ipak da se klone 
šaltera jer da se staklo u slučaju nužde može razbiti i iznutra.

Što bi, bogzna, bio najisplativiji oblik štednje vremena, pitao sam se, 
čekajući da mi na zaslonu računala iskrsne prva kolegijalna dosjetka. Pa 
naravno, probi mi se iznenada ideja kroz debele naslage uredske dosade, 
kako li mi to samo prije nije sinulo? Skupljanje starih kalendara! Zašto? 
Pa zato što će se, tako sam bar negdje bio pročitao, svakih dvadeset i osam 
godina datumi ponovno poklopiti s danima u tjednu. Potrebno je samo 
broj godine uvećati za dvadeset i osam i eto novog, upotrebljivog kalendara 
koji bi se uvjetno mogao i unovčiti. Bez uvećane godine, možda već i kao 
starina. A opet radi, ne kao onaj sat koji stoji pa dvaput dnevno ipak poka-
zuje točno vrijeme, nego kao pravi kalendar. Kalendar na kojem čovjek 
može zaustaviti, da ne kažem odmoriti pogled. Na zaustavljenom satu to 
ne može jer ako će njegove kazaljke načas i pokazivati točno vrijeme, u slje-
dećoj sekundi to više neće biti slučaj. Zato pravi kolekcionar, koji k tomu 
još i mari za početke, neće skupljati satove nego kalendare. Naposljetku, 
mnogo ih je koji iz kalendara, bar na Novu godinu, crpe i iluziju početka, 
a Sloterdijk nas lijepo uči da je sudjelovanje u početku, ma kakav on bio, 
iskonska, premda ne i ostvariva ljudska čežnja.

Na jednome mjestu duhovni otac „aporije početka“ napisao je otprilike 
ovo: O čemu se ne može govoriti, o tome treba pripovijedati. A pripovije-
dati znači hiniti sudjelovanje u početku. Bi li takva misao mogla funkcio-
nirati kao iole valjana uredska dosjetka? Bojim se da ne bi. Jer da je poput 
dima ispuhnem u zrak, netko bi zacijelo dometnuo: Svaki početak je težak. 
A netko drugi: Svaki težak boji se početka. Netko treći izokrenuo bi to u: 
Nijedan težak nije početnik. A netko četvrti, politički osjetljiv i nacionalno 
osviješten, u: Svaki početnik je četnik. I tako bismo, mic po mic, dospjeli 
do onog da je Sokrat smrtan i da su svi ljudi Sokrat samim time što su 
smrtni. Kad je Sokrat uz otključana ćelijska vrata svejedno iskapio čašu 
ponuđena otrova, piše Gilles Deleuze, njegovi učenici primili su tu vijest 
uz grohotan smijeh. Isto tako, Kafka se, čitajući u društvima ulomke iz 
Procesa, znao grohotom nasmijati vlastitu tekstu. To se, istina, zove humor, 
ali ne onaj koji bi mogao nasmijati i moje kolege. Sokrata su, naime, optu-
žili da svojim pričama kvari mladež, a oni to ipak ne bi mogli odobriti. Oni 
bi mladež – u slučaju malodobnosti, njihove roditelje – radije osigurali od 
takvih smutljivaca. Ima i za to polica, a ima i policija.

Još jedna nepobitna istina sinu mi prije prvog jeste li čuli?, a to je da sam 
u mislima nehotice već bio odvalio početak romana. Štoviše, njih nekoliko. 
Sad samo treba izabrati pravi. Taj izbor olakša mi radni dan do te mjere da 
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se pitanjima kupovne sigurnosti nisam pravo niti posvećivao. Kad dođem 
kući, proslavit ću to s Odradekom, on će me nedvojbeno razumjeti. Takva 
bića razumiju sve, samo što to vješto skrivaju iza svoga krznasta pogleda. 
Gospođa Grubešić, pomislih, sigurno ga je već obilato nahranila jer i njoj 
se taj umiljati stvor mic po mic (a kako će ga drukčije zvati?) već bio uvu-
kao duboko u srce. I još bi mi nešto Odradek otkrivao svaki put kad bih 
ga oslovio imenom: krušni posao jednostavno valja odraditi. Onaj drugi, 
đavolji, nema ni početka ni kraja.

Ponovno na ulici, zatekao sam se kako razmišljam o stubama.
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Darko Pernjak

Firenca  
(ulomak iz romana u nastajanju Valentinovo)

Preko mosta načičkana kućicama sunce je, netom prije potonuća na 
zapad, pružilo svoje zlatne pramenove preko razigranih krovova sve do 
izlizana dijela obalnog zida pred kojim su se zagrljeni parovi opčinjeno 
zaustavljali, muški bi ga obično objahali, a djevojke im prekriženih nogu 
sjedale u zagrljaj. Bio je to jedan od najboljih pogleda na Ponte Vecchio, 
mjesto koje izaziva spontano ushićenje, ovdje se naprosto moralo stati, 
uslikati za vječnost. Za bezvremenski memento s romantičnog putovanja, 
nije se mogla zamisliti bolja scenografija. Firenca; mjesto na kojem bi se 
svaki par na Dan zaljubljenih najradije vidio. Pa tako i ja.

– Ines, vidiš li ti ovo? Doista čudesno! Mogao bih se ponovno zaljubiti 
u tebe.

Pustio sam ju iz ruke da bih zajašio i ja tu idealnu poziciju za slikanje 
čim se ispraznilo. Ines mi se objesila oko vrata, a neki nas mladi Japanac 
okinuo mojim mobitelom. Poljubac okupan zlatom, lice mosta prelijevalo 
se rubinskim i narančastim odsjajem. Nad mostom prozori Vasarijeva pro-
laza kojim se obijesno plemstvo, volim zamišljati da su to bile plemkinje, 
iz svojih raskošnih palača labirintom prolaza dolazilo šetati sa slugama koje 
su slali dolje na trgovište po zlatne drangulije, zabranjene štofove ili čudo-
tvorne napitke. Ne mogu si pomoći, mašta mi radi, zamišljam što nigdje 
nisam pročitao niti čuo, odozgo su dokone princeze, grofice i barunice 
birale ljepotane među priprostim pukom, vabile ih u svoje ložnice, slale 
im mirisne poruke preko sluškinja, domahivale im s prozora, rumenile se 
i hihotale. 

– Baš smo lijepo ispali. – Ines se prva dohvatila mobitela. – Odmah ću 
si poslati tu sliku.

Iza mosta se razvlačimo uskom ulicom kojom se osim turista guraju 
nervozni Talijani na skuterima i bešumni električni automobili. Sviđa nam 
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se keramička vaza u ljudskoj veličini, šteta što ju ne možemo ponijeti u 
avion. Boje oslikanih biljaka su tako privlačno šarene. 

– Uzmite barem posudu za češnjak. – nagovara nas prodavačica.
Odmahujemo, sljedećih nekoliko koraka se ne osvrćemo. Odbili su 

nas s vrata već trećeg restorana, žao im je, nemamo rezervaciju. Nama je 
svejedno, nismo previše gladni. Iz labirinta uličica izlazimo na mali trg. 
Prepun je skutera i bicikala povezanih debelim lancem. Stolice i stolovi s 
dviju terasa čine jednu ogromnu nestabilnu piramidu, na jednim vratima 
kredom je napisana obavijest. Ponuda večeri, za osam eura čaša vina i jedi 
koliko možeš.

– Eto nama večere i bez rezervacije! – Ines prstom svrnem pozornost.
Naravno, ulazimo, biramo chianti, kucamo se punim čašama, ne žuri-

mo k stolu jer vidimo kako se neprestano nadopunjuje. Artičoke, rižoto, 
bageti, pršut i sirevi i maslinovo ulje. Više nam i ne treba. Još prvog dana 
kad smo torbe spustili na pod hotelske sobe, kad sam posegnuo prema 
gumbima s njezine bluze, rekao sam Ines da smo nas dvoje kao vrapčići, da 
možemo živjeti samo od ljubavi, da nam je dovoljno nekoliko zrna na dan, 
pokoja čaša dobrog vina, što u Toscani ne bi trebao biti problem. Tako da 
je hrane na nedalekom stolu, što se nas tiče, bilo i više nego dovoljno. Ines 
je bila oduševljena baldahinom preko kreveta. Raskošni cvjetovi, zvijezde, 
duboki madraci, tekstura izvezena prekrivača, jastuci s mirisom jasmina. 
Na izgužvanoj plahti izležavali smo se do večeri.

– Dragi?
– Ha?
– Mogli bismo konačno razgledati grad. – bila je neodoljiva kad god bi 

joj se na obrazima, na kraju osmijeha, pojavile jamice.
– Naravno, srce, idemo.
Zastali smo kod Palazzo Vecchio, Michelangelov David i cijela fontana 

bili su zabarikadirani u drvenu oplatu. Ispričavaju se, ali restauracija je u 
tijeku. Ines se mrštila, poslao sam ju neka razgleda skulpture pod svodom 
desno od ulaza u Palazze Vecchio. Odmah joj se popravilo raspoloženje, 
nagradila me osmijehom, ponavljala kako su divne, kako je sve lijepo. 
Čuvar ju je morao upozoriti da ne smije prelaziti s druge strane užeta. 
Uže je bilo postavljeno s razlogom, Ines nije marila za pravila, beskrajno 
sam volio njezinu samodopadnost, nestašnu samouvjerenost. Ponekad sam 
imao osjećaj da ima konzistenciju živog srebra. Locirao sam ostakljenu 
grijanu terasu gdje ćemo popiti kapučino.

– Vrapčiću! – pozvao sam ju.
– Gukni, golube moj bijeli! – Ines se rado šalila.
– Idemo preko na kapučino, tamo u ostakljenu terasu. Uredni konoba-

ri, grijalice i bijela krzna za preko koljena, vidiš?
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Ljubazni konobar objasnio nam je da ne propuštamo zapravo ništa što 
su David i fontana pod oplatom, kako je originalni David ionako u Galle-
riji dell’Accademia. Začuđeno smo se pogledali, pojma nismo imali da na 
trgu nije original. 

– Zašto bi netko obnavljao kopiju? – Ines nije mogla progutati logično 
pitanje.

– Zato jer je i kopija već tristo godina stara! – smješkao se značajno 
konobar.

Crnac s ružama samilosno nas je gledao izvana, pozvao sam ga, kupio 
Ines ružu bez trnja. Duboko je udahnula njen miris, a slobodnom rukom 
potražila moju ispod stola.

– Znaš, ovo je doista neobično.
– Što to?
– To sve oko nas, zar ne vidiš čime smo okruženi?
Zbunjeno sam se okrenuo, osim turista ništa posebno nisam mogao 

izdvojiti.
– Zar ne vidiš? – vragolasto je nastavila postavljati isto pitanje.
– Ne. A što bih to trebao vidjeti?
– Pa okružuju nas goli muškarci! Dobro građeni privlačni muškarci, 

snažnih butina, djeluju pomalo uspavano, razumljivo, jer su u kamenu, ali 
mogu ih zamisliti žive, mogu se zamisliti u tom vremenu. Biti žena u vrije-
me takvih golijata! – štipala me cijelo vrijeme iznad koljena, a kako sam se 
pravio kamenim, sve žešće dok se nisam izmaknuo.

– Tebi stvarno svašta pada na pamet. – zaključio sam.
Daleko sam bio od muškarca tipa golijata i uspjela me, što je bilo poma-

lo uvrnuto, učiniti ljubomornim na te kamene blokove. Volio sam ju na 
toliko različitih načina, već sama pomisao da bih ju mogao izgubiti me 
izluđivala. Nisam joj nikad rekao, obožavam joj nosom prelaziti preko cije-
log tijela, grudi joj mirišu na ljubičice, a koža ispod pupka na svježu mare-
licu. To je bilo toliko nestvarno da ni sâm sebi nisam vjerovao. I da nismo 
bili na javnom mjestu, privukao bih ju bliže i skinuo samo da ju omirišem.

Galleria dell’Accademia bila nam je sljedeća logična postaja. Uputili su 
nas prema Duomu, iza velebne katedrale neka uđemo u bilo koju stražnju 
ulicu, sve vode do Accademije. Poslikali smo se pored trgovine s metar 
dugačkim sendvičima, u istoj ulici zastali pred ulazom u atelje japanske 
slikarice. U izlogu je stajao njezin životopis, u tridesetpetoj godini života, 
nakon zavidne slikarske karijere u Japanu, odlučila se zauvijek naseliti u 
Firenci. Slikala je mostove, rijeku Arno i sjene dalekih drvoreda. Nešto 
me privlačilo da uđem, odlučio sam svakako ući pri povratku. Šteta što se 
nisam bavio slikarstvom, mogao sam se vidjeti kako kao poznati galerist 
postavljam i otvaram izložbe u svojoj galeriji, kupujem slike od zgodnih 
slikarica. Oh, kako bi to bilo dobro! Jednog dana, govorio sam si, jednog 
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dana tako će ljudi zastajkivati ispred moje galerije. Mamio nas je i muzej 
Leonardovih izuma, lako smo se mogli izgubiti putem.

– Mogli samo kupiti kilu riže, posipavati zrna putem da se znamo vra-
titi. – predlagao sam.

Na idućem trgu preplašili smo jato golubova, Ines se počela smijati kao 
luda.

– I kako bi nam tvoja riža pomogla? Da si je i bacao, svu bi ju golubovi 
pozobali.

Galerija s Davidom bila je odmah iza ugla. Na ulasku protokol kao na 
aerodromu, kapute, novčanike i elektronske aparate u rentgenski tunel, a 
mi kroz detektor metala. Mala cijena za veliki doživljaj. Oko originalnog 
Davida vladala je komorna tišina. Kolosalni monolit protkan razvedenim 
sustavom kamenih žila, smećkastim preljevima; David koji je pobijedio 
Golijata. Dosta dugo smo, poput ostalih, zijevali bez riječi. Posjetitelji ga 
nisu prestajali fotografirati, dvije studentice slikarstva su ga precrtavale s 
bilježnicama na koljenima. Tek kad smo nekoliko puta obišli Davida, pri-
mijetio sam da smo prošli kroz aleju Michelangelovih nedovršenih skul-
ptura. Vraćamo se i njih promotriti. Začudno djeluju kameni blokovi iz 
kojih proviruju koljena, mišićava stegna bez tijela ili glave bez nogu. Poseb-
no me privukla jedna gotovo dovršena skulptura. Piše da su je pronašli u 
vrtu nekog patricija zaraslu u grmlje, mislili su da je sirov kamen, tek kad 
su ju htjeli premjestiti i kad su ju okrenuli, otvorilo se gotovo lice skul-
pture, gotova prednjica, čak i iskorak, čovjek u pomalo pognutu položaju, 
ovako izložen činilo se kao da za leđima vuče, a na tjemenu nosi svu težinu 
još neoblikovana kamena, kvadratnog monolita. Dirnuo me taj položaj 
sputanosti, opterećenosti, iskoraka u slobodu, nemogućnosti odvajanja i 
oživljavanja, na nešto me podsjetio, doista se nisam mogao sjetiti na što jer 
kip prvi puta vidim. Niti sam neki posebni poznavatelj renesansne umjet-
nosti niti bi bilo logično da me nedovršeno djelo podsjeća na nešto. Možda 
neka neodređena slutnja kako je Michelangelo baš htio da skulptura baš 
ovako izgleda, da je ono ovako nedovršeno – dovršeno. Da, toliko je bilo 
moćno da ne bih rekao kako je nedovršeno. Nešto zamagljeno mi se ukaza-
lo u zrcalu podsvijesti, umjetnikova poruka u hipu je proputovala stoljeća.

Prvi sumrak lovio se za rijeku, njenu vlagu osjećao sam u lokalu za sto-
lom, nije ni čudo, bili smo tek nekoliko desetaka koraka udaljeni od nje. 
Imali smo s sreće s lokalom, nije bilo prevelike gužve, ljudi su bili opušteni, 
gosti su bili većinom mlađe dobi, a odasvuda je prštala tradicionalna Itali-
ja, što nam je kao turistima bilo dosta važno. Prepričavali smo dojmove o 
Davidu, smijali smo se nesmotrenosti jer nas je zamalo pregazio autobus 
koji uopće nismo čuli sve dok nam nije zatrubio iza leđa. Ines je svojim 
chiantijem pokucala po mojoj praznoj čaši, odmah sam ju podigao u zrak 
i pokazao konobarici za šankom da mi donese novu.
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– Ovog puta imam nešto posebno za vas. Ponudila bih vam chianti 
otkuda je, postoje dokazi, pisma narudžbe vlastoručno potpisana, slavni 
Michelangelo Buonarotti naručivao vino za svoje potrebe. Dakle, chianti s 
upravo tog imanja koje, pak, ima neke nasade vinograda nepoznate staro-
sti, dakle, lako bi se moglo pretpostaviti kako pijete isto, ako ne isto onda 
vrlo slično, vino kao što je Michelangelo pio kad je klesao Davida.

Prihvatili smo oduševljeno konobaričinu preporuku, Ines nam je pošla 
u tanjur staviti od svega pomalo, rekao sam joj da me samo te toskanske 
artičoke nimalo ne privlače, ostalo sve može. Jedan tanjur i dvije vilice, 
Ines je bila moja romantična polovica. U njezinim čokoladnim očima 
ogledala se snaga i odlučnost, ali i koncentracija unutarnje ljepote. Malo 
viša od mojeg kad bih se propeo na prste lakta, bila mi je poput igračke, 
laka kao perce, lako bi ju čovjek jednom rukom nosio kad bi trebalo. Ali 
bila je i vatra, moja džepna Venera, znao sam ju nazivati nadimkom koji 
joj je istovremeno godio i ljutio ju.

Kad me tih nekoliko desetaka sekundi ostavila samog, zagledao sam se 
u staklo izloga, u površini stakla preklapale su se različite stvarnosti. Auto-
mobili koji prolaze kroz red ispoliranih kristalnih čaša, udeseterostručeni 
naziv destinacije s vrha autobusa uparen s ogledalom iza šanka, kišobra-
nima zaklonjeni ljudi u kratkim rukavima kod stola s hranom, laserski 
probojno plavičasto treptanje znaka 24 sata otvoreno iz praonice rublja 
preko svega. Obuzele su me Michelangelove vizije. Prizor agonije kamene 
sputanosti bujao je u podsvijesti, u tišini sam žvakao hranu s tanjura koji 
mi se našao pod rukom. Sljedeći put kad sam se prenuo, shvatio sam kako 
se nalazim usred razgovora, da mi Ines nešto opisuje, prepričava. Vraćao 
bih se pa ponovno gubio, nešto o Davidu, nešto o genijalnim muzejskim 
postavama, o galerijama od trinaestog stoljeća dok su se u našem svijetu 
još gradile kuće od blata. S teškoćama sam ju pratio, svako malo sam ju 
tražio da ponovi zadnju rečenicu. A kad se razgovor sveo samo na moje 
smušeno ispitivanje o čemu zapravo razgovaramo, ljutito je zašutjela. Nije 
to bila dobra tišina, no godila mi je. David je rastao, bivao sve veći, kameni 
teret sve teži, pokušavao ga je zbaciti s pleća, iskoračiti iz kamena, potrčati, 
zaurlati. Kobeljao se, mišiće naprezao do krajnjih granica, kameni mono-
lit zujao je nepokretnošću, ma što to značilo. Poput komarca u noći. Ne 
možeš mu ništa. Ne možeš si pomoći. Taj David, taj drugi, nedovršeni 
David opsjedao me poput kakvog iskonskog zla.

– Ovdje nema zraka! – skočio sam sa stolice kad sam shvatio kako 
duboko udišem.

Ines me nije niti pogledala, bila je previše ljuta i zbunjena da bi pomi-
slila kako nešto stvarno nije u redu sa mnom.

– Moram na zrak, odmah se vraćam. – iznenadio sam i samog sebe i već 
u trećem koraku navlačio zapetljane rukave jakne na sebe. 
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Osjetio sam kako me Ines isprva preneraženo, potom zabrinuto prati. 
Što sam joj mogao reći kad ni sâm nisam znao što me obuzima, što me 
tjera na to što izvodim. Moram skinuti teret s pleća, čovjek bi od njega lako 
mogao poludjeti. Buljim u kamene kocke pločnika, odsutno slijedim uzo-
rak pukotine koji brzo nestaje, smeta mi krhkost piramide stolica. Zraka, 
zraka, vapim. Kipti mi u glavi, zvonca mi poput bakinog poklopca kad je 
kuhala juhu od krastavaca. Neugodno zvoncanje na vrhu glasnoće dohvaća 
obrazac, prepoznajem ritam odbrojavanja. Mislim da sam opasan eksplozi-
vom, moram se maknuti od ljudi prije nego eksplodiram. Uz rijeku Arno 
trčim sve dok crna voda nije progutala sva svjetla. U džepu vibrira mobitel, 
užasnuto zaključujem, slijedi detonacija!

– Kako možeš? Kako si mi to mogao napraviti?! Ti, ti, ti, ma ja uopće 
ne znam što bih ti rekla. Ti, ti, ti... 

Ispod pokidanih koprena provirilo je lice Matije i Željke, Antonele. 
Antonelin pogled bio je tako umirujuće blag, njezina duboka modrina sad 
je bila poplava tuge, očajavanja.

– Ti, ti si jedna obična muška svinja! 
To su bila lica moje dječice i žene. Matija i Željka na tepihu, zamrznuta 

osmijeha, igračke im poispadale iz ruku, plavi kamion kiper i češalj u crve-
noj kosi lutke iščašenih nogu.

– Oh, zar ne mogu biti nešto drugo, ja sad hoću biti nešto drugo! – 
skvičio sam priklješten uza zid u mračnu prazninu.

Danas sam na nekoj usputnoj tržnici brončanoj divljoj svinji pogladio 
njušku za sreću. Za sreću da me ne uhvati Antonela, valjda.

– Davide, kako si mogao? – poput nadgrobnog poklopca nad rijeku je 
naleglo pitanje.

Pitanje pitanja; kako sam mogao zaboraviti vlastitu obitelj.
– Nisam, ja nisam… – zvučao sam poput prava muškoga gada, opor-

tuna ljigavca. 
Kao nikada prije, udarilo me duboko. Doista, kako sam mogao, zar 

stvarno nisam drugo nego obična muška svinja? Slušam se kako mucam, 
kako Arno plače sa mnom, ali ne osjećam suze, kako i bih jer ja sam gad. 
Gadovi ne plaču. To sa savjesti, uh, tko bi rekao, kao da me grom opalio. 
I sve znam, u glavi mi je pravo na sreću i izdajnička krivnja, sve ljubavi i 
izdaje mog ljigavog života, i pravo na oprost i novi početak, i da je upravo 
ovo trenutak za bijeg, vratit ću se kasnije kada se sve smiri. Sve znam, ali 
ovoga puta sam na koljenima i stvarno mi fali zraka. Promočio sam, mrač-
ni Arno mi se cijedi venama i obalni zidić se utopio u tlu. A pomisao da bi 
najbolje bilo da me nema je tako očaravajuće oslobađajuća…
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Darko Pernjak

Zanzibarska ebanovina

Svjetlo je ukoso osvjetljavalo ured, sjene su se produžile, a u grudima se 
stisnula tuga, sad već pomalo ispuhana mala lopta. Trebalo je poći dalje, 
kamo, još nije znao. Iz razmišljanja o budućim izazovima prenuli su ga 
koraci. Dolazili su prema njemu. Napokon Milan. Ustao je sa stolice za 
goste da se pozdrave. Očekivao je da će mu prihvatiti ispruženu ruku, to bi 
u najmanju ruku bio znak pristojnosti. Ali Milan mu je namršteno prošao 
ispred nosa ne osvrnuvši se. Pravio se da ga ne vidi, kao da je Ratko ormar. 
Stari nagrizen ormar, ispunjen crvima, koji čim prije treba izbaciti iz ureda. 
Ratko je mislio kako to ipak nije u redu, ipak mu je on častan prethodnik. 
Mogao je sjesti za svoje staro mjesto i praviti se pametan, rješenje o novoj 
sistematizaciji radnih mjesta još nije stupilo na snagu. Više nije bio tužan, 
lopta se stala napuhivati ljutnjom. Počeo je nabrajati: sjedi na fotelji koju 
sam ja kupio, gazi po tepihu koji sam ja kupio, sjeda za stol od zanzibarske 
ebanovine koji sam tako teško nabavio, iza najboljih talijanskih zavjesa što 
se mogu kupiti u uredu koji sam upravo ja dao dizajnirati! Što si taj Milan 
umišlja, da je Bog? Ratko stoji, šuti, spustio je ruku, upitno ga gleda, no 
Milan ne uzvraća pogled, ni s čim ne pokazuje da je svjestan Ratkova pri-
sustva. Sjeo za njegov stol od zanzibarske ebanovine, u njegovu kožnu fote-
lju, rukama miluje drvo i zadovoljno kima. Barem nešto, pomisli Ratko i 
skrušeno spusti pogled. Dalek je put ebanovina prevalila da bi se našla u 
njihovu uredu. Ima priča kako je ebanovina preplovila svijet i kako je pro-
našao majstora koji ga zna obraditi. Ispričao bi mu to Ratko samo da mu je 
ovaj pružio ruku. Milan se poput djeteta vrti na fotelji, smije se, eto ga, sad 
je on gore. Smjena je vlasti, četverogodišnja sezona mu je upravo počela. 
Njegova je završila. Ratko je svjestan svega, svejedno teško diše, nevolj-
ko se odvaja od svog stola od zanzibarske ebanovine. Rado bi ostao, ne 
razumije što ga je spopalo, zašto ga ovoga puta pogađa uobičajena smjena 
vlasti? Svojevremeno je s pobjedom Zapadne demokratske stranke visoko 
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podignuta nosa i sâm tako ušetao u isti ured. Starog šefa su smijenili da bi 
njega namjestili. Ipak, u zadnje vrijeme kao da je sve otišlo predaleko. Dva 
tabora, istočni i zapadni, napustili su pozicije uvažavanja i kolegijalnosti, 
etiku pravedne argumentirane rasprave, umjesto pozicija iskopali su rovo-
ve i započeli s ratovanjem. Naravno da se nisu mogli složiti oko toga tko je 
prvi započeo rat, stoga su se obje strane razmahivale povijesnim argumen-
tima sve do ratova s Osmanskim Carstvom, a, po potrebi, još i starijim. U 
Hrvatskim željeznicama to je značilo da kad pobjede zapadnjaci, istočnjaci 
se pakiraju doma, a kad pobjede istočnjaci, na njegovo mjesto dođe lijepi 
Milan. Unatoč stanju otvorenog rata, Milan je mogao prihvatiti pruženu 
ruku, što bi ga koštalo pozdraviti ga ljudski, pristojno, između njih nije 
bilo ničeg osobnog. Znao mu je roditelje, starci su im nekad zajedno vodili 
šahovski klub. Stari mu je sad, koliko je čuo, bio u staračkom domu. Red 
je bio da se barem kao poznanici pozdrave. Bez grča. Zar nije razumio kako 
stvari idu, danas ja – sutra ti, neminovno će doći trenutak kad će Ratko 
kao pobjednik ući na ova ista vrata, vratiti se za svoj stol od zanzibarske 
ebanovine, zašto bi ga se odrekao? Htio ga je pozdraviti i preporučiti mu 
tajnicu, ona nije bila iz stranačke kvote, bila je profesionalna i dobrona-
mjerna, vrijedilo ju je ostaviti. Isto tako, mogao mu je reći za priču iz 
kuloara kako ima jedan sponzor koji dobro stoji na objema stranama svi-
jeta, koji uporno lobira da prođe na natječaju za nabavku sredstva protiv 
korova, a sredstvo je sumnjiva atesta, jeftino da boli, što je dobro za sve, 
za firmu i za one koji pregovaraju, u tu cijenu se može ugraditi stanove i 
stanove. Ponuditelj je otvoren za sve vrste dogovora. Ipak, takve pizdarije 
su bile opasne, bilo s istočne bilo sa zapadne strane. Prugom prometuju 
putničke kompozicije, ljudi mogu poginuti ako vlak neće stati zbog jeftina 
sranja protiv korova. Ratko je odolio. Bio je u napasti upozoriti ga neka 
ga se kloni. Ali zašto bi mu to rekao kad mu ovaj nije niti ruku pružio? 
Šutio je Ratko, šutio je Milan. Vrlo vjerojatno da će Milana skuhati jer je 
sposobni sponzor ljigavom poslovođi Andri dao na korištenje apartman na 
Viru cijelo prošlo ljeto, a Andro je bio prepreden, premazan svim mastima. 
Nikad visoko, dobar sa zapadnjacima, dobar s istočnjacima, naklon prema 
potrebi. Na tom poslu Andro će svu proviziju uzeti sebi. Skupo će koštati 
Milana ta ruka što ju nije pružio. Igrice, igrice… Ratko je bio ponosan što 
ga nisu izigrali tako beznačajni igrači. Bez riječi se povukao prema izlazu. 
Na vratima ga je čekala Katarina s kutijom njegovih stvari. Danas je za nju 
bio važan dan, prvi dan pod novim direktorom. Odjenula je kratki šos, 
napravila novu frizuru i na naočale stavila zlatni lančić. Poželio je da to ne 
treba činiti, da je uspio Milanu predati preporuku za nju, da bude sigurna 
u svoje radno mjesto zato jer zna raditi svoj posao, da barem neki trag 
ostavi za sobom, evo, tajnici sam pomogao. Ali kad stvari ne idu tako, na 
kraju je ispao jadan. Nije uspio pomoći ni samom sebi. Svomu prethodni-
ku Ratko je osigurao uredski posao do mirovine. Trebala mu je još godina 
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dana da stekne uvjete, učinio bi to za svakoga. Bila su to neka druga, bolja 
vremena, i to samo prije četiri godine! Njemu Milan nije pružio ruku, 
kamoli adekvatno radno mjesto ili otpremninu. Na ulicu s bivšim direk-
torom, nije to ljudski. Rat je, a ne bi trebao biti, pametni ljudi se dogova-
raju. Suze se Ratkove oči, sjenka ljutnje još mu jednom prođe licem. Eh, 
Milane, skupo će te koštati ovaj tvoj bezobrazluk, brzo će proći tvoje četiri 
godine, a onda se Ratko vraća. Budi sretan ako te samo smijenim jer ako se 
dogodi neko sranje s tom kemikalijom, a moglo bi, gonit ću te do sudnjeg 
dana. Trebat će ti veliki kofer jer ću te lansirati na Mjesec, nećeš se tako 
skoro vratiti! Ratko prihvati svoje stvari, nastavi prema izlazu, krajičkom 
oka i dalje napet, sve u očekivanju da će se Milan u zadnji čas predomisliti 
i pozvati ga natrag.

Što si je umislio Ratko, da ćemo se pozdravljati, zar mu se pomračilo u 
glavi! Mi da ćemo se pozdravljati!? Što smo si mi, k’o neki frendovi? Ratko 
je pukao, to sam ionako već svima ispričao. Ma nije normalan što me uopće 
dočekao u uredu, pa nije sad to neka funkcija da bismo trebali imati primopre-
daju. Nešto je htio, znam ja, valjda da mu ponudim neko uredsko dežuranje, 
dobru plaću i to. Ima svoju Zapadnu demokratsku stranku, neka ga oni zbri-
nu, njihov je. Brus ću ja brinut’ o njemu, nisam ja zahvaljujući njemu ovdje 
zasjeo. Da se njega pitalo, ne bih nikad preko ovog praga kročio, kamoli da 
bih ga podmjestio. Ma stvarno, nije normalan, da ćemo se rukovati, u kojem 
je on filmu, crno-bijelom? Stari, izađi što prije dok nisam pobjesnio. Istina, 
krasno si mi opremio ured. Dobar ti je ovaj stol, imaš oko za interijere, prvo-
klasan perzijaner, svaka čast! Drvo je posebno i na pogled i na dodir, mogao 
bih opremiti ured modernijim namještajem, a ovo sebi odvesti doma. Što mi 
se sad tu zbunjeno komeša, neka krene prema izlazu. Koliko znam, dobro se 
pobrinuo za sebe kad je od Ukrajinaca naručio onih dvjesto teretnih vagona. 
Korišteni, ali renovirani, kako da ne! Kao da su ljudi bili slijepi. Sto godina 
stari – moguće, uščuvani – da, renovirani – ne. To su bili sigurno bili ostatci 
černobilskih kompozicija. Prvo što ću napraviti kao direktor će biti slanje tih 
vagona na tehnički pregled i na Geigerov brojač, ako bude i grama radijacije, 
strpat ću ga u rešt. Što si je umislio, svi su ti zapadnjaci isti, kao i bivši im 
predsjednik. Himna – ruka na srce, zakletva da će dati sve za domovinu, 
a kad mu mandat završi, bijeg u Austriju, zahtjevi za izručenjem, istražni 
zatvori, sudnice i presude. Službeni stav Zapadne demokratske stranke da su 
i sami bili zavedeni, no kako se i ovoga puta pokazuje, da su stranka ljudi 
poštenih namjera i da će se oštro razračunati sa svakim kriminalcem iz svojih 
redova, pa makar se radilo i o samom predsjedniku stranke. A kriminalcem 
će smatrati samo osobu za koju vrijedi pravomoćna presuda, a dokle god su 
na vlasti stranački podobni ljudi, do presude neće doći. Ruka na srcu je samo 
optička varka, takvim tipovima ruka uglavnom ide prema državnim džepo-
vima. Pobrinut se za sebe i svoje. U redu ako je i tako, no što mi se sad ukipio 
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na vratima, zaklanja mi pogled. Katarina više nije bila u najpoželjnijim godi-
nama, svejedno se dobro držala, možda ju zadržim. Ratko kao da zaboravlja 
da se znamo, da nam se starci dobro poznaju. Unatoč tomu, zastaje, provocira 
očekivanje. Kad mi je stari završio na disciplinskoj komisiji zbog manjka u 
skladištu, takva su to onda bila vremena, uzimali su svi pomalo, Ratkov stari 
je njome predsjedao i dao mu otkaz za primjer drugima. U ono vrijeme dobi-
ti otkaz zbog pronevjere društvene imovine, koliko god da se to iz današnje 
perspektive kad vlada uvjerenje da je ‘naše jednako moje’ činilo benigno, onda 
je bila ozbiljna osuda i kraj karijere u hijerarhiji samoupravnog socijalizma. 
Zato sam ja dobro upoznao željeznički sustav, od temelja pa do nadogradnje. 
Starom su mi ublažili kaznu, zadržali su ga, bacili za skretničara, zatim i još 
niže i još dalje od grada, mirovinu je dočekao kao podizač rampe. Izgledao je 
ozbiljno kad je odlazio na posao. Sjedao je na crni bicikl sa štangom, nabio 
crvenu željezničarsku šiltericu na oči i objesio fenjer o guvernal. S njim sam 
prošao sve instance na putu prema dolje. Tako je mog oca sredio Ratkov stari. 
Sad mi se tu nešto migolji na vratima. Dođe mi da mu naredim neka stane na 
jednu nogu, ruku stavi na srce, digne uvis drugu i zapjeva Lijepu našu. Neka 
pjeva, domovina će mu biti zahvalna, a ja ću razmisliti hoću li mu ponuditi 
ostanak u firmi, poslat’ ga na neku udaljenu rampu, valjda nismo baš svugdje 
ugradili automatske. 

– Do viđenja! – Ratko se po posljednji put osvrne i dovikne, ni sâm nije 
znao komu, stolu od zanzibarske ebanovine ili šutljivu Milanu. 

– Do viđenja! – izleti Milanu automatski odgovor, već je zaboravio kako 
ispraća Ratka, u nelagodi se promeškolji, kiselo osmjehne, preneraženo 
shvati da je kratak spontani manevar poprimio ozračje pomirenja, nije mu 
to bila namjera, sad je bilo gotovo, stoga brzo mahne rukom Katarini da 
mu zatvori vrata ureda. 

Kad je ostao sâm, odahne pa pogladi umirujuću površinu zanzibarske 
ebanovine.
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Ranko Matasović

Berezina (Dva Hrvata u Rusiji)

Unser Leben gleicht der Reise 
Eines Wandrers in der Nacht; 

Jeder hat in seinem Gleise 
Etwas, das ihm Kummer macht.1

(Beresinalied, Friedrich Wilke, na tekst Karla Ludwiga Gieseckea)

I. A zašto ste sami?

Da vam prvo kažem nešto o sebi. Zovem se Petar Ferlić, imam pedeset 
godina, profesor sam povijesti na Sveučilištu u Zagrebu. Zapravo, nisam 
profesor, docent sam, to je skoro isto kao profesor, ali nisam mogao sku-
piti dovoljno bodova da me izaberu u više zvanje jer nisam napisao mno-
go knjiga i članaka. Na fakultetu predajem devetnaestostoljetnu povijest 
Hrvatske, ponekad i druge predmete, daju mi da predajem ono što drugi 
neće. Moji se kolegiji zovu Modernizacija i nacionalni narativ u Hrvatskoj 
devetnaestoga stoljeća, Ekohistorija i mikrohistorija u doba Napoleona i 
Obitelj i rodne uloge u doba hrvatskog narodnog preporoda. Sigurno niste 
zapamtili imena, nisu baš uzbudljiva. Nema nekog posebnog razloga zašto 
se bavim tim razdobljem povijesti. Bio sam dobar student, a kad sam zavr-
šio studij, otvorilo se asistentsko mjesto na Katedri za hrvatsku povijest 19. 
stoljeća, pa sam se zaposlio. Doktorirao sam s tezom o ilirskim provincija-
ma za francuske uprave, poslije sam disertaciju objavio kao knjigu. Nije se 
prodavala, ne znam je li ju itko čitao. U njoj nema ništa o velikim bitkama, 
ništa o važnim osobama toga vremena, mene su zanimale društvene pro-
mjene i širenje ideologija nacionalizma i liberalizma u Napoleonovo doba. 

1  Naš je život poput puta / lutalice usred noći. / Nitko ne zna, sve dok luta / do kakve će tuge doći.
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Pisao sam o stvaranju ekskluzivističkog nacionalnog diskurza, artikulaci-
ji sukoba homogenoga i heterogenog i o odrugotvorenju onih koji se ne 
uklapaju u jedinstven nacionalno-historički narativ na području povijesne 
i imaginarne Hrvatske. Ideje su me uvijek zanimale više od ljudi, ja sam 
vam po naravi takav. Ljudi su prolazni, rode se, žive i umru, a ideologije 
ostaju. Čak me ni povijest moje obitelji previše ne zanima. Znam samo da 
su podrijetlom iz središnje Slavonije, iz okolice Požege i Pleternice, kao i 
glavni junak mojih najnovijih istraživanja, no o njemu ću vam poslije više 
toga reći.

Živim na Gornjem gradu, u stanu koji su ustaše oteli Židovima, a par-
tizani nekom ustaši, ne znam ime ni jednoga od njih. Moj je otac stekao 
stanarsko pravo pedesetih godina, kao partijac i direktor poduzeća za proi-
zvodnju žarulja. Nije ga zanimala politika, nije ušao u partiju iz uvjerenja, 
nego zato da bi bio direktor. I bio je, punih deset godina, dok ga 1971. 
nisu smijenili. Ne zato jer je igrao važnu ulogu u Hrvatskom proljeću, 
nego zato jer je njegov zamjenik i sekretar partijske ćelije htio biti direktor. 
Ali stanarsko pravo nam nisu uzeli, pa ja i danas živim u tom stanu, ni sto 
metara od Sabora i Markove crkve.

Imam ženu koju ne volim i kćer koju skoro nikad ne vidim. Odselila se 
od nas prije dvije godine, živi s nekim tipom u Podsusedu, ali nikako da 
makne stvari iz svoje sobe u našem stanu, a dobro bi mi došlo još mjesta za 
knjige. Njezina dečka sreo sam samo nekoliko puta, zove se Žika (ili tako 
nekako), nosi hudicu, kad ne razgovara na mobitel da dogovara poslove 
(ne znam kakve poslove), koristi ga kako bi njime češao uši ili svoju glatko 
izbrijanu glavu. Olja ga je srela na Akademiji dramskih umjetnosti gdje 
studira režiju, glumio je u nekoj njezinoj studentskoj produkciji. Bila je to 
predstava o šišmišima-fetusima koji grizu jedni drugima jaja u nekoj mrač-
noj špilji. Žika je u njoj bio odjeven u šišmišji kostim i dobar dio predstave 
visio je naglavce u kutu pozornice sikćući i psujući. Ne znam točno što je 
tom predstavom htjela reći, ali bilo je nešto feministički. Ima ona mašte i 
nije loša djevojka ili bih barem rado mislio da nije kad bih ju bolje pozna-
vao, ali, kao što rekoh, ne vidim ju prečesto. 

O svojoj ženi vam ne želim sada govoriti, jedva sam dočekao da na par 
dana odem od nje, da ju ne vidim i ne čujem. Možda vam još ispričam o 
njoj poslije.

Sad sam u Rusiji, u Sankt Peterburgu, stigao sam ovdje na najdulji dan 
u godini, toplo je i sunčano kao da sam na Hvaru usred ljeta. Kažu da je 
u ovom gradu najbolje biti za bijelih noći, sunce skoro uopće ne zalazi i u 
ponoć je gotovo dan. Morao sam letjeti preko Frankfurta, tako je to danas, 
ideš prvo na zapad pa na istok, što ćeš kad se iz Zagreba ne može izravno 
letjeti na zanimljiva mjesta. Karta je bila očajno skupa, ali nije me briga, 
plaća fakultet. Došao sam ovamo na konferenciju Dvjesto godina od Napo-
leonova pohoda na Rusiju koju organiziraju Sveučilište u Sankt Peterburgu 
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i Ruska akademija znanosti. Prvi put sam u Rusiji, ne idem često na kon-
ferencije u inozemstvo. Devetnaesto stoljeće u Hrvatskoj nije uzbudljiva 
tema ni kod nas – lakše ćeš doktorirati s tezom o bitki na Kupresu 1942. ili 
1992. nego o privatnim pismima iz napoleonskog doba – pa nije neobično 
da to ni vani nikoga ne zanima. No Rusima je okrugla obljetnica 1812. 
velika stvar, zato su prihvatili mnoštvo izlaganja iz inozemstva, čak nam o 
svom trošku plaćaju i smještaj.

Do dormitorija u kojem su smješteni strani sudionici konferencije 
vozio me mladi asistent s peterburškog Instituta za povijest, Hrač Hača-
turjan, svojom barem petnaest godina starom Ladom. Nisam mislio da 
će netko doći po mene na aerodrom, ali barem štedim novac za taksi ili 
autobus. Hrač uopće ne izgleda ruski, sitan je i crnomanjast, ima kozju 
bradicu, naušnicu u uhu i lukav, lisičji pogled. Po imenu bih rekao da 
je Armenac, oni imaju prezimena na -an. Govorili smo – ono malo što 
smo uopće govorili u autu – samo na engleskom, koji on govori užasnim 
naglaskom. A ja uopće ne znam ruski, malo me i sram zbog toga, nama bi 
taj jezik trebao biti lagan, ali meni nije. Kao, riječi su slične hrvatskima, 
ali nikad ne znam gdje je naglasak, a samo naglašeni slog jasno čujem, svi 
ostali slogovi zvuče mi kao nerazgovijetno mrmljanje. I ćirilicu sam dosta 
zaboravio, davno sam ju učio u školi, a nakon vojnog roka koji sam služio 
u Zemunu koncem osamdesetih nije mi više mnogo trebala. Od Hrača 
sam doznao da je u Rusiji nafta jeftina – je li to rekao zato da se ne osjećam 
obveznim podijeliti trošak za benzin koji je kupio na crpki? – ali i da misli 
kako u toj zemlji ionako nema ništa osim nafte. Očito baš ne voli Putina i 
njegovu korporativističko-neoliberalnu politiku. Htio bi da može predava-
ti povijest negdje na Zapadu, ne znam samo misli li da sam i ja zapadnjak, 
je li za njega Hrvatska jedna od zapadnih zemalja? Vozio je polako od aero-
droma Pulkovo do središta grada, ne zato što je bila osobita gužva na cesti, 
nego valjda stoga što se bojao da ga policija ne zaustavi zbog prekoračenja 
brzine. Sigurno ne zato jer je uživao u razgovoru sa mnom. Dok je polako 
pritiskao papučicu za gas, vidio sam kako nosi svjetlozelene tenisice ispod 
narančastih hlača. Je li to neka nova moda ovdje? 

Institut za povijest Peterburškoga sveučilišta, gdje je organizirana kon-
ferencija, nalazi se u centru grada, na Vasiljevskom otoku, odmah preko 
Neve, nasuprot Ermitažu i Isakovskoj katedrali. A dormitorij u kojem su 
smješteni inozemni gosti konferencije svega je nekoliko stotina metara 
dalje, preko rijeke Smolenke, pored Dekabrističkoga parka. Kvart kao da 
se nije promijenio od Revolucije, goleme kamene palače sa samo malo 
oronulim fasadama, u ulici nema mnogo trgovina ni restorana, vidiš da su 
ovdje nekoć živjeli bogataši. Hrač mi je rekao da su nakon Oktobarskog 
prevrata u takve zgrade naseljavali radničku sirotinju, po tri-četiri obitelji 
dijelile bi jedan kat sa zajedničkom kuhinjom i kupaonicom. On je sretan 
što ima stan u četvrti s komunističkim neboderima, na jedan sat vožnje od 
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središta grada, danas u centru opet žive samo moćnici i bogataši. U jed-
noj je golemoj zgradi, izgrađenoj još za carskoga režima, i moje obščežitije, 
mjesto gdje ću spavati iduće četiri noći. Hrač me ostavio pred ulazom, 
hladno se pozdravio, pustio me da sâm izvadim kovčeg iz prtljažnika nje-
gove Lade. Pred zgradom vidim tri prepuna kontejnera za smeće, iz njih se 
širi oštar zapah usmrdotina, kao da je u otpadu završio nepojeden šči koji 
su u menzi bojkotirali studenti. Moja soba još nije spremna, kažu mi da 
ostavim stvari na porti, a onda s nekim Genadijem iz Ureda za strane goste 
moram ići srediti papire. Propusk, priglašenije i opet propusk, očito se ovdje 
ne ću moći slobodno kretati. Na vratima zgrade je stražar s kalašnjikovom 
kojem pri svakom ulazu treba pokazati propusnicu, a na ulazu u zgradu 
Sveučilišta moram pokazati drugu, ovaj put s fotografijom koju su upravo 
snimili, ne sumnjam da i tamo na ulazu stoji tip sa šmajserom. Rusi se 
jako boje terorizma, Čečena, što li, vidio sam to još po broju naoružanih 
policajaca na Pulkovu. Kad toliko ljudi oko tebe nosi oružje, odjednom se 
i ti počneš osjećati nesigurno bez puške ili bar pištolja u džepu. 

Cijeli dan sam na putu: avion, avion, pa Hračeva Lada, nisam ništa jeo 
od jutra i sad sam već jako gladan. Odlučim se prošetati do prvog restora-
na, ovo je ipak turistički grad, zacijelo je velik gastronomski izbor. Ni pet 
minuta od dormitorija naiđem na gruzijski restoran Aragvi, vidio sam ime 
u svom turističkom vodiču. Izvana izgleda kao orijentalni cirkuski šator. 
Pred ulazom je golem gipsani kip nekog brkatog lika u kaftanu s isukanom 
sabljom u jednoj i čašom vina u drugoj ruci. Ako ništa drugo, izgleda mi 
čisto. Pregladan sam da bih mnogo birao, ulazim unutra i gledam oko sebe: 
nevelika dvorana, prigušeno svjetlo, za par stolova tipovi u odijelima s cura-
ma dvaput mlađima od sebe, sve izgledaju kao manekenke. I dođe mi kono-
barica, visoka i crna, usne našminkane kao da glumi vampiricu u nekom 
horor-filmu, odjevena u kratke hlačice i tijesnu, pripijenu majicu, bradavice 
strše ispod ćiriličnog natpisa koji ne znam pročitati. To je valjda gruzijska 
nacionalna nošnja. Prilazi mi njišući bokovima i pita me sažalnim glasom: 

– Vi ste večeras sami? A zašto ste sami?
Znači li to da su u Rusiji restorani rezervirani samo za mafijaše s mode-

lima? Je li zapravo pitala trebam li žensko društvo za večeru? Može li se 
ovdje tako lako srediti eskort za putnike-namjernike? Rekao bih joj da ona 
sjedne sa mnom za stol, no po načinu kako me gleda vidim da bi prihva-
tila poziv biznismena s kravatom i Armanijevim odijelom, a ja uopće ne 
izgledam kao poslovni čovjek. Nosim preuske traperice i znojnu majicu jer 
se nisam stigao preodjenuti nakon puta. Kažem joj na rusko-hrvatskom da 
samo želim nešto brzo pojesti, a ona mi s podrugljivim smiješkom doda 
jelovnik. Ne razumijem ništa, ali, nasreću, uza svako jelo stoji slika u boji. 
Pokažem što želim jesti, a ona samo – Spasibo i odleluja prema kuhinji.

Jeo sam neki gruzijski šiš-ćevap, mislim da se zove ljulje ili tako nešto 
smiješno, a kao prilog umak tkemali, ne možeš vjerovati da netko poslužuje 
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ljute pasirane šljive s mesom na roštilju. I pola boce gruzijskoga vina koje 
košta kao večera s ljubavnicom u najboljem restoranu u Zagrebu. Koliko 
vidim, u ovom je gradu sve ili preloše ili preskupo ili prenedostupno, kao 
ova konobarica u tijesno pripijenoj majici s moćnim grudima. Više me 
niti ne gleda, očito je zaključila da nisam zainteresiran, da od mene neće 
ništa dobiti. Ostavljam joj napojnicu, ipak, ali sitnu. Znao sam da neki 
restorani imaju dress code, ne možeš u njih ući ako nemaš sako i kravatu, 
no možda neki već uvode i bimbo code, ne možeš ući bez pratilje koja 
izgleda kao supermodel. Dođeš do ulaza sâm ili s nekom babom, a glavni 
te konobar pogleda i kaže: „A ne, gospodine, ovo nije restoran za vas“. Je 
li to budućnost?

Nakon večere šetam se nazad do svog dormitorija. Sunce je još visoko 
iako je već osam uvečer, na malom igralištu djeca napucavaju nogometnu 
loptu u zid; boli me glava, možda od onog gruzijskog vina. Razmišljam o 
konferenciji koja sutra počinje. Referat koji sam pripremio za peterbur-
šku konferenciju zove se Hrvat u Napoleonovu pohodu na Rusiju 1812.: iz 
prijepiske Marka Šljivarića. Marko Šljivarić bio je zapovjednik jedne od 
hrvatskih pukovnija u Napoleonovoj vojsci. Rođen je u Vrčinom Dolu 
kod Pleternice 1762., u vrijeme pohoda na Rusiju bio je jednako star kao 
ja danas. Još i sada u Pleternici ima mnogo ljudi s prezimenom Šljivarić, 
tko zna, možda mi je daleki rođak, već sam vam rekao da su i moji iz toga 
kraja. Njegova pisma iz Rusije koja je poslao svojoj ženi Antoniji slučaj-
no sam pronašao u Hrvatskom državnom arhivu dok sam tražio sasvim 
druge dokumente. Htio sam napisati članak o dnevnicima i koresponden-
ciji biskupa Maksimilijana Vrhovca tijekom napoleonskih ratova, oni su 
nepresušan izvor spoznaja o tome kako su se revolucionarne ideje primale 
u Hrvatskoj. A onda sam naišao na prašnjav svezak Šljivarićevih pisama 
iz Rusije. Čini se da ih dvjesto godina nitko nije niti pogledao, tko zna 
kako su se sačuvala. Čim sam ih vidio, znao sam da ih treba iskoristiti kao 
novo povijesno vrelo. Zato mi je baš dobro sjela ova konferencija da mogu 
govoriti o Šljivariću. Njegova pisma odaju specifičnu maticu proizvodne 
semioze karakterističnu za ranomodernu artikulaciju kolektivnog identite-
ta koji je moguće razumjeti samo kroz diskurzivnu cirkulaciju sinkronijske 
i dijakronijske intertekstualne dinamike. U referatu bih htio dekonstru-
irati njegov osobni narativ i pokazati osnovne ideologeme koji se iz tih 
pisama mogu iščitati: rađanje nacionalizma i buržoaskog individualizma 
(Šljivarić je bio iz sitnoplemićke obitelji, ali je u Francuskoj zaražen ideja-
ma slobode, jednakosti i bratstva, kao što se jasno vidi iz njegovih pisama). 
Ideološka dekonstrukcija diskurzivnog narativa obično se primjenjuje na 
velike političke proglase ili tekstove od šireg društveno-političkog značaja, 
zato mislim da će moj pokušaj dekonstrukcije Šljivarićeve privatne kores-
pondencije biti istinski teorijski novum, barem u južnoslavenskoj histori-
ografiji. Možda i moj referat ovdje bude zapažen. 
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Prolazim kraj kanala i nalaktim se na ogradu, gledam dolje u mutnu 
vodu. Moram još raditi na referatu, uvijek sve ostavljam za zadnji čas. Izne-
nada osjetim svrab na ruci iznad lijevog lakta, bit će da me ubo komarac. 
Zar ovdje ne zaprašuju protiv insekata?

Navečer, sâm u sobi, ako se to može tako nazvati: uzak krevet, mini-
jaturan stolić u uglu, dvije police, nema televizora. Kupaonica odvojena 
pomičnim vratima, tuš-kabina, školjka i lavabo. Barem imam Wi-Fi, ali 
ne mogu uštekati laptop u utičnicu. Standard bi trebao biti isti, ali uska je 
k’o pijana tinejdžerica na maturalnom putovanju, vražji uturnik od moga 
laptopa ne ulazi u nju kako god ga gurao, kao da nedostaje pola milimetra. 
Na kraju sam pokušao u kupaonici, na utičnici od brijaćeg aparata, koja je 
rasklimana, ali malo šira. I sad moram sjedeći na podu kupaonice stavljati 
Šljivarićev život i pisma u PowerPoint prezentaciju. Razmišljam da preko 
Skypea nazovem Olju, ali ne želim da me vidi kako klečim kraj lavaboa, 
a kad se baterija napuni, bit će već prekasno. Onu bešćutnu beštiju ne ću 
zvati, tko zna što ona radi u te sitne sate. Bolje da ne mislim o tome i ne 
znam. Možda bolje da odem na Pornhub.

***

25. studenoga 1812., kraj Borisova

Milo moje, 
ne znam hoće li ove moje riječi do Tebe stići, a ni kada. Ako se ja ne vratim 

iz Rusije, zamolio sam poručnika Jurja Petretića, vrsna časnika od mojega 
najvećeg povjerenja, da Ti ovo pismo sa sobom ponese, a i druga ako ih bude. 
Mogao sam mu narediti da to učini, ali takve je stvari bolje zamoliti jer mrtav 
čovjek ne može se za izvršenje naredbe postarati. No što god bilo, Ti ne gubi 
nadu, kao što je ni mi ne gubimo. Ne znam hoće li tko od nas natrag u domo-
vinu stići, no tko god u tome uspije, stići će uzdignuta čela jer je svaki, pa i 
najneznatniji vojak svoju dužnost do kraja učinio.

Ufam se, da ste Ti i otac dobro, i da zima u domovini ne će biti prejaka 
jer očevo zdravlje je krhko, a rane iz bitaka koje je on proti Turaka prošao su 
mnoge. Na tebi će biti da se brineš o njemu i o imanju, i samo žalim što vam 
nisam bliže da uzmognem lakše svojim znanjem pripomognuti. Novca vam 
valjada ne će nedostajati, a bude li uzmanjkalo, znaš da uvîk možeš neko 
polje ili voćnjak s imanja u Pleternici prodati. Što god bilo, znaj da me u svim 
mojim iskušenjima naprîd želja nosi, da opet budem s Tobom, da te ljubim i 
obgrlim kao da se nikad ni ne rastadosmo.

Sad smo u selu Studjanka na rîci Berezini, kojih trista milja jugoistočno od 
Vilna i ruske granice. Studjanka, Berezina, kad samo čuješ ta imena, stegne ti 
se nešto oko srca od studeni. Hladno je, ali ne onako kao prošla dva tjedna, kad 
se mnogi u mećavi posmrzavaše. Uvečer se nekako ugrijemo kraj logorske vatre, 
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a po danu oni koji imaju krznenu odjeću mogu marširati. Hrane je malo, al’ 
podîlimo što imamo, bar u mojoj pukovniji. Kraj je oko nas pust i oskudan, 
seljaci gladni kao i mi, od njih nemaš što ni kupit’ ni oteti.

Ovo ti pišem uvečer, vojnici pale ognje od posječena hrašća, tu i tamo čuje 
se i neka tugaljiva pjesma što je o svojoj dragoj pjeva kakav zastavnik. Ljudi su 
sretni da večeras ne moraju stupati dalje, iako ne znaju što će biti sjutra. Ja sam 
se s Jurjom Petretićem i satnikom Ivanom Tomašićem smjestio u jednoj kolibi 
kraj rîke, imamo i peć da se ogrijemo, drva su nam nasjekli vojaci. Pojeli smo 
danas i par jaja za večeru koju nam je spremila Anuška, djevojčica od kojih 
dvanaest godina (ni sama ne zna koliko je stara) što ide s nama. O njoj ti 
moram više reći. Nađosmo je u nekom selu iza Smolenska gdje smo prespavali 
kad je počinjala velika studen. Seljake su prije toga u zbjeg potjerali Platovljevi 
Kozaci, a Anuška je ostala sama u jednoj kući usrîd sela. Kad smo Juraj i ja 
ušli u tu kolibu da potražimo ima li što za jesti, ona ti se sva prepala, skupila 
se u kutu i virila iza nekog stola kao miš iz posija. Podsjetila me na našu Kati-
cu, Bog joj dušu blagoslovio, isti plavi uvojci i ručice tanke kao jeline grane. 
Rekoh: „Ne boj se, dušo“, to ti je na ruskom isto kao na hrvatskom, hvala Bogu 
da se s njima razumimo. A ona je prišla, potiho i plaho, samo reče da je gladna 
i sama, pa je nahranismo. Izjela je grenadirsku porciju suhog dvopeka, bilo ju 
je lîpo gledat’ kako slatko jede.

Uzesmo je sa sobom da se ne smrzne u pustom selu, ona studen od prošloga 
tjedna ne bi bila preživila. Kažem ja Juri – „Hajde da je nosimo, malo nek’ 
ide sa mnom, a malo s tobom na konju“. I tako se i zbilo, posjeo ju ja iza sebe, 
ona lagana kao perce pa konj ni ne osjeti da još jedan teret nosi, posli ju uzme 
Jura, ili tkogod od časnika i dočasnika koji još imaju konje. A vojska gleda i 
ja mislim da je svima drago što je ona s nama. Reći ću ti, to je zato što svatko 
od nas sluti da, dok i to dîte sa sobom vodimo i s njim svoj kruh dîlimo, to 
znači da još nismo posvema propali. Vidjeli smo uz put pukovnije što se posve 
pozvîriše, u kojima jedan vojak drugomu promrznutom ne će ruku pružit’, ni 
koru kruha dati, a nas je kroz mećavu držalo i to, što smo znali da ima mlado 
čeljade čiji život o nama ovisi. I tako je Anuška postala dio naše pukovnije, 
svih dvjesta momaka ju znade i držim da će se za nju pobrinuti ako ja, ili moj 
Jura, u bitki poginemo.

Uopće vidim da sve sada ne zavisi od toga što ja naredim ili kažem, već 
kako se pred vojskom držim. Kad nas pred pet dana putem Kozaci napadoše, ja 
sam samo svojima naredio da se postave u četvorinu: ja, Jura i satnik Tomašić 
stadosmo, na konjima, u sredini, kola sa streljivom i zalihama kraj nas. Bilo 
je to u nekoj pustopoljini, ostatak je korpusa bio pet-šest milja daleko, nije bilo 
nikog da nam pomogne. Vojaci izvadili bajunete, na mjestu stoje, Kozaci u 
galopu na nas jurišaju, sablje u rukama i „uraa“ se sa svih strana ori. A ja i 
moji časnici usred četvorine mirno na konjima sjedimo, oko nas tanad leti i 
fijuče, nemam što ni zapovîdit’ jer sve stoji na tome hoće li prvi red bajuneta 
pokleknuti. Da smo tada sjahali i zaklon potražili, ne dvojim da bi naši posr-
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nuli duhom i svi od reda bili posječeni, no ovako je svaki vojak mislio da ja 
neki naum u glavi imam, ili tajno znanje s kojim ćemo se iz pogibelji izvući. 
A ja samo stojim ondje, na konju nad glavama svojih ljudi, ne mislim ništa i 
nadam se da ćemo pukom snagom volje protivnika slomiti, da će oni odustati 
prije nego mi. Gledam Ruse kako oko nas kruže, pucaju iz kubura ili se zalete 
sad iz ovog, sad iz onog pravca, ali ih odbijaju čvrsto upravljeni bajuneti. Na 
koncu, kad Kozaci više nisu znali što bi, već su top pred našu četvorinu postavi-
li da nas kartečom dotuku, naši redove naglo razmaknuše, ne na moju zapovid 
već Jurinu, jer on je prvi vidio što se sprema. A Tomašić, čovjek uzavrele krvi, 
koji nikad ne bi promislio što je u kojem trenu najpametnije uraditi, prvi je 
podbo konja i pojurio na Ruse. I tako u taj čas nas deset s konjima na top nava-
lismo da topnike sabljama potučemo prije no što stignu opaliti. Na sreću nam 
konji još nisu previše iznemogli, Kozaci se ne uspješe snaći i na nas nasrnuti, 
pa smo top na njih opalili te su se razbježali. 

Hrabre ljude i dobre konje trîba imat’, moja Tonka, hrabre ljude i dobre 
konje.

Moj je konj Beduin, kozački kastrat s nešto krvi engleskog toplokvrnjaka, 
kupih ga od jednog francuskog satnika u Moskvi koji ga je za plîn u bitki 
uzeo. Dorat je, sedam pedalja u preponama visok, brz, a izdržljiv. Ne treba 
mu mnogo ni sîna ni zobi, tek ono što u selima uz put pronađemo, i malo 
poluzaleđene trave koju pokraj ceste uspije popásti. Ide po snîgu, ide po blatu 
i kamenu, potkove je davno izgubio. Ja ga nemam čime potkovati, pa ipak još 
nije prošepao. Nije dugo sa mnom, no već ćutim da mu vjerovati mogu i da ću 
na njegovim leđima do domovine stići. Mog je starog konja, Hiperiona, poda 
mnom rusko tane kod Borodina ubilo. Na sreću sam ondje živu glavu izvukao, 
od te bitke krvaviju još vidio nisam. O tom sam ti već podrobno iz Moskve 
pisao, ali ne znam jesi li pismo i dobila

Jučer, dakle, iznemogli i gladni u Studjanku pristigosmo, selo ne veće od 
naše Pleternice, siromašno i pusto. Ovdi nema ništa do kraj rîke posijanih 
malih drvenih kuća, ni crkve apostatske nigdi opazio nisam. Sad čekamo da 
vidimo što ćemo dalje. Ne znam koliko naše vojske još ima, a i ono što je preži-
vilo marš od Moskve preko Smolenska i Orše do ovamo, jedva se tek na nogama 
drži. Od sto tisuća ljudi što je pred mjesec dana na ovi put krenulo, rekao bih 
da je pod oružjem ostalo još pola. A ima i onih koji se vuku u neredu za voj-
skom, odbacivši puške i streljivo, gledajući samo kako da prežive i ne hajući 
ni za red ni za stegu. Njih u vojsku više ubrojiti ne mogu. Neki među njima 
u pohod i žene povedoše, i djecu sam u tom mnoštvu vidio, za njih se već sada 
raspoznati dade da se do Vilna živi dovuć ne će.

Položaj nam je, čini se, bez nade: sa zapada nas goni Kutuzov s nekih sto 
tisuća Rusa, sa sjevera se bliži Wittgenstein s još tridesetak tisuća vojaka, a 
jučer doznasmo da nam s juga prijeti admiral Čičagov svojom Armijom Mol-
davije i sasma neznanim mnoštvom pukovnija. Sam Bog zna kako je u tome 
uspio, s Crnog mora vojsku maršem u ove pustare za svega mjesec dana dovesti. 
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Kažu za njega da je čovjek okrutan i častohlepan, ne brine se koliko će vojske 
izginuti samo da se ruskom Caru dodvori. No u vojnim stvarima nema isku-
stva, nikad još u ratu zapovidao nije. Da je samo on pred nama, lako bismo 
se mi s njim razabrali.

Dobro je što su nam sa zapada i sjevera neka svježa pojačanja stigla, kor-
pusi maršala Oudinota i Victora. U njih se uzdam, oni su ti carevi najhrabriji 
i najvjerniji pratioci. Njihova vojska još nije rusku studen doživila, dobro je 
opremljena i dosta odmorna. Ne znam koliko ih ima, no bit će da je više od 
dvadeset tisuća. Imaju i bar dva tuceta topova, što će dobro doći, jer mi smo 
svoje većinom na putu, u mećavi ostavili. No i s tom novom vojskom izgleda da 
nam se loše piše: Čičagov je prije nas do Borisova na Berezini stigao, a tamo je 
bio jedini most preko rîke. Odande je zatim naše prethodnice otjerao, a kad ga 
je Oudinot sa svojima napao, povukao se na zapadnu obalu i za sobom most 
zapalio. Naši se na vrîme ne snađoše, grad je bio tako zakrčen kolima od opskr-
be, pa su Oudinotovi husari prvo pustošiti zalihe stali, a kad ih je maršal oku-
pio i u napad natjerao, most je već gorio, a Rus sa druge strane rîke topovima 
tukao. Tako sad i Oudinot dîli sudbinu nas nesretnika što iz Moskve pođosmo.

I sad ne znam što će biti. Držimo Borisov, sva je vojska na istočnoj obali 
Berezine, a mostova više nema. Rîka je zbog bujica do dvjesta stopa široka, 
preduboka da je i na konju pregaziš. Car je, k tomu, zapovîdio da se spali sva 
oprema za gradnju mostova, jer se zbog studeni prošlog tjedna činilo da će rîke 
i potoci zaleđeni biti, pa bismo po ledu preko njih lako prešli. Ali je studen pred 
dva dana popustila, led se topit’ počeo, a rîke su opet nabujale. I sad je pred 
nama prokleta Berezina, kraj koje nas Rusi pokušavaju sa svih strana opkoliti. 
Stišćem u ruci križić što si mi ga o vrat objesila, kad sam na pohod polazio, i 
molim se Bogu, ali ne za sebe već za Tebe – da ti lakše bude podnît’ samoću, 
ako mene izgubiš. A ja jedno znam: ako nam je ovdi skončati, neka tako i 
bude. Ali ne ćemo se bez borbe dati.

Una salus victis nullam sperare salutem,2 kako Pjesnik kaže.

II. Nazovi me ako si usamljen

Probudim se prije šest i onda nemam što raditi do doručka, koji mogu 
dobiti tek od osam. U Rusiji sve kasni, sigurno neće točno u osam otvo-
riti vrata menze. Pregledam na internetu hrvatske novine, po običaju pišu 
samo o aferama i nogometu, zatim odgovorim na tri e-maila koja su mi 
poslali studenti, po običaju žicaju da im odgodim ispit ili predaju seminar-
skog rada. Po običaju pristajem, kao da je mene briga kad će oni polagati, 
kao da čitam seminarske radove.

2  Jedini spas je pobijeđenima da se ne nadaju nikakvu spasu (Vergilije). 
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Vani je toplo, možda toplije nego u Zagrebu. Od dormitorija do Sveu-
čilišta je kratka šetnja, više vremena treba mi da prođem kontrole naoru-
žanih čuvara nego da pješice stignem od jednoga mjesta do drugog. Kon-
ferencija počinje u deset, no prije toga moram se registrirati. U velikoj 
auli je gužva, ali ja ovdje nikog ne znam osim Hrača, a on me samo iz 
daljine hladno pozdravio. Dok čekam pred ulazom u konferencijsku dvo-
ranu pitam se hoće li mi netko prići da porazgovara sa mnom. Ali zašto bi 
to itko učinio? Sudionici iz Rusije jedni druge znaju, a stranaca je malo i, 
osim velikih imena povijesne znanosti, posve su nezanimljivi. A ja nisam 
veliko ime. Da ne stojim na prolazu sâm poput strašila u polju, uđem u 
dvoranu i sjednem u predzadnji red, u drugu stolicu od prolaza. Tako sam 
siguran da mogu brzo izići iz dvorane ako mi bude predosadno, a da ne 
dižem sa sjedala druge ljude; ako se netko želi sjesti kraj mene, može. Ali 
nitko ne sjeda kraj mene.

Prvo pozdravni govori, na svakoj je konferenciji isto, mrtvački isto – 
govorili su Rektor, direktor Instituta, a nakon njih neka žena koja izgleda 
kao babuška koja vozi traktor u nekom kolhozu, s maramom svezanom na 
glavi i cipelama sovjetskog dizajna. Uopće nisam shvatio koja je njezina 
uloga, valjda je iz ureda gradonačelnika, što li? Zatim počinju izlaganja. 
Jedan od referata držao je čudan lik – Oleg Sokolov. Smatraju ga najve-
ćim stručnjakom za rano devetnaesto stoljeće u Rusiji, predaje ovdje u 
Sankt Peterburgu i čini se da ima pomalo kultni status među studentima i 
kolegama. Kažu za njega da se voli oblačiti kao Napoleon, čak i sudjeluje 
u inscenacijama napoleonskih bitaka, Rusi vole takve stvari. Skupi se par 
stotina entuzijasta na Borodinu, odjenu se u kostime, pa se igraju kao 
djeca. Ako nitko ne pogine zbog slučajne eksplozije nekog topa ili kubure, 
na kraju sve završi pijankom i balalajkom. Izlaganje je Sokolov održao sa 
svojom asistenticom, koja mu je očito ljubavnica. Vidio sam ih u pauzi 
u hodniku pred toaletom kako se strastveno ljube. Takve stvari, politički 
posve nekorektne drugdje u svijetu, u Rusiji još prolaze. Mene bi odavna 
izbacili s fakulteta da si zavedem asistenticu. Kada bih imao asistenticu. 
A njemu, svinji staroj, čini se, afera još podiže ugled. Ona je bar trideset 
godina mlađa od njega, kovrčava kestenjasta kosa, pogled preplašene srne, 
duge noge nepokrivene minicom, a kreće se kao model na revijskoj pisti. 
Što je mogla naći na njemu osim moći? Kakve moći, sigurno ne seksual-
ne? On je sav crven u licu – valjda od votke – izgleda kao sifilitična žaba, 
a i govori kreketavim glasom. Nisam razumio skoro ništa od svega što je 
rekao, Rusi nikad ne izlažu na engleskome. Zato sam iza ručka otišao s 
konferencije vidjeti Ermitaž, u poslijepodnevnoj sekciji sva su izlaganja 
bila na ruskom. Zašto Rusi ne govore engleski kao cijeli svijet?

Ermitaž me razočarao. Istina, lakše je ući u njega nego u mnoge europ-
ske muzeje, sjećam se kako sam u redu čekao više od sat i pol, po najgorem 
madridskom srpanjskom suncu, da uđem u Prado. I onda sam jedan sat 
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prije zatvaranja samo projurio da vidim par El Grecovih slika i Goyinu 
Golu Maju; u Ermitažu su postavili elektronske kioske ispred ulaza, dođeš i 
kupiš ulaznicu skoro bez čekanja u redu, no onda se u muzeju izgubiš. Tre-
balo mi je skoro jedan sat da se izvučem iz odjela mezopotamske umjetno-
sti, koja me uopće ne zanima. Gomile glinenih pločica, kipovi monstruma 
i asirskih kraljeva koji izgledaju kao monstrumi. A onda sam satima lunjao 
nepreglednim halama u potrazi za osamnaestim i devetnaestim stoljećem. 

Na koncu sam našao dvorane u kojima su portreti i zbirke koje je sku-
pila Katarina Velika. Vidio sam sve njezine ljubavnike (trebalo mi je dosta 
vremena za to) i gomilu nakita, vaza, privjesaka, medaljona, pečata, utega 
za papir i ostalih drangulija koje je ta baba skupljala cijeli život. Nevjerojat-
no je koliko pohlepe za stvarima, mladićima, seksom izvire iz tih hladnih 
njemačkih očiju. Kažu da je ministre odgajala u svojem krevetu, sa šezde-
set godina opsluživali su je dvadesetgodišnjaci. Ali mora se priznati da na 
onom portretu, dok jaši na konju u zelenoj časničkoj uniformi, sa sabljom 
u ruci, izgleda jako dobro. Je li tako odjevena privukla Orlova, Potemkina 
i druge? Ili su joj bili ljubavnici samo zbog njezine moći, bojeći se da će 
završiti na stratištu odbiju li carsku ložnicu? A možda je moć baš ono što 
ih je privuklo, želja da spavaju sa ženom koja jednim potezom pera može 
odlučiti o tisućama sudbina, izgraditi palače, gradove, flote. Moć je seksi, 
Katarina je bila seksi, možda bi i meni bila da sam ju poznavao. I Sokolov, 
valjda, zato ima uspjeha, i on ima moć jer dijeli zaposlenja, dijeli prepo-
ruke mladim povjesničarkama, pa spavaju s njim ne samo zbog interesa 
nego jer ih privlači moć. I Alisa, sigurno, ima nekakvu moć – ali u čemu 
je njezina moć? 

Vani je sunce još visoko, nema ni oblačka na nebu, kraj kanala se osje-
ća zapah ustajale vode i još neki drugi smrad koji podsjeća na pokvarenu 
ribu. Naginjem se s jednog mosta prema dolje, da vidim kakve su se to 
alge pohvatale po površini. Nedajbože da padnem u tu vodu, umro bih 
od kolere kao Čajkovski. Idem dalje do jednog trga gdje prodaju suvenire 
i antikvitete, vidim mnoštvo klupa na kojima starci i starice izlažu stvari 
izvađene iz tko zna kojih podruma i potkrovlja. Predmeti koje ovdje možeš 
kupiti podsjećaju na tričarije iz Katarinine zbirke: olovni vojnici u razno-
likim uniformama, značke sovjetskih udarnika, kristalne čašice za votku, 
kompas s ukrasom carskog admiraliteta. Sve jednako beskorisno kao i nje-
zini privjesci i medaljoni. Jedan suhonjavi starčić s bradicom, koji podsjeća 
na Trockog, izlaže stare knjige, zemljopisne karte i poštanske marke. Zau-
stavim se kraj njegove klupe vidjeti što ima. Među prašnjavim Lenjinovim 
biografijama, kraj velike Sovjetske enciklopedije vidim i obveznice koje je 
1913. izdala carska vlada, denominirane na trideset tisuća rubalja s dospi-
jećem naplate za trideset godina. Tko god ih je kupio, napravio je dobru 
investiciju. Kupim i ja jednu za protuvrijednost od pet eura. Stavit ću ju 
negdje na zid Oljine sobe kada ona makne svoje stvari.
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Već sam gladan, pa u nekom restoranu brze prehrane pojedem pelj-
mene (nekakvi ruski tortelini) u masnu vrhnjastom umaku. Dosta mi je 
ruske gastronomije, sutra idem na pizzu. Valjda imaju pizzu u ovom gra-
du, pizzu s medvjedovinom, pizzu s kavijarom, nekakvu pizzu. Vidio sam 
McDonald’s, odnosno Makdonalds, kako lijepo piše na ćirilici, ali ipak 
neću jesti njihove hamburgere. Već sam u godinama kad moram misliti na 
zdravlje, od brze hrane ode ti jetra i dobiješ trbuh do poda, pazim na to 
što jedem kad mogu. Ne želim izgledati kao Sokolov. I doma sâm kuham, 
salate, variva i to, da pustim Alisu u kuhinju, umro bih od gladi.

Ne da mi se vraćati na konferenciju, izlaganja će ionako ubrzo završiti, 
radije se još malo šećem gradom. Kažu da je Sankt Peterburg jedan od 
najljepših gradova na svijetu, zovu ga i Venecijom sjevera, ali ja tu ljepotu 
ne vidim. Istina je, barokne su zgrade u centru uščuvane ili obnovljene, 
na zidovima nema grafita (pretpostavljam da te deportiraju u Sibir ako 
šaraš po pročeljima), no šećući se uz obalu rijeke Fontanke, opazio sam 
neobične natpise na pločniku, na ruskom i engleskom: Vruća cura čeka te 
za ludu zabavu, nazovi me i telefonski broj. Plavokosa i plavooka ljepotica za 
intimne užitke, čekam tvoj poziv i telefonski broj. Ako si usamljen i želiš žen-
sko društvo večeras, nazovi ovaj broj i traži Galinu i telefonski broj. Ni sâm 
ne znam zašto, zapišem Galinin broj. Ne vjerujem da će mi trebati, nisam 
usamljen, mnogo je ljudi na konferenciji, a i nije mi do seksa. Nije mi do 
seksa. Mislim, kad bih se sad našao u krevetu sa ženom, makar i s kurvom, 
mislio bih na Alisu, mislio bih što ona radi sa svojim ljubavnikom, kurva, 
i mislio bih je li joj bolje s njim nego sa mnom, i trudio bih se zadovoljiti 
kurvu kako nisam mogao zadovoljiti nju, ali ne idem kurvama, nisam tako 
usamljen. Nisam usamljen.

***

26. studenoga 1812, u blizini Borisova

Draga Tonka,
danas proživljavamo najteži dan otkako smo na pohod pošli. Do nas dolaze 

glasine o pukovnijama koje su se Rusima predale, a ja ne znam što od svega toga 
može biti istina. Francuzi se nikada predali ne bi, oni previše svog cara vole, 
ali Nîmcima i Talijanima ne vjerujem. U našem je korpusu mnogo Talijana, 
a oni se baš nisu kao junaci iskazali. Za sada znam samo da se na svoje ljude 
osloniti mogu. Koji su kukavni bili, ti su već izginuli ili se Rusima predali, a ovi 
što ostadoše samo žude da se kući vrate i učinit će sve što treba da se to i dogodi. 

Preko rîke ne možemo, a nema ni zapovidi da natrag na neprijatelja pođe-
mo, pa sjedimo u bivacima i čekamo što će biti. Pitam se kako je to moguće, 
da je takav velik vojskovođa poput cara Napoleona cîlu vojsku u bezizgledan 
položaj doveo. U kojem je trenutku sve tako po zlu pošlo, da se naša sudbina 
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više preokrenut’ ne može? Kod Smolenska smo Ruse otjerali, iako uz goleme 
žrtve, i Moskvu smo zatim zauzeli, još se krajem rujna činilo da je rat dobi-
ven. Samo smo još čekali da car Aleksandar pošalje poslanstvo, da mir s našim 
carem sklopi, i sve bi gotovo bilo. Možda bih i ovaj Božić s tobom u Karlovcu 
ili Pleternici dočekao, s ocem kušao ovogodišnjega vina, grob naše Katice obišao 
i cvîće na nj položio, Bog da joj dušu blagoslovi. Ali Rusi su Moskvu zapalili, a 
mira sklopiti ne htjedoše, pa nam nije bilo izlaza nego se povući, jer u Moskvi 
kraja zime dočekali ne bismo. I tad se vojska počela osipati jer ljudima treba 
da znaju da neprijatelja pobîdit mogu, a ako ni zauzeće Moskve nije dostajalo 
da Ruse pokorimo, što nam onda još preostaje?

I kad sad o svemu promišljam, mislim da je mržnja ono što nam je presu-
dilo. Ne naša mržnja, jer ja Rusa ni sada ne mrzim, već mržnja što ju Rusi, a 
i pola Europe prema našem caru osjeća. Za njega je ovo samo još jedan rat kao 
i svaki drugi bio, u kojem neprijatelja u bitku namamiš, vojsku mu rasturiš, 
a onda mir s njime sklopiš, pa sve do nove prilike za borbu. Ali ne može se rat 
tako voditi da samo pukovnije i korpuse po zemljovidu pomičeš, ma kako to 
vješto činio. Rat je stvar srca i žuči jednako kao i uma i pameti. Car, bojim se, 
nije na vrîme razumio koliko ga Rusi mrze, nakon svih tih godina rata i pora-
za što im ga je nanio, kod Austerlitza, Friedlanda, Smolenska, svugdje gdje je 
tolike majke ucvilio kad im sinovi poginuše, kad je tolike žene udovicama uči-
nio. Mrze ga Rusi, a mrze ga, ufam se reći, i Nîmci, zbog svega zla i poniženja 
što ga je njihovoj zemlji donio, i carevnu cara Franje za ženu je uzeo samo da 
pokaže svoju moć. I zato ne vjerujem da će nam austrijski car u pomoć priteći. 
I zato će, mislim, ovaj rat završiti tek kad Napoleona na čelu francuske vojske 
više ne bude. Ljubav velika djela čini, i ti i ja to dobro znamo, moja Tonka, 
ali i mržnja je sila moćna. Od najsjajnije je vojske što ju je ikada svît vidio 
učinila bîdnu rulju što se za goli život bori.

Do nas bez prestanka stižu ostatci La Grande Armée, smrznute aveti u 
krpama i prnjama. Ljudi se pokušavaju ugrijati bilo čime, vidio sam husare 
koji su na se nadjenuli ženske pelerine opljačkane u tko zna kojoj moskovskoj 
palači, vidio sam časnike koji su pod seljačkim kožusima nosili slojeve slame 
skupljene na podu kozačke štale. A mnogima ni to nije pomoglo, tisuće su se 
smrznule na putu do Berezine. Sad su ovdje dvije vojske: jedna, koja se još 
nekog reda drži i puške s bajunetima u rukama stišće, spremna da se bori do 
zadnje kapi krvi samo da bi rîku prešla. I druga, koju više ne možeš ni zvati 
vojskom, masa ranjenika, promrzlih bjegunaca, trgovaca što su na pohod pošli 
ne bi li u Rusiji zaradili, vojnika što su u očaju sve oružje uz put odbacili i sad 
se još zadnjim snagama vuku na zapad, ne znajući ni koja im je pukovnija ni 
tko im je zapovjednik. U prvoj vojsci nema više Francuza, Holandeza, Nîmca 
ni Hrvata, svi smo u ovoj nevolji isti. Svaki se samo hoće svojoj ženi, sinu, kćeri 
vratiti, a zna da to ne može sâm. I zato se još čvršće uza svog druga pribija, da 
zajedno u ovu rîku stupe. A u onoj drugoj vojsci jedan ne će drugom ni koricu 
kruha prepustiti, čak i ako mu je brat iz istoga roda i domovine.
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Mi smo bolje od drugih pukovnija prošli, pa i zbog toga što nismo sa sobom 
iz Moskve nosili plîna. Bili smo smješteni u nekom siromašnom predgrađu gdje 
se nije imalo što uzeti, a i taj je dio grada jako u velikom požaru nastradao, 
sve su kuće ondje bile od drveta, pa su u trenu planule. Dok smo mi vodom iz 
rîke Moskve gasili požar, drugi su gospodske kuće u središtu grada orobili, no to 
ih je posli glave došlo. Oni koji su se nakrali umjetnina, skupocjenih tkanina 
i drugih dragocjenosti, natovarivši sve to na kola išli su sporije, zapinjali u 
blatu i snîgu, mnogi su se među njima smrzli prije par tjedana kad je studen 
bila najveća. Imali smo sreće i po putu iz Moskve, što smo konačili u jednom 
bogatom selu iza Malojaroslavca. Većina je Rusa odande već bila pobjegla kad 
smo mi stigli, a od preostalih smo žitelja za dukate kupili krzna i šubare, tako 
da se nismo posmrzavali. 

Dobra je vîst do nas upravo došla. Oko milje sjeverno od nas, neki su polj-
ski ulani pronašli gaz na Berezini. Voda je ondje dovoljno plitka da je konji 
pregaze, ali preduboka za pješaštvo i kola s opremom, a još k tomu rîka sve 
više buja, jer se led otopio. Car je, kada je vîst o tome pristigla, odlučio ondje 
izgraditi mostove, da bi cîla vojska prijeći mogla. Ali je na nevolju još u Orši 
spaljena oprema za premošćivanje, kako ti u prošlom pismu napisah, jer nitko 
nije mislio da bi nam mogla trebati. Pa ipak, dogodilo se čudo! General Eblé, 
zapovjednik carskih inženjeraca, nije carevu zapovid poslušao! Sačuvao je dvi 
pokretne kovačnice, peći i mjehove i sav alat potreban za premošćivanje rîke. 
Dok ti ovo pišem, on i njegovi inženjerci kuju željezne stupove i klinove koji 
će držati potpornje mostova, a Oudinotovi vojnici sîku stabla za trupce koji će 
na njih biti postavljeni. I neke su seljačke kuće ondje srušili, pa iz njih grede 
i daske povadili, što će sve u mostove biti ugrađeno. Seljaci su, pak, odatle 
pobjegli Čičagovu, samo je pitanje kad će ovamo vojsku poslati. Kažu da je 
car naredio da se sîku stabla blizu Borisova, ne bi li tako Čičagova zavarao 
da pomisli kako ćemo ondje prijeći. Ali ne znam hoće li ta varka uspjeti, i ako 
uspije, koliko će potrajati.

Tako će se zahvaljujući Ebléovoj domišljatosti, ali i neposluhu, noćas preko 
Berezine dva mosta izgraditi, ovdje kraj Studjanke, jedan za pješaštvo, a dru-
gi za konjicu i topništvo. Ako inženjerci uspiju, cijela će vojska biti spašena. 
Samo da sve na vrîme gotovo bude, prije no što nas Rusi napadnu i rîka toliko 
nabuja da postane nepremostiva. Sjutra ću onamo poći, možda kako i pripo-
moći uzmognem. Mislim na tebe, Tonka moja, a ove su mi posljednje vîsti dale 
tračak nade da ću te jednog dana opet ugledati.

III. Živjeti nije novije

Probudio sam se u pet. I u Zagrebu se budim rano, često noću ne mogu 
spavati, no u ovom gradu gdje u lipnju uopće nema noći, nesanica mi je 
neizdrživa. Jutro provodim lutajući gradom. Ne želim više u muzeje, radije 
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ću pogledati katedralu i spomenik Petru Velikomu. To je bio razbojnik od 
vladara, ljubavnika svoje žene dao je nabiti na kolac.

Prolazim kraj hotela Angleterre u kojem se 1925. ubio Jesenjin. Moj 
turistički vodič kaže da je zadnje stihove ispisao krvlju jer nije bilo tinte 
(nestašice su oduvijek pratile komunizam):

До свиданья, друг мой, без руки, без слова, 
Не грусти и не печаль бровей,- 
В этой жизни умирать не ново, 
Но и жить, конечно, не новей.3

Ne razumijem drugi stih, rječnik mi kaže da grust’ znači „tuga“, a pečal’ 
isto „tuga“, pečal’ brovej je valjda „tuga obrva“, što li. Ali zadnja dva sti-
ha zvuče tako istinito, u životu umirati doista ne izgleda kao nešto novo, 
a niti živjeti nije ništa novije. Pitam se što za mene u životu još može 
biti nova? Rastava? Ne želim to prolaziti, čemu? Oljina udaja? Za Žiku ili 
nekog takvog lika? Unuci? Rekla mi je više puta da ne želi djecu, djeca su 
zastarjela. I kakav bih ja bio djed? Bake još imaju nekog smisla, imaju str-
pljenja, ali djedovima ne možeš povjeriti djecu na čuvanje, zaboravljivi su i 
nepouzdani. Uspjesi u karijeri? Da sam trebao imati neku karijeru, to bi se 
već vidjelo, no ovako, docent s pedeset godina, najviše što mogu očekivati 
je da ću u mirovinu kao izvanredni profesor. I što da radim u mirovini? 
Alzheimer, starački dom, Mirogoj...

Prelazim ulicu, kraj mene prolaze dvije djevojke u kratkim hlačicama, 
dijele letke s pozivom na koncert nekog rock-sastava. Jedna je crnka, visoka 
i crnooka, netipično za Ruskinju, valjda je s Kavkaza, privlačno se osmje-
huje. Ne mogu večeras na koncert, što da radim tamo, dvadeset godina 
nisam bio na rock-koncertu. Nekoliko ulica dalje, nađem se opet na obali 
rijeke Fontanke, na mjestu gdje sam vidio one ispisane oglase. Treba mi 
nešto sa sisama. Izvadim mobitel.

– Allo, govorit Galina. – na moj se poziv odazvao zavodljiv ženski glas.
– Govoriš li engleski? – upitao sam.
– Govorim, govorim, reci, dragi. – odgovorila je snažnim ruskim nagla-

skom.
– Koliko bi me koštalo da te posjetim na jedan sat?
– Sto dolara, dragi. Dođi, neće ti biti žao.
– Nemam dolare, može osamdeset eura?
– Ne, onda sto eura.
– Ali euri su skuplji od dolara.
– Meni nisu jer više volim dolare.
– Kako izgledaš, možeš mi poslati slike? – pitam jer ne želim dogovarati 

susret s nekim akrapom.
3  Do viđenja, druže moj, bez ruke, bez riječi, / Ne tuguj i ne žaluj obrvama,  / U ovom životu umi-

rati nije novo, / ali ni živjeti, naravno, nije novije.
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– Nećeš biti razočaran kad me vidiš, ali slike ne šaljem preko telefona, 
skupo je.

– Pošalji mi e-mailom, pa ću te nazvati ako budem zadovoljan. Poslat ću 
ti SMS sa svojom adresom e-pošte. 

Za nekoliko minuta na mail mi stigne poruka s trima slikama u prilogu. 
Sitna, skoro plava, skoro lijepa, neodređenih godina, ali valjda manje od 
trideset i pet. Sjedi izazovno na krevetu, samo u kombinezonu. Plave oči, 
jako našminkana, duga resa od bisera visi s jednog uha. Privlači me jer 
izgleda drsko. OK, kažem, i ponovno ju nazovem telefonom. Dogovorim 
sastanak za šest sati poslijepodne, a ona mi SMS-om pošalje adresu. Bit će 
dosta vremena, kad završim s njom, još mogu na večeru negdje u centru.

Za ručak danas nešto jednostavno, lagano i nezačinjeno, ne mogu opet 
jesti kavkaske ćevape. Moram misliti kakav će mi biti dah večeras. Pojeo 
sam bline s lososom na kiosku, hvala Bogu, ne stavljaju luk i češnjak u to. 
Zatim natrag u sobu da se istuširam. Htio bih raditi na PowerPointu za 
sutra, ali ne mogu se koncentrirati. U pola pet ponovno izlazim iz sobe. 

Dolazim do zadnje stanice metroa, gadno sovjetsko predgrađe, tražim 
adresu na Google kartama, sve jedan neboder do drugoga, betonski nogo-
stupi zarasli u travu. Mislim si – valjda me neće ovdje orobiti, brzo dođem 
do zgrade na adresi koju mi je dala Galina. Zadnji kat, kaže, moram pješ-
ke gore jer dizalo ne radi, sav sam se uspuhao. Pozvonim. Otvorila mi je 
ona. Dobro je, mislim, stvarno izgleda kao na slikama koje mi je poslala, 
odjevena je samo u grudnjak i gaćice. Nije ni čudno jer je u stanu vrelo 
kao u paklu, potkrovlje i mala soba izložena suncu koje nikako da zađe. 
Nisam mislio da u Rusiji može biti tako vruće, znoj se slijeva s mene dok 
me posjeda na krevet bez mnogo riječi. Dam joj sto eura, a ona mi kaže da 
odem pod tuš i pruža mi ručnik, na sreću bijeli pa vidim da je čist. Kupa-
onica tijesna, jedva se možeš okrenuti u tuš-kabini, puštam hladnu vodu i 
skidam znoj sa sebe. Vratim se natrag u sobu samo ogrnut ručnikom preko 
pojasa, a ona me čeka gola na krevetu, razgovara na mobitel. Kad me je 
ugledala, prekine razgovor i odloži mobitel, ali i dalje izgleda nezainteresi-
rano. Pokuša se osmjehnuti i pozove me k sebi, ručnik mi padne na pod i ja 
legnem na krevet, a ona me počne dirati. Osjetim njezine usne ispod svog 
trbuha. Ali krevet je ravno na suncu, na prozoru nema zavjesa, za minutu 
se opet s mene znoj slijeva kao iz vodopada, ne mogu ništa.

– Molim te, navuci rolete, prevruće je.
– Što su rolete? A, žaljuzi. Pokvarene su. Čekaj, otvorit ću prozor.
Kad je otvorila prozor, u sobu je samo ušao vreo zrak i neki neodređeni 

zapah štavljene kože, u blizini je sigurno neka tvornica obuće. Ona se vra-
tila svom poslu, a ja sam odozgo gledao njezinu kosu koja mi je sada izgle-
dala kao razbarušena trska na metli. Stavio sam joj ruku na glavu i pogladio 
je, shvatio sam da to nije prava kosa nego perika. I nisam mogao misliti 
ni na što nego na to što je ispod perike, kako joj zapravo izgleda kosa, ima 
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li ju uopće. Još uvijek ništa, opet znoj, sada mi se čini da je hladan. Ustao 
sam i rekao da mi je žao, ali da idem, danas nije moj dan.

– Čekaj, platio si, ostani još malo. I izgledaš loše, blijed si kao krpa. 
Mogu te izmasirati ako hoćeš, opusti se. 

– Ma ne, ne, nije to zbog tebe. Zadrži novac, ne znam kako bih ga bolje 
potrošio. 

Brzo van iz zgrade, zatim natrag do podzemne, pa do centra i dormi-
torija. Prolazim kontrole, stražar me već zna, siguran sam, ali opet traži 
propusnicu. Neki mrk tip s crnim brčinama, tako si zamišljam NKVD-
ove likvidatore. U sobi se skidam u gaće, toliko je vruće, i sjedam pored 
lavaboa s laptopom. Nije mi do šetnje, nije mi do večere, moram još složiti 
PowerPoint za sutrašnje izlaganje. Uvijek to ostavljam za zadnji čas, čak i 
kad znam što želim reći, teško mi je složiti suvisao slijed misli. PowerPo-
int bi u tome trebao pripomoći, natuknice na slajdovima prisile te da se 
koncentriraš na bitno i da budeš sažet. Meni dodatno pomaže to što, kad 
ne znam što bih rekao, uvijek mogu samo pročitati ono što piše na slajdu. 
Ovog puta neće mi biti teško, moram govoriti samo petnaest minuta, tek 
da kažem malo o ciljevima istraživanja i o projektu koji planiram prijaviti 
kod Hrvatske zaklade za znanost (Ideološka dekonstrukcija privatne kores-
pondencije u Hrvatskoj ranoga 19. stoljeća) i već je gotovo. Ne vjerujem da 
će me itko išta pitati, imaju Rusi pametnijeg posla. Prvo se neuspješno 
pokušavam spojiti na internet da pogledam imam li pošte, ali Wi-Fi veza je 
isprekidana, pa odustajem (u ovoj zemlji ništa ne radi kako treba!) i vraćam 
se na PowerPoint. Počinjem tipkati.

U prvom slajdu moram reći tko je Marko Šljivarić, odakle je i kad je 
rođen:

– Marko Šljivarić: sitni plemić iz Vrčina Dola kraj Pleternice, Slavonija; 
rođen 12. 10. 1762. od oca Martina pl. Šljivarića.

Za publiku koja malo zna o Hrvatskoj (tko ovdje uopće išta zna o 
Hrvatskoj?) morao sam na ovaj i idući slajd dodati i osnovne podatke o 
socioekonomskim prilikama u Habsburškom Carstvu i Ilirskim provinci-
jama za Napoleonskih ratova.

– Hrvatska je 1812. podijeljena na habsburški dio (do Save) i na Napo-
leonove „Ilirske provincije“, koje obuhvaćaju cijelu Dalmaciju, Liku, 
Gorski Kotar, Istru i Primorje.

– Hrvatski vojnici služe u austrijskim pukovnijama, koje su nominalni 
saveznici Francuza (iako ne sudjeluju u ratnim operacijama 1812.) i u 
Grande Armée, kojoj pripada i Šljivarićeva pukovnija.

– Oba su dijela Hrvatske iscrpljena ratom i porezima, jako je proturat-
no raspoloženje, koje se vidi i u Šljivarićevim pismima („nakon svih 
strahota ovog dana usnuti ne mogu“, „Da sam si pakao zamišljao, 
užasnije slike sebi dočarao ne bih“).
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Na ovom mjestu želim u prezentaciju staviti još nešto što dobro poka-
zuje koliko je Hrvatska bila podijeljena u to doba. U Zagrebu, koji je pod 
Habsburzima, ljude uopće nije bilo briga za Hrvate koji su u to doba rato-
vali za Napoleona. O tome svjedoči zabilješka iz dnevnika biskupa Vrhovca 
od 19. siječnja 1813., kad je tek u Zagreb pristigla vijest o Napoleonovu 
porazu u Rusiji. Na slajd ću staviti ono što je Vrhovac toga dana zapisao: 

– Ex his omnibus sequens chronographicum in vulgus manavit: NUnc 
GaLLICIDIUM, tj. „Iz svega toga u narodu se proširio sljedeći krono-
gram: Sada je pokolj Francuza“ (kronogram se sastoji u tome što slova 
brojčane vrijednosti zbrojena daju godinu 1813.).

– U nastavku dnevnika za taj datum Vrhovac je hladnokrvno zapisao: 
Ludovico nepoti meo natus est filius („Mojem se nećaku Ludoviku rodio 
sin“). Dalje govori o banketima na kojima je bio i hemoroidima od 
kojih pati.

Uz ovaj ću citat iz Vrhovčeva dnevnika reći i kako on pokazuje neza-
interesiranost klera za nacionalističku ideologiju, koja nastaje u to doba o 
čemu svjedoče i Šljivarićeva pisma. Rado bih na taj slajd stavio i Šljivari-
ćevu sliku, ali nijedan njegov portret nisam našao. Čini se da nitko ne zna 
kako je izgledao, ali ja ga zamišljam kao ljudinu dinarskoga tipa, kosmata 
i crnomanjasta, s velikim brčinama i širokim plećima. Mogao bih to i reći 
uz prezentaciju, možda se tko u publici nasmije.

U sljedećem slajdu treba dati najvažnije podatke iz Šljivarićeve vojničke 
karijere:

– Služio u krajiškim pukovnijama austrijske vojske do 1809., kad su 
uspostavljene Ilirske provincije; Šljivarić prelazi u francusku vojsku s 
činom bojnika. U siječnju 1810. promaknut u pukovnika (brigadira).

– 28. 10. 1810. dodijeljena mu je Legija časti (uz to na slajdu stoji slika 
toga odlikovanja).

– Od 21. 10. 1811. zapovijedao je „Prvom hrvatskom provizornom 
pukovnijom“ koja je bila dio Četvrtoga korpusa pod zapovjedništvom 
Eugènea de Beauharnaisa, potkralja Italije i Napoleonova posinka.

O odnosu Francuza prema hrvatskim vojnicima, o predrasudama pre-
ma njihovoj nesposobnosti za administraciju svjedoči sljedeći tekst, koji 
sam našao u pismu generala Henrija-Gratiena Bertranda Napoleonu iz 
1812. (jedan kolega s Odsjeka mi ga je preveo s francuskoga, ali na slajdu 
citiram na originalu jer to ostavlja bolji dojam); našao sam na internetu i 
Bertrandovu sliku koju sam dodao na slajd:

– Monseigneur, dans mes notes sur le travail d’inspection des régiments cro-
ates en 1811, j’ai signalé le colonel Slivaric comme très brave soldat, mais 
comme peu propre à l’administration.4

4  Veličanstvo, u svojim radnim bilješkama o nadzoru hrvatskih pukovnija u 1811. naznačio sam 
pukovnika Šljivarića kao vrlo hrabra vojnika, ali slabo vična administraciji.
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– U francuskim dokumentima iz toga vremena vidljivo je da Napoleon 
oklijeva promaknuti hrvatske časnike u više činove jer ne znaju fran-
cuski (a i njemački često ne govore najbolje); o Šljivarićevim jezič-
nim kompetencijama nemamo naznaka, ali iz pisama se vidi da je bar 
donekle razumio francuski.

Na sljedećem slajdu treba dati podatke o vremenu u kojem je nastao 
korpus Šljivarićevih pisama:

– S Četvrtim korpusom sudjeluje u pohodu na Rusiju; 14. 9. 1812. 
ulazi u Moskvu, iz koje se povlači s ostatkom La Grande Armée (uz to 
stoji slika francuskih gardista iz 1812.).

– Sudjelovao u bitkama kod Vjazme, Smolenska i Malojaroslavca te u 
bitki na rijeci Berezini.

– Korpus za istraživanje: šest pisama ženi Antoniji (Antoinette) Šljivarić 
šalje u studenom 1812., u vrijeme bitke na Berezini.

Za sljedeću točku prezentacije odlučio sam nešto reći o svojim teorij-
skim polazištima i projektu u sklopu kojeg je nastalo istraživanje; uz to sam 
dodao i reference na literaturu, to uvijek izgleda ozbiljnije:

– Kritička analiza diskurza (ili KAD, Tollefson 2006) pokazuje kako 
se jezik koristi kao instrument moći i podržava perpetuaciju odnosa 
dominacije u društvu.

– Propitivanje ideologema u diskurzu otkriva naizgled zdravorazumsku 
narav mnogih vjerovanja čiju ideološku i klasno-društvenu uvjetova-
nost autori diskurza ne razumiju (Blommaert i Verschueren 1998).

– Ideologije se implicitno šire zbog ideološke moći (promoviranja vla-
stitih praksi kao univerzalnih i zdravorazumskih), a KAD te odnose 
moći razotkriva i dekonstruira. 

– KAD je primjenjiva na bilo koju vrstu tekstova, a mi smo ju prvi pri-
mijenili na korpus privatne korespondencije iz početka 19. st.

Na sljedećem će slajdu biti primjeri ideologema koji se mogu iščitati iz 
Šljivarićevih pisama:

– Tradicionalni pogledi na rodne uloge (nekoj djevojci Maruški povje-
rava kuhanje i šivanje, ženi u pismima neprekidno ističe da se netko 
za nju mora brinuti). Žena se cijeni samo ako je marljiva u kućanskim 
poslovima i ako može naći muža („Bit će lijepa djevojka kad poraste, 
lako će si muža naći“).

– U pismima tretira ženu kao da joj mora objašnjavati osnovne stvari 
iz vojne strategije i taktike (mansplaining); također joj na više mje-
sta daje upute o vođenju financija („Dvanaest tisuća zlatnih franaka 
godišnje od moje Legije časti trebalo bi dostajati, uz prihode od ima-
nja, kakvi već budu“).
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– Šljivarićev nacionalizam: često govori o domovini (statistički najčešće 
upotrebljavan apstraktni pojam u čitavu korpusu pisama). „Ako mu 
je brat iz istoga roda i domovine...“

– Nacionalistički stereotipi: govori o Talijanima kao kukavicama („U 
našem je korpusu mnogo Talijana, a oni se baš nisu kao junaci iskaza-
li.“), Rusima kao neorganiziranima („često im nedostaje plana i koor-
dinacije“), ne vjeruje drugim nacijama („Nîmcima i Talijanima ne 
vjerujem“).

– Odrugotvorenje protivnika: u pismima se na Ruse gleda kao na arhe-
tipskog „drugog“ koji se suprotstavlja vojsci koja se povlači preko 
Berezine. Šljivarićev narativ prepun je opreka „nas“ i „njih“; „oni“ 
su prikazani kao zaostao narod koji živi u pustoj i negostoljubivoj 
zemlji, dok „nas“ simboliziraju riječi „dom“ i „domovina“ koju pišući 
subjekt priželjkuje. „Nama“ je suprotstavljena anonimna, dehumani-
zirana masa „drugih“.

Uz to mogu podsjetiti na izrazito negativnu sliku Rusa i Rusije u dis-
kurzu svih koji su sudjelovali u pohodu 1812., subliminalne predrasude o 
divljim hordama Azijata u sukobu s prosvijećenom Europom; zanimljivo 
je da se slično odrugotvorenje Rusa kao zaostala azijskoga naroda može 
iščitati i u Vrhovčevu dnevniku (možda da navedem neki primjer?). 

Nakon toga moram ponuditi neki zaključak:
– Marko Šljivarić tipičan je predstavnik svojega razdoblja i u njego-

vu se diskurzu odslikavaju različite, često i suprotstavljene ideologije: 
ideologija časti i odanosti (zapovjedniku / vođi / vojničkim idealima 
koje oni utjelovljuju), ideologija nacionalizma u nastajanju, ideologi-
ja buržoaskih vrijednosti i tradicionalističkih pogleda na rodne uloge.

– Šljivarićeva korespondencija pruža nam vrijedan uvid u ideološku 
svijest na razmeđi predmodernoga i modernog razdoblja hrvatske i 
europske povijesti, a kritička analiza diskurza pokazuje se kao moćan 
instrument za hermeneutičku i metaideološku analizu privatnih tek-
stova u kojima se odslikavaju i zanimljivi povijesni događaji.

Nakon ovog slajda još jedan s popisom literature i onda jedan za kraj, 
s velikom zahvalom (Hvala – Thank you – Spasibo) i slikom Napoleonove 
vojske na povlačenju iz Rusije. Ukupno deset slajdova (bez završnoga). 
Ako se na svakom zadržim minutu i pol, to je ukupno mojih petnaest 
minuta izlaganja.

Baš me zanima kako će ovo primiti publika, mislim da u Rusiji Kritič-
ka analiza diskurza nije osobito popularna. A dobro bi im došla da malo 
kritički dekonstruiraju i svoju društvenu zbilju. Po svemu vrlo zaostala 
zemlja, primitivni i neosviješteni ljudi.

***
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27. studenoga 1812., kraj Borisova

Draga Tonka,
jučer sam vidio kako Ebléovi momci grade mostove. Teško je povjerovati 

da može biti tolikoga junaštva! Zabijali su potpornje stojeći u studenoj vodi 
do pojasa, samo uza svjetlost baklji, mjesečina se od oblaka nije vidjela. U 
toj hladnoći nitko ne može izdržati ni jednu uru, vidio sam trojicu kako su 
klonuli od iznemoglosti te ih je voda odnila. No čim jedan padne, odmah 
uskaču drugi i posao nastavljaju, dovikuju svojima na obali što da im dodaju 
na svojem meni nerazumljivom jeziku – mislim da su većinom Holandezi – a 
mostovi sve brže napreduju, sve su bliži drugoj obali. Ufam se jedino da će 
ih izgraditi prije no što se svi graditelji smrznu i podave u ledenoj vodi. Ti 
su ljudi zbiljam žrtvovani za sve nas. Eblé ih stalno požuruje, ali mirnim i 
pouzdanim glasom, nema u tom čovjeku ni traga strahu i srditosti. Stoji na 
daskama iznad ledene bujice, zapovida što i gdje pričvrstiti, koje okove za 
grede koristiti, vidiš da točno zna što radi. I sam Car je bio ondje da nadgleda 
radove, govori mu Ça dure trop, mon général, ça dure trop longtemps,5 ali 
Eblé se ne da smesti, odgovara mu da je bolje napraviti čvrste mostove, nego da 
popuste pod vojskom i kolima. 

Uopće, Eblé nije poput drugih generala u La Grande Armée. Kod njega ti 
izgleda kao da sve što radi, radi zato da obavi posao i da ga dobro obavi, uopće 
se ne čini kao da za pobjedom žudi ili da se slavom ovjenčati želi. Nije od veli-
kih rîči, ali uvîk zna što napraviti treba, a njegovi ga inženjerci bez pogovora 
slušaju. Sa sobom nosi veliku kožnu torbu namjesto mača, u njoj drži biljež-
nice s nacrtima i tablicama, i jučer sam ga vidio kako usred one vreve na obali 
sjedi i nešto u bilježnici računa. Ne sviđa mi se njegov pogled, mrk, hladan i 
zamišljen, kao da ne vidi što se oko njega zbiva, no vjerujem da će on i njegovi 
ljudi izgraditi te mostove. Nešto mi u njegovu držanju daje povjerenja. Kažem 
ti, moja Tonka, na takvima kao Eblé je budućnost, to su junaci novih poko-
ljenja – ne oni koji žele slavu, nego oni koji samo žele dobro odraditi posao.

Seljake su Victorovi ljudi iz sela otjerali, pa im brvnare pilama i sjekirama 
rastavili, da od njih mostove grade, a slamu s krovova Victor je svojoj konjici 
podîlio, jer konje ničim drugim hraniti nema. Za seljake se ne plašim, zbrinut 
će ih Kozaci ili će se već nekako snaći. Možda ih i protiv nas naoružaju, pa 
ćemo se opet u boju sresti. Uopće, ruski je seljak žilav, a vojnik hrabar, gdi ga 
postaviš on ondi stoji dok ga sablja ne posîče ili metak pokosi. Živi na šaci raži 
i juhi od kupusa, ni studen mu ne škodi, njegov kožuh od medvjeđeg krzna i 
šubara štiti od hladnoće kakvu Francuz izdržati ne može. I s konjima su vješti, 
kozak se na konja u trku baca i sabljom u punom galopu protivnika probosti 
može, a da mu ruka ne strada, na tom im i Muratovi husari mogu pozavidjeti. 
Kad ih kao ljude i vojnike upoznaš, moraš se Rusima divit’, mi smo na ovom 

5  To traje, generale, to predugo traje.
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pohodu na težak način naučili koliko valjaju i kakvi su. Jedino kad napadaju 
često im nedostaje plana i, kako se to kaže, koordinacije – jedna pukovnija 
ne zna što radi druga, pa bezglavo jurišaju tako da ih jednu po jednu potući 
možemo. To mi daje nadu da ćemo se od njih obraniti sve dok mostovi ne budu 
dovršeni, da bi vojska prijeći mogla.

Ja sam se danas ondi, kraj mostova, sastao s vojvodom de Bauharnaisom, 
zapovjednikom našega korpusa, koji je jučer uvečer pristigao s Talijanima. 
Bio je iznenađen čuvši od mene da u mojoj pukovniji ima još dvjestotinjak za 
boj spremnih pješaka i dvanaest časnika i dočasnika s konjima. Mislim da je 
očekivao da ćemo se putem razbježati, možda čak i Rusima prebjeći (zna, nai-
me, da se mi s Rusima dobro razumimo, a i Austrija, u čijoj vojsci služi mno-
go Hrvata, nije Caru više pouzdan saveznik). Vojvoda je častohlepan čovjek, 
mislim da se kao posinak carev stalno trudi u boju dokazati iako u sebi zna 
da nije dorastao jednom Neyu, Victoru i Muratu. A kako se do sada u ruskom 
ratu nije baš junaštvom istakao, misli da mu je na Berezini prilika jer u ovom 
boju ne će biti manevra ni ratne lukavosti, samo valja stati i ne dati Rusu da 
vojsku potopi u rîci. Mislim da je zato nama zapoviđeno da ostanemo s istočne 
obale, naša će pukovnija zacîlo među zadnjima prijeći.

Dan sam danas proveo sa svojim ljudima, bodreći ih i raspoređujući ono 
malo hrane što nam je još ostalo. Jedna kola dobili smo od Victorova korpusa, 
koji je dobro opskrbljen i koji poput nas ostaje s ove strane Berezine da čuva 
odstupnicu dok se drugi povlače. A još će bar dva dana trebati da sva ta sila 
rîku prijeđe, mostovi su uski i bez ograde, a od vlage skliski, konje moraš na 
povodcu preko njih voditi, pa ipak svako malo u toj gužvi koji od njih padne 
u vodu. Ebléovi inženjerci moraju ih bez prestanka popravljati, osobito onaj 
što je za topove i kola izgrađen. Victor je morao i ljude oko mostova rasporediti 
da tjeraju izbjeglice i svu onu masu što se stege odrekla i više se ne može voj-
skom zvati. To je sad tek divlja, izgladnjela rulja, otimlju se za koricu kruha 
i komad od konjetine što je s neke mrcine oderan, jezivo je vidjeti što su zima 
i beznađe od tih ljudi učinili. Ali i njih pristiže sve više, pa ako navale svi 
zajedno na mostove, morat će ih Victorovi grenadiri bajunetima odbijati.

S juga se tutanj topova čuje, to Čičagov napada na Oudinota i Neya, čiji 
je korpus danas ujutro rîku prešao. Oni moraju Ruse zadržati da nas s druge 
strane ne opkole, da ne stignu do mostova sa zapadne obale Berezine prije no 
što cîla vojska prijeđe. Ney je jedan od najodanijih carevih vojskovođa, čovjek 
duha nepokolebljivoga. Ako tko može liniju držati, da ne poklekne i ne trepne, 
to je on. U vojsci se priča da ga sretna zvîzda prati, na povlačenju iz Moskve 
dva su ga puta opkolili Rusi, dok je zapovidao odstupnicom, no predati se nije 
htio. „Francuski se maršal ne predaje!“ – tako je odgovorio na poruku kojom su 
ga pozivali da položi oružje. Na juriš se probio kroz ruske redove, dva su konja 
pod njim ubili, a zatim je dan i noć po studeni, kroz mećavu slîdio zaleđeni 
Dnjepar dok nije stigao do glavnine vojske. On se ni sada ne će predati jer pred 
Napoleona ne bi mogao stati da do učini. Ali topništva nema dovoljno, Rusi 
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su u tome mnogo jači, pa ne znam koliko mogu izdržati. Mi zasad nismo u 
dometu topova, Bogu hvala, ali Wittgensteinov korpus je blizu i ako po nama 
stane tući, mnogo će ljudi izginuti.

Danas sam se nakon dugo vremena ponovno vidio u zrcalu, našao sam 
odlomljen komad u kolibi u kojoj smo smješteni. Ne znam bi li me prepoznala, 
Tonka moja, ono malo kose što sam imao ispalo mi je, a i brada i brkovi više 
mi ne rastu. Lice mi je bijelo i glatko, ispijeno, ne znam je li od gladi koju sam 
trpio ili od starosti koja me sve više pritište. Koljeno me boli od sraza s Kozaci-
ma. Kad smo ono pojurili na njih, udario sam ga nesmotreno o topovsku cîv, 
nateklo je i nikako da mi zacîli od tada. Anuška ga trlja krpom namočenom u 
rakiju svake večeri i nadam se da će proći do iduće bitke jer ne znam kako ću 
se ovakav u sedlu držati.

Uvečer imamo malu gozbu u našoj kolibi. Anuška je ispekla pile, donio ga 
vodnik Rebić, tko zna gdje ga je on pronašao. Valjada je u nekom ambaru osta-
lo za seljacima što su se razbježali, a možda ga je negdje i oteo. Bilo je ukusno, 
mada pečeno skoro posve bez začina, jer Anuška dobro kuha. Znaš, volio bih 
da se ona sa mnom u domovinu vrati, doveo bih je tebi da se o njoj brinemo, 
a možda i da je posvojimo. Tako me na našu Katicu podsjeća, kad je gledam, 
kao da naše dîte vidim. A ne znam može li nas dvoje Bog još jednim djetetom 
blagosloviti, Tonka moja. Godine idu, a mene nema, htio bih da imaš nekoga 
da te tješi i njeguje u starosti. Anuška će, kako mi se čini, biti snažna i marljiva 
žena, a i narav joj je pitoma i draga. Ne radi za nas zato što bismo joj mi rekli 
da mora, nego zato što ju veseli kad nas vidi obradovane. I bit će lîpa djevojka 
kad poraste, lako će si muža naći. Bože, kako me srce boli kad pomislim kakva 
bi krasotica naša Katarina bila, da je ne izgubismo. Znaš, kad je ona poginu-
la, mjesecima sam mrzio djecu, svaki pogled na neko dječje lice podsjetio bi me 
na dîte koje smo izgubili. Hladan znoj bi me oblivao kad sam bih vidio djecu 
da se igraju ili, ne daj Bože, da konja jašu, odmah bih se sjetio kako je Katica 
s konjem vrat polomila. Ali to je prošlo, i s Anuškom nije tako, drago mi je biti 
s njom i volio bih je gledati kako odrasta. Kad je vidim, toplo mi je oko srca, a 
i tebi će, mislim, biti draga kad je upoznaš.

Ne vratim li se ja u domovinu, Juraj Petretić će ti Anušku dopratiti, da se 
o njoj brineš. Ako se ona i ne uda, imat ćete od čega živjeti vas dvi, a i otac s 
vama. Dvanaest tisuća zlatnih franaka godišnje od moje Legije časti trebalo bi 
dostajati, uz prihode od imanja, kakvi već budu.

Oko deset sati uvečer, kad sam već prestao ovo pismo pisati i mislio da je 
vrîme da pokušam zaspati, nastala je ovdi prava strka. Iz kolibe, niti dvjesta 
stopa udaljene od nas, začuli smo buku, čuli su se glasni povici i francuske 
psovke, a onda je jedan vojak došao po mene. U toj su kolibi časnici francuske 
devete pješačke divizije, no među njima se zatekao i naš satnik Tomašić. Igrao 
je vist s nekim Francuzom, satnikom Marnierom, i partija karata pošla je po 
zlu: ne znam ni u što su igrali, valjada je svaki od njih imao još neku kesu 
dukata ugrabljenu u Moskvi ili tko zna gdje, pa su se oko dobitka potukli. 



242

Čini se da je Marnier varao, barem tako Tomašić kaže, ali tko će znati što je 
prava istina. Tomašić ne zna francuski, već samo natuca njemački, a ni nje-
govu protivniku jezici nisu jača strana, bit će da su se posve krivo razumjeli. 
Ja i Jura morali smo ih razdvajati, no Marnier je uznastojao da mu je čast 
povrîđena i da sukob mogu samo dvobojem rîšit’. A Tomašić, uzavrele krvi 
kakva mu je već urođena, nije odbio, već je tražio da se stvar još prije jutra 
odluči. Mene je za sekundanta zvao, htjeli su se hitcima iz kubura pobiti. 
Obojica su, čini se, dosta rakije popili, na stolu sam cijelu bocu ispražnjenu 
vidio. Sve je moglo završiti u krvi. Možeš li zamisliti budalastije ideje, u ovim 
prilikama, gdje nitko ne zna hoće li sutrašnji dan preživjet’, strîljati jedan 
na drugoga u dvoboju? Ja sam im rekao da tako nešto ne dolazi u obzir, kad 
se dokopamo Vilne neka rade što god hoće, ali časnik iz moje pukovnije ne će 
zalud u ovoj pustoši život izgubiti niti ga drugom časniku oduzeti. U jednom 
sam trenu Tomašića svom snagom ošamario, što mi je on, ne dvojim, za zlo 
uzeo, ali nisam mogao drukčije postupiti. Ljudi su ludi, Tonka, ne vide što je 
bitno, a što slučajno, kad se treba za neku ideju čvrsto zauzeti, a kada popusti-
ti. Tomašić je k tomu i nasilan i nagao čovjek, časnik kakvoga je dobro u bitki 
uza se imati, ali i grubijan koji će iz ničega u čas urnebes stvoriti. Tako smo 
večeras bez dvî snažne desnice i dvojice prekaljenih vojnika lako ostati mogli. 
No sada se sve primirilo, ljudi su se razišli, a i Tomašić je legao, srdit i ponižen. 
Nadam se da će ovu zgodu zaboraviti, i njemu mora biti jasno koliko je ludo 
bilo onako se s Francuzom zavaditi.

Dok u krevet liježem – ako se ova hrpa slame može tako nazvati – mislim 
na tebe i kako nježan dodir ruke već mjesecima nisam osjetio, i kako mi nedo-
staje tvoj poljubac i tih šapat kojim mi uvîk govoriš da će sve dobro biti, da će 
se mili Bog za sve nas, svoju djecu, na kraju ipak pobrinuti.

IV. Poéhali!6

Uvijek imam tremu prije izlaganja na kongresu. Dvadeset i više godina 
to radim, barem jedan kongres godišnje, neki su u Hrvatskoj neki u ino-
zemstvu i još uvijek me strah kad se moram popeti uz govornicu i uključiti 
PowerPoint. Ovdje, u Rusiji, bar mogu pretpostaviti da nitko neće znati 
ako se osramotim, ja sam jedini sudionik iz Hrvatske, a što me briga što 
će o mojem referatu misliti Aljoša iz Penze ili Ženja iz Ekatarinburga. Pola 
sata prije svoga referata, nakon prve stanke, isprobao sam mogu li pokre-
nuti svoju prezentaciju s računala u konferencijskoj dvorani. Nikad se ne 
zna, sva bi računala u svijetu trebala biti ista, ali i utičnica u mojoj sobi 
trebala je biti takva da u nju mogu ukopčati svoj laptop, pa ga i danas još 
punim preko štekera za aparat za brijanje u kupaonici. Ipak, čini se da je 

6  Hajmo!
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s prezentacijom sve u redu. Hodam gore-dolje po dvorani dok drugi piju 
kavu koja je poslužena u susjednoj prostoriji, pitam se kako će sve proći. 
Moram vam i to reći o sebi, ja nikako, baš nikako ne volim govoriti pred 
velikim skupom ljudi. Možda to nije dobra osobina za profesora koji mora 
svaki dan predavati, ali mojih studenata nema mnogo i na njih sam se već 
nekako navikao. Oni ionako uvijek šute, gledaju u svoje mobitele dok ja 
govorim, na kraju napišu neki esej koji ja niti ne pročitam i dobiju svoju 
diplomu. Ali na kongresima je drukčije. Uvijek ima likova koji jedva čeka-
ju da unište nečiji referat, da prokažu kolegu kao šarlatana, da ispadnu 
pametniji od svih tako što će pokazati kako izlagač nije pročitao ili razumio 
ključni dokument. Za mene ovog puta radi činjenica da nitko na svijetu 
osim mene nije čitao pisma Marka Šljivarića, pa me nitko ne može niti 
opovrgnuti. Pa ipak, i sada se prije svog referata osjećam kao golman koji 
čeka koji će mu od nogometaša iz protivničkog tima zabiti jedanaesterac.

Točno u 11:30 jedan od domaćina (neki Voroncov iz moskovskog 
MGU-a) predstavlja me kao profesora povijesti sa Sveučilišta u Zagrebu, ja 
uključujem svoju prezentaciju, pozdravljam publiku i počinjem govoriti. 
Svaki put kad kliknem na tipku miša trebaju gotovo dvije sekunde da se 
promijeni slajd, to me užasno živcira jer moram čekati, oblijeva me hladan 
znoj. Pa ipak, govorim mirno, mislim da u publici ne vide moju nervozu, 
čak se uspijevam osmjehnuti dok govorim kako zamišljam da je Šljivarić 
izgledao. Ne vidim da se itko u publici smije, čak nisam siguran koliko me 
slušaju i razumiju, mnogi Rusi ne znaju engleski. Pitam se sjede li ovdje 
samo iz pristojnosti. Sokolovljeva asistentica je u prvom redu, ali tipka 
nešto na mobitel, uopće ne gleda moje slajdove. U 11:42 prestajem govo-
riti, kažem spasibo i sad publika ima tri minute za pitanja. Diže se neki tip 
iz zadnjeg reda, visok i ispijen, postariji Rus, slabo ga čujem dok govori, ali 
mislim da je pitao o tome može li se iz Šljivarićeva teksta procijeniti koliki 
su bili Napoleonovi gubitci na Berezini. Odgovaram da Šljivarića u pismi-
ma ne zanimaju opći gubitci vojske niti je iz svojega položaja mogao imati 
uvida u to. On piše samo ako je poginuo ili ranjen netko iz njegove bliže 
okoline i prilično hladnokrvno svojoj ženi opisuje taktičku situaciju, pou-
čavajući ju kao da je pitomac neke vojne akademije. Nakon toga se ustaje 
neka djevojka iz drugog reda sjedala, nosi velike naočale-pepeljarke i ima 
crvenu kosu svezanu u konjski rep, po naglasku bih rekao da nije Ruski-
nja. Pita me: „Možete li na osnovi analiziranih pitanja zaključiti nešto o 
karakteru pukovnika Šljivarića, kakav je čovjek bio?“ Na to ne znam što 
bih odgovorio. Izvlačim se pa kažem da mene nije zanimao individualni 
psihoprofil pišućeg subjekta, već ideološke metaanalize njegova diskurza, 
što je u skladu s ciljevima mojeg projekta. Uostalom, Šljivarić nije školo-
van pisac, njegovi su obzori ograničeni, piše uglavnom o onome što vidi da 
se oko njega događa, a ženu, kojoj su pisma namijenjena, poučava i savje-
tuje, docira joj u skladu sa svojim falocentričnim, bolje reći falokratskim 
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narativom. I to je to. Nema više pitanja, još jedan pljesak i ja ponovno 
sjedam na svoje mjesto u publici. Slijedi novo izlaganje, nešto o Kutuzovu 
i njegovim planovima za nastavak rata protiv Napoleona nakon propasti 
La Grande Armée.

Nakon jutarnje sesije odem na kratak ručak u menzu, a onda se vratim 
slušati predavanja. Vrijeme se pokvarilo, vani pada kiša pa mi se ne da 
izigravati turista. Ima nekoliko izlaganja na engleskom, uglavnom se bave 
odnosima snaga i gubitcima u pojedinim napoleonskim bitkama. Nije baš 
zanimljivo – koga briga je li kod Borodina poginulo trideset ili četrdeset 
tisuća Francuza, kad se ionako trista tisuća smrznulo u idućih nekoliko 
mjeseci. Ali nemam što drugo raditi, pa ostajem slušati.

Nakon zadnjeg predavanja imamo konferencijsku večeru. Svugdje u 
svijetu takve se večere organiziraju u restoranima, ali Rusi to rade u Insti-
tutu – babuške su ispekle piroge, mužiki su donijeli votke, stolove u jednoj 
učionici pretvorili su u šankove na koje su poslagali hranu i piće. Direktor 
Instituta održao je pozdravni govor, koji nisam razumio, a onda su počele 
zdravice. Rusi nikad ne nazdravljaju s Na zdorovje, ne znam tko je to izmi-
slio, kad popiješ litru votke ionako ne misliš više o zdravlju. Uvijek se pije 
za nešto – za domovinu, Sankt Peterburg, Institut za povijest, za znanost, 
za povijest učiteljicu života, za mir i bratstvo među ljudima. Nakon prvih 
desetak zdravica mašta se razmahala, pa čujem da nazdravljaju i za irigaciju 
Uzbekistana i peterburške djevice. 

Vidim Hrača, razgovara s nekim tipom uza zid dvorane, primijetim da 
na sebi nosi majicu s duginim bojama na kojoj piše Gej prajd; jasno, nosi 
to iz protesta što se u Rusiji ne smiju održavati nikakve manifestacije koje 
propagiraju „homoseksualnu ideologiju“, to je ovdje strogo verboten. Zao-
stala zemlja u svakom pogledu. Glavno da svake godine održavaju „ten-
kovski biatlon“, u kojem se vojnici u tenkovima utrkuju preko zahtjevnih 
terena, istovremeno gađajući ciljeve iz topova i mitraljeza. Vidio sam to na 
televiziji i nisam mogao vjerovati da negdje još postoje takvi neobuzdani 
izljevi militarizma. Dobro, u Sjevernoj Koreji možda.

Iznenada mi prilazi Sokolov, dok ona njegova fifica razgovara s nekim 
asistentom svoje dobi. Odjeven je poput Napoleona, na glavi trorogi šešir, 
za pojasom ima sablju, izgleda nakaradno. Potapša me po ramenu i kaže 
(prvo mi se obratio na ruskom, a kad je vidio da ga ne razumijem, prešao 
je na engleski):

– Vi ste, druže moj, svašta napričali u svojem referatu, mnogo toga 
nisam razumio. Ali tema je zahvalna, mnogi niti ne znaju da je bilo Hrvata 
koji su ratovali za Napoleona u Rusiji. A car je za Hrvate rekao Dajte mi 
sto tisuća Hrvata, i osvojit ću čitav svijet! I čini se zanimljiv čovjek, taj vaš 
Šljivarić. 

– Hvala, i mene se dojmio Vaš referat neki dan. Čudno je kako do 
danas traje ta fascinacija Napoleonovim likom. – kažem mu, nehotice gle-
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dajući njegov trorogi napoleonski šešir. Sokolovljev je referat bio o prika-
zima Napoleona kao „neprijatelja čovječanstva“ u ruskom tisku početka 
devetnaestog stoljeća i kako je protunapoleonovska propaganda oblikovala 
njegov lik u Tolstojevu Ratu i Miru. Ne nalazeći što bih još rekao, spremao 
sam se otići u drugi dio dvorane, ali on je nastavio: 

– Napoleonom nije teško biti fasciniran, to je jedan od najvećih ljudi 
koji su ikad živjeli!

– Mislite li, doista? Meni se čini da njega suvremena historiografija pro-
matra više kao beskrupuloznog diktatora koji je skrivio smrt milijuna ljudi 
da bi zadovoljio svoju osobnu ambiciju. – svjestan sam da ga provociram, 
ali čekam da vidim što će reći. Ovako bar netko razgovara sa mnom umje-
sto da sâm pijem votku u kutu.

– Danas se na njega tako gleda jer ono što je on zastupao sada su tako 
zdravorazumske stvari da ljudi više ne razumiju kako se nekada trebalo 
izboriti za njih. – u glasu mu se počelo osjećati uzbuđenje. – Razumijete 
li Vi da u Europi prije Napoleona niste mogli dobiti rastavu od žene, da 
niste imali ista prava na sudu kao pripadnici klera ili plemstva, da je gole-
mom broju stanovnika Europe bilo propisano gdje mora živjeti i kojim 
se poslom mora baviti? Sve je to promijenio Code Napoléon i to ne samo 
u Francuskoj već posvuda gdje je nogom stupila Napoleonova vojska. A 
posredno i drugdje jer su i Austrija i Pruska morale prihvatiti očigled-
no zdravorazumske dobrobiti Napoleonovih reformi... Oni smušenjaci, 
jakobinci i drugi, htjeli su provesti revoluciju, ali nisu imali moć, već su 
se međusobno poklali i stvorili kaos. Jedino je Napoleon mogao provesti 
stvarne promjene snagom oružja i svojeg karaktera, i rezultati su tih pro-
mjena zadržani i nakon njegova pada. I mi danas u njima uživamo.

– Ali zašto je pritom toliko ljudi moralo poginuti? Ne moraš ubiti ljude 
da bi ih oslobodio.

– To je bila cijena koju je trebalo platiti. I vidjet ćete, dragi moj, i u naše 
doba morat ćemo se opet boriti da zaštitimo zdravorazumske istine: obitelj 
koju čine muškarac sa ženom i djecom, ljubav prema domovini, vjeru u 
Boga – sve to dovode u pitanje destruktivni elementi koje su komunizam i 
zapadni konzumerizam pustili iz boce. I trebat će neka jaka ličnost, poput 
Napoleona, da se izbori za to, da pokaže svijetu kako je istina ono što svi 
instinktivno znaju da je istina, a skriveni gospodari naših sudbina to pori-
ču...

– Žulja, dragi, gdje se skrivaš od mene? – mislim da je otprilike to rekla 
(na ruskom) Sokolovljeva asistentica-ljubavnica dok nam je prilazila nji-
šući bokovima.

– Maša, upoznaj profesora... profesora Ferlića. – rekao je stari, na engle-
skom, kad mi je pročitao ime na pločici s imenom koju nosim na košulji.

– Drago mi je, – rekla je Maša – a vi ste iz Hrvatske, imam prijateljice 
koje su bile tamo na jedrenju jahtom, prekrasna zemlja, more, ljudi, pre-
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krasno, prekrasno! – u njezinu glasu bilo je istinskog oduševljenja začinje-
nog votkom.

– Žulja, daj, kad si gotov s razgovorom, dođi, Aljoša Petrovič nas zove k 
sebi doma da nastavimo s druženjem, ići će i Serjoža i Galja, kaže, možemo 
plesati do jutra. – a zatim se obrati meni: – Drago mi je da sam Vas upo-
znala, profesore Fer... Ferlić. Do svidanja. 

Nije još bilo kasno, ali meni je već bilo dosta druženja. Htio sam popiti 
još malo votke, a zatim poći u dormitorij.

– Nego, gdje smo mi stali s razgovorom, moj hrvatski druže? – nastavi 
Sokolov. – Na zdravom razumu, je li? Zdrav je razum, moj dragi kolega, 
anatema za mase, njime ih ne možeš zavesti. Ljudi će, vjerujte mi, dizati 
revolucije zbog svakakvih budalaština, borit će se na barikadama za kojeka-
kve ideologije koje osporavaju temeljne postavke zdravog razuma, jedino 
se za zdravorazumske istine nitko neće boriti. Njih društvu može namet-
nuti samo jaka ličnost poput Napoleona: da su svi ljudi jednaki pred zako-
nom i da imaju jednaka prava, ali da nikakve privilegije ne proizlaze iz toga 
što su aristokrati, arijevci, muslimani, žene ili dio neke druge obožavane 
manjine, poput našeg prijatelja tamo. – pokazao je na Hrača s njegovom 
Gej prajd majicom. – I ti isti ljudi, koji svakih pola stoljeća polude i izmisle 
neku novu budalastu ideologiju poput boljševizma, fašizma i feminizma, 
nikako da shvate kako su obitelj i nacija prirodna jamstva naših prava, 
mjesta na kojima su ona zaštićena, a ne ugrožena.

– Ali i nacija i obitelj su povijesno uvjetovani ideološki konstrukti, a 
Vi ih uzimate kao prirodno zadane činjenice. – odgovorio sam na njegovu 
bombastičnu tezu. – Niste li pomisliti da bi svijetom umjesto nacionalnih 
država mogla upravljati internacionalna tijela poput UN-a ili barem velike 
nadnacionalne zajednice, kao Europska unija? Ne bi li to barem smanjilo 
ratove, dovelo do manje bezrazložnih pokolja kao kod Borodina i Berezine? 

– E, tu sam vas čekao, samo da spomenete Ujedinjene narode. Vidite, 
druže moj, rata će uvijek biti. On je u ljudskoj naravi i ljudi će, ma koliko 
se kleli u pacifizam, uvijek naći razloga da se potuku. A kad nastane sra-
nje, oni ne će ginuti za Ujedinjene narode ni za Europsku uniju! Te će se 
birokratske tvorevine same od sebe raspasti, a elite koje njima upravljaju 
naći će načina da zaštite svoje interese poput feudalaca u srednjem vijeku, 
prepustivši mase bezvlašću i kaosu. Ljudi nisu spremni poginuti za UN, 
za podizanje globalnog BDP-a za tri posto ili za iskorjenjivanje malarije u 
Africi, ali jesu za svoju naciju ili za nekog karizmatičnog vođu, za Isusa, 
Džingis-kana ili Napoleona, zbog strasti koja im izlazi iz krvi. Jedino zajed-
nice i ideje utemeljene na strasti i krvi mogu dugo opstati, i Napoleon je to 
znao. I zato je Francuska još tu, kao i Rusija, a sve je drugo prolazno, poput 
„Rajnske konfederacije“, vaših „Ilirskih provincija“ ili Europske unije.

– Vaš je diskurz, bojim se, posve ideologiziran, profesore. Nacije o koji-
ma vi govorite umjetne su tvorbe kao i feudalni posjedi, samo novijeg 
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datuma. One su modelirane na konceptualnoj metafori kojom se krv koja 
povezuje obitelj prenosi na širu zajednicu, na koju se projiciraju takozva-
ne obiteljske, a zapravo patrijarhalne vrijednosti, s ocem-poglavarem na 
čelu. Sve je to odraz dominantne ideologije proizišle iz interesa vladaju-
će, u osnovi kapitalističke klase koja danas, globalizirana, može nametati 
svoj diskurz cijelomu svijetu i skrojiti ga po modelu europskih nacionalnih 
država.

– Ako je tako kako kažete, onda je sve ideologija, pa i taj vaš stav je ide-
ološki. I, što je još gore, onda uopće nema objektivne povijesti, sve su samo 
naklapanja. I ne možemo se nadati da ćemo nekoga tko je živio stoljećima 
prije nas ljudski, istinski razumjeti, jer njegova ideologija nije i naša. – u 
njegovu se glasu, dok je to govorio, mogao naslutiti trag zabrinutosti.

– S tim se slažem, profesore Sokolov, ja u svojim radovima nikad i ne 
skrivam svoju ideološku poziciju. A što se ovog drugog tiče, ja i ne želim 
razumjeti ljude, već dekonstruirati njihove ideologije i narative...

– Nego, radije popijmo još čašicu votke, moj hrvatski druže, hoćemo li? 
Da dekonstruiramo onu bocu tamo? – reče Sokolov sa širokim osmijehom 
na licu. Kao da ga je razveselilo kad je shvatio da se on i ja ne bavimo istom 
vrstom povijesti, da mu ne predstavljam ni prijetnju ni izazov. Sa stola je 
dohvatio bocu, natočio nam obojici u plastične čaše i krokodilski promu-
klim glasom zapitao:

– Čemu ćemo nazdraviti? 
– Moramo li uvijek nazdravljati nekomu ili nečemu? Kako se vi Rusi 

sjetite toliko velikih ljudi i ideala da im nazdravljate?
– Ma ponekad nam se ne da, posebno kad već dovoljno popijemo. 

Onda samo kažemo Gagarinove riječi kad su ga lansirali u svemir: Poéhali!
– No, poéhali! – kažem ja i pokušam se osmjehnuti.

***

28. studenoga 1812., kraj Borisova

Draga Tonka,
danas je bio presudan dan cîle berezinske bitke. Velik dio vojske prešao je 

rîku, no Rusi su pristigli do mostova i sad ih treba zadržati dok svi ne umaknu 
na drugu obalu. Čičagov napada s jugoistoka, a Wittgenstein sa sjeveroistoka, 
nadjačani smo, rekao bih, tri naprema jedan u ljudstvu, da ne govorim o tome 
da Rusi imaju više topova i streljiva. Još je gore to, što Wittgensteinov korpus, 
koji nam je najbliži, drži brežuljke na milju-dvije od mostova, odakle nas 
topovima može gađati kao zečeve. Quocumque ire placet, ferro iter aperi-
undum est.7

7  Kamo god da pođeš, put treba oružjem otvoriti (Salustije, O Katilininoj uroti, 58).
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Od drugih nepovoljnih vîsti koje su stigle do mene spomenut ću sramotu 
što je snašla zapovjednika Dvanaeste divizije Victorova korpusa, generala Par-
tonneauxa. Moram priznati da me to nije iznenadilo, upoznao sam ga kao 
čovjeka slabe i prevrtljive naravi. Ne bih takvomu nikad dao da mi čuva leđa, 
mislim da nije u stanju voditi ni seosku krčmu. Još neki dan, kad je Victor sa 
svojima pristigao, zatražio je da ga oslobode od zapovjedništva divizije jer je, 
navodno, bolestan, no nitko na njemu znakova bolesti vidio nije, osim možda 
straha i kukavičluka. Victor mu je zapovîdio da položaje prema Borisovu drži, 
divizija mu je imala četiri tisuće pješaka i još oko pet stotina konjanika, sve 
od reda dobro uvježbanih Sasa, koji su do sada borbe pošteđeni bili. No kad je 
Rus iznenada pritisnuo, Partonneaux se stao povlačiti prema glavnini Victoro-
va korpusa, koji je u teškim borbama mostove štitio. No krivim su putem kroz 
šumu i močvaru pošli, pa ravno na Wittgensteinovu vojsku naletješe. Opko-
ljeni, svi su se predali osim – tako mi dojavljuju – stotinjak konjanika koje je 
izveo neki njemački pukovnik, imenom Berg ili Berger, tako se nekako zove. 
Morao je zaprîtiti da će sâm ustrîliti svakoga tko ga ne posluša, a zatim je pod 
kišom ruskih metaka i tanadi poveo svoje ljude galopom kroz močvaru. Dio se 
podavio, dio su posjekli Kozaci koji su pošli u potjeru za njima, ali stotinjak je 
ipak dojahalo do naših položaja. I tu vidiš koje zlo može nastati kad krivom 
čovjeku povjeriš da vodi vojsku. Da je Dvanaestu diviziju vodio taj Nîmac 
umjesto Partonneauxa, svih bi pet tisuća momaka bilo sutra ovdje s nama 
da tučemo Ruse. Ovako, kukavicu čeka udobno zarobljeništvo, na ugrijanom 
imanju kakvog ruskog grofa, zacîlo će mu dati i da svoju sablju zadrži, a Berg 
će cîlu noć sa svojim ljudima zepsti u blatu i močvari da bi se sutra opet s 
Rusima tukao. 

Zbog gubitka Dvanaeste divizije Car je zapovîdio da se dio snaga vrati 
sa zapadne na istočnu obalu, pa je k nama krenula Dvadeset i šesta husar-
ska divizija generala Daendelsa. No zbog gužve na pristupu mostovima nisu 
uspjeli topništvo prevesti, pa su bez podrške, sami jurišali na Ruse. Poslipodne 
smo im se i mi pridružili, ja i Juraj skupili smo sve ljude koji još imaju konja, 
pa smo odjahali do Dvadeset i šeste. Spojili smo se s jednim njihovim odredom 
i pošli na Ruse, bilo je tamo četiri ili pet bataljuna pješaštva što je išlo na nas, 
od dima topovske paljbe i guste magle nisam dobro vidio. I teren je takav da 
ne možeš mnogo vidjeti – iako je sve ravno kao u Slavoniji, ravnica je ispre-
sijecana šumarcima, sada s golim stablima, ali dovoljno gustim da kroz njih 
ne vidiš. Znali smo da Rusi kroz te lugove ne će proći u većim formacijama, 
već da ih na čistini treba dočekati i napasti. Stoga je naš odred hodom prošao 
kroz jedan šumarak, ondi nekoliko izdvojenih ruskih strîlaca posjekavši, a 
onda se iznenada našao iza leđa jednog neprijateljskog bataljuna. Zasvirala je 
truba, pa smo pojurili na njih, galopom. Koji god ljudi vide da prema njima 
juri mnoštvo konjanika s isukanim sabljama, napravit će jednu od dvî stva-
ri: pobjeć’ glavom bez obzira ili, ako ima čvrstu stegu i dobre časnike, stati u 
četvorinu i jurišu se oduprît’. U bitci često sekunde odlučuju što će se od toga 
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zbiti, a nama se ovaj put posrećilo te nas Rusi nisu na vrîme vidjeli ili se i 
njihov satnik od straha skamenio, pa su bježat’ stali te ih mnogo posîkosmo. 
Ono što se od naših sablji spasilo uteklo je po šumama te nas više nije napadalo.

No malo poslî na polje je pristigao još jedan bataljun, što je između druga 
dva šumarka neometan prošao. Ovi su se Rusi stisnuli u kare kad su nas opazili 
i tako naprijed išli. Zbiti k’o jedan, šubara uz šubaru, s isukanim bajunetama, 
a mi smo ih s boka tukli, juriš za jurišem. Tako su se stisli da je bilo kao da 
golemu smeđu neman od zemlje svojom sabljom tučeš. Da smo barem jedan 
top imali, mogli smo ih lako uništiti, izravan hitac u tu masu bio bi dovoljan. 
Ovako smo ih samo upornošću i snagom volje natjerali da se povuku, ali u boj-
nom poretku. Počeo je padati i snîg, opet je studen velika, a kako se rano mrači, 
više nismo ni sto stopa pred sobom vidjeli. Onda je na nas navalio još jedan 
odred Kozaka, pa smo se i s njima morali tući, sablja o sablju, konj protiv 
konja, nastao je pravi melée u kojem svatko, ma kako dobar jahač bio, može 
biti posječen i oboren s konja. Ipak smo i Kozake nekako rastjerali, ali nije bilo 
više snage da ih progonimo. Koljeno me, Bogu hvala, danas manje boli, pa se 
u sedlu držati mogu, ali nakon cîlog dana na konju posve sam se iscrpio. Da 
sam dulje na bojnom polju ostao, ne bih samo ja nastradao, već i mnogi što su 
sa mnom ondje bili.

O petoj uri mi smo se povukli, u pomoć nam pritekoše badenski husari i 
jedan odred chevaux légèresa iz Hessena. Oni su nam zadnja rezerva, nekih 
sto pedeset momaka, njima je dopalo da paze da se Rusi ne pregrupiraju i opet 
štogod pokušaju, a i ranjenike je s polja trebalo pokupiti. Gubitci su nam bili 
strašni. Od trista i pedeset naših konjanika, što je u boj krenulo, s konjima 
se natrag do rîke vratilo tek pedesetak. A ondje kaos, sva se rulja na prilazu 
mostovima sjatila, pa je treba suzbijati da vojska prva može prîko. Jedna je 
očajna žena s djetetom na most pojurila, otrgla se straži, ali je, nesretna, u 
vodu pala. Neki se topnik za njom bacio i dîte na suho izvadio, no ona se 
udavila. Kad nizvodno gledaš Berezinu, vidiš da se na mjestima od mrtvih 
trupala voda ne vidi.

S druge strane Berezine također je teško. Čujem da se Oudinotov korpus 
jedva opire Čičagovu, sam je maršal na čelu vojske stajao, na konju je izazivao 
Ruse pod puščanom paljbom. „Ne ćete me jošte dograbiti, još vas ovdje čekam, 
vragovi!“ vikao je kroz mećavu, hrabrio vojnike, a onda ga je ruski metak 
oborio. Noga mu je za stremen zapela, još ga je i konj za sobom vukao dok 
ga ađutanti nisu uhvatili. Sad se, kažu, bori za život, s metkom u trbuhu je 
lîkarima doveden, ali metak nisu mogli izvaditi. Dvî su ga ure operirali, svu 
je krpu namočenu rakijom izgrizao. Oudinot je jedan od najhrabrijih carevih 
maršala, za nj je svatko čuo i loše bi među vojskom odjeknulo da se dozna da 
je poginuo. No on je već svašta preživio, jednom ga je, u Španjolskoj mislim, 
posječena sabljom, konjica u jurišu pregazila, a on se ustao, uhvatio za stremen 
nekog konja bez jahača u trku, a onda ga uzjahao i svojim se četama vratio. 
Kažu da je cîlu noć ostao u sedlu, lîčeći rane konjakom, da bi se ujutro pri-
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družio caru u novoj bitki, kao što je bio obećao. Uzdam se stoga da će se stari 
Oudinot i od ove rane oporaviti. Bez njega ova vojska ne bi ista bila.

Do nas je upravo došao glasnik na prelîpom bîlom konju, svježem i oti-
marenom, koji kao da bitke još vidio nije. Car je upravo zapovîdio da se svi 
preostali bataljuni do jutra na zapadnu obalu povuku. Rusi nas noćas ne će 
više napadati, mislim. Jedino se još buka topova čuje, ali tuku položaje daleko 
od nas, tamo sjeverno, gdje misle da je najviše naše vojske. Sad nam još pre-
ostaje da uzmemo svoje stvari, ostatke zaliha na kola natovarimo, pa ćemo i 
mi Hrvati preko rîke. Uz Božju pomoć, sutra ćemo ujutro na sigurnom biti.

---
Tonka moja, ovaj ti nastavak pisma pišem nakon stanke, oko ponoći. Nešto 

se strašno dogodilo. Upravo kad smo opremu i ljude okupili i kad smo se prema 
mostu zaputili, pogodi nas strašna topovska paljba. Rusi su tri baterije prema 
nama pomakli, s brežuljaka na istoku sve se vidi k’o na dlanu, a u toj pustoši 
nigdje se ni sakriti nemaš. Tanad je svugdje okolo padala, dvanaest smo ljudi 
izgubili, a jedno je tane pogodilo i Anušku. Smrskalo joj obje noge. Dok smo 
je ja i Jura podigli i na kola postavili, već je toliko krvi izgubila da joj nije 
bilo spasa. Bila je svega svjesna, a ni pisnula nije, ni da će zaplakati ili štogod 
nas zamoliti. Na kolima se samo tiho ugasila, kad smo preko rîke prešli, već je 
mrtva bila. Pokopasmo je kraj naših drugova, po mrkloj noći u grobu kraj rîke.

Pišem ti ovo u bivaku s druge strane Berezine, nakon svih strahota ovog 
dana usnuti ne mogu. Mislim na Anušku i kako je izgubismo, u zadnji čas 
kad spas već nadomak bijaše. Vidio sam mnogo muževa koji su se u predsmrt-
nom času slomili, majke zazivali i od straha ridali, a ona je s ovog svîta otišla 
hrabrija od svih njih. I mislim si da je to za sve nas kušnja ponajveća – kako 
ćemo se u trenu smrti naše ponîti. Malo će tko dočekati tako sretan kraj da te 
pokosi tane u glavu, pa ni ne znaš da ti je umrît’ ili da uvečer usneš i ujutro se 
ne probudiš. Pitam se kako će sa mnom biti, hoću li na postelji ležati, bolestan 
od kakve pošasti, s tobom kraj uzglavlja, ili će me probodena sabljom već sutra 
Jura i drugovi nositi da u nekoj štali umrem. Kako god živili, bili ratnici ili 
seljaci, svi u sebi znamo da nas taj trenutak čeka, kao što nas i smrt sama išče-
kuje. I nadam se da, kada moj čas dođe, ne ću biti ništa manje dostojanstven 
i smiren nego Anuška danas. Nek’ joj Bog da pokoja duši blagoslovljenoj i da 
nas jednog dana u Raju dočeka.

V. I  Russia

Probudio sam se sav u znoju. Sanjao sam da se šećem Sankt Peterbur-
gom, prolazim Nevskim prospektom i odjednom sretnem Alisu. Išla je 
ruku pod ruku sa svojim ljubavnikom Marinom (znam njegovo ime samo 
zato što sam prije dva mjeseca otkrio njegove lascivne poruke na Alisinu 
mobitelu; zvao ju je da se nađu, opisivao što će joj raditi i komentirao nje-
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zino obrijano međunožje). Bio sam šokiran ne time što sam je sreo nego 
time što je bila tako ravnodušna prema meni. Pozdravila me kao znanca 
koga nije vidjela već nekoliko godina i do koga joj potpuno, uopće nije 
stalo. 

– Bok, Petre, kako si ti u zadnje vrijeme? Još uvijek puno radiš? Jesi 
napisao onu knjigu o Vrhovcu?

Obuzeo me osjećaj panike. Znam da me Alisa ne voli, ne volim ni ja 
nju, već godinama među nama nema strasti, ali ona nije ravnodušna prema 
meni. Ponekad me prezire, kao kad mi kaže da ne razumijem ničije osjećaje, 
da ne znam što žena treba iako se pretvaram da znam sve o feminizmu, kad 
mi kaže da su joj glupe sve moje postmodernističke teorije o dekonstrukciji 
patrijarhata i kapitalizma kad se ja svakog dana ponašam kao patrijarhalni 
kapitalist, koji samo gleda na novac i svoju ugodu, a uopće ne razumije 
poduzetnike koji, poput nje, moraju zaraditi novac na tržištu. Prezire me 
kad mi namjerno sakriva knjige koje upravo čitam i kad mi predbacuje što 
se ne brinem dovoljno za Olju. Ponekad joj samo idem na živce, ponekad 
mi je i bliska, pa me pita za savjet kad mora odlučiti otpustiti ili ne nekog 
od svojih zaposlenika (direktorica je arhitektonskoga ureda), ali nikad nije 
ravnodušna prema meni. Još nije ravnodušna prema meni. I zato me toliko 
prestrašilo kad sam ju u snu vidio da samo prolazi pored mene kao pored 
duha, a da joj nisam niti stigao odgovoriti kako sam i što radim.

Već sam više puta mislio da ću je ostaviti, ali na kraju samo zaključim 
da je bolje čekati, čekati da ju prođe, što god ju je sada obuzelo. I njoj su 
već četrdeset i dvije godine, koja žena ima ljubavnika s pedeset? Katarina 
Velika? Alisa nije poput nje. Katarina je gradila Ermitaž, i Carsko selo, a 
što Alisa gradi? Vikendice zubarima po jadranskoj obali.

Nisam čekao doručak u kafeteriji, na brzinu sam se odjenuo i odjurio 
u grad, na štandu sam popio kavu i pojeo komad pite od jabuka. Ostalo 
mi je još ovo jutro za obići centar grada i kupiti suvenire. Stvarno ne znam 
što da čovjek ovdje kupi, ruska moda je užasna, ne želim cipele sovjetskog 
dizajna ni majice s natpisom I  Russia, ne ću ni šubaru, tko kupuje 
šubare ljeti? Što da kupim? I komu? Olja može dobiti neki nakit, ovdje je 
jeftino srebro, kupit ću u zlatarnici naušnice, duge, s resama, to joj dobro 
stoji. Alisa ne će dobiti ništa, mislim da ni ne očekuje ništa, osim možda 
poziva za rastavu. Ali ni to ne će dobiti, u rastavi bi stan dodijelili njoj, a ja 
se s Gornjeg grada ne selim. I kamo ću s knjigama? U garsonijeru? U neku 
rupu poput sobe u dormitoriju ovdje?

Što sebi kupiti za uspomenu? Na aerodromu, prije ulaska u avion, kupit 
ću bocu votke, to će mi dobro doći; ne mogu ju prenijeti kroz aerodrom-
sko osiguranje, a ne želim ju spremati u kovčege, može se razbiti. Dakle, 
to u zadnji čas. Prolazim Nevskim prospektom i ugledam velik trgovački 
centar, Perinnije rjadi, mislim da tako piše. Ulazim unutra, tu doista ima 
svega – trgovine s luksuznim slatkišima, odjećom, Louis Vuitton, rukotvo-
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rine, Givenchy, tu ću valjda nešto naći. Zgrada izgleda, izvana i iznutra, 
kao neka barokna palača, sigurno je i ona pripadala nekom aristokratu 
koga su boljševici strijeljali, a zatim od njegove kuće napravili narodni 
magazin. Što je ovoj zemlji napravilo dvadeset godina potrošačkog društva 
i kapitalizma!

U jednoj od trgovina prodaju samo oružje; zapravo, to su mačevi, nože-
vi, samostreli, kubure, uglavnom trofejni primjerci, rukotvorine, vjerne 
replike. Na nekoj polici vidim kozačku konjičku sablju, zove se šaška, piše 
da je takve sablje imala ruska carska konjica za napoleonskih ratova. To bi 
bio dobar suvenir, mogu ju objesiti u radnoj sobi iznad police s knjigama. 
Samo da mi daju ukrcati ju u avion, ali ako ju dobro zapakiram u torbu 
koju ću poslati s prtljagom, valjda mi ne će raditi problema. Kupujem 
sablju, a prodavačica, neka mrka baba, napiše na komadu papira Dekla-
raciju o izvozu. Morao sam predvidjeti da je i s kupovinom ovakve stvari 
povezana neka birokratska zavrzlama. Ne možeš ni sablju iznijeti iz zemlje 
bez dopuštenja. Sad se vraćam u dormitorij popakirati stvari, pa onda tak-
sijem na aerodrom.

Sablja nigdje ne stane, dugačka je, strši mi iz torbe. Uspijem nekako 
povezati sve ljepljivom trakom, izgledam smiješno dok nosim prtljagu na 
taksi, s tom sabljetinom čiji vrh u koricama proviruje iz torbe kao rog na 
glavi jednoroga. Taksist ništa ne pita dok otvara prtljažnik, valjda ovdje 
ljudi neprestano nekamo prenose oružje. – Kako vam se dopalo kod nas u 
Petrogradu? – pita me tek toliko da započne razgovor. – Lijep grad, jako 
lijep. – odgovaram mu hrvatski, nadajući se da ne će razumjeti i nastaviti 
s pitanjima dok se vozimo kroz redove betonskih nebodera poredanih kao 
sovjetska počasna straža na periferiji grada, na putu za Pulkovo. 

Na aerodromu gužva, moram proći kontrolu na ulazu. Pokazujem 
sablju službenici, zajedno s deklaracijom koju sam dobio u trgovini. Ona 
nešto kima glavom i zove policajca. Ovaj prilazi, uzme sablju i pogleda ju 
sa svih strana, sumnjičavo. Već sam mislio da će me uhapsiti za pokušaj 
protudržavnog terorizma ili za krijumčarenje vrijednih umjetničkih pred-
meta iz Rusije, ali on se samo nasmijao, pružio mi sablju i rekao: – Horošo 
sdelana. Prohodite, požalujsta.8

Da, horošo, horošo, mislim si, horošo je i to što bih s tom sabljom 
mogao napraviti Alisi. Žurim se do svojeg gatea, ali prije ukrcavanja pro-
lazim kroz duty free shop u kojem mogu kupiti zadnje suvenire. U jednom 
od njih kupujem majicu s natpisom I  Russia, ništa mi drugo ne pada 
napamet.

***

8  Dobro je izrađena. Izvolite, prođite.
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29. studenoga 1812., kraj Borisova

Draga Tonka,
danas je nedjelja, dan Gospodnji. Dan je bio mirniji, ali ne manje žalostan 

od prethodnoga. Do šest je uri ujutru cîla vojska – ili ono što je od nje ostalo 
– prešla Berezinu. Neumorni Eblé je sa šačicom svojih ostao prîko da pokuša 
spasiti i zaostale, civile i sve one lutalice koji su nas pratili od Moskve. Od cara 
je dobio zapovid da mostove spali, da po njima i Rusi ne bi prešli, ali on je 
čekao koliko je mogao. Prvo je zapalio most za kola i topništvo, a onaj drugi, 
pješački, još je neko vrîme ostavio. Tri je puta pozivao rulju da preko mostova 
krene, ali ljudi su bezvoljni, gladni i promrzli, kao da od svoje volje smrt oče-
kuju i spasit’ se ne žele. Silan narod u prnjama, bos, amo-tamo k’o bez glave 
luta ili se kraj ognjišta, što ih vojska ostavila, grije. Tek se tu i tamo ponetko 
odvaži i preko mosta pođe. U onom mraku žene i djeca bojahu se da u vodu ne 
padnu jer most je bio klimav, a ograde nije bilo. Oko osam uri zapalili su kola 
pokraj mosta, a malo posli i sâm most. Tada je tek nastala gungula – neki pre-
ko gorućeg mosta potrčaše i sami se zapališe i bukteći u vodu popadaše, drugi 
zaplivahu, ali se podaviše, a neki po ledu što pluta poskakaše. Gledao sam sve 
to s druge obale, i Jura je bio kraj mene. Na istoku vidiš sunce kako izlazi, ali 
sjaj je sunca zasjenila vatra koja guta most i ljude na njemu. U vodi gomila 
tjelesa, krpimice rîka pokrivena truplima što se posmrzavahu, a i preko njih 
još neki hode. Da sam si pakao zamišljao, užasnije slike sebi dočarao ne bih.

Jedna je skupina očajnika u zadnji čas splav od rasutih brvna napravila, 
pa su na njoj pokušali prijeći, no toliko ih se mnoštvo ondi naguralo da je došlo 
do komešanja, pa su neki popadali i podavili se, neki su se za motke hvatali, 
kojima se splav odgurivala, a oni na njoj su ih sabljama i kundacima tukli. 
Na koncu je samo šačica do zapadne obale doplovila, ljudi su se pobacali po 
blatnjavoj zemlji kao da – sad kad su rîku konačno prešli – ne mogu i ne će ni 
koraka dalje. Među njima sam i neku posve izbezumljenu ženu opazio, koja 
naizgled nije znala ni gdi je, ni što se oko nje zbiva. Na sebi je nosila ostatke 
finih halja pomîšane s grubim, kozačkim krznom što ju je trebalo ugrijati, 
valjada je žena ili ljubavnica nekog od francuskih časnika koji ju je sa sobom 
u pohod poveo. U beznađu je samo tužno gledala na drugu obalu rîke i vikala 
Adieu, adieu! komu god da je bio taj, što ga je preko Berezine ostavila. A ondi 
se samo vidjela gomila aveti što obezglavljeno luta, očekujući smrt.

Za to vrîme, sa svojih brda u daljini, Rusi su sve to gledali, ali pomicali 
vojske nisu. Kao da i oni htjedoše da što više naroda za nama prijeđe, da ne 
moraju tolike ljude u plîn uzimati. Što je onda bilo, ne znam, jer i mi smo 
dobili zapovid da stupamo kad je drugi most dogorio. Još i sad se s druge strane 
rîke čuju krici koji nas progone, tisuće duša ostalo je ondi i većina će, bojim se, 
od ruske sablje ili od gladi i studeni poginuti. 

Vidjevši što se s druge strane rîke zbiva, mnogi su vojaci klekli i Očenaš 
moliti stali, zahvalni što se spasiše, ali potreseni zbog sudbine onih koji nisu 
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stigli prijeći. Abbé Martin iz pratnje kneza de Beauharnaisa htio je i svetu 
misu služiti – ne znam samo odakle mu hostije – ali maršal to nije dopustio. 
Kažu da se moramo požuriti jer vrîme sad nije tako hladno, a ako nas na cesti 
za Vilnu uhvati nova mećava, svi ćemo se posmrzavati. I Beduin, koji je iz 
jučerašnjeg boja izišao bez ozljede, ne će me još dugo moći nositi, a padne li 
opet snîg, ni ono malo trave uza cestu ne će više moći pásti. Muči me pomisao 
da ću ga na kraju morat’ ustrîliti i kraj puta k’o mrcinu ostaviti da ga promrzli 
vojnici ispeku i pojedu. Za konja se vojniku teško vezati, kraj toliko mrtvih 
drugova tko da još na životinju misli... pa ipak, Beduin nije poput drugih 
koje sam jahao, njemu život dugujem, a i nikad zaboraviti ne ću kako sam na 
njemu po putu za Borisov malu Anušku nosio. 

Juru je u ruku pogodila krhotina granate, jedne od zadnjih kojma nas 
Rusi počastiše, no čini se da rana nije opasna. Likar iz šeste pješačke (naš je 
kod Malojaroslavca poginuo) očistio ju je i povio, na sreću je bila lîva ruka. 
I onda ti moj Jura konja uzjahao, kao da ništa nije bilo, i stao ga propinjati, 
a onda u galopu oko nas tjerati jednom rukom uzde držeći, samo da pokaže 
sebi i cîlom svîtu da još može. Žalio sam ga, pravo da ti kažem, jer on je na 
ovaj pohod krenuo s nadom da će zaraditi ili u plîn uzeti dovoljno da se ože-
niti može svojom zaručnicom Marijom, što ga u Sinju čeka, a sad se i on u 
domovinu vraća izranjan i siromašan kao crkveni miš. No Jura će se, mislim, 
uvîk nekako snaći, preživit će on, bude li trebalo, još tri ovakve bitke i stotinu 
ruskih granata. A takvog čovjeka htjet će njegova mlada, ako joj se vrati, i bez 
prebite pare, sretna da ga ima.

Skupio sam svoje stvari, ono malo što mi je ostalo, jad i sirotinju koji u 
jedan svežanj stanu. Nikakva plîna iz Rusije donîti ne ću. Samo jedna stvar 
ima, što sam je u boju jučer osvojio, kad je na me jedan kozački časnik u 
jurišu nasrnuo. Napao me s desna boka, u punom galopu, ali me je za dlaku 
sabljom promašio, a ja sam se uspio okrenut’ i hitcem ga iz kubure ustrîliti. 
Kozake smo brzo rastjerali, oni se s carskom konjicom tući zapravo ne mogu. 
U jurišu su predivlji, stege im nedostaje i naši, samo ako poredak zadrže, uvîk 
ih uspiju savladati, pa čak i s ovako iznemoglim konjima. Sjahao sam, dakle, 
gdi je onaj Kozak pao, mislio mu pomoći jer i sad još zarobljenike uzimamo, 
ali već je bio mrtav. Mlad čovjek, crvenokos, obrastao bradom i crvenim brko-
vima, izgledao mi je tako spokojan dok je ondi na smrznutoj zemlji ležao. Oči 
otvorene, k’o da ravno u nebo gledaju, ugasle, a mirne. U ruci je imao šašku, 
onu istu kojom me je htio sîći, pa sam mu je uzeo. Šaška ti je ruska konjanička 
sablja, oštra toliko da jednim zamahom cjepanicu raskoliti možeš, kažu da je 
na Kavkazu od meteorskog željeza kuju. Na balčaku nema štitnika za šaku, pa 
se čini da je njome teže rukovati jer te u metežu bitke neprijatelj lakše posjeći 
može. Ali zato je šašku mnogo lakše iz korica brzo izvući jer je hvataš samo 
jednim potezom ruke, ni gledat’ ne moraš na nju, a u bitci ti takva sitnica lako 
glavu spasi. Zato mi je drago što sam ovu šašku ugrabio – dobro je kovana, 
s balčakom optočenim slonovačom i ukrasima od dragog kamenja. Bit će da 
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onaj Kozak nije neznatan čovjek bio kad je takvu šašku imao. Evo, nju ću sa 
sobom iz Rusije donît’, to i svoje tîlo, živo, i ovo staro srce što za Tebe još kuca.

U daljini je zasvirala truba. Ponovno stupamo, idemo na zapad, idemo 
doma.
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Lada Žigo Španić

U potrazi za udvaračem  
(retrospektiva iz studentskih dana)

(Napomena: svaka sličnost sa stvarnim osobama slučajna je.)

Kao studentica humanističkih znanosti, u ona davna vremena, vapila 
sam za udvaračem koji bi u sebi sjedinjavao široku inteligenciju, truba-
durski naklon, isklesano tijelo, no takav zauvijek ostade iluzijom, još uvi-
jek skrivenom u nekoj dalekoj, bezimenoj galaksiji. Studij književnosti i 
filozofije raspirivao je, naravno, maštu za iznimnim, rječitim partnerom, 
lišenim svih stereotipa ovoga površna svijeta, no sudba mi je držala figu u 
džepu i servirala mi sve zamislive luđake – egomane koji se dižu na prste 
ne bi li dohvatili sami sebe, pijane sonetiste, samozvane rokere bez gitare, 
anonimne autore nepostojećih zbirki, dezorijentirane filozofe, kradljivce 
tuđih citata, žicaroše mojih skromnih materijalnih dobara i ostale mutika-
še, idealne likove za katedre književnosti i filozofije. Mnoge je tamo poslao 
sâm Gospod da za čašicu jeftine Badelove šljivovice ispripovijedaju, ako 
treba, cijelu povijest filozofije, od Talesa do Derridae, bez obzira bila pred 
njima muška ili ženska bićevitost, jer ona je prolazna u odnosu na bitak 
(Badel) koji je uvijek stalan, nepromjenjiv. 

Stigla sam na studij iz Splita i čim sam zakoračila na zagrebački kolod-
vor, svijet mi se učinio toliko širok da ću u njemu, mislila sam, moći birati 
i ignorirati ljude po svojoj volji, da će mi se galerija udvarača sama raspro-
strijeti, pa ću moći lako naći onu zamamnu sintezu tanahna mudraca i 
naočita muškarca kakvoj teže sve samosvjesne žene. Nisam niti slutila što 
mi sarkastični usud kani podmetati jer da sam znala, trebala sam, prije 
svega, ponijeti mnogo veću količinu novca i unaprijed se naoružati strplje-
njem kako bih odslušala svu silu monologa i kojekakvih bedastoća prije 
nego što će me dotična budala, opsjednuta sobom, pozvati na piće. Da su 
tada bili popularni oglasi za traženje partnera, mislim da bih mnogo bolje 
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prošla negoli na katedrama filozofije i književnosti gdje se sjatiše uglav-
nom verbalno uzdignuti, a praktički neuporabljivi partneri, kombinacije 
„višeslojne“ pameti i krajnje nesposobnosti za život, a takve je mogla svim 
srcem voljeti samo rođena im mati. No imale su te lopuže, urešene cita-
tima, nevjerojatnu moć da iskoriste iskrenu djevu, pa su mi tako mnogi 
dizali rječitim vijencima samopouzdanje da bi me potom opljačkali, odno-
sno orobili mi novčanik, ispraznili hladnjak i nestali u nepoznatim pravci-
ma, na bespućima velegrada. 

Prvi udvarač, još dok sam bila brucošica, pojavio se iznebuha na hod-
niku Fakulteta i počeo mi govoriti kako sam najtajanstvenija studentica i 
kako bi volio upoznati tako skrovitu curu sugestivna pogleda kao što sam 
ja. Bio je golem kao hrast, imao je na sebi hlače s tregerima koje je stalno 
podizao, a trbušinu je bez kompleksa izbacio van, pa mi je nalikovao na 
Jaroslava Hašeka u starijim danima. Ponudila sam mu da sjedne pored 
mene iz čista sažaljenja – odbijem li ga, nabit ću mu još veće komplekse 
i onda ću noću u sobi razmišljati je li mu moja drskost ostavila neizbrisiv 
crni trag u duši, pa ću se tako vrtjeti u krugu svoga neiscrpnoga milosrđa, 
zaboravljajući na sebe. Kao da je nanjušio moju empatiju, izvalio se na 
klupu, pružio mesnatu ruku i rekao: 

„Ja sam Alen Debeljak. Moram ti odmah reći da mi se činiš idealna kao 
Sokratov sugovornik. Zamišljam te na atenskom trgu kako čučiš pored 
Sokrata i kako ga pobjeđuješ u ironiji i majeutici.“

Pogledala sam ga i jedva suzbila smijeh. Debeljak je nastavio:
„Sokrat je volio inteligentne ljude, a iz tvojih tamnih očiju isijava poseb-

na semantika, u kontekstu filozofske ljubavi spram mudrosti.“
Svašta je on još lupetao, nadobudni student prve godine filozofije, a ja 

sam glumila da ga slušam sve dok nam nije prišao neki žgoljavi patuljak s 
dugom riđom bradicom i sjeo lijevo od mene. 

„Ti si sa mnom na seminaru“, reče mršavi, „svidjela mi se ona tvoja 
konstatacija o logosu. Uzmemo li u obzir logocentrički sustav svijeta…“

„Nemoj, molim te, umorna sam“, prekinula sam ga. 
Bijah opkoljena dvama antiatraktivnim mudracima – jedan sitan, drugi 

glomazan, jedan s bradom, drugi golobradi, obojica intelektualno hiper-
produktivni, a tjelesno, ruku na srce, otužni. Nije mi bilo druge nego osta-
ti među njima, iz čiste pristojnosti, dok ne izverglaju svoje komplimente, 
začinjene slojevitom, postojećom i nepostojećom filozofijskom termino-
logijom, a onda lijepo otići svojoj kući i, izmorena njihovim traktatima, 
odspavati deset sati u komadu.

Potom su me obojica pozvali na piće, što sam prihvatila jer sam imala 
posebno suosjećanje prema njihovu muškom trudu, obrnuto proporcio-
nalnom njihovoj jalovoj vanjštini i smiješnim sposobnostima zavođenja. 
Na izlazu iz faksa debeli je lupio glavom o staklo, izgubio načas ravnotežu 
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te se svalio na mršavog koga bi skoro zgnječio kao buhu da nisu uskočili 
drugi i postavili Debeljaka i žgoljavog na noge.

U kafiću su naručivali pelinkovac za pelinkovcem i sve se više trsili i 
prsili svojim filozofijskim umijećem udvaranja dok sam ja buljila čas u 
pune čas u prazne čaše – ne mogu reći da mi nije imponiralo njihovo 
udvaračko nadmetanje, ma koliko bili kao muškarci bezlični i posve nepri-
lagođeni i stoljeću, a kamoli danom trenutku. Pleli su oko mene vijenac 
kojekakvih pojmova i atributa, omatali me bršljanom kojekakvih misli, 
koristili su uglavnom aorist i imperfekt i dok su se oni opijali konkretnim 
pićima, ja sam se počela opijati riječima. 

Bijah stiješnjena između dvaju filozofa što su utonuli u metafiziku i 
pelinkovac, pa da prekinem alkoholiziranu monotoniju, odlučno upitam: 

„Dečki, što je zapravo za vas eros?“
Debeli stisne usne, zagleda se u neku točku kao pravo misleće biće, pa 

odvali:
„Ljubav je sjedinjenje jastva s Drugim, to je interakcija dviju bićevitosti 

u vječnoj čežnji za bitkom.“
„Ne bih se složio“, upadne žgoljavi, „ljubav je panteistička emanacija 

bitka, ljubav je supostojanje svekolikosti u onom metafizičkom smislu…“
Dalje nisam slušala. I budali je bilo jasno da ova dvojica nisu okusila ni 

ženske duše ni tijela, trebalo se samo pomoliti Bogu da nabasaju na neku 
ženu pa da promijene pojmovni pristup tako snažnoj sili što se zove ljubav. 
U jednom trenutku mršavi (nisam mu znala ni imena) izvadi iz džepa pla-
stičnog miša, navije ga i stavi na stol.

„Eros je, kao i sve postojeće, vječno vraćanje istog“, reče već u polude-
liriju, misleći da je duhovit.

Gledala sam plastičnoga miša koji je kružio oko čaša dok se njegovom 
gazdi glava sve više njihala od pijanstva sve dok mu, usred monologa o 
Empedoklovim praelementima, nije pala na stol i direktno poklopila miša 
koji je prestao cijukati. Ni Debeljak se nije držao ništa bolje – i on se sav kli-
mao, piljio u mene pijanim očima, a onda je rekao da mora na WC i da će 
se odmah vratiti jer je neprimjereno tu pijančinu gledati s glavom na stolu.

„To je uvreda tvoje veleštovane ženstvenosti“, reče i počne se gegati do 
WC-a.

Čekala sam, dugo ga nije bilo. Pokušavala sam probuditi jadnika nasu-
prot sebi, tresla sam ga, ali nije išlo. Dugo je tako ležao s glavom na stolu, 
izmoren od alkoholiziranog pojmovlja, sve dok nije došao gazda koji ga je 
počeo snažno drmati, no kako je ovaj bio u anesteziranom stanju, pozvao 
je hitnu. Kola su došla, liječnik je ustvrdio detoksikaciju, pa su ga nekako 
stavili na ležaj i odvezli ga na buđenje, da pogleda stvarnosti u oči.

Miš je ponovno oživio i počeo se okretati i cijukati oko boca, a ja sam 
gledala na sat, nervozno iščekujući Debeljaka koji je bio obećao podmiriti 
sve račune.
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Nije se pojavio. Ostala sam za stolom kao klonuo cvijet koji su do malo-
čas zalijevali bistrom vodom, pa je cvjetao u tisuću boja. Osjećala sam 
kako suhe latice otpadaju s mene kada je konobar stavio račun na stol, 
kako ostaje samo krhka stabljika koja će se učas polomiti. Sručila sam se s 
nebesa na čvrsto tlo i zavjetovala se sebi da ću od sada izbjegavati bilo kakve 
udvarače s Filozofskog fakulteta i okrenuti se drvosječama, kobasičarima, 
postolarima i ostalim zanatlijama koji nemaju mnogo u glavi, ali imaju u 
novčaniku, barem toliko da djevu ne ostave na cjedilu kao ovi sokratovci, 
aristotelovci, hegelovci i sva ostala gamad suvremene civilizacije.

Dugo sam se oporavljala od ove prijevare, bijah bijesna, ponižena, sa 
žarom za osvetom, no što učiniti nemuštim djevcima s vrećom nerazu-
mljivih riječi, a bez kinte u džepu, osim pokazati im ironični osmijeh koji 
opet ne bi razumjeli jer oni svijet doživljavaju mrtvački zbiljno i ironija im 
u sveukupnosti svega postojećeg ne znači ništa. Kao da bacam iglu u plast 
sijena! Silila sam se to doživjeti kao njihov poraz, a ne kao svoj, iako su me 
poprilično opelješili, a možda nisu bili ni svjesni da su u punini bitka ispra-
znili moj novčanik koji je zjapio prazan sve dok mi roditelji nisu poslali 
novac za sljedeći mjesec. 

Tada sam upoznala prvi tip udvarača: nadobudni filozof koji ne zna 
puta ni do sama sebe, a kamoli do žene. Takvi nikada nisu uspjeli polo-
žiti vozački ispit, a kao pješaci potpuno se izgube na raskrižjima jer im 
otvaraju mnogoznačne životne mogućnosti i perspektive te nikada ne 
znaju kojim će smjerom. Prepoznat ćete ih kako dugo stoje pred sema-
forima, gledaju čas u nebo čas u pod, pokušavajući stati u vertikalu 
vlastita postojanja i konačno zakoračiti na kolnik. 

No, rekla i porekla. Moja prva, nazovi ljubav, dogodila se opet na hod-
nicima fakulteta – poslije jednog predavanja prišao mi je naočit dečko 
duge crne kose, u stiješnjenim, napola izlizanim trapericama i s osmijehom 
na licu. Čim sam vidjela muško lice bez intelektualnog grča, odmah mi 
je svanulo. Bijaše na prvi pogled ona omiljena muška tvorevina – napola 
šminker napola roker, a uz to i pjesnička duša koja mi je na prvu rekla:

„Imaš zbilja dobre noge. Gledam te dok hodaš hodnicima – ti kao da 
levitiraš kao prava vila koju je nemoguće uloviti.“

I to je bilo to! Prava rečenica za udvarača, konkretna slika s literarnim 
dahom, a izraz neuhvatljiva oborio me je s nogu, pa sam se, paradoksalno, 
odmah dala uhvatiti. 

„Jesi li za kavu?“ upitao je i pogledao me duboko u oči.
Pristala sam jer me je na prvu hipnotizirao. Čavrljali smo do kafića – 

izgledao je moćno, a koristio je blage lirske poredbe i dozirane metafore, a 
ne one filozofijske rebuse uz piće, od kojih čovjek lako završi na ispumpa-
vanju želudca od brojnih suvišnih tvari u organizmu.
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Zvao se Milovan, pa mu je milovanje na neki način bilo urezano u 
biografiju, a ja sam već u kafiću osjećala njegovu nevidljivu mušku ruku 
koja blago miluje moj obraz da bi onda nježno skliznula na druge dijelove 
tijela, bez ikakve perverzije, s velikom dozom divljenja i uvažavanja koje 
zaslužuje plaha vila kao što sam ja.

Imao je guste crne obrve iznad prodornih očiju i strijeljao me njima 
dok mi je upućivao literarne komplimente – kakva divna kontradikcija, 
muškarac i poeta u jednom, duga rokerska kosa i gnijezdo udvornih riječi, 
pravi koktel koji se ispija polagano, uza zvuke neke stvarne ili zamišljene 
romantične glazbe. Bijaše pravi moderni vitez, začarao me odmah jer je 
nizao doista lijepe rečenice, hranio me samopouzdanjem koje mi je bilo 
iščezlo – spremište za ponos posisala su mi ona dva filozofska idiota koji 
će, kao i mnogi filozofi, čitava života trčati oko vlastita repa u potrazi za 
identitetom. Dok ne odu Bogu na istinu. 

Milovan je bio dovoljno pristojan da mi se predstavio – reče da je iz 
imućne zagrebačke obitelji, da mu je otac arhitekt, a majka liječnica, da 
je odgajan uz golemu kućnu knjižnicu, ali da ima i nekoliko električnih 
gitara jer svira u nekom bendu čije ime još neće otkrivati sve do prvoga 
koncerta na koji će me pozvati.

„Zbilja imaš najljepše noge koje sam ikada vidio“, opet reče, vrlo trije-
zno, i baci pogled na njih, a ja ih namjerno još ispružim kako bih posta-
la sudionicom prava udvaranja, a ne pukim objektom za one filozofske 
subjekte koji se moraju naroljati da bi se upucavali, a onda se trijezniti da 
bi opet filozofirali. 

Već toga dana pozvao me je u Kinoteku da odgledamo film Wima Wen-
dersa Paris, Texas s Nastassjom Kinski. Dok smo gledali film, nježno me je 
uhvatio za ruku, a ja sam, ponesena pričom o velikoj neostvarenoj ljubavi, 
zamišljala kako će i naša sudbina biti tako slatko-gorka – on će poludjeti 
od ljubavi koja mu nije suđena i dugo tragati za voljenom (za mnom), koja 
će zbog nedokučive sudbinske igre nestati na karti njegova života, da bi 
im se putevi opet nakratko sreli, a onda opet razišli, s još jačim prizvukom 
čežnje i melodrame. Bila sam već tu večer zaljubljena do ušiju, ljubeći u 
mislima i veselo okruglo lice sudbine jer mi je donijela u život tako obzirna 
junaka koji će me viteški tražiti i onda kada ne budem uz njega.

Poslije filma odveo me u jedan lijep kvart – bila je to divna ljetna noć, 
sa svim onim krošnjastim i cvjetnim ljubavnim dekorom, idealnim za nje-
gov stas i verbalno umijeće. Uredno je platio račun, još smo dugo šetali, 
otpratio me do stana, ali nije pokazivao nikakve znakove želje da uđe, što 
ga je u mojim očima još više uzvisilo – bio je spreman ljubav doživljavati 
korak po korak, kao pravi decentni Eros koji je zadivljen, ali i strpljiv dok 
polagano ne počne skidati svoje halje.

Poslije deset dana druženja, razgovora svake vrsti i diskretnih milova-
nja, pozvala sam ga u svoju unajmljenu garsonijeru jer sam osjećala kako 
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je došlo vrijeme da taj Eros, okrunjen ljubavnim zvjezdicama, konačno 
počne otkrivati i tjelesnu ljepotu, i to u napola zatamnjenu ambijentu, uza 
slabo svjetlo noćne lampe, uz koje će se mistično zalelujati ljubav i njezine 
sjene. Dvaput se u međuvremenu ponudio da ga pozovem na kavu, što 
sam odbila kako bih ispala ponosita žena, a te večeri odlučila sam popusti-
ti, osjećajući u njemu i sebi sve veći vihor strasti koje će mi zamesti svijest 
i podsvijest sve dok se ujutro ne probudim i dok mi se ne slegne zanosna 
ljubavna slika prethodne noći. Ponudila sam ga sokom i zamolila ga da me 
sačeka neko vrijeme jer moram nešto obaviti u drugoj sobi… otišla sam 
se preodjenuti, ali nisam žurila, vjerujući da čekanje produbljuje ne samo 
želju nego i čežnju (ljepša riječ!) za bićem vlastite žudnje. Oh!

Tražila sam po ormaru najprikladniju odjeću za ono što se večeras zaci-
jelo dogoditi mora – prvo sam uzela kratku crnu minicu, ali sam ju odmah 
odbacila jer bi to sugeriralo ženu koja je jedva čekala da ju muškarac obori, 
što nikako ne bi bilo prikladno ovoj kratkoj vezi s kipućim strastima, ali i 
dubokom samokontrolom. Zatim sam uzela jednu dugu haljinu, crno-bije-
lu, no kada bih se pojavila tako pokrivena i decentna, možda bi moj vitez 
pomislio kako me je obuzeo stid, pa bi i njegovi plamenovi strasti postali 
manji, a možda bi iluzija vatre posve nestala. Sjetila sam se jedne haljine do 
malo iznad koljena, s blagim dekolteom – ona bi, pomislila sam, bila ideal-
na jer bi i pokrivala i otkrivala, držeći tako moga udvarača na granici profi-
njene elegancije i uzbuđenosti, pa bi na toj granici stajao, kipio, sabijao se u 
sebi sve dok vaga konačno ne bi prevagnula na stranu strasti i naglo ubrzala 
golicav spori film. No tu haljinu nisam mogla naći, mora da sam ju ostavila 
u ormaru u drugoj sobi, pomislila sam, već nervozna od prebiranja po odje-
ći, emocijama, mislima i stilovima. Na koncu sam obukla crnu haljinu do 
koljena, bez dekoltea, ali usku (premda vunenu), koja bi također mogla biti 
i skromna i zavodljiva… no (pogledah na sat) prošlo je već deset minuta i 
vrijeme je da prekinem svoje dvojbe i stupim u sobu u kojoj će se u jednoj 
noći dogoditi tisuću i jedna noć. Na brzinu sam navukla štikle, namazala 
usne, okrenula se nekoliko puta pred ogledalom i, puna treme (priznajem), 
stupila gracioznim koracima u sobu, ali… Bože moj!

Preda mnom je stajao moj vitez, odjeven u moju haljinu koju je uzeo 
s police, s velikim stopalima napola navučenim u štikle, s naušnicama i 
crnom kosom svezanom u dječje kečke. Ostala sam kao ukipljena, toliko 
šokirana prizorom pomahnitala viteza da sam se u podsvijesti nadala kako 
je sve to san koji želi zaprljati moju zbilju i da ću se uskoro probuditi u 
naručju svoga dragog s mišićavim prsima i nježnim dlanovima.

Sat je kucao, a mi smo oboje buljili jedno u drugo, zarobljeni u šutnji – 
kao da je tišina imala olovne rešetke. A onda on raširi ruke i reče:

„Odbacimo sa sebe sve malograđanske oklope! Svi se ljubimo i svi budi-
mo ljubljeni! Tako je bilo još od starih Grka…“ 

Moj vitez s kečkama širom raširi ruke.
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„Marš!“ poviknem iz sve snage dok mi je srce toliko snažno lupalo da 
sam mogla brojiti otkucaje. „Skidaj to i gubi se, svinjo!“ reknem još snaž-
nijim tonom i pokažem prstom na vrata. Počeo se skidati sa sarkastičnim 
osmijehom i govoriti mi kako sam ja rob predrasuda, a mislio je da imam 
širok duh, da nisam gola fraza poput drugih žena. Tek kada se skinuo 
vidjela sam da nema nijedne dlake, ni na prsima ni na nogama, da mu je 
koža blijeda kao u pileta i puna prištića, da su mu prsti na nogama spleteni 
i da sliči na totalni isprdak, a ne na muškarca. Kada je otišao, naslonila 
sam se na zid i samo skliznula na pod – doista mi je bilo pozlilo, ali sam i u 
tom stanju imala snažno suosjećanje te sam se pomolila milomu Bogu da 
ovaj nesretnik konačno pronađe svoje pravo opredjeljenje. Te noći nestao 
je ne samo iz moga života nego i s vidika – nisam ga viđala na faksu, pa 
sam znala pomisliti kako je to u mojoj sobi bila neka utvara, inkarnacija 
ludila, jer se znalo događati da noću čujem čudne zvukove, kao da su me 
podsjećali da se u mom stanu miješaju stvarno i nestvarno i kako baš zato 
nema razloga ni za kakvu paniku.

Ali panika je ipak planula kada sam, dva dana nakon što je taj odmetnik 
otišao od mene, posegnula za kutijicama sa zlatninom i shvatila da su pra-
zne! To đubre me još i opljačkalo, a kasnije sam shvatila da je u onoj divnoj 
pjesmi koju mi je posvetio okrao i Baudelairea, bez imalo pijeteta i srama!

Tada sam spoznala drugi tip udvarača: kentaur, polučovjek, polukonj, 
odnosno polučovjek, poluživotinja, sinteza dviju suprotnosti, klasič-
na, veličanstvena mitska kreatura s perverznom ćudi. Lovi kada se to 
najmanje očekuje, a obično odlazi s plijenom i nestaje sa svojom zlom 
kobi u dubokim šumskim tminama. 

Nakon te zgode moja ljubavna serenada prestala je svirati i ja sam se 
dugo zatvorila u sebe, u neslikovit i bezvučan svijet, u prazninu u kojoj 
sam se dugo liječila od vlastitih predrasuda, gajeći strogo nepovjerenje pre-
ma svemu živom i neživom. Bijah gorko nesretna, kao da me je moj vitez 
naglo bacio s konja i ostavio me samu, s teškim ozljedama koje sam morala 
sama zacjeljivati jer u blizini nisam imala ni jednog jedinog dušebrižnika 
koji bi me postavio na noge i poveo, korak po korak, natrag u zbilju.

Od tada sam donijela čvrstu odluku da se neću družiti ni s jednim 
muškim stvorom s katedri filozofije i književnosti jer mnogi su promašili 
put – umjesto da odu u umobolnicu, oni se lijepo upisali na Filozofski 
faks, vjerujući da će im filozofijsko i umjetničko pojmovlje izliječiti dušu. 
Naprotiv, postali su još gori pacijenti nego što su bili, s obzirom na to da 
su i mnogi profesori bolovali od sličnih dijagnoza, pa se na faksu uvijek 
razvijala složena interakcija studenata i predavača koji su se znali susretati 
i popričati ne samo na faksu nego i među lijepim drvoredima sanatorija, a 
koji su bili nalik alejama grčkih filozofa.
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Prošle su dvije godine samovanja, bez ljubavi, čak i bez pojma o ljubavi, 
koji sam tjerala iz glave kada god bi naglo zasjao. Bježi! Samosvijest mi se 
toliko srozala da sam izbjegavala svako muško čeljade koji mi se približio 
jer mi je svako djelovalo kao da vreba ne bi li zašlo u moj svijet i poremetilo 
ravnotežu koju sam jedva uspostavila. Ljubav je u mom svijetu izgubila sve 
one bajne i sjajne atribute, skinula sa sebe sve svjetlucave, patetične vijence 
i postala suh komad drveta koji valja odbaciti nogom, a onda polagano 
krenuti razvijati ljubav prema sebi, kao najjaču samoobranu od uhoda i 
uhljeba svake vrsti. Zgadili su mi se udvarači koji rajsku ljubav lako pre-
meću u paklensko ludilo, koji se prepuštaju čak i autodestrukciji ne bi li 
uništili žrtvu čiji je pad ujedno rast njihova ega, koji dalje harači sve dok ga 
neka snažna žena sa seoskim genima ne zgazi kao crva. 

I moj san za običnim čeljadetom konačno se ostvario! Na jednoj rođen-
danskoj proslavi upoznala sam sirova čovjeka, antiromantičara koji mi je 
privukao pozornost svojom jednostavnosti – taj je sveo život na nekoliko 
elemenata, na jelo, pilo, pare i žene i bio mi je zanimljiv kao puka suprot-
nost svim onim poremećenim idealistima koji stvaraju neopisiv kaos u duši 
i vrtoglavicu na granici zanosa i ludila. Joso iz sela Glavice bio je sasvim 
drukčiji – visok, plećat, s gotovo četvrtastom glavom i obrvama koje su 
spajale tjeme i oči. Čela kao da nije niti imao, a nije mu niti trebalo jer se 
trsio kako je on u vrijeme rata otvorio firmu i kako se u njoj množi lova do 
krova, dok drugi gladuju jer puno filozofiraju, a malo rade. Upoznala sam 
ga kao studenta šumarstva (šuma se činila kao idealno stanište za njega) – 
imao je na sebi kožnu jaknu sa srebrnom dugmadi, hvalio se kako je još 
njegov pradjed imao smisla za biznis i sve je to govorio pun sebe premda 
su mu zubi bili različitih boja i veličina. Stalno je lupao šakom po stolu, 
dokazujući svoje prizemne stavove o životu, što je meni, sirotici, imponi-
ralo jer moji bivši intelektualni udvarači bijahu tihi, a s obzirom na to da i 
ne imadoše hajdučkih šaka. 

Taj Joso bijaše smiješan primitivac, zato sam izlazila s njim, a i zato što 
je bio materijalno zbrinut pa me neće, mislila sam, orobiti kao drugi. Pri-
čao je za stolom koještarije, o tome kako mu se krava u selu najela djeteline 
i crkla (oči su mu tada bile suzne), o materi i ćaći koji su othranili njih 
desetero u selu Grljaci, o svojoj firmi za odčepljivanje septičkih jama, kojoj 
je dao naziv: Vaš drek, moja briga!

Izlazila sam s tim pračovjekom nekoliko dana jer me je njegov svjetona-
zor nasmijavao do suza, a onda se (konačno) pokazao kao kavalir i pozvao 
me na večeru. Dogovorili smo se da ćemo se naći ispred Tehničkog muzeja, 
a onda ćemo dalje, neka ja sve dadem u njegove ruke. Pristala sam jer ću 
konačno (mislila sam) doživjeti da me neki muškarac galantno počasti, pa 
makar to bila moja prva i posljednja prava večera u duetu – dosta sam se 
nauživala siročadi koja je gradila ljubav na mojoj grbači, a ovaj mesožder 



264

činio mi se po tom pitanju kao netko tko jede i pije na svoj račun, ne na 
ženin, jebem li mu čavle konjske! 

Baš u vrijeme kada sam upoznala toga troglodita majka mi je poslala 
prekrasnu pelerinu maslinastozelene boje, koju je dala šivati kod krojači-
ce. Odjenula sam svilenu bluzu (još s majčine maturalne večeri), zelenu 
suknjicu, štikle, otišla sam frizeru, pa u šminkeraj i na kraju se zaogrnula 
atraktivnom pelerinom koja je lijepo plesala u hodu – bila je zavodnica 
sama za sebe.

Joso se pojavio ispred Tehničkog muzeja u crnom odijelu sa žutom kra-
vatom (seljačka moda devedesetih), nakitio me komplimentima sažetim u 
proste rečenice.

„Nis’ ti, ženo, jedini moj dobar komad. Ima san ja žena, ni jedna se nije 
na me žalila.“ Potom me primio me za ruku i poveo preko ceste.

„Kamo ćemo?“ upitah ga.
„Iđemo tu preko puta, u studentsku menzu na grah s kobasicom, da se 

najedemo ki prava čeljad. Imam viška bonova“, reče i moja se duša ukoči, 
a i pelerina kao da je od šoka odrvenjela. 

Jeli smo grah u menzi, on je laprdao o svom selu, a ja sam poslije jela 
samo otišla, bez pozdrava. Ni primitivno zavođenje nije mi donijelo plo-
da – sa stabla ljubavi padale su gnjile kruške i jabuke, uporabljive samo za 
pečenje loše rakije koja se zove brlja.

Tada sam shvatila treći tip udvarača: hvalisava seljačina s kalkulato-
rom, koja zbraja svašta, a nema ništa. Obožava grah, kiselo zelje, lički 
krumpir, raštiku i lijepe žene. Fuj!

Poslije sam od njegova kolege saznala da taj sirotan živi u podrumu s 
miševima i ostalim glodavcima, da mu je baba na samrti ostavila nešto 
novca, pa je pohitao u prvi markirani dućan i nakupovao si robe da bi pred 
ženama postao iluzionist sa svim jeftinim trikovima na koje sam pala i ja, 
unatoč tomu što sam bila apsolventica književnosti i filozofije. Bože moj! 
Čitala sam dubokoumne filozofe, ali nisam pročitala Josu iz Glavica! Posti-
djela sam se svoje buduće diplome, opet se zatvorila u sebe tješeći se kako 
sam ja u biti vuk samotnjak i kako mi ne trebaju u životu nikakve hije-
ne preobučene u ovo ili ono krzno. „Dosta više!“ zaurlala sam jedne noći 
toliko snažno da se susjed prepao i pozvonio na vrata misleći da me netko 
siluje, no ispričala sam se i pokušala mu objasniti kako me to siluju vlastiti 
strahovi, što ovaj nije razumio nego je nastavio blejati u mene misleći da 
sam psihički prolupala. Okrenuo se i vratio u svoj stan, sav uplašen da ga 
možda ne bih ugrizla kao vampiruša (jer bijah sva raščupana, s podočnja-
cima, poredba je bila na mjestu).

Dugo sam apstinirala od svake ideje ljubavi, koju sam držala pukom 
izmišljotinom, ironijom sudbine koja nam baca nekoga u zagrljaj kako 
bismo se zapravo izliječili od osobnih problema. Uvjeravala sam se kako se 



265

mudra osoba mora prije svega dobro sprijateljiti sa samim (samom) sobom 
kako bi razvila i intuitivne sposobnosti da prepozna varalice i okrene im 
leđa dok nisu počele čarati i bajati kao vješci i vještice s opskurne planine 
Klek. Ljubav je za mene bila maštarija onoga tko se zaljubio, a lovina ono-
ga tko lovi, pa bio taj ulov žena, zlatni prsten, sendvič ili kutija napolitanki 
K plus.

Godinu dana nakon što je Joso sa mnom omastio brk u studentskoj 
menzi, baš nakon moje diplome, dobila sam mail nekog starog znanca koji 
me se sjetio jer je slušao na radiju moj nastup, pa me, eto, pita kako sam, 
što sve radim, jesam li sama, udana… Mail je bio doista ugodan, prijatelj-
ski, pa sam mu odgovorila, a onda je nastala prepiska – on je, kaže, odlučio 
preseliti iz Svete Klare u Zagreb, traži stan i posao jer se počinje gušiti od 
provincije pa ako imam u vidu štogod jeftino, neka mu javim. Našli smo 
se na kavi u mom kvartu – ljepuškasta glava sa smiješkom odbacila je moj 
prijezir prema bilo kakvim vezama jer s ovim bih, mislila sam, slobodno 
mogla stupiti u prijateljski kontakt, s obzirom na to da ga poznajem još s 
faksa i da je ono vrijeme ljubavnoga preseravanja daleko iza nas. Uostalom, 
bio je nesvršeni student rusistike, a imao je živopisno bosansko podrijetlo, 
pa sam se nadala da će on konačno zaustaviti sve one suvišne književno-
komparatističke sintagme kojima su me hranili pjesnici i filozofi, da bih 
poslije tih loše spravljenih verbalnih jela ostajala još gladnija. 

Taj je Mile Šušnjara tražio stan sedam dana i noći, a ja sam mu poma-
gala čitati oglase, zaokruživati, nazivati gazde… uz njega me držao njegov 
neobičan humor i rokerska duša koja je mogla na svaku stranu, sa svakim 
stilom, a meni je svejedno jer ću se ionako na kraju balade vratiti samoj 
sebi. Poslije teške potrage ponudila sam mu da živi kod mene dva tjedna, 
dok se ne snađe, pod uvjetom da podijelimo troškove, na što je on odmah 
pristao uz duboke izraze zahvalnosti i prijateljstva. 

Došao je s jednom torbom u kojoj su stajali gitara, pohabana trenirka, 
dvije zgužvane majice i dva para zmazanih gaća. Čim je sjeo za stol, počeo je 
svirati gitaru, tobože meni u čast, prebirući po žicama u potrazi za jednim 
te istim refrenom, ali mu engleski nikako nije išao te se od stida prebacio 
na hrvatski premda mu ni materinski jezik nije baš išao glatko. Imao je on 
trubadurskih namjera, ne kažem da nije, ali nije znao kako ih izraziti, pa se 
koprcao u sebi rumenih obraza, a ja sam ga tješila, podižući mu ego ako se 
uopće išta više kod tog mlohavog gladuša dalo podići. Nahranila sam mu 
i dušu i tijelo, servirajući mu već prvoga dana ručak – juhu, pohane šnicle 
i restani krumpir, primjećujući kao je, dok su se pare dizale, potiho počeo 
njušiti kao gladan pas. Čim sam servirala jelo, bacio se na njega kao Alija 
Sirotanović, prožvakao i progutao sve u nekoliko minuta, a onda izvadio 
iz džepa jakne dvije flašice alkohola te ih polokao toliko brzo da se to nije 
dalo niti primijetiti. I tako je taj Sirotanović ostao kod mene neko vrijeme, 
zahvaljivao, kleo se na sve živo i neživo da će mu uskoro na račun sjesti 
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pozamašna otpremnima iz bivše firme te da će mi vratiti za sve troškove, 
zajedno s dobrim kamatama.

Taj je po cijeli dan svirao na gitari jednu te istu pjesmu, srkao i žvakao 
četiri puta dnevno, vadio bočice alkohola iz džepa (ma kako mu sve sta-
doše u tako malu rupu!), a noću toliko hrkao da sam morala biti tablete za 
spavanje ne bih li uhvatila malo sna. Znala sam ga noću zateći s glavom u 
hladnjaku, a ujutro taj isti naći u otužnu stanju, s pometenim policama. 
A onda je počeo pokazivati svoju kroničnu sklonost alkoholu – svaki dan 
bi dolazio iz dućana s plastičnom dvolitrenkom Vranca ili bocom najjef-
tinijega vina – Ikana, koje je pio moj djed kada je štedio za gradnju kuće 
prizemnice. Ujutro bih ga nalazila s glavom na stolu dok se plastična vin-
ska boca kotrljala kako bi pomicao ruku, sanjajući zacijelo hordu bijelih 
miševa. Davala sam mu do znanja da vrijeme za selidbu istječe, a on se i 
dalje kleo da će mu lova sjesti svaki čas i da će me za moju gostoljubivost 
bogato nagraditi. Stalno mi je govorio kako ja nisam ni svjesna da sam 
posebna žena, a ja sam počela sve više vjerovati u to, pa i u to da sam 
posebna po svojoj darežljivosti. Izgradila sam se u njegovim očima kao 
emancipirana, ali duboko obzirna osoba, što je opet bila primamljiva kom-
binacija za moju samosvijest, priznati se mora. Opet sam, glupača, upala 
u istu zamku, ne shvaćajući kako muškarci koji se nisu skućili vješto poi-
stovjećuju ljubav i koristoljublje (i riječ koristoljublje u sebi nosi ljubav), 
da od komplimenata grade umjetni dvorac u koji bih se trebala useliti, ja, 
princeza posebna lica i stasa. Da sam samo oštrije puhnula, ta bi se verbal-
na tvorevina rasula u tisuću komada, a ja bih pred sobom vidjela kržljavo 
čeljade na ružnu konju koji nema ni poštenih kopita ni poštene grive. Oh, 
što uradiše od mene te zavodljive riječi koje mi još bijahu i struka! Da sam 
kao seljanka čuvala ovce na kakvu proplanku, bolje bih shvatila što je ble-
janje uznemirene živine, a što govor čestita čovjeka. 

Imao je on ljepuškastu glavu, ali bijaše sitan, s mršavim nogama i starim 
gaćama koje su visjele skoro do koljena te ne bijaše nimalo zanimljiv kao 
potencijalni ljubavnik. Poistovjetila sam se s njegovom životnom tugom 
te sam mu i dalje kuhala kako bih ga sirotog nahranila, očekujući svakoga 
dana naplatu potraživanja. Taj gladuš danonoćno me je obasipao kompli-
mentima (vrlo jednostavnim, ali djelotvornim) jer je znao da mora posluži-
ti neki desert nakon što mi je sve požderao i popio po kući. Nije da mu se 
nisam sviđala, osjećala sam ja da bi on htio vezu sa mnom jer sam useljiva, 
pa se i u pijanom stanju trudio uljepšati moje biće ne bih li mu uzvratila 
gostoprimstvo. 

Dani su tako prolazili, a on je lupetao uvijek ista obećanja sve dok ga 
jednom nisam debelo išamarala kritikama kako mora naći svoj put, na što 
se on rekao:

„Stara, Sokrat je rekao da je umijeće života istraživanje, a ne puko živ-
ljenje.“
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„A što si ti to, nesretniče, istražio u životu osim relacije Duga Resa – 
Zagreb?“ upitah ga puna bijesa.

Počeo mi je i dalje soliti pamet o umijeću traženja svih životnih moguć-
nosti, gegajući se do WC-a i nikako nije mogao pogoditi vrata. I u WC 
je ulazio s gitarom kao da će mu ta sprava, koja će mu uglazbiti otužni 
život, nekamo pobjeći, jer planirao je on svašta – isprva raditi ovdje kao 
skladištar u nekoj firmi, a onda otići u Berlin svirati gitaru po metroima, 
osnovati u San Franciscu rock-bend i štošta još. 

Prošlo je mjesec dana, a taj trut nije htio iz moje kuće iako je i dalje 
tulio onu Sokratovu kako je smisao života istraživanje, a istražio je najbolje 
samo mojih četrdeset kvadrata stana, osobito one hranjive dijelove. Iako 
sam mu govorila da mora ići, nije odlazio, a kada me je jednom drsko 
upitao jesam li ja uopće čula za Sokrata, udarila sam ga nogom u guzicu i 
tako je silom napustio moj prostor ića i pića te se taj sokratovac morao na 
koncu vratiti materinoj sisi. Prvi put sam otjerala idiota, bijah ponosna na 
sebe i uvjerena da sam s njim zauvijek zatvorila stvarna i metaforička vrata 
udvarajućeg raja, što ga izumiše nemušti pjesnici, beskućnici i priljepci 
svake vrsti.

Naravno, pare mi nikada nije dao, ali je zato isušio moju kasu – pojeo 
mi je 28 pilića, 69 pohanih krmenadli, 52 sarme, 39 punjenih paprika, 
30 konzervi pašteta, 19 mesnih štruca, deset kilograma kruha, osam kila 
krumpira, 20 glavica kiseloga zelja i štošta još… Prestala sam zapisivati, 
znajući da neću nikada dobiti povrat novca jer taj zasigurno i dalje sisa 
maminu sisu u Svetoj Klari, neka ga majka nahrani, a sveta Klara blago-
slovi! 

Tada sam shvatila četvrti tip udvarača: kronični alkoholičar, žderonja 
i urbani alternativac s jednim jedinim rock refrenom. 

Od tada je pala velika zavjesa na ljubavnoj pozornici, a ja sam nesta-
la negdje iza kulisa – skrovita, razočarana, ljuta što nisam vjerovala oči-
ma nego nekom unutarnjem glasu koji bijaše uvijek lažan, pa sam tako u 
potrazi za ljubavlju izgubila samu sebe, što si nikada neću oprostiti.

Bilo je kasnije u mome životu još udvarača, ali jednokratnih, odnosno 
jednodnevnih, jednosatnih, jer sam ljubavnu ariju prevaranata bez sluha 
odmah preskakala stavljajući čepiće u uši. Tada sam shvatila da moram 
na psihoterapiju učiti kako zavoljeti sebe i da nikada, baš nikada u živo-
tu neću nijednoj ženi preporučiti udvarače na Filozofskom fakultetu, na 
tom prostoru raskošnih iluzija i dubokih ponora razočaranja. Pobjegla sam 
poslije diplome u područje prirodoslovnih znanosti gdje normalna čeljad 
razlikuje zbilju od fikcije, a fikciju sam ostavila za sebe (samo za sebe!) u 
svom tajnom laboratoriju kojem se ne smije približiti nijedan pjesnik da 
mi opet ne usere s mukom izgrađeni koncept. Na rođendanske proslave 
nikada nisam pozivala nesvršene studente s Filozofskog fakulteta, u strahu 
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da će mrtvi-pijani pasti pod stol ili zabiti glavu u tortu (u boljoj varijanti 
mogli bi zahrkati u mojoj ostavi na sanducima piva, a onda bih trebala 
čekati tko zna koliko dok ih Svevišnji ne otrijezni).

 Nakon diplome postala sam relativno normalna žena s duboko poti-
snutim traumama, koja cijeni muškarce bistre glave i s kesom u džepu, pa 
makar u njoj bila šačica škuda za osnovne živežne namirnice i pokoju kuti-
ju keksa. (Ups, opet sam se zeznula, sada će me okružiti udvarači s plaćom 
nižom od hrvatskog prosjeka! Ipak sam bila i ostala budala!)
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Marko Gregur

Dunja, moj superjunak  
(ulomak iz romana u nastajanju)

3.

Tek mi je kasnije postalo jasno: onaj trenutak u zamračenu prozoru 
naše je rođenje. Rodbina s druge strane stakla koja se ponosna ogleda u 
djetetu, intimno prisvajajući komadiće smijeha i očiju, kose i prstiju ili 
rupice na bradi. To je ono mamurno jutro u kojemu uzbuđeni pristižu 
djedovi i bake, stričevi i strine, bratići i sestrične, ispunjavajući dizalo 
balonima, bombonijerama i cvijećem.
Nas je prisvojila njegova sjena, bilo je to jedino ispravno, slutnja u veče-

ri u kojoj sam znao da ga volim, ne znajući točno što, ali znajući zašto: jer 
je moj sin. Umjesto sveg veselja i smijeha po bolničkim hodnicima, pje-
nušca i cjelonoćne pijanke, mogao sam samo šapnuti, čak ni to, dovoljno 
je bilo pomisliti: dobrodošao kući. Bio je to prvi trenutak u kojemu sam 
poželio biti ti ili biti u tebi, dio jata koje se rađa u tvojemu krilu i prelijeće 
mislima, pitajući se je li poželjeti otići s nama najviše što možeš dobiti i 
može li to ikojemu djetetu biti dovoljno? Obuzela me tuga od pomisli da je 
odgovor na prvo pitanje potvrdan i da je čežnja za nekim drugim ljudima 
i drugim životom upravo to: čežnja i ništa više. Uz pretpostavku, krivu, da 
te se nešto pita i kako možeš birati. Nisam te morao vidjeti, sve drugo osim 
ovog nagovještaja bilo bi krivo. Mogao sam osjetiti da si ti moj sin. Pitao 
sam se hoćeš li ti ikad osjetiti da sam ja tvoj otac?

Pozvonili smo pitajući se hoće li i Dunja biti na vratima, ali nije. Otvo-
rio je Mihael i ušli smo onako kako se ulazi kada nekomu prvi puta dođeš 
u goste – s podmetačima između mišića i kostiju i traženjem zgodne reče-
nice. Sve je bilo istodobno čudno i normalno, posebno i obično, iz jedno-
stavnoga razloga što si nismo bili stranci. Mihael je godinama radio gdje i 
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ja – u staračkome domu i dobro smo se poznavali. Osim toga, njegova je 
obitelj kupila rodnu kuću moje majke kada se ona s roditeljima preselila 
na Sajmište. Njegova supruga Ana još tamo radi kao medicinska sestra i 
brinula je o Janinoj baki kada je bila tamo smještena nekoliko godina.

Upoznali smo njihovu i udomljenu djecu i naše dijete. Zapravo, uvi-
jek Dunji govorim da se izravna, pa neka i ovo bude izravno: naše dijete. 
Gledao nas je pogledom u koji sam želio proniknuti radije nego u bilo što. 
Što je mislio kada smo mu pružali ruke, govorili svoja imena i postavljali 
banalna pitanja kao da smo se upoznali u redu u pošti, posve svjesni te 
besprizornosti kao i da bi sva čeznuća i nade prolivene pred njega mogle 
samo potencijalno dovesti do još jednoga iskliznuća u njegovoj svijesti, u 
kojoj se brkaju slike iz dvaju života, ali i onog institucionalnog jer zbog 
parcijalnih se interesa dviju dvorsko-socijalnih kontesa bilježila svaka naša 
riječ. Ispred nas je stajalo dijete puno gubitaka, s pogledom u kojemu su se 
odgurivali nada i strah, mogućnost i nemogućnost, koji su se hrvali još i na 
njegovu nepcu i vrhu jezika kada bi nešto rekao, a govorio je malo. Rekli 
su nam u Centru da ima zaostataka u govoru, nikada se s njime nije mnogo 
razgovaralo niti mu se dalo da govori, ali ovo je ipak bilo teško zamisliti. 
Riječi je nadomještao rukama i svaki glas pratila je široka, snažno artiku-
lirana gesta, kao da time pokušava pobijediti sâm sebe, svjestan istodobno 
svoje nemoći i moći, svega što je znao, ali nije znao objasniti. Zato su nam 
objašnjavali Mihael i Ana, a mi smo se pravili da ga razumijemo. 

Umjesto mahanja nasmiješenoj rodbini kroz bolničko staklo, sjedili 
smo za stolom razgovarajući o koječemu, a Dunja bi svako malo promolio 
glavu iz dnevnoga boravka, pogledavajući čas nas čas sestru, koju je vidio 
prvi puta i imao ju prilike držati u naručju nekoliko minuta prije nego što 
su odrasli sjeli za stol. Između nas je, pak, bila tanka koprena u kojoj su 
se zapetljavala mnoga pitanja. Prvi put je vidio svoju sestru, doveli su ju 
neki nepoznati ljudi koji su sada sjedili u dnevnome boravku kod ljudi kod 
kojih je pomalo počeo osjećati sigurnost i razgovarali su kao da je sve to 
ništa. Jeo sam picu i pio pivo, slušao i odgovarao, prisjećajući se trenutka 
kada je moja sestra došla iz bolnice, a brat i ja smo joj na nekome ukra-
snom kartonu plastelinom napisali: dobro došla kući. Pomislio sam i na 
Jamabićku koja je bila protiv toga da brat i sestra žive zajedno. Mihael je 
također bio u prošlosti.

„Sjećaš li se Marija?“ pita kada razgovaramo o maloj školi u koju smo 
išli zajedno.

„Vencla? Kako ne, išli smo kasnije zajedno u školu, zajedno i čitav prvi 
razred, prije nego je izgrađena nova škola, prolazili Frankopanskom kao 
Grof i Motka. Sjećaš li ih se?“ pitam, on odgovori da ne.

Ja sam bio Motka, omalen i mršav, baš kao Žarko Potočnjak, a Vencl, 
onako visok i snažan kao bunar u Svilarskoj koji je raskolio cestu tako da 
mu se spaja tek iza leđa, igrao je Grofa, koga je u originalnoj postavi Pti-
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ca nebeskih tumačio markantni Zijad Gračić. S iznimkom Gruntovčana, 
nijedna serija nije tako upisana u mene, a mislim da je to ipak do Vencla i 
Frankopanske ulice koja se zbog njega pod ranojesenskim suncem prosti-
rala unedogled. 

„Viđam ga, radi u Gradu“, kažem. Konačno je dobio pristojan posao na 
održavanju. Pitam ga: „kako si, Grof?“ I sve bi ga najradije pitao da ostavi 
sve to čime se bavi, pa da bar na tren zbrišemo u Frankopansku, eno je iza 
ugla, pozvonimo onoj razjarenoj babi na vrata i sa srcem u grlu, a debelim, 
plastičnim kabanicama kao plaštevima zavezanima oko vrata pojurimo uli-
com i gradom kojeg već odavna nema, osim u nama. Ili barem u meni, 
kao u Arsenovoj Ines: jer sam sâm na ovoj obali, koju ste napustili i predali 
bezvoljno. „Ide Motka, a ti?“ odgovori, a sunce je visoko i njegova je sjena 
impozantna, baš kao da mu je oko vrata kabanica, ali to mu ne kažem. 
„Ide“, kažem, znam da ne bi volio čuti drugačije.

Sjećam se i drugih, mnogih koje mi pokazuje, stisnutih pod Brozovim 
portretom u posljednjim godinama socijalizma, u vestama koje su isheklale 
naše majke i bake, ali ne i njega, Mihaela. Više od ljudi, sjećam se koliko 
sam mrzio taj prostor, narančasti okvir lokomotive za veranje u dvorištu 
i popodneva potrošena tamo umjesto u Miklinovcu, na sjeniku kod dje-
da i bake, livadi, šumi ili stavici kukuruza na smrznutu polju prekrivenu 
snijegom, kao u vlastitu indijanskome šatoru. Od svega, sjećam se jednog 
tornja od kocaka kako se ruši, moguće da sam ga i ja pomogao graditi, 
rušenja laka za kosu prilikom prvoga posjeta i jedne zimske večeri u kojoj 
moj bratić Krešo i ja poslije svega idemo njegovu djedu i baki gdje gleda-
mo Knight Ridera i jedući gris posipan Kraš Ekspressom, samo čekamo da 
David Hasselhoff pritisne tipku turbo boost pa da sve sjedne na mjesto.

„I ja idem u malu školu“, kaže moj sin Dunja.
„Je li ti lijepo?“
„Da.“
Ide još jedna udomljena djevojčica, skupa ih vode. Tako nekoliko mje-

seci kasnije, kada već znamo da ćemo ga posvojiti, zajedno odemo po njega 
kako bi se privikao na nas i mi na njega. Ipak, još je kod njih i ne želim 
se gurati pred Mihaela. Kako koje dijete iziđe, pojuri roditelju u zagrljaj. 
Kada iziđe Dunja, tek slabašno mahne iz daljine. I više me nije briga za 
formu, ni tko je komu što, jer on je moj sin – sagnem se i zagrlim ga, 
podignem ga i poljubim u obraz, a kad ga spustim, primim ga za ruku i 
ne puštam. Odlazak Mihaelu i Ani čini se potpuno krivim i boli, ali ništa 
se ne može učiniti i dok već nestaje iza vrata, pokušavam izdržati njegov 
pogled govoreći: „Još malo pa će vikend, a onda nam dolaziš…“

On kimne, poslušno, zadovoljan svime i to je najgore od svega. Taj osje-
ćaj koji mora imati – da zna kako se ne smije buniti jer to nije oportuno. 
Netko te mora jako voljeti da bi dječjom pobunom mogao bilo što postići. 
Ja ću te naučiti da se buniš. 
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 Njih je zanimalo hoćemo li ga i kada odvesti, a nas: kako će se s time 
nositi? Jer sve je to bilo pomalo nejasno, i zbog njih i zbog nas, kao da nije 
bilo odlučnosti kazati što će i kako biti, uglavnom zbog Jamabićke koja je 
prijetila svima i svakako, i tako se nije znalo što bi tko trebao reći, a tek 
nakon Budakove i one Soltišekove, koja je imala pogled prerano ostarjele 
guvernante, i mi smo se naučili što znači šutjeti.

4.

Kažem mu da si možemo govoriti tajne pa se pokrijemo preko glave. 
Mislim da će mu možda tako biti lakše. Pomalo se navikavamo na zajed-
nički život. Ide lako jer je jedva čekao da dođe. Govori mi one najružnije 
stvari koje su mu se usjekle u sjećanje – kako je jednom iz kontejnera za 
smeće izvadio sanjke, ali nikada s njima nije uspio otići na sanjkanje jer 
nije imao s kime. Kao trogodišnjak, bio je sâm ostavljan u stanu i uz crti-
će čekao da se majka vrati. Boli ta riječ, majka, ne samo njega. Onda, taj 
čovjek kod koga su živjeli, koji ga je pozvao u kupaonicu, rekavši mu da 
ima nešto za njega. Sladoled. Obrisao je stražnjicu i stavio mu papir pod 
nos.

„Jednom mi je slomio nogu.“
„Stvarno?“
„Da.“
„Koliko si bio star?“
Slegne ramenima.
„Ne znam“, kaže.
„Koju?“
„Ne znam“, ponovi. „Možda ovu. Ili ovu…“
„Misliš da te udario?“
„Ne, baš mi ju je slomio. Imao sam gips.“
„Ali ne znaš na kojoj nozi?“
„Jako sam plakao i ovako me je zgrabio, i pukla mi je noga, tu gore.“
Pokazuje na bedrenu kost i ne želim si priznati, ali žao mi je što mi laže.
Kažem mu da ću pitati Mihaela koja je to bila noga da znamo koju 

moramo bolje paziti.
„Što ako oni ne znaju?“
„Znaju, mišek, moraju znati.“
Prvom sam prilikom pitao Mihaela za nogu, nije mu bila slomljena.
„Znaš, ne moraš izmišljati strašne priče da bih te volio. Volim te koliko 

te nitko nikad neće voljeti. Mama, seka i ja.“
On ostaje pri svome, a ja ga zagrlim i počnem, moj je red. Tražim što 

ljepšu priču da se ima za što uhvatiti i zaboraviti na sve grozote koje su mu 
se dogodile, da prestane misliti na prijašnji život.
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Pričam mu o prvoj trenirci, ubacujući ljude i mjesta, gradeći njegov 
novi svijet. U Nagykanizsi sam dobio svoju prvu Diadorinu trenirku, neke 
roze i breskvine boje, koja mi jedina nije bila tako jako velika. Najsmješni-
je, to uopće nije bilo čudno, Diadorin znak bio je signum koji je sve drugo 
poništavao i njome sam ušao u hram posvećenih koji su odbacili šuškave 
trenirke iz Ivice i Marice, nerijetko naslijeđenih od starije braće. Time ove 
šuškave nisu otišle iz naših života, ali smo na njih šivali (naše majke su šiva-
le) grbove nogometnih klubova poput Hajduka koji je tih godina rasturao 
u Ligi prvaka ili nam se barem tako činilo. Više je Hajdukom zapravo bio 
zaluđen moj četiri godine stariji brat koji je stalno prijetio kako će otići na 
neku od tih utakmica, što sam mu i priželjkivao. Meni su bila dovoljna 
poluvremena u kojima bi na brzinu obuli kopačke i otišli preko ceste na 
sajmište, sanjajući Poljud, navijanje i pobjede.

Moj krsni kum Zvonko plače na mnoge pjesme, a s godinama repertoar 
se razvukao do krajnjih granica. Emocije, koje utišane spavaju u njemu, 
pojačavanjem glazbe kao da prsnu i sve ga podsjeća na rodno Suhopolje, 
konje i ambare. Ja tih pjesama nemam mnogo, a one koje imam vučem 
iz djetinjstva ili rane mladosti. Jedna je baš iz tog razdoblja Hajdukove 
Lige prvaka, kada smo moj brat i ja ponajviše bili braća, što je osjećaj koji 
ću zauvijek zadržati u sebi. Volio sam ga onako kako se starija braća vole 
u knjigama, pjesmama ili filmovima. Zato ga nikad ne zovem Dominik, 
nikada po imenu, nego uvijek Dodo, kako sam ga uvijek zvao.

I danas ponekad pogledam tu snimku i naježim se svaki put, i toliko me 
ta snimka puni i prazni, i opet puni, da je to neopisivo. Imam osjećaj kako 
je sve moguće i kako je sve nemoguće, mogao bih izići i vikati iz sveg glasa 
i zvučalo bi dobro jer sve je tada u mojim prsima, snaga ne samo čitavog 
stadiona koji vibrira u zajedničkoj pjesmi nego mnogo više od toga, budi 
se jedno djetinjstvo i jedna ljubav koja je vatromet na nebu, kada predivna 
Doris Dragović u bijeloj haljini iziđe na poljudski travnjak, a melodija 
tutnji sa zvučnika, suze mi idu od same pomisli na rane sajmišne mrakove 
i pjesma, koju mladost pjeva, krene: Pogledaj taj kamen sivi, zrno grožđa što 
na suncu sja, tu se rađa, tu se živi i u znoju starost dočeka…, raste i razvija se, 
obavijajući sve poput nevidljiva transparenta, skroz do refrena u kojemu 
u srcima nastaje vakuum, a grla pucaju: ovo je naša krv, u pepelu i vinu, u 
mojim venama, ocu, bratu, sinu… Može mi netko reći da je to glupa pje-
sma, naravno da može, i kako splitski sjever nije zbor i nemam tu što reći 
osim da je šteta što nije bio s nama na sajmištu, srijedom uvečer u kasno 
proljeće i zatim sjeo pred televizor pa skakao, grlio se i radovao kad je Dar-
ko Butorović u 88. minuti postigao drugi pogodak za Hajduk. Gledam to 
i pomislim kako toga više nema, što je klasična varka jer itekako ima, evo 
gdje čeka u djetinjstvu kao što neka sutrašnja utakmica čeka da se upiše u 
mojeg Dunju. Nadam se da ću biti kraj njega, da će me grliti i smijati se sa 
mnom i da ćemo u poluvremenu izići van i malo se napucavati. 
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Imat će svoje pjesme i svoja sjećanja, ali ću mu ipak pustiti Doris, a ako 
pita zašto mi idu suze, reći ću: zbog nečeg što je davno bilo. 

6.

Posvojili smo ih prije više od godinu dana, ali još se ne mogu otresti 
osjećaja da nije sve gotovo i da je sve što se dogodilo iza nas. Vidim pone-
kad Jamabićku, najčešće u automobilu, uglavnom sa Sanjom ili nekom 
drugom djevojkom, osjetim grč u želudcu i dvoumim se hoću li im poka-
zati srednji prst ili mahnuti. Na kraju svaki put mahnem, najteže se nose 
s pozitivom. One samo produže, bit će da me ne vide, čak ni ako smo mi 
pješice i mimoiđemo se u inače praznoj ulici uz koju je livada koja otvara 
pogled na ostatke starih gradskih bedema.

Jamabićka je psihologica, voditeljica Odjela za djecu, obitelj i udomlja-
vanje. Ne znam je li doktorirala na temu raspada braka, ali je objavila knji-
gu o tome kako se uspješno razvesti. Štoviše, provela je i praktični dio kako 
bi potvrdila hipotezu. Malo je starija od mene i godinama ju znam iz viđe-
nja. Jedna do mnogih osoba koje srećeš u malom gradu. Kojima mahneš, 
pozdraviš ih i kreneš dalje. Bilo je davno kada smo zajedno bili na jednom 
tulumu. Možda mi se zbog svega samo čini da je pretjerano tražila pažnju, 
prenaglašenim gestama i smijehom, a stavove iznosila kao da su skorup s 
mliječne staze, koji je sama obrala, ali bilo je nečeg zanimljivog, inteligen-
tnog u njoj. Baršunastim glasom Marlene Dietrich, uživljena u potpunosti 
u svaku svoju rečenicu, prštala je nekom buntovnom energijom koju nije 
mogla raspršiti ni preglasna glazba ni pijane upadice. Ali kada je nešto 
kasnije prinijela veliku plastičnu čašu ugrijana piva ustima i ostala njome 
polusakrivena, u očima kao da joj je bila tuga. Kao da ju ranjava sve ono 
što gleda i sluša.

Sjećam se, netko ju je pitao: „Zašto studiraš psihologiju?“ na što je 
odgovorila: „Da bih pokušala shvatiti odakle dolaze najgluplja pitanja i 
odgovori.“

„Za pitanja ne znam, ali oko odgovora bih mogao nešto reći.“
Maknula je čašu s lica, na kojemu je sada bila isklesana neka antička, 

mramorna odlučnost.
„Ovo je odgovor ili mi se samo čini?“
Svidjelo mi se kako je to odgovorila. Uzela je tankericu, polako ju odje-

nula i otišla.
Bila je Janina susjeda, igrale su se zajedno, ali već je odselila kada smo 

mi postali par, a s godinama se prestala i šišati kod nje. U ulici tek ponekad 
sretnem i pozdravim njezinu majku. Ni ona ni ja nikad ju ne spomenemo. 
Ni Jana joj ne spominje našu situaciju kada dođe u salon, nema se tu što 
reći, a što i sama već ne bi znala. Čudno, ali kod tih se susreta nerijetko 
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sjetim Tribusonove rečenice koju je moja sestra imala uokvirenu u svojoj 
sobi: „Kad umre majka, znaš da je umrla osoba koja te voljela najviše.“ Pa 
zašto majci govoriti ružno o njezinu djetetu? Ako to ne može prihvatiti, 
nećeš ju uvjeriti, a ako prihvaća, trebaš ju zagrliti. Pomišljam da joj samo 
to kažem, možda bi ti naši susreti bili lakši.

Sanje, Jamabićkine suvozačice se, pak, s druge strane, ne sjećam nimalo, 
a trebao bih ili to barem ne bi bilo neočekivano. S njome sam bio na više 
rođendana, onih obiteljskih, i to u kasnijim godinama, kada mi je bilo pre-
ko dvadeset. Zajedno sa suprugom bila je u nekoj kumskoj vezi s mojim 
stricem. Sjedila je tamo, a nije da nas je bilo ne znam koliko. Svakako ne 
kao nekad na toj istoj miklinovečkoj adresi djeda i bake, ali ipak ju nisam 
upamtio. U to doba ni po čemu se valjda nije isticala, sjedeći i vodeći u sebi 
borbe koje se trudila sačuvati nijemima. One sa samom sobom, a onda i s 
obitelji. Sjedila je među svim tim katolicima, koji su za razvode znali samo 
iz Eurostatovih izvješća interpretiranih po portalima, pokušavala pratiti 
razgovor, a zapravo je samo mislila kako joj je život otišao krivim smjerom, 
pitajući se što bi se dogodilo da ustane usred Očenaša među svim tim 
crkvenjacima, koji predvodi moj stric župnik, velečasni kojemu je papa 
Benedikt XVI. dodijelio počasnu titulu monsinjora, i krikne: imam dje-
vojku! Dogodilo se, naravno, ne bi ništa i opet bi doma nosila zapakirano 
malo mesa, priloga i kremšnita, osim malo nelagode i kasnijeg ogovaranja 
koje bi zamrlo makar na kraju te iste sezone, pojavljujući se kasnije tek tu 
i tamo kao smežurano, zaostalo lišće na inače ogoljelim granama divljih 
kestena, ali ona ipak nije smogla hrabrosti to učiniti. Umjesto toga amen i 
dobar tek, izvrsna vam je juha, a tek rezanci. Sjedila je u nedjeljnom kosti-
mu jedne pristojne gospođe, ravnateljice Centra za socijalnu skrb, iz godi-
ne u godinu, od rođendana do rođendana, krstitke, krizme, otpijala umje-
rene gutljaje refleksom jedne zborašice onako kako to oponašaju engleske 
dame u ranojutarnjim nedjeljnim terminima nacionalnih televizija. I tako 
je, i takvu, nisam upamtio. Štoviše, ni sada ne znam kako izgleda, pa čak ni 
tko je. Znam samo da je Jamabićkina supruga. Valjda i opet sjedi i klima, u 
vlastitim brigama. Ili ipak ne, možda je sada zadovoljna vlastitim životom. 
Možda je uspjela u onome za čime svi čeznemo – pronaći vlastiti odraz 
u svijetu. Način na koji će se zrcaliti u drugima. Kao što ja pokušavam 
učiniti sve da se Dunja osjeća zadovoljan kada odraste i stane pred svijet, 
ponosan na sve što je postigao. Baš kao i Aja.

Napisao sam jednu knjigu o svemu, ili barem nečemu, što nam se doga-
đalo kada smo ih pokušavali posvojiti, odnosno udomiti Aju, i Jamabićki-
na je majka rekla Janinoj majci da ju je pročitala. Svidjela joj se. Samo to je 
rekla, ali to je zapravo najviše što možeš čuti od nečije majke.

Bilo je to i inače zanimljivo s tom knjigom. Izišla je u studenome, taman 
kada smo sve riješili i trebali udomiti Aju. Zapravo, u subotu smo bili kod 
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naše djevojčice u Domu za nezbrinutu djecu, ujutro i popodne, u za to 
predviđenim terminima, a navečer sam imao potpisivanje knjige na Inter-
liberu. Motao sam se po štandu izdavača, razgovarao s ljudima, potpisivao 
knjige i slikao se s nekim dragim ljudima, a na pitanje što ima, odgovarao 
sam ništa. Jednostavno sam za sebe želio sačuvati taj intimni trenutak kada 
ćemo Aju povesti kući. Čitavo sam vrijeme mislio na nju, još samo sutra, 
neka prođe nedjelja i u ponedjeljak ju vodimo kući. Pojavila se čak moguć-
nost da ju uzmemo u nedjelju, a papire riješimo naknadno, u ponedjeljak, 
ali odbili smo. Bilo je nečeg u načinu na koji je Soltišekova to ponudila 
što je tjeralo na oprez. Ali to je bio posljednji put, vratimo se na početak.



277

KRONIKA DHK – listopad, studeni 2020. 

– 3. listopada
U kući Reichsmann na đakovačkome 

Korzu, u organizaciji Ogranka slavonsko- 
-baranjsko-srijemskog, Đakovačkog kultur
nog kruga i Srednje strukovne škole Antu-
na Horvata održan je prigodan književ-
no-gastronomski susret. Predstavljene su 
dvije knjige dr. Ružice Martinović Vlaho-
vić: Zemaljski i nebeski grad (DHK Ogra-
nak slavonsko-baranjsko-srijemski, Osijek, 
2020.) i Stvari onkraj stvári (DHK Ogra-
nak slavonsko-baranjsko-srijemski, Osijek, 
2020.). Sudjelovali su Vesna Kaselj, Eneri-
ka Bijač, dr. Ružica Martinović Vlahović, 
Mirko Ćurić, Henrieta Matković, Maja 
Vonić, sve nastavnice i nastavnici Srednje 
strukovne škole Antuna Horvata koji su 
sudjelovali u projektu Srednjovjekovni stol. 
U glazbenome programu nastupio je Duo 
AH (Josip Molnar i Sanja Hajduković).

– 6. listopada 
Nakon pauze zbog potresa i koronaviru-

sa održana je prva Tribina u gostima, organi-
zirana u novome formatu iz prostorija DHK. 
Gostovala je naša članica Lana Bitenc te se 
učenicima trećeg razreda Centra za odgoj i 
obrazovanje Goljak obratila putem platfor-
me Skype. Bilo je veselo kao i uvijek kada 
Lana ima književni susret. Tribinu je uredio 
i vodio Hrvoje Kovačević.

U 11 sati održana je još jedna Tribina 
u gostima, ovoga puta gostovala je književ-
nica Snježana Babić Višnjić putem platfor-
me Skype u Centru za odgoj i obrazovanje 
Goljak. Učenicima prvog i drugog razreda 
predstavila je svoje dvije slikovnice, pročitala 
im nekoliko ulomaka i neprestano uspijeva-
la zadržati punu pozornost malene publike. 
Tribinu je uredio i vodio Hrvoje Kovačević. 

– 7. listopada
U sklopu projekta Susreti u DHK vodite-

ljica tribine Lada Žigo Španić online je pred-

stavila knjigu Mladena Machieda Pronađeni 
u prijevodu (osobni podsjetnik), Alfa, Zagreb, 
2020.

U prostorijama DHK otvoreni su 41. 
Zagrebački književni razgovori. Razgovori 
su otvoreni uz pozdravnu riječ predsjedni-
ka DHK Zlatka Krilića i Dubravka Jelači-
ća Bužimskog, predsjednika Povjerenstva 
za ZKR. Pozdravne riječi uputili su i naši 
gosti Zdravko Zima, izaslanik Predsjedni-
ka Republike Hrvatske, Vesna Bedeković, 
izaslanica predsjednika Hrvatskog sabora, 
državni tajnik Ivica Poljičak, izaslanik pred-
sjednika Vlade i Laura Topolovšek, izaslani-
ca gradonačelnika.

– 8. listopada
U povodu 100. obljetnice rođenja Zvane 

Črnje, izaslanstvo DHK – Istarskoga ogran-
ka i Čakavskoga sabora te članovi obitelji su 
na zagrebačkome Mirogoju na grob Črnje i 
supruge Brigite položili cvijeće, upalili svije-
ću, a čitala se i čakavska poezija posvećena 
njemu.

U organizaciji Ogranka slavonsko-ba
ranjsko-srijemskog i Udruge Anti – udruga za 
promicanje urbane kulture u Osijeku je odr-
žana još jedna književna osječka tribina kOSt. 
Gostovao je glazbenik, kipar i pisac Boris Lei-
ner, predstavljena je njegova autobiografija 
Sve bio je ritam (Sandorf, Zagreb, 2020.), a 
tribinu je moderirala Livija Reškovac.

– 8. – 9. listopada
U godini izazova kakvi su pandemija 

uzrokovana virusom COVID-19 te nizovi 
potresa u gradu Zagrebu, ovogodišnji Zagre-
bački književni razgovori naslovljeni su Knji-
ževnost i pamćenje. U 41. Zagrebačkim knji-
ževnim razgovorima uživo i putem videoveze 
sudjelovalo je 12 sudionika iz zemlje i ino-
zemstva: Maciej Czerwiński (Poljska): Kakvu 
istinu pamti fikcija; Mirko Ćurić (Hrvatska): 
Mjere protiv sile – uloga pamćenja u odnosu 
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prema književnosti i vlasti kod Marija Var-
gasa Llose i Ive Andrića; Tihomir Glowatzky 
(Njemačka): Kultura pamćenja u romanima 
Nedjeljka Fabrija; Svjetlan Lacko Vidulić 
(Hrvatska): Književnost, pamćenje, zaborav: 
Peter Handke; Leszek Małczak (Poljska): 
Poljsko pamćenje o hrvatskoj kulturnoj baštini 
i prijevodi starijih djela hrvatske književnosti 
na poljski jezik; Lahorka Plejić Poje (Hrvat-
ska): Uplakana Hrvatska, pamćenje i zaborav; 
Branko Ružić (Velika Britanija): Nevidljive 
niti memorije (od Prousta do Eliota); Jelena 
Šesnić (Hrvatska): Goli Otok kao „mjesto sje-
ćanja“ u književnosti svjedočenja; Ivan Trojan 
(Hrvatska): Dvojica zatomljenih hrvatskih 
kazališnih kritičara: Martin Robotić i Mir-
ko Jirsak; Davor Velnić (Hrvatska): Zavičaj 
je grobište; Igor Žic (Hrvatska): Gabrielle 
D’Annunzio i Rijeka: politika, književnost, 
sjećanja i Tomislav Žigmanov (Srbija): Sadr-
žaj sjećanja na Domovinski rat u književnosti 
Hrvata u Vojvodini.

– 12. listopada
Učenici prvog razreda Osnovne škole  

J. J. Strossmayera trebali su u okviru projek-
ta Male tribine posjetiti prostorije Društva 
hrvatskih književnika, no zbog ranjavanja 
policajca koje se toga jutra dogodilo na Mar-
kovu trgu susret se održao u njihovoj školi. 
Gošća Male tribine bila je Željka Horvat 
Vukelja, a tribinu je uredio i vodio Hrvoje 
Kovačević.

– 13. listopada
U prostorijama DHK preko platforme 

Zoom održane su dvije Tribine u gostima, za 
učenike drugih i četvrtih razreda Centra za 
odgoj i obrazovanje Dubrava. Gošća obaju 
književnih susreta bila je Sanja Pilić, a tribi-
nu je uredio i vodio Hrvoje Kovačević.

U prostorijama DHK održano je pred-
stavljanje kriminalističkog romana Hrvoja 
Kovačevića Ministar u jezeru (Hena com, 
Zagreb, 2020.). Uz autora su sudjelova-
li Lada Žigo Španić, voditeljica Tribine i 
dramski umjetnik Joško Ševo.

U Hrvatskom državnom arhivu otvo-
rena je izložba Društvo hrvatskih književni-
ka – povodom 120. obljetnice osnutka autorā 
Angelike Milić i Marijana Bosnara.

– 14. listopada
U prostorijama DHK održana je 1. sjed-

nica Upravnoga odbora DHK.

– 15. listopada
U prostorijama DHK održane su tri 

Male tribine preko platforme Zoom. Knji-
ževnica Melita Rundek prvo je razgovarala s 
učenicima šestih razreda Osnovne škole Izi-
dora Kršnjavoga iz Zagreba, zatim s učeni-
cima drugog razreda Osnovne škole Eugena 
Kvaternika iz Velike Gorice te naposljetku s 
učenicima šestih razreda Osnovne škole Vla-
dimira Bosnara iz Stubičkih Toplica. Tribine 
je uredio i vodio Hrvoje Kovačević.

Sva su tri književna susreta bila različita, 
djeca su bila različitih uzrasta te su čitala i 
različite Melitine knjige, no zajedničko im je 
bilo dobro raspoloženje. 

U Gradskoj knjižnici Slavonski Brod, 
u organizaciji Ogranka slavonsko-baranj-
sko-srijemskog održano je još jedno pred-
stavljanje knjige eseja dr. Ružice Martinović 
Vlahović: Zemaljski i nebeski grad (DHK 
Ogranak slavonsko-baranjsko-srijemski, 
Osijek, 2020.) i knjige pjesama Stvari onkraj 
stvári (DHK Ogranak slavonsko-baranj-
sko-srijemski, Osijek, 2020.). Sudjelovali 
su Vlasta Markasović, Mirko Ćurić, Luka 
Stilinović i dr. Ružica Martinović Vlahović. 
Program je vodila Ružica Bobovečki, rav-
nateljica Gradske knjižnice Slavonski Brod. 
Glazbeni predah bio je uz Duo AH (Josip 
Molnar i Sanja Hajduković).

– 16. listopada
Istarski ogranak Društva hrvatskih knji-

ževnika i časopis za književnost, umjetnost 
i kulturu Nova Istra odgodili su (nisu otka-
zali!) 18. Pulske dane eseja iz razloga sve slo-
ženije epidemiološke situacije. Ovogodišnji 
dobitnik Nagrade Zvane Črnja je Leo Rafolt 
za knjigu Virus in fabula (Meandarmedia, 
Zagreb, 2020.). 

– 21. listopada
Predsjednik DHK i književnik Zlatko 

Krilić održao je književni susret s učenicima 
Katoličke osnovne škole u Požegi. Malu tri-
binu uredio je i vodio Hrvoje Kovačević.

U prostorijama DHK održana je još 
jedna Mala tribina preko platforme Zoom. 
Željka Horvat Vukelja održala je književ-
ni susret s učenicima nižih razreda OŠ Kutje-
vo, područna škola Gradište. Tribinu je uredio 
i vodio Hrvoje Kovačević.

Na Tribini DHK predstavljena je knji-
ga Božidara Brezinščaka Bagole Zdravica 
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dobrosusjedstvu Hrvata i Slovenaca (Mala 
knjižnica, Zagreb, 2020.). Uz autora su 
sudjelovali dr. sc. Vladimir Lončarević, 
Lada Žigo Španić, voditeljica Tribine DHK 
i dramski umjetnik Joško Ševo.

U prostorijama DHK održana je još 
jedna Mala tribina preko platforme Zoom. 
Željka Horvat Vukelja održala je književni 
susret s učenicima nižih razreda OŠ Kutjevo, 
područna škola Gradište. Tribinu je uredio i 
vodio Hrvoje Kovačević.

– 22. listopada
U prostorijama DHK održana je još 

jedna Tribina u gostima. Na poziv Škole u 
bolnici OŠ Jordanovac u prostorije KBC-a 
Zagreb stigla je Sanja Pilić. Zbog epidemi-
oloških razloga pojavila se putem videoveze. 
Nastupila je u Zavodu za psihološku pomoć 
djece i adolescenata. Tribinu je uredio i 
vodio Hrvoje Kovačević.

U prostorijama DHK održana je Mala 
tribina učenicima prvog razreda Osnovne 
škole Dobriše Cesarića iz Požege. Književni-
ca Željka Horvat Vukelja priuštila je putem 
videoveze jedan od svojih sada već zname-
nitih književnih susreta. Tribinu je uredio i 
vodio Hrvoje Kovačević.

– 24. listopada 
U Koprivnici u Galeriji Mijo Kovačić, u 

sklopu 27. Galovićeve jeseni predstavljena su 
izabrana djela Frana Galovića pod naslovom 
Dok večer se zmrači (Artikulacije, 2020.), te 
su proglašeni dobitnici nagrada. Nagradu 
Fran Galović za najbolje književno djelo na 
temu zavičaja i/ili identiteta dobila je Eveli-
na Rudan za knjigu Smiljko i ja si mahnemo 
(Fraktura, 2020.), a Nagradu Mali Galović 
za učenički književni uradak dobili su Sara 
Cmrečnjak za pjesmu Zmešeraj i Petra Roke-
tinec za novelu Ljubav Kitsunea. Nagrade je 
dodijelio predsjednik Društva hrvatskih 
književnika Zlatko Krilić.

U Zaboku je održana svečana dodjela 
Nagrade Ksaver Šandor Gjalski Eni Katarini 
Haler za roman Nadohvat (V. B. Z., Zagreb, 
2019.). Nagradu je uručio gradonačelnik 
Zaboka Ivan Hanžek, a Povelju predsjednik 
Društva hrvatskih književnika Zlatko Krilić. 

 
– 26. listopada
U prostorijama DHK održana je Mala 

tribina na kojoj je književnica Maja Brajko 

Livaković preko videoveze održala književni 
susret  s učenicima OŠ Antuna Mihanovića. 
Tribinu je uredio i vodio Hrvoje Kovačević.

U prostorijama DHK održana je Tribi-
na u gostima na kojoj je književnica i ilu-
stratorica Andrea Petrlik-Huseinović preko 
videoveze održala književni susret s mladim 
pacijentima KBC-a Rijeka.

– 27. listopada
Održana je stota Mala tribina. Književ-

nica Snježana Babić Višnjić i učenici nižih 
razreda Osnovne Montessori škole Barunice 
Deedee Vranyszany (ukupno sedam razreda) 
zbog epidemioloških razloga nisu mogli 
doći u prostorije Društva hrvatskih književ-
nika, ali je tribina svejedno održana putem 
videoveze. Tribinu je uredio i vodio Hrvoje 
Kovačević.

Održana je Tribina u gostima s malim 
pacijentima Klinike za tumore koristeći 
videodruženje. Gostovala je književnica 
Snježana Babić Višnjić, a tribinu je uredio i 
vodio Hrvoje Kovačević.

U 85. godini života preminuo je naš član 
ZLATKO CRNEC.

– 28. listopada
Tribina DHK zbog teške epidemiološke 

situacije održana je online. Lada Žigo Špa-
nić, voditeljica Tribine DHK predstavila je 
knjigu Moderato dolcissimo, pjesničke posvete 
Antunu Gustavu Matošu (Društvo hrvatskih 
književnika, Ogranak slavonsko-baranjsko-
srijemski i Zavod za kulturu vojvođanskih 
Hrvata, Subotica, 2020.).

Održana je još jedna Mala tribina na 
kojoj je gostovao književnik Ratko Bjelčić. 
Književni susret održan  je preko videoveze 
s učenicima OŠ Dobriša Cesarić iz Požege. 
Tribinu je uredio i vodio Hrvoje Kovačević.

– 29. listopada
Održana je Mala tribina na kojoj je 

Darko Macan održao književni susret pre-
ko videoveze s učenicima OŠ Davorina 
Trstenjaka. Tribinu je uredio i vodio Hrvoje 
Kovačević.

U 78. godini života u Mostaru je premi-
nuo naš član fra VENDELIN TADIJA KARA-
ČIĆ.

– 3. studenoga
U Zagrebu je u 83. godini života premi-

nuo naš član MLADEN KUŠEC.
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– 4. studenoga
Održana je još jedna online Tribina DHK 

na kojoj je voditeljica Lada Žigo Španić 
preko videoveze razgovarala s Tomislavom 
Milohanićem o novoj zbirci pjesama Svjetlo-
kazi (Mala knjižnica DHK, Zagreb, 2020.).

– 7. studenoga
U Žminju, u organizaciji Čakavskoga 

sabora, a u suradnji s Istarskim ogrankom 
DHK, održan je skup: Zvane Črnja i Čakav-
ski sabor kao kulturni fenomen, povodom 100. 
obljetnice Črnjina rođenja, 50 godina Čakav-
skoga sabora i skorašnje 30. obljetnice Črnjine 
smrti. Sudjelovali su Boris Domagoj Biletić, 
Tomislav Marijan Bilosnić, Mate Ćurić, 
Mirko Ćurić, Sanja Knežević i Josip Šiklić. 
Predstavljena je i virtualna izložba o Zvani 
Črnji.

– 10. studenoga
Održana je još jedna Mala tribina. Knji-

ževnik Jadranko Bitenc družio se s učeni-
cima osmih razreda Osnovne škole Izidor 
Kršnjavi preko videoveze. Tribinu je uredio 
i vodio Hrvoje Kovačević.

Održana je stočetvrta Mala tribina na 
kojoj je gostovala književnica Silvija Šesto s 
učenicima četvrtog razreda Osnovne škole 
Stjepana Radića iz Božjakovine. Tribinu je 
uredio i vodio Hrvoje Kovačević.

– 11. studenoga
Preko videoveze održana je još jedna 

Tribina DHK. Voditeljica Lada Žigo Španić 
razgovarala je s Borisom Domagojem BIle-
tićem, predsjednikom Istarskoga ogranka 
DHK i dopredsjednikom DHK povodom 
30. obljetnice Istarskoga ogranka DHK i 25. 
godišta Nove Istre. U razgovoru su dotakli 
važne teme kao što su stanje u nakladništvu, 
hrvatski jezik i ostala pitanja vezana za knji-
ževnost i kulturu. 

U 97. godini života preminula je naša 
članica ANĐELKA MARTIĆ.

– 12. studenoga
Održana je Tribina u gostima na kojoj 

se s učenicima Škole u bolnici Jordanovac 
preko videoveze družio književnik Robert 
Mlinarec. Tribinu je uredio i vodio Hrvoje 
Kovačević.

REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Objavljuje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Tin Lemac i Božidar Petrač.

MAJA KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ


