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Veselko Koroman

Pjesme

PRICAO BIH S TOBOM

Ali nema vremena...
Stoga reci, brzo,
sto se dogada ovuda?

Bez straha, boli osobne.

Ti, s kojim sanjao sam
o pupoljku,

stvari jo$ nerodenoj.

DOISTA

Bit ¢u negdje, kakav god,
dok je icega.

o i$ta moje, sada,
stvarno jest.

Zato,
usred tame koja svijetli,
ipak, veseo sam.

Samo slutnju suzbit’

ne znam

da u sebi cijelom sjat ¢u
kada mine magla ova.



MUNJA NAKON MUN]JE

I ovo mjesto u svemiru.
Moji Radisi¢i.

Gdje ¢uo sam o jednom $to
hodao je po vodi, tamo,

iza krajeva na istoku.

I vratio se iz mrtvih.

A sad se pitam da nije njega,
s daljina tvarnih,

poslao na Zemlju
onaj od koga strepim.

Zbog misli ove.

ZNA DA GA BOLI

Te mu lize rane.
Pas crni, psu crnomu.

Od ¢ega umrijeti bi
mogao u mukama pasjim.

Za koje ne mari.

Pa, recite mi,
je i tko izmedu nas,

bi¢a odabranih,
uradio ista vise sveto?
U KASNU JESEN
Hu, hu,

izmedu sjevernih,
izmedu juznih brda.



Istok i zapad

izgubili se.

Tko ih izmisli,

cvije¢e mu Jjubim.

USI BILJNE

Piju rosu mednu.
A za njih skrbe, cesto,
kao za djecu svoju, mravi.

Da bi oteli njima,
poslije, u no¢i zimskoj,
tvar slatku iz tijela.

Miljenici moji, zvijeri male.
Kojima svjetlost neka je blaga.

NA SVRSETKU LIPNJA

Kad stao sam u sjenu,
i zelim da mi tijelo slavi,

najednom, eno,

s vitica u travi
uzdize se

dah vidljiv k nebu.

Ali duh moj ne ¢e
da vjerujem oc¢ima svojim.

Pa daha onog vise nema
dok hotu, dvojan,
vidjeti ga opet.



USKORO
Slomit ¢ée se Zemlja,

re¢e znalac s kojim
zZivio sam na njoj.

A mi ¢emo doéi onamo,
na planet Proksima be.

Po kojem sipi, rece
jo$, rosa jutarnja.

Ali znalca vise nema,
i jasam vec s njim.

Laku no¢,
domovino zemaljska.
PRIJE MIJENA

Zbog kojih tuzan sam u pjesmi
jucer napisanoj,

veli meni, s mrznjom,
da sam star, jadnik jedan.

Jer stojim tu gdje stajati bi
trebao on s autom svojim.

Sto lijep je, i ve¢i od auta mog,
dodaje tome o¢ima zelenim.

Ma, kako sramiti se ne znam ja?

Pita mene, u podne, ta utvara.

U SVIJETU KOJI VIDIM

Nijedno drvo nije navilo sat,
postavilo straze.



Prostor ¢uva njega, odovud,
odonud, sa svih strana.

Od bliskoga vise onaj u daljini,
koji nigdje nema kraja.

Pa je vjecan.

Kao svjetlost sto ga daje.



Zvonimir Mrkonji¢

More (se) odmara

BALADA )
NAS NEIZBJEZNI PRATITEL], DEZURNA MUHA

Najprije, nozice se protrljaju

pa se na plijen bacaju.

Bilo svjetlo ili tama

neizbjezno si uvijek s nama.

Uvijek nas sreces

ili na nas slijeces.

Slijedis$ nase tragove

prelazi§ nam pragove.
(Uzalud te mlatnem)

Kad zujis, to ¢inis

tiho k’o tih vjetar $to huji,

slije¢e$ na nase hrane

i siSe$ naSe rane.

Makar da ste sitne,

sve su ti stvari bitne.

Bili crnokosi ili sijedi,

bitno je: da nas slijedis.

Pragove nam obijas

i sve nase dobijas.

Nitko nije tako slijep

i gle, slije¢e$ mu na rep.

svakoj rupi ti si ¢ep.
(Uzalud te mlatnem)

Kada god se sjetis

ti za nama letis.



Nikad nisi sjetna,
pamet ti je spretna
i svaki ti je mrav
velik kao lav.

Samo da si Ziva,
bjezis kao Ziva.

I svi koji se biste
njoj su slijetaliste.

Pa recite da muha
nema puno duha.
Tko pokusa te smlavit’
lud je il’ se vazan pravi.

Tamo gdje nitko nema svoga

do li dragoga Boga,

eto ti muhe letjelice

gdje se spusta jatimice.

K6 da kazu: muhu ljubi

i nikad je ne ubij!
(Uzalud te mlatnem)

Kada god se sjetis

ti za nama letis.

Nikad nisi sjetna,

pamet ti je spretna

i svaki ti je mrav

velik kao lav.

Samo da si Ziva,

bjezis kao Ziva.

I svi koji se biste njoj su slijetaliste.
(Uzalud te mlatnem)

Kada god se sjetis

ti za nama letis.

Nikad nisi sjetna,

pamet ti je spretna

i svaki ti je mrav

velik kao lav.

Samo da si ziva,

bjezis kao Ziva.

I svi koji se biste

njoj su slijetaliste.



Tamo gdje nitko nema svoga
do li dragog Boga,
eto muhe letjelice
iz daleka jatimice.
Ké da kazu: muhu ljubi
nikad je ne ubij.

(Uzalud te mlatnem)

UZE

Utze

sve duze

i duze

pruza se

k’o iz duse

ruke

omcom oko glave
za nama

nema nade

keine Gnade

za nase jade

¢emu mu uzad sluze
da nam budu uze!

RITAM

Ja se ne pitam
ja se ritam

KRIK

Krik nije ¢in

niti mjesto

sve Sto se Cuje

i $to se prosljeduje

§to putuje

kroz vrijeme

sve lak$e mu je breme.
Krik je bik

$to provaljuje u stih



najzad se pretvara
sutnje nijemi
izvornik

OBRAT

Bog je stvorio svijet ni iz ¢ega
mi se svim silama trudimo

da ga vratimo ni u $ta

neki su od toga napravili obrt

DIM

Sto god radio
proizvodim dim
ako radim
$tedim

sijed sam
sjedim
blijedim

Ko cijeli zeam

sjednem
progutam
bedem
kao Adem

nek’ pjeva Eva
nek’ sve sijeva
granje pljeva

gladnih zijeva.

Nek’ se dimi

dok se Zivi

Nek’ se dimi dok se Zivi
nek’ dim dize sve $to stoji
neka mu se cijeli svijet divi
jer dim popusta boji

jer dimovi nisu samo sivi.
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Dimovi su nasa tijela,
spodoba, utvara bijela.

Nek’ bude dim

$to god uéinim dobro,
bas dobro, moj pobro!
Kad je dim tek poludim
onda poludim

dimilo se ne dimilo
zivjelo sivilo!

DVA BIJELA LEPTIRA

Dva bijela leptira
uvijek lete skupa
jedan drugog dira

Jedan drugog vole
jedan drugog bole

¢ak nakon bra¢nog pira

Leptiridi, ficfirici
kamo éete stiéi
kamo éete stiéi?

Naokolo sami bici
naokolo sami biéi
kao u kakvoj ruznoj prici

Kad se razletite
drugdje cete stici
ako se sjetite

ako se sjetite...

ako se ne poremetite

NISTA

Je I’ ista
sli¢i na nista?
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Sva bojista,
sva zgarista,
sva razbojista.

Sve zastave

$to hoée da nas sastave
te spoje ustave

1 sustave.

Ili zaustave

sva gubilista

sva grobista,
puko nista

na kraju

i na pocetku

i u svakom retku.

Nista
samo
golo nista
vise niSta
od pukog
prista.

Ili pak sve?

GDJE SU MANTRE

Gdje su mantre
ono $to te satre
ono $to te zatre?

Pusti molit’ patre
pusti molit’ fratre
neka gore vatre

neka gore vatre

MORE PODLOKAVA

More kopno podlokava
u bezbroj lokava
u bezbroj malih mora
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Podlokano kopno kaze moru hvala
oglasava Sumom vala po valu

zal se zuri prema zalu

izmi¢udi zemnom valu

A trazi mozda zvijezdu

BARKE

Ploveéi na moru
barke se ljuljaju

sad lijevo, sada desno
kao da-ne, ne-da

Tako i nase glave

na uzburkanom moru
kao kakve sprave
mudceéi misaonu boru
u vjecnom sporu

sa sobom i drugima

Plove, plove u daljinu
kako ih nose vali

i nitko se ne zali
pitajuéi tko si tko si

i ne znaju kom bezdani ih nosi

SIPANSKE KAMENICE

Neko¢ su sluzile cuvanju ulja
danas se u njima ¢uva samo praznina

OPASKE UZ ESTETIKU FILMA

ZLOCIN

Pozeljan jer razvija fabulu

NAPETOST

Ona obavezno mora zavrsiti happy endom.

Inace je sve tragi¢no, ishod koji prili¢i samo velikima.
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GLAZBA

Svemu $to se dogada pozadina je glazba. Inace nakon toga nastupa
katastrofa iza koje nastupa opasna i razorna tisina.
TRAGEDIJA

»Nastaje prisutno$¢u transcendencije®, kaze mudrac.
TEMPO

Navrat-nanos od kojeg se gubi glava.

DIJALOG

Obi¢no se radi o tome ili ¢u ja tome ili ¢e ga on meni.
Malobrojni to mogu. Najtezi je sporazum.

DRAMA

Drama je suocavanje bez pobjednika. Spoznaja.
POGLED

Scena iskara, plan plamenova.

PUT

Put je popudbina vidljivog,.

KAVGA

Izazivaj vraga!

ODNOSI

Citat: ,Ne razumijem te odnose i za$to se ne podnose.*
RADNJA

Glavno je da se dogada. Jao kad prestane.

VRIJEME

Sluzi sazimanju drame.

KRIMINAL

Vise nego pozeljan. Uévrséuje rezim.

ISKORAK

Pravi iskorak je katastrofa.

GESTE

Krijeste rasta.

JEPOTA

U svim scenarijima veliku ulogu ima zenska ljepota.
Zbog nje se glavu gubi.

RAJ

Ne postoji samo u kr$c¢anskoj tradiciji i u Dantea.
Ona je u happy endu.

PJESMA FILMU

Brzi okvir lovi temu,
prelama se vratolomno da je stigne,
¢emu kad Zivot izmiée mu,
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okvir se nabacuje svemu kao /asso.

Nabacuje se svemu kao omca
nekom kog ¢e objesiti,

kao ovratnik smrti

koji ¢e ga ugusiti.

Rasta hrani se masta?

Sve je to vrlo osrednja pasta.
Ljudskost osrednja i tasta.
Vaino je da se proda svasta.

Glavno je da se prica i naklapa,
klapu po klapu, neka se $trapa.
Japajajapajajapaja

u Sto vise ubrzanih etapa.

UZVRATICE

kob
je bok
kob
je bok

Job
je boj
Job je
boj

7al
je laz
7al
je laz

vol

je lov
lov je
vol

mit

je team

team
je mit
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tih
je hit
hit je
tih

hud je
duh
hud
je duh

get
je teg
teg
get
je teg

jek je
kej
jek

je

kej

kraj je

raj.

MOLITVA ZA HAPPYEND

Molim Te za happyend,
molim Te, budi frend,
ve¢ kad si brend,

Molim Te za sretni kraj,
na filmskom kraju
molim Te za raj,

molim Te za naj,

Nesto malo i sve mi daj,
daj mi cvjetni maj,
i smijeha za kaj,

I sve to znaj,
jer Ti si jedini taj,
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jer dobrote Ti si zmaj,
u svemu Ti si haj

A ja sam tek avaj,
stoga svega mi davaj,

i raspjevani pticji gaj

Jer Ti si jedini taj

i molitvi za sad je kraj.
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Bozica Jelusi¢

Vrata vrta

NASI LIRSKI RAZGOVORI
Za Z., povodom rodendana

Pogledaj ove ljude, $to nemaju zivota,

Od uspjeha ih tudeg hvataju groza i zima.
Bauljaju u tami neraspetljanih rima,

U svakome tko svijetli opasnog slute¢ zelota.

Slusaj ih kako ruze sve $to o srcu zbori,
Kada kisela lica slusaju neku $ansonu.
U zrakoprazan prostor dizu se u balonu,
A ruke su im suhe i prazni razgovori.

Promotri te $to nisu podlegli snu niti strasti,
A prema ,lirskoj vrsti“ imaju svoje rezerve.
Ti semanticko zrnje kljucaju iz konzerve,

U obi¢noj su zemlji zaboravili rasti.

Pjene se tako i vicu, prkose i inate,

Tajno bi htjeli biti bardi i trubaduri.

U literarnu vjecnost svima se stra$no zuri,
I svima im je krivo $to nisu valjali za te.

19. veljace 2020.
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DVIJE TRECINE ZIME

Drvije tre¢ine zime prodose, kako ¢itam.
Ve¢ se poneki leptir odvazio izadi.

Samo oprezni slijede usporen tijek i ritam,
Na suncanoj se strani ne umiju pronaci.

Ali krtice marno nadizu travnjak mokar,
Misli postaju sli¢ne prolistalome prucu.
Oti¢i mi je do Drave, da budem blazeni Zohar,
Pa na potplatu blato da unesem u kucu.

Oblaci tako krupni, imela, panj nacijepan,
Brsljan me zove gore, da u eter uzletim!

Teglja¢ pun mojih briga k Dunavu je odslepan,
IMAM SVE, $to me prijeci da se sad oproljetim?

Na nebu i na zemlji svjetlotok titrav tece.

Tiho grgoljenje vode ve¢ primjeéuje uho.

MA, DA MI SE ZALJUBIT’, $to onaj mudrac rece,
I s ovog smrtnog tijela da skinem zimsko ruho!

REQUIEM NAKON ZIME

Pojela su zimska bica
Sve sto bilo je za jelo.
Sve su rijeci bez pokrica,
Poderano je odijelo.

Raspada se $av i proiv,
Trula daska na pol puca.
Svijet je tanak i potrosiv,
Zimski ¢eki¢ lim raskuca.

Slika veli da smo prosli
Rubom mokre promenade.
Sto ti dani nenadosli

U sjecanju mome rade?

Pada dunja sa ormara
I trosi se metafora.
Sve nas mudi i umara,

Otkida se grana bora.
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Zadnju rundu broje stvari
Sto su nekad bile vazne.
Pokrali su podstanari
Nase misli bogotrazne.

Sami smo na ovom mrazu,
K’o ¢arape rasparene.
Sjenu ruke na obrazu
Odnijele su zimske sjene.

SKEPTIK NA VALENTINOVO

A sad ti kazem: ,Nema pjesme, jer nema.

A dan je svrsen i pada ljubicasta koprena.
Cesta je poslije kise ljeskava kao slezena,
Banalno sve je i trosno (jer takva je to shema).

O ¢emu bi da pricam? O razbijenu krovu?
Oluji koja prode i ostavi mi $tetu?

Svatko u porazima izmislja drugu monetu,
Da ostatak otkupi za neku Vita Nuovu.

Nekakav pti¢ji praznik? Naiva bez pardona.
Cvijece i bombonijere, osvjezivali daha.
Ona napukla vaza iz stiha siromaha.

Ah, ljubav neumrla. Kiseli osmijeh Krona.

Pasolinijeva knjiga na stolu: Teorema.
Preostaju jo$ samo uzici estetske vrste.
Zaljubljeni se danas broje samo na prste.
Kad nema tebe i mene, neka nicega nema.

SNJEZNICE

Snjeznice, tako vas volim, dje¢ja ustasca mala,
Skromnost peteljke tanke i osmijeh prvosuncan.
Uz kanal kad vas nadem ili uz put posljuncan,
K’o da su u mene slova Biblije napadala.

[ iznova vas berem samo radosnim okom,
Lukovicu pod zemljom ¢uvajud’, $to vas hrani.
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Za mene vi ste ba$ onaj prvi slog odabrani,
Sto me daruje smislom i savr$enim srokom.

U hodu Primavere pecat i simulakrum,

Sva nova obecanja, sve ljubavi u planu.

Sucete plavet iz zraka, dajete bo;u danu,
Sapucuc ~Radujte se! Na pragu je Ver Sacrum!“

Pozdravljam vasu hrabrost da razbijete koru,
Da ponudite svijetu svoju nebranjenu ¢ednost.
Poruzne svi $to vide tek vasu neuglednost,
Dok ljepoti bez premca vi pjevate u zboru.

BALADA O KRUSNOM STABLU

Skrusi me u kruhu. Ne dopusti gladi
Da me sretne negdje na sredini puta.
Mi smo ljudi bivsi, $utljivi nomadi,
Bez habita ljetna i zimskog kaputa.

Hodamo za zvijezdom, Zivimo od zraka.
Samani smo, Zreci, ludi pjesmotvorci.
Sitnoj lu¢i vjerni, strepimo od mraka,
Tihi popu mrava, mi smo kruhoborci.

Oholost je zemlju opasala bolom.
Bez Zuljeva ruke, grabe nemilice.
I ne mari jezik, riban staniolom,
Okrajaka tvrdih, mrvica za ptice.

Skorjele su zdjele i ognjlste zgaslo.
Brazda zitorodna u jari izgara.

Gdje je Krusno stablo usred svijeta raslo,
Sad krtica slijepa tunele otvara.

Ti, Sto stabla ruse, daj da se umore!
Mahovinom jecaj prasume prigusi.
Zrako, koja bdijes za oblakom gore,

Mo¢ni prst ispruzi. U kruhu me skrusi.
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BOLJI LJUDI

Do¢i ¢e bolji ljudi; jednom moraju doéi.
Mirisat ¢e na cimet i na prah biblioteke.
Imat ¢e zelene prste, olovke tanke i teke,
Oni ¢e sanjati mnogo, oni ¢e htjeti i modi.

Dodi ¢e kristalna djeca, starci srebrnokosi,
Zene jedre i brze, glatke ko pliskavice.
Ljudi ponosna roda, $to nose Cestito lice,
Mladost, sto se visinom opija i zanosi.

Helenske nosit ¢e toge i tibetanske dote,

Ili ¢e nagost bez straha protegnuti na pijesku.
S pcelama brujat ¢e skladno i misliti u bljesku;
Hranit ¢e oci zeljne bujnosti i ljepote.

Svatko ¢e od njih znati po jedan vrijedni zanat:
Prepoznat ¢e vrlinu, namjesto Suplje price.

I znat ¢e da se dobro svih ljudi svakoga tice:
Sadit ée Sume i vocéke, zidati kuée na kanat.

Mijesit ¢e kruh od brasna, namjesto stipse,
[ vratit ¢e se svojim navadama starinskim.
Cijelu ¢e zemlju zvati imenom domovinskim.

Dodi ¢e bolji ljudi, nakon Apokalipse.

BUDENJE GOLEMA

Prepelica mokrih krila u teskom brokatu.

Bazga pada, jasmin vene, korune se krune.
Sto ostaje u tom polju, panonskome blatu,
Gdje od vlage neprestane i korijenje trune?

Meni treba dobra vijest, trag nade za svijet!
Vani svjetlost tiho gasne; zamudena prizma.
Neprestana kisa, umor i u Zitu snijet

U zraku je munja gnjeva, skora kataklizma.

Meni treba o$tar nozi¢, perorez il’ Zilet,
Rije¢ $to lazi i prevare s prijestolja svrgne!
Ne znam vise je li bolje stilo ili silet,

Da do srca nade prolaz, iz mrtvila trgne?
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Koliko jo$ dana treba, da prica zavrsi?
Pokrenu se sile tame, zavrte eoni;
Da um prhne kao sokol i krletku skrsi,

A iz blata iznenada da Golem izroni?

PJESMA ME TRAZI

Pjesma me trazi, pruza ruku lomnu,
Po zgaristu i pustolini kruzi.

Nudi mi neku popudbinu skromnu,
Na putu u no¢ da mi se pridruzi.

Govori da je uvijek moja bila,
Da varala me nije s polusvijetom.
Iz zdjele jela, iz ¢ase mi pila,
Hvataju¢ vec¢u zlicu brzokretom.

Iz mene da je cijedila i crpla,
Snagu i radost do zadnjeg atoma.
Grbila leda i ¢elo mi smrkla,
Zidaju¢ rupe nakon brakoloma.

Da stitila me od jezika zlobnih,
Te nakon bure na nestvarnom moru,
Opskurnih scena, pri¢a nepodobnih,
Nudila miran proplanak u zoru.

Pjesma mi veli: ,Predaj se i pusti!
U $al se zavij, dok na klupi drijemas.
Kraj kolosijeka prazan kofer spusti;

Ne vidis li da NIKOG DRUGOG NEMAS?“
O LIVADI NA KISI

Livada ne treba nikom. Njisu se otkosi njeni.
U zavjetrini stoji prezrela, nekosena.

Ulicom hodaju ljudi, na platnu nasiveni:

Zlovode, Prelivode; sve cudna prezimena.

Kisa ne usporava svoj ubita¢ni ritam.
Kroza sve otvore kulja i po stropu prokapa.
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Sklanjam se od nje pod strehu, da novine procitam.
Ponekad ¢ovjek na neko mudro slovo natrapa.

Kakva teska sezona! Kakvi zlovoljni dani!

Zar sam na krivu mjestu ukopala korijenje?

Moji se vezu za zemlju, za zanat odabrani.
Misljah: Kad livadu imam, bogato sam stvorenje!

Propada stari Zivot. U zraku benzinske pare.
Oktani, kilovati, kubici, silni profiti.

Kad mi za sitnu paru livadu raskramare,
Otidi ¢u u pustos, medu siblje se skriti.

Isprike nemam za pcele, gustere ni leptire.
LIVADU NE SACUVAH. To ho¢u da se pamti.
Cekat ¢u da se ptice u prahu veéeri smire.
Tudi se bicem od trave, kao svi flagelanti'.

SINOPSIS S GRESKOM ZA ,FAUNOVO POPODNE*

Poslah u kradu malog $umskog duha,
Da timijan iz baste mi donese.

S kapima rose $to se zorom krijese,
Da doda k tomu stru¢ak miloduha.

Sapnuh mu da se u voénjak naviri,
Pa koju breskvu u dzep halje stavi.
Da vidi gdje se rana sljiva plavi,

A kolje drzi stroj K’o grenadiri.

Zatrazih: ,,Svoje hitre noge daj mi,
Jer tesko disem u vrelini ljeta.

A uzeljeh se onog starog svijeta,
Gdje zlicu soli susjed ti pozajmi®.

Hajde, ne diZi obrve do krova!

Zar nisam medu svima njima rasla?
Salica brasna, dvije zlice masla —
To su ti moji, ¢eljad starog kova!

! Flagelant — samobicevatelj, ¢ovjek sklon osje¢aju krivnje.
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Tih ljudi-rekoh-ti se ne posrami!
Gdje $usgka lova, oni ne pokleknu!
Pa ako te kraj police zateknu,
Nasmijesi im se, dodat ¢e ti sami!

I tek kad prag mi malisan prestupi,
Sjetih se da se upitati boji:
Gdje u mom umu ta dvorana stoji,

I gdje se karta za taj klasik kupi?

ZAPISANO PO MRAZU

Bilo je neko vrijeme prije mraza,
U nasem polju strast je zlato Zela.
Ja ko u letu strelasta libela,

Ti kao Saren pjetli¢ s vjetrokaza.

Snovi su bili ¢udesni fraktali;

U no¢noj predi ispredosmo price.

I K’o da vrijeme kazaljke ne mice,

O slobodnom smo duhu mudrovali.

Mahovina se hvatala na klupi,

Gdje kusali smo vode iz bunara.
Tvoj $tap na pijesku u letu nasara:
»Jeftino sve je Sto tvrd noveic¢ kupi!®

Nekako mi se omaklo sa smijehom,
Da nisam pcela voskom optocena.
Kraj stare ku¢e prodosmo tog trena:
Grbava leda svila se nad lijehom.

Pegaza mog ne promasi potkivaé,
I usred zime nadoh se bez stana,
Gledaju¢ gdje se $iri sa svih strana
Od $etland vune pahuljast pokrivac...
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U TRINI JASTUKA

Navuci pokrival, u trini jastuka iskopaj
Jamicu, zalegni i slusaj sirene.

(Brodski)

Ponesto imam godina i tuga,

Ne osje¢am se vise radikalno.
Glasovi stizu iz pjesnickog kruga,
Da je u meni srce vatrostalno.

Lagana jela, kase i agrume,

Na stol iznosim, mrmljam si u bradu.
Ne Zelim da se svijet zaljubi u me,
Nit’ da mi verse u povoju kradu.

Imam ja svoje neobi¢ne dane,
I misli $to su k’o u grmu vrapci.
Vuku se za mnom srijede raskajane,

Nedjelje kao sivi tihotapci.

U vlakovima vozim se bez cilja,
Odsutnim okom mjereéi pejzaze.
Klize niz grlo kapi velebilja,

U carstvu sjena slutim da me traze.

Pa ipak, jo$ bih da odrzim strazu,
Pred nebom koje bakrom no¢i gori.
Da najbolji me vagom pravde vazu,
I ljubav da mi svaku kost progori.

Ne uklanjam se boli, skut ne trazim
Da svetost kusam s ljiljanima blijedim.
Strasti me nose, hrabrosti prisnazim,

I od gor¢ine nektar slasti cijedim.

I tako idu ljeta, vrijeme tece.

Na hljebu pjesme dane kruhoborim.
Nije mi bitno $to oziljak pece,

Ve¢ da od njega Ziv pupoljak stvorim.
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LOZE, GLJIVE, TAMA VRTA

Loze, loze, vinoloze, raspletene, savijene

Gore, gore u vrljaju, zadnjem suncu zagrljaju;
Ritam kiSe, dubioze, usporeni hod hipnoze,
Pod korijenom brni strsljen, dan je svrsen,
Svijet je skrsen.

Gljive, gljive, rujne, sive, jednonoge sumske dive,
Inatljive, neshvatljive, osebujne, kratkozive.

U podzemlju iskovane, tajnim znanjem potkovane,
Svete gljive, lude gljive, snomoricom te zadive,
Kosti ljeta upljesnive.

Pila stablu reze ruku, rije¢ zastane Nepomuku:
Zvekne bradva, panj prosuzi, rastaju se druzi.
Razorena je divljina: krs, zgariste, krcevina.
Suma koja nas je zvala, roj glasova, bruj korala —
Zadnjim listom pala.

Zadnje cvijece, vrtna tuga, i drozdova tanka fuga;
Muljav potok, blatna struga, crvena na nebu pruga.
Bez mirisa i bez sjaja, stvari stignu do svog kraja.

Mraz gospodar, a hrast sluga: luznat trag i Sutnja duga:

Jesen, trosnost i poruga.

PSI OD SJENE, PO JESENI

Sada se opet vraéam samo sebi

I pse od sjene $aljem u daljinu.
Jesen nam dane kao perut trijebi,
Sipaju¢ poljem snijet i paudinu.

Na rubu mulja nesigurno tapkam,
Da tvrdo tlo mi nekud ne izmakne.
Iglice, treset, polomljena stapka;
Bez glasa padne, sve Cega se takne.

Na orahu se njise kostur svrake,
Zamire lavez na obrubu klanca.
K’o vocke bere zvijezde dugokrake,
I glaca alke pozla¢ena lanca.
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Maglenom vunom sav obzor zabijeli,
Slomljeno srce u povoj zamota.

Pa sunce, baklje, nektare podijeli,

I okrutno se smijesi ta ljepota.
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Matko Srsen

U teatru igara — dosezi i posljedice

(iz predavanja studentima kazali$ne rezije
na Akademiji dramske umjetnosti)

I. VELIKO KAZALISTE I GRAD UMJETNIK

Jedino Dubrovnik, od svih nasih gradova na moru, posjeduje unutarnju
kohezijsku energiju kojom sve svoje prostore sabire u kompakinu, uskladenu
cjelinu. Kao da nije zidan stolje¢ima, ostavlja dojam grada koji je ruka jedno-
ga graditelja sazdala u trenutku nadahnuca.

(Bozidar Violi¢: Neuklapanje u prostor)

Potrebno je govoriti o velikim predstavama i o velikom kazali$tu upravo
zato $to vi nemate prilike vidjeti ni jedno ni drugo. Ako je gledanje tudih
predstava najbolja skola za buducega redatelja, onda je gledanje velikih
predstava najbolja od svih $kola. Zaista sam privilegiran jer sam ih vidio u
veliku broju, a jos i vi$e zato $to sam svjedocio radanju i procvatu velikoga
kazalista — pedesetih i Sezdesetih godina prosloga stolje¢a u Dubrovniku.
Otuda proizlazi i moja obveza da vam prenesem barem djeli¢ onoga $to
sam vidio u tim velikim predstavama. Medutim, upravo tu nailazim na
prepreke. Umjesto da vam jednostavno pricam o velikim predstavama,
morat ¢u se u nekoliko sljedec¢ih predavanja baviti preskakanjem i razrjesi-
vanjem spomenutih prepreka.

Trebalo bih napisati krajnje ozbiljnu, opsirnu i odvaznu raspravu kako
bi se u danasnjemu vremenu znanstveno objasnilo $to je to velika predstava.
Opet ¢u — zbog nuzde u kojoj sam se zatekao i jer me na to sili narav nasih
razgovora — krajnje pojednostavniti stvar. Presko¢iv$i spomenutu raspravu,
izravno ¢u vam iznijeti njezin zakljucak: velika je samo ona predstava koja u
gledalistu izaziva privid nugnosti; éini vam se, naime, da se taj tekst ne moze
bolje igrati nego upravo na takav nacin, s takvim redateljskim idejama, u tom
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prostoru i glumcima s kojima ga je redatelj postavio. Na primjer: da bi pred-
stava bila velika, potreban je tekst poput Shakespeareova Hamleta, rezija
Jurija Ljubimova i glumacka interpretacija uloge danskoga kraljevi¢a kakva
je bila ona sovjetskoga enfant terriblea iz Sezdesetih i sedamdesetih godi-
na XX. stoljeca, neprispodobiva kantautora i filozofa s gitarom Vladimira
Visockog." U to je vrijeme Bozidar Violi¢ napravio BreSanova Hamleta
u Mrdusi Donjoj* — jednu od najboljih rezija $to sam ih ikada vidio,’ na
jednome od najboljih komedijskih tekstova koji su u nas ikada napisani
— s glumcima koji su bili jednako veliki u velikim i uw malim, u glavnim i u
sporednim ulogama,* kao da su htjeli potvrditi onu slavnu maksimu Stanislav-
skoga — da nema velikih i malih uloga nego samo velikih i malih glumaca. Ako
je itko ikad pokopao jugoslavenski komunizam, pokazujuci kako je u samome
njegovu nacrtu, u doba poleta prve patoljetke, zanosa izgradnje elektrifikacije
i industrijalizacije tu ve¢ bio ucrtan ¢isti apsurd, jednim dijelom zasnovan
i na zlo¢inu, onda su to udinili Bresan i Violi¢, one travanjske veceri 1971.
u Teatru &7TD, izazivajudi publiku da se neprestance smije onomu u ¢emu
je ve¢ Cetvrt stoljeca bila prisiljena Zivjeti. Veli¢ina Violi¢eve rezije ne moze
se svesti na ljustenje i razodijevanje socijalistickoga drustva do te njegove
negativne supstance, ona se prije svega iskazivala u sjaju i veli¢ini redateljske
geste. To je izvorno Violi¢ev pojam /eupio sam ga od njega kao i tolike dru-
ge jos za Vfl]CmC studua Sim ga ]e oplsao dvjema razli¢itim razinama — u
nastajanju i u primjeni. Prva — to je onaj trenutak kada shvatite da o reziji
mozete nauliti toliko koliko imate talenta. A presudna je sastavnica toga
vaeg ‘talenta’ iracionalni, unutarnji impuls koji odreduje nacin re‘dateljs/eog
agiranja i reagiranja, onoga $to kod dirigenta ili kipara i slikara zovemo nji-
hovom gestom”. Druga razina je ‘provedba zamisljenoga’ (tzv. koncepcija) u
oZivotvorenu predstavu ono neuhvatljivo podrudje redateljskoga posla gdje je
svatko sam svoj majstor’’

Mogao bih vam sad nabrajati velike predstave, od Ljubimovljeve i
Violi¢eve do Efrosovih i Tovstonogovljevih, od Jeana Louisa Barraulta i
Rogera Planchona do brojnih istaknutih europskih redatelja druge polo-

vine XX. stoljeca ili naknadno, za vas, reverzibilno (itati velike predstave

! Shakespeare: Hamlet, Teatar na Taganjke, r. Jurij Ljubimov, Moskva, 1971.

* Punim naslovom: Predstava Hamleta u selu Mrdusa Donja, opcine Blatusa.

3 Ivo BreSan: Predstava Hamleta u selu Mrdusa Donja, r.: Bozidar Violi¢, Teatar &7TD, Zagreb,
1971.

* Bukara, upravitelj zadruge i sekretar mjesnog aktiva partije u ulozi kralja Klaudija (Kre$imir
Zidari¢), Mile Puljiz, predsjednik Mjesnog aktiva Narodnog fronta u ulozi Polonija (Zvonko Lepe-
ti¢), Ande, njegova kéer, u ulozi Omelije (Vlasta Knezovi¢), Mare Mis, re¢ena Majkaca, u ulozi
Gertrude (Minja_Nikoli¢), Madak, predsjednik Mjesnog odbora zadruge, u ulozi Laerta (Splro
Guberma) Joco Skokié, re¢eni Skoko, seoski momak u ulozi kral]ewca Amleta (Bozidar Boban),
Andro Skunca, seoski ucitelj, reziser predstave (Zlatko Crnkovi¢), Simurina, komentator i tumac
predstave (Mirko Vojkovi¢), Seljaci i Seljanke: Mladen Budiséak, Ivo Fici, Tomislav Knezevi¢, Vla-
do Obles¢uk, Duro Utjesanovi¢, Bozo Traki¢, Lena Politeo i Zdenka Trach.

> Vidi: Bozidar Violi¢: Isprika, urednica Nives Tomasevi¢, Naklada Ljevak, Zagreb, 2008., str. 68.
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koje su stvorili — onako kao $to sam vam u seminaru predstavio Brookov
San ivanjske noci® ili Strehlerovu reziju Goldonijeva Arlekina, sluge dvaju
gospodara.” Ipak ¢u to izostaviti jer do podataka o tim slavnim redateljima
i njihovim predstavama mozete i sami do¢i uz malo napora. Ono do cega,
nazalost, ne mozete sami doprijeti nalazi se blizu, tik iza vas; to su veliki
redatelji i prije svega — velike predstave s vasega domadeg ognjista, na brzi-
nu prekrivene pepelom zaborava.

Vidim da ne znate o ¢emu govorim. Nije ¢udo. Istaknuti hrvatski tea-
trolozi, kriticari, povjesnicari teatra i redatelji potrudili su se, a jos se i
danas trude, da tomu bude tako (neki svjesno neki nesvjesno, prenoseéi
tuda misljenja o onome $to sami nisu vidjeli), da iz kazaliSnoga sje¢anja
izbriSu najvece i najuspjesnije razdoblje u povijesti novijega hrvatskoga
glumista, prvo veliko desetlje¢e Teatra igara (1950. — 1959.).°

U nekoliko sam navrata pokusao istraziti otkuda dolazi tolika destruk-
tivnost i autodestruktivnost hrvatske teatrologije nakon 1991.,” osobito
onoga njezina dijela koji je zaokupljen povijes¢u suvremenoga hrvatskog
glumista i kako se dogodilo to da je najblistavije razdoblje nase kazali$ne
umjetnosti — Teatar igara pedesetih — u ono vrijeme okruzeno pustinjom
socijalisti¢kog realizma i suhim zrakom partijnosti, naknadno shvadeno i
protumaceno kao nespretan i gotovo amaterski izricaj vlastite suprotnosti
— istoga tog socrealizma i te partijnosti. Premda su Dubrovacke ljetne igre
pedesetih godina bile ne samo dubrovacke i hrvatske nego i zanosno mje-
st0"® poleta i radanja nove jugoslavenske kazalisne umjetnosti, bilo bi pre-
jednostavno svesti taj misinterpretation na konverziju koju su hadezeovske
vlasti devedesetih vrsile nad svime $to je imalo bilo kakav jugo predznak.

Bilo kako bilo, valja poslusati moga profesora Nikolu Batusi¢a kada
tvrdi kako povijest hrvatske redateljske umjetnosti nece moci biti napisana
bez narofita wvida u poetiku tzv. ambijentalne rezije [...] a taj se odvojak

¢ Shakespeare: San ivanjske noci (A Midsummer Night’s Dream), Royal Shakespeare Company, r.
Peter Brook, Stratford upon Avon, 1970. (Gostovanje u Hrvatskom narodnom kazalistu, Zagreb,
1972.).

7 Catlo Goldoni: Arlekino, sluga dvaju gospodara (Arlecchino servitore di due padroni), r. Giorgio
Strehler, Piccolo Teatro, Milano, 1947. (Gostovanja na Dubrovackim ljetnim igrama 1955. — Mar-
cello Moretti kao Arlecchino i 1973. — Ferruccio Soleri kao Arlecchino.)

8 Vidi, npr.: BoZidar Violi¢: Neuklapanje u prostor, Kolo 2/1996, Zagreb; Dalibor Foreti¢: Ambi-
Jent, prostor i vrijeme: nekoliko uvida u promisljanje prostora na Dubrovackim ljetnim igrama, proslim,
sadasnjim i buducim, Kolo 2/1999, Zagreb; Hrvoje Ivankovi¢: Dubrovacke ljetne igre, u: Leksikon
Marina Dr#ica, Leksikografski zavod Miroslav Krleza, Zagreb, 2009.; Ivica Kundevi¢: Ambijen-
talnost na dubrovacku, Hrvatski centar ITI, Zagreb, 2012.; Hrvoje Ivankovi¢: Drzic na Igrama,
Hrvatski centar I'TI, Zagreb, 2016.

? Dio tih istrazivanja vidi u: Matko Stlen: Drzic i Teatar igara kroz povijest i protuslovja poetike
ambijentalne rezije, KazaliSte 31/32, Zagreb, 2007. V. takoder: Matko Srsen: Komedije na dubrovac-
ku i suvremeni Zivot grada u prvom desetljecu Teatra igara (1950-1959), FEB 2012., zbornik radova,
uredila Mira Muhoberac, Dubrovnik —Zagreb, 2013.

10 Marijan Matkovi¢: Tragom snova i zanosa, Dubrovnik festival: Dubrovacke ljetne igre 1950-
1979. Dubrovnik, 1979.
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zacinje u Dubrovniku i preko nekoliko redateljskih generacija oblikuje nasu
redateljsku poetiku neprekinuto i trajno. Bez obzira na to gdje Ce se kasnije ta
poetika objavljivati, potvrdivati ili svoje ostvarenje dovoditi do upitanosti pa
i polemickih suleljavanja, njezino je ishodisno mjesto Dubrovnik i njegove
Ljetne igre."!

Povijest hrvatske redateljske umjetnosti?

— Koga briga za povijest? — re¢i ¢e netko medu vama. — I kakve veze ima
povijest s redateljskom umjetnosti?

— Danas, malo kakve ili nikakve. — priznajem. — Zato i nema velikih
predstava.

Nakon $to je u $irim razmjerima znatan dio suvremenoga kazalista
raskrstio s dramskim tekstom (postdramsko kazaliste), raskrstio je i s povije-
sti. Dramski tekst je takav naro¢it oblik povijesti kojemu je jo$ Eshil udah-
nuo specifi¢cnu metafizicku iskru: bez obzira koliko je star, mozete ga izno-
va oziviti, bilo kad, u bilo kojemu vremenu — tako star moze postati nov
i suvremen, svaki put iznova, kao $to to i jest sluéaj s Orestijom, Km[jem
Edipom, Hamletom, Don Juanom, Dundom Marojom i mnogim drugim
klasi¢nim tekstovima.'? Bez znanja o povijesti rezije ne mozete izgraditi
znacajnu suvremenu reziju. Osim toga, to znanje povijesti nije za kazalis-
noga redatelja dramskoga teatra puko poznavanje ¢injenica proslosti, to
je prije i iznad svega sposobnost (talent) oZivljavanja te povijesti, koja je u
nasemu slucaju dramski tekst. Ne mogu vam o toj prevaznoj temi nista
bolje re¢i od onoga sto je ve¢ rekao engleski pjesnik Thomas Stearns Eliot
u slavnome eseju Tradicija i individualni talent; jedino ¢u, navodeéi ga,
pojmove kao $to su pesnik, literatura ili Homer (bududéi da navodim prema
stpskome prijevodu) zamijeniti rijeCima reditelj, pozoriste i Eshil:

Pa ipak kad bi se jedini oblik tradicije, prenosvenja iz genemc‘ije u genera-
ciju, sﬂxto]ao u tome da sledimo puteve one gmemcz]e koja nam je nepoxredno
prethodila i da se slepo i bojazljivo privezujemo uz njene uspehe, nema sumnje
da bi trebalo odgurnuti takvu tradiciju’. Videli smo mnoge takve jednostavne
tokove koji bi ubrzo utonuli u pesak, jer novina je bolja od ponavljanja.

Tradicija je stvar koja ima mnogo Siri znaéaj. Ona se ne moze nasle-
diti, a ako vam je potrebna, morate je steci velikim trudom. Ona na
prvom mestu obubvata oseéanje istorije za koje, bezmalo, mozemo reci da je
neophodno svakom onom ko bi hteo da bude reditelj i posle svoje dvadeset pete
godine; a to osecanje istorije ukljutuje zapazanje ne samo onoga sto je proslo u
proslosti, ved i Sro je sadasnje u proslosti; osecanje istorije prisiljava coveka
da ne rezira prozet do sri samo svojom generacijom vec sa osecanjem da Citavo
evropsko pozoriste pocev od Eshila, i u okviru njega Citavo pozoriste njegove

"' Nikola Batusi¢: Dubrovacki festival i hrvasska kazalisna rezija, Dubrovnik 1-2/1994.

2 Vidi T. S. Eliot: Sto je klasik? U: T. S. Eliot: Jzabrani tekstovi, prevela Milica Mihailovi¢, pred-
govor i objasnjenja Jovan Hristi¢, Prosveta, Beograd, 1963.

3 T. S. Eliot: Tradicija i individualni talenat. U: T. S. Eliot: Lzabrani tekstovi, nav. djelo.
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sopstvene zemlje, istovremeno egzistiraju i istovremeno sacinjavaju jedan
poredak."

Evo, to je ono $to bih htio da prije svega naucite i viSe od svega dru-
gog zapamtite i mozda prenesete u va$ bududi rad. To osjecanje sadasnjeg
u proslosti djela koje rezirate i jednako tako osjecanje kako u vasoj reziji
istodobno egzistiraju sve nase rezije — od Drzi¢a i Shakespearea pa do dana
danasnjega. Ali to se ne moze postiéi bez velikog truda, kao $to instruktivno
primje¢uje T. S. Eliot.

Tim osjeéajem rezirao je doktor Marko Fotez Hamleta u Teatru igara
1952., pronalaze¢i ne samo dvorac Elsinore nego i osnovne propozicije
Shakespeareova kazaliSta 7he Globe u kamenim ladama tvrdave Lovri-
jenac.” Superiornim, upravo nevjerojatnim osje¢anjem za ono $to je u
proslosti sadasnje, rezirao je Gavella Goetheovu Ifigeniju u parku Gradac
1953.1, a Spai¢ Skupa (1958.)", Dunda Maroja (1964.)"® i Dubrovacku
trilogiju (1965.)." Bojan Stupica, mozda najnemirniji duh medu ondas-
njim velikim redateljima, trazeéi u proslome uvijek sadasnje i novo — ¢ak
je Cetiri puta prilagodavao svoga proslavljena Dunda Maroja Dubrovni-
ku i njegovim Ljetnim igrama. Prvi put 1949., na poljani Jezuita (ispred
isusovacke crkve), nedugo nakon premijere u Jugoslovenskom dramskom
pozoriStu u Beogradu i ta je predstava bila neposredan poticaj pokretanju
dubrovackoga festivala.”® Drugi put — pocetkom rujna 1950.,”! na novo-
izgradenoj Ljetnoj pozornici, koju su toga ljeta radni ljudi Dubrovnika,
trudbenici i brigadiri na brzinu dovrsavali na padinama brijega Gradac po
sistemu ondasnjih dobrovoljnih radnih akcija,* s terasastim redovima gle-
dalista vrlo nalik gr¢kom koilonu i tom je, eto, predstavom otpoceo dugo-
vje¢ni scenski zivot Dubrovackih ljetnih igara, koji traje jo$ i danas. Da nije

“Vidi T. S. Eliot, nav. dj., str. 34-35 (podvukao Matko Srsen).

15 Shakespeare: Hamlet, tvrdava Lovrijenac, (prvi) Festivalski ansambl, r. Marko Fotez (Veljko
Mari¢i¢ kao Hamlet), Dubrovacke ljetne igre, Dubrovnik, 1952.

1¢ Johann Wolfgang Goethe: Ifigenija na Tavridi (preveo Mihovil Kombol), park Gradac, Festi-
valski ansambl, r. Branko Gavella, Dubrovacke ljeme igre, Dubrovnik, 1953.

17 Marin Drzi¢: Skup, park Muzicke Skole, Narodno kazaliste Dubrovnik, r. Kosta Spaié, Dubro-
vacke ljetne igre, Dubrovnik, 1958.

'8 Marin Drzié&: Dundo Maroje, Festivalski ansambl, Gunduli¢eva poljana, r. Kosta Spai¢, Dubro-
vacke ljetne igre, Dubrovnik, 1964.

¥ Ivo Vojnovié¢: Dubrovacka trilogija, Festivalski ansambl, Knezev dvor (Allons enfants), palata
Sponza (Suton), Gunduli¢ev ljetnikovac u Gruzu (Nz taraci), r. Kosta Spai¢ (obnovio reziju III.
dijela Na Taraci Branka Gavelle), Dubrovacke ljetne igre, Dubrovnik, 1965.

2 Marin Drzi¢: Dundo Maroje, preradio Marko Fotez, Boskoviéeva poljana (fezuite), r. Bojan
Stupica, Jugoslovensko dramsko pozoriste, Dubrovnik, 1949.

2! Marin Drzi¢: Dundo Maroje, preradio Marko Fotez, Ljetna pozornica, Jugoslovensko dram-
sko pozoriste, r. Bojan Stupica, Dubrovacke ljetne igre, Dubrovnik, 1950.

2 U vremenu od 6. srpnja do 1. kolovoza na izgradnji Lietnog kazalista radilo je 111 frontovaca,
koji su dali 218 dobrovoljnih radnih sati. A od 1. do 24. kolovoza radilo je 526 frontovaca, koji su dali
1.001 dobrovoljnih radnib sati. Pored frontovaca, na izgradnji Lietnog kazalista radili su i pripadnici
JA. Samo 13. kolovoza radilo je 107 pripadnika nase Armije, koji su dali 428 dobrovoljnih radnibh sati.
(DUBROVACKI VJESNIK, godina 1., broj 1, 1. rujna 1950.)
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Stupic¢in Dundo Maroje tri veleri zaredom tako gromoglasno odjekivao
ondasnjim Dubrovnikom, vjerojatno ne bi niti bilo Ljemih igara, ne bi se
poslije odrzale. A odjekivao je u prenesenu smislu, ali i doslovno. U to se
doba s bilo koje toc¢ke u Gradu ¢esto mogla ¢uti gromoglasna eksplozija
odusevljenja mase ljudi koja je u pravilu dopirala iz gradske luke — kad
god je vaterpolo klub Jug tamo, u portu, zabio Mornaru ili Jadranu gol. Tih
nekoliko veceri eksplozija se preselila iz porta u park Gradac — gromogla-
san eho smijeha i odusevljenja stotina gledatelja bubnjao je na sve strane,
slave¢i Pometov povratak u Dubrovnik — éetiristo godina nakon povijesne
Driiceve praizvedbe Dunda Maroja.*

Snazan nalet emocija obuzima me dok vam o tome pricam. Taj sam eho
dozivio kao dijete i otada ga Cesto ¢itam na razlidite nacine i u vise smjero-
va; najprije na razini teksta i stvarne Pometove pojave. lako danas znam da
je Fotezova adaptacija nesto sasvim drugo u odnosu na Drzi¢ev izvornik
— nova, originalna komedija pisana na suvremenome hrvatskom standar-
du i vrlo spretnom upotrebom Drzi¢evih lica i originalnih frazema — taj su
genijalni fake onda svi popusili kao da je pravi Drzi¢.** Dubrovéani su tih
veceri prihvatili Pometa — iako je u Fotezovoj varijanti govorio malo ¢udno,
kotorski — kao nasijenca koji se upravo vratio s daleka putovanja, iz svemira
Malijeh, Velicijeh 1 Starijeh Indija i to je bilo ¢udo, mirakulo; nije ¢udno
sto nakon cetiristo godina izbivanja govori malo strambo®; a bududi da se
iz svijeta utopije dobrovoljno vratio u ove nase distopijske strane, u sivilo
komunisti¢ke svakodnevice — podigao je moral i vrijednost svima i svakomu
u gledalistu kao nitko prije i nitko poslije njega. To je bio trijumf i tu je
pocelo dogadanje kazalista koje se moze usporediti samo s onim ¢arobnim
etverokutom godina kada je izmedu 1548. i 1551. negromant Marin Drzi¢
s Pomet-druzinom stvarao prvo profesionalno kazali$te na nasoj obali Jadra-
na i — paradoksalno zvudi, ali je ipak istinito — jedno od prvih u Europi.?®
Takvu sre¢u kakvu su onda osjetili, kakva se rijetko pojavljuje u kazalistu i
za gledanja velikih predstava, mogli su Dubrovcani najvise zahvaliti neuspo-
redivo duhovitoj redateljskoj gesti Bojana Stupice i njegovim velikim glum-
cima: Pometu Joze Laurencica i Petrunjeli Mire Stupice prije svih — oni do
dana danasnjega ostaju nenadmasan glavni Drzicev (ili to¢nije: pseudoDrzi-
¢ev) komedijski par — a zatim i velikim glumac¢kim ulogama poput Dunda
Maroja Karla Buli¢a, Bok¢ila Dejana Dubajica ili Sadija Viktora Starcica.

# Marin Drzi¢: Dundo Maroje, povijesna praizvedba u Vije¢nici, Pomet-druzina, r. Marin
Drzi¢, (1. ili 8. veljace), Dubrovnik, MDLI.

24 Marin Drzi¢: Dundo Maroje, za suvremenu pozornicu priredio Marko Fotez, Nakladno podu-
zece Glas rada, Zagreb, 1950.

25 Od tal. strambo — nastran, ¢udan.

2 V. Matko St$en: DrZicev Pomet-teatar pod rasvjetom milanskog otkrica, Republika 7/8, Zagreb,
2008. (Isto, s nekoliko vaznih nadopuna, preneseno i u poglavlju Pomet-teatar u raspravi Drziceve
»Komedije od Pometa“ u knjizi: Marin Drzi¢: Komedije od Pometa, priredio Matko Srsen, Naklada
Jesenski i Turk, Zagreb, 2011.).
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Nema sumnje, Stupici i glumcima Jugoslovenskog dramskog pozorista
dugujemo to $to su Dubrovacke ljetne igre tako sretno zakoradile u svo-
ju dugu budu¢nost. Od djetinjstva me prati taj ¢arobni ebo velicanstve-
na festivalskoga pocetka, koji kao da je Drzi¢a doveo kroz nevidljivu, ali
ogromnu Zeljeznu zavjesu $to odvaja komunisticki kontinent od ostaloga
slobodnog svijeta, zavijesu kroz koju je za sobom povukao zamamni iako
pomalo astmati¢ni glas spikera, koji nam svake veceri u osam sati donosi
vijesti i dogadaje videne kroz naocale toga drugog svijeta za kojim potajno
zudimo: This is the voice of America. Ovo je Washington — Glas Amerike.
Emisija na srpskohrvatskom jeziku. Govori Grga Zlatoper. ..

Kada danas razmisljam o onome ¢udesnom usmjeriteljskom ehu, onda
se prisjecam dviju velikih predstava: Fotezova Hamleta (1952.), koji je ne
micudi se s tvrdave Lovrijenac dozvao k sebi u Jugoslaviju i u Dubrovnik
cijeli svijet, i Stupic¢ina Dunda Maroja koji je na brojnim gostovanjima od
Venecije do Varsave, od Kijeva i Lenjingrada, od Beca i Budimpeste do
Moskve i Pariza pronosio slavu Drzi¢a i Dubrovnika, ali i zemljice Jugo-
slavije cijelim svijetom. Te su dvije velike predstave, uza svesrdnu pomo¢
Goetheove Ifigenije (1953.) u reziji Branka Gavelle, ponajprije humanizira-
le ljudsku i politicku situaciju u samome Dubrovniku, a zatim pomijesale
Istok i Zapad, zatoplile ljudske odnose na rubovima i u predgradu hladnoga
rata perforirale Zeljeznu zavjesu — prvo su se kroz nju provukli engleski kriti-
¢ari da vide to ¢udo od Hamleta na Lovrijencu, a onda su za njima nahrupili
i turisti, zapravo su primorali mar$ala Tita, koji je imao savrsen politicki
sluh (osobito u usporedbi s danasnjim demokratski izabranim vodama), da
preuzme pokroviteljstvo nad Igrama (1954.); one su mu — usudio bih se reci
— dale ideju organona za politiku miroljubive aktivne koegzistencije i osniva-
nje Pokreta nesvrstanih, koji e sljedecih desetljeca igrati znacajnu ulogu u
blokovski podijeljenu svijetu. Dubrovnik je tih godina, zahvaljujudi svojim
Ljetnim igrama, postao nasim, hrvatskim i jugoslavenskim prozorom u svijer
i tu su funjestralnu sintagmu® ponavljali svi, politicari jednako kao i obi¢ni
ljudi i pod njom se presutno podrazumijevalo da je ta funjestra umetnuta
to¢no usred one Zeljezne zavjese; da se kroz nju moze slobodno gledati na
Zapad te da ljudi sa Zapada (¢itaj: iz slobodnoga svijeta) kroz nju mogu
zaviriti ovamo — u nase dvoriste, i da se tu — za razliku od ostatka zemlje
i svih ostalih isto¢nih zemalja — moze slobodno komunicirati. Takoder se
podrazumijevalo da je Dubrovnik i da su Ljesme igre ono reprezentativno
mjesto za sve nase narode i narodnosti (kako se onda govorilo), koje svijetu
mozemo ponuditi i izloziti njegovu pogledu, a da se ne stidimo. Prozor je u
tome smislu funkcionirao i kao izlog i za svakoga je umjetnika bila stvar pre-
stiza nadi se na Ljetnim igrama, u njihovu programu. Od Jugoslavije, cijeli
svijet je tada znao samo za Tita, Dubrovnik, Dubrovacke ljetne igre i Hamle-

¥ Funjestra (dubrovacki) = prozor (od tal. finestra).
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ta na Lovrijencu, otprilike na sli¢an nacin kao $to od Hrvatske danas znaju
za predsjednicu Kolindu Grabar-Kitarovi¢ i njezinu nogometnu reprezenta-
ciju, viceSampiona svijeta, pa vi sada procijenite, ako mozete, koliko je bio
strasan onaj totalitarni komunizam, a kako je napredna i kulturna ova nasa
danasnja sloboda i demokracija.

Ona su razdoblja kazaliSta velika u kojima kazalitem doista mozete
mijenjati svijet, pa mijenjali vi pritom ma kako malen njegov dio. Dubrov-
nik je na pocetku Ljernih igara 1950. provincijski gradi¢, neka vrsta vojno-
ga logora s velikom vojarnom u Gruzu, u neposrednoj blizini autobusne
stanice Lapad, Udba®® je u Vili Palma, a stanice narodne milicije i u Gruzu
i u Gradu i na Lapadu. Na Sponzi® se nalazi zvucnik koji danonoéno
grmi, proziva neprijatelje socijalizma i o$trim rje¢nikom $iba reakciju i
neprijatelje nasega drustvenog progresa, kocnicare na putu u bolju i svije-
tlu buducnost; puk taj zvuc¢nik krsti pogrdnim nazivom — Radio brotina.’
Inade pustim Stradunom, naveder Setaju daci, vojnici i poneki gosti iz rad-
nickih odmaralista. Takav sam Grad ponovno ugledao tek nakon cetrdeset
godina — u vrijeme rata 1991. — ‘95. Nema ni kriza BoZjega, kao $to kazu
Dubrovcani, a kamoli zurizma. K tomu je jo§ — u onom Dubrovniku iz
ranih pedesetih — narodna milicija Cesto pendreiila neposlusne gradane, a
svjesna omladina odlazila u luku Gruz, docekivala putnike, skidala s vapora
popove i bacala ih u more. Parola dana bila je: Popovi-lopovi! Popove-lopove
nabijmo u topove!

Onda na scenu izlaze velicanstveni likovi u velikim predstavama:
Pomet (Jozo Lauren¢i¢), Petrunjela (Mira Stupica), Plakir (Selma Karlo-
vac), Hamlet (Veljko Marici¢), Ifigenija (Marija Crnobori), Orest (Tonko
Lonza), a pomazu im i domace glumacke snage: gospar Luksa (Lino Sapro),
Mare slijepa (Katica Laba$) i Vuko (MiSe Martinovi¢) iz ¢uvene Gavelli-
ne rezije Vojnovi¢eva dramoleta Na raraci (1953.).3" A tek kada je Fotez
inscenirao Svecano otvorenje Igara (1953.), prvi teatralizirani performans u
nasoj kazali$noj povijesti — najve¢u — najdugovje¢niju predstavu, koja je na
repertoaru teatra igara ve¢ Sezdeset i sedam godina (istina, prerusena pod
raznim redateljskim imenima), pa izveo na taracu Sponze Kneza i vijecnike
Dubrovacke republike, izravno ih suprotstavivsi komitetlijama koji s pocasne
tribine drze govorancije — jedne se godine tamo nasao i sim drug Tito u
pratnji cara Hailea Selasija ili Nikite Hrus¢ova ili ne znam ve¢ koga — sve
su te vazne i kraljevske glave, engleske, norveske ili danske kraljice majke ili

% Uprava drzavne bezbednosti.

» Palaca Dogana, u vrijeme Dubrovacke Republike kovnica novea i carinarnica, simbol mo¢i
nekadasnje dubrovacke drzave.

30 Od tal. brocca (vi¢). U Dubrovniku broka je kanta.

3! Ivo Vojnovié: Na taraci, terasa Gunduli¢eva ljetnikovca u Gruzu, ansambl Narodnog kazalista
u Dubrovniku, r. Branko Gavella, Dubrovacke ljetne igre, Dubrovnik, 1953.

32 Marko Fotez — Mato Bakovi¢: Ceremonijal otvorenja Dubrovackih ljetnibh igara, Festivalski
ansambl, pred Sponzom, r. Marko Fotez, Dubrovacke ljetne igre, Dubrovnik, 1953.
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sekretari vrhovnog prezidijuma hitale pedesetih godina u Dubrovnik uéinjer
vizitu danskomu kraljevicu Hamletu na Lovrijencu i cijela je ta bulumen-
ta, komponirana $to od fikcionalnih $to od stvarnih lica, odgurnula Udbux,
otpuhala narodnu miliciju u drugi plan, oéistila kasarnu i trasirala put JNA
u neku pozadinu preko brda i dolina, a same clanove komiteta komunisticke
partije prisilila skinuti onaj zvu¢nik sa Sponze i da tu mrsku Radio brocinu
bace na Orsulu, u smece. Kada je 1958. Kosta Spai¢ s nenadmasnim Izetom
HajdarhodZi¢em u parku Muzicke $kole postavljao posljednju u nizu velikih
predstava toga velikog kazali$nog razdoblja — Drzi¢ev Skup®, posao promje-
ne svijeta — barem u tome malom gradu-teatru (kako je Kosta kasnije nazvao
svoj kazali$ni program)** — gotovo da je ve¢ bio obavljen. Dubrovnik je
postao grad umjetnika i umjetnosti, uljuden grad s mnogo stranih i doma-
¢ih turista, uredenih restorana i hotela, s kolodvorom i aecrodromom, postao
je nas prozor u svijet — Grad-umjetnik u kojemu je izniklo cudesno kazaliste.
U tome su prozoru Cetiri ¢arobnjaka stvarala velike predstave kao nitko
prije ni poslije njih: Bojan Stupica (Dundo Maroje, 1950., 1955.11956.)%,
Marko Fotez (Plakir, 1951. —=1954.,>° Hamlet, 1952. — 1963., Svecano
otvorenje Dubrovackih ljetnih igara, 1953. — 2019.), Branko Gavella (Na
taraci, 1953. — 1957., Ilfigenija na Tauridi, 1953. — 1959.) i Kosta Spai¢
(Skup, 1958. — 1971.) i sve to u prvih deset godina (1950. — 1959.), sudeci
po broju velikih predstava — najuspjesnijemu desetlje¢u teatra igara.’” Sve
su to bile jedinstvene, neponovljive predstave, koje znade velike datume
u povijesti nasega teatra; svakoj bi trebalo posvetiti posebnu monografiju
— ali to ipak nije sprijecilo Hrvoja Ivankovi¢a, inace jednoga od najplod-
nijih i najupucenijih nasih teatrologa, da u predgovoru izvrsne Kuncevicée-
ve knjige Ambijentalnost na dubrovacku (2012.) ne zapise: U prvom dijelu
autor razmatra razvoj ideje ambijentalnog kazalista na Igrama, polevsi od
prvotnog odusevljenja ambijentom Sto je za posljedicu imalo doslovno ukla-
panje predstava u prostor koji je na neki nacin samo zamjenjivao kulisu. ..

% Marin Drzi¢: Skup, ansambl Narodnog kazalista u Dubrovniku, park Muzicke $kole, r. Kosta
Spai¢, Dubrovacke ljetne igre, Dubrovnik, 1958.

3% Kosta Spaié: O repertoaru, Sapirografirani ispis, vjerojatno iz 1965., Dubrovnik, br. 3, Dubrov-
nik, 1999.

% Marin Drzi¢: Dundo Maroje, preradio Marko Fotez, Gunduli¢eva poljana, Jugoslovensko
dramsko pozoriste, r. Bojan Stupica, Dubrovacke ljetne igre, Dubrovnik, 1955.

% Marin Drzi¢: Plakir, ansambl Narodnog kazali§ta u Dubrovniku, park Gradac, r. Marko
Fotez, Dubrovacke ljetne igre, Dubrovnik, 1951.

% Tomu popisu mozda bi trebalo pridruziti jo§ dva imena: Mi$u Raci¢a, izvanrednog scenografa
i u ono vrijeme redatelja Narodnog kazaliSta u Dubrovniku i njegovu kod puka vrlo omiljenu reziju
Goldonijevih Ribarskih svada (1952.) postavljenih u portu (u gradskoj luci) te velikoga hrvatskoga
redatelja Vladu Habuneka i njegovu reziju herojske Corneilleove drame Le Cid na tvrdavi Revelin
(1955.), kao i od nekih inozemnih kriti¢ara izuzetno hvaljenu i glorificiranu Fotezovu reZiju Sna
ljetne noci, ali me teatroloska istrazivanja zasad nisu dovela do rezultata prema kojima bih o tim
svojedobno ¢uvenim predstavama mogao izricati sigurnije tvrdnje.

% Hrvoje Ivankovi¢: Od prakse do poetike — Kuncevicevo promislianje ambijentalnog kazalista
Dubrovatkih ljetnih igara. U: Ivica Kuncevi¢, Ambijentalnost na dubrovacku, nav. dj., str. 10.
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Ne ¢udim se previse Ivankovi¢u. On se jo$ nije bio niti rodio u vrijeme
kada su se odigravale velike predstave o kojima vam govorim. Tu pri¢u o
toboznjemu uklapanju predstava u dubrovacke prostore preuzeo je od stari-
jih redatelja i kriti¢ara — primjerice, od Bozidara Violi¢a i Dalibora Foreti¢a,
koji su svoje sinteze o Teatru igara pisali koncem devedesetih,” dakle s tri-
deset-Cetrdeset godina zakasnjenja u odnosu na ono prvo Veliko desetljece.
Osim toga, ti ljudi, koliko god su iskrivljeno prikazali pocetke Teatra igara,
Cesto su pisali o njemu s briljantnim opazanjem, nadahnuto i s dozom oso-
bita humora, narocito Violi¢ — koji je u sintezi znakovita naslova Newukla-
panje u prostor inaugurirao estetiku uklapanja u dubrovacke prostore kao
cini¢ni refleks esterike punjene paprike, koju je na Igrama toboze provodila
lokalna famelja od éarlatana. 1 Ivica Kuncevi¢® u svome naknadnom pro-
misljanju poetike Teatra igara uglavnom slijedi Violi¢a i osobito Dalibora
Foreti¢a, ¢ije tvrdnje citira i parafrazira, izvodedi iz njih i vlastite zakljucke:

1i kazalisni zanesenjaci, napisao je Dalibor Foretic, okupivsi se na novoj
obali, donijeli su sa sobom priljagu starib navika. lzaslo se iz zgrade, ali u gla-
vama tih Casnih pionira festivala jos uvijek je bila scena-kutija. Pravi prostor
bio je zamjena za realistichku scenografiju. On je bio kazalisnim svjetlom izoli-
rani djelic grada, pogodan za komad koji se uprizoruje. Umjesto kasirane, sada
smo imali kamenu Onofrijevu cesmu, ali tamo gdje je prestajalo scensko svjetlo
nije bio Grad, nego kazalisni portal [...] Ugurava se komad u svoju stvarnu, u
principu realisticku scenografiju. Grad suraduje tek kao inscenacija.”"

Zaobidimo nacas onu prvu i mozda najznacajniju festivalsku sezonu
1950., pa tako i drugu Stupicinu prilagodbu Dunda Maroja za dubro-
vacku scenu jer nju navedeni redatelji i teatrolozi, raspravljajui o Teatru
igara, niti ne uzimaju u obzir osim na razini faktografije — toboZe ne spada
u isti red s potonjim ambijentalnim kazalistem buduéi da se odigrava na
Ljetnoj pozornici. Na primjeru prve tako shvaéene ambijentalne predstave
— Fotezove rezije i adaptacije Drzi¢eva Plakira u parku Gradac (1951.) —
pogledajmo koliko su krive i kako ne odgovaraju istini tvrdnje navedenih
autora o predstavama s pocéetka Ljetnih igara — Violiceve o estetici uklapa-
nja, Foreti¢eve o asnim pionirima festivala koji su izisli iz zgrade, ali im je
u glavama jo$ uvijek bila scena-kutija ili Ivankoviéeve o uklapanju predstava
u prostor koji je na neki natin samo zamjenjivao kulisu.

Fotez je prvi, bez ikakve kazali$ne scenografije, smjestio najsekspirski-
ju od svih Drzi¢evih pastorala, Plakira,** u prostor parka Gradac. Toliko
je od njegova postupka razumjela i ondasnja kazalisno slabo obrazovana

% Vidi: Bozidar Violi¢: Neuklapanje u prostor, nav. dj.; Dalibor Foreti¢: Ambijent, prostor i vri-
Jjeme, nav. dj.

V. Ivica Kunéevi¢: Ambijentalnost na dubrovacku, nav. dj.

AUV isto, str. 21.

“ Drzi¢evu ,Sekspirsku® komediju, kojoj je naslov izgubljen, Fotez je prema glavnome vilin-
skom liku nazvao Plakir, do¢im ga ReSetar — prema glavnome muskom liku — naziva Grizula.
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domaca kritika, pa se reklo da je uklopio predstavu u prostor parka. Tu pri-
mitivnu formulaciju jednako su prihvatili i dubrovacki ,kafanski® filozofi
i potonji kazali$ni stru¢njaci, koji nikada nisu gledali to Forezovo otkrice,
kako ga je u svojim sjecanjima nazvao prvi festivalski direktor i fakrorum
ondasnjih Ljetnih igara Mato Bakovi¢.” Fotez je, zapravo, vrlo dobro razu-
mio osnovno Drzi¢evo dramatursko-redateljsko nacelo — teatar u teatru;
shvatio je i po ¢emu se ono razlikuje od potonjega Shakespeareova theatre
within theatre, interpretirajuéi ga kao teatar u Gradu. Smjestio je gledaliste
u antre parka, primaknuvsi tribinu blize Sumarku koji uzlaznom putanjom
vodi stabla prema vrhu brijega; time je postigao vaznu stvar: iskljucio je
iz igre hortikulturu — zidiée, Setnice, jezerce — sve elemente umjetne arhi-
tektonike parka, otvarajudi pogledu gledatelja neslu¢ene dubine Sumskoga
prostora. U tome je prostoru, jednako po $irini kao i po dubini, prosuo
brojne otoke svjetla, pa ako su se u onome prosirenju pod prvim borovima
pred gledalistem u pocetku kretali konavoski ljubavnici — Rade i Mionica,
onda su u onim otocima svjetla istodobno plesale vile ili je Plakir tim istim
¢udesnim bid¢ima postavljao zamdice, dok se bozica Diana brinula o tome
kako da u vilinskome svijetu u kojemu vlada rat zastiti svoje podanice,
a kada su se clanovi Sekspirijanskoga Drzi¢eva kvarteta poceli naganjati i
loviti po dubini Sume, lovedi i vile i jedni druge, onda su se Sumska bica
znala zaletjeti u prvi plan — osobito ¢arobni Plako u fantasti¢noj glumac-
ko-akrobatskoj interpretaciji Selme Karlovac, koja je skakala po granama
stabala jednako lako kao $to vi hodate zemljom, a cijela je izvedbena slika
na trenutke poprimala karakteristike dotad nevidene orgije simultaniteta
posve razli¢itih odnosa, radnji, zbivanja i ¢udesne ispremijesanosti realnih i
fikcionalnih likova, vilinskoga i realistickoga prikaza. Uz to je Fotez, govo-
re¢i poeticki, prvi otkrio raurologijsko nacelo adekvacije. Drzi¢ je postavio
radnju Plakira u dubrovacko arkadijsko mjesto — goru zelenu ili dubravu,
u kojoj se zbivaju sve dubrovacke pastorale XVI. i XVII. stoljeca i ta je
njegova dramaturska slika kod Foteza postala izvedbenom slikom; redatelj
je pronasao prirodni ambijent parka Gradac i tako ga je uredio — razmje-
stajem gledali$ta i osvjetljenjem — te se ¢inilo ka0 da potpuno odgovara
autorovoj prostornoj zamisli. Naglasak je na tome ka0 da, $to u smislu
rezije prostora odgovara onomu magicnom kad bi u reziji glume kod Stani-
slavskoga — u slu¢aju Plakira, kao ni u slu¢aju drugih velikih predstava toga
razdoblja koje su krenule tragom Fotezovih otkri¢a, nikada se nije radilo o
doslovnosti, a jo§ manje o uklapanju predstave u dubrovacki ambijent, kako
to tvrdi Violi¢* i drugi koji ga u tome slijede. Fotez je izmislio posve nov
tip ambijentalnog kazalista, ali je to svejedno bilo kazaliste s dramaturgijom
rezije, rezijom prostora i glume, pa ¢ak i s konceptom — po mnogo ¢emu

5 Mato Bakovi¢: Dr Marko Fotez na Dubrovackim ljetnim igrama, Dubrovnik 6/1976, Dubrovnik.
# Bozidar Violi¢: Neuklapanje u prostor, nav. dj., str. 84-94.

40



bliskim novijemu shva¢anju toga pojma kako ga formulira Kuncevi¢ u svo-
joj knjizi Ambijentalnost na dubrovacku, a jos i bolje u svojim vrlo uspjelim
predstavama u Teatru igara — Tireni (1993.)° i Tuznoj Jeli (1994.)* — u
kojima je konceptualizirao Siri dubrovacki krajolik kao ambijent predstave.
Konceptuﬂlz’zacija Siri mogucnosti prostora i ambijenm, pise Kuncevi¢. More
Jje u Jeli’ mnogoznacno, a samo je manjim dijelom ono sto jest. Koncept od rea-
liteta stvara novu stvarnost — ona gubi svoj primarni karakter. Fizicko vrijeme
postaje konceptualizacijom znacenjsko vrijeme drame i kazalista.”’ 1 kao $to
je more u Kuncevicevoj reziji Tuzne Jele iz 1994. manjim dijelom more, a
daleko ve¢im mora (prostor goleme tuge i nesreée), tako je i Suma u Fote-
zovoj reziji Plakira iz 1951. (Cetiri desetljeca prije) samo manjim dijelom
suma, a daleko ve¢im mjesto mirakula, carolijski prostor u kojemu su sva
¢uda mogucéa, a to se potvrdivalo konceptualnim tretmanom prostora s
preplitanjima realisticke i fantazijske mizanscene u orgiji simultaniteta te
osobito ¢udesnim Plakirovim preletima u izvodenju fantasti¢ne glumice-
akrobatkinje Selme Karlovac, kojoj nisu bile potrebne nikakve alpinisticke
sprave za zratne mizanscene da bi prelijetala s jedne kro$nje na drugu,
kao $to je to bilo potrebno Magellijevim vilama i vilenjacima u izvode-
nju istoga Drzi¢eva komada — gotovo pola stolje¢a poslije. Iz ovoga je,
nadam se, jasno da ako je rije¢ o prvoj ambijentalnoj reziji u Teatru igara,
Fotezovoj reziji Drzi¢eva Plakira, nema ni govora o nekakvoj doslovnosti ili
estetici uklapanja u dubrovacke prostore o kojoj pise Violi¢, a jo$ je manje
to¢na tvrdnja Dalibora Foreti¢a kako se izaslo iz zgrade, ali je u glavama
tih ¢asnih pionira festivala jo$ uvijek bila scena-kutija. Ako se jo$ uzme u
obzir i to da je Marko Fotez, ondasnji redatelj beogradskoga Narodnog
pozorista, osim nacela adekvacije i prve konceptualizacije dubrovackoga pro-
stora, rezijom Plakira afirmirao i ono $to sam nazvao nacelom angaziranosti
ili korespondencije,*® to jest da svako djelo treba od pocetka pripremati u
ambijentu, savladati poteskoce $to ih ambijent postavlja pred glumce, ali i
vaznije od toga — otkriti prednosti koje nudi jer nema te pokusne dvorane
u kazali$tu u kojoj biste mogli pripremati predstavu kakav je bio Plakir,
koju ¢éete potom uklopiti u ambijent, buduéi da ne mozete markirati Sumu
kroz koju ¢e letjeti Selma Karlovac. Da ona, lete¢i kroz njemacke filmove,
nije uskoro napustila igranje Plakira i penjanje po drveéu, tko zna do kada
bi festivalsku publiku odusevljavala tom svojom ulogom. Plakir je, ipak,
doZivjevsi nezapamdcen uspjeb, ostao na repertoaru do 1954. godine i igran
ukupno 26 puta. Nije bio mali broj poklonika koji su gledali svih 26 izved-

4 Marin Drzi¢: Tirena, poljana iznad Danaca, ansambl Kazalista Marina DrZica, r. Ivica Kunée-
vi¢, Dubrovacke ljetne igre, Dubrovnik, 1993.

 Mato Vodopi¢: Tuzna Jele, u Pilama, Festivalski ansambl, r. Ivica Kunéevi¢, Dubrovacke ljetne
igre, Dubrovnik, 1994.

¥ Ivica Kuncevi¢: Ambijentalnost na dubrovacku, nav. dj., str. 219.

8 Vidi: Matko StSen, Drziceve Komedije od Pometa (Drzic i Teatar igara). U: Marin Drzi¢: Kome-
dije od Pometa, nav. dj., str. 139-140.
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bi — pise Mato Bakovi¢.”” Bio je to drugi veliki festivalski uspjeh, nakon
Stupicina Dunda iz prve sezone.

Kada ovako unatrag razmatram Fotezovu reziju Plakira iz 1951., ¢ini
mi se bjelodanim kako ona Ivankovi¢eva tvrdnja o prvotnome odusevlje-
nju ambijentom koje je za posljedicu, navodno, imalo doslovno uklapanje
predstava u prostor koji je na neki nacin samo zamjenjivao kulisw’® — dosta
bu¢no pada u vodu. Stovise, ¢ini mi se izvjesnim kako nijedan od spome-
nutih kriti¢ara prvoga razdoblja Teatra igara nije nikada gledao Fotezova
Plakira ni ¢udesnu Selmu Karlovac. Jer da su ju gledali, sumnjam da bi
o prvoj festivalskoj dekadi pisali onako kao $to su pisali. Ipak me ¢udi
da takvi kazali$ni stru¢njaci nisu ozbiljnije uzeli u obzir sa¢uvanu teatro-
grafsku i teatrolosku gradu, napose fotografije. Tko god vidi onu orgiju
simultaniteta — ja sam na jednoj fotografiji Plakira izbrojio pet takvih para-
lelnih prostora — kao i fotografiju sa Selmom Karlovac kako se elegantno
krec¢e kroz kro$nje drveca pobjedujudi silu teze kao $to se vi kreéete stazom
na zemlji, ne bi smio napisati kako je pravi prostor na neki natin samo
zamjenjivao kulisu —kao $to je to, vjerujudi svojim prethodnicima, napisao
Ivankovié.

K tomu, dodajem slike iz sje¢anja videne o¢ima djecaka zaljubljena u
kazaliSte, zapaméene umom $to jo$ ne posjeduje pravu rasudnu snagu, pa
kada ih kao takve zdruzim s ozbiljnim prouc¢avanjem dostupna materijala,
dolazim do zakljucka kako te slike zapaméene djetinjim o¢ima — koliko
god malo znadile same po sebi — u pogledu predmeta teatroloskoga pro-
ucavanja vrijede vi$e nego o¢i odrasla teatrologa ili kriticara koje nista od
toga nisu vidjele.

Jedna takva slika: Plakir (Selma) #¢i nebom — skace kroz krosnje, to iz
gledali$ta pratim s divljenjem, ali u svakoj takvoj atrakciji postoji i negativ-
no ocekivangje i strah: sad ée, na, pasti! I dok Selma izvodi svoje akrobacije
gore, medu granama, na zemlji ju slijedi i njezine prelete oponasa jed-
na sporedna Vila. (Godinama poslije doznat ¢u da je to bila mlada Zuza
Egrenyi!) To Vilino skakutanje u sigurnosti horizontale, s obzirom na ver-
tikalni, akrobatski let Plakirov, ve¢ je samo po sebi smijesno i relaksirajuce,
ali kada se nakon jednoga Plakirova doista riskantna skoka, Vila dolje na
zemlji posklizne i padne — e, onda se prolomi neodoljiv smijeh gledalistem.

Ili druga, jo$ ljep$a, umotana u bajku dubrovackoga djetinjstva: s uzbu-
denjem slijedim Plakira, odusevljava me zamamnost vilinskoga svijeta, ali
kada mi pogled na trenutak malo skrene udesno, dovoljno je dvadeset-
trideset stupnjeva — preda mnom se otkriva lateralno izlozena carobna
sinerama Grada-diva, koji izranja iz tame mora i ti$ine vremena, s ledima
Lovrijenca i surim, uzviSenim poprsjem Mincete pod kojom se nadovezuje

¥ Mato Bakovié: Dr Marko Fotez na Dubrovackim ljetnim igrama, nav. dj.
50 H. Ivankovi¢ (vidi biljesku 38).
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vijenac zidina, tornjeva, krovova, palaca, sve do gradskoga zvonika s kojega
Zelenci otkucavaju muklo bilo Grada kao ¢ujne otkucaje srca. Tu sliku
kao da je osvijetlio sim Marko Fotez rijetkim reflektorima siromaskoga
doba pocetka druge patoljetke, ali taj Grad koji izranja iz ondasnje tisine
(od nekoga turizma u dana$njemu smislu nema jo$ ni rijeci) i koji je vise
u mraku nego u svjetlu, mjesto je takve ljepote koju danas vise ne mogu
vidjeti jer je prekrivena bukom i tisu¢ama sofisticiranih rasvjetnih tijela.
Fotez je mislio ambivalentno; postavio je gledaliSte tako da u nekome tre-
nutku moram, zajedno s vilinskim svijetom scene, percipirati i tu ocarava-
ju¢u lateralnu projekciju; slika toga Grada — barem u mome djetinjemu
sjecanju — djeluje kao fantazija, kao projekcija nestvarnoga, sasvim u skla-
du s vilinskim Plakirovim svijetom.

Ta zapamdéena dvostrukost scenske slike: s jedne strane stwarni vilinski
svijet, a s druge nestvarni Grad—fantazija, govore mi o Fotezovu teatru u
Gradu, koji ¢e Spai¢ za nekoliko narednih godina pretvoriti u Grad-tea-
tar. Za tu Spai¢evu projekciju Grada Violi¢ je pun hvale: Najslikovitiji i
najskladniji spoj ambijenta Grada i scenskog prostora ostvaren je u Spaicevoj
predstavi Drziceva Skupa’ u parku Muzicke Skole. Na stepenastim zelenim
povrsinama parka bilo je postavijeno gledaliste pod kojim se u zaledu kame-
nom poplocane tarace-pozornice otvarao Siroki, sinemaskopski pogled na Njar-
njas-grad. Ni za jednu predstavu na Ljetnim igrama ne bi se moglo reci da
je u njoj unutarnji scenografski srazmjer izmedu Sireg ambijentalnog i uzeg
pozornickog okvira bio tako razvidno uravnotezen kao u Skupu’, kojim je
Spaié uspostavio zlatni rez’ lokalne ‘estetike uklapanja.>!

O ¢ovjeku koji je prvi u Teatru igara prikazao taj unutarnji scenografski
srazmjer, spoj ambijenta Grada i scenskog prostora, o Marku Fotezu moj pro-
fesor Violi¢ s velike visine (kao s vrha tornja svetoga Duje) izrice prili¢no
negativan i u osnovi protuslovan sud, koji me jo$ i danas ljuti, vrijedajuci
mi najljepse kazali$ne uspomene: Fotez kao redatelj nije se izdizao iznad
osrednjosti, Sto ne umanjuje njegove iznimne zasluge za nase kazaliste.*

Tom ljutnjom na jednoga od meni najdrazih profesora zavrsit ¢u danas-
nje predavanje jer u kazali$tu nije dobro niti raditi niti misliti s takvim
osjeajem. Kada vam se to dogodi, molim vas prekinite i ako ste usred
probe. Uzmite pauzu dok vas ljutnja ne mine!

Nastavit ¢emo o istome iduéi tjedan — poslije ljutnje.

>! Bozidar Violi¢: Neuklapanje u prostor, nav. dj., str. 90.
52 Vidi Violi¢, nav. dj., str. 98.

43



I1. POSLJEDN]JI KAZALISNI ZAKLON

Ostavimo po strani lijepe slike iz djetinjstva, vrijeme raja kada smo se
prvi put zaljubili u teatar, ono je jednako vazno za mene i za vas, kao i za
svakoga buduéeg redatelja; tamo, u tim ranim, uzbudljivim dojmovima
kriju se prva slova nase knjige svijeta, za svakoga redatelja u njoj su ve¢
postavljeni putokazi iz buduénosti. Vazno je da se svaki za sebe prisjetite
svoga jutra redateljske nevinosti, svoga 7zja i da u nj s vremena na vrijeme
svratite, osobito u doba redateljske krize, ali u vezi s naSom temom, pogle-
dajmo ¢injenicama u o¢i!

Violi¢u se moram ispricati zbog one ljutnje onomad. Sve $to je on
ikada pisao o kazalistu napisano je gestom vrhunskoga kazali$nog pisca
i redatelja. Stoga obvezno procitajte obje njegove knjige: Lica i sjene™ i
Ispriku® U Isprici ¢ete nadi i onu sintezu o Teatru igara Neuklapanje u
prostor, pretiskanu iz Kola ‘96. Tu joj je dodan i Post scriptum — analiti¢ki
opis Brookove rezije Hamleta na otoku Lokrumu (Dubrovacke ljetne igre,
2003.)” — vjerojatno najbolje reverzibilno redateljsko Citanje koje je kod nas
ikada napisano. But nobody is perfect! Njegove stavove i kada su pogresni
mogu razumjeti i opravdati, a onaj o neuklapanju gotovo u potpunosti s
njim dijelim — Violi¢ je u osnovi cijelu tu sintezu o neuklapanju u pro-
stor napisao da bi se ispri¢ao zato $to je ono najbolje od Teatra igara, sto
i njega samog cijeli zivot uzbuduje, u ranijemu razgovoru s Radoslavom
Lazi¢em nazvao estetikom punjene paprike® — jedino mi se neprihvatlji-
vim ¢ini omalovazavanje Foteza i negativna kritika njegove rezije Hamleta
to¢no Cetrdeset Cetiri (44) godine nakon premijere. Kad god se u novome
vremenu spominje neka predstava iz starih i prohujalih vremena, spomi-
nje se zato §to je zbog svoje veli¢ine i znacaja koji je nekada imala usla u
kazali$nu povijest i $to se sada na njoj temelje ili se 0 nju omjeravaju i s
njenom vaznosti usporeduju suvremena teatarska zbivanja. Ako se, pak,
jedna takva stara i nekada slavna predstava u novome vremenu kritizira,
proglasava losom i ako joj se oduzima nekadasnja vrijednost, to znaci da
se prislo opasnu poslu prekrajanja povijesti, $to je obvezna odlika vremena
u kojima na vlast dolaze totalitarni rezimi. Hrvatski je specifikum $to su
u nas sloboda i demokracija stupile u zivot na prilicno totalitaran nacin:
opéom promjenom imena mjesta, ulica i ljudi, istjerivanjem nepodobnih
rije¢i — novogovorom, brojenjem krvnih zrnaca, pretvorbenom pljackom i
privatizacijom te postavljanjem eksploziva pod vrijedne umjetnicke spo-

%3 Bozidar Violi¢: Lica i sjene, drugo, nadopunjeno izdanje, urednica Nives Tomasevi¢, Naklada
Ljevak, Zagreb, 2004.

> Bozidar Violié: Isprika, urednica Nives TomaSevi¢, Naklada Ljevak, Zagreb, 2008.

55 Shakespeare: Hamlet, Théatre des Bouffes du Nord, r. Peter Brook, Paris, 2000. (gostovanje
na Dubrovackim ljetnim igrama, Dubrovnik, 2003.).

56 V.: Radoslav Lazi¢: Traktat o reziji, Cekade, Zagreb, 1987.
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menike makar bili i partizanski, pa su tako i nekada slavne Dubrovacke
ljetne igre u viemenu od 1991. do 2000. pale u vlastitu prijevodu, postajuci
bezlicnim Dubrovackim festivalom (Dubrovnik Summer Festival), jednako
kao $to je i nogometni klub Dinamo preimenovan u Croatiju i trebalo je
pro¢i dobrih deset godina da ta izmisljotina povrati svoje plavo ime, kao
sto je bilo potrebno da novi pokrovitelj dr. Franjo Tudman umre ne bi li se
festival opet pojavio u starome i nekad sjajnom imenu i ruhu Dubrovackih
ljetnih igara.

Violi¢ se zestokom rugalackom kritikom predstave izvedene prije vise
od Cetiriju desetljeca, vjerujem bez zle namjere i nesvjestan vanjskih utje-
caja (svojevrsne Skole imena, preuzete iz drevne kineske filozofije i prena-
mijenjene u Skolu promjene imena u hrvatskim devedesetima), prikljucio
prekrajanju kazaliSne povijesti; njemu je kao najboljemu hrvatskom kaza-
lisnom piscu poslo za rukom zabiti posljednji ¢avao u lijes Foteza-redate-
lja, $to mnogima koji su to pokusavali u doba socijalizma nije uspijevalo
— StoviSe, nakon njegove kritike Hamleta i Fotez i Stupica, a djelomice
i Gavella i Spai¢, umjesto velikih redatelja Teatra igara, u hrvatskoj tea-
trologiji i povijesti kazalista dobivaju titulu zasluznih pionira. Drazestan
rezultat, zar ne? Zvudi izvorno komunisticki (dakle, potpuno nestvarno
i neistinito) kao i toliko drugih uspjesnih izvedenica u demokratskome
postkomunizmu. Nakon Violi¢eve sinteze slika velikoga kazali$nog raz-
doblja Teatra igara pedesetih pretvorena je u pionirsko vrijeme pokusaja i
promasaja u kojemu veéu paznju zasluzuje tek Gavellina rezija Vojnoviceva
dramoleta Nz taraci i Spaiceva rezija Skupa. Tako Violi¢ visno¢om svojega
pisma i nehotice uspijeva detronizirati, iskriviti i umanjiti znacaj prvoga
desetljeca Teatra igara, u ¢emu njegovi prethodnici iz doba komunizma
nisu bas imali osobita uspjeha. Paradoks je hrvatske kazali$ne povijesti sto
kasniji istaknuti teatrolozi i pisci poput Foreti¢a, Ivankoviéa ili Kunceviéa
ne preuzimaju od Violi¢a stav o neuklapanju, nego im njegova sjajna rever-
zibilna ¢itanja tudih predstava, osobito Gavellinih i Spaiéevih, sluze samo
kao popratna argumentacija.

Pokusajmo zajedno razjasniti kako se to dogodilo da Violi¢, koji je bez
sumnje istinoljubiv kazali$ni pisac, jednoga od nasih najvec¢ih kazali$nih
majstora Marka Foteza prikaze kao redatelja koji se nije izdizao iznad
osrednjosti, a njegovu reziju Hamleta — zacijelo najuspjeliju i najslavniju
predstavu u povijesti novijega hrvatskoga glumista — tipom estezskog pristu-
pa koji Grad sagledava iz ocista Slikovite’ turisticke razglednice.”’

Ponajprije, kada je Fotez 1952. stvarao Hamleta na Lovrijencu, jos$ nije
niti bilo turizma u tome smislu o kojemu govori Violié. Istina, Fotezov je
Hamlet svojom vrsno¢om privukao kriticare, a potom i turiste iz cijeloga
svijeta te nikada ni prije ni poslije nijedna druga nasa velika predstava, pa

57 V.: Bozidar Violi¢: Neuklapanje u prostor, nav. dj., str. 97.
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ni Violiceva, nije postigla ni priblizno takvu svjetsku slavu, a proslo je otad
skoro sedamdeset godina. Fotezov Hamlet — barem onaj prvih nekoliko
godina igranja, u mo¢noj glumackoj postavi s kojom ga je Fotez radio™®
— nema nista s Violi¢evom turistickom razglednicom. Fotezu je za tu premi-
jeru uspjelo oformiti reprezentativan festivalski ansambl — izvodacko tije-
lo koje se po izvrsnosti moze usporediti samo s onda$njom nogometnom
reprezentacijom Jugoslavije (Beara, Vukas, Miti¢ and comp.) ili s nogomet-
nim klubom Partizan koji je — kao i Jugodrp> glumce — okupljao ponaj-
bolje nogometase iz cijele Jugoslavije (bili su tamo i Zagrepéani Cajkovski,
Bobek, Zebec, pa ¢ak i direktor kluba dr. Franjo Tudman). Spai¢ je cesto
znao govoriti (vjerujem da je i Violi¢, koji njegove radove iznimno postuje,
to isto ¢uo) kako organizacija reZije predstavlja jedan od najvaznijih, ako
ne i najvazniji dio kazali$ne estetike, a Fotez je kao tvorac modela festival-
skogoz ansambla, po kojemu Teatar igara radi i danas, medu svim hrvatskim
i ondasnjim jugoslavenskim redateljima ne samo po tom pitanju najbolji
nego je i, sudedi po ucinku koji je postigao s Hamletom — prvak svijeta.

Kada danas, nakon gotovo sedam desetljeca, ponovno teatroloski pro-
vjeravamo kazali$nu vrijednost i znacaj Fotezove rezije Hamleta, koju je
Violi¢ tako rezolutno osporio éetrdeset i ¢etiri godine nakon premijere,
najvaznije je provjeriti ondasnja kriticka reagiranja da bismo ustanovili
kako je predstava uistinu izgledala i kako je djelovala u ono doba kada se
pojavila.

Zagrebacki Vjesnik toga ljeta, na primjer, uopée ne pise o dubrovacko-
me festivalu sve dok se u cetvrtak, 7. kolovoza, nakon premijere Hamleta,
ne pojavi osvrt preko cijelih dviju sredisnjih stranica, opskrbljen brojnim
fotografijama i pod zajednickim nazivom: Dubrovacke ljetne igre 1952.%
Kriticarka najprije ukratko izvjestava o drugim predstavama i festival-
skim dogadanjima, da bi se $to prije dohvatila najuzbudljivijega predmeta
kojemu posveéuje gotovo cijeli ¢lanak, pa odmah na pocetku navodi: O
Hamletu na Lovrijencu hocu posebno da progovorim jer je to bio izuzetan
dogadaj." Izuzetan po svojoj ljepoti i impresivnosti.

Zagrebacka kriticarka narocito hvali ¢etvero protagonista. Ono $to pise
o Veljku Mari¢i¢u kao Hamletu neéu navoditi jer mi to vise li¢i na lju-
bavnu izjavu negoli na osvrt, dok za Mariju Crnobori u ulozi Ofelije tvrdi

58 Hamlet — Veljko Mari¢i¢ (Hrvatsko narodno kazaliSte u Zagrebu), Klaudije — Ljubisa Jovano-
vi¢ (Narodno pozoriste u Beogradu), Ofélija — Marija Crnobori (Jugoslovensko dramsko pozoriste
u Beogradu), Gertruda — Blazenka Katalini¢ (JDP), Dub i Prvi glumac — Emil Kutijaro (HNK),
Polonije — Milan Vujnovi¢ (Narodno kazaliSte u Splitu), Laert — Milan Pavi¢ (Narodno pozoriste u
Beogradu), Horacije — Tomislav Ani¢ (Kazaliste Komedija u Zagrebu), Prva glumica — Sonja Hlebso-
va (JDP), Marcel i Drugi glumac — Predrag Tasovac (Beogradsko dramsko pozoriste), Fortinbras —
Mise Martinovié¢ (Narodno kazaliste Dubrovnik).

%% JUGODRP — medu hrvatskim kazali$nim ljudima popularni naziv beogradskoga Jugosloven-
skog dramskog pozorista, koji je, navodno, prvi upotrijebio Gavella.

% D. P: Dubrovacke ljetne igre 1952., VJESNIK, Zagreb, 7. kolovoza 1952.

¢! Podvukao M. S.
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kako je ponovno dokazala da je glumica velikih mogucnosti pa nastavlja: jJos
su dva protagonista ponijela predstavu: Ljubisa Jovanovic kao Kralj i Emil
Kutijaro kao Prvi glumac. Kad se Lovrijencem prolomio sonorni Jovanovicev
glas sigurno nije bilo Zagrepéanina koji nije uzbudeno zadrbtao, spontano se
sjetivsi RogoZina, Nikite, Mice Karamazova... 10 su bile velike, nezaboravne
Jovanoviceve kreacije na sceni Hrvatskog narodnog kazalista. I njegov Kralj je
takav... Emil Kutijaro, medu originalnim starim topovima na najvisoj terasi
Lovrijenca tako visokoj da se njeni obrisi u noéno doba jedva zamjecuju, igrao
je u straviénom sjaju reflektora Duba Hamletova oca. Dolje u trijemu, nje-
gova je recitacija o Hekubi sve duboko ganula. Kriti¢arka dalje iznosi i neke
primjedbe na radun mladog dubrovackog ansambla koji se tek poceo razvijati
(¢lanovi Narodnog kazalista iz Dubrovnika tvorili su u pocetku osnovu
[festivalskoga ansambla — kasnije tako nazvana), pa zakljucuje: Ali Lovrijenac
je Caroban. Ima moé da istakne ljepotu, a zasjeni i prikrije nedostatke. Kad
su 0 ponoli starinski topovi odali poéast mrtvome Hamletu, potresajudi citav
zidinama opasan prostor nekadasnje Republike Svetoga Viaba, prisutna publi-
ka je uzbudeno zadrhtala. Besmrini Shakespeareovi stihovi kao i oni koji su ih
izgovarali nasli su mjesta duboko u dusama gledalaca. ‘Hamleta’ sa Lovrijenca
treba dozivjeti. 1o se ne da opisati.

Toc¢no je napisala Vjesnikova kriticarka u tome prvom osvrtu na Fotezo-
vu predstavu: Hamlet je na Lovrijencu 1952. bio izuzetan dogadaj.

Nailazim na zapise Milana Bogdanovica, Ive Hergesica, Huga Klajna,
Marijana Matkovica, Drage Ivanisevica, Ranka Marinkovica, Marka Risti-
¢a, Josipa Torbarine — pise Mani Gotovac u studiji o Dubrovackim Hamle-
tima 1986.% Svi ti glasovi u dnevnim i tiednim i mjesecnim glasilima Europe
neosporno svjedoce da je ‘Hamlet' odjeknuo kao svjetski kazalisni dogadaj®
prvoga reda.

Postavlja se pitanje: koji je to Hamlet o kojemu 1996. pise Violi¢? Kojeg
je on to Hamleta vidio u kojemu se rezija ne izdiZe iznad osrednjosti, a
esteticki pristup Gradu sagledava iz olista turisticke razglednice? Onaj svjetski
kazalisni dogadaj s Veljkom Mari¢i¢em kao Hamletom (1952. — 1955.) to
sigurno nije. Violi¢, nazalost, ne kaze kojeg je Hamleta gledao i kada. Dan-
skoga je kraljevica 1956. tumacio Jurica Dijakovi¢, a do 1963. Hamleta
su jos igrali Jovan Mili¢evi¢ i Zoran Ristanovié¢. Tijekom dugih jedanaest
festivalskih sezona — sve do posljednje, 1963. — za Hamleta se uvijek tra-
zila karta vise, uvijek je igran pred prepunim gledalistem. Zbog enormne
potraznje jedino je Hamlet svakoga ljeta igran deset puta i to je razlog
zadto predstava, i kada se ofucala, nije bila skinuta s repertoara. Za to je
vrijeme tragedija o danskome kraljevi¢u prosla sve faze — od velika uspje-
ha i svjetski slavne predstave do neuredna poligona za ljetna glumacka

2 Mani Gotovac: Dubrovacke misolovke, Hrvatsko drustvo kazali$nih kriti¢ara i teatrologa, Tea-
trologijska biblioteka, urednik Nikola Batusi¢, Zagreb, 1986.
% Podvukao M. S.
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uskakanja. Na koncu vise nitko nije igrao onu ulogu koju je igrao dok se
1952. pripremala predstava. Hamlet je ostario pa je preuzeo ulogu Klaudi-
ja, Klaudije je preuzeo ulogu Duha, Ofelija je postala Gertruda i tako dalje
i tomu sli¢no. Predstava se odrzavala zbog velike potraznje i stare slave,
ali prave obnove nije bilo. K tomu, Fotezova je situacija u Dubrovniku i
ne samo u Dubrovniku tih godina vrlo kompleksna, prakti¢no je izguran
iz Teatra igara (posljednju predstavu rezirao je jos 1955.), preostao mu je
samo Hamlet, ali bez moguénosti prave, temeljite obnove, dok kritike i
udarce kao na]zasluzmjl iu quetu najslavniji redatelj na lgrama prima sve
¢esce javno, a jos vise i gore potajice. Km]em pedesetih i pocetkom Sezdesetih
nastaje prva ozbilina kriza na Igrama, pise Mani Gotovac. U to vrijeme
javljaju se brojni napadi na Fotezovog ‘Hamleta". Objavljuju ih Zvonimir
Berkovic, Petar Selem, Slobodan Selenic. Tada se medutim jos ne moze raza-
brati da krivnja nije niti u Hamletw, a niti u Lovrijencu, veé u fetisizaciji,
u zakamufliranom mrtvilu $to se wvuklo u sve oblike Lovrijenca i ‘Hamleta'
Naprosto, jedna vrsta ideja za Igre vec se istrosila.*

Nisam uvjeren u dijagnosticke tvrdnje Mani Gotovac na dubljoj razini,
to jest da se Fotezova ideja za Igre ve¢ bila istrodila, prije bih rekao da se
tu radilo o dosta grubom izbacivanju iz igre jednoga vise nego zasluzna
velikoga redatelja — unutarnji igrokaz koji se u nas nerijetko igra u borbi za
premo¢ iza kulisa hrvatskoga kazali$ta; njezin vanjski opis dogadanja oko
Fotezova Hamleta uglavnom je tocan jer ga mogu nadi i u spomenutim
drugim izvorima.

Violi¢ je, po svemu sudeéi, gledao upravo toga i takvog Hamleta s kraja
pedesetih ili s pocetka Sezdesetih, kada se predstava ve¢ bila raspala sama
u sebi, i cini¢no ga je i to¢no opisao nakon trideset i pet ili trideset i Sest
godina. Medutim, to¢an opis izveden na osnovi neposredna umjetnicko-
ga zapazanja — kada su u pitanju dugovje¢ne predstave poput Fotezova
Hamleta — ne mora uvijek biti teatroloski istinit ako, kao u Violi¢evu sluca-
ju, pokriva samo jedan vremenski isjecak u ispitivanome fenomenu. Vio-
licu je evidencija dovoljna, on kao umjetnik zaklju¢uje toéno — na osnovi
onoga $to je vidio i ne pada mu na pamet ni tu ni u drugim sluc¢ajevima
baviti se znano$¢u niti istrazivati jos i druge izvore, sluzedi se teatroloskim
metodama. Za znanost, za teatrologiju — to moram direktno re¢i svojemu
profesoru Violi¢u, a preko njega i potonjim teatrolozima koji umanjuju i
iskrivljuju znacaj i Foteza i prvoga razdoblja Teatra igara u ¢jelini — kada
se proudi c¢jelokupan materijal, ispada kako nije istinito ono $to je Violi¢
vidio u Fotezovu Hamletu i $to je tocno opisao, nego je istinito i tono ono
$to on uopce nije vidio, to jest onaj prvi Hamlet, prije nego je silom prili-
ka promijenio, takoreéi, kompletnu glumacku postavu. Hamler o kojemu
to¢no pise Violi¢ ne bi nikada mogao prizvati cijeli svijet na Lovrijenac niti

¢4 Mani Gotovac: Dubrovacke misolovke, nav. dj., str. 65-66.
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bi mogao gre udiniti slavnima kao $to je to udinio onaj Fotezov Hamlet.
Prica o rurizmu koju Violi¢ dovodi do paroksizma turisticke razglednice
(1996.) ako je u pitanju naknadna rasprava o vrijednosti Foteza kao reda-
telja i njegova Hamlera, kao i cijeloga prvog festivalskog desetlje¢a, ima
malo veze s teatroloskim meritumom.

Ako je itko meritoran svjedok u ovome sporu, onda je to $ekspirolog
Josip Torbarina, potonji prirediva¢ i prevoditelj Hamleta, koji je nakon
podrobne analize predstave u Dubrovackom vjesniku, 5. rujna 1952. i Fote-
za i njegovu reziju ocijenio najve¢om mogucéom ocjenom: [ tako se moze
reci da je ovo ostvarenje ‘Hamleta’ na dubrovaikom Lovrijencu bilo ‘najsek-
spirskija’ predstava, ne samo u_Jugoslaviji, nego i u Evropi, a po nekim svojim
odlikama ima prednosti i pred ostvarenjima Sekspirskih pozornica u Engleskoj
i u Sjedinjenim drzavama.®

Nasuprot visokim ocjenama Fotezova Hamleta u pocetku i dobrim dije-
lom njegova putovanja kroz godine Teatra igara, na kraju se ta slavna pred-
stava iz ovih ili onih razloga umjetnicki rastrojila postavsi fezs, u smislu u
kojemu taj fenomen analizira Mani Gotovac, tako da povijesno mozemo
govoriti 0 najmanje dvama prili¢no razli¢itim i u svakome smislu suprot-
nim Hamletima — onoga na pocetku i onoga na kraju, jednoga ovjencana
uspjehom i enormnom slavom i drugoga okruzena napadima i obiljezena
ruglom propasti i negiranja. Svatko tko hoce ova dva Hamleta prikazati
kao jednu te istu pojavu, SVJCSI’IO ili ne, prav1 povqesnu teatrolosku podva—
lu. U tome su smislu za vase buduce rezije i za vasu svijest o onome §to je
sadasnje u proslosti osobito opasna prekrajanja povijesti. U djelima suvreme-
nih autora to je prekrajanje ve¢ uspjesno obavljeno: Fotezov Hamlet s pocet-
ka zamijenjen je onim s kraja, turisti¢kim, sim Fotez je detroniziran — od
velika postao je prosje¢nim redateljem, a cudesno dogadanje kazalista, prvo
i najveée razdoblje Teatra igara, razli¢itim je novopovijesnim operacijama
svedeno na pionirski znacaj.

Pitate me kako se to zapravo dogodilo da se istina o velikome prvom
desetljeéu Dubrovackib ljetnih igara u radovima autora poslije devedeset
i prve pojavi kao krivotvorina, kao novopovijesni falsifikat? Pri¢a granici
s nevjerojatnim. Koliko sam ja uspio istraziti, glavni je krivac jedan od
najboljih redatelja u povijesti Teatra igara — Georgij Paro. Kod njega vjero-
jatno nije bilo namjere krivotvorenja povijesnih ¢injenica, juridicki rece-
no: nije to bio zlodin s predumisljajem, zato je njegovo prekrajanje festi-
valske povijesti tako silno uspjelo. Po¢etkom sedamdesetih Paro je rezirao
dvije velike predstave, Brechtova Eduarda II. 1971., na kraju Spaiceva

% Dr. Josip Torbarina: Hamlet na Lovrijencu, Dubrovacki vjesnik, Dubrovnik, 5. rujna 1952.,
br. 102.

 V.: Mani Gotovac: Dubrovacke misolovke, nav. dj.

7 Bertolt Brecht: Eduard II., Festivalski ansambl, tvrdava Lovrijenac, r.: Georgij Paro, Dubro-
vacke ljetne igre, Dubrovnik, 1971.
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mandata kao ravnatelja Teatra igara i Krlezina Areteja 1972., na pocetku
mandata Marijana Matkovica. Izmedu tih dviju velikih predstava skrio se
hijat propasti hrvatskog proljeca. Jedna je metaforicki predskazala turbu-
lentna drustvena zbivanja, druga se na slican nacin, ali u posve razli¢itu
kazaliSnome modusu hranila njihovim posljedicama. Idu¢e godine Paro
je postavio Krlezina Kolumba,” kojim je ironijski zatvorio ciklus i te ¢e
tri predstave obiljeziti vrijeme aretejsko u kojemu Dubrovnik pjeva Krlezu,
kako je to zabiljezio Dalibor Foreti¢, jedan od vodecih kazalisnih kriticara
toga razdoblja.”’ Nakon tako velikih uspjeha, posve logi¢no, Paro ée do¢i
na Celo Teatra igara. U to doba se kod njega kao novoga kormilara festi-
valskoga broda (i ne samo kod njega) javlja potreba da osmisli cijeli tijek
plovidbe Dubrovackih ljetnih igara, od samih pocetaka do njegova vreme-
na. PiSe tekst O dubrovackim scenskim prostorima, koji je najprije objavljen
na ¢eskome,”" a zatim na hrvatskom jeziku,”? onda na poljskom,” da bi na
kraju bio objavljen i na engleskome u medunarodnom izdanju novosadske
Scene.” Paro pise skicu o problemu misljenja prostora na Igrama, ograduju-
¢i se kako ne misli pisati nikakvu povijest Igara, ali upravo to radi. U skladu
s vladajuéim historicizmom toga vremena, on tretman prostora dijeli u tri
razvojne faze. Prvu (Fotezovu i Gavellinu) navodno karakterizira izlazak iz
scene-kutije pod zvjezdano nebo bez nekog posebnog odnosa prema problemu
igranja na otvorenom scenskom prostoru.”” Drugu (Spaicevu) fazu $ezdesetih
karakterizira primjena ambijentalnibh nalela iz Gavelline Hekube”® prema
kojima scenski prostor prvenstveno ilustrira scenski realitet tih komada, s
nekim pomacima u korist scenskog efekta u sluzbi dramaturgije i upotrebe
scenskog znaka, a to su ve¢ odlike pravog ambijentalnog kazalista, na koje ce
se u Dubrovniku ipak jos trebati pricekati.”’ To pravo ambijentalno kazaliste
nastupa u tre¢oj fazi, upravo s Parovim predstavama kroz uporabu scenskog
prostora kao kazalisne metafore.”®

6 Miroslav Krleza: Aretej, Festivalski ansambl, tvrdava Bokar, r.: Georgij Paro, Dubrovacke ljetne
igre, Dubrovnik, 1972.

% Miroslav Krleza: Kristofor Kolumbo, Festivalski ansambl, na plovidbi brodom Santa Maria oko
Lokruma, r. Georgij Paro, Dubrovacke ljetne igre, Dubrovnik, 1973.

7% Dalibor Foreti¢: Hrid za slobodu, Dubrovacke ljetne kronike 1971. — 2001., Matica hrvatska
Dubrovnik, drugo prosireno izdanje, uredio Miljenko Foreti¢, Dubrovnik, 2002.

7' Casopis Sceenografie, Divadelni ustav, Praha, 1/1978.

72 Scena, Novi Sad XIV/4, jul — avgust, 1978.

73 Casopis Dijalog, Warszawa, XXV1/8 (280), sierpien 1979.

74 Scena, Novi Sad, English issue, 3. 1980.

75 Georgij Paro: O dubrovackim scenskim prostorima — skica. U: Georgij Paro: Iz prakse — Gavella,
Amerika, Dubrovnik..., Hrvatsko drustvo kazali$nih kriti¢ara i teatrologa, Teatrologijska biblioteka,
urednik Nikola Batusi¢, Zagreb, 1981., str. 147-165.

76 Marin Drzi¢: Hekuba, Festivalski ansambl, park Gradac — poljana iznad Danaca, r.: Branko
Gavella, Dubrovacke ljetne igre, Dubrovnik, 1959.

77 Georgij Paro, isto, str. 157.

78 Termini u italiku izvorno su Parovi.
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Ne mislim da su ovako iznesene tri razvojne faze Teatra igara izraz neko-
ga Parova veli¢anja samoga sebe i samohvalisanja. U to vrijeme dosli su na
Igre vrlo dobri kazalisni kriti¢ari poput Dalibora Foreti¢a, Petra Brecica i
Marije Grgicevi¢, koji su znali zbivanja i trendove u svjetskome teatru, ali,
nazalost, nisu poznavali veliki Teatar igara pedesetih, a bio im je slabije
znan i Spaicev teatar Sezdesetih™ te su u Parovim predstavama prepoznali
prvi pravi ambijentalni teatar. 1zuzetak je Mani Gotovac, koja Igre poznaje
i prati od pocetka, ali ona je svoje uvide o teatru pedesetih — uz pojedi-
na disonantna kriticka priopéenja, osobito vidljiva u knjizi Dubrovacke
misolovke — ipak morala prilagoditi misljenju kriticarske ve¢ine. Ako ste u
vrijeme komunizma u bilo kojemu pogledu ili oblasti ljudskoga djelova-
nja veslali protiv struje, odnijela bi vas voda. S violi¢evskim neuklapanjem
niste mogli (a mozda niti smjeli) daleko sti¢i. Prema priznanju samoga
Violi¢a — kada je 1973. odbio reziju Hamleta na Lovrijencu, koju mu je
nudio tadasnji ravnatelj Teatra igara Marijan Matkovi¢ — nije niti sanjao
kako vise nikada nece rezirati na Dubrovackim ljetnim igrama.*® Kao kuri-
ozum navodim da se i meni dogodila sli¢na stvar: kada sam desetlje¢e i pol
poslije svoga profesora odbio preuzeti mjesto ravnatelja Teatra igara i reziju
Hamleta na Lovrijencu, koju su mi nudili predsjednik Vije¢a Igara Josko
Juvan¢i¢ i ondasnji direktor Luka Obradovi¢, nisam niti pretpostavljao
da nikada viSe u ruke necu dobiti festivalski ansambl (barem ne za reziju
nekoga dramskog teksta).®!

Ali vratimo se mi vaznijoj temi i Georgiju Paru, od koga su onda,
sedamdesetih godina, ne samo kao od direktora nego i kao od najuspjes-
nijega redatelja svi, a osobito kazali$ni kriticari, ocekivali da napokon for-
mulira svoja otkrica nove, dublje podudarnosti teksta i ambijenta s jedne,
i ambijenta i nadina igre s druge strane. I Paro im je povjerovao (tesko
je odoljeti slavi i sirenskomu zovu kazali$ne kritike) te se kao filozofijski
obrazovan redatelj utekao historicizmu (kako je Karl Popper okrstio hege-
lijanski konstrukt povijesti),** $to podrazumijeva napredak — hod pojma
kroz povijest i njegov razvoj u povijesnosti do ozbiljenja samosvijesti u ideji
apsolutnog duha. To $to je Poppera kod Hegela nagnalo na ozbiljnu kritiku
kod mene bi danas izazvalo humoristi¢ke ucinke da nije bilo Lenjina, koji
je izjavio kako je Marx Hegela okrenuo naopacke.*> Ono $to je u izokrenu-
tu marksistickome shvacanju napredno uvijek podrazumijeva da postoji i

7 To se ne odnosi na Mariju Grgicevi¢, koja je bila velika poznavateljica i $tovateljica Spai¢eva
redateljskoga djela, o kojemu je napisala izvrsnu studiju. V. Marija Grgicevié: Redatelj velicanstvena
opusa. U: Kosta Spaié, monografija (urednica Antonija Bogner Saban), Kapitol, Zagreb, 2004., str.
29-128.

8 Bozidar Violi¢: Neuklapanje u prostor, nav. dj., str. 94-97.

8 Vidi o tome u: Dalibor Foreti¢: Hrid za slobodu, nav. dj., str. 242.

82 V.: Karl Raimund Popper: Otvoreno drustvo i njegovi neprijatelji, preveli: Drazen Karaman (I.
svezak), Filip Grgi¢ i Darko Polsek (II. svezak), KruZak, Zagreb, 2003.

8 V. L. Lenjin: Drzava i revolucija, preveo Rodoljub Colakovi¢, Kultura, Zagreb, 1947.
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ono nazadno, ali u njemu postoje klice napretka $to klijaju i bujaju dok
ne dovedu do revolucionarna skoka odnosno prelaza kvantitete u novu,
ve¢u kvalitetu. Rat teze i antiteze dokoncava u revolucionarnoj sintezi,
borba klasa od prvobitne zajednice preko robovlasnickoga, feudalnoga i
burzoaskoga drustva nalazi svoju svrhu u kona¢nome ukidanju eksploata-
cije i ozbiljenju ideje-vodilje avangarde proletarijata u besklasnu drustvu,
komunistickom carstvu slobode. Paru se mora priznati da je u promisljanju
scenskoga prostora na Igrama jednako blizak pravomu Hegelu kao i ono-
mu okrenutom naopacke; za svako prekrajanje povijesnoga materijala uvijek
ima neku ispriku, neko mora mu se priznati ili bilo bi krivo i nepravedno
ustvrditi, ¢ime, toboze, zadriava objektivnu kriticku distancu, medutim
konstrukt povijesti, tekao on pravocrtno ili bio skokovit, uvijek forsira
neku ideju povijesti nasuprot povijesnomu materijalu koji se otpisuje (i
najce$ée ¢injenicno iskrivljuje) kao opad povijesnosti.

Pokusavajuéi u hodu pojma scenskoga prostora kroz povijest Igara otkri-
ti ideju razvoja pravog ambijentalnog kazalista, Paro ju je nasao u Gavellinoj
reziji Vojnovi¢eva dramoleta Nz raraci (1953.), iz one prve faze, takorec¢i u
zametku: Taraca kod Gavelle nije bila samo terasa na kojoj se igrala predstava,
ved Gruz, i Petka, i more; prostor scene Sirio se prostorom svijeta. Cak i buka iz
gruske luke — koja je ometala predstavu — postajala je na odreden nacin sastavni
dio sveukupnog smisla predstave Tarace, neki uljez u svijet gospara Lukse koji
e mu jos simbolicnije i intenzivnije od ‘can-cana’ zauvijek oduzeti mir i spo-
koj. To je vec bio ambijentalni teatar u danasnjem smislu tog pojma, ali odvel
preuranjen da bi ‘teatar Igara’ mogao krenuti putem takvog misljenja. Trebalo
je proci dvadesetak godina, pa da zvuk aviona u predstavi Areteja na Bokaru
(1972.) postane njezin integralni i znacajni sastavni dio...**

Nemojte se smijati! Paro je bio previse filozofijski obrazovan da bi
mislio kako su buka iz luke u Taraci ili zvuk aviona iznad Areteja glavni
wnak pravog ambijentalnog kazalista, on je time samo Zelio re¢i kako je
njegovo ambijentalno kazaliSte sposobno biti u dosluhu s duhom vremena
(zeirgeist), da je u stanju primiti i takve slucajne pojave kao svoj sastavni
dio; otprilike onako kao $to je prvi autor predmnijevana socijalnoga kon-
strukta — Platon smatrao kako ideja dlake ili ideja prasine ne mogu kao
nuzne iskrivljenice niSta poremetiti na ¢istoj ideji.

Kada makar i u najboljoj namjeri krojite povijest na prokrustovskoj
postelji ideja, kada morate prikazati povijesni razvoj ideje pravog ambijen-
talnog kazalista, morate odsjeci sve ono $to strsi kao puki povijesni otpad.
A u Parovoj podjeli na faze razvoja ambijentalnoga Teatra igara, u prvoj
fazi najvise sz757 velika i najslavnija predstava — Fotezov Hamler. Sa stajali-
$ta povijesnoga konstrukta razvoja pravog ambijentalnog kazalista nju prvu
treba odsje¢i. Kada bi se njoj priznalo ono $to joj priznaju mnogi kriti¢ari

8 Georgij Paro: O dubrovackim scenskim prostorima (skica), nav. dj., str. 153.
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iz njezina vremena, da je u potpunosti ostvarila ideju ambijentalnoga tea-
tra, naravno — na svoj specifican nacin, kao i svaka velika predstava, da je
savr$eno razradila nacelo svojevrsne vertikalne mizanscene, ¢ime je i samo
nebo uvukla u predstavu, slicno kao $to je Gavella u Zaraci uveo zalaz
sunca, brdo Petku i gruski krajolik te da je onim, u osvrtima ¢esto spomi-
njanim, topovskim pucnjevima s Lovrijenca Fotez teatralizirao cijeli Grad;
majke su u ono doba djeci dopustale izlazak izmedu dva topa — kada kralj
napija zdravicu na pocetku i kada odnose mrtvo Hamletovo tijelo na kraju
— 1 mozda je tu teatralizaciju Sirega ambijenta predstave napravio i bolje i
dramaturski smislenije od Para, koji je u tu svrhu slao mornare sa Santa
Marije’ da po ulicama i betulama pjevaju pjesme iz Kolumba — e, onda bi
povijesni konstrukt razvoja ideje pravog ambijentalnog teatra postao sasvim
izlisan i ne bi nikako mogao nadi ostvarenje svojega hegelijanskog apsoluz-
nog duha ak ni u istinski sjajnoj i velikoj Parovoj reziji Krlezina Arezeja.

Paro akciji odstranjivanja onoga $to strsi pristupa krajnje oprezno i kao
vjest pseudopovijesni kirurg — s rukavicama koje odmah hvale ono $to
dotaknu da bi ¢as zatim odsjekle hvaljeno mjesto odlazuéi ga u povijesni
otpad. Igre su nastale pedesetih godina — pise Paro — i u svojim pocecima nose
glavno obiljezje teatra tog vremena: dominira dramska literatura. Na Igrama
jo$ nema pisaca koji u to vrijeme kraljevstvo rijeli dovode u pitanje (Bec-
kett, lonesco), u cemu Paro vidi svojevrsni konzervativizam, ali i specifiénosti
teatra Igara koji je svoj stvaralacki potencijal i poriv za istragivanjem u to
vrijeme iscrpljivao vise prilagodavajuci postojece literarno kazaliste otvorenim
scenskim prostorima, nego bavedi se anti-dramom.®

Ovo je toliko rukavicarski formulirano i Fotezov je poriv za istraziva-
njem tako jasno pohvaljen kao kada bih ja vasu seminarsku ideju o izved-
bi Sna ivanjske nocdi u Setnji na putu od Lagvi¢a do planinarskoga doma
Risnjak na Sljemenu hvalio zato $to se tamo vise bavite pjevanjem ptica
u $umi nego reziranjem. I nije tu, u pocetcima Teatra igara, bilo nikakva
prilagodavanja postojeceg literarnog kazalista otvorenim scenskim prostorima,
kao sto pise Paro, nego su se, ve¢ u prvoj sezoni, razni tekstovi hrvatske
dramske bastine prvi put u povijesti nasli zajedno, na istome mjestu — na
posebno za tu svrhu izgradenoj Ljetnoj pozornici. Prva dekada Teatra igara
oznacdena je velikim istrazivanjem i velikim otkri¢ima i uspjesima bastin-
skoga, posebno Drziéeva teatra u ambijentu. Pocelo je jednom od najboljih
predstava u povijesti gara, Stupi¢inom rezijom Fotezove adaptacije Dunda
Maroja; Fotez je ve¢ 1951. s Plakirom osvojio ambijent, ali da je u reziji
Plakira ostao samo na adekvaciji dramaturske i izvedbene slike, ne bi tom,
kao ni rezijom Hamleta iduée 1952. godine, ostavio toliko dubok dojam
na Gavellu tako da je na$ najvedi redatelj ve¢ 1953. pozurio postaviti ¢ak
dvije predstave u Teatru igara — Goetheovu /figeniju u Fotezovu prostoru

85 Paro, isto, str. 149.

53



parka Gradac i Vojnovi¢ev dramolet Nz taraci u Gunduli¢evu ljetnikov-
cu na gruskoj obali, sluZe¢i se u osnovi Fotezovim poetickim otkricima,
nacelima adekvacije i angaziranosti. Do kraja prve dekade, do Gavelline
ne$to manje uspjele rezije Drzi¢eve Hekube (1959.), bit ¢e na Igrama izve-
deno deset premijera Drzicevih tekstova; vrhunac toga velikog istrazivanja
Drzicijane bio je velicanstveni Spaiéev uspjeh sa Skupom (1958.). Nista se
o tome prvom razdoblju Teatra igara iz Parove Skice ne zna i ne razumije,
a ako se nesto i spominje, to je ili krivo ili se dogodilo u nekome drugom
vremenu. Tako on hvali Foteza jer je, kaze, zaduzio hrvatsko, jugoslavensko
i evropsko kazaliste scenskim otkricem Marina Drzica, bez (ijih je djela neza-
misliv repertoar Dubrovackih ljetnih igara,® a kako se to otkrice dogodilo
jo$ davne 1938.,¥” ono ima veze s temom Parove prve faze teatra lgara kao
i ono malo prije spomenuto pjevanje s pticama u Sumi.

Ipak je najzanimljivije Parovo odsijecanje Fotezova Hamleta s Prokru-
stove postelje ideje razvoja pravog ambijentalnog kazalista. Prvib je godina
Hamlet na Lovrijencu bio manje-vise kazalisna predstava, prenesena iz scene
kutije u otvoreni prostor, bez nekog posebnog odnosa prema problemu igranja
na otvorenom scenskom prostoru — pise Paro. Problemski prisutan bio je samo
tehnicki element igre: treba govoriti glasnije i razgovjetnije, potrebno je vise
statista da se u pojedinim skupnim prizorima vizualno popuni nekoliko razi-
na velike tvrdave, itd. itd... Sve drugo bilo je isto kao i na konvencionalnoj
pozornici; Cak je bio podignut i plato od praktikabala, kako bi se poboljsala
vizura gledateljima...*®

Posve drukdiju sliku prenose svjedoci iz vremena premijere. Na primjer,
sekspirolog Josip Torbarina:* 7u je zatim u pozadzm takozvana U-platfor-
ma, koja daleko seze u nenatkriveno gledaliste, kao sto je sezala u Se/espzrovu
kazalistu. Sto znadi to zgmnje pod vedrim nebom, vidjelo se najbolje u nekim
prizorima kao $to je onaj u drugom Cinu, gdje Hamlet kaze Rosencrantzu i
Guildensternu: — Gledajte taj divni svod, Sto se dize nad nama, taj velican-
stveni krov, uresen zlatnim vatrama! — dok krijesnice kao po narudzbi klizu
dubrovadkim nebom.

Ne moze ni Paro pokuditi sve u Hamletu, rukavice su, rekao sam, ambi-
valentne, i hvale i otkidaju, ponesto stane i u Prokrustov format: Zeazar
Jje izasao pod zvjezdano nebo — to je samo po sebi vec toliko znacajno i novo,
toliko uzbudljiv i zaokupliujuci dogadaj i dozZivljaj, da se u pocethku nisu u
svezi s tom Cinjenicom ni postavljali problemi estetske naravi. Bilo bi, medu-
tim, krajnje nepravedno ne odati dr. Fotezu priznanje za logican i dramatur-
Ski besprijekoran redateljski raspored Hamletovih scena na shakespeareovski

8 Georgij Paro: O dubrovackim scenskim prostorima, nav. dj., str. 149.

8 Marin Drzi¢: Dundo Maroje, preradba i rezija Marko Fotez, Hrvatsko narodno kazaliste,
Zagreb, 1938.

8 Georgij Paro, isto, str. 150.

8 Josip Torbarina: Hamlet na Lovrijencu, nav. dj.
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bogodano razvedenom Lovrijencu. Taj se (Fotezov) odnos dramaturgije i tlo-
risa zadrzao u lovrijenackim izvedbama Hamleta sve do danas |...] Pa ipak,
teSko mi je — iz danasnjeg iskustva — nazvati Fotezova Hamleta ambijental-
nom predstavom.”

Ali zasto je, zaboga, Paru tesko, kada i sim navodi kako Fotezov odnos
dramaturgije i tlorisa djeluje na potonje izvedbe Hamleta na Lovrijencu
gotovo snagom norme? Nije Fotez kriv $to te predstave nisu imale onu
snagu eksperimenta i znacaj inovacije koju je on — kao istinski kazali$ni
istraziva¢ — uvijek $irio oko sebe. Upravo odnos dramaturgije i tlorisa i jest
ona estetska kategorija po kojoj mozemo procijeniti je li neka predstava
prenesena iz kazalisne scene-kutije i samo formalno adaptirana za otvoren
prostor ili je otpocetka suvislo misljena kao ambijentalni teatar.

— S druge strane, — odgovara Paro nakon hvalidbe, tonom ,,0dozgo® i
pomalo ironi¢no — bilo je i nekih naivnih prilagodbi teksta i zatecenog pro-
stora tvrdave: prvi Hamleti na Lovrijencu tesko bi odolijevali, a da monolog
biti ili ne biti ne izgovore sjedec; ili oslonjeni o zdenac, pa dok su biti obicno
izgovarali zagledani u nebo, ne biti je bilo upuceno do u dno bunara.”'

Zbunjen sam i ¢udim se Paru zbog tolike nepreciznosti. Mozda je on
ipak prve Hamlete (takvu formulaciju o glumcu nisam nigdje sreo) pobrkao
s posljednjima jer vjerodostojni svjedok prof. Torbarina o prvome Hamletu
Veljka Marici¢a, neposredno nakon premijere, govori nesto sasvim drugo:
Jos malo i... htjedoh reci, dici ce se zastor. Ali ne, zastor se ne ce didi, jer ga
nema, kao Sto ga nije bilo ni u Sekspirovu kazalistu. Nema velikog zastora koji
bi dijelio pozornicu od gledalista, glumce od publike. I to je prva velika odli-
ka ovih dubrovackih ‘Hamletskih veceri’. Cinjenica $to je prostor za gledaoce
tako ogranilen, ta Cinjenica koja je imala i svoje neugodne posljedice financij-
ske prirode, imala je i svoje dobre strane. Zahvaljujuci tom malom gledalistu
stvorena je tako intimna atmosfera, uspostavljen je tako blizak i neposredan
dodir izmedu glumaca i publike, da je gledalac imao osjecaj kako sam uce-
stvuje u predstavi, kako je putem nekog narocitog poviastenja dobio pristup u
dvor danskog kralja i kako tamo, nezapazen, iz neposredne blizine promatra
tu krvavu nordijsku tragediju. Imao je dojam da mu se glumci povjeravaju i
iznose njemu licno svoje tajne i mracne strasti. 1o je osobito doslo do izrazaja u
velikim Hamletovim monolozima, koji su u profinjeno diskretnoj interpreta-
ciji Veljka Maritica u ovim dubrovackim prikazanjima izgubili svaki prizvuk
one teatarske i teatralne konvencionalnosti, koju ti monolozi nuzno moraju
zadrzati kod predstava na obiénim pozornicama, gdje se radnja odvija dvo-
dimenzijalno, kao unutar teSkog i pozlacenog okvira neke slike. Sretna je bila
zamisao redatelja da za vrijeme ovih monologa na posve tamnoj pozadini
reflektorom osvijetli samo Hamletov lik i tako istakne centralni znacaj njegove

% Georgij Paro: O dubrovackim scenskim prostorima, nav. dj., str. 151.
' Georgij Paro, isto, str. 152.
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licnosti i vaZnost svake rijeli, a svaka je rije¢ dobivala svoju punu vrijednost,
zahvaljujudi izvrsnoj dikciji Veljka Maricica i savrienoj akustici mjesta.”

Navodim jos i jedno sjecanje iz prije spomenute knjige Mani Gotovac,
iz kojega je razvidno kako je velika predstava poput Fotezova Hamlera bila
u stanju u sebe upiti sasvim slu¢ajne dogadaje iz okoline i prenositi ih u
gledaliste kao svoj sastavni dio, mozda ne manje upecatljivo od one buke
u Gruskoj luci iz Gavelline Tarace ili leta zrakoplova preko tvrdave Bokar u
Parovoj reziji Areteja: Kada se igrao Fotezov Hamlet na Lovrijencu, jos pede-
setih godina, znalo je nad tvrdavom nadlijetati jato Sismisa. Sjecam se jedne
noci, Veljko Mariéi¢ (Hamlet) nadmudrivao se s grobarom i Yorickovom luba-
njom, a lete¢i misevi kruZili su, vracali se i opet kruzili nad njegovom glavom.
12 pomalo nakazna stvorenja, taj nizak, taman i slijep let, taj nelagodan sum,
pa onda osudenost ovih bica na neprekidno udaranje krilima, i uopce njiho-
va genetska promasenost, upravo na tom prizoru na groblju, upravo medu
Shakespeareovim recenicama, pojacavala su neobjasnjivo i snazno, upravo do
ludila, dozivljaj ove scene i cijelog Hamleta.”

Mogao bih navesti barem jo§ dvadesetak sli¢nih primjera, kao i dva-
desetak prekrajanja povijesne istine $to ih je Paro proizveo u raspravi od
nepunih dvadesetak stranica, ali ne¢u. Radije ¢u stati s kritickom analizom
njegova novopovijesnoga konstrukta jer ne bih Zelio da u kazali$ni Zivot
podete s dojmovima o Paru-piscu kazali$nih krivotvorina i da vam takvi
dojmovi pomute one o Paru-redatelju, koji nas je sve zaduzio svojim uisti-
nu velikim predstavama. Ne bih vam tu raspravicu niti spominjao da prije
spomenuti kazali$ni pisci i mnogi drugi znanstvenici nisu u potpunosti
preuzeli Parov pseudopovijesni konstrukt o #7i faze teatra Igara kao gotovu
istinu, ponavljajuéi njegove argumente o Fotezu, Gavelli, Stupici i Spai¢u
kao pjesmicu koju su nauéili napamet, jo$ i prepjevanu pomocu Violi¢eve
splitski zloceste duhovitosti. U tome zboru narocito se isti¢e glas kriti¢ara
Dalibora Foreti¢a, koji je — po vlastitu priznanju — prvi put do$ao na Igre
tek 1971., ali je ipak spremno prihvatio re¢enu Parovu podjelu povijesti
Teatra igara na tri razvojne faze i jos ju ukrasio i dopjevao vlastitim vide-
njem, kao neka teatroloska vidjelica koja na Parovoj Santa Mariji plovi
¢udesno kroz vrijeme — unatrag.

Prou fazu otkrivanja prostora mogli bismo nazvati i fazom iscudavanja —
pjeva Foreti¢. Dubrovnik je za kazalisne zanesenjake, pionire koji su se oku-
pili u njemu bio nova obala, djevicanska zemlja. Ima li ista prirodnije sto su
se, iskrcavsi se, istudavali nad svakom pojedinoséu? No, kao i svi putnici-more-
plovci, i oni su sa sobom donijeli priljagu staribh navika i shvacanja. MoZda i
nesvjesno trazili su w novim, ambijentalnim scenskim oblicima scenu-kutiju.
Ambijent je u prvom scenskom promislianju djelovao prije svega kao kulisa.

%2 Dr. Josip Torbarina: Hamlet na Lovrijencu, nav. dj.
% Mani Gotovac: Dubrovacke misolovke, nav. dj., str. 177.

56



Jedno od prvih velikih otkrica bio je Lovrijenac kao pozornica za Hamle-
ta. Prostorno promatrana, ta pozornica je, unatoc svojoj razvedenosti na vise
razgina, djelovala kao scena-kutija |...] Lovrijenac je oliti dokaz promisljanja
ambijentalne scene kao scene-kutije.”*

Sto mozemo ocekivati od Hamleta na Lovrijencu (unato¢ sjajnomu
glumcu Frani Maskovi¢u) kada u festivalskoj programskoj knjizici 2019.
godine nademo upravo taj Foreti¢ev tekst ispjevan na nevideno po Parovu
konstruktu?”

Doklegod budete prihvacali, vi, sadasnji i bududi redatelji, kao i vasa
publika, krivotvorine o vlastitoj kazali$noj povijesti, ne¢ete mo¢i niti vidje-
ti niti napraviti ijednu istinski veliku kazalisnu predstavu. To je kazalisni
zakon s kojim sam vas Zelio upoznati. Neka mu kao na nekome novci¢u na
aversu pise: posljednji kazalisni zakon. Zelite li vidjeti $to pise na reversu,
nazalost, ne vidi se — novci¢ je potpuno izgreben s te strane.

I1I. TRECA STRANA MEDALJE

Namgjera mi je da na temelju dugogodisnjeg iskustva profesionalnog gleda-
telja’ dramskih predstava na Dubrovackim ljetnim igrama, te vlastitog reda-
teljskog rada, pokusam iznijeti neka zapazanja na temu otvorenih scenskib
prostora [...] No, unato¢ neminovnom kronoloskom pristupu nikako ne pre-
tendiram na pravljenje neke povijesti’ Ljetnib igara. U prvom redu, ne sma-
tram razdoblje od trideset godina dostatnim da bi se govorilo o povijesti, a osim
toga, to i nije moj posao.

(Georgij Paro: O dubrovackim scenskim prostorima, 1978.)

Bojim se da ¢u danas trositi rijeci uzalud, a ne¢u vas nauditi bog zna
¢emu. Novci¢, medalja ili nesto drugo, uzaludno svakako, a ipak mi se ¢ini
prevaznim s obzirom na ono o ¢emu smo govorili na aversu. Doti¢emo
se sada podrudja koja nemaju izravnu vezu s kazaliStem, a ako takva veza
postoji, bilo bi bolje da je nema. To nije ni sjena kazalista jer je sjena kaza-
lista prirodan dio svakoga kazali$ta — tu je sjena sve prekrila, pa ¢ak i samu
sjenu; gdje nema svjetla, nema ni sjene.

Vidim vam u o¢ima koliko vas privlaci taj neobi¢ni izraz: sjena kazali-
$ta. Sve ono $to se u kazalistu dogada izvan svjetla reflektora, iza pozornice
i $to ostaje skriveno oku publike — to vam je sjena kazalista u doslovno-
me smislu te rije¢i. Ali kako se svaki kazali$ni pojam, a ne samo pojam

%4 Dalibor Foreti¢: Hrid za slobodu, nav. dj., str. 10-11.

%5 Shakespeare: Hamlet, Festivalski ansambl, r.: Paolo Magelli, Knjizica predstave, ravnateljica
Ivana Medo Bogdanovi¢, intendantica Dora Ruzdjak Podolski, pomoénik za dramski program Sasa
Bozi¢, 70. Dubrovacke ljetne igre, Dubrovnik, 2019.
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dramskoga lika, ¢im ga pokusamo poblize objasniti rasprsuje i kao da bjezi
pred definicijom, tako je i sa sjenom. Zadovoljite se ako vam najopéeni-
tje kazem kako postoje bijelz i tamne kazali$ne sjene. Bijele obuhvac’:aju
Citav niz radnji i dogadaja Sto se odvijaju iza kulisa (off stage), a nuzno su
potrebne procesu stvaranja predstave te sluze za dobrobit kazalista, dok su
tamne brojne zakulisne radnje koje ne sluze ni¢cemu drugome doli interesu
i tastini pojedinaca i uskih grupa, tzv. klanova, a osobito glumce, glumice
i redatelje raznose od usta do usta kada u vidu skandala izbiju u javnost
i oduvijek samo $tete nasoj umjetnosti. Sjena lazi osobito je opasan oblik
koji prekriva i samu sjenu kazali$ta. Danas jednako nastaje u proizvodnji
laznih uspjesnica kao i u krilu teatrologije i kritike, a u staroj Grekoj ustaja-
la je iz gledalista, nerijetko iz onoga njegova elitnoga dijela koji je pripadao
vlasti, progonila je i kaznjavala glumce i performere — drska Alkibijada
osudila je na smrt, ali je on na vrijeme pobjegao iz Atene. Kada se ona jed-
nom osovi na noge, zavija u svoj tamni veo i razara sve to prekrije i tada je
s teatrom svrSeno. Iza nje — na putu uzasa — ostaju tamne mrlje u prostoru
i vremenu, koje na karti ljudske povijesti oznacavaju podruéja i doba bez
kazali$ta. Termin pripada Vjeranu Zuppi; izrekao ga je komentirajudi nasu
kazalisnu situaciju jos davne 1993., ali s ponesto proro¢anskim konotaci-
jama: Ono Sto se dogodilo sa splitskim teatrom je strasno, to se ne da utajiti.
Ali na putu ugasa’® nije samo splitski teatar, nego i svi ostali.”” Danas vam,
dakle, govorim o onome o cemu radije ne bih govorio; govorim samo zato Sto se
bojim da smo u hrvatskoj teatrologiji, a to eo ipso znali i u hrvatskome teatru,
ve¢ zasli u to podrudje sjene, a vise ga ne prepoznajemo kao takvo.

U tome smislu moram ekskulpirati Para: nisu njegova zapazanja na
temu otvorenih scenskih prostora kriva Sto su potonji redatelji, kriticari i
teatrolozi, piSuéi povijesne sinteze o Teatru igara, uzeli njegovu Skicu, koja
vrvi povijesnim neto¢nostima i kazali$nim proizvoljnostima, kao autorita-
tivnu istinu — povijesni sazetak o 7azvojnim fazama ambijentalnoga teatra
na Igrama. Nisu ni ti redatelji i teatrolozi krivi sami po sebi niti se povije-
sni teatroloski falsifikat, posebno onaj o prvome velikom desetlje¢u Teatra
igara, pojavio kao plod njihove zle namjere. Nesto je daleko veée tu u igri,
nesto u Sto su ljudi desetlje¢ima ulagali svoja znanja, ideje, pa ¢ak i zivote,
a sve se to na koncu razotkriva kao puka povijesna laz,’® koja se na razli¢ite
nacine Sirila ovim prostorima sve dok nije potpuno 'zavladala u glavama
mnogih ljudi koji ovdje misle povijest — i ne samo kod njih nego i u onih
koji misle filozofiju, knjiZevnost, teatar, ma bilo $to. Na primjer: poslije

% Podvukao M. S.

77 Vjeran Zuppa: Uglavnom o Sutnji (razgovor s Heni Erceg, prvotno objavljen u Feral Tribuneu
27. stpnja 1993.). U: Vjeran Zuppa: ISPRUZENI JEZIK i drugi razgovori, uglavnom o politici,
izdanja antibarbarus i Feral Tribune, Split — Zagreb, 2007., str. 91.

8 Karakteristi¢ni izrazi i pojmovi iz razli¢itih povijesnih razdoblja o kojima je rije¢ u ovom
predavanju navedeni su u italiku.
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Prvoga svjetskoga rata pojavio se kralj-ujedinitelj, koji je ostvario davnasnje
teznje i san nasega naroda — Slovenaca na zapadu, Hrvata na sjeveru i jugu
te Srba na istoku — za sjedinjenjem u jedan jugoslavenski narod i jednu
zajednicku zemlju — Jugoslaviju.

Lako se vama danas smijati! Vi ne nosite na ledima povijesne terete
koje su nosili prethodni narastaji ili mozda jos ne znate da ih nosite. U taj
san o sjedinjenju bili su povjerovali nasi najbolji umovi — Krleza, Andri¢,
Ujevi¢ i tada su poceli pisati ekavicom; otada je proslo samo sto godina.
Nakon pucnjeva Punise Raci¢a u Narodnoj skup§tini (1928.) pojavljuje se
otreznjenje, uskoro, nazalost, i pog/avmk koji ¢e 1941. — na krilima nje-
mackoga i talijanskog fasistickog oruzja i uz rasne zakone protiv Zidova,
Srba i Cigana — ostvariti toboznje teinje i san hrvatskoga naroda za svo-
jom Endehazijom. Nakon narodnooslobodilackoga rata na povijesnu scenu
1945. slavodobitno stupa pobjednik nad fasizmom i domacim kvislinzima
Josip Broz Tito, koji ¢e ponovno ujedinjene juznoslavenske zemlje pove-
sti putem sna o bratstvu i jedinstvu, miroljubivoj koegzistenciji i radnickom
samoupravljanju. Zatim slijedi predsjednik Tudman s najveéim, deverstogo-
disnjim hrvatskim snom o samostalnosti i pobjedom u Domovinskome ratu,
ali pustimo njega, to vam je ve¢ bolje poznato. Mnogo se na ovim nasim
prostorima sanjalo; ostvarivani su razliciti szz, koji su se naknadno razot-
krili kao uzopije (1 distopije).

Vratimo se na¢as marsalu Titu! Steta $to je j heroj borbe naroda protiv
okupatora bio ujedno i voda revolucije, koja ¢e prema unaprijed predvide-
nu programu diktature proletarijata, preuzetom od tzv. klasika marksizma
(Karl Marx, Friedrich Engels, Vladimir Ilji¢ Lenjin) i osobito iz Staljinova
Dijamara,” odnijeti brojne ostatke prezivjeloga burZoaskoga rezima kao uglav-
nom neduzne Zrtve prve petoljetke izgradnje nova, socijalistickoga drustva.

Stotinu godina (a moZda i viSe) na ovim su na$im prostorima ljude
trenirali historicizmu i misljenju povijesnog konstrukta — a njemu je forma
uvijek ista, samo mu se mijenja sadraj — jugounitarizam zamijenjen je
ustaskim fasizmom, a taj opet jugokomunizmom etc. i t. sl. Svaki je od tih
rezima sebe vidio kao ostvarenje vjekovnog sna naroda, prekrajajuéi povi-
jest prema vlastitoj ideji. Prekrajanje se s velike povijesne scene u svakome
novom rezimu obvezno prenosi na sve male pozornice, na pojedina pod-
rudja i struke, pa tako i na teatar. U takvim okolnostima predmet se ne
ispituje ad rem nego uvijek ad autoritatem, a u slucaju Dubrovackih ljetnib
igara autoritet je jo$ i prije Domovinskoga rata pronaden u Georgiju Paru
i njegovoj skici O dubrovackim scenskim prostorima.

Na primjeru pisanja Dalibora Foreti¢a, koji je Parove skicozne teze o
trima razvojnim fazama Teatra igara nadopjevao i nadopunio metodom
na nevideno, pokazao sam vam kako se povijest Dubrovackih liemih igara

% Josip Visarionovi¢ Staljin: O dijalektickom i historijskom materijalizmu, Kultura, Beograd, 1945.
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prekrajala i falsificirala u hrvatskoj teatrologiji, $to je onda islo uporedo s
prekrajanjem i falsificiranjem opde povijesti, pa je stoga i u teatrologiji pre-
krajanje uzimano i doZivljavano pod normalno (kako se obi¢no govorilo),
a s tim se proklesstvom ili bijedom historicizma'® obilato nastavilo i u tzv.
doba tranzicije (1990. — 2000.), samo $to su tada ideolosko-politi¢ki pred-
znaci stubokom promijenjeni: socijalisticki internacionalizam zamijenjen
je hrvatskim nacionalizmom, a ispraznjeno ideolosko mjesto Centralnog
komiteta SKH-a volens-nolens zauzeo je Kaptol u svojstvu idejnoga pogla-
varstva cijele nacije, koji je od samoga pocetka hrvatske drzave u stanovitu
nesuglasju s Vatikanom (u tome smislu vrijedi se prisjetiti govora pape
Ivana Pavla II. po dolasku u Zagreb ili odluke pape Franje o uvjetovanosti
beatifikacije blazenoga Alojzija Stepinca konzultacijom sa Srpskom pravo-
slavnom Crkvom).

Nemojte da vas preplasi zadah velike povijesti $to je iz takozvanih mrac-
nih vremena stigao ¢ak i do vas, u takozvanu bolju buducnost, da ne kazem
svijetlu, kao $to se govorilo u ono doba! Ta povijest predstavlja, i uvijek
je predstavljala, $iri horizont rezije, koji morate poznavati i u kojemu se
morate orijentirati, ne manje negoli u onom specifi¢no redateljskom uzem
horizontu, $to pretpostavlja vase poznavanje pojava i pojmova suvreme-
noga kazalista i jos vaznije od toga — individualizirani ezicki stav naspram
cjeline drustvenoga i umjetnickog Zivota vase sredine. Redatelj bez moral-
noga stava i bez spomenutih orijentacijskih obzorja obic¢an je tehnokrat
ili zehnolog rezije i nipo$to ne zasluzuje da ga zovete umjetnikom. U sre-
dinama i na podru¢jima kao $to je ovo nase kazalisno, gdje su jos uvijek
na djelu prekrajanja povijesti, ¢ini se jedinim ezickim redateljskim stavom
onaj Violi¢ev o neuklapanju.

Ali vratimo se mi glavnoj temi danas$njega predavanja, trecoj strani
meda/je, onomu §to zapravo ne postoji, cega nema, $to je lazno, a sto je
prekrajanjem kazali$ne povijesti (da se zadrzimo na nasemu uzem podrué-
ju) ucinjeno kao da postoji, Stovise — onomu $to kao lazno i nepostojece
ipak vlada povije$¢u kazalista, pa tako i samim kazaliStem. Jer onaj tko ima
mo¢ prekrojiti povijest, drzi i vlast nad danasnjicom, on rasprostire laznu
sjenu nebitka nad onim $to istinski jest i $to postoji i uzrokuje da to ostaje
skriveno kao da je pod zemlju propalo. Na koncu konca — tko je iskrivljivac
kazalisne povijesti ili $to je to?

Bojim se da vam na ovo, kao i na neka druga bitna pitanja iz oblasti
dramske rezije u Teatru igara ne¢u mod¢i dati decidiran i dovoljno konkre-
tan odgovor, ve¢ i zbog ambivalentne prirode samoga predmeta s kojim
smo se, da tako kazem — ovdje, u ovoj tocki, nenadano sudarili. Tu smo u
nasemu podrudju kazali$ta, a istodobno i nismo nego smo izisli negdje van,
u podrudje sjene u kojemu nema razvidnosti. Doista — tko je za to kriv?

1 Popper, Karl Raimund: Bijeda historicizma, preveo Darko Ivanec, KruZak, Zagreb, 1996.
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Je li to ipak Zorz Paro? Bila njegova skica O dubrovackim scenskim pro-
storima kakva god bila, on se jos 1978. i sim dovoljno ogradio od nje da
bismo mu smjeli pripisati krivicu za posljedice. Unatoé neminovnom krono-
loskom pristupu, jasno je naveo da ne pretendira na pravijenje neke povijesti’
Ljetm'/? igara. Osim toga, Paro napominje kako to 7 nije njegov posao.

Je li kriv Dalibor Foreti¢, koji je razradio Parovu historicisticku tezu o
trima razvojnim fazama ambijentalnoga Teatra igara (dodajuéi im i svoju
— letvrtu),'! a da predstave iz pedesetih i Sezdesetih godina nije niti vidio?
Niposto. Teatrolog mora pisati i 0 onim razdobljima teatra $to ih nije sim
gledao, sluze¢i se u prvome redu nalazima kompetentnih i vjerodostojnih
svjedoka. A tko bi Paru, koji je pisao na temelju dugogodisnjeg iskustva pro-
fesionalnog gledatelja’ dramskih predstava na Dubrovackim ljetnim igrama te
vlastitog redateljskog rada, mogao odre¢i kompetencije? Cim je dosao na
Ljetne igre, Foreti se sreo s velikim Parovim predstavama, s redateljem koji
je tada bio na vrthuncu. Ostao je zatravljen kao $to smo i svi mi ostali bili
zatravljeni. U tim je okolnostima lako povjerovati u ono $to takav covjek
pise o povijesti Teatra igara. Ipak, ne bi Foreti¢ bio ono $to je bio, naime
jedan od najboljih, ako ne i najbolji kazalisni kriti¢ar kojega smo tada imali
i iznad svega vrlo ozbiljan i predan kazali$ni pisac, da je samo tako — zaca-
ran Parovim rezijama — povjerovao i njegovoj Skici. Bilo je tu i drugih koji
su — posebno $to se ti¢e prvoga desetlje¢a Teatra igara — preuzeli i potpo-
mogli Parove tvrdnje iz 1978., ponajprije Mani Gotovac (1986.) i na svoj
osebujan nacin — Bozidar Violi¢ (1996.). Iz njihovih rasprava i sinteza $to
su ih pisali o Teatru igara, Foreti¢ se mogao uvjeriti kako je Fotez uistinu
zasluzan Covjek, ali i prosjecan redatelj. Njegovu veliku otkrivalacku reziju
Drzi¢eva Plakira nitko vise nije spominjao, a Hamlet je bio devalviran i
sveden na zajednicki nazivnik fesisa i turisticke razglednice. Tre¢a Fotezova
velika predstava, koja je nadzivjela to prvo veliko desetlje¢e Teatra igara
i koja zivi jo$ i danas, Ceremonijal svecanog otvorenja Dubrovackih ljetnih
igara (prvi nas teatralizirani performans)'*> — bacena je u podrudje narodnog
blaga, nikomu viSe ne pada na pamet da je to Fotezov rad; svatko otamo
uzima $to hoce i kako hoce, svaki se sljededi redatelj upisuje umjesto Foteza
na mjesto redatelja Ceremonijala i ta rabota tece ve¢ desetlje¢ima. I sim
sam se dvaput potpisao kao redatelj te izvedbe (1997. i ‘98.)'% slijedeci
narodni obicaj prethodnih redatelja, u to vrijeme jo§ potpuno nesvjestan da
u osnovi potpisujem slavnu Fotezovu reziju, koju i dandanas uZivo prenosi
televizija i gleda ,cijeli svijet®.

% Dalibor Foreti¢: Hrid za slobodu, nav. dj., str. 12.

192 V.: Matko StSen: Drzic i Teatar igara. U: Marin Drzi¢, Komedije od Pometa, nav. dj., str.
139-142.

19 Matko Stien — Josko Juvanéié: Svjedoci za Dubrovnik — svecano otvorenje Dubrovackih ljetnib
igara, Festivalski ansambl, poljana ispred Sponze, r. Matko St$en, Dubrovnik, 1997.

Matko Stien — Josko Juvanci¢: Glasi iz Dubrave — sveéano otvorenje Dubrovackih ljetnih igara,
Festivalski ansambl, poljana ispred Sponze, r. Matko StSen, Dubrovnik, 1998.
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Eto, ekskulpirao sam Foreti¢a kao $to sam prije ekskulpirao Para i Vio-
lica, pa onda moram ekskulpirati i sve one koji pisu poslije njih i koji se
na njih pozivaju kao na kompetentne stru¢njake i svjedoke. I tako — za
prekrajanje povijesti Dubrovackih ljetnih igara, za izvrtanje ¢injenica o veli-
kim predstavama iz njihove prve dekade, za detronizaciju Marka Foteza
iz velika u sasvim prosje¢na redatelja i zasluznika, za laznu selekciju i svo-
denje velikih Gavellinih rezija isklju¢ivo na Vojnovi¢evu Zaracu, kao i za
potpuno presuéivanje veli¢ine i presudne uloge Bojana Stupice i njegovih
ucestalih rezija Dunda Maroja u tome prvom velikom razdoblju Teatra
igara — nitko nije kriv, prema dobrom narodnom obicaju. To je taj nas
intelektualni i moralni folklor u kojemu se ne samo mijenjaju kostimi (iz
komunisti¢kih u hadezeovske, na primjer) nego i uvjerenja (od ateista u
katolike) — ustvari, gotovo isti ljudi vladaju drustvom i prije i poslije, a
kako je kazaliSte ad verbum ogledalo drustva, ti veliki Hrvati (konvertiti iz
1990./91.) vladali su nad nama, malim Hrvatima i hrvatskim gradanima, i
prije i onda i poslije onda (pa gotovo sve do danas) i u podrudju koje je jos
Mileti¢ nazvao hrvatskim glumistem.'* A u tome se podrudju — oduvijek,
a mozda i zauvijek — Zivi u potpunu suglasju s poretkom. Za pitanje tu
nema mjesta.'” Upravo kao $to to fenomenoloski notira Vjeran Zuppa:
1esko mi je i zamisliti da sam ikada primijetio neke kulturne institucije koje
dobivaju znalajne sume ‘drzavnog novca, a Ciji osnovni interesi nisu bili, ili
ne bi bili, konformni, tj. usuglaseni, uskladeni ili su-obliéni politickim inte-
resima svoga Glavnog sponzora. Bilo je, dakako, dogadaja, bilo je slulajeva’
ispada iz sistema; postoje u biografijama gotovo svih vaznijih nasib kulturnib
institucija i organizacija ‘momenti’ kada tome nije bilo tako, ali su posljedice’
za takvo ponasanje uvijek iste.'" Pitanje, ako se kada i pojavi, brzo biva
zgazeno, usutkano, uguseno. Pojavi li se u vidu snazne redateljske osob-
nosti, genijalna talenta i svjesna etickoga stava o neuklapanju tako da ga
sluge poretka unutar samoga podrudja ne uspiju pregaziti, kao $to je to bio
slucaj s Violi¢em i njegovom rezijom Bresanova Hamleta u Mrdusi Donjoj
— onda slijedi intervencija odozgo (s nekoga viseg ili ¢ak najviseg mjesta,
iz srca tame, to jest iz srca same opce povijesti). Oni koji su tada zivjeli —
mozda vasi roditelji, a sigurno djedovi i bake — sjetit ¢e se bu¢noga napada
na Violievu predstavu usred srediSnjega jugoslavenskog TV Dnevnika.
Napad je bio anoniman, izrecen na usta spikera, $to je u to vrijeme bila
zastraujuca $ifra za pravorijek Centralnoga komiteta ili neke jo$ vaznije
dru$tvene instance. Mene je taj napad neodoljivo podsjetio na dubrovacki
Radio bro¢inu iz ranih pedesetih i bio bih se od srca nasmijao da mi smijeh

104 Stjepan Mileti¢: Hrvatsko glumiste, (1894. — 1899.), dramaturski zapisci, knj. 1 i 2, knjizara
Gjure Trpinca, Zagreb, 1904.

19 Vise o kazali$noj povijesti iz aspekta hermeneutike poredak — pitanje v. u studiji Pometovim
tragom. U: Matko St$en: Pomer Marina DrZica (rekonstrukcija), nav. dj., str. 209-252.

1% Vieran Zuppa: Ispruzeni jezik (i drugi razgovori, uglavnom, o politici), nav. dj., str. 58.
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nije zapeo u grlu. Nakon takvih napada, naime, obi¢no su padale glave,
slijedili bi progoni i hapsenja. Taj put padale su glave neduznih Bresanovih
predstava, kojih je tada bio dobar broj u jugoslavenskim teatrima od 77i-
glava do Devdelije; poslije centralnoga TV Dnevnika sve su momentalno
skinute s repertoara, ali poredak se, mudrica, tih sedamdesetih godina ve¢
bio profinio, uzlukavio — ostavio je na Zivotu glavnoga krivca, Violicevu
predstavu u ¢&7TD-u, da se u inozemnim medijima ne bi reklo kako jugo-
slavenski socijalizam nije demokratski.'”

Ovo razmatranje tre¢e strane medalje — o kazalisnome nebitku, sjeni,
nicemu — ne sluzi vam ni za $to osim da kroz to bolje razumijete ono $to
sutra ne bi smjelo, ne bi trebalo biti vase kazaliste. Jednako kao $to se
svako dobro kazaliSte mora zasnovati na onome $to je u proslosti sadasnje,
isto se tako ni jedno kazali$te ne bi smjelo temeljiti na falsifikatu, na laznoj
proslosti. A to se kod nas ipak dogodilo i jos se dogada. Gotovo svi reda-
telji, kriticari i znanstvenici koji pisu o povijesti Dubrovackih ljetnih igara,
osobito oni kojima je teatrologija osnovna profesija, uzimaju Parovu skicu
O dubrovackim scenskim prostorima kao glavni izvor i vjerodostojno svje-
docanstvo i na tome zasnivaju svoje izvode i spoznaje. Ako je Paro (dosta
neprecizno, nepotpuno i uglavnom krivo) ustanovio kako prvo desetljece
Teatra igara obiljezavaju predstavnici literarnog kazalista (Fotez, Gavella) i
kako je Fotezov Hamlet bio vise-manje kazalisna predstava prenesena iz
scene-kutije u otvoreni prostor'®, bez nekog posebnog odnosa prema proble-
mu igranja na otvorenom scenskom prostoru ($to je potpuno neto¢na tvrdnja,
u jednoj stvari ravna notornoj lazi — Hamlet je raden na Lovrijencu i nije
bio ni od kud prenesen), onda se i sve ostale predstave iz toga razdoblja — i
one o kojima Paro uopée ne pise — podvode pod taj isti nazivnik. Medu
prvim takvim izvodima nasao sam jedan upravo u monografiji Marko
Fotez — Zivot i djelo, jo$ iz 1989."” Inace je to knjiga pisana s mnogo znan-
stvene akribije i upuéenosti s obzirom na temu i po tome nenadmasena sve
do danas, ali i s jednom manom toliko tipi¢nom za hrvatsku teatrologiju,
a ta je — ovisnost o autoritetima. Autorica, uz ostalo, analizira i Fotezovu
reziju Drziceva Plakira, prvu predstavu Ljetnih igara postavljenu na otvo-
renom (27. srpnja 1951.) pa, izmedu ostaloga, navodi: Danas joj se moze
Stosta zamjeriti, ali se ne moze negirati da je ‘Plakir’ bio konkretnim pocetkom
stvaranju estetike ovoga festivala.''°

Plakir je uistinu bio prvo veliko Fotezovo otkrice u Teatru igara, Sto val-
jda veé i teatroloski vrapci znaju (ukoliko u meduvremenu nisu zaboravili),

7 Vijeran Zuppa: Jos par prizora okolo naokolo Predstave Hamleta u selu Mrdusa Donja op¢ine
Blatusa. V. programsku knjizicu istoimene predstave u Satiricnom kazaliStu Kerempuh. (Redatelj
Vinko Bresan. Premijera: 3. lipnja 2014.)

198 Podvukao M. S.

1 Antonija Bogner Saban: Marko Fotez — Zivot i djelo, Mala teorijska biblioteka 38, Izdavacki
centar Revija, Radnicko sveuciliste Bozidar Maslaric¢, Osijek, 1989.

1% Antonija Bogner Saban: Marko Fotez — Zivot i djelo, nav. dj., str. 133.

63



ali mene bi danas (2019.) daleko vise zanimalo $to je to stosta $to autorica
danas (1989.) — trideset osam godina nakon premijere — moze zamjeriti
tomu Fotezovu otkricu iz 1951.2 Ukoliko se gotovo Cetiri desetlje¢a nakon
premijere jos sjeca brojnih prigovora, a oni su valjda supsumirani pod ono
famozno Stosta, to moze znaditi samo dvije stvari: ili je gledala Plakira pa
je sve dobro upamitila ili je proucila dostupnu gradu pa je u njoj pronasla
mnoge zamjerke koje se odnose na tu predstavu. Plakira sigurno nije gle-
dala jer da ga je gledala, ne bi mogla ne spomenuti sjajnu Selmu Karlovac.
Autorica, dakle, teatroloski prikaz predstave iz 1951., kao i svoje kriticke
sudove, donosi na osnovi studija dostupne grade. Sada nas zanima koja
je to grada i kakvim je argumentima opskrbila nasu autoricu da i nakon
trideset osam godina Plakiru moze Stosta zamjeriti?

Dijele¢i Dubrovacke ljetne igre na pojedina njegova razdoblja — pise dalje
autorica, otkrivaju¢i odmah svoj glavni izvor — Georgij Paro razvrstava ovu
Fotezovu postavu u takozvani literarni teatar koji je prenesen na otvoreni pro-
stor. S opravdanjem i povijesno i teorijski.'"!

Eto, tako je nasa autorica, inale teatrologinja po struci, jedan subjektiv-
ni zapis, skicu redatelja Georgija Para o Teatru igara proglasila znanstveno
opravdanom — povijesno i teorijski. Pri tome je o¢ito manje vazno $to Paro
pise ili ne pise — vazno je to $to je u njemu pronaden autorici u tome
vremenu prijeko potreban auroritet. lako Paro nigdje ni jednom rije¢ju
ne spominje Plakira, ona ipak navodi kako Paro razvrstava ovu Fotezovu
postavu u takozvani literarni teatar. Eto opet, kao i kod Foreti¢a, potrebe
da se nadopjeva, nadopuni i, jo$ bolje, ucvrsti autoritet i njegovi sudovi —
narocito u onim podrucjima u kojima je za sobom ostavio mnogo rupa i
praznina. Fotezovoj predstavi Plakira autorica moze Stota zamjeriti, a te
zamjerke velikim dijelom temelji na Parovim opéenitim sudovima o cijelo-
me tom razdoblju, $to ga on pejorativno svodi na dramsku literaturu. Kada
izbliza promotrim Parov redateljski opus, nisu ni njegovi najve¢i redateljski
uspjesi (Brechtov Eduard I1. i Krlezin Aretej) nesto drugo doli dramska lite-
ratura, pa ako je suditi samo po tome — izmedu velikih Fotezovih, Gavelli-
nih, Stupicinih, Spai¢evih i kasnijih Parovih predstava — nema sustinske
razlike. lako je bio profesionalni gledatelj, Paro, ¢ini se, nije razumio, a nije
ga niti zanimalo to veliko istrazivanje hrvatske dramske bastine i Drzica
u prvome desetlje¢u Teatra igara, to je tada za njega bila samo dramska
literatura. Pa ni kasnije, kada je postao ravnatelj festivalske drame, nije se
time bavio, za to je — receno jezikom onoga vremena — bio zaduzen njegov
pomo¢nik Josko Juvanéi¢. I eto vam karakteristicna hrvatskoga primjera
teatroloske groteske, koja se kao narodna bajka prenosi od usta do usta,
od jednoga autora do drugog sve do danas, svak’ nesto svoje nadodaje i
ponesto izmislja, oslanjajudi se na izmisljotine prethodnika: autorica iznosi

11 Tsto, str. 133.
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zamjerke predstavi Plakira koju nije gledala, uglavnom na temelju sudova
sto ih je izrekao autoritet, koji takoder nije gledao predstavu. Paro je, nai-
me, bio dovoljno pravi redatelj, koji bi — da je ikada vidio glumacke akro-
bacije Selme Karlovac — sasvim drukdije napisao svoju Skicu jer to je bio
teatar koji se konceptualizacijom, teatralizacijom i neliterarnom fizickom
glumom, kao i novatorskim nacinom njene izvedbe — savrseno uklapao u
ono $to je sim poslije nazvao pravim ambijentalnim kazalistem.

Sjena je preplavila sje¢anje na veliki Teatar igara pedesetih godina pros-
loga stoljeca, s kojim se u povijesti novijega hrvatskog glumista po broju
velikih predstava moze usporedivati jo$ samo onaj sjajni Zuppin Teatar
&TD s pocetka sedamdesetih. Govorio ja o tome i ovdje i na drugim mje-
stima i ovo i ono, ekskulpirao ili pobijao bilo ¢ije greske i zablude, tesko da
sAim mogu prebrisati sjenu lazi, koja ve¢ desetlje¢ima zauzima mjesto tea-
troloske cinjenice. Takva situacija u nasoj teatrologiji, pa i u nasemu kaza-
listu, prili¢no je zamorna, ¢ini ¢ovjeka depresivnim i odavno bih odustao
predajudi se popularnoj hrvatskoj sutnji kada pred sobom ne bih gledao
lica mladih redatelja zbog kojih se vrijedi jos jednom potruditi oko istine,
makar da ona nikad nije ono isto — kao $to tvrdi Foucault''” (nikad nije ni
samo ono §to mi o njoj izricemo).

Namjeravao sam vam jo$ govoriti i o drugim velikim predstavama
istoga razdoblja, o velikoj Gavellinoj reziji Goetheove Ifigenije, najbolje
rezirane tragedije $to sam je vidio u zivotu,'"” kao i o onim brojnim i reda-
teljski neusporedivim Stupi¢inim prilagodbama Dunda Maroja za razlidi-
te dubrovacke scene, u opsesivnome vremenskom razdoblju od 1949. do
1964. i osobito 0 onome brodu na kojemu su Pometnici trebali doploviti na
Gunduli¢evu poljanu (1964.), ali se Stupica razbolio, Spai¢ preuzeo reziju,
a brod zavrsio na Ljetnoj pozornici, koja je tada ve¢ bila pretvorena u spre-
miste Dubrovackih ljetnih igara — gdje je godinama trunuo i istrunuo,'
kao $to je u svijesti nase teatrologije i povijesti novijega hrvatskog kazalista
istrunulo i cijelo to fantasti¢no prvo razdoblje Teatra igara, te ¢e ovo moje
govorenje ostati uzaludan trud da ga ofamo barem metaforicki izvu¢em
ukoliko vi sutra ne dodate i svoje ruke, jer samo tako — stvarajuéi zajednis-
tvo u kazali$tu oko neke ideje vrijedne napora — mozete kreirati novi svijet
(novi teatar) i drukdiji Zivor — a taj se jedino moze utemeljiti na hrabrosti
istinita djelovanja i govorenja istine (Foucault).'”

Mnogi se struc¢njaci, teatrolozi i redatelji ve¢ predugo pitaju o uzrocima
stalna umjetnickoga poniranja toga broda Teatra igara, o njegovu nekada

12 Michel Foucault: Hrabrost istine (Cours au College de France, 1983-1984), prijevod Zlatko
Wurzberg, Sandorf & Mizantrop, Zagreb, 2015.

'3 V. nesto viSe o tome u: Matko StSen, Drzic i Teatar igara (Komedije od Pometa), nav. dj., str.
140-141.

"4 V.: Izet Hajdarhodzi¢: Dubrovacki memento, Kolo 2/1999, Zagreb, 1999.

"> Michel Foucault: Hrabrost istine, nav. dj.
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sporijemu, a nekada ubrzanome potonuéu — sve negdje od vremena kada
je sedamdesetih godina prosloga stolje¢a kormilo preuzeo Georgij Paro.
Odustali su oni koji su pravili teatar — pisala je jo$ davne 1986. Mani Goto-
vac. Georgij Paro je svojim vlastitim rukama zapalio i onda ugasio taj sveti
plamen nase avangarde. Prvo je ucinio kao redatelj, drugo kao rukovoditelj
Igara.""® Dramaturg i teatrolog Hrvoje Ivankovi¢ nadahnuto je naslovio
svoju sintezu o dotadasnjoj plovidbi (i potonuéu) festivalskog broda: 7%o
je zazidao dubrovacku Taliju? — te vam je ve¢ i samim tim naslovom sve
rekao.!V”

Mozda ne treba gledati toliko katastrofi¢no. I u posljednjim cetirima
desetlje¢ima bilo je u Teatru igara sjajnih i velikih reZija, osobito Juvanéice-
vih (Ecce homo,"'® Dubrovacka trilogija'"®) i Kuncevicevih (Posjet stare dame'™,
Tirena, Tuzna Jele) ili Hekuba Ivice Boban."”! Naroditu je nadu bila probu-
dila Kunceviceva ratna rezija Vodopiceve Tuzne Jele (1994.), koja je smje-
los¢u redateljske maste na jednome, u biti krhkom literarnom predlosku
poetskom snagom i smislenos¢u konceptualnoga zahvata u ambijent izrav-
no podsjetila na najbolje dane Teatra igara, kada je Stupica u Dundu Maroju
(1955.) konceptualizirao Gunduli¢evu pjacu— postupak potpuno suprotan
Fotezovoj, Gavellinoj i Spaiéevoj poetici — navaljujuéi drveni kazali$ni podij
medu dubrovacke mire i povezujudi ga izravno, vise¢im stubama, s ku¢om i
balkonom sinjore Laure, $to je bio jedini primjer uspjele konceptualizacije
komedijskoga prostora koji sam ikada vidio u Dubrovniku. A kakva je to bila
konceptualizacija, neka osim onih vrroglavih stuba — uz koje se hitro penja-
lo, a virtuozno silazilo skacudi ili padajuéi — posvjedoci i mali esej 0 bunaru
iz Misailovi¢eve monografije o Stupici: 1 uobicajeni rimski renesansni bunar,
kao element dekora u Bojanovoj predstavi Dundo Maroje, postoji ne samo
da ga publika vidi nego i da se, i publika zajedno sa starim Dundom (Karlom
Bulicem) radoznalo spusta u bunar i s otkrivanjem skrivenog — penje iz buna-
ra... ragveseljavajudi celovito gledaliste i oZivljavajuci i bunar kao neolekivani
scenski lil — Bojan, zajedno s glumcima i publikom, nadahnuto osvetljava
sustinu pozornice kao prostora u kome cak i ono Sto je nevidljivo (unutrasnjost
bunara) moze u majstorskoj reziji — vidljivo da igra...'**

16 Mani Gotovac: Dubrovacke misolovke, nav. dj., str. 31.

"7 Hrvoje Ivankovié: Tko je zazidao dubrovacku Taliju?, Kolo 2/1999, Zagreb, 1999.

18 Ecce homo, prema tekstovima iz starije hrvatske knjizevnosti priredili Slobodan P. Novak i
Nikola Batusi¢, Festivalski ansambl, tvrdava Sv. Ivana, r. Josko Juvanci¢, Dubrovacke ljetne igre,
Dubrovnik, 1985.

"% Ivo Vojnovi¢: Dubrovacka trilogija, Dvorac Skocibuha, Festivalski ansambl, r. Josko Juvanci¢,
Dubrovacke ljetne igre, Dubrovnik, 1979.

120 Friedrich Diirrenmatt: Posjer stare dame, prostori bivie Tvornice Radeljevi¢, Festivalski
ansambl, r. Ivica Kuncevi¢, Dubrovacke ljetne igre, Dubrovnik, 2002.

121 Marin Drzi¢: Hekuba, KazaliSna radionica Pozdravi, ispod Mincete, r. Ivica Boban, Dubro-
vacke ljetne igre, Dubrovnik, 1982.

122 Milenko Misailovi¢: Bojan Stupica — velikan teatra, izdavaci: Narodno pozoriste u Beogradu
(i drugi), Beograd, 2008.
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Analognu je konceptualizaciju scenskoga prostora u ambijentu Kunce-
vi¢ napravio — po dramskim notama. Jelinu je ku¢u potopio u dno zaljeva
u Pilama, ¢ete djece-andela lebdjele su i plutale horizontom uvale po kojoj
su se, ¢udesno osv1)etl)ene, kretale teatralizirane fantazme u snovitu dija-
logu s krhkom, a opet izrazajno mo¢nom ]elom (Doris Sari¢ Kukuljica).
Poslije te predstave ¢inilo se kako vise nista neée biti isto, da je pronadena i
probudena jedna nova, moé¢na poetika ambijentalnoga teatra koja racuna s
nepreglednom proteznosti krajolika, ali je grad-restoran — u $to se Dubrov-
nik pretvorio ubrzo poslije rata — sprijecio svaku moguénost nove poetike,
kao i radanje novoga grada-teatra.

Uslijed takvih, za reziju i ambijentalni teatar viSe nego nepovoljnih
okolnosti i dalje vazi Cinjenica da je posljednja — u svim kazali$nim ele-
mentima prava velika predstava — napravljena jo§ davne 1978. godine'®.
Bila je to Radiceva rezija izvanredne Caline obrade Goldom)eve Kaferarije
na dubrovacku, koja se na repertoaru Teatra igara odrzala vise od deset
godina — gotovo do pred sim rat, s antologijskim glumackim ostvarenji-
ma MiSe Martinovi¢a u ulozi kafetjera i Izeta Hajdarhodzi¢a kao gospara
Lukse, predstava u kojoj su svi glumci (i oni u najmanjim ulogama) ostva-
rili velike kreacije — poput nezaboravna Dure Utjesanovica, koji nije imao
nijednu cijelu rec¢enicu, a uvijek je dobivao aplauz na otvorenoj sceni.

Moize li se nakon svega re¢i da je potonja plovidba festivalskoga bro-
da prema neizbjeznu dnu kazali$ne beznacajnosti, usprkos spomenutim
(sporadi¢nim) uzdignu¢ima, razumljiva i u skladu s uobic¢ajenom ampli-
tudom kazali$nih zbivanja? Brod se nakratko uzdigne, a zatim dugo pada i
ponire; takozvani dub kazalista odavno ne stanuje u Dubrovniku, ne vidi-
mo ga Cesto ni u Zagrebu i kao da je za stalno napustio hrvatsku reziju
(izuzetak su, recimo, Frlji¢eva predstava Mrzim istinu'** ili Medvesekov
Huddersfield),'” a posljednjih desetljeca nije ni u fokusu umjetnickih zbi-
vanja u svijetu, barem ne onako i onoliko koliko se i kako se javljao i nama
i svijetu kroz Fotezovu reziju Shakespeareova Hamlera i druge velike pred-
stave u prvome desetlje¢u Teatra igara.'*

Teatroloskom analizom, koja bi to¢no ustanovila tone li taj brod neza-
ustavljivo ili samo na sve strane pusta vodu, ne bih se bavio niti da imam
vremena. Dosta mi je sjene i njezinih lazi. Iako to ni jucer ni danas, ¢ini se,
nikoga previse ne uzrujava, ipak moram ponoviti svoj stari uvid o izostav-

12 Carlo Goldoni: Kafetarija, Gunduli¢eva poljana, Festivalski ansambl, preradio na dubrova¢-
ku Frano Cale, r. Tomislav Radi¢, Dubrovacke ljetne igre, Dubrovnik, 1978.

124 Oliver FrUic’: Mirzim istinul, Teatar ¢&TD, r. Oliver Frlji¢, Zagreb, 2011.

' Ugljesa Sajtinac: Huddersfield, Zagrebacko kazaliste mladih, adaptacija teksta: Tomislav
Zajec, 1. Rene Medvesek, Zagreb, 2018.

126 Spomenutim uspje$nicama suvremenoga hrvatskoga teatra trebalo bi dodati i neke druge,
poput Buljanove refije 77i zime Tene Stivici¢ ili Kicine postave Matigicevih Ljudi od voska, pa iako
bi razgovor o tim predstavama odveo raspravu u vrlo izazovnom smjeru usporedbe starijeg i novog
hrvatskog kazalista, zasad ¢u se tu zaustaviti.
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Lanju'> i reéi kako je vise nego indikativno to Sto nas veliki redatelj BoZidar
Violic vec Cetrdeset pet godina ne rezira na Dubrovackim ljetnim igrama. Ako
ne rezira najbolji redatelj, to zna¢i da tamo nema merituma redateljske
umjetnosti, da su kriteriji odavno baceni u more iza Lokruma i zaborav-
ljeni — otada tamo rezira bilo tko, a gospodin Bilo Tko mozZe onda rezirati
bilo $to, $to god ga volja i bilo kako.

Na to vrijedna asistentica i u posljednje vrijeme uspjesima ovjencana
redateljica Helena Petkovi¢ (Gorki: Malogradani, u Varazdinu;'® Krle-
za: Adam i Eva, u Dubrovniku'?), ispod guste crne kose sijevne strogim
pogledom i odlu¢no kaze: Sapienti sat! — $to u prijevodu ne znaci to $to
znadi nego znadi da je (bespogovorno) zavrsilo i nase danasnje predavanje
o sjeni, tre¢oj strani medalje, prodavanju teatroloske magle i drugim vre-
menskim kazalisnim nepogodama.

127 Matko St8en: DrZic i Teatar igara, u studiji DrZiceve ‘Komedije od Pometa’. V. u: Marin Drzi¢,
Komedije od Pometa, nav. dj., str. 152-153.

128 Denis Derk: Seriozno propitivanje vjecne i Zilave malogradanstine, Vecernji list, Zagreb, 18. 6.
2018.

12 Tomislav Cade?: Okosnica Krlegine Jjednocinke je majstorski davo Frane Perisina (U Kazalistu
Marina Drzica postavljena predstava Adam i Eva u reziji Helene Petkovic), Jutarnji list, Zagreb, 3.
6.2019.
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U dvobroju 11. — 12. (2020.) donosimo kao temu Suvremenu hrvat-
sku prozu u kojoj su zastupljeni autori starijih, srednjih i mladih narastaja
hrvatskih proznih pisaca, medu kojima ima i onih koji nisu ¢lanovi Drus-
tva hrvatskih knjizevnika.

Kako se redovito, viSe-manje s pravom ili nepravom ¢inilo kako nam
nedostaje vrijednih i dobrih proznih priloga i djela te da je proza u nasemu
Casopisu Republika znatno manje prisutna od poezije, ovim smo izborom
zeljeli, pozvavsi na suradnju poveéi broj suvremenih hrvatskih proznih
pisaca kako bismo na temelju njihovih priloga — prica, novela, pripovijesti
i ulomaka iz romana — i sastavili dvobroj koji bi pokazao Zivu sliku suvre-
mene hrvatske proze bez pretenzija da se sa¢ini kakva antologija.

No prema kakvo¢i pojedinih autora i njihovih priloga moze se zakljuciti
da je suvremena hrvatska proza na stranicama nasega casopisa, kakvom ju
oni predstavljaju, Ziva, aktualna i po svojim vrijednostima dovoljno izazov-
na u vremenu kada sve ono $to je prosle godine bilo prirodno danas izosta-
je ili se prilagodava novoj stvarnosti zivota koja nas duboko ranjava i one-
moguéava nam onu vrstu drustvenosti i prisutnosti na koje smo navikli.

Nadamo se da ¢éete uzivati u ¢itanju proznih priloga suvremenih hrvat-
skih pisaca.

Urednis$tvo
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[van Aralica

Dementni bestimadur

U Akademiji sam obavio razgovor s admiralom LoSom, dosao kudi,
objedovao rastiku s przenim jajima i, taman kad sam posegnuo za ¢asom
razvodnjenog vina, osjetio snaznu bol u grudima. Odustao sam od pica,
stavio dlanove na grudi i posao prema postelji, misle¢i da ¢e bol minuti kad
se ispruzim i legnem na leda. Ali, bol nije popustila ni kad sam taj poloZaj
zauzeo, pa sam, slutec¢i o ¢emu se radi, rekao usplahirenoj supruzi da zove
hitnu pomo¢. Dodli su za desetak minuta, koje su se nama ucinile duge kao
godine, pa sam do dolaska hitne uspio popiti Andol i bol maléice ublaziti.
Lije¢nica me je na postelji pripremila za prikapc¢anje na aparate i za vadenje
krvi iz lijevog zapesca, sestra su me i momci odvezli na kolicima do kola,
prikopcali na aparate i mi smo krenuli prema Merkuru s rotiraju¢im svje-
tlom na krovu vozila.

Cim su me odveli, supruga je nazvala kardiologa Kranjcevica, koji je
mene od sréanih tegoba i dotada lijecio. A koji je, da i to usput kazem,
bio lije¢nik pokojnog Predsjednika. I pratio ga na kra¢im i duzim puto-
vanjima. Na kojima smo se, ako bih se nalazio u Predsjednikovoj pratnji,
nekad i po vise dana, Kranjcevi¢ i ja dobro upoznali. Ne znam od ¢ega je
pokojnog Predsjednika lije¢io. Meni bi ponekad, ako zatrazim, dao tabletu
protiv glavobolje, kojima su upravo ta putovanja, duga i kratka, bila uzro-
kom. U Merkuru me je, ne znam u kojoj prostoriji, leZao sam na nosiljci
nauznak, docekalo vise lije¢nika, mahom meni nepoznatih ljudi. Medu
njima se naslo i onih koji su, u namjeri da provjere stanje moje svijesti,
poceli govoriti ¢itaju li me ili ne ¢itaju, $to su procitali i $to od mojih djela
kane ¢itati, a bilo je i onih koji su se izjasnjavali na kojoj su strani u pole-
mikama koje sam vodio, pa mi se, budu¢i da sam i sim ponesto morao
re¢i, uéinilo da me nije dovezla hitna pomo¢, ve¢ da sam upravo prispio na
knjizevnu vecer. Netko je od njih rekao nekomu tko je u prostoriju ulazio,
nisam vidio komu: ,,U potpuno je svjesnom stanju!“
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A ja sam iznad sebe ugledao bradato lice doktora Kranjc¢evi¢a. On se
sa mnom rukovao, pa me ukorio: ,Odavna mi se ne javljate!* ,Zadnji
sam vas put susreo na Britancu pred tri godine. Nisam vam htio smetati®,
rekao sam. ,Ma $to ¢e te mi vi smetati!“ Uzeo je slusalicu, stavio je na
moje grudi, i na ekranu se pokazala slika, ¢ega drugoga nego moga srca.
Svi su prisutni lije¢nici zasutjeli i Sutjeti su nastavili sve dok Kranjcevi¢
nije rekao: ,,Evo ga, to je to!“ Tada su progovorili i potvrdili da je to to! Pa
je Kranjéevi¢ nekomu rekao: ,Pisi!“ Od onoga $to je on diktirao, a net-
ko tamo pisao, nisam razumio nista. Kad je diktiranje zavrsio, rekao mi
je: ,Idete na Rebro. Tamo ¢e vam ugraditi pro$irnicu. Bit ¢ete u rukama
dobrih ljudi. Nicega se ne plasite! I vidimo se kad vas sutra s Rebra vrate u
Merkur.“ Stisnuo mi je ruku, ostao na mjestu, a mene su ponovno povezli
tamo gdje zivot produzavaju.

Na putu prema Rebru, ponovno pod rotiraju¢im svjetlom, sa mnom je
ovladao mir i pomirenost s onim $to biti mora. A to se dogodilo zato sto se
Kranjéevi¢eva utjeha da ¢e sve biti dobro poklopila s njegovom opaskom
da sam u rukama dobrih lije¢nika i mojim uvjerenjem da je to to¢no, da ¢e
lije¢nici uciniti ne samo ono $to mogu nego i da ¢e znati udiniti ono $to se
u vezi moje bolesti u¢initi moze. U uvjerenju koje je obuhvatilo i to da je
netko, ne znam tko, ve¢ obavijestio akademika Mili¢i¢a da me k njemu na
kardiologiju dovoze, pa ¢e i on tom dobrom tretmanu i tom dobro obav-
lienom poslu dati svoj prilog.

Provezli su me kroz nekoliko hodnika i, bez zaustavljanja i u jednom,
uvezli u operacijsku dvoranu i s kolica premjestili na operacijski stol. Po
onom §to sam mogao vidjeti leze¢i nauznak, nisam mogao ustanoviti je
li to ista ona dvorana u kojoj su mi prosirnicu ugradili pred jedanaest
godina. Sestra me je ogoljela i obrijala mi dla¢ice na desnom zapes¢u i na
desnoj preponi, istovremeno me obavjestavajuéi da moraju pripremiti oba
ulaza u venu do srca. Ako ne bude islo kroz venu u zapescu, iéi ée venom
od prepone. Cim je ona posao zavrsila, dosla je lije¢nica i, ne prestajuci
razgovarati s drugim lije¢nicima, koji su se nalazili na nekim drugim, meni
nevidljivim mjestima, sondom je kroz venu od zapes¢a dosla do srca. Imao
sam vezanu desnu ruku, upozorili su me da ne smijem micati tijelo. Kako
sam ve¢ iskusio koliko je vremena potrebno za ugradnju prosirnice, ucinilo
mi se da ovoga puta ta ugradnja traje mnogo duze. Upitao sam lije¢nicu,
koja govoriti nije prestajala s drugim lije¢nicima na istom poslu, u jednoj
stanci, hoce li to jos dugo trajati. Nasuprot o¢ekivanom odgovoru da ée
to trajati jo§ malo, ona mi je odgovorila tomu suprotno: ,,Ovo je slozen
posao. Za ovaj posao treba vremena. I jo§ ¢e potrajati. Strpite se!“ U tom
slucaju —u slucaju kad u sebi treba na¢i snagu i strleenJe u boli i patnji —
uv1Jek ¢ujem savjet dviju Zena koje su me na put u Zivot izvele, moje majke
i ¢asne sestre Domine. Neka se u mislima molitvom obratim onomu koji
krijepi svakog ¢ovjeka i zaiStem da mi dade snage kako bih izdrzao patnju
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i bol. Snagu ¢u dobiti, jer je taj milostiv! U¢inio sam to i do¢ekao da mi
lije¢nica kaze: ,,Gotovo je! Bili ste strpljivi!“

Premjesten sam s operacijskog stola na krevet i odvezen na intenzivnu
njegu. Nasao sam se sam u sobi koja je imala i stijenku, i vrata na njoj,
ostakljena, na onoj strani koja je bila okrenuta prema hodniku. Mogao
sam biti viden i s hodnika, bez potrebe da se k meni u sobu s hodnika ula-
zi. Boljela me je samo desna ruka koja je oko zapeséa, da ne bi tekla krv iz
vene, kroz koju je do srca prolazila sonda, imala plasti¢cnu narukvicu. Kad
je bila napuhana, stegnula mi je zapesée do boli. Znao sam da je narukvica
nadomjestak vre¢i pijeska koju sam prilikom prve ugradnje prosirnice, da
ne bi iz vene tekla krv, ¢itavu no¢ morao drzati na preponi. I zakljucio
da je narukvica bolja od vrece pijeska, pa sam se pomirio s tim da mi bol
u ruci treba izdrzati. Bit ¢e mi potrebna duhovna snaga, pa sam se kao i
svaki drugi put, onako kako su me ucile Pera i Domina, obratio onomu
koji daje snagu svakomu onomu koji mu se obrati. Isti trenutak prisla mi
je sestra, poravnala pokriva¢ na meni, uzela moju desnu ruku, pogledala
tece li krv ispod narukvice, uvjerila se da narukvica dobro ,,difta“ i rekla mi
da ¢e do tri sata — od operacije je prosao ve¢ jedan — do¢i i ispustiti malo
zraka ispod narukvice, pritisak ¢e biti smanjen i moéi ¢u zaspati. Nakon tri
sata je dosla u pratnji jo$ jedne sestre. Sama je podignula moju ruku i pri-
hvatila se narukvice, a njena je pratilja pod moju ruku podmetnula ubrus.
Otvorila je pipu, zrak je dijelom iz narukvice izi$ao, bol je popustila, a na
ubrus je palo nekoliko kapi krvi. Sve sam to vidio gledajuéi iskosa. Pratilja
je krv oko narukvice brisala vatom, a sestra joj je rekla: ,,Dobro je! Ne tece
iz vene. To je bila krv koja se ispod narukvice zadrzala, pa je sada, kad je
pritisak popustio, ispod nje istekla.“ Meni je na odlasku rekla: ,,Sad poku-
Sajte zaspati! I, kad se probudite, boli nece biti.”

Ali kad sam se sutradan probudio iz lagana sna, viSe sli¢na pospanosti
u budnom stanju nego ¢vrstu snu zaborava, bez jake boli u ruci, morao
sam samu sebi priznati da je mom snu, kakav je takav je, doprinijelo, koli-
ko i sestrino ispustanje zraka iz narukvice, u istoj mjeri, mozda i vise, i
nesto drugo, nesto $to se, valjda, susreée samo na odjelima intenzivne nje-
ge nakon operacije. U svim drugim sluc¢ajevima, gdje god snove snivam,
a imam vi$e mjesta, mene iz sna budi i najmanja buka, nastajala u ku¢i ili
dolazila izvana, a ovdje, te nodi, razgovor sestara, lije¢nika i osoblja, njihov
smijeh i pjevusenje, kloparanje nanula i udarci potpetica, po hodnicima i
okolnim prostorijama, ne samo da me iz sna nije budilo ve¢ je postajalo
srediSte oko kojeg se moj san talozio, postajalo mo¢ koja je i budnom
stanju u boli davala sve znacajke mirna sna i spokoja u vjeri da nisam
ostavljen sim u nevolji, da Zivot Zivi u onima koji po svu no¢ nad mojim
zivotom bdiju. To do tada nikada nisam dozivio!

Sutradan sam, u isti sat kad sam na Rebro dosao, bio prebac¢en u Merkur
i smjesten na kardiolosku intenzivnu njegu. No, to vise nije bila samacka
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soba! Bila je to duguljasta prostorija s desetak lezajeva, koji su jedan od
drugoga bili odijeljeni pomi¢nim paravanima od bijelog platna razapeta
u zeljeznim okvirima. Ti paravani, osim $to su sluzili da bolesnik ne gleda
patnje drugih, sluzili su i da muskarci ne gledaju golotinju Zena, a Zene
muskaraca, jer su bolesnici oba spola lezali u svojim mukama jedni pored
drugih. I to, kako sam mogao vidjeti, uz pomo¢ tih paravana, nikomu nije
bilo nikakva smetnja. Svi smo mi i inace isti, a u golotinji i patnji jo§ smo
vise jednaki.

Duguljasta prostorija na jednom je kraju bila pregradena do metar visi-
ne zidom, a od zida do stropa ostakljenom drvenom armaturom sa sirokim
prolazom prema bolesnicima. U tom uzanom prostoru sa svojim izlazom
na hodnik bili su smjesteni lije¢nici i sestre. Moj su krevet smjestili tik do
te pregrade i ja sam se i lije¢nik, koji radi na racunalu, da stakla nije bilo
u pregradi, mogli rukovati. A tako, sa staklom u pregradi, kod otvorenog
prolaza, mogao sam iz neposredne blizine gledati i slusati lije¢nike i sestre,
sto rade i govore. Ali ne i razumjeti $to govore! Kad su mi dali lijekove,
medu njima i tabletu za spavanje, dogodilo mi se isto $to i na Rebru. Moj
se san, u koji sam, bez bolova, s lako¢om utonuo, kao inje na granc¢icama
tuzne vrbe, talozio oko razgovora i hoda sestara i lije¢nika, koji su se, ili u
svom prostoru ili ¢ineéi nesto oko bolesnika, uvijek drzali skupa. Da bi,
kad je osvanulo jutro i ja se probudio, prespavanu no¢ vidio kao tuznu
vrbu u inju i prisjecao se da je u mom snu bilo i neke trke i neke vike, pre-
slabih da bi me probudile, da bi rastjerale ¢aroliju hvatanja inja za grancice
tuzne vrbe, ¢aroliju sna u kojemu znamo da nad nasim Zivotom i sigurno-
$¢u netko pomno bdije i brigu vodi.

Doskora sam, kad su sestre pocele bolesnicima mjeriti tlak i temperatu-
ru i vaditi krv, doznao oko ¢ega je tijekom nodi bila ona strka sestara i lije¢-
nika. Ona vika, koja moj san, inju slican, $to se oko tih glasova taloZi i u
njima nalazi oslonac, nije mogla rasaniti. Neki je pacijent, nekoliko kreveta
daleko od mene, nasamom kraju prostorije, riknuo kao $to ri¢e govece izo-
stalo za stadom. Sto je ovo? Do ¢as, ta rika iznebuha, valjda kad su ga sestre
bocnule iglom u venu, $to nije nikakva velika bol, pretvorila se u veliko
bogohuljenje, kakvo se rijetko izvan kr¢me s pijancima ¢uje. Kakvo sam i
dosad ¢uo i kakvo sam tesko podnosio, ako sam ga podnositi morao. Htio
i mogao! Ton rike goveceta poceo je psovkom imena Isusova, pa nastavio,
koliko je god vadenje krvi trajalo — a trajalo je dok se nalilo nekoliko epru-
veta, glasom u rasponu od ,$otovoca® do rike junca — krunom od trna,
krvi prolivenom, krizem na kojemu je razapet, ¢avlima, ranama, mukama
i svim drugim $to su vjernici vezivali uz ime Nazare¢ana i drzali svetos¢u.
Njegovu majku u vise navrata! To bogohuljenje i ta vika ne samo da su na
noge dignuli sve osoblje na internoj njezi, od lije¢nika do cistacica, ve¢ su
na uzbunu podignuli i velik dio osoblja na cijeloj kardiologiji. Svi su htjeli
vidjeti $to je to i svi su, kad su vidjeli $to je — da se radi o bestimaduru koji

73



riga psovke ni zbog ¢ega, zbog bockanja iglom — htjeli pomod¢i da se ta krv
izvadi, a da se psova¢ pri tom, svojom krivnjom, ne ozlijedi.

U meduvremenu izmedu vadenja krvi i mjerenja tlaka i temperature,
ne pitajuéi nikoga nista, Sutedi i trpedi, samo iz razgovora sestara i lije¢ni-
ka, koji su se okupili u svojoj prostoriji i raspravljali o onom $to se zbilo,
doznao sam da se pacijent preziva poznatim prezimenom iz moga rodnog
kraja, prezimenom pisca prve hrvatske pocetnice u Dalmaciji, pisane u
pretproslom stolje¢u. I da bogohuli jer je dementan kao top, da jedino
psovke nije zaboravio! Ako je to¢no ono $to osoblje govori, da je demen-
tan i da zato bogohuli, da mu je jedino pogrda svetosti ostala u svijesti i
na jeziku, onda ¢e biti, ne moze biti drukdije, da je bestimadur bio i dok
ga demencija nije pogodila, dok mu je sva pamet bila u glavi. A moje je
iskustvo s bestimadurima da su to ljudi koji ne prihvaéaju nikakvu i niciju
svetost, kako bi, jer se takvima vide, sebe nametnuli i ustolicili kao svece.
Vikali ili tiho bestimali, daleko im kué¢a od mene! Poznate su mi i price o
svetim psovac¢ima, onima koji se, neka su u dusi sveti, huljenjem na sve-
tosti sluze kao postapalicom u govoru. Pricam ti pri¢u o postapalicama!
Zar nije mogao naéi neku drugu, bezazleniju, nego bas onu kojom vrijeda
¢ovjeka komu je opsovao svetost! Dementan ili pri pameti, bestimadur je
isti! Covjek s uvjerenjem da je on sim svetost!

Ono sto je bilo prilikom bockanja iglom da mu se izvadi krv, prava je sit-
nica prema onomu §to je nastalo kad su mu dvije sestre dosle izmjeriti tlak,
oviti narukvicu tlakomjera iznad lakta, i temperaturu, turiti vrh toplomjera
u Supljinu uha. Cim je ugledao sestre da mu se priblizavaju s tlakomjerom
i toplomjerom u rukama, riknuo je kao govece: , Kakva je ovo drzava!“ Kao
da mu je drzava u liku sestara dosla mjeriti tlak i temperaturu! A zatim je toj
drzavi najogavnijim psovkama psovao oca i majku, onoga tko ju je ovako
usranu stvorio, one koji njom vladaju i sve one koji do nje nesto drze, a
ne $alju je natrag, u utrobu iz koje je izisla, kao $to to on ¢ini. Pri toj vici i
pri tim psovackim litanijama o drzavi koja mu mira ne da vrtio je glavom
i nije dopustao da mu sestra stavi toplomjer u $upljinu uha. I rukama, da
ne dopusti drugoj sestri pristup s narukvicom toplomjera njegovoj ruci.
U oba sluc¢aja, da ne dopusti invazionim snagama drzave ugroziti njegovu
svetost... Uza svu svoju tjeskobu $to i u bolesti moram prisustvovati ludo-
sti, koju i zdrav u svakodnevnom zivotu slusam, ne od dementnih, ve¢ od,
medicinski gledano, ljudi neo$te¢ene pameti, u sebi sam se nasmijao: ¢ini
mi se da ovom bestimaduru demencija nije u pamdéenju ostavila samo umi-
je¢e da grdi Boga i bestima, da, kaze se, skida nebo na zemlju i sama sebe
na nebo uzvisuje, ve¢ mu je u paméenju ostavila i umijece da, kao psovac
svake vrijednosti, psuje drzavu kao, $to i dementan shvaca, vrijednost iznad
svih. Kako je taj tek morao bestimati svetost i psovati vrijednosti dok ga
demencija nije pogodila!? Bit ¢e onako kao $to — rodenim bestimadurima —
bestimaju i psuju oni koji demencijom ni u starosti nisu osteceni.
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Dvjema je sestrama priskocila u pomo¢ i tre¢a. Ta je iz svega glasa
viknula: ,Zasutite i umirite se! Ne usutite li i ne umirite se, na usta ¢emo
vam staviti masku, a noge ¢emo vam i ruke vezati za krevet. Vidite li ovo
remenje u mojim rukama?“ I, na ¢udenje je svih dementni bestimadur
umuknuo i primirio se. Zapravo, grlatu je psovku pretvorio u rezanje, a
lamatanje rukama i glavom u drhturenje! Ali je, reze¢i i drhtureéi, mjerenje
tlaka i temperature dopustio... Mozda mu je — gonetam, ne znam pouz-
dano — demencija ostavila neoste¢eno i pamdéenje da u Zivotu postoje i oni
koji ne dopustaju ni huljenje na svetost ni blaéenje ,,ove drzave®. Oni koji
bestimaduru zadepe usta, a psovacu vezu ruke.

Ta rika, bestima i psovke trajale su, s povodom, kad bi sestre i lije¢nici
od bestimadura nesto zahtijevali, i bez povoda, iz ¢ista mira, u nepred-
vidljivim razmacima, sve do tri i pol sata popodne, pola sata prije nego
podinju posjete bolesnicima. Tada su na dva ispraznjena mjesta dovezli dva
pacijenta istovremeno. Jedan se od vremena na vrijeme oglasavao jaukom,
a drugi je neprestance ponavljao: ,Ajme meni!“ Dementni bestimadur,
dobivsi trajan povod da daje glas od sebe, na jauke je jednoga odgovarao
bestimom na Boga i svetosti, a na ocajne uzdahe drugoga ,ajme meni®
psujuéi ,ovu drzavu®. Sestre i lije¢nici, ispravno shvacajuéi da Ce stisati
bestimadura ako jednom pacijentu smanje bol, a drugomu i smanje bol
i uvjere ga da od ,ajme meni“ nema koristi, svu su brigu poklonili ovoj
dvojici, a dementnom su be$timaduru dopustili da bestima i psuje ,,ovu
drzavu® koliko Zeli, ne prijete¢i ni da ¢e mu ruke vezati ni da ¢e mu usta
zalepiti.

Priblizavalo se vrijeme posjete bolesnicima, onima na intenzivnoj njezi
u trajanju od desetak minuta, i ja sam moje, da ne dodu medu prvima i ne
vide u ¢emu sam, jedno po jedno, suprugu, sina i kéer, nazvao i rekao im
da sam dobro, ali da ni pod koju cijenu ne dolaze, ovdje je guzva i bili bi
na smetnji. Nisam im, ni zato $to sam ih htio osloboditi nagadanja zasto
posjetu otkazujem, ni zato $to cijenim rad sestara i lije¢nika, htio re¢i da je
stanje oko mene neugodno, a u meni jos i gore, pa ne zelim da me u tom
nadu i takvoga vide.

Kad je no¢na smjena lije¢nika i sestara zamijenila odpodnevnu i nastalo
zati$je, prisao mi je mlad lije¢nik, gledao neko vrijeme na ekran aparata za
koji sam bio prikopéan i upitao me kako se osjecam. ,Dobro®, rekao sam
mu i upitao ga bi li bilo mogudée da me s aparata otkopéa i dozvoli odlazak
do toaleta, koji se nalazio na dnu hodnika. ,Hodete mo¢i?“ ,Hocu!“ ,Bez
pomodi sestre? ,Bez!“ , Prebrzo se oporavljate. Od operacije su prosla tek
nesto vise od dvadeset i Cetiri sata!®

Vratio sam se iz toaleta i osjecao se slavodobitno, kad je ponovno pocela
tarapana od jauka, jadanja, bestime i psovanja ,ove drzave“. Do mene je
dosao onaj isti lije¢nik u pratnji dviju sestara i rekao mi: ,Premjestit ¢emo
vas iz kardioloske intenzivne u koronarnu. Ovdje nam za novog pacijenta
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treba vase mjesto, a tamo je jedno mjesto prazno. I tamo ¢e vam biti ugod-
nije. Sestre su moje stvari smjestile na moj krevet i odvezle me, samo s
drugu stranu hodnika, u koronarnu intenzivnu njegu, u blazenu tiSinu...
Dok sam tonuo u san slian onima iz prethodne dvije no¢i — san slican
inju, koje pada i taloZi se oko smijeha i govora sestara kao $to inje pada i
mrzne se oko grantica tuzne vrbe — mislio sam je li Iijeéniku moje mjesto
trebalo da bi na n]ega smjestio novog pacijenta, ili je vidio $to prozivlja-
vam, otifao mi potraziti novi smjestaj i, kad ga je nasao, tamo me dao
prem]estm Mislio sam, ali domislio nisam! Osim $to sam zakljucio da za
ucheno dobro treba biti zahvalan bez obzira na motive onoga koji nam je
dobro uéinio. Sto se, kao i ostalo §to mi se motalo po glavi, kad sam u san
utonuo, pretvorilo u inje.

Sutradan su lije¢nici odlu¢ili da me se odvoji od svih aparata i da se s
intenzivne njege premjestim na odjel. Brzo sam se oporavio, ali me svejed-
no jo$ neko vrijeme moraju promatrati. A to je znacilo, jer je bio petak, da
u bolnici ostajem, u najboljem slucaju, do ponedjeljka. Preko vikenda ne
odrzavaju se lije¢nicki konziliji, pa odluke o ozdravljenju i otpustu iz bol-
nice nema tko donijeti. Po mene je dosla Sestra koju do tada nisam vidio.
Blize je pedesetoj nego Cetrdesetoj. Sve sam sestre do sada pisao malim
pocetnim slovom i nisam ih oslovljavao imenima, odreda lijepim, Niko-
lina, Martina, Ivana, Natasa, Masa i Petra, a samo ¢u njeno sestrinstvo
biljeziti velikim poéetnim slovom. Da bih se drzao nacela i ni jednu sestru
imenom ne imenovao i da bi nju ¢italac razlikovao od drugih sestara, jer je,
bar meni, od svih razli¢ita bila. Ona me je uz pomo¢ izuzetno mlade sestre,
na mom krevetu, s mojim stvarima, odgurala hodnikom i ugurala u lijepu
dvokrevetnu sobu s toaletom, balkonom i osunéanim balkonskim vratima.
Sestra je s pratiljom otisla i nije mi rekla ni rijeci! Uéinilo mi se da joj je Zao
$to me je, nakon jedne i druge intenzivne njege, uvela u tako lijepu sobu!
Nede biti, ali sam ja njenu $utnju tako doZivio!

U sobi sam zatekao pacijenta koji je ¢ekao da mu dadu otpusno pismo,
pozovu suprugu s odje¢om koja ga je ¢ekala na stubistu, pa da se odjene i
otputuje kudi. To se uskoro i dogodilo. Rukovao sam se i s njim i s njego-
vom suprugom. A kad su oni otisli, ostao sam u sobi sim. Na kratko vrije-
me. Dogsle su dvije sestre, odgurale njegov krevet i za sobom ostavile otvore-
na vrata. Samo malo vremena iza toga, na otvorenim vratima pojavila su se
siroka leda Sestre koja je, uz pomo¢ iste pomo¢nice, $to joj je i moj krevet
pomagala otraga gurati, na upraznjeno mjesto smjestila novog pacijenta. A
taj je, dok ga je prikapcala za aparate, riknuo kao govece i, pocevsi od trnove
krune i ¢avala Isusovih, otpoceo grditi sve sveto, pa i ,ovu drzavu“. Onima
koji je drze svetom! Protrnuo sam i oblio me je znoj po cijelom tijelu. U to
je, dok se Sestra bavila dementnim bestimadurom, usla sestra dugih crnih
kosa, nasmijala mi se i kazala da je dosla izmjeriti mi tlak i temperaturu.

Kad mi je izmjerila tlak, kao i drugih puta, upitao sam je: ,Koliko?“ ,Ah,
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bolje da vam ne kazujem!“ Onaj je rikao i bestimao, shvatila je o ¢emu se
radi, pa je kazala: ,Sad ste uznemireni! Do¢i ¢u ja malo kasnije!“ Odgovorio
sam joj: ,,I nadi ¢ete me da sam dobio novi infarke! ,Nece biti tako!“ rekla
je i sa svojim lijepim smijehom otisla, a mene, ne ubrajaju¢i dementnog
bestimadura, sa Sestrom, koja se njim jo$ bavila, ostavila samog]!

»oestro®, otpoceo sam otpor $to sam umiljatije znao, ,potrazite mi neko
drugo mjesto, ja s ovim Covjekom, sim u sobi, biti ne mogu. Ne trazim
i nikako ne bih Zelio, da on iz ove sobe izide, neka tu ostane i neka se tu
lijeci. Trazim da meni nadete mjesto. Bilo koje. Pa makar bilo na hodniku,
tamo na kraju, ispred toaleta.”

»A, ne moze to tako! Dodijeljena vam je najljepsa soba i budite s tim
mjestom zadovoljni! Ne mozemo vam priustiti da birate i sustanara. To
nikomu ne dopustamo, pa ni vama!“

,U tom slucaju, Sestro, u slu¢aju da s ovim ¢ovjekom trebam dijeliti
sobu, ja se dizem i u spavacici, kako su me u bolnicu i dovezli, idem pjesice
svojoj ku¢i, pa makar do nje nikad i ne dosao!“ rekao sam i, buduéi da sam
dotad lezao, uspravio se u krevetu.

»,Ne mozete vi kuéi. Pred tri ste dana imali infarkt. Ne mozete vi birati
ni sobu ni sustanara!®

,Ma, Sestro, ne radi se ni o sobi ni o sustanaru!

»A o ¢emu bi se, molit ¢u lijepo, moglo raditi!?“ rekla je i nestala na
hodniku, na kojemu je i prije njena odlaska, nastao Zivahan $usur; a kad je
ona tamo dosla, Susur se pretvorio u guzvu i galamu.

Iz te se guzve i galame izdvojila i na otvorena vrata usla mlada lije¢nica.
Prisla je Zurno mom krevetu i upltala usplahlreno ,Sto je?* Ispruzio sam
prema njoj ruku u namjeri da joj micanjem prstiju dadem znak neka mi
se pribliii pa ¢u joj redi o ¢emu se radi. Umjesto da mi se priblizi, ona je
pred mojom rukom ustuknula. ,Gospodo, nisam ja agreswan kao $to ste,
moze b1t1, na hodniku ¢uli. Zelim vam negto $aptom redi, da to taj tamo
ne ¢uje.“ I ona mi se priblizila dovoljno da joj ispod glasa kazem: , Taj grdi
Boga, Isusa i Mariju. I ovu drzavu! Ja bih to nekako i podnosio da nas ima
viSe u sobi; ali sam s njim u sobi sim. Ja to naprosto podnositi ne mogu.
Da ja Boga molim i, dok ga ja molim, ostajem tu s njim! To nikako! Pro-
nadite mi bilo gdje i bilo koje mjesto, molim vas!“ ,,Obrisite znoj s lica i
pricekajte. Idem potraziti neko mjesto®, rekla je i otisla. A larma se i guzva,
kad je ona tamo dosla, povedala.

Guzva je trajala neko vrijeme. Kratko, a meni se uéinilo dugo, jer im
se pridruzio dementni bestimadur i vici dao svoj prilog. U sobu su usle
dvije sestre, bacile moje stvari na krevet i zajedno s krevetom izgurale me
na hodnik. Tamo sam zatekao hrpu lije¢nika, sestara i osoblja, od kojih
sam nekolicinu poznavao. Utisali su se i pratili me pogledom, dok je moj
krevet i ja na njemu ulazio u susjednu sobu. Umuknuo je i bestimadur, pa
je Sestri ukazana prilika da kaze $to e svi ¢uti.
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»Da vidimo hoce li se gospodinu svidjeti nova soba i novi sustanari!
Iz onoga $to je rekla moglo se zakljuciti da me ¢eka sve gore nego je bilo
u sobi iz koje dolazim i da ¢u se i tu, ¢im vidim gdje sam i u ¢emu sam,
pobuniti. Ali se Sestra, jer nije shvatila o ¢emu se radilo, zasto sam se pobu-
nio, u prognozi i o¢ekivanjima temeljito prevarila.

U novoj su sobi bila dva kreveta s dva, u tom trenutku, nepokretna
pacijenta, Kresom i Zlatkom, koji su s pokretnim stoli¢ima za objedova-
nje, no¢nim ormari¢ima i dvije stolice, zauzimali dvije tredine sobe. Preo-
stalu tre¢inu s desne strane ulazu, zauzimao je toalet, a ono $to je od sobe
preostalo bio je hodnik. Moj je krevet bio smjesten u hodniku i bio svega
sedamdesetak centimetara udaljen od vrata toaleta, moj no¢ni ormari¢ na
uzglavlju, moj stoli¢ pred vratima toaleta, tako da se u toalet ne moze udi
dok se on nekamo ne odgura. Tu gdje su me smjestili, na prolazu, krevet
nije predviden, osim u krajnjoj nuzdi, kao $to je bio moj slucaj. Kreso je,
osim bolesti srca i krvnih Zila, bio i slab na nogama, pa je, kad bi ga sestre
skinule s aparata, hodao uz pomo¢ ¢etveronozne hodalice, a Zlatko je lije-
¢io krvne zile i bio prvi dan vezan uz krevet. Od prvog je trenutka, kad
smo se upoznali, medu nama vladala sloga i razumijevanje. Sutradan, kad
sam primijetio, jer je i Zlatko postao pokretan, da im je tesko, kad odlaze
u toalet, traziti od mene, da oslobodim ulaz, micuéi s ulaza svoj stoli¢ i
otvarajuéi im vrata toaleta da bi u njega mogli u¢i, rekao sam im obojici,
a posebno Kresi s hodalicom, neka to ¢ine bez ustru¢avanja, u bilo koje
doba dana ili no¢i, spavao ili bio budan. I ne samo to, neka me zamole, $to
god pozeljeli da im pomognem, jer sam najpokretniji, i ja ¢u im, da ne bi
zvali sestru, pomodi.

S tim dobrim ljudima proveo sam u skladu, medusobnom pomaganju
i miru petak i subotu, kad se u jutarnjoj smjeni ponovno na poslu pojavila
Sestra. Dofsla je izvaditi mi krv. Leze¢i nauznak ispruzio sam ruku, a ona se
sagnula, vadila mi krv i ulijevala je u nekoliko epruveta. Dok je to ¢inila,
pogledala mi je ravno u oci kao da mi je htjela nesto re¢i, ali nista mi rekla
nije. I ja sam nju u oc¢i pogledao kao da joj nesto reéi kanim, ali joj nista
kanio re¢i nisam. Pretpostavljao sam da se raspitala jesam li zadovoljan
novom sobom, koja je stoput gora od one u koju me je ona bila smjestila,
i sustanarima, koji su tezi bolesnici od onoga $to rice i bestima. I da je, kad
su joj sestre rekle, kako je sve u redu, da sam ja ugodan pacijent, ostala
iznenadena, pa je oéekivala da joj, s tim u skladu, nesto kazem. A ja sam se
pitao ¢emu i ostao Sutjeti sa smijeskom na licu.

Prosao je vikend, u kojemu sam bio promatran, i dosao ponedjeljak,
zeljno ocekivani, jer su me sestre, u zivahnoj komunikaciji koja je nastala
izmedu njih i mene, dok su me promatrale i ,promatrale®, tvrdile da ja u
ponedjeljak iz bolnice odlazim. One su vidjele $to su lije¢nici napisali, a
dobro znaju $to one, ,promatrajué¢i me, vide. Dosla je ,vizita®, desetak
se lije¢nika jedva naguralo u slobodni prostor sobe. Neki od onih koji su
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prolazili kroz tijesni prolaz izmedu moga kreveta i toaleta i onih koji su se u
taj tjesnac pored moga kreveta natiskali, pokazivali su mi pal¢eve podignute
uvis i smijali mi se. Dok su se lije¢nici bavili bolestima moja dva sustanara,
razbijao sam glavu $to bi mogli znaiti ti uvis podignuti pal¢evi. Da je dobro
ono $to sam ucinio dok njih u bolnici nije bilo? Da je moje zdravstveno
stanje dobro? Da odlazim iz bolnice? Doktor je Kranjéevi¢ dosao posljednji,
jedva se progurao do mog kreveta, dignuo palac uvis, ispruzio se preko kre-
veta da mi glavi bude $to blize i $apnuo: ,,Sve je u redu! Izlazite! ,,Masala!*
rekao sam vise sebi samu nego njemu. ,Iz vasih usta u Bozje usi!

Moji su, supruga i sin, bili pripravni na moj izlazak. Brzo su doli, doni-
jeli mi odjecu i ostali ¢ekati u predvracu na podestu stepenista tre¢ega kata.
Kad je s ostalim lije¢nicima obavila ,vizitu®, dosla je — da se bolje upozna-
mo, jer se u onoj strci dovoljno upoznali nismo — lije¢nica, koja je prva
shvatila $to je moj problem. Da ne mogu biti u blizini ni dementnog besti-
madura dok se sim Bogu molim da mi dade snagu bolove izdrzali i bolove
nadzivjeti! I razdvojila me od njega kako je odvojiti mogla! Kazala mi je
svoje prezime, a ja sam je, slute¢i otkuda bi mogla potjecati po zavrsetku
prezimena na slog ko, upitao odakle je i ona mi je kazala. Ne bez suza u
oc¢ima, koje nisu potekle niz lice, smijudi se, a plakalo mi se, rekao sam joj:

»A vi ste odonud gdje se prkosno pjevalo, kad su pokusali satrti i vas i
ime vasega grada: Listica se samo voda zove, Siroki je rodno mjesto moje!“
Htio sam tomu dodati kako nije prvi put da su mi otuda dosle rijeci razu-
mijevanja! Ali nisam, jer, da jesam, suze bi se iz odiju izlile i potekle obra-
zima. A to ne bi bilo lijepo vidjeti! Da zreo ¢ovjek pokazuje slabost i place.

Odjenuo sam se i spremio u torbu svoje stvari. Zlatko je ve¢ bio otisao,
a ja sam iziSao na hodnik da nekoga pitam kad bih mogao dobiti otpusno
pismo i oti¢i. Naisao sam na lije¢nika i upitao ga, a on me je ljubazno
savjetovao: ,Ne ¢ekajte vi otpusno pismo. Budete li ga ¢ekali, dugo ¢éete
Cekati. Lije¢nicima treba vremena dok to napisu. Nego vi idite doma, a
neka vas netko dode u dva sata i dobit ¢e otpusno pismo.“ Vratio sam se
u sobu, uzeo svoje stvari, pozdravio se s KreSom i izi$ao na hodnik. Posao
sam prema izlazu na predvrade, ali sam se sjetio da nisam sve udinio $to
moram uciniti, pa sam se okrenuo i posao natrag niz dugi hodnik. Ako
i ne uspijem u onom $to namjeravam, bar ¢u se tjesiti da sam pokusao i
neée me moriti savjest $to ni pokusao nisam. Tek $to sam udinio desetak
koraka, nai$ao sam na otvorena vrata uzane prostorije i u njoj ugledao ono
Sto sam trazio. Sestru, koja mi je namijenila zajednicku sobu s dementnim
bestimadurom!

Spocetka je bila zbunjena $to, neka sam bio u odjeéi za izlazak, dola-
zim u prostoriju gdje joj pacijenti ne prilaze. Ali, kad sam joj rekao da se
zelim s njom pozdraviti, pa joj ispruzio ruku, i razveselila se i ispruzeni
dlan prihvatila objerucke: ,Bog vas ¢uvao, sestro!“ ,Bog!“ odgovorila mi
je razdragano.
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Zasto se na lijep nadin ne oprostiti sa Sestrom i dati joj znati da joj je
oprosteno ono $to mi je ucinjeno! Zar je ta Zena, koja sigurno nije bez
teskoca ni kod kuce ni na poslu, uza sve svoje brige, morala znati i to da u
nasem okoli$u, gdje je psovanje Boga i ,,ove drzave“ za svakoga normalna
stvar, postoje i oni koji te psovke, ni kad dolaze od dementnog bestimadu-
ra, ne podnose slusati u svojoj blizini? I zar je ona, ta uboga Sestra, morala
znati da u nasoj okolini Zivi i takva budala, koja ée zbog toga $to psovke
Boga i ,ove drzave“ ne podnosi slusati, preseljenje iz lijepe i prostrane sobe,
s jednim sustanarom, u drugu s dva mnogo teze bolesna pacijenta, i tamo
biti smjesten u hodniku ispred zahoda, prihvatiti kao spas proizisao iz
samilosti onoga koji je shvatio $to stoji u naravi njegove osjetljivosti i nje-
gove ludosti? Nije to Sestra ni mogla ni morala znati! Zato je sva krivnja na
meni — preosjetljivoj budali! Krivnje nema ni na dementnom bestimaduru:
zato $to je u mojim o¢ima postao predstavnik svih bestimadura i psovaca,
opravdava ga njegova bolest i njegova demencija. Krivac sam samo ja, pa
bih se i s njim trebao lijepo oprostiti. I to bih ucinio kad posljedica opra-
Stanja ne bi bila nova serija psovki.
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Hrvoje Hitrec

Kongresni turizam

Otkako mu je nestala zena, zbog ¢ega je imao velikih problema s poli-
cijom, a posebno s mladim inspektorom kojemu je to bio prvi slucaj pa
se htio iskazati, Karlo Mahni¢ je svu ljubav koja mu je preostala prenio
na Loru. Od kasnoga prolje¢a do rane jeseni bili su zajedno na zanimlji-
vim lokalitetima, naj¢es¢e oko Bribira, Lora je uZivala na svjezemu zraku i
tréala za zeCevima dok je Karlo s nekoliko studentica i studenata prekapao
kamenje i Sto$ta pronalazio, od nausnica do dijadema u prastarim grobovi-
ma. Za kosti davnih pokojnika Lora nije pokazivala interes.

Kada bi zahladnjelo, vracali su se u Zagreb, u udoban dvosobni stan na
drugome katu trokatnice u Bakacevoj, Karlo je sredivao nalaze i nekoliko
puta tjedno drzao predavanja, ujutro i navecer polazili su Lora i on na duge
Setnje sve do Zelenoga brijega, do pono¢i gledali filmove i serije na televizi-
ji. Jo$ dobrodrze¢i muskarac koji se blizio Sezdesetoj i desetogodisnja Lora
privlacili su paznju susjeda i prolaznika, Karlo u dugu, tamnu zimsko-
me kaputu, vrata obavijena crvenim $alom, ona sva u bijelu krznu, vitka,
dugonoga i umiljata. Bili su sretni, bez sumnje. Kada se Karlova nestala
zena napokon javila kratkim e-mailom iz Krakowa gdje je bila odbjegla s
nepoznatim mu Poljakom, gospodin Mahni¢ je odahnuo jer je mogao ski-
nuti policiju s vrata, a jo$ viSe $to je razumio da Zena nema namjeru vradati
se u brak ni u Hrvatsku.

Obi¢no je spavao do devet ujutro, popio kavu i pogledao vijesti na tele-
tekstu, a sve vise je postajalo jasnim da taj zagonetni virus iz Kine nije samo
doplovio u Italiju nego se dovukao i u Hrvatsku. Ljudi se uplasili, navalili
na dudane i ispraznili ih, bit ée nestasica, govorili su i gurali se, pokusavali
nabaviti maske da se iza njih sakriju, da ih bolest ne prepozna.

— Sto ti misli§ o tome? — pitao je gospodin Mahni¢ Loru, ali ona je samo
odmahnula repom. Nikada nije previ$e panicarila, pa ni onda kada ju je
napao buldog, bila je brza od nasilnika. Osim toga, ¢ula je na radiju da su
izvor zaraze ljuskavci ili mozda $i$misi, a ona je imala krzno i nije spavala

81



objesena o strop. Karla je umirila vijest da korona ne prelazi s ljude na
ljubimce, a Loru da ne prelazi obratno. Javili su mu kako ne treba dolaziti
na fakultet jer su predavanja otkazana, $to ga je radovalo. Cekao je da ljudi
pokupuju sto su ve¢ htjeli, a kada se guzva prorijedila, po$ao je u dudan i
pokupio ostatke. Hranu za pse jo$ se moglo nadi na policama. Maski ni za
lijek.

I bio bi to donekle zgodan, lagodan zimski odmor da potkraj ozujka
te kovidske godine potres nije snazno zatresao Zagreb. Karlo Mahni¢ je u
tome trenutku spavao, naglo se razbudio i skocio s kreveta dok su s police
padale knjige i slike sa zidova, stenjao strop i mrvio se, a Lora bjesomu¢no
lajala i grebala po vratima. Dohvatio je ku¢ni ogrta¢, osje¢ajuéi da mu se
srce popelo u grlo, pohrlio do izlaznih vrata, a inace dostojanstvena Lora
odgurnula ga je i potr¢ala niza stube koje su nekom sre¢om ostale tek
neznatno oStecene. Potres je zastao kao da ljudima daje priliku za spas.

Snijezilo je, ba$ toga jutra premda cijele zime nije bilo ni pahuljice.
Stajali ljudi usred ulice, Sto dalje od zgrada s kojih su padali crijepovi i
dimnjaci, rusili se kipovi s procelja, a vr$ak tornja pao s Katedrale, izbe-
zumljeni Zagrepcani stiskali djecu u narudju i tresli se od hladnode i jada.

I nije to bilo najgore. Lora je nestala.

— Je, vama sve nestaje, i zena vam je nestala. — rekao je zlobni patuljak
iz prizemlja, kojemu ni kataklizma nije oduzela nista od urodene pakosti.
— Ne, nisam ju vidio, mislim Loru, mozda je ve¢ u Poljskoj. — nastavio
je. Gospodin Mahni¢ je osjetio mahnitu Zelju da ga udari nogom, ali se
suzdrzao i nastavio traziti, raspitivao se, zaustavljao ljude i tr¢ao, onako
raskustran i bos, u $lafroku ispod kojega se nazirala pidzama. — Jeste li
vidjeli veliku, lijepu, pametnu moju...? — unosio se o¢ajnicima u lice, a oni
ga odgurivali misle¢i da je jadnik od straha poludio. A ni masku nije imao.
Vijerojatno je zarazen.

X Xk %k Xk

Treslo se jos danima, jednom i opako, a Lore nije bilo. One veceri nakon
prvoga potresnog jutra i neizvjesna dana koji je proveo u garazi u Vlaskoj
gdje je drzao automobil i grijao se dok nije potrosio gotovo sav benzin, te
ledene veceri prije neizvjesne noéi gospodin Mahni¢ je skupio hrabrost i
vratio se u demoliran stan. Izvukao je odijelo iz ormara koji se razletio u
potresu, ocetkao ga i odjenuo se, skupio rasute dokumente i strpao ih u
torbu, kaput mu bijase nadohvat ako se potres ponovi, mozda jos jaci, i
bude morao bjezati. Struje je za¢udo bilo, ukljucio je televizor i gledao jad
zagrebacki, BoZe moj, $to nas je snaslo, ali je najgore od svega da je nestala
Lora, njegova ljubav. Grad se moze obnoviti, valjda, ali bez Lore to i ne bi
bio grad, bez onih njezinih $apa na rubu kuhinjskoga stola dok promatra
$to se sprema za rucak, bez toplih leda koja se privijaju uza nj na kaucu.
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Cijeli je dan, sjede¢i u automobilu kobnoga jutra, bio nazivao veterinarske
stanice, ali mu se nitko nije javljao. Kada je u o¢aju nazvao hitnu pomo¢,
neka ga je gospodica poslala u vrazju mater.

Dva dana poslije zazvonio je mobitel i grlen, melodiozan Zenski glas
upitao je Karla Mahnica je li izgubio psa. Da, da, vrisnuo je i poceo skakati
od radosti tako snazno i visoko da su susjedi s prvoga kata istréali iz stana
s najnuznijom prtljagom.

— Smirite se, gospodine. — rece Zenski glas. — Vas pas, ako je vas, kod
mene je. Dat ¢u vam adresu i mozete dodi po njega, odnosno nju... ako
nemate koronu.

— Nemam, nemam, ¢ak ni ne kasljem, ako se nisam...

— Sto ako se niste...?

— Ako se nisam prehladio. Ali ne, dobro se osje¢am, a nakon ovoga...
vaseg ljubaznog poziva... osje¢am se odli¢no.

Dala mu je adresu, rekla da ga o¢ekuje. Ionako ne izlazi iz kuée, osim
kada je potres.

Bio je to uvod u poznanstvo profesora Mahnica sa Zenom ¢iji je zivot
bio pri¢a podosta nevjerojatna.

Kada je pozvonio na vratima stana u zgradi ocito iz novijega doba i vrlo
stabilnoj, onaj melodiozni glas upitao ga je ima li masku.

— Nemam, ali imam $al. — rece.

— Dobro, odmaknite se. — otvorila je vrata i uperila mu pistolj u ¢elo. —
Nemate temperaturu, mozete udi.

— A gdje je ona? Gdje je... — prekinuo se jer je iz pokrajnje sobe istréala
Lora, nije lajala, samo je tiho cviljela, bacila se na leda i rairila sve Cetiri
noge, a on je sjeo na sag i gladio joj trbuh, placudi.

— Pa gdje si ti lutala, da zna$ kako sam bio nesretan! — govorio je kro-
za suze. Trajala je ta ljubavna scena neko vrijeme, a zatim se Karlo uspio
pribrati, otrti suze i pozornije promotriti zenu spasiteljicu. Bila je visoka,
vitka, odjevena u crnu haljinu, podosta okrutno zacesljane vlasi spajale su
se na tjemenu u rep u¢vrséen zlatnom kopcom. Lijepa, da, ¢ak prekrasna.
Smjeskala se pomalo ironi¢no.

— Oprostite. — re¢e gospodin Mahni¢. — Znam da je ¢udno, moz-
da mislite i nastrano, ali uvjeravam Vas da nije, ista, platonska da tako
kazem... no ja bez nje ne mogu Zivjeti. Od srca Vam hvala, ako mogu bilo
Sto udiniti za vas, samo recite. Koliko sam duzan?

Smijesak je nestao s njezina lica.

— Duini ste, prije svega, predstaviti se.

— Boze moj, kakav sam ja idiot... Karlo Mahni¢, sveucilisni profesor.

— Ja sam Ela. Niste ju ¢ipirali? I kako se uopée zove?

— Lora. — gladio je pronadenu, a ona se stisnula uz njegova koljena. —
Da, moja Lora. A ¢ipirali su ju davno, valjda to ima rok trajanja... Ne znam
ni sAm. Ali sam zato...
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— Pametno. Nasla sam broj vasega mobitela na njezinoj ogtlici. S unu-
tarnje strane. Zbilja je umiljata. I lijepa.

— Huvala. I vi ste... — prekinuo se shvativsi da je usporedba neukusna.

— Kavu?

— Trebala bi mi, jako ste ljubazni. I mogu li zapaliti, naravno ako Vam
ne smeta?

— Ne, i ja pu$im... — opet se nasmijesila.

Otkoracala je do kuhinje. Osvrnuo se oko sebe, vrlo ukusno uredena
dnevna soba, zakljucio je, knjige na policama nisu bile dekoracija, a pro-
brani naslovi, koliko je mogao vidjeti, otkrivali su da je vlasnica nacitana
osoba, da, nije neka Zenturaca koja bi mu naplatila pronalazak i ¢uvanje
psa, ta sigurno je Loru i dobro hranila.

Kada su sjeli za stoli¢, otpili iz $alica i zapalili cigarete, ¢askajuéi o kovi-
du i potresu, o ovome i onome davnom, Karlo je razumio da ima posla
s doista obrazovanim Zenskim bic¢em, ¢ak je i o nesretnome Senoi nesto
rekla, ma tako lijepu i pametnu gospodu ve¢ dugo nije vidio. Ili jest?

— Nekako... kako da Vam kazem... imam osjecaj kao da Vas poznajem,
to jest, kao da smo se upoznali, davno.

— Moze biti. — rekla je mirno. — Mnogi su me upoznali, ali ja se rijetko
koga sje¢am.

— Naravno. Toliko je tih obi¢nih, nezapamdljivih lica...

— I tijela.

— To¢no. Ponekad mi se ¢ini da ni samoga sebe ne prepoznajem... To
mi je i Zzena govorila...: ,toliko si obi¢an da bih te mogla zamijeniti s nekim
drugim®. Pa je tako i uéinila... Vidim da ste okruzeni knjigama, mozda
smo se sreli u nekim znanstvenim krugovima...

— Mogucée. Koja je vasa struka?

— Grobar... no, tako se mi medu sobom zovemo. Arheolog. Mala je
razlika, grobari zakapaju, mi iskapamo. A vi, ¢ime se bavite, ako smijem
pitati?

— Prostitucijom.

— Mislite u okviru neke znanstvene teme, socioloske takoreéi?

—1I to u zadnje vrijeme. Ali i dalje mi je prostitucija osnovno zanimanje.

— Salite se? Cujes ti ovo, Lora ?— svrnuo je oci na psa, u neprilici.

— Naravno, sada u koroni — nastavila je ne mijenjajuéi izraz lica — puno
je teze i opasnije. Zato barem u miru mogu pisati diplomski rad.

— Ne mogu dod¢i k sebi, oprostite. — izvadio je rupci¢ i protrljao éelo. —
Znadi, studirate i usporedo...

— Studirala sam izvanredno. Diplomirala sam psihologiju, a sada se bli-
zim drugoj, na sociologiji. Ma nisam ja namjeravala, nije mi bilo ni na kraj
pameti. Za sve je kriv kongresni turizam.

— Ne razumijem.
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— Objasnit ¢u Vam. Udala sam se mlada, vrlo mlada, za Svicarca, i to
je lose zavrsilo. Kada sam se vratila u Hrvatsku, nije bilo posla... srednja
stru¢na sprema, gimnazija... ni¢emu ne sluzi, a roditelji siromasni. I tako
je pocelo. Ali ne na ulici, prosla su ta vremena i eskort je previse javan, a za
happy end masazu nisam imala interesa. Odurno. Onda sam otkrila kon-
gresni turizam i nasla sam se u njemu. Da, bila sam pametna.

— Ne sumnjam. — iskreno rece gospodin Karlo.

— Toga ima koliko hocete, pa znate i sami. Medunarodni kongresi,
posebno na jadranskoj obali, obi¢no u luksuznim hotelima. Znate kako to
ide, danju predavanja na koja mnogi ne dolaze, viSe su na plazi, navecer se
Caste, a nocu traze gdje bi se zabavili. Sretni da su daleko od svojih Zena ili
svojih muzeva, raspuste se.

— A svi troskovi placeni, da.

—Ne i meni. Ja bih rezervirala sobu nekoliko dana prije kongresa Svicar-
ska poduzetnica, govorila sam ako me je tko pitao... investicije u Hrvatsku
i tako. A kada bi kongres poceo, znala sam kako zainteresiranima dostaviti
broj sobe. To jest prvom ili prvima, dalje je islo usmenom predajom. Da,
nisam bila od onih se proSmucaju u hotel, ¢esto u kompi s recepcionarom.

— A kako ste dodli do tih diploma...? Mislim...

— Pa to je moja prica, dragi gospodine Znate, malo- pomalo sam ulazi-
la... u taj svijet. Danju bih, isprva iz dosade, sisla u dvoranu i slusala pre-
davanja. S vlasuljom i nao¢alama. Akreditacija nije bila problem. A kako
su kongresi bili razli¢iti, od medicine do povijesti, ma sve zamislivo, od
prirodnih znanosti do humanistickih... Jeste za jedan pelinkovac, slatki,
navodno je dobar protiv kovida?

— Nisam ¢uo. Ali hvala, da.

Ustala je i prosetala do bara, vratila se s dvjema ¢asama i bocom.

— Od jednog kongresa zaradila bih i do pet tisuca eura, i vise. Kupila
sam stan u Zagrebu, ovaj, tu nitko ne dolazi. Vi ste iznimka, takav slucaj,
potres, Lora... no, ti prokleti kongresi navukli su me na znanost.

— Sada se sje¢am! — gotovo je uzviknuo gospodin Mahni¢. — Kongres
arheologa u Dubrovniku prije... osam godina, da. O, Boze, kakva no¢! Da
neki idiot nije grebao po vratima, mogla je potrajati. Vi ste, znadi...

— Moguce.

— Kako je svijet malen. I sada pisete, kazete... diplomski rad na sociolo-
giji. Koja je tema, ako smijem znati?

— Smijete. Povijest prostitucije u Zagrebu od vremena Marije Terezije
do danas. Vidite one hrpe papira...? Kazneni zakonici, propisi, bludilis-
ni pravilnici, novinske vijesti. Ali uvodno zahva¢am duboko u povijest,
ne samo europsku. Od biblijske Rahabe, Ohole i Oholibe do hramskih
bludnica, do Marije Egipéanke... ona mi je najdraza... do Rima i srednjeg
vijeka. To me je, eo ipso, uputilo prema povijesti opcenito... Mozda ¢e mi
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sljedeca biti... No vidjet ¢emo. Samo da prode ova zaraza... UStedevine
imam, ali ako potraje...

— Ja nemam. I pojma nemam kako ¢u renovirati stan, sav je u rasulu.

— Niste jedini.

— Ma snadi ¢u se. Glavno je da Lora nije stradala. Od srca Vam hvala...
Imali smo mi rat, pa smo izdrzali. I turizma ¢e opet biti. I kongresnog
turizma... Moramo biti pozitivni... Ho¢u reé¢i, moramo razmisljati pozi-
tivno... Dugo sam se zadrzao, sigurno morate raditi, mislim znanstveno.

— A $to drugo. Malo mi nedostaju socijalni kontakti, ali tako je kako je.

— Hvala Vam na svemu. I na vremenu koje ste mi danas darovali.

— Jedan sat. — pogledala je na zidnu uru. — Toliko i inade provodim s
muskarcem. Stvar navike.

—Idemo, Lora, u na$ rusvaj! — ustao je gospodin Karlo i navukao kaput.
— Zelim Vam, kolegice Ela, sve najbolje u Zivotu i radu... na svim poljima...
— rece izlazedi.

— Cuvajte se, gospodine Mahnicu.

Lora je kratko zalajala i liznula ruku svoje spasiteljice.

— A t, Lora, — pogladi ju gospoda Ela — nemoj vise bjezati i lutati. Naj-
gore je biti na ulici, mala moja.
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Lajco Perusic¢

Cvjetovi pakla (Vukovaru na dar)

Zaborav je strasna neman. Prozdire dogadaje, povijest, ljude, sje¢anja.
Svaki puta kada pogledam svoje prijatelje na slikama izlozenim po zido-
vima moga doma, u meni se budi silno postovanje prema njima. Sje¢anje
na njih titra u meni kao zizak goruée svije¢e. Njihova uspomena, brizno
zaklju¢ana u mojoj dusi, budi u meni sjecanje na njihov lik i na Vukovar.
Sre¢om, ne dadem ih potopiti u maglu zaborava, oni svaki dan iznova
bude u meni ono vje¢no: ljubav, bol, krik, ponos, nadu koja ne umire. Oni
su izgorjeli u ljubavi prema domovini i preselili se u sje¢anje. Njihove Zrtve
se ne biljeze u Knjigu zasluznih gradana, oni su mali, nevidljivi ljudi, oni
su obi¢ni gradani. Oni su mali veliki junaci. Takva Knjiga za male velike
domoljube jo$ nije otvorena i zato moraju ostati i dalje Zivjeti s nama u
nasim sjecanjima.

Evo kako je to bilo.

Jednu vecer su Iv$a i Ljubica izili u svoj park u kojemu su prijateljevali
tijekom svojih srednjoskolskih dana. U jednome trenutku Ivsa je ustao,
sko¢io na klupu, povukao Ljubicu k sebi tik do visine poljupca: ,Od sada
¢e$ biti moja djevojka, u nama je procvala ljubav, priznajmo to sebi.“ Lju-
ba je porumenjela, spustila pogled i rekla: ,Hocu, Ivsal“ Od toga trena u
gradu pokraj Golubice Vuéedolske kao da se sve promijenilo. Priroda je
zablistala u svemu svom $armu, zadivljujuée pupanje svakovrsnih cvjetnih
vrsta otkrivalo se u svim mogu¢im bojama.

Te proljetne veceri 1991. harmonija zivota u gradu pocela se naoci-
gled gradana najednom iz temelja mijenjati. Nasludivala su se neka nova
vremena. Nakon svehrvatskoga referenduma o samostalnosti i suvereno-
sti Republike Hrvatske, u Vukovaru je kod veéine stanovni$tva zavladao
nemir. Nasta tuga, strah, osje¢aj mirisa mrznje s Istoka. Dolazak zla bio je
izvjestan. Nasludivalo se Ludilo. U podrumima su gradani poceli pripre-
mati ratna sklonista — zlu ne trebalo — govorili su.
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Dolaskom ljeta omara se pretvarala u hladno¢u uma, duse i srdaca. Uli-
cama je vladala uznemirenost, ljudi su tr¢ali u ducane, dovikivali se, neki
plakali, neki trazili zenge zbog prijave za obranu grada. No¢ je bdjela. Iz
daljine se ve¢ ¢ula jeka grmljavine glomaznih ratnih strojeva. Neki ¢udni
ljudi neobi¢no odjeveni, bu¢ni, pijani, bradati, neki i s puskom u ruci,
pjevali su, neki psovali Boga, Tudmana, zenge. ,Ne, to nisu Vukovarci®,
mrmljala je Iv§ina mama Katica proviruju¢i kroz prozor. Ivsa je zivio s
mamom Katicom, ponosnom domacicom i ocem Tunom, podrijetlom iz
Posavine, a Ljubica je potjecala iz dobre obitelji, kéi roditelja iz mjesovita
srpsko-hrvatskoga braka, oca poznata trgovca nekretninama i mame medi-
cinske sestre u vukovarskoj bolnici.

Ivsa i Ljuba nisu mogli gledati kako zlo¢inci njihovu gradu navlace
ludac¢ku kosulju. Jednoga jutra se njih dvoje uputise u stozer zengi, gdje su
se branitelji spremali uzeti obranu grada u svoje ruke, i od ¢asnika Deda-
kovica zatraze da ih primi u brigadu. Ivsa je tu zatekao i svoga oca Tunu.
Zagrle se svi troje, prosapéu nekoliko rije¢i i udalje se. Otada Iv$a vise nije
vidio oca niti ¢uo vijesti o njemu. S druge strane grada, Blago Zadro se svo-
jim umije¢em, velikim srcem i najhrabrijim momcima stavio na celo bitke
za obranu Vukovara. Tada su poceli pristizali i domoljubi sa svih strana
Domovine na mjesto gdje je Ona bila najranjivija. Na isto¢nim rubovima
domovinske Hrvatske branilo samo srce Domovine. Grad se nije smio bez
borbe predati. Na vodotornju, tome simbolu grada, hrvatski stijeg se dano-
no¢no vihorio, a Sini$a prkosno javljao: , Tko ¢e ostati ako se svi odrekne-
mo sebe i pobjegnemo...2 Komu ostaviti grad? Tko ¢e ga ¢uvati...?”

Saznavsi za odluku djece, mama Katica je bila ponosna, ali i bolno
zabrinuta. ,, T4, oni su jo$ djeca, srednjoskolci, nisu oni za vojsku!“ saptala
je susjedi dok su spremali podrum. Istovremeno, JNA se u dugoj koloni
tenkova sa zvijezdom crvenom o boku kao zmija otrovnica vukla iz Beo-
grada prema gradu.

Konvoj sivomaslinastih ¢eli¢njaka ubrzo je paralizirao gradski promet, a
slika ove ubojite sile na kota¢ima gusjenica ledila je krv stanovnicima. Tada
se zacula i grmljavina aviona iznad grada. Bilo je posve jasno. RAT.

Zvuk sirene tjerao je ljude u podrumska sklonista. Mama Katica se sa
susjedom u podrumu svoje kuée prizemnice tresla od straha. Mislila je
samo na svoga Tunu, sina IvSu i njegovu Ljubu. K njoj su dobjezale i dru-
ge zene iz susjedstva s djecom. Od $oka se u podrumskom polumraku
prolamao vrisak djece, od straha su piskila u gace, majke plakale, djevojke
drhtale za svoju ¢ast. Nocu su se gasila svjetla. Gradom je sjala samo tama
mracnih srdaca bezboznih Zloduha. Smrt je prijetila gradu. Dim paljevine
ve¢ se vio u nebo.

Jesen, te sudbonosne 1991., virila je iza svakoga ugla. Kro$nje su zutjele,
iz njih su str$ale samo osusene grane kao okrutna koplja, a lis¢e je ne¢ujno
u drhtavoj ponizenosti padalo na tlo. Zvizdanje bezbrojnih ubojitih rafala
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paralo je nebo. Cijeli se Dunav gusio u memljivu oblaku mrznje. Nastupa-
lo je vrijeme gluplje od samoga Ludila. Uto su se cule vijesti preko radija
da se na Sajmistu igra sulud krvavi pir, da su brojni Berac¢ani sred Berka
krvavo smaknuti rukama svojih susjeda.

Tijekom jeseni je grmljavina borbenih MIG-ova bila zaglusujuca. Prije-
te¢im letovima u raznim letackim figurama obgrlili su grad, ubojitim rake-
tama ciljali mu grudi, bokove, kude, vodotoranj, crkve, srce. Nad gradom
je nebo postalo pepeljasto poput blata. Glavasevi¢ je s dna nekih stepenica
jecao: ,, Tko ¢e Vukovar iznijeti iz mraka? Grad — to ste vi!*

U jedno kasno popodne, bio je petak, iznenada je medu izmucene i
izblijedjele Zene u skloniste ku¢e mame Katice uletio Ivsa, majci ravno u
zagrljaj. Odora hrvatskoga vojnika ga je ¢inila toliko ozbiljnim i odraslim
da mama Katica nije mogla kriti suze ponosnice. Grlila ga je, ljubila, pitala
za oca, za Ljubu, a on ju je gjesio. ,I Ljubica je sa mnom, mama! Roditelji
su joj dozvolili, jako je hrabra. Tata je ve¢ na polozaju®, u dahu izgovori
Ivsa.

Nakon izvjesnoga vremena su Ljubica i IvSa po zapovijedi nadredenih
vojnih casnika trebali u drugi dio grada prenijeti usmenu, vrlo povjerlji-
vu poruku. Tréali su kroz park koliko su ih noge nosile drzedi se za ruke.
Dok su pretréavali svoj park, u kojemu su prozivljavali najljepse trenutke
svoje mladosti, neoc¢ekivano su zaculi jauk i zapomaganje u neposrednoj
blizini. Oboje neustrasivi, instinktivno potr¢e u tome smjeru. Dvojica bra-
datih su psovali, vrijedali i tukli ¢ovjeka rukama i nogama po tijelu, glavi.
Jedan ga je pljuvao i prijetio da treba skoncati staroga ustasu. Od krvi
po cijelome licu, Iv$a je jedva prepoznao vukovarskoga postara. Potaknut
ljudskom empatijom, pritr¢i tesko ranjenu ¢ovjeku da ovima objasni kako
se radi o obi¢nu domaéem postaru, potpuno nevinu ¢ovjeku. Bio je to
Ivsin nesmotren korak. Tada je jedan iz skupine, krezubi Vukovarac Mak-
so, prepoznao Ljubu, kéer poznata vukovarskoga trgovca nekretninama.
Uhvati ju drznicki za ruku, povuce k sebi psujudi joj oca, izdajicu srpstva
i majku ustasicu. Grubo ju zgrabi za rame uz povike: ,Drzite izdajnicu,
ustasicu!®, a sukrvnici su ju poéeli pohlepno naguravati s jedne na drugu
stranu i slinili po bradi i prsima. Ivsa, vidjevsi to, snazno se zaleti medu
njih, odgurne slinavca i jednim zagrljajem povuce Ljubu k sebi. Onaj s
kokardom na masnoj Subari zaokrene Ivsi ruku do skripe kostiju u laktu,
odgurne ga do zida $to je odvajao park od ulice, priveze ga za drvo rukama
iza leda. Ljubicu su dvojica natezali za ruke natjecudi se koji ¢e ju $armira-
ti, a onda se javio izvjesni Mile, opéinjen bolesnom mrznjom, pozelio joj
se osvetiti zbog izdaje pravedne stvari otadzbine. Uhvatio ju je za rame i
snazno oborio na haubu blatnjava vojnoga dzipa, tre¢i mu je odmah pri-
skocio u pomo¢, poceo joj trgati hlade i razvlaciti koljena. Vrisak je parao
nebo. Krikovi, zapomaganje ranjene srne izazvali su jo$ vise zadovoljstva
pohotnoj rulji. Njoj su suze poput obilne kise natapale oc¢i, sunce joj se
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pretvorilo u mrak, jeza disanja u hropac. Cetvrti sudionik Ludila zgrabio
ju je za kosu, mlatarao njom lijevo-desno, ljubio ju u lice uz psovke i teski
zadah rakije. Jedan krose Iv$u je, vezana uz drvo, do kraja onesvijestio, krv
mu je prsnula na nos i usta, glava kliznula na prsa. Davolski ples je dobio
svoj umjetnicki izraz.

Kada se Iv$a prisvijestio, vidio je Ljubu kako lezi na haubi dzipa u nesvi-
jesti, niz noge joj je plazila krv. Izbezumljen, zadnjim snagama opet zaurla
na rulju, sada potpuno slabasnim glasom od iznemoglosti. Slijedila mu je
nova zausnica i gusenje od vlastite krvi. Poslije davoljega pira Ljubica je
pustena da se podigne s haube dzipa, a IvSu su odvezali od drveta i pustili
ih da oboje, potpuno iznemogli, oteturaju od mjesta zloc¢ina. Drhtavim
koracima, izranjeni, krvavi, u polusvijesti, drze¢i se ¢vrsto za ruke krenuli
su prema izlazu iz pakla parka, nekada dje¢jega igralista, niz ulicu, osramo-
¢eni, ranjeni i poniZeni.

Nedugo zatim, njima iza leda, zacuo se rafal. Vatreni bljesak rigao je
brzim ritmom duguljasto vatreno zrnje poput ubojito rasprskavajuca iverja.
Bio je to Ljubi i Ivsi krvav vampirski otpozdrav. Pokoseni kao snoplje, jedno
uz drugo, zagrljeni, sruse se na raskvasenu zemlju nadomak staroga puta.
I psi se u bijesnoj razdrazenosti razjuriSe od straha. Krvave mrlje njihovih
izranjenih i obesc¢as¢enih tijela ocrtavale su oblike krugova zla oko njih.

* % %

Napustivsi svoje tijelo, andeli Ljuba i Ivsa, beskrajni i bezvremeni u
zasljepljuju¢emu sjaju, odjeveni u bjelinu svjetliju od Sunca, bijeli kao ¢ast,
nevini kao golubi iznad staroga vodotornja, u svjetlucavim haljinama odi-
zali su se sa zemlje letom u visine. Nadneseni nad Gradom, Iv$a njezno uze
svoju Ljubicu za ruku, a dug veo, potpuno bijel, proliven iz sredista Sunca,
vio joj se oko vrata, pa oduhovljeni, sigurnim uzletom u drustvu nebroje-
nih andela, s pjesmom na usnama i suzama u o¢ima, stanu kruziti lebdje-
njem iznad Grada koji je bio u izdisajnu hropcu. Promatrali su oslijepljene
ulice, pijane, podivljale ljudske nakarade, kuée sakate od rusevina s nago-
renim drvenim kosturima kako str$e u obliku bodeza. Zaglusni MIG-ovi
su rusili kuce, skole, tvornice, crkve, bolnicu, sela, a vodotoranj izbusili
smrtnim ranama. Gledali su kako po parkovima razjareni psi njuskaju krv
svojih gospodara, kako zvona sv. Bone odavno ne zvone, a sirene se od
umora jecajucega zavijanja guse. Ljudi s kamerama u ruci i press na prsima
povracaju. Po lokvama neduzne ljudske krvi gaze gusjenice oklopnjaka.
Na Ov¢ari i Sajmistu Vukovarce podvrgavaju neljudskoj torturi muéenjem
do smrti. Iz muklih glasova pijane horde urlala je pjesma o salati. Bolnica
pretrpana ranjenicima postaje meta ¢etnicke nemani.

Grad se krvavim znojem znojio.

Tako se stvarala Velika Otadzbina.
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Dugo su tako lebdjeli nad Gradom oduhovljeni, ¢isti i lagani. Uzdizudi
se puni duhom svetosti sve viSe i viSe, promatrahu svoj ubijeni zavicaj:
VUKOVAR. Iv$a se s Ljubicom rukom-za-ruku uputi prema kuéi posjetiti
mamu Katicu. U jednome kutu podruma njihove obiteljske kuée ugleda
ju skvréenu i jadnu s drugim susjedima. Zaplace. Imao je potrebu redi joj:
»~Mama! Morao sam. Mi smo Grad i ako ga ne bismo mi branili, tko bi?“
Ubrzo spazise pijanu hordu kako prilazi njihovoj kuéi. Jedan od njih izvu-
¢e bombu, aktivira ju i ubaci u podrum kroz prozorci¢ na kojemu je Ivsa
kao dijete uzgajao cvijeée u lonéi¢ima. Dok su se Iv$a i Ljubica priblizavali
podrumu, uslijedila je strasna eksplozija. Vidjevsi majku svu krvavu, spusti
se k njoj, ispruzi joj svoje ruke, a ona maj¢inski zavapi gledajuci ga u hrop-
cu: ,Ivéa moj, sine moj, IvSa moj! Pruzi mi svoje bijele ruke, odigni me k
sebi, uzmi me k sebi, ne ostavljaj me.“

»Evo ti mojih ruku, majko, uzmi ih, dohvati ih, dodi, mama, dodi, od
sada ¢emo biti zauvijek zajedno, cijelu Vjecnost.“ Oboje joj pruze ruke,
uhvate ju za njezina slaba$na i od tereta zivota izmorena ramena te ju odi-
gnu k sebi u zagtljaj.

Tako se mama Katica, sada i ona samo od duse sazdana, dizala k nebu
u naru¢ju andela obasjana mirom Golubice Vucedolske, ostavljajuéi svoje
tijelo u podrumu stare obiteljske kuée.

Odjednom, od strane Borova Naselja priblizavao se, sav u sjaju muéeni-
ka, i njezin muz Tuna. Ozarena lica potrcala je k njemu.

S druge strane Grada, lebdeéi u bjelini nevinosti, priblizavala se velika
skupina andela, s njima i Ljubini roditelji, tata iz mraka jednoga srpskog
logora, mama s Ov¢are ispod slavonske crnice zemlje

Zagrljeni u lJubaV1 molili su: ,,Gospode, ako je moguce, neka ovaj
Grad, izbicevan i 1zran)en trnjem mrznje okrun}en mimoide ova gorka
¢asa, ali ne kako mi nego kako Ti, Gospodme nas, hoces!”

Gospodin im tada rece: ,Ne bojte se! Ja ¢u ovomu Gradu biti Simun Cire-
nac. Pomo¢i ¢u mu nositi njegov teski kriz putem kusnje do vrha Golgote.“

* % ok

I tako se Grad, malo po malo, penjao putem Golgote, padao, ustajao,
pracen vjerom i hrabros¢u svoga naroda.

Vukovar je, tu na obalama Dunava, umirao tiho, Zedan, bez snage,

popljuvan, probodena srca, od Svijeta napusten, razapet na drvu kriza
Nacije. Pobjedom Smrti uslijedilo je USKRSNUCE KROACIJE.

* X %

Jednoga novomilenijskog sije¢anjskog prohladnog jutra granulo je sun-
ce. Sunce Novoga doba. Svezanj olujnih vjetrova nad Gradom odavno se
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umirio, tmasti oblaci rata su se razmaknuli, mrznja, $to se pusila kroz dim
metalnih ubojitih oklopa, sapela se u gubitnicke bjegove, osvetu je zami-
jenio oprost. Na obzoru Buduénosti nebo se razvedrilo, pojavilo se novo
Svjetlo nove generacije. Bilo je to svjetlo Nade u novi Poéetak. Nastajao je
novi VUKOVAR.
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Zelj ko Bajza

Blazenstvo vekive¢no

Od strane BozZje jesem i po prepuséenju bozanskom ovakov jesem ti
se zkazal, da i vu meni nevolnom vzemes peldu pokore. Ja mertev jesem,
ako prem ti se vidi, da ja telo imam, bil sem soldat vu ono vreme, gda je
Rikardus anglikanski kralj vojuval suprot Filipu franzuskomu kralju, vu
kojem boju ja nesre¢ni vnoge i nekrive jesem vumoril, nikakvomu sta-
lisu nesem prostil, necisto jesem zivel, vnoge divojke ozkrnul zakonske
i nezakonske nesramno vuzival, vnoga lucka po krivice vzel. Ja veliku i
nezgovornu muku terpim, samo to me veseli, da ja koji sem vekive¢ne
pekla muke vreden bil, vendar po sudnjem dnevu oveh muk oslobodim se,
i vekoma Blazenstva Nebeskoga vzival budem. Ja se nemam nameru odreci
Kraljevstva, je, to¢no je, plival sam vu preobilju cvetja i mirisa, imel sem
se kaj sem $tel, ar tak gusto vu pekel opadaju duse tere si meru neznaju
kak vu najvekse zime najgustesi sneg cureti more zate ti velim — Bog je na
strane lukaveh disciplineraneh i uspesneh — rad je Bog, rad je junak, rad je
izgradnja, nuznost da se sredstva pribaviju, kaj mi hasni mladost kad me
lada zalost. Se je vu nami i nemir i sreca i bol, se je put vu raj navestanje
raja dok se ne vupitas ob svoje proslosti. Ali vnogi angeli nakanili jesu da
se hote izvisiti ter previsokomu Bogu spodobni biti. Zate takvi ki su tak
gizdave pomislili, jesu taki odurni vragi postali i od lica BoZjega za naveke
otpravleni, ter su v peklu, a neki se ovde po svetu klate. Ali vendar svoju
tugu, muku i pekel sigdar, gde su goder, sobum nose. Vsaki duh, budi zli
ili dober, kada se iskaze, tak ¢loveka prestrasi.

Je vnogo milionov vragov na svetu i tak su odurni, ar su od BozZjega lica
za navek otpravleni, ter su neki v peklu, a neki se ovde po svetu klate. Al
vendar svoju tugu, muku i pekel sigdar, gde su goder sobu nosiju. Neki
vele da kad bi vsaki vrag imel telo samo kuliko jeden komar, tak mi ne bi
mogli sunca videti pred vragmi. Vu peklu oni neizgovorne muke trpiju i
gresnike vsakim nac¢inom muce, a drugi ovde dan i no¢ ophadaju is¢uci da
bi koga na greh napeljali i vu muke peklenske dopeljali. Je se treba vragov
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bojati kakti straSneh neprijateljov, ar je vrag na lancu kakti pes privezan,
ki ne more vgristi nego onoga, ki se po grehu sam hotonce k njemu pribli-
zava. Vrag more sim po sebe ali po coprnicah po zraku ¢loveka ali drugu
stvar akoprem tesku, za ¢as dalko prenesti, iz zraka ogenj, godinu i tu¢u
hitati, zrak otrovati, ¢loveka zaslepiti i na zla pozelenja vuzgati, od dobra
zadrzati i vnogo neprilike v¢initi ne more vendar na greh primorati niti na
duse skoditi akoprem vse telo rastrga.

Vrag se more Cloveku odivesto iskazati, ne samo vu strasne ter odurne
prilike neme stvari ali ¢loveka, nego takajse vu prilike dobroga i lepoga
angela, ter cloveku naprvo donasati stvari, koje se vide postene i dobre,
da ga vkani. Dober angel medtem toga vsigdar prvo neg odstupi ¢loveka
obraduje, opsegura i razveseli, a zel angel zburkanoga ostavi. Jezu$ Bog
moj, mene je te vrag govoril jezikom druga¢ neznanem i nazvescal mi je
nekoja nehasnovita dela i nepostena ali $kodljiva. Vidis, i ja sem govoril
jezikom druga¢ neznanem i pravo odgovarjal na pitanja i povedal stvari
druga¢ neznane to brez vrazje pomo¢i nebi mogel ¢initi. Akoprem vrag
vnogo zla more zrukovati zmesaju¢ telovna cutenja, ne mora vendar volju
tak primorati, da bi se takov ne mogel greha cuvati. I da bi zavsem moral
tak nebi gresil, ar prez volje greha ni.

Mene su poznati duhi kaj po no¢i ideju ljude plasiti i dobri i zli duhi
zeliju si ste¢i prijatele. Jauk je totem vu polozaju zalaska pod zemlju, jauki
govoriju ob smrti tera je kéer rojena z braka majskoga kralja i kraljice — tak
da duse vumrlih o¢ite ne teziju povratku na ovu zemlju. Ove je moj obed i
moja vecerja je¢ sada z menum kace i krastave Zabe za pitvinu pako budes
imal zveplo, smolu i ogenj. Vse tvoje ¢ine premislavaj i naj se bojati te su
same maske — saki pokojnik tanca z masku, joj, mene, joj... nebeski raj
i$¢em — mudi, no¢ je, vimreti moras, spravi se, idemo, kakvo Zivlenje takva
smrt, i za zimu i za no¢ treb se je pripraviti.

Gda sem na smert obtezal, nesem se hotel spovedati, niti pozaluvati,
niti druge svete sakramente prieti, ovak jesem vu zadnje vure zanemel i
nut unda zverhu vszega ufanja Milos¢a Bozja je me obztrla, da sem se pra-
vi¢no za vse grehe moje iz same ljubavi Bozje pozaluval i ako prem nesem
mogel govoriti, vendar zuhko pla¢u¢ szuzami jesem obraz moj polejal i vu
takvom pozaluvanju moj Zitek jesem dokoncal i vumerl. Onda po pravie-
nem sudu bozanskom jesem dan dvem naj hujsem vragom, da me ovak z
kopljem Zeleznem do sudnjega dneva neprestance muce i prebadaju. Gdoj
bi mene zvracil kaj sem tulike grehe, tulika zla, i tulike malovrednosti prez
kraja i konca vucinil — tesko je muku gledeti josce je teze trpeti — pravedni
sudec ov malovrednjak od mladosti poZeljenja telovna i nasladnosti njego-
ve nasledujuc vsega dobra sveckoga obilno je vzival listor telu gerlu zelucu
svojemu sluzil vu gos¢enju, pians¢ine, noriah igrah, i cifrasteh opravah
—dobri Otec ti zapoveda da z dobremi deli cenu grehov tvojih mora$ napla-
titi ali vekomaj vu pekel pojti.
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O, ja nevolen gda premislim kak bude serditoga suca obraz gledeti kakti
budu grehi moji ober glave zmecali, kak me bude strasil otprt pod menum
pekel, ar dragi Gospon gdoj more vujti vsem mrezam po vsem svetu i po
vsem zraku postavljene vu tere vragi due loviju, ali znam da same i jedino
poniznost more vujti i ognuti se vsech mrez vrazjih, a gda ljudi izidu van iz
oneh jam i budu hodili omamni od svezega zraka od straha kak da su obno-
reli, niti jeden k drugomu niti ne govorll — znam Ja lare kaj ﬁgureraju kak
skeleti kak vampiri, teri muciju i Zive i mrtve, tancaju lari tanca i genije tan-
caju i larve vuz muzicku pratnju flaut — jedanesti pako dan otperti se hote vsi
grobi od ishoda do zahoda i gore stanu se vse mertvecke kosti gole prez mesa
i budu stale zverhu grobov svojeh, ali onda bude vnogo placa, vnogo straha
gda se gresnik zdigne z praha — gresnik je on teri je zgubil se svoje prirodnosti
pak mu se nedela povecavaju. Gledaj larve kak vu obliku kostura odhajaju na
bogati stol gde tancaju vuz pesmu ob smrti, ti tolvaji mnoga zla ¢inili jesu o
moli za njih jer ne znaju kakve peklenske muke ih ¢akaju. Ja znam da Bog bu
mi ve¢ pomogel jednom kad se zmisli toga dana i teh okolnosti.

Povest je same pripovest ob ljudskeh neverstev. Jo$ i zdaj gledim poga-
zena trupla i krv i znoj i kosti strgane pod kopitami bojneh konjov. Glecte
pojavil se glasnik, jezdi kak vihor, z vrthunca gledi, dugi plas¢ vije kak oblak
za njim — njegvi borci ¢rez tamne kute vlecedi se diieju okrvavljene vjede,
grciju ruke, a zile im brekneju kak crne guje grozovite. Se se tajne otkrlju,
saka misel, Zelja, senja, tlapnja. Clovek se odvaja od samoga scbe, od priro-
de Boga cara i totema, ar vnogi su se kruto vkanili i kesno Zaluvali zgresili
jesu jer ih kletva prati od iskona dalka ¢rna kletva z tmurnim Zigem navrh
Cela. Vrnete se kam srljate — ja se borim z mac¢em i nisam navikal bezanju.

Ah, Boze, smiluyj se jur je smrti vreme listor dusu moju v tvoju milost
primi. Kak se ¢utis, o, dusa, kaj si zebrala tri dni vu purgatorijumu rajse
biti neg jeno leto na svetu beteg trpeti — ah, Boze, trosi se i kruni moj zitek
z himbami i ¢alarnostima. Gospodin Bog sim nas takve je stvoril da smo
krhki, gingavi i nikaj sami od svoje mo¢i ne moremo. Oh, jesem preplakal
stoput svoj smrtni zitek, je ar zdaj je svem svetu jako prezeleni dan, je to
nas pasocrlenjaki z praznom slamu nadaruju. No al zdaj je doba gda se
ponizeni budu uzvisili — ove podneblje ni one nase, kam sme to vu zemlju
opali — zgleda da same junaki su mrtveci, kakva je razlika izmed duse pro-
kletoga ¢loveka, duse junaka i duse paluga andela, nikava s tri buju zavrsili
vu carstvu tere zgleda kak raj, a za prav odgovarja peklu. Ar gda sam ja
postal duh — togu su mi hitili prek glave pokriva¢ neveste pokojnika, a
kac¢a mi veli sad bu$ postal kral ti teri si $tel postati Bog pod zemlju. Ja
priznajem da je velka nepravda nane$ena vama, nu to ni bila moja volja.
Zar nije to sramota da se kukavica koci na prijestolju, a hrabri vojvode da
stojiju pred njim kak robi?

Hode¢ po svetu, videl jesem rusevine mnogeh slavneh gradov kaj su
ih negda pesme slavile i opevavale. Re¢i same da nebus delal greha vec,
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pak bus oprosten i tugoval budes$ z drugemi postenjaki. Ne znam kaj vi
imate od toga kaj vlast dajete beteznem krunami. Mnoga kraljevstva su
ve nastajala i nestajala. Zakaj ste vi jedini brez ¢uvstva i brez suza i zakaj
stojite bas tu kad su se kaj ste imali braniti rat i ogenj unistili? A gda megla
gusta z hladnem vetrom nagrne, onda i divlja zver i$¢e topli brlog, vu oveh
tamnicam ¢lovek do ¢loveka, a se ih muéi glad i Zeja vrudina sikakav smrad
i smrad lesina tere ve¢ dvajst dane leziju tu. Je Bog moj, kaj ne vidite kak ih
hi¢eju vu ove podzemne rupe pune zmija i zab, a oni se s pogrdami k njim
glasiju? Mi duse same nuter vu zemlji nahajame raj, nutre su nam pak z
remenom stiskali glave dok nam se nisu respukle, a onda su nas pak devali
vu $krinje tere su za nas prevuske prekratke i preplitke bile, a k tomu su
pune ostroga kamenja, a onda su nas tak dugo gnjeli dok se kosti nisu zme-
knule i iz¢asile. Dragi pajdas, i nad zemlju ti je se tak jake varljive. Ljuta
bu te groznica raztavila z dusom i lijepim osnovama, radi krade, ubojstva,
uvrede veli¢anstva. Evo vam vu ruke dajem mac svoj i zivot svoj — nisam te
ja otiral ni predi iz mrznje neg iz pravednosti i stoga se i sad moram drzati
svojega suda — gda dusa ¢loveka z tela vunka zide niStar nezna v kakovo
mesto ona pride, lari su istovetni z marima dusami mrtveh je i to je istina.

Ja jesem mirotvorec bile bu dobre ak si i ti. Ja se Bogu obe¢avam, a
ljudem govorim, mene se javil Bog iscelitelj teri le¢i betezne. Gda je Jon
postal duh, mene je slekel kozu z glave i prekalil telo z ognjem. Vu svoje
basée sadil je cvetje mesto v lonce cvetne vu lubanje svojih protivnikov, a
na lubanje im je metal cedulje na terima su bila napisana imena njihova, a
telesa im je spremal vu posebne kovéezice. Zaista je to doba znalo zmisliti
bede za svoje ljude. Oh, ti telo pregresno, kaj si se umrtvilo od vecera pak
do svita blaga sam ostavil gde su zdaj moje palace $iroko zidane gde su
turni z mramora zrezani. Ne bojim se na kraju puta ¢eka me oslobodenje
jer pokehdob je Gospon Bog tak jako milostiven da je tulikomu hudodel-
niku milos¢u dal i meni nece zakratiti akoprem z vnogemi i velikemi jesem
obtrzen grehi. Hodite videti ove prelepe Serege nebeske, sada ovde pri meni
buduce, ar kaj goder je od vraga ono rado po vragu ide. Gda sem bil vu
vodu hicen opcutil jesem smrtne stiske. Milos¢a Bozja na tuliko me je
obstrla da sem Boga i najljubljenesu dobrotu njegovu zbantuval z mojom
okorno$éu, serditos¢u i drugemi preseztnemi odurnemi grehi. Ar sejeno
bude Marija on lepi veliki venec roz na glavu mi postavila, a angeli mi z
onemi devicami velike nasladnosti popevke budu popevali.

Kada sem ja mali bil imel sem otca kruto mirovnoga, tihoga vu telu
pako jako gingvoga i betezljivoga, najve¢ pak vremena vu betegu na poste-
lje leze¢ potrosil je. Mati moja pak suprotivne zakonem bila je nepobozna,
nemirna, svadljiva. Dneve svoje vu gos¢enju i vu pijansc¢ine z lotri trosila,
ar nigdar na telu svojemu betega ni ¢utila. Zato zdaj moj otec odisel vu ono
prelepo paradizonsko polje i tam vu one vse moguéne lepote i nasladnosti
zivi, a mater moja vu one guruce peci do grla vu ognju vu goruce smole
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vtopljena je. Od zdaj vsigdar polag mogu¢nosti moje tersil se budem nasle-
duvati Zivlenje otzca mojega.

Muke peklenske ne more pero ispisati, niti jezik izre¢i, niti razum prese-
¢i; nego kaj goder muke oko je videlo, to vse je teja, kaj goder vuho je ¢ulo,
to je igra, kaj goder je razum presegel, to je nikaj, kaj goder su krvoloki
suprot muc¢enikom muke zmislili, to su rozice glede¢ na muke peklenske.
O, Boze dragi! Te je znak da vidim kak bum zgledal gda buju odnesli moje
telo trunjivo, kaj krotek, ponizen, tih, ¢eden, milostiven nigdar nis bil.
Prejdu dnevi, meseci, leta i milioni let, a mi ovde tuzni ostaneme, dapace
kakti znovi¢ trpeti poéneme, a nigdar niti polovice, niti desete strani muk
ne do¢ekame. O, kak si duga, vekivecnost! Ki bi te na misli imal, kak bi
sveto zivel. Ljubil sam pravicu i mrzil nepravdu i stoga vumirem sad ovak
dalko od doma vu progonstvu.

S4m sobom premisli kam su poglavnici krali i cesari ino mudri ljudi
koji su na svetu blagom i razumom s postenjem i z diku lepo precvitali
tam su prez blaga morali vsi pojti ni jednuga ta smrt ne htela vun zeti. Zle
treba izvrgnuti javnomu ruglu, glejte na primjer ovu plemenitu gospodu
koja rado nose zlato, biser na skrljaku i trate nase peneze i govoriju: jedimo
i pijmo danas jer zutra ve¢ morti nebumo bili Zivi! Bezte, bezte, gresne
duse, naj mi majka jalna biti ako hoces z pekla ziti saka dusa raja Zeli kak
i tvoja meni veli.

Oh, kak iztinsko sveto pismo govori da tuliko veselje, tuliku radost i
slast vu dike nebeske budemo imeli da jezero let bude nam se videlo kakti
jeden vcerasnji dan kaj je presel. Kakav zitek takva smrt, kakva smrt takev
sud. Sud svetski izhaja iz suda Bozjega — hote, o, blazene dusice sad moje
muke, vrednost moje krvi, pla¢a mojega terplenja i kaj ti vredi vse to blago
tak brzo odhaja kak sunce izhaja i sunce ishaja i mesec zahaja kaj ti hasno
blago srebro ino zlato ako dusu tvoju ti pogubi$ zato — tajna je da se od
opstanka poznje najveksa plodnost. Najveksi vuzitek zove se opasne Ziveti.
Gradite svoje grade na Vezuvima posiljajte svoje brode vu neistrazena mora
zivite vu ratu ze z vama jednakima i ze samima sobom to je zakon Zivlenja.
Mi morame misliti kak bi svoje delo mogli proti sakoj zlobi i nemarnosti
postaviti mi pak ho¢emo z nasu kulturu Kralevstvo Nebeske zadobiti i
dusne zvelicenje poiskati, ake zeli clovek srecen biti treba iskati nauk od
povoja do groba. Mi nesme pijanci, lakomci, gizdavci koji dan i no¢ druge
ne delaju i ne misle niti se za druge ne skrbe neg kak bi mogli svojemu grlu
i zelucu vugoditi izebranemi vini i jestvinami. Ponavlje za menu: same oni
ki su z nami spremni se po dobru pariti ti i takovi mogu se za kr$¢enike
derzati i imenuvati. Ja bum tu ostal dok jo§ morem, a otkril ti bum svoju
tajnu: z placem si se rodil, z placem si otkojen z placem svet ostavi i vgrob
se postavi. Spomeni se vezda, o, krs¢eni ¢lovek, kak brze dohaja tvoga zitka
konec. Vu ruke se dajem Gospodinu da od mene vazme vsu tugu ovu.
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Stjepan Tomas

Strah i nada

»Sokole sivi, je I vi stvarno vjerujete da se protiv vas vodi montirani poli-
ticki proces? huknula je Sova. Nisam stigao niti otvoriti kljun, a ona je
nastavila: ,Istraga protiv vas ima samo jedan cilj — nastojanje Sume da rascisti
s mra¢nim stranama svoje ratne proslosti u Domovinskom ratu ‘91.%

Nakostrijesio sam se: ,Istraga protiv mene ima posve drugi cilj: da me
se montiranim politickim procesom, optuzbama koje su potkrijepljene
iznudenim svjedoéanstvima privodenjima na noéna obavijesna ispitiva-
nJa uc]enjlvan]em svjedoka (osobito onih zli¢ina¢ke proslosti), laznim
priznanjima, ucjenama, prijetnjama te potpisivanjem praznih listova koje
e kasnije vrane — istraziteljice ispuniti potrebnim sadrzajem, osudi na
dugogodisnju krletku kako bi me se politicki neutraliziralo i eliminiralo, a
naklonilo Hag-gaju.

U tome vam svesrdno pomaze Djetli¢, pticuljak Svice s mora. On vel
petnaest godina ispisuje optuznice protiv mene, a kad su ga pozvali kao
svjedoka optuzbe, pisao je Sumskoj tuzibabi ‘da svojim svjedocenjem ne
zeli dati legimitet na¢inu na koji se provodi istraga’. Nece svjedo(:iti ni
pod prijetnjom privodenja jer su, ogorcen je, na najgrublji nacin nasrnuli
na njegov pti¢ji integritet. Misli na Krstoliuna borikasa koji j je prijetio
da ¢e mu zavrnuti vratom. Sudenje je za njega farsa, sud popusta mojim
pritiscima dok njemu stizu prijete¢a pisma. Treba li se plasiti? Ne treba, ja
sam se u ratu borio da bi on mogao slobodno kljucati — koliko hoée i koga
hoce. Sojka krestalica zadtitnicki lepra iza njega pa krijesti u Svici s mora
da Sokolove ‘prijetnje Djetli¢u ne prestaju, ve¢ su_mu nekoliko puta pri-
jetili smréu, $to govori o dubokom poremecaju u Sumi, losu poruku salje
ionako potpuno trulo Sumsko poravosude’. Cijelo jato, pticice srodne mu
po peru i perju, ustalo je u njegovu obranu.®

,Necée vam oni suditi“, kaze Sova.

»Oni su mi ve¢ presudili. Godinama navlace trnje pod moje pete, ras-
piruju vatricu i pripremaju lomacu koju ée potpaliti. Sojka me naziva ‘gos-
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podarom rata u Sumarku, prizeljkuje uredenu Sumu u kojoj ubojice neée
imati zadnju rije¢’. I ona istragu naziva farsom. Gle, i ja ju nazivam farsom,
ali svjedocit ¢u. Kasnije je Djetli¢ kljucnuo da ima ‘veliko postovanje i
pozitivno misljenju o radu suda’. Ima ili nema? Postuje li sud ili ne? Hoce
li svjedoditi ili ne¢e? Nece. On bi optuzivao i kaznjavao, ne bi svjedocio.
Djetli¢ ne priznaje ovaj sud. Ali njegova je obveza da svjedoci, neka izvoli
slegjeti na klupu za svjedoke.

On bi svjedocio da ima o ¢emu. Jedno je bilo pisati o mojim ‘navodnim’
zlo¢inima (draga mu je rije¢ — navodno). Umjesto dokaza stalno koristi tu
rije¢ kao Staku, kao postapalicu, kao oslonac, kao ogradu. Nesto je nacuo,
napisao i objavio, ali ne mora odgovarati za istinitost napisanog. Cuo je da
zvoni, ali ne zna u kojoj crkvi. No njemu je to dovoljno da uzme zdravo za
gotovo. Besplatno je dobio, skupo prodao. Lukavo broji negativne poene
moje obrane, kao da je sudac izvan ringa, pita se u kojoj ¢u rundi pasti.
Ne svidaju mu se ni oni koji svjedoée protiv mene. Ni jedan od klju¢nih,
Strnadica, koji ‘nije ponovio apsolutno nista od onog $to je prije, ¢ak u
trima navratima, pjevusio istraziteljima. Djelovao je uplaseno i konfuzno,
kao ptica kojoj je netko silno prijetio, pa je odluéio sve zaboraviti. A svoje-
voljno je sletio u prostorije za mir i nenasilje i otvorio kljun’.

Ako me ne optuzuje, citira one koji me sumnji¢e. Kad god je osuden
neki zlo¢inac, razocarano je tvrdio — ostao je nekaznjen nalogodavac. Za
ubojstvo Goluba s maslinovom grancicom u kljunu osuden je Svracak koji
je ‘nastupao svjesno i voljno u namjeri da mirotvorne ptice u jatu, koje su
letjele u Tenj-gaj, lisi zivota, a u Zelji za osvetom postupio je sabrano, planira-
no i hladnokrvno’. Za pomor nevinih ptica supatnica i razbucanje njihovih
gnijezda u Paulin-gaju, koji ja nikad nisam nadlijetao, osudena je pjegava
Grmusa, ali tijekom sudenja Djetli¢ je sumnjicio: ‘Sudenje se nastavlja sa sve
manjim izgledima da ¢e se odgovoriti ne samo na pitanje jesu li osumnjic¢ene
dvije vrtne ptice jedini pocinitelji zlo¢ina nego i na ono vaznije: po ¢ijemu
se nalogu taj stravi¢ni zlo¢in prikrivao’. Tko je ubio Jastreba u juznom dijelu
Sumarka, nije utvrdeno, ali Sivi Sokol bio je glavna ptica u prici oko njego-
ve likvidacije. Djetli¢evim sumnjama nikad kraja. No vi ¢ete, s obzirom na
va$u mudrost i vjestinu svojih sovica, naéi i ubojicu i nalogodavca. Dugorepa
Svraka, i na samrti me tesko optuZivao, no unato¢ tomu sto je zadnjih sedam
godina iznosio laZi i klevete protiv mene, molio sam Gospodina da mu bude
milostiv sudac. Cinizam? Kr$¢ansko suosjecanje. U slucaju mladog Ceslju-
gara ubojica koji me teretio pomilovan je pa tretiran kao zasti¢eni svjedok,
kao krunski svjedok, a osam je puta mijenjao iskaz... U slu¢aju Voda nesto
nosi, ‘silovane’ su ptice pjevice i krivotvoreni zapisnici ne bi li se iznudili
dokazi protiv mene. U akciji Klopka za Sokola vrane ispitivacice, vrane istra-
zivacice, cijelu su no¢ za gusu stezali Grlicu ne bi li se ‘sjetila” onoga $to se
nije dogodilo. Ja sve znam, bez mog se znanja nista ne dogada, lebdim nad
sumarkom kao golub, kao Sv. Duh. Sumnje su teze od ¢injenica.
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Vjeruje se svjedocima koji nikad nisu sletjeli u Sumarak. Ishlapjeli stri-
jez Pal¢i¢ je SVJCdOClO da nije bilo blokade Vukov—gaja ‘Ja se sje¢am’, sjecao
se, ‘da je Jedna pti¢ja za)edmca, ona u Sestine-gaju, 1spekla pun kamion
kola¢a i da ga je jedna ptica odvezla u Vukov—gaJ To znaci da nije bilo blo-
kade — ako kamion moze s kolacima u gaj’. Eto, a vi ste, Sovo, mislili da je
u Vukov-gaj slano oruzje. Nije. Sto su slall, to je i stizalo.

Dijetli¢ proziva Slavuja, prvu pticu Sumarka, nezadovoljan njegovim
biglisanjem o tome kako se ‘impresije ne smiju uzimati kao ¢injenice’.
Kao, Slavuj nije u suglasju sa samim sobom (zapravo — s njim). Slavuj sudu
ne pomaze dovoljno. Oni bi najradije napisali pjesmicu za njega, a on neka
ju otpjeva. To mi je odnekud poznato.®

Zagledao sam se u njezino sjajno smede perje na prsima. Bila je krupna
ptica, usiju polozenih unazad, odigledno zenka.

»ove su to, draga Sovo, cvrkutanja, hukanja, gukanja, gugutanja, dje-
tlicarenja, ce$ljugarenja. Trebate nove ptice za svjedoke: lazne ocevidce,
krivokletnike, dousnike, nepouzdane pokajnike, insajdere, hajgaske istra-
zitelje, bivse mudenike i zatocenike, one ¢udom prezivjele koji crpu svoja
sje¢anja iz izvora bliskih istrazi, onih koji izotravaju mutnu sliku proslosti
i onih koje mu¢i griznja savjesti ubijenih. Iz podruma njihovih blijedih sje-
¢anja valja vam izvuéi optuzujuca svjedoc¢enja. Nemate li vjerodostojnijh
svjedoka? Boljima od vas bila bi dovoljna rije¢ da izmisle pri¢u.®

Nije me slusala.

,Zasto Dijetli¢ tako uporno kljuca stablo zvano Sokol?“ opet njezin hu-hu.

»Razlozi su dvojaki. Prvi je vrlo plememt zeli da se rasvijetle tamne
strane Domovmskog rata u Sumarku ‘91., ratni zlodini. Stovise, o7 ih Zeli
rasvijetliti. Drugi je mnogo prozai¢niji: nije mogao prezivjeti smjenjivanje
s grane na kO]OJ je SJCle s mjesta glavne ptice Glasa Ravnice. A sletio j je
s nje kao $to je na nju i uzletio. Nije valjda mislio da ¢e na toj grani sviti
gnijezdo zauvijek. Ovaj drugi razlog je uzrok, prvi je posljedica. To je traj-
na trauma u njegovu zivotu. U optuzbama mu pomazu i druge ptice, a svi
zajedno Kopcu pticaru, glavosjeci poslanom iz Zabreg-gaja (to je onaj koji
sumnjivca najprije proglasi krivim, a onda skuplja dokaze protiv njega) sa
zadatkom da, ne birajudi sredstva, nade dokaze protiv mene, $to do sada
nikom nije uspjelo. S pedesetak ‘neovisnih’ pticuljaka pokrenuo je hajku
na mene da me se napokon osudi i zatarabi na dulje vrijeme.“

,Zasto ta ubojstva, ta ‘zavrtanja vratom’, kako vi kaZete, nisu ranije
rjesavana?“ pita me bezazleno Sova. Izbuljio sam o¢i, valjda su postale vece
od njezinih, narancastih.

1 vi me kljucate, Sovo. Zato $to niste ranije odradili svoj posao. Jer
nikomu do sada nije bilo u interesu da se pokrece pitanje ratnih zlo¢ina
u Sumarku, sve dok se Sivi Sokol nije suprotstavio vladajucem i njegovu
jatu. Tada je pozvan glavosje¢a da mi priredi giljotinju, da me uhvati u
nevidljivu mrezu, da ljepilom premaze granu na koju slije¢em.”
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»Ali vas su se, Sokole Sivi, odrekle i mnoge ptice iz vaseg jata®, podsje-
tila me ptica dremljiva, ne bez ironije, ,koje posprdno nazivate diza¢ima
krila, kad su u Pti¢jem saboru, u Sjatilistu ptica, podigli krilca za ukidanje
vase nedodirljivosti.”

Istinu je odhuktala Sova, morao sam priznati.

,Ni moje me jatarice nisu iznenadile: veliko jato, a nigdje ptice. Previse
je medu njima sitnih paléi¢a, grmusa, obi¢nih vivaka, zvizdaca, brgljeza,
piStara, malih puzavaca, ronaca i plazica, koje tr¢karaju po tlu i vrtovima,
a ne mogu se vinuti visoko u zrak.”

»Pokazali su vam rep i neki od onih koji su viSe od vas uzletjeli®, podsje-
¢ala me na Gavrana koji je ¢u¢ao na grani iznad mene u Sumarku.

I to je bila tuzna istina.

»Podcjenjujete Djetli¢evo pisanje, Zmirkala je Sovuljaga, nenavikla na
danje svijetlo (no¢na je ptica, lovi nocu), ,ali svijet njegovo kljuckanje po
nasim bolnim ranama izuzetno cijeni.”

»Neskromno, ali istinom se oglasio kada je odcvrkutao kako su nje-
govi tekstovi postali prvorazredna politicka tema, a rezultirali su i dvogo-
di$njom istragom te podizanjem optuznice protiv sedam ptica zlosretni-
ca optuzenih za ratne zlo¢ine u Sumarku (nije napisao — ‘zlocine u ratu’
nego ‘ratne zlocine’, vi razumijete razliku, zar ne?), medu kojima je i jedan
zastupnik u Pti¢jem saboru, Sjatilistu ptica, umirovljeni general Sumskog
jata, mislio je na mene.“

»ovijet visoko ocjenjuje njegovo postenje i gradansku hrabrost u razot-
krivanju zlo¢ina, za $to je dobio niz uglednih nagrada.”

»Jest. Neke nagrade prima, a neke odbija primiti. Priznanja je toliko
da ¢e me uskoro dosti¢i, ali ja sam svojih $est-sedam odlikovanja dobio za
obranu, on za napad. Pa ipak, on je postao metaforom hrabrog izvjestitelja,
a ja osumnjicenik ili ve¢ proglasen zlocincem... Kada je regrutiran u svrhu
obrane Sumarka, Zalio se svom jatu®, rekoh Sovi ono $to nije znala, ,¢éak
Orlu, ptici vrhovnoj, pa je ve¢ drugog dana demobiliziran. Navodno je bio
jedini urednik u Sumi koji je svoj prevaini posao morao prekinuti zbog
poziva na obranu.”

»Neke su mu ptice jatarice crvkutnule u uho da je postojao plan njegove
likvidacije.”

»Mo’$ mislit’. Ta on je bio zasti¢en kao rijetka ptica pjevica, tako da se
ja vise ne usudujem niti zakliktati na njega.”

» Tuzno je to $to je jednu slobodnu pticu uopée trebalo zastititi!

»Nije mu trebala zastita, imao je slobode koliko je htio. ‘Slobode je
onoliko koliko si je sami izborite’, pisao je. Jo$ da je tu slobodu koristio i
za kljucanje po zlo¢inima ptica odmetnica spram mirnih ptica gnjezdarica
koji su mu bili pred kljunom, ali nije.*

»omatrao je da svatko mora o¢istiti najprije ispred svog praga.”
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»Njega ne zanimaju zloéini u Sumi ni u Sumarku, zanimam ga samo
ja. Ja sam mu trajna inspiracija, on je patoloski opsjednut mnome, slijedi
moj ratni put kao pas tragal, progon daje pravi smisao njegovu zivotu.
Ja sam njegova java i san, njegova no¢na mora i opsesija. Godinama sam
najkrupnije stablo koje kljuca, gotovo sam mu razlog Zivljenja ili bar trajna
zivotna radost. Godinama mi nacinje koru traze¢i crve kao da se raspadam,
i tako ga godinama odrzavam na zivotu. Pitam se $to ¢e kada me proglase
nevinim? Cini sve $to moze da se to ne dogodi. Kritizira pti¢ice iz mog jata,
napada one koji su naglo zatvorili kljun: ‘Utihnulo je ono prekomjerno
granatiranje kojim su me zasipali i do juder nazivani najpogrdnijim imeni-
ma’, piSe svojim ubojitim perom. On zna i zasto je tako. ‘Karakterizira ih
velika suradnja mog i njihovog jata’. Naslu¢uje u tom odnosu ‘nemoralnu
ponudu’: spreman sam raspustiti i vlastito jato ako bih za to bio adekvatno
nagraden na sudenju. Zna se i ¢ime. Djetli¢ zakljucuje: ‘Isporu¢im li im
svoje jato kao pecene prepelice na pladnju, i to u vrijeme kada ¢e ptica
Vrhovna sa zebnjom i gréem u zeludcu doletjeti na lokalno jatarenje, s
pravom mogu ocekivati dar koji me u ovom trenutku najvise zanima’.
Eto, nisam niti uspio realizirati svoju ideju, a Djetli¢ me veé razotkrio. A
drugu nemam. On za analizu takvog kljucanja ima i svoje izvore. Ono $to
drugi tek nasluéuju, on zna. Precizno, gotovo znanstveno, secira mene i
moje jato. Sve ¢u udiniti da ne odem u krletku... I na bolesniékoj postelji
izvrgavam ruglu Sumsko pravosude imam tretman kao da i nisam pred
vratima klopke, kljucam. ‘Suma ¢e biti jedina $uma u svijetu u ¢ijem Pri¢-
jem saboru, Sjatilistu ptica, leprsa i ptica kojoj se istodobno i sudi za jedno
od najtezih djela, ratni zloc¢in protiv nevinih ptica’. Nece niti spomenuti
— ptica odmetnica. Ni oni oko mene nisu bolji: ‘ironije i cinizma ljudima
oko Sokola nikad nije manjkalo’, djetlicari.

I sve to vrijeme oko njega zastitnicki lijeta njegovo cehovsko jato. Na
zajednickom sijelu zaklju¢ili su da ¢e stati uz njega, odazvao se sudu ili ne.
I neka ga sud ne zajebava jer ¢e jatimice protestirati. Moéni su i znaju kako
se to radi. Kada sam u Pti¢jem saboru izabran za zadtitnika pti¢jih prava,
objavili su krupnim slovima u Svici s mora kako je visestruki ubojica u jatu
za ptidja prava. Kada sam se, pak, toga odrekao, objavili su sitnijim slovi-
ma, ali nista manje vaznim, ‘kako je to krupan korak u prlbhzavanju Sume
bijelom svijetu’. Sva smo poglavlja u tom smislu zatvorili, ¢eka se jos§ samo
da se zatvori Sokola. Da me se ukrletki. Ukavezi.*

Sova usara ¢ucala je neobi¢no mirno. Je li zadrijemala? Ta nije Kukuvija
drijemavica.

Ispunjavaju me nada i strah. Nadam se da ¢e se utvrditi istina, ali strah
me onih koji ¢e mi suditi jer muharila je Muharica crnoglava' poludjela
ptica — istina je pitanje (ne)prijateljstva.

! Mubharica crnoglava, Friedrich Nietzsche, njemacki filozof.
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Marina Sur Puhlovski

Brak (ulomak iz romana)

Cudno je da se nikada nismo vidjeli niti upoznali, Maks i ja, do te jese-
ni, u mojoj dvadeset i osmoj, njegovoj dvadeset i devetoj godini, a rodili
smo se u istom kvartu, on Primorska, ja Kordunska, ni pet minuta jedan
od drugoga. Izmedu tih ulica je crkva svetog Blaza, prostrana crkva s kupo-
lom i tornjem i dodatnim zgradama. I njegovi i moji vjencali su se u toj
crkvi, i oboje smo u njoj krsteni, on javno, ja potajno jer je majka mislila
da me treba krstiti, a otac da ne treba, dapace, da je to opasno, tek je izisao
iz zatvora, te 1949. sve mu je bilo opasno, pa je majka problem rijesila
kako je jedino bilo moguée — ocu iza leda. Doduse, Maks je iz Zagreba
odselio jo$ kao dijete, kad je majka, Bernarda, napustila oca, Antu Paricu,
tada poljoprivrednika, i pobjegla s ljubavnikom Ladislavom Skanskyjem,
gotovanom i hohstaplerom, ali ipak, spajao nas je taj prostor, ta zadanost,
ne vjerujem u slucaj. Poslije smo godinu dana isli u istu gimnaziju, Prvu, u
kojoj je danas Muzej Mimara, gdje smo se sigurno vidjeli, ali ne i primijeti-
li niti zapamitili, on na prvom, ja na drugom katu, iako smo mi, cure, s tog
drugog kata stalno silazile na prvi gdje su bili stariji razredi. Gledale smo
starije decke. U njegov razred iao je jedan u koga su bile zaljubljene tri
cure iz mojeg, pa su ga dolje trazile za svakog velikog odmora, sve tri zajed-
no. Tako su mogle podijeliti iskustva. Nisu bile ljubomorne jedna na dru-
gu, zajedno su za njim patile. I sve tri su bile sretne jer su ga mogle dijeliti,
¢udo jedno! Koji put bih isla s njima gledati taj prizor, njih tri udruzene u
simpatiji prema istome, Sto nisam mogla razumjeti. Sve tri su bile ni lijepe
ni ruzne, na sve nacine obi¢ne, jedna pjegava, plava, druga tamna, crna,
tre¢a negdje izmedu, bez izrazitih osobnosti. Valjda su se zato udruzile.
Svog bududeg morala sam vidjeti u mno$tvu na hodniku gdje su se izje-
dali sendvi¢i od mirisljave salame, prodavani na portirnici; i na skolskim
priredbama i na gimnastickom terenu iza $kole, ali nikad ga nisam vidjela.
Kao ni on mene. U tu gimnaziju upisao se tek u éetvrtom razredu, kad se
sa svojima doselio u Zagreb iz Beograda, gdje su zivjeli trinaest godina.
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A potom — Filozofski fakultet, ni tamo se nismo sreli iako oboje na
komparativnoj knjizevnosti, s dvjema godinama razlike (jer sam se ja upi-
sala s godinom zakasnjenja), ali ipak, zajedno smo kuljali prostorima, dvo-
ristem ispred zgrade, velikom aulom unutra, hodnicima i predavaonicama,
odlazili u kantinu i u susjedne kafi¢e i drustveni dom pokraj fakulteta, ali
izbjegli smo se potpuno. Kao da je zivot ¢ekao na onaj odsutni trenutak
kad ¢emo se ugledati da bi zauvijek ostali zajedno, na obostranu stetu. Ili
na korist — ovisno s koje pozicije se gleda, i na krajnju ra¢unicu kad se pod-
vude crta i ispostavi racun: koliko se dobilo, a koliko se izgubilo, pa ti vidi.

Takoder, izbjegli smo se po kazalistima i po ulicama, po disko-klubovi-
ma, kinima i kafi¢ima sve dok se oboje nismo rastali — on sluzbeno, ja jos
nesluzbeno — i nasukali kao usamljenici u prostorijama Drustva knjizevni-
ka, gdje smo se najzad upoznali. Tako tvrdi on, ja se ne sje¢am. Ja pamtim
samo trenutak kad me je zaustavio u Gunduli¢evoj ulici, ispred Glazbenog
zavoda — mjesta fatalnog susreta njegove majke i ocuha, s njim u kolicima,
nakon godina razdvojenosti, kako ¢u saznati poslije — gdje sam zastala i
zagledala se u trgovinu preko puta s novom jesenjom odje¢om. Odlucila
sam unutra svratiti. A on je naletio i pozvao me na sastanak, koji sam
odbila. Budu¢i da sam bila zaljubljena u drugog. Pa je sve odmah moglo
zavrsiti — dakle, prije nego je pocelo — ali nije. Je li i taj susret na tom za
njega fatalnom mjestu, na kojem je fakticki izgubio oca da ga vise nikad
ne pronade, u tom trenutku odlgralo neku ulogu’ Vjerojatno jest, sve igra
ulogu, samo se sve ne da pohvatati i povezati. Sposobnosti su nam skucene.

*okk

Ali ve¢ sam u mrezi, vidim sada, kad sve to ponovno sabirem cetrdeset
godina kasnije, mrezi koju sam isplela sama, kako to radi pauk. Voljela
bih re¢i da sam uhvaéena u mrezu, a ne da sam ja bila ta koja je hvatala,
rado bih odgovornost prebacila na druge, a ja da ispadnem Zrtva, nevina i
prevarena, ali nije tako.

Cudan je zivot, svi smo u njemu izgubljeni, znam danas. Nekad, u mla-
dosti, nisam. Ni kad sam bila izgubljena, kad sam lutala u magli, nisam
znala koliko sam izgubljena, to sam pripisivala trenutku. Treba se strpjeti
pa Ce se sve srediti, magla ¢e se sama po sebi rasprsiti i svijet ¢e sinuti u svo-
joj jasnosti da se u njemu ne izgubis. Svijet je i sinuo, a onda se opet zama-
glio, jer nasa sudbina je magla, ne jasnost, znam danas. Jasnoca je privid
odredenog trenutka kad se svijet ucini stvarnim, kao da ti doista pripada.
A ni$ta ti ne pripada, ni svijet ni ovo tijelo ni proslost ni buduénost, sve ¢e$
jednom izgubiti. Sve je to prolazno.

ok
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Nista nije navijestalo ono $to je uslijedilo samo nekoliko dana kasnije,
od ukupno deset, koliko samo zajedno — on mi nudi brak! Iznebuha, nave-
cer, dok u Drustvu knjizevnika pijuckamo, ja vino, on je na Zestici, usred
razgovora ni o ¢emu na stol pada ponuda za brak kao ljetni kukac koji se
stropo$ta ni od kuda i zavr$i na ledima, ljetna debela gospoda, kako sam
nazivala te kukce, na moru, gdje su i padali.

Hajde, debela gospodo, okreni se i odleti, kakav brak, jo$ sam u braku,
jo$ se nisam niti rastala, kola mi mislima, ali kola mi i zadovoljstvo $to
sam tako brzo ispro$ena, $to sam nekom tako vazna, sto se boji da me ne
izgubi, nakon $to me je uhvatio kao da sam rajska ptica. A znam da nisam.
Nemam ugodan karakter, sitni¢ava sam, svadljiva, sve vidim i svemu pri-
govaram, trazim savrSenstvo i uvijek sam u pravu, i onda kad nisam. I ne
pretvaram se da nisam takva kakva jesam, jer nikad se ne pretvaram. Stoga
vjerujem da su i drugi takvi, da nista ne skrivaju, govore $to misle, sve je na
tanjuru, sve je uvijek izloZeno, nije na gozbu posut otrov za $takore, koji
¢e me otrovati, samo ¢emo se gostiti. Ve¢ sam pojela takav otrovani obrok
koji je blistao od zdravlja, ve¢ sam prelezala, odbolovala, prezivjela, ve¢ sam
poducena, ali niSta nisam naucila iako se dam poduciti. Ali ne kad su lazi
u pitanju, na njih se ne mogu nauciti. Sve primam kao dijete i sada, kad
sam ostarjela, lazi su mi van dosega. Kakav je to fenomen, to povjerenje?
Dijete ipak nisam. Mozda vidim ono $to bi ljudi hgjeli, a ne mogu, vidim
zelju, a ne stvarne mogucnosti, to jest nemoguénosti, koje onda isplivaju
kao $to govna isplivaju u vodi, po zakonu fizike: lakse savlada teze. Lose
dobro. I dok ja to shvatim, ve¢ plivam u govnima, ve¢ se moram spasavati,
na svu sre¢u, uspjesno. Valjda jer je snaga druga strana naivnosti, barem u
mom slucaju.

kokk

Maks mi za razmisljanje o ponudi daje pet dana, ruke je prepleo prsti-
ma i drzi ih na stolu izmedu sebe i mene, a lice mu je komi¢no ozbiljno.
Komicno, jer to lice ne moze biti ozbiljno, tako bucmasto, préasta nosa i
premalih, zelenkastih ociju, lukavo toplih i pametnih, i s tom valovitom
kosom oko lica, dje¢jom, bez strogosti, neurednom bradom i tim grima-
sama u vjecitoj pripremi da poniste sve prethodno, i ono ozbiljno i ono
saljivo, da nikad ne zna$ na ¢emu si. Poslije ¢u shvatiti da je to lice kad
je ozbiljno, zapravo okrutno, stijena postavljena izmedu njega i svijeta,
o koju se jedino moze$ razbiti. Tada jos ne vidim tu okrutnost jer ga ne
poznajem, pa se smijem, mislim da se $ali, kazem da mi je premalo pet
dana, otkud mu pet dana, ho¢u tjedan, kazem, jasan odsjecak vremena, to
su ozbiljne stvari, zezam se i umirem od smijeha kad dobivam ta dodatna
dva dana i sve¢ano mu zahvaljujem.
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Eto, kako upadas u Zivo blato — pucajudi od veselja... Nema razmislja-
nja, nisam ja od tih, mude me posljednja, a ne dnevna pitanja, o dnevnome
odlucujem bez mnogo premisljanja, ne¢u oti¢i kudi i na list papira ispisati
prednosti i nedostatke te ponude, kako sam ¢itala da neki rade, pa onda
odvagnuti $to bi mi se vise isplatilo, pristati ili odbiti, niti ¢u se uokolo
raspitivati o proscu o kojem znam samo ono $to mi je sim rekao, dakle,
sve najbolje. Dva zavr$ena fakulteta, knjizevnost i rezija, $kolovao se sim,
uz rad, pamet i marljivost, a i okreée novi list zivota, $to je samo po sebi
odli¢no. A ono sumnjivo — kao bacanje nov¢i¢a oko odluke o vjenc¢anju
prije prvog braka, pa bra¢ne prevare i nedavno kurvanje, bilo je upakirano
u humor i u postenje jer se uopée ispricalo, i toga svega se ve¢ odrekao, pa
je nestajalo u daljini gdje je i Zivjelo.

Sad ispada da sam ipak racunala i vagala, barem u glavi ako ne na papi-
ru, iako nisam. Najbolja je rije¢ zbunjenost, opet kao kad zavr$i§ u magli
pa vise ne zna$ gdje ¢es ni kamo ¢es, samo se okrece$ oko sebe, a onda se
netko pojavi iz magle, uzme te za ruku i kaze: ,Ovuda!®

Spas s neba!

Nisam odbila — dakle, ve¢ sam odlucila iako jos§ ne znam da sam odlu-
¢ila, srce nije poskocilo i smjesta reklo ,da“, da stvar bude sigurna, srce
je sumnjalo, ali srcu viSe ne vjerujem, veé¢ me je jednom izigralo. Pa neka
bude kus! Preostao je razum da me odvede u nov Zivot, da me izvede iz
magle u kojoj sam ve¢ ludjela, ili instinkt odrzanja koji je uhvatio ruku
koja se ponudila pomodi, tko bi znao. Sve su to posljedice ve¢ odredene
sudbine, odavno smo odludili, znam danas. Onda nisam. Bacala sam karte
i vjerovala u sudbinu koju su mi namijenile zvijezde, ne ja sama. To je
temeljna razlika. Nisu zvijezde, sim si, zvijezde ti samo poruduju da si iza-
brao $to si izabrao, pokazuju $to si izabrao. Zvijezde su pomo¢ jer ne znas
da si izabrao, ne vidi$ red u neredu svog Zivota, Zivi§ bez ikakva oslonca,
osim onog drustva i svoje uloge u njemu, koje te je prisvojilo ¢im si se
rodio i koje je nikakav oslonac; prevara je, ne oslonac.

Prije nego ¢u otié¢i u svojih sedam dana razmisljanja, on mi jo$ kaze da
smo zavrsili ako ga odbijem — to je ve¢ ucjena. Hoce$ me ili neées, izmedu
nema. Strah ga je da ¢u ga odbiti, pa se osigurava dodatno. Racuna na
utjecaj trenutka, dobro nam je, uzivamo, a sad bi to trebalo propasti ako
ga odbijem, zbogom, zbogom, kao da nista nije bilo. Mislim da je bio vise
lukav nego hrabar i da nije mislio ozbiljno, ali ja sam ga shvatila ozbiljno
pa sam rekla ,da“. Ne za tjedan nego za dva dana, jer mi je odmah poceo
faliti. A i zato jer mi je rekao da e se ,za sve brinuti®, za mene ¢e se brinuti
da mi ne manjka nista. Svidjelo mi se da se za mene netko brine, a ne da
sam ja ta koja se za sve mora pobrinuti, koja vje¢no mora podmetati leda
kao moja majka. Cije sam izbore ponovila u prvom braku — vise ne bih.
Obecao je brda i doline — pa tko da odoli? Nisam se pitala kako ¢ée se za
mene pobrinuti jer nema nista osim sebe, on mi se ¢inio dovoljnim. S
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devetnaest godina je otisao iz kude i nije propao, nego je uspio, to je ve¢
neka garancija. Drugog takvog ne znam. A i nisam razmisljala — kako sam
ve¢ rekla — naprosto sam se predala.

Zima je, odvratno je, izgubila sam koznu rukavicu, a nemam novaca za
drugi par, s krova mi je komad leda frknuo na glavu i skoro me ubio, bez
volje pisem priloge za radio i obavljam intervjue, a s Maksom bi nestala i
tocka ugodnosti nakon besmislena dana, pa sam rekla ,da“.

. »Da, hocu, da“, kao Molly iz Joyceova Uliksa, te pametne dosade
koju nikad nisam procitala u cjelini, ali pro¢itala sam taj kraj s Molly, taj
njezin nebeski pristanak s kojim se pristaje na jedno, a dobije nesto drugo,
Sto je prica svake veze, a iznimke potvrduju pravilo. Iznimke su tu da nas
draze, da vidimo koliko smo neuspjesni. Iako danas znam da svatko dobije
bas ono $to mu treba, samo ne znamo da nam ba$ to treba — tako nam
se Svemir ruga. Ovaj zna kraj price, za razliku od nas, a taj kraj je uvijek
dobar. Ne moze biti drugacije jer zlo ne postoji. Zlo je smanjenje dobra.
Da postoji zlo, nas ne bi bilo — zlo ne bi dalo. Zlo ne stvara — zlo razara,
nikad nas ne bi stvorilo. Zato je ,,ovaj svijet najbolji od svih svjetova®, kako
je ustvrdio Leibniz, koji je jedini to znao. Voltaire nije, pa mu se narugao s
Candideom, tako je to s istinom: ne otvara se svakom.

*okok

Dakle, Zenimo se, Maks i ja, svaki u svojim mislima, svaki sa svojim
motivima, ja znam da se u taj brak od neceg sklanjam, od zime, od nesret-
ne ljubavi, od praznine dana i gubitka svih ciljeva, od straha pred Zivotom
— jo$ ne znam da sam hrabra, to ¢u otkriti kasnije — ali ne mislim da se i
on takoder od neceg sklanja, ne, on se samo predaje jer me obozava, dakle,
sada sam kraljica. Ne vidim njega, samo sebe vidim, koji put mi mislima
proleti sjena nelagode, a tijelom hladno¢a, ipak nisam zaljubljena da bih se
prepustala bez pitanja, mozda grijesim $to se u brak upustam s pola srca,
mozda ¢u to pozaliti, ali bra¢ni stroj ve¢ se zahuktao, oboje ve¢ sjedimo na
vrtuljku u pokretu s kojeg se ne moze sko¢iti.

A izabavno je vjencati se! Zabavno je imati planove. Zabavno je razmi-
Sljati $to Ce se sve kupiti, koga ¢e sve pozvati, gdje ¢e biti svadbena vecera.
Veljaca je, a mi ¢emo se vjencati u svibnju, u toplom i sunéanom, u rascvje-
talom, i to toplo, rascvjetalo i suncano, to budude, grije nas u sadasnjosti,
svijetli nam u sadasnjosti ispod neba od olova i bljuzgavice pod nogama.
Jucer smo imali proslost i sadasnjost, a sad je tu i buduénost, ima$ se cemu
veseliti. Oboje ju bojimo najljep$im moguéim bojama, protkanima zlat-
nom. Tako da sve blijesti.

On mi je odmah predao svoju ustedevinu na ¢uvanje, da ju ne potro-
$im, rekao je. Dirnuta sam tim iskazom zajednistva, tim povjerenjem. Ne
pitam se na $to bi on potrosio taj novac kad je stalno sa mnom. Ili radi. U
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jednom ¢asu jedna osoba mi kaze (pri susretu na ulici): ,,Za njega se zenis?
Pa kaj ne zna$ da on karta?; a ja slijeem ramenima, nema pojma niti
me zanima, ne vidim da postupam bas kao Helena, sadasnja mog bivseg,
ne marim za upozorenja. Dao mi je novac na Cuvanje i odveo me na svVOj
posao — na snimanje — gdje je bio tako moc¢an da sam se skoro u njega
zaljubila, kartanje, ako je istina, vise ne postoji. Ne dam naizgled slucajnoj
namjernici da mi unisti sigurnost, koje sam se jedva dokopala.

Ipak, pitam ga o problemu i on mi sve priznaje, jest, kartao je, poker,
neko vrijeme je od toga i Zivio, ali s tim je zavrSeno, uvjerava me. Sad
sa mnom zeli zasnovati obitelj, srediti se, poceti iznova. I odmah dijete,
odmah dijete, $iri bajku i gle, cuda, ja se s tim slazem, dapace, odusevljena
sam iako sam planirala suprotno, brak bez djece. Pisala bih, a ne radala,
zivjela bih, ne bedinala, to sam nekada pricala. A sad preokret za tristo i
Sezdeset, dijete, dijete, ve¢ ga zelim, bez i trenutka sumnje, a malo sam i
racundzija. Doba nevinosti je ostalo za mnom, ne bih viSe grlom u jagode,
kako se to kaze, a ¢ime ¢u bolje udvrstiti taj brak nego djetetom, barem
izvana, jer tu i jest ¢vrstoca, iznutra je sve sumnjivo. Nisam trudna, ne
pecam ga djetetom, ali pecam si budu¢nost tim djetetom, takva napola
boemska priroda, uronjena u umjetnost, a takav ra¢undzija, ne mogu se
sama sebi nacuditi. Niceg ¢istog na ovom svijetu, sve uvijek podlokano.
Ve¢ smo vidjeli da sam pomalo sebi¢na i $krta, a evo me — i prora¢unata
— a izvana, nista se od toga ne vidi jer to znam, pa se borim... Barem to.
Jedino narav ne mogu savladati, svadljivost, kriti¢nost, govorenje istine u
lice, manjak osnovne milosti, nepopustljivost ni u cemu...

»Pazi se, sinek, upozorava ga moja majka, koja je dosla s Plitvica zbog
novih vijesti da se kéi ponovno udaje, da upozna novog zeta, ,ona nije
dobra, barem ne dovoljno®, govori Maksu. ,,Odana je, ali ne i dobra, ne
znas $to te ¢eka®, kaze. Nede se ona Zrtvovati, govori mu ta vje¢na zrtva od
moje majke, ¢iji primjer me poducio da se ne treba Zrtvovati jer su onda
svi nesretni.

I sad bi zenik trebao otidi, ali ne¢e. Ne vjeruje ni¢emu Sto govore majke,
pocevsi od svoje, Bernarde, koja ga je odavno izdala, pa je slijedila pakosna
punica, pa sad ova. Ne ¢udi se ni $to Zena kritizira svoju kéer umjesto da
ju uzdize do neba, a i da govori istinu, on se uzda u svoje snage — da mu
nitko ne mozZe nista — a i zaintacio se da ¢e dobiti $to je dugo morao loviti,

pobjednik je, ne popusta.
*okk
A i tko komu uopée vjeruje? Osvjedoceno — nitko nikomu. Svatko
hoce biti mjera ovog svijeta — zato su i smisljena pravila i zapovijesti, kao

garancija da ¢e stvari dobro zavrsiti ako ih slijedite, barem u prosjeku. I to
funkcionira, kako sam se osvjedocila mnogo puta kad bih krsila pravila,
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kad bih umislila da sam jaca od pravila, da ja znam bolje od op¢e ste¢enog
iskustva, da sam heroina koja se uzdigla nad pravilima — heroina bi ispala
glupaca. Da si pocupas kosu i izgrize$ nokte od te nemodi pred svijetom
koji ide svojim putem, davno utabanim, na koji si ubacen pa je tebi nov. I
tvoj, samo tvoj, samo za tebe stvoren, koji ¢e te odvesti u bajku od zivota,
lako, samo ¢es kliziti, umisljas, kad tamo, na putu guzva, taj put nije tvoj
nego je svaciji, prepreka na prepreci od tudih predodzbi tog puta kroz koji
se moras$ probijati kao kroz prasumu... Sabljom. I bez garancije da ¢es se
probiti, razmisljam danas.

Onda nisam. Znam da sam brzopleto uletjela u brak, da to nije po
pravilima, da ¢u se mozda pokajati, ali ne sluam te opomene iz Zeludca,
imam vaznijih poslova. Za pocetak, otpraviti Adama, koji kod mene Zivi
mjesecima, ve¢ se udomadio. A sad mora natrag kuéi. Nije mi lako re¢i mu
da ide, izloziti ga olevoj poruzi, ali $to da se radi? Izmedu njega i Maksa
ved je pocelo iskriti; kad Maks dolazi, Adam nastoji izi¢i, ali ipak se susre-
¢u, Maks kao pobjednik, Adam kao gubitnik, napetost kao u ¢oporu, ali
nismo c¢opor pa su stvari slozenije. Maks nije sasvim siguran u svoj dobi-
tak, Adam se u sebi ne miri s gubitkom, Maks glumi pomirljivost, Adam
ga nastoji ujesti ispod parketa na kojem stoje, viSe ne znam $to mu je sve
rekao, ali sve je bilo zlobno. Dovodilo ga je u pitanje.

Llli ja ili on“, kaze mi Maks tih dana na ulici, dok hodamo i raspravlja-
mo, i ja odmah kazem: ,Onda on!“ — ne dam Adama, koji je samo prija—
teljstvo, barem za mene, a samo se ja i pitam, a ni da me se dalje ucjenjuje,
jednom je bilo dovoljno. Hladna sam kao led dok i izgovaram te dvije rijeci:
onda on!, hladna i bijesna, spremna se s njim rastati tog ¢asa na plo¢niku,
ti produzi, a ja ¢u svojim putem, ne treba mi brak u kojem ¢e me netko
sakatiti, odredivati mi s kim ¢u se druziti, nikad nisam pristajala na sve, a
sada ne¢u pogotovo.

»Kako si mu to mogla re¢i?“ ¢udi se Irena, tako riskirati, ipak je on tvoj
partner, nije Adam, a ja ne razumijem tu logiku, prigibanje glave protiv
sebe, a ni pokazivanje moéi nad slabijim. Budi velikodusan, pokusaj razu-
mjeti, to se trazi. Jest da je Adam otrovan, ali on je na gubitku, on se mora
vratiti ocu na tlacenje i pomiriti se s ¢injenicom da ¢u se udati za drugog,
da me je izgubio zauvijek. Barem u svojoj predodzbi — jer nikad me nije
niti imao. [ uvazavam druzenje koje traje ve¢ godinama, razloge zbog kojih
traje, bliskost oko temeljnih pitanja, onih iza uma. Bez Adama sam sama.
Tebe mogu zamijeniti, ali njega ne, drugi takav ne postoji. Samo u njemu
odjekujem i on u meni odjekuje, sklad je svemirski. Nije zemaljski, ne
mozemo Zivjeti zajedno, ali postojimo zajedno, na isti nacin postojimo,
oboje zagledani u drugu stranu svijeta, onu nevidljivu, misti¢nu. Takav
smo par — misti¢an — poslije ¢u shvatiti: karmicki, susre¢emo se u vjec-
nosti. I jedan uvijek gubi, jedan je povrijeden, sad je to Adam, ali nekad,
u prijasnjem Zivotu, sam mozda bila ja, i mozda opet budem jer ga sada
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povredujem i to ¢u trebati platiti. Jednom se mozda i nademo zajedno na
zemlji kao par, mozda, mozda, sve neutemeljeno, izvan svijeta i logike,
sustinski neizgovorivo.

O ¢emu se ne moze govoriti, o tome treba Sutjeti, rece Wittgenstein,
muskarac, gospodar logike, kralj znanja. Ali ja sam Zena, kraljica neznanja,
pa govorim i 0 onom o ¢emu se ne moze govoriti jer nije logi¢no: samo se
osje¢a. Ne mogu re¢i — znam, ali mogu reé¢i — slutim, gledam direktno u
istinu izvan ovog svijeta, negdje u sebi.

Ti si luda... ¢ujem Maksov komentar, nikad izrecen.

Ali luda ne izgleda kao luda, prizemljena je i logi¢na, odgovorna,vtoéna
i odlu¢na, on se s njom uputio u zivot, ne bi natrag. Stoga popusta. Sutke,
uvrijedeno, glave pognute na prsa, do veceri nece progovoriti ni rijeci ili ¢e
odgovoriti mrmljanjem, tako me kaznjava. Ja bih pricala, raspravljala bih
se, stvari bih istjerala na Cistac, a ne sve $utke progutala.

Tko zna, mozda je ve¢ tada propao taj brak, tamo na ulici, negdje kod
kazalista, kraj kavane Kavkaz, u trenutku kad sam ga pretpostavila dru-
gom strovalio se u provaliju koja se otvorila medu nama kao pri velikom
potresu. Onda se bezdan zatvorio, ali nesto je u njemu propalo, nesto se u
njemu izgubilo.

oKk

A trebalo je i srediti papire za vjencanje.

Nazivam svog muza, Kristijana, ve¢ bivSeg, a jos sadasnjeg, da mu obja-
snim $to se zbiva, udajem se, moram se rastati, hitno je, kazem. Predat ¢u
zahtjev za rastavu, sporazumnu, jasno, zbog ,neslaganja naravi®, kako glasi
fraza za tu priliku kad se ne Zeli§ tuzakati. Nema djece, nema imovine,
sve Ce i¢i brzo, a i on se valjda misli oZeniti svojom sada$njom, Helenom,
nagovaram ga jer osje¢am da nije to dobro primio iako ne shvaéam zasto.
Odnosno, shva¢am izdaleka, sluzbena rastava je kona¢ni kraj Zivota koji
smo zivjeli, kraj jednog vremena, a koje je bilo mladost s kojom je sada zavr-
Seno. A i tesko se rastati od nekadasnjih predodzbi i kad si s njima zavrsio.

Slaze se, nevoljko, za koga se udajes, pita.

Kazem da ga ne poznaje, ne da mi se o tome govoriti.

Tako odjednom, ¢udi se, tako brzo, i u glasu mu je ocaj, kao da sam ga
izdala.

I jesam, na neki nacin. Nas dvoje smo bili zauvijek, a sad je zauvijek
nestalo, zauvijek je netko drugi. Mucan razgovor, pun slika naseg nekadas-
njeg Zivota u sretnim vremenima, a i onih iz nesretnih, kad se sve rusilo,
pa slika kako me na ulici Zica novac nakon $to smo se rastali, dok jo$ nije
upoznao Helenu, jadan kao prosjak, nepodnosljivo snishodljiv, jedan zna-
nac to vidi i ¢udi se: zasto si mu dala, pa kako bi bilo moguée da mu ne
dam, odgovaram mu u sebi jer naglas je bilo suvisno.
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Odahnula sam kad sam spustila slusalicu i jo$ neko vrijeme ostala stajati
kraj telefona, ukocena od dojmova.

Nece dodi na rociste, sje¢am se da sam pomislila, i tako je i bilo.

Na sudu sam, ¢ekam, ali njega nema. I danas vidim onaj dugi, ruzan
hodnik, uzak put izmedu zidova gdje sam ga ¢ekala, hodajuci gore-dolje,
s pogledom prema vratima. Evo ga, nije, na svako otvaranje vrata, razoca-
ranje se gomila... Najzad poziv iz jedne od kancelarija i ja moram reci da
se rociSte otkazuje, protustranka nije dosla. Zao mi je, izvinite. Tréim na
telefon pitati ga zas$to mi to radi, vi¢em, bijesnim.

Zaboravio sam, kaze, a ja znam da nije, pridrzava se za formalnost kao
utopljenik za grancicu, privid spasa.

Nakon drugog rocista idemo na rucak, sada ve¢ razvedeni. Htjela sam
taj rucak, htjela sam taj rastanak, ne samo ,zbogom® na stubama suda,
ne krivim ga, ne mrzim ga — to ¢e se pojaviti kasnije — ne mogu nas zivot
baciti kao smeée u kantu u haustoru i samo spustiti poklopac. Ne sje¢am
se $to smo jeli — valjda neki rostilj — ne sje¢am se $to smo govorili, pamtim
samo atmosferu topline i prisnosti, kao s pocetka veze.

*okok

Za toplih dana trazila sam sastanke u Sest sati ujutro, sjedenje u $umi
na Tuskancu. I on je dolazio. Izdaleka, iz drugog dijela grada, iz svog sku-
¢enog poslijeratnog stana za radnike, jedva dvosobnog, gdje se gurao s
roditeljima. Pjesacili bi kroz tek probuden grad, kroz njegovu jutarnju lje-
potu, jos neokaljanu danom. Prometom. Smradom. Nervozom sirotinje.
Na klupi, u zoru, sjedila bih mu u krilu, a oko nas je sve pjevalo. Mirisalo.
Disalo. Sanjala sam Zivot u prirodi, a dopali su me stanovi. Zato sam zivot s
njim htjela zapodeti u Sumi, bez grada, bez ljudi, u toj dubljoj pripadnosti.
Nismo isli dalje od mojeg sjedenja u krilu, htjela sam samo osjecati. Biti
sretna prisutno$¢u. Bez borbe, bez prizora koji bi sve mogli pokvariti, bez
sebi¢nosti tijela. Mladost Zivi od romanti¢nih predodzbi ljubavi — barem je
moja bila takva — odvaja duh od materije. Poslije se to promijeni. I valjda
je na tom rucku jos bilo te ljubavi iz Sume na Tuskancu, kad smo se tako
raznjezili. Nakon svih nasih okrutnosti.

*okok

Ljudi se rastaju — ali rastanak ne postoji. Ni od koga s kim smo se susre-
li, ni od ¢ega $to smo dozivjeli. Sve sto je bilo neprekidno zivi, stalno je
prisutno, jasno ili potisnuto, stalno se obnavlja, ne prestaje postojati. Mije-
nja se odnos prema onom $to je proslo, pa se i proslost mijenja — ¢udo, jer
¢ini se zabetonirana — ali s nama je, zauvijek. A to znaci bas zauvijek, kako
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tvrde neki, a meni izgleda prihvatljivo jer ju prenosimo dalje, u bududi
zivot, gdje opet susre¢emo sve koje smo susreli i rjesavamo sve $to smo
dozivjeli, kao u nasoj psihi. Kako u psihi tako u svemirskom razmjeru, $to
je i logi¢no jer dusa pripada Svemiru, cjelini, iako se to ne da dokazati jer
nitko se ne vra¢a da bi nam to potvrdio, jer se promijenilo tijelo. A tijelo je
nasa granica. Vidimo da nije, ali jest, ne znamo se odvojiti. Sve nam je pred
nosom, ali i dalje je sakrivveno, tko zna, mozda zbog one dvije tre¢ine moz-
ga koje nisu u funkciji. Sto bi bilo da ti ne rade dvije tredine tijela — kako
bi zivio? Kao invalid. A kad ti ne rade dvije tre¢ine mozga — nisi invalid?
Jasno, jesi, ali svi su kao ti, svi su isti, ovo je svijet invalida, koji misle da su
zdravi. Sve dok im je zdravo tijelo. A one dvije tre¢ine mozga prorade tako
rijetko da se to ubraja u ¢uda. Kao kod Buddhe, kao kod Isusa....

Na ruc¢ku s mojim bivsim oZivio je dio zbog kojeg sam bila s njim, koji
je poslije potonuo. I tada, kad je taj dio potonuo — s dna se podigla mrinja
prema izgubljenu vremenu, ni na $to potro$enim godinama, besmislenu
trudu. Nekad ,dragi i jedini“ postao je vampir koji mi je isisao mladost.
Nemjerljiva $teta, jer mladost se ne vraca.

Kad je zavrsio u ludnici, komentirala sam taj dogadaj: , Tamo je gdje
treba biti!*

Kad mi je Irena pricala da ga je posjetila u ludnici (kao defektolog, u
skupnom posjetu propalom dvorcu pretvorenom u ludnicu, kako se to
nekada radilo), da na glavi viSe nema ni jednu las i ni jednog zuba u usti-
ma, dakle, da izgleda stravi¢no, da lezi u sobi s jo$ desetoricom ludaka,
koji su, kad je usla, svi ispruzili ruke proseéi cigarete, bez rije¢i, u nijemoj
agoniji, a da je i dalje isti, isti, svega svjestan, onaj koga smo znali, rekla je,
samo fizicki promijenjen, najeZila sam se, ali ne i sazalila. Nisam rekla —
jadan. Nego — dobio je $to je zasluzio!

Kad me je telefonom obavijestila da je umro — nakon dvadeset godina
ludnice — i to tesko, u mukama, nakon $to je slomio kuk, nastavila sam
uzivati u moru i bonaci, na svojoj jedrilici sa svojom ljubavi Josipom, kao
da se nista nije dogodilo. Starozavjetna poruka. Ja¢a od ljubavi koju je
propovijedao Isus, kategorickog imperativa Kanta. Ne treba se zavaravati.

Gdje je nestala ona $uma na Tuskancu, ona svecanost ljubavi? Nije
nestala, samo je promijenila znacenje. Tako se proslost mijenja.

*okk

A sada natrag u Klub knjizevnika gdje slavimo moju rastavu, Maks i ja,
ve¢ su se prve gugutke oglasile iz dvorista kao znak da je prolje¢e pocelo
iako se jo$ ne vidi, jos je hladno i bezbojno, jos se lozi, uzitak je smjestiti se
u dobro zagrijan prostor, pun poznatih. Neki raspravljaju, neki igraju $ah,
neki kartaju, svi puse, svi piju, i odjednom u jednom kutu ugledam Stipu
Dalmatinca kako me promatra kao pauk plijen, kako ja zamisljam da pauk
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gleda plijen, ukocen prije nego ¢e se ovaj zamrsiti u mrezu, a on krenuti.
U drustvu je onog koji je sarme kuhao u ulju bez vode za tek proslu Novu
godinu, koji me takoder pogledava, ali zivahno i kao da mi nesto porucuje.
I Maks ih poznaje obojicu, sa Stipom Dalmatincem radio je u Student-
skim novinama, zna da smo hodali i da je bilo kratko. Jedan karta$ ustaje
i prilazi nasem stolu, i on je reziser, nesto mora raspraviti s Maksom, i dok
on sjeda, onaj od sarmi domahuje mi da dodem za njegov stol, k njemu i
Stipi, sklapa ruke, moli, pa ustajem. Maks je ionako zauzet.

Stipu nisam vidjela — niti ¢ula — otkako sam s Maksom, to¢nije, jo$
prije njega, nakon $to sam ga pobijedila u $ahu, tu, u klubu, okruzena
mnostvom navijaca. Dan prije te partije $aha, kad se kona¢no pojavio u
klubu nakon sto se dugo nismo niti vidjeli niti ¢uli, htjela sam s njim raz-
govarati, rascistiti $to je s nama, ali igrao je $ah i bahato me otjerao — daj mi
mira! Koje smece, kakav prostak, koje ponizenje! A nisam ni zaljubljena!
U nekom drugom svijetu ubila bih ga na licu mjesta, u ovom sam samo
mogla smisliti osvetu. Kakvu-takvu osvetu tim rije¢ima i ruci kojom je
mahao kao da tjera muhu. Jo$ danas ju vidim, tu ruku koja me pretvara u
smede, iako je ve¢ godinama mrtav, takva gadost se ne zaboravlja. Ne odli-
je¢em, nisam mubha, stoicki se drzim na nogama ponizenja pa mu kazem
neka sa mnom igra $ah ako se usudi. S tobom da igram $ah!?, ne vjeruje
usima, u sebi je unaprijed pobjednik. Ali ba¢ena mu je rukavica — usudi
li se — nema izlaza pred svim tim svjedocima, pa kaze dobro, sutra. Jasno,
navecer, po danu se radi.

I evo nas, igramo, okolo kibici jer to je dvoboj modi, $to je svima jasno,
pa im je ekstra zabavno. Sah sam zadnji put predano igrala u djetinjstvu,
u hotelu na Brijunima gdje sam Zivjela s majkom, igrala sam s odraslima u
hrenovke za veceru — pretvorila sam se u hrenovke koliko sam ih zaradila —
poslije sporadi¢no, bez strasti, ali gubila sam rijetko. Igrala sam spontano,
bez predznanja o potezima. Divljacki. I dogodilo se sto sam znala da ¢e
se dogoditi kad sam koncentrirana i kad Zelim pobijediti, ostavila sam ga
osramocena pred svim tim kibicima i njihovim komentarima, s ¢ime smo
nas dvoje zavrsili, valjda pet mjeseci ranije.

I $to sad hoce, pitam se dok prilazim stolu i ne vjerujem usima kad
saznajem $to hoce, jer sam sjela i zapalila cigaretu, potresen je vijes¢u da se
ja udajem, kraj njega Zivog, usred nase veze, i ne zna $to da radi, kako se
treba postaviti prema toj mojoj izdaji s kojom nije ra¢unao.

A na $to si ra¢unao, pa ne vidamo se mjesecima niti se cujemo, pitam
ga u sebi, ne i naglas, ne zZelim se prepirati niti me zanima obja$njenje. Bez
rije¢i gledam u to lice sa Zu¢kastom kozom nategnutom na kostima, koje je
ved pocelo starjeti, borati se poput harmonike pri svakom jacem smijehu,
kako stare Dalmatinci, lice koje me prvo poziva na red, a onda mi oprasta
i daje mi dozvolu da se udam, daje mi svoju privolu tako da ne brinem,
iako ne znam oko cega. A s tim brakom se slaze jer mu je moj izabranik
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drag, jer ga cijeni, jer sam dobro izabrala. Sto bi bilo u protivnom, da se ne
slaze — nije rekao niti sam si to mogla predociti.

Hvala ti, kazem, nakon $to je zavrSila ta predstava s davanjem dozvole
za brak, previse apsurdna da bi se na nju odgovorilo, drago mi je da si
zadovoljan. I ja sam, dodajem, i od uha do uha nasmijana vra¢am se za svoj
stol ispricati Maksu $to mi se dogodilo, da se zajedno smijemo. Ve¢ je sim,
slusa, njemu nije smijesno, ali ne komentira, samo je odmahnuo rukom i
zatvorio temu jednom rije¢i ,Dalmatinac. Moja je odmazda bila potpuna.

oKk

Ima ljudi koji racunaju na dulje staze, komentirala je prijateljica Lidija,
novinarka s radija, kad sam joj ispri¢ala $to se dogodilo, pa sam u novom
¢udu jer ni nju ne shvaéam, kao $to nisam ni Stipu Dalmatinca, kakve sta-
ze kad su staze i$¢eznule, o ¢emu mi to prica? Zasto odobrava? U kakvom
sam to razmimoilazenju sa svijetom kad ih ne mogu razumjeti — ni nju ni
Stipu — $to ¢e mi se dogoditi? Trebam li se ponovno udati?

Ti nisi za brak, kaze mi tih dana kum iz prvog braka, Kostja, kad sam
mu do$la re¢i da se udajem, a drzi se kao nebeski sudac s onim blijedim
licem ispod éelave lubanje, koji je svoje presudio u jednoj recenici, bez
nastavka, bez objasnjenja. S njim je i njegova Zena, koja jest za brak, od
onih $to ih zovu ,trofejna“ jer je izrazito zgodna, plava, mr$ava i dugih
nogu, kao manekenka, a koje se sje¢am kako poslusno iskace iz fotelje kad
mu se razbila ¢asa, nakon $to je izrekao samo jednu rije¢ — Suzana — i odlazi
po pribor za ¢is¢enje. U sebi sam kolutala o¢ima. Pa ni sad ne kazem nista
tom sultanu, za koga je Zena rodena poslusna, osim: nisam za brak, ali se
udajem, i kiko¢em se kao da sam ispricala vic iako sam u sebi jadna. Jer je
mozda rekao istinu — da se ne trebam udati.

Konstantna dilema unutar ve¢ donesenih odluka, unutar uzivanja u
pripremama, konstantni trag sumnje. Znam da sam ve¢ rekla, da sam obja-
gnila, ali ponavljam jer ta sumnja traje jo$ i danas, nikad ju nisam rijesila.
Sto bi moj Zivot bio da se nisam za njega udala, kojim bi putem krenuo?
Pitanje besmisleno jer se to nije dogodilo — ili mozda jest u nekom para-
lelnom svijetu u kojem takoder zivimo, kako tvrde neki, a fizicari doka-
zuju da je to i moguce, da nije iskljuceno. Ali i besmislena pitanja su tu s
nekim razlogom, na nesto upucuju? Ali na $to? Da bas ona ne stvaraju taj
paralelni zivot, mozda su zato tu? Jer u njemu je ono $to se nije dogodilo,
neostvarene zelje ovoga Zivota — ona nedohvadena bajka. Kako se djeca
zakace za bajke, kako ih prigtle, kako im se potpuno predaju! Valjda zato
$to je bajka ve¢ u njima, odazivaju se na poznato. Bajka je dogadaj, bajka je
avantura, bajka je masta, u bajci se dogadaju ¢uda. Bajka nije svakodnevna
proza, ustajanje, zahod, pranje zuba, tusiranje, odjevanje, hrana, ucenje...
U bajci je sve mogucée, u zivotu je sve zadano, sve dosadno.
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Osim planiranja.

Nemamo bas novaca pa je dilema sljede¢a: ho¢emo li u Tunis na bra¢no
putovanje ili ¢emo pripremiti svadbu? Oboje je nemogucée. Bude li svadbe
— nede biti putovanja ili obrnuto.

Nigdje nisam putovala osim jednom u Gréku, Ireni, kad joj se muz
tamo zaposlio, tri tjedna Atene i Peloponeza, s Kristijanom, taman prije
razlaza. Greka je pocetak Istoka, koji me privlaci (Zapad me ne zanima
uopde), privla¢i me bajka, kako dozivljavam Istok jo$ od Seherezade i nje-
zinih lete¢ih tepiha, pa bih rado u Tunis, a ¢ini se i dostupan. Nudi se po
novinama u turistickim oglasima kao jeftin. A jo$ radije nego u Tunis, isla
bih u Etiopiju, u Adis Abebu, gdje sam mogla Zivjeti da je otac htio, da
je tamo otisao kao konzul, $to su mu nudili, ali uz uvjet da $pijunira, da
radi za tajnu policiju, zloglasnu UDBU, pa je odbio ponudu, prestrasen od
same pomisli da bi vlastima polagao racune, a potkazivao pogotovo. Ipak,
bila je moguca ta Adis Abeba, pokusala mi se ucrtati u zivot pa bih rado
vidjela sto se to htjelo ucrtati, $to me je to zvalo. Ali Etiopija se ne nudi u
ovom mom vremenu, nudi se Tunis kao priblizna zamjena, pa neka bude
Tunis.

»Znaci Tunis, a ne svadba?“ kaze Maks, ja razmisljam, razmisljam, i
najzad kazem: ,Svadba, ipak svadba®, protiv sebe to kazem, ve¢ zalim.

Nema , Tunisa“, figurativno re¢eno, za prakti¢ne prirode kakva je ta
zena (ja) koja razmislja ovako: u Tunis mogu i¢i iduce godine, bilo kada,
a udajem se sada, svadbu ne mogu raditi iduce godine, pa o ¢emu uopce
razmiSljamo? I dok vazem za i protiv, znam da Tunis nikada ne¢u vidjeti,
da sam ga propustila zauvijek jer sam iz svog krti¢arenja ve¢ pola Zivota
propustila, nisam putnik: ukopavam se, krtica sam.

Mnogo godina kasnije za svoju sobu u novom stanu kupit ¢u si sliku,
grafiku, jer za ulje nemamo novaca, s dvama zemljanim humcima izmedu
neba i drveda, za koje godinama nisam znala $to su — mislila sam da su
zivotinje, nesto izmedu kornjace i jeza — dok odjednom nisam shvatila
da je to zemlja iz krti¢njaka, koju je krtica izbacila kad se dobro ukopala.
Kupila sam sebe.

Ne mislis da si krtica s dvadeset i osam godina, ne zna$ $to si s dvade-
set i osam godina ni kamo te Zivot nosi, zamisljas daljine, a ne dubine,
kretanje, ne stati¢nost jer su svi pomalo putnici u ovom vremenu brzih
vozila i labavih granica, svi stalno nekamo idu i odnekud se vra¢aju, barem
u mom okruzenju, svi su turisti. Ja nisam. Mislim da je to zato $to me je
zivot ukotvio s boles¢u — prvo oca, pa muza — ali nije zivot, sama sam se
ukotvila, srce mi nikad nije zatitralo na putovanja dok nisam otkrila bro-
dove, krstarenje morem. I nasla kapetana koji ¢e me po moru voziti. Ali i
na moru, na jedrilici, zapravo si ukotvljen, sto ne uspijevam objasniti, ali
tako je. Morem putujes stati¢no.
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*okk

Ipak ¢u dvaput putovati prije udaje, na kratko, kako mi je odredio i
horoskop $to ga je izradila Lidija — osim $to je novinarka, astrologinja je i
vjeStica — kao dar za vjenc¢anje. Horoskopom se izvukla bez troska za vjenca-
ni poklon jer je skrta. Potrudila se da dar ipak izgleda raskosno, natalne kar-
te je nacrtala na prozirnom tehnickom papiru, ¢ije rubove je nagorjela — da
sve izgleda staro i otmjeno — i sudbine nam umotala u obojenu kozu s uzi-
cama, koje je spopla pecatom. Zapecacene sudbine 1zgleda]u ovako: njegova
je sva u noveu i poslovnom usponu, moja je promijenjiva, gore, dolje, sve
nestabilno, a zajednicka, bra¢na, nije osobita. Lose ¢e to iéi, odve¢ razlika,
neéemo se razumjeti, narocito ¢e on lose proéi u toj vezi, bez razumijevanja
s moje strane, ne bi se trebali vjencati, rekla mi je. Nece biti sretan brak.

*okk

Zanimljivo, primje¢ujem dok ovo piSem da nema jedne rijeci za neki
sretan brak, pa ni za sretan Zivot, s razlogom — takvo nesto ne postoji.
Sreée nema — sreéi se tezi. Ne sreéi trenutka nego trajnoj sreci, iako se
treba pitati $to bi to bilo, kako bi to izgledalo u ovom svijetu gdje nista
nije trajno, gdje je sve vjedita promjena, kad ne mozes u istu rijeku ugaziti
dva puta, kako je govorio Heraklit, najve¢i medu najve¢ima jer je Zapad
spojio s Istokom, i gdje je sve dvostruko, gdje je sve svoja negacija, gdje je
sre¢a ujedno i nesreca, a sve u Zivotu varka. Ne prevara — varka. U prevari
ima necije zle namjere — a varka je stanje svijeta. Pa je jedini nacin da se
od te varke spasimo taj da se za njega ne vezemo, da ga napustimo, kako
je govorio Buddha, ne mrtvi nego Zivi, da se iz njega iskljucimo dok smo
jo$ u njemu, ¢ime ponistavamo dvostrukost i ukidamo promjenu. Cime
za sebe stvaramo drugo stanje svijeta — apsolutne harmonije. Nakon cega
se vise, kad umremo, u svijet ne¢emo vratiti — kona¢no smo pripali cjelini.
Kao rijeka — moru.

oKk

A mi putujemo u Beograd! Moj bududi je tamo dobio nagradu za film,
prvu, zlato, jasno, simboli¢no, ali bit ée i novca; jo§ nisam bila u Beogra-
du, a on je tamo odrastao pa jedva ¢eka i¢i — Zivot nam se smijesi. Prvo
zajednicko putovanje i jos ovjencano uspjehom, kako da ne pomislis da je
sve u redu, da si dobro odlucila kad si dala pristanak, da je milost udarila u
Markova goveda, kako je govorila Adamova mama, Zena uvijek nasmijana
iako bolesna. Od svog muza, ponajprije.

Tvoja mama je za mene bila osmijeh, rekla sam Adamu kad mi je
nedavno rekao da se viSe ne sje¢a majke, da si ju ne moze predociti, da je to
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stra$no. I odmah pred sobom vidjela iste zdrave zube, kakve ima i sin, kako
sjaje iz kreveta u kojem je lezala, poduprta jastucima. I postajala sve deblja.

Prije putovanja, Maks i ja se fotografiramo. Ja sam u novom kompleti-
¢u, kupljenom za tu priliku, plavom s crnim cvjeti¢ima, kragne, manzeta
i poruba od crnog samta, divno, elegantno, iz najboljeg butika, njegov
poklon jako sam ga kupila sama. Trgovine s odje¢om ne obilazi. Pa je,
sukladno tomu, neuredan kao i inace, kosa na sve strane, brada takoder,
odjeca za baciti, cipele da niti ne spominjem, hvali se da ih nosi i s rupom
na poplatu, koje trenutno nema, ali to je njegov protest protiv napuhana
ocuha Ladislava — koga jos§ nisam upoznala, kao ni majku Bernardu, samo
sam o njima slusala — nemam nista protiv. Samo ti protestiraj! Takvog sam
te upoznala, ne namjeravam te mijenjati niti ¢es ti mene. Zvuci kao tole-
rancija, ali zapravo je razdor jer je uopée primijeéeno i jer se podrazumijeva
nagodba. Koja je primirje, ne slaganje.

Putujemo avionom, ne, recimo, vlakom nikad sti¢i; iako vlak ima pred-
nosti bivanja sa samim sobom dok svijet lagano promice kroz prozor; i evo
nas u Beogradu, hotel u centru grada, na Terazijama, Moskva, arhitekton-
sko ¢udo s pocetka 20. stoljeca, na procelju blistaju keramicke plocice, a
ima i tornjice, sve bajkovito, sve vrhunski. Hotel pun filmasa, a mi glavni
jer je on dobio nagradu, crveni tepih prostrt pred Zivotom dotad posutog
kamenjem, tko bi se tomu nadao? I daj, ne misli da to nije zauvijek i da
nije zasluzeno, da nije mig trenutka nego nova odluka sudbine koja je
kona¢no pocela raditi za tebe, a ne protiv tebe (kako zamisljamo kad nam
je lose), ne daj se zavarati. A i sve je tako divno, suncano iako vjetrovito,
odlazi frizura, jao, to je kosava, kaze ti tvoj budu¢i pokazujudi ti svoj grad
koji se otvara kao slikovnica, vodi te u slastiCarnicu na baklave za kojima je
lud, pa na Skadarliju da vidis slavne kr¢me, 77i Sesira, isprobavate rakije, a
navecer se trese$ od njegova uspjeha kao da je tvoj. Dobiva$ i novu torbu
i cipele jer nagrada je pozamasna; torba i cipele su u skladu s ve¢ kuplje-
nim kompletom, dakle, sve plavo, ¢ak je s tobom to birao kao da ne mrzi
trgovine. Pa ne povjeruj! Zadnjeg dana, prije odlaska, jo$ treba na Zito sa
slagom, kuhana psenica, orasi, vanilin Secer, slag, poslastica koju je ostavio
za kraj i ne misli ju propustiti, i dok se gostite u slasti¢arnici, odlazi vam
avion, gledate ga kako odlijeée i umirete od smijeha.

Pa zar se ne slazemo? Nismo uskladeni? Jedan kolega, scenarist, dugo
nas je promatrao u restoranu i onda nam rekao kako se vidi da smo par,
tako izgledaju ljudi koji se razumiju, rekao je, iz naseg drzanja, nadina
razgovora, raspolozenja. Svuda potvrde zajednistva na koje se spremamo,
sretne buduénosti.

Maks ve¢ stanuje kod mene jer je Adam iselio, ljut kao pas, rekla mi je
njegova cura Lana jednom prilikom, usput. Jer nas dvije se ne nalazimo.

Sto mu ja mogu, odgovorila sam, stvari su se promijenile, ne mogu
zivjeti ovdje s obojicom, rekla sam, dvosmisleno.
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Samo je progutala zrak.

Kudi se vratio priviemeno dok ne nade stan, nastavila je, ve¢ ga trazi-
mo...

Barem si je taj put otvorio do$avsi Zivjeti kod mene, put osamostaljenja,
pomislila sam kad mi je to rekla. Pitala sam ju namjeravaju li stanovati
zajedno iako sam znala da o tome nema ni govora, ona je samo dijete od
dvadeset i Cetiri godine, oceva kéi i vje¢na studentica, definirana odavno.
Jasno, otklonila je tu moguénost, ali veseli se tomu da ¢e imati svoj stan,
u koji ¢e mu dolaziti, rekla je, nekako pobjednicki, kao da me je najzad
savladala. Odli¢no, rekla sam, pa smo tu temu zatvorile.

Maks je uselio s jednim jedinim koferom, kompletom posteljine i kom-
pletom Dostojevskog, crveno ukori¢enim, poklon bivse Zene Klaudije za
biv$u godisnjicu braka ili rodendan, tko bi sve pamtio — to mu je sva imo-
vina.

Onda nisam, ali sad primje¢ujem da je i majcin $ogor Paul, kad se oze-
nio za njezinu sestru Steficu, k njima u stan kod Zapadnog kolodvora use-
lio s koferom kao cjelokupnom imovinom i pricama o boljoj buduénosti
za koju ¢e se pobrinuti. Buduénost se pokazala kao strastveno kartanje
subotom i nedjeljom, a ostalih dana $vercanjem — koincidencija s Mak-
som, koja je upozoravala, koja je bila glas sudbine, zapravo $apat jer sudbi-
na ne vice, pa sam ga precula. Ne mozes stalno biti na oprezu, presijecati
put zivotu dok te se ne okane i ostavi te uko¢enog na mjestu buduéi da je
sve opasno.

Ali jedan trenutak dojmio me se tako da sam skoro sve presjekla, sve
otkazala — dolazi ku¢i, otvara vrata hladnjaka, a onda ih zalupi, svom sna-
gom, predbacujuéi: ,,Zar u ovoj kudi nema nista za jesti!“ kao da ja ne tip-
kam priloge za idu¢i dan za radio, koje ne mogu ne predati, i u stisci sam s
vremenom. Nije da buljim u televiziju i ne marim ni za $to. A da to i radim
— ti se ne¢e$ na mene derati niti razbijati hladnjak, ti ¢es lijepo pokupiti
svoje prnje i oti¢i otkud si dosao, kazem odmah. Hvala bogu da se nisam
za tebe udala, nastavljam, da si se na vrijeme pokazao tko si i kakav si nego
da si poslije cupam ovo malo kose. Sutra se moze$ iseliti!

Jasno, nije se iselio, horoskopska je Riba, a Ribe se prestrase, povuku
se, Ribe ¢e sve izgladiti, ali ¢e i zapamtiti: Ribe su podmukle. Ne kazem
sve Ribe, ali ova moja je takva, shvatit ¢u kasnije. Izmigoljio je, valjda se i
ispri¢ao, ali i shvatio da sam svadljiva, kako mu je govorila i moja majka,
da ne popustam dok zvijer ne istjeram na cistac gdje ju je mogude ubiti.
On je sve suprotno, radije je napucen zvijerima nego da i jednu od njih
ubije — radije je u zvjerinjaku. Ne¢emo se razumjeti nikada, znam danas.
Kad mi to znanje vi$e ne sluZi ni¢emu jer je Zivot ironija. Uvijek ti se otkri-
va prekasno.

oKk
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Sami smo u stanu, mama je opet na Plitvicama, jo§ mirna, neupoznata
s nasim planovima u vezi nje i u vezi ovog stana. Planovi su sljede¢i: ona ¢e
zamijeniti ovaj stan za dva, jedan njoj jedan nama, jer ne mozemo Zivjeti
zajedno. Moj bududi to ne bi. Ni ja. Jedva ¢ekam da se rijesim ovog stana
i njegovih uspomena, oca vjecito na samrti, koga su odnijeli na nosilima —
na kojima za mene i dalje lezi u hodniku — muzevih padavica i nestanaka,
i slike mene kako ga ¢ekam kao bi¢e misjeg carstva, smotana na trosjedu,
otrovana od pusenja. Ali nisu samo uspomene u pitanju nego atmosfera
ovog stana, vje¢no tmurna kao nebo nad Zagrebom zimi, najbolja je rije¢:
okovana. Tu sam okovana. Tu je uvijek bilo loSe, neprijateljski, nasilno,
svadljivo, prepuno bolesti, tu su svi bili nesretni.

Nismo se nikad trebali useliti u ovaj stan, govorila je majka, a uselila
se krajem rata, iz mansardnog, ali sun¢anog stana u susjedstvu, oba istog
kucevlasnika, na molbu njegova neéaka, ustase, koji je morao pobjeci iz
grada i_od majke ocekivao da ¢e mu tim preseljenjem spasiti dragocjene
stvari. Sto je i uéinila. Ali na svoju Stetu, kako se pokazalo uskoro, jer je
stan bio uklet. Nije to u¢inila samo zbog spasavanja tudih stvari i zahvalno-
sti ustasi — koji nije prijavio vlastima da je otac u partizanima iako je znao
—nego i zbog kvadrature: vecée je kao povoljnije. Ispalo je upravo suprotno.
U stan na mansardi, mali dvosobni, ne bi im se mogao useliti o¢ev brat sa
zenom i djetetom, dobiti jo$ jedno dijete i ostati deset godina, uz razgovore
s pistoljima. Tako da je majka pobjegla sa mnom iz tog stana — na Brijune
— kad se ukazala ta prilika. Sva sretna. A otac je ostao sim i u tri godine
propio se do ciroze, u kojoj smo ga zatekle po povratku. Ciroza s jedva
Cetrdeset i $est godina, to je bio moj otac. Osoba zutih zakrvavljenih ociju
komu sve ide na jetra. Njegova kéi osobito. Na mansardi bi mozda ispalo
sve drugacije iako se nikad ne zna. Taj ukleti stan ¢e uskoro meni donijeti
mansardu — majc¢in ideal — kao da nesto vraca, ali opet zlo, ne dobro. Jasno,
u jednom smjeru Zivota, jer u vjecitoj preobrazbi se pojavljuju i drugi, gdje
se zlo pretvara u dobro, pa to dobro opet ispadne zlo, pa zlo opet dobro. I
tako u nedogled, kao $to svi znamo. Svi smo iskusili.

Ovdje govorim samo o zemaljskoj perspektivi, ¢ija je zadnja rije¢ odla-
zak, $to je zadnje dobro iako se toga bojimo jer se je od sebe najteze rastati.
Jer je to ,nikad vise® u tom tijelu, koje se ¢inilo zauvijek: unato¢ svim
mijenama. A ¢inilo se jer smo mi unutra zauvijek, pa se to znanje spontano
prenosi tijelu, protivno logici: jer je istina iznad logike, koja je ogranice-
nje; vje¢ni kamen spoticanja. Logika je prisila, kako je pisao Lav Sestov,
po zakonu logike Sokrat ¢e umrijeti ako ispije kukutu — logika je nasilje. I
mi svi Zivimo u toj prisili, u tom nasilju, koja ne priznaje besmrtnost kao
jedinu istinu koja nas spasava od logike: i po kojoj Sokrat nije umro kad je
popio kukutu, nego se samo preselio. Pokazao logici figu.

*okok
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A figu ¢u ja pokazati majci kad joj kazem da se spremam ostaviti ju —
podrazumijevalo se da ne¢u nikad. Nismo o tome raspravljale, to je bilo
stanje stvari; nas dvije smo zajedno. Zauvijek. Jasno, i moje dijete koje
nemam, a koje ona prizeljkuje. Neprekidno spominje to dijete kojeg nema,
priziva ga, trazi, to je jos$ jedino $to Zeli od svoje kéeri i ne vjeruje da joj ona
tu zelju nece ispuniti, sad, kad se ponovno udaje. K¢i je ve¢ odlucila da ée
usreciti majku, koja je osoba bez sreée, koja je sve u Zivotu promasila — jer
htjela je biti svetica, a postala je prisilna prileznica, zamisljala se kao udi-
teljica, a radila kao ¢inovnica, sanjala je miran dom, a udala se za pijanca
— ¢iji bi Zivot bio samo skup poraza da nije bilo nje, Sofije, njezina sunca. I
taj je projekt kéi ugradila u svoj pristanak na brak, brak s djecom za svoju
majku, ne za sebe. lako i za sebe, motivi su uvijek mnogostruki.

Ali to je jos buduénost, a sadasnjost je rastanak, s kojim majka ne racu-
na i o kojem ni$ta ne zna. Ne mogu ju ubiti preko telefona — moram ju
gledati u odi. Blage, tople o¢i, ponekad sive, ponekad zelene, sve razumiju
i sve oprastaju, svima pomazu — kako ju je naucio Isus, propovijedajudi lju-
bav. Ljubite drugog kao sebe sama, govorio je Isus i majka ga je razumjela;
da nije, sve bi mrzila; prvenstveno sebe smjestenu u nenaklonjen joj svijet,
bio bi to Zivot mrznje. Pretpostavljam da je mrznju iskusila u prethodnom
zivotu kad je u ovaj dosla po suprotno, i to ekstremno suprotno.

Majko, majko, $to ¢e$ dozivjeti od svoje kéeri, za koju si se Zrtvovala,
istu izdaju kao i od svih ostalih, grizem se u sebi, ali sam odlu¢na. Raz-
dvajam se od majke: majke koja mi je u djetinjstvu bila tako bliska da ni
prijateljicu nisam trebala; majke kojoj bi se zavlacila u krevet kad god bih
bila nesretna, veé kao odrasla.

*okk

Kad je majka, po povratku s Plitvica, ¢ula za nase stambene planove za ru¢-
kom, mesna $truca punjena kuhanim jajima, peceni krumpiri, kupus-salata,
puding od vanilije iz vreéice za desert, lice joj se skamenilo. Doslovno. U $ez-
desetoj je, davno se udebljala, bez moguénosti povratka na staro, popunjeni
obrazi su se objesili, cudno, tako da su, iako mekani, podsjecali na kamen, a
sad su to i postali. Tanka linija usta spustila se prema dolje i ostala tako ureza-
na u to okamenjeno lice, mrtva pogleda. Nije gledala ni u Maksa ni u mene,
nego nigdje i Sutjela je kao Bog prije prve rijeci, dok jo$ nista nije postojalo.

Pitam ju $to misli, slaze li se ili ne, ali ne odgovara, i dalje $uti, beskraj-
no, onda kaze dobro, djeco, kako vi hocete, i nastavlja Sutjeti. I dalje nas ne
gleda, jede mehanicki, odbija puding i dize se prati posude iako sam rekla
da ¢u ga ja oprati. Ona neka sjedi. Odmah ustajem da me ne prestigne,
skupljam tanjure i brbljam kako ¢e to biti dobro, viSe ¢emo se druziti nego
da zivimo zajedno, kazem. Dolazit ¢emo si u posjet i baviti se jedni drugi-
ma, a ne samo onim $to treba napraviti, ne samo ku¢om, kazem.
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Maks, zacetnik te ideje o razlazu, takoder nista ne govori, ispod oka
pogledava moju majku jedu¢i puding od vanilije — on je veliki ljubitelj
slatkoga — odlaze Zli¢icu i kaze da se ide malo odmoriti, bjezi s poprista
sukoba koji nije niti izbio.

Tri dana kasnije, tijekom kojih je majka i dalje pretezno $utjela i dalje
okamenjena lica, a ja brbljala o nasoj razdvojenoj buduénosti kao o povije-
snom rjesenju svih moguc¢ih sukoba, koji su neminovni, prije nego ¢ée otiéi
na autobus za Plitvice — uru¢uje mi pismo natipkano na Cetirima stranica-
ma A4 papira, presavijeno napola, da ga procitam kad ode. Vise nema tog
pisma — majka ga je poderala i spalila rjeSavajuéi se korespondencije kad se
okrenula prema smrti jer umiranje pocinje okretanjem prema smrti, kako
mi je rekla Lidija, gospodarica sudbine, a ja sam pomislila: istina, i zapam-
tila — ne mogu se sjetiti nijedne recenice tog pisma, ali smisao je sacuvan:
majka je izdana! Znam da je izdana, ali sad sam ja prozvana, slaba nada
da ¢e se majka pomiriti s razdvajanjem — izgubljena, od mene se ocekuje
opoziv odluke ili vje¢na krivnja, mama, mama..

Hoc¢emo li se razdvojiti? Hoéemo. Hodemo i se ponovno spojiti?
Hocemo! Zivot ¢e neumoljivo krenuti u smjeru njezine zelJe da se nikada
ne razdvojimo i iskupljenja moje krivnje $to smo se uopce razdvojile, da
ne povjerujes. Covjek misli da nema sreée, a onda ispada da je sam pro-
izveo svoju nesrecu, radi sre¢e skrivene iza te nesreée, koja opet nece biti
sreca, i tako dalje, kako sam ve¢ rekla. U rukama smo sudbine koju smo
sami izabrali i kojom upravljamo. Samo $to to ne znamo. Naizgled je sve
slu¢ajno.

*okk

Ali prvo se treba vjencati. Odluka je donesena: vjenc¢anje, a ne Tunis;
nismo vjernici, pa nema crkvenog vjencanja, samo gradanskog, a svadbenu
proslavu ¢emo napraviti u mom stanu, tridesetak ljudi, a ja ¢u sve skuhati.
Budu¢i da mogu. Jasno, uz pomo¢ majke kao pomoéne kuharice. Kuhala
sam s ocem, a onda se izvjestila u braku, volim kuhati. Volim hraniti ljude
Uzivam u pretvaranju razdvo;enog u spojeno, u transformaciji boja i obli-
ka, stvaranju okusa, mirisa, u toj alkemiji. Carobnjastvu Zbog kOJCg su
zene toliko dugo izdrzale u kuhinji, znam reéi. Takoder znam re¢i: rodena
sam za kuharicu! Da nisam pjesnik, bila bih kuharica!, znam re¢i.

Tako sam se najeo da vise ne mogu ni pusiti, izjavio je Kostja nakon
jedne gozbe (jos za braka s Kristijanom), pucala sam od ponosa.

Veselo biramo kumove: on prijatelja s fakulteta, Svena, ja takoder pri-
jatelja s fakulteta, Filipa. Adam mi je blizi, ali ne dolazi u obzir, on je
kamen smutnje. Biramo i mjesec, peti, znak Bika, zemljani, ku¢evni, dobar
temelj, kaze mi Lidija iako me i dalje odgovara od udaje. Kasno je sad,
kazem. Ona preokre¢e o¢ima, uvla¢i dim cigarete na drveni cigarspic s
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uloskom, pusi kao Tur¢in i tamna je kao Turcin, koza, kosa, oci, valjda
utjecaj predaka, nekadasnjih osvajaca. Porijeklom je iz Bosne.

*okk

Prije braka — jo$ jedno putovanje, spajanje korisnog s ugodnim, kako se
to kaze — Italija, Venecija, odlucujemo. Treba kupiti haljinu, treba kupiti
odijelo, Trst bi bio povoljniji ali Trst je samo trgovina. A Venecija je izlet,
dozivljaj, kultura. Venecua ]e propusteno bra¢no putovanje, zamjena za
Tunis. Venecija je nesto za sjecanje.

*okk

U vlaku za Italiju Maksa samo $to nisu uhapsili jer u stvarnosti ima
bradu, a na putovnici ju nema, pa to nije on, tko zna tko je, ne moze preko
granice nego na ispitivanje, iskrcat ¢e ga na iducoj postaji, prijete. Uvjera-
vanje, natezanje, uzas nasilnih pokreta, ostrih i prijetecih, svi govore, nitko
nikoga ne ¢uje, ve¢ razmisljam kako je sve propalo kad Maks ipak uspijeva
uvjeriti policajca da nije pripadnik Crvenih brigada, nego obican gradanin
koji putuje u Veneciju, s budu¢om Zenom, uodi vjenéanja. Potvrdujem, a
meni se moze vjerovati, izgledom sam skroz naskroz gradanski ispravna,
onako plava i uredna, zra¢im stalozenost, dom, kuhinju, ne vidi se da sam
divlja. Divlje izgleda Maks, koji to nije, Zivot ga je odavno prestrasio. Div-
ljiinu krijumdari.

Izgledas sumnjivo, kazem mu, ali ne razmi$ljam o tome $to sam rekla, to
je zbog brade, kazem. Ne pitam se nije li to 1pak zbog neceg drugog, neceg
skrivenog $to brada razotkriva iako ju on pusta zbog skrivanja, postavljanja
brane prema svijetu, a opravdava ju imidzom umjetnika i predno$¢u da se
ne mora svaki dan brijati, §to mu je dosadno.

U pansionu — jer hoteli su nam preskupi — doc¢ekuje nas psi¢, pekinezer,
trobojni, s onim izbuljenim o¢ima i spljostenom njuskom, koju otvara kao
da laje, ali nista ne izlazi, nikakav zvuk, laje bez glasa, ukopan na mjestu,
sav nabrekao od napora. Gazdarica mu je dala prerezati glasnice da ne sme-
ta goste, saznajemo jer smo odmah pitali $to je psicu; i sve je opet pokvare-
no, kao i u vlaku. Tamo policajac, ovdje ta mrsava starica, na kojoj sve visi,
davno poblajhana kosa, musava naborana koza, pastelna roza haljina nalik
kombineu; bez milosti je osakatila svog psa i to joj je normalno.

Trebalo je biti ¢arobno, a carolija je ve¢ propala, unistena je u korijenu,
kao da me Zivot upozorava: ne vjeryj fasadi. Ta predigra je mozda razlog da
me ostave ravnodusnom cuvene venecijanske fasade, te ¢ipke od kamena i
golemi prostor s golubovima ispred crkve svetog Marka i ulicice zapetljane
kao u kakvu labirintu, koje bi naglo nestajale, i kanali i gondole i okruzje kar-

nevalskih maski. NajviSe su me razgalili mosti¢i. Zanimao me je samo Lido.
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Kad ¢emo na Lido, ponavljam, jer je tamo umro Gustav von Asche-
nbach nakon $to se zaljubio u Tadzija, jer se tamo zbiva pri¢a. Nije mi to
prva medu Mannovim pri¢ama, prvi je Tonio Kréger, koji nadmasuje i
romane, Tonio koji me izvukao iz usamljenosti s osamnaest godina, kad mi
je pokazao gdje pripadam dok nisam pripadala nigdje. Usamljena, izdvo-
jena na vje¢noj stolici u kutu, s mislima koje nemam s kime podijeliti, u
nekom nagnucu prema nedem izvan ovog svijeta, susreem tog Tonija u
kojem se odmah prepoznajem. Taj Tonio sam ja. Netko za koga ,nema
pravog puta“ i dozvoljeno je ne imati ga — koje olaksanje je to ¢uti kad ti
se tudi putovi namecu kao tvoji, a ti zna$ da nisu, da su svi pogresni. Jer
tvoj put nije vani, tvoj put je u tebi. U meni jo$ Zivi ushicenje te spoznaje,
zato ho¢u na Lido.

Kre¢emo nakon sto smo sve kupili, tre¢eg dana po dolasku, moja halji-
na nije vjencana, ali je barem krem boje i od sirove svile, i ima ¢ipku na
kragni i na kraju rukava, kratkih, ve¢ je toplo. Spakirana je u kovcegu, a
ja sam u novom kompletu, ljetnom, svijetlom kao i haljina jer sad sam se
od crnog okrenula svijetlom, u skladu s trenutkom, povoljna kupnja na
rasprodaji, i u novim sandalama, jednom od dvaju parova (druge su za
vjenc¢anu haljinu). Nova je i torba na ramenu, na zlatnom lanci¢u, sa zlat-
nom kopc¢om, neki materijal slican semisu, u trima bojama koje se jedna
u drugu prelijevaju, zlatno i svijetlosmede, tamnosmede, pase mi na sve.
I njegovo svadbeno odijelo ve¢ je u kovéegu, tamnoplavo, na Lido ide u
trapericama i smedoj ko$ulji, prebacenoj preko hlaca.

*okk

Putujemo brodom, vjetar na licu, more, mirisi juga, plavetnilo, sre¢a
svega toga, to sam ja. On sve to ne vidi iako se pretvara da vidi, bilo bi mu
svejedno i da smo u pustinji, u njemu je samo cilj — kockarnica na Lidu,
koju je spomenuo u $ali ne bi li me pripremio, shvatit ¢u poslije. Na muci
je kako ¢e mi re¢i da bi on radije kockao nego lunjao otokom, $to ¢u tako-
der shvatiti naknadno, i kako ¢e od mene za tu rabotu iskamciti novac jer
ja drzim blagajnu. Ne¢e odmah iziéi sa svojim planom, lukav je, pametan,
¢eka pogodni trenutak koji stize nakon $to smo dva sata hodali i mene
pocele zuljati sandale jer su nove. Usput smo pojeli sladoled od pistacija,
kakvog kod nas nema. Krizni trenutak, kad viSe nisam mogla napraviti
ni korak, nastupio je taman kad smo stigli do Casino di Venezia, zarko
osvijetljene dvokatnice — jer je ve¢ padao sumrak — s izboc¢enim ulazom i
livriranom poslugom, gdje sjedamo na klupu, tj. ja sjedam i odmah izu-
vam sandale. On stoji i ¢eka.

Ti bi tamo, kazem mu i smijem se prema zgradi, idi, kazem mu, a ja ¢u
tu ostati, unutra je skupo. Izvadila sam novac iz torbice, jadnu svotu koju
sam spremna izgubiti zbog svega $to mi je kupio, kad je ve¢ tako zeljan.
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*okk

Gledam ,na tamo®, na Lidu, mene, koja sam dosla zbog Tonija Kro-
gera, njega koji je dosao da se okusa u kockanju, dva svijeta razli¢ita kao
Nebo i Pakao, a koja se misle udruziti kao da je to moguce. Da je moguce,
skupa bismo otisli na pice, za taj novac koji ¢e on prokockati, i uzivali u
trenutku i jedan u drugome vec zato $to postojimo. A mi ¢inimo ono $to ¢e
postati nasa istina, Sto ve¢ jest nasa istina iako to jo$ ne znamo, razdvajamo
se u dva usamljena bica, kao da smo jedan u drugom i trazili tu usamlje-
nost, tu svojevrsnu slobodu, a ne zajednistvo, kako se ¢inilo.

Ljudi ne znaju $to traze, $to im stvarno treba, $to je njihova sudbina,
ni kad misle da znaju, ne znaju jer misli uvijek teku u jednom smjeru,
uspjeha, dobitka, srece, a sa suprotnim se ne racuna, ne razmislja se da i
suprotno postoji zbog necega, da je nuznost i potreba, a ne slucaj i pogres-
ka. Ne znaju ni to da je sve vjecita promjena (tj. znaju, ali ne shvacaju),
uklju¢ujudi i njih same, i da se ni za $to ne treba vezati jer se u tom procje-
pu izmedu zamisljenog i mogudeg naprosto mora poludjeti. Shizofrenija
je stanje svijeta.

*okk

Dakle, ja pusim i osluskujem cvréanje cvr¢aka, odmaram noge, tonem
u svoja sanjarenja, kad evo njega natrag, svog snuzdenog, lice objeseno kao
zguzvana Carapa — ne pustaju ga u kockarnicu, kaze. Jer nema sako, kaze.
Dosao je u kosulji.

Ljudi odavde izlaze bez gaca, a bez sakoa ne pustaju unutra, $alim se ve¢
spremna s njim oti¢i na pice, ve¢ sam pocela uvlaciti noge u sandale, kad
¢ujem da je on dosao po jo$ nesto novaca kojima ¢e iznajmiti sako: sakoe
posuduju.

Koji lopovi, kazem, znadi jo$ novaca, kazem, automatski vadim noge
iz sandala i dajem mu taj dodatak, ne ba$ presretna. A on sretan nestaje u
smjeru kockarnice, doslovno leti kao da ¢e negdje zakasniti, nesvjestan da
ja gledam za njim s klupe, u tu Zurbu, u tu unesenost, u taj zaborav mene
koju je ostavio za sobom, kao da nismo na Lidu, u idili zajednickog puto-
vanja, nego je svatko sim na tom putu, slobodan raditi $to hoce.

Novac je nestao brzinom pusenja triju cigareta s pauzama — koliko sam
ih popusila ¢ekajuci, gazedi ¢ikove na tlu jer nije bilo pepeljare — pa smo se
Sutke vratili na brod, svatko za sebe iako smo isli skupa, iako sam ga usput
primila pod ruku jer sam pomalo $epala.

*okk

S vjendanja nemam fotografija iako mi je muz redatelj, druzi se s foto-
grafima, druzi se sa snimateljima, ali za slikanje mu se ponudio prijatelj iz
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gimnazije, Frenki, fotograf amater, ne ponudio, navalio je da bi on slikao
jer je kao fotografski genije, kakvi su svi amateri, a i to bi bio njegov vjenca-
ni poklon, pa je popustio. A onda se nesto dogodilo, pojma nemam $to jer
ne fotografiram niti me to zanima, i slike su propale, sve do jedne, kao da
me je zivot upozoravao i kad je ve¢ bilo prekasno — jer su izre¢eni pristanci
i potpisani papiri, dobiven vjencani list — da od tog braka nece biti nista.
Nestat ¢e bas kao i fotografije s viencanja, kao da je utvara, a ne stvarnost,
to mu je buduénost. Tako to tumac¢im danas, onda nisam, onda sam samo
bila ljutita da se takvo ne$to dogodilo, i na njega i na tog Frenkija, koga
sam odmah procijenila da je samo svoj umisljaj, bez pokri¢a u realnosti,
samo ambicija da se bude ,netko® iako bez sadrzaja; $to je rasirena pojava.

Nema fotografija — ostaje samo sjecanje... Recimo, kako idem frizerki,
tramvajem jer taksiji su skupi, pljackaju, a ja ne volim biti opljackana,
za taksi dajem novac samo kad je noz pod grlom, a sada nije. Frizura je
uspjela, pa se natrag vracam sva vesela (inace sam se naplakala po izlasku
iz frizeraja, uvijek previse osisana, uvijek na glavi s promasajem necije pre-
dodzbe), i u tom samozadovoljstvu iz tramvaja silazim na Trgu Republike,
da dvije tramvajske stanice do stana propjesa¢im. Da svoju radost podi-
jelim s gradom, da ju prospem kao pelud jer sam sada cvijet. I nadam se
usput mozda susresti svojeg Nedoseznog, svoju nesretnu ljubav, da me i on
vidi tako procvjetalu, da mu se pohvalim, da shvati kako nisam uvenula i
da mu se nasmijem u brk jer ne zna da mu se obozavateljica danas udaje.
Izgubio ju je zauvijek. Rekli bi — bas ga briga, ionako te nije htio — ali isti-
na je da me nije htio niti pustiti, godilo mu je da ga obozavam, pa me je
mamio. Takvi smo, ne pustamo $to smo jednom uhvatili, i pas zakopa kost
koju sad ne bi glodao, ne Zeli ju ni s kim podijeliti. Ho¢e imati zalihe. A
sad zalihe odose, mislila sam sva vesela i malo se rastuzila kad nije naletio
u prolazu da mu se osvetim.

KoKk

Oko vrata imam zlatni lanci¢, srednje debljine, Maksov poklon za vjen-
¢anje, kojeg sam se sama morala sjetiti, on ne bi nikada. I kupila sam ga
sama, samoc¢a u tom braku ve¢ mi je pokucala na vrata i ¢ula sam ju, ¢ula,
ne zatvaram o¢i ni pred ¢ime, kako se to kaze, ali valjda sam znala da mi ta
samoca pripada, kad sam ju namjerno precula. Da bih bila sama, moram
biti s nekim, govorila sam jo§ u prvom braku. Sve sam unaprijed shvatila.

*okk

A taj poklon u nakitu — da malo zabrzam — ispao je jedini koji sam
dobila, osim vjencanog prstena, kupljenog u Veneciji, koji je Maks poslije
prodao kad ga je ukrao nakon $to sam ga skinula. Cijeli zivot u tom prste-
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nu, koji se spremam nataknuti taj dan kad veselo pjesacim kudi, s uspjelom
frizurom — kupljen, nataknut, skinut, ukraden, prodan, drugi nikad vie,
barem ne vjencani.

Poslije sam dobila jos dva zlatna prstena, jedan s jedva vidljivim dija-
mantom, drugi s granatom, plus zlatni lan¢i¢ s granatom, u dvama drugim
zivotima, s kojima ne ratunam tog sun¢anog dana na ulici, kad ¢u se drugi
put vjencati. Sav taj nakit stane u $aku i mogu ga nositi zajedno, dva prste-
na, dva lancica, cetrdeset godina Zivota, koje su stalno sa mnom. A da se
nadem u stisci, za koliko bih to utrzila? Ne da mi se niti procjenjivati.

ok

Jesam li sretna taj dan dok idem u novi Zivot, brzim koracima jer na
taj na¢in hodam? Nisam. Vesela sam, ali ne i sretna, pomalo sam tuzna.
Znam to jer se neprekidno pratim, sebi sam oduvijek lik, nikad sa sobom
potpuno stopljena, Zauvijek na distanci. A tuzna sam jer je nesto zavrsilo,
jer je nepoznato postalo izvjesno, neizmjerno izmjerljivo, jer vise nece biti
¢uda. Sreca je sestra navici, rekao je Puskin, i to je sre¢a koju zelim, svakod-
nevna, domaca, iz dana u dan ista, bez neizvjesnosti i s djetetom; sad sam
odlu¢na: dijete, i to odmah; iako se Maks koleba, ne bi zZurio s djetetom
barem dok se negdje ne smjestimo, sugerira. Sko¢ila sam, napola uvrijede-
na, pa se povukao, doslovno se uvukao u sebe kao kornjaca u oklop, kao
puz u svoju kuéicu i to ¢e biti slika svih nasih buduéih rasprava: on se ne
raspravlja. Jedva slusa argumente, svoje ne dodaje; slozio se, govori, pa $to
jo$ onda hotu.

Stvarno, $to ho¢u? Hodu otvorenost, a ne ovu otudenost, povlacenje u
puzev oklop gdje do njega ne mogu doprijeti, eto $to hocu. Nec¢u da od
mene skriva svoje misli kao zmija noge, necu opasnost iz Siprazja. Mozda je
Lidija u pravu da se nikada ne¢emo sloziti, da se ne treba vjencati.

oKk

Navecer, tijekom proslave, svi smo rasuti po stanu, a hrana je na $ved-
skom stolu, naziva me biv$a svekrva Danica, glas turoban kao da se sprema
rasplakati, a mozda i place jer je laka na suzama, ¢estita mi na novom
braku, a onda telefon daje sinu, Kristijanu, drugoj turobnosti. Kako nam
je, pita, tko je tamo od prijatelja, pita kao da ne moze prezaliti $to se vese-
limo bez njega, kao da je i njemu mjesto na mom vjencanju, pa se osjeca
odbaden. I razumijem ga, razumijem, ¢ovjeku naviru sje¢anja u koja se
uzivi, pa ne moze shvatiti da neceg vise nema, svi uvijek Zivimo u cijelom
svom zivotu, ne samo u dijelovima. Zivot je vje¢na tuga zbog prolaska. Pa
i ja postajem tuzna u tom trenutku, dijelim s njim tugu nestalog Zivota
usred smijeha i muzike sadasnjeg, u kojem sam i sredi$nja figura. Maks je
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ve¢ prisao i gleda me upitno, s podignutim obrvama, naboranim celom.
Razgovor mora zavriiti.

Zvao je Kiristijan, kazem mu nakon sto sam spustila slusalicu, jo$ u
raspolozenju od maloprije, $to hode, pita, $to bi htio, nista, slijezem rame-
nima, Cestitao je na vjencanju, i vidim da razumije, kao da je i on na ¢as
nestao u svom proteklom zivotu, nije doslovan.

Razgovor prisluskuje njegova majka Bernarda, koju sam kona¢no upo-
znala kao i o¢uha Ladislava kad smo dogovarali vjencanje. Maks se dugo
kolebao upoznati me s njima — govoreéi da su grozni — a onda me je ipak
odveo u njihov stan, 170 &etvornih metara u strogom centru grada, pre-
stizna lokacija preko puta HNK-a, pogled na park, krosnje, a stan ¢udo od
prostora, staklenih vrata, kamina s kipovima, $tukatura, ugradenih oslika-
nih ormara; stan za bogatase kakvi oni nisu, ali se pretvaraju da jesu, da
im je tu mjesto. Premda su vjecno u oskudici i $krtare, rekao mi je Maks.
Majka je samo pjevacica u zboru na televiziji, a ocuh srednjoskolski nastav-
nik — Zive od dviju plaéa. Bogata$ je bio bivsi kuéevlasnik, Zidov, koji je
tu nekad stanovao dok su stanovi jos bili u privatnom, a ne u drustvenom
vlasni$tvu. Oni su ga se doc¢epali zamjenom stanova, svog u Beogradu i
Ladislavovih roditelja u Zagrebu, s kojima su rekli Zivjeti zajedno. A onda
su ih brzo otpravili u umirovljenicki dom, rekao je Maks. U dnevnom
boravku veli¢ine dvosobnog stana u novogradnji i pred samima sobom
izigravali su visu klasu i s tom su pozom veli¢ine dodli i na vjencanje, bez
poklona — ili ga se ne mogu sjetiti koliko je bio jadan. Drustvo je bilo
ispod njihova nivoa, $to su se trudili i pokazati drzeci se na distanci u svojoj
koncertnoj opremi — ona u dugoj crnoj suknji i srebrnoj bluzi, on u krem
odijelu i kosulji iste boje, s crvenom leptir-kravatom, iznad koje mu se tre-
sao podbradak — i medusobnim $aputanjem, pri ¢emu je ona proizvodila
rjecite grimase, kako sam opazila usput, a on, teatralno masu¢i lulom sa
svoje visine od metar i devedeset, njezine primjedbe nadopunjavao svoji-
ma, gadljivim krivljenjem usta. Kona¢no nije izdrzao da ne preuzme glav-
nu rije¢ u skupu muskaraca koji su o necem raspravljali, pa se ona uputila
prema Maksu i meni, taman kad je zazvonio telefon.

Sto ju sad ima zvati biv$i muz, obratila se Maksu kad sam spustila slu-
salicu, klip rijec¢i pod nogama, kad sam prvi put precizno shvatila tko mi
je usao u zivot i ¢ime ¢u se morati nositi. Presutjela sam, nije mi obicaj,
ali $to joj redi, a da vecer ne ode kvragu, jer ¢u se u sebi urusiti. Rekao
sam ti, ¢itam u Maksovu pogledu, jedno je ¢uti, a sasvim drugo dozivjeti,
mislim, ali smije$im se i kazem da idem k mami u kuhinju, da se isprica-
vam. Mozda treba pomo¢, dodajem, dvosmisleno, jer red bi bio da je ona
u kuhinji, da pomaze mojoj majci. I ve¢ se probijam kroz guzvu pripitih
gostiju, zadrZavaju me, pa migoljim, a onda hodnik pred kuhinjom, i u
njemu ogledalo, i ja u ogledalu, sama sobom zatecena jer moj Zivot nije u
odrazu, moj Zivot je unutra.
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Kosa mi je plava, posvijetljena, haljina je svijetlokrem, na jesen ¢u
napuniti dvadeset i devet godina i upravo sam se udala.

Kako ¢udno!

Kao da nisam ja.
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Nikola Dureti¢
Strah

U kavani vise nije bilo gostiju. Svi su turisti odavna otisli u svoje hotele
i sobe kako bi odmorni docekali novi dan. A i rijetki mjestani preselili su
se na klupe duz Setnice posjediti jos koju minutu, srediti misli prije no $to
¢e poéi doma. U drugim kavanama konobari su ve¢ odistili stolove i sve
pozatvarali. Samo su jo$ njih dvojica sjedili za stolom na nogostupu, tik do
ulaza u kavanu. Obojica su bili suvise umorni da bi skupili ono malo pre-
ostale snage i otputili se svojim kuéama. Bio je kraj sezone — najgore doba
godine za konobare. A i sparina je neka pritisnula mjesto, zrak ustajao,
zgusnuo se, sav ljepljiv i sluzav, pa iz ¢ovjeka samo curi na svaki, i najmanji
pokret. Pomisao na vrelu, oznojenu postelju nije privlacila ni jednoga ni
drugoga. Visok, mr$av mladi konobar bio je sezonac iz nekoga siromasna
sela u unutrasnjosti i bio je sretan $to je u ovim teskim vremenima uopée
imao ikakav posao. Drugi, omanji, nabijen stariji muskarac bio je mjesta-
nin. Pusio je s uzitkom, duboko uvlaceéi dimove, svjestan da ga sada vise
nitko u tome uzitku ne ¢e omesti. Brodice u luci njihale su se blago, tromo,
na gotovo posve zbonacalu moru, a negdje iza isto¢ne punte uvale povre-
meno bi sijevnulo. Tek tu i tamo pro$ao bi po koji zagrljeni par vracajuci
se iz disko-kluba ili na putu u ,$kuribandu®. Znali bi usput skrenuti i do
gradske pekarnice, koja je radila cijelu no¢, po bublice i karton ¢okoladno-
ga mlijeka. Sjeli bi za neki od stolova kavana $to su se nanizale rivom i, ve¢
pomalo umorni od ljubavi, u sjeni palminih stabala $to su zaklanjala uli¢-
nu rasvjetu uzivali u no¢noj tisini, zure¢i nekamo u neprovidnu mrklinu
koju bi svako malo uresila pokoja munja rasparavsi to mrko platno svoda.
Cekali su odlazak broda koji je kretao u Cetiri ujutro, odvoze¢i na kopno
sad ve¢ bivse ljetne ljubavi, jos one rijetke preostale turiste i pokojega stu-
denta koji bi se vra¢ao na studije u Split ili Zagreb. Stariji konobar cesto je
pomisljao kako ¢e se jednoga dana i on ukrcati na taj ruzinavi brod i oti¢i
nekamo... bilo kamo... zauvijek. Hoce, hoce!
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— Eno ih! Ba$ kao po uri. — rekao je mladi konobar prekinuvsi starijega
kolegu u mislima, to¢no u trenutku kada je veliki sat na obliznjemu tornju
stao izbijati tri kvarta iza ponodi.

Iz daljine su se primicali djecak od nekih deset ili jedanaest godina,
s ribi¢kim Stapom u ruci i dvadesetak godina stariji muskarac koji je u
jednoj ruci nosio nekakvu zelenosivu kutiju i plasti¢nu vreéicu, a u drugoj
rasklopni ribicki stolac. Djecak je krocio ¢udno, gegajuéi se u hodu.

— Idu opet na lignje. — nastavio je mladi.

— Nije mali ni lo§! Ulovi svaki put nekoliko kilograma. — dometnu sta-
riji.

— Ho¢e$ mu ih i ovaj put otkupit’?

— A dasta ¢u nego otkupit’? Njemu to predstavlja veselje, a i nama dobro
dodu svjeze lignje u sezoni.

— A $to je malom? Sto hoda tako ¢udno?

— Ne znam. Ima neku bolest.

- Kakvu?

— Ne znam. Pa nisam ja doktor!

— A stariji? Je I’ mu to brat?

— Nije. Prijatelj njegove majke.

U tisini $to je ponovno izvirnula izmedu njih dvojice, stariji je kono-
bar jo$ jednom povukao slatki dim cigarete i pomislio kako on nikada u
cijelome svom mukotrpnom Zivotu nije imao takva prijatelja. Nekoga tko
bi mu u djetinjstvu bio toliko privrzen i tko bi bdio nad njegovim djeca¢-
kim snom. Pa ni sada, u ovim poodmaklim godinama. I mladi je mislio o
prijateljstvu. O tome kako ve¢ odavna nema vremena ni za prijatelje ni za
prijateljice. O tome kako si ne moze priustiti nikakvu zabavu, kako treba
zaradivati da bi se prehranilo vreme$nu mater u selu i mladega bolesnog
brata, o komu nikome ovdje nije govorio. I prosle ga srsi pa zadrhti.

— Nije ti valjda hladno!? — ponovno se javi stari.

—To je od umora! — slaze mladi.

— Samo se nemoj razboliti! Di ¢emo na¢’ zamjenu sada potkraj sezone!?

— Ma treba mi samo sna i odmora... jedna prava no¢ zdrava sna... i bit
¢u kao nov!

— ‘O¢emo jo$ po jedan? — promijeni temu stariji.

Mladi konobar pogleda nekako nujno u praznu casicu pred sobom i
samo potvrdno kimne glavom. Nije rekao da mu se ionako ne ide doma u
praznu kucu, u praznu postelju koju ve¢ odavna zaobilazi san.

Stari je konobar ovog puta donio cijelu bocu konjaka i — premda ne bi
mogao objasniti da ga je netko upitao za razlog — dva kartonska podmeta-
¢a za ¢ase. Natodio je obojici i ponovno sjeo. Iznad isto¢nog rta i dalje je
povremeno lampalo. Ni sparina nije popustala.

—A‘ole !’ se oporavit’? — upitao je mladi i ponovno posegnuo za bocom.

—Tko?
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— Pa mali.

— Ne znam. Vele da ne ¢e. Kazu da je to neizlje¢ivo.

Mladi je neko vrijeme $utio, a onda uzdahnu:

—E, ‘bem ti taki zivot!

Stariji otpije gutljaj konjaka i upita:

— A misli$ da je tvoj i moj nesto bolji?

— Bolji... jasta da je bolji! — otpovrne mladi naglaseno samouvjereno,
kao da je htio sama sebe u to uvjeriti.

Stariji ga pogleda ispod oka i u¢ini mu se da je na tome mladom licu
zamijetio neku nesigurnost, neku sjenu $to je preletjela mladi¢evim licem
poput preplasene ptice.

— On barem nema briga... ima neko veselje... taj ribolov... Ima neki
cilj. Ima prijatelja. .. obitelj! — procijedi napokon stariji, vise onako za sebe,
i pripali novu cigaretu.

— Pa imam i ja! — otpovjedi mladi prebrzo da bi bilo uvjerljivo.

— A $to onda sjedis ovdje i pijes s jednim starcem u dva sata ujutro?

— Kakvim starcem!? Kakav si mi ti starac!?

—Trebao bi sad biti s nekom mladom curom, a ne sa mnom, ovdje!

— Mlade cure nemaju vremena za umorne konobare bez stalnoga posla.

— Znam! — zaklju¢i blago i pomirljivo stari konobar i ponovno utone u
muk i vlastite misli. Posjedili su tako jos neko vrijeme, svaki u svojem mra-
ku, ne govore¢i nista. Napokon stari ugasi polupopusenu cigaretu, ustane
umorno, dohvati sa stola bocu i prazne ¢ase i protisne:

— Ajmo doma!

Mladi je i dalje Sutio, zamisljen i nekako odsutan. Napokon sa stola
pokupi pepeljaru punu opusaka i kartonske podmetace i tek tada zamijeti
da je na jednome netko, tko zna kada, crnim flomasterom napisao: Strah
Jje moja furka!

Dok su zakljucavali vrata kavane, sat s tornja otkucavao je dva. Znali su
da ¢e se uskoro poceti okupljati i prvi brodski putnici, sneni i mrzovoljni,
pogledavajudi sa strahom u prijete¢e nebo sto je potmulom grmljavinom
najavljivalo kraj ljeta. A onda ¢e brod otploviti i polako ¢ée se stati raz-
danjivati, a mladi ¢e konobar u praznoj sobi buljiti u strop i pokusavati
odgonetnuti znacenje te veceri procitane recenice ispisane na kartonskome
podmetacu za ¢ae. Istodobno, na drugome kraju mjesta njegov ée stariji
kolega, kao i toliko puta do sada, lezati u vreloj postelji i zuriti u sivilo
jutra, prizivajuéi san $to mu nikako ne ¢e sjesti na vjede. Mislit ¢e na brod
koji ¢e i jutros otploviti bez njega. Mislit ¢e i na mladoga kolegu kojemu
je ovoga puta, bio je u to posve siguran, u o¢ima prepoznao onaj njemu
samomu tako dobro poznat osje¢aj $to se poput sipina crnila $irio mladi-
¢evom nutrinom i koji nitko vise nije mogao obuzdati ni zaustaviti. Jedino
nije znao kako da ga nazove.
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Ni jedan ni drugi nisu mogli vidjeti djecaka i njegova prijatelja na
povratku iz ribolova. Nisu ¢uli ni njihov kratak razgovor prije ulaska u
kucu.

— Hodete se mama i ti vjencati? — upitao je djecak zastavsi na trenutak
da predahne.

— Ne znam... vjerojatno. Zasto pitas?

Potmula, daleka grmljavina ispunila je tezak muk. Napokon djecak
protisnu:

— Samo me nemoj dati u dom!

Susprezudi suze, muskarac je, Sutedi, tek pomilovao dje¢aka po kosi
i zatvorio kuéna vrata. Te je nodi, leze¢i pokraj djecakove majke, poslije
mnogo godina ponovno plakao.
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Nikola Dureti¢

Bocica boje neba

Drzavni praznik, onaj nedavno izmisljeni kako je svojedobno negdje
bio procitao, koji je, kao i obi¢no, za svoje potrebe izmislila politika, osva-
nuo je narogusen, tmuran, nekako falican, kao da se ne uspijeva odluciti bi
li se otrgnuo od noéi i prometnuo se u dan ili jos malo produzio to sneno
sivilo. Kisa je rominjala od rana jutra da bi onda odjednom pljusnula kao
iz kabla, pa se opet stisala i sipila bolno i ustrajno, prelijevajudi u njegovu
isto tako bolnu nutrinu sve ovo sivilo, ¢emer i jad. ,Posve primjereno!,
pomlsho je Miroslay Sostari¢ i umorno se iskobeljao iz kreveta, nazuo sta-
re, iznosene, filcane slape i odgegao se do zahoda.

Gadao je rub ispucale, pozutjele skoljke da ne poprska nogavice pidza-
me. Potom se umio, oprao zube, zacesljao prorijedenu, nekada smedu, a
sada prosijedu kosu, istrljao pazuhe deodorantom. Odlucio je da se danas
ne ¢e brijati. Ne stoga $to je trodnevna brada ve¢ neko vrijeme bila u modi
pa su o tome svoje mudroslove, veleumne komentare i napise donosili i
brojni listovi i portali koji se u posljednje vrijeme i nisu bavili ni¢im dru-
glm osim ovakvim bedasto¢ama, a koje se, u skladu sa svim, kako se to voli
re¢i, drustvenim trendovima, nazivalo Zivomnim stilom, rabeéi pri tome,
dakako, englesku inacicu Lifestyle, nego stoga $to je znao da ée ga pogled
na britvu vratiti u proslost, u njemu uzburkati mrak i izmamiti iz njegove
bolne nutrine slike kojih se ni danas, toliko godina poslije rata, nije uspi-
jevao osloboditi, koje nije uspio odagnati iz mraka vlastite duse i koje bi se
redovito$¢u i upornoséu morskoga valovlja uvijek iznova vracale u njegov
san. Bio je potreban samo maleni povod pa da se svega opet sjeti. Svih onih
jezivih dana prezivljavanja u zarobljenistvu.

Bio je siguran da od tamo ne Ce iziéi ziv, da ¢e ga, kao i ostale njegove
suborce, jednostavno progutati no¢. U no¢ne more dolazio bi mu posebice
neki Zivorad iz Smedereva, stru¢njak za rad britvom. Osim mrke i masne
bradurine i isto tako prljave duge kose, $to mu je, izvirujuéi ispod sivozele-
ne S$ajkace s kokardom, pokrivala zadrigla ramena, dobro mu je zapamtio
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i ime. Logorasi su ga medu sobom prozvali Zivoder. Prvo bi ih njegov
kolega Svetozar smeksao rabei neku toljagu, rucku od krampa ili sjekire, ili
jednostavno puscani kundak, $to se u tome trenu naslo pri ruci, a onda bi
Zivorad stao operirati. Kada im je jednoga dana, hvale¢i se, donio pokazati
nisku ljudskih prstiju i usiju, koje je nanizao na nekakvu najlonsku uzicu i
objesio o zadriglu $iju, Miroslav je bio siguran da iz toga pakla, iz toga srca
mraka, Ziv ne e iziéi.

A onda se dogodilo ¢udo.

Organizirana je zamjena zarobljenika i on se odjednom ponadao da je
tu kraj njegovim mukama.

Bila je to, dakako, samo zabluda. Sada mu je to bilo posve jasno. No¢ne
more nije mogao zaustaviti. Ali u posljednje su vrijeme te more zareda-
le neumoljivom redovitosti i nije ih se uspijevao osloboditi. I ne samo
nocu. Bio je dovoljan tek neki beznacajan, nevin podsjetnik, okidac koji
bi pokrenuo bujicu sje¢anja na sve uzase koje je prosao u tome logoru.
Vidjevsi takvo necovjestvo, Cesto bi se poslije pitao gdje mu je izvor. Ali
odgovora nije nalazio. Barem ne suvislih.

A poslije su pocela i ponizavanja, koja su bila j Jos bolnija jer su dolazila
od njegovih... od ove vlasti koja je izdala sve ono za $to su on i njegovi dec-
ki prolijevali krv. Kada je trebao rijesiti status branitelja, u nekom uredu
lokalne uprave, mastan, zadrigao muskarac, koji je rukom samo gurnuo u
stranu papir s nepojedenom janjetinom i mladim lukom kako bi napravio
mjesta na stolu odmah iza plocice na kojoj je pisalo: Mile Ljustina — Refe-
rent za DDR, zatrazio je nekakve dokumente koje on nije imao, a kada je
rekao da je bio dragovoljac u satniji HOS-a pod zapowedmstvom Roberta
Silica Rore, masni ga je samo znacajno pogledao i dometnuo: ,,Vidi’ ¢éemo
$ta se dade uraditi. Dodi ponov’o za ned’elju dana.”

I on je dosao. Pa opet tjedan dana poslije. Trajalo je to tako mjesecima.
A sada ponovno pljuju na krv koju su on i njegovi suborci prolijevali po
Slavoniji i u Vukovaru. Za sve to danas jednostavno nije imao snage. Ta se
gorcina ve¢ neko vrijeme nakupljala u njemu kao kakva naplavina smeca
$to ga je nanijela nabujala rijeka i sve ces¢e se pitao koliko ¢e jo§ modi
izdrzati.

Miroslav je stoga samo izlio nekoliko kapi mirisna losiona u dlan lijeve
ruke, protrljao dlanove i natapkao zarasle obraze i podbradak. Vrativsi se
u sobu, s vrata ormara skinuo je jos sino¢ pripremljeno svecano odijelo —
jedino koje je imao — i pomno ga skinuo s vjesalice te rasprostro krevetom.
Prije nego $to ¢e se odjenuti, otiSao je u kuhinju, upalio malen tranzistor-
ski radio, iz hladnjaka izvadio komad slanine, nesto sira i bocu mlijeka,
sjeo za stol i stao pripravljati dorucak.

Monoton, dosadan glas radijske spikerice govorio je nesto o potrebi
dostojna obiljezavanja drzavnoga praznika, o isticanju hrvatskih barjaka na
proceljima kuéa, o pozivu gradonacelnika upu¢enom stanovnicima glav-
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noga grada da se danas svi s ponosom prisjetimo onoga dana kada je hrvat-
ski drzavni Sabor donio odluku o samostalnosti i suverenosti Republike,
dodavsi nesto nejasno o prijeporima oko promjena datuma obiljezavanja
toga drzavnoga blagdana, a njemu je bilo svejedno. Sve te isprazne rijeci,
fraze i floskule nisu nosile ni trunku postovanja, ni prema drzavi koju su
on i njegovi decki branili ni prema onima koji su pri tome u temelje te
drzave ugradili svoje mlade zivote. Bilo mu je svejedno i stoga $to veéine
njegovih prijatelja i suboraca ionako vise nije bilo ovdje. Kao ni njegove
Ane. Dobila je rak brzo nakon rata. Boj koji je izgubila i prije nego $to je
poceo. Zbog svega toga njemu je sada bilo posve svejedno. Stoga je i donio
tu odluku. Jedinu koja mu je preostala, kao i mnogima drugima koji su,
bas kao i on, ostali bez svake nade, bez onoga prvotnog ponosa, bez ljud-
skoga dostojanstva, bez svakoga samopostovanja.

Zavrsivsi dorucak, odjenuo se i na rever sakoa pri¢vrstio sva odlidja,
medalje i ordenje. Svih sedam. Ogrnuo je ki$ni ogrta¢ $to mu ga je Ana
bila darovala za neki rodendan, s ormari¢a u hodniku pokupio malenu
bocicu od tamnomodra stakla, koju mu je prije nekoliko dana bio pribavio
kolega i suborac Tomislav Mari¢i¢, a danas opet farmaceut kao i prije rata,
i gotovo nehajno ju gurnuo u dzep kaputa. Dohvatio stari crni kiSobran,
zakljucao ulazna vrata i klju¢ odlozio na izboceni vrh dovratka.

Ulica je bila prazna. Samo je na suprotnoj strani kolnika SuSJCd Stef
nesto prckao oko svojega prastara Ziindappa koji mu je sluzio vise za
nedjeljnu razbibrigu nego za voznju. Sitna rosulja nije ga mogla omesti
u njegovu omiljenome hobiju. Miroslav se Cesto znao zapitati vozi li ta
krntija jos uopée ili ju stari $ajser svakoga vikenda izgura iz garaZe na ulicu,
rastavi u dijelove i podmazuje te odvrée i zavrée zavrtnje koji ionako vise
ni¢emu ne sluze. Stari Stef je na nogostupu i toga jutra rasprostro neko
prljavo, vostano platno i otvorio metalnu kutiju s alatom iz koje je povadio
nekoliko francuskih kljuceva, gedore, zavijace, matice i vijke i poslagao
ih po umaséenoj prostirki. Kada je Miroslav izi$ao iz dvorista i zatvorio
za sobom $kripava dvoriSna vrata, stari se uspravio i komadom prljave i
masne krpe stao otirati nauljene ruke. U pokretlma i izrazu Stefova lica
Miroslav je prepoznao Zelju za razgovorom i to ga jo$ vise oneraspolozi.

— Bok, Mirek! Kak’ je? — zabrzao je stari.

Nikada nije znao kako odgovoriti na ovo uopéeno pitanje ni zahtijeva li
ono uop¢e ikakav odgovor. A kako bi bilo — jebeno, kao i uvijek! Ali takav
bi odgovor uvijek izazivao novi upit: ,a kaj te mudi... meni moze$ rec”, a
njemu toga trena nije bilo do razgovora, jo$ manje do nekakve ispovijedi.
Ni inace sa starom partizan¢inom nije imao o ¢emu razgovarati, a posebice
ne danas! Stoga je samo istisnuo jedno $turo Bok i spremio se zabrzati niz
ulicu. No stari se nije predavao tako lako.

— Kaj si se zbigecal, ti vrapca! I sve te kolajne! Kaj se ide na kakvu festu?
Pa da, danas je onaj neki praznik, ne?!
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Nije bio siguran je li stari prdonja samo cinican ili se gradi naivnim i
neobavijestenim.

— Je! — opet je kratko otpovjedio Miroslav. Nije mu se objasnjavalo da
njemu taj praznik, kao ni svi ostali, sada viSe niSta ne znadi i da to nije
razlog zbog kojega je prikacio sve to ordenje.

— Ide$ na neku paradu veteranof? — nastavljao je stari i dalje otiruci
dlanove masnom krpom.

,Jebala te parada!® pomislio je Miroslav, ali se ugrize za jezik i samo
procijedi:

— Ne. Na groblje.

— Na groblje!? — stari nije niti pokusao sakriti svoje iznenadenje, a zatim
se brzo pribrao i odlucio pri¢ekati da Miroslav nastavi. Nakon oduze, neu-
godne stanke, shvativsi da Miroslavu nije do razgovora i da je ocito naka-
nio $utjeti, Stef ne izdrza:

— Pa kaj bus danas na groblju?! Danas treba slaviti, ti bokca! Em je pra-
znik, nel? — pokusao je stari otkloniti vlastite sumnje cerekajudi se zbunje-
no i blesavo. A zamijetio je on u posljednje vrijeme da ,,s Mirekom nekaj
nije bas onak’ kak’ bi trebalo biti“. I drugi su to govorili: ne brije se, jedva
da se i opere, nista ne Jede, sav se usukao i ruke mu opet sve vise drhte.
~Peteespe”, dodavala bi Stefova baba Barica premda nije znala $to bi to
tocno trebalo znaditi.

— Danas je godisnjica Anine smrti. — hladno je i pomalo odrjesito rekao
Miroslav, isti ¢as shvativsi da stari to ne mora znati i da ovakav njegov ton
nema ba$ nikakva opravdanja. Ali ispricati se nije kanio.

Zamijetio je da je starome odjednom postalo neugodno. Zaletio se i
sada nije znao kako se ispetljati iz kucina u koje se uvalio svojom zlo¢om i
nepromisljenoscu.

— Pa da... tsc... sasma sam... zaboravil! Kol’ko je let... od tad... ve¢
proslo? — zamuckivao je matori.

— Pet. — promuklim glasom propenta Miroslav.

Promjena u star¢evu pogledu bila je ocita. Sav cinizam i zlo¢a odjed-
nom su omeksali i preto¢ili se u neki gotovo suzni izraz su¢uti.

— Ve¢ tol’ko, ti vrapca?! — hinio je ¢udenje stari. Onda se dosjetio i hitro
dometnuo: —Pocekaj malo... bu ti moja Barica narezala malo ruzicof iz
nasega vrta...

— Huvala, hvala... nije potrebno... kupit ¢u usput.

— Ma kaj bus, vrapca, kupoval! Pa ove buju i tak’ samo uvehnule..
Cekaj, sat bum ja... malo krizantemica, ne... Baaaraaa! — zadernjao se
matori i otiSao u vrt iza kude, vrativsi se u mislima na to kako Mirek u
posljednje vrijeme 1zgleda nekako jos$ starije, oronulije. Ustvari, tu je pro-
mjenu primijetio ve¢ prvoga dana kada se Miroslav vratio iz rata — kao
daje preko no¢i od mladiéa postao starac! Kosa mu je bila posqedlla, lice
oronulo, o¢i se udubile i izgubile sjaj. Vidio je to Stef, ali nije nista govorio.
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Ni tada ni poslije.

Ne ¢ekajudi da se stari vrati, Miroslav u dzepu ogrtaca napipa mrzlo sta-
klo bocice, koje kao da mu dade neku novu snagu i odlu¢nost te se naglo
okrenu i zurnim korakom otputi u smjeru autobusne stanice na kraju ulice
na kojoj se bas zaustavljao netom pristigli autobus. U tome je trenutku
kisa po;acala Sa Zadnjega sjedi$ta autobusa vidio je tek staroga Stefa kako
zbunjeno zvjera niz ulicu, sad na jednu sad na drugu stranu, u nevijerici
sire¢i ruke u kojima je sada, osim masne prljave krpetine, bio i strucak
bijelih cvjetova.

KKk

Anin grob nalazio se u devedesetdevetom polju, tik do rubne zimzelene
zivice i zi¢ane ograde $to je dijelila rub groblja od obliznjega parkiralista.
Plo¢a i obrub groba od jednostavna bijelog kulira bili su ¢isti i kao da su u
tome sivom i turobnom danu isijavali neko posebno svjetlo ili se njemu to
samo tako ¢inilo. Na nadgrobnom spomeniku od tamnosiva mramora bili
su tek jednostavan kriz od tropleta i Anino ime s godinama rodenja i smrti
iz kojih se nije moglo znati da je umrla kratko prije svojega rodendana i
da su ju ispratili to¢no na dan svetoga Valentina. Prisjetio se ponovno toga
dana, bistra, sun¢ana zimskoga dana, posve neprimjerena umiranju, pomi-
slio je tada. Premda je od tada bilo proteklo ve¢ bolnih, samotnih pet godi-
na, uspomene su navirale kao da se sve zbilo juéer. Prisjetio se i sveéenika,
neuredna, prljava, mlohava Covjeculjka ispod ¢ijega su talara provirivale
razgazene i ofucane tenisice, koji je nesto nesuvislo baljezgao, ponavljao
napamet nauc¢ene opéenitosti, otaljavaju¢i samo jos jedan posao toga dana.
Sje¢ao se Miroslav kako mu nikako nije bilo jasno da se u cijeloj propo-
vijedi nijednom nije spomenuo svetoga Valentina premda je ispracaj bio
organiziran bas na Valentinovo. A kada je bio dosao naruciti propovijed,
u Zupnome uredu mu je, na upit koliko je duzan, gospoda skruseno bila
rekla: ,Nista, ni$ta! Mozete dati milodar. A ako se odlucite na taj korak,
onda 300 kuna!“ I on je odlucio ne dati nista. Prljave tenisice, nekoliko
uobicajenih frazetina i nedomisljatost da se barem spomene svetoga Valen-
tina nisu zavredivali ni milodar, zakljucio je tada Miroslav.

Prignuo se i na susjedni grob odloZio plasti¢nu vrecicu s lampasem i
jednom jedinom crvenom ruzom, $to ih je bio kupio na ulazu u groblje.
Dlanovima je s nadgrobne ploée otro sa starih cvjetnih aranzmana otpale
iglice, uklonio dogorjele lampase i pokupio ve¢ uvelo cvije¢e. Odnio je
sve to do obliznjega kontejnera, a kada se vratio, polozio je njezno nasred
ploce ruzu, zapaho nov bl]ell lampas i stao sucelice spomemku s krizem i
imenom. Sutio je neko vrijeme kao da se izgubio u siprazju misli. Napo-
kon se prenu i progovori ispotiha:
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— Ne mogu vise, Anal... Nije ovo ono za $to smo se borili... Znam, re¢i
¢e$: ne odustaj... ne predaj se! Ali ti si uvijek bila jaca... hrabrija! Cak i
kada te bolest izjedala, nisi pokazivala nikakav strah, nikakav znak predaje,
odustajanja, ocaja! Ja sam drugo. Ima u meni nekog mraka, neko sjeme
beznada. Uvijek sam u tebi nalazio potporu. U tvojoj snazi i hrabrosti!
A sada, kada te nema... Eto, izdrzao sam nekako tih jadnih pet godina...
nadajudi se da ¢e se barem neke stvari promijeniti, da ¢e barem nesto kre-
nuti nabolje. Bile su to samo puste tlapnje. I danas mi se ¢ini da je sve bilo
uzalud. Mozda grijesim, ali nema nikoga da mi to kaze. Da si ti ovdje, ti bi
mi rekla da se ne predajem, da nastavim borbu. Znam to. Ali bez tebe, sve
se ¢ini besmislenim, uzaludnim.

Sjeo je umorno na rub groba i iz dzepa izvadio bo¢icu od modra stakla.
Zagledao se u nju odsutna pogleda kao da ju prvi put vidi. U tome trenut-
ku za¢uje grmljavinu mlaznih zrakoplova koji su sudjelovali u svecanosti
obiljezavanja drzavnog praznika i Miroslav podigne pogled. Zrakoplove
nije vidio, ali na sivu nebu ugleda modru pukotinu vedrine $to se probila
kroz mrgodne oblake. Potom pogled ponovno spusti na bocicu u ruci.
Otvori ju i jednim trzajem ispi sadrzaj.

»Bocica boje neba!“ pomisli. 5

Bila je to posljednja misao Miroslava Sostarica.

(iz nedovrsene zbirke pripovijedaka pod radnim naslovom Strah i druge price)
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Davor Velnié

Crte i reze

Priguseni glasovi noénog Zamora pomijesani sa samostanskom jekom
vodili su me brzim koracima niz dugi uski hodnik do kuhinje i pomo¢nih
kuhinjskih prostorija, poluzatvorena prostora koji se zbog neugodna vonja
neprestano vjetrio, ¢ak i u srcu zime. S uljnom svjetiljkom u ruci pazljivo
se provukoh kroz kuhinju zakr¢enu velikim keramickim posudama i tes-
kim loncima od lijevana Zeljeza, a onda jo$ opreznije uz kamene valove
napunjene ostatcima hrane, Zivotinjskim utrobama 1i... nigdje nikog, ali
kad sam provirio kroz odskrinuta vrata prema natkrivenu dvoristu, ugle-
dao sam desetak glasnih u¢enika zagledanih u svoje prste. Mra¢nu prosto-
riju, davno obojenu gasenim vapnom, neurednu i zbog smrada otvorenu
prema zapustenu vanjskom dvoristu, osvjetljavale su dvije velike svjetiljke
na maslac polozene na pod.

Obrijane djecacke glave nisu zasutjele kad sam usao i glasno upitao $to
se dogodilo niti su ikakvim znakom strahopostovanja pokazale da su zate-
¢ene mojim nenajavljenim dolaskom. Samo su mi podignutim pogledom
dale znak pozdrava i nastavile komentirati svoje, crnom bojom pocrnjene
palc¢eve. Nejako svjetlo lampi dopiralo je odozdo ostavljajuéi na okruglim
dje¢jim licima tamne mrlje na licu i duplje umjesto ociju.

»Vazno da nema krvi, da nitko nije nastradao®, pomislih s olak$anjem
i odmah prepoznah crni tus iz samostanske pisarnice, ali, jo$ uvijek zate-
en, nisam razumio za$to su tusem za pisanje obojili palé¢eve na rukama.
A onda sam u njihovim rukama uocio zamrljane listove fina rizina papira
i jos mnogo vise takvih listova porazbacanih po prasnjavu podu. Otiske
njihovih paléeva na papiru.

Uzbudeni svojim otkri¢em, odmah su navalili da mi pokazu otiske i
odgonetnu sakrivene poruke u crnome otisku.

— Ne, Zao mi je, ni$ta ne vidim osim uzalud potro$ena dobrog papira iz
nase pisarnice i vase prljave prste. — rekoh iskreno i bez prijekora u glasu,
pokusavajué¢i mirnim tonom utisati graju.
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Pri oskudnoj rasvjeti, u tim crnim mrljama otisaka nisam uspijevao
uociti ono $to ih je zaprepastilo.

— Rezovi i njihovi oziljci, tu... na jagodici palca... u otisku pretvoreni u
crte koje presijecaju linije otisaka. — sve ih nadglasa Zhang Anguo. — Pogle-
dajte njihove zagonetne $are, ucitelju.

Makar je u samostan Samyeu stigao prije samo koji mjesec, kao najbi-
striji od ucenika uzivao je privilegij da govori u ime svoga narastaja uceni-
ka. Podigao je ruke povrh glave i okrenuvsi dlanove prema gore, spretno
sapleo prste. Zamor se uti$ao, hladan no¢ni zrak ispunio je ti$inu i donekle
razblazio smrad.

Cim je dobio pozornost vr$njaka, Anguo ucas rasplete ruke i bez okli-
jevanja mi gurne svoje dlanove u lice. Palcem mi gotovo dodirne odi i jo$
pod dojmom svog otkri¢a samouvjereno izusti:

— Oslobodite se gréa i pogledajte, otvorit ¢e Vam se!

Odmahujem glavom i strpljivo $utim, a mladi Anguo odmah uzima
bijeli list papira s otiskom njegova palca, smjelo ga priblizava mom licu
i dugim pogledom trazi potvrdu. Osje¢am njegov tvrdi pogled na svom
¢elu, njegovo nestrpljenje i moju vlastitu nemo¢ da ga zaustavim i kaznim.

Odlu¢no odmahujem rukom, a potom i sim uzimam nekoliko listova.
Iskoristih tajac da se na miru zagledam u otiske. I doista, svaki je otisak
imao nekolicinu jasno vidljivih, o$tro urezanih bijelih crta, no koliko god
se trsio, pri oskudnoj rasvjeti... ne, nista drugo ne mogu uo¢iti osim pori-
va da se ovo no¢no kretanje i nepotrebna razdraganost uéenika ¢im prije
zavrsi.

— Samo polako, nasrtljivi moj Anguo, u naglosti nema mudrosti, kazu
proroci nasih dalekih susjeda! Gledam, ali ne... ne vidim i svjetlo je titra-
vo, a moje odi vise nisu mlade. — izgovorih ponesto ukornim tonom i s
namjerom uspostaviti svoj autoritet seniora ako ve¢ ne mogu proniknuti u
razloge njihova odusevljenja.

— Sto vam govore otisnute crte s mog palca, uéitelju? — uporno nastavi
Anguo.

— Nista, mi se u Samyeu ne bavimo proricanjem. To rade sajmeni zabav-
lja¢i i varalice, ucenicima je to pogotovo strogo zabranjeno. — otresem krat-
ko u zelji da mu potkresem krila.

— Nisam se ogrijesio o samostanska pravila i nije iluzija, otisnuti oziljci
su zivi. Njihov polozaj i presijecanje kruznih linija otisaka... pogledajte,
na $to vas likovi podsjecaju? — ne obazirudi se na moj prijekorni ton, jos u
zanosu nastavi djecak Anguo.

Zbog djecakove upornosti pomislih na obredno samoranjavanje: poku-
$aje ambicioznih novaka da se ispustenom krvi iz svog tijela priblize nebe-
skoj majci Pandem Lhamo. Samostanske su starjesine strahovale od ¢isto-
¢e lude radosti, pretjerana zanosa u takvih ucenika, pa su im dodatnim
napornim radom u kuhinji i ¢i$¢enjem zahoda hladili pokusaje da mimo
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uobicajenih molitvi i prvih rituala iskazu svoju predanost svetom nauku.
Medutim, nije sve bio mladenacki zanos i njihova prekomjerna Zelja jer
ako ih samostan ne bi primio na $kolovanje i u redovnistvo, obitelj je svoje
djecake odbijala primiti natrag. Odbacenima je preostalo prosjacenje i naj-
tezi poslovi nosaca tereta u karavanama Puta svile.

A onda sa zebnjom pomislih na opijumsku zarazu koju su na obalu i
u us¢ima dviju rijeka iskrcali medousni trgovei s dalekog Zapada. Da nije
netko Anguou umijesao bijeli prah u kasu od datulja?

— Najeli ste se lude trave i nagutali otrovnog dima kod pecinskog pro-
roka, luda i nepouzdana Liam Yua! Shvatite da su oziljci na prstima znak
vaSeg najnizeg ranga u samostanu, pomoc¢nih radnika u kuhinji, vrtu i
Cistada svinjaca... Vi jo$ nemate pristupa svetitu! Daleko ste od prava da
na prstima pustate duge nokte. Jo$ ni pripravu za prvi zavjet gecula niste
izrekli i sirove ste neznalice, a gdje su onda godine strpljenja i priprave? Vi
ni sve prostorije hrama jo$ niste pomeli ni sve zahode oribali, a ve¢ Sirite
nemir ovim svetim prostorom!

Ostar ton mojih rijeci utisa ih i privede posluhu, a podna svjetlost pre-
tvori u uplasene patuljke. Samo je Milu Arhe, neéak samostanskog lame,
pokusao tihim, ali razgovijetnim glasom ublaziti Anguov istup:

— Nismo obes¢astili na§ hram Utse ni samostanske prostorije, uéitelju,
samo smo se skupili ovdje izvan svetih prostora i...

— Witelju, nemojte nagliti, — vjesto mu u rije¢ uskoc¢i Anguo — neka
smo i najnizi od najnizih, ali oZiljci su tragovi proslosti i polozeni na kruz-
ne otiske palca postaju znakovi budu¢nosti... urezane poruke, a ne obi¢ni
oziljci noza kojim ovdje ¢istimo voée i povrée.

— Noz, kakav noz, Anguo, zar obredni phur-bu? — izustih u nevjerici.

— Ma ne, obi¢na oétrica starog kuhinjskog noza, — nasmijesi se Anguovo
sitno lice — niste li i vi jednom davno poceli kao uéenik u Jo Khangu?

— Naravno, ali oziljci?

— Dok sjeckam bambus, ¢esnjak i drugo povrée, najvise kad gulim
krumpir ovim nozem, — i tek onda iz pregace Anguo izvuce starinski noz
— esto lagano ostricom dodirnem i zasijecem palac. Plitki oziljci na kozi
nisu mi ni$ta govorili, svi ih ovdje imamo, ali kad sam palac namazao
tusem i ucinio otisak na papiru... crte i reze utisnute u kruzne otiske na
palcu progovorise mi pismom samog Neba.

— Namazao tuSem... na ¢iji nagovor? — upitah oprezno kao da sam na
pragu rjesenja.

Zhang Anguo odrjesito odmahne glavom shvacajuéi da bi nagovor bilo
koga izvan samostanskih zidova za njega znacio neoprostiv prekrsaj.

— Ni na diji, uditelju... ne znam $to me nagnalo. Prvi put jutros dok sam
listio Cesnjak, a onda sam vederas u pisarnici tuem namazao palac desne
ruke i otisnuo ga na papir, potom jos jednom, nekoliko puta... nisam izdrzao
i probudio sam svoju bra¢u ué¢enike da vidim $to mi njihovi oziljci govore.
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— I doista si mislio da se kuhinjskim nozem i razrezanim palcem moze
proniknuti u bozansku tajnu nebeskog pisma, i jo$ se takvom oholosti
vr$njaditi s Nebom, a ostati pri tome skriven i neobiljezen znakom Dakina?

— Nisam ni$ta mislio, neka razmisljaju oni $to od straha ne ¢ine nista
i umjesnom rjecitosti samo opravdavaju svoju duhovnu zapustenost.
Staza nam se izlizala od uvijek istih koraka, vratamo se unatrag nasim
................... , ali se plasimo pocetka znajudi da je svrsetak raskomadan na
vrhu kule tisine dok...

Njegova umiljatost mijesala se s goréinom. Zastao je u pol recenice i
napokon shvatio koliko je prekoradio svoja prava i svoju sudbinu uéenika
prepustio mojoj prosudbi. Samo bezvoljno odmahnuh rukom i u nevjerici
jo$ jednom pogledah Anguov palac, a onda i pal¢eve ucenika, njihove oti-
ske. Kleknuh ne bih li tako bolje osvijetlio listove, ali ne... nije pomoglo.

— Svakom od nas dosud je dao znak, cijelu poruku i potpisao se na pal-
cu. Svakom razlicitu i kao $to nam je i sudbina drugacija, na nama je proci-
tati i ¢uti bozji glas. — dojmljivom gorljivoséu izgovori djecak Anguo, pun
zanosa, svjestan da mu ostanak u samostanu visi o tankoj niti moje volje.

— Nemoj troiti talente na stvari koje te nisu dostojne. — upozorih ga
prijekim glasom bez imalo oklijevanja. — Vra¢am se u postelju, a vama
uskoro zapoéinje rad u kuhinji i pometanje hrama. Tko slusa, nikad ne
zaluta...

— I rijetko kad stize na odredi$te. — na svoj nacin zavrsi svoju misao
moj mladi sugovornik. — Posluh je lo$a savjest i dobar izgovor. — otpozdra-
vi Anguo uskrativsi mi pogled, a onda naglo podigne glavu i smijeSkom
razblazi svoju drskost.

Nisam mogao protumaciti svoje ganude. Taj me ispad podsjetio na
visoku cijenu mladenackog zanosa koju sam jednom davno morao platiti.
Hrabrost, tako neobi¢na pojava u svojoj izvornoj snazi, toliko pozeljna i
jo$ vise kaznjiva gdje god se mudrost podreduje autoritetu vlasti i u¢i kao
ratnicka vjestina. Ili samo Anguova drzovita smjelost u kojoj prepoznajem
samog sebe i vlastito djecastvo, Zrnjeve pravde i stoljetnog protokola u
ovom istom samostanu? Najranije djetinjstvo je besmrtno i klju¢a snagom,
stoga je mladi novak pronasao pukotinu u zapovjedanom ustroju nasega
reda, moguénost da svojom voljom nikad ne izide iz kruga najranijih godi-
na. I nije ga bilo previse briga, Anguo se lako¢om prepustio svojoj naravi.

Samostanom se prica kako Zhang Anguo pri porodu nije zaplakao:
glasno se nasmijao i pravim smijehom jednogodisnjeg djeteta pozdravio
svijet. Kao da je znao gdje je prispio i koja mu je zadac¢a? Onaj tko zna kao
dijete, taj ve¢ uspjesno ¢ini to Sto je naumio, svoju zadacu o kojoj nista ne
znamo.
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Napustio sam prostor nabrekao od vonja ustajalosti i ostavio ih utisane
u sivilu praskozorja, u jo$ ledenu i zamagljenu svitanju kasnog proljeca.
Nisu se niti trebali vratiti u svoje tvrde postelje; priprema hrane zapocinje
prvim svitanjem i tog su jutra ve¢ itekako bili budni i na nogama.

U svojim su zadivljenim djecackim pogledima umjesto ogrubjelih ozi-
ljaka na svojim ogrubjelim rukama, na nagovor Anguoa, htjeli vidjeti neja-
sno o¢itovanje nedokudivog, maglovitu poruku dosuda. Tihi uljez ve¢ je
zapoceo svoje djelovanje.

Na izlasku sam pokupio zamrljane listove i priprijetio im ozbiljnim gla-
som da ¢éu sve prijaviti samostanskom starjesini, samo ¢u ovaj put Sutje-
ti ako i oni uéine isto. Zguzvao sam tanke listove i sve ih pobacao niza
zahodski ispust u neposrednoj blizini kuhinje. Sve mi se smucilo i jedva
sam ¢ekao povudi se u svoju sobu. Nakon godina provedenih medu kr$¢a-
nima nisam se viSe mogao priviknuti na uzegli miris jakova maslaca i bazd
izgorena tamjana, a gorionici se u Samyeu prazne u neposrednoj blizini
kuhinje i to na otvorenom, pa ih vjetar raznosi dvoristem.

Samo sam Anguove listove s otiscima skrivecki ponio sa sobom. Ispratili
su me otvoreni pogledi razocaranja i tiho negodovanje. Jedino je pogled
umisljena drznika ostao sakriven spustenom glavom i zastrt gustim obrva-
ma, ali ne i njegov titrav smijesak.

Jesam li se te nodi i nehotice zagledao u dusu sljede¢eg dalaj lame, zar
je ve¢ medu nama, a Tshultrim Gyatso tek $to je stupio u Bijelu palacu
i pred koji mjesec uselio u svoje prostorije na zapadnom krilu Potale...?
Nauk Zutih $esira tvrdo je povijao svoje mlade odabranike i neprestano
pripravljao nove. Obilje mladih pretendenata me plasi. Oslabjela je intu-
icija ili je ocitovanje znakova sve slabije; spokoj seniora i posluh mladih
redovnika samo prikriva kljucanje Zelja i tih $krgut ambicije. Neprijatelji
su na vratima, a kraljevstvo Bon marljivo ¢uva ¢isto¢u duhovne starine od
krivovjernika unutar nas samih.

Kad sam u hinjenoj srdzbi i s nejasnom namjerom zgrabio Anguove
listove, znao sam s koliko se nestrpljenja Zelim povudi u osamu svoje Celije
i ostati sim. Na miru prouciti ¢rte i reze te starim Zarom jos jednom poku-
Sati pronadi obrazac koji se ponavlja i odgonetnuti bozje slovo, pa bilo
ono ispisano na jagodici prsta banalnim ¢is¢enjem povréa u samostanskoj

kuhinji.

Potonuo sam u samoc¢u svoje skromne sobe i drhtavim oprezom sla-
zem Anguove otiske, trazim nit vodilju i obrazac ponavljanja. Zadubljen u
gonetanje tajne pisma preskacem jutarnju i podnevnu molitvu; ne pojav-
ljujem se na popodnevnoj Setnji s poglavarom samostana, izostao sam s
rucka i vecere, a sljede¢a neprospavana no¢ samo me dodatno razbudila i
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krijepila dotad nepoznatim zanosom. Poslije dva dana provedenih u nemi-
ru i veselju nesto sam i odspavao, ali mi je srce ostalo budno i uznemireno
starim dvojbama.

Premda nisam znao vremenski redoslijed Anguovih otisaka, intuicija
ukradena snovima lako¢om je slagala obrazac. Same od sebe, reze i ¢rte na
jednom listu uocljivim skladom otvaraju redoslijed na sljede¢em; u svim
dvadeseticetirima Anguovim listovima isti je broj simbola, glasova i njiho-
ve brojc¢ane vrijednosti. Pobozna prijevara ili su razigrane ¢rte i reze otkri-
vale zagonetku prvog pisma, otvarali red unutar kaosa. Vizije na granici
sna i ludila uocio sam davno, u istim godinama kao sada Zhang Anguo i
nikad o tome ni s kim nisam razgovarao.

Jednom davno, na putu do samostana ostao sam zameten snaznom
mecavom i prezivio docekavsi spasioce i igrajuéi se prizorima na malom
zrcalu koje sam taj dan dobio od svojih roditelja. Iscrpljen pjesacenjem
po snaznoj mecavi, okliznuo sam se, udario ¢elom u pod i uganuo nogu.
Nemo¢no sam legao pod trupac uza stazu i ¢ekao, znao sam da ne smijem
zaspati. Malo sam zrcalo izvukao iz dZepa Zele¢i provjeriti posjekotinu na
¢elu. Dah se ledio na povrsini zrcala i topio novim; svakim je dahom figura
na zrcalu bila nova i nastavak prethodne. Slike su postale slova i rijeci, a
smisao je od samog pocetka bio jasan i razgovijetan, kao i toplina koja je
stizala iz meni do danas nepoznatih dijelova svijesti i govorila da se strpim
u vjeri jer pomo¢ stize i samo je na korak od moje glave. Tako se i zbilo,
nasli su me hodocasnici i spasen sam bez vecih posljedica.

Od kad sam se vratio iz indijskih samostana Nalande i Vikramashila,
spokoj samostanskih dana i noé¢i na krovu svijeta nagrizaju mi dvojbe i
nedoumice. Ta su drevna budisti¢ka sveudilista bila na zalazu, ono $to je
od njih preostalo samo su ostatci ostataka negdasnje snage. No stara je
slava jo$ privlacila ljude Zeljne mudrosti. Tamo sam susreo propovjednike
Jednoga boga zaludene pravovjerjem i teSkom sumnjom prema svima koji
ne prihvaéaju njihov nauk. Poslije sam ih vidao u Cantonu kako se $e¢u
dvori$tem pagode Dafo i strastveno razgovaraju s budistickim redovnici-
ma. Nekoliko sam puta bio pripusten njihovim raspravama, iskusao se u
razgovorima i odustao. Njihova je gorljiva argumentacija plasila, palila je
sve $to nije od njihova kanona. Nauk crnih habita izgovoren misionarski
samouvjereno i bez moguénosti rasprave ¢inio mi se kao topot hordi koje
¢e se uskoro popeti na Visoravan, prejahati plodne doline Jangcea i Huang
Poa i u svom misionarskom naletu porusiti pagode i samostane podignute
u slavu nebeskih zastitnika. Pod okriljem pravovjernosti, njihova ée nas
duhovna uskogrudnost podrediti njihovu Gospodinu, svom Bogu kojega
su podvrgli najgorim mukama i ruglu da bi ga na koncu kao kukca pribili
na kriz. Tko su ljudi koji ubijaju Boga da bi ga poslije slavili i obozavali,
njemu u cast gradili sveti$ta i zaklinjali se u vlastitu nepogresivost? Bezvolj-
nost i nezalijeCena slutnja obiljezili su mi povratnicke dane.
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Ako se popnu na Visoravan, u svojoj teoloskoj revnosti zapalit ¢e sve
nase knjige, stolove i ponistiti svijet koji stolje¢ima postujemo i volimo.
Svoje oruzane pobjede zovu vatrom procis¢enja, ja ¢ujem samo gromke
rije¢i osude i piskutav $apat iz njihovih mraé¢nih vizija posljednjih dana i
tjeskobu umiranja nakon koje Zivima ostaje pepeo pokajanja i sje¢anje na
velikog pokojnika. Nasa ih blagost i bratska tolerancija samo srdi i neée ih
usporiti i omesti; njihova ée si¢usna riba progutati naseg Nebeskog zma-
ja, golubica ¢e nadvisiti Nebeskog Zdrala i ne gine nam zivot u pomréini
nametnute vjere umjesto Radosne vijesti. U huku vjetra i grmljavini vedra
neba ve¢ osluskujem glazbu prokletih, gledam neke nove, mlade, manje
strpljive duhovnike poput Anguoa i vidim primicanje promjena. Nebesko
kraljevstvo Tibeta i Zmajevo prijestolje pokrit ¢e pepeo zgarista i okaditi
dim nasih zapaljenih sveti$ta. Njihova e slijepa revnost, puna prezrive
ravnodusnosti prema svakom tko se ne pokloni njihovu nauku, ponistiti
nasu tradiciju.

Plemenita ambicija jednom me odvela predaleko, put Indije i Kine,
i sad sam kona¢no dospio svojoj svrsi. Podreden osrednjosti zaboravio
sam na svoj zavjetni dug da objavim sve znakove nebeskog pisma. Djecak
Anguo otisnuo je sva slova i njihove astralne simbole, nedostaje jo$ jed-
no slovo, dvadesetpeto crvene boje vlastite krvi, otisnuto na bijelom listu
rizina papira, moja popudbina dugom umiranju u samo jednom danu od
osamdeset ljeta: upravo ime svog spasitelja kojeg ni onog sumraka u meca-
vi nisam uspio svojim dahom ispisati na malom zrcalu.
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Jadranka Pintari¢

Obic¢na smrt u doba korone

Sve je istodobno nestvarno i stvarno, apsurd i normalno, fantasticno i bez
izraza. Nijedna stvar ne moze biti stavljena ispred druge, kao $to jedna ideja
nije bolja od druge. Zasto se rastuzujes zbog svoje tuge i radujes zbog svoje
radosti? Svejedno jesu li su tvoje suze plod uzitka ili bola? Voli svoju nesrecu
i mrzi svoju srecu, pomijesaj sve i pobrkaj sve. Odreci se priznanja, razlika i
planova. Budi kao pahuljica nosena vjetrom ili svijet nosen valovima. Budi
otporan gdje ne treba, a podlac gdje treba. Tko zna je li ovako vise neces dobiti?
A ako i ne dobijes, sto gubis? Ima li nesto za gubitak ili dobitak na ovom svi-
Jetu? Svaki dobitak je gubitak, kao sto je svaki gubitak dobitak. Zasto jos ljudi
Cekaju odreden stav, precizne ideje i korekine rijeti? Osjecam da treba bljuvati
vatru kao odgovor na sva postavljena i nepostavljena pitanja.

Emil Cioran

Sale o smrti uglavnom nisu smije$ne. Ni ona autoironi¢na i cini¢na
Woodyja Allena: Ne bojim se smrti, samo ne Zelim biti blizu kad se dogodi.
Ili, pak, ona urnebesna komicara Jerryja Seinfelda: Prema vecini istraziva-
nja, ljudi se najvise boje govoriti u javnosti. Na drugom mjestu je smrt. Smrt
je na drugom mjestu. Je li to u redu? Za prosjecnu osobu to znaci da joj je bolje
biti u lijesu nego drzati posmrini govor.

Frivolne su to $ale i posalice dok vas se ne ticu, dok ste mladi, zdravi,
bogati; dok se ne ti¢u vas i bliznjih; kad niste predani vjernik. I u situaciji
kad ste, na prvu olakotnu okolnost, neurotik na visedesetljetnoj psihoana-
lizi i kad ste nepopravljivo sjebani — frivolne su. U redu, smrt je posljednji
tabu danasnjice. Nije eureka. Nije!

Jer tada, suoceni sa smrti, ne mozemo biti najbolja verzija sebe: ni kao
umirudi ni kao svjedoci umiranja. Pritisak je velik da uvijek budemo naj-
bolja verzija sebe. Ali ne mozemo, ne mozemo jer smo smrtni, slabi, sje-
bani, strasljivi.

146



I kakav je to ucitelj bol??? Zaliboze tog ucitelja! Neka ga u imaginarnom
jer je niskoristi. Svaka istinska bol gubitka je nova. Neprozivljena. Neod-
bolovana. Dovijeka. Sve drugo je bacanje pijeska u odi, zavaravanje. Kvaka
je u tome da samo naudis Zivjeti bez tog gubitka. Samo!

KoKk

Majka je tri tjedna umirala u stacionaru starackog doma u karanteni.
Ne od virusa. Nije niti znala za svjetski virus. Umirala je jer je doslo njezi-
no vrijeme. Nismo mogli do nje. Ona se viSe nije mogla javiti na mobitel.
Jednom dnevno mogli smo pitati medicinsku sestru kakvo je stanje. Neke
su bile nehajne, druge zlokobne. Medicinski brat mi je dan prije smrti
rekao, ili sam izvukla iz njega, da nema volje za zivot. A dugo je bila bole-
sna, tijelo zilavo i uvijek je imala volje za zivot. Obicavala sam reéi: vise
od mene depresivne. I poslije pregrizla jezik. Umirala je polako, natenane.
Naravno da je nestalo volje. Volja obitelji nije se mogla probiti kroz koro-
nasku izolaciju. Tako je ta smrt, teSko bolesne Zene od osamdeset, pre-
tvorena u obiteljsku (ili barem moju osobnu) tragediju pandemije: jer je
usprkos obitelji umrla sama, u impersonalnom stacionaru starackog doma.

Sahrana u doba korone: skromno. Nas ¢etvero, krvno joj najblizih (za
bliskost po dusi propisi u izvanredno vrijeme ne pitaju) i predstavnik vjere,
da bi se uz raku pridruzila ¢etvorica grobara. Groblje pusto, tek tu i tamo
netko prode. Suncano je i hladno. Drhturimo. Nas ¢etvero krvno joj najbli-
zih. Medusobno nismo povezani ni inade, $toviSe od mene su se, obiljezene
neprihvatljivom preosjetljivosti, odavno distancirali, pa nam je dobro doslo
pravilo prostorne odvojenosti. Tata se sjetio (inace se deklarira kao nevjer-
nik) naseg starog patera iz doba socijalizma koji je uvijek bio Covjek. Sestra
ga je nasla, poslovno udinkovita kao i obi¢no. I taj se sijedi starac svih nas
sje¢a — jer ipak je dolazio u kucu ne samo za blagoslov nego onako usput,
da pita kako smo. Onomad, kada se, navodno, nije smjelo pokazivati vjeru.
Poslije zbog neortodoksnosti nije bio omiljen u hijerarhiji, pa je umirovljen
iako je bio u snazi, tjelesnoj i duhovnoj. No na izricit zahtjev nas, navodno
vjernika, dopustili su mu da odrzi sluzbu. To je bilo olaksanje jer je bio
netko poznat, drag, topao, nedoktriniran... Netko tko ne izgovara hladne
frazetine, besmislene formule i lazno je tugaljiv. Pomislim: sre¢com pa nema
i rodbine i susjeda da placu nad njom, a nijednom ju nisu posjetili u stara¢-
kom domu — jer svih tih godina nisu imali vremena premda je dom u $irem
gradskom sredi$tu. Valjda su mislili da ¢e Zivjeti vjetno. Uostalom, i ja sam.

Hod grobljem nalikovao je filmu apokalipse: zbog tatine Stake — korak
po korak, pokraj u potresu razrusenih spomenika, sveg tog skrsenog mra-
mora koji je trebao biti za vje¢nost, svih tih polomljenih kicastih kipica
koji su morali svjedo¢iti o veli¢ini prezivjelih, svih tih krhotina koje su
skromno govorile o mrvicama naseg postojanja. Mucan hod u muku.
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Osim ptica. Ne daju se smesti. Cvrkucu koronaski glasno. Elektri¢ni
motor vozila s lijesom svakako im nije konkurencija. Kao ni nasa nijemost.
Rekla bih: svatko sa svojim grizodu$jem. Ali nisam sigurna u: svatko. Jedi-
no u svoje.

S obiju strana rake dvije su gomile vlazne ilovace. Pomislim: koje sve-
togrde, zemlja je nabacana na dvije susjedne grobnice. Valjda se tako mora
na groblju civilizacije 21. stoljeca. Prostor je skucen, prostor je skup. Smrt
je skupa. Tata je prije vise od trideset godina kupio grobnicu. Nemamo taj
trosak. Onomad, djed je tati dao u zadatak da mu nade povoljnu grobnicu,
takav je bio obi¢aj i red — pobrinuti se za raku za zivota. Tako je tata usput
kupio grobnicu i sebi. Kada bismo na Sve svete odlazili poloziti cvijece i
lampase na grob bake i djeda, obicavali smo si dati u zadatak da pogleda-
mo i ima li podstanara u tatinoj grobnici. Uvijek smo se izgubili jer smo
zaboravili broj polja. Postala je to obiteljska posalica na 1. studenog: koliko
dugo ste trazili podstanara? Jeste li oborili preklanjski rekord od tri sata?

Ovoga put nije bilo lutanja: voza¢ vozila s lijesom znao je toénu loka-
ciju. Mi smo opet bili izgubljeni. I zbunjeni zate¢enim: smijemo li stati na
porusene ploce ili ih moramo zaobiéi? Nesvjesno smo ih zaobilazili: valjda
nadajudi se da ¢e tako jednoga dana netko zaobilaziti nasu. Zaboga, ne
moze$ zagaziti na tude ime!

Na mjestu otvorene rake, nas je pater znao $to valja ¢initi. Taj je posve
sijedi starac govorio nesto lijepo $to me nije iritiralo (kao $to inace uvijek
bude na pogrebima u danasnje doba, punim praznih rijeci). Skruseno i u
pola glasa. Vise nije niti trebalo. Odjekivala je tisSina zamrlog svijeta.

I kada su pale prve lopate zemlje na lijes, bilo je jezivo. Prosli su me
trnci i slabost — to je znak kona¢nosti. Mukli je tresak dugo odzvanjao. Pre-
dugo za nas navikle na buku civilizacije. Izmedu svake lopate odzvanjala je
tisina: bez ljudi, bez prometa... Samo se ¢uje tresak zemlje. I ptice.

Nijemi smo se vratili do ulaza i auta. Svatko sa svojom boli. Nepodije-
ljenom.

O ¢emu bismo? Ionako se nismo borili za naklonost preminule. Barem
ja nisam znala ni$ta o tome.

Tupo sam prelezala ostatak dana. Obuzela me zimica.

oKk

Ne lazem sebi: odnos s mamom bio je, pristojno receno, daleko od
idiliénog. Odnosno, bio je zajeban. Kada si mala — ne zna$; kada si mlada
— bunis se; kada sazre§ — postavljas si milijun pitanja; kada ostari$ — zasutis.
Posljednjih godinu dana ni$ta si nismo imale rec¢i. Cesto sam pomislila:
»-Mama, oprosti, nista ti ne zamjeram. Nisi znala bolje. Takva su bila vre-
mena. Djeca nisu bila bozanstva kao danas. Nisam bila iznimka.“ Sada ne
mogu znati bi li ona to razumjela ili nije ni marila...
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Prijateljica mi je napisala: ... dan po dan, jedino tako, odi dan po dan i
ne misli vise od toga.

Strukturu dana mi od raspada spasava koronaska i postpotresna rutina:
pod tus idem i ujutro i uvecer — da me pod rusevinama ne nadu neopranu,
a i naparfimiram se — za sebe; raSpam nokte da ne postanu pandze; ujutro
odjenem deblju trenirku, za spavanje tanku ljetnu; pravim zelene salate za
rucak; ne gledam pukotine na zidovima jer drugima je gore; doduse, ne
vjezbam jer toliko volje ipak nemam, ali kada idem baciti smece, napravim
krug po naselju; ni prije nisam ostavljala neoprano posude u sudoperu i
odje¢u po stolcima. Ali to je uglavnom sve.

Izmedu se Zderem $to sam joj onomad prigovorila ovo-i-ono. Krivo mi
je $to joj ¢es¢e nisam donosila kolace koje je jako voljela. Predbacujem si
bezbrojne situacije. ..

Nedemo spominjati niSta gore. Nije vise vazno. Svako zamjeranje je
nestalo s onim muklim zvukom zemlje bacene na lijes. Kontroverzan odnos
je skoncao. Za nju. Bio je to odnos dvostruke Zrtve: ona je bila Zrtva svog
zivotnog scenarija Zrtve, ja sam, i ne htijuéi, bila njezina Zrtva. Reziduum
je meni na dusi — ako tu neuhvatljivu supstancu mogu tako nazvati.

*okok

Sje¢am se kada je umro djed s kojim sam Zivjela pod istim krovom,
samo dva kata nize. Toga dana digao se ujutro, po obicaju popio si Stam-
prlek rakije da ubije bacile, prozvakao koricu starog kruha — jer samo takav
je jeo, skuhao si kavu, sjeo na svoj stari otoman da poslusa vijesti na radiju
i zaspao zauvijek. Nasla sam ga nekoliko sati poslije, imao je blazen izraz
lica, nije me uplasio. Bila sam sabrana da sve odradim prema pravilima.
Cak sam se sjetila pronadi svilenu vrpcu za ¢eljust. S mamom nisam imala
takvu priliku. Nisam joj mogla svezati svilenu vrpcu jer je bila koronaska
karantena. A imala sam ju, kunem se, imala sam ju. U zadanom trenutku
znala bih gdje je. Ali tog dana rano ujutro, a bila sam zbog nesanice budna
i ve¢ popila dnevnu dozu kave, kada je nazvala glavna medicinska sestra iz
stara¢koga doma, nadlezna za takve situacije, nisam se sjetila svilene vrpce.
Samo sam poput automata govorila dobro, razumijem, hvala vam.

I ubrzo je dosla prva subota, dan kada sam joj odlazila u posjet, odno-
sila voce, kolace, ljubice. Gledala sam njezin broj u mobitelu — ok, nisam
puknula i pritisnula ga. Uostalom, imam jo$ nekoliko pokojnika u mobi-
telu: ako ih nisam izbrisala iz sebe, zasto bi ih izbrisala iz glupog aparata?
Neke ¢ak prenosim iz aparat u aparat. Da, zaboravim da je pohranjen nji-
hov broj, ali nema veze, svakih toliko ipak se ukazu na ekranu. Tako ¢e i
ona. Necu ju izbrisati... Opet mi je bilo jako hladno... I bilo mi je zao
$to joj nisam mogla donijeti posljednju kremsnitu i ljubi¢ koji mi je za nju
donijela kolegica s posla.
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*okk

Slozen je to bio odnos. No mene ne bi bilo bez nje, ne bi me bilo ovakve
bez nje onakve. Ne bih bila preosjetljiva da ona nije bila neosjetljiva. Ne
bih bila velikodu$na da ona nije bila uskogrudna. A mozda se i varam jer je
nas karakter davno zadan nekom nam nepoznatom Providnosti?

Ali nikada mi nisi rekla da me volis, nikada ti nisam rekla da te volim.
Uostalom, niti itko drugi u nasoj obitelji te rije¢i nije izgovorio. To nije
bilo primjereno. Od njihova neizgovaranja ostala je trajna, nenadoknadiva
steta. I da smo obje prozivjele tri stoljeca, nista si ne bismo rekle. Nikada
ni$ta nismo raspravile. Nije primjereno — tako meni i dandanas neverbalno
porucuju. Nismo se niti zagrlile opro$tajno — jer se u nasoj obitelji ni inace
nije grlilo. A eto, barem mi sada ne pada tesko biti izolirana... Oduvijek
sam bila izolirana. Nastupio je jedinstven trenutak u mome zivotu: prila-
godena sam okolini — ne izlazim iz kuce i to je pozeljno.

Da, pogrijesila sam: mislila sam da ¢e$ Zivjeti jo$ dugo, da ¢emo za sve
imati vremena. U tome stacionaru starackoga doma s cimericama koje su
umirale. I bila sam ti kriva, i bila si mi kriva. I nema tu pravde. Ni u vjec¢-
nosti.

U kvantnome svijetu smrt postoji samo ako ju promatramo. Navodno
niSta ne postoji prije nego to percipiramo, u kvantnoj dimenziji. Nisam
vidjela tvoju smrt, za razliku od djedove. Pa je li onda stvarna?

Prijateljica mi je rekla: znaj da si ne trebas nista oprostiti, budi mirna u
tome smislu; da se tebe pitalo, puno toga bi bilo drukcije, ali nije te se pitalo;
da si mogla birati, puno toga bi drukdéije birala, ali nisi. Nismo li svi?

Kako se nositi s vlastitim demonima? U trenutku obracuna s umrlim:
neizdrzivo, tegobno, na trenutke razorno, za vanjski svijet grani¢no. Sto
sam joj sve oprostila? Jesam li uistinu? A ona meni? Je li doista? Drugi su
pakao, zar ne?

I$la sam dan po dan...

oKk

U nekim davnim, boljim vremenima prijatelj je smislio sintagmu za nase
depresivne dane: da smo mi u programu antisocijalizacije. I bez smrti i bez
pandemije, depresivci su u samoizolaciji bez vanjske prinude. Samotnost
je potrebna za promisljanje krajnjih pitanja, za stalnu upitanost nad smi-
slom, za potragu za utrnu¢em. Ponekad se iz takve duboke, trajne depresije
razvije ono §to su neko¢ zvali apsurdnim umom: onim koji u pitanje dovo-
di Zivot sam. Taj apsurdni um nita nikomu ne Zeli nametnuti, stvari su
takve kakve jesu, jer da nisu, Zivot bi bio drugaciji. Ponovno Camus: Ljud;
platu zato $to stvari nisu onakve kakve bi trebale biti. Zivot je apsurdan I
apsurdan um uvjeren je da ga ima pravo skoncati. Pod svojim uvjetima. U

150



odabrano vrijeme. Za nj nije dovoljno vidjeti smisao, nego se mora imati i
volja za smislom. A smisao moze biti i smrt. Suicidaru' dovoljno. Takvi ¢e
vam re¢i da nemaju argumente za zivot. Jer kada jednom dodes do granice,
svoje granice, vise ne mozes tragati za argumentima, uzrocima i posljedica—
ma, moralnim obzirima itd.? Za zivot preostaju samo bezrazlozni motivi.
tada, poput pjesnika, kazes: Zivim, jer planine se ne smiju, a crvi ne pjevaju.
Negdje sam bila proc1tala da se strast apsurda pOJaVIJUJC u Zivotu cov;eka
koji os;eca da nema $to izgubiti. Zivjeti osamlJeno znadi od Zivota vise nista
ne traziti i ne oéekivati. Jedino iznenadenje je smrt. Veliki usamljenici se
nikada nisu povla¢ili da bi se pripremili za Zivot nego da bi, produhovljeni
i rezignirani, razrijesili svoj zivot. Iz pustosi ili peéine ne moze se primiti
nikakva poruka za zivot.
. Boli te? Bit ¢e i gore. Nitko ti ne¢e pomodi. A i zasto bi?

Nema tih tableta koje ¢e me izlijeciti od mene same. Nema tog virusa

koji ¢e me udiniti drukcijom osobom.

kokk

. dan po dan, jedino tako, odi dan po dan i ne misli vise od roga.

*okok

A glede Seinfeldova istrazivanja: jedno¢, drzala sam posmrtni govor pri-
jateljici. Nisam imala tremu. Opcija da govorim na maminu sprovodu nije
niti postojala. Ne samo zbog koronaske ograni¢enosti dogadaja. Komu bih
govorila? Onima s kojima je tuga ostala nepodijeljena? Pticama? Voljela
bih govoriti pticama, kao i Brodski... ali to mogu i bez formalnog povoda.

Prijateljica je onomad umrla na moj rodendan. Ne vidim u tome nika-
kvu sudbinsku vezu. Jednostavno, bilo je njezino vrijeme. Prijatelj mi je
napisao: Jebi ga, sve nas je manje i svijet je sve ruzniji. Za nas, svijet je ruzniji
za nas na odlasku! Ne za one koji dolaze. Tako je odvajkada.

*okok

I jesam li dZabe krecila svih tih godina? Jesam za svijet, za sebe nisam! U
smrti je svatko uvijek iznova sim.

Odavno sam naucila da ne moram imati misljenje o svemu. Stoga o
obi¢noj, nespektakularnoj, nezabiljezenoj smrti u viemenu korone nemam
misljenje. Nisam kompetentna. Imala sam samo jednu na dusi. Ali imam
nepodnogljive, prenapregnute tektonske ploce emocija. Tresnja ¢e me pre-
ustrojiti ili me nede biti.

! Prema Jeanu Améryju, osoba koja razmislja o suicidu, pokusala je ga pociniti ili planira uéiniti.
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Jadranka Pintari¢

Kadifice

Kad je onomad bila brucosica u Bruggeu, upisavsi se na Leuven samo
da zbrise od stare koja ju je tretirala kao trogodisnjakinju, nadobudno je
vjerovala kako ¢e nadi nadina okoncati svoj besmisleni zivot. U rodnome
gradu za to nije imala snage. Posve nepoznata okolina i strani ljudi dat ¢e
joj oprostiv motiv za suicid. I nadala se da ¢e biti jasno: kada upises filozo-
fiju, pitas se o smislu. Svega.

Cimerica joj je bila introvertna Portugalka, $to joj je posve odgovaralo:
razgovarale su samo kada je bilo neophodno, o ¢iséenju ili pljesnivoj hra-
ni u hladnjaku. Portugalka je bila anoreksic¢arka, a ona povremena buli-
micarka. Dobro je to $timalo: Luzitanka se nije ¢udila povra¢anju i nije
zamjerala ako bi joj prozdrla neki omot kojemu je istekao rok trajanja. Na
predavanja je odlazila tupo, ali bi ju povremeno ipak zainteresirala neka
tema. Isprva je pisala seminare, a onda vise nije.

Nasla je na internetu grupu za samoubojstvo u paru — nacula je u parku
kampusa razgovor o tome. Nije da su se tada oglasavali, ali ako uporno
upisujes kljuéne rijeci, isko¢i ti link. Nije prosla iz prve. Cak je i online
test trazio poznavanje literature i to¢ne odgovore na pitanja o motivima.
Barem je literatura bila dostupna, a s motivima je ionako dobro stajala —
obiteljska povijest isla joj je u prilog: suicidari u mnogim generacijama.
Tijekom inicijacije morala je zarezati kozu trbuha — $to joj je bila ‘Sala
mala’ jer se ionako redovito rezala po bedrima.

Na sastancima grupe sljedecih je mjeseci shvatila kako ima laznjaka:
od mlakonja koji nisu ni bili pravi sucidari preko pozera kojima je pri-
¢a o suicidu bila makijavelisticki nadin realizacije ambicije do perverznih
voajera. Da se nije zblizila s bljedunjavim mucavcem, sigurno bi odustala
od grupe. Mucavac je bio sredovjecan, oronuo od neuspjesnih visestrukih
i mastovitih suicida. Sto samostalnih $to u paru. U njoj je vidio snagu za
konacan uspjeh, a ona u njemu iskustvo. Pratio je scenu, pa joj je otkrio
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tada novu umjetnicu Zandmann. Zapravo se nije znalo kojeg je roda jer
je to bilo umjetnic¢ko ime. Kako god, ali napravila je djelo Suicide Daybed,
ali i Suicide Tools, o kojima se tu i tamo potiho pricalo sa zgrazanjem zbog
mota Save the planet — kill yourself; ali malotko ih je vidio. On jest. Pre-
ko kustosice. Rekao je da je zainteresiran kupiti djela. Imao je bankovno
pokrice. Roditelji su mu bili bogati. Predlozio joj je da zajedno isprobaju
ta umjetnicka djela. Guglala je Zandmann i zainteresirala se.

Onda je dosla jebena pandemija. Svijet je prvo stao, potom se pokre-
nuo, pa zaglavio... Umiralo se naveliko. Nije bilo fora ubiti se — mislila je
i prestala odlaziti na sastanke grupe. Usto, stara se zarazila i jedva se vratila
da joj stigne na pogreb. Na kojemu je ionako bio samo polubrat s kojim
se nije Smekala. Njegov otac, starin prvi muz, nije dobio propusnicu za
sahranu — bio je prestar za putovanje s drugoga kraja kontinenta. Netko je
narucio popa iako stara nije bila vjernica. Na vratima groblja polubrat joj
je Sapnuo da on nije. Sreli su se opet na ostavinskoj. Ispao je faca: odrekao
se svega u njezinu korist. Kimnuo i otisao. Ostao joj je stan, neka zemlja u
okolici i pristojna ustedevina. Ako kupi jedan od Zandmannovih alata za
suicid, jo$ joj ostane da ne mora raditi neko vrijeme. Cula se s mucavcem,
kupio je krevet i otiSao k roditeljima na privatni otok. I oni su prigrlili
individualni samoubilacki alat za bolji svijer i divili se umjetnickomu djelu
od pozla¢ena celika i kroma. Citirali su teoreti¢are: suoceni sa smrti, poci-
njemo zivjeti. Krevet za suicid bio je postavljen u srediste dnevne sobe.
Postao je obiteljski oltar.

A ona je, kao i obi¢no, tavorila sama u stanu. Dobro, virtualno komu-
niciranje se ne racuna. Pobacala je ve¢inu suvi$nih stvari i bilo je prostrano.
Oko nje su umirali hrpimice. Ne samo starci nego i pola njezina srednjos-
kolskoga razreda. Onda se iz podzemlja pojavio pokret samoubojica-ama-
tera koji nisu Zeljeli umiranje u mukama. Prevladavajuca paradigma jo$ ih
je osudivala. No za godinu-dvije uzusi su se raspali. Ona je ¢ekala otvaranje
granice da se sastane s mucavcem i zajedno legnu u krevet.

Zandmann je postala slavna: mnogi su htjeli njezin krevet i alate za sui-
cid. Nisu bili dostupni jer je prava otkupio lukavi galerist koji je prodavao
radove po basnoslovnim sumama. Sirotinja se opet vjesala i utapala. I do
lijekova se tesko dolazilo. Sre¢om je od starine ustedevine na crno kupovala
antidepresive. Nisu svi bili certificirani, ali fu¢kalo joj se: bio je to legiti-
man nacin suicida.

Sljedeéega ocajna proljeéa srela je troje kolega iz osnovne koji su pre-
kapali park da posade jestive biljke. Sjetila se starine zemlje i predlozila
im da podu tamo kopati. Oni su nabavili prijevoz i naposljetku su otisli
zajedno. Pola sata od grada, promet je bio rijedak. Bila je to Trnoruzi¢ina
kuéa — obrasla povijusama, penjacicama i zbunjem. Kada su se do krvi
izgrebeni probili do nje, shvatili su da nije opustosena, samo zapustena i
prasnjava. Cure su se latile pospremanja, a momak je u ostavi nasao hrdave
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skare za zivicu i krenuo u odtrnjavanje. Prvo do bunara — u kojemu je voda
bila ledena i bistra. Ona im se ¢udila i tupo sjedila u starinskom stolcu za
ljuljanje. Tre¢ega su dana u pokrajnjoj visokoj travi zabili kolce i razvukli
$pagu za gredice — u Supi su pronasli sve za vrtlarenje. Oni su nesto znali
o uzgoju biljaka — ono $to su naucili na internetu, ona je lamentirala pod
kro$njom neke vocke. Te dvije cure su uokolo skupljale navodno jestivo
bilje i kuhale spla¢ine — da ustede na industrijskoj hrani koju su ponijeli.
Momak je stihao i kopao od zore do sumraka. Ona je htjela natrag u grad,
u svoju jazbinu, k svojim dobavlja¢ima tableta, biti blizu acrodroma — u
slucaju da se otvori za daleke letove. Njih troje se pobunilo: jos nisu ni
svu zemlju postihali i usitnili... Planula je svada. Troje protiv jedne: neka
se vrati pjeSice. Javnoga prijevoza nije bilo. Krenula je u obliznje selo u
nadi da ¢e naéi nekakav prijevoz, platiti zlatom ako treba. Seljani su bili
nepovjerljivi, okrenuli bi se i udaljili bez rije¢i. U svoje vrtove, na polja,
petljati po dvori$tu, vikati na djecu... Kada je dosla do kraja sokaka, sjela
je i plakala. Od bespomo¢nosti, beznada, besmisla. I kako da se tu ubije
kada nema nicega osim drveca za vjesanje, a to joj je bilo nekako... pa pro-
stacki. Njezin suicid trebao je biti vrhunac, posljednja re¢enica preokreta
uzaludnoga zivota.

Kada se uvecer vratila, ekipa je sjedila na dvoristu oko vatre i na zasilje-
nim $tapovima pekla neke gomolje koje su nasli rujuéi po zemlji. Pozvali
su ju da im se pridruzi. Bili su bolji komunikatori od nje pa su u selu naba-
vili i nekakav alkohol, Zesticu koja je przila jednjak. ,Nismo pitali od ¢ega
je napravljena®, rekli su joj, ,bolje je ne znati. Pij, bit ¢e$ vesela.”

Kada se sutradan glavobolna probudila i dograbila mobitel kraj uzglav-
lja, uzasnuta je vrisnula: nije bila povezana, nista se na internetu nije otva-
ralo, nema mejlova, nema vijesti od mucavca. Istr¢ala je na dvoriste vi¢udi
da nije povezana, da je u informacijskoj blokadi... Njih troje se uspravilo
uz motiku, Stiha¢u, grablje, sto ve¢... odmahnuli i nastavili... Sjela je pod
krosnju i neutjesno plakala satima. Onda su dosle djevojke i pruzile joj
zdjelicu neceg zelenog i vruéeg. Prijalo joj je. Zaspala je i probudila se
pokrivena dekicom. Nije nista rekla, ali bila je zahvalna.

Ekipa je uveéer nalozila veliku vatru — bili su uzbudeni: momak je ulo-
vio zeca u obliznjem Sumarku i ispeéi ¢e ga na raznju. Rekla im je da ne
jede zivotinje. Pozvali su ju da pije s njima. To ipak nije odbila.

Camila je tako s njima, vise i ne zna koliko dugo: jer nije bilo signala,
nije bilo prijevoza. Oni su obradili i vrt i cijelo susjedno polje. Pricali bi joj
$to su zasijali, zasadili, nakalemili... Ona je bila smrznuta: viSe nije imala
nikakvih tableta. Da ne plazi no¢u unezvijerena uokolo, cure su joj uvecer
davale ¢aj od trava, teska mirisa i okusa. Ne sjeca se kada je napokon od
toga pocela i spavati. Mnogo dana i no¢i ostali su nepovratno izgubljeni.
Samo da je lezala i plakala. Oni su bili topli, blagi i trudili se nahraniti ju
i napojiti.
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Kada im se jedne veceri pridruzila uz uobicajenu vatru, koja je u medu-
vremenu postala zidano ognjiste, zagledala se u njih troje: curke su se ude-
bljale, a momak oc¢vrsnuo i preplanuo. Nesto se dogodilo, a ona nije bila
prisutna.

Shvatili su njezin zacuden pogled. Nesto ée joj priznati: svi troje su
pripadnici underground pokreta nazvanog Iznova: djevojke su trudne s tim
momkom, istim. Zele donijeti djecu na svijet i zapoceti nov naéin zivota.
Nema svojatanja partnera. Nema ljubomore, zavisti, braka, vlasnistva...
Treba Zivjeti jednostavno: za potomstvo.

Nakon sto je popila svoju zelenu tekudinu za spavanje, vratila se u kre-
vet. Spavati, sanjati, nikada se ne probuditi...

Ponovno je neznano dugo trajalo. Jednoga jutra sunce nije bilo visoko.
U kuhinji je pokraj $poreta bila jedna od cura — s trbuhom do nosa. Pitala
ju je zeli li kajganu ili palacinke za dorucak. Zaustila je re¢i: ali jaja su zivo-
tinjskoga porijekla... I pregrizla jezik. Moze palacinke. Bile su s medom.
Nasli su napustene kosnice, rekla je kao da je to nesto posve obi¢no.

Onda joj je pricala o pripremama za porod, kako u selu postoji babica
s kojom su se dogovorili, kako su od starih plahti i jastu¢nica sasili robicu
za bebu, nabavili kozu za mlijeko, zlu ne trebalo... Usla je druga, nesto
manjeg trbuha, i veselo ju pozdravila kao da su se jucer rastale nakon nori-
jade.

Izi8la je van, a uz prilaz kuéi cvale su kadifice. Zuto-naranéasto-smeé-
kaste kadifice — cvijeée koje ¢e preZivjeti nuklearnu katastrofu: kako joj se
urezalo u sjecanje iz neke pradavne SF price...

Momak je na kraju puta nabijao nesto po ogradi koju prije nije zapazi-
la. Uputila se prema njemu polako, zastajuéi da bi pomilovala kadifice...
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Miro Gavran

Nije dobro lagati

1.

Na autobusni kolodvor dosla je u pola deset. Ugledala je ¢etiri dugacka
reda pred blagajnama. Stala je u prvi od njih. Zeljela je kupiti kartu za brzi
autobus koji polazi za Rijeku u deset sati.

Kako se njezin red sporo pomicao, uplasila se da ne¢e dobiti kartu za
tu liniju i da ée morati putovati autobusom koji polazi poslije ovoga i vozi
pola sata duze.

Decku je rekla da putuje u Novu Gradisku k prijateljici iz osnovne
skole. To je bio prvi put da mu je slagala u proteklih $est mjeseci koliko su
zajedno. OSJecala je pritajenu griznju savjesti zbog toga.

Zeljela mu je ¢ak priznati kuda ide, ali u pocetnim danima njihove veze
tako je Cesto spominjala Vedrana i svoje odlaske u Rijeku da je u jednom
trenutku primijetila kako licem njezina mladi¢a na spomen bivsega preleti
neki jedva primjetan nekontroliran gr¢é, a nakon kojega uslijedi znakovita
sutnja.

I\JTapokon je dosla na red. Bilo je dovoljno karata za zeljeni autobus. Na
ispruzenu novcanicu od dvjesto kuna, blagajnica joj je uzvratila pregrst
zguzvanih novcanica manje vrijednosti, koje prodose kroz tisu¢e ruku.

Prisla je kiosku pa kupila novine i bocicu vode.

U autobusu je bilo nekoliko putnika. Dosla je do svoga mjesta, odlozila
jaknu i torbicu i pocela citati novine. Prizeljkivala je da nitko ne dode s
kartom za mjesto do nje i da putovanje protekne bez razgovora s nepozna-
tim suputnicima.

Autobus je bio nov, ugodan, izvana se doimao poput autobusa na kat.

Prisjetila se svoga prvog putovanja s Vedranom u Rijeku. Tada jos nije
imao automobil, oboje su bili na ¢etvrtoj godini studija. Netom su proho-
dali. Drzali su se za ruke sve vrijeme putovanja i razmjenjivali njeznosti.
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Vedran je zelio da ona upozna njegovu majku. Strepila je hoce li se svidjeti
toj nepoznatoj zeni. Bila je udovica, a Vedran njezin jedinac.

Pri upoznavanju primijetila je da je ta ozbiljna Zena, koju Zivot nije
mazio, imala tremu niSta manju od njezine. Nakon pocetne nelagode,
obje Zene su u onoj drugoj prepoznale odbljesak svoje ranjivosti. Umjesto
suparni$tva dogodilo se uzajamno prihvacanje. Mogle su bez straha, svaka
na svoj nacin, voljeti Vedrana ne poti¢uéi u onoj drugoj ljubmoru. Tako je
bilo idude ¢etiri godine.

2.

Netom nakon $to je autobus prosao Karlovac, zacula je zvuk SMS poru-
ke. Izvadila je mobitel iz torbice: bila je to Ksenija. Pisalo je: Stizes li prema
dogovoru? Tek tada sjeti se da joj je jucer obecala poslati poruku ¢im se
ukrca u autobus. Bilo joj je zao zbog propusta.

Drhtavom rukom zurno je napisala: U autobusu sam, stizem u 12 i 20.
Vidimo se!

Poslala je poruku i pomislila da je trebala dodati: Veselim se. Iako se nije
veselila susretu s njom. Ovoga puta osjecala je nelagodu, istinsku nelago-
du. I zbog Ksenije i zbog Vedrana i zbog njezina novoga decka Igora.

Proteklih mjeseci sve se u njezinu Zivotu tako zapetljalo da vise nije
znala ni $to misli ni $to osje¢a. Kada je rekla Igoru da je trudna, on ju je
upitao:

— Jesi li sigurna?

— Jesam. — uzvratila je.

— Sto ¢emo sad? — upitao je.

Na to je pitanje protrnula. Pomislila je da mu nije draga spoznaja $to je
dijete doslo tako naglo... nakon samo nekoliko mjeseci hodanja. Sre¢om,
Igor je nakon krade sutnje dodao:

— Moramo onda ¢im prije dogovoriti vjencanje... dok se ne vidi.

— Sto dok se ne vidi? — zapitala je.

— Dok se ne vidi trudnicki trbuh. Malo su mi smije$ne svadbe na koji-
ma je mlada s trbus¢i¢em u visokom stupnju trudnoée.

— Pa ti to mene prosis?

— A eto: tako je ispalo.

Bile su joj trideset i tri godine.

Igor je bio prvi mladi¢ kojemu je dopustila da joj se priblizi nakon $to
je Vedran otisao iz njezina zivota. Kada je pocela izlaziti s njime, nije pomi-
sljala da ¢e to zavrsiti brakom. O toj moguénosti nikada nisu razgovarali.
Kada je test trudnode potvrdio njezinu sumnju, osvijestila je da ¢e nakon
$to mu priopéi tu vaznu vijest, ovisno o njegovoj reakciji, ili prekinuti ili
ostati zauvijek zajedno.
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Vjencanje su dogovorili za prvi tjedan prosinca. Toga dana uéi ée u
etvrti mjesec trudnode i njezin trbusci¢ vjerojatno se jo$ nece vidjeti.

3.

Ksenija ju je do¢ekala na Zabici, autobusnoj postaji neobi¢na imena.
Stajala je ispod napola raspadnuta kiSobrana. Kisica je poéela padati dese-
tak minuta ranije. lako je prosla samo godina od njihova prethodnoga
susreta, ¢inilo joj se da je u tome kratkom razdoblju njezina prijateljica
nepovratno zakoraknula prema starosti.

Nije bila sigurna koje je godine rodena, ali se bez sumnje priblizila
sedamdesetoj.

Zagrlila ju je i dugo ju nije ispustala. Uzvratila je na taj snazan majéin-
ski stisak.

- Kako si putovala?

— Dobro. — kratko je odgovorila.

— Jesi li umorna? Zeli$ li da prvo odemo na kavu ili...?

— Idemo odmah na groblje, kasnije mozemo na kavu. — uzvratila je.

Ksenija je kimnula glavom. Kao da je osjetila da se djevojci Zuri ¢im
prije odraditi neugodan posao i taj tuzni zadatak koji bi ih jednom godis-
nje povezao.

Presle su na drugu stranu ceste.

Cekale su autobus broj cetiri.

Vjetar se na trenutke poigravao njihovim krhkim kisobranima.

Pozeljela je re¢i kako joj je nestvarna pomisao da se danas navrsava pet
godina od Vedranove smrti, od onoga strasnog dana kada ju je nazvao nje-
gov prijatelj koji je bio tek lakse ozlijeden u prometnoj nesreéi koja je za
njezina mladic¢a bila kobna.

Nije nista rekla. Pribojavala se da bi sve izgovoreno nalikovalo dodiri-
vanju zive rane.

Uskoro je dosla ¢etvorka. Bila je puna pretezito starijih putnika. Mukom
su se ugurale u autobus. Osjetila je kako ju po ruci dodiruje neciji vlazan
kisobran. Nelagodnom dodiru nije mogla umaci pritisnuta ljudima sa svih
strana.

Kada je autobus naglo skrenuo iz Prvomajske ulice u Tizianovu, Ksenija
se oslonila na nju ko$¢atim rukama i krhkim tijelom. Iznanadila se koliko
je u meduvremenu omrsavjela i udaljila se od one jedre zdrave zene koju je
upoznala prije devet godina.

Iz autobusa su iziSle na postaji nedaleko od kozalske crkve s Mussolini-
jevim zvonikom.

U tome trenutku kisa je uminula.

— Sto ima novoga kod tebe? — zapitala je Ksenija.
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Prilazile su groblju, znala je da sada nije prikladno govoriti o emotivnim
novostima.

— Nista posebno. Prosli mjesec dobila sam novoga ravnatelja.

Ksenija nije ustrajala na detaljnijem odgovoru.

Prisle su zgradi na ulazu u groblje u kojoj se moglo kupiti cvijece i svijece.

Svaka je uzela po jednu vecu svijecu i po jedan cvjetni aranzman.

Prisjetila se onoga dana kada je s Vedranom dosla na ovo groblje i kada
je s njime na blagdan Svih svetih zapalila svije¢u na grobu njegova oca.

Bila je iznenadena izgledom toga neobi¢nog groblja s velikim obitelj-
skim grobnicama. Vedran joj je pri¢ao o Luigiju Emilyju koji je daleke
1858. izradio planove za sistematizaciju groblja, pokazao joj raskosnu pira-
midalnu grobnicu podignutu za Roberta Whiteheada i njegovu Zenu u
kojoj nikada nitko nije bio sahranjen, a koju je kontroverzni milijunas Ber-
nie Ecclestone pozelio za sebe, ali je odustao kada mu gradski oci ponudise
tek najam na devedeset devet godina.

Vedran joj je stras¢u vrsnoga studenta povijesti umjetnosti pripovijedao
o tome groblju i obiteljima ¢iji su zemni ostatci ondje bili sahranjeni. Tim
pri¢ama priblizavao joj je bogatu povijest grada Rijeke.

Tada je za nju rije¢ko groblje bilo poput muzeja koji promatra estet-
skim okom bez ikakvih emocija... Od dana kada je Vedran sahranjen, to
groblje za nju vise nije bilo muzej, nego najbolniji podsjetnik na najveéu
tugu koju je u svome Zivotu dodirnula.

4.

Ksenija je zaboravila kupiti Sibice.

Sre¢om, ona je u torbici imala upalja¢. Njezin Igor povremeno je znao
zapaliti cigaretu nakon rucka, pa je radi njega nosila taj upalja¢. U¢ini joj
se neprikladnim $to se na ovome mjestu posluzila Igorovim upaljaéem.

Zapalile su svijece, polozile cvije¢e i dugo u $utnji molile nad Vedrano-
vim grobom.

Osjecala je fizicku bol svaki put kada bi stajala pred tom hladnom plo-
¢om... protok vremena nije ublaZavao tup osje¢aj mucnine. Izbjegavala je
podignuti pogled prema Kseniji.

Zeljela je da se sve zavrsi ¢im prije, da se Ksenija prekrizi i da se vrate u
zagrljaj spasonosne gradske vreve.

5.

Po ustaljenu obicaju, otisle su do male konobe Fiume nedaleko od rijec-
ke trznice. Ondje su se u pravilu pripremale jeftinije ribe iz susjedne ribar-
nice: in¢uni, srdele, jadranske lignje, morski pas, raze, gavuni...
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Odlucile su se za razu s blitvom i kuhanim krumpirom. Uz to su uzele
po casu istarske malvazije.

Ksenija je pri¢ala o tome kako na prolje¢e mora postaviti novu plocu na
obiteljsku grobnicu.

Slusala ju je pozorno, trazeéi pogodan trenutak u kojemu ¢e joj priopéi-
ti veliku novost o Igoru i svemu sto ju ¢eka u bliskoj budu¢nosti.

Svaki put kada je to pozeljela uéiniti ili bi se pojavila konobarica ili bi
se Ksenija prisjetila nekoga dogadaja iz vremena kada je Vedran bio dijete.

6.

Ponovno je pocela rominjati dosadna kisica.

Stajale su ispod svojih kiSobrana na autobusnoj postaji.

— Promijenila si frizuru. Drukdije izgledas. — rece Ksenija.

— Jednostavnije mi je s kraéom kosom. — odvratila je.

— Ovako bolje izgledas... mlade. — rece Ksenija.

Toga trena dosao je autobus.

— Evo ga! — rece povisenim glasom.

Uplasila se da je zazvucalo kao da mu se obradovala, ali to vise nije
mogla popraviti. Ostale su joj jo$ samo dvije ili tri minute. Vise nije bilo
uzmaka.

— Imam mladica! — rece.

Ksenija ju iznenadeno pogleda. U trenutku netom pred oprostaj, nije
ocekivala tako znacajnu recenicu.

—To je dobro za tebe. — odvrati hladno.

— Zaprosio me je. Za mjesec dana se udajem... Trudna sam.

Nastade kratka $utnja.

Iza zadnjega putnika koji je iziSao na postaji pojavio se kondukter i
glasno upitao:

— Ima li tko torbe?

Dva putnika s ove¢im torbama zaputise se prema prtljazniku.

Ksenija je oborila pogled:

— Znali on da si ovdje?

— Ne zna. Rekla sam mu da idem u Novu Gradisku obiéi prijateljicu iz
djetinjstva.

— Nije dobro lagati. — ustvrdi Ksenija.

— Znam, ali nisam znala kako...

Nije dovrsila recenicu.

Zagrlile su se.

Zadnja je usla u autobus. Za njom se zatvorise vrata.
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Autobus je krenuo. Zaputila se prema svome sjedalu. Pozeljela je mah-
nuti Kseniji, ali to nije imalo smisla jer je Ksenija bila zagledana preda se i
nije dizala pogled.

Obje su zene znale da je ovo njihov posljednji susret i da se vjerojatno
vise nikada nece vidjeti.
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Dean Slavié

U opkoljenom Lovincu

Kada je glavni zapovjednik Harbat doznao da je medicinska sestra
ustvari Koromanova kéer, da ovaj u svojemu vodu koji je doveo preko
Velebita ima i zeta i vlastita brata, nasmijao se je 1 kimnuo Tomislavu s
odobravan]em Ondaj je rekao da je njegovo petero braée takoder u Hrvat-
skoj vojsci, tOCﬂlJC svisu u pohcql

— Skoro mi je i drago da nismo svi na istom mjestu, — dodao je — ali bih
puno puta volio imati ih kraj sebe.

— Jest, ima nesto u tome, — odgovorio je neodredeno Tomislav — brat mi
je najprije bio u drugoj postrojbi, skupa s Damirom Skokom. Oba su bila
u emigraciji, s Holom, ne znam ako ste ¢uli...

— Naravno da sam ¢uo, — zainteresirano je dodao Harbat dok mu je
Katarina previjala lakat — dobro da imate i takve sa sobom.

[...]

Ispitivali su poslije zarobljene neprijatelje u tvornici Simecki, u jednoj
od napustenih prostorija, postavljenoj nekako nasuprot uredu gdje je Har-
bat znao boraviti. Mladi je vojnik bio prestrasen, imao je samo devetnaest
godina. Kada su ga pitali za ime kazao je brzo, a za oznaku postrojbe rekao
je da ga ne pitaju, moli ih — to im nista ne bi znacilo.

— Onda bi tebi nesto znadilo — upao je Harbat — da te ne pitamo ni za
ime pretpostavljenoga?

— Mislite druga poru¢nika? — pitao je mladi¢ koji se je skoro tresao. —
Zovemo ga porucnik Haris.

— Haris, kazes?

—Tako je, ja sam dosao iz Banja Luke pred pet dana. Ovo mi je bio prvi
susret s njime.

— Onda ne zna$ ni kako se zove onaj tredi, je li?

— Zove se Milutin.

Tomislav je vidio kako Harbat nesto sumnja, to mu je sada mogao pro-
¢itati na licu.
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—Je I’ bi mogao odrediti kamo ste stavili mine?

— Prvi puta sam bio na tome podruéju, — mladi¢ je otezao — mozda bih
mogao da me odvedu malo blize.

— A bi li htio?

— Htio bih, — mladi¢ je to rekao tiho — htio bih biti kod kuce...

— Gle mudraca, — priklopio je ispitiva¢ — i ja bih htio doma. Ali ¢emo
obojica do Svetoga Roka. Ne bih volio da stradaju ni moji vojnici ni moji
civili. Tada je zastao, pa ga je pogledao mracno:

— Jer te onda ne bih mogao braniti od ljudi ovdje...

Mladi¢ je na to protrnuo. Kada su mu rekli da pode, licem mu je pre-
letio trag velika olaksanja — mislio je da ¢e ga u najmanju ruku premlatiti,
mozda mu i odrezati uho ili nos, vjerojatno ¢e ga na kraju i ubiti.

Rezervist je bio osoran. U pocetku nije pokazivao straha, poceo je pet-
ljati nesto o konvencijama.

— Misli$ na konvenciju, — presjekao ga je Harbat — na konvenciju po
kojoj su tvoji smaknuli ono petero civila u Sekuli¢ima?

— Za to ne znam. 5

— Cudno, — podviknuo je zapovjednik — tvoj general Cad bio je dosao
iz Rijeke zbog toga, a ti ne znas.

—E pa, to su generalska posla.

—Tvoj ée posao biti demontirati one mine koje ste postavili.

—Paja...

—Ti znas$ tko sam i, vjeruj mi, — Harbat mu se je unio u lice — vjeruj mi
da ¢e$ maknuti te mine. Sada se kupi.

Kada je porucnik ulazio, stavio je zabrinuto dlan na svoje lice, pa ga
povukao nadolje, kao da Zeli obrisati znoj. Koroman je na poru¢nikovu
licu prepoznao samo strah. Harbat je u civilstvu bio $kolovani kriminalist
i on je znao proditati jo$ Stogod, recimo, razlikovati strah od lazi, $to nije
tako jednostavno. Svi se, naime, boje da bi mogli i neduzni stradati ako
ih optuze. Ipak, ima onaj poseban izraz na licu, toboze ozbiljan toboze
obican, koji nastoje namjestiti svi koji nesto skrivaju. Takvi znaju i brzo
pogledati u stranu, $to nije uvijek lako opaziti.

Harbat ga je prozreo valjda i prije no $to je poru¢nik otvorio usta. No
mucilo ga je jos nesto u tim o¢ima, u tim ustima: ,Jest, mislio je Harbat,
,ima nesto s tim crtama lica.

— Govorio sam s vasim vojnikom, — zapoceo je stariji ¢ovjek oprezno —
kaZe da vas zna samo kao poru¢nika Harisa.

— Ja sam Haris Imamovi¢, — odgovorio je poru¢nik — nemam §to skrivati.

— Dobro da nemate. Ako je tako, onda ¢ete poéi s nama i pronaéi svoje
mine.

— Mogli bismo to uéiniti. Stavili smo ih da zastitimo...

— Da zastitite sami sebe i da usmrtite nas, to znamo. — prekinuo ga je
Harbat mrac¢no. — Bilo je tamo i civila, ako se ne varam.
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— Stara je zasla duboko u $umu...

— Zasla je, da, — rekao je ispitiva¢ mirno, motredi i dalje crte lica pred
sobom — pa ste ju vi odlucili povesti jo$ dublje.

— Ugrozila bi Zivot mojih vojnika da ju nismo uzeli.

— I to mogu razumjeti.

— Vojnici smo, — poru¢nik je poceo igrati na kartu razumijevanja, onda
je viskom prstiju presao po desnoj strani nosa — znate $to su naredenja...
naredbe, kako vi kazete.

Harbat je motrio ¢ovjekove odi, njegovu bradu... Najednom mu je
sinulo. Musliman u JNA! Nije nista rekao, nego se je ustao. Posao je prema
vratima pa pozvao Koromana.

— Recite mojim ljudima da opet dobro pogledaju sve njegove stvari.
Takoder, neka vam Puro donese moj notes iz ureda, onaj sa zelenim kori-
cama. Onda se je vratio, pa je rekao polutiho:

— Imamovié....

Poru¢nik je zastao, pa je onda sporo okrenuo glavu prema tome ¢ovje-
ku o kojemu je ¢uo sve najgore. Navodno su samo zbog njega i njegovih
groznih ustasa bovovima evakuirali Srbe iz Gnjatovica. Iako se nikomu od
njih do tada nije dogodilo nista, svi su njegovi kolege govorili o uzasu i o
teroru. Poru¢nik je protrnuo, sada je bio nasamo s tim opasnim ¢ovjekom.

Ovaj ga je, medutim, pitao skoro pa prijateljskim tonom, opusteno:

— Kada ste vi zapravo krenuli ujutro iz Raduca?

— Bilo je oko pet, mozda i ranije. Covjek nije znao zasto ga to pita, no
shvatio je da je odjednom ljubazan je s njim, to mu je godilo...

Razgovor se je onda poveo oko puta kojim su se kretali. Jesu li vidjeli
neke hrvatske policajce prije negoli su bili zarobljeni? Zasto nije rekao nista
o skrivenom ¢etni¢kom snajperu? 1li je to bio ostrostrijel JNA?

— Oftro... $to...

— Oétrostrijel, — nasmijao mu se je Harbat — to je hrvatska rije¢ za snaj-
per.

Poruc¢nik se je htio nasmijati, ali se je sjetio da bi time mogao uvrijediti
toga strasnog ¢ovjeka.

— Nisam dosada ¢uo...

— Tko je glavni zapovjednik u Gracacu, — upit je bio postavljen naglo,
u o$tru tonu — kako se zove?

— Pavi to...

— Reci mi ime zapovjednika, — Harbat ga je o§inuo mra¢nim pogledom
— kako se zove?

— Zlatan Omerovi¢, to je moj zapovjednik. — poru¢nikovim je licem
preletjela sjena straha.

Tada se je na vratima pojavio Koroman nose¢i zeleni notes i poru¢niko-
vu koznatu, smedu torbu.

— Niste ponijeli nikakve dokumente jutros?
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— Pa to je po naredenju koje sam....

— Koje ste dobili od ovoga ¢ovjeka? — Harbat mu je pod nos stavio sliku
zapovjednika JNA u Gracacu, Zlatana Omerovica.

Mladi je poru¢nik poniknuo.

— Lagao sam, — rekao je slomljen — zovem se Haris Omerovié.

— I Zlatan Omerovi¢ ti je otac..

— On mi je, — ¢ovjek je klonuo — on mi je amidza..

— Sto misli re¢i? — Harbar se je okrenuo prema Koromanu. — Sto misli?

— Stric, — rekao je Koroman — on mu je stric!

Tomislav je bio pod mo¢nim dojmom — kako je to samo izvukao iz
njegal

Kada je Harbat jo$ u srpnju u Zagrebu primao ovaj zadatak, dala mu
je gospoda Koroman iz Obavjestajne sluzbe fotografije svih vaznijih zapo-
vjednika s neprijateljske strane. Poru¢nik je odlucio lagati, valjda u strahu
da ga ne muce zbog strica. Mislio je da bi mu po jeziku poznali kako je iz
Bosne, pa je bio odlucio re¢i muslimansko prezime.

Cijelo je vrijeme njegovo lice mudilo Harbata jer su mu crte bile od
negdje poznate. Onda se je sjetio fotografija jugoslavenskih zapovjednika.
Slika je bila iz prijasnjih godina, iz doba kad je Omerovi¢ stariji bio upravo
u godinama koje sada ima njegov mladi sinovac. Sve je to rekao Tomislavu
dok su zajedno sjedili u njegovu uredu, kraj telefona. Upozorio ga je i na
one pokrete dlanovima i na ruke...

— Sigurni ste da ¢e nazvati?

— Nazvat e, jasno da ¢e nazvati. I muljat ¢e da nije bitno tko je zaro-
bljeni oficir, on samo Zeli svoje ljude natrag.

— Pretpostavljam da éete odugovlaciti.

— Ne smije shvatiti koliko mi znaci to $to ¢u traziti. On ne zna ono $to
je razumio njegov sinovac u izvidnici. Naime, da smo mi pri kraju. Sigurno
je vidio i s koliko malo ljudi blokiramo Krivalj.

Harbat je pozvao nekoliko svojih vojnika, pa predstavnike civilnih vla-
sti: neka se ljudi po svim selima po¢nu spremati. Odmah sada, ne ¢emo
imati mnogo vremena. Samo hrana i najosnovnije stvari. Ne, ne ¢ée biti
otvoreno vise od nekoliko sati.

Telefon je zazvonio tek oko $est predvecer.

— Harbat, hocu svoje ljude odmah — glas iz slusalice bio je grub i moc¢an
— i ho¢u ih na punktu u Ric¢icama! Glas je bio uzrujan, ali je htio zvucati
odrjesito. Rezultat je bio krijestanje i galama:

— Imas 30 minuta, inade, inace, dobro me ¢uj, — glas je zastao — sravnit
¢u tu selendru i tebe s njom! Zatim je opsovao.

— Naravno, druze generale, naravno, — prlhvatlo je Harbat — imat ¢ete
svoje ljude. Cim meni jave da ste pustili moje iz zatvora..

— Nema sa mnom trgovine, — pala je opet psovka — hoéu svoje ljude!

— Hodes li i svojega sinovca s njima?

165



Nastao je tezak tajac s druge strane.

—Je I te ve¢ zvao brat? — pitao je dalje nas zapovjednik. — Je " mu mater
plakala?

— Harbat, ako mu vlas padne..._

— Bacit ¢e$ sto krmaca, znam. Zelim tri nasa ¢ovjeka za tri vasa, to je
jednostavno.

— Ako misli$ na one od prosloga mjeseca, — ton je sada s druge strane
bio dgsta mirniji — oni su u Kninu, to je izvan moje ingerencije, ali...

— Cekat ¢emo mi, to se razumije.

— Pazi, ako se malomu ne$to dogodi...

— Haris ti je vani, $e¢e se okolo. — Harbat je to kazao ne$to utisano.
— Bio bih mu dao kacigu, ali ih, nazalost, nemam dosta. Ni$ta mu ne ¢e
biti... ako mu ti ne spustis§ koju krmacu na glavu.

Opet je na nekoliko ¢asaka zavladala tiSina u eteru. Nas je zapovjednik
osjecao da je u prednosti.

— Gledaj, Harbat, — general ga je zvao po prezimenu, mislio je i time
pomalo vrijedati — gledaj, ne mogu odmah, u ovom momentu, pustiti te
ljude iz Knina...

— Pa kazem ti da ¢emo ¢ekati. — Harbat se je doimao mirnim, kao da
govori o veceri. — Ali dok vi ovako lupate okolo, a ¢ujem da su Resnik tukli
i VBR-ovi....

— Sto ti mislis...

— Mislim da ¢u tvojega Harisa odvesti u mali obilazak bojista. Moramo
proéi sve nase polozaje i zaselke. Neka se mali udi. Istina, stavit ¢u mu
rubac na odi... I nekako ne znam gdje ¢u to¢no biti u koje vrijeme. Razu-
mijes. ..

— Dobro, — glas je sada bio dubok, nastojao je zvucati velikodusno, ali je
ipak uslijedila blaga psovka — dobro, Harbat, dok ne sredim to s Kninom,
imat ¢e$ mira.

— Budimo konkretni: ho¢u 24 sata, s pocetkom veceras u 8.

Kada je spustio slusalicu, zapovjednik Harbat skliznuo je u stolac.
Licem mu je presao val opustenosti. Udahnuo je, zadr7ao je malo u sebi
zrak, pa dugo pustao struju iz plu¢a. Moéna, $iroka ramena su se spustila,
kao dva plu¢na krila, i Koroman je tek sada vidio koliko je zapovjednik bio
napet. Udahnuo je tako jo$ dva ili tri puta — i on je dosao do te tehnike,
pomislio je Tomislav. Ali se je Covjek pred njim brzo oporavio od ovoga
pregovarackog napora.

— Zovite svoje ljude, neka se spreme. — Harbat je ve¢ bio na nogama,
odlucan kao i uvijek. — Nemamo vremena. Vi i ja polazimo sada, oni neka
budu spremni oko deset, do tada neka se odmore. Nocas ne ¢e spavati.

— Znadi, skupljamo civile.

— Do posljednjega! Naredit ¢u da sutra do Sest ujutro tih 1200 ljudi
bude u Babi¢ima. Bit ¢e dobro ako sve bude gotovo i sutra do podne.
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Covjek je stavio pusku na rame i uzeo kacigu u ruku. Koroman je pomislio
da tako mora govoriti i izgledati prvi ¢ovjek svih snaga u graclu Misao na
Zepane preletjela mu je glavom, kao u brzoj slici sna vidio je na$ grad i
cijeli domaci kraj...

— Ni rije¢i preko motorola o tome, — kazao mu je Harbat dok su odlazili
prema vozilu — slusaju nas sigurno. Opomenite osobno sve svoje ljude.

— Sto s ovim zarobljenima...

— Lisi¢ine na ruke, vodimo 1h sa sobom. Ako &etnici bilo $to pokusaju,
dat ¢u ih na motorole i telefone. Cut ée ih odmah, pa kad procvile, proci
¢e volja Omerovica. Neka mi opet zovu glavnoga u mjestu, mislim civilnu
vlast. Ve¢ je sve dogovoreno, moramo krenuti u sela.

Koroman je po$ao za zapovjednikom i osjecao se je laksim. Kao da mu
je netko skinuo teret s ramena, sada ga je blijedo lice koje se trese oroseno
smrtnim znojem manje boljelo. S Katarinom je razmijenio samo nekoliko
rije¢i o Juraku jer se je ona i ovdje drzala nacela po kojemu nije govorila s
njim viSe od Sezdeset sekundi. Zaboljelo ga je opet kada se je okrenula od
njega — ona mora pomo¢i trudnici, zvala ju je maloprije...

Kada je pred jutro malo prilegao u kuéi gdje su mu bili ljudi, najprije
nije mogao zaspati jer su mu dogadaji iz dana Zivo izbijali pred o¢i. Na
kraju bi sve to s izvidnicom moglo ispasti dobro, ali sve je bilo i nekako
slucajno. Pravi zapovjednik, kakav je, recimo, Harbat, on mozda ne bi
izgubio Juraka, ali bi zarobio ona tri neprijatelja. Kakav bi morao biti pravi
zapovjednik? Kakav bi on morao biti ako se nade ovako opkoljen sa svojim
ljudima u Zepanama? Svakako, hrvatski ¢asnik mora biti u svakome ¢asu
spreman obraniti interese hrvatskoga naroda, hrvatske drzave i svih ljudi
koji u njoj zive... Da, tako bi to bilo, spreman i hrabar. Je li on uvijek bio
spreman to c1n1t1> Onda su mu iz dubine svijesti ili iz misli na Harbata —
ili mozda iz neke knjige koju je listao tko zna kada, navrli zahtjevi. Casnik
hrvatske vojske mora biti inteligentan, a bez zlobe. Mora biti snazan bez
okrutnosti i mora biti milostiv bez mlitavosti... Lijepo, da — gledao je u
strop nad sobom, slusao je kako njegovi ljudi dlsu u snu, premorenl svime
$to su dozivjeli. Zmak je lagano hrkao, a netko je govorio u snu. Tako je
bilo i u Zenici! Opet su zarobljeni, ali ipak je sve toliko drugacije. Dobro
je sve to tako postaviti, s tim zahtjevima za ¢asnike. Samo, tko ¢ée uvijek
razdijeliti inteligenciju od zlobe ili su¢ut od mlitavosti? Tko ¢e nas vodi-
ti u svakome pojedinom dogadaju? Jer jos ¢e mnogo puta, osjecao je to,
mnogo ¢e puta odludivati treba li pucati ili treba ¢ekati. I neciji ¢e Zivot
ovisiti 0 njegovoj odluci, koju ée on donijeti u jednom jedinom dasu...
Mogao je u onim sekundama kada je govorio sa Stjepanom jednostavno
re¢i — pucaj, nek’ te voda nosi! Ali je rekao drugadije... Ti u ratu odlucujes
u jednome hipu, a onda netko sposoban u spokojnoj buduénosti o tome
pomno meditira negdje na miru i u toplom. Ne zvizdi mu nista oko glave,
to¢no zna $to se je dogodilo prije i $to se je zbilo poslije... Ili ée$ razmisljati
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upravo ti, ti sim koji si donosio one odluke, a sve je bilo kao u snu, hitro,
napeto, odjednom je bilo oko tebe sto dogadaja i ljudi... Odlucio je uzeti
starca i malu na Banovini, odlucio je primiti natrag Tarkovica... Tko ¢e ga
voditi ako ne...ako ne... Tu ga je nakratko obuzeo tezak san.

PRIKO VELEBITA

Cijelu su no¢ u zaselak Babice dolazili traktori i automobili: iz Ricica i
iz Lipaca, iz Piplica i iz sredista Svetoga Roka slijevala se je zalosna kolona
po uskim i tamnim cestama. Bez svjetla i u turobnoj tidini, pri svi¢ah i
pri zvizdah, kao spor, nepovratan sprovod kretala se je povorka. Vozila
su se zaustavljala na poljanama oko zaselka i u njemu samomu zauzimala
su rijetka prosirena mjesta uz rub ceste, parkirala bi se kraj kuda i ispred
Pucalovi¢a klanca. Iz automobila su izlazile blijede Zene s najlonskim vre-
¢icama u svojim rukama, s ostatcima bivsega Zivota u torbama. Mlade su
na ledima nosile ruksake, a u naru¢ju malu djecu. Malo se je govorilo, a
i to skoro pa ispod glasa. Muskarci su uz oruzje ponijeli i pokoju sjekiru,
kao da se je iskustvo sjece stabala na Velebitu prenijelo i na ovaj ¢as, kada
se sijeku njihovi Zivoti.

Jer svi su znali da ée vrijeme od sada mjeriti po tome danu: prije progo-
na i nakon njega. Nije bilo nikakvih kué¢anskih aparata ni stoke stoga $to je
pred njima, nakon voznje do Maloga Alana, bio satima i danima dugacak
hod. Samo goli Zivot i hrana da ga odrzi na Velebitu. Onda pomno skrive-
na sitna ustedevina i koji sitan, zlatni spomen na svijetle dane pira, smijeha
i krstitki. Kako su zvijezde na nebu blijedile tako je Tomislav opazao sve
vise suza u kutovima umornih o¢iju. Ljudi su se smjestali i po ravnicama
oko Bare Ivica, bilo je sve manje i manje slobodnoga mjesta.

Kazu da su zene ve¢ u prethodnim danima vidjele kolone i kolone mra-
va, crnih i upornih, kako napustaju zaselke, pa tako i same Babi¢e. Mozda
nije bilo tako, a mozda su Zivotinje doista znale vise od ljudi. Borba s
neprljateljem kOJa je trajala stol]eama u kOJOJ je bilo i nepotrebne krvi i
prava junastva, i kukavstine i ponosa, i izdaja i milosrda, sada je zavrsavala
zauvijek. Nikada viSe ne ¢e vidjeti svojih polja i svojih $uma, svojih kuda
i svojih groblja. Opsenica i Ojevac, sve te drage glavice brezuljaka bit ¢e
uspomene koje probadaju dusu, tlak koji priti$ée zivot. Tako su to osjecali
i znali mnogi, a medu njima je doista mnogo njih umrlo u progonstvu, ne
¢uvsi vise nikada zvona s crkve u Svetom Roku. Ocevi i matere, didi i stare
majke, ostat ¢e im ovdje na groblju, ali samo dok neprijatelj ne bude i njih
prerovao kako bi zatro i posljednji trag toga da su ovdje nekada Zivjeli ljudi
druge vjere i druge krvi.

Samo je u nekima plamtgjela, kao Zerava uzaludne Zudnje pod pepelom
poraza, svijest da jo$ ima nade. Ne sutra, ne idu¢ega mjeseca, ali jednom,
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jednom... A to se je jednom gubilo u daljini do koje ¢e biti jo§ mnogo
slomljenih kraljeznica, mnogo maj¢inskih suza, probijenih lubanja, novo-
rodene djece i razmrcvarenih jetara.

Onda bi se i ta misao izgubila jer je trebalo skrbiti o ¢izmama za dijete.
Ili je didu ostala jakna u staji — pa kako je to moga’ zaboravit, $to j’ misli-
je, lipo smo mu rekli! Vracali su se pojedinci cijeloga iduéega dana u svoje
kuée uzeti jos koju zaboravljenu dragocjenost. Sjecali su se vazne isprave
bez koje ne ¢e mo¢i nikamo, a onda bi postajali svjesni da idu jo$ jednom
pogledati svoj Kresoji¢a dol i svoju $umu Klapacu, tamo di su jo$ ove zime
sikli pasjake.

Srca su se stiskala i Tomislavu i njegovim ljudima. Jer nije bilo upravo
ni jednoga ¢ovjeka u nasemu vodu koji nije zaprepasten vidio ono o ¢emu
se nije usudio pravo niti misliti, a kamoli da bi prozborio o tome. Tomislav
je bio jos prvoga dana zakljucio da je Opsenica oko Svetoga Roka znatno
uza od Modruse pod Zepanama, a i to njihovo jezero je manje od nasega
Blidoga jezera. Nije ni potok Ojevac ono $to je njihova moéna Bila Rika —
di se to more mirit’! Samo $to su ipak ocite slicnosti! Ovdje imaju Velebit
na jednoj strani, a na istoku su takoder planine kako je to i u nas. Onda,
mi imamo tri brijega u gradu, svaki je, istina, pun zgrada i jedan je dio
ponosniji od drugoga. Ali i ovdje ima i Cvitusa u Lovincu i niz drugih
glavica.

Da, kako je sve to kobno sli¢no! Misao je pljusnula Koromanu po moz-
gu kao crni val dok se je no¢u vozio s Harbatom od sela do sela. Poslije
je u njemu ta spoznaja rasla dok je obilazio poloZaje svojega voda, koji je
¢uvao prilaze cesti od Svetoga Roka prema Malomu Alanu. Svi ti nesretni
ljudi, neispavani, sa suzama koje se vie to¢e nekako unutra i onda grizu
dusu kako nevidljiva voda trosi kamen, svi oni pate mo¢no, a bez glasa i
bez nade...

Eto tako, upravo na taj nacin i mi bismo jednoga dana mogli odlaziti.
Ako izgubimo u borbi, odlazit éemo zauvijek i nepobitno. I jos je dobro da
ovdje iza Velebita ima nekakav ostatak, uzak pojas svete hrvatske zemlje —
gdje ¢e te primiti tvoji, gdje se mozes nadati $alici mlika ili gutljaju zganice.
Ali $to ¢e biti ako se nama dogodi ovakav lom? Jer tamo u domacem kraju
u Bosni, tamo iza Bikove glave nema nasih i iza Makljena nisu oni koji ¢e
nas ¢ekati rasirenih ruku.

Cvijeti¢anin, onaj mladi zarobljeni vojnik, gledao je zacuden u prizore
straha, nemodi i boli. Dani i dani ispiranja mozga pripovijestima o gro-
znim ustaskim zvijerima koje kolju sve odreda topili su se pod ¢injenicama
koje je vidio. I pod nijemim bolom na licu prestrasenih ljudi. Gledao je
muku u o¢ima uglavnom starih i iscrpljenih osoba — sada je tek vidio sto
¢ine sve te perfektne haubice i bacadi raketa kojima se je divio zajedno s
drugim mladim vojnicima. Mrznju nije osjetio niti ¢uo od policajaca koji
su ga ¢uvali. I to ga je najprije ¢udilo jer je bio uvjeren, kada su ih ono
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uhvatili, da ¢e mu odrezati usi i nos, da ¢e mu urezati na ¢elo kakav grozan
znak. Mislio je da ¢e ga muditi i na kraju ubiti jer to ¢ine ti nacisti i ustase,
to je njihov obicaj, tako su mu govorili stariji rezervisti. Stolje¢ima oni to
¢ine, stolje¢ima! Ono nekoliko udaraca, koje je dobio kada nisu odmah
htjeli pokazati gdje su posijali mine, sada je nekako razumio.

Tomislav je stajao pred praznom lije¢nikovom kuéom sa zetom Doma-
gojem Cundekom i sa zarobljenicima. Upravo su bili iznijeli posljednje
ranjenike, medu njima i blijeda, izmrcvarena Mislava Juraka. Molio ih je
nekoliko puta da mu skrate muke, a ¢inio je to zacudno slabim, tihim
glasom kao da govori sablast. — Ne ¢u da me nosite po Velebitu, — stenjao
je — ima drugih ljudi. Iznijeli su ga upravo Tomislav i Cvjeti¢anin, kojemu
je na mladu licu bila jeza. Naime, Jurak je bio uhvatio ¢as kada su bili
sami, pa zamolio i njega da mu pomogne oduzeti si zivot. Cvjeti¢anin se je
potresao do dna svoje mlade duse.

Nebo je bilo modro i mo¢no, sunce kao zlatna poga¢a — a dan pod
njim pun muka i crnih Zalosti. Tisina je doista bila nestvarna, na mahove
nepodnogljiva. Nakon svih onih dana i nod¢i ispunjenih otrovnim psovka-
ma eksplozija te ubojitim zvizducima gelera i metaka, sada je uglavnom
vladao muk. Kazem uglavnom jer, iako je Omerovi¢ bio glavni zapovjed-
nik u Gradacu, ¢inili su Cetnici i po svome — §to Ce oni slusati nekoga bali-
ju, tako su govorili. Culo se je, znadi, i nesto sporadi¢ne pucnjave i deto-
nacija, ali oni ¢asovi zlokobna muka bili su u tome danu trajniji i katkada
sablasni. Ljudi su doista hodali okolo po Babi¢ima i govorili nekako ispod
glasa, kao da je netko umro. I jest umro — cijeli je njihov kraj, eto, na odru
i oni moraju samo obaviti taj posljednji, a opet mucan sprovodni obred.

Naravno da su njihovi izvidnici javili $to se zbiva u opkoljenome mje-
stu. Mozda ne ¢e napasti, mozda ¢e se zadovoljiti time da osvoje zemlju
i gotovo. Moglo bi biti i drugacije — ako niSta drugo, kakva se cetni¢-
ka skupina moze oteti njihovu glavnhomu zapovjedniku pa na svoju ruku
nesto pokusati. Nasi vojnici zato cijeli dan nisu napustali polozaje, nego
su strazarili, pomno motrili i izvidali, uzvracali su na sporadi¢nu paljbu
posljednjim metcima $to su ih imali. Morali su pokazati da su ovdje, da ne
misle napustati polozaje ako ve¢ i neki nasi civili idu... Dio je njih poma-
gao ljudima u odlasku: nemoéni i bolesni takoder su polazili. Trebalo je
posljednji put nahraniti blago, nesto su stoke i pustili na slobodnu pasu,
na milost i nemilost zvijerima.

Bilo je negdje oko Seste ure predveler kada su Tomislav, Barisi¢, Har-
bat i dva njegova pratitelja posljednji puta obisli sva sela. U svakome se
je nasao poneki posve ostarjeli par koji je odluc¢io umrijeti u mjestu gdje
je rastao i poslovao — gdje se je veselio i gdje je rodio djecu, skrbio se nad
njihovim Zivotima i molio se za njih Bogu. Bilo je i nesto onih koji su se
pouzdali u rodbinu na drugoj strani. Iako ovdje mijesani brakovi izmedu
katolika i pravoslavaca nisu ucestali, bilo je i takvih slucajeva.

170



Kada ih nisu uspjeli nagovoriti da ipak krenu preko Velebita, zapo-
vjednik i njegovi ljudi ostavili bi im nesto hrane. Pregledali bi jos§ jednom
susjednu kucu da se ne dogodi kakvo zagubljeno dijete ili u pani¢nu strahu
zaboravljena dragocjenost. Nije bilo nicega: tu i tamo zablejala bi ovca,
zaskripala su vrata. Prostorije su bile hladne i prazne, no¢ se je spustala
kao nepobitna i posljednja ¢injenica. Tranzistor je negdje $krebetao, Suplje
i nemo¢no. Jer koprena nodi pala je na stotine srdaca i tisucu je gréeva sti-
skalo grla: nikada vise! Nikada vise znacilo je mnogima da ne ¢e vise vidjeti
svoja sela i svoj Lovinac.

Ali nikada vise znadilo je Harbatu i Tomislavu ne$to drugo. Naime, da
se nakon spasa u koji su vjerovali, Hrvatska nikada vi$e ne smije dovesti u
ovakav polozaj.

Bolje naoruzane postrojbe i ljudi kojima je ostalo vie od pedeset naboja
streljiva bili su na pocetku i na kraju. Tomislavov se je vod rasporedio jos
tijekom popodneva na strateska mjesta po boku, tamo odakle je iz smjera
Raduc¢a mogla dodi pogibao. Tomislav je ponosno osje¢ao da ga je zapo-
vjednik time pocastio. Izvidnici su cijelo popodne strazarili s poviSenih
mjesta, nevidljivi su se Sunjali oko pravaca moguéega dolaska neprijatelja
i pomno su dalekozorima pretrazivali svaki kamen. Ali nisu javljali nista
o znacima pokreta, ni iz toga uporista, ni iz vojarne u Krivalju, koja je i
nakon odlaska civila bila pod nasom blokadom.

Negdje nakon osam duga se je kolona, tamna skupina nesreée i bola,
pokrenula prema moénu Velebitu, koji ju je primao u svoje narudje. Spro-
vodna je povorka, znadi, posla na svoj put. Dugo nakon $to su i posljednji
civili zamaknuli, poceli su se povlaciti Koromanovi ljudi. Najprije su hoda-
li, onda su ih na dogovorenu mjestu ¢ekala dva vozila.

Na prosirenu prostoru, odakle se automobilima nije moglo dalje, osta-
vili su traktore i svako drugo prijevozno sredstvo — neki su svoja vozila i
minirali. Znali su $to ¢e se dogoditi sa svime $to su tu napustili, no nakon
Maloga Alana moglo se je samo hodati. Cesta je, naime, vodila dalje pre-
ma Tulovim gredama pa u Obrovac i zadarsko zalede, no ta su podrudja
bila okupirana. Civili su se rasprsili po $iroku Sumskome prostoru, misleci
da svaki zna najmanje napornu ili najkraéu stazu koja ¢e ih nakon hoda
dovesti do Starigrada, na dalekoj jadranskoj obali. Moglo se je dogoditi da
ih mjesni Srbi ili JNA slijede i ovamo, pa napetost nije dokraja popustila.
Koroman i Harbat zaklju¢ili su da je bolje $to svih tisu¢u nesretnih dusa
nije na okupu. Kada bi, recimo, poéelo tuéi topnistvo, bilo bi manje Zrtava.

To¢no u pono¢ pustili su zarobljena srpskoga rezervista, a ovaj se je
okrenuo i nakon deset koraka pljunuo na tlo, pa se izgubio. Poru¢nik
Omerovi¢ i mladi vojnik Cvjeticanin odlucili su ostati i pomod¢i nositi
bolesne i ranjene, ovoga puta dragovoljno.

— Dok ne dodu vasi s druge strane, — kazao je ozbiljno Omerovi¢ — do
tada ¢emo biti s vama. Kad je Harbat ovo ¢uo, dao im je njihove puske: —
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Budite onda moji vojnici. Hoéete dva dana ili dvije godine, — pogledao je
otro u porucnika — ali bit éete nasi.

Pjesacilo se je tesko i sporo, s oruzjem i opremom, s bolesnima i ranje-
nima. Takve su na $irim dijelovima mogla nositi ¢etvorica, dva ispred i dva
iza — ali je bilo sve viSe uspona gdje su nosila mogla prihvatiti samo dva
¢ovjeka. Grane su smetale, poglavito do Lis¢anih bunara, naravno da su se
brzo iscrpljivali i trosili su mnogo vode.

Koromanovu je skupinu vodio naj¢esé¢e upravo Emil Brki¢, koji im je
bio vodi¢ i pri onoj odlu¢noj, kobnoj ili spasonosnoj izvidnici. Bio je sigu-
ran u sebe $to se tice puta, a nesretan i zabrinut glede svega ostaloga. Za
ruku je drzao maloga sina Josicu koji je mogao imati osam godina, a za
njima je tesko hodao dida Joso. Emil Brki¢ imao je suprugu na poslu u
Njemackoj, u Frankfurtu. Bila je magistra farmacije, ponuda je bila uno-
sna, ugovor bi trajao dva puta po Sest mjeseci. Uza svu roditeljsku pomo¢,
ona nije mogla do¢i do stalnoga posla u Zagrebu, pa je posla prva gore,
nadajudi se da ¢e se i za Emila poslije nesto naéi. On je u meduvremenu
bio sa svojim ocem i sinom u Lovincu. Kada su poéeli sukobi, pokusao je
odvesti sina u Zagreb, ali se nije probio zbog srpskih barikada i balvana, a
preko Velebita se tada nije bio usudio krenuti. Tako se sada vuée s ocem i
sinom kraj Vidi¢a klanca, prolazi kraj vododerina i vrtaca od kojih onima
$to su prvi puta ovdje mozda ne ée upravo zastati dah, ali ¢e im sigurno biti
nelagodno. Njegova supruga strahuje u Njemackoj vjerojatno prateéi nase
vijesti. Nekoliko je puta morao oca prenijeti preko tezih uspona, a jednom
se je starac, prije stanke za veceru, naslanjao na njega i na Koromana koji
su ga podupirali svaki sa svoje strane. Sin bi hodao za njima, noseéi u ruci
ocevu pusku, a lice bi tada malomu poprimalo neki sve¢ano muski izraz.
Emil Brki¢ mislio je i na spomenik svojemu pretku, kojega su zbog hrvat-
stva ubili jo§ austro-ugarski zandari. Spomenik vjerojatno ne ée prezivjeti
ovaj progon, spalit ¢e ovo zlo sve: od crkve do hladnjaka i od grobova do
postelja. Nije trebalo biti veliki prorok da bi se pogodila buduénost u tome
podru¢ju pljacke i unistavanja.

Slijedili su ih Koromanovi vojnici, a medu njima i zapovjednik Harbat
s nekoliko sebi najblizih boraca. Naizmjence su nosili ranjena Juraka koga
su dva lije¢nika u Lovincu bila iznova imobilizirala i stavila na posebna
nosila. Upute iz Zagreba koje su dobili telefonom svodile su se na velik
oprez jer bi ne samo svaki novi pad nego svaki nesmotren pokret mogao
dodatno ozlijediti zivce. Ako se za $est mjeseci ono $to je mozda nagnjece-
no oporavi, onda ima nade i za povratak u normalu. Ako se to ne dogodi,
znaci da su o$tecenja trajna...

Kako su se uspinjali prema vrhu i prijelazu tako je postajalo jasnije
da nitko ne ¢e za njima u potjeru i da ne ¢e biti ni zrakoplova ni granata
koje bi po njima pucale. Svatko se je udubio u svoje misli, nesrece, nade i
osnove. Rasla je iscrpljenost, naravno, hrane je bilo sve manje, upale misic¢a
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bivale su sve bolnije. Zuljevi su krvarili, Peri¢ je sve vie zaostajao, ali je
nakon Lis¢anih bunara, gdje se je Sumski put definitivno suzio u Sumsku
stazu, i on morao stalno pomagati nosilima.

Od Li$¢anih bunara do Dusica i prijevoja imate Cetiri uspona: ne treba
vam alpinisticka oprema, ali ako previse gledate u vrtace i duboke dolce na
desno, moglo bi vam se dogoditi da se poskliznete i ispustite nosila koja
vam naprezu misi¢e. Onda ¢e biti uzaludni napori lije¢nika koji su se napi-
njali satima da spase toga mladica koji zalostivo ili prazno gleda u krosnje,
kao da uzalud zeli vidjeti nebo iza tamnih grana, iza prijevoja, litica i smrti
koja siri krila nad njim. Domagoj je nekoliko puta mjerio temperaturu
nesretniku. Zaustavili smo se kako bi Katarina previla ranu na potkoljenici
Babicu ili dala morfij Stani¢u koga je geler zahvatio po glavi.

Tomislav je ipak nosio u dusi svu tezinu Jurakova usuda i mislio je o
danu u kojemu ¢e sresti mladi¢evu majku. Harbat mu je govorio o onome
svom susretu s udovicom i ¢inilo mu se je da je bio s njime tamo i da ¢e
on sam susresti takvu Zalobnu zenu. Razgovarao je telefonski sa sinom koja
dva sata prije nego li su krenuli iz Lovinca. Mislio je da je na sigurnom u
Zagrebu, ali je bio u Sisku pod stalnim op¢im uzbunama, nasre¢u ne na
prvim crtama. Njegov studij elektrotehnike i sposobnosti u elektronskom
djelovanju dali su mu koliko-toliko bolji polozaj. Ili mu je Kreso to tako
vjesto lagao da se ne skrbi jos i za njega.

No¢u su ljudima zubi cvokotali od hladnode, ¢uli su nekoliko puta zavi-
janje vukova. Dobili su vijesti o tome da su pale mnoge vojarne JNA, pa
i ona u Varazdinu koja se je predala s velikom koli¢inom oruzja. To im je
davalo nadu da cijela Hrvatska ne ¢e slijediti usud nesretna Lovinca. Onda
su baterije na motorolama pocele slabiti, bili su sami u utrobi planine.
Svatko ¢e se boriti protiv svoje tjelesne slabosti i protiv vlastitih sablasti u
izmucenoj dusi. Ali dobro su znali da ée uspjeti samo ako se budu mogli
osloniti jedni na druge, uostalom, pokraj gudura i u tamnoj $umi Zivota
moze$ spasiti svoju dusu samo ako pomognes bliznjemu. U velebitskoj
utrobi pouzdavali smo se u Emila i u njegovo paméenje, u nadu koju su
ulijevali njegov usud i njegove zelje.

Cvjeti¢anin i poruc¢nik doista su ostali s nasima i pomagali su nositi
bolesne i ranjene, pa tako i Juraka. Pokazali su se hrabrima i ustrajnima i
bili su nam od prave pomodi. Trajalo je to tako sve dok nam nisu u susret
poceli dolaziti gardisti s obale, bilo je to negdje kraj pokrivena izvora blizu
samoga prijevoja. Onda ih je Harbat zvao k sebi, htio se je s njima pozdra-
viti, pa je mladi Cvjeticanin stao na Dusicama pred njega zbunjen, ali i
ponosan. Gore visoko dizalo se je Sveto brdo okruzeno oblacima, no vrh
je bio u svojoj punoj snazi. Ljudi su posjedali uokolo, iscrpljeni i snuzdeni.
Vidjelo se je da bi mladi¢ htio nesto reéi, no rije¢i su mu zapinjale u grlu
od uzbudenja.

— Gospodine zapovjednice...
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— Samo Ivan za tebe, — nasmijao mu se je Harbat — samo Ivan.

— Onda, gospodine Ivane... bila mi je cast biti u vasoj... u Hrvatskoj
VOjsci.

Mladi¢ je poniknuo. Sama rije¢ hrvatska bila je za njega teska, ustvari,
sve do prekjucer bila je sinonim za zlo i nasilje. Kao da ima$ razbijeno sta-
klo u ustima kada ju izgovaras. Ipak je nastavio.

—I... i ¢ast mi je bila imati takvoga komandanta... ovaj, zapovjednika.
Mladi¢ je progutao slinu, a onda je podignu glavu. — Alj, ali ja se moram
vratiti svojemu narodu. Pa bio on i u krivu, ja tamo pripadam. Onda je
zastao, pa je dodao odlu¢no: — Mozda ¢e sutra biti u pravu i vjerujem...
vjerujem da biste i vi tako...

— Da, i ja bih tako. — Harbat mu je pruzio ruku. — Pokazao si se dobro
ovih dana.

Onda se je okrenuo Omerovicu.

— Nadam se, poruc¢nice, — rekao mu je to sa smijeskom u kojemu je
bilo i poruge i su¢uti — nadam se da se vise ne ¢emo sresti u ovom ratu.
— Volio bih da uskoro ¢ujemo kako je rat gotov.

Harbat se je na ovo _nasmijao, ali mu je smijeh bio gorak. Rekao nije
nista. Rukovali su se sa Zmakom, s bra¢om Koroman, s Barisi¢em... Mah-
nuli su ostalima, a onda su se poceli spustati nizbrdo po uskoj stazi. Napri-
jed je iSao porucnik, nesto pognut, za njim je stupao Cvjeti¢anin, koji je
nosio modru kapu na glavi. Svijetle zrake sunca obigravale su oko njih
dok su prolazili kraj izvora s vodom. Uskoro ih je zaklonila velika smreka
i nismo ih vise vidjeli.
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Tomislav Domovié

Ruke od kamena
(biografsko-povijesni roman u nastajanju,
prema zivotu Ivana Mestrovicéa)

Prolog

Dao sam rijed! A najradije bih ju pogﬂzzo skratio ekanje za tri desetljeca,
pustio u wz]et knjigu na /60]0] smo On i ja prm’ano radili gotovo sedam godma
Ako se svecano obecanje i dana rije¢ moraju pogaziti, sada je pravi éas. Ali
Covjekova dana rije¢ vrijedi isto, ovdje u pregazenoj Hrvatskoj, tamo u sitoj
Americi, na Karipskim otocima i u sibirskim jakutama. Odrzana covjekova
rije¢ ]e vise od puke Casti, nemjerljivo vise od formalno:tz i zadana obrasca
ponasanja u drustvu kojemu pripadate. Cov]e/eowl rijeé, Cvrst stisak ruke i
pogled u oéi olicenje su tovjeka samoga, onakvoga kakvog po prilici svi traze, a
rijetki nalaze i rijetki se na taj nacin ostvaruju postajuci otjelovljenje arbetip-
ske odlucnosti i mudrosti.

Stoga cu pocekati daleku i neizvjesnu 2022. godinu kada ce, bio ja Ziv ili
ne bio, izici libar jednoga fantasticna Zivota, jedne neusporedive sudbine kroz
koju se ¢itaju i lomovi maloga naroda iz kojega je ta gigantska figura potekla,
iz kojega, na kraju krajeva, i moja malenkost vuce duboke korijene. U njego-
vim osobnim dramama size je i jedne visenacionalne balkanske drzave nastale
pocetkom dvadesetoga stoljeca, a netom izdahnule pred mojim oéima. Polekat
Cu ufajudi se u dobro zdravlje i naklonost prsta sudbine. A taj prst, evo preda
mnom krvlju Sara gradovima i selima ove jadne drzavice u koju sam iz Chica-
ga prije dvije godine po prvi put dosao manje voden zovom gena, a vise Zeljom
udahnuti zrak kojim se kao djetesce majstor plemenio, osjetiti Skripu kamena
i drveta u kojima je dubio svoje prve djecacke rezbarije i gdje je u svakome
novom rezu srastao sa snom o stasanju u covjeka preodredena za mnogo vise
od pastirskoga tjeranja ovaca u tor. Uza zavijanje vukova, majéinu bogoboja-
znost, uz olevu radisnost i postenje, Zivahni krski djeéak pozelio je biti vrsni
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kamenorezac, majstor zanata. Iz toga sna nije izisao vrsni zanatlija. Iz toga
sna doletio je meteor. Umjetnik kojemu su se Sirom otvarala vrata svjetskih
galerija, kojemu su se i najveci poklonili.

Jesen je 1991. godine. Sjedim u hotelskoj sobi Sibenskog hotela i pisem tekst
za ,svoje “ novine nastojeci sto viernije predociti ratna zbivanja iz rodne domo-
vine mojega oca poprilicno neinformiranom i nezainteresiranom americkom
puku. Velim ,svoje”, mada nisam vlasnik ve¢ visedesetljetni, isprva vanjski
suradnik, a do ovib dana stalno zaposlen kolumnist. Dolazeci ovamo, namge-
rio sam se umiroviti, zauvijek raskrstiti s novinarstvom koje mi je pruzilo
zadovoljstvo dinamicna posla i osiguravalo lijepu egzistenciju, ali i s vreme-
nom izZmikalo dusu, preuzimajuci me, okupirajuci me sveg, pa su za ostale
potrebe, nagnuca i Zica dostajali tek okrajci vremena zbijeni u kratkotrajne
predahe izmedu pisanja potrosnib tekstova. I nesreca je u meni rasla kao meta-
stazirajuca posast.

A jos prosle godine izgledalo je da éu napokon naci mir. Posvetiti se pisanju
i sredivanju dvaju romana koja sam namjerio objaviti kao svoju duhovnu
ostavstinu ostavljenu hrvatskom i americkom narodu kao svjedocenje o sud-
binama dvaju covjeka, vrinjaka rodenih u Austro-Ugarskoj potkraj devetnae-
stoga stoljeca, na granici gdje se mijesaju mediteranska Zovijalnost i balkanska
nepomirljivost. Rodeni u dalmatinskome vapnencu, a umrli pod velegradskim
svjetlima s druge strane Atlantika; obojica kao punopravni gradani SAD-a,
Jjedan kao znameniti svjetski umjetnik, drugi kao skromni rudar. Obojica izje-
deni istim prokletstvom Zivota u tudini. Prvi je Ivan Mestrovié, drugi je moj
otac Ante.

[ sad, dok za novine pisem tekst o poharanoj obiteljskoj grobnici Mestro-
vicevih u Otavicama, dok mi pred olima lanjske omaglicaste slike siverickog,
odavno zatvorenog rudnika dozivaju ocev lik, odlucio sam umjesto jedne knji-
ge napisati jednu jedinu; takvu u kojoj ce biografija mojega oca biti utkana
u obimni zivotopis neosporna giganta. Premda mi se takvo $to ni u primisli
nije glavom motalo te 1954., kada sam s Ivanom utanacio zajednicki rad na
pisanju romanesknih memoara, siguran sam da bi dao privolu bududi da je
proteklo vrijeme iznjedrilo valjane razloge da se Zivotni momenti anonimna
rudara otisnu kao kontrapunkt i slikovita margina na stranicama koje e ¢ita-
telja wvesti u dramu biblijskih razmjera slavna kipara.

1 1o $to su potekli iz istoga kraja nije im i jedina zajednicka faktografska
Cinjenica; rodeni su iste, 1883. godine te su, i jedan i drugi, s nepunih seda-
mnaest krenuli u naukovanje. Moj otac Ante Lili¢ u sivericki rudnik, Ivan
Mestrovié u splitsku klesarsku radionicu.
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Poglavlje: Izmedu Zivota i smrti
SPLIT 27. ozujak 1941.

Automobil se polako zaustavio ispred ulaznih vrata. Voza¢ je spustio
staklo i nehajno naslonio lakat na prozor. Kroz otvor se tanki vjenci¢ dima
dizao u zrak i nestajao nosen povjetarcem. Ivan je opipao dzepove zado-
voljno uzdahnuvsi dok su mu prsti kroz tkaninu gladili tabakeru i upaljac.
Niza stube je silazila Olga noseéi crni klobuk u ruci. Istodobno, dok je
ljubila Ivanov obraz i potkresanu bradu, namjestila je klobuk na njegovo
elavo tjeme, brizno otresajuéi nevidljivu prasinu. Ivan je $utke krenuo
prema vratima.

,» Cuvaj se! ¢uo je iza sebe Olgin zabrinuti glas.

,Vra¢am se do objeda“, odvratio je ne osvréuéi se i produzio prema
automobilu iz kojega je isko¢io voza¢ dodvornicki otvarajudi straznja vrata.

Dok se spustao na sjediste, krajickom oka Ivan okrzne Olgu koja mu
je bila vise od supruge i majke zajednicke djece. Bila mu je svakodnevna
potpora i najbolji prijatelj i u dobru, a i u manje ¢estom zlu, $to je nekako
prirodno dolazilo s jalom izazvanim njegovim zaredalim uspjesima. A Olga
je voljela tu, od prvih zajednickih dana prihva¢enu, ulogu umjetnikove
zene. One, koja brine i pazi na svoga izabranika. One, koja je sve podredila
njegovoj svekolikoj sre¢i. Umjetnickoj. Muskarcevoj. Ocevoj.

Mahnuo joj je pokusavajuéi prikriti s koliko se nelagode i strepnje u
ovim ¢asovima nosi i kakav je kovitlac zavladao mislima i ¢ulima. Iz petnih
se zila trudio biti onaj stari Njezin. A nodasnje vijesti te jutro$nji glasovi
i glasine nemirom i nespokojem nagrizale su, kao brzosire¢a hrda taj, do
jucer nepokolebljivi lik. U koga je ona idolatrijski vjerovala; bez sumnje,
bez zadrske, bez iole premisljanja. Vjerovala i voljela. Kao Zivo bozanstvo.

Automobil je prasio izlokanom cestom, jednoli¢no se kotrljajuci prema
sredistu Splita. Zamisljen i zavaljen na zadnjem sjedistu Ivan je nezaintere-
sirano promatrao rastegnutu kolonu pjesaka sto je zbog trgovine i trampe
pristizala u grad. Prestizali su taj uprti svijet u pokretu, kadgod grupice
kadgod samotnjake; uglavnom su, sve do jednoga, to bili seljaci i nadni-
¢ari iz zaleda. Kroz dopola otvoren prozor mogao se onjusiti snazni miris
frisko zaklane janjetine, opori vonj mjesina s lanjskim vinom, dasak jutros
pomuzena mlijeka... U nekome drugom danu Ivan bi vjerojatno dao znak
vozacu da zaustavi automobil. I vjerojatno bi iziSao na prasnjavu cestu,
porazgovarao s ponekim od njih. Vjerojatno s nekim tko bi ga najvise
podsjetio na ocev lik. S nekim tko nekoga radoznala maliSana sigurno vodi
drzeéi ga za njeznu ruku koju bura jo$ nije izbrazdala, kojekakvi poljski
alat skrutio. Djecarca s velikim o¢ima. Oc¢ima velikim kao grad. O¢ima
kakvim je Ivan po prvi put gledao Sibensku katedralu svetog Jakova. Danas
nije bio taj dan. Uostalom, nije volio kasniti. To¢nost je jedna od osobina
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po kojoj se prepoznaju oni koji postuju druge. A Ivan je ¢ovjek po kojemu
se sat moze navijati. A kum ve¢ ¢eka.

Automobil ga je ostavio ispred hotelske kavane gdje su na ranopro-
ljetnom dalmatinskom suncu gradska gospoda ispijala kavu i konjak, a
dotjerane dame pod suncobranima i $irokim $esirima uzivale u indijskom
¢aju. I dugim ¢akulama.

Kum je SJCle sim za stolom. Pomalo Zamlsljen Pogleda uprta u pre-
sqavajucu povrsmu mora. Cinilo se da nije niti primijetio Ivanov dola-
zak. A je jer je poskodio na noge ¢im mu se oéekivani dosljak priblizio na
par koracaja. Maloprije suncem uspavan guster umah je poskocio te su
se radosni kumovi nasli u prijateljskome zagrljaju, srda¢ni kao da se nisu
vidjeli ne znam koliko vremena. A prekjucer su se opusteno druzili na
terasi Ivanove kuce.

»Ivo, dragi moj“, Ivan $apne kumu na uho.

»lvane, sjedni!“

Istovremeno su se spustili u stolice, sjedeéi jedan nasuprot drugomu i
pogledali se kratko, prodorno, onako kako se najbolji znanci gledaju kada
je bilo kakva rl]CC izlisna. Kada je jedan pogled prljatelja dovoljan da se
sve zna pa se mucéne teme izgovaraju i ispisuju ocima, a poko]a zategnuta
grimasa lica tada biva interpunkcija u nevidljivu tekstu. A ni lica kavanskih
gostiju nisu bila uobi¢ajena splitska lica. Unato¢ divhom vremenu, danas
su pretezno bljedunjavi obrazi bili sve samo ne odraz uobicajena prijepod-
nevnoga dokoli¢arenja: bore su postale istaknutije, usnice stisnutije, zubi
su skrgutali, o¢ni kapci usporeno su se spustali i dizali. Ni zamor nije bio
nimalo sli¢an jucera$njemu cvrkutu. Prekjucerasnjem. Svagdanjem. Sada se
iz ulice pokraj ¢ula pjesma mjesnoga ridikula, a inace bi taj otegnuti rev bio
zagusen glasovima, ponajvise cikom i grli¢enjem dobro raspolozenih dama.
A prolaznici? Gradski svijet koji bi u pravilu glasno pozdravljao Ivu (jer lju-
di nisu zaboravili vrijeme njegova gradonacelnikovanja), taj isti puk danas
je prolazio $utke ili tiho promrmljavsi rije¢-dvije. Muskarci bi nakratko ski-
nuli $esir ili kapu s glave i produzili dok bi gospode jedva kimne glavom
brzajudi za ugao i klize¢i potpeticama niz ulastene kamene ploce.

Cak su i vickastu konobaru Roku ponestale rije¢i. Dok je na stol poslu-
zivao kavu i konjak, jedva da je Ivanu nazvao dobar dan. Ivan je ve¢ navikao
od njega cuti kakvu posalicu, najnoviji sitni gradski tra¢ ili, ako bi nekim
¢udom izostale za dobro raspolozenje uprilagodene sale, barem kurtoaznu
pohvalu na rac¢un odijela, cipela, klobuka... Danas je zaista bio ¢udnovat
splitski dan. Ivan je znao zasto je tomu tako, no dolaze¢i ovamo, ponadao
se da odjek dogadaja iz Beograda neée posve uskopiti mediteransku Zivah-
nost, da ée itekako zilava gradska utroba brze provariti jezivu neizvjesnosti
nastalu sino¢njim prevratom.

»Kume, moze li ovo na dobro izac¢i?“ retori¢ki je Ivan upitao Ivu.

»Ha, Zeli$ potvrdu svojih sumnji?“
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LPa....c

»Ne trebam ti ja. I sAm zna$ da vise niSta nece biti isto.”

,Pala vlada, pao Trojni pakt, Macek... bojim se da je kratak vijek ovim
promjenama.

,I ja mislim, Ivane, da je ovo sada pravo zatisje pred buru koja ¢ée se
sruditi na sve Zivo. A opet, nekako se tiho nadam kako ¢e sve nekim ¢udom
iza¢i na dobro, pa ¢emo mirno i bez ve¢ih potresa nastaviti zivjeti kao i
dosad. Kako nam je dragi Bog odredio.”

Kucnuli su se ¢asama i otpili po gutljaj prvorazredna pica. Zagrenuvsi
se, Ivo je problijedio dok su mu vruée kapljice znoja potrcale kamenim
licem. Paledi cigaretu, Ivan ga upita:

,Mislis li da Englezi imaju prste u ovome?“

Ivo doceka pitanje, neuobicajeno za njega, ironi¢nim osmijehom. A
onda se uozbiljio i povjerljivo nagnuo, ispod glasa odgovarajudi:

»Naravno da se $ali$ kad me ovo pitas. Je li tako? Naravno da si svjestan
da to nije samo od sebe buknulo i krenulo. Naravno da zna$ kako proslo-
godisnja dobivena bitka za Britaniju ne znadi i opstanak Imperija. Jasno ti
je, kao i meni, da Churchill pani¢no vuce poteze trazedi predah, olaksanje i
moguénost da nemilosrdno uzvrati Njemackoj za sva dosadasnja ponizenja
i strahote. Da, siguran sam da prevrat Simovi¢ i ekipa nisu mogli sami od
sebe domisliti i realizirati bez pritajenog, ali direktnog britanskog utjecaja
na zbivanja.”

»Nas dvojica kao da smo dva obraza istog lica. Ne mogu se sjetiti ijedne
vaznije stvari o kojoj smo razlic¢ito promisljali.®

»Ah, kako brz je zaborav, dragi moj Ivane! Jesmo, o, itekako jesmo, oko
pitanja dinastije smo se razmimoilazili. Tebi to mozda i nije tako izgledalo
jer ti ja tada nisam Zelio protusloviti znajuéi kolika je tvoja vjera u kralja.
Koliko si bio op¢injen bliskos¢u s Dvorom. I danas ne odstupam od onoga
$to sam tada mislio. Vjerujem da si bio zaslijepljen i neobjektivan kada si
zarko, gotovo uznosito, branio svaki kraljev postupak nalazeéi objasnjenja
i za najevidentnije Aleksandrove promasaje.”

,Pusti to. Tada sam o tome promisljao i govorio vise emocijom nego
racijom. Bilo pa proslo. Nisam ja najpametniji, znam! Znam da sam grije-
$io, no kako je vrijeme prolazilo, sve vise sam uvidao svoju kratkovidnost,
op¢injen li¢nim prijateljstvom s Njegovim Velicanstvom. Optereéen broj-
nim uslugama koje mi je napravio.*

»Ma pustam, Ivane. Sad pogotovo nije vrijeme za razmirice. Nego, $to
mislis, koliko ée Adolfu trebati vremena?

SPLIT 5./6. travanj 1941.

»lvane, dragi...“, Olga se $aptom oglasi.

,Uh!“
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»Vrijeme je poc¢inak. Moras se odmoriti.”

,Odmoriti? Od ¢ega? Da se barem mogu ubiti radom. A ne mogu ni
skicu napraviti, zapisati ideju. Kad ni ideje nemam.*

Ivan stoji na poluodskrinutu prozoru otpuhujuéi dimove i gledajudi
tamnu pucinu s koje se tek povremeno bljesak vala ocrta u vidiku, kratko-
trajno narusavaju¢i monotoniju sveopéega crnila. Prstima bezdus$no stisée
cigaretu.

»opavaj. Ti se mora§ odmoriti. U pokretu si od jutra®, Ivan briznim
glasom daje do znanja Olgi kako on nece skoro u postelju.

Olga se uvlaci u krevet gaseéi stolnu lampu. Mrak izvana i mrak u sobi
stopise se u Ivanove rasirene zjenice.

»,Nemoj dugo, Ivane®, rece tonuéi u san.

Jos se opusak u pepeljari nije ni ohladio, a Ivan je ve¢ novu cigaretu
prinosio usnicama, zamisljen i mrk kao da se sav jad svalio u jednu nes-
pokojnu no¢ koja ne ostavlja ni tracak nade da bi se narodna mudrost o
pametnijem jutru mogla ostvariti u nadolaze¢u svitanju. Vakuum u koje-
mu se on sa svima ostalima zatekao blizio se kraju. Znao je to i svim bi¢em
¢utio skoras$nju tragediju. Zlokobni znakovi bili su poprili¢no jasni. Samo
je zadnji tupoglavac ili nepopravljivi optimist u proteklim danima nalazio
prostor za vjerovanje da ¢e se sudbinski kota¢ vremena i prostora zaustaviti
iznad zjapeéega ponora. Najpametniji, a koji su imali ikakvu ustedevinu
te kakvog naklonjena rodaka ili znanca u tudini odmah su spakirali kofe-
re i bez imalo grizodusja napustili ovu zlopatni¢ku vukojebinu; tu je ve¢
krv vristala, tu se ve¢ obracun na obracun slagao poput visokih pirami-
da spremnih da uskladiste tisu¢e mrevih tijela. Onaj, jo$ svjez u sjecanju,
onaj Veliki rat blijedio je kao opomena i zavjet Covjeka da se nikada nece
ponoviti iSta slicno. A sada, a sada je Europa gorjela i ¢ekala da ,,napo-
kon® mjesto razdora iz 1914. pukne poput prezrele lubenice iz kojih ée se
umjesto kostica na sve strane razletjeti kosti i dugo pripremane osvetnicke
batine. Balkan je $utio dok je ispod tanke kore bubrilo, napinjalo se, dok
su brektale ratne masine, dok su se odmotavale zastave za desetke ratnih
barjaka pod koja ¢e spremno uspuhani ideolozi postrojiti svoje vojske i od
siromaha stvarati mrtve siromahe.

Psovao je Ivan u sebi. Ne Hitlera, ne Mussolinija, ne Staljina, ne Cham-
berlaina, Roosvelta ili cara Hirohita. Psovao je sebe. Vlastitu neodlu¢nost i
pomanjkanje odvaznosti koja mu prije nije nedostajala. Uvijek spreman na
brzu reakciju, nepokolebljivo i strelovito odgovoriti na izvanjske utjecaje
bile su odlike koje su ga i dovele dovde. Do tocke u kojoj se dosadasnji
visoki Zivotni sjaj muti i otpada s vrha koplja poput nagrizene patine ispod
koje se zivi Pegazi pretvaraju u skulpture kakvima je jedno¢ zadivljivao svi-
jet. Sebe i svoju obitelj viSe nije gledao kao punokrvna bica pred kojima se
iz dana u dan otvaraju brojne perspektive, koraci usmjereni jedino prema
naprijed, vidici okupani u nepreglednim oceanima pokretackog i stvara-
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lackog zanosa. Ne pamti Ivan nista sli¢no ovakvim danima. Ne moze se, a
sada se upinje do krajnjih granica memorije, prisjetiti kada je i je li uopée
ikada ovako pogrijesio. U Zivotnom $ahovskom nadmetanju povladio je
prave poteze manirom ekscentri¢na fanatika, intuicijom nepokolebljiva
ratnika. Strategija nije bila upitna. Pobjede nisu bile pod znakom sumnje.
Istina i bog, katkad je takticki zakazao, gdjegdje previdio potencijalnu opa-
snost, no to nisu bile kobne greske; njegov je kralj bio zasti¢en, tu i tamo bi
Ivanu zaklecala koljena, ali pad nije prijetio i tek pokoji remi nije remetio
slavodobitni¢ki niz niti je s njime dolazilo pomanjkanje samopouzdanja.
Te su ga situacije o¢vrsnule, poticale i njegovu neutazivost za uspjehom
nosile do orgazmickih visina. Do zemaljskog trona na koji je zasjeo kao
Bozji odabranik.

I te teske nodi 5. na 6. travanja 1941., dok su njemacki diverzanti zau-
zimali Sipski kanal na Dunavu, dok je jugoslavenska vojska ¢vrsto spavala,
te nodi Ivan nije mogao usnuti, utonuti u toliko potreban san. Opusci u
pepeljari tiskali su se i svaki od njih bio je simbol jedne nespokojne misli.
Ipak, ni rasap u glavi nije mogao unedogled nadvladavati ne vise mlad
organizam, pa se je pred jutro posve odjeven, izuvsi samo cipele, strovalio
na krevet pored dubokodisaju¢e Olge. I nije zaspao! Bilo je to ronjenje
na dah. Zakratko bi potonuo u san vucen prema dnu utezima premora. |
kad je izgledalo da ¢e se mozak posve prepustiti morskim zvijezdama sna,
rasteretiti svjetovnih omd¢i, u trenutku se vra¢ao na povrsinu, obliven zno-
jem, uspuhao kao da je pjesice gazio kamenjarom usred zvizdana. Takav
teski zamor nije ga Sibao ni za najsumanutijih vremena kada je znao od
jutra do kasne veceri provoditi vrijeme u atelijeru, bjesomucno ¢ekicem i
dlijetom otkidaju¢i granitni kamen, prkose¢i materiji svojim umjetnickim
nagonom zaslim u armirane ruke. Zategnute bicepse. Napete podlakti¢ne
tetive. Okostale zglobove. Sake formirane, bas tu, u Splitu, u klesarskoj
radionici gdje je Segrtovao, brzometno svladavao zakone zanata, jos brze
listajudi zvijezde medu kojima je ugledao svoju sudbinu i put koji ga ¢eka.

U jednom takvom izronu iz polusna, dok je jo$ vagao zapaliti ili ne jo$
jednu cigaretu, a dok se Olga meskoljila pod perinom, sve dileme i premi-
Sljanja prekine reski zvuk telefona iz dnevnoga boravka. Zvonilo zlokobom
jer nista valjano ne dolazi u 5 ujutro. Nacas je pogledao kroz prozor, u jed-
va vidljiv trag rumena svanuda. I da Olga nije poskocila, pomislio bi da je
sve to samo san, prolazna no¢na mora u koju je zapao popustajudi voljom
da budan doceka dan.

»lvane!“ zavapila je Olga.

Jednoli¢ni reski zvuk sa svakim zvonom cijepao je svaku misao, pani¢ne
pokusaje da se pronade suvisao, a opet neotezavajuéi razlog ranoga poziva.
U hodniku su se ¢uli glasovi probudenih uku¢ana, noge su toptale mimo
njihovih vrata i Ivanu nije preostalo nista drugo nego iskociti iz kreveta i
onako bos otvoriti vrata. Svjetlo je nagrnulo u sobu. Ivana su zaboljele o¢i,
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ali ta bol je bila nistavna prema probadanjima u grudima i Zestokom bub-
njanju u sljepoocicama. Djeca su stajala pred vratima, u njihovim pogledi-
ma caklila se strepnja i o¢ekivanje da Ivan nade rijeci kojima ¢e ih smiriti,
zacijeliti njihov nemir i otpraviti ih natrag na spavanje. Ivan je stajao na
dovratku strelovito preletjevsi pogledom niza zapanjena lica.

»Gdje je Tvrtko? izvali Ivan.

Dok su se uku¢ani medusobno pogledavali, hodnikom zavlada tisina.
Prokleti telefon je ispustio dusu, pozivatelj je oéito odustao. Ili?

,Oce, oce!“ tr¢edi uza stepenice, uzvikivao je Tvrtko.

Mala skupina u isti mah se razmakla propustajuéi zadihana mladi¢a
pred oca i majku koja je, zaogrnuta laganim kuénim ogrtacem, stajala pola
koraka iza Ivana.

»dt0 je, Tvrtko? Tko je zvao?*

,Ceka te na vezi.”

»Daj ve¢ jednom reci tko. Tko ¢eka? Tko je na liniji?“

,Kardinal.“

Boze, pomisli u sebi Ivan, ovo zaista nije dobro, nije dobro. Pa rukom
pokaze djeci niz hodnik.

, Vratite se u sobe!“ glasom koji ne trpi prosvjedovanje otpravi pokunje-
nu celjad i brzim korakom produzi niz stube. Dok je u polukatu opipa-
vao dzepove, Olga se vratila u sobu, pokupila tabakeru i upalja¢ s no¢nog
ormarica te uzevsi Ivanove cipele, produzila za njim.

U veliku dnevnom boravku kroz nadprosje¢ne dimenzije prozorskih
stakala svjetlost zore obasjavala je minimalisticki namje$tenu prostoriju.
Ivan posegne za telefonskom slusalicom netremice gledaju¢i obrise uzdi-
zuce kugle na horizontu. Nije isti ¢as stavio slusalicu na uho. Zastao je
pripremajudi se za najgore. Zastao je na tren ponesen nadom kako je rijec o
kakvoj zabuni, da ga je prijatelj prije zornice htio ¢uti, dobiti dobronamjer-
ni savjet oko neke tako bitne stvari o kojoj nenadano mora odluditi. Polako
je podizao slusalicu, a Olga je skruseno usla u boravak prilaze¢i mu s uvaza-
vanjem kakvim odi$u malobrojne supruge; trajni potpornji muskarc¢evim
djelima i idejama. Bez rijeci je stavila tabakeru i upalja¢ do telefonskoga
aparata te spustila cipele pred Ivanove noge. Zahvalnim pogledom Ivan je
pomilovao Olgu i napokon progovorio u telefon:

lvan je. Alojzije, ti si?“

»Jesam, Ivane®, teSkim glasom odvratio je kardinal.

»Pa §to je? Sto se dogodilo da me u ovo doba zoves? Sto je tako hitno?
Nesreéa?

»Lako je, dragi moj. Velika nesreca.”

»Najava rata?“

»Ma kakva najava, Ivane!? Rat je nocas i k nama dosao.“

»Ma kako? Ovdje je mukla tiina“

»Moze biti, ali siguran sam da neée zadugo. Uvjeren sam. Maloprije su
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njemacki zrakoplovi bombardirali vojni aecrodrom u Zagrebu.*
~Nemoguce!“

»Mogude, itekako mogude. I ne samo u Zagrebu, koliko znam. Ipak su
se nase zle slutnje obistinile. Hitler nije dugo ¢ekao.”

»1 $to sad?”

»otogod bih ti sada rekao ne bi bilo pametno. Jedino... da se pazis i
¢uvas. Nije vrijeme za izigravati junaka. Kako stvari stoje, mozes$ ubrzo
ocekivati Talijane.”

,Joj, kako sam ja zapravo blesav ¢ovjek!*

»Ako misli§ na to $to nisi na vrijeme digao rep, onda si u krivu. Postu-
pio si kao odgovoran muz i otac. Nemas si iSta za predbaciti. Prebrzo se,
dragi moj, dogadaji odvijaju. Sad treba ostati hladne glave. Evo, nazvao
sam te da iz prve ruke Cujes iako ¢e ve¢ uskoro svi znati kakav nas je usud
prigrabio®, brizno je kardinal pokusavao utjesiti Ivana koji je na Olginu
licu ¢itao da je iz njegovih isprekidanih rijeci i recenica uspjela pohvatati
glavni tok i smisao razgovora.

»Znam da ima$ sada i vaznijih stvari nego sa mnom raspredati o pret-
postavkama $to ¢e i kako ¢e dalje biti. Hvala ti na pozivu. Uvijek si tu. T u
dobru i u zlu.”

,Kao $to si i ti uvijek uz mene bio.”

»Ne brini za mene. Smislit ¢u ve¢ nesto. S Bogom, dragi moj prijatelju!®

» Lebe i tvoje prate moje molitve, Ivane. Ostaj mi zdravo. Cujemo se.”

»Nazvat ¢u te. Jo§ jednom hvala. Evo, i Olga te pozdravlja. Ziv bio!*

Ivan spusti slusalicu. Ruka je ostala zaledena na utihnulu aparatu. Oko
je ostalo smrznuto u sada ve¢ razigranu suncu $to je nad povr$inom mora
zabacivalo svoje zlati¢aste udice o koje se vjesala blagim jugom uzmijesana
pjena. U Olgi je sve teturalo, ali je ona vjesto suspregnula da pitanja pro-
vale i dodatno uzdrmaju ionako potresena Ivana. Odlu¢no je ustala, prisla
mu, zagrlila ga i poljubila u obraz.

,Olga, rat je!

»Znam, shvatila sam. Sada je najbolje da nam skuham jednu jaku kavu.
Treba nam. Tebi treba da se malo priberes. Popit ¢emo na miru, a onda
¢emo razmotriti $to nam je za ¢initi. Moze [i?*

»2Dus$o moja, $to bih ja bez tebe!?*

Dok je u kuhinji Olga ¢ekala da voda zavri, Ivan je upalio radio i vrtio
skalu. Iz prijemnika je dopiralo $ustanje, pa cviljenje, pa tisina. Nije odu-
stajao. Ljutito je dlanom tresnuo kudiste, a zatim polako, milimetar po
milimetar, pomicao skalu gore-dolje. Kada je Olga usla u boravak noseci
na posluzavniku $alice iz kojih se miris vrude kave Sirio poput pruzene ruke
pobratimstva nezapaljenoj cigareti, Ivan se skamenio ¢uvsi na kratkome
valu engleskoga spikera. Govori da je BBC upravo iz britanske ambasade
u Beogradu dobio vijest kako je prije petnaest minuta u snaznom valu
nacisticko zrakoplovstvo izvrsilo tesko i razarajuée bombardiranje Beogra-
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da, glavnoga grada Jugoslavije. Spiker je nastavljao govoriti kako su meta
teroristickoga ¢ina bili i vojni objekti, ali i civilne kude i zgrade u samom
srediStu grada. Spiker nije prekidao govor, no Ivan viSe nije mogao cuti
nastavak tuzne besjede. Ostao je je zgranut i posve blijed, nijemo uzima-
ju¢i salicu iz Olgine ruke. Ne, nije pomislio na svoje brojne skulpture
postavljene diljem Beograda, a koje su u nasumicnoj kisi eksploziva mozda
postale meta pretvarajuc¢i umjetnicku plodnost u prah i pepeo. Mislio je na
ljude, na nevine koji se upravo sada na najtezi na¢in upoznaju s bezumljem
nemilosrdna nacistickoga stroja, prolaze¢i kroz tragi¢nu kusnju kakva je
ve¢ prosle godine zadesila Rotterdam i London, preklanjske Varsavu, a
koja ¢e zenit barbarstva dose¢i na obalama Volge, u sredisnjici sveopéega
rata, u ratnoj zimi 1942./1943.

Odjednom su sirene zaparale zrak. Tuljenje je oznacilo zra¢nu opasnost.
Za Split. Za okolicu. Za Ivana i njegove koji su se u hipu, u spavadicama
i pidzamama stvorili u boravku o¢ekujuéi ne znam $to od Ivana. Jer on je
bio glava obitelji, on je bio i stup i gromobran. Bez njega svi su, pa i inace
kurazna Olga, svi zajedno su bili samo razletjeli roj, obezglavljen i izgu-
bljen u $umi zvanoj zivot. Ivan je bio ¢vrsto sagradena kosnica, njihovo
utociste, zaklon od svih nevolja i nesreca.

» Lata, $to je ovo?“ promuca Tvrtko.

,Rat. Samo rat.”

10. travanj 1941.

U protekla Cetiri dana Ivan je ocajnicki bio zaokupljen trazenjem izla-
za iz, za njega i njegovu obitelj, gotovo bezizlazne situacije. Svaki dan se
ocekivao ulazak talijanskih trupa u Split. Nove karte su bile na stolu. Nije
bilo jo§ posve sigurno kako ¢e napadaci istranéirati zemljovidno meso
Jugoslavije, ali talijansko prisvajanje najsladeg dijela, Dalmacije i njezina
zaleda, uopée nije bilo upitno. Jos od pjesnikova marsa na Rijeku, njezina
jednostranog otkidanja od matice i proglasenja Slobodne Republike Rijeke
pa sve do Rapalskih ugovora potpisanih netom nakon Velikog rata, bilo
je jasno da se talijanski apetit tek otvara te da su oteti dijelovi s isto¢ne
strane Jadrana predjelo pred dugo pripremanu gozbu. A gozba je otpocela.
Adriatic, rimsko i sada faSisticko mare nostrum. Ono $to Ivan otvoreno,
bez kalkulacije i opreza, nikada nije priznavao navlaceéi na sebe bijes dijela
talijanske javnosti, amputirajuéi si jednu nogu posvemasnjeg uspjeha na
Apeninima.

Dosla je voda do grla. Svakodnevno je, $to telefonski $to uzivo, vodio
duge razgovore s kumom Ivom. U jednom trenutku Ivo je bio Ivanov tje-
sitelj, a ve¢ u drugom zamjenjivali su uloge te je Ivan pokusavao nadoliti
optimizam u kumove zloslute¢e sumnje. I jedan i drugi nasli su se u neo-
branom grozdu, obojica kao Hrvati, zagovornici juznoslavenskoga bratstva
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i prijeko potrebna zajednistva. Obojica na zubu Mussoliniju i sljedbenici-
ma, a beskompromisnim Hrvatima kamen u cipeli. Ujedno su orjunasi-
ma, zagovornicima radikalnoga jugoslavenstva, kao ugledni ljudi koji se
ponose hrvatstvom bili trajna smetnja u ostvarivanju cilja kojim bi se svaki
narodni osjeéaj podjarmio opéim posrbljivanjem pod providnom krinkom
uspostave nove nadnacije.

Kada Ivo nije bio uz njega, Ivan je razgovarao s kardinalom, kolegama
s akademije, a kada bi se umorio od iscrpljuju¢ih telefonskih razgovora,
sutke bi sjedio, na terasi uglavnom, dok bi se u ku¢u povlacio samo kada
su naleti vjetra postajali nesnosni ili kada se nad imanjem spustao sumrak
¢inedi jezivu tisSinu jo$ tjeskobnijom. A tjeskoba je bila stanje iz kojega
Ivan nije izlazio. Kratkotrajni uzleti duha bili su rezultat Olgina napora
da hinjenim poletom barem malo svjetlosti unese u Ivanove rasjede. On,
koji je desetlje¢ima bio oli¢enje zdrava i snazna ¢ovjeka, on c¢ija se zavid-
na muskulatura dobro drzala i na isteku pedesetih, u nekoliko se dana
preobratio u neugledna star¢ica, cjelokupnim dojmom prikazujudi se kao
netko komu i kratkotrajna $etnja ili nezahtjevan fizicki posao predstavlja
nepremostivu tegobu. Napor prijemciv brzometnom prizivu smurti.

Jutro$nja vijest da su agresori probili sve crte obrane i sa svih strana
presli drzavnu granicu bila je ne Zlica, ne $alica, ne bokal, ne bocun ulja
dolivena na vatru. Bio je to prav1 kotao, usuana rijeka spojena s prozdi-
ruéim plamenom. Nakon toga i najnovija vijest da NIJCmCI bez otpora
prolaze kroza Sloveniju i da su nadomak Zagreba vise nije mogla uzasnuti
Ivana. Bio je to samo jo$ jedan bolni trn u psihi koja je bila na rubu da
potpise kapitulaciju. Ivan je bio pred slomom kao i drzava u ¢ije je stva-
ranje zanosom nepopravljiva idealista davno ugradio sebe, svoju svjetsku
reputaciju, svoje ime i obraz.

I opet je, po tko zna koji put, Olga odigrala klju¢nu ulogu. Znajuci
svaki njegov mig, u svakome titraju mii¢a i obrva is¢itavala je pozive za
pomo¢. Njegov karakteristi¢ni ponos sprecavao ga je moliti, pa makar to
bila i ona s kojom je izrodio djecu, s kojom je dijelio dan, no¢, kruh, nadu
i planove. Prisla mu je i $apnula:

»Ivane, ne brini! Ovog ¢asa mozda od tuge i bijesa ne vidis$ na koji nacin
nadi izlaz, ali ja sam sigurna da ¢e$ uskoro do¢i do zlatne formule. Do
zlatnog reza na maglovitoj slici. Bog je bio uz tebe. Bog te neée napustiti.
Ufaj se, dragi moj!*

Tih nekoliko jednostaynih i ohrabrujucih recenica bilo je dovoljno da
se Ivan prene i pribere. Zivahnost se vracala u njegove pokrete. Zivot je
ponovno kolao. Zamalo pogaseni fenjeri zjena ponovno su se zaiskrili.
Koju sekundu tinjali, a zatim se u punu sjaju rasplamsali kao da je sva-
ki slog petrolejsko novo punjenje koje ne dopusta da svjetlost izdahne u
njegovim oc¢ima. Nakon zajednickog rucka, kada su se djeca razisla, Ivan i
Olga su ostali u dnevnom boravku. On kujuéi planove. Ona odmarajudi
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pored prozora; ni na koji nadin ne remeteéi Ivanovu predanost preslagi-
vanju ¢injenica, njihovim smjestanjem u novonastali okvir. Maloprijasnji
krokiji i mutni nacrti postajali su jasna slika u kojoj su se nazirali obrisi
mogucih izlaza. Ivan je pogledao na zidni sat. To¢no u kvarat do 16 sati.
Toc¢no kad je spiker prekinuo redoviti program rije¢ima:

Hrvatska radiostanica Zagreb govori. Zamjenik poglavnika i zapo-
vjednik cjelokupne oruzane snage slobodne hrvatske drzave gospodin
Slavko Kvaternik uputit ée proglas hrvatskom narodu. Hrvatska postaja
Radio Zagreb. Hrvatska postaja Radio Zagreb. Slusajte Radio Zagreb.

Nastane kratka pauza. Ivan Skrguée zubima i sti$¢e $ake. Olga ustaje.
Prilazi Ivanu naslonjenom na radioaparat. Usplahireno se privije uz njega.
Stisnuti, $utke i napeto i$¢ekuju nastavak. Iz radija se oglasava Kvaternik:

Hrvatski narode! BoZja providnost i volja naseg saveznika te muko-
trpna visestoljetna borba hrvatskoga naroda i velika pozrtvovnost naseg
poglavnika doktora Ante Paveliéa te ustaskog pokreta u zemlji i inozem-
stvu odredili su da danas, pred dan uskrsnuéa BoZjeg Sina, uskrsne i
nasa Nezavisna DrZava Hrvatska.

Istovremeno u Zagrebu, u Ivanovoj kuéi, Ruza, odjevena od glave do
pete u crninu, tuzno viri kroza zavjesu u dvoriste. Lomi prste slusajuéi
odrijesiti generalov glas:

Pozivam sve Hrvate, u kojem god oni mjestu bili, a naroéito sve éasni-
ke, docasnike i momdad cjelokupne oruzane snage i javne sigurnosti da
drze najveéi red i da se svi smjesta prijave Zapovjednistvu oruzane snage
u Zagrebu...

Bijeli zidovi preselise se u Ivanovo i Olgino lice.

Beskrvnim ¢elom Ruza udara o dovratak dok je poput ¢eli¢na oklopa
glas iz radija obuzima i zakiva:

... mjesto gdje se nalaze te da cijela oruzana snaga smjesta polozi
zakletvu vjernosti Nezavisnoj Drzavi Hrvatskoj i njenom poglavniku.
Gjelokupnu vlast i zapovjednistvo cjelokupne oruzane snage preuzeo sam
danas kao opunomocenik poglavnika! Bog i Hrvati! Za Dom spremni!

S radija dopiru zvuci opere Boris Godunov. Ivan gasi radio. Prilazi stolu,
izvladi stolicu i shrvano sjeda piljeci u stol. S leda dolazi Olgin drhtavi
vapaj:

»oveta Marijo...”
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Boris Perié

Kafkin podr um (ulomak iz romana)

Pisati znaci prekomjerno otvarati sebe. Stoga Covjek, kad pise, ne moze biti
dovoljno sim, stoga oko njega, kad pise, ne moze biti dovoljno tisine; no¢ je jos
premalo noc.

Franz Kafka

Tako je, gospodine urednice, ja sam komunist, rekao sam svjestan da
bulaznim. Komunist i katolik, sve $to ne Zelite ¢uti. Vjerujem jer je nemo-
gude, $to rece jedan crkveni otac. I radim jer je uzaludno, $to ne rece, koli-
ko znam, jo$ nitko. Kako vam to zvudi? Vjernik sam i romanti¢ni revolu-
cionar, a uz to jo$ i pri zdravoj svijesti da lazem. Ukratko, sve $to je nasem
podneblju nastrano i strano, osim posljednjeg, mozda. Toga su ipak svjesni
svi $to su ikad ovdje lagali. Da su vjernici ili komunisti, svejedno. Lagali
su s istom svijesti, s istim Zarom, darom, marom, punom parom, §to bi se
reklo. Lagali su da uvjere druge u svoju besprijekornu podobnost i lagali
su da vlastitu savjest umire lukavstvom. Lagali su o privrzenosti naciji, o
vjeri, o ideologiji, o praksi i teoriji, lagali su i o samoj lazi, uvjeravajuéi nas
da se u nju etimoloski stisnuo ni manje ni viSe nego anticki logos. Daka-
ko, i anticki eros. I na kraju, kad na Hermesovim krilima slagase sve sto
se slagati dalo, u sveopéem slijeganju ramenima erosa nestade. I nastade
oprobana svakodnevica, podlozna kozmetici mijena i obrata kako se komu
hoce. A istina je samo jedna, jadna, bijedna i podla: spasenje nije moguce,
a rad ne donosi ploda. Na krizevima i barikadama krvari se uzalud, Zuljevi
na rukama bubre i pucaju uzalud, nije to mjenjacnica pa da im mjerimo
konvertibilnost niti je placa mjese¢nica pa da ju tumacimo kao simbol
plodne rodnosti. Nadam se da sam odgovorio na vase pitanje.

Istini za volju, nisam pravo niti razumio $to me je bio pitao, a to se
vidjelo i u njegovu pogledu. Mora da me jednostavno ponijelo. Moj ured-
nik, sredovje¢an muskarac s diplomom jugoslavenskih jezika i knjizevnosti
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i pronicljivo$¢éu PR menadzera, gledao me je gotovo veé s nevjericom. Sto ja
to tu trabunjam, ¢udio se zasigurno, kad me ionako nije pitao nista sli¢no.
Pitao me je $to zapravo Zelim, a na to sam donekle osjetljiv. Osjetljiv sam
jer vierujem Sartreu kad kaze da se éovjek stidi u pogledu drugoga, a kad
pogled veé ne mogu 1zbJec1 onda, eto, pricam gluposti. Dakle, $to zelim?

elim da moja uvjerenja i moj rad napokon urode plodom. — procije-
le sam na kraju kao da mu se ispricavam za sve njegove dotadasnje propu-
ste. — Zelim da od mog rada napokon netko krene u Zivot, bio to Ja, neka
draga osoba ili neka draga osoba cije si postojanje ne mogu prlustm Zelim
napokon imati zanimanje, pravo, istinsko, ono kru$no ve¢ imam, radim u
osiguravajuéem zavodu, i da, to sam ve¢ rekao, svjestan sam da lazem. A
sad bih zelio i ono drugo zanimanje, nazovimo ga davoljom sluzbom.

— Dobro, $to biste zaista Zeljeli? — upita me on na pragu nervoze, $to se
lijepo vidjelo po laganu podrhtavanju gornje usnice. — Akontaciju? Dobit
¢ete akontaciju, zaboga, nije beg cicija, evo, tri tisuce, plativo u roku od
stotinu i osamdeset dana, takav je zakon, moze li? Ili da vam predujam
isplatim u knjigama, to mozemo odmah, pa ih vi fino unov¢ite i na dobit-
ku ste. A imao bih i par sanduka vina ako vam je mozda tako draze. Vje-
rujte mi, sve se moze prodati, a mozete i uzivati, napiti se tog vina kako
Bog zapovijeda, pa mi sljedeéi put redi $to ste zapravo naumili. Bi li vam to
bilo po volji? Zelite li to?

— Zelim u podrum - odgovorlh kratko, svjestan da me sad tek nede
razumjeti. Sto ¢u u podrumu i zasto bi, zapravo, trebalo da to Zelim?
Podrum u nasem povr$nom razumijevanju ba$ i nema nekih pozitivnih
konotacija, dakako, ako nije vinski, $to mu je vjerojatno bilo blisko. U
vinskom podrumu caruju hladovina, blagorodni nektar trsova i zaborav,
svatko iole zdrav odao bi se rado bar na sat-dva tom krepkom duhovnom
egzilu, ali toga u stilu mog odgovora jednostavno nije bilo. A i kako mu
objasniti da bi mi podrum bio drazi od akontacije, to vise $to ju tamo ne
bih niti trebao. Ili mozda bih, ali to ne bi bilo nista unov¢ivo, ve¢ naprosto
nesto $to bi me odrzavalo pri zivotu, budnosti i zdravlju dok se bavim svo-
jim istinskim poslom, svojom ¢asnom davoljom sluzbom, a davo bi mi u
tom sluc¢aju nedvojbeno dao snage da mu se dostojno oduzim.

— Podrum? — zacudi se namalo urednik. — Pa idite u podrum ako ga
imate. Sto ja imam s tim? Ali kad me ve¢ gnjavite s takvim stvarima, $to
biste mi isporucili iz tog podruma? Mislim, nas dvojicu veze poslovni
odnos, zar ne? Imamo ugovore, ¢ovjece, duzni ste ih postovati, kao, uosta-
lom, i ja, ali to je sad druga prica. Dakle, pretpostavljam da posrijedi nije
bilokakav podrum, je li?

— Kafka. — procijedih nevoljko, svjestan da me one nesuvisle price o
komunizmu i vjerni$tvu neée odvesti predaleko. — Franz Kafka...

— Koji kurac Kaftka? — odsje¢e moj urednik gotovo ve¢ ljutito. — Koji
Kafka, kurac? Kafka je lektira, toga imamo napretek. Otudenje, je li? To
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od nas traze Skolski programi, ali, da prostite, ja ne vidim smisla u takvim
stvarima. Uostalom, Jedanput ste mi nudili neki rukopls o Kafki i vragu,
pa sam vam ga odbio, sjecate li se? Cov;ece bozji, ovo je Hrvatska, pa ne
mozemo jebati djecu dovijeka s tim crnjacima, te netko nepravedno optu-
zen, te netko Zohar, te nekom prijece pristup dvoru... Jedino $to je taj vas
Kafka pametno napisao jest ono o Kipu slobode s macem u ruci. Tako je,
sloboda s macem u ruci, to treba gla bude lektira, ali ne onako cendravo
kao $to je to pisao taj va$ praski Zidov. A odjebite mi i s onim $ugavim
Srbima i slomljenim macevima. Sloboda s ma¢em u ruci i traktorima na
muci, to se trazi, razumijete li? To od vas o¢ekujem, a ovo s komunizmom
i vjerom, to ¢u precuti, jebo me Bog! Al $to je vama zapravo? Da niste na
ne¢em? Em podrum, em Kafka, em ne znate $to govorite. Da vas ministar-
stvo toliko ne cijeni, ve¢ bih ja vama pocijepao ugovor!

— Nemojte se Zestiti, — uzvratih bez previse samopouzdanja — Kafka je
napisao jedno pismo, mislim, jedno od mnogih, tamo je spomenuo taj
podrum, nema tu niceg politickog...

— Politickog? — prenerazi se moj urednik. — Ako ¢emo politicki, onda
mora da je netko oklevetao... nase vitezove u Haagu, toliko vam mogu
propustiti. Kao $to je netko oklevetao i nas$ trostruki... no, znate o ¢emu
govorim. Onaj va$ Brecht, razgovor o stablima, ma $to vam je bilo da to
napisete? Koja breza, koja bukva, koji jasen? Pa ja vas stitim, ¢ovjece, a sad
da ¢ujem, kakav podrum?

— Podrum. — ponovih nevoljko i izvukoh iz torbe prijenosno racunalo.
— Rado bih vam ovo procitao, nema nikakve potrebe za srdzbom, samo
da cujete $to je Kafka svojoj zarucnici pisao o podrumima i pisanju kao
takvom.

Moj zastitnik, kojim se sim bio titulirao, pogleda me nekako prezrivo,
malcice i sazaljivo, ali ipak s dovoljno odobravanja da otvorim trazeni tekst
i poCnem (itati:

Cesto sam vec pomisljao da bi za mene najbolji nacin Zivota bio da s pisa-
¢im priborom i jednom svjetiljkom budem zatvoren u najskrivenijoj prostori-
Jji jednog prostranog, zatvorenog podruma. Jelo bi mi se donosilo i ostavljalo
uvijek daleko od moje prostorije, iza posljednjih vrata podruma. Put koji bib
trebao prevaliti da odem po jelo, u kuénom haljetku, kroza sve nadsvodene
podrum:ke prostorije, bio bi moja Jedina Setnja. Potom bih se vratio do svog
pisaceg stola, jeo bih polagano i pomno i smjesta bih ponovno poceo pisati.
Sto li bib tada samo pisao! Iz kojih bibh dubina to istrgnuo! Bez napreza-
nja! Jer krajnja koncentracija ne poznaje napora. Samo Sto to mozda ne bih
maogao predugo izdrzati, pa bih pri prvom, cak i u takvom stanju neizbjeznom
neuspjehu morao zapasti u velicanstveno ludilo.

— Velicanstveno ludilo, hm? I to mi nudite? — zacuh zlurad glas svog sugo-
vornika. Zvucao je kao da se zeli nakasljati, ali da to ostavlja za neki pogod-
niji trenutak. — Pa mozda vam ta ideja nije ni tako losa. Zelite podrum?
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— Da, — odgovorih gotovo ve¢ na pragu strpljenja — Zelim podrum,
ne znam, na par mjeseci, mozda i na godinu dana, $to ja znam. Mozemo
li sumnjati u Kafku? Mozda bih vam iz nekog takvog podruma mogao
isporuditi roman kakav sam oduvijek Zelio napisati i kakav ste vi oduvijek
zeljeli objaviti? 5

Posljednje rije¢i ponukase me da se postidim pred samim sobom. Sto li
je taj nemili svat oduvijek zelio objaviti? Ono $to se prodaje, nije li tako?
To je logika svih koji zele naprec¢ac zgrnuti velik novac, a onda po mogu¢-
nosti s njim nestati. To je ta nevjerojatna grabezljivost, $to je ve¢ godinama
vidam u o¢ima automehanicara, trgovaca, ugostitelja i drugih smutljivaca
koji vjeruju da su svojim mutnim biznisima upili svu novcarsku pamet
svijeta i oplemenili duh hrvatskog kapitalizma. Preko televizijskog ekrana
vidam ju, istina, i u o¢ima ministara, odvjetnika, ¢inovnika, sudaca, lijec-
nika, pa i policajaca, u ¢iju se dobronamjernost ionako nikad nisam naucio
vjerovati. Tko zna, mozda je greska u meni, mozda su svi oni u pravu kad
se cere nad tudom nevoljom jer Sto mi nevoljnici zapravo drugo i zaslu-
zujemo? I odakle mi samo drskost da prezirem vlastiti ¢inovnicki posao i
fantaziram o tipovima kao $to je Katka?

Ruku na srce, studirao sam nesto ¢ega se danas uvelike stidim, u imenu
te besmislene nauke laik ée s radosti detektirati rije¢ mudrost, a ovaj posao
u zavodu, za taj me kvalificira takozvana srednja sprema, koja je, premda
ne slinim za proslosti, mozda jedino solidno $to smo ikada dobili. Neki
dan jedan znanac me zamolio da kao kvalificiran stru¢njak, bez ideje da
bih ikad mogao raditi u vlastitoj struci, njegovoj starijoj srednjoskolki koli-
ko-toliko objasnim razliku izmedu etike i morala, a ja sam samo kretenski
ponavljao kantovsku mantru: trebalo bi... da... bude... Kafka se, koliko
znam, nikad nije zamarao takvim obja$njenjima, jebalo se, da prostite,
njemu za prazninu eti¢kog suda kad zakon ima kapiju, pravda krila na
petama, a sloboda mac u ruci. Iskreno, ne vjerujem da je alegorija danas na
nekoj visokoj cijeni.

Kafka je, koliko znam, mrzio metafore. Mrzio ih je i moj nakladnik,
a murzila ih je i veéina ljudi u mom okruzenju. Od obitelji do takozvane
radne sredine. A svi su ih potajice koristili, jer kako bi ina¢e artikulirali
vlastitu zlobu, tako da sam ih na kraju zamrzio i sim. Nijedno znacenje,
tepao bih vlastitu ocaju, nije preneseno osim kad vam ga serviraju bliznji,
poslodavac ili vlada. Ali to su eufemizmi, puka prazna uljepsavanja istinske
mizerije, duhovne i drustvene, o kojoj moj nakladnik ionako neée ni cuti.
Ali kad sam mu spomenuo podrum, vidio sam cakljenje u njegovim luka-
vim o¢ima i protumacio ga, naravno, metaforicki pogresno.

— Dobro, — rekao je nakon krade stanke, ispunjene nekim samozado-
voljnim mljaskanjem — vi biste, dakle, takav podrum. A zauzvrat mi nudite
sto? Ne, ne, ne morate mi sad odgovoriti, dajte da pokusam pogoditi. I, da,
ja vam to bez daljnjeg mogu priustiti, nije to meni nikakav problem, radi-
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mo mi i s nekretninama, ima takvih kuda, ima takvih podruma, ali recite
mi, zaboga, zasto biste se sami zaputili u takvu izolaciju, samo da, pretpo-
stavljam, napisete nesto o izolaciji? Oprostit ¢ete mi na ovoj primjedbi, ali
nemamo li ve¢ dovoljno zatvorskih memoara?

— Zatvorskih memoara? — zacudio sam se prili¢no iskreno. — Imamo li
ih zaista? I je li tamo zaista rije¢ o izolaciji? Uostalom, ja ne bih pisao o
tome. Da budem iskren, ne znam to¢no ni o ¢emu bih pisao u tim uvjeti-
ma. Ali mislim da bi mi godila odvojenost od vanjskog svijeta.

— A gledajte, — re¢e on nekako pomirljivo — odvojenost od vanjskog
svijeta danas ima svoju trzi$nu vrijednost. Istina, ne ako ste u svojoj izola-
ciji zaista sami, ali tko sam, pak, ja da o tome sudim? Vi ste pisac, mozda
se dosad nismo u svemu slagali, ali mislim da bih vas u toj, oprostit Cete,
suludoj nakani bas i mogao podrzati. No ali $to biste mi mogli isporuciti?

Idiot kakav ve¢ znam biti, o¢ekivao sam da ¢u mu odgovoriti nesto tipa:
istinski kafkijanski roman, ali on me preduhitri:

— Istinski kafkijanski roman? A $to bi to, zaboga, moglo ili trebalo biti?
Pristanem li vam, uzmite ovo, molim vas, uvjetno, financirati godinu dana
tog podruma, vi ¢ete tamo ipak gledati televiziju, imat ¢ete internet, pa
kakva je to onda, molim vas lijepo, izolacija? Recite mi iskreno, jesu li
decki na Golom Otoku gledali televiziju?

— To ti ipak zna$ bolje od mene jer si pripadao sloju koji ih je tamo
slao. — pomislio sam gnjevno, ali sam se ipak suzdrzao da ikoju od svojih,
njemu svakako hereti¢kih misli preto¢im u rije¢i. Umjesto toga, samo sam
primijetio:

— Nemam iskustva s Golim Otokom, ali u JNA se takoder gledao
Dnevnik. Mozda ne svaki, ali neki ipak da. I taj koji se gledao, nije se birao
slucajno. Neka je i postojala televizija za Goli Otok, meni to ne bi trebalo.
I izolacija ima svojih kvaliteta, pozitivnih i negativnih. Ne trazim ni tele-
vizor ni internet, zelim samo podrum, pod Kafkinim uvjetima, a ne vojnu
ili zatvorsku izolaciju.

Istina, sluzio sam tu deplasiranu i po mnogoc¢emu deklasiranu vojsku
osamdesetih godina tako da se sjecam kako su neki programi za mozgove
takozvanih starjesina ve¢ bili nepo¢udni, ali sklon sam to pripisivati pros-
losti iako bi me sadasnjica u tome mogla itekako demantirati. Uostalom,
sto bi mi u tom Kafkinu podrumu uopée trebala sluzbena televizija, pa
da nesanice umrtvljujem lazima o gospodarskom napretku, prosvjec¢ivanju
drustva ili uspjesima domaceg turizma?

— Dakle, ni televizor ni mobitel ni internet? — nastavi me ispitivati moj
nakladnik. — A kako ¢e na to reagirati vasi bliznji? Pa nisu valjda sretni $to
de vas se rijesiti na tako dugo vrijeme! Ako jesu, to u mojim oc¢ima nikako
ne govori o postenju vasih namjera, znate?

Sto sam mu, pak, na to trebao odgovoriti? Da bliznjih ba$ i nemam,
izuzmem li nekolicinu znanaca s kojima se nalazim u kafi¢u i vreme$nu
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gospodu Grubesi¢ koja mi iznajmljuje stan? Da sam radosti vlastite i tudih
samoca upoznao sasvim nevezano o Citanju Kafke? Ili mozda da bih se sad
tek mogao otisnuti u takvu samotnicku avanturu? Uostalom, nisam ni ja
ba$ pustinjak, gledam i ja tu i tamo televiziju i imao sam itekako prilike
vidjeti kako se supruznici dragovoljno rastaju jedno od drugog za sitne
honorare i masnu financijsku dobrobit podmuklih televizijskih gadarija,
kojima se u TV vodic¢ima tako rado pridodaje epitet stvarnosti. Jedino
$to mogu jamditi jest da me, s obzirom na dob, iz Kafkina podruma ne bi
iznijeli mrtva, ma proboravio tamo i ¢itavu godinu.

A moram priznati i da se ne osje¢am osobito star. U redu, neko¢ se
to grabljenje prema Sezdesetoj mozda i dozivljavalo kao starost, ali danas
vas na svakom koraku uvjeravaju da ste u najboljim godinama za... e, to
ve¢ ovisi o reklamnoj industriji. A ja sam, eto, u najboljim godinama za
podrum, pa kako to komu zvucalo. Kafka je umro s Cetrdeset i jednom, a
kad je smislio koncepciju podruma, bilo mu je ravno trideset. Kad sam,
sasvim osobno, imao trideset godina, nikakav me podrum ne bi mogao
natjerati da pisem. A i $to bih tada pisao, pitam se danas.

Kafka je svoje najbolje stvari tada ve¢ bio obavio ili je bar uvelike radio
na njima, u svakom slucaju, to vrijedi za one pripovijetke u kojima na
ovaj ili onaj nadin glavnu ulogu igraju Zivotinje. A ja mogu potvrditi da
sam ne tako davno, netko ¢e re¢i ve¢ u odmakloj dobi, udomio jednog
uli¢nog macka. Ne, nisam se ne$to pretjerano identificirao s njim, kao $to
se ni Kafka nije identificirao s mi$evima, kukcima ili ¢ime god, ali kad je
ta zvjerka, u svom krznu jo§ puna divljine, prvi put spokojno zaspala na
mom kaucu, pozelio sam, sasvim intimno, da ta no¢ nikad ne zavrsi. Jer
no¢ je, Sto ono rece Kafka, jo§ premalo no¢. Iz tih njeznih misli prene me
urednikov glas:

— A $to ako poludite u toj izolaciji? Ako poénete plaziti po zidovima kao
onaj Kafkin Zohar Samsa?

— Samsa nije bio Zohar. — htjedoh redi, ali rekoh samo: — Vjerujte mi da
ne¢u. Uostalom, Samsa nije plazio po zidovima, nego je hladio vreo trbuh
na uokvirenoj novinskoj fotografiji dame u krznu. A to vas se ipak nista ne
tice, mislim, ho¢u li tamo masturbirati ili ne.

— Masturbirati? — u glasu mog sugovornika odjedanput odjeknu nesto
poput zainteresirane pohlepe, ali ja to, naravno, nisam odmah shvatio. —
Pa, mislim, zasto ne biste? Kako ono kaze onaj neki americki pjesnik, ne
sjeam se imena, preveli su ga Srbi, masturbirati je ljudski, zar ne?

— A jebati bozanski. — dodao sam ravnodusno, sjetivsi se o kome se
radi. I da je isti taj Kupferberg u jednom, neko¢ domacem, a danas valjda
jo$ samo srpskom filmu s vojnickom kacigom na glavi i plasti¢cnom stroj-
nicom u ruci pjevao Kill for Peace. 1 kako se nekoé, u neko povijesnim
nabojem bremenitije vrijeme, po zidovima pisalo da je borba za mir isto
$to i jebanje za nevinost, ali kakve to veze ima s Katkom?
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Jedino $to me egzistencijalno zaista povezuje s velikim praskim piscem je
¢injenica da me ubita¢na radna svakodnevica u zavodu u nekom trenutku
takoder natjerala propisati. Mislim, ne moze ¢ovjek cijeli Zivot drugima
prodavati i popunjavati police, pa te nesretne police onda odlagati na za
to predvidene police i tako citav radni vijek. E pa, onda stvarno dobar tek!
Dode$ u menzu, a uz odrezak pise — police. Netko uklju¢i radio, a na radi-
ju — Police. Pa natrag u kancelariju, medu police s neobradenim policama;
gurnuti glavu medu njih, to je Stetno po lice. I $to mi preostaje? Politi se
vodom da bar nacas izidem iz tog davoljeg aparata? Ili polit’ biro, pa kre-
snut’ upaljacem? I kad mi je ve¢ doslo zaplakati od ocaja, odlucio sam napi-
sati ne$to $§to nema apsolutno nikakve veze sa sigurnosti, $to ju moja firma
prodaje poput magle. Jer i magla je sigurna ako imate odgovaraju¢u policu,
bas kao i snijeg, led, tuca, grad ili neoprezno masturbiranje usisivacem.

I eto nas ponovno na temi razgovora. Moje prijasnje pripovijetke naila-
zile su na dobar odjek mozda ne kod publike, ali svakako kod mjerodavnih
odbora kulturnog ministarstva, $to mi je priskrbilo odreden plus i u o¢ima
nakladnika jer novac, $to su ga re¢eni odbori velikodusno izdvajali za moje
takozvano stvaralastvo, mozda nije podizao moj Zivotni standard, ali je
u svakom slu¢aju smanjivao njihove troskove. No ja se zbog toga nikad
nisam niti bunio niti Zalio, pa imao sam svoje krusno zanimanje, svoj
nasusni posao, svoje pecivo i nareske, a katkada bi me objedom pocastila i
moja stanodavka gospoda Grubesi¢, koja se kao ostarjela udovica radovala
svakom drustvu, pa i mojem.

Ni moj macak Odradek nije joj smetao. Naprotiv, bio sam siguran da
¢e majcinski brinuti za njega odem li zaista na dulje vrijeme u taj snivani
podrum. Osim, dakako, ako umilni krzneni stvor ne odluc¢i podijeliti moju
dobrovoljnu samo¢u. Naravno, ostaje pitanje bi li to u tom slucaju jo$ uvi-
jek bila drustvom neokaljana usamljenost za kakvom je zudio Kafka? Ili bi
mi no¢ u dru$tvu mezimca odjednom bila premalo no¢? Upitan nekom
zgodom za ocevidnu asonancu, koja da u prezimenu junaka Preobrazaja
upucuje na njegovo, praski je pisac otpisao: Samsa nije samo Kafka. Tako
onda, usudio bih se reci, ni no¢ nije samo no¢. Naprotiv.

Utonuti u noé. Kao $to katkada u nakani da razmisljamo spustamo glavu —
¢, na taj nacin sasvim utonuti u noc. Uokolo spavaju ljudi. Mali je to igrokaz,
neduzna samoobmana, da spavaju u kucama, u stamenim posteljama, pod
stamenim krovom, isprugeni ili skutreni na madracima, u ponjavama, pod
pokrivatima, a zapravo su se nasli na okupu kao nekoc davno i kao sto ce se
naci opet, usred pusta krajobraza, u logoru na Cistini, nepregledan broj ljudi,
vojska, narod, pod ledenim nebom na ledenoj zemlji, popadali nicice gdje se
prije stajalo, cela pritisnuta na ruku, lica okrenuta prema tlu, oni mirno disu.
A ti bdijes, jedan si od strazara, zibas zapaljeno drvce s hrpe pruca kraj sebe
da pronades sljedeceg. Zasto bdijes? Netko mora bdjeti, tako je receno. Netko

mora biti tu.
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Tako je, znamo, pisao Kafka. I svaki ¢e no¢nik u svom samotnom bdi-
jenju katkada imati razloga da — dokono ili uznemireno, dremljivo ili u
znoju nesanice — pomisli: Netko mora da je tu. I eto mu nedovoljne samo-
¢e. Kad se covjek, recimo, zaista zatekne u izolaciji, kakva bi bila najmilija
mom uredniku, s njim je zakon koji ga je tamo smjestio. Zvan ili nezvan,
on je tu, nadima se i dise ili, pak, zidovi ¢éelije disu njegovim nametljivim
dahom. To je, medutim, manje zlo, vece je sto Sapuce, nikad zakon u tudoj
samodi ne govori glasno jer $aptom sugerira istinu, a k tomu je jo$ i nevid-
ljiv. I takav on mehanicki citira prekr$ene paragrafe, poput stroja koji ih je
trebao urezivati kaznjeniku u meso, a da nesretnik od toga nema nikakve
koristi osim spoznaje da nema samovanja u samo¢i. I $to ga vise mrzimo,
to je $apat reskiji, na kraju ostajemo uskraceni ¢ak i za mogué¢nost da u
svom ludilu poput gamadi gmizemo po zidovima, jer zidovi éelije oblozeni
su zakonom. Neki zanatlija obavio je svoj posao Cestito i valjano i sad ti pisi
kraj takve $tukature. To je kob prijestupnika, ali to je i briga zakonodavca.
U ¢eliji nitko nije sim.

U isposni¢kim ¢elijama pustinjakovu samoc¢u remeti bljestavilo svetog,
u gumenim ludakovu stisak opsesije koja u dijagnozi vidi tek urotu i ugro-
zu, u samotnim sobi¢cima samoubojicu ¢e smlaviti neunistiv suvisak sebe,
u zaustavljenim dizalima tjeskoba dobiva lice terorista s eksplozivom ispod
prsluka, ¢ak i na nuzniku iz zidova izrastaju izbuljene o¢i gladne tude inti-
me. Zasto bdijete, pitamo utvare, a one poput automata odgovaraju: Tako
je re¢eno. Okanimo se, dakle, jalova razmisljanja o savrsenstvu, posebice o
savrSenstvu samoce.

Sutljiv i tajnovit, Odradek bi mi bio ugodno drustvo, bas kao i masivan
pisadi stol, koji bih takoder ponio sa sobom u podrum. Ne sje¢am se vise
kada sam ga kupio ili dobio, katkada mi se ¢ini da je stariji od mene, da se
oduvijek nalazi u mojoj blizini i da je kao takav sretno prezivio sva seljenja.
Osim toga, on ima jednu krajnje neobi¢nu osobinu — na ovome mjestu ta
rije¢ je sasvim prikladna i za toboze nezivu stvar — a ta je da oko $est sati
ujutro njegovo drvo pocinje glasno pucketati kao da pod svaku cijenu Zeli
izi¢i iz kalupa vlastite forme. Ima li to veze s ¢injenicom da se stanovi spo-
jeni na gradske toplane zimi pocinju grijati nekako u to vrijeme, ne znam,
jer on to radi neovisno o toplinskim promjenama. Procitao sam negdje
¢lanak o memoriji materijala, ali da bi ta ukljucivala vremenske ritmove,
to mi je tesko zamisliti. A neka ucijepljena racionalnost ne dopusta mi ni
u slucaju pisaceg stola govoriti o navikama. Ali u mrklini podruma taj bi
mi stol, vjerujem, mogao biti spona s vanjskim vremenom. Drveni kro-
nometar koji se oglasava jedanput dnevno. Sve ostalo bilo bi osluskivanje
vjecnosti.

— U redu, — re¢e moj urednik nakon $to sam mu iznio nekoliko ova-
kvih razmisljanja — ja i dalje ne razumijem vase motive, ali nekako mi se
stvar sve manje ¢ini neizvedivom. Nego, moram vas to pitati, kako biste
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to, u slu¢aju da vam zaista omogué¢imo, recimo, jednogodi$nji boravak u
podrumu, rijesili sa svojim poslodavcem? Nemojte misliti da bismo mi bas
dokraja preuzeli brigu za vasu egzistenciju na osnovi tako sumanute ideje.

Moram priznati da o tome nisam bio niti razmisljao, vjerojatno stoga
$to, sumnjicav i nesiguran kakav ve¢ jesam, nisam niti o¢ekivao da bi on
zaista mogao pristati na moju zamisao. Ali, Zaboga, nesto moram Zrtvovati,
bar jednom u zivotu, ako ni radi ¢ega drugog, a onda kako bih pred samim
sobom osjetio kako se povodim za vlastitom odlukom, ma koliko nera-
zumna bila. Znao sam ljude koji su u odredenoj Zivotnoj dobi isto tako
nerazumno ostavljali obitelji, nerijetko i karijere, samo kako bi se otisnuli
u fatalnu neizvjesnost novog pocetka, pustolovinu tzv. ,srednjih godina®,
koja bi u pravilu zavr$avala uzaludnim lije¢enjem od alkoholizma ili sku-
pim psihijatrijskim tretmanima. A ja, eto, niti sam imao obitelj niti mi
se smijesila neka profesionalna karijera, a i srednje sam godine, ma $to to
zapravo bilo, ocito ve¢ bio ostavio iza sebe. Zato me i ne ¢udi da je jedino
$to mi je u tom trenutku palo na pamet bio ne odve¢ zanimljiv film o gra-
di¢u visoko na sjeveru Aljaske, $to ga za jednomjeseéne noci pustosi horda
krvolo¢nih vampira, ¢iji predvodnik, ujedno i jedini koji je u stanju sricati
kakve-takve recenice, u nekom trenutku zagledan u studen polarnog neba
kaze: What can be broken must be broken. Pa onda, ako me pustolovina ve¢
ne ¢eka iza prvog ugla, mozda me ¢eka pod zemljom. Dakle?

— Uh, uh, tesko je to pitanje, — uzvratio sam oprezno da ne ispadnem
vedi idiot nego $to sam to u njegovim ocima sigurno ve¢ bio — ali vjero-
jatno bih u tom slucaju raskinuo radni odnos. Ne brinite, imam nesto
ustedevine, mogao bih se osigurati kod vlastitog zavoda.

Na trenutak nisam mogao odrediti je li to $to sam izlanuo bila ironija
ili humor. Vjerojatnije ipak humor, pomislih nakon $to sam u mislima
rekapitulirao sve $to sam ikad procitao o toj temi, humor ¢ovjeka koji za
sobom rusi most, a onda godinu dana uredno upla¢uje mostarinu iako
zna da nema tog plana koji bi predvidao njegovu ponovnu izgradnju jer
su mjerodavne sluzbe odavna zakljucile da je sluzio samo njemu. Tko zna
koliko se takvih uzaludnih mostova ve¢ bilo urusilo u geopolitici mog Zivo-
ta, ¢ije smjernice ionako nisam razradio sim? Ali ovaj ¢u srusiti i pladati
sim, kao $to rekoh, vlastitom odlukom i po slobodnoj volji, u koju ¢vrsto
vjerujem jer znam da nije moguda. A i u zavodu ¢e se napokon imati ¢emu
nasmijati, naravno, budu li uopée shvatili zato sam se to¢no iz kolege
i zaposlenika, umjesto u gamad, odlucdio preobraziti u klijenta. U jedno
sam, medutim, bio sasvim siguran, a to je ve¢ spadalo u domenu ironije:
kao klijenta cijenit ¢e me daleko vise.

Nehotice sam se nasmijesio, pomislivsi da bi na necijoj polici mogla
stajati i moja polica, da ¢e mi, dok budem pod zemljom, na adresu gos-
pode Grubesi¢ slati prospekte, atraktivne ponude, obavijesti o akcijama,
pogodnostima i popustima, dakako, uz popratne dopise u kojima ¢e me
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oslovljavati sa Stovani gospodine, $to im prije ni u snu ne bi palo na pamet.
Moje obveze prema bivSem radnom mjestu podmirivat e za to vrijeme
moja banka, hladno, automatski, premda nista manje kurtoazno, a gospo-
da Grubesi¢ — morat ¢u joj se zbog toga prikladno oduziti — nosit ¢e svu
tu silu postanskih posiljki, pisama i potvrda u spremnik za papir, iz ¢ijeg
nagomilanog sadrzaja, ma koliko se kleli u blagodati reciklaze, nazalost
nikad neée ponovno niknuti $uma jer priroda, taj najsavrseniji od svih
strojeva, ne poznaje strojni pogon. To sto je Kafka, kako je napisao, posvu-
da vidio strojeve, njegov je problem, a odsad i moj. 5

— E, bas ste mi vi neki! — naceri se sad i moj urednik. — Seret, $aljivdzija,
vicmaher, $to li? Ma znate $to, neka ste i ludi, ali u pravu ste. Predlozit ¢u
ja gazdama da vam se osigura takav podrum, pa kud puklo. Nesto cete
valjda tamo i napisati, a uz malo ciljanog marketinga, to ¢e se vjerojatno
i prodavati. Ali dajte mi tjedan-dva vremena, to treba pomno isplanirati.
No, dobro, znam ja ljude. Dakle, dogovoreno?

Kimnuo sam glavom, pomalo za¢uden $to zbog postignuta dogovora —
a valjda smo ga bili postigli? — ne osje¢cam neku pretjeranu radost, kamoli
ushit ili bar potvrdu vlastitih stavova. Moje zamisli, ako sam ih ikad i imao,
kao da su se izbrisale samim udovoljavanjem izrecenoj zelji i ja zaista vise
nisam imao pojma $to ¢u to¢no napisati u tom podrumu, a bilo mi je, da
budem sasvim iskren, i priliéno svejedno hoce li to zaista biti objavljeno i
hoce li to netko citati. Cuvajte se svojih Zelja, da vam se ne ostvare, rekao
je netko, bit ¢e, sasvim opravdano. Nacas me obuze ideja da je nagrada za
moj trud zapravo podrum sim, njegov mrak i njegova samotna praznina,
forma bez sadrzaja i humor bez smijeha. Ali odradit ¢u ja to, bez brige, ne
zvao se moj macak Odradek!

Svjestan da ne postupam nimalo pristojno, nisam sacekao da me ured-
nik ponudi pi¢em. Ustao sam, pruzio mu ruku, rekao kako ocekujem nje-
gov poziv i zaputio se prema vratima kadli me on, s bocom u ruci, istina,
prili¢no smijesan, pozove da se vratim i napuni dvije ¢asice nekim skupim
konjakom. Bio je to njegov ritual, koji se morao postivati i ako se ne bi
postigao nikakav dogovor. Zapravo, izlika da i sim na poslu nesto popije,
a da ga zbog toga nitko ne poziva na red. Bolje je i to od pornografije na
sudu ili sudske pornografije iako bi mnoge zasigurno zanimalo koje je to
muke Greta morala otrpjeti od svoga muza.

— Nego, — upita me on sasvim nevezano, nakon $to je ve¢ bio strusio
drugu ¢asicu — zasto ste mi ono rekli da ste komunist i vjernik? Pa, ¢ovje-
Ce, prepali ste me nasmrt. Ali i to je sigurno bila jedna od vasih uvrnutih
posalica, zar ne?

— Ne znam. — uzvratio sam usiljenim osmijehom na licu. — Bit ¢e da me
privlace katakombe, to bi bilo jedino prihvatljivo objasnjenje, ili?

Ponovno na ulici, zatekao sam se kako razmisljam o stubama.
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Stubama mi se prvo valjalo uspeti. Za pocetak Sirokim, kamenim do
ulaznih vrata, a onda stubistem jos Cetiri kata do potkrovlja kuce u kojoj
sam bio unajmio dvosoban stan s kuhinjom i kupaonicom. Odradeku se
poloiaj odmah svidio jer su mu moji ukoseni, gotovo uvijek odskrinu-
ti prozori pruzali odli¢no polaziste za skrovite no¢ne ophodnje u ko]e bi
odlazio kad se bas ne bi zadrzavao na polici s knjigama i zurio mi preko
ramena u zaslon racunala kao da ¢ita. Pritom bi katkada tiho mijauknuo
kao da me zeli upozoriti na neku pogresku ili nehoti¢nu nesuvislost u tek-
stu. Tu bih i ja prihva¢ao pravila igre, pa mu, jadnomu, nasiroko objas-
njavao da u tekstu ne moze biti niceg nesuvislog, $to bi svojom okostalom
strukturom nadilazilo nesuvislost svakodnevice. Odradeku bi to uglavnom
bio dovoljan povod da skoci na prozor i i$ulja se u no¢, ali katkada smo
znali voditi i prave rasprave. Njegova svakodnevica takoder se sastojala od
ustalJemh ritmova, ali on im je pristupao instinktivno i urodenom mac-
jom znatizeljom tako da ih i ne bi dozivljavao kao okostale strukture, nego
vjerojatnije kao sekvence jedne velike, nedokucive pustolovine, koje bi ga
svaki put postavljale pred nove izazove, neokaljane stereotipnoséu fraze vec
videno. Odradek, ma koliko lijenim se preko dana doimao, nije poznavao
dosadu i zasi¢enost, ja sam ih imao napretek. A to su, moram priznati,
upravo idealne pozicije za raspravu o svakodnevici, ma bio je ja samo i
umisljao.

Ljudi koji su me okruzivali poznavali su dosadu, ali su ju voljeli, kao
sto se u politici katkada voli stazus quo, u kojem slutimo jamstvo zagusljive
sigurnosti, dok bi nas, slutimo takoder, tek ovaj put sa strepnjom, forsira-
nje bilo kakve aktivnosti samo odvelo na vjetrovit teren nezeljena rizika.
Zato ideju smionosti viSe ne trazimo u pustolovnim romanima, kao $to su
to ¢inili nasi davni predci, nego ju upisujemo u Zabokrecinu televizijskih
sapunica i reality showova, kojima, zacudo, uspijeva tesko shvatljiva alke-
mija pretvaranja tude dosade u zabavu. Nasa smionost su sitni preljubi i
drugi oblici korisne neiskrenosti, zgodimi¢no otudivanje uredskog mate-
rijala, koji nam, zapravo, kod kude nije ni potreban, koristenje sluzbenih
telefona za nazivanje iseljene rodbine, a katkada i nedopusteno posezanje
u blagajnu poduzeca ili, ako smo dovoljno velike zvjerke, u drzavni prora-
¢un. Uzbudenja za jedan Zivot vise nego dovoljno!

A i $to bi danas uopée mogao biti pustolovni roman? Bih li ga ja bio
u stanju napisati, recimo, u podrumu kakav je za sebe prizeljkivao Kafka?
Upustimo li se zaista u pisanje romana, pomislio sam zagledan u ukoseno
no¢no nebo onkraj Odradekova prozora, prva pustolovina bio bi njegov
pocetak. Toboze fiksna tocka, $to ju se trudimo istrgnuti iz neumoljiva
tkalackog stana vremena, Sto ga, ako ¢emo pravo, nitko nikad nije stavio
u pogon, a on svejedno lupa, budi i tresti, proizvodeéi najzamrsenije od
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svih tkiva. Upletanjem vlastitih prstiju u njegovu produkeiju riskiramo
ozbiljne ozljede, u najmanju ruku ono sto filozofi, bar oni pametniji, zovu
aporijom pocetka: trazimo li ga, vrijeme je odavna tu, okrenemo li se, pak,
vremenu, pocetak nam je upravo promakao. Bilo bi, dakle, dobro, uspijem
li se uvjeriti da podrum nije vremenska tocka. Kafka bi rekao: Zeitpunks.

Jedan je ¢ovjek skupljao pocetke, zabiljezio sam za svaki slucaj, a drugi
je Stedio vrijeme. Oba kapitala, a obojica ¢vrsto vjerovahu da zgréu kapital,
ispostavila su se na kraju neisplativima, prvi jer se slijedom ideje o strelici
koja u svakoj to¢ki svoga gibanja miruje nije mogao likvidirati, drugi jer
oroc¢eno vrijeme ne nosi zeljene kamate. Ostvaren visak vremena pokazao
se bezvrijednom dosadom, zbirka zaustavljenih pocetaka antikvitetom bez
konjunkture. Kad se njih dvojica jednom prilikom susretose, drugi rece
prvomu: Imam vremena na bacanje, hoées li da ti prebacim malo? Prvi
obrie suze i sa zahvalnosti prihvati ponudenu beskamatnu pozajmicu.
Ubrzo, medutim, shvati kako tude vrijeme ne moze oploditi vlastiti poce-
tak i uéiniti ga robom. Drugome se ucini kako vrijednost vremena kao
robe opada inflacijom pijeska njegova protjecanja, te da je posrijedi neka
neobi¢na roba koja vrijedi jedino kad je uopée nema, dok cijena stakla za
pjes¢ane satove sukladno zakonu ponude i potraznje strmoglavo raste. I
tako se njih dvojica razido$e siromasniji nego $to su bili u trenutku susreta.
Tajna stjecanja kapitala je umijece éekanja, rekao je navodno Adam Smith.
Ali u opustjeloj $umi, u kojoj mu je sinula ta misao, nije bilo nikog da ju
¢uje. Tako ne rede nista.

Podrum koji ¢ekam pocet ¢e postojati kad u njemu budem sjeo za pisa-
¢i stol. On nema pretpovijesti, tako sam bar vjerovao. Nista u toj prici neée
biti neizre¢eno, njegova hladna, mra¢na praznina bez mene ne poznaje
vrijeme. Pocetak je ulazak u podrum duse, eh, to je ve¢ ki¢. Zasto bi se
dusa, ma $to mi pod time podrazumijevali, trebala odlikovati isklju¢ivo
podrumom? Ta, nije li davno re¢eno da ona ima i tavan, razizemlje, katove?
I $to bi uopce bila ta dusa? Izlika psiholozima da primaju pla¢u? Jamstvo
jeftinih pjesmarica? Receptor boli o ¢ijoj se vrijednosti cjenkaju sudovi?
Dusa je, kazu, Siroka, a podrum je skucen. Eto, $to su ti metafore! Podrum
je labirint, a dusu bi svatko rado razmrsio. Zamijenimo li ju ucenijom
rije¢ju psiha, ne¢emo dobiti nista. U potkrovlju psihe stoluje sud jer sud,
ako je pravi, ne moze stolovati drugdje. To nije metafora. To je jednostav-
no tako. Na tavanu sudac nezainteresirano ¢réka pornografske gadarije,
u podrumu je obi¢no pismohrana gdje se one pohranjuju i nazivamo ih
spisima. Mozda se spajalicom zakace za neki zapisnik i onda sluze kao
dokazni materijal. Tada ih zovemo privitcima, potkrepama pravorijeka. Jer
protiv suda se nista ne moze upotrijebiti kao dokaz.

Podrum, koji je te veceri poceo rasti u mojoj masti iako ga jo$ uvijek
nisam dozivljavao izglednim, zamisljao sam kao nes$to $to izmice svakom
zamiSljanju. Kako ga onda zamisljas, upita me Odradek svojim nijemim
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pogledom. Obasjan s jedne strane odsjajem kompjuterskog zaslona, a s
druge ne bas bljestavom stolnom svjetiljkom, djelovao mi je kao svijetla
tocka u beskona¢nom mraku. Eto, zamiljam, odgovorio sam isto tako
nijemo, zamisljam jer nije moguée. Ako se tim rije¢ima mogla opravdati
vjera, a znamo da jest, zasto se ne bi moglo objasniti zamisljanje nezamisli-
vog? Imao bi o tome, bome, i Kafka $to reéi:

O Prometeju govore Cetiri legende: Prema prvoj, jer je bogove izdao ljudi-
ma, prikovan je na Kavkazu i bogovi poslase orlove da mu kljucaju jetra, koja
bi svaki put iznova narasla. Prema drugoj, Prometej se pred ostrim kljunovi-
ma, Sto ga kljucase i nanosase mu bol, sve jace utiskivao u stijenu, sve dok s
njome nije postao jedno. Prema trecoj, njegova izdaja pala je tijekom stoljeéa u
zaborav; bogovi je zaboravise, orlovi je zaboravise, a zaboravi je i sam. Prema
Cetvrtoj, svi se umorise od kazne koja postade bezrazlozna. Bogovi se umorise,
orlovi se umorise, rana se umorno zatvori. Preostade samo jos neobjﬂfnjz’vo stje-
novito gorje. — Legenda pokusava objasniti neobjasnjivo. A kako legenda nice
iz temelja istine, ona nuzno mora zavrsiti u neobjasnjivom.

S vatrom, jetrima i bez njih, Kafkin podrum bio mi je mit. Jer ako
legenda objasnjava neobjasnjivo, mit svakako zamislja nezamislivo. Gdje-
kad i ne¢uveno, sablaznjivo. A kako izvire iz temelja istine — a tko ¢e Kaftki
poredi istinitost? — masta mita nuzno zavr$ava u nezamislivom. Od podru-
ma mogao sam jasno zamisliti jedino strme kamene stube, oko kojih se,
sto bih se u masti spustao dublje, sve viSe zgusnjavao mrak. To je ukorije-
njenost mita u stvarnosti, toliko je bjelodano. Da hodnik u koji se slijeva
stubiSte ima zaobljen svod, o tome mozemo samo nagadati, bas kao i o
lukovima od gole opeke, koje znamo iz drugih mitova. Strujni prekida¢ na
zidu, pak, mozemo samo napipati, dok svjetlo, koje ¢emo njime ukljuditi,
nece osvijetliti nista doli malen isje¢ak mraka. U biti, bit ¢e to svjetiljka
koja osvjetljava samu sebe i mozda dio nekog das¢anog pregratka, ¢iji sadr-
zaj ne bi trebao buditi nasu znatizelju i knjizit ¢emo ga kao starudije. Siro-
ke, bijele limene cijevi, preostale od ugradnje dimnjaka na nekom visem
katu, nekoliko suvisnih keramickih plocica, dva klimava drvena kuhinjska
stolca, postavljena naopacke jedan preko drugog, nesto demodirana posu-
da prekrivena najlonom i, uz malo srece, stari bicikl, objesen prednjim
kota¢em o neki nevidljiv klin ili kuku. A kad bi ti prasnjavi predmeti, $to
ih naziremo samo u dijelovima, nekim ¢udom i poceli pricati, bile bi to
dosadne pric¢e o stanarskoj svakodnevici, iz kojih su i sami stanari odavna
iselili.

I gdje je tu mit?, prekine me Odradek, taj vazda budni kronicar svih
mojih razmisljanja. Pa mit je, stadoh nespretno sricati novu misao, hipno-
tiziran njegovim mirnim, dubokim pogledom, mit je u neizrecivosti onkraj
starudije, ne u govoru nego u tvrdnjama da tu neceg svejedno ima. Evo,
recimo, da ne jasimo toliko na Prometeju, pri¢e o Edipu. Ona nije mit.
Ona je klasi¢na tragedija i kvit. U mit ju pretvara tvrdnja da se na njoj
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moze utemeljiti krhka konstrukcija nekog dusevnog kompleksa ili, u naj-
manju ruku, opéeg obrasca ponasanja. Tako je i s podrumom. Tvrdnja da
je bicikl, objesen u drvenom pregratku o zahrdao klin ili kuku, bio vozilo
za bijeg pri nekoj spektakularnoj pljacki ili prepadu, ili, pak, da se na nje-
govoj precki rodila neka velika ljubav, mozebitno i okrunjena useljavanjem
u zajednicki stan, od ¢ijeg su dimnjaka preostale bijele limene cijevi, a od
kuhinjskog poda naramak suvi$nih keramickih plocica, pa jo$ i da se sve to
nije dogodilo samo jedanput, samo u jednoj egzistenciji, dala bi mu notu
mita jer bismo redom poceli zamisljati nezamislivo. Ali ono $to je zaista
nezamislivo, jedino je podrum u ¢jelini i zato on jest i ostaje mit.

Odradek zijevne kao da je sve to negdje ve¢ ¢uo, vjerojatno ne toliko od
ljudi po ¢ijim se stanovima i ku¢ama takoder znao smucati, nego upravo
od mene. A kako i ne bi, kad sam ja bio taj koji sam deplasirane mitove
neprestance utiskivao u Zrvanj svakodnevice, samo da ga nakratko isklju-
¢im, ali i da u njemu pronadem jamstvo vlastita mjesta? I da, bili su to kaf-
kijanski mitovi, mitovi lieni metafora, mitovi uvrnutih alegorija, mitovi
koji su objasnjavali neobjasnjivo, ne mare¢i pritom za njegovo opravdanje.
A i pred kim da ga opravdavam, kad je ionako sve ve¢ opravdano samim
tim $to uopée postoji? Bilo je filozofa koji su tako govorili, a bilo je i insti-
tucija, koje su poput dvoraca poslije kise nicale na tom, vodom inace siro-
masnom, ledenom i okrutnom tlu.

Covjek koji je skupljao poéetke i onaj koji je stedio vrijeme susreli su
se jo$ jedanput, pred vratima necijeg sobicka na Sestom katu neke bezli¢ne
zgrade Covjek koji je skupljao pocetke zamiSljao ih je na svakom odmo-
riStu strma betonskog stubi$ta, sto mu, medutim, mukotrpan uspon nije
ucinilo nimalo ugodnijim. Covjek koji je Stedio vrijeme mastao je o dizalu
i to takvom ¢ija bi se vrata dala otkljucati svakim, pa i slu¢ajno pronade-
nim klju¢em. Ali takvog dizala u bankarskom svijetu nema jer mit ban-
karstva nisu $tedni ulozi, koji bi se zakljucavali i otkljucavali po volji i
nahodenju $tedise, ve¢ kamate, ¢iji klju¢ ni banka ne zakljucuje sama. Zato
im se pred vratima pridruZio treéi ¢ovjek, podstanar, koji im je, uvevsi ih
u unajmljen sobic¢ak, pokazao svoje najveée blago: dvije omanje celuloidne
loptice, koje su, oZivljene nekom neobjasnjenom, a bit ¢e i neobjasnjivom
silom, same od sebe neumorno skakutale ritmicki jedna nasuprot drugoj.
Ni njihovo naoko bezrazlozno skakutanje nije, medutim, moglo docarati
pocetak, kamoli ponuditi iole pouzdano uporiste za predvidanje kamatnih
stopa. Uostalom, podudi ih postariji nezenja, u ¢ijem su se posjedu kuglice
nasle, a da ne znamo ni odakle ni zasto, ovo ovdje i nije banka. U banku
odlazim tek sutra ujutro, ako Zelite, mozete sa mnom, ali morate nauciti
celuloidno skakutati.

Toliko o pocetku, rekao sam tisini i ugasio cigaretu u prepunoj pepelja-
ri. Da sam slucajno pokusao odgonetnuti koji je opusak bio prvi, zgnjecen
nervoznim prstima dok je pepeljara jo$ bila prazna, vjerojatno bih izgubio
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pojam o pepeljari kao takvoj i ona bi mi se u¢inila beskona¢nom, pomislio
sam zagledan u tu smrdljivu ikebanu od ohladena pepela i nagorenih filte-
ra, prosaranu gdjegdje izguzvanom bjelinom cigareta Sto sam ih znao isto
tako nervozno ugasiti ne povukavsi prethodno ni posten dim. Ikebana, ako
me sjecanje ba$ sasvim ne vara, na japanskom znaci zivo cvije¢e. Ova moja,
medutim, vise je nalikovala groblju. Po stije$njenosti prostora, rekao bih,
ponajprije onom starom zidovskom u Pragu, $to su ga nacisti u svom ludi-
lu zacudo ostavili neoskvrnutim. Groblju na kojem kameni lavovi ¢uvaju
posljednje pocivaliste onog ¢uvenog rabina, koji je, kaze legenda, u svom
stoljecu od vltavske ilovace umijesio Golema i udahnuo mu zivot posveée-
nom carolijom rijeci. O carolijama rijec¢i svakako je opravdano govoriti i
kad je rije¢ o Kafki, o ohladenom pepelu naocigled onog iz konclogorskih
krematorija bome ve¢ ne. Eto, zasto su metafore zlo.

Dvije celuloidne kuglice nisu metafora. Prije metonimija ili sinegdo-
ha. One skakué¢u svugdje i iritiraju svugdje gdje skakucu, ne mora covjek
biti geometar u podnozju dvorca da ih osjeti kao naporan teret kojeg se
nemoguce rijesiti. Upisane su, utkane, ugradene u ljude koji time i sami
postaju nezvani strojevi za iskusavanje tudih zivaca. I uvijek dolaze u paru
jer ih skakutave kuglice u njima prisiljavaju jedno drugomu biti suprot-
nost i nadopuna u isti mah. O da, imao sam ih i ja na poslu, a i izvan
njega, napretek. Kolege, znanci, takozvani prijatelji, uvijek po dva, do zla
boga zivahna Golema, za ¢ije isklju¢ivanje kabala nikad nece pronadi pra-
vu rije¢. Zapravo, ne mora ih ¢ovjek niti poznavati, doskakutat ¢e oni veé
odnekud i uplesti mu se u zivot pod izlikom pomodi, koja ¢e, naravno,
svaki put izostati, taman bila i potrebna, $to najcesée nije. Stovise, skaku-
tat e te ubita¢ne kuglice katkada naizmjence i u istoj osobi, pa ée se tako
njena toboznja susretljivost pomijesati sa sumnjicavosti, razumijevanje s
nerijetko ni toliko pritajenim prijezirom, ruka dobronamjernosti s prstom
osude i prokazivanja i tako dalje.

Meditirajuéi o dvojbi koja da je jedina nedvojbena, jedan filozof, da,
Descartes se zvao, slikovito se naginjao kroz prozor u nakani da u pro-
laznicima prepozna ljude. Ali $to vidim, pitao se pritom: Samo $esire i
odjecu, ispod kojih bi se mogli kriti i automati. Aparati, mehanizmi za
proizvodnju i odrzavanje Zivota. Ispod Se$ira zupcanici, opruge, prijenosni
i klizni sklopovi, prekidaci i poluge. A ispod svega jedna do dvije nervozne
loptice, ovisno o tome javljaju li se ti dvojbeni ljudi u nasem vidnom polju
sami ili u drustvu istih takvih. Imao sam, bilo je to jos prije zaposljava-
nja u zavodu, znanca koji je svijet i njegove stanare dozivljavao upravo
tako mehanicki. Tada bih vjerojatno jos nadodao: posebice kad bi popio.
Danas mi se, medutim, ¢ini kako mu je pi¢e samo omogucavalo neuvijeno
govoriti o svom svjetonazoru. Uostalom, i prijatelji su ga zadirkivali da je
alkohol samo pogonsko sredstvo stroja u njemu, koji se potom umnozava
unedogled, dajudi svijetu, ako nista drugo, beskrajno mehanicki smisao.
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Ali tomu, uvjeren sam danas, nuzno nije bilo tako. Kako je bio pobornik
Descartesa, ali i Leibniza, taj znanac je u nekom trenutku krenuo zazida-
vati sve prozore svoga stana kako bi svijet u kojem je zaista Zelio Zivjeti
ostao najbolji od svih moguéih. Mozda bismo ga, tamo gdje sada uziva u
blagodatima svog zatvorenog svijeta, trebali ¢esée posjeéivati, pomislio sam
spustajudi se sljedeéeg jutra niza stube svoje cetverokatnice. Ali dusevna
bolnica bila mi je malo izvan ruke, kao vjerojatno i svima koji su ga ikad
poznavali.

[$ao sam, dakle, na posao, medu skakutave loptice, kolegijalne, nadre-
dene, podredene i one koje su dolazile k nama u potrazi za sigurno$¢u, ne
napustajuci nase $altere i urede bas uvijek sasvim zadovoljne. Nasi pravnici
bili su izvjezbani umanjiti njihove premije, obezvrijediti od$tetne zahtje-
ve i odgadati isplate onih odobrenih, uvaljujuéi im umjesto toga dodat-
ne police, sve do onih ¢iji se slucajevi ni u ludilu nisu mogli dogoditi ili
opravdati. Kugli¢nost njihove rabote dugo nisam uspijevao prozreti, bit
e stoga $to sAm nisam pravnik, ma koliko da sam se s vremenom srodio s
njihovim nacinom izrazavanja. Dobro se jo$ sje¢cam jednog prosijedog gos-
podina koji se raspitivao za moguénost osiguranja od klevete. Nasi agenti
upozorili su ga na to da je kleveta sama po sebi korisna jer u o¢ima suda
cementira uvjerenje u nevinost oklevetanog, ali su mu spremno ponudili
i policu, koja ¢e ga stititi u svim slucajevima osim da se oklevece sim, jer
tu bi nevinost u o¢ima suda svojom neupitnosti nadilazila nacelo in dubio
pro reo, pa mu se premija nikako ne bi mogla isplatiti kao klevetniku,
$to je polica u svom prosirenom, tek neznatno skupljem izdanju takoder
podrazumijevala, naravno, samo u slu¢aju da u afektu ili s predumisljajem,
svejedno, oklevece nekog drugog, jer dvojba je ipak nedvojbena, a to bi nas
sve dovelo u prili¢no nezavidnu situaciju.

I dobro se sje¢cam kako je taj prosijedi gospodin u naletu gnjeva zbog
nemogucénosti stjecanja prava na odstetu pred samim sobom drvenom
dr$kom kiSobrana — kisa, premda ne ba$ prejaka, tih dana jednostavno
nije prestajala padati, stvarajuéi u lokvama kruznice od kojih bi zastalim
prolaznicima bilo tesko odlijepiti pogled — razbio staklo $altera i pritom
si jednom doletjelom krhotinom, kojoj ne bi niti stigao, a o¢ito nije niti
namjeravao izmadi, dobrano posjekao ¢elo, $to se, tako su mi poslije obja-
snili, s punim pravom dogada svakom naivcu koji se nije dovoljno zadubio
u taj famozni pravnicki dubio, bog ga ubio, kako netko zajedljivo nadoda.
Osobno me je tada mnogo vise iritirao zvuk prskanja stakla negoli krv koja
se nesretniku stala cijediti preko lica, uostalom, ranu su mu alkoholom
dezinficirale nase listacice, nakon $to su u $alter-salu stigla dvojica poli-
cajaca, koji ga, medutim, nisu odveli sa sobom u postaju, priop¢ivéi mu
umjesto toga samo sluzbeno neka se drzi u pripravnosti i ¢eka poziv. Vilo
sli¢no ponijeli su se, uzgred, i staklari, koji su stigli nakon $to su policajci
otisli. Tijekom sljede¢ih petnaestak dana, rekao je jedan od njih samosvje-
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sno, javit ¢e vam se netko iz naSe korisnicke sluzbe. Kako ni ta recenica
u zavodu nije bila ba$ nova, staklo je zalijepljeno istim flasterom kojim
je nesretniku prelijepljena posjekotina, a ¢uvali smo ga za takve prilike u
dostatnim koli¢inama.

Zudljiva gospodina, samozvana Golema vlastite nevolje, nismo vise
vidjeli, kao uostalom ni staklare, zbog ¢ega smo Salter-salu u sali poceli
nazivati flaster-salom. Ali zato sam u jednoj knjizi nekoliko mjeseci nakon
nemilog dogadaja nai$ao na sljedeci odlomak: Duvadeset i devetog prosinca
1899., jednog petka u podne, jedan je nezaposleni nadniéar usao u prostorije
praskog Zavoda za osiguranje radnika od nezgoda, ne bi li zatrazio financij-
sku potporu. Nakon kratke provjere njegova slucaja bio je odbijen. Podnosi-
telj molbe poceo je na to iz svega glasa grditi &inovnike, razbacao je nekoliko
stolaca, a kad su zbog neobicne buke u pomoc pritekli uredski sluge, izvukao
Jje iz dgepa noz. Cinovnici su morali pozvati policajca i tek su onda zajedmc-
kim snagama pomahnitalom nadnicaru uspjeli oteti oruzje. Prepracen je na
sigurnosti odjel pms/ee Po/zcz]xke direkcije, gdje su mu uzeti podatci. Covjek se
zvao Josef Kafka i potjecao je iz sela Rotor na istoku CeSke. Buduci da jos nije
postojao policijski glasnogovornik, prica je dospjela u novine uz puno navode-
nje imena. (Prager Tagblatt, 31. prosinca 1899., stranica 7). Danas bi se taj
Covjek zvao Josef K., junak iz crne kronike.

Franz Kaftka mogucde je, iz novina ili od starijih kolega, znao za taj inci-
dent kad je u razgovoru s prijateljem Maxom Brodom (od samog incidenta
moglo je proteci desetak godina) primijetio: Kako li su ti ljudi samo skro-
mni. Dolaze k nama moliti, umjesto da jurisaju na Zavod i porazbijaju sve
Sto tamo pronadu, oni dolaze moliti. Je 1i Kaftka pritom bio svjestan imena
i prezimena svog gnjevnog prezimenjaka, a motda i udal)enog rodaka iz
provincije, o tome u literaturi, nazalost, nisam pronasao nikakav pouzdan
podatak. Cinjenica je, medutim, da je zlosretni Josef bio nositelj druge
polovice imena tadasnjeg cara, a Franz prve. Kao i da se praska gradska
etvrt u kojoj je, na tavanu drevne Staronove sinagoge, navodno pocivao
Golem, nakon $to mu je — i opet kabalistickom ¢arolijom rijeci — zbog
samovoljna ponasanja izdahnut Zivot, zove Josefov (po Josipu II). Cinjeni-
ca je, takoder, i da notica o novogodi$njem izvlac¢enju neke budimpestan-
ske dobrotvorne lutrije, objavljena u istim novinama odmah iza vijesti o
Josefovoj rabijatnosti, nosi naslov Je /i 1900. sretna godina? Pa je li zaista
bila? lako ¢e nas svaki Cestit matematicar poduditi da je 20. stoljece zapravo
zapocelo 1. sije¢nja 1901., svakako je trebala biti za Sigmunda Freuda, koji
je svoje ve¢ objavljeno Tumacenje snova, smatrajuéi ga knjigom stoljeca,
dao antidatirati upravo na tu godinu. Ovo, naravno, samo uzgred.

S unutarnje strane, vrata mog sluzbenog ormariéa, u kakvima drugi
drZe povjerljive spise, rezervne cipele, kavu, slike djece i unucadi, limenke,
salice i druge svakodnevne potrepstine, a ja stjecajem okolnosti nista osim
jednog ve¢ prili¢cno pohabana primjerka pravnickog priru¢nika koji mi je
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dodijeljen kad sam se zaposlio u Zavodu, oblijepljena su takvim stikleci-
ma, $to sam ih godinama pomno skupljao, nastoje¢i se na taj naéin bar
malo oduprijeti monotoniji posla. Isprva sam ih jo$ bio kopirao iz knjiga i
Casopisa, ali kako nitko vise ne odlazi u javne ¢itaonice, a i fotokopiranju
polako istje¢e smisao, s viemenom sam ih poceo printati s interneta. Znam
da sam ih mogao ¢uvati i u racunalu, ali ovako izrezani i nasumice prilije-
pljeni za vrata ormari¢a dobivali su neki ¢udni dignitet, mozda ne posve
znanstveni, mozda ¢ak ni hobisti¢ki, ali su me u vlastitim o¢ima svakako
prikazivali kao ¢ovjeka kojeg ipak nesto zanima. Osim toga, kako su vrata,
kao uostalom i cijeli ormari¢, bila metalna (ne razumijem se u metale, ali
svakako se radilo o nekoj vrsti lima), nisam ih tamo zabadao pribadacama,
ve¢ sam ih pri¢vrééivao Sarenim magneti¢ima, $to mi je omogucavalo da
im svako toliko promijenim polozaj. Pa bi, primjerice, ispalo da je Freu-
dovo samodopadljivo antidatiranje po nekoj logici protumacenih snova
zapravo bilo razlog rusenju praskog geta (takoder oko 1900.), uslijed cega
je neki Kafka, eto, divljao po Zavodu za osiguranje radnika, koji su potom
utjehu morali potraziti u budimpestanskoj lutriji.

A ako sam se neceg zaista bojao, premda bi mi taj strah redom izma-
mljivao podsmijeh na vlastiti racun, bile su to dvije celuloidne loptice, $to
sam ih no¢ima znao sanjati kako sinkrono skakuéu po mom sluzbenom
ormari¢u. Stovie, sanjao sam ih, ma $to Freud o tome imao reci, kako
iskacu s gornje police ormariéa, $to bi im, prema Newtonu, s gravitacijom
dalo ubrzanje, tako da bi, udarivsi o tvrd ulasten parket, mogle poskociti
i vi$e nego $to se pristoji, pa bi ih u krajnjoj liniji lako mogli vidjeti i moji
kolege, koji su svoje ipak umjeli skrivati vjestije nego ja. Sve umijece Zivlje-
nja svodi se ocito na skrivanje loptica, a da njihovu skakutanju pokusamo
u sjecanju ili sasvim matematicki utvrditi pocetak, nasli bismo se u istom
nebranom grozdu kao kad pokusavamo osmisliti pocetak romana. A taj
¢u, to mi je bilo savrSeno jasno, morati Sto prije i Sto temeljitije odagnati
iz misli, ho¢u li koliko-toliko neoptereéeno odvaliti jos jedan radni dan.

Svojim kolegicama i kolegama, utonulim u blagotvornu ravnodusnost
prema svemu $to ih se neposredno ne tice, ali i mnogoc¢emu $to ih se nepo-
sredno ti¢e, nisam, naravno, mogao reé¢i da sam nakanio okrenuti leda
¢arima posla i zavudéi se na neodredeno vrijeme u spisateljski podrum ili
to¢nije, da sam sa sobom napokon rascistio kako bih zaista bio sposoban
za takav ¢in kad bi mi ga netko omogudio. Hode li se to, pak, dogoditi, to
nisam mogao znati. Moj urednik mozda je ve¢ naveliko telefonirao s upra-
vom nakladnicke kuée, a mozda sam mu svojim nastupom samo potvrdio
odavna gajenu sumnju u intaktnost mog mentalnog zdravlja, pa me je —
kako bi mi sigurno rekao: za moje dobro — jednostavno odlucio zanemariti
kao $to to nasi ljudi za dobrobit drugih ve¢ rade. Nisam od onih koji bi
buduénost proricali iz tudih reakcija iako su me mnogi uvjeravali da to nije
nimalo tesko, ali nisam ni takozvani rodeni pesimist jer i oni zapravo ne
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rade nista drugo nego prori¢u buduénost, istina, na osnovi nevaljanih pre-
misa, ali, za¢udo, uglavnom to¢no. Pa onda, jesam li donio odluku i imam
li pravo time opterecivati druge? Naravno da nemam, ni samom odlukom
ni ¢injenicom da ju nisam donio.

Kolegice i kolege u nasoj zajednickoj kancelariji ponasali su se kao $to
su se, ¢itao sam, u ranim danima Zeljezni¢kog prometa ponasala putnicka
drus$tva u kupeima vlakova. Izbjegavajuéi jedni drugima pogled, sumnjicili
su se medusobno (jer svatko je u tom zatvorenom isjecku svijeta mogao
biti remetilac ustaljenog reda, klevetnik, $pijun, kradljivac tudih misli ili
¢ak ubojica), tiSina se, ako uopce, prekidala bezazlenim dosjetkama, na
koje se nakon nekog vremena odgovaralo drugim bezazlenim dosjetkama,
bilo je u tome i nekog kreativnog nadmetanja, sve dok posljednja ispaljena
dosjetka ne bi ostala visjeti u zraku kao neoboriv aforizam ili totalna glu-
post koje u pravilu ne bi bio svjestan jedino autor. Druga govorna igra bila
je u osnovi samo varijacija prve i zapocinjala bi rije¢ima jeste /i ¢uli?, dok
bi se odgovori i opet svodili na dosjetke, samo sto im skupna struktura u
tom slucaju ne bi bio uzlazni niz, nego bi tiSinu prekrivale plosno, sto je
donekle podsjecalo na domino. Tre¢a igra proizlazila je iz druge, a pravila
su joj nalagala da dosjetke, sad isklju¢ivo plosne, izazovu privid solidarno-
sti. Zadana tema tu bi redom zadirala u neciji osobni problem, mahom
poslovne, rjede privatne prirode, za koji, naravno, nitko drugi nije mogao
ve¢ Cuti, ali to nije mijenjalo nista na uvodnoj frazi. Ali zato se sloboda
dosjetke bitno ogranicavala jer ta je sad morala odrazavati razumijevanje,
su¢ut, podijeljenu zluradost ili kakvu drugu vrstu suosje¢anja. U nekom
trenutku, ovisno o razmjestaju pisa¢ih stolova i socijalnim osobinama koje
bi govornik Zelio vidjeti pripisane sebi, dosjetka je uz to morala zadobiti
i formalne odlike savjeta. Iako se njihovu sadrzaju nije poklanjala gotovo
nikakva paznja, taj je moment uvelike oteZavao nas grupni igrokaz empa-
tije i vodio ga prema neizbjeznu kraju, takozvanoj granici intime, koja bi,
jedanput prijedena ili bar dodirnuta, resetirala radnu atmosferu u stanje
sutnje i spustila poglede natrag na spise i tipkovnice.

Geometrija tih uredskih igara dopustala je, naravno, pobjednika samo u
onoj tro-, a nikako i dvjema dvodimenzionalnima, ali znalo bi se dogoditi i
da elementi jedne prodru u drugu, pa bi se uspjesnost u igri bodovala pre-
ma originalnosti ponudena rjesenja tudeg problema, dok bi imatelj pro-
blema u pravilu iz igre ispadao prvi (jedini otklon tu bi bilo nadmetanje u
originalnosti samog problema). Wittgensteinova formula rjesenje problema
Zivota zamjecuje se po nestanku tog problema tu bi se, naravno, pokazivala
pogubnom, zato sam ju, kao izrezan citat, drzao na unutrasnjoj strani vrata
svog ormarica, ali ormarié¢i u tim igrama ionako nisu igrali nikakvu ulogu.
Stolovi, rekao sam, da. Iako nikad nisam primijetio da bi ijedan od njih
bio premjesten, njihov razmjestaj u prvoj je igri tvorio neku vrstu kruga,
iz dijeg se srediSta okomito uzdizao vektor uspjesnosti izrec¢enih dosjetki,
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dok se u drugim dvjema, a napose u tre¢oj, konfiguracija mijenjala ovisno
o intenzitetu dosjetke. Tako bi se znao stjecati dojam kako su neki stolovi
drugima blizi, pa ¢ak i da se medu njima spontano stvaraju grupacije oku-
pljene oko variranja zajednicke dosjetke, dok bi neki ustrajali na izoliranoj
poziciji, $to je, iako se od zauzimanja stavova pomno zaziralo, odavalo
privid obrane stava. Sve u svemu, simulirali smo razgovore kako nam neko
zabadalo sa strane, recimo iz odjela za ljudske resurse, ne bi moglo prigo-
voriti da smo kao zaposlenici i kolege zapravo totalno asocijalni.

U nijemom dijelu radne svakodnevice ulogu poprista nasih nedrustve-
nih igara igrale su takozvane ,drustvene mreze“, pa bi se u njih znao uklju-
¢iti i netko tko uopée nije fizicki prisutan, samo ako smo mu se svi rutinski
zakleli na prijateljstvo, koje bi se produbljivalo koli¢inom obveznih izra-
za podrske njegovim ili njezinim dosjetkama ili ¢ak odusevljenosti njima
(lajk). Kako je geometrija te igre, koja, ako niSta drugo, nije naprezala
glasnice, katkada znala odve¢ nalikovati grafickim prikazima teorije kaosa,
postojala je i rezervna varijanta povratka staromodnoj elektronickoj posti,
kojom su se, dakako, onom sluzbenom, privatno ili kolektivno razasiljale
tude dosjetke u obliku slika, kratkih filmova ili racunalnih animacija s
vrlo malo teksta (forvardiranje). Taj oblik uredske komunikacije vra¢ao
je u igru vizualne, gotovo bi se moglo reéi scenske elemente, jer bi odasi-
ljatelj forvardirane poruke znakovitim pogledom prema odredenoj osobi
ili jednostavno ukrug (ovisno o koli¢ini adresata) u lice primatelja upisi-
vao neku vrstu ozarenosti, razdragana odobravanja ili, pak, naoko stidljiva
pogledavanja ispod oka s naznakama zlobna smijeska ako bi se slu¢ajno
radilo o necem lascivnom, dakako, bez dodirivanja granice osobne intime.
Isto tako, znalo bi se dogoditi i da se primatelj poruke sukladno nepisanim
pravilima igre ne uspije othrvati porivu prema verbaliziranju inace tekstu-
alnog odgovora tipa slatko, zlocesto ili unuuuu!, éime bi se obvezao proslije-
diti dobivenu poruku i onima kojima izvorno nije bila namijenjena. A na
to bi nerijetko krenule dosjetke.

Covijek koji je skupljao pocetke nije mario za dosjetke i uzreice, osim
mozda one: Svaki pocetak je tezak. Covjek koji je $tedio vrijeme skupio ih
je napretek. Recimo: vrijeme leti, vrijeme je novac, prode vrijeme, dode
rok, orocena Stednja i slicno. U banci, ujutro, nisu razbili nista jer nista
nisu niti trazili, pa im samim time niSta nije bilo ni uskra¢eno. Jedno-
stavno su dopratili postarijeg nezenju i njegove dvije skakutave loptice,
znatizeljni kako li ¢e na njih reagirati njegova radna okolina. Ali u opéem
bankarskom skakutanju loptice jedva da su se i primjeéivale. Skakutale su
tecajne liste, skakutale su kamate, skakutala su stanja na racunima, minusi,
koji unato¢ svem zamahu nikako da odozdo dosegnu nulu, skakutali su
sluzbenici, podvornici, listonose, skakutali su klijenti u dugim redovima,
nervozno, s noge na nogu, a svatko od njih, bio ¢inovnik, $tedisa ili tra-
zitelj kredita poveo je sa sobom i po dvije svoje loptice, ¢ije se resko uda-
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ranje o mramorni pod stapalo u jedinstven, jednoli¢an zvuk. Covjek koji
je skupljao pocetke nije to mogao niti zamijetiti jer skakutanje bez valjana
pocetka nije moglo pobuditi njegov sakupljacki interes, dok je ¢ovjek koji
je $tedio vrijeme u svemu vidio samo bezrazlozno bacanje istog. Postariji
nezenja oprostio se od njih jos$ u $alter-sali, upozorivsi ih ipak da se klone
Saltera jer da se staklo u slucaju nuzde moze razbiti i iznutra.

Sto bi, bogzna, bio najisplativiji oblik $tednje vremena, pitao sam se,
¢ekajuéi da mi na zaslonu racunala iskrsne prva kolegijalna dosjetka. Pa
naravno, probi mi se iznenada ideja kroz debele naslage uredske dosade,
kako li mi to samo prije nije sinulo? Skupljanje starih kalendara! Zasto?
Pa zato $to Ce se, tako sam bar negdje bio procitao, svakih dvadeset i osam
godina datumi ponovno poklopiti s danima u tjednu. Potrebno je samo
broj godine uvecati za dvadeset i osam i eto novog, upotrebljivog kalendara
koji bi se uvjetno mogao i unov¢iti. Bez uveéane godine, mozda ve¢ i kao
starina. A opet radi, ne kao onaj sat koji stoji pa dvaput dnevno ipak poka-
zuje to¢no vrijeme, nego kao pravi kalendar. Kalendar na kojem covjek
moze zaustaviti, da ne kazem odmoriti pogled. Na zaustavljenom satu to
ne moze jer ako ¢e njegove kazaljke nacas i pokazivati to¢no vrijeme, u slje-
decoj sekundi to vise nece biti slucaj. Zato pravi kolekcionar, koji k tomu
jo$ i mari za pocetke, neée skupljati satove nego kalendare. Naposljetku,
mnogo ih je koji iz kalendara, bar na Novu godinu, crpe i iluziju poéetka,
a Sloterdijk nas lijepo uci da je sudjelovanje u poéetku, ma kakav on bio,
iskonska, premda ne i ostvariva ljudska ¢eznja.

Na jednome mjestu duhovni otac ,aporije pocetka“ napisao je otprilike
ovo: O ¢emu se ne moze govoriti, o tome treba pripovijedati. A pripovije-
dati znac¢i hiniti sudjelovanje u pocetku. Bi li takva misao mogla funkcio-
nirati kao iole valjana uredska dosjetka? Bojim se da ne bi. Jer da je poput
dima ispuhnem u zrak, netko bi zacijelo dometnuo: Svaki pocetak je tezak.
A netko drugi: Svaki tezak boji se pocetka. Netko tre¢i izokrenuo bi to u:
Nijedan tezak nije pocetnik. A netko cetvrti, politicki osjetljiv i nacionalno
osvijeSten, u: Svaki pocetnik je ¢etnik. I tako bismo, mic po mic, dospjeli
do onog da je Sokrat smrtan i da su svi ljudi Sokrat samim time $to su
smrtni. Kad je Sokrat uz otklju¢ana éelijska vrata svejedno iskapio casu
ponudena otrova, pise Gilles Deleuze, njegovi ucenici primili su tu vijest
uz grohotan smijeh. Isto tako, Kafka se, ¢itaju¢i u drustvima ulomke iz
Procesa, znao grohotom nasmijati vlastitu tekstu. To se, istina, zove humor,
ali ne onaj koji bi mogao nasmijati i moje kolege. Sokrata su, naime, optu-
zili da svojim pricama kvari mladez, a oni to ipak ne bi mogli odobriti. Oni
bi mladez — u slu¢aju malodobnosti, njihove roditelje — radije osigurali od
takvih smutljivaca. Ima i za to polica, a ima i policija.

Jos jedna nepobitna istina sinu mi prije prvog jeste li ¢uli?, a to je da sam
u mislima nehotice ve¢ bio odvalio poéetak romana. Stovise, njih nekoliko.
Sad samo treba izabrati pravi. Taj izbor olaksa mi radni dan do te mjere da
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se pitanjima kupovne sigurnosti nisam pravo niti posveéivao. Kad dodem
kudi, proslavit ¢u to s Odradekom, on ¢e me nedvojbeno razumjeti. Takva
bi¢a razumiju sve, samo $to to vjesto skrivaju iza svoga krznasta pogleda.
Gospoda Grubesi¢, pomislih, sigurno ga je ve¢ obilato nahranila jer i njoj
se taj umiljati stvor mic po mic (a kako ¢e ga drukdije zvati?) ve¢ bio uvu-
kao duboko u srce. I jos§ bi mi nesto Odradek otkrivao svaki put kad bih
ga oslovio imenom: krusni posao jednostavno valja odraditi. Onaj drugi,
davolji, nema ni pocetka ni kraja.
Ponovno na ulici, zatekao sam se kako razmisljam o stubama.
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Darko Pernjak

Firenca

(ulomak iz romana u nastajanju Valentinovo)

Preko mosta naci¢kana kuéicama sunce je, netom prije potonuéa na
zapad, pruzilo svoje zlatne pramenove preko razigranih krovova sve do
izlizana dijela obalnog zida pred kojim su se zagrljeni parovi op¢injeno
zaustavljali, muski bi ga obi¢no objahali, a djevojke im prekrizenih nogu
sjedale u zagrljaj. Bio je to jedan od najboljih pogleda na Ponte Vecchio,
mjesto koje izaziva spontano ushi(’:enje, ovdje se naprosto moralo stati,
uslikati za vje¢nost. Za bezvremenski memento s romanti¢nog putovanja,
nije se mogla zamisliti bolja scenografija. Firenca; mjesto na kojem bi se
svaki par na Dan zaljubljenih najradije vidio. Pa tako i ja.

— Ines, vidis li ti ovo? Doista ¢udesno! Mogao bih se ponovno zaljubiti
u tebe.

Pustio sam ju iz ruke da bih zajasio i ja tu idealnu poziciju za slikanje
¢im se ispraznilo. Ines mi se objesila oko vrata, a neki nas mladi Japanac
okinuo mojim mobitelom. Poljubac okupan zlatom, lice mosta prelijevalo
se rubinskim i narancastim odsjajem. Nad mostom prozori Vasarijeva pro-
laza kojim se obijesno plemstvo, volim zamisljati da su to bile plemkinje,
iz svojih rasko$nih palaca labirintom prolaza dolazilo $etati sa slugama koje
su slali dolje na trgoviste po zlatne drangulije, zabranjene $tofove ili ¢udo-
tvorne napitke. Ne mogu si pomod¢i, masta mi radi, zamisljam Sto nigdje
nisam procitao niti ¢uo, odozgo su dokone princeze, grofice i barunice
birale ljepotane medu priprostim pukom, vabile ih u svoje loZnice, slale
im mirisne poruke preko sluskinja, domahivale im s prozora, rumenile se
i hihotale.

— Bas smo lijepo ispali. — Ines se prva dohvatila mobitela. — Odmah ¢u
si poslati tu sliku.

Iza mosta se razvlacimo uskom ulicom kojom se osim turista guraju
nervozni Talijani na skuterima i besumni elektri¢ni automobili. Svida nam
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se keramicka vaza u ljudskoj veli¢ini, $teta $to ju ne mozemo ponijeti u
avion. Boje oslikanih biljaka su tako privla¢no $arene.

— Uzmite barem posudu za ¢e$njak. — nagovara nas prodavacica.

Odmahujemo, sljede¢ih nekoliko koraka se ne osvréemo. Odbili su
nas s vrata ve¢ treeg restorana, Zao im je, nemamo rezervaciju. Nama je
svejedno, nismo previse gladni. Iz labirinta ulicica izlazimo na mali trg.
Prepun je skutera i bicikala povezanih debelim lancem. Stolice i stolovi s
dviju terasa ¢ine jednu ogromnu nestabilnu piramidu, na jednim vratima
kredom je napisana obavijest. Ponuda vederi, za osam eura ¢asa vina i jedi
koliko mozes.

— Eto nama vedere i bez rezervacije! — Ines prstom svrnem pozornost.

Naravno, ulazimo, biramo chianti, kucamo se punim ¢asama, ne Zuri-
mo k stolu jer vidimo kako se neprestano nadopunjuje. Arti¢oke, rizoto,
bageti, prsut i sirevi i maslinovo ulje. ViSe nam i ne treba. Jo$ prvog dana
kad smo torbe spustili na pod hotelske sobe, kad sam posegnuo prema
gumbima s njezine bluze, rekao sam Ines da smo nas dvoje kao vrapcici, da
mozemo Zivjeti samo od ljubavi, da nam je dovoljno nekoliko zrna na dan,
pokoja ¢asa dobrog vina, $to u Toscani ne bi trebao biti problem. Tako da
je hrane na nedalekom stolu, $to se nas tice, bilo i viSe nego dovoljno. Ines
je bila odusevljena baldahinom preko kreveta. Raskosni cvjetovi, zvijezde,
duboki madraci, tekstura izvezena prekrivaca, jastuci s mirisom jasmina.
Na izguzvanoj plahti izlezavali smo se do veceri.

— Dragi?

— Ha?

— Mogli bismo konac¢no razgledati grad. — bila je neodoljiva kad god bi
joj se na obrazima, na kraju osmijeha, pojavile jamice.

— Naravno, srce, idemo.

Zastali smo kod Palazzo Vecchio, Michelangelov David i cijela fontana
bili su zabarikadirani u drvenu oplatu. Ispri¢avaju se, ali restauracija je u
tijeku. Ines se mrstila, poslao sam ju neka razgleda skulpture pod svodom
desno od ulaza u Palazze Vecchio. Odmah joj se popravilo raspolozenje,
nagradila me osmijehom, ponavljala kako su divne, kako je sve lijepo.
Cuvar ju je morao upozoriti da ne smije prelaziti s druge strane uZeta.
Uze je bilo postavljeno s razlogom, Ines nije marila za pravila, beskrajno
sam volio njezinu samodopadnost, nestasnu samouvjerenost. Ponekad sam
imao osjecaj da ima konzistenciju zivog srebra. Locirao sam ostakljenu
grijanu terasu gdje ¢emo popiti kapucino.

— Vrapcicu! — pozvao sam ju.

— Gukni, golube moj bijeli! — Ines se rado $alila.

— Idemo preko na kapuéino, tamo u ostakljenu terasu. Uredni konoba-
ri, grijalice i bijela krzna za preko koljena, vidis?
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Ljubazni konobar objasnio nam je da ne propustamo zapravo nista $to
su David i fontana pod oplatom, kako je originalni David ionako u Galle-
riji dell’Accademia. Za¢udeno smo se pogledali, pojma nismo imali da na
trgu nije original.

— Zasto bi netko obnavljao kopiju? — Ines nije mogla progutati logi¢no
pitanje.

— Zato jer je i kopija ve¢ tristo godina stara! — smjeskao se znacajno
konobar.

Crnac s ruzama samilosno nas je gledao izvana, pozvao sam ga, kupio
Ines ruzu bez trnja. Duboko je udahnula njen miris, a slobodnom rukom
potrazila moju ispod stola.

— Zna3, ovo je doista neobi¢no.

— Sto to?

—To sve oko nas, zar ne vidi$ ¢ime smo okruZeni?

Zbunjeno sam se okrenuo, osim turista nista posebno nisam mogao
izdvojiti.

— Zar ne vidi$? — vragolasto je nastavila postavljati isto pitanje.

— Ne. A sto bih to trebao vidjeti?

— Pa okruzuju nas goli muskarci! Dobro gradeni privla¢ni muskarci,
snaznih butina, djeluju pomalo uspavano, razumljivo, jer su u kamenu, ali
mogu ih zamisliti Zive, mogu se zamisliti u tom vremenu. Biti Zena u vrije-
me takvih golijata! — Stipala me cijelo vrijeme iznad koljena, a kako sam se
pravio kamenim, sve Zes¢e dok se nisam izmaknuo.

— Tebi stvarno svasta pada na pamet. — zaklju¢io sam.

Daleko sam bio od muskarca tipa golijata i uspjela me, $to je bilo poma-
lo uvrnuto, udiniti ljubomornim na te kamene blokove. Volio sam ju na
toliko razli¢itih nadina, ve¢ sama pomisao da bih ju mogao izgubiti me
izludivala. Nisam joj nikad rekao, obozavam joj nosom prelaziti preko cije-
log tijela, grudi joj miri$u na ljubicice, a koza ispod pupka na svjezu mare-
licu. To je bilo toliko nestvarno da ni sim sebi nisam vjerovao. I da nismo
bili na javnom mjestu, privukao bih ju blize i skinuo samo da ju omirisem.

Galleria dell’Accademia bila nam je sljedeca logi¢na postaja. Uputili su
nas prema Duomu, iza velebne katedrale neka udemo u bilo koju straznju
ulicu, sve vode do Accademije. Poslikali smo se pored trgovine s metar
dugackim sendvi¢ima, u istoj ulici zastali pred ulazom u atelje japanske
slikarice. U izlogu je stajao njezin zivotopis, u tridesetpetoj godini Zivota,
nakon zavidne slikarske karijere u Japanu, odludila se zauvijek naseliti u
Firenci. Slikala je mostove, rijeku Arno i sjene dalekih drvoreda. Nesto
me privlacilo da udem, odlucio sam svakako uéi pri povratku. Steta $to se
nisam bavio slikarstvom, mogao sam se vidjeti kako kao poznati galerist
postavljam i otvaram izlozbe u svojoj galeriji, kupujem slike od zgodnih
slikarica. Oh, kako bi to bilo dobro! Jednog dana, govorio sam si, jednog
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dana tako ¢e ljudi zastajkivati ispred moje galerije. Mamio nas je i muzej
Leonardovih izuma, lako smo se mogli izgubiti putem.

— Mogli samo kupiti kilu riZe, posipavati zrna putem da se znamo vra-
titi. — predlagao sam.

Na idu¢em trgu preplasili smo jato golubova, Ines se pocela smijati kao
luda.

— I kako bi nam tvoja riza pomogla? Da si je i bacao, svu bi ju golubovi
pozobali.

Galerija s Davidom bila je odmah iza ugla. Na ulasku protokol kao na
aerodromu, kapute, novcanike i elektronske aparate u rentgenski tunel, a
mi kroz detektor metala. Mala cijena za veliki dozivljaj. Oko originalnog
Davida vladala je komorna tisina. Kolosalni monolit protkan razvedenim
sustavom kamenih zila, smeckastim preljevima; David koji je pobijedio
Golijata. Dosta dugo smo, poput ostalih, zijevali bez rije¢i. Posjetitelji ga
nisu prestajali fotografirati, dvije studentice slikarstva su ga precrtavale s
biljeznicama na koljenima. Tek kad smo nekoliko puta obisli Davida, pri-
mijetio sam da smo prosli kroz aleju Michelangelovih nedovr$enih skul-
ptura. Vra¢amo se i njih promotriti. Za¢udno djeluju kameni blokovi iz
kojih proviruju koljena, misi¢ava stegna bez tijela ili glave bez nogu. Poseb-
no me privukla jedna gotovo dovr$ena skulptura. Pise da su je pronasli u
vrtu nekog patricija zaraslu u grmlje, mislili su da je sirov kamen, tek kad
su ju htjeli premjestiti i kad su ju okrenuli, otvorilo se gotovo lice skul-
pture, gotova prednjica, ¢ak i iskorak, COVJCk u pomalo pognutu polozaju,
ovako izlozen ¢inilo se kao da za ledima vuée, a na tjemenu nosi svu tezinu
jo$ neoblikovana kamena, kvadratnog monolita. Dirnuo me taj polozaj
sputanosti, optere¢enosti, iskoraka u slobodu, nemoguénosti odvajanja i
ozivljavanja, na nesto me podsjetio, doista se nisam mogao sjetiti na sto jer
kip prvi puta vidim. Niti sam neki posebni poznavatelj renesansne umjet-
nosti niti bi bilo logi¢no da me nedovr$eno djelo podsje¢a na nesto. Mozda
neka neodredena slutnja kako je Michelangelo bas htio da skulptura bas
ovako izgleda, da je ono ovako nedovr$eno — dovrseno. Da, toliko je bilo
mo¢no da ne bih rekao kako je nedovr$eno. Nesto zamagljeno mi se ukaza-
lo u zrcalu podsvijesti, umjetnikova poruka u hipu je proputovala stoljeca.

Prvi sumrak lovio se za rijeku, njenu vlagu osje¢ao sam u lokalu za sto-
lom, nije ni ¢udo, bili smo tek nekoliko desetaka koraka udaljeni od nje.
Imali smo s sreée s lokalom, nije bilo prevelike guzve, ljudi su bili opusteni,
gosti su bili ve¢inom mlade dobi, a odasvuda je prstala tradicionalna Itali-
ja, $to nam je kao turistima bilo dosta vazno. Prepricavali smo dojmove o
Davidu, smijali smo se nesmotrenosti jer nas je zamalo pregazio autobus
koji uop¢e nismo ¢uli sve dok nam nije zatrubio iza leda. Ines je svojim
chiantijem pokucala po mojoj praznoj ¢asi, odmah sam ju podigao u zrak
i pokazao konobarici za Sankom da mi donese novu.
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— Ovog puta imam nesto posebno za vas. Ponudila bih vam chianti
otkuda je, postoje dokazi, pisma narudzbe vlastoru¢no potpisana, slavni
Michelangelo Buonarotti naruéivao vino za svoje potrebe. Dakle, chianti s
upravo tog imanja koje, pak, ima neke nasade vinograda nepoznate staro-
sti, dakle, lako bi se moglo pretpostaviti kako pijete isto, ako ne isto onda
vrlo sli¢no, vino kao $to je Michelangelo pio kad je klesao Davida.

Prihvatili smo odusevljeno konobari¢inu preporuku, Ines nam je posla
u tanjur staviti od svega pomalo, rekao sam joj da me samo te toskanske
articoke nimalo ne privlace, ostalo sve moze. Jedan tanjur i dvije vilice,
Ines je bila moja romanti¢na polovica. U njezinim ¢okoladnim odima
ogledala se snaga i odlu¢nost, ali i koncentracija unutarnje ljepote. Malo
visa od mojeg kad bih se propeo na prste lakta, bila mi je poput igracke,
laka kao perce, lako bi ju ¢ovjek jednom rukom nosio kad bi trebalo. Ali
bila je i vatra, moja dZepna Venera, znao sam ju nazivati nadimkom koji
joj je istovremeno godio i ljutio ju.

Kad me tih nekoliko desetaka sekundi ostavila samog, zagledao sam se
u staklo izloga, u povrsini stakla preklapale su se razli¢ite stvarnosti. Auto-
mobili koji prolaze kroz red ispoliranih kristalnih ¢asa, udeseterostruceni
naziv destinacije s vrha autobusa uparen s ogledalom iza $anka, kisobra-
nima zaklonjeni ljudi u kratkim rukavima kod stola s hranom, laserski
probojno plavi¢asto treptanje znaka 24 sata otvoreno iz praonice rublja
preko svega. Obuzele su me Michelangelove vizije. Prizor agonije kamene
sputanosti bujao je u podsvijesti, u ti$ini sam zvakao hranu s tanjura koji
mi se nasao pod rukom. Sljedeéi put kad sam se prenuo, shvatio sam kako
se nalazim usred razgovora, da mi Ines ne$to opisuje, prepri¢ava. Vracao
bih se pa ponovno gubio, nesto o Davidu, nesto o genijalnim muzejskim
postavama, o galerijama od trinaestog stolje¢a dok su se u nasem svijetu
jos gradile kuce od blata. S tesko¢ama sam ju pratio, svako malo sam ju
trazio da ponovi zadnju recenicu. A kad se razgovor sveo samo na moje
smuseno ispitivanje o ¢emu zapravo razgovaramo, ljutito je zasutjela. Nije
to bila dobra ti$ina, no godila mi je. David je rastao, bivao sve veéi, kameni
teret sve tezi, pokusavao ga je zbaciti s plea, iskoraciti iz kamena, potrcati,
zaurlati. Kobeljao se, misi¢e naprezao do krajnjih granica, kameni mono-
lit zujao je nepokretnoséu, ma sto to znacilo. Poput komarca u noéi. Ne
moze$ mu niSta. Ne mozes si pomodéi. Taj David, taj drugi, nedovrseni
David opsjedao me poput kakvog iskonskog zla.

— Ovdje nema zraka! — skoc¢io sam sa stolice kad sam shvatio kako
duboko udisem.

Ines me nije niti pogledala, bila je previse ljuta i zbunjena da bi pomi-
slila kako nesto stvarno nije u redu sa mnom.

— Moram na zrak, odmah se vratam. — iznenadio sam i samog sebe i ve¢
u tre¢em koraku navlacio zapetljane rukave jakne na sebe.
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_ Osjetio sam kako me Ines isprva preneraZeno, potom zabrinuto prati.
Sto sam joj mogao re¢i kad ni sim nisam znao $to me obuzima, $to me
tjera na to $to izvodim. Moram skinuti teret s pleca, ¢ovjek bi od njega lako
mogao poludjeti. Buljim u kamene kocke plo¢nika, odsutno slijedim uzo-
rak pukotine koji brzo nestaje, smeta mi krhkost piramide stolica. Zraka,
zraka, vapim. Kipti mi u glavi, zvonca mi poput bakinog poklopca kad je
kuhala juhu od krastavaca. Neugodno zvoncanje na vrhu glasnoée dohvacda
obrazac, prepoznajem ritam odbrojavanja. Mislim da sam opasan eksplozi-
vom, moram se maknuti od ljudi prije nego eksplodiram. Uz rijeku Arno
tr¢im sve dok crna voda nije progutala sva svjetla. U dZepu vibrira mobitel,
uzasnuto zaklju¢ujem, slijedi detonacija!

— Kako mozes? Kako si mi to mogao napraviti?! Ti, i, ti, ma ja uopée
ne znam $to bih ti rekla. Ti, i, ti... 5

Ispod pokidanih koprena provirilo je lice Matije i Zeljke, Antonele.
Antonelin pogled bio je tako umirujuée blag, njezina duboka modrina sad
je bila poplava tuge, oc¢ajavanja.

—Ti, ti si jedna obi¢na muska svinja! 3

To su bila lica moje djecice i Zene. Matija i Zeljka na tepihu, zamrznuta
osmijeha, igracke im poispadale iz ruku, plavi kamion kiper i ¢esalj u crve-
noj kosi lutke i$¢asenih nogu.

— Oh, zar ne mogu biti nesto drugo, ja sad hocu biti nesto drugo! —
skvi¢io sam prikljesten uza zid u mraénu prazninu.

Danas sam na nekoj usputnoj trznici bron¢anoj divljoj svinji pogladio
njusku za sre¢u. Za sre¢u da me ne uhvati Antonela, valjda.

— Davide, kako si mogao? — poput nadgrobnog poklopca nad rijeku je

naleglo pitanje.
Pitanje pitanja; kako sam mogao zaboraviti vlastitu obitel;.
— Nisam, ja nisam... — zvu¢ao sam poput prava muskoga gada, opor-

tuna ljigavca.

Kao nikada prije, udarilo me duboko. Doista, kako sam mogao, zar
stvarno nisam drugo nego obi¢na muska svinja? Slusam se kako mucam,
kako Arno place sa mnom, ali ne osje¢am suze, kako i bih jer ja sam gad.
Gadovi ne placu. To sa savjesti, uh, tko bi rekao, kao da me grom opalio.
[ sve znam, u glavi mi je pravo na sre¢u i izdajnicka krivnja, sve ljubavi i
izdaje mog ljigavog Zivota, i pravo na oprost i novi pocetak, i da je upravo
ovo trenutak za bijeg, vratit ¢u se kasnije kada se sve smiri. Sve znam, ali
ovoga puta sam na koljenima i stvarno mi fali zraka. Promocio sam, mra¢-
ni Arno mi se cijedi venama i obalni zidi¢ se utopio u tlu. A pomisao da bi
najbolje bilo da me nema je tako oc¢aravajuée oslobadajuca. ..
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Darko Pernjak

Zanzibarska ebanovina

Svjetlo je ukoso osvjetljavalo ured, sjene su se produzile, a u grudima se
stisnula tuga, sad ve¢ pomalo ispuhana mala lopta. Trebalo je podi dalje,
kamo, jo$ nije znao. Iz razmisljanja o budué¢im izazovima prenuli su ga
koraci. Dolazili su prema njemu. Napokon Milan. Ustao je sa stolice za
goste da se pozdrave. Ocekivao je da ¢e mu prihvatiti ispruzenu ruku, to bi
u najmanju ruku bio znak pristojnosti. Ali Milan mu je namrsteno prosao
ispred nosa ne osvrnuvsi se. Pravio se da ga ne vidi, kao da je Ratko ormar.
Stari nagrizen ormar, ispunjen crvima, koji ¢im prije treba izbaciti iz ureda.
Ratko je mislio kako to ipak nije u redu, ipak mu je on ¢astan prethodnik.
Mogao je sjesti za svoje staro mjesto i praviti se pametan, rjesenje o novoj
sistematizaciji radnih mjesta jo$ nije stupilo na snagu. Vise nije bio tuzan,
lopta se stala napuhivati ljutnjom. Poceo je nabrajati: sjedi na fotelji koju
sam ja kupio, gazi po tepihu koji sam ja kupio, sjeda za stol od zanzibarske
ebanovine koji sam tako tesko nabavio, iza najboljih talijanskih zavjesa sto
se mogu kupiti u uredu koji sam upravo ja dao dizajnirati! Sto si taj Milan
umislja, da je Bog? Ratko stoji, Suti, spustio je ruku, upitno ga gleda, no
Milan ne uzvraéa pogled, ni s ¢im ne pokazuje da je svjestan Ratkova pri-
sustva. Sjeo za njegov stol od zanzibarske ebanovine, u njegovu koznu fote-
lju, rukama miluje drvo i zadovoljno kima. Barem nesto, pomisli Ratko i
skruseno spusti pogled. Dalek je put ebanovina prevalila da bi se nasla u
njihovu uredu. Ima pri¢a kako je ebanovina preplovila svijet i kako je pro-
nasao majstora koji ga zna obraditi. Ispri¢ao bi mu to Ratko samo da mu je
ovaj pruzio ruku. Milan se poput djeteta vrti na fotelji, smije se, eto ga, sad
je on gore. Smjena je vlasti, Cetverogodi$nja sezona mu je upravo pocela.
Njegova je zavrsila. Ratko je svjestan svega, svejedno tesko dise, nevolj-
ko se odvaja od svog stola od zanzibarske ebanovine. Rado bi ostao, ne
razumije $to ga je spopalo, zasto ga ovoga puta pogada uobicajena smjena
vlasti? Svojevremeno je s pobjedom Zapadne demokratske stranke visoko
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podignuta nosa i sim tako usetao u isti ured. Starog $efa su smijenili da bi
njega namjestili. Ipak, u zadnje vrijeme kao da je sve otislo predaleko. Dva
tabora, isto¢ni i zapadni, napustili su pozicije uvazavanja i kolegijalnosti,
etiku pravedne argumentirane rasprave, umjesto pozicija iskopali su rovo-
ve i zapoceli s ratovanjem. Naravno da se nisu mogli sloZiti oko toga tko je
prvi zapoceo rat, stoga su se obje strane razmahivale povijesnim argumen-
tima sve do ratova s Osmanskim Carstvom, a, po potrebi, jo$ i starijim. U
Hrvatskim Zeljeznicama to je znacilo da kad pobjede zapadnjaci, isto¢njaci
se pakiraju doma, a kad pobjede isto¢njaci, na njegovo mjesto dode lijepi
Milan. Unato¢ stanju otvorenog rata, Milan je mogao prihvatiti pruzenu
ruku, $to bi ga kostalo pozdraviti ga ljudski, pristojno, izmedu njih nije
bilo ni¢eg osobnog. Znao mu je roditelje, starci su im nekad zajedno vodili
sahovski klub. Stari mu je sad, koliko je ¢uo, bio u starackom domu. Red
je bio da se barem kao poznanici pozdrave. Bez gréa. Zar nije razumio kako
stvari idu, danas ja — sutra ti, neminovno ¢e dodi trenutak kad ée Ratko
kao pobjednik uéi na ova ista vrata, vratiti se za svoj stol od zanzibarske
ebanovine, zasto bi ga se odrekao? Htio ga je pozdraviti i preporuéiti mu
tajnicu, ona nije bila iz stranacke kvote, bila je profesionalna i dobrona-
mjerna, vrijedilo ju je ostaviti. Isto tako, mogao mu je reéi za pricu iz
kuloara kako ima jedan sponzor koji dobro stoji na objema stranama svi-
jeta, koji uporno lobira da prode na natjecaju za nabavku sredstva protiv
korova, a sredstvo je sumnjiva atesta, jeftino da boli, $to je dobro za sve,
za firmu i za one koji pregovaraju, u tu cijenu se moze ugraditi stanove i
stanove. Ponuditelj je otvoren za sve vrste dogovora. Ipak, takve pizdarije
su bile opasne, bilo s isto¢ne bilo sa zapadne strane. Prugom prometuju
putnicke kompozicije, ljudi mogu poginuti ako vlak neée stati zbog jeftina
sranja protiv korova. Ratko je odolio. Bio je u napasti upozoriti ga neka

a se kloni. Ali zasto bi mu to rekao kad mu ovaj nije niti ruku pruzio?
Sutio je Ratko, $utio je Milan. Vrlo vjerojatno da ¢e Milana skuhati jer je
sposobni sponzor ljigavom poslovodi Andri dao na koristenje apartman na
Viru cijelo proslo ljeto, a Andro je bio prepreden, premazan svim mastima.
Nikad visoko, dobar sa zapadnjacima, dobar s isto¢njacima, naklon prema
potrebi. Na tom poslu Andro ¢ée svu proviziju uzeti sebi. Skupo ¢e kostati
Milana ta ruka $to ju nije pruzio. Igrice, igrice... Ratko je bio ponosan sto
ga nisu izigrali tako beznacajni igradi. Bez rijeci se povukao prema izlazu.
Na vratima ga je ¢ekala Katarina s kutijom njegovih stvari. Danas je za nju
bio vazan dan, prvi dan pod novim direktorom. Odjenula je kratki Sos,
napravila novu frizuru i na naocale stavila zlatni lanci¢. Pozelio je da to ne
treba ¢initi, da je uspio Milanu predati preporuku za nju, da bude sigurna
u svoje radno mjesto zato jer zna raditi svoj posao, da barem neki trag
ostavi za sobom, evo, tajnici sam pomogao. Ali kad stvari ne idu tako, na
kraju je ispao jadan. Nije uspio pomo¢i ni samom sebi. Svomu prethodni-
ku Ratko je osigurao uredski posao do mirovine. Trebala mu je jos godina
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dana da stekne uvjete, ucinio bi to za svakoga. Bila su to neka druga, bolja
vremena, i to samo prije Cetiri godine! Njemu Milan nije pruzio ruku,
kamoli adekvatno radno mjesto ili otpremninu. Na ulicu s biv§im direk-
torom, nije to ljudski. Rat je, a ne bi trebao biti, pametni ljudi se dogova-
raju. Suze se Ratkove odi, sjenka ljutnje jo§ mu jednom prode licem. Eh,
Milane, skupo ¢e te kostati ovaj tvoj bezobrazluk, brzo ée prodi tvoje Cetiri
godine, a onda se Ratko vra¢a. Budi sretan ako te samo smijenim jer ako se
dogodi neko sranje s tom kemikalijom, a moglo bi, gonit ¢u te do sudnjeg
dana. Trebat ¢e ti veliki kofer jer ¢u te lansirati na Mjesec, neées se tako
skoro vratiti! Ratko prihvati svoje stvari, nastavi prema izlazu, krajickom
oka i dalje napet, sve u ocekivanju da ¢e se Milan u zadnji ¢as predomisliti
i pozvati ga natrag.

Sto si je umislio Ratko, da cemo se pozdmv/]atz, zar mu se pomracilo u
g/dw’ Mi da éemo se pozdmvl]ﬂtz” Sto smo si mi, Ko neki ﬁendow’ Ratko
je pukao, to sam ionako ve¢ svima ispricao. Ma nije normalan sto me uopce
docekao u uredu, pa nije sad to neka funkcija da bismo trebali imati primopre-
daju. Nesto je htio, znam ja, valjda da mu ponudim neko uredsko dezurange,
dobru placu i to. Ima svoju Zapadnu demokratsku stranku, neka ga oni zbri-
nu, njihov je. Brus cu ja brinut’ o njemu, nisam ja zahvaljujuci njemu ovdje
zasjeo. Da se njega pitalo, ne bih nikad preko ovog praga krocio, kamoli da
bih ga podmjestio. Ma stvarno, nije normalan, da cemo se rukovati, u kojem
je on filmu, crno-bijelom? Stari, izadi sto prije dok nisam pobjesnio. Istina,
krasno si mi opremio ured. Dobar ti je ovaj stol, imas oko za interijere, prvo-
klasan perzijaner, svaka cast! Drvo je posebno i na pogled i na dodir, mogao
bih opremiti ured modernijim namjestajem, a ovo sebi odvesti doma. Sto mi
se sad tu zbunjeno komesa, neka krene prema izlazu. Koliko znam, dobro se
pobrinuo za sebe kad je od Ukrajinaca narucio onih dvjesto teretnih vagona.
Koristeni, ali renovirani, kako da ne! Kao da su ljudi bili slijepi. Sto godina
stari — moguce, uséuvani — da, renovirani — ne. 1o su bili sigurno bili ostatci
Cernobilskih kompozicija. Prvo Sto éu napraviti kao direktor ce biti slanje tib
vagona na tehnicki Rregled i na Geigerov brojaé, ako bude i grama radijacije,
strpat éu ga u rest. Sto si je umislio, svi su ti zapadnjaci isti, kao i bivsi im
predsjednik. Himna — ruka na srce, zakletva da ce dati sve za domovinu,
a kad mu mandat zavrsi, bijeg u Austriju, zahtjevi za izrucenjem, istrazni
zatvori, sudnice i presude. Sluzbeni stav Zapadne demokratske stranke da su
i sami bili zavedeni, no kako se i ovoga puta pokazuje, da su stranka ljudi
postenih namjera i da Ce se oStro razralunati sa svakim kriminalcem iz svojih
redova, pa makar se radilo i o samom predsjedniku stranke. A kriminalcem
Ce smatrati samo osobu za koju vrijedi pravomocna presuda, a dokle god su
na vlasti stranacki podobni ljudi, do presude nece doci. Ruka na srcu je samo
opticka varka, takvim tipovima ruka uglavnom ide prema drzavnim dzepo-
vima. Pobrinut se za sebe i svoje. U redu ako je i tako, no sto mi se sad ukipio
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na vratima, zaklanja mi pogled. Katarina vise nije bila u najpozelinijim godi-
nama, svejedno se dobro drzala, mozda ju zadrzim. Ratko kao da zaboravlja
da se znamo, da nam se starci dobro poznaju. Unato¢ tomu, zastaje, provocira
ocekivanje. Kad mi je stari zavrsio na disciplinskoj komisiji zbog manjka u
skladistu, takva su to onda bila vremena, uzimali su svi pomalo, Ratkov stari
je njome predsjedao i dao mu otkaz za primjer drugima. U ono vrijeme dobi-
ti otkaz zbog pronevjere drustvene imovine, koliko god da se to iz danasnje
perspektive kad viada uvjerenje da je ‘nase jednako moje’ cinilo benigno, onda
je bila ozbiljna osuda i kraj karijere u hijerarbiji samoupravnog socijalizma.
Zato sam ja dobro upoznao Zeljeznicki sustav, od temelja pa do nadogradnie.
Starom su mi ublazili kaznu, zadrzali su ga, bacili za skretniéara, zatim i jos
nize i jos dalje od grada, mirovinu je docekao kao podizaé rampe. Izgledao je
0zbilino kad je odlazio na posao. Sjedao je na crni bicikl sa Stangom, nabio
crvenu Zeljeznicarsku Siltericu na oli i objesio fenjer o guvernal. S njim sam
prosao sve instance na putu prema dolje. Tako je mog oca sredio Ratkov stari.
Sad mi se tu nesto migolji na vratima. Dode mi da mu naredim neka stane na
Jjednu nogu, ruku stavi na srce, digne uvis drugu i zapjeva Lijepu nasu. Neka
pjeva, domovina ée mu biti zahvalna, a ja éu razmisliti hocu li mu ponuditi
ostanak u firmi, poslat’ ga na neku udaljenu rampu, valjda nismo bas svugdje
ugradili automatske.

— Do videnja! — Ratko se po posljednji put osvrne i dovikne, ni sdim nije
znao komu, stolu od zanzibarske ebanovine ili $utljivu Milanu.

— Do videnja! — izleti Milanu automatski odgovor, ve¢ je zaboravio kako
ispra¢a Ratka, u nelagodi se promeskolji, kiselo osmjehne, prenerazeno
shvati da je kratak spontani manevar poprimio ozra¢je pomirenja, nije mu
to bila namjera, sad je bilo gotovo, stoga brzo mahne rukom Katarini da
mu zatvori vrata ureda.

Kad je ostao saim, odahne pa pogladi umirujucu povrsinu zanzibarske
ebanovine.
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Ranko Matasovié

Berezina (Dva Hrvata u Rusiji)

Unser Leben gleicht der Reise
Eines Wandrers in der Nacht;
Jeder hat in seinem Gleise
Etwas, das ihm Kummer macht.!

(Beresinalied, Friedrich Wilke, na tekst Karla Ludwiga Gieseckea)

I. A zasto ste sami?

Da vam prvo kazem nesto o sebi. Zovem se Petar Ferli¢, imam pedeset
godina, profesor sam povijesti na Sveucilistu u Zagrebu. Zapravo, nisam
profesor, docent sam, to je skoro isto kao profesor, ali nisam mogao sku-
piti dovoljno bodova da me izaberu u viSe zvanje jer nisam napisao mno-
go knjiga i ¢lanaka. Na fakultetu predajem devetnaestostoljetnu povijest
Hrvatske, ponekad i druge predmete, daju mi da predajem ono $to drugi
neée. Moji se kolegiji zovu Modernizacija i nacionalni narativ u Hrvatskoj
devetnaestoga stolje¢a, Ekohistorija i mikrohistorija u doba Napoleona i
Obitelj i rodne uloge u doba hrvatskog narodnog preporoda. Sigurno niste
zapamtili imena, nisu ba$ uzbudljiva. Nema nekog posebnog razloga zasto
se bavim tim razdobljem povijesti. Bio sam dobar student, a kad sam zavr-
sio studij, otvorilo se asistentsko mjesto na Katedri za hrvatsku povijest 19.
stoljeca, pa sam se zaposlio. Doktorirao sam s tezom o ilirskim provincija-
ma za francuske uprave, poslije sam disertaciju objavio kao knjigu. Nije se
prodavala, ne znam je li ju itko ¢itao. U njoj nema nista o velikim bitkama,
nista o vaznim osobama toga vremena, mene su zanimale drustvene pro-
mjene i $irenje ideologija nacionalizma i liberalizma u Napoleonovo doba.

' Nas je Zivot poput puta | lutalice usred noci. | Nitko ne zna, sve dok luta | do kakve ce tuge doi.
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Pisao sam o stvaranju ekskluzivistickog nacionalnog diskurza, artikulaci-
ji sukoba homogenoga i heterogenog i o odrugotvorenju onih koji se ne
uklapaju u jedinstven nacionalno-histori¢ki narativ na podruéju povijesne
i imaginarne Hrvatske. Ideje su me uvijek zanimale vise od ljudi, ja sam
vam po naravi takav. Ljudi su prolazni, rode se, Zive i umru, a ideologije
ostaju. Cak me ni povijest moje Oblteljl previ$e ne zanima. Znam samo da
su podrijetlom iz sredi$nje Slavonije, iz okolice PoZege i Pleternice, kao i
glavni junak mojih najnovijih istrazivanja, no o njemu ¢u vam poslije vise
toga redi.

Zivim na Gornjem gradu, u stanu koji su ustase oteli Zidovima, a par-
tizani nekom ustasi, ne znam ime ni jednoga od njih. Moj je otac stekao
stanarsko pravo pedesetih godina, kao partijac i direktor poduzeéa za proi-
zvodnju zarulja. Nije ga zanimala politika, nije u$ao u partiju iz uvjerenja,
nego zato da bi bio direktor. I bio je, punih deset godina, dok ga 1971.
nisu smijenili. Ne zato jer je igrao vaznu ulogu u Hrvatskom proljecu,
nego zato jer je njegov zamjenik i sekretar partijske éelije htio biti direktor.
Ali stanarsko pravo nam nisu uzeli, pa ja i danas zivim u tom stanu, ni sto
metara od Sabora i Markove crkve.

Imam Zenu koju ne volim i kéer koju skoro nikad ne vidim. Odselila se
od nas prije dvije godine, zivi s nekim tipom u Podsusedu, ali nikako da
makne stvari iz svoje sobe u nasem stanu, a dobro bi mi doslo jos mjesta za
knjige. Njezina decka sreo sam samo nekoliko puta, zove se Zika (ili tako
nekako), nosi hudicu, kad ne razgovara na mobitel da dogovara poslove
(ne znam kakve poslove), koristi ga kako bi njime ¢esao usi ili svoju glatko
izbrijanu glavu. Olja ga je srela na Akademiji dramskih umjetnosti gdje
studira reziju, glumio je u nekoj njezinoj studentskoj produkciji Bila je to
predstava o $i$misSima-fetusima koji grizu Jedm drugima jaja u nekoj mra¢-
noj $pilji. Zika je u njoj bio odjeven u $i$misji kostim i dobar dio predstave
visio je naglavce u kutu pozornice sikéuéi i psujudi. Ne znam tocno $to je
tom predstavom htjela redi, ali bilo je nesto feministicki. Ima ona maste i
nije losa djevojka ili bih barem rado mislio da nije kad bih ju bolje pozna-
vao, ali, kao $to rekoh, ne vidim ju precesto.

O svojoj zeni vam ne zelim sada govoriti, jedva sam doc¢ekao da na par
dana odem od nje, da ju ne vidim i ne ¢ujem. Mozda vam jo§ ispricam o
njoj poslije.

Sad sam u Rusiji, u Sankt Peterburgu, stigao sam ovdje na najdulji dan
u godini, toplo je i suncano kao da sam na Hvaru usred ljeta. Kazu da je
u ovom gradu najbolje biti za bijelih nodi, sunce skoro uopée ne zalazi i u
pono¢ je gotovo dan. Morao sam letjeti preko Frankfurta, tako je to danas,
ide$ prvo na zapad pa na istok, Sto ¢es kad se iz Zagreba ne moze izravno
letjeti na zanimljiva mjesta. Karta je bila ocajno skupa, ali nije me briga,
placa fakultet. Dosao sam ovamo na konferenciju Dvjesto godina od Napo-
leonova pohoda na Rusiju koju organiziraju Sveuciliste u Sankt Peterburgu
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i Ruska akademija znanosti. Prvi put sam u Rusiji, ne idem ¢&esto na kon-
ferencije u inozemstvo. Devetnaesto stolje¢e u Hrvatskoj nije uzbudljiva
tema ni kod nas — lakse ¢e$ doktorirati s tezom o bitki na Kupresu 1942. ili
1992. nego o privatnim pismima iz napoleonskog doba — pa nije neobi¢no
da to ni vani nikoga ne zanima. No Rusima je okrugla obljetnica 1812.
velika stvar, zato su prihvatili mnostvo izlaganja iz inozemstva, ¢ak nam o
svom trosku placaju i smjestaj.

Do dOl‘mltOI‘lJa u kojem su smjesteni strani sudionici konferencije
vozio me mladi asistent s peterburskog Instituta za povijest, Hra¢ Haca-
turjan, svojom barem petnaest godina starom Ladom. Nisam mislio da
¢e netko dodi po mene na aerodrom, ali barem $tedim novac za taksi ili
autobus. Hra¢ uopée ne izgleda ruski, sitan je i crnomanjast, ima kozju
bradicu, nausnicu u uhu i lukay, lisi¢ji pogled. Po imenu bih rekao da
je Armenac, oni imaju prezimena na -an. Govorili smo — ono malo $to
smo uopde govorili u autu — samo na engleskom, koji on govori uzasnim
naglaskom. A ja uopée ne znam ruski, malo me i sram zbog toga, nama bi
taj jezik trebao biti lagan, ali meni nije. Kao, rije¢i su sli¢ne hrvatskima,
ali nikad ne znam gdje je naglasak, a samo naglaseni slog jasno ¢ujem, svi
ostali slogovi zvuce mi kao nerazgovijetno mrmljanje. I ¢irilicu sam dosta
zaboravio, davno sam ju ucio u skoli, a nakon vojnog roka koji sam sluzio
u Zemunu koncem osamdesetih nije mi viSe mnogo trebala. Od Hraca
sam doznao da je u Rusiji nafta jeftina — je li to rekao zato da se ne osje¢am
obveznim podijeliti trosak za benzin koji je kupio na crpki? — ali i da misli
kako u toj zemlji ionako nema nista osim nafte. Ocito bas$ ne voli Putina i
njegovu korporativisticko-neoliberalnu politiku. Htio bi da moze predava-
ti povijest negdje na Zapadu, ne znam samo misli li da sam i ja zapadnjak,
je li za njega Hrvatska jedna od zapadnih zemalja? Vozio je polako od aero-
droma Pulkovo do sredista grada, ne zato $to je bila osobita guzva na cesti,
nego valjda stoga sto se bo]ao da ga policija ne zaustavi zbog prekoracenja
brzine. Slgurno ne zato jer je uzivao u razgovoru sa mnom. Dok je polako
pritiskao papucicu za gas, vidio sam kako nosi svjetlozelene tenisice ispod
narancastih hlaca. Je li to neka nova moda ovdje?

Institut za povijest Peterburskoga sveucilista, gdje je organizirana kon-
ferencija, nalazi se u centru grada, na Vasiljevskom otoku, odmah preko
Neve, nasuprot Ermitazu i Isakovskoj katedrali. A dormitorij u kojem su
smjeSteni inozemni gosti konferencije svega je nekoliko stotina metara
dalje, preko rijeke Smolenke, pored Dekabristickoga parka. Kvart kao da
se nije promijenio od Revolucije, goleme kamene palade sa samo malo
oronulim fasadama, u ulici nema mnogo trgovina ni restorana, vidis da su
ovdje neko¢ Zivjeli bogatasi. Hra¢ mi je rekao da su nakon Oktobarskog
prevrata u takve zgrade naseljavali radnicku sirotinju, po tri-¢etiri obitelji
dijelile bi jedan kat sa zajedni¢kom kuhinjom i kupaonicom. On je sretan
$to ima stan u Cetvrti s komunisti¢kim neboderima, na jedan sat voznje od
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srediSta grada, danas u centru opet Zive samo mo¢nici i bogatasi. U jed-
noj je golemoj zgradi, izgradenoj jos za carskoga rezima, i moje 0biceZitije,
mjesto gdje ¢u spavati iduce Cetiri no¢i. Hra¢ me ostavio pred ulazom,
hladno se pozdravio, pustio me da sim izvadim kov¢eg iz prtljaznika nje-
gove Lade. Pred zgradom vidim tri prepuna kontejnera za smeée, iz njih se
$iri o$tar zapah usmrdotina, kao da je u otpadu zavrsio nepojeden §¢i koji
su u menzi bojkotirali studenti. Moja soba jo$ nije spremna, kazu mi da
ostavim stvari na porti, a onda s nekim Genadijem iz Ureda za strane goste
moram i¢i srediti papire. Propusk, priglasenije i opet propusk, ocito se ovdje
ne ¢u modi slobodno kretati. Na vratima zgrade je strazar s kalasnjikovom
kojem pri svakom ulazu treba pokazati propusnicu, a na ulazu u zgradu
Sveudilista moram pokazati drugu, ovaj put s fotografijom koju su upravo
snimili, ne sumnjam Vda i tamo na ulazu stoji tip sa Smajserom. Rusi se
jako boje terorizma, Cecena, $to li, vidio sam to jo§ po broju naoruzanih
policajaca na Pulkovu. Kad toliko ljudi oko tebe nosi oruzje, odjednom se
i ti po¢nes osjecati nesigurno bez puske ili bar pistolja u dzepu.

Cijeli dan sam na putu: avion, avion, pa Hraceva Lada, nisam nista jeo
od jutra i sad sam ve¢ jako gladan. Odlucim se pro$etati do prvog restora-
na, ovo je ipak turisticki grad, zacijelo je velik gastronomski izbor. Ni pet
minuta od dormitorija naidem na gruzijski restoran Aragvi, vidio sam ime
u svom turistickom vodi¢u. Izvana izgleda kao orijentalni cirkuski $ator.
Pred ulazom je golem gipsani kip nekog brkatog lika u kaftanu s isukanom
sabljom u jednoj i ¢aSom vina u drugoj ruci. Ako nista drugo, izgleda mi
listo. Pregladan sam da bih mnogo birao, ulazim unutra i gledam oko sebe:
nevelika dvorana, priguseno svjetlo, za par stolova tipovi u odijelima s cura-
ma dvaput mladima od sebe, sve izgledaju kao manekenke. I dode mi kono-
barica, visoka i crna, usne naSminkane kao da glumi vampiricu u nekom
horor-filmu, odjevena u kratke hladice i tijesnu, pripijenu majicu, bradavice
strse ispod ¢irili¢nog natpisa koji ne znam procitati. To je valjda gruzijska
nacionalna no$nja. Prilazi mi nji$u¢i bokovima i pita me sazalnim glasom:

— Vi ste veCeras sami? A zasto ste sami?

Znadi li to da su u Rusiji restorani rezervirani samo za mafijase s mode-
lima? Je li zapravo pitala trebam li zensko drustvo za veceru? Moze li se
ovdje tako lako srediti eskort za putnike-namjernike? Rekao bih joj da ona
sjedne sa mnom za stol, no po nac¢inu kako me gleda vidim da bi prihva-
tila poziv biznismena s kravatom i Armanijevim odijelom, a ja uopée ne
izgledam kao poslovni ¢ovjek. Nosim preuske traperice i znojnu majicu jer
se nisam stigao preodjenuti nakon puta. Kazem joj na rusko-hrvatskom da
samo zelim ne$to brzo pojesti, a ona mi s podrugljivim smijeSkom doda
jelovnik. Ne razumijem niSta, ali, nasrecu, uza svako jelo stoji slika u boji.
Pokazem $to Zelim jesti, a ona samo — Spasibo i odleluja prema kuhinji.

Jeo sam neki gruzijski sis-éevap, mislim da se zove Jjulje ili tako nesto
smije$no, a kao prilog umak tkemali, ne mozes$ vjerovati da netko posluzuje
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ljute pasirane $ljive s mesom na rostilju. I pola boce gruzijskoga vina koje
kosta kao vecera s ljubavnicom u najboljem restoranu u Zagrebu. Koliko
vidim, u ovom je gradu sve ili prelose ili preskupo ili prenedostupno, kao
ova konobarica u tijesno pripijenoj majici s mo¢nim grudima. Vise me
niti ne gleda, ocito je zakljudila da nisam zainteresiran, da od mene nece
nista dobiti. Ostavljam joj napojnicu, ipak, ali sitnu. Znao sam da neki
restorani imaju dress code, ne moze$ u njih uéi ako nemas sako i kravatu,
no mozda neki ve¢ uvode i bimbo code, ne moze$ uéi bez pratilje koja
izgleda kao supermodel. Dodes$ do ulaza sim ili s nekom babom, a glavni
te konobar pogleda i kaze: ,A ne, gospodine, ovo nije restoran za vas®. Je
li to buduénost?

Nakon vecere Setam se nazad do svog dormitorija. Sunce je jo$ visoko
iako je ve¢ osam uveder, na malom igrali$tu djeca napucavaju nogometnu
loptu u zid; boli me glava, mozda od onog gruzijskog vina. Razmisljam o
konferenciji koja sutra pocinje. Referat koji sam pripremio za peterbur—
sku konferenciju zove se Hrvat u Napoleonovu po/yodu na Rusiju 1812.:
prijepiske Marka Sljivarica. Marko Sljivari¢ bio je zapovjednik jedne od
hrvatskih pukovnija u Napoleonovo; vojsci. Roden je u Vr¢inom Dolu
kod Pleternice 1762., u vrijeme pohoda na Rusiju bio j je jednako star kao
ja danas. Jos$ i sada u Pleternici ima mnogo ljudi s preumenom Sl}lvarlc
tko zna, mozda mi je daleki rodak, ve¢ sam vam rekao da su i moji iz toga
kraja. Njegova pisma iz Rusije koja je poslao svojoj zeni Antoniji slucaj-
no sam pronasao u Hrvatskom drzavnom arhivu dok sam trazio sasvim
druge dokumente. Htio sam napisati ¢lanak o dnevnicima i koresponden-
ciji biskupa Maksimilijana Vrhovea tijekom napoleonskih ratova, oni su
nepresusan izvor spoznaja o tome kako su se revolucionarne ideje primale
u Hrvatskoj. A onda sam nai$ao na prasnjav svezak Sljivari¢evih pisama
iz Rusije. Cini se da ih dvjesto godina nitko nije niti pogledao, tko zna
kako su se sa¢uvala. Cim sam ih vidio, znao sam da ih treba iskoristiti kao
novo povijesno vrelo. Zato mi je bas dobro sjela ova konferena;a da mogu
govoriti 0 Sljivari¢u. Njegova pisma odaju specifiénu maticu proizvodne
semioze karakteristi¢nu za ranomodernu artikulaciju kolektivnog identite-
ta koji je moguce razumjeti samo kroz diskurzivnu cirkulaciju sinkronijske
i dijakronijske intertekstualne dinamike. U referatu bih htio dekonstru-
irati njegov osobni narativ i pokazati osnovne ideologeme koji se iz tih
pisama mogu iscitati: radanje nacionalizma i burzoaskog individualizma
(Sljivari¢ je bio iz sitnoplemicke ob1telJ1 ali j jeu Francuskoj zarazen ideja-
ma slobode, jednakosti i bratstva, kao $to se jasno vidi iz njegovih pisama).
Ideoloska dekonstrukcija diskurzivnog narativa obi¢no se primjenjuje na
velike politicke proglase ili tekstove od Sireg drustveno-politickog znacaja,
zato mislim da ¢ée moj pokusaj dekonstrukcije Sljivari¢eve privatne kores-
pondencije biti istinski teorijski novum, barem u juznoslavenskoj histori-
ografiji. Mozda i moj referat ovdje bude zapazen.
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Prolazim kraj kanala i nalaktim se na ogradu, gledam dolje u mutnu
vodu. Moram jos raditi na referatu, uvijek sve ostavljam za zadnji cas. Izne-
nada osjetim svrab na ruci iznad lijevog lakta, bit ¢e da me ubo komarac.
Zar ovdje ne zaprasuju protiv insekata?

Navecer, sim u sobi, ako se to mozZe tako nazvati: uzak krevet, mini-
jaturan stoli¢ u uglu, dvije police, nema televizora. Kupaonica odvojena
pomic¢nim vratima, tus-kabina, $koljka i lavabo. Barem imam Wi-Fi, ali
ne mogu ustekati laptop u uti¢nicu. Standard bi trebao biti isti, ali uska je
k’o pijana tinejdZerica na maturalnom putovanju, vrazji uturnik od moga
laptopa ne ulazi u nju kako god ga gurao, kao da nedostaje pola milimetra.
Na kraju sam pokuéao u kupaonici, na uti¢nici od brijaeg aparata, koja je
rasklimana, ali malo Sira. I sad moram sjede¢i na podu kupaonice stavljati
Sljivari¢ev Zivot i pisma u PowerPoint prezentaciju. Razmisljam da preko
Skypea nazovem Olju, ali ne Zelim da me vidi kako kle¢im kraj lavaboa,
a kad se baterija napuni, bit ¢e ve¢ prekasno. Onu bes¢utnu bestiju ne ¢u
zvati, tko zna $to ona radi u te sitne sate. Bolje da ne mislim o tome i ne
znam. Mozda bolje da odem na Pornhub.

oKk

25. studenoga 1812., kraj Borisova

Milo moje,

ne znam hoce li ove moje rijei do Tebe stici, a ni kada. Ako se ja ne vratim
iz Rusije, zamolio sam porucnika Jurja Petretica, vrsna Casnika od mojega
najveceg povjerenja, da 1i ovo pismo sa sobom ponese, a i druga ako ih bude.
Mogao sam mu narediti da to ucini, ali takve je stvari bolje zamoliti jer mrtav
Covjek ne moze se za izvrsenje naredbe postarati. No sto god bilo, Ti ne gubi
nadu, kao Sto je ni mi ne gubimo. Ne znam hoce li tko od nas natrag u domo-
vinu stici, no tko god u tome uspije, stici ée uzdignuta Cela jer je svaki, pa i
najneznatniji vojak svoju duznost do kraja ucinio.

Ufam se, da ste Ti i otac dobro, i da zima u domovini ne Ce biti prejaka
jer ocevo zdravlje je krhko, a rane iz bitaka koje je on proti Turaka prosao su
mnoge. Na tebi Ce biti da se brines o njemu i o imanju, i samo Zalim $to vam
nisam blize da uzmognem lakse svojim znanjem pripomognuti. Novca vam
valjada ne cée nm’osm]ﬂtz, a bude li uzmanjkalo, znas da uvik mozes neko
pol]e ili vocnjak s imanja u Pleternici prodati. Sto god bilo, znaj da me u svim
mojim iskusenjima naprid Zelja nosi, da oper budem s Tobom, da te ljubim i
obgrlim kao da se nikad ni ne rastadosmo.

Sad smo u selu Studjanka na rici Berezini, kojib trista milja jugoistoino od
Vilna i ruske granice. Studjanka, Berezina, kad samo ¢ujes ta imena, stegne ti
se nesto oko srca od studeni. Hladno je, ali ne onako kao prosla dva tjedna, kad
se mnogi u mecavi posmrzavase. Uvecer se nekako ugrijemo kraj logorske vatre,
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a po danu oni koji imaju krznenu odjecu mogu marsirati. Hrane je malo, al’
podilimo $to imamo, bar u mojoj pukovniji. Kraj je oko nas pust i oskudan,
seljaci gladni kao i mi, od njih nemas Sto ni kupit ni oteti.

Ovo ti pisem wveler, vojnici pale ognje od posjecena hraséa, tu i tamo cuje
se i neka tugaljiva pjesma sto je o svojoj dragoj pjeva kakav zastavnik. Ljudi su
sretni da veceras ne moraju stupati dalje, iako ne znaju sto e biti sjutra. Ja sam
se s Jurjom Petreticem i satnikom lvanom Tomasicem smjestio u jednoj kolibi
kraj rike, imamo i pec da se ogrijemo, drva su nam nasjekli vojaci. Pojeli smo
danas i par jaja za veleru koju nam je spremila Anuska, djevojéica od kojih
dvanaest godina (ni sama ne zna koliko je stara) $to ide s nama. O njoj ti
moram vise reci. Nadosmo je u nekom selu iza Smolenska gdje smo prespavali
kad je pocinjala velika studen. Seljake su prije toga u zbjeg potjerali Platovljevi
Kozaci, a Anuska je ostala sama u jednoj kuci usrid sela. Kad smo Juraj i ja
usli u tu kolibu da potrazimo ima li Sto za jesti, ona ti se sva prepala, skupila
se u kutu i virila iza nekog stola kao mis iz posija. Podsjetila me na nasu Kati-
cu, Bog joj dusu blagoslovio, isti plavi wvojci i rucice tanke kao jeline grane.
Rekoh: ,,Ne boj se, duso, to ti je na ruskom isto kao na hrvatskom, hvala Bogu
da se s njima razumimo. A ona je prisia, potiho i plaho, samo rece da je gladna
i sama, pa je nabranismo. Izjela je grenadirsku porciju subog dvopeka, bilo ju
je lipo gledat’ kako slatko jede.

Uzesmo je sa sobom da se ne smrzne u pustom selu, ona studen od prosloga
tiedna ne bi bila prezivila. Kazem ja Juri — ,Hajde da je nosimo, malo nek’
ide sa mnom, a malo s tobom na konju*. I tako se i zbilo, posjeo ju ja iza sebe,
ona lagana kao perce pa konj ni ne osjeti da jos jedan teret nosi, posli ju uzme
Jura, ili thogod od casnika i dolasnika koji jos imaju konje. A vojska gleda i
Jja mislim da je svima drago Sto je ona s nama. Reéi éu ti, to je zato Sto svatko
od nas sluti da, dok i to dite sa sobom vodimo i s njim svoj krub dilimo, to
znali da jos nismo posvema propali. Vidjeli smo uz put pukovnije sto se posve
pozvirise, u kojima jedan vojak drugomu promrznutom ne Ce ruku prugit, ni
koru kruha dati, a nas je kroz meéavu drzalo i to, Sto smo znali da ima mlado
Celjade Ciji Zivot o nama ovisi. I tako je Anuska postala dio nase pukovnije,
svih dvjesta momaka ju znade i drzim da Ce se za nju pobrinuti ako ja, ili moj
Jura, u bitki poginemo.

Uopée vidim da sve sada ne zavisi od toga Sto ja naredim ili kazem, veé
kako se pred vojskom drzim. Kad nas pred pet dana putem Kozaci napadose, ja
sam samo svojima naredio da se postave u Cetvorinu: ja, Jura i satnik Tomasi¢
stadosmo, na konjima, u sredini, kola sa streljivom i zalihama kraj nas. Bilo
Je to u nekoj pustopoljini, ostatak je korpusa bio per-Sest milja daleko, nije bilo
nikog da nam pomogne. Vojaci izvadili bajunete, na mjestu stoje, Kozaci u
galopu na nas jurisaju, sablje u rukama i ,uraa se sa svib strana ori. A ja i
moji Casnici usred Cetvorine mirno na konjima sjedimo, oko nas tanad leti i
fijule, nemam $to ni zapovidit’ jer sve stoji na tome hoce li prvi red bajuneta
pokleknuti. Da smo tada sjahali i zaklon potrazili, ne dvojim da bi nasi posr-
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nuli dubom i svi od reda bili posjeceni, no ovako je svaki vojak mislio da ja
neki naum u glavi imam, ili tajno znanje s kojim cemo se iz pogibelji izvuci.
A ja samo stojim ondje, na konju nad glavama svojih ljudi, ne mislim nista i
nadam se da éemo pukom snagom volje protivnika slomiti, da ce oni odustati
prije nego mi. Gledam Ruse kako oko nas kruze, pucaju iz kubura ili se zalete
sad iz ovog, sad iz onog pravca, ali ibh odbijaju évrsto upravljeni bajuneti. Na
koncu, kad Kozaci vise nisu znali sto bi, ve su top pred nasu cetvorinu postavi-
li da nas kartecom dotuku, nasi redove naglo razmaknuse, ne na moju zapovid
ved Jurinu, jer on je prvi vidio Sto se sprema. A Tomasié, covjek uzavrele krvi,
koji nikad ne bi promislio Sto je u kojem trenu najpametnije uraditi, prvi je
podbo konja i pojurio na Ruse. I tako u taj cas nas deset s konjima na top nava-
lismo da topmke sﬂb/]ama potuiemo prije no Sto stignu 0palztz Na srecu nam
konji jos nisu previse iznemogli, Kozaci se ne uspjese snaci i na nas nasrnuti,
pa smo top na njibh opalili te su se razbjezali.

Hrabre ljude i dobre konje triba imat, moja Tonka, hrabre ljude i dobre
konje.

Moj je konj Beduin, kozacki kastrat s nesto krvi engleskog toplokvrnjaka,
kupih ga od jednog francuskog satnika uw Moskvi koji ga je za plin u bitki
uzeo. Dorat je, sedam pedalja u preponama visok, brz, a izdrzljiv. Ne treba
mu mnogo ni sina ni zobi, tek ono Sto u selima uz put pronademo, i malo
poluzaledene trave koju pokraj ceste uspije popdsti. Ide po snigu, ide po blatu
i kamenu, potkove je davno izgubio. Ja ga nemam ¢ime potkovati, pa ipak jos
nije prosepao. Nije dugo sa mnom, no ve¢ cutim da mu vjerovati mogu i da éu
na njegovim ledima do domovine stici. Mog je starog konja, Hiperiona, poda
mnom rusko tane kod Borodina ubilo. Na srecu sam ondje Zivu glavu izvukao,
od te bitke krvaviju jos vidio nisam. O tom sam ti ve¢ podrobno iz Moskve
pisao, ali ne znam jesi li pismo i dobila

Jucer, dakle, iznemogli i gladni u Studjanku pristigosmo, selo ne vece od
nase Pleternice, siromasno i pusto. Ovdi nema nista do kraj rike posijanih
malih drvenih kuca, ni crkve apostatske nigdi opazio nisam. Sad cekamo da
vidimo $to cemo dalje. Ne znam koliko nase vojske jos ima, a i ono sto je prezi-
vilo mars od Moskve preko Smolenska i Orse do ovamo, jedva se tek na nogama
drzi. Od sto tisuca ljudi $to je pred mjesec dana na ovi put krenulo, rekao bih
da je pod oruzjem ostalo jos pola. A ima i onih koji se vuku u neredu za voj-
skom, odbacivsi puske i streljivo, gledajuci samo kako da prezive i ne hajuci
ni za red ni za stegu. Njih u vojsku vise ubrojiti ne mogu. Neki medu njima
u pohod i Zene povedose, i djecu sam u tom mnostvu vidio, za njih se vec sada
raspoznati dade da se do Vilna Zivi dovuc ne ce.

Polozaj nam je, Cini se, bez nade: sa zﬂpada nas goni Kutuzov s nekib sto
tisuca Rusa, sa sjevera se blizi Wittgenstein s jos tridesetak tisuca vojaka, a
Jucer dozgnasmo da nam s juga prz]etz admiral Czazgov svojom AVV}’ZZ]OWI Mol-
davije i sasma neznanim mnostvom pukovnija. Sam Bog zna kako je u tome
uspio, s Cmog mora vojx/eu marsem u ove pustare za svega mjesec dana dovesti.
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Kazu za njega da je covjek okrutan i Castohlepan, ne brine se koliko ce vojske
igginuti samo da se ruskom Caru dodvori. No u vojnim stvarima nema isku-
stva, nikad jos u ratu zapovidao nije. Da je samo on pred nama, lako bismo
se mi s njim razabrali.

Dobro je sto su nam sa zapada i sjevera neka svjeza pojacanja stigla, kor-
pusi marsala Oudinota i Victora. U njib se uzdam, oni su ti carevi najhrabriji
i najvjerniji pratioci. Njihova vojska jos nije rusku studen doZivila, dobro je
opremljena i dosta odmorna. Ne znam koliko ih ima, no bit ce da je vise od
dvadeset tisuca. Imaju i bar dva tuceta topova, Sto ce dobro dodi, jer mi smo
svoje vecinom na putu, u mecavi ostavili. No i s tom novom vojskom izgleda da
nam se lose pise: Cicagov je prije nas do Borisova na Berezini stigao, a tamo je
bio jedini most preko rike. Odande je zatim nase prethodnice otjerao, a kad ga
je Oudinot sa svojima napao, povukao se na zapadnu obalu i za sobom most
zapalio. Nasi se na vrime ne snadose, grad je bio tako zakréen kolima od opskr-
be, pa su Oudinorovi husari prvo pustositi zalibe stali, a kad ih je marsal oku-
pioiu mzpad natjerao, most je vec gorio, a Rus sa dmge strane rike topovima
tukao. lako sad i Oudinot dili sudbinu nas nesretnika sto iz Moskve podosmo.

[ sad ne znam Sto e biti. Drzimo Borisov, sva je vojska na istocnoj obali
Berezine, a mostova vise nema. Rika je zbog bujica do dvjesta stopa Siroka,
preduboka da je i na konju pregazzs Car je, k tomu, zapovidio da se spalz sva
oprema za gradnju mostova, jer se zbog studeni proslog tjedna ¢inilo da ce rike
i potoci zaledeni biti, pa bismo po ledu preko njib lako presli. Ali je studen pred
dva dana popustila, led se topit’ poceo, a rike su opet nabujale. I sad je pred
nama prokleta Berezina, kraj koje nas Rusi pokusavaju sa svih strana opkoliti.
Stiséem u ruci krigic Sto si mi ga o vrat objesila, kad sam na pohod polazio, i
molim se Bogu, ali ne za sebe ved za Tebe — da ti lakse bude podnit samocu,
ako mene izgubis. A ja jedno znam: ako nam je ovdi skoncati, neka tako i
bude. Ali ne éemo se bez borbe dati.

Una salus victis nullam sperare salutem,” kako Pjesnik kaze.

II. Nazovi me ako si usamljen

Probudim se prije Sest i onda nemam $to raditi do dorucka, koji mogu
dobiti tek od osam. U Rusiji sve kasni, sigurno neée to¢no u osam otvo-
riti vrata menze. Pregledam na internetu hrvatske novine, po obicaju pisu
samo o aferama i nogometu, zatim odgovorim na tri e-maila koja su mi
poslali studenti, po obi¢aju zicaju da im odgodim ispit ili predaju seminar-
skog rada. Po obicaju pristajem, kao da je mene briga kad ¢e oni polagati,
kao da ¢itam seminarske radove.

2 Jedini spas je pobijedenima da se ne nadaju nikakvu spasu (Vergilije).
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Vani je toplo, mozda toplije nego u Zagrebu. Od dormitorija do Sveu-
¢ilista je kratka $etnja, viSe vremena treba mi da prodem kontrole naoru-
zanih ¢uvara nego da pjesice stignem od jednoga mjesta do drugog. Kon-
ferencija pocinje u deset, no prije toga moram se registrirati. U velikoj
auli je guzva, ali ja ovdje nikog ne znam osim Hraca, a on me samo iz
daljine hladno pozdravio. Dok ¢ekam pred ulazom u konferencijsku dvo-
ranu pitam se hoce li mi netko pri¢i da porazgovara sa mnom. Ali zasto bi
to itko ucinio? Sudionici iz Rusije jedni druge znaju, a stranaca je malo i,
osim velikih imena povijesne znanosti, posve su nezanimljivi. A ja nisam
veliko ime. Da ne stojim na prolazu sim poput stradila u polju, udem u
dvoranu i sjednem u predzadnji red, u drugu stolicu od prolaza. Tako sam
siguran da mogu brzo izi¢i iz dvorane ako mi bude predosadno, a da ne
dizem sa sjedala druge ljude; ako se netko Zeli sjesti kraj mene, moze. Ali
nitko ne sjeda kraj mene.

Prvo pozdravni govori, na svakoj je konferenciji isto, mrtvacki isto —
govorili su Rektor, direktor Instituta, a nakon njih neka Zena koja izgleda
kao babuska koja vozi traktor u nekom kolhozu, s maramom svezanom na
glavi i cipelama sovjetskog dizajna. Uopée nisam shvatio koja je njezina
uloga, valjda je iz ureda gradonacelnika, $to li? Zatim poéinju izlaganja.
Jedan od referata drzao je ¢udan lik — Oleg Sokolov. Smatraju ga najve-
¢im stru¢njakom za rano devetnaesto stolje¢e u Rusiji, predaje ovdje u
Sankt Peterburgu i ¢ini se da ima pomalo kultni status medu studentima i
kolegama. KaZu za njega da se voli obla¢iti kao Napoleon, ¢ak i sudjeluje
u inscenacijama napoleonskih bitaka, Rusi vole takve stvari. Skupi se par
stotina entuzijasta na Borodinu, odjenu se u kostime, pa se igraju kao
djeca. Ako nitko ne pogine zbog sluc¢ajne eksplozije nekog topa ili kubure,
na kraju sve zavrsi pijankom i balalajkom. Izlaganje je Sokolov odrzao sa
svojom asistenticom, koja mu je o¢ito ljubavnica. Vidio sam ih u pauzi
u hodniku pred toaletom kako se strastveno ljube. Takve stvari, politicki
posve nekorektne drugdje u svijetu, u Rusiji jo$ prolaze. Mene bi odavna
izbacili s fakulteta da si zavedem asistenticu. Kada bih imao asistenticu.
A njemu, svinji staroj, ¢ini se, afera jo§ podize ugled. Ona je bar trideset
godina mlada od njega, kovr¢ava kestenjasta kosa, pogled preplasene srne,
duge noge nepokrivene minicom, a kre¢e se kao model na revijskoj pisti.
Sto je mogla na¢i na njemu osim mo¢i? Kakve modi, sigurno ne seksual-
ne? On je sav crven u licu — valjda od votke — izgleda kao sifiliticna zaba,
a i govori kreketavim glasom. Nisam razumio skoro nista od svega $to je
rekao, Rusi nikad ne izlazu na engleskome. Zato sam iza ru¢ka otisao s
konferencije vidjeti Ermitaz, u poslijepodnevnoj sekciji sva su izlaganja
bila na ruskom. Zasto Rusi ne govore engleski kao cijeli svijet?

Ermitaz me razocarao. Istina, lakse je uéi u njega nego u mnoge europ-
ske muzeje, sje¢am se kako sam u redu ¢ekao vise od sat i pol, po najgorem
madridskom srpanjskom suncu, da udem u Prado. I onda sam jedan sat
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prije zatvaranja samo projurio da vidim par El Grecovih slika i Goyinu
Golu Maju; u Ermitazu su postavili elektronske kioske ispred ulaza, dodes i
kupi$ ulaznicu skoro bez ¢ekanja u redu, no onda se u muzeju izgubis. Tre-
balo mi je skoro jedan sat da se izvué¢em iz odjela mezopotamske umjetno-
sti, koja me uopée ne zanima. Gomile glinenih plo¢ica, kipovi monstruma
i asirskih kraljeva koji izgledaju kao monstrumi. A onda sam satima lunjao
nepreglednim halama u potrazi za osamnaestim i devetnaestim stolje¢em.

Na koncu sam nasao dvorane u kojima su portreti i zbirke koje je sku-
pila Katarina Velika. Vidio sam sve njezine ljubavnike (trebalo mi je dosta
vremena za to) i gomilu nakita, vaza, privjesaka, medaljona, pecata, utega
za papir i ostalih drangulija koje je ta baba skupljala cijeli Zivot. Nevjerojat-
no je koliko pohlepe za stvarima, mladi¢ima, seksom izvire iz tih hladnih
njemackih ociju. Kazu da je ministre odgajala u svojem krevetu, sa $ezde-
set godina opsluzivali su je dvadesetgodisnjaci. Ali mora se priznati da na
onom portretu, dok jasi na konju u zelenoj ¢asnickoj uniformi, sa sabljom
u ruci, izgleda jako dobro. Je li tako odjevena privukla Orlova, Potemkina
i druge? Ili su joj bili ljubavnici samo zbog njezine modi, boje¢éi se da ¢e
zavrsiti na strati$tu odbiju li carsku loznicu? A mozda je mo¢ bas ono sto
ih je privuklo, Zelja da spavaju sa zenom koja jednim potezom pera moze
odluciti o tisuama sudbina, izgraditi palace, gradove, flote. Mo¢ je seksi,
Katarina je bila seksi, mozda bi i meni bila da sam ju poznavao. I Sokolov,
valjda, zato ima uspjeha, i on ima mo¢ jer dijeli zaposlenja, dijeli prepo-
ruke mladim povjesnicarkama, pa spavaju s njim ne samo zbog interesa
nego jer ih privlaci mo¢. I Alisa, sigurno, ima nekakvu mo¢ — ali u ¢emu
je njezina mo¢?

Vani je sunce jos visoko, nema ni obla¢ka na nebu, kraj kanala se osje-
¢a zapah ustajale vode i jo§ neki drugi smrad koji podsje¢a na pokvarenu
ribu. Naginjem se s jednog mosta prema dolje, da vidim kakve su se to
alge pohvatale po povrsini. Nedajboze da padnem u tu vodu, umro bih
od kolere kao Cajkovski. Idem dalje do jednog trga gdje prodaju suvenire
i antikvitete, vidim mnostvo klupa na kojima starci i starice izlazu stvari
izvadene iz tko zna kojih podruma i potkrovlja. Predmeti koje ovdje mozes
kupiti podsje¢aju na tricarije iz Katarinine zbirke: olovni vojnici u razno-
likim uniformama, znacke sovjetskih udarnika, kristalne casice za votku,
kompas s ukrasom carskog admiraliteta. Sve jednako beskorisno kao i nje-
zini privjesci i medaljoni. Jedan suhonjavi star¢i¢ s bradicom, koji podsje¢a
na Trockog, izlaze stare knjige, zemljopisne karte i postanske marke. Zau-
stavim se kraj njegove klupe vidjeti $to ima. Medu prasnjavim Lenjinovim
biografijama, kraj velike Sovjetske enciklopedije vidim i obveznice koje je
1913. izdala carska vlada, denominirane na trideset tisu¢a rubalja s dospi-
je¢em naplate za trideset godina. Tko god ih je kupio, napravio je dobru
investiciju. Kupim i ja jednu za protuvrijednost od pet eura. Stavit ¢u ju
negdje na zid Oljine sobe kada ona makne svoje stvari.
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Ve¢ sam gladan, pa u nekom restoranu brze prehrane pojedem pelj-
mene (nekakvi ruski tortelini) u masnu vrhnjastom umaku. Dosta mi je
ruske gastronomije, sutra idem na pizzu. Valjda imaju pizzu u ovom gra-
du, pizzu s medvjedovinom, pizzu s kavijarom, nekakvu pizzu. Vidio sam
McDonald’s, odnosno Makdonalds, kako lijepo piSe na ¢irilici, ali ipak
necu jesti njihove hamburgere. Ve¢ sam u godinama kad moram misliti na
zdravlje, od brze hrane ode ti jetra i dobijes trbuh do poda, pazim na to
sto jedem kad mogu. Ne Zelim izgledati kao Sokolov. I doma sim kuham,
salate, variva i to, da pustim Alisu u kuhinju, umro bih od gladi.

Ne da mi se vra¢ati na konferenciju, izlaganja ¢e ionako ubrzo zavrsiti,
radije se jo§ malo $e¢em gradom. Kazu da je Sankt Peterburg jedan od
najljepsih gradova na svijetu, zovu ga i Venecijom sjevera, ali ja tu ljepotu
ne vidim. Istina je, barokne su zgrade u centru uscuvane ili obnovljene,
na zidovima nema grafita (pretpostavljam da te deportiraju u Sibir ako
$ara$ po proceljima), no Secuéi se uz obalu rijeke Fontanke, opazio sam
neobicne natpise na plo¢niku, na ruskom i engleskom: Viuda cura ceka te
za ludu zabavu, nazovi me i telefonski broj. Plavokosa i plavooka ljepotica za
intimne uZitke, cekam tvoj poziv i telefonski broj. Ako si usamljen i Zelis Zen-
sko drustvo veceras, nazovi ovaj broj i trazi Galinu i telefonski broj. Ni sim
ne znam zasto, zapisem Galinin broj. Ne vjerujem da ¢ée mi trebati, nisam
usamljen, mnogo je ljudi na konferenciji, a i nije mi do seksa. Nije mi do
seksa. Mislim, kad bih se sad nasao u krevetu sa Zenom, makar i s kurvom,
mislio bih na Alisu, mislio bih $to ona radi sa svojim ljubavnikom, kurva,
i mislio bih je li joj bolje s njim nego sa mnom, i trudio bih se zadovoljiti
kurvu kako nisam mogao zadovoljiti nju, ali ne idem kurvama, nisam tako
usamljen. Nisam usamljen.

*okk

26. studenoga 1812, u blizini Borisova

Draga Tonka,

danas proZivljavamo najtezi dan otkako smo na pohod posli. Do nas dolaze
glasine o pukovnijama koje su se Rusima predale, a ja ne znam sto od svega toga
moze biti istina. Francuzi se nikada predali ne bi, oni previse svog cara vole,
ali Nimcima i Talijanima ne vierujem. U nasem je korpusu mnogo Ialijana,
a oni se bas nisu kao junaci iskazali. Za sada znam samo da se na svoje ljude
osloniti mogu. Koji su kukavni bili, ti su vec izginuli ili se Rusima predali, a ovi
Sto ostadose samo Zude da se kudi vrate i ucinit ce sve Sto treba da se to i dogods.

Preko rike ne mozemo, a nema ni zapovidi da natrag na neprijatelja pode-
mo, pa sjedimo u bivacima i cekamo $to ce biti. Pitam se kako je to moguce,
da je takav velik vojskovoda poput cara Napoleona cilu vojsku u bezizgledan
polozaj doveo. U kojem je trenutku sve tako po zlu poslo, da se nasa sudbina
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vise preokrenut’ ne moze? Kod Smolenska smo Ruse otjerali, iako uz goleme
Zrtve, i Moskvu smo zatim zauzeli, jos se krajem rujna inilo da je rat dobi-
ven. Samo smo jos cekali da car Aleksandar posalje poslanstvo, da mir s nasim
carem sklopi, i sve bi gotovo bilo. MoZda bih i ovaj BoZic s tobom u Karlovcu
ili Pleternici docekao, s ocem kusao ovogodisnjega vina, grob nase Katice obisao
i cvice na nj pologio, Bog da joj dusu blagoslovi. Ali Rusi su Moskvu zapalili, a
mira sklopiti ne htjedose, pa nam nije bilo izlaza nego se povudi, jer u Moskvi
kraja zime docekali ne bismo. I tad se vojska pocela osipati jer ljudima treba
da znaju da neprijatelja pobidit mogu, a ako ni zauzece Moskve nije dostajalo
da Ruse pokorimo, Sto nam onda jos preostaje?

[ kad sad o svemu promisljam, mislim da je mrznja ono sto nam je presu-
dilo. Ne nasa mrénja, jer ja Rusa ni sada ne mrzim, ve¢ mrznja sto ju Rusi, a
i pola Europe prema nasem caru osjeca. Za njega je ovo samo jos jedan rat kao
i svaki drugi bio, u kojem neprijatelja u bitku namamis, vojsku mu rasturis,
a onda mir s njime sklopis, pa sve do nove prilike za borbu. Ali ne moze se rat
tako voditi da samo pu/eovm’je i /eorpuse po zemljow'du pomices, ma kako to
v]esto Cinio. Rat je stvar srca i Zuli jednako kao i uma i pameti. Car, bojzm se,
m]e na vrime razumio koliko ga Rusi mrze, nakon svib tih godina rata i pora-
za Sto im ga je nanio, kod Austerlitza, Friedlanda, Smolenska, svugdje gdje je
tolike majke ucvilio kad im sinovi poginuse, kad je tolike Zene udovicama uci-
nio. Mrze ga Rusi, a mrze ga, ufam se reci, i Nimci, zbog svega zla i ponizenja
$to ga je njihovoj zemlji donio, i carevnu cara Franje za Zenu je uzeo samo da
pokaze svoju moé. I zato ne vierujem da ce nam austrijski car u pomoc priteci.
[ zato Ce, mislim, ovaj rat zavrsiti tek kad Napoleona na Celu francuske vojske
vise ne bude. Ljubav velika djela ¢ini, i ti i ja to dobro znamo, moja Tonka,
ali i mrénja je sila mocna. Od najsjajnije je vojske Sto ju je ikada svit vidio
ucinila bidnu rulju Sto se za goli Zivor bori.

Do nas bez prestanka stizu ostarci La Grande Armée, smrznute aveti u
krpama i prnjama. Liudi se pokusavaju ugrijati bilo cime, vidio sam husare
koji su na se nadjenuli Zenske pelerine opljackane u tko zna kojoj moskovskoj
paladi, vidio sam Casnike koji su pod seljackim kozusima nosili slojeve slame
skupljene na podu kozacke stale. A mnogima ni to nije pomoglo, tisuce su se
smrznule na putu do Berezine. Sad su ovdje dvije vojske: jedna, koja se jos
nekog reda drzi i puske s bajunetima u rukama stisce, spremna da se bori do
zadnje kapi krvi samo da bi riku presla. I druga, koju vise ne mozes ni zvati
vojskom, masa ranjenika, promrzlih bjegunaca, trgovaca sto su na pohod posli
ne bi li u Rusiji zaradili, vojnika sto su u oéaju sve orugje uz pur odbacili i sad
se j0§ zﬂdnjz’m snagama vuku na zﬂpﬂd ne zmzjuc’z' ni koja im je pukovnija ni
tko im je zdpovjedmk U prvoj vojsci nema vise Francuza, Holandeza, Nimca
ni Hrvata, svi smo u ovoj nevol]z isti. Svaki se samo hoce svojoj Zeni, sinu, kéeri
vratiti, a zna da to ne moze sim. I zato se jos cvrice uza svog druga pribija, da
zajedno u ovu riku stupe. A u onoj drugoj vojsci jedan ne ée drugom ni koricu
kruba prepustiti, éak i ako mu je brat iz istoga roda i domovine.
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M;i smo bolje od drugih pukovnija prosli, pa i zbog toga Sto nismo sa sobom
iz Moskve nosili plina. Bili smo smjesteni u nekom siromasnom predgradu gdje
se nije imalo Sto uzeti, a i taj je dio grada jako u velikom pozaru nastradao,
sve su kuce ondje bile od drveta, pa su u trenu planule. Dok smo mi vodom iz
rike Moskve gasili pozar, drugi su gospodske kuce u sredistu grada orobili, no to
ih je posli glave doslo. Oni koji su se nakrali umjetnina, skupocjenih thanina
i drugih dragocjenosti, natovarivsi sve to na kola isli su sporije, zapinjali u
blatu i snigu, mnogi su se medu njima smrzli prije par tiedana kad je studen
bila najveéa. Imali smo srece i po putu iz Moskve, Sto smo konalili u jednom
bogatom selu iza Malojaroslavca. Veéina je Rusa odande veé bila pobjegla kad
smo mi stigli, a od preostalih smo Zitelja za dukate kupili krzna i Subare, tako
da se nismo posmrzavali.

Dobra je vist do nas upravo dosla. Oko milje sjeverno od nas, neki su polj-
ski ulani pronasli gaz na Berezini. Voda je ondje dovoljno plitka da je konji
pregaze, ali preduboka za pjesastvo i kola s opremom, a jos k tomu rika sve
vise buja, jer se led otopio. Car je, kada je vist o tome prz'stigla, odlucio ondje
izgraditi mostove, da bi cila vojska prijeci mogla. Ali je na nevolju ]os u Orsi
spaljemz oprema za premoscivangje, kako ti u proslom pismu napisah, jer nitko
nije mislio da bi nam mogla trebati. Pa ipak, dogodilo se cudo! General Eble,
zapovjednik carskih inZenjeraca, nije carevu zapovid poslusao! Sacuvao je dvi
pokretne kovacnice, peci i mjehove i sav alat potreban za premoséivanje rike.
Dok ti ovo pisem, on i njegovi inZenjerci kuju Zeljezne stupove i klinove koji
Ce drzati potpornje mostova, a Oudinotovi vojnici siku stabla za trupce koji ée
na njibh biti posmv/jeni 1 neke su seljacke kuce ondje srusili, pa iz njih grede
i daske povadili, $to ce sve u mostove biti ugradeno. Seljaci su, pak, odatle
pobjegli Czcﬂgovu, samo je pitanje kad ce ovamo vojsku poslati. Kazu da je
car naredio da se siku stabla blizu Borisova, ne bi li tako Czcagowz zavarao
da pomisli kako cemo ondje prijeci. Ali ne znam hoce li ta varka uspjeti, i ako
uspije, koliko e potrajati.

1ako ce se zahvaljujuci Ebléovoj domisljatosti, ali i neposlubu, nocas preko
Berezine dva mosta izgraditi, ovdje kraj Studjanke, jedan za pjesastvo, a dru-
gi za konjicu i topnistvo. Ako inZenjerci uspiju, cijela ée vojska biti spasena.
Samo da sve na vrime gotovo bude, prije no sto nas Rusi napadnu i rika toliko
nabuja da postane nepremostiva. Sjutra éu onamo poci, mozda kako i pripo-
moci uzmognem. Mislim na tebe, Tonka moja, a ove su mi posljednje visti dale
tralak nade da cu te jednog dana opet ugledati.

III. Zivjeti nije novije
Probudio sam se u pet. I u Zagrebu se budim rano, ¢esto no¢u ne mogu

spavati, no u ovom gradu gdje u lipnju uopée nema nod¢i, nesanica mi je
neizdrziva. Jutro provodim lutajuéi gradom. Ne zelim vise u muzeje, radije
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¢u pogledati katedralu i spomenik Petru Velikomu. To je bio razbojnik od
vladara, ljubavnika svoje Zene dao je nabiti na kolac.

Prolazim kraj hotela Angleterre u kojem se 1925. ubio Jesenjin. Moj
turisti¢ki vodi¢ kaze da je zadnje stihove ispisao krvlju jer nije bilo tinte
(nestasice su oduvijek pratile komunizam):

Ao csudanvs, dpyz mod, be3 pyxu, be3 cro8a,
He 2pycmu u ne newans Gposei,-

B amoii rcusnu ymupams ne noso,

Ho u scumes, xoneuno, ne noseit.”

Ne razumijem drugi stih, rje¢nik mi kaze da grust’ znaci ,tuga®, a pecal’
isto ,tuga“, pecal’ brovej je valjda ,tuga obrva®, $to li. Ali zadnja dva sti-
ha zvuce tako istinito, u zivotu umirati doista ne izgleda kao nesto novo,
a niti zivjeti nije niSta novije. Pitam se $to za mene u Zivotu jo§ moze
biti nova? Rastava? Ne zelim to prolaziti, ¢cemu? Oljina udaja? Za Ziku ili
nekog takvog lika? Unuci? Rekla mi je vise puta da ne Zeli djecu, djeca su
zastarjela. I kakav bih ja bio djed? Bake jo§ imaju nekog smisla, imaju str-
pljenja, ali djedovima ne moze$ povijeriti djecu na cuvanje, zaboravljivi su i
nepouzdani. Uspjesi u karijeri? Da sam trebao imati neku karijeru, to bi se
ve¢ vidjelo, no ovako, docent s pedeset godina, najvise $to mogu ocekivati
je da ¢u u mirovinu kao izvanredni profesor. I §to da radim u mirovini?
Alzheimer, staracki dom, Mirogoj...

Prelazim ulicu, kraj mene prolaze dvije djevojke u kratkim hlacicama,
dijele letke s pozivom na koncert nekog rock-sastava. Jedna je crnka, visoka
i crnooka, netipi¢no za Ruskinju, valjda je s Kavkaza, privla¢no se osmje-
huje. Ne mogu veceras na koncert, sto da radim tamo, dvadeset godina
nisam bio na rock-koncertu. Nekoliko ulica dalje, nadem se opet na obali
rijeke Fontanke, na mjestu gdje sam vidio one ispisane oglase. Treba mi
nesto sa sisama. Izvadim mobitel.

— Allo, govorit Galina. — na moj se poziv odazvao zavodljiv zenski glas.

— Govoris li engleski? — upitao sam.

— Govorim, govorim, reci, dragi. — odgovorila je snaznim ruskim nagla-
skom.

— Koliko bi me kostalo da te posjetim na jedan sat?

— Sto dolara, dragi. Dodi, nece ti biti Zao.

— Nemam dolare, moZe osamdeset eura?

— Ne, onda sto eura.

— Ali euri su skuplji od dolara.

— Meni nisu jer vise volim dolare.

— Kako izgledas, mozes mi poslati slike? — pitam jer ne Zelim dogovarati
susret s nekim akrapom.

3 Do videnja, druze moj, bez ruke, bez rijeci, | Ne tuguj i ne Zaluj obrvama, | U ovom Zivotu umi-
rati nije novo, [ ali ni éivjetz', naravno, nije novije.
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— Neces biti razocaran kad me vidis, ali slike ne $aljem preko telefona,
skupo je.

— Posalji mi e-mailom, pa ¢u te nazvati ako budem zadovoljan. Poslat ¢u
ti SMS sa svojom adresom e-poste.

Za nekoliko minuta na mail mi stigne poruka s trima slikama u prilogu.
Sitna, skoro plava, skoro lijepa, neodredenih godina, ali valjda manje od
trideset i pet. Sjedi izazovno na krevetu, samo u kombinezonu. Plave o¢i,
jako nasminkana, duga resa od bisera visi s jednog uha. Privla¢i me jer
izgleda drsko. OK, kazem, i ponovno ju nazovem telefonom. Dogovorim
sastanak za $est sati poslijepodne, a ona mi SMS-om posalje adresu. Bit ¢e
dosta vremena, kad zavr$im s njom, jo§ mogu na veceru negdje u centru.

Za ruéak danas nesto jednostavno, lagano i neza¢injeno, ne mogu opet
jesti kavkaske ¢evape. Moram misliti kakav ¢e mi biti dah veceras. Pojeo
sam bline s lososom na kiosku, hvala Bogu, ne stavljaju luk i ¢e$njak u to.
Zatim natrag u sobu da se istus$iram. Htio bih raditi na PowerPointu za
sutra, ali ne mogu se koncentrirati. U pola pet ponovno izlazim iz sobe.

Dolazim do zadnje stanice metroa, gadno sovjetsko predgrade, trazim
adresu na Google kartama, sve jedan neboder do drugoga, betonski nogo-
stupi zarasli u travu. Mislim si — valjda me nece ovdje orobiti, brzo dodem
do zgrade na adresi koju mi je dala Galina. Zadnji kat, kaze, moram pjes-
ke gore jer dizalo ne radi, sav sam se uspuhao. Pozvonim. Otvorila mi je
ona. Dobro je, mislim, stvarno izgleda kao na slikama koje mi je poslala,
odjevena je samo u grudnjak i gacice. Nije ni ¢udno jer je u stanu vrelo
kao u paklu, potkrovlje i mala soba izloZzena suncu koje nikako da zade.
Nisam mislio da u Rusiji moze biti tako vrude, znoj se slijeva s mene dok
me posjeda na krevet bez mnogo rije¢i. Dam joj sto eura, a ona mi kaze da
odem pod tus$ i pruza mi ru¢nik, na srecu bijeli pa vidim da je ¢ist. Kupa-
onica tijesna, jedva se moze$ okrenuti u tus-kabini, pustam hladnu vodu i
skidam znoj sa sebe. Vratim se natrag u sobu samo ogrnut ru¢nikom preko
pojasa, a ona me ¢eka gola na krevetu, razgovara na mobitel. Kad me je
ugledala, prekine razgovor i odlozi mobitel, ali i dalje izgleda nezainteresi-
rano. Pokusa se osmjehnuti i pozove me k sebi, ru¢nik mi padne na pod i ja
legnem na krevet, a ona me po¢ne dirati. Osjetim njezine usne ispod svog
trbuha. Ali krevet je ravno na suncu, na prozoru nema zavjesa, za minutu
se opet s mene znoj slijeva kao iz vodopada, ne mogu nista.

— Molim te, navuci rolete, prevruce je. 5

— Sto su rolete? A, Zaljuzi. Pokvarene su. Cekaj, otvorit ¢u prozor.

Kad je otvorila prozor, u sobu je samo usao vreo zrak i neki neodredeni
zapah $tavljene koze, u blizini je sigurno neka tvornica obude. Ona se vra-
tila svom poslu, a ja sam odozgo gledao njezinu kosu koja mi je sada izgle-
dala kao razbarus$ena trska na metli. Stavio sam joj ruku na glavu i pogladio
je, shvatio sam da to nije prava kosa nego perika. I nisam mogao misliti
ni na $to nego na to $to je ispod perike, kako joj zapravo izgleda kosa, ima
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li ju uopc'e Jos uvijek ni$ta, opet znoj, sada mi se ¢ini da je hladan. Ustao
sam i rekao da mi je Zao, ali da idem, danas nije moj dan.

— Cekaj, platio si, ostani jo§ malo. I izgledas lose, blijed si kao krpa.
Mogu te izmasirati ako hoées, opusti se.

— Ma ne, ne, nije to zbog tebe. Zadrzi novac, ne znam kako bih ga bolje
potrosio.

Brzo van iz zgrade, zatim natrag do podzemne, pa do centra i dormi-
torija. Prolazim kontrole, strazar me ve¢ zna, siguran sam, ali opet trazi
propusnicu. Neki mrk tip s crnim bré¢inama, tako si zamisljam NKVD-
ove likvidatore. U sobi se skidam u gade, toliko je vruce, i sjedam pored
lavaboa s laptopom. Nije mi do Setnje, nije mi do vedere, moram jo$ sloziti
PowerPoint za sutrasnje izlaganje. Uvijek to ostavljam za zadnji cas, ¢ak i
kad znam $to zelim reéi, tesko mi je sloziti suvisao slijed misli. PowerPo-
int bi u tome trebao pripomodi, natuknice na slajdovima prisile te da se
koncentriras na bitno i da budes sazet. Meni dodatno pomaze to $to, kad
ne znam $to bih rekao, uvijek mogu samo procitati ono $to pise na slajdu.
Ovog puta neée mi biti tesko, moram govoriti samo petnaest minuta, tek
da kazem malo o ciljevima istraZivanja i o projektu koji planiram prijaviti
kod Hrvatske zaklade za znanost (Ideoloska dekonstrukcija privatne kores-
pondencije u Hrvatskoj ranoga 19. stoljeca) i veé je gotovo. Ne vjerujem da
¢e me itko ista pitati, imaju Rusi pametnijeg posla. Prvo se neuspjesno
pokusavam spojiti na internet da pogledam imam li poste, ali Wi-Fi veza je
isprekidana, pa odustajem (u ovoj zemlji nista ne radi kako treba!) i vra¢am
se na PowerPoint. Pocinjem t1pkat1

U prvom slajdu moram reéi tko je Marko Sljivari¢, odakle je i kad je
roden:

— Marko Sljivarié: sitni plemié iz Vi¢ina Dola kraj Pleternice, Slavonija;

roden 12. 10. 1762. od oca Martina pl. Sljivaria.

Za publiku koja malo zna o Hrvatskoj (tko ovdje uopce iSta zna o
Hrvatskoj?) morao sam na ovaj i iduéi slajd dodati i osnovne podatke o
socioekonomskim prilikama u Habsburskom Carstvu i Ilirskim provinci-
jama za Napoleonskih ratova.

— Hrvatska je 1812. podijeljena na habsburski dio (do Save) i na Napo-
leonove ,Ilirske provincije®, koje obuhvacaju cijelu Dalmaciju, Liku,
Gorski Kotar, Istru i Primorje.

— Hrvatski vojnici sluze u austrijskim pukovnijama, koje su nominalni
saveznici Francuza (iako ne sudjeluju u ratnim operacijama 1812.) i u
Grande Armée, kojoj pripada i Sljivariéeva pukovnija

— Oba su dijela Hrvatske 1scrpljena ratom i porezima, jako je proturat-
no raspolozenje, koje se vidi i u Sl}lvancewm pismima (,nakon svih
strahota ovog dana usnuti ne mogu®, ,Da sam si pakao zamisljao,
uzasnije slike sebi do¢arao ne bih®).
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Na ovom mjestu Zelim u prezentaciju staviti jo$ nesto Sto dobro poka-
zuje koliko je Hrvatska bila podijeljena u to doba. U Zagrebu, koji je pod
Habsburzima, ljude uopée nije bilo briga za Hrvate koji su u to doba rato-
vali za Napoleona. O tome svjedoci zabiljeska iz dnevnika biskupa Vrhovca
od 19. sije¢nja 1813., kad je tek u Zagreb pristigla vijest o Napoleonovu
porazu u Rusiji. Na slajd ¢u staviti ono $to je Vrhovac toga dana zapisao:

— Ex his omnibus sequens chronographicum in vulgus manavit: NUnc
GaLLICIDIUM, tj. ,1z svega toga u narodu se prosirio sljede¢i krono-
gram: Sada je pokolj Francuza® (kronogram se sastoji u tome $to slova
brojc¢ane vrijednosti zbrojena daju godinu 1813.).

— U nastavku dnevnika za taj datum Vrhovac je hladnokrvno zapisao:
Ludovico nepoti meo natus est filius (,Mojem se ne¢aku Ludoviku rodio
sin). Dalje govori o banketima na kojima je bio i hemoroidima od
kojih pati.

Uz ovaj ¢u citat iz Vrhovéeva dnevnika reéi i kako on pokazuje neza-
interesiranost klera za nacionalisticku ideologiju, koja nastaje u to doba o
¢emu svjedoce i Sl)lvarlceva pisma. Rado bih na taj slajd stavio i Sljivari-
evu sliku, ali mjedan njegov portret nisam nasao. Cini se da nitko ne zna
kako je izgledao, ali ja ga zami$ljam kao ljudinu dinarskoga tipa, kosmata
i crnomanjasta, s velikim bréinama i $irokim plec’:ima. Mogao bih to i re¢i
uz prezentaciju, mozda se tko u pub11c1 nasmije.

U sljede¢em slajdu treba dati najvainije podatke iz Sljivari¢eve vojnicke
karijere:

— Sluzio u krajiskim pukovmjama austrijske vojske do 1809., kad su
uspostavl]ene Ilirske provmcqe Sljivari¢ prelazi u francusku VOJSku s
¢inom bojnika. U sije¢nju 1810. promaknut u pukovnika (brigadira).

—28.10. 1810. dodijeljena mu je Legija casti (uz to na slajdu stoji slika
toga odlikovanja).

— Od 21. 10. 1811. zapovijedao je ,Prvom hrvatskom provizornom
pukovnijom*“ koja je bila dio Cetvrtoga korpusa pod zapovjednistvom
Eugeénea de Beauharnaisa, potkralja Italije i Napoleonova posinka.

O odnosu Francuza prema hrvatskim vojnicima, o predrasudama pre-
ma njihovoj nesposobnosti za administraciju svjedodi sljededi tekst, koji
sam nas$ao u pismu generala Henrija-Gratiena Bertranda Napoleonu iz
1812. (jedan kolega s Odsjeka mi ga je preveo s francuskoga, ali na slajdu
citiram na originalu jer to ostavlja bolji dojam); nasao sam na internetu i
Bertrandovu sliku koju sam dodao na slajd:

— Monseigneur, dans mes notes sur le travail d’inspection des régiments cro-

ates en 1811, jai signalé le colonel Slivaric comme trés brave soldat, mais
comme peu propre a l'administration.*

4 Velicanstvo, u svojim radnim biljeSkama o nadzoru hrvatskibh pukovnija u 1811. naznacio sam
pukovnika S/]lwzrzm kao vrlo hrabra vojnika, ali slabo vicna administraciji.
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— U francuskim dokumentima iz toga vremena Vidljivo je da Napoleon
oklijeva promaknuti hrvatske casnike u vise cinove jer ne znaju fran-
cuski (a i njemacki Cesto ne govore nanolJe) o Sljivari¢evim jezi¢-
nim kompetencijama nemamo naznaka, ali iz pisama se vidi da je bar
donekle razumio francuski.

Na sljede¢em slajdu treba dati podatke o vremenu u kojem je nastao

korpus Sljivari¢evih pisama:

— S Cetvrtim korpusom sudjeluje u pohodu na Rusiju; 14. 9. 1812.
ulazi u Moskvu, iz koje se povlaéi s ostatkom La Grande Armée (uz to
stoji slika francuskih gardista iz 1812.).

— Sudjelovao u bitkama kod Vjazme, Smolenska i Malojaroslavca te u
bitki na rijeci Berezini.

— Korpus za istrazivanje: Sest pisama Zeni Antoniji (Antoinette) Sljivari¢
salje u studenom 1812., u vrijeme bitke na Berezini.

Za sljedecu toc¢ku prezentacije odlucio sam nesto reéi o svojim teorij-
skim polazistima i projektu u sklopu kojeg je nastalo istrazivanje; uz to sam
dodao i reference na literaturu, to uvijek izgleda ozbiljnije:

— Kiriticka analiza diskurza (ili KAD, Tollefson 2006) pokazuje kako
se jezik koristi kao instrument modi i podrzava perpetuaciju odnosa
dominacije u drustvu.

— Propitivanje ideologema u diskurzu otkriva naizgled zdravorazumsku
narav mnogih vjerovanja ¢iju ideolosku i klasno-drustvenu uvjetova-
nost autori diskurza ne razumiju (Blommaert i Verschueren 1998).

— Ideologije se implicitno Sire zbog ideoloske mo¢i (promoviranja vla-
stitih praksi kao univerzalnih i zdravorazumskih), a KAD te odnose
modi razotkriva i dekonstruira.

— KAD je primjenjiva na bilo koju vrstu tekstova, a mi smo ju prvi pri-
mijenili na korpus privatne korespondencije iz pocetka 19. st.

Na sljedecem ¢e slajdu biti primjeri ideologema koji se mogu is¢itati iz
Sljivari¢evih pisama:

— Tradicionalni pogledi na rodne uloge (nekoj djevojci Maruski povje-
rava kuhanje i Sivanje, Zeni u pismima neprekidno istice da se netko
za nju mora brinuti). Zena se cijeni samo ako je marljiva u ku¢anskim
poslovima i ako moze na¢i muza (,,Bit ¢e lijepa djevojka kad poraste,
lako ¢e si muza nadi®).

— U pismima tretira zenu kao da joj mora objasnjavati osnovne stvari
iz vojne strategije i taktike (mansplaining); takoder joj na vise mje-
sta daje upute o vodenju financija (,Dvanaest tisu¢a zlatnih franaka
godi$nje od moje Legije Casti trebalo bi dostajati, uz prihode od ima-
nja, kakvi ve¢ budu®).
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— Sljivari¢ev nacionalizam: ¢esto govori o domovini (statisti¢ki najéesée
upotrebljavan apstraktni pojam u ¢itavu korpusu pisama). ,Ako mu
je brat iz istoga roda i domovine...”

— Nacionalisticki stereotipi: govori o Talijanima kao kukavicama (,U
nasem je korpusu mnogo Talijana, a oni se ba$ nisu kao junaci iskaza-
1i.“), Rusima kao neorganiziranima (,,éesto im nedostaje plana i koor-
dinacije®), ne vjeruje drugim nacijama (,Nimcima i Talijanima ne
vjerujem®).

— Odrugotvorenje protivnika: u pismima se na Ruse gleda kao na arhe-
tipskog ,,drugog® koji se suprotstavlja vojsci koja se povlaci preko
Berezine. Sljivaridev narativ prepun je opreka ,nas“ i ,njih“; ,oni®
su prikazani kao zaostao narod koji zivi u pustoj i negostoljubivoj
zemlji, dok ,,nas“ simboliziraju rijeci ,dom® i ,domovina“ koju pisu¢i
subjekt prizeljkuje. ,Nama“ je suprotstavljena anonimna, dehumani-
zirana masa ,,drugih®.

Uz to mogu podsjetiti na izrazito negativnu sliku Rusa i Rusije u dis-
kurzu svih koji su sudjelovali u pohodu 1812., subliminalne predrasude o
divljim hordama Azijata u sukobu s prosvije¢enom Europom; zanimljivo
je da se slicno odrugotvorenje Rusa kao zaostala azijskoga naroda moze
is¢itati i u Vrhovéevu dnevniku (mozda da navedem neki primjer?).

Nakon toga moram ponuditi neki zakljucak:

— Marko Sljivari¢ tipi¢an je predstavnik svojega razdoblja i u njego-
vu se diskurzu odslikavaju razlicite, esto i suprotstavljene ideologije:
ideologija ¢asti i odanosti (zapovjedniku / vodi / vojnickim idealima
koje oni utjelovljuju), ideologija nacionalizma u nastajanju, ideologi-
ja burzoaskih vrijednosti i tradicionalistickih pogleda na rodne uloge.

— Sljivari¢eva korespondencija pruza nam vrijedan uvid u ideolosku
svijest na razmedi predmodernoga i modernog razdoblja hrvatske i
europske povijesti, a kriticka analiza diskurza pokazuje se kao mocan
instrument za hermeneuti¢ku i metaideolosku analizu privatnih tek-
stova u kojima se odslikavaju i zanimljivi povijesni dogadaji.

Nakon ovog slajda jo$ jedan s popisom literature i onda jedan za kraj,
s velikom zahvalom (Hvala — 7Thank you — Spasibo) i slikom Napoleonove
vojske na povladenju iz Rusije. Ukupno deset slajdova (bez zavr$noga).
Ako se na svakom zadrzim minutu i pol, to je ukupno mojih petnaest
minuta izlaganja.

Ba$ me zanima kako ¢e ovo primiti publika, mislim da u Rusiji Krizic-
ka analiza diskurza nije osobito popularna. A dobro bi im dosla da malo
kriticki dekonstruiraju i svoju drustvenu zbilju. Po svemu vrlo zaostala
zemlja, primitivni i neosvijesteni ljudi.

oKk
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27. studenoga 1812., kraj Borisova

Draga Tonka,

Jucer sam vidio kako Ebléovi momci grade mostove. 1esko je povjerovati
da moze biti tolikoga junastva! Zabijali su potpornje stojeéi u studenoj vodi
do pojasa, samo uza svjetlost baklji, mjesecina se od oblaka nije vidjela. U
toj hladnodi nitko ne moze izdrzati ni jednu uru, vidio sam trojicu kako su
klonuli od iznemoglosti te ih je voda odnila. No ¢im jedan padne, odmah
uskacu drugi i posao nastavljaju, dovikuju svojima na obali sto da im dodaju
na svojem meni nerazumljivom jeziku — mislim da su vecinom Holandezi — a
mostovi sve brze napreduju, sve su blizi drugoj obali. Ufam se jedino da ce
ih izgraditi prije no Sto se svi graditelji smrznu i podave u ledenoj vodi. Ti
su ljudi zbiljam Zrtvovani za sve nas. Eblé ibh stalno poZuruje, ali mirnim i
pouzdanim glasom, nema u tom Covjeku ni traga strabu i srditosti. Stoji na
daskama iznad ledene bujice, zapovida Sto i gdje pricvrstiti, koje okove za
grede koristiti, vidis da tocno zna Sto radi. I sam Car je bio ondje da nadgleda
radove, govori mu Ca dure trop, mon général, ¢a dure trop longtemps,” a/i
Eblé se ne da smesti, odgovara mu da je bolje napraviti cvrste mostove, nego da
popuste pod vojskom i kolima.

Uopce, Eblé nije poput drugih generala w La Grande Armée. Kod njega ti
izggleda kao da sve Sto radli, radi zato da 0bavi posao i da ga dobro 0bavi, uopce
se ne ¢ini kao da za pobjedom Zudi ili da se slavom ovjencati Zeli. Nije od veli-
kih rici, ali wvik zna $to napraviti treba, a njegovi ga inzenjerci bez pogovora
slusaju. Sa sobom nosi veliku koznu torbu namjesto maca, u njoj drzi biljez-
nice s nacrtima i tablicama, i juler sam ga vidio kako usred one vreve na obali
sjedi i nesto u biljeznici racuna. Ne svida mi se njegov pogled, mrk, hladan i
zamisljen, kao da ne vidi Sto se oko njega zbiva, no vjerujem da ce on i njegovi
ljudi izgraditi te mostove. Nesto mi u njegovu drZanju daje povjerenja. Kazem
ti, moja Tonka, na takvima kao Eblé je buducnost, to su junaci novih poko-
ljenja — ne oni koji Zele slavu, nego oni koji samo Zele dobro odraditi posao.

Seljake su Victorovi ljudi iz sela otjerali, pa im brvnare pilama i sjekirama
rastavili, da od njibh mostove grade, a slamu s krovova Victor je svojoj konjici
podilio, jer konje ni¢im drugim hraniti nema. Za seljake se ne plasim, zbrinut
Ce ih Kozaci ili ce se ved nekako snaci. Mozda ib i protiv nas naoruzaju, pa
cemo se opet u boju sresti. Uopce, ruski je seljak Zilav, a vojnik hrabar, gdi ga
postavis on ondi stoji dok ga sablja ne posice ili metak pokosi. Zivi na saci razi
i jubi od kupusa, ni studen mu ne Skodi, njegov koZuh od medvjedeg krzna i
Subara $titi od hladnoce kakvu Francuz izdrZati ne moze. I s konjima su vjesti,
kozak se na konja u trku baca i sabljom u punom galopu protivnika probosti
moze, a da mu ruka ne strada, na tom im i Muratovi husari mogu pozavidjeti.
Kad ih kao ljude i vojnike upoznas, moras se Rusima divit, mi smo na ovom

> 10 traje, generale, to predugo traje.
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pohodu na tezak nacin naucili koliko valjaju i kakvi su. Jedino kad napadaju
Cesto im nedostaje plana i, kako se to kaze, koordinacije — jedna pukovnija
ne zna $to radi druga, pa bezglavo jurisaju tako da ib jednu po jednu poruci
mozemo. 10 mi daje nadu da cemo se od njibh obraniti sve dok mostovi ne budu
dovrseni, da bi vojska prijeci mogla.

Ja sam se danas ondi, kraj mostova, sastao s vojvodom de Bauharnaisom,
zapovjednikom nasega korpusa, koji je jucer wveler pristigao s lalijanima.
Bio je iznenaden éuvsi od mene da u mojoj pukovniji ima jos dvjestotinjak za
boj spremnih pjesaka i dvanaest Casnika i docasnika s konjima. Mislim da je
ocekivao da cemo se putem razbjezati, mozda éak i Rusima prebjeci (zna, nai-
me, da se mi s Rusima dobro razumimo, a i Austrija, u ¢ijoj vojsci sluzi mno-
go Hrvata, nije Caru vise pouzdan saveznik). Vojvoda je castoblepan Covjek,
mislim da se kao posinak carev stalno trudi u boju dokazati iako u sebi zna
da nije dorastao jednom Neyu, Victoru i Muratu. A kako se do sada u ruskom
ratu nije bas junastvom istakao, misli da mu je na Berezini prilika jer u ovom
boju ne ce biti manevra ni ratne lukavosti, samo valja stati i ne dati Rusu da
vojsku potopi u rici. Mislim da je zato nama zapovideno da ostanemo s istocne
obale, nasa ée pukovnija zacilo medu zadnjima prijec;.

Dan sam danas proveo sa svojim ljudima, bodreci ih i rasporedujuci ono
malo hrane $to nam je jos ostalo. Jedna kola dobili smo od Victorova korpusa,
koji je dobro opskrbljen i koji poput nas ostaje s ove strane Berezine da éuva
odstupnicu dok se drugi poviace. A jos ée bar dva dana trebati da sva ta sila
riku prijede, mostovi su uski i bez ograde, a od viage skliski, konje moras na
povodcu preko njih voditi, pa ipak svako malo u toj guzvi koji od njibh padne
u vodu. Ebléovi inZenjerci moraju ih bez prestanka popravijati, osobito onaj
$to je za topove i kola izgraden. Victor je morao i ljude oko mostova rasporediti
da tjeraju izbjeglice i svu onu masu Sto se stege odrekla i vise se ne moze voj-
skom zvati. 10 je sad tek divlja, izgladnjela rulja, otimlju se za koricu kruha
i komad od konjetine Sto je s neke mrcine oderan, jezivo je vidjeti Sto su zima
i beznade od tih ljudi ucinili. Ali i njibh pristize sve vise, pa ako navale svi
zajedno na mostove, morat e ih Victorovi grenadiri bajunetima odbijati.

S juga se tutanj topova cuje, to Cicagov napada na Oudinota i Neya, (iji
je korpus danas ujutro riku presao. Oni moraju Ruse zadrzati da nas s druge
strane ne opkole, da ne stignu do mostova sa zapadne obale Berezine prije no
$to cila vojska prijede. Ney je jedan od najodanijibh carevib vojskovoda, covjek
duba nepokolebljivoga. Ako tko moze liniju drZati, da ne poklekne i ne trepne,
to je on. U vojsci se prica da ga sretna zvizda prati, na povlacenju iz Moskve
dva su ga puta opkolili Rusi, dok je zapovidao odstupnicom, no predati se nije
htio. ,, Francuski se marsal ne predaje!— tako je odgovorio na poruku kojom su
ga pozivali da poloZi oruzje. Na juris se probio kroz ruske redove, dva su konja
pod njim ubili, a zatim je dan i noc po studeni, kroz mecavu slidio zaledeni
Dnjepar dok nije stigao do glavnine vojske. On se ni sada ne ce predati jer pred
Napoleona ne bi mogao stati da do ucini. Ali topnistva nema dovoljno, Rusi
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su u tome mnogo jaci, pa ne znam koliko mogu izdrzati. Mi zasad nismo u
dometu topova, Bogu hvala, ali Wittgensteinov korpus je blizu i ako po nama
stane tuci, mnogo ce ljudi Lzginuti.

Danas sam se nakon dugo vremena ponovno vidio u zrcalu, nasao sam
odlomljen komad u kolibi u kojoj smo smjesteni. Ne znam bi li me prepoznala,
Tonka moja, ono malo kose Sto sam imao ispalo mi je, a i brada i brkovi vise
mi ne rastu. Lice mi je bijelo i glatko, ispijeno, ne znam je li od gladi koju sam
trpio ili od starosti koja me sve vise pritiste. Koljeno me boli od sraza s Kozaci-
ma. Kad smo ono pojurili na njih, udario sam ga nesmotreno o topovsku civ,
nateklo je i nikako da mi zacili od tada. Anuska ga trlja krpom namocenom u
rakiju svake veceri i nadam se da ce proci do iduce bitke jer ne znam kako éu
se ovakav u sedlu drzati.

Uvecer imamo malu gozbu u nasoj kolibi. Anuska je ispekla pile, donio ga
vodnik Rebié, tho zna gdje ga je on pronasao. Valjada je u nekom ambaru osta-
lo za seljacima $to su se ragbjezali, a mozda ga je negdje i oteo. Bilo je ukusno,
mada peceno skoro posve bez zacina, jer Anuska dobro kuba. Znas, volio bih
da se ona sa mnom u domovinu vrati, doveo bibh je tebi da se o njoj brinemo,
a mozda i da je posvojimo. lako me na nasu Katicu podsjeca, kad je gledam,
kao da nase dite vidim. A ne znam moze li nas dvoje Bog jos jednim djetetom
blagosloviti, Tonka moja. Godine idu, a mene nema, htio bih da imas nekoga
da te tjesi i njeguje u starosti. Anuska ce, kako mi se ¢ini, biti snagna i marljiva
gena, a i narav joj je pitoma i draga. Ne radi za nas zato $to bismo joj mi rekli
da mora, nego zato §to ju veseli kad nas vidi obradovane. I bit ée lipa djevojka
kad poraste, lako ce si muza naci. Boze, kako me srce boli kad pomislim kakva
bi krasotica nasa Katarina bila, da je ne izgubismo. Znas, kad je ona poginu-
la, mjesecima sam mrzio djecu, svaki pogled na neko djecje lice podsjetio bi me
na dite koje smo izgubili. Hladan znoj bi me oblivao kad sam bib vidio djecu
da se igraju ili, ne daj BoZe, da konja jasu, odmah bib se sjetio kako je Katica
s konjem vrat polomila. Ali to je proslo, i s Anuskom nije tako, drago mi je biti
s njom i volio bih je gledati kako odrasta. Kad je vidim, toplo mi je oko srca, a
i tebi ce, mislim, biti draga kad je upoznas.

Ne vratim li se ja w domovinu, Juraj Petretic e ti Anusku dopratiti, da se
0 njoj brines. Ako se ona i ne uda, imat cete od cega Zivjeti vas dvi, a i otac s
vama. Dvanaest tisuéa zlatnih franaka godisnje od moje Legije Casti trebalo bi
dostajati, uz prihode od imanja, kakvi ve¢ budu.

Oko deset sati uveler, kad sam ved prestao ovo pismo pisati i mislio da je
vrime da pokusam zaspati, nastala je ovdi prava strka. Iz kolibe, niti dvjesta
stopa udaljene od nas, zaculi smo buku, culi su se glasni povici i francuske
psovke, a onda je jedan vojak dosao po mene. U toj su kolibi éasnici francuske
devete pjesacke divizije, no medu njima se zatekao i nas satnik Tomasié. Igrao
je vist s nekim Francuzom, satnikom Marnierom, i partija karata posla je po
zlu: ne znam ni u Sto su igrali, valjada je svaki od njih imao jos neku kesu

dukata ugrablienu w Moskvi ili tho zna gdje, pa su se oko dobitka potukl.
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Cini se da je Marnier varao, barem tako Tomasic kaze, ali tho e znati ito je
prava istina. Tomasi¢ ne zna francuski, ve¢ samo natuca njemacki, a ni nje-
govu protivniku jezici nisu jala strana, bit ée da su se posve krivo razumjeli.
Ja i Jura morali smo ibh razdvajati, no Marnier je uznastojao da mu je Cast
povridena i da sukob mogu samo dvobojem risit. A Tomasié, uzavrele krvi
kakva mu je vec urodena, nije odbio, vec je trazio da se stvar jos prije jutra
odluci. Mene je za sekundanta zvao, htjeli su se hitcima iz kubura pobiti.
Obojica su, ¢ini se, dosta rakije popili, na stolu sam cijelu bocu ispraznjenu
vidio. Sve je moglo zavrsiti u krvi. Mozes li zamisliti budalastije ideje, u ovim
prilikama, gdje nitko ne zna hoce li sutrainji dan prezivjer, striljati jedan
na drugoga u dvoboju? Ja sam im rekao da tako nesto ne dolazi u obzir, kad
se dokopamo Vilne neka rade $to god hoce, ali éasnik iz moje pukovnije ne ce
zalud u ovoj pustosi Zivot izgubiti niti ga drugom Casniku oduzeti. U jednom
sam trenu Tomasica svom snagom osamario, Sto mi je on, ne dvojz'm, za zlo
uzeo, ali nisam mogao drukcije postupiti. Ljudi su ludi, Tonka, ne vide sto je
bitno, a $to slucajno, kad se treba za neku ideju cvrsto zauzeti, a kada popusti-
ti. Tomasié je k tomu i nasilan i nagao covjek, casnik kakvoga je dobro u bitki
uza se imati, ali i grubijan koji ce iz nicega u Cas urnebes stvoriti. Tako smo
veleras bez dvi snazne desnice i dvojice prekaljenih vojnika lako ostati mogli.
No sada se sve primirilo, ljudi su se razisli, a i Tomasic je legao, srdit i ponizen.
Nadam se da ée ovu zgodu zaboraviti, i njemu mora biti jasno koliko je ludo
bilo onako se s Francuzom zavaditi.

Dok u krevet lijezem — ako se ova hrpa slame moze tako nazvati — mislim
na tebe i kako njezan dodir ruke ve¢ mjesecima nisam osjetio, i kako mi nedo-
staje tvoj poljubac i tih Sapat kojim mi uvik govoris da Ce sve dobro biti, da ce
se mili Bog za sve nas, svoju djecu, na kraju ipak pobrinuti.

IV. Poéhalil®

Uvijek imam tremu prije izlaganja na kongresu. Dvadeset i vise godina
to radim, barem jedan kongres godi$nje, neki su u Hrvatskoj neki u ino-
zemstvu i jo$ uvijek me strah kad se moram popeti uz govornicu i ukljuéiti
PowerPoint. Ovdje, u Rusiji, bar mogu pretpostaviti da nitko neée znati
ako se osramotim, ja sam jedini sudionik iz Hrvatske, a $to me briga $to
¢e o mojem referatu misliti Aljosa iz Penze ili Zenja iz Ekatarinburga. Pola
sata prije svoga referata, nakon prve stanke, isprobao sam mogu li pokre-
nuti svoju prezentaciju s racunala u konferencijskoj dvorani. Nikad se ne
zna, sva bi ra¢unala u svijetu trebala biti ista, ali i uti¢nica u mojoj sobi
trebala je biti takva da u nju mogu ukopéati svoj laptop, pa ga i danas jos
punim preko Stekera za aparat za brijanje u kupaonici. Ipak, ¢ini se da je

¢ Hajmo!
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s prezentacijom sve u redu. Hodam gore-dolje po dvorani dok drugi piju
kavu koja je posluzena u susjednoj prostoriji, pitam se kako ¢e sve prodi.
Moram vam i to reéi o sebi, ja nikako, ba$ nikako ne volim govoriti pred
velikim skupom ljudi. Mozda to nije dobra osobina za profesora koji mora
svaki dan predavati, ali mojih studenata nema mnogo i na njih sam se ve¢
nekako navikao. Oni ionako uvijek Sute, gledaju u svoje mobitele dok ja
govorim, na kraju napi$u neki esej koji ja niti ne procitam i dobiju svoju
diplomu. Ali na kongresima je druk¢ije. Uvijek ima likova koji jedva ¢eka-
ju da uniste neciji referat, da prokazu kolegu kao $arlatana, da ispadnu
pametniji od svih tako $to ¢e pokazati kako izlagaé nije procitao ili razumio
kl)ucm dokument. Za mene ovog puta radi ¢injenica da nitko na svijetu
osim mene nije &itao pisma Marka Sljivari¢a, pa me nitko ne moze niti
opovrgnuti. Pa ipak, i sada se prije svog referata osje¢am kao golman koji
¢eka koji ¢ée mu od nogometasa iz protivnickog tima zabiti jedanaesterac.
To¢no u 11:30 jedan od domacina (neki Voroncov iz moskovskog
MGU-a) predstavlja me kao profesora povijesti sa Sveucilista u Zagrebu, ja
uklju¢ujem svoju prezentaciju, pozdravljam publiku i pocinjem govoriti.
Svaki put kad kliknem na tipku misa trebaju gotovo dvije sekunde da se
promijeni slajd, to me uzasno Zivcira jer moram ¢éekati, oblijeva me hladan
znoj. Pa 1pak govorim mirno, mislim da u publici ne vide mo]u nervozu,
¢ak se uspijevam osmjehnuti dok govorim kako zamlsl]am da je Sljivari¢
izgledao. Ne vidim da se itko u publici smije, ¢ak nisam siguran koliko me
slusaju i razumiju, mnogi Rusi ne znaju engleski. Pitam se sjede li ovdje
samo iz pristojnosti. Sokolovljeva asistentica je u prvom redu, ali tipka
nesto na mobitel, uopée ne gleda moje slajdove. U 11:42 prestajem govo-
riti, kazem spasibo i sad publika ima tri minute za pitanja, Dize se neki tip
iz zadnjeg reda, visok i ispijen,  postariji | Rus, slabo ga ¢ujem dok govori, ali
mislim da je pitao o tome moze li se iz Sljivari¢eva teksta procijeniti koliki
su bili Napoleonow gubitci na Berezini. Odgovaram da Sljivari¢a u pismi-
ma ne zanimaju op¢i gubitci vojske niti je iz svojega poloZaja mogao imati
uvida u to. On piSe samo ako je poginuo ili ranjen netko iz njegove blize
okoline i prili¢no hladnokrvno svojoj Zeni opisuje takticku situaciju, pou-
¢avajudi ju kao da je pitomac neke vojne akademije. Nakon toga se ustaje
neka djevojka iz drugog reda sjedala, nosi velike naocale-pepeljarke i ima
crvenu kosu svezanu u konjski rep, po naglasku bih rekao da nije Ruski-
nja. Pita me: ,Mozete li na osnovi analiziranih pitanja zakljuditi nesto o
karakteru pukovnika Sljivari¢a, kakav je ¢ovjek bio? Na to ne znam §to
bih odgovorlo Izvla¢im se pa kazem da mene nije zanimao individualni
ps1hoproﬁl piSuceg subjekta, ve¢ ideoloske metaanalize njegova diskurza,
$to je u skladu s ciljevima mojeg prOJekta Uostalom, Sljivari¢ nije skolo-
van pisac, njegovi su obzori ograniceni, pise uglavnom o onome $to vidi da
se oko njega dogada, a Zenu, kojoj su pisma namijenjena, poucava i savje-
tuje, docira joj u skladu sa svojim falocentri¢nim, bolje re¢i falokratskim
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narativom. I to je to. Nema vise pitanja, jos jedan pljesak i ja ponovno
sjedam na svoje mjesto u publici. Slijedi novo izlaganje, nesto o Kutuzovu
i njegovim planovima za nastavak rata protiv Napoleona nakon propasti
La Grande Armeée.

Nakon jutarnje sesije odem na kratak ru¢ak u menzu, a onda se vratim
slusati predavanja. Vrijeme se pokvarilo, vani pada kisa pa mi se ne da
izigravati turista. Ima nekoliko izlaganja na engleskom, uglavnom se bave
odnosima snaga i gubitcima u pojedinim napoleonskim bitkama. Nije bas
zanimljivo — koga briga je li kod Borodina poginulo trideset ili ¢etrdeset
tisu¢a Francuza, kad se ionako trista tisuéa smrznulo u idué¢ih nekoliko
mjeseci. Ali nemam $to drugo raditi, pa ostajem slusati.

Nakon zadnJeg predavanja imamo konferencijsku veceru. Svugdje u
svijetu takve se vecere organiziraju u restoranima, ali Rusi to rade u Insti-
tutu — babuske su ispekle piroge, muziki su donijeli votke, stolove u jednoj
ucionici pretvorili su u $ankove na koje su poslagali hranu i pice. Direktor
Instituta odrzao je pozdravni govor, koji nisam razumio, a onda su pocele
zdravice. Rusi nikad ne nazdravljaju s Na zdorovje, ne znam tko je to izmi-
slio, kad popijes litru votke ionako ne mislis vise o zdravlju. Uvijek se pije
za nesto — za domovinu, Sankt Peterburg, Institut za povijest, za znanost,
za povijest uciteljicu zivota, za mir i bratstvo medu ljudima. Nakon prvih
desetak zdravica masta se razmahala, pa ¢ujem da nazdravljaju i za irigaciju
Uzbekistana i peterburske djevice.

Vidim Hraca, razgovara s nekim tipom uza zid dvorane, primijetim da
na sebi nosi majicu s duginim bojama na kojoj pise Gej prajd; jasno, nosi
to iz protesta $to se u Rusiji ne smiju odrzavati nikakve manifestacije koje
propagiraju ,homoseksualnu ideologiju®, to je ovdje strogo verboten. Zao-
stala zemlja u svakom pogledu. Glavno da svake godine odrzavaju ,ten-
kovski biatlon®, u kojem se vojnici u tenkovima utrkuju preko zahtjevnih
terena, istovremeno gadajudi ciljeve iz topova i mitraljeza. Vidio sam to na
televiziji i nisam mogao vjerovati da negdje jo$ postoje takvi neobuzdani
izljevi militarizma. Dobro, u Sjevernoj Koreji mozda.

Iznenada mi prilazi Sokolov, dok ona njegova fifica razgovara s nekim
asistentom svoje dobi. Odjeven je poput Napoleona, na glavi trorogi $esir,
za pojasom ima sablju, izgleda nakaradno. Potapsa me po ramenu i kaze
(prvo mi se obratio na ruskom, a kad je vidio da ga ne razumijem, presao
je na engleski):

— Vi ste, druze moj, svasta napricali u svojem referatu, mnogo toga
nisam razumio. Ali tema je zahvalna, mnogi niti ne znaju da je bilo Hrvata
koji su ratovali za Napoleona u Rusiji. A car je za Hrvate rekao Dﬂjtf mi
sto tisuéa Hrvata, i osvojit éu Citav svijer! 1 ini se zanimljiv ¢ovjek, taj vas
Sljivari¢.

— Hvala, i mene se dojmio Va$ referat neki dan. Cudno je kako do
danas traje ta fascinacija Napoleonovim likom. — kazem mu, nehotice gle-

244



dajudi njegov trorogi napoleonski $esir. Sokolovljev je referat bio o prika-
zima Napoleona kao ,neprijatelja ¢ovjecanstva® u ruskom tisku pocetka
devetnaestog stoljeca i kako je protunapoleonovska propaganda oblikovala
njegov lik u Tolstojevu Ratu i Miru. Ne nalazeéi sto bih jos rekao, spremao
sam se oti¢i u drugi dio dvorane, ali on je nastavio:

— Napoleonom nije tesko biti fasciniran, to je jedan od najvecih ljudi
koji su ikad Zivjeli!

— Mislite li, doista? Meni se ¢ini da njega suvremena historiografija pro-
matra viSe kao beskrupuloznog diktatora koji je skrivio smrt milijuna ljudi
da bi zadovoljio svoju osobnu ambiciju. — svjestan sam da ga provociram,
ali ¢ekam da vidim $to ¢e re¢i. Ovako bar netko razgovara sa mnom umje-
sto da sim pijem votku u kutu.

— Danas se na njega tako gleda jer ono $to je on zastupao sada su tako
zdravorazumske stvari da ljudi vise ne razumiju kako se nekada trebalo
izboriti za njih. — u glasu mu se pocelo osjecati uzbudenje. — Razumijete
li Vi da u Europi prije Napoleona niste mogli dobiti rastavu od Zene, da
niste imali ista prava na sudu kao pripadnici klera ili plemstva, da je gole-
mom broju stanovnika Europe bilo propisano gdje mora Zivjeti i kojim
se poslom mora baviti? Sve je to promijenio Code Napoléon i to ne samo
u Francuskoj ve¢ posvuda gdje je nogom stupila Napoleonova vojska. A
posredno i drugdje jer su i Austrija i Pruska morale prihvatiti ocigled-
no zdravorazumske dobrobiti Napoleonovih reformi... Oni smusenjaci,
jakobinci i drugi, htjeli su provesti revoluciju, ali nisu imali mo¢, ve¢ su
se medusobno poklali i stvorili kaos. Jedino je Napoleon mogao provesti
stvarne promjene snagom oruzja i svojeg karaktera, i rezultati su tih pro-
mjena zadrzani i nakon njegova pada. I mi danas u njima uzivamo.

— Ali zasto je pritom toliko ljudi moralo poginuti? Ne mora$ ubiti ljude
da bi ih oslobodio.

—To je bila cijena koju je trebalo platiti. I vidjet ¢ete, dragi moj, i u nase
doba morat ¢emo se opet boriti da zastitimo zdravorazumske istine: obitelj
koju ¢ine muskarac sa Zenom i djecom, ljubav prema domovini, vjeru u
Boga — sve to dovode u pitanje destruktivni elementi koje su komunizam i
zapadni konzumerizam pustili iz boce. I trebat ¢e neka jaka licnost, poput
Napoleona, da se izbori za to, da pokaze svijetu kako je istina ono $to svi
instinktivno znaju da je istina, a skriveni gospodari nasih sudbina to pori-
...

— Zulja, dragi, gdje se skrivas od mene? — mislim da je otprilike to rekla
(na ruskom) Sokolovljeva asistentica-ljubavnica dok nam je prilazila nji-
suéi bokovima.

— Masa, upoznaj profesora... profesora Ferli¢a. — rekao je stari, na engle-
skom, kad mi je procitao ime na plocici s imenom koju nosim na kosulji.

— Drago mi je, — rekla je Masa — a vi ste iz Hrvatske, imam prijateljice
koje su bile tamo na jedrenju jahtom, prekrasna zemlja, more, ljudi, pre-
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krasno, prekrasno! — u njezinu glasu bilo je istinskog odusevljenja zadinje-
nog votkom.

— Zulja, daj, kad si gotov s razgovorom, dodi, Aljosa Petrovi¢ nas zove k
sebi doma da nastavimo s druzenjem, iéi ¢e i Serjoza i Galja, kaze, mozemo
plesati do jutra. — a zatim se obrati meni: — Drago mi je da sam Vas upo-
znala, profesore Fer... Ferli¢. Do svidanja.

Nije jos bilo kasno, ali meni je ve¢ bilo dosta druzenja. Htio sam popiti
jo$ malo votke, a zatim po¢i u dormitorij.

— Nego, gdje smo mi stali s razgovorom, moj hrvatski druze? — nastavi
Sokolov. — Na zdravom razumu, je li? Zdrav je razum, moj dragi kolega,
anatema za mase, njime ih ne moze$ zavesti. Ljudi ¢e, vjerujte mi, dizati
revolucije zbog svakakvih budalastina, borit ¢e se na barikadama za kojeka-
kve ideologije koje osporavaju temeljne postavke zdravog razuma, jedino
se za zdravorazumske istine nitko nece boriti. Njih drustvu moZe namet-
nuti samo jaka li¢cnost poput Napoleona: da su svi ljudi jednaki pred zako-
nom i da imaju jednaka prava, ali da nikakve privilegije ne proizlaze iz toga
$to su aristokrati, arijevci, muslimani, Zene ili dio neke druge obozavane
manjine, poput naseg prijatelja tamo. — pokazao je na Hraca s njegovom
Gej prajd majicom. — I ti isti ljudi, koji svakih pola stolje¢a polude i izmisle
neku novu budalastu ideologiju poput bolj$evizma, fasizma i feminizma,
nikako da shvate kako su obitelj i nacija prirodna jamstva nasih prava,
mjesta na kojima su ona zasti¢ena, a ne ugrozena.

— Ali i nacija i obitelj su povijesno uvjetovani ideoloski konstrukti, a
Vi ih uzimate kao prirodno zadane ¢injenice. — odgovorio sam na njegovu
bombasti¢nu tezu. — Niste li pomisliti da bi svijetom umjesto nacionalnih
drzava mogla upravljati internacionalna tijela poput UN-a ili barem velike
nadnacionalne zajednice, kao Europska unija? Ne bi li to barem smanjilo
ratove, dovelo do manje bezrazloznih pokolja kao kod Borodina i Berezine?

—E, tu sam vas ¢ekao, samo da spomenete Ujedinjene narode. Vidite,
druze moj, rata ¢e uvijek biti. On je u ljudskoj naravi i ljudi ¢e, ma koliko
se kleli u pacifizam, uvijek nadi razloga da se potuku. A kad nastane sra-
nje, oni ne ¢e ginuti za Ujedinjene narode ni za Europsku uniju! Te ¢e se
birokratske tvorevine same od sebe raspasti, a elite koje njima upravljaju
nadi ¢e nacina da zastite svoje interese poput feudalaca u srednjem vijeku,
prepustivs$i mase bezvlas¢u i kaosu. Ljudi nisu spremni poginuti za UN,
za podizanje globalnog BDP-a za tri posto ili za iskorjenjivanje malarije u
Africi, ali jesu za svoju naciju ili za nekog karizmati¢nog vodu, za Isusa,
Dzingis-kana ili Napoleona, zbog strasti koja im izlazi iz krvi. Jedino zajed-
nice i ideje utemeljene na strasti i krvi mogu dugo opstati, i Napoleon je to
znao. I zato je Francuska jos tu, kao i Rusija, a sve je drugo prolazno, poput
~Rajnske konfederacije“, vasih ,Ilirskih provincija“ ili Europske unije.

— Va$ je diskurz, bojim se, posve ideologiziran, profesore. Nacije o koji-
ma vi govorite umjetne su tvorbe kao i feudalni posjedi, samo novijeg
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datuma. One su modelirane na konceptualnoj metafori kojom se krv koja
povezuje obitelj prenosi na siru zajednicu, na koju se projiciraju takozva-
ne obiteljske, a zapravo patrijarhalne vrijednosti, s ocem-poglavarem na
Celu. Sve je to odraz dominantne ideologije proizisle iz interesa vladaju-
¢e, u osnovi kapitalisticke klase koja danas, globalizirana, moze nametati
svoj diskurz cijelomu svijetu i skrojiti ga po modelu europskih nacionalnih
drzava.

— Ako je tako kako kazete, onda je sve ideologija, pa i taj vas stav je ide-
oloski. I, $to je jos gore, onda uopée nema objektivne povijesti, sve su samo
naklapanja. I ne moZemo se nadati da ¢emo nekoga tko je zivio stolje¢ima
prije nas ljudski, istinski razumjeti, jer njegova ideologija nije i nasa. — u
njegovu se glasu, dok je to govorio, mogao naslutiti trag zabrinutosti.

— S tim se slazem, profesore Sokolov, ja u svojim radovima nikad i ne
skrivam svoju ideolosku poziciju. A $to se ovog drugog tice, ja i ne Zelim
razumjeti ljude, ve¢ dekonstruirati njihove ideologije i narative...

— Nego, radije popijmo jos ¢asicu votke, moj hrvatski druze, ho¢emo li?
Da dekonstruiramo onu bocu tamo? — rece Sokolov sa $irokim osmijehom
na licu. Kao da ga je razveselilo kad je shvatio da se on i ja ne bavimo istom
vistom povijesti, da mu ne predstavljam ni prijetnju ni izazov. Sa stola je
dohvatio bocu, nato¢io nam obojici u plasti¢ne ¢ase i krokodilski promu-
klim glasom zapitao:

— Cemu ¢emo nazdraviti?

— Moramo li uvijek nazdravljati nekomu ili ne¢emu? Kako se vi Rusi
sjetite toliko velikih ljudi i ideala da im nazdravljate?

— Ma ponekad nam se ne da, posebno kad ve¢ dovoljno popijemo.
Onda samo kazemo Gagarinove rije¢i kad su ga lansirali u svemir: Poéhali!

— No, poéhali! — kazem ja i pokusam se osmjehnuti.

kokk

28. studenoga 1812., kraj Borisova

Draga Tonka,

danas je bio presudan dan cile berezinske bitke. Velik dio vojske presao je
rikew, no Rusi su pristigli do mostova i sad ih treba zadrzati dok svi ne umaknu
na drugu obalu. Cicagov napada s jugoistoka, a Wittgenstein sa sjeveroistoka,
nadjaéani smo, rekao bih, tri naprema jedan u ljudstvu, da ne govorim o tome
da Rusi imaju vie topova i streljiva. Jos je gore to, sto Wittgensteinov korpus,
koji nam je najblizi, drzi brezuljke na milju-dvije od mostova, odakle nas
topovima moze gadati kao zeceve. Quocumque ire placet, ferro iter aperi-
undum est.”

7 Kamo god da podes, put treba oruzjem otvoriti (Salustije, O Katilininoj uroti, 58).
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Od drugih nepovoljnib visti koje su stigle do mene spomenut éu sramotu
$to je snasla zapovjednika Dvanaeste divizije Victorova korpusa, generala Par-
tonneauxa. Moram priznati da me to nije iznenadilo, upoznao sam ga kao
Covjeka slabe i prevrtljive naravi. Ne bib takvomu nikad dao da mi cuva leda,
mislim da nije u stanju voditi ni seosku krému. Jos neki dan, kad je Victor sa
svojima pristigao, zatragio je da ga oslobode od zapovjednistva divizije jer je,
navodno, bolestan, no nitko na njemu znakova bolesti vidio nije, osim mozda
straha i kukavicluka. Victor mu je zapovidio da polozaje prema Borisovu drzi,
divizija mu je imala Cetiri tisuce pjesaka i jos oko pet stotina konjanika, sve
od reda dobro wvjezbanib Sasa, koji su do sada borbe postedeni bili. No kad je
Rus iznenada pritisnuo, Partonneaux se stao povlaciti prema glavnini Victoro-
va korpusa, koji je u teskim borbama mostove Stitio. No krivim su putem kroz
Sumu i mocvaru posli, pa ravno na Wittgensteinovu vojsku naletjese. Opko-
ljeni, svi su se predali osim — tako mi dojavljuju — stotinjak konjanika koje je
izveo neki njemacki pukovnik, imenom Berg ili Berger, tako se nekako zove.
Morao je zaprititi da ce sam ustriliti svakoga tho ga ne poslusa, a zatim je pod
kisom ruskih metaka i tanadi poveo svoje ljude galopom kroz mocvaru. Dio se
podavio, dio su posjekli Kozaci koji su posli u potjeru za njima, ali stotinjak je
ipak dojahalo do nasibh polozaja. I tu vidis koje zlo moze nastati kad krivom
Covjeku povjeris da vodi vojsku. Da je Dvanaestu diviziju vodio taj Nimac
umjesto Partonneauxa, svih bi pet tisuca momaka bilo sutra ovdje s nama
da tucemo Ruse. Ovako, kukavicu éeka udobno zarobljenistvo, na ugrijanom
imanju kakvog ruskog grofa, zacilo ée mu dati i da svoju sablju zadyzi, a Berg
Ce cilu no¢ sa svojim ljudima zepsti u blatu i mocvari da bi se sutra opet s
Rusima tukao.

Zbog gubitka Dvanaeste divizije Car je zapovidio da se dio snaga vrati
sa zapadne na istocnu obalu, pa je k nama krenula Dvadeset i Sesta husar-
ska divizija generala Daendelsa. No zbog guzve na pristupu mostovima nisu
uspjeli topnistvo prevesti, pa su bez podrske, sami jurisali na Ruse. Poslipodne
smo im se i mi pridruzili, ja i Juraj skupili smo sve ljude koji jos imaju konja,
pa smo odjahali do Dvadeset i Seste. Spojili smo se s jednim njihovim odredom
i posli na Ruse, bilo je tamo Cetiri ili pet bataljuna pjesastva sto je islo na nas,
od dima topovske paljbe i guste magle nisam dobro vidio. I teren je takav da
ne mozes mnogo vidjeti — iako je sve ravno kao u Slavoniji, ravnica je ispre-
sijecana Sumarcima, sada s golim stablima, ali dovolino gustim da kroz njih
ne vidis. Znali smo da Rusi kroz te lugove ne e proci u vedim formacijama,
vec da ih na Cistini treba docekati i napasti. Stoga je nas odred hodom prosao
kroz jedan Sumarak, ondi nekoliko izdvojenih ruskib strilaca posjekavsi, a
onda se iznenada nasao iza leda jednog neprijateljskog bataljuna. Zasvirala je
truba, pa smo pojurili na njih, galopom. Koji god ljudi vide da prema njima
Juri mnostvo konjanika s isukanim sabljama, napravit ce jednu od dvi stva-
ri: pobjed glavom bez obzira ili, ako ima cvrstu stegu i dobre Casnike, stati u
Cetvorinu i juriSu se oduprit. U bitci Cesto sekunde odlucuju Sto e se od toga
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zbiti, a nama se ovaj put posrecilo te nas Rusi nisu na vrime vidjeli ili se i
njihov satnik od straha skamenio, pa su bjezat stali te ih mnogo posikosmo.
Ono $to se od nasib sablji spasilo uteklo je po Sumama te nas vise nije napadalo.

No malo posli na polje je pristigao jos jedan bataljun, sto je izmedu druga
dva Sumarka neometan prosao. Ovi su se Rusi stisnuli u kare kad su nas opazili
i tako naprijed isli. Zbiti ko jedan, Subara uz subaru, s isukanim bajunetama,
a mi smo ih s boka tukli, juris za jurisem. lako su se stisli da je bilo kao da
golemu smedu neman od zemlje svojom sabljom tules. Da smo barem jedan
top imali, mogli smo ih lako unistiti, izravan hitac u tu masu bio bi dovoljan.
Ovako smo ih samo upornoséu i snagom volje natjerali da se povuku, ali u boj-
nom poretku. Poceo je padati i snig, opet je studen velika, a kako se rano mradi,
vise nismo ni sto stopa pred sobom vidjeli. Onda je na nas navalio jos jedan
odred Kozaka, pa smo se i s njima morali tuci, sablja o sablju, konj protiv
konja, nastao je pravi melée u kojem svatko, ma kako dobar jahac bio, moze
biti posjecen i oboren s konja. Ipak smo i Kozake nekako rastjerali, ali nije bilo
vise snage da ih progonimo. Koljeno me, Bogu hvala, danas manje boli, pa se
u sedlu drzati mogu, ali nakon cilog dana na konju posve sam se iscrpio. Da
sam dulje na bojnom polju ostao, ne bih samo ja nastradao, vec i mnogi sto su
sa mnom ondje bili.

O petoj uri mi smo se povukli, u pomocé nam pritekose badenski husari i
jedan odred chevaux légeresa iz Hessena. Oni su nam zadnja rezerva, nekib
sto pedeset momaka, njima je dopalo da paze da se Rusi ne pregrupiraju i opet
Stogod pokusaju, a i ranjenike je s polja trebalo pokupiti. Gubitci su nam bili
strasni. Od trista i pedeset nasih konjanika, Sto je u boj krenulo, s konjima
se natrag do rike vratilo tek pedesetak. A ondje kaos, sva se rulja na prilazu
mostovima sjatila, pa je treba suzbijati da vojska prva moze priko. Jedna je
ocajna Zena s djetetom na most pojurila, otrgla se strazi, ali je, nesretna, u
vodu pala. Neki se topnik za njom bacio i dite na subo izvadio, no ona se
udavila. Kad nizvodno gledas Berezinu, vidis da se na mjestima od mrtvih
trupala voda ne vidi.

S druge strane Berezine takoder je tesko. Cu]em da se Oudinotov kmpus
Jedva opire szgovu sam_je marsal na celu vo]slee stajao, na kon]u Jje izazivao
Ruse pod puséanom paljbom. ,,Ne cete me joste dograbiti, jos vas ovdje cekam,
vragovil vikao je kroz mecavu, hrabrio vojnike, a onda ga je ruski metak
oborio. Noga mu je za stremen zapela, jos ga je i konj za sobom vukao dok
ga adutanti nisu uhvatili. Sad se, kazu, bori za Zivot, s metkom u trbubu je
likarima doveden, ali metak nisu mogli izvaditi. Dvi su ga ure operirali, svu
je krpu namocenu m/ez'jom izgrizﬂo Oudinot je jedan od najhrabrijih carevih
marsala, za nj je svatko ¢uo i lose bi medu vojskom odjelenulo da se dozna da
Jje pogmuo No on je vec svasta prezzwo, Jednom ga je, u Spanjols/w] mislim,
posjecena sabljom, konjica u jurisu pregazila, a on se ustao, uhvatio za stremen
nekog konja bez jahaca u trku, a onda ga uzjahao i svojim se Cetama vratio.
Kazu da je cilu noc ostao u sedlu, liceéi rane konjakom, da bi se ujutro pri-
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druzio caru u novoj bitki, kao Sto je bio obecao. Uzdam se stoga da Ce se stari
Oudinot i od ove rane oporaviti. Bez njega ova vojska ne bi ista bila.

Do nas je upravo dosao glasnik na prelipom bilom konju, svjezem i oti-
marenom, koji kao da bitke jos vidio nije. Car je upravo zapovidio da se svi
preostali bataljuni do jutra na zapadnu obalu povuku. Rusi nas nocas ne ce
vise napadati, mislim. Jedino se jos buka topova cuje, ali tuku poloZaje daleko
od nas, tamo sjeverno, gdje misle da je najvise nase vojske. Sad nam jos pre-
ostaje da uzmemo svoje stvari, ostatke zaliha na kola natovarimo, pa cemo i
mi Hrvati preko rike. Uz BoZju pomoc, sutra cemo ujutro na sigurnom biti.

Tonka moja, ovaj ti nastavak pisma pisem nakon stanke, oko ponoci. Nesto
se strasno dogodilo. Upravo kad smo opremu i ljude okupili i kad smo se prema
mostu zaputili, pogodi nas strasna topovska paljba. Rusi su tri baterije prema
nama pomakli, s brezuljaka na istoku sve se vidi ko na dlanu, a u toj pustosi
nigdje se ni sakriti nemas. Tanad je svugdje okolo padala, dvanaest smo ljudi
izgubili, a jedno je tane pogodilo i Anusku. Smrskalo joj obje noge. Dok smo
je ja i Jura podigli i na kola postavili, vec je toliko krvi izgubila da joj nije
bilo spasa. Bila je svega svjesna, a ni pisnula nije, ni da ée zaplakati ili stogod
nas zamoliti. Na kolima se samo tiho ugasila, kad smo preko rike presli, vec je
mrtva bila. Pokopasmo je kraj nasih drugova, po mrkloj noci u grobu kraj rike.

Pisem ti ovo u bivaku s druge strane Berezine, nakon svibh strahota ovog
dana usnuti ne mogu. Mislim na Anusku i kako je izgubismo, u zadnji éas
kad spas ve¢ nadomak bijase. Vidio sam mnogo muzeva koji su se u predsmrt-
nom Casu slomili, majke zazivali i od straba ridali, a ona je s ovog svita otisla
hrabrija od svih njib. 1 mislim si da je to za sve nas kusnja ponajveca — kako
Cemo se u trenu smrti nase poniti. Malo ce tho docekati tako sretan kraj da te
pokosi tane u glavu, pa ni ne znas da ti je umrir ili da uvecer usnes i ujutro se
ne probudis. Pitam se kako ce sa mnom biti, hoéu li na postelji lezati, bolestan
od kakve posasti, s tobom kraj uzglavlja, ili ée me probodena sabljom vec sutra
Jura i drugovi nositi da u nekoj stali umrem. Kako god Zivili, bili ratmici ili
seljaci, svi u sebi znamo da nas taj trenutak ceka, kao $to nas i smrt sama iCe-
kuje. I nadam se da, kada moj cas dode, ne éu biti nista manje dostojanstven
i smiren nego Anuska danas. Nek’ joj Bog da pokoja dusi blagoslovljenoj i da
nas jednog dana u Raju doceka.

V. I ¥ Russia

Probudio sam se sav u znoju. Sanjao sam da se $e¢em Sankt Peterbur-
gom, prolazim Nevskim prospektom i odjednom sretnem Alisu. I8la je
ruku pod ruku sa svojim ljubavnikom Marinom (znam njegovo ime samo
zato $to sam prije dva mjeseca otkrio njegove lascivne poruke na Alisinu
mobitelu; zvao ju je da se nadu, opisivao $to ¢ée joj raditi i komentirao nje-
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zino obrijano medunozje). Bio sam Sokiran ne time $to sam je sreo nego
time $to je bila tako ravnodusna prema meni. Pozdravila me kao znanca
koga nije vidjela ve¢ nekoliko godina i do koga joj potpuno, uopée nije
stalo.

— Bok, Petre, kako si ti u zadnje vrijeme? Jo$ uvijek puno radis? Jesi
napisao onu knjigu o Vrhoveu?

Obuzeo me osjeéaj panike. Znam da me Alisa ne voli, ne volim ni ja
nju, ve¢ godinama medu nama nema strasti, ali ona nije ravnodusna prema
meni. Ponekad me prezire, kao kad mi kaze da ne razumijem nicije osjecaje,
da ne znam $to Zena treba iako se pretvaram da znam sve o feminizmu, kad
mi kaze da su joj glupe sve moje postmodernisticke teorije o dekonstrukciji
patrijarhata i kapitalizma kad se ja svakog dana ponasam kao patrijarhalni
kapitalist, koji samo gleda na novac i svoju ugodu, a uopée ne razumije
poduzetnike koji, poput nje, moraju zaraditi novac na trzistu. Prezire me
kad mi namjerno sakriva knjige koje upravo ¢itam i kad mi predbacuje sto
se ne brinem dovoljno za Olju. Ponekad joj samo idem na Zivce, ponekad
mi je i bliska, pa me pita za savjet kad mora odluditi otpustiti ili ne nekog
od svojih zaposlenika (direktorica je arhitektonskoga ureda), ali nikad nije
ravnodusna prema meni. Jo$ nije ravnodu$na prema meni. I zato me toliko
prestrasilo kad sam ju u snu vidio da samo prolazi pored mene kao pored
duha, a da joj nisam niti stigao odgovoriti kako sam i $to radim.

Veé sam vise puta mislio da ¢u je ostaviti, ali na kraju samo zaklju¢im
da je bolje ¢ekati, ¢ekati da ju prode, $to god ju je sada obuzelo. I njoj su
ve¢ Cetrdeset i dvije godine, koja Zena ima ljubavnika s pedeset? Katarina
Velika? Alisa nije poput nje. Katarina je gradila Ermitaz, i Carsko selo, a
sto Alisa gradi? Vikendice zubarima po jadranskoj obali.

Nisam ¢ekao dorucak u kafeteriji, na brzinu sam se odjenuo i odjurio
u grad, na $tandu sam popio kavu i pojeo komad pite od jabuka. Ostalo
mi je jo§ ovo jutro za obiéi centar grada i kupiti suvenire. Stvarno ne znam
sto da ¢ovjek ovdje kupi, ruska moda je uzasna, ne zelim cipele sovjetskog
dizajna ni majice s natpisom / W Russia, ne ¢u ni $ubaru, tko kupuje
Subare ljeti? Sto da kupim? I komu? Olja moze dobiti neki nakit, ovdje je
jeftino srebro, kupit ¢u u zlatarnici nausnice, duge, s resama, to joj dobro
stoji. Alisa ne ¢e dobiti nista, mislim da ni ne oc¢ekuje nista, osim mozda
poziva za rastavu. Ali ni to ne ¢e dobiti, u rastavi bi stan dodijelili njoj, a ja
se s Gornjeg grada ne selim. I kamo ¢u s knjigama? U garsonijeru? U neku
rupu poput sobe u dormitoriju ovdje?

Sto sebi kupiti za uspomenu? Na aerodromu, prije ulaska u avion, kupit
¢u bocu votke, to ¢e mi dobro do¢i; ne mogu ju prenijeti kroz aerodrom-
sko osiguranje, a ne Zelim ju spremati u kovcege, moze se razbiti. Dakle,
to u zadnji ¢as. Prolazim Nevskim prospektom i ugledam velik trgovacki
centar, Perinnije rjadi, mislim da tako pise. Ulazim unutra, tu doista ima
svega — trgovine s luksuznim slatkisima, odje¢om, Louis Vuitton, rukotvo-
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rine, Givenchy, tu ¢u valjda nesto nadi. Zgrada izgleda, izvana i iznutra,
kao neka barokna palaca, sigurno je i ona pripadala nekom aristokratu
koga su bvoljéevici strijeljali, a zatim od njegove kuce napravili narodni
magazin. Sto je ovoj zemlji napravilo dvadeset godina potrosackog drustva
i kapitalizma!

U jednoj od trgovina prodaju samo oruzje; zapravo, to su macevi, noze-
vi, samostreli, kubure, uglavnom trofejni primjerci, rukotvorine, vjerne
replike. Na nekoj polici vidim koza¢ku konjicku sablju, zove se $aska, pise
da je takve sablje imala ruska carska konjica za napoleonskih ratova. To bi
bio dobar suvenir, mogu ju objesiti u radnoj sobi iznad police s knjigama.
Samo da mi daju ukrcati ju u avion, ali ako ju dobro zapakiram u torbu
koju ¢u poslati s prtljagom, valjda mi ne ¢e raditi problema. Kupujem
sablju, a prodavacica, neka mrka baba, napise na komadu papira Dekla-
raciju o izvozu. Morao sam predvidjeti da je i s kupovinom ovakve stvari
povezana neka birokratska zavrzlama. Ne mozes ni sablju iznijeti iz zemlje
bez dopustenja. Sad se vracam u dormitorij popakirati stvari, pa onda tak-
sijem na aerodrom.

Sablja nigdje ne stane, dugacka je, str$i mi iz torbe. Uspijem nekako
povezati sve ljepljivom trakom, izgledam smijesno dok nosim prtljagu na
taksi, s tom sabljetinom ¢iji vrh u koricama proviruje iz torbe kao rog na
glavi jednoroga. Taksist nista ne pita dok otvara prtljaznik, valjda ovdje
ljudi neprestano nekamo prenose oruzje. — Kako vam se dopalo kod nas u
Petrogradu? — pita me tek toliko da zapocne razgovor. — Lijep grad, jako
lijep. — odgovaram mu hrvatski, nadajudi se da ne ¢e razumjeti i nastaviti
s pitanjima dok se vozimo kroz redove betonskih nebodera poredanih kao
sovjetska pocasna straza na periferiji grada, na putu za Pulkovo.

Na aerodromu guzva, moram pro¢i kontrolu na ulazu. Pokazujem
sablju sluzbenici, zajedno s deklaracijom koju sam dobio u trgovini. Ona
nesto kima glavom i zove policajca. Ovaj prilazi, uzme sablju i pogleda ju
sa svih strana, sumnjicavo. Ve¢ sam mislio da ¢e me uhapsiti za pokusaj
protudrzavnog terorizma ili za krijumcarenje vrijednih umjetnickih pred-
meta iz Rusije, ali on se samo nasmijao, pruzio mi sablju i rekao: — Horoso
sdelana. Prohodite, pozalujsta.®

Da, horo$o, horoso, mislim si, horoso je i to $to bih s tom sabljom
mogao napraviti Alisi. Zurim se do svojeg gatea, ali prije ukrcavanja pro-
lazim kroz duty free shop u kojem mogu kupiti zadnje suvenire. U jednom
od njih kupujem majicu s natpisom / ¥ Russia, niSta mi drugo ne pada
napamet.

*okk

8 Dobro je izradena. Izvolite, prodite.

252



29. studenoga 1812., kraj Borisova

Draga Tonka,

danas je nedjelja, dan Gospodnji. Dan je bio mirniji, ali ne manje Zalostan
od prethodnoga. Do Sest je uri ujutru cila vojska — ili ono sto je od nje ostalo
— presla Berezinu. Neumorni Eblé je sa sacicom svojib ostao priko da pokusa
spasiti i zaostale, civile i sve one lutalice koji su nas pratili od Moskve. Od cara
je dobio zapovid da mostove spali, da po njima i Rusi ne bi presli, ali on je
Cekao koliko je mogao. Prvo je zapalio most za kola i topnistvo, a onaj drugi,
pjesacki, jos je neko vrime ostavio. 1ri je puta pozivao rulju da preko mostova
krene, ali ljudi su bezvoljni, gladni i promrzli, kao da od svoje volje smrt oce-
kuju i spasit’ se ne Zele. Silan narod u prnjama, bos, amo-tamo ko bez glave
luta ili se kraj ognjista, Sto ih vojska ostavila, grije. Tek se tu i tamo ponetko
odvazi i preko mosta pode. U onom mraku Zene i djeca bojahu se da u vodu ne
padnu jer most je bio klimav, a ograde nije bilo. Oko osam uri zapalili su kola
pokraj mosta, a malo posli i sam most. Tada je tek nastala gungula — neki pre-
ko goruceg mosta potréase i sami se zapalise i buktedi u vodu popadase, drugi
zaplivabu, ali se podavise, a neki po ledu sto pluta poskakase. Gledao sam sve
to s druge obale, i Jura je bio kraj mene. Na istoku vidis sunce kako izlazi, ali
sjaj je sunca zasjenila vatra koja guta most i ljude na njemu. U vodi gomila
tielesa, krpimice rika pokrivena truplima Sto se posmrzavahu, a i preko njib
jos neki hode. Da sam si pakao zamisljao, uzasnije slike sebi doéarao ne bih.

Jedna je skupina olajnika u zadnji cas splav od rasutih brona napravila,
pa su na njoj pokusali prijeci, no toliko ih se mnostvo ondi naguralo da je doslo
do komesanja, pa su neki popadali i podavili se, neki su se za motke hvatali,
kojima se splav odgurivala, a oni na njoj su ih sabliama i kundacima tukli.
Na koncu je samo Sacica do zapadne obale doplovila, ljudi su se pobacali po
blatnjavoj zemlji kao da — sad kad su riku konacno presli — ne mogu i ne ée ni
koraka dalje. Medu njima sam i neku posve izbezumljenu Zenu opazio, koja
naizgled nije znala ni gdi je, ni $to se oko nje zbiva. Na sebi je nosila ostatke
finih halja pomisane s grubim, kozackim krznom Sto ju je trebalo ugrijati,
valjada je Zena ili ljubavnica nekog od francuskih Casnika koji ju je sa sobom
u pohod poveo. U beznadu je samo tuzno gledala na drugu obalu rike i vikala
Adieu, adieu! komu god da je bio taj, Sto ga je preko Berezine ostavila. A ondi
se samo vidjela gomila aveti Sto obezglavljeno luta, olekujuci smrt.

Za to vrime, sa svojih brda u daljini, Rusi su sve to gledali, ali pomicali
vojske nisu. Kao da i oni htjedose da $to vise naroda za nama prijede, da ne
moraju tolike ljude u plin uzimati. Sto je onda bilo, ne znam, jer i mi smo
dobili zapovid da stupamo kad je drugi most dogorio. Jos i sad se s druge strane
rike cuju krici koji nas progone, tisuce dusa ostalo je ondi i vecina ce, bojim se,
od ruske sablje ili od gladi i studeni poginuti.

Vidjevsi 5to se s druge strane rike zbiva, mnogi su vojaci klekli i Ocenas
moliti stali, zahvalni $to se spasise, ali potreseni zbog sudbine onih koji nisu
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stigli prijeci. Abbé Martin iz pratmje kneza de Beauharnaisa htio je i svetu
misu sluziti — ne znam samo odakle mu hostije — ali marsal to nije dopustio.
Kazu da se moramo poZuriti jer vrime sad nije tako hladno, a ako nas na cesti
za Vilnu uhvati nova mecava, svi cemo se posmrzavati. I Beduin, koji je iz
Juclerasnjeg boja izisao bez ozljede, ne ce me jos dugo moci nositi, a padne li
opet snig, ni ono malo trave uza cestu ne ce vise moci pdsti. Muci me pomisao
da éu ga na kraju morat’ ustriliti i kraj puta ko mrcinu ostaviti da ga promrzli
vojnici ispeku i pojedu. Za konja se vojniku tesko vezati, kraj toliko mrtvib
drugova tko da jos na Zivotinju misli... pa ipak, Beduin nije poput drugih
koje sam jahao, njemu Zivot dugujem, a i nikad zaboraviti ne cu kako sam na
njemu po putu za Borisov malu Anusku nosio.

Juru je u ruku pogodila krhotina granate, jedne od zadnjibh kojma nas
Rusi pocastise, no ini se da rana nije opasna. Likar iz Seste pjesacke (nas je
kod Malojaroslavca poginuo) ofistio ju je i povio, na srecu je bila liva ruka.
[ onda ti moj Jura konja uzjahao, kao da nista nije bilo, i stao ga propinjati,
a onda u galopu oko nas tjerati jednom rukom uzde drzeci, samo da pokaze
sebi i cilom svitu da jos moze. Zalio sam ga, pravo da ti kazem, jer on je na
ovaj pohod krenuo s nadom da e zaraditi ili u plin uzeti dovoljino da se oze-
niti moze svojom zarucnicom Marijom, Sto ga u Sinju Ceka, a sad se i on u
domovinu vraca izranjan i siromasan kao crkveni mis. No Jura ce se, mislim,
uvik nekako snaci, prezivit ce on, bude li trebalo, jos tri ovakve bitke i stotinu
ruskih granata. A takvog covjeka htjet ce njegova mlada, ako joj se vrati, i bez
prebite pare, sretna da ga ima.

Skupio sam svoje stvari, ono malo Sto mi je ostalo, jad i sirotinju koji u
jedan svezanj stanu. Nikakva plina iz Rusije doniti ne cu. Samo jedna stvar
ima, Sto sam je u boju jucer osvojio, kad je na me jedan kozalki casnik u
Jurisu nasrnuo. Napao me s desna boka, u punom galopu, ali me je za dlaku
sabljom promasio, a ja sam se uspio okrenut’ i hitcem ga iz kubure ustriliti.
Kozake smo brzo rastjerali, oni se s carskom konjicom tuci zapravo ne mogu.
U jurisu su predivlji, stege im nedostaje i nasi, samo ako poredak zadrze, uvik
ih uspiju savladati, pa cak i s ovako iznemoglim konjima. Sjahao sam, dakle,
gdi je onaj Kozak pao, mislio mu pomodi jer i sad jos zarobljenike uzimamo,
ali ved je bio mrtav. Mlad covjek, crvenokos, obrastao bradom i crvenim brko-
vima, izgledao mi je tako spokojan dok je ondi na smrznutoj zemlji lezao. Oci
otvorene, kKo da ravno u nebo gledaju, ugasle, a mirne. U ruci je imao Sasku,
onu istu kojom me je htio sici, pa sam mu je uzeo. Saska ti je ruska konjanicka
sablja, ostra toliko da jednim zamahom cjepanicu raskoliti mozes, kazu da je
na Kavkazu od meteorskog zeljeza kuju. Na baléaku nema Stitnika za Saku, pa
se ¢ini da je njome tege rukovati jer te u metezu bitke neprijatelj lakse posjeci
moze. Ali zato je Sasku mnogo lakse iz korica brzo izvudi jer je hvatas samo
Jednim potezom ruke, ni gledat’ ne moras na nju, a u bitci ti takva sitnica lako
glavu spasi. Zato mi je drago $to sam ovu Sasku ugrabio — dobro je kovana,
s baléakom optocenim slonovacom i ukrasima od dragog kamenja. Bit ée da
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onaj Kozak nije neznatan covjek bio kad je takvu Sasku imao. Evo, nju éu sa
sobom iz Rusije donit, to i svoje tilo, Zivo, i ovo staro srce Sto za Tebe jos kuca.

U daljini je zasvirala truba. Ponovno stupamo, idemo na zapad, idemo
doma.
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Lada Zigo Spani¢

U potrazi za udvaraéem
(retrospektiva iz studentskih dana)

(Napomena: svaka sli¢nost sa stvarnim osobama slucajna je.)

Kao studentica humanistickih znanosti, u ona davna vremena, vapila
sam za udvaracem koji bi u sebi sjedinjavao Siroku inteligenciju, truba-
durski naklon, isklesano tijelo, no takav zauvijek ostade iluzijom, jos uvi-
jek skrivenom u nekoj dalekoj, bezimenoj galaksiji. Studij knjizevnosti i
filozofije raspirivao je, naravno, mastu za iznimnim, rjecitim partnerom,
liSenim svih stereotipa ovoga povrsna svijeta, no sudba mi je drzala figu u
dzepu i servirala mi sve zamislive ludake — egomane koji se dizu na prste
ne bi li dohvatili sami sebe, pijane sonetiste, samozvane rokere bez gitare,
anonimne autore nepostoje¢ih zbirki, dezorijentirane filozofe, kradljivce
tudih citata, Zicaro$e mojih skromnih materijalnih dobara i ostale mutika-
Se, idealne likove za katedre knjizevnosti i filozofije. Mnoge je tamo poslao
saim Gospod da za casicu jeftine Badelove Sljivovice ispripovijedaju, ako
treba, cijelu povijest filozofije, od Talesa do Derridae, bez obzira bila pred
njima muska ili Zenska bicevitost, jer ona je prolazna u odnosu na bitak
(Badel) koji je uvijek stalan, nepromjenjiv.

Stigla sam na studij iz Splita i ¢im sam zakoracila na zagrebacki kolod-
vor, svijet mi se uinio toliko sirok da ¢u u njemu, mislila sam, mo¢i birati
i ignorirati ljude po svojoj volji, da ¢e mi se galerija udvarac¢a sama raspro-
strijeti, pa ¢u mo¢i lako na¢i onu zamamnu sintezu tanahna mudraca i
nao¢ita muskarca kakvoj teze sve samosvjesne Zene. Nisam niti slutila $to
mi sarkasti¢ni usud kani podmetati jer da sam znala, trebala sam, prije
svega, ponijeti mnogo veéu koli¢inu novca i unaprijed se naoruzati strplje-
njem kako bih odslusala svu silu monologa i kojekakvih bedastoéa prije
nego $to ¢e me doti¢na budala, opsjednuta sobom, pozvati na pice. Da su
tada bili popularni oglasi za trazenje partnera, mislim da bih mnogo bolje
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prosla negoli na katedrama filozofije i knjizevnosti gdje se sjatiSe uglav-
nom verbalno uzdignuti, a prakticki neuporabljivi partneri, kombinacije
,viseslojne® pameti i krajnje nesposobnosti za zivot, a takve je mogla svim
srcem voljeti samo rodena im mati. No imale su te lopuze, uresene cita-
tima, nevjerojatnu mo¢ da iskoriste iskrenu djevu, pa su mi tako mnogi
dizali rjecitim vijencima samopouzdanje da bi me potom opljackali, odno-
sno orobili mi nov¢anik, ispraznili hladnjak i nestali u nepoznatim pravci-
ma, na bespuéima velegrada.

Prvi udvara¢, jo$ dok sam bila brucosica, pojavio se iznebuha na hod-
niku Fakulteta i po¢eo mi govoriti kako sam najtajanstvenija studentica i
kako bi volio upoznati tako skrovitu curu sugestivna pogleda kao $to sam
ja. Bio je golem kao hrast, imao je na sebi hlace s tregerima koje je stalno
podizao, a trbusinu je bez kompleksa izbacio van, pa mi je nalikovao na
Jaroslava Haseka u starijim danima. Ponudila sam mu da sjedne pored
mene iz Cista sazaljenja — odbijem li ga, nabit ¢u mu jo$ veée komplekse
i onda ¢u no¢u u sobi razmisljati je li mu moja drskost ostavila neizbrisiv
crni trag u dusi, pa ¢u se tako vrgjeti u krugu svoga neiscrpnoga milosrda,
zaboravljajuéi na sebe. Kao da je nanjusio moju empatiju, izvalio se na
klupu, pruzio mesnatu ruku i rekao:

»Ja sam Alen Debeljak. Moram ti odmah re¢i da mi se ¢inis idealna kao
Sokratov sugovornik. Zamisljam te na atenskom trgu kako ¢udis pored
Sokrata i kako ga pobjedujes u ironiji i majeutici.”

Pogledala sam ga i jedva suzbila smijeh. Debeljak je nastavio:

»Sokrat je volio inteligentne ljude, a iz tvojih tamnih oc¢iju isijava poseb-
na semantika, u kontekstu filozofske ljubavi spram mudrosti.*

Svasta je on jo$ lupetao, nadobudni student prve godine filozofije, a ja
sam glumila da ga sluSam sve dok nam nije prisao neki zgoljavi patuljak s
dugom ridom bradicom i sjeo lijevo od mene.

, 11 si sa mnom na seminaru®, re¢e mrs$avi, ,svidjela mi se ona tvoja
konstatacija o logosu. Uzmemo li u obzir logocentricki sustav svijeta...“

»Nemoj, molim te, umorna sam®, prekinula sam ga.

Bijah opkoljena dvama antiatraktivnim mudracima — jedan sitan, drugi
glomazan, jedan s bradom, drugi golobradi, obojica intelektualno hiper-
produktivni, a tjelesno, ruku na srce, otuzni. Nije mi bilo druge nego osta-
ti medu njima, iz ¢iste pristojnosti, dok ne izverglaju svoje komplimente,
zacinjene slojevitom, postoje¢om i nepostoje¢om filozofijskom termino-
logijom, a onda lijepo oti¢i svojoj kudi i, izmorena njihovim traktatima,
odspavati deset sati u komadu.

Potom su me obojica pozvali na pice, $to sam prihvatila jer sam imala
posebno suosjeéanje prema njihovu muskom trudu, obrnuto proporcio-
nalnom njihovoj jalovoj vanjstini i smije$nim sposobnostima zavodenja.
Na izlazu iz faksa debeli je lupio glavom o staklo, izgubio nacas ravnotezu

257



te se svalio na mravog koga bi skoro zgnjec¢io kao buhu da nisu uskoili
drugi i postavili Debeljaka i Zgoljavog na noge.

U kafi¢u su narudivali pelinkovac za pelinkovcem i sve se vise trsili i
prsili svojim filozofijskim umije¢em udvaranja dok sam ja buljila ¢as u
pune cas u prazne ¢aSe — ne mogu re¢i da mi nije imponiralo njihovo
udvaracko nadmetanje, ma koliko bili kao muskarci bezli¢ni i posve nepri-
lagodeni i stolje¢u, a kamoli danom trenutku. Pleli su oko mene vijenac
kojekakvih pojmova i atributa, omatali me br$ljanom kojekakvih misli,
koristili su uglavnom aorist i imperfekt i dok su se oni opijali konkretnim
pi¢ima, ja sam se poéela opijati rijecima.

Bijah stije$njena izmedu dvaju filozofa $to su utonuli u metafiziku i
pelinkovac, pa da prekinem alkoholiziranu monotoniju, odlué¢no upitam:

»Decki, $to je zapravo za vas eros?“

Debeli stisne usne, zagleda se u neku to¢ku kao pravo misleée bice, pa
odvali:

»Ljubav je sjedinjenje jastva s Drugim, to je interakcija dviju bi¢evitosti
u vjecnoj ¢eznji za bitkom.*

»Ne bih se slozio, upadne Zgoljavi, ,ljubav je panteisticka emanacija
bitka, ljubav je supostojanje svekolikosti u onom metafizickom smislu...“

Dalje nisam slusala. I budali je bilo jasno da ova dvojica nisu okusila ni
zenske duse ni tijela, trebalo se samo pomoliti Bogu da nabasaju na neku
zenu pa da promijene pojmovni pristup tako snaznoj sili $to se zove ljubav.
U jednom trenutku mrsavi (nisam mu znala ni imena) izvadi iz dZepa pla-
sticnog misa, navije ga i stavi na stol.

»Eros je, kao i sve postojece, vje¢no vracanje istog®, rece ve¢ u polude-
liriju, misle¢i da je duhovit.

Gledala sam plasti¢énoga misa koji je kruzio oko ¢asa dok se njegovom
gazdi glava sve viSe njihala od pijanstva sve dok mu, usred monologa o
Empedoklovim praelementima, nije pala na stol i direktno poklopila misa
koji je prestao cijukati. Ni Debeljak se nije drzao nista bolje — i on se sav kli-
mao, piljio u mene pijanim o¢ima, a onda je rekao da mora na WC i da ¢e
se odmah vratiti jer je neprimjereno tu pijancinu gledati s glavom na stolu.

,» 10 je uvreda tvoje velestovane zenstvenosti®, rece i po¢ne se gegati do
WC:a

Cekala sam, dugo ga nije bilo. Pokusavala sam probuditi jadnika nasu-
prot sebi, tresla sam ga, ali nije i$lo. Dugo je tako lezao s glavom na stolu,
izmoren od alkoholiziranog pojmovlja, sve dok nije dosao gazda koji ga je
poceo snazno drmati, no kako je ovaj bio u anesteziranom stanju, pozvao
je hitnu. Kola su dosla, lije¢nik je ustvrdio detoksikaciju, pa su ga nekako
stavili na lezaj i odvezli ga na budenje, da pogleda stvarnosti u oci.

Mis je ponovno ozivio i poceo se okretati i cijukati oko boca, a ja sam
gledala na sat, nervozno is¢ekujuéi Debeljaka koji je bio obe¢ao podmiriti
sve racune.
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Nije se pojavio. Ostala sam za stolom kao klonuo cvijet koji su do malo-
Cas zalijevali bistrom vodom, pa je cvjetao u tisu¢u boja. Osjecala sam
kako suhe latice otpadaju s mene kada je konobar stavio ra¢un na stol,
kako ostaje samo krhka stabljika koja ¢e se uc¢as polomiti. Srucila sam se s
nebesa na ¢vrsto tlo i zavjetovala se sebi da ¢u od sada izbjegavati bilo kakve
udvarace s Filozofskog fakulteta i okrenuti se drvosje¢ama, kobasicarima,
postolarima i ostalim zanatlijama koji nemaju mnogo u glavi, ali imaju u
nov¢aniku, barem toliko da djevu ne ostave na cjedilu kao ovi sokratovci,
aristotelovci, hegelovci i sva ostala gamad suvremene civilizacije.

Dugo sam se oporavljala od ove prijevare, bijah bijesna, ponizena, sa
zarom za osvetom, no $to uciniti nemustim djevcima s vre¢om nerazu-
mljivih rije¢i, a bez kinte u dzepu, osim pokazati im ironi¢ni osmijeh koji
opet ne bi razumjeli jer oni svijet dozivljavaju mrtvacki zbiljno i ironija im
u sveukupnosti svega postojeceg ne znadi nista. Kao da bacam iglu u plast
sijena! Silila sam se to dozivjeti kao njihov poraz, a ne kao svoj, iako su me
poprili¢no opeljesili, a mozda nisu bili ni svjesni da su u punini bitka ispra-
znili moj novéanik koji je zjapio prazan sve dok mi roditelji nisu poslali
novac za sljedeci mjesec.

Tada sam upoznala prvi tip udvara¢a: nadobudni filozof koji ne zna
puta ni do sama sebe, a kamoli do Zene. Takvi nikada nisu uspjeli polo-
ziti vozacki ispit, a kao pjesaci potpuno se izgube na raskrizjima jer im
otvaraju mnogoznacne Zivotne mogucénosti i perspektive te nikada ne
znaju kojim ¢e smjerom. Prepoznat éete ih kako dugo stoje pred sema-
forima, gledaju ¢as u nebo ¢as u pod, pokusavajudi stati u vertikalu
vlastita postojanja i kona¢no zakoraditi na kolnik.

No, rekla i porekla. Moja prva, nazovi ljubav, dogodila se opet na hod-
nicima fakulteta — poslije jednog predavanja prisao mi je naocit decko
duge crne kose, u stijeSnjenim, napola izlizanim trapericama i s osmijehom
na licu. Cim sam vidjela musko lice bez intelektualnog gréa, odmah mi
je svanulo. Bijase na prvi pogled ona omiljena muska tvorevina — napola
$minker napola roker, a uz to i pjesnicka dusa koja mi je na prvu rekla:

»Imas zbilja dobre noge. Gledam te dok hoda$ hodnicima — ti kao da
levitira$ kao prava vila koju je nemogucée uloviti.”

I to je bilo to! Prava recenica za udvaraca, konkretna slika s literarnim
dahom, a izraz neuhvatljiva oborio me je s nogu, pa sam se, paradoksalno,
odmah dala uhvatiti.

»Jesi li za kavu?“ upitao je i pogledao me duboko u oi.

Pristala sam jer me je na prvu hipnotizirao. Cavrljali smo do kafi¢a —
izgledao je mo¢no, a koristio je blage lirske poredbe i dozirane metafore, a
ne one filozofijske rebuse uz pice, od kojih ¢ovjek lako zavrsi na ispumpa-
vanju zeludca od brojnih suvisnih tvari u organizmu.
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Zvao se Milovan, pa mu je milovanje na neki nadin bilo urezano u
biografiju, a ja sam ve¢ u kafi¢u osjecala njegovu nevidljivu musku ruku
koja blago miluje moj obraz da bi onda njezno skliznula na druge dijelove
tijela, bez ikakve perverzije, s velikom dozom divljenja i uvazavanja koje
zasluzuje plaha vila kao $to sam ja.

Imao je guste crne obrve iznad prodornih odiju i strijeljao me njima
dok mi je upudivao literarne komplimente — kakva divna kontradikcija,
muskarac i poeta u jednom, duga rokerska kosa i gnijezdo udvornih rije¢i,
pravi koktel koji se ispija polagano, uza zvuke neke stvarne ili zamisljene
romanti¢ne glazbe. Bijase pravi moderni vitez, zacarao me odmah jer je
nizao doista lijepe recenice, hranio me samopouzdanjem koje mi je bilo
iS¢ezlo — spremiste za ponos posisala su mi ona dva filozofska idiota koji
¢e, kao i mnogi filozofi, ¢itava Zivota tréati oko vlastita repa u potrazi za
identitetom. Dok ne odu Bogu na istinu.

Milovan je bio dovoljno pristojan da mi se predstavio — rece da je iz
imuéne zagrebacke obitelji, da mu je otac arhitekt, a majka lije¢nica, da
je odgajan uz golemu kué¢nu knjiznicu, ali da ima i nekoliko elektri¢nih
gitara jer svira u nekom bendu ¢ije ime jo$ neée otkrivati sve do prvoga
koncerta na koji ée me pozvati.

»Zbilja ima$ najljepse noge koje sam ikada vidio®, opet rece, vrlo trije-
zno, i baci pogled na njih, a ja ih namjerno jo$ ispruzim kako bih posta-
la sudionicom prava udvaranja, a ne pukim objektom za one filozofske
subjekte koji se moraju naroljati da bi se upucavali, a onda se trijezniti da
bi opet filozofirali.

Ve¢ toga dana pozvao me je u Kinoteku da odgledamo film Wima Wen-
dersa Paris, Texas s Nastassjom Kinski. Dok smo gledali film, njezno me je
uhvatio za ruku, a ja sam, ponesena pri¢om o velikoj neostvarenoj ljubavi,
zamisljala kako ¢e i nasa sudbina biti tako slatko-gorka — on ¢e poludjeti
od ljubavi koja mu nije sudena i dugo tragati za voljenom (za mnom), koja
¢e zbog nedokucive sudbinske igre nestati na karti njegova zivota, da bi
im se putevi opet nakratko sreli, a onda opet razisli, s jos ja¢im prizvukom
¢eznje i melodrame. Bila sam ve¢ tu vecer zaljubljena do usiju, ljubeéi u
mislima i veselo okruglo lice sudbine jer mi je donijela u Zivot tako obzirna
junaka koji ¢e me viteski traziti i onda kada ne budem uz njega.

Poslije filma odveo me u jedan lijep kvart — bila je to divna ljetna no¢,
sa svim onim kro$njastim i cvjetnim ljubavnim dekorom, idealnim za nje-
gov stas i verbalno umijeée. Uredno je platio racun, jos smo dugo Setali,
otpratio me do stana, ali nije pokazivao nikakve znakove Zelje da ude, sto
ga je u mojim oc¢ima jos$ vise uzvisilo — bio je spreman ljubav dozivljavati
korak po korak, kao pravi decentni Eros koji je zadivljen, ali i strpljiv dok
polagano ne pocne skidati svoje halje.

Poslije deset dana druzenja, razgovora svake vrsti i diskretnih milova-
nja, pozvala sam ga u svoju unajmljenu garsonijeru jer sam osjecala kako
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je doslo vrijeme da taj Eros, okrunjen ljubavnim zvjezdicama, kona¢no
poéne otkrivati i tjelesnu ljepotu, i to u napola zatamnjenu ambijentu, uza
slabo svjetlo no¢ne lampe, uz koje ¢e se misti¢no zalelujati ljubav i njezine
sjene. Dvaput se u meduvremenu ponudio da ga pozovem na kavu, $to
sam odbila kako bih ispala ponosita Zena, a te veceri odludila sam popusti-
ti, osjecajudi u njemu i sebi sve vedi vihor strasti koje ¢e mi zamesti svijest
i podsvijest sve dok se ujutro ne probudim i dok mi se ne slegne zanosna
ljubavna slika prethodne no¢i. Ponudila sam ga sokom i zamolila ga da me
saceka neko vrijeme jer moram nesto obaviti u drugoj sobi... otisla sam
se preodjenuti, ali nisam Zurila, vjerujudi da ¢ekanje produbljuje ne samo
zelju nego i ¢eznju (ljepsa rijed!) za bi¢em vlastite Zudnje. Oh!

Trazila sam po ormaru najprikladniju odje¢u za ono $to se veceras zaci-
jelo dogoditi mora — prvo sam uzela kratku crnu minicu, ali sam ju odmah
odbeacila jer bi to sugeriralo Zenu koja je jedva éekala da ju muskarac obori,
sto nikako ne bi bilo prikladno ovoj kratkoj vezi s kipu¢im strastima, ali i
dubokom samokontrolom. Zatim sam uzela jednu dugu haljinu, crno-bije-
lu, no kada bih se pojavila tako pokrivena i decentna, mozda bi moj vitez
pomislio kako me je obuzeo stid, pa bi i njegovi plamenovi strasti postali
manji, a mozda bi iluzija vatre posve nestala. Sjetila sam se jedne haljine do
malo iznad koljena, s blagim dekolteom — ona bi, pomislila sam, bila ideal-
na jer bi i pokrivala i otkrivala, drze¢i tako moga udvara¢a na granici profi-
njene elegancije i uzbudenosti, pa bi na toj granici stajao, kipio, sabijao se u
sebi sve dok vaga kona¢no ne bi prevagnula na stranu strasti i naglo ubrzala
golicav spori film. No tu haljinu nisam mogla nadi, mora da sam ju ostavila
u ormaru u drugoj sobi, pomislila sam, ve¢ nervozna od prebiranja po odje-
¢i, emocijama, mislima i stilovima. Na koncu sam obukla crnu haljinu do
koljena, bez dekoltea, ali usku (premda vunenu), koja bi takoder mogla biti
i skromna i zavodljiva... no (pogledah na sat) proslo je ve¢ deset minuta i
vrijeme je da prekinem svoje dvojbe i stupim u sobu u kojoj ¢e se u jednoj
no¢i dogoditi tisu¢u i jedna no¢. Na brzinu sam navukla stikle, namazala
usne, okrenula se nekoliko puta pred ogledalom i, puna treme (priznajem),
stupila gracioznim koracima u sobu, ali... Boze moj!

Preda mnom je stajao moj vitez, odjeven u moju haljinu koju je uzeo
s police, s velikim stopalima napola navuc¢enim u $tikle, s nausnicama i
crnom kosom svezanom u dje¢je kecke. Ostala sam kao ukipljena, toliko
Sokirana prizorom pomahnitala viteza da sam se u podsvijesti nadala kako
je sve to san koji zeli zaprljatl moju zbll}u i da ¢u se uskoro probuditi u
narudju svoga dragog s miSi¢avim prsima i njeznim dlanovima.

Sat je kucao, a mi smo oboje buljili jedno u drugo, zarobljeni u Sutnji —
kao da je tiSina imala olovne resetke. A onda on rasiri ruke i rece:

,Odbacimo sa sebe sve malogradanske oklope! Svi se ljubimo i svi budi-
mo ljubljeni! Tako je bilo jo$ od starih Grka...*

Moj vitez s keckama $irom rasiri ruke.
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»Mars!“ poviknem iz sve snage dok mi je srce toliko snazno lupalo da
sam mogla brojiti otkucaje. ,,Skidaj to i gubi se, svinjo!“ reknem jo$ snaz-
nijim tonom i pokaZem prstom na vrata. Poceo se skidati sa sarkasti¢nim
osmijehom i govoriti mi kako sam ja rob predrasuda, a mislio je da imam
sirok duh, da nisam gola fraza poput drugih Zena. Tek kada se skinuo
vidjela sam da nema nijedne dlake, ni na prsima ni na nogama, da mu je
koza blijeda kao u pileta i puna pristi¢a, da su mu prsti na nogama spleteni
i da slici na totalni isprdak, a ne na muskarca. Kada je otisao, naslonila
sam se na zid i samo skliznula na pod — doista mi je bilo pozlilo, ali sam i u
tom stanju imala snazno suosjeéanje te sam se pomolila milomu Bogu da
ovaj nesretnik kona¢no pronade svoje pravo opredjeljenje. Te no¢i nestao
je ne samo iz moga Zivota nego i s vidika — nisam ga vidala na faksu, pa
sam znala pomisliti kako je to u mojoj sobi bila neka utvara, inkarnacija
ludila, jer se znalo dogadati da no¢u ¢ujem cudne zvukove, kao da su me
podsjecali da se u mom stanu mijesaju stvarno i nestvarno i kako bas zato
nema razloga ni za kakvu paniku.

Ali panika je ipak planula kada sam, dva dana nakon sto je taj odmetnik
otisao od mene, posegnula za kutijicama sa zlatninom i shvatila da su pra-
zne! To dubre me jo$ i opljackalo, a kasnije sam shvatila da je u onoj divnoj
pjesmi koju mi je posvetio okrao i Baudelairea, bez imalo pijeteta i srama!

Tada sam spoznala drugi tip udvaraca: kentaur, polucovjek, polukonj,
odnosno polucovjek, poluzivotinja, sinteza dviju suprotnosti, klasi¢-
na, velicanstvena mitska kreatura s perverznom ¢udi. Lovi kada se to
najmanje ocekuje, a obi¢no odlazi s plijenom i nestaje sa svojom zlom
kobi u dubokim sumskim tminama.

Nakon te zgode moja ljubavna serenada prestala je svirati i ja sam se
dugo zatvorila u sebe, u neslikovit i bezvuc¢an svijet u prazninu u kojoj
sam se dugo lijecila od vlastitih predrasuda, gaje¢i strogo nepovjerenje pre-
ma svemu zivom i nezivom. Bijah gorko nesretna, kao da me je moj vitez
naglo bacio s konja i ostavio me samu, s teskim ozljedama koje sam morala
sama zacjeljivati j jer u blizini nisam imala ni jednog jedinog dusebriznika
koji bi me postavio na noge i poveo, korak po korak, natrag u zbll]u

Od tada sam donijela ¢vrstu odluku da se ne¢u druziti ni s jednim
muskim stvorom s katedri filozofije i knjizevnosti jer mnogi su promasili
put — umjesto da odu u umobolnicu, oni se lijepo upisali na Filozofski
faks, vjerujuéi da ¢e im filozofijsko i umjetni¢ko pojmovlje izlijeéiti dusu.
Naprotiv, postali su jo§ gori pacijenti nego $to su bili, s obzirom na to da
su i mnogi profesori bolovali od sli¢nih dijagnoza, pa se na faksu uvijek
razvijala slozena interakcija studenata i predavaca koji su se znali susretati
i popricati ne samo na faksu nego i medu lijepim drvoredima sanatorija, a

koji su bili nalik alejama grekih filozofa.
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Prosle su dvije godine samovanja, bez ljubavi, ¢ak i bez pojma o ljubavi,
koji sam tjerala iz glave kada god bi naglo zasjao. Bjezi! Samosvijest mi se
toliko srozala da sam izbjegavala svako musko ¢eljade koji mi se priblizio
jer mi je svako djelovalo kao da vreba ne bi li zaslo u moj svijet i poremetilo
ravnotezu koju sam jedva uspostavila. Ljubav je u mom svijetu izgubila sve
one bajne i sjajne atribute, skinula sa sebe sve svjetlucave, pateti¢ne vijence
i postala suh komad drveta koji valja odbaciti nogom, a onda polagano
krenuti razvijati ljubav prema sebi, kao najjatu samoobranu od uhoda i
uhljeba svake vrsti. Zgadili su mi se udvaraci koji rajsku ljubav lako pre-
mecu u paklensko ludilo, koji se prepustaju ¢ak i autodestrukeiji ne bi li
unistili zrevu ¢iji je pad ujedno rast njihova ega, koji dalje haraci sve dok ga
neka snazna zena sa seoskim genima ne zgazi kao crva.

I moj san za obicnim Celjadetom konacno se ostvario! Na jednoj roden-
danskoj proslavi upoznala sam sirova ¢ovjeka, antiromanti¢ara koji mi je
privukao pozornost svojom jednostavnosti — taj je sveo Zivot na nekoliko
elemenata, na jelo, pilo, pare i Zene i bio mi je zanimljiv kao puka suprot-
nost svim onim poremecenim idealistima koji stvaraju neopisiv kaos u dusi
i vrtoglavicu na granici zanosa i ludila. Joso iz sela Glavice bio je sasvim
druk¢iji — visok, plgéat, s gotovo Cetvrtastom glavom i obrvama koje su
spajale tjeme i oc¢i. Cela kao da nije niti imao, a nije mu niti trebalo jer se
trsio kako je on u vrijeme rata otvorio firmu i kako se u njoj mnozi lova do
krova, dok drugi gladuju jer puno filozofiraju, a malo rade. Upoznala sam
ga kao studenta $umarstva (Suma se ¢inila kao idealno staniste za njega) —
imao je na sebi koznu jaknu sa srebrnom dugmadi, hvalio se kako je jos
njegov pradjed imao smisla za biznis i sve je to govorio pun sebe premda
su mu zubi bili razlic¢itih boja i veli¢ina. Stalno je lupao sakom po stolu,
dokazujuc’i svoje prizemne stavove o Zivotu, $to je meni, sirotici, imponi-
ralo jer moji bivsi intelektualni udvaraci bijahu tihi, a s obzirom na to da i
ne imadose hajduckih saka.

Taj Joso bijase smijesan primitivac, zato sam izlazila s njim, a i zato $to
je bio materijalno zbrinut pa me neée, mislila sam, orobiti kao drugi. Pri-
¢ao je za stolom kojestarije, o tome kako mu se krava u selu najela djeteline
i crkla (o¢i su mu tada bile suzne), o materi i ¢aéi koji su othranili njih
desetero u selu Grljaci, o svojoj firmi za od¢epljivanje septickih jama, kojoj
je dao naziv: Vas drek, moja briga!

Izlazila sam s tim prac¢ovjekom nekoliko dana jer me je njegov svjetona-
zor nasmijavao do suza, a onda se (kona¢no) pokazao kao kavalir i pozvao
me na veceru. Dogovorili smo se da ¢emo se nadi ispred Tehnickog muzeja,
a onda ¢emo dalje, neka ja sve dadem u njegove ruke. Pristala sam jer ¢u
kona¢no (mislila sam) doZivjeti da me neki muskarac galantno pocasti, pa
makar to bila moja prva i posljednja prava vecera u duetu — dosta sam se
nauzivala sirocadi koja je gradila ljubav na mojoj grbaci, a ovaj mesozder
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¢inio mi se po tom pitanju kao netko tko jede i pije na svoj racun, ne na
zenin, jebem li mu ¢avle konjske!

Ba$ u vrijeme kada sam upoznala toga troglodita majka mi je poslala
prekrasnu pelerinu maslinastozelene boje, koju je dala Sivati kod krojaci-
ce. Odjenula sam svilenu bluzu (jo$ s majé¢ine maturalne veceri), zelenu
suknjicu, Stikle, otisla sam frizeru, pa u $minkeraj i na kraju se zaogrnula
atraktivnom pelerinom koja je lijepo plesala u hodu — bila je zavodnica
sama za sebe.

Joso se pojavio ispred Tehnickog muzeja u crnom odijelu sa zutom kra-
vatom (seljacka moda devedesetih), nakitio me komplimentima sazetim u
proste recenice.

,Nis’ ti, Zeno, jedini moj dobar komad. Ima san ja zena, ni jedna se nije
na me zalila.“ Potom me primio me za ruku i poveo preko ceste.

»2Kamo ¢emo? upitah ga.

»ldemo tu preko puta, u studentsku menzu na grah s kobasicom, da se
najedemo ki prava celjad. Imam viska bonova®, rece i moja se dusa ukodi,
a i pelerina kao da je od Soka odrvenjela.

Jeli smo grah u menzi, on je laprdao o svom selu, a ja sam poslije jela
samo oti$la, bez pozdrava. Ni primitivno zavodenje nije mi donijelo plo-
da — sa stabla ljubavi padale su gnjile kruske i jabuke, uporabljive samo za
pecenje lose rakije koja se zove brlja.

Tada sam shvatila tre¢i tip udvaraca: hvalisava seljacina s kalkulato-
rom, koja zbraja svasta, a nema nista. Obozava grah, kiselo zelje, licki
krumpir, rastiku i lijepe Zene. Fuj!

Poslije sam od njegova kolege saznala da taj sirotan Zivi u podrumu s
miSevima i ostalim glodavcima, da mu je baba na samrti ostavila nesto
novca, pa je pohitao u prvi markirani du¢an i nakupovao si robe da bi pred
zenama postao iluzionist sa svim jeftinim trikovima na koje sam pala i ja,
unato¢ tomu $to sam bila apsolventica knjizevnosti i filozofije. Boze moj!
Citala sam dubokoumne filozofe, ali nisam prod¢itala Josu iz Glavica! Posti-
djela sam se svoje budude diplome, opet se zatvorila u sebe tjeseéi se kako
sam ja u biti vuk samotnjak i kako mi ne trebaju u Zivotu nikakve hije-
ne preobucene u ovo ili ono krzno. ,Dosta vise!“ zaurlala sam jedne nodi
toliko snazno da se susjed prepao i pozvonio na vrata misle¢i da me netko
siluje, no ispricala sam se i pokusala mu objasniti kako me to siluju vlastiti
strahovi, $§to ovaj nije razumio nego je nastavio blejati u mene misle¢i da
sam psihicki prolupala. Okrenuo se i vratio u svoj stan, sav uplasen da ga
mozda ne bih ugrizla kao vampirusa (jer bijah sva ras¢upana, s podoé¢nja-
cima, poredba je bila na mjestu).

Dugo sam apstinirala od svake ideje ljubavi, koju sam drzala pukom
izmi$ljotinom, ironijom sudbine koja nam baca nekoga u zagrljaj kako
bismo se zapravo izlije¢ili od osobnih problema. Uvjeravala sam se kako se
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mudra osoba mora prije svega dobro sprijateljiti sa samim (samom) sobom
kako bi razvila i intuitivne sposobnosti da prepozna varalice i okrene im
leda dok nisu pocele ¢arati i bajati kao vjesci i vjestice s opskurne planine
Klek. Ljubav je za mene bila mastarija onoga tko se zaljubio, a lovina ono-
ga tko lovi, pa bio taj ulov Zena, zlatni prsten, sendvi¢ ili kutija napolitanki
K plus.

Godinu dana nakon $to je Joso sa mnom omastio brk u studentskoj
menzi, ba$ nakon moje diplome, dobila sam mail nekog starog znanca koji
me se sjetio jer je slusao na radiju moj nastup, pa me, eto, pita kako sam,
Sto sve radim, jesam li sama, udana... Mail je bio doista ugodan, prijatelj-
ski, pa sam mu odgovorila, a onda je nastala prepiska — on je, kaze, odlucio
preseliti iz Svete Klare u Zagreb, traZi stan i posao jer se pocinje gusiti od
provincije pa ako imam u vidu Stogod jeftino, neka mu javim. Nasli smo
se na kavi u mom kvartu — ljepuskasta glava sa smijeskom odbacila je moj
prijezir prema bilo kakvim vezama jer s ovim bih, mislila sam, slobodno
mogla stupiti u prijateljski kontakt, s obzirom na to da ga poznajem jos s
faksa i da je ono vrijeme ljubavnoga preseravanja daleko iza nas. Uostalom,
bio je nesvrseni student rusistike, a imao je zivopisno bosansko podrijetlo,
pa sam se nadala da ¢e on kona¢no zaustaviti sve one suvisne knjizevno-
komparatisticke sintagme kojima su me hranili pjesnici i filozofi, da bih
poslije tih lose spravljenih verbalnih jela ostajala jos$ gladm)a

TaJ je Mile Susnjara trazio stan sedam dana i nodi, a ja sam mu poma-
gala ¢itati oglase, zaokruzivati, nazivati gazde... uz njega me drzao njegov
neobi¢an humor i rokerska dusa koja je mogla na svaku stranu, sa svakim
stilom, a meni je svejedno jer ¢u se ionako na kraju balade vratiti samoj
sebi. Poslije teske potrage ponudila sam mu da Zivi kod mene dva tjedna,
dok se ne snade, pod uvjetom da podijelimo troskove, na sto je on odmah
pristao uz duboke izraze zahvalnosti i prijateljstva.

Dosao je s jednom torbom u kojoj su stajali gitara, pohabana trenirka,
dvije zguzvane majice i dva para zmazanih gaca. Cim je sjeo za stol, poceo je
svirati gitaru, toboze meni u ¢ast, prebirudi po Zicama u potrazi za jednim
te istim refrenom, ali mu engleski nikako nije i$ao te se od stida prebacio
na hrvatski premda mu ni materinski jezik nije bas i$ao glatko. Imao je on
trubadurskih namjera, ne kazem da nije, ali nije znao kako ih izraziti, pa se
koprcao u sebi rumenih obraza, a ja sam ga tjesila, podizu¢i mu ego ako se
uopce ista vise kod tog mlohavog gladusa dalo podi¢i. Nahranila sam mu
i dusu i tijelo, serviraju¢i mu ve¢ prvoga dana rucak — juhu, pohane $nicle
i restani krumpir, primjecujuci kao je, dok su se pare dizale, potlho poceo
njusiti kao gladan pas. Cim sam servirala jelo, bacio se na njega kao Alija
Sirotanovi¢, prozvakao i progutao sve u nekoliko minuta, a onda izvadio
iz dZepa jakne dvije flasice alkohola te ih polokao toliko brzo da se to nije
dalo niti primijetiti. I tako je taj Sirotanovi¢ ostao kod mene neko vrijeme,
zahvaljivao, kleo se na sve Zivo i nezivo da ¢e mu uskoro na racun sjesti
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pozamasna otpremnima iz bivée firme te da ¢e mi vratiti za sve troskove,
zajedno s dobrim kamatama.

Taj je po cijeli dan svirao na gitari jednu te istu pjesmu, srkao i Zvakao
Cetiri puta dnevno, vadio bocice alkohola iz dZepa (ma kako mu sve sta-
dose u tako malu rupu!), a nocu toliko hrkao da sam morala biti tablete za
spavanje ne bih li uhvatila malo sna. Znala sam ga nocu zatedi s glavom u
hladnjaku, a ujutro taj isti na¢i u otuznu stanju, s pometenim policama.
A onda je poceo pokazivati svoju kroni¢nu sklonost alkoholu — svaki dan
bi dolazio iz duéana s plasticnom dvolitrenkom Vranca ili bocom najjef-
tinijega vina — Ikana, koje je pio moj djed kada je $tedio za gradnju kuce
prizemnice. Ujutro bih ga nalazila s glavom na stolu dok se plasti¢na vin-
ska boca kotrljala kako bi pomicao ruku, sanjajuéi zacijelo hordu bijelih
miSeva. Davala sam mu do znanja da vrijeme za selidbu istjece, a on se i
dalje kleo da ¢e mu lova sjesti svaki ¢as i da ée me za moju gostoljubivost
bogato nagraditi. Stalno mi je govorio kako ja nisam ni svjesna da sam
posebna Zena, a ja sam pocela sve vise vjerovati u to, pa i u to da sam
posebna po svojoj darezljivosti. Izgradila sam se u njegovim ocima kao
emancipirana, ali duboko obzirna osoba, $to je opet bila primamljiva kom-
binacija za moju samosvijest, priznati se mora. Opet sam, glupaca, upala
u istu zamku, ne shvacaju¢i kako muskarci koji se nisu skudili vjesto poi-
stovje¢uju ljubav i koristoljublje (i rije¢ koristoljublje u sebi nosi ljubav),
da od komplimenata grade umjetni dvorac u koji bih se trebala useliti, ja,
princeza posebna lica i stasa. Da sam samo ostrije puhnula, ta bi se verbal-
na tvorevina rasula u tisu¢u komada, a ja bih pred sobom vidjela krzljavo
¢eljade na ruznu konju koji nema ni postenih kopita ni postene grive. Oh,
$to uradise od mene te zavodljive rijec¢i koje mi jo$ bijahu i struka! Da sam
kao seljanka ¢uvala ovce na kakvu proplanku, bolje bih shvatila $to je ble-
janje uznemirene Zzivine, a §to govor Cestita Covjeka.

Imao je on ljepuskastu glavu, ali bijase sitan, s mr$avim nogama i starim
gacama koje su visjele skoro do koljena te ne bijase nimalo zanimljiv kao
potencijalni ljubavnik. Poistovjetila sam se s njegovom Zivotnom tugom
te sam mu i dalje kuhala kako bih ga sirotog nahranila, o¢ekujuéi svakoga
dana naplatu potrazivanja. Taj gladu$ danonoéno me je obasipao kompli-
mentima (vrlo jednostavnim, ali djelotvornim) jer je znao da mora posluzi-
ti neki desert nakon $to mi je sve pozderao i popio po kuéi. Nije da mu se
nisam svidala, osjecala sam ja da bi on htio vezu sa mnom jer sam useljiva,
pa se i u pijanom stanju trudio uljepsati moje bi¢e ne bih li mu uzvratila
gostoprimstvo.

Dani su tako prolazili, a on je lupetao uvijek ista obecanja sve dok ga
jednom nisam debelo i$amarala kritikama kako mora nadi svoj put, na $to
se on rekao:

»otara, Sokrat je rekao da je umijece zivota istrazivanje, a ne puko ziv-
lienje.”
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»A $to si ti to, nesretnice, istrazio u Zivotu osim relacije Duga Resa —
Zagreb?* upitah ga puna bijesa.

Poceo mi je i dalje soliti pamet o umijecu trazenja svih zivotnih mogu¢-
nosti, gegajudi se do WC-a i nikako nije mogao pogoditi vrata. I u WC
je ulazio s gitarom kao da ¢e mu ta sprava, koja ¢e mu uglazbiti otuzni
zivot, nekamo pobjedi, jer planirao je on svasta — isprva raditi ovdje kao
skladiStar u nekoj firmi, a onda oti¢i u Berlin svirati gitaru po metroima,
osnovati u San Franciscu rock-bend i $tosta jos.

Proslo je mjesec dana, a taj trut nije htio iz moje kude iako je i dalje
tulio onu Sokratovu kako je smisao Zivota istraZivanje, a istrazio je najbolje
samo mojih cetrdeset kvadrata stana, osobito one hranjive dijelove. lako
sam mu govorila da mora i¢i, nije odlazio, a kada me je jednom drsko
upitao jesam li ja uopce ¢ula za Sokrata, udarila sam ga nogom u guzicu i
tako je silom napustio moj prostor i¢a i pica te se taj sokratovac morao na
koncu vratiti materinoj sisi. Prvi put sam otjerala idiota, bijah ponosna na
sebe i uvjerena da sam s njim zauvijek zatvorila stvarna i metaforicka vrata
udvarajuceg raja, Sto ga izumiSe nemusti pjesnici, beskuénici i priljepci
svake vrsti.

Naravno, pare mi nikada nije dao, ali je zato isusio moju kasu — pojeo
mi je 28 pili¢a, 69 pohanih krmenadli, 52 sarme, 39 punjenih paprika,
30 konzervi pasteta, 19 mesnih $truca, deset kilograma kruha, osam kila
krumpira, 20 glavica kiseloga zelja i Sto$ta jos... Prestala sam zapisivati,
znajudi da neéu nikada dobiti povrat novca jer taj zasigurno i dalje sisa
maminu sisu u Svetoj Klari, neka ga majka nahrani, a sveta Klara blago-
slovi!

Tada sam shvatila ¢etvrti tip udvaraca: kroni¢ni alkoholicar, Zderonja
i urbani alternativac s jednim jedinim rock refrenom.

Od tada je pala velika zavjesa na ljubavnoj pozornici, a ja sam nesta-
la negdje iza kulisa — skrovita, razo¢arana, ljuta $to nisam vjerovala odi-
ma nego nekom unutarnjem glasu koji bijase uvijek lazan, pa sam tako u
potrazi za ljubavlju izgubila samu sebe, $to si nikada ne¢u oprostiti.

Bilo je kasnije u mome Zivotu jos§ udvaraca, ali jednokratnih, odnosno
jednodnevnih, jednosatnih, jer sam ljubavnu ariju prevaranata bez sluha
odmah preskakala stavljaju¢i ¢epice u usdi. Tada sam shvatila da moram
na psihoterapiju uditi kako zavoljeti sebe i da nikada, bas$ nikada u Zivo-
tu neéu nijednoj zeni preporuciti udvarace na Filozofskom fakultetu, na
tom prostoru raskosnih iluzija i dubokih ponora razo¢aranja. Pobjegla sam
poslije diplome u podru¢je prirodoslovnih znanosti gdje normalna ¢eljad
razlikuje zbilju od fikcije, a fikciju sam ostavila za sebe (samo za sebe!) u
svom tajnom laboratoriju kojem se ne smije pribliziti nijedan pjesnik da
mi opet ne usere s mukom izgradeni koncept. Na rodendanske proslave
nikada nisam pozivala nesvrsene studente s Filozofskog fakulteta, u strahu
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da ¢e mrtvi-pijani pasti pod stol ili zabiti glavu u tortu (u boljoj varijanti
mogli bi zahrkati u mojoj ostavi na sanducima piva, a onda bih trebala
¢ekati tko zna koliko dok ih Sveviénji ne otrijezni).

Nakon diplome postala sam relativino normalna zena s duboko poti-
snutim traumama, koja cijeni muskarce bistre glave i s kesom u dzepu, pa
makar u njoj bila $acica $kuda za osnovne Zivezne namirnice i pokoju kuti-
ju keksa. (Ups, opet sam se zeznula, sada ¢e me okruziti udvaradi s plac¢om
nizom od hrvatskog prosjeka! Ipak sam bila i ostala budala!)
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Marko Gregur

Dunja, moj superjunak

(ulomak iz romana u nastajanju)

3.

Tek mi je kasnije postalo jasno: onaj trenutak u zamradenu prozoru
nase je rodenje. Rodbina s druge strane stakla koja se ponosna ogleda u
djetetu, intimno prisvajaju¢i komadiée smijeha i oéiju, kose i prstiju ili
rupice na bradi. To je ono mamurno jutro u kojemu uzbudeni pristizu
djedovi i bake, stricevi i strine, bratiéi i sestri¢ne, ispunjavajuéi dizalo
balonima, bombonijerama i cvije¢em.

Nas je prisvojila njegova sjena, bilo je to jedino ispravno, slutnja u vece-
ri u kojoj sam znao da ga volim, ne znajuéi to¢no $to, ali znajudi zasto: jer
je moj sin. Umjesto sveg veselja i smijeha po bolni¢kim hodnicima, pje-
nusca i ¢jelonoéne pijanke, mogao sam samo Sapnuti, ¢ak ni to, dovoljno
je bilo pomisliti: dobrodosao kudi. Bio je to prvi trenutak u kojemu sam
pozelio biti ti ili biti u tebi, dio jata koje se rada u tvojemu krilu i prelijece
mislima, pitajudi se je li poZeljeti oti¢i s nama najvise $to mozes$ dobiti i
moze li to ikojemu djetetu biti dovoljno? Obuzela me tuga od pomisli da je
odgovor na prvo pitanje potvrdan i da je ¢eznja za nekim drugim ljudima
i drugim Zivotom upravo to: ¢eznja i nista vise. Uz pretpostavku, krivu, da
te se nesto pita i kako moze$ birati. Nisam te morao vidjeti, sve drugo osim
ovog nagovjestaja bilo bi krivo. Mogao sam osjetiti da si ti moj sin. Pitao
sam se hoces li ti ikad osjetiti da sam ja tvoj otac?

Pozvonili smo pitajuéi se hoée li i Dunja biti na vratima, ali nije. Otvo-
rio je Mihael i usli smo onako kako se ulazi kada nekomu prvi puta dodes
u goste — s podmetac¢ima izmedu misica i kostiju i trazenjem zgodne rece-
nice. Sve je bilo istodobno ¢udno i normalno, posebno i obi¢no, iz jedno-
stavnoga razloga $to si nismo bili stranci. Mihael je godinama radio gdje i
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ja — u stara¢kome domu i dobro smo se poznavali. Osim toga, njegova je
obitelj kupila rodnu kuéu moje majke kada se ona s roditeljima preselila
na Sajmiste. Njegova supruga Ana jo$ tamo radi kao medicinska sestra i
brinula je o Janinoj baki kada je bila tamo smjestena nekoliko godina.

Upoznali smo njihovu i udomljenu djecu i nase dijete. Zapravo, uvi-
jek Dunji govorim da se izravna, pa neka i ovo bude izravno: nase dijete
Gledao nas je pogledom u koji sam Zelio proniknuti radije nego u bilo Sto.
Sto je mislio kada smo mu pruzali ruke, govorili svoja imena i postavljali
banalna pitanja kao da smo se upoznali u redu u posti, posve svjesni te
besprizornosti kao i da bi sva ¢eznuéa i nade prolivene pred njega mogle
samo potencijalno dovesti do jo$ jednoga iskliznuca u njegovoj svijesti, u
kojoj se brkaju slike iz dvaju Zivota, ali i onog institucionalnog jer zbog
parcijalnih se interesa dviju dvorsko-socijalnih kontesa biljezila svaka nasa
rije¢. Ispred nas je stajalo dijete puno gubitaka, s pogledom u kojemu su se
odgurivali nada i strah, moguénost i nemoguénost, koji su se hrvali jo$ i na
njegovu nepcu i vrhu jezika kada bi nesto rekao, a govorio je malo. Rekli
su nam u Centru da ima zaostataka u govoru, nikada se s njime nije mnogo
razgovaralo niti mu se dalo da govori, ali ovo je ipak bilo tesko zamisliti.
Rije¢i je nadomje$tao rukama i svaki glas pratila je $iroka, snazno artiku-
lirana gesta, kao da time pokusava pobijediti sim sebe, svjestan istodobno
svoje nemoci i modi, svega $to je znao, ali nije znao objasniti. Zato su nam
objasnjavali Mihael i Ana, a mi smo se pravili da ga razumijemo.

Umjesto mahanja nasmijesenoj rodbini kroz bolni¢ko staklo, sjedili
smo za stolom razgovarajuci o koje¢emu, a Dunja bi svako malo promolio
glavu iz dnevnoga boravka, pogledavajuéi ¢as nas ¢as sestru, koju je vidio
prvi puta i imao ju prilike drzati u naru¢ju nekoliko minuta prije nego $to
su odrasli sjeli za stol. Izmedu nas je, pak, bila tanka koprena u kojoj su
se zapetljavala mnoga pitanja. Prvi put je vidio svoju sestru, doveli su ju
neki nepoznati ljudi koji su sada sjedili u dnevnome boravku kod ljudi kod
kojih je pomalo poceo osjecati sigurnost i razgovarali su kao da je sve to
nista. Jeo sam picu i pio pivo, slusao i odgovarao, prisjecajuci se trenutka
kada je moja sestra dosla iz bolnice, a brat i ja smo joj na nekome ukra-
snom kartonu plastelinom napisali: dobro dosla ku¢i. Pomislio sam i na
Jamabicku koja je bila protiv toga da brat i sestra Zive zajedno. Mihael je
takoder bio u proslosti.

»ojecas li se Marija?“ pita kada razgovaramo o maloj skoli u koju smo
i8li zajedno.

»Vencla? Kako ne, isli smo kasnije zajedno u skolu, zajedno i ¢itav prvi
razred, prije nego je izgradena nova Skola, prolazili Frankopanskom kao
Grof i Motka. Sjecas li ih se?* pitam, on odgovori da ne.

Ja sam bio Motka, omalen i mr$av, ba$ kao Zarko Poto¢njak, a Vencl,
onako visok i snazan kao bunar u Svilarskoj koji je raskolio cestu tako da
mu se spaja tek iza leda, igrao je Grofa, koga je u originalnoj postavi Pri-
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ca nebeskih tumacdio markantni Zijad Graci¢. S iznimkom Gruntovéana,
nijedna serija nije tako upisana u mene, a mislim da je to ipak do Vencla i
Frankopanske ulice koja se zbog njega pod ranojesenskim suncem prosti-
rala unedogled.

»Vidam ga, radi u Gradu®, kazem. Kona¢no je dobio pristojan posao na
odrzavanju. Pitam ga: ,kako si, Grof?“ I sve bi ga najradije pitao da ostavi
sve to ¢ime se bavi, pa da bar na tren zbrisemo u Frankopansku, eno je iza
ugla, pozvonimo onoj razjarenoj babi na vrata i sa srcem u grlu, a debelim,
plasti¢nim kabanicama kao plastevima zavezanima oko vrata pojurimo uli-
com i gradom kojeg ve¢ odavna nema, osim u nama. Ili barem u meni,
kao u Arsenovoj Ines: jer sam sim na ovoj obali, koju ste napustili i predali
bezvoljno. ,Ide Motka, a ti?“ odgovori, a sunce je visoko i njegova je sjena
impozantna, ba$ kao da mu je oko vrata kabanica, ali to mu ne kazem.
,Ide®, kazem, znam da ne bi volio ¢uti drugadije.

Sje¢am se i drugih, mnogih koje mi pokazuje, stisnutih pod Brozovim
portretom u posljednjim godinama socijalizma, u vestama koje su isheklale
nase majke i bake, ali ne i njega, Mihaela. Vise od ljudi, sje¢cam se koliko
sam mrzio taj prostor, narancasti okvir lokomotive za veranje u dvoristu
i popodneva potrosena tamo umjesto u Miklinovcu, na sjeniku kod dje-
da i bake, livadi, $umi ili stavici kukuruza na smrznutu polju prekrivenu
snijegom, kao u vlastitu indijanskome $atoru. Od svega, sje¢am se jednog
tornja od kocaka kako se rusi, mogucée da sam ga i ja pomogao graditi,
ruSenja laka za kosu prilikom prvoga posjeta i jedne zimske veceri u kojoj
moj brati¢ Kreso i ja poslije svega idemo njegovu djedu i baki gdje gleda-
mo Knight Ridera i jedudi gris posipan Kras Ekspressom, samo ¢ekamo da
David Hasselhoff pritisne tipku zrbo boost pa da sve sjedne na mjesto.

,I ja idem u malu $kolu®, kaze moj sin Dunja.

LJe li ti lijepo?®

,Da.

Ide jo$ jedna udomljena djevojcica, skupa ih vode. Tako nekoliko mje-
seci kasnije, kada ve¢ znamo da ¢emo ga posvojiti, zajedno odemo po njega
kako bi se privikao na nas i mi na njega. Ipak, jo$ je kod njih i ne Zelim
se gurati pred Mihaela. Kako koje dijete izide, pojuri roditelju u zagtljaj.
Kada izide Dunja, tek slabasno mahne iz daljine. I viSe me nije briga za
formu, ni tko je komu $to, jer on je moj sin — sagnem se i zagrlim ga,
podignem ga i poljubim u obraz, a kad ga spustim, primim ga za ruku i
ne pustam. Odlazak Mihaelu i Ani ¢ini se potpuno krivim i boli, ali nista
se ne moze uciniti i dok ve¢ nestaje iza vrata, pokusavam izdrzati njegov
pogled govoredi: ,,Jo$ malo pa ¢e vikend, a onda nam dolazis...*

On kimne, poslu$no, zadovoljan svime i to je najgore od svega. Taj osje-
¢aj koji mora imati — da zna kako se ne smije buniti jer to nije oportuno.
Netko te mora jako voljeti da bi dje¢jom pobunom mogao bilo $to postiéi.
Ja u te nauditi da se bunis.
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Njih je zanimalo ho¢emo li ga i kada odvesti, a nas: kako ¢e se s time
nositi? Jer sve je to bilo pomalo nejasno, i zbog njih i zbog nas, kao da nije
bilo odlu¢nosti kazati $to ¢e i kako biti, uglavnom zbog Jamabicke koja je
prijetila svima i svakako, i tako se nije znalo $to bi tko trebao redi, a tek
nakon Budakove i one SoltiSekove, koja je imala pogled prerano ostarjele
guvernante, i mi smo se naucili Sto znaci Sutjeti.

-

Kazem mu da si mozemo govoriti tajne pa se pokrijemo preko glave.
Mislim da ¢e mu mozda tako biti lakse. Pomalo se navikavamo na zajed-
nicki zivot. Ide lako jer je jedva ¢ekao da dode. Govori mi one najruznije
stvari koje su mu se usjekle u sjecanje — kako je jednom iz kontejnera za
smece izvadio sanjke, ali nikada s njima nije uspio oti¢i na sanjkanje jer
nije imao s kime. Kao trogodisnjak, bio je sim ostavljan u stanu i uz crti-
¢e ¢ekao da se majka vrati. Boli ta rije¢, majka, ne samo njega. Onda, taj
¢ovjek kod koga su zivjeli, koji ga je pozvao u kupaonicu, rekavsi mu da
ima nesto za njega. Sladoled. Obrisao je straznjicu i stavio mu papir pod
nos.

,Jednom mi je slomio nogu.*

LStvarno?

»Da.”

,Koliko si bio star?“

Slegne ramenima.

,Ne znam“, kaze.

»Koju?“

»,Ne znam®, ponovi. ,Mozda ovu. Ili ovu...*

,Mislis da te udario?

»Ne, bas mi ju je slomio. Imao sam gips.“

LAli ne zna$ na kojoj nozi?“

»Jako sam plakao i ovako me je zgrabio, i pukla mi je noga, tu gore.“

Pokazuje na bedrenu kost i ne zelim si priznati, ali Zao mi je Sto mi laze.

Kazem mu da ¢u pitati Mihaela koja je to bila noga da znamo koju
moramo bolje paziti.

»oto ako oni ne znaju?*

»Znaju, misek, moraju znati.“

Prvom sam prilikom pitao Mihaela za nogu, nije mu bila slomljena.

»Zna$, ne mora$ izmisljati strasne price da bih te volio. Volim te koliko
te nitko nikad nece voljeti. Mama, seka i ja.”

On ostaje pri svome, a ja ga zagrlim i po¢nem, moj je red. Trazim $to
ljepsu pri¢u da se ima za $to uhvatiti i zaboraviti na sve grozote koje su mu
se dogodile, da prestane misliti na prijasnji Zivot.
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Pricam mu o prvoj trenirci, ubacujuéi ljude i mjesta, gradeci njegov
novi svijet. U Nagykanizsi sam dobio svoju prvu Diadorinu trenirku, neke
roze i breskvine boje, koja mi jedina nije bila tako jako velika. Najsmje$ni-
je, to uopée nije bilo cudno, Diadorin znak bio je signum koji je sve drugo
ponitavao i njome sam usao u hram posvecenih koji su odbacili $uskave
trenirke iz fvice i Marice, nerijetko naslijedenih od starije brace. Time ove
suskave nisu otisle iz nasih Zivota, ali smo na njih $ivali (nase majke su iva-
le) grbove nogometnih klubova poput Hajduka koji je tih godina rasturao
u Ligi prvaka ili nam se barem tako ¢inilo. Vise je Hajdukom zapravo bio
zaluden moj ¢etiri godine stariji brat koji je stalno prijetio kako ¢e oti¢i na
neku od tih utakmica, $to sam mu i prizeljkivao. Meni su bila dovoljna
poluvremena u kojima bi na brzinu obuli kopacke i otisli preko ceste na
sajmiste, sanjajuéi Poljud, navijanje i pobjede.

Moj krsni kum Zvonko place na mnoge pjesme, a s godinama repertoar
se razvukao do krajnjih granica. Emocije, koje uti$ane spavaju u njemu,
pojacavanjem glazbe kao da prsnu i sve ga podsje¢a na rodno Suhopolje,
konje i ambare. Ja tih pjesama nemam mnogo, a one koje imam vucem
iz djetinjstva ili rane mladosti. Jedna je bas iz tog razdoblja Hajdukove
Lige prvaka, kada smo moj brat i ja ponajvise bili brada, $to je osjecaj koji
¢u zauvijek zadrzati u sebi. Volio sam ga onako kako se starija bra¢a vole
u knjigama, pjesmama ili filmovima. Zato ga nikad ne zovem Dominik,
nikada po imenu, nego uvijek Dodo, kako sam ga uvijek zvao.

I danas ponekad pogledam tu snimku i najezim se svaki put, i toliko me
ta snimka puni i prazni, i opet puni, dajeto neopisivo. Imam osjecaj kako
je sve mogucde i kako je sve nemoguce, mogao bih iziéi i vikati iz sveg glasa
i zvucalo bi dobro jer sve je tada u mojim prsima, snaga ne samo (itavog
stadiona koji vibrira u zajednickoj pjesmi nego mnogo vise od toga, budi
se jedno djetinjstvo i jedna ljubav koja je vatromet na nebu, kada predivna
Doris Dragovi¢ u bijeloj haljini izide na poljudski travnjak, a melodija
tutnji sa zvuc¢nika, suze mi idu od same pomisli na rane sajmi$ne mrakove
i pjesma, koju mladost pjeva, krene: Pogledaj taj kamen sivi, zrno groZda sto
na suncu sja, tu se rada, tu se Zivi i u znoju starost doceka. . ., raste i razvija se,
obavijajudi sve poput nevidljiva transparenta, skroz do refrena u kojemu
u srcima nastaje vakuum, a grla pucaju: ovo je nasa krv, u pepelu i vinu, u
mojim venama, ocu, bratu, sinu... Moze mi netko re¢i da je to glupa pje-
sma, naravno da moze, i kako splitski sjever nije zbor i nemam tu $to reéi
osim da je $teta $to nije bio s nama na sajmistu, srijedom uvecer u kasno
proljece i zatim sjeo pred televizor pa skakao, grlio se i radovao kad je Dar-
ko Butorovi¢ u 88. minuti postigao drugi pogodak za Hajduk. Gledam to
i pomislim kako toga vise nema, $to je klasi¢na varka jer itekako ima, evo
gdje ¢eka u djetinjstvu kao $to neka sutra$nja utakmica ¢eka da se upise u
mojeg Dunju. Nadam se da ¢u biti kraj njega, da ¢e me grliti i smijati se sa
mnom i da ¢éemo u poluvremenu iziéi van i malo se napucavati.
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Imat ¢e svoje pjesme i svoja sje¢anja, ali ¢éu mu ipak pustiti Doris, a ako
pita zasto mi idu suze, re¢i ¢u: zbog neceg sto je davno bilo.

6.

Posvojili smo ih prije viSe od godinu dana, ali jo§ se ne mogu otresti
osjecaja da nije sve gotovo i da je sve $to se dogodilo iza nas. Vidim pone-
kad Jamabi¢ku, naj¢es¢e u automobilu, uglavnom sa Sanjom ili nekom
drugom djevojkom, osjetim gré u Zeludcu i dvoumim se ho¢u li im poka-
zati srednji prst ili mahnuti. Na kraju svaki put mahnem, najteze se nose
s pozitivom. One samo produze, bit ¢e da me ne vide, ¢ak ni ako smo mi
pjesice i mimoidemo se u inace praznoj ulici uz koju je livada koja otvara
pogled na ostatke starih gradskih bedema.

Jamabicka je psihologica, voditeljica Odjela za djecu, obitelj i udomlja-
vanje. Ne znam je li doktorirala na temu raspada braka, ali je objavila knji-
gu o tome kako se uspjesno razvesti. Stovise, provela je i prakricni dio kako
bi potvrdila hipotezu. Malo je starija od mene i godinama ju znam iz vide-
nja. Jedna do mnogih osoba koje sre¢es u malom gradu. Kojima mahnes,
pozdravis ih i krenes dalje. Bilo je davno kada smo zajedno bili na jednom
tulumu. Mozda mi se zbog svega samo ¢ini da je pretjerano trazila paznju,
prenaglaSenim gestama i smijehom, a stavove iznosila kao da su skorup s
mlije¢ne staze, koji je sama obrala, ali bilo je neéeg zanimljivog, inteligen-
tnog u njoj. Bar$unastim glasom Marlene Dietrich, uZivljena u potpunosti
u svaku svoju recenicu, prstala je nekom buntovnom energijom koju nije
mogla rasprsiti ni preglasna glazba ni pijane upadice. Ali kada je nesto
kasnije prinijela veliku plasti¢cnu ¢a$u ugrijana piva ustima i ostala njome
polusakrivena, u o¢ima kao da joj je bila tuga. Kao da ju ranjava sve ono
sto gleda i slusa.

Sje¢am se, netko ju je pitao: ,Zasto studira$ psihologiju?“ na $to je
odgovorila: ,Da bih pokusala shvatiti odakle dolaze najgluplja pitanja i
odgovori.*

»Za pitanja ne znam, ali oko odgovora bih mogao nesto reé¢i.”

Maknula je ¢asu s lica, na kojemu je sada bila isklesana neka anticka,
mramorna odlu¢nost.

,Ovo je odgovor ili mi se samo ¢ini?“

Svidjelo mi se kako je to odgovorila. Uzela je tankericu, polako ju odje-
nula i otisla.

Bila je Janina susjeda, igrale su se zajedno, ali ve¢ je odselila kada smo
mi postali par, a s godinama se prestala i $isati kod nje. U ulici tek ponekad
sretnem i pozdravim njezinu majku. Ni ona ni ja nikad ju ne spomenemo.
Ni Jana joj ne spominje nasu situaciju kada dode u salon, nema se tu $to
reéi, a §to i sama veé ne bi znala. Cudno, ali kod tih se susreta nerijetko
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sjetim Tribusonove recenice koju je moja sestra imala uokvirenu u svojoj
sobi: ,Kad umre majka, znas da je umrla osoba koja te voljela najvise. Pa
za$to majci govoriti ruzno o njezinu djetetu? Ako to ne moze prihvatiti,
neées$ ju uvjeriti, a ako prihvaca, treba$ ju zagtliti. Pomisljam da joj samo
to kazem, mozda bi ti nasi susreti bili laksi.

Sanje, Jamabickine suvozadice se, pak, s druge strane, ne sje¢am nimalo,
a trebao bih ili to barem ne bi bilo neoéekivano. S njome sam bio na vise
rodendana, onih obiteljskih, i to u kasnijim godinama, kada mi je bilo pre-
ko dvadeset. Zajedno sa suprugom bila je u nekoj kumskoj vezi s mojim
stricem. Sjedila je tamo, a nije da nas je bilo ne znam koliko. Svakako ne
kao nekad na toj istoj miklinoveckoj adresi djeda i bake, ali ipak ju nisam
upamtio. U to doba ni po ¢emu se valjda nije isticala, sjede¢i i vodedi u sebi
borbe koje se trudila sacuvati nijemima. One sa samom sobom, a onda i s
obitelji. Sjedila je medu svim tim katolicima, koji su za razvode znali samo
iz Eurostatovih izvje$¢a interpretiranih po portalima, pokusavala pratiti
razgovor, a zapravo je samo mislila kako joj je zivot oti$ao krivim smjerom,
pitajuéi se $to bi se dogodilo da ustane usred Ocenasa medu svim tim
crkvenjacima, koji predvodi moj stric Zupnik, velecasni kojemu je papa
Benedikt XVI. dodijelio pocasnu titulu monsinjora, i krikne: imam dje-
vojku! Dogodilo se, naravno, ne bi nista i opet bi doma nosila zapakirano
malo mesa, priloga i kremsnita, osim malo nelagode i kasnijeg ogovaranja
koje bi zamrlo makar na kraju te iste sezone, pojavljujudi se kasnije tek tu
i tamo kao smezurano, zaostalo lis¢e na inace ogoljelim granama divljih
kestena, ali ona ipak nije smogla hrabrosti to u¢initi. Umjesto toga amen i
dobar tek, izvrsna vam je juha, a tek rezanci. Sjedila je u nedjeljnom kosti-
mu jedne pristojne gospode, ravnateljice Centra za socijalnu skrb, iz godi-
ne u godinu, od rodendana do rodendana, krstitke, krizme, otpijala umje-
rene gutljaje refleksom jedne zborasice onako kako to oponasaju engleske
dame u ranojutarnjim nedjeljnim terminima nacionalnih televizija. I tako
je, i takvu, nisam upamtio. Stovise, ni sada ne znam kako izgleda, pa ¢ak ni
tko je. Znam samo da je Jamabic¢kina supruga. Valjda i opet sjedi i klima, u
vlastitim brigama. Ili ipak ne, mozda je sada zadovoljna vlastitim zivotom.
Mozda je uspjela u onome za ¢ime svi ¢eznemo — pronadi vlastiti odraz
u svijetu. Nadin na koji ¢e se zrcaliti u drugima. Kao $to ja pokusavam
uciniti sve da se Dunja osje¢a zadovoljan kada odraste i stane pred svijet,
ponosan na sve §to je postigao. Bas kao i Aja.

Napisao sam jednu knjigu o svemu, ili barem ne¢emu, $to nam se doga-
dalo kada smo ih pokusavali posvojiti, odnosno udomiti Aju, i Jamabicki-
na je majka rekla Janinoj majci da ju je pro¢itala. Svidjela joj se. Samo to je
rekla, ali to je zapravo najvise Sto mozes$ ¢uti od neéije majke.

Bilo je to i inace zanimljivo s tom knjigom. Izi$la je u studenome, taman
kada smo sve rijesili i trebali udomiti Aju. Zapravo, u subotu smo bili kod
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nase djevojcice u Domu za nezbrinutu djecu, ujutro i popodne, u za to
predvidenim terminima, a navecer sam imao potpisivanje knjige na Inzer-
liberu. Motao sam se po $tandu izdavada, razgovarao s ljudima, potpisivao
knjige i slikao se s nekim dragim ljudima, a na pitanje sto ima, odgovarao
sam nista. Jednostavno sam za sebe Zelio sacuvati taj intimni trenutak kada
¢emo Aju povesti kudi. Citavo sam vrijeme mislio na nju, jos samo sutra,
neka prode nedjelja i u ponedjeljak ju vodimo kudi. Pojavila se ¢ak mogué-
nost da ju uzmemo u nedjelju, a papire rijesimo naknadno, u ponedjeljak,
ali odbili smo. Bilo je ne¢eg u nacinu na koji je Soltisekova to ponudila
$to je tjeralo na oprez. Ali to je bio posljednji put, vratimo se na pocetak.
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— 3. listopada

U kuéi Reichsmann na dakovackome
Korzu, u organizaciji Ogranka slavonsko-
-baranjsko-srijemskog, Dakovackog kultur-
nog kruga i Srednje strukovne $kole Antu-
na Horvata odr7an je prigodan knjizev-
no-gastronomski susret. Predstavljene su
dvije knjige dr. RuZice Martinovi¢ Vlaho-
vi¢: Zemaljski i nebeski grad (DHK Ogra-
nak slavonsko-baranjsko-srijemski, Osijek,
2020.) i Stvari onkraj stvdri (DHK Ogra-
nak slavonsko-baranjsko-srijemski, Osijek,
2020.). Sudjelovali su Vesna Kaselj, Eneri-
ka Bija¢, dr. RuzZica Martinovi¢ Vlahovi¢,
Mirko Curi¢, Henrieta Matkovi¢, Maja
Voni¢, sve nastavnice i nastavnici Srednje
strukovne Skole Antuna Horvata koji su
sudjelovali u projektu Srednjovjekovni stol.
U glazbenome programu nastupio je Duo
AH (Josip Molnar i Sanja Hajdukovid).

— 6. listopada

Nakon pauze zbog potresa i koronaviru-
sa odrzana je prva Tribina u gostima, organi-
zirana u novome formatu iz prostorija DHK.
Gostovala je nasa ¢lanica Lana Bitenc te se
ucenicima tre¢eg razreda Centra za odgoj i
obrazovanje Goljak obratila putem platfor-
me Skype. Bilo je veselo kao i uvijek kada
Lana ima knjizevni susret. Tribinu je uredio
i vodio Hrvoje Kovadevié.

U 11 sati odrzana je jo§ jedna 77ibina
u gostima, ovoga puta gostovala je knjizev-
nica Snjezana Babi¢ Vignji¢ putem platfor-
me Skype u Centru za odgoj i obrazovanje
Goljak. Ucenicima prvog i drugog razreda
predstavila je svoje dvije slikovnice, proditala
im nekoliko ulomaka i neprestano uspijeva-
la zadrzati punu pozornost malene publike.
Tribinu je uredio i vodio Hrvoje Kovacevi.

— 7. listopada
U sklopu projekta Susreti u DHK vodite-
ljica tribine Lada Zigo Spani¢ online je pred-

stavila knjigu Mladena Machieda Pronadeni
u prijevodu (osobni podsjetnik), Alfa, Zagreb,
2020.

U prostorijama DHK otvoreni su 41.
Zagrebacki  knjizevni razgovori. Razgovori
su otvoreni uz pozdravnu rije¢ predsjedni-
ka DHK Zlatka Krili¢a i Dubravka Jeladi-
¢a Buzimskog, predsjednika Povjerenstva
za ZKR. Pozdravne rije¢i uputili su i nasi
gosti Zdravko Zima, izaslanik Predsjedni-
ka Republike Hrvatske, Vesna Bedekovi¢,
izaslanica predsjednika Hrvatskog sabora,
drzavni tajnik Ivica Poljicak, izaslanik pred-
sjednika Vlade i Laura Topolovsek, izaslani-
ca gradonacelnika.

— 8. listopada
_ U povodu 100. obljetnice rodenja Zvane
Crnje, izaslanstvo DHK — Istarskoga ogran-
ka i Cakavskoga sabora te ¢lanovi obitelji su
na zagrebackome Mirogoju na grob Crnje i
supruge Brigite polozili cvijece, upalili svije-
¢u, a ditala se i ¢akavska poezija posvecena
njemu.

U organizaciji Ogranka slavonsko-ba-
ranjsko-stijemskog i Udruge Anti — udruga za
promicanje urbane kulture u Osijeku je odr-
zana jos jedna knjizevna osjecka tribina kOSt.
Gostovao je glazbenik, kipar i pisac Boris Lei-
ner, predstavljena je njegova autobiografija
Sve bio je ritam (Sandorf, Zagreb, 2020.), a
tribinu je moderirala Livija Reskovac.

—8.—9. listopada

U godini izazova kakvi su pandemija
uzrokovana virusom COVID-19 te nizovi
potresa u gradu Zagrebu, ovogodisnji Zagre-
backi knjizevni razgovori naslovljeni su Knji-
gevnost i pamcenje. U 41. Zagrebackim knji-
Zevnim razgovorima uzivo i putem videoveze
sudjelovalo je 12 sudionika iz zemlje i ino-
zemstva: Maciej Czerwinski (Poljska): Kakvu
istinu pamti fikcija; Mirko Curi¢ (Hrvatska):
Mjere protiv sile — uloga pamcenja u odnosu
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prema knjizevnosti i viasti kod Marija Var-
gasa Llose i Ive Andrica; Tihomir Glowatzky
(Njemacka): Kultura pamdéenja u romanima
Nedjeljka Fabrija; Svjetlan Lacko Viduli¢
(Hrvatska): Knjizevnost, pamdcenje, zaborav:
Peter Handke; Leszek Malczak (Poljska):
Poljsko pamcenje o hrvatskoj kulturnoj bastini
i prijevodi starijih djela hrvaske knjizevnosti
na poljski jezik; Lahorka Pleji¢ Poje (Hrvat-
ska): Uplakana Hrvatska, pamcenje i zaborav;
Branko Ruzi¢ (Velika Britanija): Nevidljive
niti memorije (od Prousta do Eliota); Jelena
Sesni¢ (Hrvatska): Goli Otok kao ,,mjesto sje-
anja“ u knjizevnosti svjedocenja; Ivan Trojan
(Hrvatska): Dwvojica zatomljenih hrvatskih
kazalisnibh Fkriticara: Martin Roboti¢ i Mir-
ko Jirsak; Davor Velni¢ (Hrvatska): Zavicaj
Jje grobiste; Igor Zic (Hrvatska): Gabrielle
DAnnunzio i Rijeka: politika, knjizevnost,
sjecanja i Tomislav Zigmanov (Stbija): Sadr-
Zaj sjecanja na Domovinski rat u knjizevnosti
Hrvata u Vojvodini.

— 12. listopada

Utenici prvog razreda Osnovne $kole
J. J. Strossmayera trebali su u okviru projek-
ta Male tribine posjetiti prostorije Drustva
hrvatskih knjizevnika, no zbog ranjavanja
policajca koje se toga jutra dogodilo na Mar-
kovu trgu susret se odrzao u njihovoj Skoli.
Gos¢a Male tribine bila je Zel)ka Horvat
Vukelja, a tribinu je uredio i vodio Hrvoje
Kovacevic.

— 13. listopada

U prostorijama DHK preko platforme
Zoom odrzane su dvije Tribine u gostima, za
ucenike drugih i ¢etvrtih razreda Centra za
odgoj i obrazovanje Dubrava. Goséa obaju
knjizevnih susreta bila je Sanja Pili¢, a tribi-
nu je uredio i vodio Hrvoje Kovacevié.

U prostorijama DHK odrzano je pred-
stavljanje kriminalistickog romana Hrvoja
Kovacevi¢a Ministar u jezern (Hena com,
Zagreb, 2020.). Uz autora su sudjelova-
li Tada Zigo Spanié, voditeljica Zribine i
dramski umjetnik Josko Sevo.

U Hrvatskom drzavnom arhivu otvo-
rena je izlozba Drustvo hrvatskib knjizevni-
ka — povodom 120. obljetnice osnutka autora
Angelike Mili¢ i Marijana Bosnara.

— 14. listopada
U prostorijama DHK odrZana je 1. sjed-
nica Upravnoga odbora DHK.

— 15. listopada

U prostorijama DHK odrzane su tri
Male tribine preko platforme Zoom. Kniji-
zevnica Melita Rundek prvo je razgovarala s
ucenicima $estih razreda Osnovne skole Izi-
dora Krsnjavoga iz Zagreba, zatim s uceni-
cima drugog razreda Osnovne $kole Eugena
Kvaternika iz Velike Gorice te naposljetku s
ucenicima Sestih razreda Osnovne skole Vla-
dimira Bosnara iz Stubickih Toplica. Tribine
je uredio i vodio Hrvoje Kovacevié.

Sva su tri knjizevna susreta bila razlicita,
djeca su bila razlicitih uzrasta te su ¢itala i
razli¢ite Melitine knjige, no zajednicko im je
bilo dobro raspoloZenje.

U Gradskoj knjiznici Slavonski Brod,
u organizaciji Ogranka slavonsko-baranj-
sko-srijemskog odrzano je jo$ jedno pred-
stavljanje knjige eseja dr. Ruzice Martinovi¢
Vlahovié: Zemaljski i nebeski grad (DHK
Ogranak  slavonsko-baranjsko-srijemski,
Osijek, 2020.) i knjige pjesama Stvari onkraj
studri (DHK Ogranak slavonsko-baranj-
sko-srijemski, Osijek, 2020.). Sudjelovali
su Vlasta Markasovi¢, Mirko Curié, Luka
Stilinovié¢ i dr. Ruzica Martinovi¢ Vlahovié.
Program je vodila Ruzica Bobovecki, rav-
nateljica Gradske knjiznice Slavonski Brod.
Glazbeni predah bio je uz Duo AH (Josip
Molnar i Sanja Hajdukovi¢).

— 16. listopada

Istarski ogranak Drustva hrvatskih knji-
zevnika i Casopis za knjizevnost, umjetnost
i kulturu Nova Istra odgodili su (nisu otka-
zalil) 18. Pulske dane eseja iz razloga sve slo-
zenije epidemioloske situacije. Ovogodi$nji
dobitnik Nagrade Zvane Crnja je Leo Rafolt
za knjigu Virus in fabula (Meandarmedia,
Zagreb, 2020.).

—21. listopada

Predsjednik DHK i knjizevnik Zlatko
Krili¢ odrzao je knjizevni susret s u¢enicima
Katolicke osnovne skole u Pozegi. Malu tri-
binu uredio je i vodio Hrvoje Kovacevié.

U prostorijama DHK odrZana je jos
jedna Mala tribina preko platforme Zoom.
Zel)ka Horvat Vukelja odrzala je knjizev-
ni susret s u¢enicima nizih razreda OS Kuzje-
vo, podrucna Skola Gradiste. Tribinu je uredio
i vodio Hrvoje Kovacevic.

Na T7ribini DHK predstavljena je knji-
ga Bozidara Brezind¢aka Bagole Zdravica
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dobrosusjedstvu Hrvata i Slovenaca (Mala
knjiznica, Zagreb, 2020.). Uz autora su
sudjelovali dr. sc. Vladimir Loncarevi¢,
Lada Zigo Spanlc, voditeljica Tribine DHK
i dramski umjetnik Josko Sevo.

U prostorijama DHK odrzana je jo§
jedna Mala tribina preko platforme Zoom.
Zeljka Horvat Vukelja odrzala je knjizevni
susret s u¢enicima nizih razreda OS [(ugez/o,
podrucna Skola Gradiste. Tribinu je uredio i

vodio Hrvoje Kovacevic.

— 22, listopada

U prostorijama DHK odrZana_je jo§
jedna Tribina u gostima. Na pozw Skole u
bolnici OS Jordanovac u prostorije KBC-a
Zagreb stigla je Sanja Pili¢. Zbog epidemi-
oloskih razloga pojavila se putem videoveze.
Nastupila je u Zavodu za psiholosku pomo¢
djece i adolescenata. Tribinu je uredio i
vodio Hrvoje Kovacevié.

U prostorijama DHK odrzana je Mala
tribina ucenicima prvog razreda Osnovne
skole Dobrise Cesari¢a iz Pozege. Kn)lzevm—
ca Zeljka Horvat Vukelja priustila j je putem
videoveze jedan od svojih sada ve¢ zname-
nitih knjizevnih susreta. Tribinu je uredio i
vodio Hrvoje Kovadevic.

—24. listopada

U Koprivnici u Galeriji Mijo Kovadié, u
sklopu 27. Galoviceve jeseni predstavljena su
izabrana djela Frana Galovi¢a pod naslovom
Dok vecer se zmraci (Artikulacije, 2020.), te
su proglaseni dobitnici nagrada. Nagradu
Fran Galovi¢ za najbolje knjizevno djelo na
temu zavicaja i/ili identiteta dobila je Eveli-
na Rudan za knjigu Smiljko i ja si mahnemo
(Fraktura, 2020.), a Nagradu Mali Galovi¢
za ulenicki knjizevni uradak dobili su Sara
Cmre¢njak za pjesmu Zmeseraj i Petra Roke-
tinec za novelu Ljubav Kitsunea. Nagrade je
dodijelio predsjednik Drustva hrvatskih
knjizevnika Zlatko Krili¢.

U Zaboku je odrZana svecana dodjela
Nagrade Ksaver Sandor Gjalski Eni Katarini
Haler za roman Nadohvar (V. B. Z., Zagreb,
2019.). Nagradu je urucio gradonaéelnik
Zaboka Ivan Hanzek, a Povelju predsjednik
Drustva hrvatskih knjizevnika Zlatko Krili¢.

— 26. listopada
U prostorijama DHK odrzana je Mala
tribina na kojoj je knjizevnica Maja Brajko

Livakovié preko videoveze odrzala knjizevni
susret s uCenicima OS Antuna Mibanoviéa.
Tribinu je uredio i vodio Hrvoje Kovadevi¢.

U prostorijama DHK odrzana je Tribi-
na u gostima na kojoj je knjizevnica i ilu-
stratorica Andrea Petrlik-Huseinovi¢ preko
videoveze odrzala knjizevni susret s mladim
pacijentima KBC-a Rijeka.

—27. listopada

Odrzana je stota Mala tribina. Knjizev-
nica Snjezana Babi¢ Visnji¢ i ucenici nizih
razreda Osnovne Montessori $kole Barunice
Deedee Vianyszany (ukupno sedam razreda)
zbog epidemioloskih razloga nisu mogli
dodi u prostorije Drustva hrvatskih knjizev-
nika, ali je tribina svejedno odrzana putem
videoveze. Tribinu je uredio i vodio Hrvoje
Kovacevié.

Odrzana je Tribina u gostima s malim
pacijentima Klinike za tumore koriste¢i
videodruzenje. Gostovala je knjizevnica
Snjezana Babi¢ Visnji¢, a tribinu je uredio i
vodio Hrvoje Kovadevic.

U 85. godini zivota preminuo je na$ ¢lan
Z1ATKO CRNEC.

— 28. listopada

Tribina DHK zbog teske epidemioloske
51tuac1Je odrzana je online. Lada Zigo Spa—
ni¢, voditeljica 7ribine DHK predstavila je
knjigu Moderato dolcissimo, pjesnicke posvete
Antunu Gustavu Matosu (Drustvo hrvatskih
knjizevnika, Ogranak slavonsko-baranjsko-
stijemski i Zavod za kulturu vojvodanskih
Hrvata, Subotica, 2020.).

Odrzana je jos jedna Mala tribina na
kojoj je gostovao knjizevnik Ratko Bjel¢i¢.
Knjizevni susret odrzan je preko videoveze
s ucenicima OS Dobrisa Cesari¢ iz Pozege.
Tribinu je uredio i vodio Hrvoje Kovadevié.

— 29, listopada

Odrzana je Mala tribina na kojoj je
Darko Macan odrzao knjiZevni susret pre-
ko videoveze s ulenicima OS Davorina
Trstenjaka. Tribinu je uredio i vodio Hrvoje
Kovacevic.

U 78. godini zivota u Mostaru je premi-
nuo na$ ¢lan fra VENDELIN TADIJA KARA-
CIC.

— 3. studenoga

U Zagrebu je u 83. godini Zivota premi-
nuo nas ¢lan MLADEN KUSEC.
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—4. studmoga

Odrzana je jos jedna online Tribina DHK
na kojoj je voditeljica Lada Zigo Spani¢
preko videoveze razgovarala s Tomislavom
Milohani¢em o novoj zbirci pjesama Svjetlo-
kazi (Mala knjiznica DHK, Zagreb, 2020.).

— 7. studenoga

U Zminju, u organizaciji Cakavskoga
sabora, a u suradnp s Istarskim ogrankom
DHK, odr?an je skup: Zvane Crnja i Cakav-
ski sabor kao kulturni fenomen, povodom 100.
obljetnice Cm]mzz rodenja, 50 godina Cakav-
skoga sabora i skorasnje 30. obljetnice ijme
smrti. Sudjelovali su Boris Domagoj Bileti¢,
Tomislay Marijan Bilosni¢, Mate Curlc,
Mirko Curié, San)a Knezevi¢ i Josip Sikli¢.
Predstavljena je i virtualna izlozba o Zvani

Crnji.

— 10. studenoga

Odrzana je jos jedna Mala tribina. Knji-
zevnik Jadranko Bitenc druzio se s uceni-
cima osmih razreda Osnovne skole Izidor
Krsnjavi preko videoveze. Tribinu je uredio
i vodio Hrvoje Kovacevic.

Odrzana je stocetvrta Mala tribina na
kojoj je gostovala knjizevnica Silvija Sesto s
ucenicima cetvrtog razreda Osnovne skole
Stjepana Radica iz Bozjakovine. Tribinu je

uredio i vodio Hrvoje Kovacevi¢.

— 11. studenoga

Preko videoveze odriana je jo$_jedna
Tribina DHK. Voditeljica Lada Zigo Spamc
razgovarala je s Borisom Domagojem Blle-
tiéem, predsjednikom Istarskoga ogranka
DHK i dopredsjednikom DHK povodom
30. obljetnice Istarskoga ogranka DHK i 25.
godista Nove Istre. U razgovoru su dotakli
vazne teme kao $to su stanje u nakladni$tvu,
hrvatski jezik i ostala pitanja vezana za knji-
zevnost i kulturu.

U 97. godini Zivota preminula je nasa
anica ANDELKA MARTIC.

— 12. studenoga

Odrzana je Tribina u gostima na kojoj
se s ucenicima Skole u bolnici Jordanovac
preko videoveze druzio knjizevnik Robert
Mlinarec. Tribinu je uredio i vodio Hrvoje
Kovacdevié.

MAJA KOLMAN MAKSIMILJANOVIC

REPUBLIKA, ¢asopis za knjizevnost, umjetnost i drustvo.
Objavljuje Drustvo hrvatskih knjizevnika. Ureduju Tin Lemac i Bozidar Petrac.
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