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Bettina Balàka

Više od tematskog parka – povijesne postavke  
u književnosti

Sve ima svoju prošlost, čak i pisanje o njoj. Kad sam 2006. objavila svoj 
prvi povijesni roman Eisflüstern, navedena književna vrsta na njemačkome 
govornom području nije uživala gotovo nikakav ugled. Gotovo nikomu na 
pamet ne bi pao Sir Walter Scott ili Leo Perutz, nego pitki bestseleri Noaha 
Gordona ili još gore, kičasti ljubići o kneginjama i grofovima. Povijesni 
roman primarno je služio zabavi, putu k eskapizmu, koji autoru dopušta 
bijeg od pisanja o aktualnim problemima. Pretpostavljalo se da i čitatelj 
želi pobjeći od stvarnosti i iz sigurnosti svojeg naslonjača otputovati u vri-
jeme avantura i opasnosti koje su se dogodile toliko davno da već spadaju 
u žanr bajke.

Roman Eisflüstern, koji je smješten u Beč 1920-ih i bavi se društve-
nim i političkim previranjima nakon Prvoga svjetskog rata, svoje postoja-
nje može zahvaliti mojem odrastanju. Rođenjem moje kćeri počela sam se 
smatrati dijelom genealoškog stabla u kojem svaka generacija nešto predaje 
idućoj. Npr. do koje je mjere završen rat, koji još desetljećima nakon zavr-
šetka utječe na ponašanje i odgoj? Tako me starija rodbina učila da treba 
sačuvati svaki par starih cipela i vezica jer tko zna kad će ponovno izbiti rat 
i doći do oskudice. 

U kući mojeg djeda i bake iz Lungaua stoji djedova fotografija s osa-
mnaest godina u odori Wehrmachta. Pored nje nalazi se fotografija njegova 
oca, mojeg pradjeda, u odori Austro-Ugarske Monarhije. Dvije generacije 
koje su bile u ratu. Pomalo čak i iduća generacija – moj je otac rođen 
za vrijeme Drugoga svjetskog rata. Imala sam osjećaj da sam djelomično 
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informirana o nacizmu. U gimnaziji smo imali ambicioznu profesoricu 
povijesti koja ništa nije skrivala od nas i s kojom smo išli na izlet u bivši 
koncentracijski logor Mauthausen. O tome se otvoreno raspravljalo, sni-
mali su se dokumentarni filmovi i pisale knjige. Ali što se događalo prije, 
kako je došlo do toga? Znala sam premalo o životu svojih pradjedova. 
Pisanje o povijesti također je borba protiv zaborava – društveno i osobno.

Počela sam istraživati i pokušati razumjeti ljude iz tog vremena. Pisati u 
ime druge osobe, koja nismo mi, uvijek je teško i diskutabilno. Ako pritom 
ne pišemo o sadašnjosti, postane toliko teško da bi najbolje bilo dignuti 
ruke od pisanja. Ali u posao spisatelja spada i izlazak iz vlastitih okvira, 
inače bismo čitali samo knjige o spisateljskim blokadama i rokovima. 

Povijesni je roman u međuvremenu ponovno postao priznat samostalni 
dio tzv. „ozbiljne“ književnosti i postaje učestaliji. Usporedno s time u Beču 
se razvio i kriminalistički roman o Austrijskom Carstvu, od Schönbrunna 
do Pratera prostiru se leševi, od nadvojvode do služavke – svakog može 
snaći uloga ubojice, žrtve ili istražitelja. Ali i literarnoj fikciji dogodio se 
proces demokratizacije – pod utjecajem anglosaskoga govornog područja 
gdje granica između ozbiljne i zabavljačke književnosti više nije tako stroga 
– tako da pisanje o sadašnjosti počevši od njezinih rubova više nije neu-
običajeno. S druge strane vremenske crte nalazi se znanstvena fantastika, 
koja je svojim izdanjima o distopiji, nakon faze odbacivanja u trash-ladicu, 
ponovno postala popularna.

Nije bilo neuobičajeno da sam se nakon pisanja o Prvome svjetskom 
ratu i slomu Habsburške Monarhije ponovno pitala: što je bilo prije toga, 
kako je došlo do tog? Kad se s krova spustite u potkrovlje, onda želite 
saznati što se krije na donjim katovima. Počelo me zanimati 19. stoljeće, 
vrijeme početka izuma koji utječu na današnjicu. U romanu Golubovi iz 
Brna pišem o varalici koji s pomoću golubova pismonoša u Beču dohvati 
dobitne brojeve lota. U Beču se može kladiti dok glasnik na konju s rezul-
tatima ne stigne iz Brna, a potrebno mu je dvostruko više vremena nego 
golubovima. Već nekoliko godina poslije ovakva bi prijevara izumom tele-
grafa bila nemoguća. Tad je započeo razvoj moderne komunikacijske teh-
nologije, koja nam omogućava slanje poruka u stvarnom vremenu preko 
pola zemaljske kugle. Ali ubrzao se i transport ljudi, robe i poruka. Razvo-
jem željeznice putovanja su se razvila u smjeru na čijem se kraju nalazi 
današnji prekomjerni turizam. Tehnološki napredak i stalno smanjenje 
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troškova doveli su do čestih seoba velikog broja ljudi i sukladno tomu do 
uništavanja svakodnevice mjesta vrijednih posjeta. U mojemu najnovijem 
romanu Der Zauberer vom Cobenzl radi se o stvarnu izumu nadarena izu-
mitelja. Carlu Ludwigu von Reichenbachu za rukom su pošle nove ideje za 
karbonizaciju drva u zatvorenu prostoru, prilikom čega je otkrio derivate 
katrana – između ostalih i parafin – što je dovelo do napretka u lijevanju 
željeza u moravskom Blansku zbog čega se ograde, stupovi i kipovi u veli-
koj količini mogu proizvesti za nisku cijenu. U Reichenbachu se ocrtava 
ubrzani napredak od jednostavnih ugljenara do masovne industrijske pro-
izvodnje metalne robe. Takav razvoj, zbog kojeg je sve postalo bolje, brže, 
udobnije i jeftinije, doveo nas je do klimatskih promjena, hrpe smeća, 
prekomjernog turizma, izumiranja vrsta i uništenja okoliša. Mene kao spi-
sateljicu zanima razmišljanje o tome kako, gdje i kada je sve započelo, gdje 
je čovjek pogrešno skrenuo, gdje je zaglibio i gdje se zagubio, da bi na kraju 
od silne inteligencije postao jedina životinja koja uništava vlastito stanište.

Međutim, prilikom iskapanja prošlosti sve su jasnije i pozitivne promje-
ne. Nije loše prisjetiti se da smo teško došli do mnogo toga što se danas 
podrazumijeva. Tako je npr. prije 150 godina bilo nezamislivo da žene 
studiraju, a danas je pak nezamislivo da im se to zabranjuje. O mogućno-
stima moderne medicine u 19. stoljeću nije se moglo niti sanjati. Teorijom 
evolucije u vodu je konačno pala teorija o postanku čovjeka koju zagovara 
vjera. Koje su se paradigme promijenile, a koje su ostale? 

Želim razmišljati o ljudima koji su iz kočije presjeli u željeznički vagon, 
jednog dana zapalili lojanicu, a drugog plinsku svjetiljku. Pritom može-
te nabasati na stvari koje su nekoć bile nezamislive. Kod Hermine, kće-
ri Carla Ludwiga von Reichenbacha, otkrila sam ženu kojoj unatoč svim 
očekivanjima polazi za rukom objaviti znanstvene radove o botanici i biti 
ravnopravna s muškim suradnicima. U prošlosti možemo otkriti zanimlji-
ve priče, a neke od njih poljuljale su ono što smo dotad o njima mislili. I 
dalje traju rasprave kao ona o granici između znanosti i pseudoznanosti, 
kao što smo mogli doživjeti tijekom pandemije. Ili obrnuto: postoje goto-
vo oduvijek. Povijest je za mnoge spisatelje mnogo više od zabavljačkoga 
tematskog parka i igre uloga nedjeljom navečer. Ona je ključ za razumi-
jevanje sadašnjosti. Krajem antropocena jednostavno je donijeti zaključke 
– a istraživanje je zahvaljujući modernim tehnologijama za digitalizaciju i 
iščitavanje starih dokumenata lakše nego ikad.
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Boris Beck

Varanje sudbine

„Pripadam starom soju i znao sam da književnost najbujnije cvjeta na drev-
noj vjeri, vječnim nadama i iluzijama. Pisac se nikad ne bi smio odreći 
svoga materinskog jezika ni njegova jezičnog blaga. Književnost se mora 
baviti prošlošću, a ne planiranjem budućnosti. Mora opisivati događaje, a 
ne analizirati pojmove; njezin predmet je pojedinac, a ne masa.“ Te je riječi 
napisao nobelovac Isaac Bashevis Singer u kratku predgovoru svojoj zbirci 
Lik i druge pripovijesti iz 1985. Pisanje o prošlosti dakle nije samo jedan od 
književnih modusa – ono je jedini modus. Nama treba, kaže Singer, naj-
prije pojedinac; tom pojedincu nešto će se dogoditi; njemu je sudbina bila 
nepoznata, ali nama nije. Svi su se ti događaji već odvili i stoje pred nama.

Sophie Scholl imala je dvadeset i jednu godinu kad je u Münchenu 
1942. upisala studij biologije i filozofije. I otac i brat bili su joj uhićivani u 
Trećem Reichu. Njezin otac Robert bio je gradonačelnik Forchtenberga na 
Kocheru i žestok kritičar nacizma; njezin brat Hans je s prijateljima ute-
meljio Bijelu ružu, kojoj se pridružila. Pisali su, umnožavali i dijelili letke 
kojima su ljude upoznavali s nacističkim zločinima i pozivali na otpor. 

Sophie i Hans su 18. veljače 1943. bacili letke na svom fakultetu, ali ih 
je primijetio upravnik Jakob Schmidt i uhitio. Sve su priznali kako bi zašti-
tili ostale članove Bijele ruže. S prijateljem Christophom Probstom već 
su 22. veljače bili izvedeni na sud i po brzom postupku osuđeni na smrt, 
bez branitelja i mogućnosti žalbe. Sophie Scholl hrabro se obratila strogu 
sucu Rolandu Freisleru: „Naposljetku, netko je morao započeti. Ono što 
smo mi napisali, mnogi misle. Samo se ne usude izložiti kao što smo se mi 
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usudili.“ Sophie i Hans Scholl, zajedno s Probstom, bili su pogubljeni isto 
popodne – glava im je bila obrubljena na giljotini. 

Život je tu stao, ali ne i priča o njima. Prvi film o Sophie Scholl Der 
Pedell, 1971. snimljen za ZDF, bio je posvećen upravniku Schmidtu. On je 
za prijavljivanje Sophie Scholl dobio nagradu od 3000 reichsmaraka i pro-
maknuće, na posebnoj ceremoniji upriličenoj kako bi se slomio studentski 
otpor. Poslije rata bio je uhićen i osuđen na pet godina prisilnog rada. 
U filmu Pet posljednjih dana iz 1982. Lena Stolze glumila je Elsu Gebel, 
komunističku aktivisticu koja je sa Sophie dijelila ćeliju u Gestapovu sje-
dištu u palači Wittelsbacher. „Kako možemo očekivati da će pravednost 
prevladati kad jedva da postoji itko tko je voljan sebe predati pravednom 
cilju?“ pitala ju je Sophie opravdavajući svoju žrtvu. Povjerila joj je i svoju 
nadu, uzaludnu, danas znamo: „Kakve veze ima moja smrt ako su naša 
djela upozorila i uzbunila tisuće? Sigurno će doći do pobune među stu-
dentima.“ Sophie je razmišljala o sudbini koju je željela promijeniti: „Ali 
koliko ih ovih dana mora umrijeti na bojnom polju, koliko mladih, života 
koji obećavaju?“ Na koncu, shvatila je da je sudbina jača od nje: „Tako je 
divan sunčan dan, a ja moram ići.“

Sophie Scholl je izrekla svoje zadnje riječi, ali netko ih je morao zapam-
titi, netko ih je morao ispričati. Njezina se pobuna začela u nekome maglo-
vitom trenutku, njezin trenutak hrabrosti je bio uhvaćen u oko Moloha, 
njezin je život završio. Upravo završetak njezina života daje oblik njezinoj 
sudbini. Isaac Bashevis Singer rekao je da je tijekom svoje karijere čuo 
mnogo obeshrabrujućih kritika o svojem pisanju. Prigovarali su mu, kaže 
on, to što piše o židovstvu, prigovarali su mu to što piše na jidišu, prigo-
varali su mu to što piše priče s početkom, sredinom i krajem, onako kako 
je to tražio Aristotel – da je sve to zastarjelo. Završetak je privilegirani dio 
povijesnih priča jer nitko od nas živih ne zna kakav će mu biti svršetak.

Hasekura Rokuemon Tsunenaga rodio se 1571. Bio je prvi Japanac koji 
je obišao svijet – preko Pacifika brodom do Acapulca, pa kopnom preko 
Meksika i odatle preko Atlantika. U Madridu se sastao s kraljem Filipom 
III. u nadi da će unaprijediti gospodarske i kulturne veze s Japanom. U Rim 
je stigao 1615. na audijenciju kod Pape. No predugo je izbivao iz domo-
vine, pa je ispao iz vlastite priče. Novi vladar Tokugawa Ieyasu počeo je 
progoniti japanske kršćane, i to zato što je nova vjera kmetovima pobudila 
nadu, pa su se počeli buniti protiv feudalnih vladara. Dok je Hasekura pre-
govarao u Europi i nastojao pojačati veze kršćanskog svijeta i Japana, s Dale-
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kog istoka stizale su vijesti o proganjanju i ubijanju misionara i japanskih 
obraćenika – a među njima je najpoznatiji Pavao Miki, japanski isusovac, 
kršćanski mučenik i svetac. Europski vladari odbili su Hasekurine ponude 
za suradnju, pa se 1620. vratio u Japan, drugačiji od onog koji je ostavio.

I Hasekura je ušao u razne priče, s razinom dozama istinitosti. Stéphane 
Bégoin je 2018. snimio o njemu dokumentarac Un samouraï au Vatican, a 
potom ga 2021. za američki PBS preuredio za njihov serijal Tajne mrtvih. 
Shūsaku Endō napisao je 1980. roman o njemu, pod naslovom Samu-
raj, zamišljajući Hasekurina putovanja. U romantičnoj verziji Hasekura 
je oživio 2017. u Seviljskom samuraju Johna J. Healeyja, zajedno sa svojim 
dvadeset jednim fikcionalnim pratiteljem, da bi u nastavku iz 2019. jedan 
od tih izmišljenih samuraja s nekom španjolskom damom dobio još izmi-
šljeniju kćer, koja će se s ocem nakon majčine smrti otputiti u Japan. 

Sve su te verzije moguće jer je kraj Hasekurina života obavijen tamom. 
Priča o Sophie Scholl ima zbilja početak, sredinu i kraj, kako to traži Sin-
ger. Naravno, to nije priča, nego život, ali život koji se pretvorio u priču. 
Njezin je kraj glatko odrezala oštrica giljotine. No nema svaka priča tako 
jasan rez. O Hasekuri po povratku u Japan ne znamo ništa, a intrigira nas 
jer se vratio kao kršćanin. Kraljevski kapelan Diego de Guzmán krstio ga je 
17. veljače 1615. u Samostanu Las Descalzasu Realesu, a Hasekura je tada 
dobio novo ime Filip Franjo, u čast španjolskog kralja Filipa i franjevaca 
koji su misionarili u Zemlji Izlazećeg Sunca. 

Boetije se rodio nakon što je svrgnut posljednji rimski car, što znači 
da je doživio smrt antike i s pravom ga zovu posljednjim Rimljaninom. 
Godine 522. postao je nadglednik svih državnih i dvorskih službi kralja 
Teodorika. Stanje u društvu opisao je najcrnjim riječima: tirani bjesne, 
zločinci plivaju u radosti i veselju, prestupnici se ne kažnjavaju, nedužni su 
lišeni sigurnosti i obrane. Vodeći se svojom savješću Boetije se suprotstavio 
raznim nasilnicima, a u Kampaniji je jednom spriječio špekulante žitom 
da prodaju hranu dok je narod gladovao. Stekao je moćne neprijatelje i bio 
nedužan uhićen, ali nije se plašio, o čemu o sebi govori sljedeće, u trećem 
licu: „On sada, pogođen lažnim optužbama političke naravi od pravih zlo-
činaca, nedokazane krivnje, baš zbog dosljednosti njezinog naloga ljubavi 
prema istini, leži utamničen prebirući u sebi pitanje užasnog usuda“ – a 
spis Utjeha filozofije rezultat je tog prebiranja. Boetije je vrijeme u zatvoru 
kratio razgovorima s Filozofijom, koja ga posjećuje u liku zagonetne žene. 
Filozof krivi filozofiju za svoje stanje: svoju knjižnicu, urešenu staklom i 
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bjelokošću, napustio je potaknut pozivom da prijatelji mudrosti moraju 
upravljati državama kako bi one bile sretne – a sad ju proziva zbog toga što 
je ostao bez svih dobara, i još je k tomu ni kriv ni dužan osuđen na smrt. 

Boetije je u zatvoru posve smućen, siguran je jedino da svijetom ne 
upravlja slučaj, nego božanska providnost. No zašto on nedužan pati dok 
zlikovci slave? Papa Benedikt XVI. odgovorio je na to pitanje milenij i pol 
kasnije na općoj audijenciji 21. ožujka 2008.: „Najuzvišenije dobro je Bog. 
Boetije je naučio da ne potone u fatalizam koji gasi nadu. On nas uči da 
svijetom ne upravlja slučaj nego Providnost, a Providnost ima lice. Moguće 
je razgovarati s Providnošću jer je Providnost Bog. Tako mu je i u zatvoru 
ostavljena mogućnost molitve, dijaloga s Onim koji nas spašava.“ Filozo-
fija je Boetiju najprije pokazala ispraznost onoga za čim žali – bogatstva, 
časti i užitaka – te mu objasnila da je njegov život bio lažan oblik sreće: 
„bogatstvo ne može dosegnuti zadovoljstvo, ni vlast moć, ni časti poštenje, 
ni slava glasovitost, niti naslade radost.“ Lažna dobra su prolazna, a pra-
va istinita i nalaze se u Bogu; tko teži istinitom dobru, postat će blažen i 
dosegnut će Boga; zli su ispali iz Božjeg plana i zapravo ne postoje. Sudac 
Roland Freisler sudio je kasnije i preostalim članovima Bijele ruže. Od 
trinaest optuženih trojicu je osudio na smrt, devetero je poslao u zatvor, a 
samo jedan je bio oslobođen. Freisler je poginuo 1945. u bombardiranju 
Berlina – smrt ga je zatekla na sudu. Njegovo su beživotno tijelo dovezli u 
Lützow. Jedan ga je bolničar prepoznao i rekao: „Bog ga je kaznio.“ Nitko 
od okupljenih nije tomu proturječio. 

Boetije je pišući u zatvoru ušao u besmrtnost. Sahranjen je u crkvi San 
Pietro in Ciel d’Oro u Paviji gdje se slavi kao svetac i uključen je u Rim-
ski martirologij. Boetije je u zatvoru čitao i prevodio Platona, Aristotela, 
Cicerona, Seneku, Tibula i Vergilija, a i sâm je postao i klasik i književni 
lik: Dante ga spominje u X. pjevanju Raja kao svetu dušu koja razotkriva 
sve varke svijeta onomu koji nađe do njega put. „Vjera u Boga i njegovu 
providnost jest sama srž književnosti“, rekao je Singer i odmah objasnio 
svoju misao: „Ona nam govori da uzročna povezanost nije ništa drugo do 
maska na licu sudbine. Čovjeka neprestano motre snage kojima su, čini se, 
poznate sve njegove težnje i njegove poteškoće. Iako ima slobodu izbora, 
vođen je nekom tajanstvenom rukom. Književnost je priča u ljubavi i kobi, 
opis bjesomučnog orkana čovjekovih strasti i njegove borbe s njima.“

Hans Scholl bio je studirao medicinu, ali su ga njegovi prijatelji, pobož-
ni katolici, usmjerili prema proučavanju teologije, filozofije i umjetnosti. 
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Boetije kao da je u zatvoru pisao o njemu i njegovoj sestri: „Zato se borite 
protiv poroka, posvetite se kreposnom životu usmjerenom nadom, koja 
vuče srce prema gore dok ne dosegne Nebo s molitvama hranjenim poni-
znošću. Odbijete li lagati, patnja koju ste pretrpjeli može se promijeniti u 
ogromnu prednost da uvijek imate pred očima vrhovnog suca, koji vidi i 
zna kako stvari uistinu stoje.“ Boetije je tješitelj svih nepravedno zatvo-
renih i, kako kaže Joseph Ratzinger, „objektivan ulaz koji otvara pristup 
kontemplaciji tajanstvenog Golgotskog Raspetog.“ Život Sophie Scholl, a 
još više smrt, postali su važni za mnoge. Njezin život postao je primjer hra-
brosti, što znači da je postala svetica. Nakon njezina ubojstva jedan letak 
Bijele ruže prokrijumčario je iz Njemačke preko Skandinavije u Veliku 
Britaniju njemački pravnik Helmuth James Graf von Moltke, gdje su ga 
koristile savezničke snage. Sredinom 1943. bacili su milijune primjeraka 
tog letka nad Njemačku, naslovljenog Proglas studenata iz Münchena. I 
Boetije i Sophie Scholl pisali su samo do tren prije svoje smrti. Točku je 
stavio netko drugi.

A možda točka još nije stavljena i nikad se neće moći staviti? Hasekura 
je nestao u svojem Japanu. Ne znamo kraj njegove priče. Ne samo da se 
Filip Franjo Hasekura vratio u progone nego su se i progoni po njegovu 
dolasku povećali. Više slugu i sluškinja Hasekure i njegova sina Rokuemo-
na Tsuneyorija bilo je ubijeno zato što se nisu htjeli odreći vjere; na kraju 
je i Rokuemon bio osuđen na odsijecanje glave u dobi od četrdeset dviju 
godina jer je skrivao kršćane u svojem domaćinstvu. Na obiteljskom ima-
nju vlasti su zaplijenile desetke vjerskih knjiga, križeva, krunica i ikona, 
koje su do danas sačuvane. 

Ne o Hasekuri, nego o njegovoj sudbini napisao je Shūsaku Endō 1966. 
roman Šutnja. Radnja romana smještena je u 17. stoljeće, a pratimo mlada 
portugalskog misionara Sebastiana Rodriguesa, koji odlazi u tajnu misiju 
u Japan, u kojem traju nesmiljeni vjerski progoni i mučenja kršćana. Osim 
što mu je zadatak pomoći preostaloj kršćanskoj zajednici Rodrigues želi 
istražiti i gotovo nevjerojatnu vijest da se njegov mentor, jedan od najgor-
ljivijih i najpredanijih kršćanskih misionara, otac Ferreira, odrekao vjere. 
Roman Šutnja – ili Tišina – ekraniziran je triput: u Japanu 1971. u režiji 
Masahira Shinode, u Portugalu 1996. u režiji Joãoa Márija Grila i u SAD-u 
2016. u režiji Martina Scorsesea. Kao što Ženska francuskog poručnika ima 
dva kraja, pa si možemo izabrati koji želimo, tako smo slobodni zamisliti 
Hasekuru kao apostata ili pak da se, poput svetog Pavla Mikija, pribijen 
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na križ, ovako obraća zemljacima: „Kad sam već došao do ovog trenutka, 
držim da među vama nema toga koji bi vjerovao da ću sad prešutjeti isti-
nu, pa vam izjavljujem da nema nijednog puta k spasenju do onoga što ga 
imaju kršćani. Taj me put uči da oprostim neprijateljima i svima koji me 
uvrijediše, pa rado opraštam kralju i svim začetnicima moje smrti i molim 
ih da se dadu uvesti u kršćanski krst.“

Iako ne znamo Hasekurin kraj, znamo da je nekako završio jer nam je 
poznata logika matematičkih nizova i redova, što se infinitezimalno pri-
bližavaju nekoj vrijednosti. Granica koju ne možemo prijeći u matematici 
se naziva limes, a u životu smrt. Hasekurin život nije se mogao protegnuti 
preko određenih ljudskih bioloških granica, no mašta ne poznaje ograniče-
nja. U španjolskome animiranom filmu iz 2005. zamislili su samuraja po 
imenu Yohei; on je u 17. stoljeću posjetio Španjolsku i ondje zamro, poput 
Trnoružice, da bi se probudio u našem dobu kao superheroj s magičnim 
moćima. Život se može produžiti vječno u fikciji. Pod pokroviteljstvom 
njemačkih medijskih kuća Südwestrundfunk i Bayerische Rundfunk glu-
mica Luna Wedler je od 9. svibnja 2021., rođendana Sophie Scholl, do 
22. veljače 2022., njezina smrtnog dana, na Instagramu ostavila postove 
komemorirajući zadnju godinu života mlade mučenice; moglo ju se prati-
ti, kao i svaku influensericu, pod imenom @ichbinsophiescholl. 

Pisanje o povijesti je proturječno jer je prvi zahtjev za svakog pisca pisa-
ti o onome što poznaje, a prošlost je izvan našeg dohvata. Ne možemo 
ući među ljude, osjetiti neuhvatljiv fluid zbivanja i ne možemo uroniti u 
neizrecivo – a ako se knjiga ne piše zbog neizrecivog, uzalud se piše. Treba 
se dakle probiti kroz tišinu mrtvih i njihovu šutnju. Možemo tim davnim 
ljudima i događajima prići tek posredno, preko tuđih riječi i slika, ali već 
to što su nas privukli, pokazuje da postoji između njih i nas neka duboka 
srodnost. I zbilja je lako osjetiti bliskost s davno mrtvim ljudima, a što 
više upoznajemo njihove živote i suvremenike, uviđamo da nam uopće 
nisu strani, da se sve to radi, misli i osjeća i danas i da su njihovi snovi, 
strepnje i nade i naši. Tražimo li u bilo čemu razliku između prošlih lju-
di i nas, nećemo ju naći osim u beznačajnim, bezbrojnim sitnicama, čije 
nam upoznavanje samo još više razgara uvjerenje da je ljudsko biće uvijek 
ljudsko biće, u svakom prostoru i vremenu. Doista, jedino što nas na kraju 
razdvaja od mrtvih ljudi samo je i upravo to: oni su mrtvi. Njihova je priča, 
za razliku od naše, završena; njihova je sudbina ispunjena, njihovo djelo 
dovršeno, smisao se svega može ocijeniti. I upravo je u tome čar pisanja o 
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prošlosti – mi svoju sudbinu ne znamo jer neće biti jasna sve dok ne umre-
mo, a to znači da ju nećemo nikada niti saznati. Mi smo bića osuđena na 
to da budemo uskraćena samima sebi, pa se zato okrećemo onim bivšim, 
da u njihovoj dovršenosti pokušamo barem naslutiti svoju. Odatle je povi-
jesni roman najdirljivija od svih književnih vrsta jer u njoj autor pokuša-
va nemoguće: pogledati iza vlastite prolaznosti poput učenika što zaviruje 
dok mu profesor upisuje ocjenu u imenik.

Književnost nam zacijelo neće dati odgovor na posljednja pitanja. Ni 
Filozofija Boetiju nije odgovorila na njegovo pitanje, najteže od svih: 
upravlja li svijetom božanski um ili slijepi slučaj. No obećala mu je dati 
krila kojima će se njegova duša uzdići, u nadi da će se vratiti Bogu, utoči-
štu nevoljnih. Odakle zlo ako postoji Bog, samo je polovica pitanja; druga 
polovica glasi: odakle u svijetu dobro ako Boga nema? Odgovor leži u priči 
koja je jedina jača od sudbine.
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Denis Peričić

Povijesni roman: stare granice, nove mogućnosti

Sudeći po ponudi i potražnji povijesni roman je bez poteškoća preži-
vio tranziciju u digitalno doba. Štoviše, pritom kao da se uopće nije 
transformirao: čitatelji i dalje vole (nove) povijesne romane posve nalik 
tradicionalnim primjerima žanra, svojstvenima analognom dobu. 
I danas su tražene zanatski vješto ispisane povijesne sage koje karakteri-
zira pravolinijsko pripovijedanje, bez ikakvih iskoraka u strukturi, stilu i 
pristupu temi. Ne pretjerujem kad kažem „povijesne sage“ jer mnogi od 
takvih novijih romana doživljavaju nastavke, što zorno svjedoči o veliku 
zanimanju čitateljstva za tradicionalni, a moglo bi se reći čak i za konzer-
vativni način pripovijedanja.

Kao primjere izdvojit ću nekoliko autora i njihovih „saga“ prevedenih 
na hrvatski i rado čitanih kod nas: Conn Igulden sa serijalima o Juliju 
Cezaru i Džingis-kanu, Oliver Pötsch sa serijalom Krvnikova kći, Kate 
Quin s „kvadrologijom“ (citiram nakladnika!) o Rimskom Carstvu, Philli-
pa Gregory s 15 (!) romana o dinastijama Plantageneta i Tudora, od kojih 
je prvi Druga sestra Boleyn1 2002. dobio Nagradu „Romantični roman 
godine“2 Udruge pisaca romantičnih romana.3 I da, ne brinite se za moje 
mentalno zdravlje i književni ukus: malo od toga sam čitao, a i to što bih 
započeo čitati, rijetko bih i dočitao.

1 The Other Boleyn Girl.
2 Romantic Novel of the Year Award.
3 Romantic Novelists’ Association.
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Osobno, svidio mi se prvi roman Olivera Pötscha, doduše, ne toliko bih 
nastavio „sagu“. Sve je tu na svome mjestu: temeljito istražena povijesna 
građa pretočena je u živopisnu rekonstrukciju razdoblja te ondašnjih druš-
tvenih i političkih odnosa i okolnosti. Likovi su ocrtani plastično i odmah 
saznajemo tko je dobar, a tko loš. Loši likovi su, naravno, oni koji iz svojih 
perfidnih razloga progone „vještice“, a dobri likovi su lažno optužene žrtve 
i, naravno, oni koji ih brane, oni koji se u njih zaljubljuju te su za svoju 
ljubav spremni položiti i vlastiti život. Lijepo.

Ako vas to podsjeća na Gričku vješticu Marije Jurić Zagorke, niste krivog 
dojma. No pritom postoje dvije krucijalne razlike. Prva je, dakako, u tome 
što je naša Zagorka počela pisati Gričku vješticu prije 111 godina (1912.).

Druga je razlika u tome, shodno prvom razlogu, što Zagorka tada, daka-
ko, nije imala prilike proučavati povijesnu građu alatima koji su nam danas 
dostupni. Kad bismo bili zločesti simplifikatori, rekli bismo da je digital-
no doba autorima povijesnih romana donijelo tek jednu jedinu razliku u 
odnosu na autore povijesnih romana iz analognog doba: sada nam je nai-
me omogućen lakši pristup povijesnoj građi – internetom; dok su se pisci 
analognog doba (među koje djelomice ubrajam i sebe jer počeo sam pisati, 
pa i objavljivati prije pojave Googlea) morali udubljivati u „prašnjave stare 
knjige što prastari nauk skriše“.4 

No sve drugo – u posve književnom smislu – kao da se nije odmaknulo 
od Waltera Scotta. Jedino što ima više seksa, katkada i žestokog. 

Nekim novijim autorima povijesni kontekst samo je pozornica za kri-
minalističku priču, kao u romanima popularnog C. J. Sansoma, pa smo 
tako dobili i (ne tako) novi podžanr – „povijesni kriminalistički roman“.5 

Drugi pak autori, već sam to natuknuo, pozornost privlače ljubavnom 
pričom, kao što je to bilo primjerice odavno već i kod Zagorke i kod Sien-
kiewicza. Nacionalni romantizam potonjeg nobelovca u našemu digitali-
ziranom, a napose globaliziranom okružju više nije omiljen, pa dodatnu 
atrakciju današnjih popularnih povijesnih romana predstavljaju misteriji 
prošlosti od kamena mudraca do Svetoga Grala, što ih odvodi u smje-
ru spekulativne fikcije, dakle znanstvene fantastike, ili samo fantastike ili, 
češće, čistog fantasyja. 

Naišao sam na jedan izraz za taj (pod)žanr – mistični historicizam. 

4 Over many a quaint and curious volume of forgotten lore (E. A. Poe, The Raven, prev. Slamnig 
i Šoljan).

5 Historical crime novels.
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Mislim da nema potrebe izdvajati primjere takvoga mističnog histori-
cizma: ima ih, nažalost, previše. 

Dakle: no jesu li to doista onakvi povijesni romani kakve očekuju knji-
ževno osviješteni čitatelji 21. stoljeća?

Takvi čitatelji očekuju nešto drugo. Najpoznatiji primjer „transformi-
ranoga“ povijesnog romana su Knjige Jakubove Olge Tokarczuk. Često su 
opisivane kao antiSienkiewicz, no zar bi bilo iole logično da dvoje poljskih 
nobelovaca u razmaku od 113 godina pišu na isti način?

Neću vam ovdje govoriti – jer neukiji sam od vas – po čemu su Knjige 
Jakubove remek-djelo. Pročitao sam u posljednjih pet godina i još poneke 
vrlo nekonvencionalne nove povijesne romane, ali više sam čitao povijesne 
knjige, znanstvene radove i spise – za potrebe pisanja romana San o Kri-
žaniću. 

Ako sam na Zagrebačke književne razgovore pozvan (i) kao autor roma-
na San o Križaniću, red je da izrečem ponešto i o vlastitu pristupu pisanju 
povijesnog romana. 

Za taj sam roman, usput budi rečeno, dobio i godišnju Nagradu „Vla-
dimir Nazor“ u području književnosti, najviše nacionalno priznanje za 
umjetnička ostvarenja.

Juraj Križanić – možda samo da napomenem za naše inozemne goste ne 
želeći ih pritom uvrijediti ako imaju o njemu saznanja – bio je najčudnija 
figura cijeloga europskog 17. stoljeća. Taj si je hrvatski mladac, a potom i 
vatikanski gojenac, utuvio u glavu da će pod kapom ruskog cara ne samo 
ujediniti sve slavenske narode, osmislivši im pritom i zajednički svesla-
venski jezik, nego i da će ujediniti Rimokatoličku i Pravoslavnu Crkvu 
te je dva puta sâm, bez papinskog blagoslova, hodao do Moskve da bi ga 
ruski car prognao u Sibir na 15 godina. Ondje je napisao, kako Krleža 
kaže, „cijelu biblioteku knjiga“, no Križanić u Tobolsku nije umro, nego je 
amnestiran i onda je, već star, pješice došao do Vilniusa, pa odande pješice 
krenuo za Rim te se usput pridružio vojsci poljskoga kralja Jana Sobjeskog, 
koja je 1683. pošla obraniti Beč od Turaka, u čemu je i uspjela, ali stari 
„vojnik vjere“ Juraj Križanić ondje je i poginuo.

S obzirom na to da je već u podnaslovu označen kao „(meta)roman o 
Hrvatu bez granica“, namjera mog Sna o Križaniću bila je upravo dekon-
strukcija, tj. prelaženje granica klasičnoga povijesnog romana. To je izi-
skivalo mozaičku strukturu, naglašenu esejiziranost, elemente magijskog 
realizma, jačanje „četvrtog lica jednine“ (o čemu govori gđa Tokarczuk u 
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svome nobelovskom predavanju), zatim književne i izvanknjiževne refe-
rence i interpolacije, kao i poveznice između 17. i 21. stoljeća.

Kako se pak odavno zna „da nema dobrog romana bez barem malo lju-
bavi i zločina“, unio sam u svoj „slobodno fikcionalizirani životopis Jurja 
Križanića“ (citat urednika Krune Lokotara) i natruhe ljubavne priče, što 
nije baš lako kad je u pitanju katolički svećenik, tim više što Križanićev 
(mogući) ljubavni život nije potvrđen u stručnoj literaturi; ali unio sam 
i mnoštvo zločina – uglavnom ratnih zločina tijekom Tridesetogodišnjeg 
rata i drugih tadašnjih sukoba, a koji su, naravno, potvrđeni u stručnoj 
literaturi. I nisam se pritom libio opisati ih vrlo žestoko.

Dopustio sam si i malo više „licencije“, pa sam „svomu, literariziranom“ 
Križaniću pridao i određene „proročke“ moći. Reći ćete da sam se možda 
priklonio trendu „mističnog historicizma“? Moguće, ali s ključnom razli-
kom: kod mene nema – trivijalnosti. Dakle, zašto ne bih Jurju Križaniću 
pridao određene proročke moći kad se i sâm nazivao „prorokom kulturnog 
mesijanizma“? U redu, možda će poneki čitatelj biti zaprepašten nad ovim 
opisom iz (pozitivne) kritike Dragana Juraka: 

„Križanićeva putovanja, od Prvog Rima preko Drugog Rima do Tre-
ćeg Rima, od Žumberka do Tobolska i natrag, preko Vilniusa i Varša-
ve do Beča, Peričić markira jezičnim igrama, povijesnim i kulturalnim 
vizijama, referencama i citatima: od Branimira Štulića do Dubrovačkih 
trubadura, od Petra Preradovića do Jasne Zlokić, od Idola do Dugmeta.“6

Ali neka čitatelj ne bude zaprepašten mojim vizijama Križanićevih vizija 
bicikla, automobila, pa i tenkova na (tadašnjim?) ukrajinskim poprištima. 
Na kraju krajeva, ako je Križanić mogao imati viziju orgulja sa sedam regi-
stara i sedam manuala opisavši ga u djelu naslovljenom Novo glazbalo za 
skladanje pjesama s čudesnom lakoćom, onda je, bogme, mogao imati čak i 
viziju naše drage Umjetne inteligencije. 

Zaključio bih ovim citatima.

„Nepotpuna i nejasna sjećanja na prošlost, koju nazivamo tradicijom, 
velik su poticaj umjetniku jer je slobodan popuniti praznine u sjećanjima 
prema željama svoje mašte i prema vlastitoj namjeri oblikovati sliku vre-
mena koje želi prikazati“ (Sigmund Freud, Mojsije i monoteizam).

6 https://kritika-hdp.hr/roman-mnogih-vizija/ 
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Pa kaže Freud i sljedeće:

„Gotovo bi se moglo reći da što je tradicija postajala maglovitija, to je 
više odgovarala pjesniku.“ 

A onaj Petrov (partner Iljfov) rekao je: „Znali smo od djetinjstva što je 
to rad. Ali nikada nismo mogli ni zamisliti kako je teško pisati roman.“ 

Točno – teško je pisati roman. 
No Charles Bukowski kaže:

„Piscu mora biti dopušteno da se može dotaknuti svega.“ 

I to bi bilo to – bez obzira na „dobā“.
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Dino Milinović

Povijesni roman u digitalno doba 
(Homo animal fabulator)

Nedavno smo čitali da se na nekoj od društvenih platformi diljem 
Europe, pa tako i kod nas, pojavila anketa u kojoj se prolaznike suočava sa 
sljedećim pitanjem: „Razmišljate li ikada o Rimskom Carstvu?“. Dapače, 
neki portal nazvao je anketu „viralnim trendom koji je zaludio internet“. 
Na stranu karakteristična površnost medija i kratkotrajnost pažnje koju je 
sama anketa izazvala – to su uostalom razlozi zašto smo se okupili oko teme 
ovogodišnjeg ZKR-a – takva vijest može poslužiti kao svojevrsni „šlagvort“ 
za ovaj prilog. Po rezultatima ankete čini se da više ljudi no što bismo 
mislili – ako su doista istinito odgovorili na postavljeno pitanje – barem 
dio svoga vremena razmišljaju o povijesti, i to prilično dalekoj povijesti. 
„Na temelju njihovih odgovora“, kaže članak na internetu, „ako niste raz-
mišljali o Rimskom Carstvu svaki dan, ili barem tri, četiri puta mjesečno, 
niste normalni“. Dokaz da muškarci doista razmišljaju o Carstvu je i jedan 
naš nogometni reprezentativac, koji je na istaknuto mjesto tetovirao reče-
nicu koju u filmu Gladijator Ridleyja Scotta izgovara glavni heroj, general 
Maximus (Russel Crowe): „Vojnici, što činimo u ovom životu, odjekuje u 
vječnosti!“ Krasan uvod, pogotovo za nekoga tko studentima na fakultetu 
predaje umjetnost Rimskoga Carstva.

Netko će primijetiti: jedno je razmišljati o Rimskome Carstvu, a dru-
go pročitati neki povijesni roman koji se bavi tim razdobljem. Uostalom, 
knjiga o povijesti ne mora pripadati kategoriji književnosti, pa će se tako 
mnogi složiti da je primjerice Povijest nazadovanja i pada Rimskoga Carstva 
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Edwarda Gibbona iz 18. stoljeća jedno od najvećih djela engleskoga jezika. 
Isto tako valja primijetiti da su većina anketiranih, koji su pozitivno odgo-
vorili na u anketi postavljeno pitanje, muškarci, a žene su u tom pogledu 
bile znatno suzdržanije. Problem je, dakako, u tome što svi znamo da se 
naša čitalačka publika u Hrvatskoj, a vjerujem i drugdje u Europi i svijetu, 
sastoji velikom većinom od žena. Što me prisiljava da se vratim na početak. 

Postoje ljudi koji žive u prošlosti. Premda za to nemam dokaza, vje-
rujem da su to većinom muškarci. Slika i prilika takvog muškarca je lik 
Woodyja Allena u filmu Ponoć u Parizu: to je onaj Amerikanac koji bi se 
uporno htio vratiti u prošlost i živjeti u doba Picassa, Dalija, Hemingwaya 
i Fitzgeralda. U svome izmaštanom svijetu on susreće djevojku koja sanja o 
tome da se vrati još dalje u prošlost, u doba Toulouse-Lautreca, Gauguina 
i kan-kana u kazalištu „Folies bergères“. Kada im pođe za rukom i takav 
povratak, svjedoci su žustra razgovora u kojemu Gauguin svojim prijate-
ljima strastveno priča o tome kako nema boljeg razdoblja za umjetnika ni 
vremena u kojemu bi radije živio od renesanse. Da je kojim slučajem stigao 
do renesanse, ne sumnjam da bi mu svi njegovi idoli spremno odgovorili 
da nijedno drugo razdoblje povijesti nije u toj mjeri dostojno življenja kao 
što je to bila antika. I tako dalje i tako dalje... sve do Eve i ploda s drveta 
spoznaje. Želim reći da preduvjet za postojanje povijesnog romana vjero-
jatno leži u romantičnoj iluziji da nas pisac (jednako kao i redatelj) može 
„povesti“ natrag u vremenu i omogućiti nam vidjeti stvari koje bi nam 
inače ostale skrivene. Za razliku od budućnosti, za koju bismo morali biti 
vidovnjaci, ili stvarnosti, od koje želimo pobjeći, čini se da jedino povijest 
dopušta ljudskom umu jasnije vidjeti obrasce koji ukazuju na postojanje 
Višeg nauma, plana, smisla ili na njegov izostanak. 

(Možda najljepši primjer suprotstavljanja iracionalne, neprohodne 
stvarnosti s jedne, i smisla koji nalazimo u povijesti, za mene je Bulga-
kovljev roman Majstor i Margarita, pretpostavljam da nema nikoga među 
nama tko ga nije pročitao. Šećući se Moskvom, gledajući predstavu cirkusa 
u Parku Gorky, palo mi je na pamet kako je cirkus jedina prava pozornica 
za kazališno uprizorenje toga romana.)

Je li dakle povijesna utopija, odnosno utopijska misao da ćemo prouča-
vajući i dopisujući povijest uspjeti pronaći alkemičarsku formulu za smisao 
života, Sveti Gral naših potraga, je li to razlog zašto se tako spremno pre-
puštamo privlačnosti povijesnih romana? Oni nas ne opterećuju svakod-
nevnim i običnim; čak i kada pisac u detalje opisuje jednu srednjevjekovnu 
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opatiju od portala crkve do zajedničkog nužnika i svinjokolje, on nije u 
opasnosti biti optužen za frivolnost ili hiperrealizam, od čega ga štiti oklop 
vremenskog stroja. U Imenu ruže Umberto Eco dopustio si je čitave para-
grafe teksta na latinskom – jer što bi drugo govorili monasi u samostanu 
visoko u planinama (in visceribus Alpis); dugi i iscrpni opisi doktrinalnih 
svađa ili dragocjenih predmeta iz crkvenih riznica nisu spriječili njegovu 
romanu postati planetarno popularan. Konstrukcija romana oko „starog 
rukopisa“, s uvodom koji nalikuje labirintu, u kojemu će se doista odvijati 
krimizaplet kasnije drame, pravo je remek-djelo povlačenja čitatelja za nos 
i naklon velikom Borgesu, dakako. Zanimljivo, autor je lingvist i stručnjak 
za srednji vijek, a povijesni roman se pokazao kao idealan okvir za intertek-
stualnost, prepoznatljivo obilježje postmoderne. Je li zbog toga povijesni 
roman manje vrijedna književnost, svojevrsni hibrid u kojemu nam pisac 
može podvaliti teoriju u zamjenu za formu? Brojni književni kritičari tako, 
izgleda, misle, bez obzira na omiljenost žanra među čitateljima. 

Rekao sam da nas autor u Imenu ruže povlači za nos i uživa u tome. 
Svaki roman je svijet za sebe, ali povijesni je roman u tom smislu savr-
šen kozmogonijski čin, a manipulacija privilegija velikog demijurga koji 
spretno koristi čitateljev trenutni suspension of disbelief. Iluzija je tim veća 
što autor svoju radnju „naslanja“ na stvarna mjesta, ljude i događaje, a da 
pritom ne odustaje od privilegije da prekraja i objašnjava povijest kakva 
nam je poznata. To čini Umberto Eco, to sam, na Ecovu tragu, učinio i ja 
kada sam „domislio“ Marka Marulića i njemu u ruke stavio vrući krumpir 
„starog rukopisa“, ovoga puta, doduše, ne Aristotelovu knjigu o komediji 
i smijehu, ako je takva uopće napisana, već Pilatove akte, koji su doista 
postojali i u kojima je neki anonimni autor s početka 4. stoljeća tvrdio da 
je sadržan prijepis sa suđenja Isusu Kristu u Jeruzalemu. Povijesni roman 
uvijek je na rubu manipulacije, koja može imati neočekivane odjeke. Izne-
nadilo me je koliki su ozbiljni ljudi, nakon čitanja Da Vincijeva koda, bili 
uvjereni da je Dan Brown u svome romanu razotkrio „pravu povijest“, 
koju Vatikan stoljećima skriva od svijeta. Velika iluzija sastojala se u tome 
da se pisac u romanu predstavi kao povjesničar, koji autoritetom znanstve-
nika preko fiktivnih likova progovara o istinskoj, skrivenoj povijesti. Takav 
pristup priskrbio mu je – mogli bismo reći očekivano – tužbu trojice auto-
ra pseudopovijesne knjige Sveti Gral i sveta krv, koji su početkom 80-ih 
godina prošloga stoljeća počeli s „otkrićima“ starih dokumenata u praš-
njavim arhivima Francuske nacionalne knjižnice u Parizu dajući zamah 
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novom trendu u književnosti. Umjesto cherchez la femme, taj se zasniva na 
potrazi za starim rukopisom. Manipulacija poviješću je, dakako, opasna 
stvar. Ona hrani različite teorije zavjere, među kojima su spomenuta pri-
ča o Isusu Kristu, Mariji Magdaleni i južnofrancuskim albigenzima, ali i 
notorni protusemitski tekst o sionskim mudracima, nastao u Rusiji krajem 
19. stoljeća. Motivacija za takva djela je isključivo ideološka ili politič-
ka. Ipak, aura književnog djela spašava povijesni roman kao što galerijski 
prostor omogućava likovnom djelu da od običnog predmeta (tako pisoar) 
postane umjetnost. Pisac smije biti nepouzdan, zato jer je životinja koja 
voli pripovijedati, animal fabulator. On je nasljednik plemenskog barda, 
koji je uz kitaru ili gusle po volji (i očekivanjima publike) oblikovao ute-
meljiteljske mitove i legende svoje zajednice. Među njima je i Homer, čija 
Ilijada nije samo kronika jednog rata nego i priča o nastanku grčkoga (i 
antičkog) društva općenito. 

Velika prednost povijesnog romana danas jest u tome što je sačuvao 
„priču“. Ljudi su oduvijek znali za privlačnost pričanja i priča, zavoljeli su 
ih već u djetinjstvu slušajući roditelje kako im čitaju za laku noć. U antičko 
doba neki je anonimni autor zapisao: „Izaberi svoju priču. Neka to bude 
dobra priča. Nije važno ako nije istinita.“ Edip je dobra priča, ali kralj toga 
imena u Têbi nije postojao. Hamlet je dobra priča, ali nije istinita, kao ni 
Macbeth. Zanimljivo je, kada smo već kod Shakespearea, da su njegove 
najpoznatije, a možda i najbolje drame vezane uz malo poznate povijesne 
likove i egzotične krajeve: danskog kraljevića iz tko zna kojeg vremena ili 
škotskog kralja iz mračnih stoljeća, kao da je posezanje za maglovitim oba-
lama Skandinavije ili Ilirije piscu ostavilo prostora reći stvari o ljudskome 
rodu, koje se ne bi usudio reći o svojim zemljacima. Uostalom, bliže nama, 
još jedan velik pisac nije uspio odoljeti zovu povijesne priče: Miroslav Krle-
ža sa svojim Michelangelom i Kolumbom ili Aretejom, u kojemu suprot-
stavlja svijet antike i modernoga doba; bezvremenski Petrica Kerempuh 
nastao je nadahnut Matijom Gupcem i Seljačkom bunom. Mislim da su 
ti povijesni likovi omogućili Krleži govoriti o ljudskoj sudbini na način na 
koji mu to nije bilo moguće u Glembayevima ili Kraljevu. Jednako tako i 
Brecht u Galileu ili Camus u Kaliguli. Koliko autor odabirom povijesne 
teme gubi na aktualnosti toliko njegovo djelo dobiva na pronicljivosti.

Pisac koji voli povijest nije samo demijurg, nije samo manipulator nego 
je i detektiv, ljubitelj misterije, tragač za skrivenim blagom u kakvom se 
god obliku ono javlja. Drevni rukopis daje Umbertu Ecu alibi poslati Sher-
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locka Holmesa natrag u prošlost pretvarajući ga u fra Vilima iz Basker-
villea; drevni rukopis meni je dao alibi da pošaljem rimskog povjesničara 
Amijana Marcelina u Split gdje ga je osobno umirovljeni car proveo netom 
dovršenom palačom. Kada smo kod Amijana i Splita, reći ću vam iz čega 
je nastao moj roman Marulov san. U povijesti Amijana Marcelina (koja 
nema imena jer čitava prva polovica nije sačuvana) nalazi se jedan kratki 
dio – dvije-tri rečenice koje su posvećene Splitu. Amijan naime kaže da je 
godine 356. neki rob, po imenu Danus, ukrao grimizni plašt s Dioklecija-
nova sarkofaga iz careva mauzoleja. Taj je mauzolej, dakako, od 7. stoljeća 
splitska katedrala, posvećena sv. Dujmu. Amijan nije smatrao potrebnim 
navoditi razloge za takav drski čin. Danusovo „nedjelo“ ostaje uzgred spo-
menuto i ostavlja čitatelja u nedoumici. Je li Danus bio kršćanin, koji se 
na taj način htio osvetiti caru progonitelju? Je li bio lopov, revolucionar, 
trgovac antikvitetima? Što je učinio s plaštem? I gdje je u međuvremenu 
nestao velik porfirni sarkofag u kojemu je bio pokopan Dioklecijan? Taj 
mali detalj muči sve one koji se bave antičkim Splitom poput zrna graška 
koje nam ne da zaspati. Povjesničari na njega nemaju odgovora, čak ni moj 
dobar prijatelj i jedan od najboljih poznavatelja Palače Joško Belamarić. 
Naposljetku, jedini način da „proniknemo“ dalje od tako štura opisa jest 
da se upustimo u pripovjedačku avanturu. Pretpostavio sam da bi i Maru-
lić mogao biti jednako frustriran zbog te činjenice i zato sam ga naveo da 
počne pisati svoju priču o tome događaju, svojevrsni roman u romanu. 
Zašto ne?! Bilo je dovoljno da jedno jutro, na splitskoj ribarnici, Marulić 
od ribara Paskoja kupi gofa umotana u staru pergamenu, koja ispod sloja 
zaštitnog voska i nataložene prljavštine skriva tajanstven tekst na grčkome 
jeziku – već spomenute Pilatove akte. 

(Mogao sam Marulića možda gurnuti i dublje u povijest, sve do Jeruza-
lema i suđenja Kristu, ali tu bih naišao na problem na koji nailaze svi pisci 
koji za glavne junake odaberu odveć poznate likove, kojima oklijevamo 
pripisati svoje misli i rečenice jer nam u odnosu na njih one uvijek zvuče 
nedostojno i isprazno. Kako biste napisali razgovor između Bude i lotusova 
cvijeta? Ili između Aleksandra Velikog i staroga indijskog brahmana? Mož-
da zato Ješua u Bulgakovljevu romanu uporno šuti i pušta Ponciju Pilatu 
govoriti umjesto njega. Uostalom, zar nije isto i u evanđeljima gdje Krist 
na Pilatova pitanja odgovara: „Ti kažeš“?) 

Da su i neki od najpoznatijih povijesnih romana nastali na isti način, 
iz frustracije zbog nemogućnosti da zadovoljimo urođenu nam znatiželju, 
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dokaz je Čovjek sa željeznom maskom Alexandrea Dumasa. Nisam, dodu-
še, proučavao povijest nastanka romana, ali gotovo sam siguran da ga je 
autor zamislio nakon što je kod Voltairea naišao na priču, koju je ovaj 
čuo od jednoga starog dvorjanina na dvoru Luja XIV., o čovjeku koji je 
bio zatočen u nepristupačnu zatvoru na nekom otočiću blizu Marseillea. 
Taj je čovjek imao željeznu masku i nitko nije znao tko je i što je skrivio 
da bi bio kažnjen na tako neuobičajen i svirep način. U jednom trenutku 
zatočenik se uspio dokopati olovke i napisati poziv u pomoć na komad 
papira, koji je bacio kroz prozor tamnice. Okrutna sudbina je međutim 
dopustila da papir padne u ruke ribaru koji je tuda prolazio i koji ga je 
odmah odnio upravitelju zatvora. Budući da za zatvorenika nitko nije smio 
znati, postavilo se pitanje što učiniti s ribarom. Na njegovu sreću uspio je 
uvjeriti upravitelja da je nepismen. I tako je jedan od omiljenih romana 
europske književnosti – povijesni roman! – nastao zahvaljujući nepisme-
nom ribaru, kao što je i Zvonar crkve Notre-Dame nastao iz jednog staroga 
grafita na zvoniku pariške katedrale osim ako Victor Hugo taj mali detalj 
nije namjerno ubacio u fabulu. Hugo, animal fabulator. 

Dumas dakle nije izmislio čovjeka iza željezne maske, koji i danas intri-
gira svakog ljubitelja priče. Njegov roman temelji se na „činjenicama“, 
barem ih Voltaire tako predstavlja. Pisac je povijest jednostavno „domislio“ 
i „dopisao“. Njegovi likovi su životni i uvjerljivi, baš zato jer je ispripovi-
jedana priča moguća; zašto bi itko nosio željeznu masku ako posrijedi nije 
bio dvojnik samog kralja?! Divan primjer što nepotpuna povijest čini piscu 
je knjiga Emmanuela Carrèrea Kraljevstvo nebesko gdje autor slijedi evanđe-
lista Luku, koji pak slijedi Pavla iz Tarza na njegovim putovanjima (njihove 
putešestvije znamo kao Djela apostolska). Francuski pisac temeljito prou-
čava biblijsku povijest i slijedi Luku, precizno i točno poput najsavjesnijeg 
povjesničara, sve dok mu to Luka omogućava. On je u potrazi za istinom, 
ne za pričom. Ali u jednom trenutku Luka staje, napušta Pavla, a Carrère 
nastavlja... Gdje prestaje povijest, a počinje priča? Recimo – i opet pose-
žem za jednim svojim primjerom – u zatvoru (ponovno zatvor!) u Bečkom 
Novom Mestu Krsto Frankopan iščekujući presudu, krati dane prevodeći 
Molièrea (Georges Dandin) na hrvatski. Nakon sloma urote u Francuskoj, 
na dvoru Luja XIV. susrećemo pak nekog Orfeja Frankopana, koji tvrdi 
da je Krstin nećak i traži od francuskoga kralja zaštitu i malu penziju. Na 
dvoru će, nema sumnje, susresti Jean-Baptistea Poquelina, vjerojatno i oti-
ći na neku od njegovih zajedljivih komedija u Kraljevsko kazalište ili će, 
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ponukan iskustvom iz Hrvatske, radije pogledati neku od Racineovih tra-
gedija. Tu povijest prestaje i započinje „ničija zemlja“ u kojoj vrijede neka 
druga pravila igre. U toj igri slučajni likovi dospijevaju u prvi plan, baš kao 
na bakrorezima kraljevskih grafičara kada prikazuju palaču u Tuileriesu ili 
predstave u Versaillesu. Jedan grčki sofist, ime mu je Filostrat, davno je 
u opisu jedne slike zapisao kako je „ovo učinila mašta, koja je puno bolji 
umjetnik od stvarnosti, jer može i ono što stvarnost nije u stanju“. Mož-
da je povijesni roman jednostavno barometar mašte i dokaz da su ljudi u 
velikoj većini romantici, željni sanjarenja i maštanja, izmišljenih putovanja 
i avantura. To nas ne sprečava da u našim literarnim lutanjima budemo 
posebno osjetljivi na likove iz vlastite povijesti, recimo Ivana Antuna Zrin-
skog, koji je proveo dvadeset godina u carskoj tamnici gdje je naposljetku 
umro 1703. kao posljednji od svog roda. Tragičnost njegove i sličnih sud-
bina nameće nam potrebu vraćati im se uvijek iznova kao obrascima koji se 
ponavljaju u povijesti našeg naroda, od Bernardina Frankopana (Vuci) sve 
do Haaškog suda i Slobodana Praljka (koji još čeka na svog pisca). Sjećam 
se, u vrijeme Hrvatskoga proljeća imao sam nekih desetak godina i čitao 
knjige koje je otac donosio doma, gotovo sve vezane uz hrvatsku povijest. 
Mi bismo čitali, a majka bi istovremeno spremala hranu koju je s vremena 
na vrijeme nosila Vladi Gotovcu u zatvor u Novu Gradišku. 

(Opet zatvor! Gotovac u zatvoru, Praljak u zatvoru, Zrinski u zatvoru, 
Frankopan u zatvoru, Edmond Dantès alias grof Monte Cristo u zatvoru, 
Julien Sorel, junak „savršenog“ romana, također u zatvoru, Napoleon na 
Sv. Heleni... Dragi prijatelji iz povjerenstva za ZKR, jedna od budućih 
tema naših književnih razgovora trebala bi biti: Književnost u zatvoru!)

Svjestan sam da, osim na samom početku, nisam izustio riječ „digi-
talno“. Ne mogu reći da ne volim digitalno, ali mogu reći da sam prema 
njemu ravnodušan. Možda ljubiteljima aplikacija danas doista pripada 
„kraljevstvo zemaljsko“, ali ono „nebesko“ otvara samo ključ priče – onaj 
trenutak kada Luka nestane iz Djela apostolskih ostavljajući nas na čistini 
kao da želi reći: da vidim što ćete sad! Nisu uzalud najstariji europski roma-
ni nastali u krugu legendi o potrazi za Svetim Gralom (roman o Gralu, 
roman o Parsifalu itd.). Za smrtnika modernog doba ta je potraga prije 
svega potraga za samim sobom, ali i prešutno priznanje da nas riječ nadila-
zi i da je, usprkos svemu, možda i dalje kod Boga. Volimo ga, klanjamo mu 
se, ljutimo se na njega, bježimo od njega, psujemo ga, ubijamo ga, ali ga 
naposljetku uvijek molimo da nam podari „još koji sat da dovršimo svoje 
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djelo i usavršimo svoje umijeće“. I zato kada razmišljam o povijesnom 
romanu u digitalno doba, i dalje razmišljam samo o važnosti „priče“; ne 
vidim razloga zašto bismo lajali na „digitalnu“ karavanu, ona je jedno-
stavno story-less, lišena priče. Dovoljno je pažljivo promotriti pozivnicu za 
ovogodišnje Zagrebačke književne razgovore: s jedne strane pomalo prašna 
i oronula, ali čvrsta, stvarna biblioteka puna starih svezaka koji pozivaju 
na dodir; s druge fluidni, nepostojani, virtualni obris ljudskog lica koje 
je nastalo iz neke binarne formule i nestaje na pritisak obične male tipke, 
proizvedene u Kini. Ne znam je li to doista ideja za kojom se vodio dizaj-
ner pozivnice, ali između njih je velik razmak, gotovo ponor. Jesu li to dva 
svijeta? Ili dva naličja istog svijeta? Janusovo lice suvremene civilizacije? 
Znam samo da smo mi ti koji se moramo potruditi da binarna formula ne 
uguši u nama onu primordijalnu životinju „koja voli pripovijedati“. Homo 
animal fabulator.

Za kraj, ako nekom treba ideja za „dobru priču“, evo jednog anonim
nog zapisa s kraja četrnaestog stoljeća iz riznice Zagrebačke katedrale gdje 
se nekoć čuvao opisani predmet: „[...] velika kovanica od srebra u zlatnom 
okviru na rubu kojega je natpis, ispisan gotičkim slovima rađenim u teh-
nici nijela. U natpisu sam mogao pročitati riječi iz evanđelja sv. Mateja 
(27,6) QVIA PRECIVM SANGVINIS EST. Ta kovanica, za koju se držalo 
da je jedan od trideset srebrnika koje je primio Juda da bi izdao Isusa, 
zapravo je lijepi oktogram rađen u Sirakuzi, s glavom Prozerpine na aversu, 
i školjkom na reversu.“

Ta priča, koliko mi je poznato, još nije ispričana... Nije važno ako nije 
istinita.
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Hrvoje Hitrec

Umjetnička i umjetna inteligencija

Naslovio sam ovaj tekst razlikovnim riječima – umjetnička i umjetna inte-
ligencija, ne baš zabrinut, ali u sumnjama da se pokušava otvoriti put tako-
zvanoj „umjetnoj“ inteligenciji u književnost, valjda i u povijesni roman. 
Zabavljen pisanjem povijesnih romana u zadnjih dvadesetak godina i više, 
nisam opazio da se iza mojih leđa događaju neobični fenomeni digitalne 
naravi, koji su mojoj naravi i naobrazbi strani i naoko nedokučivi. Zato 
sam se za ovu priliku upustio u proučavanje te sablasti i s malo napora 
shvatio da se, glede književnosti, radi o floskuli koja međutim već ima 
lijep broj teoretika i tumača, koji nisu drugo do digitalni propovjednici 
opasnih namjera. A ta je namjera oduzimanje teksta autoru i poigravanje 
njim u cyber-prostoru, odvođenje djela u multimedijsku igraonicu. Stvore-
na je, znači, nova teorija s pripadajućom terminologijom koja nije drugo 
do oksimoronsko, na prvi pogled učeno i zavodljivo nasilje nad autorskim 
tekstom, s tendencijom da bude izumljen, ili već jest, takozvani „računal-
ni“ hipertekst, koji s izvornim književnim djelom ima tek tanku poveznicu.

Riječ je, s ogradom da pripadam osobama s intelektualnim teškoća-
ma, uz to zarobljen u analognom vremenu, o tehničkoj, tehnološkoj inter-
venciji u klasične oblike i žanrove, pri čemu ponuđena multilinearnost 
sa svojim čvorovima i mrežama predstavlja, kažu, veliku pomoć čitatelju 
da proširi znanje o područjima koje pokriva autor djela, o afinitetima, 
razdobljima i osobama. Lijepo bi to bilo i korisno, osobito kada je riječ o 
povijesnom romanu, koji zahtijeva stanovito znanje o razdoblju, događaji-
ma i osobama, ali te podatke i sada čitatelj obično nalazi u predgovorima i 
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pogovorima, a ništa ga ne sprječava da, potaknut tekstom, širi svoje znanje 
o povijesnoj podlozi romana. No u novom iznašašću zvanom računalni 
hipertekst vjerojatno, koliko sam razumio, dolazi do istodobnosti upijanja 
autorova teksta i dodataka, nazovimo ih tako, valjda uz pomoć vizualnih 
doživljaja ili sličnih. Kako bi to bilo, nije teško zaključiti. I da je to sve što 
se nudi, kamo sreće, jer se nadalje promiče tvrdnja da elektronički tekst 
navodno ima libertijanske značajke u smislu da u igru uvlači i čitatelja koji 
„kreira značenje“. 

Potonje pak ne radi o glavi samo tekstu nego i autoru, kojemu se oduzima 
i ona temeljna uloga da je on i samo on kreator značenja, da je roman pisao 
samo njemu svojstvenim značajkama, koje je uobličio manjim ili većim 
umijećem pisanja i samo njemu svojstvenim interpretacijama dostupnih 
informacija o povijesnom razdoblju i osobama koje su ga obilježile. Hoću 
reći, i kažem, da se događa pomalo besmislen obrat u shvaćanju postanka 
i prilaza književnom djelu jer sve što se nudi čitatelju u smislu otkrivanja i 
otkrića, sav taj hipertekst nije nego proces koji se već odvio u glavi, u umu, 
u erudiciji, u duhu i duši stvaratelja klasičnoga teksta, iz početne maglovite 
nakane do plana pisanja i ponekad opsežnih priprema u kojima autor luta 
poljima i njivama raznovrsnih pristupa sve dok ne nađe pravi način prezen-
tacije, pravu melodiju, što je sve zajedno produkt umjetničke inteligencije 
i ukusa, koje ni jedna umjetna inteligencija nikada ne će moći ponoviti, pa 
ni u konstrukciji proze, ako nema dostupnih predložaka.

Dopustite mi da budem osoban i prijeđem s općega na pojedinačno 
kako bih ilustrirao do sada rečeno. Zadnji od sedam mojih povijesnih 
romana jest Dux Chroatorum, hrvatsko, ali ne samo hrvatsko deveto stolje-
će, dotično doba kneza Branimira. Pisan bez dijaloga, odnosno dijalozi su 
upleteni u narativ poput znamenitih pletera. Što imamo iz toga razdoblja, 
na što se možemo osloniti? Samo zapise imena vladara i nekoliko pisama 
tadanjega pape Ivana VIII., od kojih je jedno upućeno Branimiru i znači, 
u tadanjem, ali i sadanjem smislu potvrdu hrvatske državnosti. Do tih 
svjedočanstava može doći i umjetna inteligencija, no što bi s njima mogla 
učiniti? Pa i s temeljnim pitanjem tko je bio taj Branimir, po mletačkim 
izvorima uzurpator i ubojica Trpimirova sina Zdeslava. Ništa drugo o nje-
mu nije poznato osim da mu se žena zvala Maruša i da su zajedno upisani 
u takozvanom Čedadskom evanđelistaru. I da nije volio ratovati, da je jedna 
jedina poznata bitka iz njegova vremena, u kojoj je zaglavio mletački dužd 
Candiano. I sada zamislite autora koji se upustio u roman o Branimiru i 
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njegovu dobu – taj književni nesretnik treba na temelju oskudnih podataka 
napisati roman dostojna opsega, oboružan znanjem ne samo o hrvatskoj 
nego i o europskoj i bliskoistočnoj povijesti razdoblja, što je samo podloga. 
Sve što se nadalje zbiva u umjetničkom smislu autorova je mašta, imagina-
cija, osobito kada je riječ o osjećajima, strahovima i nadanjima, o karak-
teru junaka i njegovih ljudi, o privatnome, obiteljskom životu, osobnim 
sklonostima i eshatološkim pitanjima, primarnim u tragičnim događajima 
pogodnim za sumnje u providnost Božju i njegove nakane. To može uči-
niti samo čovjek, a stroju iliti umjetnoj inteligenciji nikada ne će uspjeti, 
ma koliko bude razvijena. Pa i čovjek našega doba, autor iz ovoga vremena 
treba biti tako impregniran razdobljem povijesnoga romana da se doista 
počne osjećati suvremenikom povijesnoga razdoblja, i tek tada može biti 
uvjerljiv dodajući ondje gdje je potrebno ili gdje osjeća potrebu moder-
ni senzibilitet, ne kao otklon, nego kao činjenicu da se s čovjekom ništa 
novo nije dogodilo od Gilgameša do naših dana, a ako je što novo, onda 
je u tehničkome, tehnološkom smislu, pa tako opet dolazimo do umjetne 
inteligencije koja, ponavljam, nije drugo do stroj nakrcan informacijama 
dobivenim od čovjeka, vjerojatno sa sposobnostima da te podatke umre-
žuje, zajedno s već poznatim tekstovima, u ovom slučaju romanima, pa ih 
može za svaku priliku podastrijeti i iskoristiti, uvjetno rečeno, u pisanju 
„svojega“, pod navodnicima, romana. Što ne će biti ništa drugo i nije ništa 
drugo do točkasto plagiranje, kojemu je teško ući u trag.

Eto, to bi bilo moje stajalište o dvama, vjerojatno komplementarnim 
fenomenima, računalnom hipertekstu i umjetnoj inteligenciji, fenomeni-
ma koji već dižu kosu na glavi ne samo nama iz takozvane Gutenbergove 
galaksije nego i holivudskim scenaristima, očito prvima na udaru novih 
iznašašća. A glede digitalnoga doba i već ponegdje nazočne prakse da se 
i književni, a ne samo publicistički tekstovi objavljuju na portalima, ne 
mislim da u tomu ima nešto loše, prvenstveno poradi novih naraštaja koji-
ma je papir zazoran, pa čitaju, ako uopće čitaju, s ekrana. A da je knjiga 
ipak knjiga, da ju ništa ne može zamijeniti, kao što ni televizija nije zami-
jenila film, krunski je dokaz da internetski autori, nazovimo ih tako, u 
strahu da im tekstovi ne budu izgubljeni u oblacima međumrežja, teže za 
tim da ih pretvore u papirnati oblik, u knjigu. Kao što i autori klasičnoga 
nagnuća, takoreći papirnatoga, teže da njihovi romani budu ekranizirani, 
ne samo zbog zarade nego i činjenice da će tako i knjiga, osobito povijesni 
roman, biti povodom da gledatelj postane čitateljem.
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Hrvatski povijesni roman ima sada već dugu tradiciju, u nekim vreme-
nima zasjenio je ostale vrste i žanrove, u nekima, poput komunističkih, 
gotovo da je i nestao, a pojavio se opet tek na umoru totalitarnoga susta-
va, koji nije podnosio hrvatsku povijest općenito, kao ni inače sve što je 
hrvatsko, posebno govorenje i pisanje o ljudima koji su u svojem vremenu 
bili nositelji hrvatske državnosti. U samostalnoj državi povijesni je roman 
ne ću reći procvjetao, ali je na putu da zauzme dostojno mjesto u književ-
noj produkciji. Nazivaju ga i novopovijesnim romanom, što odbacujem 
jer unosi nejasnoće, ali ima ipak i nekih opravdanja. Suvremeni pisci, a 
tako i potpisnik ovih redaka, nastoje prilagoditi stil i melodiju razdoblju 
o kojemu pišu i njegovoj oblikovnoj pretežitosti, pa sam u tom smislu 
pišući roman Špliberk, osamnaesto stoljeće, posegnuo za epistolarnim 
romanom, kao što sam za Što Bog dade i sreća junačka odabrao prstenastu 
formu kako bih osvijetlio razdoblje iskazima desetero svjedoka vremena 
i pokušao donijeti isto toliko poetika. U Vladaru Bosne podsjetio sam se 
na pikarski roman, djelomično, kao što sam u romanu o hrvatskom 20. 
stoljeću, trilogiji Kolarovi, nastojao ići tragom opsežnih romana iz toga 
vremena, s obiteljskim, društvenim i političko-povijesnim značajkama. I 
još nešto: ne može se hrvatski povijesni roman, i da hoće, koncentrirati 
samo na zbivanja i osobe u Hrvatskoj jer su u svakom trenutku povijesti 
na nas djelovale silnice i sile iz okružja, ne samo susjednoga, pa bi bez toga, 
ne samo europskoga konteksta, hrvatski roman bio neuvjerljiv, ostao bi 
izoliran i nejasan. Tu dimenziju imam u mnogim romanima, za ilustraciju 
u povijesnom romanu Samo sreća, ništa drugo o vremenu Nikole VII. Zrin-
skoga, brata Petra Zrinskog. Nikola, mozak pobune, koji je poginuo prije 
njezina početka, i priča o njemu neodvojiva je od austrijske, mađarske, 
ali i francuske povijesti, kao što je otac braće Zrinski Juraj neodvojiv i od 
njemačke, pa je komparativna povijest uvjet za pisanje književnoga djela i 
na stanovit način podsjet, recimo u mikroprimjeru, da je onaj Schillerov 
Wallenstein i te kako povezan sa Zrinskima, vjerojatno naručitelj ubojstva 
Jurja Zrinskog s kojim je bio u stalnom sukobu, kao što je Nikola VII. 
povezan s Lujem Četrnaestim.

Još nekoliko riječi o razlici između staroga, nazovimo ga tako, i moder-
noga povijesnog romana. Primjer je dobri stari Šenoa, koji je osjećao potre-
bu da po svršetku teksta nabroji dokumentarne izvore na kojima se napajao, 
što može zanimati samo sladokusce i povjesnike. Suvremeni pisac nema tu 
naviku ni potrebu, prepušta recenzentima i povjesničarima književnosti da 
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se bave dokumentima, ako i njih zanimaju, kao i mogućim predšasnicima 
koji su obrađivali sličnu ili istu temu. Tako bih mogao, govoreći o romanu 
Luka od Sigeta, u svojevrsnom pogovoru objasniti da sam se glede sigetske 
epopeje oslanjao na Ferenca Črnka, komornika Nikole Šubića Zrinskog, 
na Rittera Vitezovića, ali i na spjev Adrianskoga mora sirena, što mi je doni-
jelo trostruku korist jer je Črnko prvi hrvatski reporter i to s mjesta doga-
đaja, a Sirena Nikole VII. pisana mađarskim jezikom, u Petrovu hrvatskom 
prepjevu ide pak u širinu koja zahvaća i tursku dimenziju, ali ima i roman-
tičarske epizode, pa svi zajedno čine sjajnu podlogu za suvremeni povijesni 
roman, ne samo o sigetskoj tragediji nego i događajima poslije nje. Tako i u 
spomenutom Špilberku, za koji mi je dobro poslužio Baltazar Adam Krčelić 
i njegove Annue ili djelomično Narcis Jenko i njegov roman Obitelj vojvode 
Hrvoja, kažem djelomično jer je taj fratar pišući pod pseudonimom imao 
stanovite predrasude prema bosanskim krstjanima. Ne može se u ovo naše 
doba zanemariti ni oslonac na internetske informacije, koje međutim treba 
uvijek uzimati s rezervom i provjeriti iz još nekoliko izvora, pogotovo zato 
što ima i zlonamjernih interpretacija povijesnih događaja, da ne govorim 
o identitetskim zluradostima, uključujući i jezik, osobito ako dolaze od 
susjeda iz pakla. Pa kad sam već dotaknuo jezik, dobar će pisac hrvatskoga 
romana, uza sve ostalo, u suvremeni hrvatski standardni jezik umiješati 
što više riječi, sada arhaične, a u doba o kojemu piše svakodnevne dajući 
tako miris i okus svojoj prozi, što nije zanemarivo. Ne samo hrvatske nego 
i germanizme, talijanizme, na kraju krajeva, kada dotiče dvadeseto stoljeće 
i srbizme, kojih se tek pomalo rješavamo.

U nadi da sam ponešto pridonio temi ovogodišnjih književnih razgovo-
ra, zahvaljujem vam na strpljenju i pozornosti.
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Igor Žic

Povijesni roman u digitalnom dobu  
ili himera je na slobodi

Povijest se uvijek ispisuje unatrag, zavisno od ideala današnjice. Povijesni 
romani zaživjeli su u 19. stoljeću kao neka vrsta Biblije pauperum – pojed-
nostavljena prikaza povijesti u duhu kršćanstva tadašnje Europe. Europa 
je vladala svijetom, istovremeno sve finije oblikujući nacionalne ideje i 
nacionalne države. Dijelila je svijet, ali je dijelila i samu sebe postavljajući 
temelje budućih velikih sukoba. 

Rani („mračni“) srednji vijek nema nikakve veze s romantičnim slika-
ma oblikovanim u 19. stoljeću. Kralj Arthur (Artus) krajem 5. st. živio je 
na području današnjeg Walesa i Engleske, u Kraljevstvu Powys, i uspio je 
ujediniti dio keltskih Brita. Porius: A Romance of the Dark Ages povijesni 
je roman Johna Cowpera Powysa iz 1951. godine. Smješten u jesen 499. 
godine, ima kao protagonista Poriusa, prijestolonasljednika Edeyrniona 
u sjevernom Walesu. Roman se oslanja i na legendu o Arthuru i na velš-
ku povijest i mitologiju, s Myrddinom (Merlinom) kao drugim glavnim 
likom. Pisac Powys vraća dug Kraljevstvu Powys! No što je bolje oživljava-
nje povijesti, to je lošija radnja! Što je radnja zanimljivija, to povijest postaje 
sve fantastičnija. Ipak, ne postoje ideali modernog čovjeka u tom vremenu! 

Povijesni romani nastaju istraživanjem biografija stvarnih osoba ili obli-
kovanjem izmišljenih osoba na bazi stvarnih podataka. Svakom povijesnom 
romanu prethodi ozbiljno istraživanje. Što je istraživanje temeljitije, to su 
povijesni obrisi romana čvršći. U tome se pojavljuje velik problem: Umjet-
na inteligencija (Artificial Intelligence, AI) može brže prikupljati podatke 
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o ljudima i njihovu vremenu no što to može čovjek. Naravno, ljudi ju (još 
uvijek!) moraju hraniti, ali samo malo nedostaje da se himera ne oslobodi!

Druga stvar – AI lakoćom može oblikovati usmjerenu (umjetničku? 
pseudoumjetničku?) stvarnost. Naime, može izvesti portret suvremene 
osobe u maniri renesansnog slikara Rafaela. Ili može prevesti s hrvatskog 
na engleski povijesni roman – recimo Šenoino Zlatarevo zlato – na način 
da oponaša stil Waltera Scotta!? Jer izvorno je Šenoa, kao i svi drugi europ-
ski pisci, pisao pod utjecajem tog Škota!

Tu se otvaraju mnoge filozofijske, estetske i moralne dileme. Jedna od 
mogućnosti je kompleksno autorstvo: izvorni Šenoin tekst na hrvatskom 
– prijevod na engleski preko ChatGPT-a u stilu Waltera Scotta – redakcija 
teksta na engleskom izvornog hrvatskoga govornika koji dobro zna engle-
ski – engleska redakcija teksta izvornog engleskoga govornika. Tko je autor 
konačnog teksta? Koji su omjeri autorstva? Je li riječ o novom romanu Wal-
tera Scotta? Ili o novom romanu Augusta Šenoe? Ili je riječ o novovjekoj 
himeri – nadrealnom čudovištu sklepanom od dijelova različitih životinja?

U Arezzu sam susretao na različitim mjestima odljeve najpoznatijeg pri-
kaza tog Zmijolava, svima znane etrušćanske brončane skulpture Himere 
iz Arezza (tisuću godina starije od Arthura!). No taj umjetnički predmet 
već 500 godina nije u Arezzu – nego u Firenci! Čak i metafora može biti 
kompleksna priča o prošlosti i sadašnjosti! Povijesni roman je soba tisuću 
ogledala. Od kojih neka jako iskrivljuju sliku! Prijevodi ne pomažu, nego 
unose nove nemire.

U osnovi nastaje prijevod koji postaje zasebno umjetničko djelo – koje 
se može bitno razlikovati od izvornika. Ustvari može biti neusporedivo bolje 
napisano od izvornika! Jer je inteligencija koja stoji iza toga gotovo beskrajna! 
I neugodno superiorna. I programirana da i dalje uči kod svakog prijevoda!

U kojem trenutku takav računalno-humanoidni prijevod postaje novo 
umjetničko djelo? U kojem trenutku će AI imati dovoljno podataka da 
više neće trebati nikakvu ljudsku prisutnost u realizaciji novih umjetničkih 
djela u manirima velikih umjetnika? I ključno: u kojem trenutku će AI 
prestati oponašati i započeti stvarati (serijski!) povijesne romane zahvalju-
jući zastrašujućoj bazi povijesnih i književnih podataka?!

U posljednjih desetak godina AI aplikacije bile su u srcu komercijalno 
najuspješnijih područja informatike i postale su sveprisutna značajka sva-
kodnevnog života. AI se koristi u tražilicama (kao što je Google Search), 
ciljanju internetskih oglasa, sustavima preporuka (koje nude Netflix, You-
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Tube ili Amazon), povećanju mrežnog prometa, ciljanom oglašavanju 
(AdSense, Facebook), kao virtualni pomoćnici (kao što su Siri ili Alexa), 
za autonomna vozila (uključujući dronove, ADAS i samovozeće automo-
bile), za automatski prijevod jezika (Microsoft Translator, Google Transla-
te), prepoznavanje lica (Appleov Face ID ili Microsoftov DeepFace), slika 
označavanje (koristi ga Facebook, Appleov iPhoto i TikTok), filtrira neže-
ljenu poštu i za chatbotove (kao što je ChatGPT).

Godine 2012. Savezni institut za tehnologiju u Luzani (EPFL) i vene-
cijansko Sveučilište Ca’Foscari predstavili su Venecijanski vremeplov. Cilj 
ovog projekta je transformirati Archivio di Stato – 80 kilometara arhiv-
skog materijala, koji bilježi svaki aspekt venecijanske povijesti u posljed-
njih 1000 godina (sadrži karte, monografije, rukopise i note) – u bazu 
podataka otvorenog pristupa. Zahvaljujući financiranju Europske komisije 
ova je inicijativa sada proširena na desetke lokacija diljem Europe kao dio 
šireg projekta pod nazivom Vremeplov (Time Machine). Kao takva poti-
če jedinstvenu suradnju istaknutih europskih akademskih i istraživačkih 
institucija, institucija kulturne baštine i komercijalnih poduzeća.

Državni arhiv u Veneciji ima veliku količinu rukom pisane dokumen-
tacije na jezicima od srednjeg vijeka do dvadesetog stoljeća. Više od tisuću 
godina administrativnih dokumenata od upisnica u matične knjige rođe-
nih, smrtovnica i poreznih izjava do karata i urbanističkih nacrta. Ti su 
papiri često vrlo osjetljivi i u rizičnom su stanju za pohranu. Raznolikost, 
količina i preciznost venecijanske administrativne dokumentacije nema 
premca u zapadnoj povijesti. Spajanjem ovog bogatstva podataka mogu se 
rekonstruirati značajni dijelovi gradske povijesti uključujući detaljne bio-
grafije, političku dinamiku, pa čak i izgled zgrada i cijelih četvrti.

Papirnati dokumenti pretvaraju se u digitalne slike visoke rezoluci-
je s pomoću uređaja za skeniranje. Tehnologija skeniranja koja se može 
koristiti i brzina kojom se dokument može skenirati razlikuju se ovisno o 
vrsti dokumenta. U suradnji s industrijom EPFL razvija poluautomatsku, 
robotsku tehnologiju skeniranja, koja može digitalizirati otprilike 1000 
stranica na sat. Nekoliko ovih strojeva bit će izrađeno kako bi se osigurao 
učinkovit put za digitalizaciju posvećen drevnim rukopisima. Druga tehni-
ka koju istražuje EPFL uključuje skeniranje knjiga bez okretanja stranica. 
Ova metoda koristi sinkrotronsko zračenje rendgenskih zraka.

Automatizirano čitanje arhivskih rukopisnih tekstova značajan je pro-
blem. Uobičajeni softver za prepoznavanje znakova omogućuje čitanje 



34

tiskanih knjiga slovo po slovo unatoč razlikama u fontovima, što ih čini 
pretraživima. Ovo međutim ne funkcionira za rukom pisane tekstove jer se 
oblici slova mogu dosta razlikovati od pisara do pisara i mijenjati se vreme-
nom. Suradnja Europske unije pod nazivom Prepoznavanje i obogaćivanje 
arhivskih dokumenata (READ) razvija nekoliko tehnika za rješavanje iza-
zova uključujući korištenje strojnog učenja za otkrivanje oblika potpunih 
riječi. Računala mogu pretvoriti fotografije u vjerojatne riječi. Fotografije 
se automatski dijele na podslike koje mogu predstavljati riječi. Svaka se 
podslika uspoređuje s ostalima i kategorizira na temelju oblika riječi i nje-
zinih svojstava. Svaki put kad se transkribira nova riječ, identificiraju se 
drugi prijepisi riječi u bazi podataka.

Prava vrijednost Mletačkog arhiva nalazi se u međusobnoj povezanosti 
njegovih dokumenata. Podaci preuzeti iz ovih brojnih izvora strukturirani 
su u semantičku mrežu povezanih podataka i razotkriveni u vremenu i pro-
storu kao dio povijesno-zemljopisnog sustava podataka, koji se temelji na 
skeniranju samog grada u visokoj rezoluciji. Ovi algoritmi traže uzorke koji 
se ponavljaju u rukom pisanoj papirologiji, kartama, slikama i glazbenim 
zapisima prikupljajući podatke o pojedincima, lokacijama i umjetničkim 
djelima kako bi stvorili ogromnu mrežu povezanih podataka. Informacije 
prikupljene iz tekstova pažljivo su isprepletene i povezane u masivne gra-
fikone. Spajanjem ove razine podataka moguće je rekonstruirati goleme 
dijelove gradske prošlosti, a istovremeno omogućiti pojavu novih znanja. 
No kad je sve skupa započelo u čisto estetskom smislu?

Sir Walter Scott (Edinburgh, 1771. – Abbotsford, 1832.) bio je škot-
ski povjesničar, romanopisac, pjesnik i dramatičar. Njime započinje suvre-
meni europski povijesni roman. Mnoga njegova djela postala su klasici 
europske i škotske književnosti, osobito romani Ivanhoe (1819.), Rob Roy 
(1817.), Waverley (1814.), Stari način umiranja (1816.), Srce Midlothiana 
(1818.) i Nevjesta od Lammermoora (1819.), uz poeme Marmion i Gospa 
od jezera. Njegovo poznavanje povijesti i književni talent omogućili su mu 
uspostaviti žanr povijesnog romana u duhu europskog romantizma.

Koliki je bio njegov uspjeh, pokazuje 60 metara visok spomenik u Edin
burghu. Izveden je u viktorijanskome neogotičkom stilu između 1840. i 
1846. godine. Na spomeniku je, osim samog Scotta i njegova psa, ukupno 
68 kipova, koji prizivaju junake njegovih djela! Okamenjeni povijesni roman!

Hrvatski odjek književnog svijeta Waltera Scotta možemo naći u djelu 
Augusta Šenoe (Zagreb, 1838. – 1881.). On je autor Zlatareva zlata, prvoga 
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modernog hrvatskog povijesnog romana (1871.). Potom je objavio još četiri: 
Čuvaj se senjske ruke, 1875., Seljačka buna, 1877., Diogenes, 1878. i Kletva, 
1880. – 1881., nedovršen. Djela slijede model koji je u europsku književnost 
uveo Walter Scott, a sastoji se od vjerne rekonstrukcije povijesnih zbivanja na 
temelju istraživanja autentičnih dokumenata i povijesnih vrela.

Čitateljstvo je tražilo – i dobilo – oživljavanje događaja koje će osnažiti 
i uobličiti nacionalnu svijest. Šenoa je pisac velikih gesti, pojednostavljenih 
likova i patetike. No istodobno je tvorac impresivnih masovnih scena, neo-
čekivanih obrata, živopisno ocrtanih sporednih likova i jezične invencije, 
koja u bujici događaja ostavlja dojam vitalnosti i snage kakvu ne nalazimo 
kod Waltera Scotta. I dobio je posve drugačiji, sjajan, intimistički spome-
nik Marije Ujević Galetović u Vlaškoj ulici u Zagrebu 1988. godine.

U Hrvatskoj su značajan trag na području povijesnog romana ostavili 
Milutin Cihlar Nehajev romanom Vuci: o četiristotoj obljetnici smrti Krste 
Frankopana, kneza Krčkog, Senjskog i Modruškog: 27. IX. 1527. – 27. IX. 
1927.; Ivan Aralica ispisuje Morlačku trilogiju o srazu svjetova u Dalma-
ciji 17. i 18. stoljeća (Put bez sna, 1982., Duše robova, 1984., Graditelj 
svratišta, 1986.), no možda mu je najzanimljiviji Tajna sarmatskog orla, 
1989.; Nedjeljko Fabrio išao je nešto drugačijim putem romanom Vježba-
nje života (1985.) propitujući uskovitlanu povijest Rijeke i sudar hrvatske 
i talijanske kulture u 19. i 20. stoljeću. Malo je ironično, ali je roman, kao 
spektakularna predstava u riječkom kazalištu, možda i doživio svoj vrhu-
nac 1990. godine! Povijesni romani vrlo su zahvalni i za kazalište i za film 
zbog svoje baroknosti i spektakularnosti!

U predstavi koja je impresionirala Riječane – jer su oni oduvijek željeli 
gledati sebe na pozornici – pojavljuju se uz izmišljene likove i povijesne 
osobe: Fran Kurelac, Erazmo Barčić, Gabriele Varady, Gustav Wagenmann, 
Milutin Barač, Miroslav Krleža, Benito Mussolini, Gabriele D’Annunzio i 
Frano Supilo.	 Redatelj je bio Georgij Paro, dramaturg Darko Gašparo-
vić, a scenograf Zlatko Kauzlarić Atač. Praizvedba je bila 27. veljače 1990. 
godine, a predstava je trajala odužih tri sata i četrdeset minuta. Vježbanje 
života vrhunac je karijere Nedjeljka Fabrija jer je njegova književnost posta-
la najednom tako vitalna i blistava, tako uronjena u duh vremena – prikaz 
povijesnih lomova u vremenu povijesnih lomova! Rijeka je napokon našla i 
pravu formu i pravog autora da opiše svu operetnost njezine sudbine. 

U istom kazalištu bili su postavljeni i Nehajevljevi Vuci (1992.), no 
zbog rata sve je bilo nekako prigušeno i odjek je bio neusporedivo slabiji 
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iako je koncept bio gotovo identičan. Naime, oba romana dramatizirao je 
Darko Gašparović.

Hrvoje Hitrec pak u romanu o knezu Branimiru Dux Chroatorum 
(2021.) želi osnažiti svijest Hrvata o samima sebi potonuvši u „mračni 
srednji vijek“. Nastavljajući putem Šenoe – i više Powisa nego Scotta! – želi 
dati i čim ozbiljniji povijesni okvir. No prilično je teško mitove oblikovati 
činjenicama. Dugovječan mit uvijek je baziran na stvarnom događaju, ali 
je potom prepušten varljivosti sjećanja i prepričavanjima. Upravo je ključni 
problem suvremenih pisaca kako uravnotežiti izmaštanu baroknost povi-
jesnih slika – sa svim ispranim nijansama stvarne sive povijesti! Što imamo 
više činjenica, teže se izdignuti iznad njih – no to umrtvljuje naraciju.

Branimir je vladao između 879. i 892. godine, uglavnom u Ninu, a 
to je vrijeme tek malobrojnih sačuvanih sakralnih građevina i kamenih 
ulomaka s rijetkim fragmentima natpisa. Codex Aquileiensis, poznat i kao 
Čedadski evanđelistar izuzetno je važan izvor povijesti jer su u njemu upi-
sana imena brojnih južnoslavenskih i hrvatskih vladara i dostojanstvenika. 
Među njima se ističu tri upisa u kojima se spominje hrvatski knez Trpimir 
i upis s imenom kneza Branimira i žene mu Maruše (Mariosa).

I Hitrec piše: „Branimir je osjetio trnce u leđima kada se u samostanu 
našao pred najvećim akvilejskim blagom, kodeksom pisanim rukom onoga 
koji je o Isusu možda znao samo iz svjedočenja apostola Petra i Pavla, ali 
kako je samo život Kristov, njegova čuda i nauk, njegovu smrt i uskrsnuće 
opisao i zapisao jednostavno i čuvstveno, tako dojmljivo i istinito kao da 
je i on s Gospodinom sve vrijeme hodio. Taj Codex Aquileiensis, kneže, 
govorio je opat Taudebert kada je bio saznao da Branimir kani pohoditi 
Akvileju, možda i nije pisao Marko. Ali opat je sumnjao u mnoge istine 
koje drugi držahu neupitnim, pa se knez nije osvrtao, a Teodozije je ne 
jednom nazvao Teudeberta nevjernim Tomom pa i heretikom“ (str. 75). 

Povijesni roman sudar je povijesnih podataka i izmaštanih likova, koji 
pred nama oživljavaju na jedan kazališni način. Povijesni roman nesumnji-
vo ima budućnost, no nije posve jasno u kojim omjerima će ga ubuduće 
stvarati Čovjek i Umjetna inteligencija. Svi vole uzbudljive priče, no sve 
najbolje priče već su ispričane. Možda je vrijeme za posve nove priče, koje 
će započeti turobnom misli Arthura C. Clarkea, znanstvenika i pisca, naj-
poznatijeg po filmu Odiseja u svemiru 2001.: „Ovo je prvo doba koje je 
puno pažnje posvetilo budućnosti, što je pomalo ironično jer ju možda 
nemamo“…
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Jasna Horvat

Aksiom povijesnog izbora u književnom 
brendiranju kulturne činjenice

Sažetak

Povijesni roman umjetnički je pothvat kojim se povijesna činjenica knji-
ževno oblikuje kako bi se autorskom intervencijom brendirala u kulturni 
predložak prilagođen suvremenom dobu i digitalnoj komunikaciji. Una-
toč tomu što je radnja povijesnog romana uspostavljena na faktografiji, 
književna sloboda dopušta izmjenu povijesnih činjenica jer je književno 
interpretiranje nadređeno povijesnoj faktografiji onoliko koliko je autor-
ska sloboda nadređena povijesnom dokazu. Pri tome je već sâm izbor povi-
jesnog događaja izvjesna provokacija, a književna je interpretacija izabra-
noga povijesnog događaja podloga za kulturno brendiranje užeg ili šireg 
područja povezanog s povijesnim događajem. Neovisno o subjektivnom 
pogledu autora, književnom razradom teme povijesnog romana uklanja se 
„povijesno prešućivanje“ kao oblik kulturnog genocida, koji se u suvreme-
nom dobu ostvaruje nepopulariziranjem povijesnih događaja. 

Kruženjem takve književne razrade po sektorima kreativne industrije 
proizvode se temom srodni proizvodi i usluge (npr. filmovi, stripovi, raču-
nalne igre, predstave i sl.), koji se putem QR kôdova integriraju u povijesni 
roman i tako povijesni roman prilagođavaju korisnicima digitalnih sadr-
žaja te ga postavljaju središnjom točkom brendiranja po modelu „kružne 
kreativnosti“ (Horvat, 2019.).
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Na primjerima četiriju povijesnih romana raspravlja se o aksiomu povi-
jesnog izbora kako bi se u književnome tekstu ostvarili dugoročni učinci 
brendiranja izabrane povijesne i kulturne činjenice. Riječ je o romanima 
Az (Horvat, 2009.), Vilikon (Horvat, 2012.), Vilijun (Horvat, 2016.) i 
OSvojski (Horvat, 2019.) te o povezanim kulturnim i kreativnim proizvo-
dima kojima se izgrađuju kulturne osobne iskaznice Republike Hrvatske i 
grada Osijeka po modelu kružne kreativnosti. 

Uvod
 

Umjetnička sloboda mijenjanje je prirode,
povijesti i zbilje.
Nada Horvat

Povijesni roman umjetnički je pothvat kojim se povijesna činjenica knji-
ževno oblikuje kako bi se autorskom intervencijom brendirala u kulturni 
predložak prilagođen suvremenom dobu i digitalnoj komunikaciji. Stvarni 
događaj u povijesnom romanu književnom intervencijom mijenja svoju 
estetsku, mitsku i činjeničnu dimenziju sukladno autorovu doživljaju dva-
ju razdoblja – povijesnog i suvremenog. Autor se postavlja u ulogu medija, 
čija umjetnička interpretacija projicira (izmijenjen) pogled na povijesnu 
činjenicu, ondašnje, ali i suvremeno društveno okružje te samog autora 
kao nositelja idejne promjene posredovane književnom provokacijom.

Povijest se može promatrati kao biografija vremenskih epoha/osoba/
događaja sustavno izložena reviziji, posebice pri promjenama režima i na 
smjenama epoha. Tumačenje povijesti mijenjalo se na smjenama epoha, 
sustava i obnašatelja vlasti, ali i pod dojmom književnih tekstova. O staro-
grčkoj kulturi i danas se zaključuje uvažavanjem Ilijade i Odiseje, a biblijski 
evanđelisti primjer su književnog višeglasja u kojemu je sudjelovao veći 
broj govornika, zapisivača te kasnije urednika i prevoditelja.

Već i sama povijest, unatoč svojoj znanstvenoj i činjeničnoj utemeljeno-
sti, trpi stigmu nestalnosti uslijed višestrukosti tumačenja, čak i kada se u 
argumentiranju predočuju dokazi i artefakti. Za razliku od službene povije-
sti, književnost povijest svjesno mijenja i takvu, izmijenjenu povijest popu-
larizira. Neovisno o načinu na koji književnik pristupa povijesnoj činjenici 
autorska se sloboda u svakome povijesnom romanu postavlja iznad fakto-
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grafije, te je oblik izmaštana (pre)ispisivanja povijesti od koje autor gradi 
mit. U takvom postupku književne izgradnje povijesnog mita autorovo 
neizgovoreno opredjeljenje čita se u „aksiomu povijesnoga izbora“1 (izboru 
povijesne teme) te estetskoj, stilskoj i filozofijskoj razradi povijesne teme.

Uvođenjem povijesnih činjenica u suvremenost povijesni roman svo-
jom izmaštanom dimenzijom gradi supostojeću faktografiju pojačane 
komunikativnosti prikladnu za prenošenje u druge (digitalne medije).

Kako bi se problematiziralo navedeno, u radu se postavljaju tri istra-
živačka pitanja od kojih je prvo usmjereno na a) ulogu povijesti u služ-
bi književne konstrukcije, drugo b) na potencijale književnosti, a treće c) 
na ulogu povijesnog romana u modelu kružne kreativnosti. Raspravom o 
odlikama četiriju povijesnih romana (Az, Horvat, 2009., Vilikon, Horvat, 
2012., Vilijun, Horvat, 2016. i OSvojski, Horvat, 2019.) predstavlja se 
modelski pristup književnog brendiranja Republike Hrvatske i grada Osi-
jeka po modelu kružne kreativnosti. 

Autorska sloboda i povijesni mit

Prva krhkost umjetnika je sljedeća: on je dio svijeta koji 
se mijenja, ali i on sam se mijenja; to je banalno, ali za 
umjetnika to je vrtoglavo jer on nikada ne zna je li djelo 
koje nudi proizvedeno promjenom svijeta ili primjenom 
njegove subjektivnosti. 
Suvremenost društvenih odnosa pohranjena u umjetniku 
mijenja tumačenje povijesnih događaja pohranjenih u 
vremenu.
Roland Barthes (2017). Pismo Antonioniju, Beograd: 
Fakultet za medije i komunikaciju, str. 6.

Autorski doživljaj suvremenog trenutka okidač je za izbor povijesnog 
događaja kao ključne teme (svoje, autorske) činjenične fikcije kojom 
„oživljuje“ izabrani povijesni događaj. Pođe li se od pretpostavke da ne 
postoji negativni marketing jer i negativni marketing potiče zanimanje 
za temu, dopušteno je zaključiti kako književni tekst popularizira temu 
koju donosi, neovisno o autorovu odnosu prema temi. Autorska sloboda 

1 Vidjeti Prilog 1.
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neprikosnovena je i nepovrjediva u području književnoga teksta te se pre-
nosi na povijesni izbor i njegovu preradbu. Pri tome su gradbeni elementi 
povijesnoga romana stilske i estetske prirode te čine autorsku jedinstvenu 
praksu prepoznatljivu po načinu na koji autor rabi jezik, pismo i vlastitu 
maštu. Takav književni koktel ne objelodanjuje recept o količinskim omje-
rima povijesti i mašte, nego se usmjerava na „opijanje“ čitatelja književnim 
napitkom, kojim ga autor uvodi u vlastiti svijet. 

Zavodljivost povijesnog romana leži u očekivanju čitatelja da će mu 
autor ponuditi „veliki“ odgovor na „veliko“ pitanje za koje digitalno doba 
ne ostavlja dostatno vrijeme kako bi se pitanje postavilo, a još manje na 
njega odgovorilo. Autor stoga svojom uporabom jezika i pisma poziva 
priznanje kako je u potrazi za (povijesnim) arhetipom, koji se razotkri-
va posredovanjem jezika, pripovijedanja, odnosno pismom i kulturom, a 
nestalne je prirode jer ovisi o donositelju „po-vijesti“. Kada je donositelj 
„po-vijesti“ književnik, odnosno književni tekst, čitatelj pristaje na prima-
nje izmijenjene povijesne činjenice i time potvrđuje podsvjesnu spoznaju o 
nemogućnosti primanja čiste faktografije koja je, unatoč napretku znano-
sti i dokumentaristike, činjenična utopija.

Povijesnim mitom tako se profiliraju dvije vrste povijesnih činjenica: 
a) prešućene/potisnute i b) popularizirane/proslavljane. Slika 1. prikazuje 
klackalicu društvenih okolnosti čijom se izmjenom zamjenjuju uloge pre-
šućenih, odnosno proslavljanih povijesti.

Slika 1. Prešućena i popularizirana povijest na klackalici društvenih okolnosti

Obje vrste povijesnih činjenica, bilo da je riječ o kolektivno prešućivanim 
ili proslavljanima, promjenom društvenih okolnosti doživljavaju obrat na 
ljestvici prihvaćenosti. Upravo je njihov rubni položaj na društvenoj lje-
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stvici prihvaćenosti pogodan za pretvorbu u povijesni mit, posebice upo-
rabom medija pojačane komunikativnosti kakav je književni tekst. Autor-
skom vještinom prerađena povijesna činjenica donijet će povijesni roman, 
čiju će uspješnost označiti razina čitateljskog poistovjećivanja neovisno o 
točnosti predstavljene i prerađene povijesne činjenice. Nadalje, književna 
uspješnica nakladničkim djelovanjem ponavljat će izmijenjenu povijesnu 
činjenicu, predstavljat će ju, nuditi i prodavati, pa će takva uspješnica vje-
rojatno postati kanonska te na koncu i mitska. Autor i njegovi kritičari 
moći će zaključiti kako se ključ društvene simbolike nalazi u rukama povi-
jesnog teksta. To će nadalje voditi razmišljanju kako je povijesnim roma-
nom ponuđena, a možda i pobuđena nova povijesna moda. 

Za kraj ovog poglavlja ostaje odgovoriti na prvo istraživačko pitanje, 
kojim se promišlja uloga povijesti u službi književne konstrukcije. Odgo-
vor bi glasio da je povijest u književnom tekstu u potpunosti podređena 
autorskoj slobodi, kao i umijeću umjetnika da od povijesne činjenice nači-
ni povijesni mit. Autor se pišući takav povijesno-mitski tekst neprestance 
podsjeća kako se ključ suvremenosti nalazi u prošlosti, a ključ budućnosti 
u književnom interpretiranju povijesti.

Aksiomatska književnost i aksiom povijesnog izbora

U prethodnom poglavlju zaključeno je kako uvođenjem povijesnih činje-
nica u suvremenost povijesni roman svojom izmaštanom dimenzijom 
gradi supostojeću faktografiju pojačane komunikativnosti, a autorskim 
umijećem povijesnu činjenicu prenosi u povijesni mit. Drugo istraživač-
ko pitanje usmjereno je propitivanju potencijala književnosti pri uporabi 
historiografskih činjenica. Riječ je o autorovoj namjeri da izborom povije
sne činjenice ostvari društveni pomak, odnosno o svjesnoj odluci da knji-
ževnim umijećem potakne brendiranje povijesne činjenice, posebice ako se 
upusti u primjenu suvremene estetike, koja uključuje permutiranje izabra-
ne teme, spajanje vizualnog i tekstualnog, primjenu multimedijskih inter-
vencija i poticanje istraživačkog poriva u različitim čitateljskim skupinama 
uključujući znanstvenu i umjetničku recepciju.

Naslonjeno na Manifest aksiomatske književnosti (Horvat, 2014.), odgo-
vor na drugo istraživačko pitanje vodi devetom aksiomu kojemu se u ovom 
izlaganju proširuje postojeći Manifest aksiomatske književnosti. Aksiom 
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povijesnog izbora dakle predmnijeva kako autor izabire povijesne činjenice 
s potencijalom književne pretvorbe u povijesni mit. Primjenom „aksioma 
povijesnoga izbora“ autor iz skupa povijesnih događaja slobodnom voljom 
izabire jedan ili više povijesnih događaja kako bi ih književnom interpre-
tacijom prenio suvremenicima digitalnog doba. Taj postupak nije slučajan 
niti je rezultat nadahnuća, nego je promišljen, namjeran i potaknut jasnim 
(političkim) ciljem.

Povijesni roman temeljni je kulturni izraz 
u modelu kružne kreativnosti

Književno preoblikovanje povijesne faktografije permutacija je i revizi-
ja povijesnog tumačenja, a umjetnošću izmijenjena činjenica poziv je na 
iznovljenost udaljenoga povijesnog događaja. Književnik u povijesnom 
romanu preispituje i preoblikuje povijesnu činjenicu – neizostavni sadr-
žaj određene kulture donoseći ju prilagođenu suvremenomu kulturnom 
okružju. Svijest o takvom postupku otvara prostor trećemu istraživačkom 
pitanju ovoga rada, odnosno postavljanju pitanja o ulozi povijesnog roma-
na u modelu kružne kreativnosti.

Književnim preoblikovanjem arhaična povijesna činjenica u povijesnom 
romanu otvara se proizvođačkom tržištu kulturnih i kreativnih proizvoda, a 
književni tekst kao „temeljni kulturni izraz“ (Throsby, 2008.) postaje pred-
ložak za druge proizvode kreativne industrije. Kruženjem takve književne 
razrade po sektorima kreativne industrije proizvode se temom srodni pro-
izvodi i usluge (npr. filmovi, stripovi, računalne igre, predstave i sl.), koji 
se putem QR kôdova integriraju u povijesni roman i tako povijesni roman 
prilagođavaju korisnicima digitalnih sadržaja te ga postavljaju središnjom 
točkom brendiranja po modelu „kružne kreativnosti“ (Horvat, 2019.). 
Dvanaest sektora kreativne industrije2 (Slika 2.), posežući za tekstom povi-
jesnoga romana, ugrađuju temu povijesnoga romana kao i sâm povijesni 
roman u kružni tijek idejnog permutiranja u kreativnoj industriji.

2 Sektori kreativne industrije su arhitektura, audiovizualne umjetnosti, baština, dizajn, glazba, 
izvedbene umjetnosti, knjiga/nakladništvo, mediji, oglašavanje i tržišne komunikacije, primijenje-
ne umjetnosti, računalne igre / novi mediji, vizualne umjetnosti i baštinski sektor (arhivi, knjižnice 
i muzeji).
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Slika 2. Sektori kreativne industrije
Izvor: Horvat, Mijoč i Zrnić, 2018: 15

U modelu kružne kreativnosti poslovne kreativne se prilike crpe iz temelj-
noga kulturnog proizvoda u koji se uz književni tekst ubrajaju glazba, 
izvedbene i vizualne umjetnosti. „Kruženjem“ temeljnoga kulturnog izraza 
(npr. književnog teksta) u proizvodnji drugih sektora kreativne industrije 
proizvode se „kružni“, tj. „potpuni“ proizvodi – tematski srodni, ali done-
seni sektoru svojstvenim izražajnim tehnikama i sredstvima te zaštićeni 
autorskim pravima. Ključni je učinak takvog „kruženja“ (re)brendirana 
povijesna činjenica prilagođena razumijevanju različitih ciljnih skupina i 
kulturnih podneblja.
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Rebrendiranje povijesnih izbora po modelu kružne kreativnosti – 
stvarnosni učinak činjenične fikcije prilagođene digitalnom dobu

U hrvatskoj književnosti ne postoji tako dosljedan, planski 
zamišljen i izgrađen opus u poetici konceptualizma kao što je 
to ars Horvatiana. Riječ je o hibridnim strukturama u koji-
ma se spajaju umjetnost i znanost, fikcija i zbilja, povijest 
kulture i autobiografija. Svi romani Jasne Horvat građeni su 
na nekoj jednostavnoj velikoj ideji, konceptu ili „aksiomu“, 
kako je svoje ishodišne konceptualne projekte nazvala sama 
autorica na kraju romana Alikvot u vlastitome metaopisu 
– Manifestu aksiomatske književnosti. Te ideje, koncepte 
ili aksiome autorica pronalazi u svijetu znanosti, najčešće u 
matematici i lingvistici, ali i u folkloristici i kemiji, te ih u 
romanesknome tkivu razrađuje najrazličitijim postmoderni-
stičkim tehnikama, pa i tehnikom citatnosti. 

Dubravka Oraić Tolić 

Mit o povijesnoj činjenici nadilazi povijesnu faktografiju jer je povijesni 
fenomen tijekom vremena mijenjan i nadograđivan i u usmenim predaja-
ma i u književnim, ali i znanstvenim interpretacijama prethodnih epoha.

Nestalnost tako viđene povijesne činjenice razlog je zbog kojeg povi-
jesni mit posjeduje arhetipsku težinu, što ga ovjerava važnim i u njegovu 
izvančinjeničnom postojanju. Ta arhetipska dimenzija vodi zaključku kako 
književnost mijenja pogled na povijest i čini estetizirani oblik političkog 
djelovanja.

Na primjerima četiriju povijesnih romana raspravlja se o aksiomu povi-
jesnog izbora primijenjenom u književnim tekstovima i njegovim dugo-
ročnim učincima brendiranja izabrane povijesne i kulturne teme/činjenice. 
Riječ je o romanima Az (Horvat, 2009.), Vilikon (Horvat, 2012.), Vilijun 
(Horvat, 2016.) i OSvojski (Horvat, 2019.) te o povezanim kulturnim i 
kreativnim proizvodima kojima se izgrađuju kulturne osobne iskaznice 
Republike Hrvatske i grada Osijeka po modelu kružne kreativnosti. 

Iz zbirke prešućenih povijesti u ovom se tekstu navode svega dvije – 
prva je hrvatska glagoljica, a druga je uloga Eugena Savojskog u prosto-
rima Republike Hrvatske i šireg okružja. Premda je postojala javno dos-
tupna spoznaja o navedenim fenomenima, nijedan od njih u 20. stoljeću 
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nije doživio svoju popularizaciju, što se promijenilo nastupanjem novog 
milenija. Glagoljica je tako proglašena nematerijalnom kulturnom bašti-
nom 2014. godine, a kao jedan od povoda za takvo proglašenje u Rješenju 
navodi se i roman Az (Horvat, 2009.). 

Uloga Eugena Savojskog, junaka povijesnog romana OSvojski (Horvat, 
2019.), za Hrvatsku je važna kao nova gospodarska, kulturna i turistička 
prilika. Riječ je o Atraktoru – sustavu povezanih gradova utvrda (Uzelac, 
2019., Horvat, 2019., Horvat, Mijoč i Plaščak, 2023.), kojima je u 18. 
stoljeću uspostavljena nova granica između dvaju carstava – Osmanskog i 
Austro-Ugarskog. Granica je obuhvaćala gradove povezane rijekama među 
kojima su ulogu jezgre imali Osijek, Petrovaradin i Segedin, a ostali su 
gradovi činili nastavak urbane ogrlice. Da je Atraktor prešućena povije-
sna činjenica, svjedoče kulturni spomenici Osijeka, odnosno nepostojanje 
spomeničke baštine koja bi upućivala na Atraktor.

Roman OSvojski (Horvat, 2019.) i uglazbljena poema Ars Eugenium 
(Horvat i Gotovac, 2019.) donose književno i izvedbeno-scensko popula-
riziranje toga prešućenog povijesnog čina te nedovoljno poznatu povijesnu 
činjenicu populariziraju i pretvaraju u povijesnu atrakciju. „Za tom je uslo-
žnjenom prirodom jedne povijesne osobnosti, već provučenom kroz filtar vlastita 
književna teksta kojim je definirala svoju OS i prostor prepoznavanja, Jasna Hor-
vat ponovno posegnula kako bi se okušala u novom ograničenju kao moranju 
svoje oulipovske poetike“ (Lukić 2019: 310).

Treći primjer opisu je povijesne uloge Marka Pola na Putu svile opisane u dva-
ma romanima parnjacima – Vilikonu (Horvat, 2012.) i Vilijunu (2016.). „Auto-
citatnost može biti i svjestan postupak u sklopu autorske ludističke poetike. Tako 
je roman Vilijun Jasne Horvat iz 2016. autocitat romana Vilikon iz 2012. Oko 
polovice romana Vilijun od riječi je do riječi autocitat Vilikona. Autocitatni su i 
likovi Marko Polo i Kublaj-kan. Jedina je razlika među njima što u Vilikonu Mar-
ko Polo priča Kublaj-kanu o hrvatskim vilama (leksikon vila), a u Vilijunu priča 
o kopnenoj i morskoj ruti Puta svile“ (Oraić Tolić, 2019: 76).

U Tablici 1. prikazani su stvarnosni učinci triju tematskih krugova, ostvarenih 
četirima povijesnim romanima (Az, Horvat, 2009., Vilikon, Horvat, 2012., 
Vilijun, Horvat, 2016. i OSvojski, Horvat, 2019.).
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Tablica 1. Stvarnosni učinci triju tematskih krugova ostvarenih četirima povijesnim 
romanima

Povijesni roman Stvarnosni učinak
Uporaba QR kôdova kao 

multimedijske premo-
snice digitalnog doba

Az
Proglašenje hrvatske glagoljice i  
glagoljaštva nematerijalnim kulturnim  
dobrom Republike Hrvatske.

U drugom izdanju  
(Naklada Ljevak 2020).

Vilikon i Vilijun Poslovni moto hotela Valija u Bangkoku. U romanu Vilijun.

OSvojski Interpretacijska studija dvorca  
Ars Eugenium. U cijelom tekstu.

Uporabom QR kôdova i konvergiranjem različitih medija pokazano je kako 
su primjeri povijesnih romana pridonijeli (re)brendiranju povijesne, kul-
turne činjenice prilagođeno komunikacijskim zahtjevima digitalnog doba.

Rasprava

Povijesni roman književna je fikcija povezana s činjenicama, ali tako da 
književna interpretacija mijenja uvriježeno tumačenje povijesnog događaja 
ovisno o društvenom i kulturnom kontekstu te autorovu poimanju povi-
jesnih i suvremenih društvenih odnosa. Autor povijesno-književnog teksta 
gradi novu vizuru povijesnih događanja i svojom činjeničnom fikcijom 
iznosi novu vijest o prošlosti. Prešućivanje povijesnih događaja izabranih 
po aksiomu povijesnoga izbora u svojoj povijesnoj interpretaciji posjeduje 
visok potencijal kulturnog marketinga. Riječ je o svojevrsnome književnom 
„osvajanju“ jer se pred čitatelja donosi naknadni povijesni učinak, a autor 
je onaj koji izabire pobjednike i junake te im povijesne uloge nadograđuje 
maštom, a u ovisnosti o razumijevanju društvenog konteksta i unutarnjim 
porivima koje ne obrazlaže ispovjednim ili racionalnim diskursom.

Suvremeni lov na povijesne i kulturne atrakcije u književnom tekstu 
obogaćenom QR kôdovima ostvaruje književnu akrobaciju mitske povi-
jesne činjenice – poznatoga, izučavanog i intrigantnog povijesnog feno-
mena. Taj povijesni fenomen autor dodatno promovira uporabom suvre-
menih izričajnih sredstava kakvi su QR kôdovi i njihovi multimedijski 
sadržaji prilagođeni digitalnom dobu.
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U tekstu su ponuđeni odgovori na tri istraživačka pitanja o tome kakva 
je uloga povijesti a) u službi književne konstrukcije, b) u doznavanju 
potencijala književnosti i c) u rabljenju povijesnoga romana kao središta 
modela kružne kreativnosti. 

Dopusti li se pretpostavka kako su književnici poticatelji suvremenih 
(re)interpretacija otprije prihvaćenih povijesnih činjenica, povijesni roma-
ni pozivaju istraživače društvenih i humanističkih znanosti na postavlja-
nje novih misaonih modela jer povijesni roman doprinosi (re)brendiranju 
povijesnog i kulturnog predloška. Takvo razmišljanje vodi zaključku kako 
je povijesni roman revizija izdvojenih povijesnih činjenica, temeljni kul-
turni izraz u modelu kružne kreativnosti, podloga za konvergiranje većeg 
broja medija i sadržajno središte u postupcima (re)brendiranja kulturnog 
podneblja.
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Prilog 1: Prošireni Manifest aksiomatske književnosti 

1.	Dostupnost tezaurusa raznovrsnih informacija i znanja zahtijeva novo promi-
šljanje književnosti.

2.	Književni tekst nije rezultat slučaja, nego voljnog, osviještenog djelovanja 
autora.

3.	Književni tekst onaj je koji uspijeva objediniti zabavnost i korisnost.
4.	Književni tekst može komunicirati na više semiotičkih razina (indeksnoj, sim-

boličkoj i ikoničkoj).
5.	Svaka razina književnog komuniciranja može se uočiti, utvrditi i izraziti i indi-

vidualno i uopćeno.
6.	Književni tekst može se izgraditi primjenom aksioma.
	 a) Aksiomi su „definicije koje se podrazumijevaju“3.
	 b)Aksiomi potječu iz različitih znanstvenih disciplina.

3 Definicija preuzeta iz Shlickove knjige o epistemiologiji.
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	 c) Aksiomi su primjenjivi u znanstvenim i umjetničkim disciplinama.
	 d) Primjenom aksioma tekst se izgrađuje (i povezuje) na tematskoj, strukturnoj 

i ikoničkoj razini.
	 e) Jedan književni tekst može počivati na više aksioma.
	 f ) Aksiomi književnog teksta (ne)posjeduju hijerarhiju u primjeni ili tumače-

nju.
7.	Književni tekstovi izgrađeni primjenom aksioma posjeduju prepoznatljive 

odlike:
	 a) interpretabilnost u logičkome, formalnom i estetskom smislu
	 b) mnogostrukost tumačenja
	 c) unapređenje ljudske spoznaje
	 d) objedinjavanje fikcionalnog i stvarnosnog.
8.	Aksiomatska književnost podr(a)žava osnovne odlike internetskog doba.
9.	Aksiom povijesnog izbora navodi autore na izbor onih povijesnih činjenica 

koje posjeduju potencijal povijesnoga mita.

Prilog 2: Ulomak iz Rješenja o proglašenju glagoljice nematerijalnim kulturnim dobrom 
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Ludwig Bauer

Ezopovska strana poetike mojih  
novopovijesnih romana

Naslov ovoga teksta nedvojbeno sugerira da će tu biti riječ manje ili 
više o angažiranome romanesknom tekstu, onakvom kakav se na engle-
skom naziva committed literature, a na francuskom littérature engagée. Time 
se odmah aktualizira pitanje koliko angažiran književni tekst smije biti 
ili smije li to uopće biti, a da to ne dovede u pitanje njegov umjetnički 
karakter. Za takvu su dvojbu u najvećoj mjeri odgovorni određeni politički 
pritisci, koji su od književnika i književnosti očekivali služenje ideologiji. 
Kulturnom iskustvu naših prostora nije dalek sovjetski model nametanja 
književnosti da podupire službenu politiku. U okvirima tog iskustva anga-
žiranost se pokazala toksičnom za umjetnost, ne samo u književnosti. I 
prije iskustava ovakve vrste mogli smo se susretati sa stavovima koji su 
dovodili u pitanje pravo umjetnosti da bude angažirana. Primjerice Oscar 
Wilde u predgovoru svom romanu Slika Doriana Graya iz 1891. doslovce 
kaže: All art is quite useless, sva je umjetnost sasvim beskorisna. Wilde je 
imao na umu da umjetnost ne treba izražavati ništa drugo osim same sebe. 
Istodobno je roman s tim predgovorom vrlo angažiran tekst, s izražajnom 
tezom da se prolaznosti života ne može nikako doskočiti. To je otprilike 
ista ona teza ili je svojevrsna parafraza teze na kojoj počiva Balzacov roman 
Šagrinska koža iz 1831. I prvi značajni roman europske književnosti Cer-
vantesov Don Quijote iz 1605. obilježen je svojom angažiranošću protiv 
kiča viteške književnosti kao protiv nejednakosti među ljudima karakteri-
stične za feudalizam. 
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Ukratko, angažiranost književnosti nije nešto što ju ne bi stalno pra-
tilo, odnosno angažiranost književnog djela nije nužno u neskladu s nje-
govom esencijalnom prirodom, prirodom umjetničkog djela. Možda nije 
na odmet rezimirati: ako angažiranost predstavlja pokušaj nametanja neke 
unaprijed definirane „istine“, onda je to u sukobu s esencijom umjetnič-
kog djela; ako je angažiranost izraz i sredstvo traženja i prezentiranja istine, 
onda je ona dio esencijalne prirode umjetničkog djela. 

Za što jasnije predočavanje svojih ishodišnih namjera pri pisanju, pre-
ma kojima sam ovdje usmjeren, i prezentiranje svoje zamisli izabrao sam 
dva bloka između gotovo prevelikog broja mojih – uvjetno definiranih – 
novopovijesnih romana. Prvi blok obuhvaća one koji se bave Nijemcima 
i Austrijancima kao stanovnicima ovih prostora – Kratka kronika porodi-
ce Weber (1990.), Don Juanova velika ljubav i mali balkanski rat (2002.), 
Zavičaj, zaborav (2010.) i Karusel (2011). 

Jedna od linija povezanosti vremena koje sam opisivao i vremena u 
kojem sam pisao, a tu valja istaknuti da sam se kontinuirano i intenzivno 
bavio književnim radom tek od kraja osamdesetih 20. st., bila je germa-
nofobija. Germanofobija je bila dio europskih svjetonazora od rimskih 
vremena na početku nove ere kada su Germani potukli rimske legije u 
Teutoburškoj šumi uz nečuvene žrtve na strani osvajača. Tijekom europ-
ske povijesti njemački su narodi od Alemana i Franaka do Prusa svojom 
ratničkom tradicijom, koju su velikim dijelom preuzeli upravo od antič-
kih Rimljana i ekspanzijom koju je nametao dominantan oblik gospodar-
stva, pridonosili učvršćivanju germanofobije kao svojevrsne karakteristike 
europskog identiteta. Ekstremnom raspirivanju germanofobije pridonio je 
u novije vrijeme njemački nacizam i besprimjerni zločini koje su nacisti 
počinili na raznim stranama. To je raspirivalo takav stupanj mržnje prema 
svemu njemačkom da su i zločini prema pripadnicima njemačkog naroda, 
poput sustavnog uništavanja njemačkih gradova i civilnog stanovništva, 
počinjeni u ime odmazde prošli gotovo nezapaženo i uglavnom bez pripa-
dajuće osude.

U četirima odabranim romanima te prve skupine glavni su likovi 
Nijemci ili njihovi potomci koji žive ili su živjeli na našim prostorima. 
Impostacija Nijemaca, ili kolokvijalno Švaba, u hrvatskoj kulturi vrlo je 
maglovita i dvojbena, pri čemu se moguće povijesne spoznaje/predrasude 
nerazrješivo isprepleću sa sadašnjom sviješću o tome što su za nas Nijemci. 
Jedni su Nijemci u općoj percepciji oni iz povijesti koja završava u razdo-
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blju nedugo poslije Drugoga svjetskog rata, a drugo su Nijemci koji pri-
hvaćaju gastarbajtere, donose prihode hrvatskom turizmu kao dobrodošli 
gosti i stvaraju temelje stabilnije Europe kao velike ekonomske sile. Da 
stvari budu složenije, Nijemcima/Švabama u hrvatskoj povijesti smatrali 
su se podjednako i Nijemci, tj. Nijemci iz njemačkih zemalja i Austrijanci. 
Čak su i Slovenci koje su austrijske vlasti slale u Bosnu nakon aneksije 
bili označavani kao Nijemci/Švabe. Podunavski Švabe, koje su austrijske 
vlasti sustavno dovozile niz Dunav u „ulmskim kutijama“ uglavnom iz 
njemačkih zemalja nakon prelaska austrijske granice, postajali su austrijski 
državljani, dakle Austrijanci, čak im se i vjera po potrebi nasilno mijenjala, 
njemačke su protestantske Biblije završavale u Dunavu, pa su novi austrij-
ski Švabe postajali katolici. Usprkos svomu porijeklu ti su Nijemci zapravo 
bili Austrijanci, što ni danas još nije dio kolektivne svijesti.

Posebnu zabludu – uz tragične posljedice! – stvarale su prve jugosla-
venske uredbe poslije Drugoga svjetskog rata prema kojima su se Nijemci/
Švabe, nerijetko i Austrijanci, a zapravo često samo potomci dotičnih, pro-
glašavali „suradnicima okupatora“, te ih se protjerivalo, uhićivalo, trpalo u 
brojne logore dok im se imovina oduzimala. 

Ta povijesna nepravda, zapravo i zločin prema dijelu vlastitih nedužnih 
građana, nestala je iz kolektivnog pamćenja. Dok sam romanom Kratka 
kronika porodice Weber, čija se fabula temelji na stvarnim dokumentima, 
nastojao pokazati da su i naši Nijemci/Austrijanci sudjelovali u oruža-
nom otporu nacističkoj invaziji i fašizmu, drugim sam svojim romanom 
Zavičaj, zaborav, romanom duboko uronjenim u rasvjetljavanje povijesne 
sudbine Nijemaca/Austrijanaca na našim prostorima, opisao i spomenute 
poslijeratne progone sačuvavši tako i sjećanja gotovo posljednjih progonje-
nih, koji su još sve to u ovoj zemlji proživjeli. 

Oba spomenuta romana tematiziraju i odnos između slavenske većine i 
njemačke/austrijske manjine, i to u dvjema sredinama, ovdje u Hrvatskoj 
i u nekadašnjoj Češkoj. I opet je riječ o nečemu što je gotovo u potpuno-
sti izbrisano iz kolektivnog pamćenja, te se i vrednovanje nekih značajnih 
događaja naše povijesti doživljava iskrivljeno, nepodudarno s istinom, koja 
je do te mjere potisnuta da je naš suvremenik može otkrivati samo kao 
sasvim novu informaciju, koja onda u kolektivnoj svijesti vodi gotovo una-
prijed izgubljenu bitku s prihvaćenim mitovima.

U kolektivnoj se svijesti zanemaruje primjerice doprinos Nijemaca/
Austrijanaca hrvatskomu nacionalnom, odnosno ilirskom preporodu. 
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Kulturna mitologija veliča Ljudevita Gaja koji je zaista bio svojevrsni nova-
tor, prvenstveno time što je prenio u hrvatsku Šafárikove i Kollárove ideje 
panslavizma, a njegova možda najveća zasluga jest što je za hrvatski jezik 
preuzeo češku abecedu, pa smo tako dobili odgovarajuće znakove za glaso-
ve koje i danas obilježavamo kao č, š i ž. Ostalo se nadogradilo naknadno, 
poput primjerice đ, lj, nj… Po svim dostupnim dokazima u svemu osta-
lom bio je uglavnom ono što se danas naziva „kontroverznim poduzetni-
kom“, tj. nepoštenim biznismenom. U svemu tome bio je blago rečeno 
lovac u mutnom, prevarant, ucjenjivač i pronevjeritelj novca prikupljanog 
za unapređenje nacionalne kulture. Ali i dalje udžbenici uče djecu kako je 
on upravo najvažniji i najzaslužniji nositelj ilirskog pokreta.

Na manje popularnoj strani nalazi se cijela lepeza promicatelja ilirizma, 
koji vode porijeklo iz austrijskoga kulturnog prostora. Najutjecajniji ilirac 
bio je austrijski feldmaršal Laval Nugent, koji je svojim visokim položajem 
mogao utjecati na to da bečki dvor favorizira ilirski pokret. Laval Nugent, 
usprkos svojoj velikoj ljubavi prema Hrvatskoj, nastojao je da njegovo podu-
piranje hrvatskog nacionalnog preporoda ne bude previše uočljivo. S obzi-
rom na to da je Gajeva „zaslužnost“ i slava bila mitologizirana, za Lavala 
Nugenta danas gotovo nitko ne zna; on nema svoje mjesto u hrvatskim udž-
benicima.

Kao što sam spomenuo, mnogi nositelji ilirskog pokreta potjecali su iz 
austrijskoga kulturnog kruga. Uza samoga Gaja, koji od svojih roditelja 
nije imao prilike naučiti hrvatski, pa ga je naučio kao odrastao čovjek, prvo 
kajkavski, zatim štokavski za koji je shvatio – eto mu ipak još jedne stvarne 
zasluge! – da ima najviše šanse ujediniti cijeli hrvatski kulturni prostor, 
možemo navesti Jakoba Frassa, slovenskog Austrijanca i velika poliglota, 
koji je kao Stanko Vraz postao jedan od najznačajnijih pjesnika ilirizma, a 
svojim je prevoditeljskim radom znatno obogatio hrvatsku kulturu. Tu je i 
biskup Josip Juraj Strossmayer, tom nizu pripada i hrvatski skladatelj Ferdo 
Livadić, izvorno Ferdinand Wiesner, zatim Franjo Kuhač, izvorno Franz 
Xaver Koch, kao i neki drugi. 

U svom romanu Zavičaj, zaborav opisao sam i sasvim drugačiji odnos 
između Čeha i Nijemaca otprilike u isto vrijeme. Pripremajući svoju diser-
taciju u Pragu glavni junak otkriva da u ono vrijeme dok se u Hrvatskoj 
zbiva nacionalni preporod u Češkoj postoje dva sveučilišta, češko i nje-
mačko, koja međusobno uopće ne komuniciraju. Slično je i s nacionalnim 
kazalištima, svako ima svoju publiku, svoje glumce i svoja međunarodna 
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gostovanja. I nogometni su klubovi podvojeni na isti način, oni uopće ne 
igraju međusobne utakmice te se i njihova vrijednost rangira po rezultati-
ma koje postižu nadmetanjem primjerice s mađarskim klubovima.

Na takav sam način u romanima Kratka kronika porodice Weber i Zavi-
čaj, zaborav pokazao kako je postojao sasvim različit odnos između hrvat-
skog stanovništva i „naših Nijemaca“ od onoga između Čeha i njihovih 
Nijemaca. Pritom su Česi u ono vrijeme izdavali list Bohemia na njemač-
kom jeziku, koji nitko od domaćih Nijemaca nije čitao, pa je taj „njemač-
ki-nenjemački“ list svoju publiku tražio u Beču i po Austriji. Riječ je o 
odnosu koji je s gledišta suvremene hrvatske povijesti i kolektivne svijesti 
slabo poznat ili sasvim nepoznat.

U dobrom dijelu mojih romana likovi su njemačkog/austrijskog pori-
jekla; tako je i u dvama romanima koja sam izdvojio u skupinu o kojoj je 
ovdje riječ: Don Juanova velika ljubav i mali balkanski rat i Karusel. Većinu 
tih mojih likova karakterizira barem djelić (su)krivnje za besprimjerne zlo-
čine koje su nacisti počinili u ime „nijemstva“ u Drugome svjetskom ratu. 
Za neke od njih takva vrsta makar i djelomične kolektivne pripadnosti 
predstavlja motivaciju za otpor svakom obliku fašizma. Tako to i artikuli-
raju primjerice neki od mojih Webera. Za druge ta djelomična pripadnost 
nacionalnom korpusu, ma kako distancirana, predstavlja oblik cijepljenja i 
stvaranja otpornosti, pa čak i izrazite odbojnosti prema svakomu militan-
tnom nacionalizmu. Dvoje mojih junaka u navedenim romanima smješte-
ni su u vrijeme kada neka latentna napetost između Srba i Hrvata iznenada 
prerasta u krvavi rat, u srpsku agresiju na sve hrvatsko i raspirivanje mržnje 
na hrvatskoj strani prema gotovo svemu srpskom. Svojim porijeklom dvo-
je mojih junaka ne mogu se jednostavno apriorno poistovjetiti s kolek-
tivnim afektivnim raspoloženjem svoga okruženja, ali ih to ne čini manje 
sposobnim usprotiviti se zločinima agresora i buntovnika. Za razliku od 
kolektivnog okruženja, oni su spremniji zločine individualizirati uzdržava-
jući se od kolektivne osude cijelog naroda. S gledišta povijesnog iskustva 
svoje pripadnosti oni nastoje u konkretnim situacijama vidjeti prvenstveno 
ljude, a ne samo shematizirane pripadnike „onih drugih“. Kroz prizmu 
takvog viđenja stvari oni uočavaju žrtve i na drugoj, uvjetno neprijateljskoj 
strani. Književnom izgradnjom takvih likova, a njihovi su obrasci uzeti iz 
stvarnosti, htio sam našoj sadašnjosti staviti na dušu humanistički princip 
da se krivica za sudjelovanje u nedvojbenim zločinima ne bi smjela pripi-
sati cijelim narodima. 
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Čini se da je to u danom kontekstu ispala u velikoj mjeri pretjerano 
ezopovska ambicija. U knjizi posvećenoj hrvatskoj književnosti o Domo-
vinskom ratu prvi se takav roman, a to je bio Don Juanova velika ljubav i 
mali balkanski rat, uopće ne spominje iako je bio popraćen oduševljenom, 
zapravo euforičnom kritikom. Roman Karusel usprkos argumentiranim 
pohvalama nije naišao na tumačenja koja bi bila sukladna ovdje opisanom 
ambicijom. Oduševljenje knjigom nije uvijek sukladno autorovim namje-
rama, ali svaka knjiga nakon objavljivanja ima pravo na vlastiti život. 

Romani drugog ovdje izabranog bloka – Seroquel ili Čudnovati gospodin 
Kubitschek (2015.), Muškarac u žutom kaputu (2018.), Repriza (2020.) – 
prividno su izrazito različiti od mojih novopovijesnih romana, ali zapravo 
su im bitno srodni jer se također bave književnim razmatranjem vremena 
bez obzira na to što je u pitanju hipotetičko povijesno vrijeme, moglo bi 
se reći da se bave i poviješću budućnosti. Glavni likovi tih romana ponov-
no su osobe njemačkog/austrijskog porijekla kao i u prethodnom bloku, 
a i u nekoliko drugih romana. Želim i ovdje argumentirati svoju tezu da 
za moralne osobe njemačkog/austrijskog porijekla povijesno iskustvo tih 
nacija u Drugome svjetskom ratu, odnosno ukupni zločini koje su u ime 
toga naroda počinili njihovi sunarodnjaci – predstavlja cijepljenje, imuni-
zaciju, stvaranje otpornosti na svaki oblik ekstremnoga, agresivnog i mili-
tantnog nacionalizma, ali također otpornosti na shvaćanja po kojima jedni 
– primjerice pripadnici bogatijih nacija i zemalja – imaju ikakva apriorna 
prava nad drugima. Za etički prihvatljiva čovjeka svi su ljudi jednaki i 
jednakopravni, pa ni za koga pripadnici drugih entiteta ne mogu biti roba, 
kao što je to slučaj u oblicima kolonijalizma. Dakle, riječ je o istoj ili srod-
noj književnoj namjeri na koju sam se fokusirao u romanima prethodnoga 
bloka, ali ovdje u drugačijemu stvarnosnom okruženju.

U romanu Seroquel ili Čudnovati gospodin Kubitschek glavni se lik, 
bizarni „gospodin Kubitschek“, na groteskno naglašeni način suprotstav-
lja svakom obliku isključivosti, čak i u naoko bezazlenim isključivostima 
kao što je isključivost ili bigotnost vegetarijanaca prema nevegetarijancima. 
Upravo u takvom kontekstu, gdje se sasvim nemilitantnom području kao 
što je prehrana pridaje značenje militantne isključivosti, vrlo se jasno i 
kontrastno ukazuje na svu apsurdnost mržnje prema drugačijima, motivi-
ranu time što su samo drugačiji. 

U tom se romanu simbolično značenje, ono koje je upućeno današnjici 
i sutrašnjici, često izražava miješanjem komičnog i tragičnog. Na kraju 
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tragično prevladava, ali prvenstveno zato što se lajtmotiv fabule ostvario 
u neočekivano velikom mjerilu. Lajtmotiv je romana naime trgovina lju-
dima, koja je u vrijeme kada sam prikupljao građu već donosila kriminal-
cima dobit usporedivu s trgovinom ilegalnim narkoticima i oružjem iako 
svijest o tome uopće nije bila prisutna. Nekoliko mjeseci nakon objavlji-
vanja romana, a u povodu američke intervencije u Siriji, plima imigranata 
počela je trenutno mijenjati populacijsku sliku Europe. Svojevrsna literar-
na slika buduće povijesti postala je aktualna slika akutnog trenutka. 

Fabula romana Muškarac u žutom kaputu smještena je u novonastalu 
zemlju pod nazivom Karpatia Libera. U romanu se na naglašeno parodijski 
način opisuju stanja koja su u vrijeme moga pisanja opterećivala stvarnost. 
Primjerice, dobar je dio pozornosti posvećen fenomenu lažnih vijesti ili 
fake news-u. Dio pozornosti posvećen je i masovnoj komunikaciji elektro-
ničkim gadgetima, koja svojom sveprisutnošću i površnošću gotovo spreča-
va put do stvarnih i istinitih informacija. U romanu se spominje i antielek-
tronička revolucija kojom se zabranjuje korištenje masovnih elektroničkih 
naprava poput mobitela i slično. Dotična revolucija spominje se u romanu 
kao potrebno i pozitivno rješenje prethodnog kaosa. Parodira se i mnogo 
drugih pojava suvremene civilizacije i kulture. Ali dominantna je tema 
nastanak i uhodavanje nove države Karpatije Libere. Spominje se povijest 
danoga europskog prostora s mnogo detalja, miješanje nacija, nastajanje i 
nestajanje različitih etniciteta, a sve to uspostavlja rezonanciju sa stvarnom 
poviješću prostora romana. Tematski je fokus ipak na nastanku te države. 
Ona zauzima uglavnom prostor Ukrajine, a uspostavljena je iznenadnom 
ruskom agresijom. U vrijeme toga događanja u romanu većina je svjetske 
pozornosti i oružane sile usmjerena prema kineskom pripajanju Tajvana.

I opet se fiktivna, literarna povijest budućnosti pokazala vizionarskom. 
Istraživanje koje je prethodilo pisanju romana ukazivalo je na mogućnost 
ruske intervencije opisane u romanu. Vizionarstvo romanesknog teksta 
nije ispalo doslovno, ali je potvrdilo da je moja fikcija imala solidne teme-
lje u stvarnosti. Moglo bi se reći da je ta fikcija imala i karakter upozo-
renja. Šteta što tako malo ljudi, tako mala proporcija stanovništva prati 
beletristiku! Iako ostaje otvoreno pitanje što bi se promijenilo povećanjem 
broja onih koji bi zbog povjerenja u književnost očekivali sve ono što ih u 
iracionalnoj vrtnji povijesti može očekivati sutra.

Usporedba odabranih skupina romana pokazuje da je angažiranost 
prisutnija u onim romanima koji se bave poviješću, odnosno vremenima 
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prošlim. U tim je romanima pripovijedanje fokusirano na traženje i izri-
canje, pokazivanje istine. U najmanju ruku književne istine. Velik se dio 
angažiranosti tada odnosi na konfrontiranje usvojenim službenim istina-
ma, tobožnjim istinama i mitovima; od nacionalnih do vjerskih.  

Romani koji su locirani svojim zbivanjem u neku sutrašnjicu, sasvim 
blisku ili sasvim neizbježnu, imaju manje čvrstu osnovicu svoje angažira-
nosti. Oni se bave imaginarnim vremenom, imaginarnim likovima i doga-
đajima; oni su u velikoj mjeri nalik na balone punjene toplim zrakom, 
koje zračne struje vode nepredvidivim oblacima mašte. Usprkos tomu što 
se vode prividno slobodnijim itinerarom i što imaju manje oslonca u fiksi-
ranim, zapisanim oblicima povijesti, ti su romani nešto tendenciozniji od 
mojih novopovijesnih romana. Svjestan sam da nije jednostavno razliko-
vati angažiranost od tendencioznosti, ali je nedvojbeno da se kod mene u 
prvom slučaju radi o teško porecivim povijesnim zbivanjima i stanjima, a u 
drugom o mogućim stanjima do kojih mogu dovesti antropološka svojstva 
vrste, kao i o pokušajima razumijevanja hipotetičkih korijena budućnosti 
koji još uvijek nisu definirani ili barem oko toga ne postoji ništa nalik na 
konsenzus.

Ni kada je riječ o romanima smještenim u povijest ni kada je riječ o 
onima smještenim u vrijeme koje je pred nama ne odričem se nastojanja 
svojim romanima ostvariti tri cilja iza kojih uvijek stojim te ih uvijek i 
ističem. Težim prema tome da moj tekst na prvome mjestu daje čitatelji-
ma mogućnost satisfakcije; moglo bi se govoriti i o užitku čitanja makar 
ponekad i vrlo gorkom. Sljedeće što želim ponuditi jest spoznajna vrijed-
nost teksta, a na kraju tu je i želja da moj tekst bude inspirativan. Čini mi 
se da se moji novopovijesni romani od onih drugih u svome usmjerenju 
razlikuju u tome što romani oslonjeni na povijest imaju manje prostora za 
ostvarivanje veće mjere inspirativnosti od romana usmjerenih na buduć-
nost. Ali trudim se i pokušavam svoje prethodno istraživanje, tj. ono koje 
prethodi pisanju romana usmjeriti na to da ni kreiranje budućeg vremena 
i zbivanja ne bude osiromašeno u spoznajnom pogledu.

Pisanje romana za mene je čin unekoliko usporediv sa znanstvenim 
istraživanjem. Na temelju prikupljenih činjenica postavlja se i u jednom i 
u drugom slučaju teza, a pisanje je dokazivanje ili barem pokušaj dokaziva-
nja te prethodno odabrane teze. Jedna od dominantnih teza koja se provla-
či svim mojim romanima jest traženje odgovora na pitanje može li posto-
jati sasvim dobar i moralno ispravan čovjek. Iako sam u stvarnosti nalazio 
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na predloške koji odgovaraju takvoj karakterizaciji, uvijek je bilo teško, 
nemoguće ili neuvjerljivo dozvoliti takvim likovima uspješnost u okolno-
stima koje su bile uvjerljivo artikulirane. Pokazuje se da, uza sve navedeno, 
to što sam nazvao ezopovskom stranom svoje poetike sve moje pozitivce ili 
gotovo sve, uz poneku rijetku iznimku – čini tragičnim junacima.
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Ljuba Arnautović

O potrazi za blagom i utapanjem  
u digitalnom oceanu

Teorija književnosti trenutačno se bavi fenomenom čiji početci sežu u 
početke našeg tisućljeća: spisateljice današnjice ponovno su otkrile obitelj-
ski ili tzv. „generacijski“ roman.

Caroline Ranger u svojemu diplomskom radu iz 2022. bavi se upravo 
tom pojavom. Istraživanje se temelji na dvama romanima austrijske auto-
rice Monike Helfer i mojem romanu Junischnee, zbog čega sam izrazito 
počašćena. Veliki broj relevantnih djela i brojne književne nagrade dokazi 
su da je ova književna vrsta u posljednjim dvama desetljećima sve popu-
larnija.

Britta Herrmann, stručnjakinja za noviju njemačku književnost na Sve-
učilištu u Münsteru, razlog za to pronašla je u kulturološkim i društvenim 
promjenama: „Što se ‘obitelj’ više prikazuje u fikciji i kao fikcija, […] više 
funkcionira kao društveno-politički pojam, koja utire nove putove odnosi-
ma moći i kulturološkim idejama.“

Michaela Holdenried, koja podučava Novu njemačku književnost na 
Sveučilištu u Freiburgu, piše: „Pripovijetke o obitelji nikad nisu nestale, 
nego su se u različitim oblicima i strukturalnim inovacijama održavale na 
životu.“ U pogledu na obiteljski roman sadašnjice Holdenried govori o 
„novim obiteljskim narativima“.
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* * *

Nakon jednog od prvih čitanja mojeg romana Junischnee iz 2021. iz publi-
ke se javila jedna žena koju ću i u buduće sretati: „Je li zaista legitimno vašu 
knjigu nazvati romanom? Prilikom čitanja uopće nije jasno što je stvarno, 
a što izmišljeno. Na što se prigodom čitanja uopće mogu osloniti?“

U sličnom, manje ili više akademskom obliku, sve ću češće dobivati 
to pitanje. Čak i u nekim recenzijama, koje su uglavnom pozitivne, ovo 
je pitanje često formulirano kao kritika. Isprva me pogađalo – što sam 
pogrešno napravila? Bavim li se krivom književnom vrstom? Koristim li 
lažne etikete? Jesam li prevarantica?

Nakon brojnih razmišljanja i rasprava došla sam do sljedećeg odgovora: 
iako sam se koristila originalnim dokumentima, koje sam pronašla tijekom 
istraživanja, i označila ih kao takve – tiskani su u kurzivu – svejedno Vas 
molim da ih čitate kao puku fikciju, kao roman. Zaboravite da se radi 
o „stvarnim“ obiteljskim pričama i da se autorica kao obrascem koristila 
stvarnim ljudima. I tako je u svakom romanu. Pa kakvi bi to blijedi i papir-
nati likovi bili da ih autorica „izmisli“, a da im ne prišije neku biografiju i 
ne pripiše neko razdoblje, psihologiju, specifičan izgled, karakterne mane, 
ali i dobronamjernost? Pa materijal za pisanje čupamo iz stvarnog života, 
iz njega nastaje književnost. Moramo se poslužiti vlastitom biografijom, 
vlastitim riječima, mislima i osjećajima, a prave ljude – žive ili preminule – 
uzimamo kao nacrt za likove u našim pričama. Zato si dopuštamo – poput 
dr. Frankensteina – sklapanje pojedinih „dijelova tijela“ (izgled, osobine 
itd.) različitih stvarnih ljudi kako bi poslužili našoj dramaturgiji. Tako-
đer mijenjamo ili razmjenjujemo mjesto radnje, u usta ubacujemo nikad 
izgovorene riječi, izmjenjujemo karakterne osobine, pripisujemo osjećaje i 
misli. U pisanju romana zanimljivo je to što možeš biti božica i nakratko 
stvarateljica Zemlje.

Kad je riječ o povijesnom romanu, potrebno je svladati dodatne iza-
zove. Razlikuje se od suvremenog štiva time što sami moramo zamisliti 
prošlost, a da ne reproduciramo fragmente i klišeje prenesene iz određene 
epohe u današnjicu i njima učvršćujemo radnju.

U do sada obama objavljenim romanima književno sam preradila sud-
bine svojih predaka. Pritom se nisam oslanjala isključivo na priče mojih 
djedova, baka i roditelja, nego sam dugo i intenzivno istraživala. Pokušala 
sam saznati što više o svakodnevici, politici, atmosferi određenog razdo-
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blja – putem književnosti i razgovora s povjesničarkama i povjesničarima, 
ispitivanjem živih svjedokinja i svjedoka, istražujući po imanjima i zaranja-
njem u različite arhive.

Količina arhiviranog materijala koje je dostupno na internetu posljed-
njih je godina znatno eksplodirala, a arhivi postaju sve veći i veći. Zahva-
ljujući tomu spisateljici se pružaju fantastične mogućnosti. Na početku 
bavljenja određenom temom prije bih se morala baviti pisanjem zahtjeva 
i/ili fizički pretraživati arhive i tek ondje shvatiti kako formulirati pitanja 
tako da ih shvati arhivist/ica – prije bih se trebala upoznati s njihovom 
terminologijom – a danas ipak postoje jednostavne metode kako naučiti 
doći do skeniranih dokumenata. Imam jednu prednost: moja generacija 
u školi je još uvijek imala predmet „krasopis“ na kojem smo učili stare 
rukopise – kurent i sütterlin. Ipak, rukopis jednog službenika ili svećenika 
ponekad je toliko kriptiran da ga ne mogu dešifrirati. Službeni jezik često 
se mijenjao, prisjetimo se samo promjena u granicama Austro-Ugarske – 
latinski, njemački, češki itd. Nasreću, postoje relevantni internetski forumi 
s ljubaznim ljudima koji istinski žele riješiti probleme takve vrste. Ponekad 
se pronađe entuzijast za genealogijom koji želi drugima izići u susret, pa 
odgovor dobijem već u nekoliko minuta.

Sve, dakako, ima i svoju mračnu stranu. Koliko sam li se samo puta 
izgubila u skeniranim zapisima! Satima sam istraživala po stranici ANNO 
– to su austrijski tiskani dokumenti o povijesti koje je digitalizirala Austrij-
ska sveučilišna knjižnica. Prva su dva pojma relativna. Pod „austrijski“ sva-
ki se put govorilo o različitim granicama, a pojam „tiskani dokumenti“ nije 
posve istinit – ANNO kao prvu publikaciju navodi Ordentliche Postzeitung 
iz 1. siječnja 1622., a prije toga pisalo se rukom.

Zaista zanimljivo postaje kad se piše o kriminalnim slučajevima i sud-
skim saslušanjima. Mogu se informirati o bolestima nasljednika prijestolja 
ili liječenjima grofica te o broju sluga koji su ih pritom pratili. O vreme-
nu i Mjesečevim mijenama određenih dana ili cijeni žitarica na bečkoj, 
berlinskoj i praškoj burzi. O osmrtnicama i reklamama za kremu protiv 
pjega. Zabavljaju me pozivnice za vjenčanje koje se čine mnogo iskreni-
jima od današnjih – kao pošten poslovni dogovor između dviju obitelji, 
s informacijom o trenutačnom i očekivanom rastu zarade. Zaštita privat-
nih podataka? Ne postoji. Pročitala sam da je prilikom željezničke nesre-
će na relaciji Berlin – Beč (jedna preminula osoba, 26 lakše ozlijeđenih) 
četrdesetjednogodišnji inženjer imenom Otto Kafka s prebivalištem Beču 
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6, Amerlingstraße 19 (moj praujak) ozlijedio veliki desni prst na stopalu. 
Drugi zapis izvješćuje o nagnječenju srednjih nožnih prstiju. Među neo-
zlijeđenim putnicima su, između ostalog, bili i skladatelj Richard Strauss i 
pjesnik Franz Werfel, tako piše Reichspost u prosincu 1927.

Čitanjem tih starih novina otvara se društvena, politička i kulturološka 
panorama, postaju vidljivi duh vremena, atmosfera i arhitektura kojima se 
moji likovi kreću. Mogu odabrati u koje će kino moj heroj odvesti svoju 
zaručnicu i hoće li tog dana trebati kišobran. I ne bi li bilo bolje da poma-
knu datum vjenčanja jer se spominje izbijanje rata…

Neiscrpan fond priča, samo moram razmisliti koju ću odabrati.
Osobito me zanima dinamika moći u društvu i kako se manifestira u 

obitelji. Prije stotinu ili pak prije četrdeset godina svaka se obitelj temeljila 
na patrijarhatu; moja junakinja to može smatrati nepoštenim, boriti se 
protiv toga, ali njezin otpor bit će moguć tek do određene granice. Također 
žarko želim saznati i usporediti kako takve navodno prevladane strukture 
još uvijek djeluju na današnjicu i kako se – djelomično u drugom obliku 
– reproduciraju. Naš oholi pogled odozgo na navodno prevladanu proš-
lost pritom ipak dobiva pukotinu, a kroz nju će deficiti sadašnjice možda 
postati očitijima. Ako moji čitatelji i čitateljice dožive takvu epifaniju, tad 
pišući osjećam želju, ali i smisao.
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Milana Vuković Runjić

Albert Sánchez Piñol: Victus Barcelona 1714.  
ili kako napisati debeli povijesni roman i pronaći 

mu brojnu sljedbu

Knjiga i književnost, pa tako i romani našli su se u složenoj situaciji. Eco je 
svojedobno napisao: „Za svaki složeni problem postoji jednostavno rješe-
nje i ono je uvijek pogrešno.“ Kako konačne istine nema, jedini je mogući 
zaključak da književnošću kolaju individualne, kontingentne istine, koje 
su, poput naših svijesti, promjenjive. Na mnoštvo fiktivnih djela utjeca-
li su politički traktati, slavne knjige o umijeću vladanja ili o savršenom 
dvoraninu, ili filozofijski sustavi u kojima se razmatraju vrijeme i prostor 
kao apsolutni naspram orkestru slučajnosti. Upravo su tim putem, eksperi-
mentima vremenom, krenuli ključni romani 20. stoljeća poput Proustove 
Potrage za izgubljenim vremenom. A kakvo je naše vrijeme? Pojam „konzu-
merizma“ odavno se izlizao, pa ipak i dalje traje: konzumiramo sve brže, 
sve lakše, pažnja nam je sve kraća, a Gutenbergova galaksija čini se daljom 
nego ikad. Vratimo li se na početke romana, one antičke poput Longo-
va Dafnisa i Hloje ili Heliodorove Etiopike, složit ćemo se da ta djela ne 
odgovaraju današnjoj definiciji vrste, no imala su brojnu i vjernu publiku. 
Model antičkoga ljubavnog romana bio je jednostavan: dvoje mladih se 
zaljube, uslijede prepreke, pustolovine, po mogućnosti gusari ili problema-
tične obitelji: oni ih sve prevladaju, na kraju ljubav pobjeđuje. Tako skroje-
ni romani danas bi lako stekli etiketu „trivijalnih“ ili „ljubića“, no Milivoj 
Solar je odavno utvrdio kako nije baš lako odrediti što je to „laka“, a što 
„teška“ književnost, gdje su granice, gdje lakoća završava, a težina počinje, 
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čak i nemogućnost čitanja, zona „idealnog čitatelja s idealnom nesanicom“ 
kakvog je zamišljao James Joyce.1 

Nakon izvjesnih razvojnih pukotina romani se vraćaju u srednjem vije-
ku, sada su to oni viteški, o časti, obožavanju gospe, o prokletim ljubav-
nicima, čiju je zabranjenu strast potakla magija, kao u slučaju Tristana i 
Izolde, čiju potresnu priču možemo čitati u više verzija, od više autora.2 
Po Denisu de Rougemontu upravo srednjovjekovnim djelima o „prokle-
tim ljubavima“ dugujemo današnju definiciju ljubavi kao strasti naspram 
bračnoj ili prijateljskoj ljubavi3. U eseju posvećenom povijesnim romani-
ma Marguerite Yourcenar tvrdi kako se prije 19. stoljeća romanopisci nisu 
angažirali time da na svojim stranicama zabilježe rad svijesti, isprekidan, 
iracionalan, izložen raznim silnicama, ali i samu konverzaciju, koja je do 
tada nužno bila izložena „komičkoj ili tragičkoj stilizaciji“ ili pak „eksplo-
ziji lirskog“.4 U starim romanima nema razgovora na tragu onih kakve 
uobičajeno vodimo. Ni antika ni srednji vijek ne bilježe dijalog poput 
onoga Proustova naratora Marcela5 s liječnikom koji je upravo pregledao 
njegovu baku. Yourcenar kaže kako prije izuma fonografa i fotografije nije 
niti bilo težnje da se u romanu reproducira „govor kakav jest“, ali ni misao, 
primjerice posljednje misli Ane Karenjine prije nego što će se baciti pod 
vlak. Zanimljivo je da u trenutku kada roman počinje „korespondirati“ s 
ljudskom svijesti, započinje i pun razvoj povijesnog romana. U filozofij-
skim dijalozima poput Platonovih tek tu i tamo naslutit ćemo nešto nalik 
običnom dijalogu i to najčešće na početku, kad se Sokrat sretne u sjeni 
platane sa svojim sljedbenicima, gdje bi Platon „ubacio“ poneku rečenicu 
iz koje su se naslućivali odjeci autentičnog razgovora. Antička je tragedija 
uzvišena, komedija namjerno prizemljena, po potrebi i vulgarna, a jezik 
komedija još u XVII. i XVIII. stoljeću nije se mogao čuti nigdje osim u 
kazalištu. Neka učena djela poput Ovidijevih daju poduku iz galantnog, 
prije nego uobičajenog razgovora. Jezik povjesničara Plutarha, Tacita, Tuki-
dida, Polibija često je pojednostavljen i shematiziran, nalik stenografskim 
izvještajima sa zasjedanja skupština. U njemu nema, kaže Yourcenar, žive 
verbalne razmjene. Poneki političarev uzvik (primjerice Tu quoque, Brute 

1 Milivoj Solar, Laka i teška književnost, Matica hrvatska, Zagreb, 1995.
2 Viktor Žmegač, Povijesna poetika romana, GHZ, Zagreb, 1987.
3 Denis de Rougemont, Ljubav i Zapad, Nakladni zavod Matice hrvatske, Zagreb, 1974. 
4 Marguerite Yourcenar, Ton i govor u povijesnom romanu, Beograd, 1990.
5 Rado i često brkanog s autorom Marcelom Proustom; slično će u svojim romanima činiti 

Marguerite Duras, „ja“ iz njezinih romana čitatelju se čini samom autoricom.
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ili Alea iacta est), koji odjekne nekim zapisom, može ili ne mora biti izmi-
šljen. Rijetko se u djelima povjesničara začuje mrmljanje gomile. Autenti-
čan govor, bez literarne stilizacije, bolje rezonira iz sudskih dokumenata – 
zapisnika s procesa, dekreta, primjerice kad se smrću kažnjava sudjelovanje 
u bakanalijama ili iz pisama raznih osoba, studenata, vojnika, čak i careva, 
dok su pisma, primjerice Ciceronova ili Plinijeva prije „epistolarna vrsta“ 
nego „obične“ misli. Iz davne prošlosti ostalo je i nešto šokantnih grafita, 
sasvim drukčije intoniranih od ispoliranih književnih djela. Književnost 
zrelog rimskog razdoblja često je „togirana retorika“ (oratio togata), nešto 
između komentara, misli, poslanica, govora, polunaracija/polumeditaci-
ja, primarno „pisana“, a sekundarno „izgovorena“ riječ, uvijek uzvišena, 
makar narator bio na samrti, popravit će svoju togu. U tekstovima sred-
njovjekovnih kronika katkad se nađe „živa riječ“. Ima ih i u izvještajima 
renesansnih ambasadora, u raznim rukopisima pisanih lošim latinskim, no 
vrijeme je uvijek prepreka između davnih i nama bliskih glasova. Antika 
današnjem uhu nije bučnija od mramornih bista cezara. I srednjovjekovni 
vitezovi u našoj mašti nisu mnogo više od njihovih oklopa. Tek u 19. sto-
ljeću počinje zlatno doba romana, nastupa mistično vjenčanje napisanog 
i izgovorenog. Dva stoljeća kasnije čitatelj se opet našao na drugoj strani 
zrcala, između njega i pisanih riječi dolazi do smetnji: među „teško probav-
ljivima“ zatekli su se i znameniti povijesni romani poput Vergilijeve smrti 
Hermanna Brocha i transvremenski Orlando Virginije Woolf, bez obzira 
što je prvi prilično duga samrtnička meditacija najvećega pjesnika rimskog 
doba, a drugi, riječima same V. Woolf, „piščevo ladanje“, neka vrsta odmo-
ra od „teže literature“ kakvom se autorica inače bavila. 

Ono o čemu književnici – zaljubljenici u povijest s početka dvadesetog 
stoljeća nisu mogli niti sanjati, jest silno olakšan pristup digitaliziranoj 
arhivskoj građi, kao i svjetskoj tekstualnoj proizvodnji: da biste se informi-
rali o bilo čemu, nije nužno napustiti naslonjač. Samo korak dalje od točke 
na kojoj smo sada i povijesne romane pisat će Umjetna inteligencija: što 
će biti s piscima, hoće li biti zamijenjeni ili je to SF? Može li književnost 
preživjeti eru užurbane konzumacije i priljev umjetnih mozgova? I gdje su 
u svemu tome čitatelji? Književne tvorbe koje dišu sporije, poput romana, 
sve teže nalaze svoju sljedbu i od književnika se očekuje veliko umijeće u 
manevriranju svjetovima i dimenzijama, odlično poznavanje materije, ali 
i neke sasvim druge vrline kao što su silan trud kako bi se roman pozici-
onirao među one za kojima se stoji u redu pred knjižarom, ali i one koji 
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apsorbiraju sadržaje iz digitalnih dimenzija. Na primjeru povijesnog roma-
na Victus Barcelona 1714.6 katalonskog autora Alberta Sáncheza Piñola iz 
2012., koji plijeni temeljitim poznavanjem razdoblja rata za španjolsko 
naslijeđe, postmodernim odbijanjem dijeljenja na „uzvišeno“ i „trivijal-
no“, magijom oživljavanja davnih ljudi koju svaki pisac povijesnog romana 
mora imati u prstima, baratanja njihovim riječima i mislima o kojima nije, 
kao ni čitatelj, na početku znao ništa. Takvo pisanje kao da je spiritistič-
ka seansa na kojoj prizivamo duhove davno mrtvih ljudi, svjesni da oni 
nisu toliko drukčiji od nas – jer naš se mozak, unatoč digitalnom dobu, 
nije mijenjao tisućljećima: naši snovi, težnje, čežnje uporno ostaju isti i 
nećemo ih ovdje nabrajati. Vidimo kako Katalonac Piñol, rođen u Barce-
loni 1965., što se i ranijim svojim djelima poput fantazmagorične Hladne 
kože proslavio kod kritike i kod publike, odlučuje napisati ambiciozan, 
„debeo“ povijesni roman znajući da pritom ne smije posegnuti za rekvizi-
tima 19-stoljetnog ili 20-stoljetnog romana. Svjestan je da ga samo spisa-
teljske vrline koje Italo Calvino 1984. u svojim proročanskim Američkim 
predavanjima7 iznosi kao ključne, a to su „lakoća“, „brzina“, „vidljivost“, 
„točnost“, „mnogostrukost“, mogu voditi u slikanju bogate freske znanih 
i manje znanih osoba: ratnici, plaćenici, vojskovođe, vladari, plemkinje, 
jeftine žene, „psi rata“, ljudski šljam, uzvišeni pojedinci. Svi će oni paradi-
rati povijesnim romanom koji se ne plaši grafičkih opisa nasilja, natkriljeni 
mitskim, ali i stvarnim junacima poput generala Villarroela, Kastiljaca koji 
je branio katalonsku prijestolnicu za trinaestmjesečne opsade, do markiza 
Vaubana, što u svome dvorcu odgaja genije ratnog inženjerstva, a takav 
je i narator Martí Zuviría, koji je u povijesti ostao zabilježen uz generala 
Villarroela, završivši na koncu u Beču: no njegovu živopisnost, humor i 
razmatranja svega i svačega, to što ga slušamo kao da nam govori na uho, 
dugujemo samom autoru. 

U romanu nema modernih ni postmodernih eksperimenata, toka svije-
sti, rečenica čiji je završetak u beskraju. Jer za takav narativ ne bi bilo pre-
tjerana zanimanja, djelo ne bi bilo prevedeno na tucet svjetskih jezika niti 
bi za njime posegnulo više od dviju stotina čitatelja. Narator se izražava 
britko, „jezikom grafita“, ne plaši se ni psovke ni eksplicitnih prizora dok 
prolazi inicijaciju iz školskog otpadnika u znalca, inženjera opsada i rovo-

6 Albert Sánchez Piñol, Victus Barcelona 1714., Vuković & Runjić, Zagreb, 2014.
7 V. Italo Calvino, Američka predavanja, Ceres, Zagreb, 2002.
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va. Pred čitateljem izranja više ili manje nepoznat svijet umijeća baroknog 
ratovanja i cijela kasta ratnih inženjera i njihovih učitelja, čija egzistencija 
poprima razmjere misterije – neovisno o tome na čijoj strani ratuju. Ključ-
ni je događaj pad katalonske prijestolnice Barcelone, što je samom autoru 
osjećajima nabijena tema. Martí Zuviría do samog kraja ne posustaje od 
svojega ironičnog, žustrog pripovijedanja, zapravo diktata ženi koju nepre-
stano „časti“ uvredama na račun ishlapjelosti i ružnoće premda je i sâm u 
dubokoj starosti. Piñol se već ranije pokazao kao književnik koji ne zazire 
od provokacije, a u ovom slučaju i solidne doze „tvrdokuhane“ povijesti, 
uvijek garnirane trpkim humorom i izostankom moraliziranja. Djelo je 
napisano na španjolskom ni najmanje slučajno, a potom je prevedeno na 
katalonski: samo, o kakvoj bitki ili povijesnom događaju ili o nekoj drugoj 
temi može pisati hrvatski pisac i steći publiku od više stotina tisuća čitate-
lja? Dio je tajne književnog uspjeha oduvijek bio da pripadate nekom od 
velikih jezika. No mogu li piscima hrvatskog jezika pomoći upravo digital-
ni svjetovi? Odgovor već znamo, mogu, ali da se vratimo Ecu s početka, na 
složena pitanja nema jednostavnih odgovora. 
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Zoltán Medve

Metamorfoze hrvatskih i mađarskih romana 
s povijesnim tematikama: Nacrt povijesti 
povijesnog romana od 1985. do 2000-tih  

i nakon1

„Povijesni roman u digitalno doba“ – tema „koja je aktualizirana nasil-
nim brisanjem granica“, a dodatna orijentacijska teza sugerira vanjski jak 
utjecaj ili nestanak granica između povijesnih i svih drugih vrsta romana 
(nasilno brisanje granica). Riječ „doba“ pojavljuje se u dvjema sintagmat-
skim strukturama: genitivnoj i pridjevnoj. Na pridjevnu sintagmatsku 
strukturu, koja kao da se odnosi na nešto trajnije i neodređenije, najčešće 
se nailazi kad se radi o slabo omeđenim razdobljima ili o „stilskoj forma-
ciji“ književnih tekstova.2 U genitivnim sintagmatskim strukturama osje-
ća se nešto od privremenoga, prolaznog, a i vremenski određenog („od – 
do“): većinom se susrećemo s takvim sintagmama u kolokvijalnom jeziku 
i u paratekstualnosti: npr. u naslovima književnih djela.3 S obzirom na 
prethodno navedeno, naslov teme može biti varav jer latentno sugerira da 
je doba u pitanju za dugo vrijeme statično, „konačno“ doba.4 Ali ipak ne 
označavamo npr. povijesno-kulturno razdoblje prosvjetiteljstva kao „časo-
pisno doba“ ili u književnosti razdoblje fantastične književnosti u Hrvat-

1 O navedenim godinama: 1985. je bio objavljen prvi put Fabrijev novopovijesni roman Vjež-
banje života. Mađarski autori oko 2000. počinju ponovno objavljivati za kraće vrijeme romane s 
povijesnom tematikom.

2 Npr. Junak našeg doba, Blaženo doba, Noćno doba itd.
3 Npr. Doba sumnje, Doba kože, Ljubav u doba kolere, Povratak u doba jazza itd.
4 Unatoč tomu da sintagma s tim značenjem, po karakteristikama jezika, mora biti takva.
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skoj kao „fantastično doba“, razdoblje naglašene jezičnosti u mađarskoj 
književnosti kao „tekstualno doba“.

Digitalno doba zapravo počinje već sredinom prošloga stoljeća. Moguć-
nost pristupa masovnim digitalnim informacijama imamo pojavom inter-
neta oko 1990. godine. Korisnicima interneta osiguran je pristup global-
nim i otvorenim, a što je još mnogo važnije – pravim i lažnim informa-
cijama. Za vrijeme toga izvanknjiževnog razdoblja u književnosti su se 
pojavile razne tendencije i strujanja: u hrvatskoj književnosti ratno pismo, 
pojačalo se tzv. „žensko“ pismo, odnosno autobiografsko žensko pismo, 
a u mađarskoj su se književnosti pojavili primjerice neoavangarda, nova 
proza i „jezičnost“, tj. „naglašeno pripovijedanje“. Ovom se prilikom esej 
ne bavi McLuhanovim starim pitanjem: hoće li digitalni svijet anulirati 
tiskani svijet, je li kraj Gutenbergove galaksije5 jer to je još više vezano uz 
recepciju nego emisiju.6 

Što se tiče veze između digitalnog svijeta – prije svega interneta7 – i 
književnosti te općenito umjetnosti i znanosti, njihova najvažnija i najutje-
cajnija obilježja vjerojatno se nalaze u tome da je demokratično pomagalo 
sredstvo, može biti izvor i pravih i lažnih „informacija“ te divergentnih 
razmišljanja, npr. à la Bulgakovljeva Majstora i Margarite. Nevjerojatnom 
se brzinom mijenjaju sadržaji mrežnih stranica, a i same stranice: raspravlja 
se oko određene teme, tekstovi se nadopisuju i brišu, čak i nestaju. Dakle, 
mogućnosti koje internet nudi su širokog raspona, samo ga treba upotrebl-
javati na adekvatan način.8 

Vremenski aspekt povijesnog romana ab ovo ima „kompulzivan“ utje-
caj na žanr: književni i izvanknjiževni utjecaji mijenjaju njegova obiljež-

5 Još je Walter Benjamin razmišljao o „sudbini“ Umjetničkog djela u doba tehničke reprodukcije; 
Marshall McLuhan o globalnom selu (Gutenbergova galaksija); Paul Virilio (Čisti rat) o virtualnom 
ratu. Danas je najčešća tema u području digitalizacije Umjetna inteligencija, čiju je opasnost pred-
vidio Theodore Roszak još 1986. (The Cult o Information). 

6 Ta dva pojma su, naravno, povezana, ali je emisija još uvijek jača. 
7 Internet i sjećanje pojavljuje se, naravno, ne direktno, već u Nabokovljevu tekstu The Art of 

Literature and Common Sense u kojem autor priziva u sjećanje događaje kao da bi bili hipertekst. 
Drugi primjer za pojavu i važnu ulogu interneta u književnosti je Krasznahorkaijev nepovijesni 
roman Háború és háború (iz 1999. – Rat i rat). Glavni lik romana namjerava sačuvati jedan rukopis 
za vječnost, pa ga odluči staviti na internet kao sredstvo arhiviranja koje se ne može uništiti. Čitatelj 
dobiva mrežnu adresu gdje autor objašnjava tajanstveni kraj romana. Predzadnja Krasznahorkaijeva 
knjiga Mindig Homérosznak (Uvijek Homeru) je multimedijska knjiga, također roman fikcije, a 
formalno kao da bi bila nastavak Ćosićeve knjige Mixed media. 

8 Ne na „ispravan“ način jer tko nam može sa sigurnošću reći što je ispravan način i što nije, 
posebno na tzv. „društvenim“ medijima. Osim toga, dosta se lako može dogoditi da su autorima 
potrebne baš lažne informacije ili falsificirane činjenice. 
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ja u skladu s vremenom. Zlatno doba klasičnoga povijesnog romana bilo 
je, zbog „duha“ vremena, u romantici. U romanu Horacea Walpolea The 
Castle of Otranto povijest je samo zanimljiva i čudna scena. U vezi s Wal-
terom Scottom mađarski filozof György Lukács je smatrao kako je on 
pisac aurea mediocritas povijesti, njegovi su glavni likovi prosječne osobe 
s prosječnom etikom i intelektualnim mogućnostima,9 ali u njegovim je 
romanima povijest već u fokusu. Što se Mađarske tiče, Mór Jókai, koji je 
otprilike mađarski Walter Scott i hrvatski Šenoa, služi se klasičnim karak-
teristikama povijesnog romana. Nakon što je Mađarska revolucija pora-
žena 1848. godine, romani s povijesnom tematikom su zbog povijesne i 
političke situacije10, globalno gledano, prije bili alegorije nego povijesni 
romani.

Skrivena poruka ostaje karakteristična crta mađarske književnosti i 
drugih grana umjetnosti i za vrijeme socijalizma. Romani koje su nastali s 
namjerom biti „povijesni romani“, obvezni su i lažni otisci tadašnjeg vre-
mena. Budući da su promjene u hrvatskoj književnosti bile znatno organič-
nije, mnogo su veću ulogu – barem u usporedbi s mađarskom književnosti 
– sve do ratnog pisma dobile unutarknjiževne tendencije i promjene.11 
U hrvatskoj se književnosti naprimjer postmodernizam i novopovijesni 
roman pojavio na prirodan način, vjerojatno djelomično kao nastavak fan-
tastične književnosti. U Mađarskoj je roman Pétera Esterházyja pod naslo-
vom Termelési regény (Proizvodni roman) bio „točka prekretnice“ u novijoj 
prozi. Roman ne samo da izvrće i ironizira karakteristike „povijesnog“, tj. 
proizvodnog romana socrealizma, pomalo na sličan način kao u Šoljanovu 
romanu Luka, nego se s njim odjednom i neočekivano u Mađarskoj poja-
vila postmoderna proza.

Dok se u književnosti na hrvatskom jeziku već od Nehajeva, Aralice, 
Šehovića, Ludwiga Bauera itd., ali prije svega i u Mađarskoj poznatog Fab-

9 György Lukács, A történelmi regény, Magvető Kiadó, Budapest, 1977., 17, 36 (György Lukács, 
Istorijski roman, Kultura, Beograd, 1958.).

10 Povijesna se situacija tada počela pretvarati u političku situaciju koja će sve čvršće prevladati 
u mađarskoj povijesti sve do tzv. „promjene političkog sustava“ 1989. godine, a čak i nakon te 
godine: v. roman-alegorija Lajosa Partija Nagya iz 2012. pod naslovom igre riječi Hősöm tere (Trg 
mog heroja).

11 Za usporedbu: oko/iza 2000-tih u Mađarskoj se sve više naslova bavilo razdobljem špijunira-
nja u socijalizmu, a u vezi s hrvatskom književnošću Slobodan Šnajder, s kojim se primjerice slaže i 
Mirko Kovač, piše: „[…] vrtjet će pred vama vaš dosje (svi smo ih imali i nismo od tog pravili neku 
veliku naraciju […])“ (Sobodan Šnajder, Iluminacije, u: Sobodan Šnajder, Umrijeti u Hrvatskoj, 
Fraktura, Zagreb, 2019., 28.).
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rija priča o novopovijesnom romanu koji je ontološke naravi,12 u Mađar-
skoj se neklasična verzija povijesnog romana, tzv. „kvazipovijesni“ roman 
epistemološke naravi pojavljuje za kraće vrijeme oko 2000. godine. Za 
vrijeme svjedočanstva ratnog romana je u Mađarskoj još eksplicitnije doš-
lo do esteticizma, i na tragu Esterházyjeva bon mota, po kojem se može 
stvoriti svjetove riječima, ovaj esteticizam je „prerastao“ u „jezičnost“, u 
„naglašeno pripovijedanje“: tekst je pisao samoga sebe.13 

Vjerojatno su kao odgovor na „jezičnost“ oko 2000. počeli izlaziti 
mađarski romani s „konkretnim“ temama: gore spomenuti kvazipovijesni 
romani većinom o davnom i zato „mutnom“ razdoblju turske okupacije 
Mađarske. U mađarskoj se prozi naglasak, još prije „jezičnosti“, sa „što“ 
prebacio na „kako“, na „teškoće pripovijedanja“: može li autor povjerljivo 
ispričati svoju priču. Jedan je rezultat toga pitanja apsolutna relativizaci-
ja: „jezičnost“.14 Validna koegzistencija mogućih svjetova i upitna moguć-
nost (pouzdanog) pripovijedanja pojačava autorefleksivnost u tekstovima, 
način pričanja priče postaje jači nositelj sadržaja. 

Hrvatskim novopovijesnim romanima najbliži su romani Lászla Már-
tona u kojima pisac obrađuje, iz perspektive epistemologije, prave i lažne 
događaje baroka.15 O odnosu dvaju autora prema povijesti:16 temeljno se 
pitanje kod Fabrija odnosi na povijest u jednini, a kod Mártona u množini 
i postavlja se pitanje nije li to što smatramo poviješću samo susret slučaj-
nosti. Je li moguće i kako je moguće rekonstruirati povijest? Mártonovo je 
poimanje povijesti diskretno, neteleološko; Fabrio kao homo faber (Zdrav-
ko Zima) rastavlja svijet, pa opet uspostavlja po načelima vlastite poetike. 
Sveznajući je pripovjedač koji se nalazi u povijesnom tijeku događanja, 
ali istovremeno izvan i iznad njega. Njegovo poimanje povijesti smješta 
se negdje između Nietzscheova monumentalnog i kritičkog modela: svi 
smo mi svjesne ili nesvjesne lutke povijesti, koja teleološko i neponovljivo 
ponavlja samu sebe (Nietzsche).

12 Hrvatska do 1991. godine, ne računajući NDH, nije imala državnost, dakle podrazumijeva 
se da su povijesni i novopovijesni romani bili okupirani ontologijom (v. još: Viktor Žmegač, Povi-
jesni roman danas, u: Viktor Žmegač, Književnost i filozofija povijesti, Zagreb, Hrvatsko filozofsko 
društvo, 65–88). U Mađarskoj književnosti o državnosti i o nacionalnom identitetu više nisu pisali, 
nego su ispitivali povijest, politiku, identitet, etiku i estetiku, riječju: spoznaju.

13 „Jezičnost“ je u svomu čistom obliku, naravno, bila slijepa ulica.
14 O pitanju „što“ kontra „kako“ u hrvatskoj književnosti i praksi v. npr. tekstove Pavla Pavličića 

i Ede Popovića u knjizi Pisci o pisanju, a u teoriji Milanjinu knjigu Hrvatski roman 1945. – 1990.
15 Budući da u baroku nalazimo prekomplicirana, danas već ponekad i enigmatična izražavanja. 
16 Iz njihovih poimanja povijesti potječe još nekoliko vrlo važnih karakteristika na sadržajnoj i 

poetičkoj razini: pitanja tradicije, etike, pripovijedanja, metafikcije i metanaracije.
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Po svemu sudeći, najvažniji suvremeni mađarski roman s povijesnom 
tematikom je Esterházyjev Harmonia Cælestis, a u hrvatskoj književnosti 
jedan od najvažnijih, koji nudi usporedbu s Esterházyjevim romanom, 
Jergovićev roman Dvori od oraha. Dodirna točka dvaju romana je „sadr-
žajno-tematska“: oba romana obuhvaćaju povijest stoljeća. Jergovićev 
roman počinje 2001. i završava u vrijeme okupacije Bosne. U prvom dije-
lu Harmonia Cælestisa autor se vraća više stoljeća unazad; u drugom se 
dijelu uglavnom tematizira vrijeme socijalizma u Mađarskoj.17 Esterházy 
implicitno, a od doba baroka i eksplicitno prepričava gotovo cijelu povi-
jest Mađarske – kao što Nedjeljko Fabrio čini s poviješću Hrvata u svojoj 
Jadranskoj trilogiji – , a preko autorovih predaka i povijest Srednje Europe. 
Fabrija, Esterházyja i Jergovića povezuje to da se bave prošlošću, nacional-
nom poviješću i kolektivnim sjećanjem, a razlikuju ih načini na koje dolaze 
do njih. Svi se autori pokazuju manje-više pouzdanim pripovjedačima; Jer-
gović u pravom smislu riječi, Fabrio, a osobito Esterházy u nepouzdanim 
pouzdanostima ili pouzdanim nepouzdanostima. 

Vremenski obrnuta struktura Jergovićeva romana dokazuje da su se 
stvari u principu morale dogoditi tako kako su se dogodile; sudbinu odre-
đuje teleološka povijest. Esterházy upravo u vezi s pitanjem teleologije i 
ontologije čini sljedeće: dvije vrste pitanja istoga ontološkog i teleološkog 
problema pretvara u epistemološko pitanje: „Prema mojem mišljenju […] 
sudbina svijeta mogla je poteći i posve drukčijim tokom. (Opaska: sudbina 
svijeta nikad ne teče drukčijim tokom)“.18 

U romanu Dvori od oraha faktivno teče u fiktivno; autor, čini se, ne 
vjeruje „službenim“ povijesnim činjenicama. Kod Jergovića sve dobiva 
značenje iz prošlosti, radnja se romana prema svom kraju sve više disemi-
nira. Harmonia Cælestis kao imanentna cjelina također je utemeljena na 
diseminaciji.19 Esterházy se uočljivo služi izrazom „moj dragi otac“20 kao 
stalnim epopejskim atributom, čime se s jedne strane vraća početku žanra, 

17 Termelési regény i Harmonia Cælestis sastoje se od dvaju dijelova; u ranijem romanu ta su dva 
dijela ponekad eksplicitno ponekad implicitno povezana. U slučaju Termelési regény drugi dio pot-
pisuje E. P. (Goetheov Peter Eckermann, alias Pétera Esterházyja). 

18 Péter Esterházy, Harmonia Cælestis, Fraktura, 2004., 609. Prevela Xenia Detoni.
19 U smislu kako Derrida citira Claudela: „znamo da svijet je zapravo tekst […], vidljive stvari 

postoje sa svrhom da nas vode spoznaji o nevidljivim stvarima. […] I za to imamo beskrajno umno-
žena sredstva“ (J. Derrida, A disszemináció, Jelenkor, Pécs, 1998., 47).

20 Prijevod édesapám kao „moj dragi otac“ vara: riječ na mađarskom znači „pravi otac“, a ne 
očuh. Istina, ima nešto od „tepanja“, dragosti, ali je ekvivalent, u tom smislu riječi, na hrvatskom 
prije „tata“. Djelomice je ova sintagma izazvala raspravu o Esterházyjevu romanu između Miljenka 
Jergovića i Tomislava Brleka.
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utemeljenju povijesti: izvršava dekonstrukciju, a s druge se strane – atri-
butom i suprotnom izjavom o njegovu „dragom ocu“ – taj lik umnožava, 
postaje neidentificiran opći otac bilo koga ili svih: gotovo beskrajno obu-
hvaća vrijeme i prostor zbilje i fikcije – a po Dvorima od oraha ne može se 
točno odrediti granica književnosti i realnog svijeta: ontološki su čvrsto i 
neodvojivo povezani. Esterházyjeva knjiga stalno postavlja pitanja, a odgo-
vora nema: „Valjda je tako. Jer, ako se već mora pitati, ne može se i odgo-
varati. Odgovora ima kad nema pitanja.“21 Jergović, nasuprot Esterhzáyju, 
ne pita, nego stvara u primarnom smislu riječi. Oba autora tragaju za proš-
lošću i poviješću: u Dvorima od oraha Jergović prepričava proces istrage kao 
obrnutu linearnu ontološku priču; Esterházyjeva je knjiga utemeljena na 
rezultatima ontološke istrage: ona prepričava složenu mrežu priča o povije-
sti, pa ih vodi ispred suda sjećanja, gdje će se voditi epistemološke sudske 
rasprave bez ovlaštenih sudaca.

U našim danima, uz posebnu lokalnu povijesnu situaciju za svaku 
državu/naciju, „tijek“ književnosti određuje i globalni medij: prije svega 
elektronički mediji, internet i tzv. „društvene“ mreže. Lako je moguće da 
se zbog globalnog utjecaja čini da najnoviji hrvatski i mađarski romani s 
povijesnom tematikom formiraju stari/novi žanr miješajući osobine klasič-
noga i hrvatskoga novopovijesnog, odnosno mađarskoga kvazipovijesnog 
romana. Romani koji su u fokusu razmatranja fabuliraju na takav način 
da se paralelno služe najvažnijim formalnim obilježjima svih vrsta romana 
s povijesnom tematikom; a na razini sižea najčešće se vraćaju nedavnoj (i 
često osobnoj) prošlosti, homofonom i linearnom pripovijedanju. Ovu se 
vrstu romana zbog sadržajnih i formalnih retrospekcija provizorno može 
zvati „retropovijesnim“ romanima. 

Početkom tog žanra22 u Mađarskoj je moguće smatrati prijevod Štiksova 
romana Elijahova stolica s pratekstom Kralj Edip i traganjem za autorovim 
identitetom i pripadnošću.23 Štiksov roman i roman Slobodana Šnajdera 
Doba mjedi24, koji je objavljen dosta kasnije, tematski povezuje traganje 

21 Esterházy, ibid., 639.
22 Iz hrvatske književnosti razmatraju se relativno novi povijesni romani, iz mađarske najnoviji.
23 Kada su objavili njegov mađarski prijevod, činilo se (krivo) da je jedan od četiriju romana 

u mađarskom prijevodu koji označavaju kraj ratnog romana. Ostale su tri knjige: Grad u zrcalu 
Mirka Kovača, Baba Jaga je snijela jaje Dubravke Ugrešić i roman Ivane Sajko Povijest moje obitelji 
od 1941. do 1991. i nakon.

24 Slobodan Šnajder, Doba mjedi, Bodoni/Fraktura, Zagreb, 2021. Naslov Šnajderova romana 
asocira najmanje dva teksta iz svjetske književnosti, oba pod naslovom Doba sumnje. Sarraute piše 
da u tekstovima „jedina stvar koja se računa je dokument, koji mora biti precizan, datiran, dokazan, 
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za obitelji, za očevim životom i identitetom koji je teško odrediti (kod 
Šnajdera on se zove Đuka, Georg, Jurek, Borba i Jurij) i, na takav način, za 
vlastitim identitetom. Šnajder vodi istragu: njegov otac, osim što je vidio 
Auschwitz izvana, ništa ne kaže o vlastitu životu. Budući da autor ima 
malo informacija, a kamoli pouzdanih, nastoji na temelju tih nekoliko 
fragmentalnih fakcija fikcionalizirati očevu sudbinu.25 Paralelno s fikcio-
naliziranjem sivom tipografijom stavlja u knjigu svoje primjedbe, komen-
tare, dopune i (auto)refleksije čak i – kao na televiziji – upozorava čitatelja 
na uznemirujući sadržaj. Na indirektan način, istupivši iz teksta romana, 
verificira svoj tekst i postavlja pitanja u vezi s njim – i sve to radi tako 
kako ne bi mogao raditi: kao nevino nerođeno dijete.26 Knjiga u raznim 
detaljima/motivima podsjeća na razna djela dosta širokog raspona svjet-
ske, hrvatske i mađarske književnosti: „avanture“ Kempfa na Švejka, žanr 
„otac-romana“ na Esterházyja, ponavljanja rečenica „Vama treba Vođa“ na 
Krasznahorkaija (Sátántangó – Sotonski tango), autorovo začeće negdje 
na sredini romana na Sterneova Tristrama Shandyja i, na kraju, to da se 
Kempfova knjižnica spali do temelja na Jergovićevu sarajevsku knjižnicu iz 
Sarajevskog Marlbora. 

Povijesna narav nije, ali žanr romana može biti upitan u vezi s Jergovi-
ćevom zadnjom knjigom Trojica za Kartal. Paralelno čitajući pripovijetke 
Sarajevskog Marlbora i Trojice za Kartal može se reći da dobivamo roman 
u kojem – pomalo slično kao u E. T. A. Hoffmannovu romanu Lebensan-
sichten des Katers Murr (Pogled na život / Gledište života mačka Murra) i 
Esterházyjevu gore razmatranom romanu – druga knjiga reflektira prvu. 
Simulakralna se nostalgija (Oraić Tolić) Sarajevskog Marlbora u knjizi Tro-
jica za kvartal pretvara u čisto sjećanje,27 čak i bez nostalgije. Bosna, koja 
je u Sarajevskom Marlboru taman u procesu nestajanja, oživljava kao živo 
sjećanje u Trojici za Kartal. Što se ars poetice dviju knjiga tiče, motivaciju 
pripovijedaka obje knjige nalaze u samoj sebi. Međužanr (žurnalizam i 

autentičan“ (Nathalie Sarratue, Age of Suspicion, e-pub, 27 – Doba sumnje); a od Danila Kiša može 
se čitati da „[v]jerujem, slutim da je gutenberskoga galaksija na zalazu. […] Doba sumnje u romanu 
traje od Stendhala“ (Danilo Kiš, Doba sumnje, strane.ba/danilo-kis-doba-sumnje, 28. 8. 2023.).

25 I fikcija se naslanja na pouzdanu ili manje pouzdanu, ali postojeću fakciju: na kraju knjige 
autor navodi neke izvore, bez mrežnih, kojima se služio pri pisanju knjige.

26 Ta su siva polja kod Šnajdera multifunkcionalna: osim navedenog u njima odstupa od povije-
sti, sažima dijelove glavne teme, subjektivizira ju i na temelju tih polja kao da bi Šnajder čitao svoj 
roman koji je zapravo u procesu pisanja(/čitanja).

27 Po Krleži je važno čega i kako se sjetimo – po Jergoviću „[o]noga čega nema u sjećanju, ne 
može biti ni u priči“ (Miljenko Jergović, Trojica za Kartal, Bodoni/Fraktura, Zagreb, 2022., 82).
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beletristika) Sarajevskog Malbora se u „nastavku“ pretvara u čistu beletri-
stiku, od koje je digitalni svijet vrlo daleko. Zbog naglašeno osobne teme 
i ispovjedne naravi priče, bez oklijevanja prvu i zadnju pripovijetku, koje 
služe kao okvir objema knjigama28, prihvaćamo kao istinite priče. Radi 
li se u novelama o istini ili o laži, ni sâm autor ne smatra važnim: „[g]
ovorenje nam je važnije od onog što jest. Na takav se način preživi.“29 Uz 
ponovno pričanje jezgre i/ili ponavljanje jednog motiva iz tekstova Sarajev-
skoga Marlbora Jergović ga retrospektivno (re)stilizira. Pričajući o sudbini 
vaza umjesto o sarajevskoj knjižnici, kao što prilično često čini, globalizira, 
spoznaja može biti samo stilizirana: „[…] stilizirana jest svaka pripovijest 
o onome što se jednom dogodilo.“30 U istoj pripovijetki o književnoj resti-
lizaciji života piše tako kao da bi time karakterizirao čitavu knjigu Trojica 
za Kartal, koju zbog promijenjenih povijesnih, političkih i općenito bilo 
kojih okolnosti ne može napisati na „stari“ način: život „koji bi bio savrše-
na restilizacija neke velike književne pripovijesti […]“31. 

Knjiga32 Mirka Kovača, koja se temelji na vlastitu životu, pouzdanije od 
njegova prethodnog romana Grad u zrcalu, u neku ruku (sjećanje) je slič-
na Jergovićevoj Trojici za Kartal. Velika je razlika između njih u tome što 
Kovačeva knjiga nosi žanrovski podnaslov „roman-memoari“, pa se autor 
konsekventno drži i toga. Dok se kod Jergovića ne zna razmjer fikcije i 
fakcije, pa smo skloni srednji dio pod naslovom „Rekonstrukcija događa-
ja“ uzeti kao fikciju, Kovač u svom romanu vrlo sofisticirano fikcionalizira 
fakcije: Vrijeme koje se udaljava može se čitati na dva načina: ako vjerujemo 
autoru, roman možemo čitati kao subjektivnu istinitu fakciju, ako mu ne 
vjerujemo, kao fikciju s povijesnom pozadinom, s provjerljivim i manje 
provjerljivim elementima autorova života. Roman u kojem se autor vrlo 
često poziva na svoje prethodne knjige pun je autorefleksija, što potvrđuje 
da je radnja barem u glavnim crtama istinita.33 Na klasičan način struk-
turiran Kovačev roman klasične poetike34 vodi nas autorovim životom i 

28 Pod naslovom Neobilazan detalj u bibliografiji i Who will be the witness. 
29 Jergović, ibid., 62.
30 Jergović, ibid., 266.
31 Jergović, ibid., 270.
32 Mirko Kovač, Vrijeme koje se udaljava. Roman-memoari, Fraktura, Zagreb, 2013.
33 Miješani jezik u Gradu u zrcalu pojačao je „bajkovitost/legendarnost“ romana, a – vjerojatno 

zahvaljujući „jednostavnijem i jedinstvenijem“ jeziku – u romanu Vrijeme koje se udaljava fikcijska 
se narav značajno smanjuje.

34 U tom pogledu roman je blizu Dodererovim romanima (Slunjski vodopadi, Die Strudlhifstiege 
[Strudlhofove stepenice]) i trilogiji Hermanna Brocha Mjesečari.
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njegovim svjedočenjem događaja. Majstorski kombinirane fakciju i fikciju 
i u ovom je romanu vrlo teško odvojiti bez verifikacije Kovačeva života i 
razdoblja u pitanju – a zapravo i nema potrebe. Svjestan je toga bio i autor 
kad je napisao da je kanio „donijeti na kraju knjige kazalo osoba i ljudi 
[…] s kojima se moj život prepletao […], htio sam umetnuti nekih četr-
desetak biranih fotografija… Dobro je da to nisam učinio, nema potrebe 
podastirati dokaze da je štivo istinito, niti ga opremati onim što je izvan 
književnosti, niti bilo kakvim trikovima koji mirišu na konceptualu: uvijek 
je najjači dokument precizna spisateljska ruka.“35 To što je jedan mađarski 
pisac rekao za Krležine Dnevnike, vjerojatno vrijedi i za Kovačev roman-
memoare: Krležini su Dnevnici najbolji povijesni romani 20. stoljeća; 
Kovačev Vrijeme koje se udaljava jedan je od najboljih povijesnih romana 
druge polovine 20. i početka 21. stoljeća.

U relativno dugačkoj dobi postmoderne navikli smo se na provokaci-
je, disonanciju i ironiju, na „višestruko“ razmišljanje i na to da ne vjeru-
jemo bezuvjetno autoru. Za hrvatske i mađarske „retropovijesne“ roma-
ne, suprotno hrvatskim novopovijesnim i mađarskim kvazipovijesnim 
romanima, može se reći da se približavaju unatoč tomu što je hrvatska i 
mađarska povijesna pozadina još uvijek drugačija, pa ni književne tradicije 
i tendencije nisu iste. Približavaju se na formalnoj razini i po autorovim 
stavovima prema vlastitu predmetu. Najočiglednije zajedničko obilježje tih 
romana nalazi se u tome da nema, odnosno izuzetno malo ima dijaloga u 
romanima, autor prima odgovornost za sve ili ju eksplicitno odbija, ne daje 
mogućnost likovima potvrđivati ili poricati ispričano.

Najnoviji mađarski retropovijesni romani imaju još jednu dodatnu 
retrokarakteristiku: većinom tematiziraju područja Mađarske koja su bila 
oduzeta u Trianonu: u našem slučaju Transilvaniju i Slavoniju.36 O značaj-
nosti Erdelja u mađarskoj se književnosti sve do kraja 20. stoljeća uglav-
nom pisalo idealizirano i sentimentalno, s pretjeranim emocijama, za neko 
vrijeme čak i na iredentistički način. S tim se pokušava obračunati roman 
erdeljskog autora Gábora Vide pod višeznačnim naslovom Senkiháza 
(Ničija kuća / Mjesto nitkovih) s podnaslovom „Erdélyi lektűr“ (otprilike:

35 Kovač, ibid., 11.
36 Najvažniji teritoriji koji su prije Prvoga svjetskog rata pripadali Mađarskoj: Erdelj i Vojvodina. 

Pojednostavljeno, Erdelj zbog tradicije i svoje posebne povijesti, Vojvodina zbog svoje moderne 
mađarske kulture. Slavonija u kojoj živi relativno malo Mađara nije bila u fokusu mađarske povijesti 
i književnosti.
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Erdeljska zabavna lektira).37 Vida se vraća klasičnomu povijesnom roma-
nu, „modificiranom Jókaiju“, linearnom niti događaja. Nijedna poznata 
povijesna figura ne pojavljuje se u romanu, na suprotne stavove Mađara i 
Rumunja oko Erdelja cilja samo izuzetno rijetko i to čini većinom s „gost“-
tekstom na rumunjskom. Vida priča priče – formalno poput Jergovića i 
ponekad Kovača – bez ikakvih dvojbi jer se zna de se radi o čistoj fikciji. 
Siže romana je sličan Šoljanovu romanu Luka: glavni lik stiže u neko selo 
(neuspješno) rješavati probleme oko električne turbine. Radnja se odvija 
u zatvorenom krugu, čitatelj svakoga i sve u selu upoznaje do najmanjih 
detalja, a povijesni događaji, koje autor samo usput spominje, gotovo da 
nemaju ulogu u knjizi. Vidine su anegdote i priče previše razvučene: deta-
ljima ipak hoće verificirati to što po njihovoj naravi ne može. Likovi knjige 
o povijesti razumiju samo to da se ona mijenja: kao neki palimpsest, na 
sliku Karla II. su stavili sliku Ferdinanda, a na nju sliku Karla IV. i na nju 
sliku Franje Josipa, na koju su stavili sliku Miklósa Horthyja. Povijesni se 
događaji odvijaju daleko, dakle ih ne zanimaju. Toliko slučajnosti nema 
– piše sveznajući autor u zadnjem poglavlju romana misleći na daljnju 
sudbinu njegovih likova. O toj njihovoj sudbini u vezi koje oni, o kojima 
se radi, nikako ne mogu biti sigurni – ali mi, zahvaljujući autoru, znamo: 
u natuknicama, kao na kraju nekih filmova, autor ju ispriča. 

Drugi roman, također erdeljskog autora Andrása Viskyja, Kitelepítés 
(Raseljavanje), suprotno prethodnom romanu sve dokumentira, prije sve-
ga u vezi s autorovom bakom i obitelji. Izvor je romana s jedne strane 
obiteljsko i autorovo sjećanje, a s druge strane dokumenti razdoblja zatva-
ranja u logor personae non grata u Rumunjskoj u drugoj polovini 20. stol-
jeća. Način fabuliranja i organizacije teksta Šnajderova i Viskyjeva romana 
su slični, a njihovi stavovi prema povijesti različiti: u obama romanima 
povijest je moćna i uvijek se nalazi u prvom planu, ali dok kod Šnajdera 
povijest mnoge stvari i sudbine, ali ne sve, neposredno određuje, kod Vis-
kyja je baš sve podređeno povijesti. Poznati završetak iz novele Slavno je za 
otadžbinu mreti Danila Kiša o tome tko piše povijest38 u modificiranom se 
obliku pojavljuje, osim kod Esterházyja, u Vidinim i Viskyjevim romani-
ma. Vida generalizira i šali se u svojoj zabavnoj lektiri pišući da „povijest 

37 Vida Gábor, Senkiháza. Erdélyi lektűr, Magvető, Budapest, 2023. Na mađarskom riječ lektűr 
i hrvatska riječ „lektira” nisu ekvivalenti: značenje je riječi lektűr lažna, uljepšana, idealizirana slika 
koja značajno odstupa od realnosti. 

38 „Istoriju pišu pobednici. Predanja ispreda puk. Književnici fantaziraju. Izvesna je samo smrt.“  
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pišu gubitnici“, vjerojatno na mađarskoj analogiji izreke „zabavljajući se, 
tuguje Mađar“.39 Kod Viskyja „povijest pišu pobjednici“, ali nadopisuje s 
osobnim iskustvom da „s krvi gubitnika“. 

Što se digitalnih obilježja Viskyjeva i Šnajderova romana tiče: ubaciva-
nje dokumenata kod Viskyja, „proizvodnja“ što istinitijih i provjerljivijih 
tekstova; druga tipografija određenih mjesta, odvojeni komentari u vezi sa 
sadržajem ili neovisno o tom kod Šnajdera – sve to može, ali ne mora biti 
utjecaj digitalne kulture jer sve te karakteristike mogu biti i nasljeđe raznih 
književnih razdoblja, prije svega postmodernizma gdje se koncentrirano 
pojavljuje. Sve navedene karakteristike postoje u europskoj književnosti 
najkasnije od L. Sternea pa preko E. T. A. Hoffmanna, Goethea sve do 
Hašeka, Bulgakova, Sarraute, D. Kiša itd. Linearno pripovijedanje doga-
đaja, vraćanje karakteristikama klasičnih povijesnih romana, prije svega 
kod Vide, ali i kod Šnajdera i Viskyja, vjerojatno označavaju prijelazno 
razdoblje u prozi, u romanima s povijesnim tematikama, traganje za odgo-
varajućim načinom pisanja koje je u skladu s današnjim vremenom. 

Suprotno Viskyju, Róbert Milbacher kao da je našao svoj stil i poetiku 
prikladne sadašnjoj mađarskoj književnosti. Napredujući u čitanju njegova 
romana Keserű víz (Gorka voda)40, sve je očiglednije da autoru i paralelno s 
tim čitatelju ispričano postaje sve nesigurnije u inače konzekventnoj priči i 
u podcrtanoj neuvjerljivosti uvjerljive priče. Priča se prije svega naslanja na 
autorovo sjećanje, na razne pronađene fotografije i na postojeće ili nepos-
tojeće memoare jednog lika iz romana. Prazne rupe Milbacher popunja-
va vjerojatnim činjenicama u čiju istinitost ni autor nije siguran. Knjiga 
je djelomice, na temelju nekih primarno ili sekundarno pravih ili imagi-
narnih činjenica, niz fragmenata. Autorove su refleksije na pisanje knjige 
ponekad istinite, ali zato što anaforički reflektira već napisano u knjizi i 
samoga sebe, ponekad postaju manirističke,41 nesigurne i ironične. Takve 
priče kakve su Milbacherove nakon određenoga životnog doba zapravo 
skoro svatko ima, stoga se postavlja pitanje zašto je autor napisao ovaj 

39 I u tome se možda, barem što se Srednje Europe tiče, ne vara: u Mađarskoj je veliki državni 
praznik obljetnica dviju izgubljenih revolucija (1848., 1956.), ali i u Srbiji je spomen-dan izgu-
bljena bitka na Kosovu polju. O potonjem Mirko Kovač citira u romanu Vrijeme koje se udaljava 
„jednog odvažnog pisca“: „‘nas slađe grebati rane nego lijepo pisati, za nas bitnije vaditi kosti iz 
historijskih jama, nego se femkati sa stilom’“ (Mirko Kovač, ibid., 288).

40 Ime danas nepostojećeg naselja u Slavoniji: originalno Slana Voda. Jedina je neposredna refe-
renca na digitalizaciju GPS-koordinate Slane Vode samo za provjerljivu lokalizaciju mjesta.

41 Maniristički se u mađarskom jeziku u prvom značenju koristi kad način pisanja nije prikladan 
temi, prekompliciran, malo lažan, odstupa od adekvatnog.
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povijesno-biografski roman od 400 stranica koji se postupno „u/izmori“. 
Odmah, još prije početka knjige, stoji nekoliko redaka namijenjenih čita-
teljima i vrlo vjerojatno, kao opravdanje, i samom autoru. „Neki likovi 
ovoga romana nekoć su sigurno bili živi ljudi, neki su sigurno imaginarni, 
‘plodovi’ autorove mašte – međutim daleko nije jasno odnos prema zbilje 
ni realnih, niti imaginarnih likova. Baš zbog toga se moglo napisati ovaj 
roman.“42 Vraćajući se „teškoći pripovijedanja“ knjiga je puna primjedbi 
o autorovoj nesigurnosti: „ni to se ne zna […]“; „toliko znamo za sigurno 
da […]“; „u tome ne možemo biti sigurni […], ali […]“; „ovo, kao toliko 
puno stvari u ovoj priči, ne možemo ni potvrditi, niti poricati […]“. U 
vezi s jezikom: „Moram pričati o tim dvjema djevojkama, pitanje je samo 
to, jesam li sposoban oblikovati takvu rečenicu koja potječe iz njihovog 
jedinstvenog bitka.“ Istovremeno: „ako bih pričao samo o tome o čemu 
znam, i uvjeren sam da je istinito, u biti vrlo malo bi ostalo, o čemu bih 
čiste savjesti mogao pričati.“ Ali priča svoj uzrok i razlog, kao kod gore spo-
menutih Jergovićevih tekstova, nalazi u samoj sebi i u tome da će ispričano 
i zabilježeno teže biti „plijen“ zaborava: „ono što ne uspijeva dobiti jezični 
oblik potpuno se uništava ili zaboravlja“.43 Sadržajno odvojeno od radnje 
knjige, na samom se kraju romana nalazi završno poglavlje-pogovor pod 
naslovom „Konačna varijacija“, koji s jedne strane reflektira na čitavu knji-
gu, a s druge strane na početno opravdanje: „s pričom o baki, mislio sam, 
moći ću otkupiti život pun mučenja. Ali očigledno sam se morao razočara-
ti, zbog vlastite vještine i svog naivnog i neodgovornog povjerenja, u moć 
jezika. Zapravo u dubini svoje duše svjestan sam toga da nisam uspio.“44

Zaključno: po mađarskoj filozofkinji Ágnes Heller od novog vijeka 
sve do danas povijesni se roman vremenski sužava, koncentrira na jedan 
događaj45, a digitalizacija čini baš obrnuto: proširuje vrijeme i prostor proš-
losti, sadašnjosti, čak i budućnosti. U književnosti, kao i u digitalnim medi-
jima, glavno čitateljevo i autorovo pitanje vrti se oko pouzdanosti i moguć-

42 Róbert Milbacher, Keserű víz, Magvető, Budapest, 2023., 2.
43 Milbacher, ibid., 297. – Na hrvatskom i na mađarskom postoji izreka istog sadržaja, ali druge 

jezične formacije: „povijest je učiteljica života“, odnosno a történelem az élet tanítómestere. Učiteljica 
je ženskog roda, a riječ tanítómestere nema roda: ako bismo se pridužili prirodnim rodovima, riječ 
bi mogla biti muškog ili srednjeg roda – dakle gramatički gledano je neodređeni oblik. Učiteljica 
na hrvatskom kontra profesorici aludira na to da bi djeca već od malih nogu trebala biti svjesna da 
povijest ima istaknuto važno mjesto u životu pojedinca, a u mađarskoj izreci toga značenja nema.

44 Milbacher, ibid., 389.
45 Ágnes Heller, A mai történelmi regény, Múlt és Jövő, Budapest, 2010., 187–253 („Današnji 

povijesni roman“).
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nosti verifikacije tekstova. Najvažnije obilježje „retropovijesnih“ romana 
našega doba nalazi se u tome da umjesto romana s povijesnom tematikom, 
i/ili uz te romane, ponovno se pojavljuje autobiografija s, barem prividno, 
čvrstom povijesnom pozadinom i obiteljska „saga“, odnosno povijest auto-
rove obitelji i potraga za autorovim identitetom. „Retropovijesni“ romani 
su napisani na takav način da je izuzetno teško odgonetnuti radi li se o 
fikciji ili o fakciji, odnosno do koje se mjere radi o njima. Naracija je u 
doba „retropovijesnih“ romana klasična; naglašena nesigurnost o moguć-
nostima/nemogućnostima pričanja povjerljivih priča je nasljeđe postmo-
dernizma, miješanih elemenata prethodnih književnih strujanja i, što je u 
zadnje vrijeme novo i istaknuto kao važno, pojavljuje se jače i češće nego 
ikad mogućnost/nemogućnost verifikacije detalja falsificirano i/ili povjer-
ljivo ispričanih priča. 

Vjerojatno se točno u ovom skriva važna uloga pravih ili lažnih digi-
talnih, dakle svima pristupačnih informacija u raznim oblicima: u istom 
pomagalu/sredstvu emisije i recepcije. Naše je vrijeme bez dvojbi vrijeme 
digitalnog doba koje, barem u relaciji s povijesnim romanom, samo olakša-
va, pojednostavljuje autorov rad, služi koncentriranim ispravnim ili lažnim 
znanjima. Čitatelj lakše može provjeriti detalje, što nimalo ne znači da su 
digitalne informacije pouzdane i da će čitatelj doći do istine. Digitalizacija 
fragmentira i diseminira eventualne cijelosti, a književnost ju pokušava 
stvarati – ma kako fragmentirana bila – , i pokazati moguće poglede na 
svijet koji svjesno ili nesvjesno utječu na formiranje identiteta. Povijesni 
roman sužava krug i koncentrira se na sigurnu, vjerojatnu ili moguću pri-
padnost (eventualno nepripadnost) pojedinca i njegova identiteta. U sva-
kom trenutku mijenjajući, „postpostmodernistički“ digitalni svijet, unatoč 
tomu što ima dodirne točke s književnošću i time s povijesnim romanima, 
ne zna to što zna književnost i s bilo kojim prefiksom ili atributom povije-
sni roman – i vice versa.
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POEZIJA

Drago Čondrić

Agonija misli

AGONIJA MISLI

Dok svemirom ječi jek iskonskog plača
i dok se Istina na tezulji važe,
razdrljene grudi na vrh britka mača,
na samom dnu srca pokajanje traže.
Pravda predsjedava razmjeni tajanstva1

dokle se rješava sudbina sužanjstva.

Vibracije čudne k’o odzvuci tašti
prolaze kroz dušu dok svemirom pliva.
A nevinost bijelu rođenu u mašti
zlo sa velom srama bezdušno prekriva.
Nije to prokletstvo, ni sudbina nije,
tek varava mašta k’o kotao vrije.

Rasklimana kola vrludaju drumom,
i ne nazire se gdje će stić’ na kraju.
Misli koje bukte igraju se umom
kao da odavna sve tajne poznaju.
A od njih se duša mutno zamaglila,
pa i ne zna kako ima moćna krila.

1 P. Claudel: Dom zatvoreni (na srpski jezik prev. N. Trajković).
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Tko će preživjeti plod ako ga bude?2 
I hoće li lanci s krila duše spasti?
Hoće li plodovi, kada već zarude
sagnjiti od svoje prevelike slasti?
Nije znano. Ali čim jaukne zora,
ostrašćeno srce popustiti mora.

RANOJUTARNJI KOŠMARI

Ah, kako čudan i dvojak tren u vremenu!
I kakva zdvojnost u oteščalom tjemenu?!
Gdje svemirsko ih sito tako žustro protresa,
da od njih biva tek neprozirna zavjesa,
od dviju zbilja, od finog praha satkana.
Šarena slika svih mojih noćnih nakana.

Jer svaka mis’o nestaje u bezdanu,
ulijevajuć’ se u neku rijeku neznanu.
I mijenjaju se krajevi i postaje3,
gdje zastajanje tek na trenutak, dosta je.
O, dušo moja, s koliko sebe ostaneš,
prije no uznik samoj sebi postaneš?!

U pola tebe gomila crnih oblaka,
u pola snovi pokojnih mojih predaka,
koji se negdje s mojim snovima spajaju
i beskrupulozno svaki san prisvajaju.
Pa ne znam jesam li ja, ili oni u meni
taj koji čeka da zora svod zarumeni.

2 B. Miljković: Ariljski anđeo.
3 D. Cesarić: Željeznicom.
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ČOVJEK I NJEGOVA 
ZVIJEZDA

Prepoznati nikom nije,
rođenu u zvijezde znaku
(u nekakvu ćorsokaku),
kakvu tajnu zvijezda krije,
dokle je u svome mraku,
dok mu dušom sumnja vrije.

Premda žudi svetkovine
djetinjastih blagostanja4, 
svatko svoju zvijezdu sanja
i do nje bi da se vine.
A zvijezda je uvijek manja,
nego što se druge čine.

Ali kad bi htjeli znati
i kada bi mogli htjeti
i na usud koji prijeti
svoj bijes malo utišati.
Tad bi mogli mirno mrijeti
i pod zvijezdom što nas prati.

MEĐU ŠOPOVIM KUĆICAMA U SVEMIRU

K’o da ću zakoračit’ svemirom između zvijezda,
pripremam se za korak od barem tisuću milja.
U onaj tamni bezdan gdje grozomorna zbilja
traži budućnost svoju u dnu zvjezdanih gnijezda.
A hladan um se žali u razuzdanom mesu
zašto ga neće snovi sa sobom da ponesu.

4 T. Ujević: Kolajna II.
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Srce se samo stislo na rubu vasione
i čeka udar sreće sa desna ili s lijeva.
Dok s nerazumnom misli, zbog zvjezdanoga pjeva,
glava ko komad leda u bezdan nekud tone5.
Pod otvorenim nebom sve mogućnosti su iste,
kad svoje ime nađeš bar na dnu vječne liste.

Koračam svemirom cijelim, Šopove kućice gledam.
I neki čudan zanos za njima me ponese.
A hladni, stari svemir znakovito se strese,
gunđajuć’: znaš da nisi ovih koraka vrijedan.
Pa i prijetvorno srce na toj svemirskoj cesti
tek gleda hoće li nekog sličnoga sebi sresti.

Jer baš tu između zvijezda drukčije stvari stoje.
Svaka se za sebe vrti i k’o da nekud bježe
od same sebe, ili od sveopće ravnoteže.
I nikad na čistu nisi, je li ti sudbinu kroje
zvijezde, il’ Netko veći koji nad svime bdije
i hoće da sve bude k’o nekad davno prije.

STRANAC SEBI 
I VLASTITU DJELU

Bože, reci, je li moja vrsta
tek hologram u ovom svemiru,
kojega si u božanskom hiru
ostavio k’o otisak prsta?
Il’ je samo u sveopćem viru
tužno mjesto gdje nade uviru.

Znam da je to čudnovato djelo
sa božanskim pečatom na čelu.

5 S. S. Kranjčević: Lucida intervalla.
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Koji nosi tek ružu uvelu,
za spas duše i svoje opijelo.
Čudan stranac u čudnu odijelu.
Stranac sebi i vlastitom djelu.

Koga vara duda varalica,
dok mu želja u strasti umire,
a srsi se damarima šire.
Čudan klaun sa stotinu lica,
kom se htijenja sa sudbom ne mire
dok ne stanu u Tvoje okvire.

I zato se u zdvojnosti pitam,
jer odgovor nazrijeti ne mogu:
koliko ja vrijedim svomu Bogu,
dokle zdvojan međ’ zvijezdama skitam?
Jer u ovom međ’zvijezdanom smogu
tek nazirem svjetlo k’o u rogu.

ZAMIŠLJENI ADAM
(pred skulpturom Mislilac A. Rodina)

Na čas prepoznaješ dušu u okviru
milijun dilema što iz nje izviru
i glođu joj meso sve do gole kosti.
I trzneš se, jer u svevremenskom viru
sva ljepota žudnje i nade poniru,
a tijelo se melje u prah bez milosti.

Cijeli svijet je samo prozor od podruma
u kojemu živi6 zatočenik uma
koji se u negve svojih riječi kune.
Poklonik ljepote vlastitih izuma,

6 A. Šoljan: Ispovjednik.
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pao baš na kraju blatnjavoga druma,
pri svjetlosti blijedoj sakrivene lune.

Na čas i vlastite oči prepoznaješ,
koje rone suze kao da se kaješ,
jer kajanje suzom ovlaš sve pokriva.
Ustvari životu vrlo malo daješ
i pritisnut mišlju ni za što ne haješ
jer se srce sâmo od sebe sakriva.

Zamišljen si pošto ipak se otkrilo
da u tebi kuca nadnaravno bȉlo,
koje sva pregnuća i požude smiri.
Jer kazuje srcu što je se sve skrilo,
na pol’ prežaljeno, milo il’ nemilo,
tamo gdje harače svagdanji nemiri.

Ne znam jesi l’ voljan moj glas sada čuti
kamo ćeš umaći, kud se odmaknuti,
kad unaprijed pad je7 k’o zadaća zadan?
Jer sigurno znadeš koliko su kruti
konopci života, koje raskinuti
želiš, al’ si za to isuviše jadan.

ODA TAJANSTVENOJ ZVIJEZDI

Tvoje su zrake melem za slabovidne oči
u moru mrtvih stvari koji ne daju glasa,
kada se milost s neba u potocima toči,
a duša još ne pozna obrise skorog spasa.
Nad svime samo šutnja, ništa se nije maklo8, 
a zjena množi misli kao smrskano staklo.

7 T. Petrasov Marović: Postfaust.
8 G. Pascoli: Sluškinjica iz planine (prev. O. Delorko).
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I čudnim plamom srce kao lomača gori.
Tek zvijezdom označeni ovdje govoriti znaju.
K’o nepriznati Prorok u Govoru na gori
što čuda ne učini tek u rodnomu kraju.
O, zvijezdo treperava, ti poklonice znanja,
zar srca više nisu dostojna pokajanja?

Ah, utkaj, utkaj sunca sjaj u vlastitu kosu9 
i ne okreći lice od božanstvenog glasa.
Jer spoznat’ će te duša po divljem prkosu,
kad kucne zadnja ura, kad više nema spasa.
I sjetit’ ćeš se onda kakva si tajna bila,
kom si poljubac dala i kud si svjetlost lila.

PRED VEČER

Pred večer k’o sâm bez sebe,
jadikujem bez potrebe.
Svaka mis’o, svaka slika
neko drugo ime ima,
koje na dnu sanovnika
svoju pravu bît poprima.

Pred večer sam prepun misli
k’o uznikâ red pokisli.
Sve što vidim ili sanjam,
što mi manjka il’ se svrši,
k’o balkon je nekog zdanja
što nad nečim drugim strši10. 

Pred večer me sumnje more,
duša, srce, streme gòre.

9 T. S. Eliot: La figlia che piange (na srpski jezik preveli R. Livada i D. Albahari).
10 F. Pessoa: Ovo (prev. M. Tomasović).
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A sudbina, bez uzdanja
iluziju pravu plete,
gdje, što nada biva manja,
sve to više bivam dijete.

Pred večer su sadržajne
al’ nemušte riječi tajnê,
jer ih skriva magla gusta.
Koje ne bi kazat’ znale
što je duša sasvim pusta
pa napušta ideale.

ZANESENOST

Kao u filmu strave, duša mi puna slika,
a oči prazninom blude k’o oči bolesnikâ.
Svjetlo se ponaša čudno, mašta utvare stvara, 
koje jednu po jednu skriva iza ormara.
Odakle duge pandže pružaju prema meni,
kao demoni straha u mraku sakriveni.

Rasplinjuju se stvari i nestaju u magli,
a srce neposlušno skrivenoj zvijezdi nagli.
Zrakama zaslijepljeno, u njoj spasenje vidi,
dok svaki živac čudno cijelom dužinom bridi.
K’o da idem na doček vrlo starom otkriću,
da sam već bio, il’ da živim u drugom biću11.

Onda iluzija krene da javu potpuno zbriše,
da nestane posvema i da je nema više.
I glas odozgor čujem: znaš li kud treba ići?
Odakle krenuo si? I kamo trebaš stići?
Ne znam, odgovaram mu, ja samo zvijezdi hrlim
i pozdravljam se čudno sa ovim svijetom vrlim.

11 Po: T. Ujević: Produženi svijet.
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Poročna svijest se budi, ne zna na kojoj je strani,
da li i ona spada u taj krug začarani.
Jer nestvarnost je jača i najžešća je bura12 
kada ti savjest silom život pred oči gura.
Napinje trudna jedra, rasparati ih želi,
i otvorenom šakom mučne pouke dijeli.

Al’ znam, samo sa bolom opiti sam se mog’o,
i oklijevao dugo, sveporočno i mnogo.
Ne razmišljajuć’ puno, rasip’o srce svoje
po putovima što se počesto i ne broje.
Pa odjednom se trznem i vapajem iz srca
smirujem dušu što se u kotlu tom koprca.

LEKCIJA VLASTITOJ DUŠI

Zašto si se tako posramila, dušo,
što si u neznanju mom obeščašćena?
Jer svak tko je jednom pod šator tvoj uš’o,
k’o da mu je namah izblijedjela sjena.
Ah, dubok je život, pun treptanja stvari (...)
što pod sporim nebom zamišljen13 sanjari.  

Zaboravljaš ljubav što blatom ne prlja,
već iz blata vadi tko se u njem’ valja.
I u vražje leglo bezglavo ne srlja,
nego stremi zvijezdi koja je najdalja.
I mudro okajava svu tvoju sramotu,
da ne bude dužnik straćenom životu.
Nisu važne stube, pa ma gdje nek’ vode.
Svake perspektive u daljini smanji.
Važan je tek odjek potpune slobode,
jer najveći bivaš kada si najmanji.

12 B. Miljković: Ariljski anđeo.
13 V. Parun: I smrt je zora.
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Dovoljna je mrva sa Božjega stola
pa da budeš viša od vlastitog bola.

Okreni se nebu, premda ono šuti
i zbog tebe i zbog nekadašnje priče14,
što te razotkriva. Dokle srce sluti
neumitnost, čija slova umno sriče.
Ona je na pragu, ne moraš ju zvati.
Važno je da oko mudro i nju prati.

14 N. Šop: Tremenda.
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Zdravko Kordić

Trepet moje Tihaljine

TREPET MOJE TIHALJINE

Nimfe ne izlaze iz tamna mora,
iz plave pučine
One su u bljesku, u prostranstvu,
                  u mrtve duše
potonule, u tihoj krošnji jablana
U bljesku munje
U kriku groma
U gromadi zemlje
Nimfe bijele i čiste
        od zemlje,
        od praha
i drhte u srcu mom,
ćute arterijsku i vensku krv
Ćute zelenilo vrta
u tjeskobi sna,
u vatri nevida

Nimfe ne izlaze iz zemlje,
ne čuju šuštanje guštera
One izlaze iz krvava srca
iz prostrane tmine duše
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One ljube lijepe oči
iz kojih kiša suza lije
One otvaraju škrinju u srcu
otvaraju dveri vrata
kotrljajući atome vatre,
atome krvi,
supstanciju limfe

Limfostatici beskraja
u plaveti pučine
kupaju prljavo tijelo,
prljavo rublje

Ona je odveć nezemaljska
nimfa rođena iz mojih suza,
iz moje krvi
Isplovila je vihorna arka
u gromovito nevrijeme,
u zlu kob
Kobilica je udarila
u kameno srce,
u tamnu stijenu
Razbila se o stijenke zidova kamenitih vrata
i kamenih vrtova

Ja kriknut ću u ponovnom rađanju
na sapima mojim
krilat anđeo
pjeva Gloriju

U mraku vidim tvoje zjenice
od vjetra
iz trave,
iz bajke

Nimfo, čujem plač nečujni
i svaki šum
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svaki trepet tvoje haljine,
moje Tihaljine
roditeljice mojih valova
i vrela

Ti slutiš oluju orkanskih valova
                       mora,
neba i zemlje koja nepresušno kuca u mom srcu,
koja ziba, ziba tebe
i u plaštu ljubavi

RIJEČI MI PLOVE

Riječi mi plove,
izlaze iz utrobe
i u nju se vraćaju
Plove rijekama, morima, oceanima
Plove livadama, poljima, brežuljcima;
                        planinama
kud god krenu, tijesno im je
Meni je tijesno u Riječi,
tijesno bez Riječi –
ne nalazim prostranu riječ
koja bi me obujmila, obuhvatila
A Riječi je u meni pretijesno,
proviruje dolje-gore, vrije u meni

Dočim šutnja mirno plovi – iskazuje
na ukazanu riječ
Šutnjo moga tijela, moje usne,
šutnjo – neizgovorena riječi
Šutnjo svemira –
koja obuhvaćaš Božanski krik,
zasađen na pragu trećega tisućljeća
Rođen na zmijskom pragu
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ljudskoga jezika
i jezika moga roda

Riječi skutrene,
nijeme riječi
Tijelo nepomično

URONJENA RIJEČ

Duša u riječi,
riječ u duši
plovi zbiljom, plovi tijelom

Tijelo zbijeno između vidljivog i nevidljivog,
između perceptivnoga i fenomenalnog
LEBDIM
jesam li ja – JA
Stiješnjen i rasprostranjen između
tijela i duha,
između zemlje i neba

Nepercipiran, ne(s)poznat
lebdim u eteru
a riječ u duši
opire se i podaje
Duhu

U zrakopraznom prostoru punine,
ja nespoznat;
čista transcendentalnost...
Plovim, plovim...
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U ZELENI KRIK

Umatam plavet u more
na dno polažem riječi
krhke olupine se klackaju
Komu uputiti surovu riječ

Bože, mi smo duboko zabrazdili;
svađamo se 
zbog jedne masline –
otkud ta boja, zelena 
a nije zelena
koju joj riječ pridodati – 
glagol trpljenja

Ptica potopljena
razširila krila, suši ih
Hoće li propjevati promuklim glasom,
hoće li nadoći boja klasom
                     žita
Umatam riječi u šutnju
Nastade krik
More se uzdigne

Bože, hoćeš li zakoračiti
u ovu ispucalu zemlju,
u zeleni krik

SKLOPLJENE OČI MORA

Biokovo golo, obrubljeno kamenom i štitom
silnim strojevima niz strminu
U bijeloj zimi – bijelo;
u proljeće cvate
a u kolovozu se rascvalo
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kao nebeskoplavetne oči dječaka
usnula u koru
košmara
oči beskrajnoga mora
sklopljene, snivaju
snivaju lahor ponad Dinare,
lagani spust
u pustoši žila starih hrastova,
starih brijestova

Oluja kida sve što je prhko i krhko
osmijeh niz koji teče krv,
sistola i dijastola čovjeka
i čempresa – zaplele u šikari,
uzdižu se iz tmine
Croatia niče, sine,
iz snova; iz kamena, iz kresiva
vila Velebita
Miris kadulje, miris cmilja
i pjesma od milja – olujna;
glasom svečanim zatitra –
srce kuca, kamen puca
s tisućljetnim snovima
Ugrađuje se život mladih;
jezera izmiču, u njima se gore utapaju
Krist izviruje, zlatan je zakon Njegov,
srebrenjaci propadoše

Uzdigla je jidra Zvonimirova lađa
obnovljena u čelični stamen
demoni joj ne mogu ništa
Croatia je izniknula kroz tisućljeća,
na Gori hrvatskoj
i na Kristovu zakonu
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SOLO KANTATA PRIRODE

Provodim vensku krv
   kroza zjenicu oka
upijam Sunčevu zraku
koja se topi nad kopnom, nad morem
Topli zrak usred ljeta pjeva 
            kantatu Suncu –
tko će vidjeti more, tajnovit šum
koji šumi venama, lahori;
skida cvjetove s vjeđa,
            sa zjenica

Upija izraze besmrtnosti čistoga Sunca
rijeke lagano nestaju, ostaje sjećanje 
na usahlo tlo, sažima se struja,
dočim arterije pumpaju čistu krv,
obasjane sunčanim zrakama
sve do sutona
Dolazi noćna tama
dok dan u nju ne utone

Dok pješčani sprud ne počne
fijukati vjetrom
ljetno more pjeva,
lira urasla u cedrovinu
    pokazuje notni put 
      noćnom putniku

IDEM ZA TOBOM

Obasjaj me unutarnjim svjetlom
s nebesa
da nestane svaka tmina 
u srcu mom
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Obuzdaj moje strasti,
stišaj oluje
a nevolje pretoči u patnje
veličajne – pošalji svjetlo,
nek svijetli nad tamom zemlje,
nad mojom tminom
nebeska rosa
Nek prolazne utjehe utihnu,
nek se smiri unutarnji ocean
i neka se ugasi svaka zemaljska čežnja –
nek duh lebdi nad zemljom,
nad morem i neka veže moj zemaljski prah
nerazrješivom nebeskom i
duhovnom ljubavi

Idem za Tobom, za unutarnjim svjetlom –
                              s Neba

POVRATAK U TIJELO

Povratak u mutne vode, u povijest;
u pijesak i pjenu na žalu
Povraćanje utrobe u tihom kutku 
koji narušava prisutnost bića,
prisutnost glasa, prigušenost

Možemo ploviti oceanima,
preko ženskih leševa,
preko zmijskih kostura
i vode nas vode u zakutke svijeta
u koje mašta nikada nije dopirala

Dopiru glasja do gluhosti,
uzalud zvone zvona,
uzalud oranice zasijane pšenicom



99

izniknulo ništavilo koje hrani 
              ljudske utrobe

I evo nas na rubu oceana, 
nalazimo križ Inka –
u duhove sve pretvara,
duhovitost postaje uzdah,
              uzduh laži
a oceani se talože u pijesak –
pijesak je talisman duše
koju nosi tijelo
i pjesma gorko, grko sapire grlo
Vraćamo se u tihi kutak,
u spokoj – u vreću našega tijela

SUŽANJ VREMENA
    (Viktoru Vidi)

Od zvona do Gvozda
zvoni Hrvatska,
ječi kroz trudne riječi
miriše tamno more,
zrači mislima do zvjezdanih vrhunaca

Kao sužanj vremena – Viktor Vida
samac u svemiru,
samac u tuđem oceanu,
samac pod kotačima vlaka
Zurim u svijet, u staru bokeljsku crkvu;
vrijeme u zaključanoj uri, 
u dalekim urnama
Crvotočni prah u kriku tmine
od Buenosa Airesa do Gvozda,
do visoka nebeskoga trona
preobilje sjaja; gore krematoriji
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Žeđ je u prirodi
sveti Marko u svojoj crkvi
sviraju se germanski virtuozi i maestri

A naš troplet, naša heraldika
usnuo sam jutro u bijelom Perastu,
u hrvatskom moru,
ruže i orhideje
bude me u mirisnom rascvalom vrtu
Viktora Vide
Sjećam se, majko, usnula jutra
u svjetlucanju crkvenih lukova
U ZALJEVU HRVATSKIH SVETACA
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PROZA

Josip Laća

Dvije srodne pripovijesti

SORBUS DOMESTICA

Eh, Sorbus domestica, domaća oskoruša ili oskruša, kako u mome zaviča-
ju govore! Ima ih više vrsta, piše u prvoj enciklopediji koja mi je bila pri 
ruci, od kojih su kod nas najpoznatije: prava oskoruša ili Sorbus domestica, 
zatim mukinja, brekinja i jarebika. Plodovi ove posljednje, jarebike, piše 
dalje, upotrebljavaju se kao sredstvo za otvaranje, a pospješuju i izlučivanje 
mokraće. Ovo me silno iznenadilo jer sam, na temelju iskustva koje želim 
ispričati u ovoj priči, vjerovala posve suprotno, da oskoruša zatvara. Time 
je bio poljuljan glavni razlog nastanka ove priče i već bih odustala od nje 
da nisam na drugom mjestu pročitala da obična oskoruša, Sorbus dome-
stica, najčešća u našim krajevima, služi i kao narodni lijek protiv dijareje, 
odnosno proljeva.

U vrijeme kad branje i sušenje smokava biva na vrhuncu, kad grozdovi 
plavine i babića postaju modrikasti, a bobice maraštine prozirne od zriobe, 
i kad se zarumene breskve vinogradarke, oskoruše kao voće nikad nisu 
bile na velikoj cijeni, ali svejedno smo za njima posezali. Svatko je imao 
ponegdje barem jedno njezino stablo, najčešće u kakvu okrajku. Kad bi 
pojedinačno dozrjele na stablu, kad bi ugnjile, bilo je dostatno zatresti 
granu i u travi pokupiti meke smećkaste plodove. Da bismo ubrzali dozri-
jevanje, brali smo ih dok su još žute, tvrde i opora okusa te ih zatrpavali 
na tajnim mjestima u rahlu zemlju u blizini potoka u kojem smo ih zrele i 
meke, ugnjile dakle, nakon nekoliko dana mogli oprati. Brže su dozrijevale 
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zatrpane u žitu u ambaru, u kašunu ili rasušenoj bačvi, ali ondje su bile 
lak plijen braći i sestarama. Naši su ih roditelji brali, rezali napola i sušili 
kao smokve na griljama od trstike, a poslije čuvali u pletenim košarama ili 
nizali na končiće za grickanje u dugim zimskim danima.

Dugo već nisam jela ni dozrele ni sušene plodove oskoruše. A kad slu-
čajno u rodnom kraju prođem pokraj njezina osamljena stabla, ne sjetim 
se oporih plodova koji se jedu tek kad prezriju, nego pokojnoga strica 
Bartula. Zašto baš njega? E, to je duga priča koju treba otpočetka ispričati.

Stric Bartul bio jedan od brojnih bratića moga oca. Moj djed Antiša 
imao je četvoricu braće, stric Bartul je bio sin jednoga od njih, po godi-
nama najbliži momu ocu, i zato su on i otac bili posebno dobri i bliski. 
Djed, iako najmlađi, bio je nešto okretniji od svoje braće i rano je shvatio 
da se od skromna nasljeđa, koje je nakon smrti roditelja podijeljeno na pet 
dijelova, ne može živjeti, pa se okrenuo povrtlarstvu. U vrtu uz kuću isko-
pao je gustirnu u koju se slijevala kišnica sa strmine, a parcele uz rječicu u 
polju nije bio problem navodnjavati. Kod djeda je povremeno bilo posla, 
pa su Bartul i njegova braća i bratići kadikad zarađivali nadnicu, najprije 
kopajući gustirnu, a u proljeće okopavajući kukuruze u polju. 

Djed Antiša bio je kao vrtlar često na kninskoj Pijaci i bio je dobro 
poznat u gradu. Bavio se i politikom i kao predstavnik Hrvatske pučke 
stranke bio općinski vijećnik. Najbolji i najpoznatiji kupac njegova povrća 
bio je vlasnik Grand hotela Joso Laća, zvan Josica. Kad bi Josica ispraznio 
pola banka, ostatak je bilo lako prodati. 

Kad je u Prvome svjetskom ratu poražena Njemačka za Hitlerove vla-
davine doživjela gospodarski procvat i kad je trebala uvoznu radnu snagu, 
mudri djed je svoga starijeg sina Stipana, moga oca, i najdražega sinovca 
Bartula uputio da bi bilo dobro otići ondje raditi.

Otac je naučio kovački zanat, pa je lako našao posao u Zavodu „Her-
mann Göring“ u Braunschweigu. S njime je radio i bratić Bartul. Otac je 
sa sobom ponio gitaru i mandolinu, na kojima je odlično svirao i po sluhu 
i po notama iako nije išao ni u kakvu glazbenu školu. Djed je očito mudro 
postupio kad je sina i najdražega sinovca uputio u Njemačku jer da su osta-
li u Kuželju, morali bi se opredijelili za neku vojsku, ustaše, domobrane ili 
otići u šumu među partizane. U njihovim godinama, u doba rata, nije se 
moglo biti neopredijeljen.

Za četiri godine boravka u Njemačkoj otac je naučio njemački, ali i 
poljski, što nam je bilo vrlo neobično. Kad bismo ga o tome pitali, odgo-
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varao je da je radio s Poljacima, da je s njima stanovao u barakama i zato je 
do kraja života svirao i pjevao sjetne poljske pjesme.

U danima prije kapitulacije sirene, zračne uzbune, brujanje saveznič-
kih zrakoplova, grmljavina topova i prasak bačenih bomba. Otac je jedva 
čekao da sve to prestane i iskreno se radovao kapitulaciji, ali tek onda je 
nastao pravi kaos. I prije se hrana dijelila na bonove, a u proljeće 1945. 
bilo je najgore. On je i tada i prije svoj dio dijelio s bratićem Bartulom, 
koji je od njega bio viši i jači i više mu je trebalo. Pomoglo je i to što otac 
nije bio pušač, pa je bonove za cigarete mijenjao s onima kojima je cigareta 
bila važnija od kruha.

Kad su došli Saveznici, stranim radnicima ponuđen je odlazak u SAD, 
što su neki prihvatili, osobito Poljaci, ali otac i stric Bartul nisu. Iz daleke 
Donje Saske krenuli su na dugo putovanje vlakom prema jugu i, često 
presjedajući, napokon sišli u Trstu. Taj je lučki grad bio prepun Titovih 
partizana, koji su se bahato ponašali ne sluteći tada da će već u lipnju 
morati napustiti i Trst i okolicu. Mudro je bilo šutjeti, ne odavati se suviš-
nim pitanjima i razgovorima jer bih ih netko mogao priupitati gdje su bili 
protekle četiri godine. S olakšanjem su se ukrcali na brod koji će pristati u 
svim većim hrvatskim lukama, pa i u Šibeniku.

Dok su sjedili na palubi, promatrali su partizanke i partizane koji su, 
koliko su shvatili, išli na odmor jer im je bila stigla smjena. Bili su to uglav-
nom Dalmatinci, s kopna i otoka, odjeveni u najrazličitije kombinacije 
odora, najviše britanske. Neki su brbljali, drugi drijemali, ali svi su se trgli 
kad je jedna oružna partizanka s debelim pletenicama, izgubljena pogle-
da, počela iznenada urlati. „Druže, komesaru, ja ću ji striljati!“ izderala 
se nekoliko puta, a zatim se bacila na palubu, zalegla i kao da u rukama 
drži puškostrojnicu, počela mitraljirati ta-ta-ta… „rešetati“ skupinu civila 
među kojima su bili otac i stric Bartul. Pritom joj je, dobro se vidjelo, 
vrcala pjena iz krajeva usta. Odmah su skočili neki partizani, s činovima na 
rukavu i bez njih, i pokušali ju svladati, ali išlo je teško. Žena je bila snažna, 
bacakala se i ritala udarajući vojničkim čizmama po prsima svoje krotitelje. 
Ipak, nakon nekoliko minuta svladali su ju i odnijeli u potpalublje. „Parti-
zanska bolest“, šapnuo je netko iz skupine civila, očito poznavatelj prilika.

Otac je taj događaj bezbroj puta prepričavao i kadikad dodavao da se 
tada pokajao što nije, umjesto našega Kuželja, odabrao Ameriku kad mu 
je već bila nuđena.



104

Velika je bila radost djeda Antiše i babe Marice kad su sjedeći pod mur-
vom ispred kuće, nakon četiri godine izbivanja, vidjeli sina Stipana kako 
se pokraj šljivika približava rodnom domu. O ramenu je imao obješene 
gitaru i mandolinu, u desnoj ruci kovčeg, a u lijevoj preko podlaktice pre-
savijenu jaketu od prugasta odijela nalik onom u kojemu je bio otišao u 
Njemačku. U prvim godinama rata javljao se pismima i slao novac, a kad 
je u Europi i Njemačkoj zavladao kaos, nastupila je zloguka šutnja. Ali evo 
njihova prvoga sina, četiri godine starijega, ali živoga i zdravog, a to je bilo 
najvažnije. I suze se nisu mogle zaustaviti.

Vratila se već prije bila teta Zorica i sestrična Ruža, kći jednoga od 
djedove braće koga su zaklali četnici. One su radile u tvornici gdje su zapo-
slenice bile uglavnom žene. Vratile su se bile jedna s manjkom, a druga 
s viškom, teta Zorica bez kažiprsta koji je odgrizao stroj, a Ruža s izva-
nbračnim djetetom koje joj je napravio oženjeni radnik iz kninskoga kraja, 
podrugljivo su govorili Kuželjani.

Otac se najprije javio u OZNA-u – tako mu je savjetovano – ondje su 
ga namršteno promatrali i ispitivali, proučavali brižljivo sačuvanu potvrdu 
na njemačkom da je četiri godine arbeitete als Schmied, radio kao kovač, u 
Zavodu „Hermann Göring“ u Braunschweigu i pustili da ode kući. Kad 
se sve smirilo i prividno zaboravilo tko je gdje bio i što je u ratu radio, 
pokušao je otac naći posao u Kninu, ali nije uspijevao. Kad se osnivala 
tvornica za proizvodnju vijaka i kad su nabavljeni strojevi, zvali su ga iz 
uprave da im prevede i protumači upute za rad stroja sličnoga onomu za 
kojim je radio u Braunschweigu. Uspješno to obavivši, ponadao se bio da 
će ga ondje zaposliti, ali direktor Milak, susjed iz sela, podrugljivo mu je 
odgovorio neka posao potraži kod Hitlera kojemu je pomagao ratovati kao 
radnik u njegovim tvornicama. Nakon još nekoliko uzaludnih pokušaja 
otac je odustao od traženja posla, pa se s djedom posvetio povrtlarstvu 
i pčelarstvu i od toga je godinama živjela naša obitelj sve dok jeftinije i 
naoko ljepše povrće iz staklenika i plastenika u primorju nije preplavilo 
kninsku pijacu, a pčele uništila varoza.

Stric Bartul, koji je rano ostao bez oca, nakon uzaludnih pokušaja odse-
lio se u Zagreb, a njegova dva brata produžila su za Maribor u Sloveniji i 
ondje su živjeli do kraja života. Njihova majka, udovica, ostala je sama u 
Kuželju. Bartul se zaposlio kao skladištar u poduzeću Greda koje se bavilo 
prodajom drvne građe, ugljena i drva za ogrjev. Završio je usputno neku 
večernju školu i vremenom napredovao do mjesta šefa prodaje. Oženio je 
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medicinsku sestru s druge strane hrvatsko-slovenske granice kod Bregane, 
koja je kao bolničarka radila u jednoj zagrebačkoj bolnici u kojoj se neko 
vrijeme liječio.

O tome razdoblju njegova života malo sam znala jer se u kući rijetko 
o tome razgovaralo, barem ne pred nama djecom. Ipak sam s vremenom 
doznala da je strina Justa bila mlada udovica i da je njezin prvi muž poginuo 
u nekoj od vojskā koje su krvavo ratovale. Najvjerojatnije u partizanskoj, 
zaključila sam kao odrasla osoba, jer kako bi inače buduća strina došla do 
velika stana u Prilazu. Tomu u prilog ide i to što su se stric i strina tužili na 
staru sustanarku u čiji su stan vjerojatno bili protiv njezine volje useljeni. 
No nismo time razbijali glavu jer, ponavljam, mnogo toga nismo znali, pa 
je nama djeci bilo najvažnije što nam je strina Justina slala i donosila odje-
ću koju su prerasli njezini sinovi, a stric gurao u ruke pokoju novčanicu. 

Strina je bila draga, dobra i plemenita žena. Kad sam kao djetešce zbog 
nepoznate bolesti i posljedičnoga češanja bila sva u krastama i kad nisu 
znali pomoći liječnici u Kninu, moji su me odveli u Zagreb gdje smo 
odsjeli kod strine i strica Bartula. Liječnici u Zagrebu su zakratko pomo-
gli, kraste su otpale, ali ne zadugo, pa su se od češanja stvorile nove ranice i 
kraste. Pomogla je mast koju je ocu dao narodni ljekar, pravoslavac iz sela s 
druge strane polja. Tako sam se riješila češanja i krasta, a alergijā, o kojima 
je vjerojatno bila riječ, nikad do kraja. (Sada na pragu starosti nekadašnja 
alergija rodila je astmu koja mi zagorčava život.)

Kadikad bi u Kuželj stiglo pismo naslovljeno na djeda Antišu, koje bi 
on pročitao, a onda potiho ljutito psovao i preodijevao se za put u Zagreb. 
Poslije bismo doznali da je pisma pisala strina kad god bi doznala da stric 
Bartul ide „u štetu“. On je poštovao strica Antišu, ali ga se iz nekih razloga 
i bojao, pa bi neko vrijeme u njegovoj obitelji vladao mir.

Kad sam se s nepunih petnaest godina doselila u Zagreb, upisala srednju 
školu i nastanila kod strica Davora, očeva mlađega brata, često smo odlazili 
u goste kod strine Juste i strica Bartula, pogotovo kad su napravili veliku 
kuću u Bregani. Ondje je stric u prizemlju držao skupi Mercedes kojim se 
rijetko vozio, najčešće na more ili na kratke izlete u inozemstvo. Na posao 
i s posla vozio se u vječnoj i brektavoj Volkswagenovoj „bubi“, kojoj je s 
vremena na vrijeme mijenjao istrošeni motor prekucavajući tvornički broj, 
kako se znao pohvaliti.

Stric Bartul se često hvalio i ponosio poznanstvima s važnim osobama 
iz gospodarstva. Kad sam završila srednju školu, zaposlila se i otišla u pod-
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stanare, kadikad sam navraćala kod strine Juste gdje sam bila rado viđena 
i pogošćena. Strica najčešće nije bilo kod kuće, uzalud je strina spremala 
obilat objed, koji stric ne bi niti pogledao jer je bio na poslovnim ručkovi-
ma s raznim ljudima. I kad bih pomislila da sam prečesto kod strine i kad 
neko vrijeme ne bih dolazila, strina je poručivala da dođem i korila me da 
sam ju zaboravila.

Bila sam uvjerena da je bila dobra nama, rođacima svoga muža, jer je 
bila nesebična i darežljiva osoba, ali i zato da odobrovolji strica koji ju je 
sve češće zanemarivao, a djed Antiša nije više u misnom odijelu s bam-
busovim štapom u ruci hvatao vlak za Zagreb jer je bio pokojni. Kad bi 
mi se strina potužila na strica, nagovarala sam ju da misli malo na se i da 
putuje po svijetu kad već imaju novca. „Bih ja“, govorila je ona, „kad bi 
stric putovao sa mnom.“

I dalje je trajala njezina plemenitost i dobrota. Kad je stariji brat usred 
zime, nakon povratka iz vojske iz Slovenije, svratio do njih, vidjevši ga 
samo u jeftinu odijelu, skinula je s vješalice u hodniku kaput starijega sina 
i dala mu neka ga proba. Kad je vidjela da mu odgovara, rekla je da će 
sinu kupiti novi i darovala ga bratu. I stric se prema meni pokazao velikim 
dobrotvorom, mislila sam tada da s pravom nosi ime svetoga Bartolomeja, 
apostola i mučenika, koji po kršćanskoj predaji štiti od kožnih bolesti, a 
zaštitnik je obrtnika, posebno kožara, seljaka, ponajviše pastira. 

Bilo je to sedamdesetih godina kad je strina Justina jednostavno počela 
kopnjeti. Glava joj je bivala sve veća, a tijelo naočigled propadalo. Slutila 
sam da pije iako je kao svi alkoholičari nastojala raznim trikovima to sakriti.

– Gledaj ti moju ženu, a tvoju strinu, Marići (tako me je zvao), kako se 
pretvara u punoglavca. Obično se punoglavac pretvara u žabu, a moja žena 
obrnuto. – rugao se stric i pritom grohotom smijao.

I stric se pretvarao u nešto drugo. Postajao je sve krupniji, imao je na 
sebi najčešće smeđi kožni kaput i šešir, ostavljao je tanki brčić iznad gornje 
usne koji je bojio u crno kao i dugu zalizanu kosu. Bio je bučan, isuviše 
se glasno smijao, gazio krupnim koracima pokazujući i time da je bogat i 
moćan. 

– Stric ti voli gangsterski imidž. – rekao je moj momak, a kasnije muž, 
kad je prvi put upoznao strica Bartula. Nisam se složila s tim mišljenjem, 
ali poslije, nakon nekih događaja, shvatila sam da je moj muž bio u pravu.

Početkom spomenutih sedamdesetih godina kad su „zdrave snage“ 
zamijenile reformiste u Partiji, komunisti, da bi ublažili bijes i nezadovolj-
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stvo siromašnih radnika, proklamirali su nekakve akcije protiv povlaštenih 
i bogatih sugrađana. Parola je bila „Imaš kuću, vrati stan!“ i prijetilo se 
istraživanjem podrijetla imovine novih bogataša. Tko je bolje pratio par-
tijsku praksu, znao je da od toga nema ništa jer narod kaže da vrana vrani 
oči ne vadi. Ali moj stric Bartul nije bio poznavatelj partijske prakse iako 
je možda bio član Partije. Zato se bio silno prepao jer mu je samo vidljiva 
imovina višestruko prelazila mogućnosti plaće, pogotovo što je strina rano 
otišla u mirovinu.

I baš u to vrijeme počela sam mu donositi oskoruše, još zelene kad bih 
se krajem kolovoza, nakon godišnjega odmora, vraćala u Zagreb, a vjenčiće 
osušenih slao mu je otac u paketima koje je predavao na pošti u Kninu. 
One zelene strina je slagala u kutije u ormaru gdje bi dozrijevale kao da su 
u bačvi sa žitom. 

Nisam previše znala o stričevim poslovima pa ni zašto mu trebaju osko-
ruše. Da sam znala, možda ne bih prihvatila njegovu ponudu kad sam mu 
u kolovozu 1973. donijela paket oskoruša.

– Slušaj, Marići, kako ti misliš doći do stana? – pitao me ponešto zabri-
nuto.

– Ne znam, striče. Možda ću ga dobiti kad dođe vrijeme. Ili ću se boga-
to udati. – dodala sam u šali.

– A imaš li kakvoga ozbiljnog momka? 
– Nemam. – priznala sam nevoljko.
– Poslušaj me dobro, Marići! Stan ne ćeš dobiti. Što je bilo, bilo je. Sta-

nove će ubuduće dobivati samo oficiri, milicajci i važni ljudi u državnim 
ustanovama i poduzećima. Zato je najbolje da kupiš sebi stančić za prvu 
ruku.

– Kako i čime, striče?
– Ovako. Ja ću ti posuditi novac za koji ćeš u banci dignuti stambeni 

kredit jedan naprama dva. 
– Kako? – upitala sam u čudu.
– Evo, ovako. Otići ćeš sa mnom u Industrogradnju kod moga prijatelja 

Čopa, generalnoga direktora. Ja ću s njime sve dogovoriti. Njegovo podu-
zeće završava neke zgrade na sjevernoj Trešnjevci. To su stanovi za oficire, 
a dio ide u slobodnu prodaju. Dobit ćeš predračun, ja ću ti dati novac za 
polog i ti ćeš u banci dignuti kredit.

Imala sam nepunu dvadeset i jednu godinu. Ovo što mi je stric Bartul 
govorio činilo mi se kao dar s neba. Kao podstanarka promijenila sam 
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pet-šest sobica. Bilo je tu svakojakih iskustava, o kojima ne bih ovom pri-
godom jer nisu važna za ovu priču.

Obavili smo sve stric i ja kako smo se dogovorili. Odveo me u neboder 
u Savskoj, predstavio svom prijatelju Čopu kao svoju nećakinju i posao 
je bio dogovoren. Uzela sam predračun za garsonijeru od dvadeset i šest 
kvadratnih metara, otišla u banku, oročila nešto manje od trinaest tisuća 
maraka na deset godina i dobila zajam u dinarima u dvostrukoj protuvri-
jednosti.

Sljedeće godine uselila sam se u svoj stančić, nov, blještav, sa svojim 
dvjema torbama u koje je stala sva moja imovina. Pred useljenje stan je bio 
poskupio, pa sam morala uplatiti Industrogradnji još dvije tisuće maraka. 
I to je donio stric Bartul. Svjesna da mi je rata kredita tek nešto manja od 
plaće i da ću mu moći vratiti dug tek kad vratim zajam i dignem polog, 
sa stricem sam pokušavala o tome razgovarati, ali on bi samo odmahnuo 
rukom govoreći da će se sve to vremenom srediti i da budem bez brige. 
Jedino me višekratno upozoravao da o pozajmici nikom ne govorim, pa 
ni svojima, a ni on ne će o tome ništa reći ni strini Justi ni sinovima. Ali 
nisam održala riječ jer sam se bojala i duga i nejasnoća oko pozajmica, pa 
sam o svemu najprije razgovarala sa stricem Davorom, a onda i s rodite-
ljima.

Uskoro je u pomoć priskočio stariji brat koji se preselio u Zagreb i 
pridružio mi se u garsonijeri, pa smo uspjeli namjestiti stan i vraćati rate 
zajma. Tako sam neko vrijeme imala svoj mir, ali jednoga je dana stric Bar-
tul pozvonio na vratima, kad sam u stanu bila sama. Zato sam se i naježila 
od straha kad je ponešto uznemiren banuo u stan, u žurbi otvorio vrata 
ormara i unutra ubacio nešto umotano u novine.

– Marići, čuvaj ovo. Ovdje ima četrnaest milijuna. – rekao je i odjurio 
brzo kako je i došao.

Nije bilo vremena ni za kakva pitanja. Ni sljedećih dana stric se nije 
pojavljivao. Skrila sam novac u dubinu ormara, bila mi je od svega muka, 
pa sam o tome razgovarala sa stricem Davorom iako sam obećala da ni to 
ne ću nikome reći. On mi je odškrinuo pogled na poslove strica Bartula, 
barem onoliko koliko je on znao.

– Slušaj, Marice, doći će on jednom po taj novac. – govorio mi je 
stric. – Samo ga je privremeno kod tebe sklonio. Mene je jednom u panici 
nazvao da dođem hitno kod njega. Nismo se pošteno ni pozdravili jer mi 
je odmah tutnuo u ruke kovčeg pun odjeće, kako je rekao, a ispod nje je 



109

bio novac, pa sam krenuo niza stube. Ja niza stube, a milicija uz njih. Za 
dlaku! Naravno, kad je opasnost prošla, došao je po kovčeg. 

– Klasa ova klasa ona. – objašnjavao je stric Davor. – Niža klasa gra-
đe prodavana je kao viša. Riječ je o golemim količinama na skladištima. 
Razlika se dijelila između direktora i šefa prodaje. Mrvice su znali dobiti 
niže rangirani da im se začepe usta. Pun vlak ugljena koji su pod zemljom 
kopali alije sirotanovići, bosanska sirotinja iz Kreke, do Zagreba bi prošao 
s lažnim papirima. Dobit se dijelila na relaciji Kreka – Zagreb, golem se 
novac slijevao i u džepove nekoliko ljudi iz Grede. Međutim, po svemu 
sudeći, na tragu su im istražitelji – nastavio je stric Davor – i Bartul je 
neprestano u strahu. Zato mu i trebaju oskoruše, zna se zbog čega. 

Stric Bartul je Valentinu, starijem sinu, koji je jedva završio neki zanat, 
zarana kupio teški kamion kojim je iz Grede razvozio kupcima građu, 
ugljen i ogrjev. Pomogao mu je i pri izgradnji velike kuće u Brezovici. Mla-
đemu, Mišku, koji je završio frizersku školu, kupio je salon na Trešnjevci, 
ali moj je rođak rijetko bio u njemu. Nakon godinu ili dvije iznajmio ga je, 
a nakon nekoliko godina prodao. Poslije ga je uzdržavala majka, a kad je 
ona umrla, druga žena kojom se oženio nakon rastave od prve.

Strica Bartula sam sve rjeđe viđala, a kad bih ga vidjela, nije bio sâm, 
pa ga nisam mogla pitati što ću s onim novcem. Mučio me taj kriminalom 
stečen novac u ormaru, bilo me je strah od moguće provale, od dolaska 
milicije, od skandala u koji bih mogla biti uvučena. Kad je u blizini moje 
zgrade otvorena banka, strpala sam novac u običnu najlonsku vreću i sva 
u strahu brzim hodom prešla pedesetak metara i oročila ga pod zaporkom. 
Tako mi je savjetovao stric Davor. Četrnaest milijuna bilo je točno mojih 
sedamdeset plaća i toliki novac nisam htjela držati u svom ormaru. Otada 
je dobro skrivena zaporka bila moja jedina veza s lopovskim novcem u 
banci.

O tome sam u prvoj prigodi kad sam bila u Kuželju razgovarala i s rodi-
teljima, koji su me iznenadili do tada prešućivanom pričom. 

Jednom su stric Bartul i strina Justa iznenada došli u Kuželj s ovećom 
limenom kutijom. Nagovorili su oca da u konobi koja je imala glineni pod 
iskopa rupu u koju su skrili kutiju. Za nju su od svih nas znali samo otac i 
majka. Rođakovo prijašnje dobrotvorstvo im je začepilo usta. Kad je opa-
snost prošla, strina Justa došla je po kutiju i odnijela je u Zagreb, a da moji 
nikad nisu doznali što je i koliko u njoj bilo. Majka je kadikad gunđala što 
barem nisu nagrađeni za jataštvo, ali otac je uzvraćao jednom rečenicom: 



110

„S vragom došlo, s vragom oš’lo!“ Osjećajući valjda da moji nerado sudje-
luju u kriminalu, stric Bartul se čvršće povezao s bratićem Jakišom, koji je 
kao i on bio trgovac i kojemu su spomenute rabote bile bliske.

Jednom je strina Justa baš Jakišina sina Marka, moga vršnjaka, zamolila 
neka žurno dođe u Zagreb i da nikom ne govori gdje ide. O tome mi je 
poslije mnogo godina pričao sâm Marko. Kad je stigao u Prilaz, rekla mu 
je zbog čega ga je dovela, pa su otišli u Breganu, rođak je izvukao iz garaže 
kopaćicu i njome više puta preorao cijeli vrt oko vile, ali ništa nisu našli, a 
trebali su naći kutiju sličnu onoj koja je bila zakopana u našoj konobi. Stri-
na Justa se tako uvjerila da stric nešto od nje skriva, da novac negdje odlazi 
i da ne će pripasti njezinim sinovima, pa nemoćna da išta promijeni, odala 
se posve piću i relativno mlada umrla. U posljednjim njezinim godinama 
nisam kod nje navraćala jer sam osjećala da je i meni i njoj neugodno, a 
meni i mučno, zbog onoga što je bilo očito. Strina je naočigled propadala. 
Zbog toga me vjerojatno nije više ni korila što ne dolazim. Kad bih stri-
cu Bartulu pri kasnijim slučajnim susretima ipak spomenula onaj novac, 
samo bi odmahnuo rukom i rekao da će sve biti u redu, da se ne brinem. 

Vrlo brzo nakon strinine smrti stric se iselio iz stana u Prilazu i preselio 
u kuću u Gračanima za koju se do tada nije znalo. Da je ondje s novom 
ženom, bivšom ljubavnicom, doznala sam kad se najavio i došao s njome 
meni i mužu u goste.

– Marići, ovo ti je nova strina. – rekao mi je i predstavio plavokosu ženu 
mojih godina s velikom punđom. Bio je bučan kao i uvijek, pohvalio se da 
ima i pastorku koja ga voli kao oca.

Kad je isteklo deset godina i kad sam isplatila stambeni zajam, podigla 
sam polog i uvjerila se da se dogodilo ono što je pisalo u ugovoru, ali vrlo 
sitnim slovima, a što nisam pročitala tijekom potpisivanja: banka je sebi 
zadržala pravo da oročene devize pretvori u dinare kad bude smatrala da 
je potrebno, a to je u prijevodu značilo prije prve devalvacije. To me nije 
iznenadilo jer me na to upozorio moj momak kad je podizao zajam za svoj 
stan na Jarunu. On je pročitao sitna slova na svom ugovoru, pa nije bio 
iznenađen, ali njegov je zajam bio jedan naprama dva i pol, dulje je trajao i 
manje su bile kamate. Izgubljena je vrijednost pologa, ali je ubrzana infla-
cija smanjila rate, pa smo u braku lako isplatili mužev zajam.

To je bilo poslije, a u onom sam trenutku promijenila u marke ono što 
je ostalo od pologa, pridodala ušteđevinu, posudila nešto od roditelja i 
podigla u dinarima onaj pod zaporkom oročen novac iz novinskoga omota 
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i nazvala strica Bartula. Našli smo se u jednoj gostionici blizu moga posla. 
Donijela sam mu i pružila dva omota od novinskoga papira s novcem, 
kako mi je predložio. Zahvalila sam mu, ispričala se za kamate koje nismo 
niti dogovorili, pa ih nisam niti dodala. Marke je nevoljko prihvatio, ali s 
onih četrnaest milijuna dinara uvećanih za nešto bankovnih kamata bio je 
vidno razočaran.

– Striče Bartule, taj novac nisam tražila, vi ste mi ga uvalili, zbog njega 
sam strahovala i nikad mi niste rekli što ću s njime. Sretna sam bila kad 
sam ga predala banci. 

– Dobro, dobro, Marići. Sve je u redu. – rekao je na kraju stric i strpao 
i marke i dinare u torbu, ali u meni je ostala mala sitna sumnja da ne će 
na tome završiti.

Jednom prigodom pozvani smo muž i ja kod strica Bartula u kuću u 
Gračanima gdje nas je dočekao s tridesetak godina mlađom ženom, onom 
plavušom s punđom. Bilo je upravo neukusno koliko se njezina kći, dje-
vojčica u pubertetu, ulizuje svom poočimu. Stric je bio u mirovini, izgle-
dao je posve drukčije, obrazi mu se objesili, a kosa u korijenu pokazivala 
svoju pravu boju. Bilo ga je otužno gledati. Gdje su nestale ona silna moć 
i nadmoć koje su prije zračile iz svake njegove riječi i pokreta. 

Kad se djevojčica povukla u svoju sobu, a „strina“ u predsoblju imala 
dulji prigušeni telefonski razgovor, stric je, kao da opravdava svoju ženu, 
rekao da ona ima nekoga prijatelja s kojim povremeno dulje razgovara.

– Šjor Bartule, zar nije nezgodno imati toliko mlađu ženu? – rekao je 
iznenada moj muž nakon čega sam ga oštro pogledala.

– Zete, sigurno znaš onu narodnu: Bolje sa selom teletinu, nego juneti-
nu sâm. – rekao je stric i kao nekada se grohotom nasmijao.

Kad je strina umrla, izbio je bio rat među nasljednicima za stričevu 
imovinu, koji je nakon dugih sporenja završio raspodjelom plijena. Sin 
Valentin je zauzeo dvokatnicu na Srimi, za koju nismo niti znali da je 
izgrađena. Miško je zadržao velik stan u Prilazu i promijenio brave na kući 
u Bregani, koju je ubrzo prodao. „Strina“ je zadržala kuću u Gračanima, 
stric je bio s njome, a njezina kći naslijedila je katnicu u Dubravi za koju 
također nismo znali. Sve su to bile vijesti koje sam doznavala preko strica 
Davora, ali nije me to previše zanimalo. Pamtila sam samo sjećanja na 
dobra djela prijašnjeg strica Bartula, njegove darove u djetinjstvu i strininu 
plemenitost, a sve ostalo potisnula sam u zaborav.
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Veliko poduzeće Greda je propalo ili je namjerno upropašteno. Atrak-
tivna zemljišta na sjevernoj Trešnjevci dokopali su se neki novi igrači i 
ondje je izgrađen nov kvart s mnoštvom skupih stanova. 

Godinama me kopkala ona mala sitna sumnja, koja se pojavila kad sam 
isplatila dugove stricu Bartulu. Kad se razbolio i dospio u bolnicu, posjetio 
ga je stric Davor kojemu se, zarastao u višednevnu bradu, potužio da nema 
pedeset kuna za nagradu bolničkom brijaču. I stric Davor mu ih je dao.

Posjetila sam ga bila i ja uime svega onog lijepog što me u djetinjstvu 
i poslije vezalo uza nj i strinu Justu. Njihov dolazak za državne praznike 
pratile su gozbe koje je priređivao djed Antiša, a novac davao stric. Pamtila 
sam i gađanje nezrelim grozdovima, šljivama i jabukama njegovih razma-
ženih sinova kad bi ljeti navratili, a koje smo mi, domaća djeca, osuđivali. 
Mi smo u nezrelom voću vidjeli buduće zrelo, a oni sredstva za igru. 

Ona mala sitna sumnja oživjela je i uvećala se kad sam jednoga jutra na 
klupi za stranke pred svojim uredom ugledala strica Bartula. Protrnula sam 
od nelagode iako mi je bilo drago što se oporavio od bolesti. No njezini su 
tragovi ostali, bio je ljutit starac, pogrbljen, mršav i oslonio se na štap kad 
je ustao.

– Slušaj, Marići. – započeo je kad je sjeo ispred moga stola. – Došao 
sam ti ponuditi da kupiš onu garsonijeru.

– Da kupim svoju garsonijeru?! Što je vama, striče? – rekla sam kad sam 
došla do zraka. 

– Nije to tvoja garsonijera.
– Nego čija, striče?
– Moja. Ja sam ti dao za polog, ja sam ti dao onih dodatnih dvije tisuće 

maraka kad je stan poskupio, i ja sam ti ostavio onih četrnaest milijuna. To je 
sve zajedno bilo točno onoliko koliko si platila banci. Dakle, moj novac moj 
stan. I još si tolike godine u njemu besplatno stanovala, a još više tvoj brat.

Zaprepaštena, gledala sam moga, nekad dobroga strica Bartula u novom 
svjetlu. Sad su mi tek bili jasni oni njegovi nejasni odgovori kad bih ga upita-
la nešto o dugu i o novcu u banci. Sve je to dobro izračunao i sve je isplanirao 
unaprijed. Nije bila riječ o plemenitosti, nego o skrivanju ukradenoga novca. 
Naivna kakva sam bila, postala sam nehotice sudionica u nečasnu poslu, a 
sve samo zato da podao starac sebi osigura zalihu za stare dane.

Došlo mi je zlo, počela sam se znojiti, u trbuhu mi je kruljilo i ja sam 
bez isprike, za koju nije bilo ni vremena, pobjegla u zahod. Kad sam se 
nakon petnaestak minuta vratila, strica Bartula nije bilo u mom uredu.
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Ali bilo ga je sljedećih tjedana i mjeseci. Zgrozila bih se kad bih ga 
ugledala na klupici za stranke. Dolazio je otprilike svakih petnaestak dana. 
Dolazio i prijetio da će me tužiti, da će prije svega ispričati svima u mojoj 
ustanovi kakva sam lopuža i nezahvalnica. Svaki njegov posjet završavao 
je mojim odlaskom u zahod. I baš sjedeći na školjci, sjetila sam se naših 
oskoruša, kako bi mi dobro došle, ali nije ih bilo. Kad je otac doznao što 
je bio uzrok potrebe njegova bratića za zrelim oskorušama, jednostavno je 
uzeo pilu i prastaro stablo pretvorio u ogrjev.

Očajna, dogovorila sam s vratarom da više ne pušta strica Bartula u 
zgradu. Rekla sam da je on doista moj rođak kako se i predstavlja, ali i 
da me svojim nepotrebnim dolascima ometa u poslu. Doista, nije ga bilo 
neko vrijeme, a onda je počeo nazivati telefonom. Muka je trajala sve dok 
moj muž nije odlučio to prekinuti i umjesto mene otišao na dogovoreni 
sastanak sa stricem Bartulom na Jelačićevu placu.

Pojedinosti njihova razgovora nikad nisam doznala. Sigurno je stric bio 
silno iznenađen kad je umjesto mene, preplašene i izmučene nećakinje, 
ugledao moga muža na javnom trgu. Jedino što mi je muž poslije priznao 
jest da je cijelo vrijeme kratka razgovora držao desnu ruku u torbici koja 
mu je visjela o ramenu. 

Imala sam mir zamalo godinu dana, a onda je stigla tužba s Općinskoga 
suda. Posavjetovala sam se sa stricem Davorom što da činim i on mi je 
savjetovao da sve zaniječem. „Budeš li priznala pozajmicu i tvrdila da si 
je vratila, sve će se zakomplicirati“, rekao je stric Davor. „Nemoj uzeti ni 
odvjetnika jer ti ne treba“, savjetovao mi je dalje. „Ne treba jer nikakve 
pozajmice nije bilo, pa nema razloga ni za tužbu ni za obranu, tako reci 
na sudu.“

Prije sudske rasprave nazvala sam Valentina, koji je kao davno odra-
stao čovjek uvijek bio razuman. Rekla sam mu da je bila pozajmica, da je 
vraćena, da je to stric zaboravio i da ću na sudu sve nijekati. Razumio je u 
potpunosti o čemu je riječ i podržao me. 

Sudska rasprava bila je vrlo kratka. 
Na sprovod stricu Bartulu sljedeće godine ipak sam otišla. Otišla sam 

ispratiti onaj dio njegova života u kojem je doista bio dobrotvor, čijim smo 
se dolascima kao djeca jako veselili. Prijezir prema drugom dijelu njegova 
života pokazala sam odlaskom s groblja na pola obreda. 

Ipak, djecu i unučad upućujem da svaki dar barem nekoliko puta okre-
nu u ruci prije nego ga zadrže. 
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ARBAJTLOS

O Davoru B. samo sam godinama slušao i to od ljeta 1976. godine kad 
sam upoznao njegovu sestričnu Maricu, koju sam poslije sedam godina 
duge veze oženio. Prije nesretne ratne 1992. nije bilo ni prigode da ga upo-
znam jer je živio u Banjoj Luci, a kroz taj grad samo sam se provezao dva 
puta i to prije nego sam upoznao Davorovu rodicu. Njegova majka Marica 
(u ženinu rodu i muška i ženska imena često se ponavljaju), teta moje žene, 
otišla je tragom svoje starije sestre Zorice, koja se udala za vojnika koga je 
upoznala u pošti u Kninu dok je u tom gradu služio jugoslavensku vojsku. 
Udala se teta Zorica za nj krajem četrdesetih godina prošloga stoljeća pro-
tivno volji svojih roditelja, ne samo zbog njegova muhamedanstva nego i 
zato što o njemu ništa nisu znali niti išta mogli doznati. Ali sve je bilo uza-
lud. Teta Zorica je govorila da će skočiti sa željezničkog mosta ispod kojega 
svakodnevno prolazi ako joj ne dopuste udaju za vojnika Abida koji joj je 
isti Gary Cooper. Nije bilo druge, prva je popustila baba Marica, a onda je 
i djed Antiša, stjeran u kut, odmahnuo rukom.

Kad sam ju zamalo tri desetljeća poslije upoznao, i meni je teta Zori-
ca govorila da se udala za tetka Abida jer je bio zgodan i lijep kao Gary 
Cooper. Nitko tu sličnost nije primijetio kad je vojnik prvi put došao u 
posjet budućem puncu i punici koji su ga primili pristojno, ali podosta 
suzdržano. Istina, baba Marica i djed Antiša nisu znali ni tko je Gary Coo-
per ni kako izgleda, ali jesu Abidov šurjak Davor i svast Marica, pa su se 
grohotom smijali kad bi vidjeli omanja smeđokosa vojnika, koji je u očima 
zaljubljene sestre bio nalik slavnom glumcu poznatom po ljepoti, stasu i 
glasu. Dojam je bio još gori kad je Abid kao civil u građanskoj odjeći, u 
novu konfekcijskom odijelu, došao po tetu Zoricu da bi ju zauvijek odveo 
u Banju Luku. 

Tetak Abid bio je dobar automehaničar, teta izvrsna krojačica, pa su 
dobro živjeli u lijepu gradu na Vrbasu. Rodila su im se dva sina, prvi je 
dobio čisto muslimansko ime Kemal, a drugoga su zvali Zlatko, imenom 
koje je moglo biti i kršćansko i muslimansko ako je bilo upisano kao Zla-
tan. Obojica su kao mladići bili vezani uz lakoglazbenu scenu u rodnom 
gradu, svirali su i pjevali u prvim vokalnoinstrumentalnim sastavima i pri-
padali tzv. „banjalučkoj raji“, koja je naivno vjerovala da ništa ne će naru-
šiti njezinu idilu.
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Da su glede suzdržanosti u pravu bili Abidovi punac i punica, poka-
zalo se nakon petnaestak godina kćerina i zetova braka. Jednom je tetak, 
poslije nedjeljnoga ručka, baklava i kave, kad su ostali sami, ovo izgovorio 
teti Zorici: „Draga ženo, proveo sam s tobom, evo, priličan broj godina. 
Izrodili smo dva sina, ali ja kao musliman ostatak života, srednje godine i 
starost moram provesti sa ženom svoje vjere. Ostavljam ti ovaj stan i brigu 
o sinovima, a ja ću pomoći koliko budem mogao.“

Ovo sve znam iz višekratnoga prepričavanja iz tko zna koje ruke, pa i 
ne bih išao u pojedinosti. Uglavnom, odmetnuti muž nije dočekao veliku 
starost sa ženom svoje vjere. Zorica je poslije njegove smrti ipak odlazila 
na grob oca svojih sinova, polagala cvijeće i palila svijeću pokraj njegova 
nišana. Na groblju je upoznala svoga drugog muža, katolika, nogometnoga 
trenera, udovca s kojim je provela dio života, a poslije njegove smrti kao 
udovica do svoga kraja nosila je njegovo prezime.

Ništa bolje sreće nije bila ni njezina mlađa sestra Marica koja je, dok 
je bila u gostima kod sestre u Banjoj Luci, u nekoj prigodi upoznala tetka 
Ivana, Davorova oca, koji je bio poznati banjalučki krojač. Budući da joj 
je i sestra Zorica, kako sam već spomenuo, bila krojačica, najvjerojatnije je 
bilo da su se Ivan i Marica upoznali u krojačkim krugovima ili je u pitanju 
bila najobičnija namiračina. Ivan je bio visok i naočit čovjek, ali boležljiv 
u duši i tijelu jer je kao domobranski narednik preživio zarobljavanje i 
križni put, i to onaj krak koji je od Banje Luke preko Drvara, Grahova 
i Knina vodio prema primorskim gradovima. Prošli su poraženi vojnici 
i pokraj Kuželja prije Knina, seoceta nazvanog po jaku vrelu koje izvire 
pokraj ceste. Partizanski goniči na konjima i pješice tjerali su iznemogle, 
odrpane i bosonoge zarobljenike i zaustavili ih na livadi nedaleko od izvora 
s kojeg se nisu smjeli napiti. To je bio vrlo istančan način mučenja. Ženin 
tetak Ivan poslije je pripovijedao kako je neka cura na izvoru punila vuči-
je, kako joj je u očaju zbog strašne žeđi krišom davao znak da mu donese 
lončić vode, ali ona je glasno odgovorila neka se sâm napije. Kad se vratio 
u Banju Luku i nakon nekoliko godina postao muž žene koja je rođena 
trista metara od toga izvora, već za prvoga dolaska u Kuželj otkrio je tko je 
bila ona cura, poslije udata žena, ali nikad joj javno ništa nije prigovorio, 
možda zato što je više vjerovao u njezin strah nego u mržnju.

Zašto se teta Marica udala za boležljiva krojača, slobodnije se govorilo u 
ženinoj obitelji tek kad je umro njezin strogi, tradicionalni otac Antiša. On 
je na sve načine sprječavao vezu svoje mlađe kćeri s lugarom Vasom, knin-
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skim pravoslavcem, koji je počesto u zelenoj odori s lovačkom puškom o 
ramenu prolazio puteljkom iznad njihove kuće. Bio je lijep kao slika, visok, 
uspravan, govorila je poslije teta Marica, ali otac je trubio svoje. Komplici-
rano je to udati se za čovjeka druge vjere ili oženiti se inovjerkom. Od cure 
se očekuje da promijeni vjeru, da se drukčije krsti, da promijeni govor i da 
slavi druge svece i blagdane. Ako prihvati promjene, odriče se dijela sebe, 
a ako odbije, eto milijun novih razloga za sukobe i svađe u novoj sredini. 
Djeca iz takvih obitelji, posebice sinovi, ako se jasno ne opredijele za jed-
nu stranu, ne spadaju ni tamo ni amo, a ako se opredijele jedan ovamo, a 
drugi onamo, kad dođe do rata kao što je bio prošli ili kao što će biti neki 
budući, krvavije od drugih zarate jedan protiv drugoga. „Zato mudri ljudi, 
da bi sve to izbjegli, žene se i udaju za osobe svoje vjere, pa ako kao katolik 
ne nađeš srodnu dušu u blizini, odeš u Biskupiju, Potkonje ili u Prominu i 
nađeš curu koja ti više odgovara“, govorio je. Pa kad je tetak Abid napustio 
tetu Zoricu, što je ona dugo skrivala ne dolazeći desetak godina u rodno 
selo, djed Antiša je tvrdio kako je unaprijed znao što će se dogoditi i da 
zato nije bio zadovoljan tim brakom. 

Boležljivi tetak Ivan bio je između ostaloga silno i neizlječivo ljubo-
moran. Nije ljubomoru skrivao ni u Kuželju, pogotovo kad bi lugar Vaso 
kao slučajno prošao onim puteljkom iznad kuće. Svjestan te i svih ostalih 
vidljivih i nevidljivih bolesti jednoga je dana otišao na Šehitluke i, ispivši 
ondje otrov, oprostio se s rodnim gradom i životom u njemu. 

Kad sam upoznao obje ženine tete one su bile udovice, starija plavo-
kosa, gruba, bučna i brbljava, a mlađa crnokosa, lijepa i tiha. I kao takve 
bile su dvije suprotnosti, ali koje su se lijepo slagale. Dolazile su po više 
dana kod brata Stipana i snahe Anice u Kuželj, kod mlađega brata Davora 
i njegove žene u Zagreb i u njihovu vikendicu na Srimi. Već nedugo je 
nakon upoznavanja teta Zorica rekla da imam bradu kao ona ženska stvar, 
naravno, rekla je to onako kako narod govori i pritom se bučno smijala.

Sada kad su već dugo pokojne, moja ih se žena počesto sjeti i o njima 
pripovijeda. Oba para s djecom dolazila su na odmor u Kuželj. Dolazili su 
i ženini rođaci iz Zagreba, posebno bogat očev bratić Bartul. Djed Anti-
ša bio je kao mladić sluga u bogatoj kninskoj obitelji Sekanini, koju su 
komunisti 1945. pobili i opljačkali, a bio je i pomoćni kuhar kod fratara 
u franjevačkom samostanu. Svoje kulinarsko umijeće pokazivao je kad bi 
se rodbina i svojta okupila na državni praznik Dan Republike krajem stu-
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denoga. Posebno je dobro spremao divlje zečeve koje bi nabavio od lovaca 
tako da je cijelo selo neponovljivo mirisalo.

Tetak Abid imao je auto i s njegovom obitelji išla je moja buduća žena 
prvi put na more na kupanje u Zablaće pokraj Šibenika. Ako zanemari 
povraćanje u odlasku i povratku, to je pamtila kao nešto dobro, ali nije 
zaboravila kako je tetak kao gost u tuđoj kući uzimao sebi za pravo da, 
uza svoju djecu, kažnjava šibom i djecu svoga šurjaka Stipana za sitnije ili 
krupnije nepodopštine. Često nije dolazio samo sa svojom obitelji, tije-
sna kuća primala je i njegova brata Abaza i njegove, ali samo na nekoliko 
dana. Moja žena kao djevojčica, zahvaljujući teti krojačici, imala je cijelu 
kolekciju fjokova, mašnica za kosu, mnogo prekrojenih haljinica i bluzica, 
ali teta nikad nije održala obećanje da će ju povesti u Banju Luku. „Tebe 
će ‘tetka’ povesti na Korzo, na Šehitluke, šetat ćeš se uz Vrbas“, govorila je, 
ali to obećanje trajalo je dok tetkov auto ne bi zamakao iza prvoga zavoja 
na cesti prema Bosni. Suprotno starijoj, mlađa teta nikad nije obećavala 
povesti nećakinju u Banju Luku. Ona je živjela dulje, dočekala rat u Bosni 
i Hercegovini, protjerivanje sina, snahe i njihove dvoje djece, a kći je ostala 
pošteđena jer je udana za Srbina. I snaha je bila Srpkinja, ali samo po ocu, 
pa je i ona zbog dijela hrvatskih krvnih zrnaca protjerana nedugo poslije 
muža Davora. Teta je u kolovozu 1995. doživjela i prenapučenost vlastite 
kuće, koju su napunile izbjeglice iz kninske traktorske kolone nakon Olu-
je. Dakle, jedna je teta davala lažna obećanja, a druga nije, pa se dogodilo 
da je moja žena bila u Banjoj Luci samo na pogrebu obiju teta. 

Što se tiče tete Zorice kadikad zlobno požalim što nije doživjela rat kad 
se već to zlo dogodilo. U svojim pripovijedanjima idealizirala je život u 
Banjoj Luci, govorila kao Banjalučanka, hvalila dobre odnose među ljudi-
ma. „Mi se svi dobro slažemo, Srbi, muslimani, katolici, niko ne gleda ko 
si i koje si vjere. Ako iko napravi probleme u Banjoj Luci, to će biti ustaše“, 
govorila je često.

Nisam sa ženinom tetom ulazio u rasprave jer sam držao da ne zna 
što govori i da je slijepa kod zdravih očiju. Jedino mi je bilo čudno što 
je današnje Bošnjake nazivala muslimanima, Hrvate katolicima, a jedino 
Srbe nazivala je nacionalnim imenom. Iz toga sam zaključio da muslimani 
drže do svoje vjere i klanjanja u džamiji, da katolici odlaze u crkvu na misu, 
a da jedino Srbi ne mare za vjeru jer rijetko, kao i u Hrvatskoj, uostalom, 
idu na misu, a sve zato jer im je upravo nacionalnost važnija od vjere.
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O tetinoj dijagnozi prijeratnoga stanja u Banjoj Luci često sam razgo-
varao sa sada pokojnim Mišom, koji je umro od korone, iz društva mojih 
znanaca koji se svakodnevno u podne okupljaju u kafiću uz potok na 
jarunskoj tržnici. On je bio Srbin, sin prvoborca s Banovine i pukovnika 
JNA, koji je dio života proveo u gradu na Vrbasu.

– U pravu je bila teta tvoje žene. – odgovorio mi je ne jednom. – Takvu 
Banju Luku i ja pamtim iz srednjoškolskih dana. Promjene su nastale 
nakon potresa 1969. Tada se u obnovljeni grad slilo mnoštvo gorštaka s 
Kozare i Grmeča. Ajde, s ovima s Kozare nije bilo problema jer je Kozara 
bila partizanska, Kozarčani su se brzo uklopili u gradski život, ali brđani s 
Grmeča, koji je bio četnički, donijeli su sa sobom četništvo u grad. I otad 
je sve otišlo kvragu.

Da je sve otišlo kvragu najbolje su osjetila djeca tetā moje žene. Kemal, 
nekad popularni pjevač, ostao je u Banjoj Luci i prisilno kopao rovove, a 
brat mu Zlatko, sa ženom iz srpske oficirske obitelji i djecom, probio se 
nekako iz grada i skupa su odletjeli u daleku Australiju gdje je nedavno 
umro.

 Tetu Maricu spasila je već spomenuta udaja kćeri za Srbina, ali ništa 
nije moglo spasiti njezina sina Davora. Sve to pratili smo žena i ja izdale-
ka jer smo bili zabrinutiji za njezine roditelje, koji su ostali pod srpskom 
okupacijom u Kuželju i nikakve vijesti o njima nisu dopirale do nas. Ni ja 
nisam mogao biti bezbrižan, na rubu moga sela Srbi su bili zaustavljeni, ali 
povremena pucnjava podsjećala je preostale mještane da je opasnost blizu.

Čim je počeo rat u BiH, doznali smo da je Davor pod prijetnjama oti-
šao iz Banje Luke u Zagreb. Javio se ujaku Davoru, po kojemu je dobio 
ime, i on ga je zaposlio u tvrtki koja je izvodila geotehničke radove na 
terenu. Po struci je bio „mašinski“ tehničar, tako je govorio. Ali pronašla 
ga je Vojna policija i poslala na bojište u Hercegovinu. Sve smo to žena i 
ja, kako rekoh, pratili usputno. Čuli smo i da je Davorova žena s djecom 
otišla u Austriju, pa se sve to doimalo vrlo tragičnim. Zato kad smo čuli da 
je ponovno u Zagrebu, smješten u obitelj neke prognane liječnice iz Banje 
Luke, nekako smo doznali njezinu adresu i pozvali ga na nedjeljni objed. 
A on je stigao s torbom i nekoliko zavežljaja, vjerojatno odjeće dobivene u 
Crvenom križu.

Dobro, pomislili smo. Oni kod kojih je dotada bio sigurno su odahnu-
li, a mi ćemo izdržati neko vrijeme dok se ne snađe. Ali Davor od prvoga 
dana nije pokazivao nikakvu želju da se „snađe“. Nije nam previše smetao, 
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jeo je što i mi, pričuvao je kadikad djecu, ali bio je strastveni pušač. Naj-
češće je sjedio na trosjedu u dnevnoj sobi, na kojem je i spavao, i dimio 
i divanio. Često je spominjao svoju ženu i dva sina negdje u Austriji, ali 
nije znao u kojem su gradu. Ni žena mu se nije mogla javiti jer nije znala 
gdje je, pa ni posredno preko Banje Luke jer su telefonske veze između 
toga grada i Zagreba bile prekinute. Tek kadikad izišao bi u grad, našao se 
s nekim Banjalučanima i opet se vraćao. Novac, iako ga ni mi nismo imali 
dostatno, odbio je govoreći da ima još nešto maraka.

I tako su prolazili teški ratni dani. Kadikad bismo mu govorili da pro-
nađe neki posao, da će ovako sjedeći u kući izludjeti. Bolje mu je raditi 
i nešto zaraditi, govorili smo, pa je počeo gledati oglase. Tako je našao 
posao na nekom imanju na obroncima Medvednice iznad Gajnica. Ondje 
je imao sobicu, hranu i skromnu plaću, a pomagao je gazdi u vrtu i oko 
krava, svinja i živadi. I baš kad smo pomislili da se privremeno sredio, 
nakon mjesec dana našao sam ga kod kuće.

– Vratio se gazdi stari radnik Jozo iz Vareša, pa sam morao otići. – rekao 
nam je Davor nemoćno sliježući ramenima.

Zašli smo bili duboko u jesen. Izluđivala nas je pomisao da ćemo ga u 
tijesnu stanu imati cijelu zimu i tko zna još koliko dana. Već je cijeli stan 
smrdio po duhanskom dimu. Dok je bilo toplo, mogao sam ga nagovoriti 
da puši na balkonu, ali bivalo je sve hladnije, balkon je okrenut prema 
sjeveru, prema Sljemenu, pa sam se morao smilovati. Razgovarali smo o 
nekakvu poslu, ali bilo ga je teško naći. „Mašinskoga“ tehničara nitko više 
nije trebao, tvornice koje su ih nekada zapošljavale gasile su se jedna za 
drugom. Ujak Davor je otišao u mirovinu i nije bio više utjecajan da ga 
ponovno prime u njegovu bivšu tvrtku. Spomenuo sam mu i mogućnost 
da se javi u Hrvatsku vojsku, valjda je i vojsci potreban strojarski tehničar, 
ali on je samo odmahnuo glavom.

– Uuu… ne bih opet u vojsku. Nipošto. Dok sam radio kod ujaka, 
pronašla me Vojna policija i poslala na bojište kod Mostara. Bio sam tamo 
cijelo ljeto. Uuuu… svašta sam tamo doživio, svašta vidio, svašta nam rade, 
ali i mi smo uzvraćali… Uuuu…

Nagovarao sam ga neka ode na more, u Neretvu naprimjer brati man-
darine ili masline po Dalmaciji. Zaradit će nešto novaca, a dobit će hranu 
i smještaj. I ja ću uskoro u berbu maslina, može sa mnom krenuti do Šibe-
nika, a onda autobusom do Neretve.
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To je prihvatio i krenuli smo. Uzeo je nešto odjeće i stavio ju u torbu. 
Ostalo je objesio u ormaru. Putovanje je bilo dugo i mučno. Vozili smo 
se jedinim mogućim putem, preko Senja i trajektom na Pag. Iako su na 
radiju javljali da nema gužve na trajektu u Prizni, bio je ondje velik red i 
čekali smo zamalo dva sata na ukrcaj. Puhao je jak jugo, trajekt je usporeno 
vozio, nagomilalo se na prilaznoj cesti mnoštvo kamiona. Ispred nas je za 
nesreću bio kamion natovaren govedima iz kojega se širio neugodan vonj 
pojačan južinom. Davor je ponukan smradovima, koji su ga podsjećali na 
rad na imanju pod Sljemenom, govorio kako bi se mogao ostvariti velik 
biznis. Kupiš u Slavoniji desetak grla stoke po toliko i toliko maraka, unaj-
miš kamion i vozača i prevezeš u Dalmaciju i prodaš. Na jednoj turi zaradiš 
toliko i toliko i onda ponovno. 

Pričao mi je o predratnom životu u Banjoj Luci, o ljetovanjima na 
moru, na Hvaru, uz gitaru i pjesmu. Slušao sam strpljivo Davorove sanja-
rije i brojio kilometre. U Šibenik smo došli oko dva sata poslije ponoći. 
Kolodvorska zgrada bila je teško oštećena, kroz razbijene prozore puhao je 
jak, hladan i vlažan jugo i sablasno zviždao. Ostavio sam Davora u razbi-
jenoj zgradi, na klupici. Ondje je bio samo službujući prometnik, a okolo 
su dežurala dvojica policajaca. Bilo mi ga je strašno žao ostaviti. Izrazio je 
bio želju da ide sa mnom pomoći mi brati masline, ali branio sam se da ni 
ja nemam gdje spavati jer je Hrvatska vojska cijelu našu kuću pretvorila u 
vojarnu, pa ću i ja morati spavati kod braće ili sestara. I tako smo se rastali.

Sjeo sam u auto i odvezao se do bratove zgrade na Šubićevcu. Sjedio 
sam u autu u mraku dok je jugo jezovito urlao. Nije bilo bratova auta, pa 
sam pretpostavio da je na bojištu. Nevjesta i djeca su spavali, nisam imao 
volju buditi ih, pa sam produžio da drugoga brata u Bilice. Ni njegova auta 
nije bilo ispred kuće, i on je bio negdje na položaju, pa sam odustao od 
zvonjenja na vratima i produžio do rodnoga sela.

U selu nigdje nikakva svjetla. Rodna kuća u mraku, prazna, vojska ju 
je, činilo se, privremeno napustila. Ušao sam u kuhinju, prozorska stakla 
bila su razbijena, vjetar je zviždao između krhotina u oknima. Mislio sam 
da je ipak bolje da se u kuhinji smjestim nego u sobama na katu. U njoj 
barem mogu naložiti vatru u štednjaku. I doista, donio sam drva i plamen 
je ubrzo zasjao. Našla se u kredenci i neka vojnička limenka s raviolima, pa 
sam ju otvorio, ugrijao i sadržaj pojeo. Opružio sam se na kauču u odjeći, 
pokrio zaboravljenom vojničkom dekom i pokušao zaspati, ali san nije 
dolazio na oči. Mislio sam na Davora, mislio sam kako on sada putuje u 
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neizvjesnost. I to neugodno ležanje pod udarima juga kroz razbijen prozor 
i tu nesanicu doživljavao sam kao Božju kaznu za to što sam nevoljnika 
ostavio na kolodvoru.

Ujutro sam se probudio s teškom upalom grla. Vatra se bila ugasila, 
pokrivač bio nedovoljan, a ja sam nakon nesanice ipak tvrdo zaspao i tako 
mi je grlo teško stradalo. Kako ću takav brati masline?

I brao sam ih, spavao sam kod jedne od sestara, pio antibiotike i pri-
zdravio uz čaj, med i ugrijanu rakiju.

Treći ili četvrti dan nazvao sam Zagreb i dobio ženu. Kad sam ju upitao 
je li se javljao Davor, tiho mi je šapnula da je on u kući, da se vratio. Poslije 
sam doznao da je stigao do Baške Vode, sišao s autobusa i bio neko vrijeme 
kod znanaca koji su ondje imali vikendicu i onda se opet vratio na našu 
adresu.

Uh, što ćemo sada! Nezamislivo mi je bilo da će biti kod nas cijelu 
zimu. Savjetovali smo se sa stricem Davorom koji je ponudio da njegov 
nećak Davor uzme ključeve, ode u njegovu vikendicu na Srimi i ondje 
preživi zimu čuvajući ju od provalnika.

– A što ću jesti? – pitao je Davor.
– Javit ćeš se fra Petru Klariću koji je s našim mještanima smješten u 

vodičkim hotelima. – odgovorio sam mu.   
Tako je i bilo, ali nakon nekoliko dana javlja se Davor iz Srime. 
– Kako ti je? – pitam ga.
– Nikako. Gladan sam i ledeno mi je.
– Za hladnoću upali grijalicu, sigurno je tvoj ujak ima, a za hranu javi 

se fra Petru. Ja sam mu rekao da ćeš doći.
– Tražio sam ga, ali ga nisam našao.
– Otiđi opet onamo i dežuraj u toplom hotelu cijeli dan.
Kad je sljedeći put nazvao, opet je rekao da nije našao fra Petra, ali 

pohvalio nam se da je doznao gdje su mu žena i djeca.
– Pa gdje su? – pitao sam ga.
– U Felkiru u Austriji. – odgovorio je.
– Gdje je to? Koji je veći grad najbliži?
– Insbruk. To je na zapadu Austrije. Ali ne znam adresu na kojoj su. 
– Dobro je i to. Poduzet ćemo nešto žena i ja.
Uzeo sam iz vitrine debeo crveni ADAC-ov vodič i pronašao kvadrat 

zemljovida u kojem je grad Innsbruck. Pomnjivo sam pretražio bližu i dalju 
okolicu toga grada da bih se zaustavio na gradu Feldkirchu koji bi mogao 
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biti onaj Davorov Felkir. Daljnju pretragu je preuzela ženina prijateljica 
Maja, profesorica njemačkoga jezika. Nakon pola sata okretanja brojeva i 
kratkih razgovora, dobila je ustanovu u kojoj je smještena Davorova žena s 
djecom. Čak je s njome razgovarala i sve je dogovoreno.

	 Javili smo adresu i telefonski broj Davoru i on je sjeo na autobus i 
otišao u Austriju.

Povremeno nam se javljao i izvještavao nas da se dobro smjestio kod 
žene. Uskoro su dobili i trećega sina i tako je sve krenulo nabolje. O poslu 
nije ništa govorio. No nakon desetak godina, kad je navratio do nas, dozna-
li smo da se rastao od žene, da se odselio i da je arbajtlos. Njemačko-hrvat-
ski rječnik objasnio mi je da je Davor arbeitsloss, nezaposlen. Od grada ili 
države dobio je na korištenje jednosoban stan, plaćene režije i socijalnu 
pomoć od šesto eura. Pohvalio se i da skromno, ali lijepo živi.

Sve nam je to potvrdio kad smo se vidjeli na sprovodu moga punca, a 
njegova ujaka Stipana. On i sestra mu Mladenka doputovali su s nekim 
divljim taksistom kakvi održavaju po potrebi vezu između Banje Luke i 
Knina i obratno. Bilo je to između Božića i Nove godine 2008. Dan je bio 
neobično hladan, pa se rodbina stisnula na karminama u dnevnoj sobi uz 
odojak i pokojnikovo vino od kojega su se rumenili obrazi i uši. Kad sam 
Davora upitao za posao, odgovorio mi je da je i dalje arbajtlos. Ispitujući 
pojedinosti, doznao sam da nikad nije niti radio.

– Ja sam ti to dobro izračunao, pa se nikad nisam ni zaposlio. S troje 
djece isplativije mi je bilo ne raditi. Ako radiš, moraš plaćati stan, nemaš 
ništa džabe, a ovako…	

Na odlasku molio je moju ženu da mu ulije dvije litre crnoga vina koje 
bi ponio sa sobom. I bila bi mu moja žena napunila boce da to nije čula 
Davorova sestra Mladenka.

– Ni slučajno! – pobunila se. – Kakav je, napit će se usputno. Napit će 
se i napravit će nam velike probleme. Rekla sam već da smo došli s nekim 
divljim taksistom. Dovezao je i neku ženu s nama u Knin. Znam ja kakav 
je Davor. Nije pijanac, ali kad se rijetko napije, psuje sve odreda. Opsovat 
će svim Srbima majku četničku, pa i vozaču. Svašta se iz toga može izroditi. 
Može nas izbaciti negdje u divljini.

Nastala je vrlo mučna situacija. Davor je glasno molio moju ženu, a  
Mladenka potiho šaptala da mu ne da. Na kraju, otputovao je bez onih 
dviju litri, ali su on i sestra sretno stigli u Krvavicu, kako jedan moj prijatelj 
naziva Republiku Srpsku.
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Otada vidio sam Davora samo jednom i to prije pet šest godina kad je 
svratio do nas na povratku iz Banje Luke. Nije mu bilo ni nakraj pameti 
da se vrati onamo živjeti. Kuću mu je srušio grad i obeštetio obitelj trima 
stanovima. Jedan je pripao njemu, a u dva stanuju sestrina djeca.

Davor nosa sa sobom digitalni fotoaparat. Snima sve što mu se svidi. I 
dalje je arbajtlos. Od sinova jedan je uspješan športaš, drugi puši marihu-
anu, a treći živi u Japanu.

Kad sam ga usporedio sa slikom koju pamtim iz njegovih prognaničkih 
dana, iako dva desetljeća stariji, mnogo mi je bolje izgledao. Bio je još uvi-
jek zadovoljan svojim životom. Država Austrija o svemu brine. Opću sliku 
jedino kvare dvije rupe gdje bi trebali biti gornji i donji prednji zubi. Ne 
znam je li riječ o vlastitu nemaru ili nebrizi države Austrije. Neugodno mi 
ga je bilo to pitati.

Njegova ujna, a moja punica Anica, u devedeset četvrtoj godini već 
dugo živi sama u Kuželju. Ne da se ona iz svoje kuće iako ju čeka mjesto 
u staračkom domu. Može i kod djece u Zagreb, ali ne želi dok ju zdravlje 
služi. Zadovoljna je što ju djeca i unuci često posjećuju, a kad ih nema, 
čuju se po dva puta na dan telefonom. 

Puteljkom iznad kuće, onim kojim je svojedobno prolazio lugar Vaso, 
provozaju se kadikad lovci u potrazi za divljom prasadi. Prepoznaje Anica 
i zvuk policijskih terenaca, koji love azijske emigrante koji se ilegalno spu-
štaju iz Bosne niz Dinaru.

Kadikad, duboko u noći kad ne može zaspati, iza dvostruko zakračuna-
tih vrata moja punica čuje tihe korake i šapat na nepoznatim jezicima. Iako 
o tome nerado govori, uvjeren sam da majka moje žene misli kako svi ti 
tihi noćni putnici ilegalno traže put za onu zemlju u kojoj već tri desetljeća 
kao arbajtlos živi Davor, nećak njezina muža. 
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NOVI PRIJEVODI

Hélinand de Froidmont

Versi o smrti

Que vaut biautez, que vaut richece

Smrti, perje mi mitariš,
znojnu pȕt u kupki variš,
zbog sramotna mog življenja;
svakomu tvoj topuz sudi,
ne prepravlja nitko ćudi,
nit navike stare mijenja.
Smrti, mudri te se boje, 
svi hitaju koncu svojem:
tko ne stigne, ipak kroči.
Gle, srce se moje mijenja,
igra sva i ludost jenja,
nevičan se na zlo smoči.

Smrti, idi k tom što slavi
ljubav, i taštinu hvali,
i pouči ga da pjeva 
s onim što te k sebi privi, 
koji izvan svijeta živi, 
da ti već ne odolijeva. 
Smrti, onog nȅ pokori 
koji tvoje pjesme zbori, 
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koji Božji strah ne ćuti: 
srce što taj plod imade, 
jamačno to dobro znadem, 
ti ga nećeš osupnuti.

Smrti, što svud korist primaš, 
na tržnici prođu imaš, 
što bogatom znaš ukrasti,
ohole što ponižavaš, 
najmoćnije uništavaš, 
što znaš pokolebat časti 
zbog koje se znoje jaki, 
i posrnu svi opaki, 
što púte i staze tražiš 
gdje vrstan u kesu stavi, 
prijatelje da pozdravim
s tobom, dok ih strahom snažiš.

Smrti, pođi k drugovima, 
ne šaljem te k dušmanima, 
ni ljudima koje psujem; 
molim Boga (srcem gledam 
što obećah da mu predam) 
da mi život dug daruje, 
i da dobro žive oni. 
Ali druge ti progoni 
koje strahom Bog ne bije; 
dobro čini tvoja prijetnja, 
koja čisti i rešeta
dušu, dok ju sito sije.

Smrti, svima zamku spravljaš,
poledicu svud postavljaš,
da nam ondje sklisko bude; 
da te mrzim, istina je, 
a ne one gdje te šaljem. 
Tim zabavljam svoje ljude, 
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da taštinu od njih tjeram 
koja njih ulovit smjera 
da ih može kruto gnjesti. 
A tko vidi da ga stežeš, 
dok odasvud dušu vežeš,
lud je kad se ne osvijesti.

Smrti, vadi rog i trubi,
Pronleroi i Péronne zbudi, 
daj da Bernard prvi čuje 
što je blizu svoje krune
ako mu ju Bog ne uzme,
jer ju lažnim novcem kuje.
Smrti, reci mu da stazi 
vičan sam kud mladac gazi, 
kada Bog mu zdravlje krijepi, 
a psuje kad klone. Lud je 
tko od Boga ne strahuje 
i od groma samo strepi.

Smrti, pozdravi Bernarda, 
druga moga, da ne strada, 
za njim srce plače, jadi. 
Reci da je podlac bio 
što najbolji uze dio, 
da pomuklo sve to radi. 
Što ne stigne? Što oduži?
Želi li da Bog mu pruži, 
tko po pomoć kasno dođe?
Luđak čeka, teku vode, 
pušta dobar čas da ode; 
Bog će reći: „Vrijeme prođe!“

Smrti, pozdravi Renauda, 
po onom što vlada zgora,
da ga vole ili mrze; 
da se spremi, ti ćeš reći, 
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nepogrješiv luk izbjeći 
da ga zlijedeć ne okrzne.
Dan je smrti ponajgore 
kad preplovit treba more, 
gorući mu oganj vali; 
i luđak je tesar za me 
komu kuću guta plamen, 
kad na njega smrt navali.

Smrti, ujku i nećaku
reci da nas kroz prevlaku 
provedu s tek malo stvari.
Tog već malo ima mudrac; 
a zarade nema škrtac, 
jer on slabo gospodari.
Smrti, s tebe računamo
za budućnost da ne znamo: 
nema ondje dlaka vučjih; 
ali tebe vara strašno 
tko porabi siromaštvo 
i gol na tvoj poziv trči.

Smrti, tko te iz tla grabi,
tko hrapavi brus ti rabi
da naoštri kosu tebi;
tko žeđ škrtcu gasit hoće,
tko okljaštri stablo s voćem,
da bogataš brao ne bi;
tko te gnjavi da ga kudiš,
dugačkim da zlom mu ȕdiš,
tko mu daske s mosta hiti:
Angervillieru da povijedaš
da u iglu nit udijevaš
s čim ćeš im rukave šiti.

Smrti, duša se zrcali 
kada se od tijela dalji 
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videć što ti knjiga piše; 
valja nam po Božjoj volji 
birat život što je bolji 
spram tjelesnih grijeha više.
Reci društvu da imaju 
ležaj izbrani u raju 
bol i patnju podnoseći.
Neka radi tko što kaže!
Pogiba tko Bogu laže, 
daleko su čin i riječi.

Smrti, ne daš da se štedi,
rabiti imetak vrijedi 
dok ti borbe na nahrupe; 
slao bih te prinčevima 
koji piju krv onima 
što mraz i vrućinu trpe.
Smrti, niže višim brani, 
o vrbe su povješani 
za Martina svetog rat; 
svojim srpom režeš orle 
i kraguje i sokole 
po nebu gdje pruže vrat.

Smrti, koja Evu slama 
zbog jabuke, pa Adama, 
koja cijeli svijet potlači, 
za me pozdrav u Rim nosi: 
kožu guli, glođe kosti, 
to njegovo ime znači.
Oprost trži ispod maske 
papinske i kardinalske; 
Rim je zlo što sve nas bije, 
Rim od loja svijeće pravi; 
legata ko zvijezdu slavi, 
a smola ga crna krije.
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Smrti, konje svoje sedlaj, 
kardinali jašu, gledaj: 
sjaju kao blijed plamičak 
ugljena što mre u njima.
Reci, bit ćeš grub s onima 
što prionu kano čičak 
za lijep dar i život bajan, 
otud ime kardinala.
Rim koristi novce lažne, 
bez vrijednosti, puko smeće, 
olovo u srebro meće, 
zlo i dobro isto váže.

Smrti, Rim i Reims počasti:
„Gospodo u mojoj vlasti, 
svi od vrha do dna, znajte, 
dok vas nisam obuzdala, 
da kričite porad zala, 
bok pašite, progledajte!
Jest, najbrže ja se trgnem, 
pobjedu u poraz vrgnem, 
kocka vam iz ruku pada.
Kanite se šala svojih, 
mene već pod suknom goji
onaj što je zdrav i kadar.“

Smrti, sad u Beauvais, molim, 
do biskupa koga volim, 
koji vazda ljubi mene: 
pouzdan mu susret zadaj 
sa sobom, da ne zna kada.
Nek čistiti dakle krene 
život svoj, i brod isprazni, 
dobročinstvom da ga krasi.
Neka hrli skokovito 
na vratima čujuć kucaj, 
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svoje sijelo nek razbuca, 
ponizno da padne pritom.

Smrti, grofove i kralje, 
što se nigda ne udalje, 
smicala si mjesecima.
Sad u Chartres, Châlons, Blois; 
Luisa, Rotroua, Tibauta, 
obaspi mi pozdravima.
Smrti, za bjeguncem gredeš, 
što se melje sve pojedeš.
Reci mojem društvu, trima: 
svećenik ni Bog ne driješe 
one što svoj dug ne riješe 
kad pođeš u lov za njima.

Smrti, zgine iznenada 
tko se dugo živjet nada, 
tko u obzir slutnju uzme.
Opomeni za me grêdom 
lombardske prelate redom, 
i Engleze i Francuze.
Zašto pravdu ne sprovode 
spram laika, bez odgode, 
koji hule protiv Boga?
Prut imaju da se svete, 
mudre knjige da im prijete, 
da ih grubo biju stoga.

Smrti, ti se ne umoriš 
dok visoko niskim tvoriš: 
ja ću reći, neka znadu, 
do dva kralja, ako smijem, 
kako britvom iz kutije 
briješ one koji kradu.
Smrti, s tebe žestok padne, 
tijelo kralja prah postane: 
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imaš zamke, mreže, pređe, 
skrij ih kud će silnik proći 
da proširi svoje moći, 
nek umre kad sjenu prijeđe.

Smrti, jedan hitac pravi 
sruši kralja u tvrđavi, 
siromaha još u domu; 
lutaš uvijek bez odmora, 
svakog potakneš da mora 
platit duge Bogu svomu.
Smrti, skrivaš dušu dugo 
pa ne plati, kasni s dugom, 
nema kamo, pobjeć neće.
Baš je lud tko za nju plati:
nema jamstva da mu vrati, 
jer u borbu gola kreće.

Smrti, svijet opsjedaš podlo, 
sa svih strana naokolo; 
tvoj se stijeg nad svima vije,
nitko ti ne odgovori 
na silu, nit rado zbori, 
tako grozno lice ti je.
Napadaš nas danomice: 
izbliza su kamenice, 
praćkom prijetiš izdaleka.
Što je sprijeda straga staviš, 
jer najprije svakom praviš 
lijes koji se poslije čeka.

Smrt je dobrom slatka, divna, 
zlomu gorka, škrta, kivna, 
lovi jedne, druge pogna.
Mladcu daje baštinika, 
prije oca uzme sinka, 
i cvijet bere prije ploda, 
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neće pȕti dok je lomna, 
grabi dušu dok je skromna, 
nespremnu ju rani prije.
Smrt gre noću kao nitkov: 
onog koji spi s užitkom 
odmah kori pa ga brije.

Smrt je vidno zapisana 
preko trošna lica stara, 
al’ se poigra skrivača 
s mladima, gdje njoj se svidi 
kad joj smjelo kažu „Idi!“
S društvom lijepih udvarača 
koji pse i ptice vode, 
zalogaje časteć dobre 
što ih s ražnja skuplja tava, 
smrt se igra s noževima 
ogrćuć ih plaštevima, 
dok u podne noć je tamna.

Smrti, tebe svi čekamo, 
išti da ti prihod damo, 
podvrgnuti teškoj kobi: 
uzmeš mladca što blebeta 
s tridesetak samo ljeta 
u najboljoj da je dobi.
Dok se resi i odijeva, 
tvoj mu žalac krv prolijeva, 
gore nego pauk truje.
Stog se tebe boji svatko; 
dok mu je na svijetu slatko,
duša bolno otputuje.

Smrt nad dušom, kad je mila,
mršava il’ tusta bila, 
ima samo malo vlasti: 
čim otprhne, smrt ju pusti.
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Stog je mudar, kad zagusti, 
tko je kadar dug da plati; 
jer u duši što bez vjere 
daje tijelu vijek bez mjere, 
smrt stanuje, u njoj leži.
Nek se svatko sâm smiluje,
jer tko žuran sklad ne skuje, 
nagloj smrti taj ne bježi.

Smrt je nagla, dobro reče, 
kad život bez reda teče, 
pa otprhne duša kasno; 
duša koja tako hodi, 
bolje da se i ne rodi, 
vani joj je dugočasno.
Tako nema većeg blaga 
kad je zebnja Božja draga, 
u mladòsti usađena.
I mlado i staro tijelo 
čuva ugriz taj zacijelo, 
dušin žig od prvog trena.

Što svijet čini, što mu vrijedi?
Smrt u času sve pobijedi; 
zar ponovno radi išta?
Zalud škrtost sve gomila; 
sve odnese smrtna sila, 
na varku ne gubi ništa.
Smrt ušutka sve brbljavce, 
na plač tjera sve pijance, 
uvijek kvari vrijeme krasno; 
zbog smrti se više cijeni 
kesa nego plašt krzneni; 
dobiva sve parbe lasno.

Čemu blago, čemu lijepost, 
čemu slava, čemu krjepost, 
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kada smrt po svojoj ćudi 
kišom daždi, sušom prži, 
sve u svojoj pesti drži, 
što se prezre, što se žudi? 
Smrtnog straha tko je jači, 
jošter više smrt privlači, 
poglavito k njem se svrati. 
Mehko meso, tusto tijelo, 
ognju plašt i crvu jelo – 
tko uživa, više pati.

Smrt je dokaz, dvojbe nije, 
kako sve što vene, mrije, 
podjednako malo valja. 
Sve je ništa, smrt svjedoči, 
proždrljivost što rastoči 
i pohota što okalja.
Smrt sagriješit svetcu ne da, 
jer na ništa on ne gleda 
njezini što grizu zubi. 
Smrti sve je istog roda, 
tor i zipka, vino, voda – 
smrt veselje svako zgubi.

Smrt sve lovi poput mreže, 
smrt je ruka sve što steže, 
sve što zgrabi zavijek ima. 
Smrt plašt crni svakom sudi,
prostirku na goloj grúdi, 
smrt jednako služi svima. 
Smrt otkriva tajne groba, 
smrt slobodi nujna roba, 
smrt zasužnji papu, cara, 
smrt dâ svakom što zasluži, 
smrt ubogu dug oduži, 
smrt gavana s blagom vara.
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Smrt svem pravu mjeru kaže, 
smrt sve točnim tegom vâže, 
smrt svakome pravdu vrši, 
smrt nepravdu svaku bije, 
smrt oholost gna da gnjije, 
smrt u ratu kralja skrši, 
smrt i vlast i zakon štiti, 
smrt bez lihve i dobiti, 
smrt u trpnju nehaj mijenja, 
smrt grahu i posnoj kaši 
u kloštru, gdje blud se plaši, 
daje okus od pečenja.

Smrt smiruje ljute price, 
smrt stišava veselice, 
smrt sve bitke okončava, 
smrt križare raspne hude, 
smrt namiri krotke lude, 
smrt sve parbe poravnava. 
Smrt od ruže luči trnje, 
krupe brašno, slame zrnje, 
čisto vino patvorinā.
Smrt kroz vel i zastor gleda, 
točno znade svakom s reda 
koliko se štovat ima.

Smrti, sram ga tko ne strepi, 
koga ništa već ne krijepi, 
osim da ga život služi; 
treba on da mrtav legne, 
više držeć manje stegne, 
jer smrt skrati što on duži.
Ludi kažu: „Što nam godi 
u času kad smrt nas zgodi?
Uzimajmo što god bilo.
Pa nek dođe sve što bude: 
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smrt je konac bitke hude, 
duša s tijelom – ništavilo.“

Gle, grješaka dugo ima 
u svjetovnim znanostima: 
mudroslovlju drevnom smeta 
Božji zor, dok rađa grdne 
izreke što krivo tvrde 
kako nema drugog svijeta.
Ima bolji dio, vele, 
taštine ga složno dijele, 
nego taj što čednost goji.
Bez života drugog, zbilja, 
duše ljudi, duše svinja –
tu razlika ne postòji.

Ako drugog svijeta nije, 
nek se tijelo sladi prije, 
i sve radi što mu godi: 
čovjek živi kao prase, 
svaki grijeh je čestit za se.
Kad se krjepost zalud plodi, 
hej, pustinjak što da čini 
dok za Boga tijelo kinji, 
hoteć gorka pića piti?
Po smrti je sasvim dobro 
tko je bijedan život probr’o, 
svi su redom cisterciti.

Ako Bog ne plaća drugdje,
bijeli monah prođe skuplje; 
bolje ini vrâta tusta, 
gdjeno službe Božje nije 
nego česte procesije, 
ležaj mek i gozba pusta.
Jer što kaže sveti Pavle, 
što zna reći stvari prave:
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„Tko ne uzme kad je zgoda, 
već radije teško strada, 
lud je što se tad ne nada 
drugoj nagradi od Boga.“

Kad Bog ne da spokoj crvu 
koji nema kruha mrvu, 
i poradi Njega bira 
red koji mu tijelo trapi 
da mu čista duša vapi, 
bezumnik je, pun obzira, 
što za Boga gmizat kani, 
u bijeli se red sahrani, 
žureć da se k Bogu penje.
Sveti Lovro bje prevaren 
što živ bješe sažgan, spaljen, 
i za Boga tek pečenje!

Svi nas sveci dobro uče, 
koji se za Boga muče, 
Božja riječ da nije priča; 
nije laž ni varka sve to 
što navodi Pismo sveto 
za smrt i za vječna bića.
Oni to svjedoče tečno 
da mu muke traju vječno 
koga tijelo upropasti.
Drugi za stol velik dođe 
kraj princa i vojskovođe: 
tu ponizni beru časti.

Smrti, da te moćnik kuša, 
ne bi njemu pala duša
gdje ne treba zlata, srebra; 
ne bi kljuk’o tijelo lomno, 
nit oštrio nokte pomno 
da bijedniku guli rebra; 
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jer zariješ snažno zube 
i duboko u sve grube 
nepravedno koji kinje 
jadnu čeljad bez zaštite 
da gramzljivost svoju site 
od imetka sirotinje.

Smrti, ti si rat i zamet
svima što kroz pljačku, namet 
zlostavljaju tlȁkom slabe. 
Ti sve one mučiš vele 
što se tuđem zlu vesele. 
Ipak danas mnogi rabe 
(o vlasteli svud se čuje) 
nepogode i oluje, 
na put zloće dušu vode. 
Hej, drsko se dòbit može 
širok pâs od tuđe kože 
i korist od tuđe škode.

Smrti, gdje se oholost hvali, 
hitaš gasit što zapali, 
pa noktima vječno paraš 
bogataša što užije 
siromahu krv dok pije.
Ah, bogatstvo, što nas varaš? 
Salo krade tko se masti, 
kruha krade tko se slasti, 
navada već tako hoće; 
što je čovjek bogatiji, 
to je tvrđi i škrtiji – 
sav u perju, a cvokoće.

Najtustiji s mnogo ruha 
gule one s korom kruha 
i dronjcima; dokaz to je 
da Bog sudbu, dok postòji, 
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velikim i malim kroji. 
Čim skončaju jade svoje, 
mlad i star, već prosta duša 
u čas smrtni opet kuša 
dobrih djela zbroj i grijeha. 
Tad iz svog iskustva čita: 
treba činit Bog što pita, 
čovjek nije stvor od smijeha.

Bog, čiji smo sve dojèdan, 
izdajnik je nepravedan 
siromahu, il’ osvetnik; 
jer on dobro vidi ljude 
što boljega još ne kude.
Neron bješe velik grješnik, 
svetog Petra on osudi, 
pokvarenjak svakom ȕdi, 
posjedujuć i odviše; 
dotle svetac, premda grješnik, 
potom posta propovjednik, 
uvijek svih dobara lišen.

Različno je vrijeme njima: 
jednom ljeto, drugom zima; 
jedan slavljen, drugi neznan,
jednom raj, drugom pakao; 
u verige jedan pao, 
drugi nikad ne bi svezan; 
jedan svih dobara lišen, 
drugog njima zasitiše.
Bože, vuk ti sluge ždere, 
janje ti je on pojeo.
Ako još ga nisi smeo, 
sudac si bez stroge mjere.

Al’ odmazda komu treba 
jasnija od vedra neba 
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na trgu i sajmu, javno?
Dugo sveta Crkva jamči 
da će svatko bit na plaći; 
pokazuju čuda slavno 
gdje s pobjedom ima koga; 
vjerujemo baš zbog toga 
da propade drugi nisko 
stigavši na piće grko; 
u tamnici crnoj, mrkoj, 
ne otkupi poraz nitko.

Tko li desno-lijevo ote 
maraka i livri svote
od bogatstva diljem svijeta;
tko jesetre i lubine, 
štuke, mrene i murine, 
i losose na stol mèta; 
tko potroši hranu, svilu 
na smrdljivu pȕt i gnjilu;
tko ne kroči bez kočije;
tko se Bogu ne pokori, 
sad ga paklen oganj mori: 
tko sav gori, zlo se grije.

Ako vlastodršci svuda 
zaposjednu svijet bez suda
premda čine zla najveća, 
i prelaze most bez daće 
dok sirota iduć plače 
k sreći koju Bog obeća, 
tad u crkvi viknut želim 
da Bog loše pravdu dijeli.
Al’ će dobit bijedni ljudi 
krupnu ribu, plaću svoju, 
koji sada jedu proju, 
i nitko ih ne osudi.
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Svi očekujemo redom 
prvo smrt, pa na sud slijedom, 
nesmiljene dvije stvari; 
valja žurno suze liti, 
potpuno se očistiti 
od svega što srce kvari.
Tko do smrti to ne radi, 
taj uzalud kasno jadi 
zbog osvete Bog kad kreće; 
ako luku brod napušta, 
neka vodu ne propušta, 
da bez strepnje more siječe.

Bože, zašto da se želi
jed što grješnu put veseli, 
kad rastače našu narav 
i toliko kratko traje? 
Potom tako skupo staje! 
Poguban je ostan varav 
koji dušu na dug snubi 
rad užitka što se gubi, 
a gorčine vječna čaša!
Bježi, žudnjo! Bježi, gnuse!
neću tako skupe kûse, 
draži su mi grah i kaša.

Hélinand de Froidmont (živio otprilike od 1160. do 1229.) bio je popularni fran-
cuski pjesnik, koji je javno nastupao na trgovima i plemićkim dvorcima sve do 
kraljevskoga dvora. U mladosti je vodio život pun razvrata, lakoumnosti i ludosti, 
da bi u zrelosti stupio u cistercitski Samostan „Froidmont“ u biskupiji Beauvais i 
posvetio se duhovnom životu. 

Tu je potkraj 12. stoljeća napisao pjesmu Stihovi o smrti (Les vers de la mort) 
u metričkom obliku poznatom kao Hélinandova strofa, koju su preuzeli brojni 
autori tijekom sljedećih stoljeća. U pedeset strofa od dvanaest osmeraca, koji se 
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višestruko rimuju, Hélinand zahtijeva od personificirane smrti da posjeti njegove 
prijatelje i nagovori ih neka napuste svijet i odu u samostan. U nekima od njih 
mogu se pronaći podatci o Hélinandovu podrijetlu, kontroverze prema Rimu i 
klerikalnom svijetu te općenito satiričan pristup pjesništvu. 

Početkom trinaestog stoljeća sastavio je na latinskom jeziku opsežnu univer-
zalnu povijest, kao i zbirku svojih propovijedi i nekih manjih djela.

Umro je u Toulouseu nakon sudjelovanja u borbi protiv katarske hereze, u 
dobi od sedamdesetak godina. U Beauvaisu su ga častili kao sveca pod latinskim 
imenom Helinandus Frigidimontis, ali Crkva nikada nije odobrila njegov kult.

Preveo s francuskoga i bilješka o pjesniku: Mate Maras
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Vedre misli za 
osmijeh na licu

(Čista petica, Udruga hrvatskih 
aforista i humorista, Zagreb, 2023.)

Udruga hrvatskih aforista i humorista i 
u 2022. godini počastila je svoje članove 
i čitače novim zbornikom pod naslovom 
Čista petica. To je peti zbornik u nepre-
kinutu almanaškom nizu koji prati aktiv-
nosti ove duhovite družbe od njezina 
osnivanja 2017. godine do danas. I baš 
zato zaslužuje odličan naziv kako i priliči 
ekipi koja je od prvog zbornika Zlatni rez, 
u kojem su bila zastupljena dvadeset četiri 
člana, narasla na družinu koja je premašila 
devedeset članova. 

Na bogatim stranicama Čiste petice, uz 
kraće biobibliografije i fotografije zastu-
pljenih autora i šesnaest autorica, nalazi se 
blizu 2000 aforizama, epigrama, osmisli-
ca, satiričnih pjesama i kratkih duhovitih 
proznih uradaka. Glavni urednik i pisac 
nadahnuta predgovora Frano Vukoja, uz 
vedru naslovničku likovnu pomoć Damira 
Novaka, posložio je izabranu vrstu abe-
cednim redom vodeći računa o kvaliteti 
ponuđenog štiva svakog od devedeset dva-
ju zastupljena člana. Tako je zaokružena 
impresivna reprezentativna zbirka stva-
ralaštva hrvatskih aforista i humorista u 
2022. godini.

U zbirci se nalaze autori triju generaci-
ja pisaca počev od najmlađih Darka Mrko-
njića i Alojza Šekrsta (1990.) do najstarijeg 

Martina Jakšića (1931.). Svi su oni ulo-
žili zavidan stvaralački napor da obogate 
hrvatski humor i aforistiku novim radovi-
ma, koji potvrđuju kako i ljudi ovog dijela 
Europe znaju biti vedri i veseli i u ovim 
vremenima opterećenim promašenim 
politikama, ratovima, ekonomskim kriza-
ma i kojekakvim prirodnim i neprirodnim 
virusima i mikrobima. 

Za pisce i humoriste takva su vremena 
pogodno tlo i nepresušni izvori za zapisi-
vanje duhovitih i mudrih misli u kojima 
se na satiričan, ironičan, alegoričan, hiper-
boličan i izravan način prikazuju nositelji 
krivih politika, štetnih odluka, nenarod-
nih režima, rasipništva, sluganskog odno-
sa prema velikim i moćnim državama i 
inih nepodopština koje ugrožavaju malog 
čovjeka i njegovu sadašnjost i budućnost. 
Ako već ne mogu mijenjati stanje, loše 
odnose i njihove kreatore i promicatelje, 
aforisti i humoristi mogu bar zdravim 
mislima i duhovitim riječima prokazati 
uzročnike društvene nestabilnosti i tvorce 
zla koje nas prati u kratku i, za mnoge, 
mukotrpnu životu.

Humor je odvajkada bio melem za 
dušu nemoćnim i veselim ljudima, a 
sol na ranu onima koji unose nemir i na 
raznovrsne načine ugrožavaju slabije od 
sebe. Poticatelji ratova i sijači narodnog 
stradanja svojim ograničenim umnim 
sposobnostima nikada nisu mogli shvatiti 
da je svakakav mir bolji i ljudskiji od bilo 
kakvog rata u kojem ginu i stradaju jad-
ni i nemoćni, a vinovnici se sukoba diče 
svojim veličanstvenim dosezima u takozva-

KRITIKA
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nom „širenju“ ljudskih prava, demokracije 
i slobodā, koje se mjere brojem ubijenih, 
ranjenih, raseljenih i uništenih ljudi te nji-
hovih, poštenim radom stečenih domova 
i drugih materijalnih i duhovnih dobara. 
Gluhi i slijepi političari i vladari ljudskih 
sudbina nikada nisu mogli čuti, vidjeti 
niti razumjeti one koji pored njih stradaju 
i umiru u najtežim mukama i patnjama. 
Za njih je to uvijek bila obična priredba i 
festival sirovih i surovih strasti u kojemu 
su uživali ili uživaju bez ikakva osjećaja za 
vlastitu odgovornost i za razumijevanje zla 
koje nanose drugima.

Leksička zrnca mudrosti i duha, koja 
odašilju aforisti i humoristi, ako ništa dru-
go, probudit će nadu u mogućnost rađanja 
svjetla na kraju tunela u koji smo ušli izbo-
rom pogrešnih vođa koji vide i cijene samo 
sebe i sebi slične, a sve druge zapostavljaju 
ili precrtavaju kao suvišnu i nepotrebnu 
stavku u vlastitu neljudskom ponašanju i 
nasilnu vladanju. Hoće li se to svjetlo poja-
viti u nekim budućim izborima, pitanje je 
za milijardu eura ili dolara svima koji daju 
glas za neku bolju i izvjesniju budućnost. 
Neka im makar zadrhti ruka kad zaokru-
žuju one koji će im sutra krojiti sudbinu i 
odlučivati o njihovu pravu na mir, slobodu 
i iskonsku pravdu prirodom zadanu i rođe-
njem darovanu.

Misao je manji ili veći duhovni teret, 
a pisanje nasušna potreba da se prenese 
poruka koja će trajati duže od svakoga i 
svačijega pojedinačnog života. Znaju to 
svi autori i autorice koji su svoje poruke 
ugradili u ovaj vrijedni, ali i dugovječni 
zbornik. On će nadživjeti svakoga od nas 
i podsjećati dolazeće naraštaje na godine u 
kojima smo živjeli i radili u korist dobra i 
borili se mudrom riječju i duhovitim dje-
lom protiv tvoraca nesreća i zla.

Neke od tih poruka prenosim sa stra-
nica Čiste petice s nadom da će sumornu 
tamu današnjeg vremena izbrisati vedri-
nom i toplinom blage ljudske duše i iskre-
ne riječi. Jer u ovom vremenu, kako kaže 

Slavica Bakšaj „Nit’ sijemo, nit’ žanjemo“ 
nego „uvozimo“. A aforistički veteran 
Josip Balaško tu misao nadopunjava pouč-
nom rečenicom: „Ništa ne rade, pa ih je 
lako uhvatiti na djelu.“

Iza njih slijede misli i riječi sljedećih 
autora i autorica koje prepisujem abeced-
nim redom njihovih tvoraca:

„Nisu opasni oni bez sluha. Opasni su 
oni bez duha.“ (Svetislav Bailjanović)

„Široke horizonte zaklanjaju uski lju-
di.“ (Drago Bosnić)

„Život je aforizam koji rijetki razumi-
ju.“ (Ivan Bradvica)

„Zaposlen sam – gledam svoja posla.“ 
(Darko Ciglenečki)

„Postoji li društvo za zaštitu od životi-
nja?“ (Jozo Čizmić)

„Ne radim ništa. U tome je tajna mog 
uspjeha.“ (Jandre Drmić)

„Svaka budala nađe ponekog istomi-
šljenika.“ (Dragutin Dubravčić)

„Kravata Croata, omča oko vrata.“ 
(Nađan Dumanić)

„Kad smo složili kockice, dobili smo 
Hrvatsku.“ (Zlatko Garvanović)

„Ima malo pametnih ljudi. A onda se i 
oni ožene.“ (Jadranka Gottlicher)

„Svi se bore za fotelje. Od rada se ne 
može živjeti.“ (Ivan Grahovec)

„Nisam vjerovao da imamo toliko atei-
sta.“ (Abdurahman Halilović Ahil)

„Nije mudrost živjeti, već preživjeti.“ 
(Sakiba Harčević)

„Kad varaš samog sebe, nisi varalica, 
nego budala.“ (Mate Ivandić)

„Ljudska prava su kao trava. Ili se gaze, 
ili se kose“. (Danko Ivšinović)

„Novinari su najveći uzgajivači pata-
ka.“ (Dražen Jergović)

„Oni stoluju, mi opslužujemo.“ (Ivan 
Katić)

„Uzalud čekate bolje sutra. Potrošili ste 
ga jučer.“ (Ivica Kesić)
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„Gdje vrije, često i prekipi.“ (Miljenka 
Koštro)

„Otvara se milijun radnih mjesta u 
Europi. Navali, narode!“ (Dragutin Lon-
čar)

„U braku crkve i države odnosi su – 
vanbračni.“ (Danica Majnarić)

„Što si uspravniji, veća si meta.“ 
(Marinko Mijović)

„Znati šutjeti je pola zdravlja.“ (Darko 
Mrkonjić)

„Dobro izvagane riječi nikada nisu teš-
ke.“ (Boris Nazansky)

„Istočni grijeh polako ide na zapad.“ 
(Mara Ožić-Bebek Imotica)

„Na batinu se čovjek uvijek može oslo-
niti.“ (Živko Prodanović)

„Spavao je snom pravednika dok ga 
policija nije probudila.“ (Milan Rupčić)

„Štedite vrijeme – čitajte aforizme.“ 
(Tomislav Supek)

„On je svjetski čovjek. Prešao je sve 
granice.“ (Nikola Šimić Tonin)

„Globalisti globalno glođu.“ (Jelena 
Šipec)

„Stići ćemo ih. Nisu puno zaostali.“ 
(Zlatko Tomić)

„Čitatelji su rjeđi od knjiga.“ (Miroslav 
Vukmanić)

„Ako smo na krivom putu, dobro je što 
zaostajemo.“ (Frano Vukoja)

„Najlakše je žeti političkim žetonima.“ 
(Mladen Vuković)

Mnogo je još mudrih i vedrih misli 
zapisano u ovome jedinstvenom libru ljud-
ske duhovitosti. Prepuštam čitačima da ih 
sami otkriju. Ali prije toga im predlažem 
da u knjižnicama ili kod Udruge hrvatskih 
aforista i humorista potraže ovu vrijednu 
i nadasve zanimljivu knjigu. Sretno vam i 
veselo bilo čitanje i dugotrajno pamćenje 
svega pročitanog!

Ivo Mijo Andrić

Rebusi života u 
tečnim stihovima

(Marina Šur Puhlovski, 
Neponovljiva, Naklada Jesenski  

i Turk, Zagreb, 2023.)

Ugledna i nagrađivana književnica Marina 
Šur Puhlovski (koja će uskoro najavljenim 
novim rukopisima dostići brojku od tride-
set objavljenih knjiga), doista je književ-
nošću išla težim i neuobičajenim putem. 
Kao prvo, trebalo je više od pola stoljeća 
pa da ova iskusna prozaistica (i esejistica) 
konačno dobije i zaslužen medijski odaziv, 
ne samo stručni. Pod svjetlom reflektora (i 
pod perom jako zadovoljne kritike) našli su 
se njezini posljednji romani – Igrač, Div-
ljakuša (nagrađena nagradom V.B.Z.-a za 
najbolji roman), Zbogom, djevojčice i Virus 
potres, brak. No koliko god njezin put bio 
strmovit uspon na stvaralačkom brdu, ipak 
je ugodnije kasnije doći do nagradnoga 
vrha negoli se naglo popeti i zasjati pred 
kamerama, a onda se tužno spuštati pred 
naletom novih zvijezda i u teškim sjenama 
vlastitih uspomena. 

Još je nešto atipično za ovu književnicu 
koja prkosno okreće leđa kiču, književnom 
konzumerizmu, usiljenom postmoderniz-
mu, znanstvenom egu koji želi natkriliti pis-
ca i drugim trendovima (sve je britko opisa-
la u knjizi eseja Književnost me iznevjerila, 
a koja je dobila Nagradu „Zvane Črnja“). 
Dok većina autora počinje književni put 
pjesmama, a potom se laća proze, koja traži 
širi i dublji spisateljski zamah (ne i važniji od 
pjesničkog), Marina Šur Puhlovski se nakon 
velikog broja opsežnih proznih knjiga oku-
šala u poeziji. I to je za nju bilo neizmjerno 
lako – istim kompleksnim životnim zago-
netkama samo je skliznula u drugi književni 
rod. Njezin je izbrušen prozni stil prepo-
znatljiv kao živopisan niz slikovitih i zani-
mljivo prepletenih rečenica (bez „praznoga 
hoda“), s dubokom filozofijom života, koja 
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se uvlači poput duhova u ljudske sudbine, 
a nipošto ne opterećuje priču. Slična joj je 
i poezija – kontemplativna sinteza filozofije 
i života, prozaična, pitka i neusiljena šetnja 
svakodnevicom, koja otvara milijun zamki 
te, među brojnim pitanjima, kristalizira ono 
najvažnije – što je u našem životu tuđe, a što 
istinski naše? 

U svojoj prvoj pjesničkoj zbirci Neponov-
ljiva (koju je uredila također ugledna pjesni-
kinja Barbara Baždarić) autorica se ne zamara 
pretencioznom stilizacijom, odnosno vanj-
skom arhitekturom pjesme jer njezina poe-
zija iznutra rasprostire ionako kompliciran 
reljef života. Stihovi klize gotovo kao u prozi, 
pjesme su sugestivne i zorne, „izvana“ elastič-
ne i narativne, a u sebi pune opojne alkemije 
života. Pjesme Marine Šur Puhlovski jesu 
u svojoj jasnoći verbalno uravnotežene, ali 
nimalo jednostavne kada je o svjetonazoru 
riječ. Zna ona da složenu magiju postojanja 
treba prenijeti jasnim jezikom jer da je i iskaz 
kompliciran kao i sadržaj, pjesma bi se pre-
tvorila u nerazmrsivo klupko, što se događa 
i nekim prozaicima koji intelektualizmom 
žele nadvisiti spontanost života. Marina Šur 
Puhlovski smatra da su život i literatura u 
neuništivu jedinstvu, da se pretaču jedno u 
drugo, svađaju se i mire, vole se i mrze, zajed-
no vibriraju od zemaljskih ponora do astral-
nih visina. Drugim riječima, autorica je svoje 
pjesme uronila u život, dala im kisika neka 
dišu, pulsiraju kroz obične slike i situacije, ali 
je u svaku unijela i neodgonetljivu mudrost 
života, bez patetičnih riječi i misli, ali itekako 
refleksivnu i osmišljenu. Iz njezinih pjesama 
primjerice možemo izvući sljedeća pitanja: 
zašto dajemo sebe i svoja djela svijetu koji bi 
jednako postojao i bez nas? Gdje je granica 
naše volje i sudbine? Što je to što sužava, a što 
je to što nam proširuje svijet? Je li naš život 
zadan ili je tek propuštena mogućnost neko-
ga drugog i drukčijeg života? Jesmo li mi iza-
brali neko mjesto ili ono nas? Idemo li svojim 
životnim stazama ili ipak lutamo? 

Život je hram prepun enigmi, ali nema 
proročice Pitije da nam kaže što će nam se 

dogoditi u suživotu s drugima i s vlastitom 
sudbom. Stalno treperimo između sumnje i 
tobožnje sigurnosti, između realnosti i sno-
va, između svojih ideala i obrazaca koje smo 
naslijedili, između sebe i drugih. Kako kažu 
autoričine pjesme, živimo i između vidljivog 
koje je stvarno i nevidljivog koje je nestvar-
no, ali nas to nestvarno utopljuje nekim 
nedokučivim duhom i smislom poput 
nevidljiva plašta na vjetrometini života. 

Knjiga je podijeljena na četiri ciklusa, 
s Uvodnom pjesmom i Posljednjom pje-
smom kao da zbirka zaokružuje Svijet. Ima 
tu mnogo pjesama s asocijacijama na knji-
ževne ikone (npr. na Manna), ima pjesama 
posvećenih dragim osobama, no knjiga 
nema tzv. „intertekstualnosti“, koju autori-
ca smatra utegom u svakom tekstu jer se on 
zbog „tuđih“ rečenica ne može punokrvno 
dokazati vlastitima. To je samo jedna od 
pouka njezine spomenute nagrađene knjige 
eseja. 

Kuća, TV, vino, cigareta, park, drveće, 
prozor, balkon, ormari… samo su neki od 
toponima u ovoj stilski fleksibilnoj zbirci 
u kojoj ima i dosta meditativnih pjesama, 
punih suptilne prozaičnosti i eteričnih pre-
obraženja. Pjesnikinja ispituje i smisao poe-
zije, njezin suživot sa prozom, smisao naših 
dolazaka i odlazaka, prisutnost prošlosti u 
sadašnjosti, odnos života i smrti… Ocje-
njuje i smisao slobode koja nam prividno 
otvara labirint šansi, no u tom se mnogovr-
snom labirintu gubimo, pa sloboda prelazi 
u varku, u ropstvo traženja, bez znanja što 
nam je doista suđeno. 

U pjesmi „Posuda“ Marina Šur Puhlov-
ski rekla je sve o ljudskoj potrazi, na slikovit 
način, kao i obično: „Previše me je u meni / 
Neprekidno kipim / I prelijevam se / Preko 
posude života / Ne mogu u sebi ostati // I ne 
uspijevam se / Isprazniti.“

Život kao stalni dobitak i gubitak doča-
ran je u pjesmi „Savršeno spremište“: „Je li 
vam se ikad dogodilo / Da pronađete savr-
šeno / Životno spremište / U koje vam sve 
stane / I sve možete složiti / Da je odmah 
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pri ruci // A onda se to spremište / Pokaže 
kao rupa / Kroz koju će sve što ste spremili 
/ Ispasti.“

Vrlo su zanimljive komparacije poezije 
i proze. U pjesmi „Pjesnik koji nosi pjesme 
u džepu“ lirski subjekt opisuje kako pjesnik 
nosi pjesme sa sobom kroz život jer pje-
sme moraju hodati, moraju im se diviti da 
bi živjele. Pjesma završava: „A prozaisti su 
kao krtice / U mraku ruju / Vidjeti ih nećeš 
/ Snuju u podzemlju.“ I u pjesmi „Prije 
početka“ pjesnika će autorica prikazati kako 
nekoga tko je zalutao u prozu, u tu mračnu 
šumu, da bi potom izišao na proplanak, na 
pjesničku čistinu. 

Očito je da Marina Šur Puhlovski poezi-
ju i prozu ne smatra jednakim oblikom stva-
ralaštva premda je osobnost pisca, ona što 
proizlazi iz vlastita autorova života, osnovna 
nit utkana u svaku tapiseriju teksta i živo-
ta. Poezija, sudeći po ovim stihovima, ipak 
može biti slučajna majstorija, niz stihova 
koji se katkada „sami“ kreiraju pod naletom 
pitke inspiracije, a proza je gustiš, tajnovita 
šuma postojanja u kojoj smo pogubljeni sa 
žudnjom da nađemo orijentaciju, raskrči-
mo prolaze i na koncu smisao potrage pre-
točimo u suvislu priču. U prozi se dulje obi-
tava, više se luta i umara, teže se sve prepleće 
i obuhvaća jer nagruvani životni materijal 
valja rudarski raskrčiti, a neka debla i posje-
ći kako bi nam se ukazao vidik. No Marina 
Šur Puhlovski i poeziju dočarava uzvišeno, 
kao snagu preobraženja u čaroliji nedore-
čenoga. Kako god bilo, valja u umjetnosti 
uvijek raditi kolaž – komadiće sebe i svijeta 
povezati u neku cjelinu, ma koliko ona bila 
osjenčana i nedorečena. 

U pjesmi „Još ću napisati knjigu pjesa-
ma“ pjesnički se subjekt pita odakle izvire 
poriv za poezijom pod stare dane kada je 
život iscrtan borama i izrovan bolestima, 
otkud se pjesma šulja nepozvana i neželje-
na? Pjesnikinja zaključuje kako pjesma ima 
bezbroj iracionalnih kanala od sutrašnjega 
dana iz kojeg se možda uselila u sadašnji, od 
ništavila iz kojega je zakoračila u postojeći 

svijet, pa do budućega djetinjstva iz kojega 
se vraća u našu stvarnost da bi nam navije-
stila novo rađanje, novo postojanje. 

Poezija Marine Šur Puhlovski pokazuje 
nam sve artikulacije i oscilacije života naše-
ga svagdašnjeg, kao i valove beskraja, ona je 
harmonija stvarnog i metafizičkog. Jednako 
nas motivira da se spuštamo na tlo i uzdi-
žemo se nad njim. Svoje pjesme uobličuje 
tako lagano i smisleno da nam se čini kako 
nam je olakšala težinu postojanja, a nije 
– samo je pitanja, dvojbe i paradokse raz-
borito formulirala. Ona je i kompleksna i 
odmjerena pjesnikinja u isto vrijeme, dušu 
i razum povezuje duboko slojevito, a stilski 
gotovo otmjeno, odnosno nenametljivo.

Ovu fluidnu poeziju elastična stiha i 
nepregledne dubine može čitati svatko – i 
strpljiv literat koji voli raslojavati tekst, i 
filozof koji traži svoj kamen mudrosti, i obi-
čan čitatelj kojem život postavlja pitanja tko 
smo, čiji smo, kamo idemo, komu dolazi-
mo i kada sve prestaje, a sve opet počinje. 
Njezina poezija ne vrvi osobnim egom, 
nego rasprostire tepih postojanja na kojem 
svi koračamo, posrćemo i dižemo se, a svoja 
pitanja upućena vječnosti „stišćemo“ u ruci 
kao osobni znamen. 

Lada Žigo Španić

Rapska rapsodija (o) 
hrvatskom bogu Neptunu 

ili kako (ne) ribariti 
Po oštrici sudbine

(Dinko Šćerbe, Po oštrici sudbine, 
vlastita naklada, Rab, 2023.)

Ploviti se mora, živjeti nije neophodno.

Ako se prastara (teorijskom uporabom 
poodavno upitna, praktičnom i nadalje 
neupitna!) rimska poslovica o apsolut-
noj neophodnosti plova i tek relativnoj 
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neophodnosti života u hrvatskome (pri)
obalnom (i osobito otočnom) podneblju 
može na ikoga primijeniti s posvemašnjom 
(oštricom sudbine dokazanom) sigurno-
šću, onda je to zasigurno rapski zavičajnik 
(zapravo Rabljanin odvajkada) i (usput-
no, ali ne manje važno!) bečki zet s crno-
žutom uljudbenom popudbinom koju 
je, htio – ne htio, kao svojevrstan miraz 
donio na Otok ne samo u vidu supruge 
Eve nego i u vidu tipično austrijskog (iz 
hrvatskog, ustvari jadranskog očišta) sivog 
Weltanschauunga i Zeitgeista što ih je umah 
po-rabio (ili, točnije, u-rabio), tj. znalački 
preobrazio u plavetnilo, dapače u (sinju) 
modrinu rodnoga Raba. Riječ je, daka-
ko, o „šjoru“ (s obzirom na urođenu mu 
dubrovački široku, odnosno „tešku“ kul-
turnu prtljagu, mogli bismo ga s punim 
pravom prozvati i „gosparom“) Dinku 
Šćerbe (Rab, 1931.) koji je, kako lucid-
no zapaža poznata tibetologinja i Dinko-
va suzavičajnica Ivanka (Vana) Jakić, kao 
iznimno nadaren violinist „gudalo ponio u 
barku i pretvorio ga u veslo“. „A to veslo“ 
– nastavlja dalje I. Jakić – „na našu sreću 
i zahvalnost, nije samo gudalo već i pero 
kojim je stvorio jedinstvenu simfoniju u 
slavu Života“…1

Spomenuto pak veslo-gudalo-pero ima 
svoje stvaralačko (usudio bih se reći i 
demijurško) ishodište u Dinkovoj najve-
ćoj život(otvor)noj strasti – riba(re)nju, 
vulgo ribo-lovu – ludistički dizajniranoj 
djelatnosti koja, doduše, pretpostavlja 
plov(ljenje), no pritom se nipošto ne svodi 
(samo) na njega. „Gospon“2 Joža Horvat, 
književnik i (gotovo) profesionalni svjetski 
tragičar-moreplovac, plovio je samodostat-

no, dapače, larpurlartistički, samosvrho-
vito – ako se pod samosvrhovitošću pod-
razumijeva plov(ljenje) radi plov(ljenj)a 
i tek možebitno radi beletrizacije (oknji-
ževljenja) dotičnog (more)plova (u kon-
kretnom slučaju smjeram, naravno, na gla-
soviti brodski dnevnik Besu) – dok „šjor“ 
Dinko plovi ne plov(ljenj)a radi, nego da 
bi hektorovićevski ribario i tek usputno 
„prigovarao“, ali (znakovito) nikada dru-
gima, nego uvijek (neizravno!) samomu 
sebi… A „ribariti“ po „oštrici sudbine“ i 
skeptički se – ne stoički! – miriti s njome 
uživajući u svim njezinim darovima, čak 
i onda kada ih epikurejski donose otprve 
teško prepoznatljivi Danajci današnjice, 
osobina je rijetkih umova i još rjeđih srda-
ca… Možda je navedena osobina ponajvi-
še pridržana upravo otočanima, i to zbog 
njihova (silom neprilika) osebujna načina 
života, odnosno urođenog im „otočkog 
svjetonazora“… Ne znam, no kako god, 
činjenica je da na oštrici sudbine mogu 
balansirati samo iznimni akrobati Duha! 

U tom je smislu (koliko god da nam 
se usporedba na prvi pogled /u/činila 
megalomanski neukusnom!) Dinko Šćer-
be u stanovitoj mjeri usporediv i sa samim 
Ernstom Hemingwayom (1899. – 1961.). 
Naravno, ne po kolikoći ili kakvoći stva-
ralaštva, ali svakako po ribarskoj strasti 
zahvaljujući kojoj će se u Hemingwaye-
vu slučaju biografija dijelom pretvoriti u 
bibliografiju – točnije u legendarni roman3 
Starac i more (The Old Man and the Sea, 
1952.). Uspoređivati Dinkova otca i Din-
ka iz prve (uvjetno rečeno) pripovijetke 
ili poknjiževljena (odnosno za one koji se 
prave da ne razumiju hrvatski: literalizi-

1 V. prilog uz zvučnu knjigu (CD) Po oštrici sudbine (interpretator: Robert Kurbaša), Rab, 2023.
2 Uzevši u obzir autorov svjetonazor, ideološki bi ispravnije bilo reći „drug“, ali ću zbog pomo-

darske „političke korektnosti“ ipak velikodušno izostaviti tu, u očima, ušima i, što je daleko najgore, 
ustima mnogih još uvijek neprežaljenu „titulu“!

3 Zapravo „miniroman“, „megapripovijetku“ ili novelu. Žanrovsko kolebanje pritom je možda 
najjednostavnije izbjeći uporabom uobičajene (premda ne baš „najsretnije“) sintagme – „kratak 
roman“.
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rana) „izvješća“, što tvori triptih (zapravo 
poliptih4) naslovljen Po oštrici sudbine, sa 
Santiagom i Manolinom iz spomenuto-
ga Hemingwayeva romana bilo bi kraj-
nje nategnuto (i kao takvo osuđeno na 
„sudbinu“ sapunična mjehura), no da u 
tome ima (makar i gorušičino) zrnce isti-
ne – ima. Nadalje, i jedno i drugo djelo 
(Starac i more, odnosno Po oštrici sudbine) 
ima(ju) stanovita iako ne odviše lako uoč-
ljiva obilježja Bildungsromana – obilježja 
koja (simbolično) povezuje lajtmotiv mora 
(ribarenja), s time da bi se u Šćerbinu slu-
čaju bez pretjerivanja moglo govoriti i o 
nesvjesnoj dakle nehotičnoj, blagoj parodi-
ji toga istog Bildungsromana. S izuzetkom 
koji potvrđuje pravilo5 posrijedi je naime 
odrastanje već potpuno odrasle osobe6 u 
potrazi za izgubljenostečenim vremenom.7

Ono što međutim čeličnim zagrljajem 
jednako čelične „oštrice sudbine“ pove-
zuje Šćerbu i Hemingwaya nedvojbeno 
je „čudo“, točnije: „čuđenje“, „divljenje“ 
(stari bi Grci rekli: θαῦμα8) iz kojega se 
rodilo mudroslovlje (filozofija), odnosno 
bogoslovlje (teologija), ali jednako tako i 
„praznoslovlje“, pučki: praznovjerje (ja bih 
to nazvao i mudroslovljem ili bogoslovljem 
lišenim [iskrene] vjere). Za ilustraciju ću 
citirati dva kratka odlomka – prvi iz „Pred-
govora“ knjizi Po oštrici sudbine, a drugi 
iz Hemingwayeva romana Starac i more – 
kako bismo stekli uvid u način na koji oba 
autora pristupaju „svomu“ b/Bogu. Prem-
da su im surječja9 različita, i jedan i dru-
gi pristup imaju posve isti ishod – čudo i, 
posljedično, hinjeno (sumnjom inficirano) 

ili nehinjeno (ali pravovjernim praznovjer-
jem začinjeno) bogo-štovlje. 

Pretpostavljam da svatko od nas – pripad-
nika vrste Homo sapiens – barem jednom u 
životu doživi nešto neobično, nesvakidaš-
nje, nešto nevjerojatno, nešto što se ne da 
objasniti kako i zašto. To zovemo „čudo“. 
Što je osoba skučenija u rasuđivanju, 
čuda joj se češće i događaju. Pa ipak, ima 
događaja, i doživljaja koji i poslije ozbilj-
nog prosuđivanja detalja, uzroka i vreme-
na, odnosno zašto, kako, kada, i nadalje 
ostaju neobjašnjivi. Poslije svakog takvog 
čuda, ovisno o ozbiljnosti događaja, snazi 
i dubini dojmova, netko iz praznovjerja, a 
netko iz bogobojažljivosti odlazi u crkvu, 
pali svijeće, zavjetuje se ili hodočasti, gradi 
kapelicu ili crkvicu, ali zasigurno svatko od 
nas i na svoj način kaže: – Hvala ti, Bože! 
A Boga, ma kako on izgledao, svatko od 
nas ima.10

– Ja nisam pobožan – reče. – Ali izmolit ću 
deset Očenaša i deset Zdravomarija da ulo-
vim ovu ribu, i zavjetujem se da ću otići na 
hodočašće do Gospe od Cobre ako je ulo-
vim. To je moj zavjet. Počne se mehanički 
moliti. Na mahove je bio toliko umoran da 
se nije mogao sjetiti riječi molitve i onda 
ih je brže izgovarao da ih se automatski 
prisjeti. Zdravomariju je lakše izmoliti od 
Očenaša, pomisli. – Zdravo Marijo milosti 
puna. Gospodin s tobom. Blagoslovljena ti 
medu ženama i blagoslovljen plod utrobe 
tvoje Isus. Sveta Marijo, Majko Božja, moli 
za nas grešnike sada i u času smrti naše. 
Amen. – Zatim nadoda: – Blažena Djevice, 
moli se za smrt ove ribe. Koliko god ona 

4 Ako se računaju „Predgovor“ i „Epilog“, onda je o Šćerbinu djelu (umanjenica „djelce“ mogla 
bi se pogrješno shvatiti vrijednosnom pogrdnicom!) bolje govoriti kao o svojevrsnome autobiograf-
skom poliptihu!

5 Riječ je, dakako, o prije spomenutoj prvoj od triju „pripovijedaka“.
6 Da ne kažem „odraštenika“ imuna na proces inicijacije u samu odraslost!
7 Da sada (pomalo parodijski) parafraziram naslov slavna romana Marcela Prousta.
8 A mi, kao njihovi odrođeni (intelektualni?) potomci, najvjerojatnije – τραῦμα (malo karikiram, 

no bojim se da, nažalost, nisam daleko od istine!). 
9 Prijevod za preziratelje hrvatskoga jezika: „konteksti“.
10 Cit. dj., str. 7.



150

bila divna. Pošto je izmolio te molitve, osje-
ćao se mnogo bolje ali je podjednako patio, 
možda čak i nešto više (…).11

I oba autora pritom – jedan neizravno 
(Šćerbe), drugi izravno (Hemingway) – 
priznaju kako „čovjek nije stvoren za pora-
ze“.12 Štoviše, kako taj isti čovjek „može 
propasti13, ali ne može biti poražen“.14 
Usprkos tomu što se i jednom i drugom 
čini da su čudesni događaji, odnosno čuda 
(ili, biblijskim rječnikom rečeno, „zname-
nja“) koja su doživjeli (odživjeli i preživjeli) 
na životnoj pozornici zvanoj more tek puki 
san, oni svejedno calderonovski vjeruju u 
njega kao u pirandellovsku zbilju, kao u 
svojevrsno kazalište u kazalištu gdje glum-
ci, već po potrebi, qui-pro-quo-ovski mije-
njaju (i zamjenjuju!) uloge. A te su uloge 
po svoj prilici nezamjenljive jedino kad 
je u pitanju (književno)teorijska raščlam-
ba književnih ili „književnih“ djela. Točka 
(bez zareza ili čak trotočke) – jer tu (za)
staje svako daljnje propitkivanje. „Osobe“ 
koje Ernest Hemingway opisuje u romanu 
Starac i more alegorijskim automatizmom 
(p)ostaju (književni) likovi, a potom tipovi 
i (na kraju) arhetipovi, a (arhe)tipovi (kad 
ne bi zvučalo odviše egotistički po autora, 
ovdje bih uporabio jedninu!) koje Dinko 
Šćerbe opisuje u (para?)književnom (nipo-
što knjiškom) poliptihu Po oštrici sudbine 
(p)ostaju posve obične osobe, u najboljem 
(ili, da budem pristojno ciničan: najgorem) 
slučaju „likovi“. (Ne)slikovito rečeno: (s)
tvarna snaga Hemingwayeve romaneskne 
alegorije neravnopravno je (?!) nadjačala 
ne(s)tvarnu alegoriju Šćerbine memoarske 
snage. 

Premda se „gospar“ Dinko u uvodnoj 
bilješci izrijekom odrješito ograđuje od 

možebitne „književne vrijednosti“ svoga 
(memoarskog) djela („Ova knjižica nami-
jenjena je onome koji u njoj neće tražiti 
književne vrijednosti, nego će, čitajući je, 
proživljavati ono što sam ja doživio, a onih 
nekoliko nabrojenih podataka o životu 
i običajima u gradu i na otoku samo su 
moja sjećanja na izgubljene neke vrijedno-
sti prošlih vremena.“15), spomenuta vrijed-
nost poput trave iz asfalta (usporedba nije 
artiljerijski precizna, ne pogađa baš u „sri-
du“, ali jamačno ni daleko od nje!) jedno-
stavno probija kroz brojne, dapače, mno-
gobrojne (ako ne i bezbrojne!) pukotine 
autorovih dnevničkih zapisa (/pri/sjećanja, 
memoara, kronika – kako god ih nazvali, 
Dinkovi će tekstovi uvijek izmicati strogo-
mu žanrovskom ukalupljivanju!). Jer sȁmo 
djelo istinske književne vrijednosti (bez 
obzira na to bilo ono ili ne bilo „službeno“ 
uvršteno u književni kanon) čitatelju može 
(po)služiti kao ogledalo (njegova) života! U 
to sam se uostalom uvjerio i sâm čitateljski 
(a tek usputno i književnokritičkoskalpel-
ski) ekvilibrirajući Po oštrici sudbine. 

Gotovo cijeli život se naime bavim 
razmjerno ekstremnim i po život načelno 
opasnim športovima, samo ne u morskom 
(kao „šjor“ Dinko), nego u planinskom 
okruž(en)ju. Tako sam se (hvalite me usta 
moja kad već ne će tuđa!) višekratno zate-
kao u situacijama koje po svim prirodnim 
zakonima nisam „smio“ (ili u najmanju 
ruku „trebao“) preživjeti, a ipak sam pre-
živio zahvaljujući Nekomu tko je nada 
mnom gotovo tvarno opipljivo bdio. Stoga 
sam čitajući (zapravo mentalno „hodaju-
ći“) Po oštrici sudbine doista proživljavao 
ono isto što je u morskom „izdanju“ pro-
življavao i Dinko Šćerbe diveći se ne toliko 

11 Prijevod: Zlatko Crnković. Preuzeto s međumrežne stranice: http://os-brezovica.skole.hr/
upload/os-brezovica/multistatic/59/Hemingway_Starac_i_More.pdf. Stanje 12. rujna A. D. 2023.

12 Isto (v. prethodnu bilješku!).
13 Kurziv je moj.
14 Isto (v. bilješku br. 11!).
15 V. Šćerbe, Dinko: cit. dj., str. 5.
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njegovoj ludoj hrabrosti (i sâm sam dovolj-
no „trknut“ da ne mogu funkcionirati bez 
prilično visoke doze adrenalina!), koliko 
mudroj prisebnosti „u sjeni Transcenden-
cije“… 

(…) Stojim i kormilarim. Ona crna masa 
sustigla nas je, poklopila i nas i sve oko 
nas. Bio je to uraganski vjetar i gusta pra-
šina uskovitlanog mora. More je podivlja-
lo. Valovi se propinju iznad boka barke, 
kidaju i slijevaju u nju. (…) Nose nas na 
svojim visokim zapjenjenim vrhovima. 
Ponekad se s valom toliko zaletimo kao 
da ćemo poletjeti. Nebo je potamnjelo, ali 
ne od oblaka, nego od uskovitlane morske 
prašine. Vjetar je sve snažniji, valovi sve 
veći. (…) Ovo nije samo jako nevrijeme, 
ovo je valjda najviše što se na Jadranu može 
doživjeti! Vjetar je zviždao, zavijao, kovi-
tlao more u spirale, kao sagove uzdizao u 
nebo, slijevao po barci, po nama. Križ na 
jarbolu postavljen je na oko četiri metra od 
vrha kabine, a od površine mora do vrha 
kabine visina je oko jedan metar pa je tako 
križ na apsolutnoj visini od oko pet meta-
ra! Kad bi se barka našla u koritu između 
dva vala, nadolazeći val bio je viši od križa. 
Kad bi se barka opet našla na vrhu vala, 
pod krmom gledao sam provaliju kao da 
gledam s krova neke kuće… Ovo je valjda 
vrhunac oluje. Zaranjamo u val, a dolaze-
ći, visok kao brdo, lomi se prema nama. 
(…) Slike moje prošlosti naviru mi pred 
oči kao da se od nje opraštam. To su valjda 
ti trenuci, ti osjećaji koje se doživljava u 
trenutku prelaska praga života u prostore 
mrtvih. (…) Naša agonija traje već satima. 
Barka najčešće stoji na mjestu ili s valom, 
ali krmom klizi unatrag. (…) Kad smo 
stigli na Rab, doma, već je bila noć. Svo-
je smo našli uplašene. Brinuli su se za nas, 

bojali se. Pričaju što je i koliko štete nevri-
jeme učinilo na Rabu i drugdje i kako su 
se neki ljudi barkama jedva spasili, a bili 
su uz kraj, u uvalama. Kad smo ispričali 
gdje smo bili i što smo prošli, sve su se 
oči ovlažile. Idući dan Mladen mi prizna 
da se bojao; sumnjao je da ćemo se spa-
siti, izvući živi. Kao aktivan pomorac na 
vojnim brodovima po svakom je vremenu 
bio na moru. Bilo je momenata da su im 
valovi s palube otkidali postolja topova, ali 
osjećaj – gotovi smo, izgubljeni smo – do 
jučer nije bio osjetio. Cijelim putem dok 
je črpao i izbacivao more iz barke, mislio 
je na riječi oca svoje žene Blaženke, Fran-
ka, koji je ležao na samrti. Zaklinjao ga je 
neka ne ide na more jer da će mu se nešto 
strašno dogoditi. Nije ga poslušao… i znaš 
šta, reče mi na kraju, po kalendaru jučer 
je bio Sveti Marko Pomorac! I zaista, ima 
događaja koji su izvan naše mogućnosti da 
ih objasnimo. Sve što za njih možemo reći 
samo su pretpostavke ili nagađanja...16

Gornji poduži citat iz Dinkove knjige 
zapravo je kolaž sastavljen od više manjih 
citata, čija je odlika upravo spomenuta 
„mudra prisebnost ‘u sjeni Transcendenci-
je’“ – odlika koja uvelike oblikuje i jednu 
od najpoznatijih putopisnih (pod)vrsta 
portugalske književnosti – tzv. „tragično-
pomorske pripovijesti“. Riječ je o brodolo-
mnim zapisima (nastalim od XV. do XVII. 
st.), koji će u XVIII. st. biti sabrani i objav-
ljeni u posebnoj zbirci pod istoimenim 
naslovom – Tragično-pomorska (pri)povijest 
(História Trágico-Marítima17). Veći dio tih 
zapisa i danas je vrlo zanimljiv za čitanje 
ne samo zbog uzbudljivih opisa egzotič-
nih predjela nego (možda još i više) i zbog 
mnogobrojnih pogibelji koje su prošli pre-

16 Citirani odlomci preuzeti su iz spomenute Šćerbine knjige Po oštrici sudbine (str. 54–55, 
odnosno 59–60).

17 História Trágico-Marítima dvosveščana je zbirka. Prvi njezin svezak izašao je 1735, a drugi 
1736. Oba je uredio Bernardo Gomes de Brito (1688. – ?).
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živjeli brodolomnici.18 Kada se raspravlja 
o luzitanskome pomorsko-putopisnom, 
odnosno, točnije, brodolomnome književ-
nom korpusu, valja upozoriti na činjenicu 
koju odavno naglašavaju mnogi njegovi 
proučavatelji – činjenicu naime kako su 
stvarne (nefiktivne) tragično-pomorske 
pripovijesti uistinu bitne sastavnice epske 
drame (ispravnije bi možda bilo reći: tra-
gedije) portugalskoga naroda – drame što 
se gotovo neprestance odvijala u trostoljet-
nom rasponu od XV. do XVII. st. Posrijedi 
je zapravo neželjeno, ali istodobno i posve 
neizbježno naličje razdoblja Velikih osvaja-
nja i otkrića – (golema) nesreća kojom se 
kupovala (golema) slava – da parafrazira-
mo avangardnog pjesničkoga glasnogovor-
nika pionirskih prekooceanskih putovanja 
Camõesovih zemljaka – Fernanda Pessou 
(1888. – 1935.). 

Pritom međutim treba neprestance 
imati na pameti još jedan neobično važan 
podatak vezan uz portugalsku maritimno-
putopisnu (poglavito, naravno, brodolo-
mnu) literaturu – podatak po kojemu je 
navedena literatura imala znatan, bilo izra-
van bilo neizravan međunarodni odjek (i 
to, razumije se, ne isključivo u zemljama 
portugalskoga govornog područja). Taj 
odjek osjećao se ne samo tijekom triju sto-
ljeća njezine (književno-)povijesne aktu-
alnosti u nacionalnim portugalskim okvi-
rima nego i dugo vremena poslije toga, u 
XVIII., pa čak i u XIX. st. (štoviše: u nje-
govoj drugoj polovici), o čemu primjerice 
svjedoči i pripovijest (neki ju nazivaju i 
kratkim romanom) Tužna Jele dubrovač-
kog biskupa Mate (ili da se iz poštovanja 

prema tomu slavnom Dubrovčaninu ipak 
„preselim“ u dubrovački genitiv – Mata) 
Vodopića (Dubrovnik, 1816. – id, 1893.). 

Posrijedi je djelo koje bismo, na tra-
gu portugalske žanrovske poetike, mogli 
svrstati u prije spomenutu kategoriju tra-
gično-pomorskih pripovijesti, kakvima zbog 
vjekovne upućenosti na more i njegovu 
nestalnu ćud, obiluju obje književnosti: 
portugalska i, u nešto manjoj mjeri, hrvat-
ska. Budući da je riječ o istinitom događa-
ju koji je, po vlastitu priznanju, tada gruški 
župnik don Mato iskoristio za svoju „tra-
gično-pomorsku pripovijest“, njegov zapis 
ima karakter pomorske kronike19, koja je 
uvrštenjem u književno djelo postala arte-
fakt. Dakako da bi nas u nekome drugom 
poredbenom surječju Tužna Jele mogla 
zanimati i zbog mogućih usporednica s 
tematski srodnim pripovijestima u portu-
galskoj književnosti onoga vremena (kao 
i, kad su posrijedi hrvatsko-portugalske 
kulturnopovijesne veze, zbog onoga dijela 
sadržaja Vodopićeve pripovijetke u kojemu 
se govori o portugalskom brodu i njegovu 
putovanju „put istočnijeh Indija“, odno-
sno o povratku u lisabonsku luku20), no 
ovdje sam ju, poput inih (izvornih ili isho-
dišnih!) luzitanskih tragično-pomorskih 
„pripovijesti“ (tj. „brodolomnih zapisa“) 
naveo jedino zato da naglasim kako gotovo 
svaka (tragično-)pomorska kronika („ljeto-
pis“, zapis) – a Šćerbina je izvorno (i izrav-
no) upravo to! – može postati umjetnički 
artefakt (kao i gotovo svaki tekst uopće!) 
ispuni li jedan jedini (minimalni) uvjet – 
onaj Romana Jakobsona – „organizirano 
nasilje nad običnim govorom“. Jakobson 

18 Sastavljač osamnaestostoljetnoga tragično-pomorskog zbornika kronološkim je slijedom u 
njega uvrstio dvanaest (većinom neanonimnih dakle poimence obrađenih) brodolomnih zapisa, 
književno ih donekle dotjeravši kako bi dodatno dobile na zanimljivosti, a mnoge druge, dotad 
neobjavljene brodolomne sudbine u XX. st. objavio Damião Peres naslovivši ih Glasovita putovanja 
i brodolomi iz XVI., XVII., i XVIII. stoljeća (Viagens e naufrágios célebres dos séculos XVI, XVII e XVIII, 
Porto, 1937. – 1938.).

19 Odnosno „izvješća“, „prisjećanja“, „memoara“…
20 O tome više u mojoj knjizi: Hrvatska / Portugal: kulturno-povijesne veze kroz stoljeća, Društvo 

hrvatskih književnika, Zagreb, 1996., str. 196. 
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naime književnost definira upravo tako: 
kao „organiziran čin nasilja nad običnim 
govorom“.21 Problem je međutim u tome 
što je pravorijek nad spomenutim nasiljem 
nerijetko prepušten „razuzdanu“ peru (ili 
jednostavno jeziku) kod nas vazda korum-
piranih sudaca.22 Po mome (hinjeno skro-
mnom) mišljenju Dinko Šćerbe je poka-
zao premalo ljevičarski (revolucionarno ili 
srednjostrujaški) „organizirana nasilja nad 
običnim govorom“, pa23 (još) nije uspio 
ući ni u književni (umjetnički, kako god) 
„polusvijet“, a nekmoli „svijet“, čije (u 
najmanju ruku) obrise kontrolira (uvjetno 
rečeno) „lijeva“ književna „mafija“. 

A on nije ni lijevi ni desni, nego jed-
nostavno „svoj“! Vidi se to i po koncepciji 
njegove knjige („knjižice“, „djelca“24), koja 
obuhvaća ne samo tri tragično-pomorske 
„pripovijetke“, odnosno „pseudobrodo-
lomne“ ili „gotovo“ brodolomne zapise (s 
tim da za razliku od većine pripovijedaka 
ishodišnoga portugalskog žanra, Šćerbine 
„pripovijetke“ ili gotovo brodolomni zapisi 
završavaju happy endom uza zamalo tvarno 
opipljivo mistično ozračje!) nego i dvije 
pjesme (s notnim zapisima) koje je sasta-
vio i uglazbio sâm autor – serenadu Rabu 
naslovljenu „Laku noć Rabe, grade moj“ i 
(nažalost, daleko manje poznatu) „Baladu 
moru“. Serenada Rabu, koja i „žanrovski“, 
tj. formalno (versifikacijski), i sadržajno 
neobično podsjeća na glasovitu srednjovje-
kovnu trubadursku (luzo-galješku) pjesmu-
oproštajnicu (despedida) u međuvremenu 
je postala svojevrsna neslužbena himna i 
gotovo zaštitni znak grada Raba (izvorno je 
napisana za klapu, tj. vokalni sekstet Rab, 
čiji je prvi voditelj bio upravo sâm Din-

ko), dok je podjednako lirsko-(mini)epska 
i romantičarski sjetna „Balada moru“, kao 
što rekoh (tj. napisah), nepravedno ostala u 
sjeni mnogo poznatije „serenade“. 

Šćerbin (književno-)memoarski polip-
tih (da hotimice opet uporabim žanrovski 
barem djelomice neutralnu sintagmu) Po 
oštrici sudbine ne pokazuje samo (inter-
tekstualnu) srodnost s iberskim (odnosno 
luzitanskim) nego i s hrvatskim (odnosno 
jadranskim) dakle ponovno mediteran-
skim, ponajprije, dakako, književnim, ali 
i kulturnim, odnosno uljudbenim nasli-
jeđem općenito. Čim sam se latio čita-
nja spomenutoga maritimnog politpiha, 
umah mi je na pamet pala usporedba s još 
jednim neobičnim otočaninom, Hvarani-
nom (Starograđaninom) Petrom Hektoro-
vićem (1487. – 1572.), točnije s njegovim 
najpoznatijim djelom – Ribanje i ribarsko 
prigovaranje (1568.). Naime, baš poput 
Hektorovića, i Šćerbe u svom djelu ništa 
ne izmišlja, nego (gotovo) zrcalno iznosi 
stvarne događaje u kojima je sudjelovao. 
Ni njegovi „likovi“ nisu izmišljeni. Riječ je 
o stvarnim, konkretnim osobama, „ozna-
čenim“ pravim imenom. Ni kod jednog 
ni kod drugog autora (ma koliko to čud-
no zvučalo!) glavni sugovornik nije sâmo 
more. Kod Hvaranina su to ribari Nikola 
i Paskoj, a kod Rabljanina nevidljive, ali 
itekako djelotvorne tajnovite (duhovne) 
sile. Svi zapleti i raspleti „radnje“ (opisa 
stvarnih događaja!) u Šćerbinu poliptihu 
rezultat su djelovanja tih tajnovitih sila. 
Nadalje, i jedan i drugi (uvjetno rečeno) 
„putopisac“ u velikoj se mjeri zanima za 
narodne običaje, današnjim rječnikom 
rekli bismo za etnologiju i kulturnu antro-

21 Citiram ga, a možda čak i parafraziram, po dobrano mi već načetu sjećanju.
22 Nisu, dakako, svi korumpirani. Ima i časnih, no bojim se da su takvi u velikoj manjini, a k 

tomu (iz ideoloških razloga) i medijski sustavno zapostavljani.
23 Suprotno tragično-pomorskim pripovijetkama (ili brodolomnim zapisima), o kojima je 

(uvjetno rečeno) nekoć odlučivala „desna“ književna „mafija“.
24 Pri čemu, ponavljam, nipošto nije riječ o pogrdnicama, nego o posve nepristranim i objektiv-

no utemeljenim umanjenicama!
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pologiju. Obojica su istraživači ili u najma-
nju ruku „bilježitelji“ narodnoga blaga. I 
jedan i drugi iza sebe su ostavili svojevrsni 
trodijelni narativni „spjev“ (u stihu ili pje-
sničkoj prozi – svejedno!). Jednako tako, 
obojica su u taj narativni „spjev“ ugradila 
po dva (nazovimo ih tako) baladna pje-
snička teksta – Hektorović bugarštice (ili, 
u njegovu izričaju, „bugaršćice“) „Kada mi 
se Radosave vojevoda“ te „I kliče devojka“, 
a Šćerbe prije spomenute „Laku noć Rabe, 
grade moj“ i „Balada moru“. Zanimljivo je 
da su obojica u svoje knjige uvrstila i notni 
zapis navedenih „baladnih tekstova“.25 

I last but not least, obojica u svojim 
tekstovima ustraju na duhovnoj dimenzi-
ji života (daleko važnijoj od tvarne!), na 
duhovnosti protkanoj mudrim mislima – 
tuđim ili vlastitim, sročenim na temelju 
općeprihvaćene pučke mudrosti izravno 
uronjene u Knjigu nad knjigama, a neizrav-
no i u knjige nad knjigama (da se ne uvri-
jede ostale – nejudeokršćanske uljudbe). 
Štoviše, Šćerbin bismo pučkomudrosni (ili 
još bolje: pučkomudroslovni) poliptih bez 
ikakva pretjerivanja mogli nazvati nekom 
vrstom udžbenika duhovnosti, suvreme-
nog „molitvenika“ za neodlučne (ne)vjer-
nike ili (a)gnostike jučerašnje, današnje, 
pa i sutrašnje današnjice – toliko je nai-
me dijakronijski i, naravno, sinkronijski 
aktualan. Baš u tome „molitveniku“ dola-
zi do izražaja sva istinitost izreke po kojoj 
je najbolji poligon za testiranje čovjekove 
duhovnosti upravo more: uzburkano kod 
akutnih ili olujnouzburkano kod kronič-
nih duhovnih (ne nužno, štoviše, iznimno 

rijetko, i duševnih) bolesnika (u koje, 
dakako, barem povremeno, ubrajam i 
sebe26). More je pritom (i kod Hektorovića 
i kod Šćerbe) vezano uz prije spomenuto 
čuđenje, divljenje, odnosno (zamršenopo-
jednostavljeno) čudo – latinski miraculum, 
grčki (ponovno ću ponoviti!) – θαῦμα. 

(…) jer More će i nadalje zapljuskivati i 
soliti sve pred sobom, i nadalje će opla-
hivanjem žala šaputati čarobne uzdisaje, 
ali život na njemu i u njemu, Moru, neće 
dugo ostati ovakvim. Čovjek ih mijenja pa 
neće biti ni mjesta ni uvjeta za doživljaje 
poput mojih. Čuda će se i nadalje događa-
ti, i nadalje će postojati jer je čovjek sa svo-
jom dušom i sam neobjašnjiva zagonetka; 
možeš mu zaviriti u sve organe, rastaviti ga 
na najsitnije djeliće, ali dušu mu nećeš ni 
opipati ni naći. A upravo ona, duša, zna 
svu istinu o čudima, životu i smrti!27

Poveznica, kao što vidimo, napretek, a 
uspoređivača ili komparatista (barem tre-
nutačno) ni za lijek, što je i razumljivo s 
obzirom na to da je rapski „gospar“ Dinko 
Šćerbe i njegovo neveliko, ali (da ne budem 
pretjerano patetičan, reći ću tek) drama-
tično zanimljivo djelo još uvijek, nažalost, 
gotovo posve nepoznato, pa onda (poslje-
dično) i (književno) nevrjednovano. Nadaj-
mo se međutim da će i ovi redci (makar u 
simboličnoj mjeri) potaknuti zanimanje 
za toga velikog sina zemljopisno (ne i kul-
turološki) malena Raba, koji je u svojoj 
bogatoj povijesti iznjedrio tolike velikane 
Duha. Dotad Po oštrici sudbine28 zaslužu-
je dostojno prebivalište29 ne samo u svim 
knjižarama i knjižnicama (kad ne bi zvučalo 

25 Suvremenu transkripciju Hektorovićeva notnog zapisa načinio je muzikolog (i skladatelj) 
Lovro Županović.

26 Tko je od nas bez grijeha, neka prvi baci kamen (na samoga sebe!)!!!
27 Šćerbe, Dinko: Po oštrici sudbine, Rab, 2012., str. 61.
28 Napomenimo ovdje kako je Šćerbina „papirnata“ knjiga popraćena i zvučnim izdanjem u 

obliku CD-a (interpretator: Robert Kurbaša). CD-u su priloženi osvrti čitatelja, odnosno slušatelja 
audiosnimke, pa budući možebitni čitatelj unaprijed može steći uvid u dosadašnje „učinke“ Šćer-
bina djela. 

29 Riječ „počivalište“ mogla bi u ovome surječju asocirati na groblje, pa ju je bolje izbjeći!
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gotovo knjiški bombastično, usudio bih se 
reći „hramovima knjige“) nego i – kao kraj-
nje osebujan ex voto – u svim kapelama i 
crkvama sa zavjetnim darovima, ponajpri-
je dakako in loco – podno glasovite slike 
Čudotvorne Gospe Rapske (u benediktin-
skoj crkvi sv. Andrije) – jer tragično-pomor-
ske pripovijesti, odnosno „brodolomni 
zapisi“ te vrste u europskoj su (poglavito u 
mediteranskoj) kulturnopovijesnoj i vjer-
skoj baštini oduvijek imali status zavjetnih 
darova. Duboko vjerujem da taj kult(ur)ni 
status zaslužuje i Šćerbin pomorski, zapravo 
ribolovni (a budućnost će pokazati) i knji-
ževni poliptih iz čijega ću „Epiloga“ za kraj 
(namjerno ne ću reći: oproštaj!) ilustrativ-
no izdvojiti (ponajprije kako bih, Bože mi 
prosti, preljubnički vjerno dočarao autorov 
lirskoepski dakle „baladni“ stil) zamalo cije-
li komad gotovo baroknozanosna (maru-
lićevski moralistična, ali i hektorovićevski 
domoljubno stilizirana, odnosno mato-
ševski skeptično kritična) teksta posvećena 
Dinkovu rodnomu Rabu:

Čovjek, Rabljanin, stoljećima je u kamenu 
urezivao svoju dušu, upisivao svoju povi-
jest, svoju Bibliju. Kamen je oblikovao 
prema svojim osjećajima i ugrađivao u svo-
ja svetišta, svoje domove. Sagradio je grad. 
Svoj grad. Okružio ga debelim, visokim 
kamenim zidinama da ga zaštite od mnogih 
ljudskih zala. U gradu je podizao zvonike, 
znamenja svoje vjerske pripadnosti. Podi-
zao ih je visoko koliko je najviše mogao da 
bi Stvoritelju dokazivao svoju privrženost, 
svoje vjerovanje, i da bi onima posije nje-
ga bili glasnici vjerskih svetkovina. Grad je 
okrstio imenom – Rab! Ukrasio ga zdanji-
ma zavidne ljepote. Portale palača, ulaze 
kuća, obrube prozora ukrašavao je svojim 

pleterom. Ili su djevojke i žene svoju kosu 
plele u pletenice po uzoru na njegov pleter, 
ili je pak on, u kamenu, dlijetom pleo svoj 
pleter po uzoru na djevojačku pletenicu. 
Prema pisanim i usmenim predajama, grad 
Rab morao je biti poput školjke bisernice; 
grad iz bajke! Od XIX. stoljeća naovamo 
pojavio se novi, drugi tip Rabljanina: ohol, 
koristoljubiv. Ne mari za pleter, ne mari 
za očenaše u kamenu. U ime napretka, a 
danas, u ime boljitka, kao bijesni štakor 
oglodao je i još glođe zidine grada. Raznio 
je palače, crkve, povijesne kuće. Od tako 
dobivenog kamena sebi gradi nove zgrade, 
nove kuće visokih prozora kako bi nadviri-
vao iznad krhotina porušenih zidina. Trgo-
ve i ulice pretvara u selske vašare jer, kako 
kaže, gostu treba nešto dati, nešto ponudi-
ti i pružiti. A gost, bilo Azijac, Afrikanac, 
onaj iz Novog, ili onaj iz Starog svijeta, 
bio bi presretan da je kroz velika ulazna 
vrata u Varošu mogao zaći u, kako su ga 
stoljećima putopisci, putnici namjernici i 
pjesnici opisivali, u grad iz bajke! Jednom 
prilikom jedan poznati rapski ugostitelj 
rekao je: „Za turizam, ako treba, i zvonike 
ćemo srušiti!“ A (pa) i ne treba ih rušiti; 
zasjenjuju i zakrivaju ih neka nova zdanja 
visokih krovova na kojima nekakvi rogovi 
uprti prema vječnosti kao da Nebu upu-
ćuju neku ružnu poruku. U tom trenutku 
izgubio se grad iz bajke, izgubio se brod sa 
četiri katarke! Nestale su konobe i bačve, 
nestala je i pjesma ojkavica i onaj rumore-
ći, drhtavi oooooj … ooj! (…) Rabljanin 
se nije ugledao u one gradove na našem 
Jadranu u kojima, iako nisu porušili svoja 
stoljetna materijalna i kulturna naslijeđa, 
cvate turizam. Hoće li se jednom prenuti, 
ili čeka da ga Bog upita što je učinio od 
raja zemaljskog koji mu je darovao?30

30 Isto, str. 72–73.
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KRONIKA DHK – studeni 2023. 

Mala tribina DHK

– 15. studenoga 2023. 
Dubravko Jelačić Bužimski održao je 

književni susret s učenicima osmih razreda 
Osnovne škole Izidora Kršnjavoga.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovačević.

– 17. studenoga 2023. 
Silvija Šesto održala je književni susret 

s učenicima sedmih razreda Osnovne škole 
„Središće“.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovačević.
Sve tribine održane su u prostorijama 

DHK.

Tribina u gostima

– 3. studenoga 2023. 
Akademik Pavao Pavličić posjetio je 

Školu u bolnici OŠ „Jordanovac“ u pro-
storijama KBC-a Zagreb i održao književni 
susret s mladim pacijenticama i pacijentima. 

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovačević.

– 16. studenoga 2023. 
Nikolina Manojlović Vračar održala 

je književni susret s učenicima Centra za 
odgoj i obrazovanje „Goljak“.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovačević.

Djelovanje ogranaka DHK

– od 7. do 12. studenoga 2023. 
Istarski ogranak DHK izlagao je na 

ovogodišnjem Interliberu, na zajedničkom 
štandu sa zagrebačkom Novom stvarnosti.

– 9. studenoga 2023. 
Na 5. Smotri hrvatskoga filma u Beogra-

du prikazana su dva dokumentarna filma o 
Antunu Gustavu Matošu nastala u produk-
ciji Društva hrvatskih književnika, Ogra-
nak slavonsko-baranjsko-srijemski: Antun 
Gustav Matoš: Josipu Jurju I. kralju naših svih 
ideala i ja sam dakle Bunjevac porijeklom, 
Srijemac rodom, a Zagrepčanin odgojem. 
Suradnja Ogranka slavonsko-baranjsko-sri-
jemskog sa Zavodom za kulturu vojvođan-
skih Hrvata iz Subotice, Općinom Tovarnik 
i Fondacijom Antun Gustav Matoš iz Beo-
grada rezultirala je, uz prigodne filmove iz 
2022. i 2023., i objavom knjiga iz kojih 
su odabrani tekstovi korišteni tijekom sni-
manja. Scenarij za filmove napisao je Mir-
ko Ćurić, a snimio ih je i režirao Mihael 
Kelbas.

– 8. studenoga 2023.
U sklopu književne manifestacije Tadi-

jine jeseni u Slavonskome Brodu dodijelje-
na je književna nagrada Povelja „Srebrne 
svirale Dragutina Tadijanovića“ ovogodiš-
njem laureatu mr. sc. Božidaru Petraču.

– 10. studenoga 2023. 
Održana je književna osječka tribina 

(kOSt) u Osijeku s temom Položaj i status 
slobodnih umjetnika i umjetnica. O toj se 
temi razgovaralo s hrvatskom književni-
com Ladom Žigo Španić, a moderatorica i 
organizatorica tribine bila je Livija Reško-
vac (DHK, Ogranak slavonsko-baranjsko-
srijemski). Tribina je održana pod pokro-
viteljstvom Ministarstva kulture i medija 
RH.
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– 17. studenoga 2023.
U povodu Dana sjećanja na žrtve 

Domovinskog rata i Dana sjećanja na žrtve 
Vukovara i Škabrnje, Grad Đakovo, Ogra-
nak Matice hrvatske u Đakovu i suorga-
nizator Ogranak slavonsko-baranjsko-sri-
jemski DHK organizirali su predstavljanje 
knjige Cvrčci u trubi, antologija hrvat-
ske antiratne poezije (Vjetrokaz, Zagreb, 
2023.), koju su priredili Tomislav Domo-
vić i Biserka Goleš Glasnović. Stihove je 
govorio Joško Ševo.

– 20. studenoga 2023.
U Vukovaru održan je 19. novinarsko-

književnički susret Grad – to ste vi, koji 
je utemeljen kao manifestacija koja čuva 
uspomenu na novinara, ratnog izvjestitelja 
i književnika Sinišu Glavaševića te na sve 
žrtve Domovinskog rata. Organizatori su 
Gradska knjižnica Vukovar, Hrvatski radio 
Vukovar i Društvo hrvatskih književnika, 
a tema ovogodišnjeg susreta bila su djeca 
čija su djetinjstva zauvijek prekinuta 1991. 
i 1992.

– 23. studenoga 2023. 
Zabilježen je 2000. ulaz na mrežne 

stranice e-STAVA, koji je u veljači 2018. 
pokrenuo i objavljuje ga Istarski ogranak 
DHK u Puli.

– od 24. studenoga do 3. prosinca 2023. 
Istarski ogranak DHK izlagao je na 

pulskom Sajmu knjiga.

– 25. studenoga 2023. 
Književna osječka tribina (kOSt) u 

Osijeku ugostila je Brankicu Bošnjak i 
tom je prilikom promovirana njezina 
nagrađena (Nagrada „Duhovno hrašće“ 
na Pjesničkim susretima u Drenovcima 
2023.) zbirka Uškrobljeni ovratnici (DHK, 
Osijek, 2022.). Zbirku je predstavila ured-
nica Livija Reškovac (DHK, Ogranak 

slavonsko-baranjsko-srijemski), ujedno i 
organizatorica tribine, koja je održana pod 
pokroviteljstvom Ministarstva kulture i 
medija RH.

– 27. studenoga 2023. 
U okviru tradicionalne manifestaci-

je Slavonsko-baranjsko-srijemski hrvat-
ski književni dani, pod pokroviteljstvom 
Ministarstva kulture i medija, u Županji 
je održan središnji program pod nazivom 
Književna riječ slavonsko-baranjsko-srijem-
ska, na kojoj je nastupilo dvanaest književ-
nika i književnica: Zvonimir Stjepanović 
(Županja), Mirko Ćurić Đakovo), Branki-
ca Bošnjak (Bizovac), Ružica Martinović-
Vlahović (Slavonski Brod), Jasna Horvat 
(Osijek), Vlasta Markasović (Vinkovci), 
Mato Nedić (Orašje), Joso Živković (Oraš-
je), Goran Rem (Osijek), Tanja Belobraj-
dić (Vukovar), Paula Rem (Osijek) i Adam 
Rajzl (Đakovo). Program su vodili ravna-
teljica knjižnice Ivana Nikolić i predsjed-
nik Ogranka DHK Mirko Ćurić.

– od 30. studenoga do 1. prosinca 2023. 
Pod pokroviteljstvom Ministarstva 

kulture i medija RH u Budimpešti je 
održana VI. Hrvatska književna Panoni-
ja, koju priređuju Croatica nonproft kft., 
Budimpešta, Društvo hrvatskih književni-
ka, Ogranak slavonsko-baranjsko-srijem-
ski u suradnji sa Znanstvenim zavodom 
Hrvata u Mađarskoj, Pečuh, Zavodom za 
kulturu vojvođanskih Hrvata, Subotica, 
HOŠIG-om (Hrvatskim vrtićem, osnov-
nom školom i đačkim domom) Budim-
pešta, Panonskim institutom, Pinkovac, 
i Srednjom strukovnom školom Antuna 
Horvata, Đakovo. Manifestacija je bila 
otvorena izložbom, a održan je i okru-
gli stol s temom o stanju nakladništva, 
knjiga i časopisa u panonskom prostoru. 
Tom prigodom interpretirani su književni 
tekstovi, održan je multimedijalni perfor-
mans Voyage, predstavljanje slikovnice i još 
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mnogi drugi prigodni kulturni programi. 
Po prvi puta se na manifestaciji predstavio 
jedan suvremeni fotograf – Miljenko Bre-
zak, i to izložbom fotoportreta hrvatskih 
književnika.

Međunarodni projekti DHK

– 27. studenoga 2023.
U Crnoj Gori objavljena je knjiga Poe-

zija bokeljskih Hrvata – Antologija hrvat-
skog pjesništva Boke priređivača Božidara 
Proročića i Željke Lovrenčić, u izdanju 
JU Centra za očuvanje i razvoj kulture 
manjina Crne Gore, kao nastavak uspješne 
hrvatsko-crnogorske suradnje koja je zapo-
čela 2020.

Ostale aktivnosti DHK

– 2. studenoga 2023.
U prostorijama DHK održano je pred-

stavljanje knjige Suvremeni hrvatski haiku, 
Nova antologija (DHK, Zagreb, 2023.) 
koju su priredili Nikola Đuretić i Tomislav 
Maretić. Antologiju su predstavili njezini 
priređivači te kritičar i haiku pjesnik Boris 
Nazansky, a nazočne je pozdravila i pred-
sjednica DHK Hrvojka Mihanović-Salo-
pek.

– 7. studenoga 2023.
DHK raspisao je Natječaj za zasnivanje 

radnog odnosa na radnom mjestu tajnika/
tajnice DHK na razdoblje od triju godina. 
Rok za podnošenje prijave je 21. studeno-
ga 2023. 

– 6. studenoga 2023.
U povodu obilježavanja 70. rođendana 

akademika Željka Reinera, člana DHK, 
istaknuta medicinskog znanstvenika, poli-
tičkog djelatnika, ali i književnika, održa-

na je promocija njegovih zbirki pjesama: 
Žejni sred zvirajnka, Kajkavsko spravišče, 
Zagreb, 1984., Vrijeme sna i vrijeme jave, 
Ceres, Zagreb, 2003.; Uronjen u Tvoju 
svjetlost, Kršćanska sadašnjost, Zagreb, 
2020. i Sva lica ljubavi – o svetcima i pjesni-
cima, Kršćanska sadašnjost, Zagreb, 2023. 
Sudjelovali su i o djelima govorili Hrvojka 
Mihanović-Salopek, predsjednica DHK, 
fra Tomislav Glavnik i Đuro Vidmarović.

– 14. studenoga 2023.
U prostorijama DHK održano je pred-

stavljanje knjige Dvadeset pjesama o ljubavi 
i smrti i kratke priče o njima (Matica hrvat-
ska, Zagreb, 2023.) autora akademika 
Ranka Matasovića. Knjigu su predstavili 
dr. sc. Ivica Matičević i sâm autor.

– 16. studenoga 2023.
U prostorijama DHK održano je pred-

stavljanje knjige u povodu 125. godišnji-
ce rođenja Antuna Branka Šimića Zemlja 
mjesečara – Izabrane pjesme u povodu 125. 
godišnjice rođenja (Mala knjižnica DHK, 
Zagreb, 2023). Knjigu su predstavili dr. sc. 
Tomislav Brlek, urednik knjige dr. sc. Ivica 
Matičević i priređivač knjige dr. sc. Slaven 
Jurić.

– 21. studenoga 2023.
U sklopu 29. Dana Josipa i Ivana 

Kozarca dodijeljene su sljedeće nagrade: 
dobitnik Nagrade „Josip i Ivan Kozarac“ 
za životno djelo je Stjepan Tomaš, dobit-
nica Nagrade za knjigu godine s područja 
znanosti je akademkinja Dubravka Oraić 
Tolić za knjigu Zagrebačka stilistička škola 
(Naklada Ljevak, Zagreb, 2022.), dobitnik 
Nagrade za knjigu godine književne pro-
dukcije je Ivo Rešić za knjigu Engleska igra 
šokačke lady (Privlačica, Vinkovci, 2023.), 
a dobitnica Povelje uspješnosti je Mirjana 
Pešec za knjigu Priče od porculana (Gol-
den marketing – Tehnička knjiga, Zagreb, 
2022.).
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– 22. studenoga 2023.
Delegacija književnika DHK (dr. sc. 

Hrvojka Mihanović-Salopek, dr. sc. Mir-
ko Ćurić, Božidar Brezinščak Bagola, 
Lada Žigo Španić i Ivica Glogoški) bila je 
u uzvratnom posjetu Društvu slovenskih 

pisateljev u Ljubljani u sklopu hrvatsko-
slovenske književne suradnje. Delegacija je 
ujedno posjetila Sajam knjiga u Ljubljani 
gdje su sudjelovali na tribini. 

KIM SOMBOLAC
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