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TEMA BROJA:

ZAGREBACKI KNJIZEVNI RAZGOVORI

Bettina Balaka

Vise od tematskog parka — povijesne postavke
u knjizevnosti

Sve ima svoju proslost, ¢ak i pisanje o njoj. Kad sam 2006. objavila svoj
prvi povijesni roman Eisfliistern, navedena knjizevna vrsta na njemackome
govornom podru¢ju nije uzivala gotovo nikakav ugled. Gotovo nikomu na
pamet ne bi pao Sir Walter Scott ili Leo Perutz, nego pitki bestseleri Noaha
Gordona ili jos gore, kicasti ljubiéi o kneginjama i grofovima. Povijesni
roman primarno je sluzio zabavi, putu k eskapizmu, koji autoru dopusta
bijeg od pisanja o aktualnim problemima. Pretpostavljalo se da i citatelj
zeli pobjeci od stvarnosti i iz sigurnosti svojeg naslonjaca otputovati u vri-
jeme avantura i opasnosti koje su se dogodile toliko davno da ve¢ spadaju
u zanr bajke.

Roman Eisfliistern, koji je smjesten u Be¢ 1920-ih i bavi se drustve-
nim i politickim previranjima nakon Prvoga svjetskog rata, svoje postoja-
nje moze zahvaliti mojem odrastanju. Rodenjem moje kéeri pocela sam se
smatrati dijelom genealoskog stabla u kojem svaka generacija nesto predaje
iducoj. Npr. do koje je mjere zavr$en rat, koji jos desetlje¢ima nakon zavr-
Setka utje¢e na ponasanje i odgoj? Tako me starija rodbina udila da treba
sacuvati svaki par starih cipela i vezica jer tko zna kad ¢e ponovno izbiti rat
i do¢i do oskudice.

U ku¢i mojeg djeda i bake iz Lungaua stoji djedova fotografija s osa-
mnaest godina u odori Wehrmachta. Pored nje nalazi se fotografija njegova
oca, mojeg pradjeda, u odori Austro-Ugarske Monarhije. Dvije generacije
koje su bile u ratu. Pomalo ¢ak i idu¢a generacija — moj je otac roden
za vrijeme Drugoga svjetskog rata. Imala sam osje¢aj da sam djelomi¢no
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informirana o nacizmu. U gimnaziji smo imali ambicioznu profesoricu
povijesti koja nista nije skrivala od nas i s kojom smo ili na izlet u bivsi
koncentracijski logor Mauthausen. O tome se otvoreno raspravljalo, sni-
mali su se dokumentarni filmovi i pisale knjige. Ali $to se dogadalo prije,
kako je doslo do toga? Znala sam premalo o Zivotu svojih pradjedova.
Pisanje o povijesti takoder je borba protiv zaborava — drustveno i osobno.

Pocela sam istrazivati i pokusati razumjeti ljude iz tog vremena. Pisati u
ime druge osobe, koja nismo mi, uvijek je tesko i diskutabilno. Ako pritom
ne pisemo o sadasnjosti, postane toliko tesko da bi najbolje bilo dignuti
ruke od pisanja. Ali u posao spisatelja spada i izlazak iz vlastitih okvira,
inace bismo ¢itali samo knjige o spisateljskim blokadama i rokovima.

Povijesni je roman u meduvremenu ponovno postao priznat samostalni
dio tzv. ,ozbiljne“ knjizevnosti i postaje uéestaliji. Usporedno s time u Be¢u
se razvio i kriminalisticki roman o Austrijskom Carstvu, od Schonbrunna
do Pratera prostiru se lesevi, od nadvojvode do sluzavke — svakog moze
snadi uloga ubojice, Zrtve ili istrazitelja. Ali i literarnoj fikciji dogodio se
proces demokratizacije — pod utjecajem anglosaskoga govornog podrucja
gdje granica izmedu ozbiljne i zabavljacke knjizevnosti vise nije tako stroga
— tako da pisanje o sadasnjosti pocevsi od njezinih rubova vise nije neu-
obi¢ajeno. S druge strane vremenske crte nalazi se znanstvena fantastika,
koja je svojim izdanjima o distopiji, nakon faze odbacivanja u trash-ladicu,
ponovno postala popularna.

Nije bilo neuobicajeno da sam se nakon pisanja o Prvome svjetskom
ratu i slomu Habsburske Monarhije ponovno pitala: sto je bilo prije toga,
kako je doslo do tog? Kad se s krova spustite u potkrovlje, onda Zelite
saznati $to se krije na donjim katovima. Pocelo me zanimati 19. stoljece,
vrijeme pocetka izuma koji utje¢u na danasnjicu. U romanu Golubovi iz
Brna pisem o varalici koji s pomo¢u golubova pismonosa u Be¢u dohvati
dobitne brojeve lota. U Becu se moze kladiti dok glasnik na konju s rezul-
tatima ne stigne iz Brna, a potrebno mu je dvostruko vise vremena nego
golubovima. Ve¢ nekoliko godina poslije ovakva bi prijevara izumom tele-
grafa bila nemoguca. Tad je zapoceo razvoj moderne komunikacijske teh-
nologije, koja nam omogucava slanje poruka u stvarnom vremenu preko
pola zemaljske kugle. Ali ubrzao se i transport ljudi, robe i poruka. Razvo-
jem zeljeznice putovanja su se razvila u smjeru na ¢ijem se kraju nalazi
danasnji prekomjerni turizam. Tehnoloski napredak i stalno smanjenje
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troskova doveli su do Cestih seoba velikog broja ljudi i sukladno tomu do
unistavanja svakodnevice mjesta vrijednih posjeta. U mojemu najnovijem
romanu Der Zauberer vom Cobenzl radi se o stvarnu izumu nadarena izu-
mitelja. Carlu Ludwigu von Reichenbachu za rukom su posle nove ideje za
karbonizaciju drva u zatvorenu prostoru, prilikom ¢ega je otkrio derivate
katrana — izmedu ostalih i parafin — $to je dovelo do napretka u lijevanju
zeljeza u moravskom Blansku zbog ¢ega se ograde, stupovi i kipovi u veli-
koj koli¢ini mogu proizvesti za nisku cijenu. U Reichenbachu se ocrtava
ubrzani napredak od jednostavnih ugljenara do masovne industrijske pro-
izvodnje metalne robe. Takav razvoj, zbog kojeg je sve postalo bolje, brze,
udobnije i jeftinije, doveo nas je do klimatskih promjena, hrpe smeca,
prekomjernog turizma, izumiranja vrsta i unistenja okolisa. Mene kao spi-
sateljicu zanima razmisljanje o tome kako, gdje i kada je sve zapocelo, gdje
je covjek pogresno skrenuo, gdje je zaglibio i gdje se zagubio, da bi na kraju
od silne inteligencije postao jedina zivotinja koja unistava vlastito staniste.

Medutim, prilikom iskapanja proslosti sve su jasnije i pozitivne promje-
ne. Nije lo$e prisjetiti se da smo tesko dosli do mnogo toga $to se danas
podrazumijeva. Tako je npr. prije 150 godina bilo nezamislivo da Zene
studiraju, a danas je pak nezamislivo da im se to zabranjuje. O moguéno-
stima moderne medicine u 19. stolje¢u nije se moglo niti sanjati. Teorijom
evolucije u vodu je kona¢no pala teorija o postanku ¢ovjeka koju zagovara
vjera. Koje su se paradigme promijenile, a koje su ostale?

Zelim razmisljati o ljudima koji su iz kocije presjeli u Zeljezni¢ki vagon,
jednog dana zapalili lojanicu, a drugog plinsku svjetiljku. Pritom moze-
te nabasati na stvari koje su neko¢ bile nezamislive. Kod Hermine, kée-
ri Carla Ludwiga von Reichenbacha, otkrila sam Zenu kojoj unato¢ svim
ocekivanjima polazi za rukom objaviti znanstvene radove o botanici i biti
ravnopravna s muskim suradnicima. U proslosti mozemo otkriti zanimlji-
ve price, a neke od njih poljuljale su ono $to smo dotad o njima mislili. I
dalje traju rasprave kao ona o granici izmedu znanosti i pseudoznanosti,
kao $to smo mogli dozivjeti tijekom pandemije. Ili obrnuto: postoje goto-
vo oduvijek. Povijest je za mnoge spisatelje mnogo vise od zabavljackoga
tematskog parka i igre uloga nedjeljom navecer. Ona je klju¢ za razumi-
jevanje sadasnjosti. Krajem antropocena jednostavno je donijeti zakljucke
— a istrazivanje je zahvaljuju¢i modernim tehnologijama za digitalizaciju i
iS¢itavanje starih dokumenata lakse nego ikad.



Boris Beck

Varanje sudbine

»Pripadam starom soju i znao sam da knjizevnost najbujnije cvjeta na drev-
noj vjeri, vje¢nim nadama i iluzijama. Pisac se nikad ne bi smio odreéi
svoga materinskog jezika ni njegova jezi¢nog blaga. Knjizevnost se mora
baviti proslo$¢u, a ne planiranjem buduénosti. Mora opisivati dogadaje, a
ne analizirati pojmove; njezin predmet je pojedinac, a ne masa.“ Te je rijeci
napisao nobelovac Isaac Bashevis Singer u kratku predgovoru svojoj zbirci
Lik i druge pripovijesti iz 1985. Pisanje o proslosti dakle nije samo jedan od
knjizevnih modusa — ono je jedini modus. Nama treba, kaze Singer, naj-
prije pojedinac; tom pojedincu nesto ¢e se dogoditi; njemu je sudbina bila
nepoznata, ali nama nije. Svi su se ti dogadaji ve¢ odvili i stoje pred nama.
Sophie Scholl imala je dvadeset i jednu godinu kad je u Miinchenu
1942. upisala studij biologije i filozofije. I otac i brat bili su joj uhi¢ivani u
Tre¢em Reichu. Njezin otac Robert bio je gradonacelnik Forchtenberga na
Kocheru i zestok kriti¢ar nacizma; njezin brat Hans je s prijateljima ute-
meljio Bijelu ruzu, kojoj se pridruzila. Pisali su, umnozavali i dijelili letke
kojima su ljude upoznavali s nacistickim zlo¢inima i pozivali na otpor.
Sophie i Hans su 18. velja¢e 1943. bacili letke na svom fakultetu, ali ih
je primijetio upravnik Jakob Schmidt i uhitio. Sve su priznali kako bi zasti-
tili ostale ¢lanove Bijele ruze. S prijateljem Christophom Probstom ve¢
su 22. veljace bili izvedeni na sud i po brzom postupku osudeni na smrt,
bez branitelja i moguénosti zalbe. Sophie Scholl hrabro se obratila strogu
sucu Rolandu Freisleru: ,,Naposljetku, netko je morao zapoceti. Ono $to
smo mi napisali, mnogi misle. Samo se ne usude izloziti kao $to smo se mi
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usudili.“ Sophie i Hans Scholl, zajedno s Probstom, bili su pogubljeni isto
popodne — glava im je bila obrubljena na giljotini.

Zivot je tu stao, ali ne i pri¢a o njima. Prvi film o Sophie Scholl Der
Pedell, 1971. snimljen za ZDE, bio je posve¢en upravniku Schmidtu. On je
za prijavljivanje Sophie Scholl dobio nagradu od 3000 reichsmaraka i pro-
maknucée, na posebnoj ceremoniji uprili¢enoj kako bi se slomio studentski
otpor. Poslije rata bio je uhiéen i osuden na pet godina prisilnog rada.
U filmu Pet posljednjih dana iz 1982. Lena Stolze glumila je Elsu Gebel,
komunisticku aktivisticu koja je sa Sophie dijelila ¢eliju u Gestapovu sje-
distu u palac¢i Wittelsbacher. ,Kako mozemo ocekivati da ée pravednost
prevladati kad jedva da postoji itko tko je voljan sebe predati pravednom
cilju?® pitala ju je Sophie opravdavajuéi svoju zrtvu. Povjerila joj je i svoju
nadu, uzaludnu, danas znamo: ,Kakve veze ima moja smrt ako su nasa
djela upozorila i uzbunila tisué¢e? Sigurno ée do¢i do pobune medu stu-
dentima. Sophie je razmisljala o sudbini koju je zeljela promijeniti: ,,Ali
koliko ih ovih dana mora umrijeti na bojnom polju, koliko mladih, Zivota
koji obecavaju?“ Na koncu, shvatila je da je sudbina ja¢a od nje: , Tako je
divan suncan dan, a ja moram iéi.“

Sophie Scholl je izrekla svoje zadnje rijeci, ali netko ih je morao zapam-
titi, netko ih je morao ispricati. Njezina se pobuna zacela u nekome maglo-
vitom trenutku, njezin trenutak hrabrosti je bio uhvaéen u oko Moloha,
njezin je zivot zavrsio. Upravo zavrsetak njezina Zivota daje oblik njezinoj
sudbini. Isaac Bashevis Singer rekao je da je tijekom svoje karijere ¢uo
mnogo obeshrabruju¢ih kritika o svojem pisanju. Prigovarali su mu, kaze
on, to §to pise o zidovstvu, prigovarali su mu to $to pise na jidisu, prigo-
varali su mu to $to pise price s pocetkom, sredinom i krajem, onako kako
je to trazio Aristotel — da je sve to zastarjelo. Zavrsetak je privilegirani dio
povijesnih prica jer nitko od nas Zivih ne zna kakav ¢e mu biti svrsetak.

Hasekura Rokuemon Tsunenaga rodio se 1571. Bio je prvi Japanac koji
je obisao svijet — preko Pacifika brodom do Acapulca, pa kopnom preko
Meksika i odatle preko Atlantika. U Madridu se sastao s kraljem Filipom
III. u nadi da ¢e unaprijediti gospodarske i kulturne veze s Japanom. U Rim
je stigao 1615. na audijenciju kod Pape. No predugo je izbivao iz domo-
vine, pa je ispao iz vlastite pri¢e. Novi vladar Tokugawa Ieyasu poceo je
progoniti japanske kr$¢ane, i to zato $to je nova vjera kmetovima pobudila
nadu, pa su se poceli buniti protiv feudalnih vladara. Dok je Hasekura pre-
govarao u Europi i nastojao pojacati veze kr$¢anskog svijeta i Japana, s Dale-
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kog istoka stizale su vijesti o proganjanju i ubijanju misionara i japanskih
obradenika — a medu njima je najpoznatiji Pavao Miki, japanski isusovac,
kr$¢anski mucenik i svetac. Europski vladari odbili su Hasekurine ponude
za suradnju, pa se 1620. vratio u Japan, drugaciji od onog koji je ostavio.

I Hasekura je usao u razne price, s razinom dozama istinitosti. Stéphane
Bégoin je 2018. snimio o njemu dokumentarac Un samourai au Vatican, a
potom ga 2021. za americki PBS preuredio za njihov serijal 7ajne mrtvih.
Shisaku Endo napisao je 1980. roman o njemu, pod naslovom Samu-
raj, zamisljaju¢i Hasekurina putovanja. U romanti¢noj verziji Hasekura
je ozivio 2017. u Seviljskom samuraju Johna J. Healeyja, zajedno sa svojim
dvadeset jednim fikcionalnim pratiteljem, da bi u nastavku iz 2019. jedan
od tih izmisljenih samuraja s nekom $panjolskom damom dobio jo§ izmi-
Sljeniju kéer, koja ¢e se s ocem nakon majcine smrti otputiti u Japan.

Sve su te verzije mogucée jer je kraj Hasekurina Zivota obavijen tamom.
Pri¢a o Sophie Scholl ima zbilja pocetak, sredinu i kraj, kako to trazi Sin-
ger. Naravno, to nije pri¢a, nego zivot, ali zivot koji se pretvorio u pricu.
Njezin je kraj glatko odrezala ostrica giljotine. No nema svaka pric¢a tako
jasan rez. O Hasekuri po povratku u Japan ne znamo nista, a intrigira nas
jer se vratio kao kr$¢anin. Kraljevski kapelan Diego de Guzmadn krstio ga je
17. velja¢e 1615. u Samostanu Las Descalzasu Realesu, a Hasekura je tada
dobio novo ime Filip Franjo, u ¢ast $panjolskog kralja Filipa i franjevaca
koji su misionarili u Zemlji Izlaze¢eg Sunca.

Boetije se rodio nakon $to je svrgnut posljednji rimski car, $to znadi
da je dozivio smrt antike i s pravom ga zovu posljednjim Rimljaninom.
Godine 522. postao je nadglednik svih drzavnih i dvorskih sluzbi kralja
Teodorika. Stanje u drustvu opisao je najcrnjim rije¢ima: tirani bjesne,
zlodinci plivaju u radosti i veselju, prestupnici se ne kaznjavaju, neduzni su
lideni sigurnosti i obrane. Vodedi se svojom savjes¢u Boetije se suprotstavio
raznim nasilnicima, a u Kampaniji je jednom sprijecio $pekulante zitom
da prodaju hranu dok je narod gladovao. Stekao je moéne neprijatelje i bio
neduzan uhiéen, ali nije se plasio, o ¢emu o sebi govori sljedeée, u tre¢em
licu: ,,On sada, pogoden laznim optuzbama politicke naravi od pravih zlo-
¢inaca, nedokazane krivnje, bas zbog dosljednosti njezinog naloga ljubavi
prema istini, lezi utamnicen prebirudi u sebi pitanje uzasnog usuda“ — a
spis Utjeha filozofije rezultat je tog prebiranja. Boetije je vrijeme u zatvoru
kratio razgovorima s Filozofijom, koja ga posjecuje u liku zagonetne zene.
Filozof krivi filozofiju za svoje stanje: svoju knjiznicu, uresenu staklom i
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bjelokos¢u, napustio je potaknut pozivom da prijatelji mudrosti moraju
upravljati drzavama kako bi one bile sretne — a sad ju proziva zbog toga $to
je ostao bez svih dobara, i jo$ je k tomu ni kriv ni duzan osuden na smrt.

Boetije je u zatvoru posve smuden, siguran je jedino da svijetom ne
upravlja slucaj, nego bozanska providnost. No zasto on neduzan pati dok
zlikovci slave? Papa Benedikt XVI. odgovorio je na to pitanje milenij i pol
kasnije na op¢oj audijenciji 21. ozujka 2008.: ,Najuzvisenije dobro je Bog.
Boetije je naucio da ne potone u fatalizam koji gasi nadu. On nas uéi da
svijetom ne upravlja slu¢aj nego Providnost, a Providnost ima lice. Moguce
je razgovarati s Providnoscu jer je Providnost Bog. Tako mu je i u zatvoru
ostavljena mogu¢nost molitve, dijaloga s Onim koji nas spasava.“ Filozo-
fija je Boetiju najprije pokazala ispraznost onoga za ¢im zali — bogatstva,
Casti i uzitaka — te mu objasnila da je njegov Zivot bio lazan oblik srece:
,bogatstvo ne moze dosegnuti zadovoljstvo, ni vlast mo¢, ni ¢asti postenje,
ni slava glasovitost, niti naslade radost.“ Lazna dobra su prolazna, a pra-
va istinita i nalaze se u Bogu; tko teZi istinitom dobru, postat ¢e blazen i
dosegnut ¢e Boga; zli su ispali iz Bozjeg plana i zapravo ne postoje. Sudac
Roland Freisler sudio je kasnije i preostalim ¢lanovima Bijele ruze. Od
trinaest optuzenih trojicu je osudio na smrt, devetero je poslao u zatvor, a
samo jedan je bio osloboden. Freisler je poginuo 1945. u bombardiranju
Berlina — smrt ga je zatekla na sudu. Njegovo su bezivotno tijelo dovezli u
Liitzow. Jedan ga je bolnicar prepoznao i rekao: ,Bog ga je kaznio.“ Nitko
od okupljenih nije tomu proturjecio.

Boetije je piSuéi u zatvoru usao u besmrtnost. Sahranjen je u crkvi San
Pietro in Ciel d’Oro u Paviji gdje se slavi kao svetac i ukljucen je u Rim-
ski martirologij. Boetije je u zatvoru ¢itao i prevodio Platona, Aristotela,
Cicerona, Seneku, Tibula i Vergilija, a i sAm je postao i klasik i knjizevni
lik: Dante ga spominje u X. pjevanju Raja kao svetu dusu koja razotkriva
sve varke svijeta onomu koji nade do njega put. ,,Vjera u Boga i njegovu
providnost jest sama srz knjizevnosti®, rekao je Singer i odmah objasnio
svoju misao: ,Ona nam govori da uzro¢na povezanost nije nista drugo do
maska na licu sudbine. Covjeka neprestano motre snage kojima su, ¢ini se,
poznate sve njegove teznje i njegove poteskode. Iako ima slobodu izbora,
voden je nekom tajanstvenom rukom. Knjizevnost je pri¢a u ljubavi i kobi,
opis bjesomu¢nog orkana ¢ovjekovih strasti i njegove borbe s njima.“

Hans Scholl bio je studirao medicinu, ali su ga njegovi prijatelji, poboz-
ni katolici, usmjerili prema prouc¢avanju teologije, filozofije i umjetnosti.
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Boetije kao da je u zatvoru pisao o njemu i njegovoj sestri: ,,Zato se borite
protiv poroka, posvetite se kreposnom Zivotu usmjerenom nadom, koja
vuce srce prema gore dok ne dosegne Nebo s molitvama hranjenim poni-
zno$¢u. Odbijete li lagati, patnja koju ste pretrpjeli moze se promijeniti u
ogromnu prednost da uvijek imate pred o¢ima vrhovnog suca, koji vidi i
zna kako stvari uistinu stoje.“ Boetije je tjesitelj svih nepravedno zatvo-
renih i, kako kaze Joseph Ratzinger, ,objektivan ulaz koji otvara pristup
kontemplaciji tajanstvenog Golgotskog Raspetog. Zivot Sophie Scholl, a
jos vise smrt, postali su vazni za mnoge. Njezin zivot postao je primjer hra-
brosti, $to znaci da je postala svetica. Nakon njezina ubojstva jedan letak
Bijele ruze prokrijumcario je iz Njemacke preko Skandinavije u Veliku
Britaniju njemacki pravnik Helmuth James Graf von Moltke, gdje su ga
koristile saveznicke snage. Sredinom 1943. bacili su milijune primjeraka
tog letka nad Njemacku, naslovljenog Proglas studenata iz Miinchena. 1
Boetije i Sophie Scholl pisali su samo do tren prije svoje smrti. Tocku je
stavio netko drugi.

A mozda tocka jos nije stavljena i nikad se ne¢e modi staviti? Hasekura
je nestao u svojem Japanu. Ne znamo kraj njegove price. Ne samo da se
Filip Franjo Hasekura vratio u progone nego su se i progoni po njegovu
dolasku povecali. Vise slugu i sluskinja Hasekure i njegova sina Rokuemo-
na Tsuneyorija bilo je ubijeno zato $to se nisu htjeli odreéi vjere; na kraju
je i Rokuemon bio osuden na odsijecanje glave u dobi od ¢éetrdeset dviju
godina jer je skrivao kr$¢ane u svojem domacdinstvu. Na obiteljskom ima-
nju vlasti su zaplijenile desetke vjerskih knjiga, krizeva, krunica i ikona,
koje su do danas sacuvane.

Ne o Hasekuri, nego o njegovoj sudbini napisao je Shasaku Endo 1966.
roman Sutnja. Radnja romana smjestena je u 17. stoljee, a pratimo mlada
portugalskog misionara Sebastiana Rodriguesa, koji odlazi u tajnu misiju
u Japan, u kojem traju nesmiljeni vjerski progoni i mucenja kr§¢ana. Osim
sto mu je zadatak pomodi preostaloj kr$¢anskoj zajednici Rodrigues zeli
istraZiti i gotovo nevjerojatnu vijest da se njegov mentor, jedan od najgor-
Roman Sutnja — ili Tisina — ekraniziran je triput: u Japanu 1971. u reZiji
Masahira Shinode, u Portugalu 1996. u reziji Joaoa Mérija Grila i u SAD-u
2016. u reziji Martina Scorsesea. Kao $to Zenska francuskog poruénika ima
dva kraja, pa si mozemo izabrati koji Zelimo, tako smo slobodni zamisliti

Hasekuru kao apostata ili pak da se, poput svetog Pavla Mikija, pribijen
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na kriz, ovako obra¢a zemljacima: ,Kad sam ve¢ dosao do ovog trenutka,
drzim da medu vama nema toga koji bi vjerovao da ¢u sad presugjeti isti-
nu, pa vam izjavljujem da nema nijednog puta k spasenju do onoga $to ga
imaju kr$¢ani. Taj me put udi da oprostim neprijateljima i svima koji me
uvrijediSe, pa rado oprastam kralju i svim zadetnicima moje smrti i molim
ih da se dadu uvesti u krs¢anski krst.“

lako ne znamo Hasekurin kraj, znamo da je nekako zavrsio jer nam je
poznata logika matematickih nizova i redova, $to se infinitezimalno pri-
blizavaju nekoj vrijednosti. Granica koju ne mozemo prije¢i u matematici
se naziva limes, a u zivotu smrt. Hasekurin Zivot nije se mogao protegnuti
preko odredenih ljudskih bioloskih granica, no masta ne poznaje ogranice-
nja. U $panjolskome animiranom filmu iz 2005. zamislili su samuraja po
imenu Yohei; on je u 17. stolje¢u posjetio Spanjolsku i ondje zamro, poput
Trnoruzice, da bi se probudio u nasem dobu kao superheroj s magi¢nim
modima. Zivot se moze produziti vije¢no u fikciji. Pod pokroviteljstvom
njemackih medijskih kuca Siidwestrundfunk i Bayerische Rundfunk glu-
mica Luna Wedler je od 9. svibnja 2021., rodendana Sophie Scholl, do
22. velja¢e 2022., njezina smrtnog dana, na Instagramu ostavila postove
komemorirajudi zadnju godinu Zivota mlade mudenice; moglo ju se prati-
ti, kao i svaku influensericu, pod imenom @ichbinsophiescholl.

Pisanje o povijesti je proturjecno jer je prvi zahtjev za svakog pisca pisa-
ti o onome §to poznaje, a proslost je izvan naseg dohvata. Ne mozemo
u¢i medu ljude, osjetiti neuhvatljiv fluid zbivanja i ne mozemo uroniti u
neizrecivo — a ako se knjiga ne piSe zbog neizrecivog, uzalud se pise. Treba
se dakle probiti kroz ti$inu mrtvih i njihovu $utnju. MoZemo tim davnim
ljudima i dogadajima pri¢i tek posredno, preko tudih rije¢i i slika, ali ve¢
to $to su nas privukli, pokazuje da postoji izmedu njih i nas neka duboka
srodnost. I zbilja je lako osjetiti bliskost s davno mrtvim ljudima, a $to
viSe upoznajemo njihove zivote i suvremenike, uvidamo da nam uopée
nisu strani, da se sve to radi, misli i osjeca i danas i da su njihovi snovi,
strepnje i nade i nasi. Trazimo li u bilo ¢emu razliku izmedu proslih lju-
di i nas, ne¢emo ju nadi osim u beznacajnim, bezbrojnim sitnicama, ¢ije
nam upoznavanje samo jos$ vise razgara uvjerenje da je ljudsko bi¢e uvijek
ljudsko bice, u svakom prostoru i vremenu. Doista, jedino $to nas na kraju
razdvaja od mrtvih ljudi samo je i upravo to: oni su mrtvi. Njihova je prica,
za razliku od nase, zavrsena; njihova je sudbina ispunjena, njihovo djelo
dovr$eno, smisao se svega moze ocijeniti. I upravo je u tome ¢ar pisanja o
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proslosti — mi svoju sudbinu ne znamo jer nece biti jasna sve dok ne umre-
mo, a to znadi da ju ne¢emo nikada niti saznati. Mi smo bica osudena na
to da budemo uskra¢ena samima sebi, pa se zato okre¢emo onim biv$im,
da u njihovoj dovrsenosti pokusamo barem naslutiti svoju. Odatle je povi-
jesni roman najdirljivija od svih knjiZzevnih vrsta jer u njoj autor pokusa-
va nemoguce: pogledati iza vlastite prolaznosti poput ucenika sto zaviruje
dok mu profesor upisuje ocjenu u imenik.

Knjizevnost nam zacijelo neée dati odgovor na posljednja pitanja. Ni
Filozofija Boetiju nije odgovorila na njegovo pitanje, najteze od svih:
upravlja li svijetom bozanski um ili slijepi slucaj. No obec¢ala mu je dati
krila kojima ¢e se njegova dusa uzdiéi, u nadi da ¢e se vratiti Bogu, utodi-
stu nevoljnih. Odakle zlo ako postoji Bog, samo je polovica pitanja; druga
polovica glasi: odakle u svijetu dobro ako Boga nema? Odgovor lezi u pri¢i
koja je jedina ja¢a od sudbine.
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Denis Perici¢

Povijesni roman: stare granice, nove mogucnosti

Sudeéi po ponudi i potraznji povijesni roman je bez poteskoca prezi-
vio tranziciju u digitalno doba. Stovise, pritom kao da se uopée nije
transformirao: Citatelji i dalje vole (nove) povijesne romane posve nalik
tradicionalnim  primjerima Zanra, svojstvenima analognom dobu.
I danas su trazene zanatski vjesto ispisane povijesne sage koje karakteri-
zira pravolinijsko pripovijedanje, bez ikakvih iskoraka u strukturi, stilu i
pristupu temi. Ne pretjerujem kad kazem ,povijesne sage” jer mnogi od
takvih novijih romana dozivljavaju nastavke, $to zorno svjedoci o veliku
zanimanju ¢itateljstva za tradicionalni, a moglo bi se reéi ¢ak i za konzer-
vativni nacin pripovijedanja.

Kao primjere izdvojit ¢u nekoliko autora i njihovih ,saga“ prevedenih
na hrvatski i rado ¢itanih kod nas: Conn Igulden sa serijalima o Juliju
Cezaru i Dzingis-kanu, Oliver Potsch sa serijalom Krvnikova kéi, Kate
Quin s ,kvadrologijom* (citiram nakladnika!) o Rimskom Carstvu, Philli-
pa Gregory s 15 (!) romana o dinastijama Plantageneta i Tudora, od kojih
je prvi Druga sestra Boleyn' 2002. dobio Nagradu ,Romanti¢ni roman
godine“? Udruge pisaca romanti¢nih romana.’ I da, ne brinite se za moje
mentalno zdravlje i knjizevni ukus: malo od toga sam ¢itao, a i to $to bih
zapoceo Citati, rijetko bih i doditao.

! The Other Boleyn Girl.
% Romantic Novel of the Year Award.
3 Romantic Novelists' Association.
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Osobno, svidio mi se prvi roman Olivera Ptscha, doduse, ne toliko bih
nastavio ,sagu“. Sve je tu na svome mjestu: temeljito istrazena povijesna
grada pretocena je u Zivopisnu rekonstrukeiju razdoblja te ondasnjih drus-
tvenih i politickih odnosa i okolnosti. Likovi su ocrtani plasti¢no i odmah
saznajemo tko je dobar, a tko los. Losi likovi su, naravno, oni koji iz svojih
perfidnih razloga progone ,vjestice, a dobri likovi su lazno optuzene zrtve
i, naravno, oni koji ih brane, oni koji se u njih zaljubljuju te su za svoju
ljubav spremni poloziti i vlastiti zivot. Lijepo.

Ako vas to podsjeca na Gricku vjesticu Marije Juri¢ Zagorke, niste krivog
dojma. No pritom postoje dvije krucijalne razlike. Prva je, dakako, u tome
Sto je nasa Zagorka pocela pisati Gricku vjesticu prije 111 godina (1912.).

Druga je razlika u tome, shodno prvom razlogu, $to Zagorka tada, daka-
ko, nije imala prilike proucavati povijesnu gradu alatima koji su nam danas
dostupni. Kad bismo bili zlocesti simplifikatori, rekli bismo da je digital-
no doba autorima povijesnih romana donijelo tek jednu jedinu razliku u
odnosu na autore povijesnih romana iz analognog doba: sada nam je nai-
me omoguden laksi pristup povijesnoj gradi — internetom; dok su se pisci
analognog doba (medu koje djelomice ubrajam i sebe jer poceo sam pisati,
pa i objavljivati prije pojave Googlea) morali udubljivati u ,,prasnjave stare
knjige $to prastari nauk skrige“.*

No sve drugo — u posve knjizevnom smislu — kao da se nije odmaknulo
od Waltera Scotta. Jedino $to ima vise seksa, katkada i Zestokog.

Nekim novijim autorima povijesni kontekst samo je pozornica za kri-
minalisticku pri¢u, kao u romanima popularnog C. J. Sansoma, pa smo
tako dobili i (ne tako) novi podzanr — ,povijesni kriminalisti¢ki roman®.”

Drugi pak autori, ve¢ sam to natuknuo, pozornost privlace ljubavnom
pri¢om, kao $to je to bilo primjerice odavno ve¢ i kod Zagorke i kod Sien-
kiewicza. Nacionalni romantizam potonjeg nobelovca u nasemu digitali-
ziranom, a napose globaliziranom okruzju vie nije omiljen, pa dodatnu
atrakciju dana$njih popularnih povijesnih romana predstavljaju misteriji
proslosti od kamena mudraca do Svetoga Grala, $to ih odvodi u smje-
ru spekulativne fikcije, dakle znanstvene fantastike, ili samo fantastike ili,
edée, Cistog fantasyja.

Nai$ao sam na jedan izraz za taj (pod)zanr — misti¢ni historicizam.

5 * Over many a quaint and curious volume of forgotten lore (E. A. Poe, The Raven, prev. Slamnig
i Soljan).

> Historical crime novels.
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Mislim da nema potrebe izdvajati primjere takvoga misti¢nog histori-
cizma: ima ih, nazalost, previse.

Dakle: no jesu li to doista onakvi povijesni romani kakve ocekuju knji-
zevno osvijesteni Citatelji 21. stolje¢a?

Takvi citatelji ocekuju nesto drugo. Najpoznatiji primjer , transformi-
ranoga“ povijesnog romana su Knjige Jakubove Olge Tokarczuk. Cesto su
opisivane kao antiSienkiewicz, no zar bi bilo iole logi¢no da dvoje poljskih
nobelovaca u razmaku od 113 godina piSu na isti nacin?

Necu vam ovdje govoriti — jer neukiji sam od vas — po ¢emu su Knjige
Jakubove remek-djelo. Procitao sam u posljednjih pet godina i jo$ poneke
vrlo nekonvencionalne nove povijesne romane, ali vi$e sam ¢itao povijesne
knjige, znanstvene radove i spise — za potrebe pisanja romana San o Kri-
Zanicu.

Ako sam na Zagrebacke knjizevne razgovore pozvan (i) kao autor roma-
na San o Krizaniéu, red je da izreCem ponesto i o vlastitu pristupu pisanju
povijesnog romana.

Za taj sam roman, usput budi re¢eno, dobio i godi$nju Nagradu ,,Vla-
dimir Nazor® u podrudju knjizevnosti, najvise nacionalno priznanje za
umjetnicka ostvarenja.

Juraj Krizani¢ — mozda samo da napomenem za nase inozemne goste ne
zeledi ih pritom uvrijediti ako imaju o njemu saznanja — bio je najéudnija
figura cijeloga europskog 17. stolje¢a. Taj si je hrvatski mladac, a potom i
vatikanski gojenac, utuvio u glavu da ée pod kapom ruskog cara ne samo
ujediniti sve slavenske narode, osmislivsi im pritom i zajednicki svesla-
venski jezik, nego i da ¢e ujediniti Rimokatoli¢ku i Pravoslavnu Crkvu
te je dva puta sim, bez papinskog blagoslova, hodao do Moskve da bi ga
ruski car prognao u Sibir na 15 godina. Ondje je napisao, kako Kirleza
kaze, ,.cijelu biblioteku knjiga®, no Krizani¢ u Tobolsku nije umro, nego je
amnestiran i onda je, ve¢ star, pjesice dosao do Vilniusa, pa odande pjesice
krenuo za Rim te se usput pridruzio vojsci poljskoga kralja Jana Sobjeskog,
koja je 1683. posla obraniti Be¢ od Turaka, u ¢emu je i uspjela, ali stari
,vojnik vjere“ Juraj Krizani¢ ondje je i poginuo.

S obzirom na to da je ve¢ u podnaslovu oznacen kao ,,(meta)roman o
Hrvatu bez granica®, namjera mog Sna o Krizanicu bila je upravo dekon-
strukcija, tj. prelazenje granica klasi¢énoga povijesnog romana. To je izi-
skivalo mozaicku strukturu, naglasenu esejiziranost, elemente magijskog
realizma, jacanje ,Cetvrtog lica jednine® (o ¢emu govori gda Tokarczuk u
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svome nobelovskom predavanju), zatim knjizevne i izvanknjizevne refe-
rence i interpolacije, kao i poveznice izmedu 17. i 21. stoljea.

Kako se pak odavno zna ,da nema dobrog romana bez barem malo lju-
bavi i zlo¢ina“, unio sam u svoj ,slobodno fikcionalizirani Zivotopis Jurja
Krizani¢a® (citat urednika Krune Lokotara) i natruhe ljubavne price, $to
nije ba$ lako kad je u pitanju katolicki svecenik, tim vise $to Krizaniéev
(mogudi) ljubavni Zivot nije potvrden u stru¢noj literaturi; ali unio sam
i mnostvo zlo¢ina — uglavnom ratnih zloé¢ina tijekom Tridesetogodisnjeg
rata i drugih tadasnjih sukoba, a koji su, naravno, potvrdeni u stru¢noj
literaturi. I nisam se pritom libio opisati ih vrlo Zestoko.

Dopustio sam si i malo vise , licencije, pa sam ,,svomu, literariziranom®
Krizani¢u pridao i odredene ,prorocke moéi. Re¢i ¢ete da sam se mozda
priklonio trendu ,misti¢nog historicizma“? Mogucde, ali s klju¢nom razli-
kom: kod mene nema — trivijalnosti. Dakle, zasto ne bih Jurju Krizani¢u
pridao odredene proroc¢ke modi kad se i sim nazivao ,,prorokom kulturnog
mesijanizma“? U redu, mozda ¢e poneki ¢itatelj biti zaprepasten nad ovim
opisom iz (pozitivne) kritike Dragana Juraka:

»Krizani¢eva putovanja, od Prvog Rima preko Drugog Rima do Tre-
¢eg Rima, od Zumberka do Tobolska i natrag, preko Vilniusa i Var$a-
ve do Beca, Peri¢i¢ markira jeziénim igrama, povijesnim i kulturalnim
vizijama, referencama i citatima: od Branimira Stuli¢a do Dubrovaekih
trubadura, od Petra Preradovi¢a do Jasne Zloki¢, od Idola do Dugmeta.“®

Ali neka ¢itatelj ne bude zaprepasten mojim vizijama Krizani¢evih vizija
bicikla, automobila, pa i tenkova na (tadasnjim?) ukrajinskim popristima.
Na kraju krajeva, ako je Krizani¢ mogao imati viziju orgulja sa sedam regi-
stara i sedam manuala opisavsi ga u djelu naslovljenom Novo glazbalo za
skladanje pjesama s cudesnom lakocom, onda je, bogme, mogao imati cak i
viziju nase drage Umjetne inteligencije.

Zakljuéio bih ovim citatima.

,Nepotpuna i nejasna sjecanja na proslost, koju nazivamo tradicijom,
velik su poticaj umjetniku jer je slobodan popuniti praznine u sje¢anjima
prema zeljama svoje maste i prema vlastitoj namjeri oblikovati sliku vre-
mena koje zeli prikazati“ (Sigmund Freud, Mojsije i monoteizam).

¢ heeps://kritika-hdp.hr/roman-mnogih-vizija/
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Pa kaze Freud i sljedece:

»Gotovo bi se moglo re¢i da sto je tradicija postajala maglovitija, to je
vise odgovarala pjesniku.”

A onaj Petrov (partner Iljfov) rekao je: ,Znali smo od djetinjstva $to je
to rad. Ali nikada nismo mogli ni zamisliti kako je tesko pisati roman.®
Toc¢no — tesko je pisati roman.

No Charles Bukowski kaze:

»Piscu mora biti dopusteno da se moze dotaknuti svega.®

I to bi bilo to — bez obzira na ,,doba“.
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Dino Milinovié¢

Povijesni roman u digitalno doba
(Homo animal fabulator)

Nedavno smo ¢itali da se na nekoj od drustvenih platformi diljem
Europe, pa tako i kod nas, pojavila anketa u kojoj se prolaznike suocava sa
sljede¢im pitanjem: ,Razmisljate li ikada o Rimskom Carstvu?“. Dapace,
neki portal nazvao je anketu ,viralnim trendom koji je zaludio internet®.
Na stranu karakteristi¢na povr$nost medija i kratkotrajnost paznje koju je
sama anketa izazvala — to su uostalom razlozi zasto smo se okupili oko teme
ovogodisnjeg ZKR-a — takva vijest moze posluziti kao svojevrsni , $lagvort®
za ovaj prilog. Po rezultatima ankete ¢ini se da vise ljudi no $to bismo
mislili — ako su doista istinito odgovorili na postavljeno pitanje — barem
dio svoga vremena razmisljaju o povijesti, i to prilicno dalekoj povijesti.
»Na temelju njihovih odgovora®, kaze ¢lanak na internetu, ,ako niste raz-
misljali o Rimskom Carstvu svaki dan, ili barem tri, Cetiri puta mjese¢no,
niste normalni®. Dokaz da muskarci doista razmisljaju o Carstvu je i jedan
nas$ nogometni reprezentativac, koji je na istaknuto mjesto tetovirao rece-
nicu koju u filmu Gladijator Ridleyja Scotta izgovara glavni heroj, general
Maximus (Russel Crowe): ,,Vojnici, $to ¢inimo u ovom Zivotu, odjekuje u
vje¢nosti!“ Krasan uvod, pogotovo za nekoga tko studentima na fakultetu
predaje umjetnost Rimskoga Carstva.

Netko ¢e primijetiti: jedno je razmisljati o Rimskome Carstvu, a dru-
go procitati neki povijesni roman koji se bavi tim razdobljem. Uostalom,
knjiga o povijesti ne mora pripadati kategoriji knjizevnosti, pa ¢e se tako
mnogi sloziti da je primjerice Povijest nazadovanja i pada Rimskoga Carstva
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Edwarda Gibbona iz 18. stolje¢a jedno od najve¢ih djela engleskoga jezika.
Isto tako valja primijetiti da su ve¢ina anketiranih, koji su pozitivno odgo-
vorili na u anketi postavljeno pitanje, muskarci, a Zene su u tom pogledu
bile znatno suzdrzanije. Problem je, dakako, u tome $to svi znamo da se
nasa ¢italacka publika u Hrvatskoj, a vjerujem i drugdje u Europi i svijetu,
sastoji velikom ve¢inom od Zena. Sto me prisiljava da se vratim na pocetak.

Postoje ljudi koji zive u proslosti. Premda za to nemam dokaza, vje-
rujem da su to ve¢inom muskarci. Slika i prilika takvog muskarca je lik
Woodyja Allena u filmu Ponoc u Parizu: to je onaj Amerikanac koji bi se
uporno htio vratiti u proslost i zivjeti u doba Picassa, Dalija, Hemingwaya
i Fitzgeralda. U svome izmastanom svijetu on susre¢e djevojku koja sanja o
tome da se vrati jos dalje u proslost, u doba Toulouse-Lautreca, Gauguina
i kan-kana u kazalistu ,Folies bergeres“. Kada im pode za rukom i takav
povratak, svjedoci su Zustra razgovora u kojemu Gauguin svojim prijate-
ljima strastveno pri¢a o tome kako nema boljeg razdoblja za umjetnika ni
vremena u kojemu bi radije zivio od renesanse. Da je kojim slu¢ajem stigao
do renesanse, ne sumnjam da bi mu svi njegovi idoli spremno odgovorili
da nijedno drugo razdoblje povijesti nije u toj mjeri dostojno zivljenja kao
sto je to bila antika. I tako dalje i tako dalje... sve do Eve i ploda s drveta
spoznaje. Zelim re¢i da preduvjet za postojanje povijesnog romana vjero-
jatno lezi u romanti¢noj iluziji da nas pisac (jednako kao i redatelj) moze
»povesti“ natrag u vremenu i omoguditi nam vidjeti stvari koje bi nam
inace ostale skrivene. Za razliku od budu¢nosti, za koju bismo morali biti
vidovnjaci, ili stvarnosti, od koje Zelimo pobjeéi, ¢ini se da jedino povijest
dopusta ljudskom umu jasnije vidjeti obrasce koji ukazuju na postojanje
Viseg nauma, plana, smisla ili na njegov izostanak.

(Mozda najljep$i primjer suprotstavljanja iracionalne, neprohodne
stvarnosti s jedne, i smisla koji nalazimo u povijesti, za mene je Bulga-
kovljev roman Majstor i Margarita, pretpostavljam da nema nikoga medu
nama tko ga nije procitao. Se¢uéi se Moskvom, gledajuéi predstavu cirkusa
u Parku Gorky, palo mi je na pamet kako je cirkus jedina prava pozornica
za kazali$no uprizorenje toga romana.)

Je li dakle povijesna utopija, odnosno utopijska misao da ¢emo prouca-
vajudi i dopisujuéi povijest uspjeti pronaéi alkemicarsku formulu za smisao
zivota, Sveti Gral nasih potraga, je li to razlog zasto se tako spremno pre-
pustamo privla¢nosti povijesnih romana? Oni nas ne opterecuju svakod-
nevnim i obi¢nim; ¢ak i kada pisac u detalje opisuje jednu srednjevjekovnu
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opatiju od portala crkve do zajedni¢kog nuznika i svinjokolje, on nije u
opasnosti biti optuzen za frivolnost ili hiperrealizam, od ¢ega ga stiti oklop
vremenskog stroja. U Imenu ruze Umberto Eco dopustio si je Citave para-
grafe teksta na latinskom — jer $to bi drugo govorili monasi u samostanu
visoko u planinama (in visceribus Alpis); dugi i iscrpni opisi doktrinalnih
svada ili dragocjenih predmeta iz crkvenih riznica nisu sprijecili njegovu
romanu postati planetarno popularan. Konstrukcija romana oko ,starog
rukopisa®, s uvodom koji nalikuje labirintu, u kojemu ¢e se doista odvijati
krimizaplet kasnije drame, pravo je remek-djelo povlacenja ¢itatelja za nos
i naklon velikom Borgesu, dakako. Zanimljivo, autor je lingvist i stru¢njak
za srednji vijek, a povijesni roman se pokazao kao idealan okvir za intertek-
stualnost, prepoznatljivo obiljezje postmoderne. Je li zbog toga povijesni
roman manje vrijedna knjizevnost, svojevrsni hibrid u kojemu nam pisac
moze podvaliti teoriju u zamjenu za formu? Brojni knjizevni kriticari tako,
izgleda, misle, bez obzira na omiljenost Zanra medu ¢itateljima.

Rekao sam da nas autor u /menu ruze povladi za nos i uziva u tome.
Svaki roman je svijet za sebe, ali povijesni je roman u tom smislu savr-
sen kozmogonijski ¢in, a manipulacija privilegija velikog demijurga koji
spretno koristi ¢itateljev trenutni suspension of disbelief. lluzija je tim veca
$to autor svoju radnju ,naslanja“ na stvarna mjesta, ljude i dogadaje, a da
pritom ne odustaje od privilegije da prekraja i objasnjava povijest kakva
nam je poznata. To ¢ini Umberto Eco, to sam, na Ecovu tragu, u¢inio i ja
kada sam ,domislio® Marka Maruli¢a i njemu u ruke stavio vru¢i krumpir
~starog rukopisa“, ovoga puta, doduse, ne Aristotelovu knjigu o komediji
i smijehu, ako je takva uopée napisana, ve¢ Pilatove akte, koji su doista
postojali i u kojima je neki anonimni autor s pocetka 4. stolje¢a tvrdio da
je sadrzan prijepis sa sudenja Isusu Kristu u Jeruzalemu. Povijesni roman
uvijek je na rubu manipulacije, koja moze imati neoéekivane odjeke. Izne-
nadilo me je koliki su ozbiljni ljudi, nakon ¢itanja Da Vincijeva koda, bili
uvjereni da je Dan Brown u svome romanu razotkrio ,pravu povijest®,
koju Vatikan stolje¢ima skriva od svijeta. Velika iluzija sastojala se u tome
da se pisac u romanu predstavi kao povjesnicar, koji autoritetom znanstve-
nika preko fiktivnih likova progovara o istinskoj, skrivenoj povijesti. Takav
pristup priskrbio mu je — mogli bismo re¢i o¢ekivano — tuzbu trojice auto-
ra pseudopovijesne knjige Sveti Gral i sveta krv, koji su pocetkom 80-ih
godina prosloga stolje¢a poceli s ,otkri¢cima“ starih dokumenata u pras-
njavim arhivima Francuske nacionalne knjiznice u Parizu dajuéi zamah
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novom trendu u knjizevnosti. Umjesto cherchez la femme, taj se zasniva na
potrazi za starim rukopisom. Manipulacija povijes¢u je, dakako, opasna
stvar. Ona hrani razlicite teorije zavjere, medu kojima su spomenuta pri-
¢a o Isusu Kristu, Mariji Magdaleni i juznofrancuskim albigenzima, ali i
notorni protusemitski tekst o sionskim mudracima, nastao u Rusiji krajem
19. stolje¢a. Motivacija za takva djela je isklju¢ivo ideologka ili politi¢-
ka. Ipak, aura knjizevnog djela spasava povijesni roman kao $to galerijski
prostor omogucava likovnom djelu da od obi¢nog predmeta (tako pisoar)
postane umjetnost. Pisac smije biti nepouzdan, zato jer je zivotinja koja
voli pripovijedati, animal fabulator. On je nasljednik plemenskog barda,
koji je uz kitaru ili gusle po volji (i o¢ekivanjima publike) oblikovao ute-
meljiteljske mitove i legende svoje zajednice. Medu njima je i Homer, ¢ija
Ilijada nije samo kronika jednog rata nego i pri¢a o nastanku gré¢koga (i
antickog) drustva opcenito.

Velika prednost povijesnog romana danas jest u tome $to je satuvao
»pricu®. Ljudi su oduvijek znali za privlacnost pricanja i prica, zavoljeli su
ih ve¢ u djetinjstvu slusajudi roditelje kako im ¢itaju za laku no¢. U anticko
doba neki je anonimni autor zapisao: ,Izaberi svoju pri¢u. Neka to bude
dobra pric¢a. Nije vazno ako nije istinita.“ Edip je dobra prica, ali kralj toga
imena u Tébi nije postojao. Hamlet je dobra prica, ali nije istinita, kao ni
Macbeth. Zanimljivo je, kada smo ve¢ kod Shakespearea, da su njegove
najpoznatije, a mozda i najbolje drame vezane uz malo poznate povijesne
likove i egzoti¢ne krajeve: danskog kraljevi¢a iz tko zna kojeg vremena ili
skotskog kralja iz mra¢nih stoljeca, kao da je posezanje za maglovitim oba-
lama Skandinavije ili Ilirije piscu ostavilo prostora re¢i stvari o ljudskome
rodu, koje se ne bi usudio reci o svojim zemljacima. Uostalom, blize nama,
jos jedan velik pisac nije uspio odoljeti zovu povijesne price: Miroslav Krle-
za sa svojim Michelangelom i Kolumbom ili Aretejom, u kojemu suprot-
stavlja svijet antike i modernoga doba; bezvremenski Petrica Kerempuh
nastao je nadahnut Matijom Gupcem i Seljackom bunom. Mislim da su
ti povijesni likovi omogudili Krlezi govoriti o ljudskoj sudbini na nadin na
koji mu to nije bilo moguée u Glembayevima ili Kraljevu. Jednako tako i
Brecht u Galilen ili Camus u Kaliguli. Koliko autor odabirom povijesne
teme gubi na aktualnosti toliko njegovo djelo dobiva na pronicljivosti.

Pisac koji voli povijest nije samo demijurg, nije samo manipulator nego
je i detektiv, ljubitelj misterije, traga¢ za skrivenim blagom u kakvom se

god obliku ono javlja. Drevni rukopis daje Umbertu Ecu alibi poslati Sher-
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locka Holmesa natrag u proslost pretvarajuéi ga u fra Vilima iz Basker-
villea; drevni rukopis meni je dao alibi da posaljem rimskog povjesnicara
Amijana Marcelina u Split gdje ga je osobno umirovljeni car proveo netom
dovrsenom palacom. Kada smo kod Amijana i Splita, re¢i ¢u vam iz ¢ega
je nastao moj roman Marulov san. U povijesti Amijana Marcelina (koja
nema imena jer Citava prva polovica nije satuvana) nalazi se jedan kratki
dio — dvije-tri recenice koje su posve¢ene Splitu. Amijan naime kaze da je
godine 356. neki rob, po imenu Danus, ukrao grimizni plast s Dioklecija-
nova sarkofaga iz careva mauzoleja. Taj je mauzolej, dakako, od 7. stoljeca
splitska katedrala, posve¢ena sv. Dujmu. Amijan nije smatrao potrebnim
navoditi razloge za takav drski ¢in. Danusovo ,,nedjelo® ostaje uzgred spo-
menuto i ostavlja ¢itatelja u nedoumici. Je li Danus bio kr$¢anin, koji se
na taj nacin htio osvetiti caru progonitelju? Je li bio lopov, revolucionar,
trgovac antikvitetima? Sto je ucinio s plastem? I gdje je u meduvremenu
nestao velik porfirni sarkofag u kojemu je bio pokopan Dioklecijan? Taj
mali detalj muci sve one koji se bave antickim Splitom poput zrna graska
koje nam ne da zaspati. Povjesni¢ari na njega nemaju odgovora, ¢ak ni moj
dobar prijatelj i jedan od najboljih poznavatelja Palace Josko Belamari¢.
Naposljetku, jedini nacin da ,proniknemo dalje od tako Stura opisa jest
da se upustimo u pripovjedacku avanturu. Pretpostavio sam da bi i Maru-
li¢ mogao biti jednako frustriran zbog te ¢injenice i zato sam ga naveo da
pocne pisati svoju pricu o tome dogadaju, svojevrsni roman u romanu.
Zasto ne?! Bilo je dovoljno da jedno jutro, na splitskoj ribarnici, Maruli¢
od ribara Paskoja kupi gofa umotana u staru pergamenu, koja ispod sloja
zadtitnog voska i natalozene prljavstine skriva tajanstven tekst na grékome
jeziku — ve¢ spomenute Pilatove akte.

(Mogao sam Maruli¢a mozda gurnuti i dublje u povijest, sve do Jeruza-
lema i sudenja Kristu, ali tu bih nai$ao na problem na koji nailaze svi pisci
koji za glavne junake odaberu odve¢ poznate likove, kojima oklijevamo
pripisati svoje misli i re¢enice jer nam u odnosu na njih one uvijek zvuce
nedostojno i isprazno. Kako biste napisali razgovor izmedu Bude i lotusova
cvijeta? Ili izmedu Aleksandra Velikog i staroga indijskog brahmana? Moz-
da zato Je$ua u Bulgakovljevu romanu uporno $uti i pusta Ponciju Pilatu
govoriti umjesto njega. Uostalom, zar nije isto i u evandeljima gdje Krist
na Pilatova pitanja odgovara: ,, Ti kaze$“?)

Da su i neki od najpoznatijih povijesnih romana nastali na isti nacin,
iz frustracije zbog nemoguénosti da zadovoljimo urodenu nam znatizelju,
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dokaz je Covje/e sa Zeljeznom maskom Alexandrea Dumasa. Nisam, dodu-
Se, proucavao povijest nastanka romana, ali gotovo sam siguran da ga je
autor zamislio nakon $to je kod Voltairea naisao na pricu, koju je ovaj
¢uo od jednoga starog dvorjanina na dvoru Luja XIV., o ¢ovjeku koji je
bio zatocen u nepristupa¢nu zatvoru na nekom oto¢i¢u blizu Marseillea.
Taj je ¢ovjek imao zeljeznu masku i nitko nije znao tko je i sto je skrivio
da bi bio kaznjen na tako neuobicajen i svirep nacin. U jednom trenutku
zatocenik se uspio dokopati olovke i napisati poziv u pomo¢ na komad
papira, koji je bacio kroz prozor tamnice. Okrutna sudbina je medutim
dopustila da papir padne u ruke ribaru koji je tuda prolazio i koji ga je
odmah odnio upravitelju zatvora. Bududi da za zatvorenika nitko nije smio
znati, postavilo se pitanje $to uciniti s ribarom. Na njegovu sre¢u uspio je
uvjeriti upravitelja da je nepismen. I tako je jedan od omiljenih romana
europske knjizevnosti — povijesni roman! — nastao zahvaljuju¢i nepisme-
nom ribaru, kao $to je i Zvonar crkve Notre-Dame nastao iz jednog staroga
grafita na zvoniku pariSke katedrale osim ako Victor Hugo taj mali detalj
nije namjerno ubacio u fabulu. Hugo, animal fabulator.

Dumas dakle nije izmislio ¢ovjeka iza zeljezne maske, koji i danas intri-
gira svakog ljubitelja pri¢e. Njegov roman temelji se na ,¢injenicama®,
barem ih Voltaire tako predstavlja. Pisac je povijest jednostavno ,,domislio®
i ,dopisao®. Njegovi likovi su Zivotni i uvjerljivi, ba$ zato jer je ispripovi-
jedana pri¢a moguca; zasto bi itko nosio Zeljeznu masku ako posrijedi nije
bio dvojnik samog kralja?! Divan primjer $to nepotpuna povijest ¢ini piscu
je knjiga Emmanuela Carrérea Kraljevstvo nebesko gdje autor slijedi evande-
lista Luku, koji pak slijedi Pavla iz Tarza na njegovim putovanjima (njihove
putesestvije znamo kao Djela apostolska). Francuski pisac temeljito prou-
¢ava biblijsku povijest i slijedi Luku, precizno i to¢no poput najsavjesnijeg
povjesnicara, sve dok mu to Luka omogucava. On je u potrazi za istinom,
ne za pricom. Ali u jednom trenutku Luka staje, napusta Pavla, a Carrere
nastavlja... Gdje prestaje povijest, a pocinje prica? Recimo — i opet pose-
zem za jednim svojim primjerom — u zatvoru (ponovno zatvor!) u Beckom
Novom Mestu Krsto Frankopan iS¢ekujuéi presudu, krati dane prevodedi
Molierea (Georges Dandin) na hrvatski. Nakon sloma urote u Francuskoj,
na dvoru Luja XIV. susre¢emo pak nekog Orfeja Frankopana, koji tvrdi
da je Krstin necak i trazi od francuskoga kralja zastitu i malu penziju. Na
dvoru ¢ée, nema sumnje, susresti Jean-Baptistea Poquelina, vjerojatno i oti-
¢i na neku od njegovih zajedljivih komedija u Kraljevsko kazaliste ili ce,
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ponukan iskustvom iz Hrvatske, radije pogledati neku od Racineovih tra-
gedija. Tu povijest prestaje i zapocinje ,nicija zemlja“ u kojoj vrijede neka
druga pravila igre. U toj igri slucajni likovi dospijevaju u prvi plan, bas kao
na bakrorezima kraljevskih graficara kada prikazuju palacu u Tuileriesu ili
predstave u Versaillesu. Jedan greki sofist, ime mu je Filostrat, davno je
u opisu jedne slike zapisao kako je ,ovo ucinila masta, koja je puno bolji
umjetnik od stvarnosti, jer moze i ono $to stvarnost nije u stanju”. Moz-
da je povijesni roman jednostavno barometar maste i dokaz da su ljudi u
velikoj vecini romantici, zeljni sanjarenja i mastanja, izmisljenih putovanja
i avantura. To nas ne sprec¢ava da u nasim literarnim lutanjima budemo
posebno osjetljivi na likove iz vlastite povijesti, recimo Ivana Antuna Zrin-
skog, koji je proveo dvadeset godina u carskoj tamnici gdje je naposljetku
umro 1703. kao posljednji od svog roda. Tragi¢nost njegove i sli¢cnih sud-
bina namece nam potrebu vracati im se uvijek iznova kao obrascima koji se
ponavljaju u povijesti naseg naroda, od Bernardina Frankopana (Vi) sve
do Haaskog suda i Slobodana Praljka (koji jos ¢eka na svog pisca). Sje¢am
se, u vrijeme Hrvatskoga prolje¢a imao sam nekih desetak godina i ¢itao
knjige koje je otac donosio doma, gotovo sve vezane uz hrvatsku povijest.
Mi bismo ¢itali, a majka bi istovremeno spremala hranu koju je s vremena
na vrijeme nosila Vladi Gotovcu u zatvor u Novu Gradisku.

(Opet zatvor! Gotovac u zatvoru, Praljak u zatvoru, Zrinski u zatvoru,
Frankopan u zatvoru, Edmond Dantes alias grof Monte Cristo u zatvoru,
Julien Sorel, junak ,savr$enog“ romana, takoder u zatvoru, Napoleon na
Sv. Heleni... Dragi prijatelji iz povjerenstva za ZKR, jedna od budu¢ih
tema nasih knjizevnih razgovora trebala bi biti: Knjizevnost u zatvoru!)

Svjestan sam da, osim na samom pocetku, nisam izustio rije¢ ,digi-
talno®. Ne mogu reéi da ne volim digitalno, ali mogu re¢i da sam prema
njemu ravnodusan. Mozda ljubiteljima aplikacija danas doista pripada
Lkraljevstvo zemaljsko®, ali ono ,nebesko otvara samo klju¢ price — onaj
trenutak kada Luka nestane iz Djela apostolskih ostavljajuéi nas na Cistini
kao da Zeli re¢i: da vidim $to ¢ete sad! Nisu uzalud najstariji europski roma-
ni nastali u krugu legendi o potrazi za Svetim Gralom (roman o Gralu,
roman o Parsifalu itd.). Za smrtnika modernog doba ta je potraga prije
svega potraga za samim sobom, ali i preSutno priznanje da nas rije¢ nadila-
zi ida je, usprkos svemu, mozda i dalje kod Boga. Volimo ga, klanjamo mu
se, ljutimo se na njega, bjezimo od njega, psujemo ga, ubijamo ga, ali ga
naposljetku uvijek molimo da nam podari ,,jo$ koji sat da dovr$imo svoje
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djelo i usavr$imo svoje umije¢e®. I zato kada razmisljam o povijesnom
romanu u digitalno doba, i dalje razmisljam samo o vaznosti ,price; ne
vidim razloga zasto bismo lajali na ,digitalnu® karavanu, ona je jedno-
stavno story-less, lisena pri¢e. Dovoljno je pazljivo promotriti pozivnicu za
ovogodisnje Zagrebacke knjizevne razgovore: s jedne strane pomalo prasna
i oronula, ali ¢vrsta, stvarna biblioteka puna starih svezaka koji pozivaju
na dodir; s druge fluidni, nepostojani, virtualni obris ljudskog lica koje
je nastalo iz neke binarne formule i nestaje na pritisak obi¢ne male tipke,
proizvedene u Kini. Ne znam je li to doista ideja za kojom se vodio dizaj-
ner pozivnice, ali izmedu njih je velik razmak, gotovo ponor. Jesu li to dva
svijeta? Ili dva nali¢ja istog svijeta? Janusovo lice suvremene civilizacije?
Znam samo da smo mi ti koji se moramo potruditi da binarna formula ne
ugusi u nama onu primordijalnu Zivotinju ,koja voli pripovijedati®. Homo
animal fabulator.

Za kraj, ako nekom treba ideja za ,,dobru pricu®, evo jednog anonim-
nog zapisa s kraja cetrnaestog stoljeca iz riznice Zagrebacke katedrale gdje
se neko¢ ¢uvao opisani predmet: ,[...] velika kovanica od srebra u zlatnom
okviru na rubu kojega je natpis, ispisan gotickim slovima radenim u teh-
nici nijela. U natpisu sam mogao pro¢itati rijeci iz evandelja sv. Mateja
(27,6) QVIA PRECIVM SANGVINIS EST. Ta kovanica, za koju se drzalo
da je jedan od trideset srebrnika koje je primio Juda da bi izdao Isusa,
zapravo je lijepi oktogram raden u Sirakuzi, s glavom Prozerpine na aversu,
i $koljkom na reversu.*

Ta prica, koliko mi je poznato, jo$ nije ispricana... Nije vazno ako nije
istinita.
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Hrvoje Hitrec

Umjetnicka i umjetna inteligencija

Naslovio sam ovaj tekst razlikovnim rije¢ima — umjetnicka i umjetna inte-
ligencija, ne bas zabrinut, ali u sumnjama da se pokusava otvoriti put tako-
zvanoj ,umjetnoj“ inteligenciji u knjizevnost, valjda i u povijesni roman.
Zabavljen pisanjem povijesnih romana u zadnjih dvadesetak godina i vise,
nisam opazio da se iza mojih leda dogadaju neobi¢ni fenomeni digitalne
naravi, koji su mojoj naravi i naobrazbi strani i naoko nedokucivi. Zato
sam se za ovu priliku upustio u proucavanje te sablasti i s malo napora
shvatio da se, glede knjizevnosti, radi o floskuli koja medutim ve¢ ima
lijep broj teoretika i tumaca, koji nisu drugo do digitalni propovjednici
opasnih namjera. A ta je namjera oduzimanje teksta autoru i poigravanje
njim u ¢yber-prostoru, odvodenje djela u multimedijsku igraonicu. Stvore-
na je, znadi, nova teorija s pripadaju¢om terminologijom koja nije drugo
do oksimoronsko, na prvi pogled u¢eno i zavodljivo nasilje nad autorskim
tekstom, s tendencijom da bude izumljen, ili ve¢ jest, takozvani ,racunal-
ni“ hipertekst, koji s izvornim knjiZzevnim djelom ima tek tanku poveznicu.

Rije¢ je, s ogradom da pripadam osobama s intelektualnim teskoca-
ma, uz to zarobljen u analognom vremenu, o tehnickoj, tehnoloskoj inter-
venciji u klasi¢ne oblike i Zanrove, pri ¢emu ponudena multilinearnost
sa svojim ¢vorovima i mrezama predstavlja, kazu, veliku pomo¢ Citatelju
da prosiri znanje o podrué¢jima koje pokriva autor djela, o afinitetima,
razdobljima i osobama. Lijepo bi to bilo i korisno, osobito kada je rije¢ o
povijesnom romanu, koji zahtijeva stanovito znanje o razdoblju, dogadaji-
ma i osobama, ali te podatke i sada ¢itatelj obi¢no nalazi u predgovorima i
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pogovorima, a ni$ta ga ne sprjecava da, potaknut tekstom, $iri svoje znanje
o povijesnoj podlozi romana. No u novom iznasas¢u zvanom racunalni
hipertekst vjerojatno, koliko sam razumio, dolazi do istodobnosti upijanja
autorova teksta i dodataka, nazovimo ih tako, valjda uz pomo¢ vizualnih
dozivljaja ili sli¢cnih. Kako bi to bilo, nije tesko zakljuciti. I da je to sve $to
se nudi, kamo srece, jer se nadalje promice tvrdnja da elektronicki tekst
navodno ima libertijanske znacajke u smislu da u igru uvla¢i i ¢itatelja koji
»kreira znacenje®.

Potonje pak ne radi o glavi samo tekstu nego i autoru, kojemu se oduzima
i ona temeljna uloga da je on i samo on kreator zna¢enja, da je roman pisao
samo njemu svojstvenim znacajkama, koje je uobli¢io manjim ili ve¢im
umije¢em pisanja i samo njemu svojstvenim interpretacijama dostupnih
informacija o povijesnom razdoblju i osobama koje su ga obiljezile. Ho¢u
redi, i kazem, da se dogada pomalo besmislen obrat u shva¢anju postanka
i prilaza knjizevnom djelu jer sve $to se nudi citatelju u smislu otkrivanja i
otkrica, sav taj hipertekst nije nego proces koji se ve¢ odvio u glavi, u umu,
u erudiciji, u duhu i dusi stvaratelja klasi¢noga teksta, iz pocetne maglovite
nakane do plana pisanja i ponekad opseznih priprema u kojima autor luta
poljima i njivama raznovrsnih pristupa sve dok ne nade pravi nacin prezen-
tacije, pravu melodiju, $to je sve zajedno produkt umjetnicke inteligencije
i ukusa, koje ni jedna umjetna inteligencija nikada ne ¢e mo¢i ponoviti, pa
ni u konstrukciji proze, ako nema dostupnih predlozaka.

Dopustite mi da budem osoban i prijedem s opéega na pojedina¢no
kako bih ilustrirao do sada receno. Zadnji od sedam mojih povijesnih
romana jest Dux Chroatorum, hrvatsko, ali ne samo hrvatsko deveto stolje-
¢e, doti¢no doba kneza Branimira. Pisan bez dijaloga, odnosno dijalozi su
upleteni u narativ poput znamenitih pletera. Sto imamo iz toga razdoblja,
na $to se mozemo osloniti? Samo zapise imena vladara i nekoliko pisama
tadanjega pape Ivana VIIL., od kojih je jedno upuéeno Branimiru i znadi,
u tadanjem, ali i sadanjem smislu potvrdu hrvatske drzavnosti. Do tih
svjedocanstava moze do¢i i umjetna inteligencija, no $to bi s njima mogla
uciniti? Pa i s temeljnim pitanjem tko je bio taj Branimir, po mletackim
izvorima uzurpator i ubojica Trpimirova sina Zdeslava. Nista drugo o nje-
mu nije poznato osim da mu se zena zvala Marusa i da su zajedno upisani
u takozvanom Cedadskom evandelistaru. 1 da nije volio ratovati, da je jedna
jedina poznata bitka iz njegova vremena, u kojoj je zaglavio mletacki duzd
Candiano. I sada zamislite autora koji se upustio u roman o Branimiru i
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njegovu dobu — taj knjizevni nesretnik treba na temelju oskudnih podataka
napisati roman dostojna opsega, oboruzan znanjem ne samo o hrvatskoj
nego i o europskoj i bliskoisto¢noj povijesti razdoblja, $to je samo podloga.
Sve sto se nadalje zbiva u umjetnickom smislu autorova je masta, imagina-
cija, osobito kada je rije¢ o osje¢ajima, strahovima i nadanjima, o karak-
teru junaka i njegovih ljudi, o privatnome, obiteljskom Zivotu, osobnim
sklonostima i eshatoloskim pitanjima, primarnim u tragi¢nim dogadajima
pogodnim za sumnje u providnost Bozju i njegove nakane. To moze uci-
niti samo Covjek, a stroju iliti umjetnoj inteligenciji nikada ne ¢e uspjeti,
ma koliko bude razvijena. Pa i covjek nasega doba, autor iz ovoga vremena
treba biti tako impregniran razdobljem povijesnoga romana da se doista
pocne osjecati suvremenikom povijesnoga razdoblja, i tek tada moze biti
uvjerljiv dodajuéi ondje gdje je potrebno ili gdje osje¢a potrebu moder-
ni senzibilitet, ne kao otklon, nego kao ¢injenicu da se s ¢ovjekom nista
novo nije dogodilo od Gilgamesa do nasih dana, a ako je $to novo, onda
je u tehnickome, tehnoloskom smislu, pa tako opet dolazimo do umjetne
inteligencije koja, ponavljam, nije drugo do stroj nakrcan informacijama
dobivenim od ¢ovjeka, vjerojatno sa sposobnostima da te podatke umre-
zuje, zajedno s ve¢ poznatim tekstovima, u ovom slu¢aju romanima, pa ih
moze za svaku priliku podastrijeti i iskoristiti, uvjetno re¢eno, u pisanju
»svojega“, pod navodnicima, romana. Sto ne ¢ée biti ni$ta drugo i nije nista
drugo do tockasto plagiranje, kojemu je tesko uéi u trag.

Eto, to bi bilo moje stajaliste o dvama, vjerojatno komplementarnim
fenomenima, racunalnom hipertekstu i umjetnoj inteligenciji, fenomeni-
ma koji ve¢ dizu kosu na glavi ne samo nama iz takozvane Gutenbergove
galaksije nego i holivudskim scenaristima, o¢ito prvima na udaru novih
iznasaséa. A glede digitalnoga doba i ve¢ ponegdje nazo¢ne prakse da se
i knjizevni, a ne samo publicisticki tekstovi objavljuju na portalima, ne
mislim da u tomu ima nesto lose, prvenstveno poradi novih narastaja koji-
ma je papir zazoran, pa Citaju, ako uopce (itaju, s ekrana. A da je knjiga
ipak knjiga, da ju ni$ta ne moze zamijeniti, kao $to ni televizija nije zami-
jenila film, krunski je dokaz da internetski autori, nazovimo ih tako, u
strahu da im tekstovi ne budu izgubljeni u oblacima medumrezja, teze za
tim da ih pretvore u papirnati oblik, u knjigu. Kao $to i autori klasi¢noga
nagnuda, takoreéi papirnatoga, teze da njihovi romani budu ekranizirani,
ne samo zbog zarade nego i ¢injenice da ¢e tako i knjiga, osobito povijesni
roman, biti povodom da gledatelj postane ¢itateljem.
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Hrvatski povijesni roman ima sada ve¢ dugu tradiciju, u nekim vreme-
nima zasjenio je ostale vrste i zanrove, u nekima, poput komunistickih,
gotovo da je i nestao, a pojavio se opet tek na umoru totalitarnoga susta-
va, koji nije podnosio hrvatsku povijest opéenito, kao ni inace sve sto je
hrvatsko, posebno govorenje i pisanje o ljudima koji su u svojem vremenu
bili nositelji hrvatske drzavnosti. U samostalnoj drzavi povijesni je roman
ne ¢u redi procvjetao, ali je na putu da zauzme dostojno mjesto u knjizev-
noj produkciji. Nazivaju ga i novopovijesnim romanom, $to odbacujem
jer unosi nejasnode, ali ima ipak i nekih opravdanja. Suvremeni pisci, a
tako i potpisnik ovih redaka, nastoje prilagoditi stil i melodiju razdoblju
o kojemu piSu i njegovoj oblikovnoj pretezitosti, pa sam u tom smislu
pisuéi roman Spliberk, osamnaesto stoljeée, posegnuo za epistolarnim
romanom, kao $to sam za Sto Bog dade i sreca junacka odabrao prstenastu
formu kako bih osvijetlio razdoblje iskazima desetero svjedoka vremena
i pokusao donijeti isto toliko poetika. U Viadaru Bosne podsjetio sam se
na pikarski roman, djelomi¢no, kao $to sam u romanu o hrvatskom 20.
stoljecu, trilogiji Kolarovi, nastojao i¢i tragom opseznih romana iz toga
vremena, s obiteljskim, drustvenim i politicko-povijesnim znac¢ajkama. I
jo$ nesto: ne moze se hrvatski povijesni roman, i da hoce, koncentrirati
samo na zbivanja i osobe u Hrvatskoj jer su u svakom trenutku povijesti
na nas djelovale silnice i sile iz okruzja, ne samo susjednoga, pa bi bez toga,
ne samo europskoga konteksta, hrvatski roman bio neuvjerljiv, ostao bi
izoliran i nejasan. Tu dimenziju imam u mnogim romanima, za ilustraciju
u povijesnom romanu Samo sreca, nista drugo o viemenu Nikole VII. Zrin-
skoga, brata Petra Zrinskog. Nikola, mozak pobune, koji je poginuo prije
njezina pocetka, i pri¢a o njemu neodvojiva je od austrijske, madarske,
ali i francuske povijesti, kao $to je otac braée Zrinski Juraj neodvojiv i od
njemacke, pa je komparativna povijest uvjet za pisanje knjizevnoga djela i
na stanovit nadin podsjet, recimo u mikroprimjeru, da je onaj Schillerov
Wallenstein i te kako povezan sa Zrinskima, vjerojatno naruditelj ubojstva
Jurja Zrinskog s kojim je bio u stalnom sukobu, kao $to je Nikola VII.
povezan s Lujem Cetrnaestim.

Jos$ nekoliko rije¢i o razlici izmedu staroga, nazovimo ga tako, i moder-
noga povijesnog romana. Primjer je dobri stari Senoa, koji je osjecao potre-
bu da po svrsetku teksta nabroji dokumentarne izvore na kojima se napajao,
$to moze zanimati samo sladokusce i povjesnike. Suvremeni pisac nema tu
naviku ni potrebu, prepusta recenzentima i povjesnicarima knjizevnosti da
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se bave dokumentima, ako i njih zanimaju, kao i moguéim predsasnicima
koji su obradivali sli¢nu ili istu temu. Tako bih mogao, govoreéi o romanu
Luka od Sigeta, u svojevrsnom pogovoru objasniti da sam se glede sigetske
epopeje oslanjao na Ferenca Crnka, komornika Nikole Subi¢a Zrinskog,
na Rittera Vitezovica, ali i na spjev Adrianskoga mora sirena, sto mi je doni-
jelo trostruku korist jer je Crnko prvi hrvatski reporter i to s mjesta doga-
daja, a Sirena Nikole VII. pisana madarskim jezikom, u Petrovu hrvatskom
prepjevu ide pak u $irinu koja zahvaca i tursku dimenziju, ali ima i roman-
ticarske epizode, pa svi zajedno ¢ine sjajnu podlogu za suvremeni povijesni
roman, ne samo o sigetskoj tragediji nego i dogadajima poslije nje. Tako i u
spomenutom Spilberku, za koji mi je dobro posluzio Baltazar Adam Kreli¢
i njegove Annue ili djelomi¢no Narcis Jenko i njegov roman Obitelj vojvode
Hrvoja, kazem djelomicno jer je taj fratar pisuci pod pseudonimom imao
stanovite predrasude prema bosanskim krstjanima. Ne moze se u ovo nase
doba zanemariti ni oslonac na internetske informacije, koje medutim treba
uvijek uzimati s rezervom i provjeriti iz jo$ nekoliko izvora, pogotovo zato
$to ima i zlonamjernih interpretacija povijesnih dogadaja, da ne govorim
o identitetskim zluradostima, ukljucujudi i jezik, osobito ako dolaze od
susjeda iz pakla. Pa kad sam ve¢ dotaknuo jezik, dobar ¢e pisac hrvatskoga
romana, uza sve ostalo, u suvremeni hrvatski standardni jezik umijesati
Sto vise rije¢i, sada arhai¢ne, a u doba o kojemu pise svakodnevne dajuci
tako miris i okus svojoj prozi, $to nije zanemarivo. Ne samo hrvatske nego
i germanizme, talijanizme, na kraju krajeva, kada dotice dvadeseto stoljece
i srbizme, kojih se tek pomalo rjesavamo.

U nadi da sam ponesto pridonio temi ovogodi$njih knjizevnih razgovo-
ra, zahvaljujem vam na strpljenju i pozornosti.
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Igor Zic

Povijesni roman u digitalnom dobu
ili himera je na slobodi

Povijest se uvijek ispisuje unatrag, zavisno od ideala danasnjice. Povijesni
romani zazivjeli su u 19. stolje¢u kao neka vrsta Biblije pauperum — pojed-
nostavljena prikaza povijesti u duhu krs¢anstva tadasnje Europe. Europa
je vladala svijetom, istovremeno sve finije oblikuju¢i nacionalne ideje i
nacionalne drzave. Dijelila je svijet, ali je dijelila i samu sebe postavljajuci
temelje buducih velikih sukoba.

Rani (,mra¢ni“) srednji vijek nema nikakve veze s romanti¢nim slika-
ma oblikovanim u 19. stolje¢u. Kralj Arthur (Artus) krajem 5. st. Zivio je
na podru¢ju danasnjeg Walesa i Engleske, u Kraljevstvu Powys, i uspio je
ujediniti dio keltskih Brita. Porius: A Romance of the Dark Ages povijesni
je roman Johna Cowpera Powysa iz 1951. godine. Smjesten u jesen 499.
godine, ima kao protagonista Poriusa, prijestolonasljednika Edeyrniona
u sjevernom Walesu. Roman se oslanja i na legendu o Arthuru i na vels-
ku povijest i mitologiju, s Myrddinom (Merlinom) kao drugim glavnim
likom. Pisac Powys vraca dug Kraljevstvu Powys! No $to je bolje ozZivljava-
nje povijesti, to je losija radnja! Sto je radnja zanimljivija, to povijest postaje
sve fantasti¢nija. Ipak, ne postoje ideali modernog ¢ovjeka u tom vremenu!

Povijesni romani nastaju istrazivanjem biografija stvarnih osoba ili obli-
kovanjem izmisljenih osoba na bazi stvarnih podataka. Svakom povijesnom
romanu prethodi ozbiljno istraZivanje. Sto je istrazivanje temeljitije, to su
povijesni obrisi romana ¢vrséi. U tome se pojavljuje velik problem: Umjet-
na inteligencija (Artificial Intelligence, Al) moze brze prikupljati podatke
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o ljudima i njihovu vremenu no $to to moze ¢ovjek. Naravno, ljudi ju (jos
uvijek!) moraju hraniti, ali samo malo nedostaje da se himera ne oslobodi!

Druga stvar — Al lako¢om moze oblikovati usmjerenu (umjetnicku?
pseudoumjetnicku?) stvarnost. Naime, moze izvesti portret suvremene
osobe u maniri renesansnog slikara Rafaela. Ili moze prevesti s hrvatskog
na engleski povijesni roman — recimo Senoino Zlatarevo zlato — na nacin
da oponasa stil Waltera Scotta!? Jer izvorno je Senoa, kao i svi drugi europ-
ski pisci, pisao pod utjecajem tog Skotal

Tu se otvaraju mnoge filozofijske, estetske i moralne dileme. Jedna od
moguc¢nosti je kompleksno autorstvo: izvorni Senoin tekst na hrvatskom
— prijevod na engleski preko ChatGPT-a u stilu Waltera Scotta — redakcija
teksta na engleskom izvornog hrvatskoga govornika koji dobro zna engle-
ski — engleska redakcija teksta izvornog engleskoga govornika. Tko je autor
kona¢nog teksta? Koji su omjeri autorstva? Je li rije¢ o novom romanu Wal-
tera Scotta? Ili 0 novom romanu Augusta Senoe? 1li je rije¢ o novovjekoj
himeri — nadrealnom ¢udovistu sklepanom od dijelova razli¢itih Zivotinja?

U Arezzu sam susretao na razli¢itim mjestima odljeve najpoznatijeg pri-
kaza tog Zmijolava, svima znane etrus¢anske broncane skulpture Himere
iz Arezza (tisu¢u godina starije od Arthura!). No taj umjetnicki predmet
ve¢ 500 godina nije u Arezzu — nego u Firenci! Cak i metafora moze biti
kompleksna pri¢a o proslosti i sadasnjosti! Povijesni roman je soba tisu¢u
ogledala. Od kojih neka jako iskrivljuju sliku! Prijevodi ne pomazu, nego
unose nove nemire.

U osnovi nastaje prijevod koji postaje zasebno umjetnicko djelo — koje
se moze bitno razlikovati od izvornika. Ustvari moze biti neusporedivo bolje
napisano od izvornika! Jer je inteligencija koja stoji iza toga gotovo beskrajna!
I neugodno superiorna. I programirana da i dalje u¢i kod svakog prijevoda!

U kojem trenutku takav racunalno-humanoidni prijevod postaje novo
umjetnicko djelo? U kojem trenutku ¢e Al imati dovoljno podataka da
vise nece trebati nikakvu ljudsku prisutnost u realizaciji novih umjetnickih
djela u manirima velikih umjetnika? I klju¢no: u kojem trenutku ¢e Al
prestati oponasati i zapoceti stvarati (serijski!) povijesne romane zahvalju-
judi zastrasujucoj bazi povijesnih i knjizevnih podataka?!

U posljednjih desetak godina Al aplikacije bile su u srcu komercijalno
najuspjesnijih podrudja informatike i postale su sveprisutna znacajka sva-
kodnevnog Zivota. Al se koristi u trazilicama (kao $to je Google Search),
ciljanju internetskih oglasa, sustavima preporuka (koje nude Netflix, You-
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Tube ili Amazon), poveéanju mreinog prometa, ciljanom oglasavanju
(AdSense, Facebook), kao virtualni pomo¢nici (kao $to su Siri ili Alexa),
za autonomna vozila (ukljucujuéi dronove, ADAS i samovozeée automo-
bile), za automatski prijevod jezika (Microsoft Translator, Google Transla-
te), prepoznavanje lica (Appleov Face ID ili Microsoftov DeepFace), slika
oznacavanje (koristi ga Facebook, Appleov iPhoto i TikTok), filtrira neze-
ljenu postu i za chatbotove (kao $to je ChatGPT).

Godine 2012. Savezni institut za tehnologiju u Luzani (EPFL) i vene-
cijansko Sveudiliste Ca’Foscari predstavili su Venecijanski vremeplov. Cilj
ovog projekta je transformirati Archivio di Stato — 80 kilometara arhiv-
skog materijala, koji biljezi svaki aspekt venecijanske povijesti u posljed-
njih 1000 godina (sadrzi karte, monografije, rukopise i note) — u bazu
podataka otvorenog pristupa. Zahvaljujuéi financiranju Europske komisije
ova je inicijativa sada pro$irena na desetke lokacija diljem Europe kao dio
Sireg projekta pod nazivom Viemeplov (Time Machine). Kao takva poti-
e jedinstvenu suradnju istaknutih europskih akademskih i istrazivackih
institucija, institucija kulturne bastine i komercijalnih poduzeca.

Drzavni arhiv u Veneciji ima veliku koli¢inu rukom pisane dokumen-
tacije na jezicima od srednjeg vijeka do dvadesetog stolje¢a. Vise od tisu¢u
godina administrativnih dokumenata od upisnica u mati¢ne knjige rode-
nih, smrtovnica i poreznih izjava do karata i urbanistickih nacrta. Ti su
papiri ¢esto vrlo osjetljivi i u riziénom su stanju za pohranu. Raznolikost,
koli¢ina i preciznost venecijanske administrativne dokumentacije nema
premca u zapadnoj povijesti. Spajanjem ovog bogatstva podataka mogu se
rekonstruirati znacajni dijelovi gradske povijesti ukljucujuéi detaljne bio-
grafije, politicku dinamiku, pa ¢ak i izgled zgrada i cijelih ¢etvrti.

Papirnati dokumenti pretvaraju se u digitalne slike visoke rezoluci-
je s pomocu uredaja za skeniranje. Tehnologija skeniranja koja se moze
koristiti i brzina kojom se dokument moze skenirati razlikuju se ovisno o
vrsti dokumenta. U suradnji s industrijom EPFL razvija poluautomatsku,
robotsku tehnologiju skeniranja, koja moze digitalizirati otprilike 1000
stranica na sat. Nekoliko ovih strojeva bit ¢e izradeno kako bi se osigurao
ucinkovit put za digitalizaciju posveéen drevnim rukopisima. Druga tehni-
ka koju istrazuje EPFL uklju¢uje skeniranje knjiga bez okretanja stranica.
Ova metoda koristi sinkrotronsko zracenje rendgenskih zraka.

Automatizirano c¢itanje arhivskih rukopisnih tekstova znacajan je pro-
blem. Uobicajeni softver za prepoznavanje znakova omoguéuje ¢itanje
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tiskanih knjiga slovo po slovo unato¢ razlikama u fontovima, $to ih ¢ini
pretrazivima. Ovo medutim ne funkcionira za rukom pisane tekstove jer se
oblici slova mogu dosta razlikovati od pisara do pisara i mijenjati se vreme-
nom. Suradnja Europske unije pod nazivom Prepoznavange i obogacivanje
arbivskih dokumenata (READ) razvija nekoliko tehnika za rjesavanje iza-
zova ukljucujuéi koristenje strojnog ucenja za otkrivanje oblika potpunih
rije¢i. Racunala mogu pretvoriti fotografije u vjerojatne rije¢i. Fotografije
se automatski dijele na podslike koje mogu predstavljati rijeci. Svaka se
podslika usporeduje s ostalima i kategorizira na temelju oblika rije¢i i nje-
zinih svojstava. Svaki put kad se transkribira nova rije¢, identificiraju se
drugi prijepisi rijeci u bazi podataka.

Prava vrijednost Mleta¢kog arhiva nalazi se u medusobnoj povezanosti
njegovih dokumenata. Podaci preuzeti iz ovih brojnih izvora strukturirani
su u semanticku mrezu povezanih podataka i razotkriveni u vremenu i pro-
storu kao dio povijesno-zemljopisnog sustava podataka, koji se temelji na
skeniranju samog grada u visokoj rezoluciji. Ovi algoritmi traze uzorke koji
se ponavljaju u rukom pisanoj papirologiji, kartama, slikama i glazbenim
zapisima prikupljaju¢i podatke o pojedincima, lokacijama i umjetnickim
djelima kako bi stvorili ogromnu mrezu povezanih podataka. Informacije
prikupljene iz tekstova pazljivo su isprepletene i povezane u masivne gra-
fikone. Spajanjem ove razine podataka mogucée je rekonstruirati goleme
dijelove gradske proslosti, a istoviemeno omoguditi pojavu novih znanja.
No kad je sve skupa zapocelo u ¢isto estetskom smislu?

Sir Walter Scott (Edinburgh, 1771. — Abbotsford, 1832.) bio je Skot-
ski povjesnicar, romanopisac, pjesnik i dramatic¢ar. Njime zapocinje suvre-
meni europski povijesni roman. Mnoga njegova djela postala su klasici
europske i skotske knjizevnosti, osobito romani fvanhoe (1819.), Rob Roy
(1817.), Waverley (1814.), Stari nacin umiranja (1816.), Srce Midlothiana
(1818.) i Nevjesta od Lammermoora (1819.), uz poeme Marmion i Gospa
od jezera. Njegovo poznavanje povijesti i knjizevni talent omoguéili su mu
uspostaviti zanr povijesnog romana u duhu europskog romantizma.

Koliki je bio njegov uspjeh, pokazuje 60 metara visok spomenik u Edin-
burghu. Izveden je u viktorijanskome neogotickom stilu izmedu 1840. i
1846. godine. Na spomeniku je, osim samog Scotta i njegova psa, ukupno
68 kipova, koji prizivaju junake njegovih djela! Okamenjeni povijesni roman!

Hrvatski odjek knjizevnog svijeta Waltera Scotta mozemo nadi u djelu
Augusta Senoe (Zagreb, 1838. — 1881.). On je autor Zlatareva zlata, prvoga
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modernog hrvatskog povijesnog romana (1871.). Potom je objavio jo$ Cetiri:
Cuvaj se senjske ruke, 1875., Seljacka buna, 1877., Diogenes, 1878. i Kletva,
1880. — 1881., nedovrsen. Djela slijede model koji je u europsku knjizevnost
uveo Walter Scott, a sastoji se od vjerne rekonstrukcije povijesnih zbivanja na
temelju istrazivanja autenti¢nih dokumenata i povijesnih vrela.

Citateljstvo je trazilo — i dobilo — oZivljavanje dogadaja koje ¢e osnaziti
i uobliciti nacionalnu svijest. Senoa je pisac velikih gesti, pojednostavljenih
likova i patetike. No istodobno je tvorac impresivnih masovnih scena, neo-
¢ekivanih obrata, zivopisno ocrtanih sporednih likova i jezi¢ne invencije,
koja u bujici dogadaja ostavlja dojam vitalnosti i snage kakvu ne nalazimo
kod Waltera Scotta. I dobio je posve drugaciji, sjajan, intimistic¢ki spome-
nik Marije Ujevi¢ Galetovi¢ u Vlaskoj ulici u Zagrebu 1988. godine.

U Hrvatskoj su znacajan trag na podrucju povijesnog romana ostavili
Milutin Cihlar Nehajev romanom Viuci: o cetiristotoj obljetnici smrti Krste
Frankopana, kneza Krékog, Senjskog i Modruskog: 27. IX. 1527. — 27. IX.
1927.; Ivan Aralica ispisuje Morlacku trilogiju o srazu svjetova u Dalma-
ciji 17. i 18. stolje¢a (Put bez sna, 1982., Duse robova, 1984., Graditelj
1989.; Nedjeljko Fabrio i$ao je nesto drugadijim putem romanom Vjezba-
nje Zivota (1985.) propitujuéi uskovitlanu povijest Rijeke i sudar hrvatske
i talijanske kulture u 19. i 20. stolje¢u. Malo je ironi¢no, ali je roman, kao
spektakularna predstava u rijeckom kazaliStu, mozda i dozivio svoj vrhu-
nac 1990. godine! Povijesni romani vrlo su zahvalni i za kazali$te i za film
zbog svoje baroknosti i spektakularnosti!

U predstavi koja je impresionirala Rije¢ane — jer su oni oduvijek Zeljeli
gledati sebe na pozornici — pojavljuju se uz izmisljene likove i povijesne
osobe: Fran Kurelac, Erazmo Barci¢, Gabriele Varady, Gustav Wagenmann,
Milutin Bara¢, Miroslav Krleza, Benito Mussolini, Gabriele D’Annunzio i
Frano Supilo. Redatelj je bio Georgij Paro, dramaturg Darko Gasparo-
vi¢, a scenograf Zlatko Kauzlari¢ Atal. Praizvedba je bila 27. veljace 1990.
godine, a predstava je trajala oduzih tri sata i ¢etrdeset minuta. Vjezgbanje
Zivota vrhunac je karijere Nedjeljka Fabrija jer je njegova knjizevnost posta-
la najednom tako vitalna i blistava, tako uronjena u duh vremena — prikaz
povijesnih lomova u vremenu povijesnih lomova! Rijeka je napokon nasla i
pravu formu i pravog autora da opise svu operetnost njezine sudbine.

U istom kazalistu bili su postavljeni i Nehajevljevi Vauci (1992.), no
zbog rata sve je bilo nekako priguseno i odjek je bio neusporedivo slabiji
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iako je koncept bio gotovo identi¢an. Naime, oba romana dramatizirao je
Darko Gasparovic.

Hrvoje Hitrec pak u romanu o knezu Branimiru Dux Chroatorum
(2021.) zeli osnaziti svijest Hrvata o samima sebi potonuvsi u ,,mrac¢ni
srednji vijek“. Nastavljajuci putem Senoe — i vise Powisa nego Scotta! — Zeli
dati i ¢im ozbiljniji povijesni okvir. No prili¢no je tesko mitove oblikovati
¢injenicama. Dugovjecan mit uvijek je baziran na stvarnom dogadaju, ali
je potom prepusten varljivosti sje¢anja i prepricavanjima. Upravo je klju¢ni
problem suvremenih pisaca kako uravnoteziti izmastanu baroknost povi-
jesnih slika — sa svim ispranim nijansama stvarne sive povijesti! Sto imamo
vise ¢injenica, teze se izdignuti iznad njih — no to umrtvljuje naraciju.

Branimir je vladao izmedu 879. i 892. godine, uglavnom u Ninu, a
to je vrijeme tek malobrojnih sacuvanih sakralnih gradevina i kamenih
ulomaka s rijetkim fragmentima natpisa. Codex Aquileiensis, poznat i kao
Cedadski evandelistar izuzetno je vazan izvor povijesti jer su u njemu upi-
sana imena brojnih juznoslavenskih i hrvatskih vladara i dostojanstvenika.
Medu njima se isticu tri upisa u kojima se spominje hrvatski knez Trpimir
i upis s imenom kneza Branimira i zene mu Maruse (Mariosa).

I Hitrec pise: ,,Branimir je osjetio trnce u ledima kada se u samostanu
nasao pred najve¢im akvilejskim blagom, kodeksom pisanim rukom onoga
koji je o Isusu mozda znao samo iz svjedocenja apostola Petra i Pavla, ali
kako je samo Zivot Kristov, njegova ¢uda i nauk, njegovu smrt i uskrsnuce
opisao i zapisao jednostavno i ¢uvstveno, tako dojmljivo i istinito kao da
je i on s Gospodinom sve vrijeme hodio. Taj Codex Aquileiensis, kneze,
govorio je opat Taudebert kada je bio saznao da Branimir kani pohoditi
Akvileju, mozda i nije pisao Marko. Ali opat je sumnjao u mnoge istine
koje drugi drzahu neupitnim, pa se knez nije osvrtao, a Teodozije je ne
jednom nazvao Teudeberta nevjernim Tomom pa i heretikom® (str. 75).

Povijesni roman sudar je povijesnih podataka i izmastanih likova, koji
pred nama ozivljavaju na jedan kazali$ni nacin. Povijesni roman nesumnji-
vo ima buduénost, no nije posve jasno u kojim omjerima ¢e ga ubuduce
stvarati Covjek i Umjetna inteligencija. Svi vole uzbudljive price, no sve
najbolje price ve¢ su ispricane. Mozda je vrijeme za posve nove price, koje
¢e zapoceti turobnom misli Arthura C. Clarkea, znanstvenika i pisca, naj-
poznatijeg po filmu Odiseja u svemiru 2001.: ,Ovo je prvo doba koje je
puno paznje posvetilo buduénosti, $to je pomalo ironi¢no jer ju mozda
nemamo”...
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Jasna Horvat

Aksiom povijesnog izbora u knjizevnom
brendiranju kulturne ¢injenice

Sazetak

Povijesni roman umjetnicki je pothvat kojim se povijesna ¢injenica knji-
zevno oblikuje kako bi se autorskom intervencijom brendirala u kulturni
predlozak prilagoden suvremenom dobu i digitalnoj komunikaciji. Una-
to¢ tomu $to je radnja povijesnog romana uspostavljena na faktografiji,
knjizevna sloboda dopusta izmjenu povijesnih ¢injenica jer je knjizevno
interpretiranje nadredeno povijesnoj faktografiji onoliko koliko je autor-
ska sloboda nadredena povijesnom dokazu. Pri tome je ve¢ sim izbor povi-
jesnog dogadaja izvjesna provokacija, a knjizevna je interpretacija izabra-
noga povijesnog dogadaja podloga za kulturno brendiranje uzeg ili Sireg
podru¢ja povezanog s povijesnim dogadajem. Neovisno o subjektivhom
pogledu autora, knjizevnom razradom teme povijesnog romana uklanja se
~povijesno presucivanje kao oblik kulturnog genocida, koji se u suvreme-
nom dobu ostvaruje nepopulariziranjem povijesnih dogadaja.

Kruzenjem takve knjizevne razrade po sektorima kreativne industrije
proizvode se temom srodni proizvodi i usluge (npr. filmovi, stripovi, racu-
nalne igre, predstave i sl.), koji se putem QR kddova integriraju u povijesni
roman i tako povijesni roman prilagodavaju korisnicima digitalnih sadr-
zaja te ga postavljaju sredisnjom tockom brendiranja po modelu ,kruzne
kreativnosti“ (Horvat, 2019.).
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Na primjerima ¢etiriju povijesnih romana raspravlja se o aksiomu povi-
jesnog izbora kako bi se u knjizevnome tekstu ostvarili dugoro¢ni ucinci
brendiranja izabrane povijesne i kulturne ¢injenice. Rije¢ je o romanima
Az (Horvat, 2009.), Vilikon (Horvat, 2012.), Vilijjun (Horvat, 2016.) i
OSvojski (Horvat, 2019.) te o povezanim kulturnim i kreativnim proizvo-
dima kojima se izgraduju kulturne osobne iskaznice Republike Hrvatske i
grada Osijeka po modelu kruzne kreativnosti.

Uvod

Umjetnicka sloboda mijenjange je prirode,
povijesti i zbilje.
Nada Horvat

Povijesni roman umjetnicki je pothvat kojim se povijesna ¢injenica knji-
zevno oblikuje kako bi se autorskom intervencijom brendirala u kulturni
predlozak prilagoden suvremenom dobu i digitalnoj komunikaciji. Stvarni
dogadaj u povijesnom romanu knjizevnom intervencijom mijenja svoju
estetsku, mitsku i ¢injeni¢nu dimenziju sukladno autorovu dozivljaju dva-
ju razdoblja — povijesnog i suvremenog. Autor se postavlja u ulogu medija,
¢ija umjetnicka interpretacija projicira (izmijenjen) pogled na povijesnu
¢injenicu, ondasnje, ali i suvremeno dru$tveno okruzje te samog autora
kao nositelja idejne promjene posredovane knjizevnom provokacijom.

Povijest se moze promatrati kao biografija vremenskih epoha/osoba/
dogadaja sustavno izloZena reviziji, posebice pri promjenama rezima i na
smjenama epoha. Tumacenje povijesti mijenjalo se na smjenama epoha,
sustava i obnasatelja vlasti, ali i pod dojmom knjizevnih tekstova. O staro-
grckoj kulturi i danas se zakljucuje uvazavanjem ijade i Odiseje, a biblijski
evandelisti primjer su knjizevnog vieglasja u kojemu je sudjelovao veéi
broj govornika, zapisivaca te kasnije urednika i prevoditelja.

Veé i sama povijest, unato¢ svojoj znanstvenoj i ¢injeni¢noj utemeljeno-
sti, trpi stigmu nestalnosti uslijed viSestrukosti tumacenja, ¢ak i kada se u
argumentiranju predoc¢uju dokazi i artefakti. Za razliku od sluzbene povije-
sti, knjizevnost povijest svjesno mijenja i takvu, izmijenjenu povijest popu-
larizira. Neovisno o naéinu na koji knjizevnik pristupa povijesnoj ¢injenici
autorska se sloboda u svakome povijesnom romanu postavlja iznad fakto-
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grafije, te je oblik izmastana (pre)ispisivanja povijesti od koje autor gradi
mit. U takvom postupku knjizevne izgradnje povijesnog mita autorovo
neizgovoreno opredjeljenje ¢ita se u ,,aksiomu povijesnoga izbora“' (izboru
povijesne teme) te estetskoj, stilskoj i filozofijskoj razradi povijesne teme.

Uvodenjem povijesnih ¢injenica u suvremenost povijesni roman svo-
jom izmastanom dimenzijom gradi supostojecu faktografiju pojacane
komunikativnosti prikladnu za prenosenje u druge (digitalne medije).

Kako bi se problematiziralo navedeno, u radu se postavljaju tri istra-
zivacka pitanja od kojih je prvo usmjereno na a) ulogu povijesti u sluz-
bi knjizevne konstrukcije, drugo b) na potencijale knjizevnosti, a treée c)
na ulogu povijesnog romana u modelu kruzne kreativnosti. Raspravom o
odlikama Cetiriju povijesnih romana (Az, Horvat, 2009., Vilikon, Horvat,
2012., Vilijun, Horvat, 2016. i OSvojski, Horvat, 2019.) predstavlja se
modelski pristup knjizevnog brendiranja Republike Hrvatske i grada Osi-
jeka po modelu kruzne kreativnosti.

Autorska sloboda i povijesni mit

Prva krhkost umjetnika je sljedeca: on je dio svijeta koji
se mijenja, ali i on sam se mijenja; to je banalno, ali za
umjetnika to je vrtoglavo jer on nikada ne zna je li djelo
koje nudi proizvedeno promjenom svijeta ili primjenom
njegove subjektivnosti.

Suvremenost drustvenih odnosa pohranjena u umjetniku
mijenja tumacenje povijesnih dogadaja pohranjenibh u
vremenu.

Roland Barthes (2017). Pismo Antonioniju, Beograd:
Fakultet za medije i komunikaciju, str. 6.

Autorski dozivljaj suvremenog trenutka okida¢ je za izbor povijesnog
dogadaja kao klju¢ne teme (svoje, autorske) cinjeni¢ne fikcije kojom
»ozivljuje® izabrani povijesni dogadaj. Pode li se od pretpostavke da ne
postoji negativni marketing jer i negativni marketing poti¢e zanimanje
za temu, dopusteno je zakljuciti kako knjizevni tekst popularizira temu
koju donosi, neovisno o autorovu odnosu prema temi. Autorska sloboda

! Vidjeti Prilog 1.
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neprikosnovena je i nepovrjediva u podrudju knjizevnoga teksta te se pre-
nosi na povijesni izbor i njegovu preradbu. Pri tome su gradbeni elementi
povijesnoga romana stilske i estetske prirode te ¢ine autorsku jedinstvenu
praksu prepoznatljivu po nadinu na koji autor rabi jezik, pismo i vlastitu
mastu. Takav knjizevni koktel ne objelodanjuje recept o koli¢inskim omje-
rima povijesti i maste, nego se usmjerava na ,opijanje“ ¢itatelja knjizevnim
napitkom, kojim ga autor uvodi u vlastiti svijet.

Zavodljivost povijesnog romana lezi u ocekivanju ¢itatelja da ée mu
autor ponuditi ,veliki“ odgovor na ,veliko“ pitanje za koje digitalno doba
ne ostavlja dostatno vrijeme kako bi se pitanje postavilo, a jo§ manje na
njega odgovorilo. Autor stoga svojom uporabom jezika i pisma poziva
priznanje kako je u potrazi za (povijesnim) arhetipom, koji se razotkri-
va posredovanjem jezika, pripovijedanja, odnosno pismom i kulturom, a
nestalne je prirode jer ovisi o donositelju ,po-vijesti“. Kada je donositelj
»po-vijesti“ knjizevnik, odnosno knjizevni tekst, ¢itatelj pristaje na prima-
nje izmijenjene povijesne ¢injenice i time potvrduje podsvjesnu spoznaju o
nemogucnosti primanja Ciste faktografije koja je, unato¢ napretku znano-
sti i dokumentaristike, ¢injeni¢na utopija.

Povijesnim mitom tako se profiliraju dvije vrste povijesnih ¢injenica:
a) preSucene/potisnute i b) popularizirane/proslavljane. Slika 1. prikazuje
klackalicu drustvenih okolnosti ¢ijom se izmjenom zamjenjuju uloge pre-
suc¢enih, odnosno proslavljanih povijesti.

presuéena
povijest

proslavljana
povijest

Slika 1. PreSudena i popularizirana povijest na klackalici drustvenih okolnosti

Obje vrste povijesnih ¢injenica, bilo da je rije¢ o kolektivno presucivanim
ili proslavljanima, promjenom drustvenih okolnosti dozivljavaju obrat na
ljestvici prihvaéenosti. Upravo je njihov rubni polozaj na drustvenoj lje-
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stvici prihvaéenosti pogodan za pretvorbu u povijesni mit, posebice upo-
rabom medija pojacane komunikativnosti kakav je knjizevni tekst. Autor-
skom vjestinom preradena povijesna ¢injenica donijet ¢e povijesni roman,
¢iju e uspjesnost oznaciti razina citateljskog poistovjeéivanja neovisno o
to¢nosti predstavljene i preradene povijesne ¢injenice. Nadalje, knjizevna
uspjesnica nakladnickim djelovanjem ponavljat ¢e izmijenjenu povijesnu
dinjenicu, predstavljat ¢e ju, nuditi i prodavati, pa ¢e takva uspjesnica vje-
rojatno postati kanonska te na koncu i mitska. Autor i njegovi kriticari
modi ée zakljuciti kako se klju¢ drustvene simbolike nalazi u rukama povi-
jesnog teksta. To ¢e nadalje voditi razmisljanju kako je povijesnim roma-
nom ponudena, a mozda i pobudena nova povijesna moda.

Za kraj ovog poglavlja ostaje odgovoriti na prvo istrazivacko pitanje,
kojim se promislja uloga povijesti u sluzbi knjizevne konstrukcije. Odgo-
vor bi glasio da je povijest u knjizevnom tekstu u potpunosti podredena
autorskoj slobodi, kao i umije¢u umjetnika da od povijesne ¢injenice nadi-
ni povijesni mit. Autor se pisudi takav povijesno-mitski tekst neprestance
podsjeca kako se klju¢ suvremenosti nalazi u proslosti, a klju¢ buduénosti
u knjizevnom interpretiranju povijesti.

Aksiomatska knjizevnost i aksiom povijesnog izbora

U prethodnom poglavlju zakljuéeno je kako uvodenjem povijesnih ¢inje-
nica u suvremenost povijesni roman svojom izmastanom dimenzijom
gradi supostojecu faktografiju pojacane komunikativnosti, a autorskim
umije¢em povijesnu Cinjenicu prenosi u povijesni mit. Drugo istrazivac-
ko pitanje usmjereno je propitivanju potencijala knjizevnosti pri uporabi
historiografskih ¢injenica. Rije¢ je o autorovoj namjeri da izborom povije-
sne ¢injenice ostvari drustveni pomak, odnosno o svjesnoj odluci da knji-
zevnim umijeéem potakne brendiranje povijesne ¢injenice, posebice ako se
upusti u primjenu suvremene estetike, koja ukljucuje permutiranje izabra-
ne teme, spajanje vizualnog i tekstualnog, primjenu multimedijskih inter-
vencija i poticanje istrazivackog poriva u razli¢itim ¢itateljskim skupinama
ukljucujuéi znanstvenu i umjetnicku recepciju.

Naslonjeno na Manifest aksiomatske knjizevnosti (Horvat, 2014.), odgo-
vor na drugo istrazivacko pitanje vodi devetom aksiomu kojemu se u ovom
izlaganju prosiruje postoje¢i Manifest aksiomatske knjizevnosti. Aksiom
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povijesnog izbora dakle predmnijeva kako autor izabire povijesne ¢injenice
s potencijalom knjizevne pretvorbe u povijesni mit. Primjenom ,,aksioma
povijesnoga izbora“ autor iz skupa povijesnih dogadaja slobodnom voljom
izabire jedan ili viSe povijesnih dogadaja kako bi ih knjizevnom interpre-
tacijom prenio suvremenicima digitalnog doba. Taj postupak nije slu¢ajan
niti je rezultat nadahnuda, nego je promisljen, namjeran i potaknut jasnim
(politi¢kim) ciljem.

Povijesni roman temeljni je kulturni izraz
u modelu kruzne kreativnosti

Knjizevno preoblikovanje povijesne faktografije permutacija je i revizi-
ja povijesnog tumacenja, a umjetnos¢u izmijenjena Cinjenica poziv je na
iznovljenost udaljenoga povijesnog dogadaja. Knjizevnik u povijesnom
romanu preispituje i preoblikuje povijesnu ¢injenicu — neizostavni sadr-
zaj odredene kulture donoseéi ju prilagodenu suvremenomu kulturnom
okruzju. Svijest o takvom postupku otvara prostor tre¢emu istrazivackom
pitanju ovoga rada, odnosno postavljanju pitanja o ulozi povijesnog roma-
na u modelu kruzne kreativnosti.

Knjizevnim preoblikovanjem arhai¢na povijesna ¢injenica u povijesnom
romanu otvara se proizvodac¢kom trzistu kulturnih i kreativnih proizvoda, a
knjizevni tekst kao ,,temeljni kulturni izraz“ (Throsby, 2008.) postaje pred-
lozak za druge proizvode kreativne industrije. Kruzenjem takve knjizevne
razrade po sektorima kreativne industrije proizvode se temom srodni pro-
izvodi i usluge (npr. filmovi, stripovi, racunalne igre, predstave i sl.), koji
se putem QR kddova integriraju u povijesni roman i tako povijesni roman
prilagodavaju korisnicima digitalnih sadrzaja te ga postavljaju sredisnjom
tockom brendiranja po modelu ,kruzne kreativnosti (Horvat, 2019.).
Dvanaest sektora kreativne industrije® (Slika 2.), posezuéi za tekstom povi-
jesnoga romana, ugraduju temu povijesnoga romana kao i sim povijesni
roman u kruzni tijek idejnog permutiranja u kreativnoj industriji.

% Sekrtori kreativne industrije su arhitektura, audiovizualne umjetnosti, bastina, dizajn, glazba,
izvedbene umjetnosti, knjiga/nakladni$tvo, mediji, oglasavanje i trzi$ne komunikacije, primijenje-
ne umjetnosti, ra¢unalne igre / novi mediji, vizualne umjetnosti i bastinski sektor (arhivi, knjiznice
i muzeji).
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Slika 2. Sektori kreativne industrije
Izvor: Horvat, Mijo¢ i Zrni¢, 2018: 15

U modelu kruzne kreativnosti poslovne kreativne se prilike crpe iz temelj-
noga kulturnog proizvoda u koji se uz knjizevni tekst ubrajaju glazba,
izvedbene i vizualne umjetnosti. ,,Kruzenjem® temeljnoga kulturnog izraza
(npr. knjizevnog teksta) u proizvodnji drugih sektora kreativne industrije
proizvode se ,kruzni®, tj. ,potpuni® proizvodi — tematski srodni, ali done-
seni sektoru svojstvenim izrazajnim tehnikama i sredstvima te zasti¢eni
autorskim pravima. Kljuéni je udinak takvog ,kruzenja“ (re)brendirana
povijesna Cinjenica prilagodena razumijevanju razlicitih ciljnih skupina i

kulturnih podneblja.
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Rebrendiranje povijesnih izbora po modelu kruzne kreativnosti —
stvarnosni u¢inak ¢injeni¢ne fikcije prilagodene digitalnom dobu

U hrvatskoj knjizevnosti ne postoji tako dosljedan, planski
zamisljen i izgraden opus u poetici konceptualizma kao sto je
to ars Horvatiana. Rijec je o hibridnim strukturama u koji-
ma se spajaju umjetnost i znanost, fikcija i zbilja, povijest
kulture i autobiografija. Svi romani Jasne Horvat gradeni su
na nekoj jednostavnoj velikoj ideji, konceptu ili ,aksiomu®,
kako je svoje ishodisne konceptualne projekte nazvala sama
autorica na kraju romana Alikvot u vlastitome metaopisu
— Manifestu aksiomatske knjizevnosti. 7e ideje, koncepte
ili aksiome autorica pronalazi u svijetu znanosti, najéesce u
matematici i lingvistici, ali i u folkloristici i kemiji, te ih u
romanesknome tkivu razraduje najrazlicitijim postmoderni-
stickim tehnikama, pa i tehnikom citatnosti.

Dubravka Oraié Toli¢

Mit o povijesnoj ¢injenici nadilazi povijesnu faktografiju jer je povijesni
fenomen tijekom vremena mijenjan i nadogradivan i u usmenim predaja-
ma i u knjiZevnim, ali i znanstvenim interpretacijama prethodnih epoha.

Nestalnost tako videne povijesne ¢injenice razlog je zbog kojeg povi-
jesni mit posjeduje arhetipsku tezinu, $to ga ovjerava vaznim i u njegovu
izvancinjeni¢nom postojanju. Ta arhetipska dimenzija vodi zaklju¢ku kako
knjizevnost mijenja pogled na povijest i ¢ini estetizirani oblik politickog
djelovanja.

Na primjerima Cetiriju povijesnih romana raspravlja se o aksiomu povi-
jesnog izbora primijenjenom u knjiZzevnim tekstovima i njegovim dugo-
ro¢nim uéincima brendiranja izabrane povijesne i kulturne teme/¢injenice.
Rije¢ je o romanima Az (Horvat, 2009.), Vilikon (Horvat, 2012.), Vilijun
(Horvat, 2016.) i OSwvojski (Horvat, 2019.) te o povezanim kulturnim i
kreativnim proizvodima kojima se izgraduju kulturne osobne iskaznice
Republike Hrvatske i grada Osijeka po modelu kruzne kreativnosti.

Iz zbirke presucenih povijesti u ovom se tekstu navode svega dvije —
prva je hrvatska glagoljica, a druga je uloga Eugena Savojskog u prosto-
rima Republike Hrvatske i $ireg okruzja. Premda je postojala javno dos-
tupna spoznaja o navedenim fenomenima, nijedan od njih u 20. stolje¢u
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nije dozivio svoju popularizaciju, $to se promijenilo nastupanjem novog
milenija. Glagoljica je tako proglasena nematerijalnom kulturnom basti-
nom 2014. godine, a kao jedan od povoda za takvo proglasenje u Rjesenju
navodi se i roman Az (Horvat, 2009.).

Uloga Eugena Savojskog, junaka povijesnog romana OSwojski (Horvat,
2019.), za Hrvatsku je vazna kao nova gospodarska, kulturna i turisti¢ka
prilika. Rije¢ je o Atraktoru — sustavu povezanih gradova utvrda (Uzelac,
2019., Horvat, 2019., Horvat, Mijo¢ i Plas¢ak, 2023.), kojima je u 18.
stoljecu uspostavljena nova granica izmedu dvaju carstava — Osmanskog i
Austro-Ugarskog. Granica je obuhvacala gradove povezane rijekama medu
kojima su ulogu jezgre imali Osijek, Petrovaradin i Segedin, a ostali su
gradovi ¢inili nastavak urbane ogrlice. Da je Atraktor presuéena povije-
sna ¢injenica, svjedoce kulturni spomenici Osijeka, odnosno nepostojanje
spomenicke bastine koja bi upucivala na Atraktor.

Roman OSwvojski (Horvat, 2019.) i uglazbljena poema Ars Eugenium
(Horvat i Gotovac, 2019.) donose knjizevno i izvedbeno-scensko popula-
riziranje toga presu¢enog povijesnog ¢ina te nedovoljno poznatu povijesnu
¢injenicu populariziraju i pretvaraju u povijesnu atrakciju. ,,Za tom je uslo-
znjenom prirodom jedne povijesne osobnosti, ve¢ provuc¢enom kroz filtar vlastita
knjizevna teksta kojim je definirala svoju OS i prostor prepoznavanja, Jasna Hor-
vat ponovno posegnula kako bi se okusala u novom ogranic¢enju kao moranju
svoje oulipovske poetike® (Luki¢ 2019: 310).

Tredi primjer opisu je povijesne uloge Marka Pola na Putu svile opisane u dva-
ma romanima parnjacima — Vilikonu (Horvat, 2012.) i Vilijunu (2016.). ,Auto-
citatnost moze biti i svjestan postupak u sklopu autorske ludisticke poetike. Tako
je roman Vilijun Jasne Horvat iz 2016. autocitat romana Vilikon iz 2012. Oko
polovice romana Vilijun od rijeti je do rijeci autocitat Vilikona. Autocitatni su i
likovi Marko Polo i Kublaj-kan. Jedina je razlika medu njima $to u Vilikonu Mar-
ko Polo pri¢a Kublaj-kanu o hrvatskim vilama (leksikon vila), a u Viljjunu prica
o kopnenoj i morskoj ruti Puta svile“ (Orai¢ Toli¢, 2019: 76).

U Tablici 1. prikazani su stvarnosni u¢inci triju tematskih krugova, ostvarenih
Cetirima povijesnim romanima (Az, Horvat, 2009., Vilikon, Horvat, 2012.,
Vilijun, Horvat, 2016. i OSvojski, Horvat, 2019.).
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Tablica 1. Stvarnosni ucinci triju tematskih krugova ostvarenih cetirima povijesnim

romanima
Uporaba QR kddova kao
Povijesni roman Stvarnosni u¢inak multimedijske premo-
snice digitalnog doba
o glagojastva nematety " (Naklada Ljevak 2020).

dobrom Republike Hrvatske.
Vilikon i Vilijun | Poslovni moto hotela Valija u Bangkoku.| U romanu Viljjun.

Interpretacijska studija dvorca

OSuojski Ars Eugenium.

U cijelom tekstu.

Uporabom QR kodova i konvergiranjem razli¢itih medija pokazano je kako
su primjeri povijesnih romana pridonijeli (re)brendiranju povijesne, kul-
turne ¢injenice prilagodeno komunikacijskim zahtjevima digitalnog doba.

Rasprava

Povijesni roman knjiZevna je fikcija povezana s ¢injenicama, ali tako da
knjizevna interpretacija mijenja uvrijezeno tumacenje povijesnog dogadaja
ovisno o drustvenom i kulturnom kontekstu te autorovu poimanju povi-
jesnih i suvremenih drustvenih odnosa. Autor povijesno-knjizevnog teksta
gradi novu vizuru povijesnih dogadanja i svojom cinjeni¢nom fikcijom
iznosi novu vijest o proslosti. Presuéivanje povijesnih dogadaja izabranih
po aksiomu povijesnoga izbora u svojoj povijesnoj interpretaciji posjeduje
visok potencijal kulturnog marketinga. Rije¢ je o svojevrsnome knjizevnom
»osvajanju“ jer se pred Citatelja donosi naknadni povijesni ué¢inak, a autor
je onaj koji izabire pobjednike i junake te im povijesne uloge nadograduje
mastom, a u ovisnosti o razumijevanju drustvenog konteksta i unutarnjim
porivima koje ne obrazlaze ispovjednim ili racionalnim diskursom.

Suvremeni lov na povijesne i kulturne atrakcije u knjizevnom tekstu
oboga¢enom QR kddovima ostvaruje knjizevnu akrobaciju mitske povi-
jesne Cinjenice — poznatoga, izucavanog i intrigantnog povijesnog feno-
mena. Taj povijesni fenomen autor dodatno promovira uporabom suvre-
menih izricajnih sredstava kakvi su QR kodovi i njihovi multimedijski
sadrzaji prilagodeni digitalnom dobu.
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U tekstu su ponudeni odgovori na tri istrazivacka pitanja o tome kakva
je uloga povijesti a) u sluzbi knjizevne konstrukeije, b) u doznavanju
potencijala knjiZevnosti i ¢) u rabljenju povijesnoga romana kao sredista
modela kruzne kreativnosti.

Dopusti li se pretpostavka kako su knjizevnici poticatelji suvremenih
(re)interpretacija otprije prihvacenih povijesnih ¢injenica, povijesni roma-
ni pozivaju istrazivace dru$tvenih i humanisti¢kih znanosti na postavlja-
nje novih misaonih modela jer povijesni roman doprinosi (re)brendiranju
povijesnog i kulturnog predloska. Takvo razmisljanje vodi zakljucku kako
je povijesni roman revizija izdvojenih povijesnih ¢injenica, temeljni kul-
turni izraz u modelu kruzne kreativnosti, podloga za konvergiranje veceg
broja medija i sadrzajno srediste u postupcima (re)brendiranja kulturnog

podneblja.
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Prilog 1: ProSireni Manifest aksiomatske knjizevnosti

1. Dostupnost tezaurusa raznovrsnih informacija i znanja zahtijeva novo promi-
$ljanje knjizevnosti.

2. Knjizevni tekst nije rezultat slucaja, nego voljnog, osvijestenog djelovanja
autora.

3. Knjizevni tekst onaj je koji uspijeva objediniti zabavnost i korisnost.

4. Knjizevni tekst moze komunicirati na viSe semiotickih razina (indeksnoj, sim-
boli¢koj i ikonickoj).

5. Svaka razina knjizevnog komuniciranja moze se uoditi, utvrditi i izraziti i indi-
vidualno i uopéeno.

6. Knjizevni tekst moze se izgraditi primjenom aksioma.
a) Aksiomi su ,,definicije koje se podrazumijevaju‘?.
b)Aksiomi potjecu iz razli¢itih znanstvenih disciplina.

? Definicija preuzeta iz Shlickove knjige o epistemiologiji.
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¢) Aksiomi su primjenjivi u znanstvenim i umjetnickim disciplinama.
d) Primjenom aksioma tekst se izgraduje (i povezuje) na tematskoj, strukturnoj
i ikonickoj razini.
e) Jedan knjiZevni tekst moze pocivati na vise aksioma.
f) Aksiomi knjizevnog teksta (ne)posjeduju hijerarhiju u primjeni ili tumacde-
nju.

7. Knjizevni tekstovi izgradeni primjenom aksioma posjeduju prepoznatljive
odlike:
a) interpretabilnost u logickome, formalnom i estetskom smislu
b) mnogostrukost tumacenja
¢) unapredenje ljudske spoznaje
d) objedinjavanje fikcionalnog i stvarnosnog.

8. Aksiomatska knjizevnost podr(a)zava osnovne odlike internetskog doba.

9. Aksiom povijesnog izbora navodi autore na izbor onih povijesnih ¢injenica
koje posjeduju potencijal povijesnoga mita.

Prilog 2: Ulomak iz RjeSenja o proglasenju glagoljice nematerijalnim kulturnim dobrom

zavrSenih Sestih razreda osnovne Skole iz cijele Hrvatske. Punih Sest radnih dana traje nastava, a sastoji se od
dvaju plenarnih predavanja, rada u nekoliko radionica, terenske nastave i strutne ekskurzije (cjelodnevan
obilazak istarskih glagoljaskih ambijenata).
Postoji velik broj udruga, ustanova, manifestacija i akcija kojima se promice glagoljaska bastina.
Glagoljicu danas uge djeca u 3kolama na izbornoj nastavi i u raznim udruzenjima, akademijama i tecajevima koji
se organiziraju u okviru skolsklh ili izvanskolskih aktivnosti te postoji velik broj vrtica, osnovnih, srednjih skola
i fakulteta u kojima djeluj skupine ili s p odrzavaju na temu glagoljice,
tecajevi glagoljice ili St glagoljaske radionice.
Velik je broj poduzetnika, dizajnera i umjetnika koji promicu glagolji¢no pismo, glagoljicnu sastavnicu hrvatske
kulture svojim proizvodima, odje¢om Koju nose, glazbom koju izvode i sl.: Nenad Bach (odjeca), hrvatski rock
glazbenik, kantautor Koji Zivi i radi u New Yorku, Jasna Horvat, knjizevnica, autorica romana Az, Svetko Usalj,
autor Parka glagoljice u Gabonjinu, na otoku Krku, Filip Cvitié, magistar dizajna, autor projekta Fabula
Croatica, Vesna Milkovié, dizajnerica, vlasnica etnobutika Mara, Arhitektica Ksenija Tomi¢, dizajnerica
glagoljitnoga namjestaja, Verica Kovat, slikarica i keramicarka, Julija Vojkovié, graficka urednica i dizajnerica
(odjeca, 3alovi, glagoljicne azbuke, destitke, molitve...), Zlatko Kovag, slikar Gije su teme slika glagoljitna
slova, Viera Reiser, slikarica, Katarina Livljanié, muzikologinja, pjevaica, Ivica Kosteli¢ (odjeca), skijas,
Tatjana Sabljak, nakladnik Villa Sybilla (slike na platnu, knjizice o glagoljici, letci, razglednice, odljevi,
uredenje interijera), Erasmus Naklada d.o.0. Glagoljica je usla u Unicode (standard za razmjenu podataka
usmjeren na prikaz slova na nagin neovisan o jeziku, racunalnom programu ili racunalnoj platformi). Postoje
brojni racunalni fontovi glagoljice i njezinih raznih tipova kojima se pise na ragunalu vrlo uspjesno.
Neki od autora glagoljicnih fontova jesu Frane Paro, Antonio Magdi¢, Darko Zubrini¢, Filip Cviti¢, Nenad
Hangié i Eugen Divjak.
I danas se pise jicom: Rjecnik crkvenoslavenskoga jezika hrvatske redakcije  kapitalno dielo na korpusu
iskljugivo jski u izdanju instituta, ima natuknicu i Zivu glavu na glagoljici,
Baiina, Easopis Drustva prijatelja glagaljlce ima tekstove na glagoljici, neki restorani imaju menije i na
glagoljici, a mnoge ustanove i poduzeéa imaju logotip s slovima i institut,
i sveutili¥na knjiznica, Filozofski fakultet Sveuilista u Zagrebu, Hrvatsko filoloko drustvo, Drustvo prijatelja
glagoljice, Stomatoloska poliklinika Apolonija, Butique Mara i mnogi drugi).
Spomen-obiljezja glagoljice ima sve vite: Aleja glagoljasa od Roa do Huma spomenicki je kompleks sastavljen
od jedanaest spomen-obiljeja, Bascanska staza glagoljice od vidikovea Treskavica do Baske na Krku, a u
mjestu Gata podignut je spomenik glagoljasima.
Danas postoje mnoge radionice za miade u kojima uée glagoljicu i proizvode razne predmete oslikane
glagoljskim slovima kao 8to se iz prilozenih slika moze vidjeti:
Staroslavenski institut posjeduje bogatu fototeku, filmoteku i digitalnu zbirku kopija gotovo svih glagoljskih
spomenika, ali bez velikoga broja matica koje su mlade i pisane kurzivnom glagoljicom, Po mogucnosti
restaurira knjige ako ima sredstava, ali je glavni zadatak da se najvazniji spomenici objave kao faksimili ili
pretisci po moguénosti s transliteracijom na latinicu i s kritickim aparatom. Jo§ uvijek se pronalaze novi
glagoljski natpisi i rukopisi koje treba identificirati.
Sve se vide ljudi iz Hrvatske i svijeta zanima za glagoljicu pa djelatnici Staroslavenskog instituta odgovaraju na
upite koji stizu dosta cesto za identifikaciju raznih natpisa i knjiga
Na osnovi predogene dokumentacije i iznesenih Cinjenica, a prema preporuci Povjerenstva za nematerijalnu
Kulturnu bastinu, Struéno za svojstva dobra, na sjednici odrzanoj 4. veljate
2014. godine, utvrdilo je da Umijeée Sitanja, pisanja i tiskanja glagoljice ima svojstvo kulturnoga dobra.
Donoenjem ovoga RjeSenja, sukladno Elanku 12. stavku 1. Zakona o zaititi i o¢uvanju kulturnih dobara, na
predmetno dobro primjenjuje se citirani Zakon, kao i svi drugi propisi koji se odnose na kulturna dobra.
Sukladno clanku 12. stavku 4. istoga Zakona, tockom 4. izreke ovoga Rjesenja, odredena je obveza upisa
predmetnoga dobra u Registar kultumih dobara Republike Hrvatske — Listu zastiéenih kultumih dobara. Na
temelju ¢lanka 16. stavka 1. istoga Zakona odreduje se objava toga upisa u , Narodnim novinama®.
Sukladno ¢lanku 12. stavku S. Zakona o zaititi i ofuvanju kultunih dobara, zalba protiv ovoga Rjesenja ne
zadrzava njegovo izvrienje.
1z gore navedenih razloga rijeseno je kao u izreci.
Uputa o pravnome lijeku:
Protiv ovoga Rjesenja moze se izjaviti zalba Povjerenstvu za Zalbe pri Ministarstvu kulture Republike Hrvatske
u roku od 15 dana od njegova primitka. Zalba se predaje tijelu neposredno ili Salje postom preporuteno:
Kulture, za zalbe, 2, 10 000 Zagreb, a moze se izjaviti i usmeno u
zapisnik. Za 7albu se, sukladno clanku 7. stavku 1. tocki 19. Zakona o upravnim pristojbama (,Narodne novine*,
broj 8/96, 77/96, 131/97, 68/98, 66/99, 145/99, 116/00, 163/03, 17/04, 110/04, 141/04, 150/05, 153/05, 129/06,
117/07, 25/08, 60/08, 20710, 69/10), ne placa upravna pristojba.
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Ludwig Bauer

Ezopovska strana poetike mojih
novopovijesnih romana

Naslov ovoga teksta nedvojbeno sugerira da ¢e tu biti rije¢ manje ili
viSe o angaziranome romanesknom tekstu, onakvom kakav se na engle-
skom naziva committed literature, a na francuskom littérature engagée. Time
se odmah akrtualizira pitanje koliko angaziran knjizevni tekst smije biti
ili smije li to uopce biti, a da to ne dovede u pitanje njegov umjetnicki
karakter. Za takvu su dvojbu u najve¢oj mjeri odgovorni odredeni politi¢ki
pritisci, koji su od knjizevnika i knjizevnosti oc¢ekivali sluzenje ideologiji.
Kulturnom iskustvu nasih prostora nije dalek sovjetski model nametanja
knjizevnosti da podupire sluzbenu politiku. U okvirima tog iskustva anga-
ziranost se pokazala toksi¢cnom za umjetnost, ne samo u knjizevnosti. |
prije iskustava ovakve vrste mogli smo se susretati sa stavovima koji su
dovodili u pitanje pravo umjetnosti da bude angazirana. Primjerice Oscar
Wilde u predgovoru svom romanu Slika Doriana Graya iz 1891. doslovce
kaze: All art is quite useless, sva je umjetnost sasvim beskorisna. Wilde je
imao na umu da umjetnost ne treba izrazavati nista drugo osim same sebe.
Istodobno je roman s tim predgovorom vrlo angaziran tekst, s izrazajnom
tezom da se prolaznosti zZivota ne moze nikako doskociti. To je otprilike
ista ona teza ili je svojevrsna parafraza teze na kojoj pociva Balzacov roman
Sagrinska koza iz 1831. 1 prvi znadajni roman europske knjizevnosti Cer-
vantesov Don Quijote iz 1605. obiljezen je svojom angaziranos¢u protiv
ki¢a viteske knjizevnosti kao protiv nejednakosti medu ljudima karakteri-
sti¢ne za feudalizam.
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Ukratko, angaziranost knjizevnosti nije nesto $to ju ne bi stalno pra-
tilo, odnosno angaziranost knjizevnog djela nije nuzno u neskladu s nje-
govom esencijalnom prirodom, prirodom umjetnickog djela. Mozda nije
na odmet rezimirati: ako angaziranost predstavlja pokusaj nametanja neke
unaprijed definirane ,istine®, onda je to u sukobu s esencijom umjetni¢-
kog djela; ako je angaZiranost izraz i sredstvo trazenja i prezentiranja istine,
onda je ona dio esencijalne prirode umjetnickog djela.

Za §to jasnije predoc¢avanje svojih ishodi$nih namjera pri pisanju, pre-
ma kojima sam ovdje usmjeren, i prezentiranje svoje zamisli izabrao sam
dva bloka izmedu gotovo prevelikog broja mojih — uvjetno definiranih —
novopovijesnih romana. Prvi blok obuhvaca one koji se bave Nijemcima
i Austrijancima kao stanovnicima ovih prostora — Kratka kronika porodi-
ce Weber (1990.), Don Juanova velika ljubav i mali balkanski rat (2002.),
Zavicaj, zaborav (2010.) i Karusel (2011).

Jedna od linija povezanosti vremena koje sam opisivao i vremena u
kojem sam pisao, a tu valja istaknuti da sam se kontinuirano i intenzivno
bavio knjizevnim radom tek od kraja osamdesetih 20. st., bila je germa-
nofobija. Germanofobija je bila dio europskih svjetonazora od rimskih
vremena na pocetku nove ere kada su Germani potukli rimske legije u
Teutoburskoj $umi uz necuvene Zrtve na strani osvajaca. Tijekom europ-
ske povijesti njemacki su narodi od Alemana i Franaka do Prusa svojom
ratnickom tradicijom, koju su velikim dijelom preuzeli upravo od anti¢-
kih Rimljana i ekspanzijom koju je nametao dominantan oblik gospodar-
stva, pridonosili u¢vri¢ivanju germanofobije kao svojevrsne karakteristike
europskog identiteta. Ekstremnom raspirivanju germanofobije pridonio je
u novije vrijeme njemacki nacizam i besprimjerni zlocini koje su nacisti
pocinili na raznim stranama. To je raspirivalo takav stupanj mrznje prema
svemu njemackom da su i zlo¢ini prema pripadnicima njemackog naroda,
poput sustavnog unistavanja njemackih gradova i civilnog stanovni$tva,
pocinjeni u ime odmazde prosli gotovo nezapazeno i uglavnom bez pripa-
dajuée osude.

U Cetirima odabranim romanima te prve skupine glavni su likovi
Nijemci ili njihovi potomci koji Zive ili su Zivjeli na nasim prostorima.
Impostacija Nijemaca, ili kolokvijalno Svaba, u hrvatskoj kulturi vrlo je
maglovita i dvojbena, pri ¢emu se moguée povijesne spoznaje/predrasude
nerazrjesivo ispreplecu sa sadasnjom svijes¢u o tome $to su za nas Nijemci.
Jedni su Nijemci u opéoj percepciji oni iz povijesti koja zavr$ava u razdo-
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blju nedugo poslije Drugoga svjetskog rata, a drugo su Nijemci koji pri-
hvacaju gastarbajtere, donose prihode hrvatskom turizmu kao dobrodosli
gosti i stvaraju temelje stabilnije Europe kao velike ekonomske sile. Da
stvari budu slozenije, Nijemcima/ Svabama u hrvatskoj povijesti smatrali
su se podjednako i Nijemci, tj. Nijemci iz njemackih zemalja i Austrijanci.
Cak su i Slovenci koje su austrijske vlasti slale u Bosnu nakon aneksije
bili oznadavani kao Nijemci/Svabe. Podunavski Svabe, koje su austrijske
vlasti sustavno dovozile niz Dunav u ,ulmskim kutijama“ uglavnom iz
njemackih zemalja nakon prelaska austrijske granice, postajali su austrijski
drzavljani, dakle Austrijanci, ¢ak im se i vjera po potrebi nasilno mijenjala,
njemacke su protestantske Biblije zavr$avale u Dunavu, pa su novi austrij-
ski Svabe postajali katolici. Usprkos svomu porijeklu ti su Nijemci zapravo
bili Austrijanci, $to ni danas jos$ nije dio kolektivne svijesti.

Posebnu zabludu — uz tragi¢ne posljedice! — stvarale su prve jugosla-
venske uredbe poslije Drugoga svjetskog rata prema kojima su se Nijemci/
Svabe, nerijetko i Austrijanci, a zapravo ¢esto samo potomci doti¢nih, pro-
glasavali ,,suradnicima okupatora®, te ih se protjerivalo, uhi¢ivalo, trpalo u
brojne logore dok im se imovina oduzimala.

Ta povijesna nepravda, zapravo i zlo¢in prema dijelu vlastitih neduznih
gradana, nestala je iz kolektivnog paméenja. Dok sam romanom Kratka
kronika porodice Weber, Cija se fabula temelji na stvarnim dokumentima,
nastojao pokazati da su i nasi Nijemci/Austrijanci sudjelovali u oruza-
nom otporu nacistiékoj invaziji i fasizmu, drugim sam svojim romanom
Zavicaj, zaborav, romanom duboko uronjenim u rasvjetljavanje povijesne
sudbine Nijemaca/Austrijanaca na nasim prostorima, opisao i spomenute
poslijeratne progone sacuvavsi tako i sje¢anja gotovo posljednjih progonje-
nih, koji su jo$ sve to u ovoj zemlji prozZivjeli.

Oba spomenuta romana tematiziraju i odnos izmedu slavenske vecine i
njemacke/austrijske manjine, i to u dvjema sredinama, ovdje u Hrvatskoj
i u nekadasnjoj Ceskoj. I opet je rije¢ o ne¢emu §to je gotovo u potpuno-
sti izbrisano iz kolektivhog pamdenja, te se i vrednovanje nekih znacajnih
dogadaja nase povijesti dozivljava iskrivljeno, nepodudarno s istinom, koja
je do te mjere potisnuta da je na$ suvremenik moze otkrivati samo kao
sasvim novu informaciju, koja onda u kolektivnoj svijesti vodi gotovo una-
prijed izgubljenu bitku s prihva¢enim mitovima.

U kolektivnoj se svijesti zanemaruje primjerice doprinos Nijemaca/
Austrijanaca hrvatskomu nacionalnom, odnosno ilirskom preporodu.

52



Kulturna mitologija veli¢a Ljudevita Gaja koji je zaista bio svojevrsni nova-
tor, prvenstveno time $to je prenio u hrvatsku Safirikove i Kolldrove ideje
panslavizma, a njegova mozda najveca zasluga jest $to je za hrvatski jezik
preuzeo ¢esku abecedu, pa smo tako dobili odgovarajuée znakove za glaso-
ve koje i danas obiljezavamo kao ¢, § i z. Ostalo se nadogradilo naknadno,
poput primjerice d, lj, nj... Po svim dostupnim dokazima u svemu osta-
lom bio je uglavnom ono $to se danas naziva ,kontroverznim poduzetni-
kom®, tj. nepo$tenim biznismenom. U svemu tome bio je blago receno
lovac u mutnom, prevarant, ucjenjiva¢ i pronevijeritelj novca prikupljanog
za unapredenje nacionalne kulture. Ali i dalje udzbenici u¢e djecu kako je
on upravo najvazniji i najzasluzniji nositelj ilirskog pokreta.

Na manje popularnoj strani nalazi se cijela lepeza promicatelja ilirizma,
koji vode porijeklo iz austrijskoga kulturnog prostora. Najutjecajniji ilirac
bio je austrijski feldmarsal Laval Nugent, koji je svojim visokim poloZzajem
mogao utjecati na to da becki dvor favorizira ilirski pokret. Laval Nugent,
usprkos svojoj velikoj ljubavi prema Hrvatskoj, nastojao je da njegovo podu-
piranje hrvatskog nacionalnog preporoda ne bude previse uocljivo. S obzi-
rom na to da je Gajeva ,zasluznost® i slava bila mitologizirana, za Lavala
Nugenta danas gotovo nitko ne zna; on nema svoje mjesto u hrvatskim udz-
benicima.

Kao $to sam spomenuo, mnogi nositelji ilirskog pokreta potjecali su iz
austrijskoga kulturnog kruga. Uza samoga Gaja, koji od svojih roditelja
nije imao prilike nauditi hrvatski, pa ga je naucio kao odrastao ¢ovjek, prvo
kajkavski, zatim $tokavski za koji je shvatio — eto mu ipak jos jedne stvarne
zasluge! — da ima najvise Sanse ujediniti cijeli hrvatski kulturni prostor,
mozemo navesti Jakoba Frassa, slovenskog Austrijanca i velika poliglota,
koji je kao Stanko Vraz postao jedan od najznacajnijih pjesnika ilirizma, a
svojim je prevoditeljskim radom znatno obogatio hrvatsku kulturu. Tu je i
biskup Josip Juraj Strossmayer, tom nizu pripada i hrvatski skladatelj Ferdo
Livadi¢, izvorno Ferdinand Wiesner, zatim Franjo Kuhag, izvorno Franz
Xaver Koch, kao i neki drugi.

U svom romanu Zavicaj, zaborav opisao sam i sasvim drugaciji odnos
izmedu Ceha i Nijemaca otprilike u isto vrijeme. Pripremajuéi svoju diser-
taciju u Pragu glavni junak otkriva da u ono vrijeme dok se u Hrvatskoj
zbiva nacionalni preporod u Ceskoj postoje dva sveudilidta, cesko i nje-
macko, koja medusobno uopée ne komuniciraju. Sli¢no je i s nacionalnim
kazalistima, svako ima svoju publiku, svoje glumce i svoja medunarodna
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gostovanja. I nogometni su klubovi podvojeni na isti nacin, oni uopée ne
igraju medusobne utakmice te se i njihova vrijednost rangira po rezultati-
ma koje postizu nadmetanjem primjerice s madarskim klubovima.

Na takav sam nacin u romanima Kratka kronika porodice Weber i Zavi-
¢aj, zaborav pokazao kako je postojao sasvim razli¢it odnos izmedu hrvat-
skog stanovnistva i ,nasih Nijemaca“ od onoga izmedu Ceha i njihovih
Nijemaca. Pritom su Cesi u ono vrijeme izdavali list Bohemia na njemad-
kom jeziku, koji nitko od doma¢ih Nijemaca nije ¢itao, pa je taj ,,njemac-
ki-nenjemacki® list svoju publiku trazio u Becu i po Austriji. Rije¢ je o
odnosu koji je s gledi$ta suvremene hrvatske povijesti i kolektivne svijesti
slabo poznat ili sasvim nepoznat.

U dobrom dijelu mojih romana likovi su njemackog/austrijskog pori-
jekla; tako je i u dvama romanima koja sam izdvojio u skupinu o kojoj je
ovdje rije¢: Don Juanova velika ljubav i mali balkanski rat i Karusel. Veéinu
tih mojih likova karakterizira barem djeli¢ (su)krivnje za besprimjerne zlo-
¢ine koje su nacisti poc¢inili u ime ,,nijemstva“ u Drugome svjetskom ratu.
Za neke od njih takva vrsta makar i djelomi¢ne kolektivne pripadnosti
predstavlja motivaciju za otpor svakom obliku fasizma. Tako to i artikuli-
raju primjerice neki od mojih Webera. Za druge ta djelomi¢na pripadnost
nacionalnom korpusu, ma kako distancirana, predstavlja oblik cijepljenja i
stvaranja otpornosti, pa ¢ak i izrazite odbojnosti prema svakomu militan-
tnom nacionalizmu. Dvoje mojih junaka u navedenim romanima smjeste-
ni su u vrijeme kada neka latentna napetost izmedu Srba i Hrvata iznenada
prerasta u krvavi rat, u srpsku agresiju na sve hrvatsko i raspirivanje mrznje
na hrvatskoj strani prema gotovo svemu srpskom. Svojim porijeklom dvo-
je mojih junaka ne mogu se jednostavno apriorno poistovjetiti s kolek-
tivnim afektivnim raspolozenjem svoga okruzenja, ali ih to ne ¢ini manje
sposobnim usprotiviti se zlo¢inima agresora i buntovnika. Za razliku od
kolektivnog okruzenja, oni su spremniji zloc¢ine individualizirati uzdrzava-
judi se od kolektivne osude cijelog naroda. S gledista povijesnog iskustva
svoje pripadnosti oni nastoje u konkretnim situacijama vidjeti prvenstveno
ljude, a ne samo shematizirane pripadnike ,onih drugih®. Kroz prizmu
takvog videnja stvari oni uoc¢avaju zrtve i na drugoj, uvjetno neprijateljskoj
strani. Knjizevnom izgradnjom takvih likova, a njihovi su obrasci uzeti iz
stvarnosti, htio sam nasoj sadasnjosti staviti na dusu humanisticki princip
da se krivica za sudjelovanje u nedvojbenim zlo¢inima ne bi smjela pripi-
sati cijelim narodima.
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Cini se da je to u danom kontekstu ispala u velikoj mjeri pretjerano
ezopovska ambicija. U knjizi posve¢enoj hrvatskoj knjizevnosti o Domo-
vinskom ratu prvi se takav roman, a to je bio Don Juanova velika ljubav i
mali balkanski rat, uopée ne spominje iako je bio popraéen odusevljenom,
zapravo eufori¢cnom krittkom. Roman Karusel usprkos argumentiranim
pohvalama nije nai$ao na tumacenja koja bi bila sukladna ovdje opisanom
ambicijom. Odusevljenje knjigom nije uvijek sukladno autorovim namje-
rama, ali svaka knjiga nakon objavljivanja ima pravo na vlastiti Zivot.

Romani drugog ovdje izabranog bloka — Seroquel ili Cudnovati gospodin
Kubitschek (2015.), Muskarac w zutom kaputu (2018.), Repriza (2020.) —
prividno su izrazito razli¢iti od mojih novopovijesnih romana, ali zapravo
su im bitno srodni jer se takoder bave knjizevnim razmatranjem vremena
bez obzira na to $to je u pitanju hipoteticko povijesno vrijeme, moglo bi
se redi da se bave i povijeséu buduénosti. Glavni likovi tih romana ponov-
no su osobe njemackog/austrijskog porijekla kao i u prethodnom bloku,
a i u nekoliko drugih romana. Zelim i ovdje argumentirati svoju tezu da
za moralne osobe njemackog/austrijskog porijekla povijesno iskustvo tih
nacija u Drugome svjetskom ratu, odnosno ukupni zloé¢ini koje su u ime
toga naroda pocinili njihovi sunarodnjaci — predstavlja cijepljenje, imuni-
zaciju, stvaranje otpornosti na svaki oblik ekstremnoga, agresivnog i mili-
tantnog nacionalizma, ali takoder otpornosti na shva¢anja po kojima jedni
— primjerice pripadnici bogatijih nacija i zemalja — imaju ikakva apriorna
prava nad drugima. Za eti¢ki prihvatljiva ¢ovjeka svi su ljudi jednaki i
jednakopravni, pa ni za koga pripadnici drugih entiteta ne mogu biti roba,
kao $to je to slu¢aj u oblicima kolonijalizma. Dakle, rije¢ je o istoj ili srod-
noj knjizevnoj namjeri na koju sam se fokusirao u romanima prethodnoga
bloka, ali ovdje u drugaé¢ijemu stvarnosnom okruzenju.

U romanu Seroquel ili Cudnovati gospodin Kubitschek glavni se lik,
bizarni ,gospodin Kubitschek®, na groteskno naglaseni nadin suprotstav-
lja svakom obliku iskljucivosti, ¢ak i u naoko bezazlenim iskljuc¢ivostima
kao $to je iskljucivost ili bigotnost vegetarijanaca prema nevegetarijancima.
Upravo u takvom kontekstu, gdje se sasvim nemilitantnom podrudju kao
$to je prehrana pridaje znadenje militantne iskljucivosti, vrlo se jasno i
kontrastno ukazuje na svu apsurdnost mrznje prema drugacijima, motivi-
ranu time $to su samo drugadiji.

U tom se romanu simboli¢no znadenje, ono koje je upuceno danasnjici
i sutrasnjici, Cesto izrazava mijesanjem komiénog i tragicnog. Na kraju
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tragi¢no prevladava, ali prvenstveno zato $to se lajtmotiv fabule ostvario
u neocekivano velikom mjerilu. Lajtmotiv je romana naime trgovina lju-
dima, koja je u vrijeme kada sam prikupljao gradu ve¢ donosila kriminal-
cima dobit usporedivu s trgovinom ilegalnim narkoticima i oruzjem iako
svijest o tome uopée nije bila prisutna. Nekoliko mjeseci nakon objavlji-
vanja romana, a u povodu americke intervencije u Siriji, plima imigranata
pocela je trenutno mijenjati populacijsku sliku Europe. Svojevrsna literar-
na slika buduée povijesti postala je aktualna slika akutnog trenutka.

Fabula romana Muskarac u Zutom kaputu smjestena je u novonastalu
zemlju pod nazivom Karpatia Libera. U romanu se na naglaseno parodijski
nacin opisuju stanja koja su u vrijeme moga pisanja opterecivala stvarnost.
Primjerice, dobar je dio pozornosti posveéen fenomenu laznih vijesti ili
fake news-u. Dio pozornosti posvecen je i masovnoj komunikaciji elektro-
nickim gadgetima, koja svojom sveprisutno$éu i povrsnoséu gotovo spreca-
va put do stvarnih i istinitih informacija. U romanu se spominje i antielek-
tronicka revolucija kojom se zabranjuje koristenje masovnih elektronickih
naprava poput mobitela i slicno. Doti¢na revolucija spominje se u romanu
kao potrebno i pozitivno rjesenje prethodnog kaosa. Parodira se i mnogo
drugih pojava suvremene civilizacije i kulture. Ali dominantna je tema
nastanak i uhodavanje nove drzave Karpatije Libere. Spominje se povijest
danoga europskog prostora s mnogo detalja, mijesanje nacija, nastajanje i
nestajanje razlicitih etniciteta, a sve to uspostavlja rezonanciju sa stvarnom
povijes¢u prostora romana. Tematski je fokus ipak na nastanku te drzave.
Ona zauzima uglavnom prostor Ukrajine, a uspostavljena je iznenadnom
ruskom agresijom. U vrijeme toga dogadanja u romanu vecina je svjetske
pozornosti i oruzane sile usmjerena prema kineskom pripajanju Tajvana.

I opet se fiktivna, literarna povijest buduénosti pokazala vizionarskom.
Istrazivanje koje je prethodilo pisanju romana ukazivalo je na moguénost
ruske intervencije opisane u romanu. Vizionarstvo romanesknog teksta
nije ispalo doslovno, ali je potvrdilo da je moja fikcija imala solidne teme-
lje u stvarnosti. Moglo bi se re¢i da je ta fikcija imala i karakter upozo-
renja. Steta $to tako malo ljudi, tako mala proporcija stanovnistva prati
beletristiku! Iako ostaje otvoreno pitanje $to bi se promijenilo pove¢anjem
broja onih koji bi zbog povjerenja u knjizevnost ocekivali sve ono $to ih u
iracionalnoj vrtnji povijesti moze ocekivati sutra.

Usporedba odabranih skupina romana pokazuje da je angaZiranost
prisutnija u onim romanima koji se bave povijes¢u, odnosno vremenima
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proslim. U tim je romanima pripovijedanje fokusirano na trazenje i izri-
canje, pokazivanje istine. U najmanju ruku knjizevne istine. Velik se dio
angaziranosti tada odnosi na konfrontiranje usvojenim sluzbenim istina-
ma, toboznjim istinama i mitovima; od nacionalnih do vjerskih.

Romani koji su locirani svojim zbivanjem u neku sutrasnjicu, sasvim
blisku ili sasvim neizbjeznu, imaju manje ¢vrstu osnovicu svoje angazira-
nosti. Oni se bave imaginarnim vremenom, imaginarnim likovima i doga-
dajima; oni su u velikoj mjeri nalik na balone punjene toplim zrakom,
koje zra¢ne struje vode nepredvidivim oblacima maste. Usprkos tomu $to
se vode prividno slobodnijim itinerarom i $to imaju manje oslonca u fiksi-
ranim, zapisanim oblicima povijesti, ti su romani nesto tendenciozniji od
mojih novopovijesnih romana. Svjestan sam da nije jednostavno razliko-
vati angaziranost od tendencioznosti, ali je nedvojbeno da se kod mene u
prvom slucaju radi o tesko porecivim povijesnim zbivanjima i stanjima, a u
drugom o moguéim stanjima do kojih mogu dovesti antropoloska svojstva
vrste, kao i o pokusajima razumijevanja hipotetickih korijena buduénosti
koji jo$ uvijek nisu definirani ili barem oko toga ne postoji nista nalik na
konsenzus.

Ni kada je rije¢ o romanima smjestenim u povijest ni kada je rije¢ o
onima smjes$tenim u vrijeme koje je pred nama ne odri¢em se nastojanja
svojim romanima ostvariti tri cilja iza kojih uvijek stojim te ih uvijek i
isticem. Tezim prema tome da moj tekst na prvome mjestu daje Citatelji-
ma mogucénost satisfakcije; moglo bi se govoriti i o uzitku ¢itanja makar
ponekad i vrlo gorkom. Sljedece $to Zelim ponuditi jest spoznajna vrijed-
nost teksta, a na kraju tu je i Zelja da moj tekst bude inspirativan. Cini mi
se da se moji novopovijesni romani od onih drugih u svome usmjerenju
razlikuju u tome $to romani oslonjeni na povijest imaju manje prostora za
ostvarivanje veée mjere inspirativnosti od romana usmjerenih na budu¢-
nost. Ali trudim se i pokusavam svoje prethodno istrazivanje, tj. ono koje
prethodi pisanju romana usmjeriti na to da ni kreiranje bududeg vremena
i zbivanja ne bude osiromaseno u spoznajnom pogledu.

Pisanje romana za mene je ¢in unekoliko usporediv sa znanstvenim
istrazivanjem. Na temelju prikupljenih ¢injenica postavlja se i u jednom i
u drugom slucaju teza, a pisanje je dokazivanje ili barem pokusaj dokaziva-
nja te prethodno odabrane teze. Jedna od dominantnih teza koja se provla-
¢i svim mojim romanima jest trazenje odgovora na pitanje moze li posto-
jati sasvim dobar i moralno ispravan ¢ovjek. lako sam u stvarnosti nalazio
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na predloske koji odgovaraju takvoj karakterizaciji, uvijek je bilo tesko,
nemoguce ili neuvjerljivo dozvoliti takvim likovima uspjesnost u okolno-
stima koje su bile uvjerljivo artikulirane. Pokazuje se da, uza sve navedeno,
to $to sam nazvao ezopovskom stranom svoje poetike sve moje pozitivce ili
gotovo sve, uz poneku rijetku iznimku — ¢ini tragi¢nim junacima.
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Ljuba Arnautovi¢

O potrazi za blagom i utapanjem
u digitalnom oceanu

Teorija knjizevnosti trenutaéno se bavi fenomenom ¢iji pocetci sezu u
pocetke naseg tisucljeca: spisateljice danasnjice ponovno su otkrile obitelj-
ski ili tzv. ,generacijski roman.

Caroline Ranger u svojemu diplomskom radu iz 2022. bavi se upravo
tom pojavom. Istrazivanje se temelji na dvama romanima austrijske auto-
rice Monike Helfer i mojem romanu Junischnee, zbog ¢ega sam izrazito
pocaséena. Veliki broj relevantnih djela i brojne knjizevne nagrade dokazi
su da je ova knjizevna vrsta u posljednjim dvama desetlje¢ima sve popu-
larnija.

Britta Herrmann, stru¢njakinja za noviju njemacku knjizevnost na Sve-
ucili$tu u Miinsteru, razlog za to pronasla je u kulturoloskim i drustvenim
promjenama: ,Sto se ‘obitelj’ vise prikazuje u fikciji i kao fikcija, [...] vise
funkcionira kao dru$tveno-politicki pojam, koja utire nove putove odnosi-
ma modi i kulturologkim idejama.”

Michaela Holdenried, koja poducava Novu njemacku knjizevnost na
Sveudilistu u Freiburgu, pise: ,,Pripovijetke o obitelji nikad nisu nestale,
nego su se u razli¢itim oblicima i strukturalnim inovacijama odrzavale na
zivotu.“ U pogledu na obiteljski roman sadasnjice Holdenried govori o
,novim obiteljskim narativima“.
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* ok %

Nakon jednog od prvih ¢itanja mojeg romana Junischnee iz 2021. iz publi-
ke se javila jedna Zena koju ¢u i u budude sretati: ,Je li zaista legitimno vasu
knjigu nazvati romanom? Prilikom c¢itanja uopée nije jasno $to je stvarno,
a Sto izmisljeno. Na $to se prigodom ¢itanja uopée mogu osloniti?*

U sli¢nom, manje ili vise akademskom obliku, sve ¢u ¢e$¢e dobivati
to pitanje. Cak i u nekim recenzijama, koje su uglavnom pozitivne, ovo
je pitanje Cesto formulirano kao kritika. Isprva me pogadalo — $to sam
pogresno napravila? Bavim li se krivom knjizevnom vrstom? Koristim li
lazne etikete? Jesam li prevarantica?

Nakon brojnih razmisljanja i rasprava dosla sam do sljede¢eg odgovora:
iako sam se koristila originalnim dokumentima, koje sam pronasla tijekom
istrazivanja, i oznacila ih kao takve — tiskani su u kurzivu — svejedno Vas
molim da ih ¢itate kao puku fikciju, kao roman. Zaboravite da se radi
o ,stvarnim® obiteljskim pri¢ama i da se autorica kao obrascem koristila
stvarnim ljudima. I tako je u svakom romanu. Pa kakvi bi to blijedi i papir-
nati likovi bili da ih autorica ,,izmisli“, a da im ne prisije neku biografiju i
ne pripise neko razdoblje, psihologiju, specifi¢an izgled, karakterne mane,
ali i dobronamjernost? Pa materijal za pisanje ¢upamo iz stvarnog Zivota,
iz njega nastaje knjizevnost. Moramo se posluziti vlastitom biografijom,
vlastitim rije¢ima, mislima i osjecajima, a prave ljude — Zive ili preminule —
uzimamo kao nacrt za likove u nasim pri¢ama. Zato si dopustamo — poput
dr. Frankensteina — sklapanje pojedinih ,dijelova tijela® (izgled, osobine
itd.) razlicitih stvarnih ljudi kako bi posluzili nasoj dramaturgiji. Tako-
der mijenjamo ili razmjenjujemo mjesto radnje, u usta ubacujemo nikad
izgovorene rije¢i, izmjenjujemo karakterne osobine, pripisujemo osjecaje i
misli. U pisanju romana zanimljivo je to §to mozes biti boZica i nakratko
stvarateljica Zemlje.

Kad je rije¢ o povijesnom romanu, potrebno je svladati dodatne iza-
zove. Razlikuje se od suvremenog $tiva time $to sami moramo zamisliti
proslost, a da ne reproduciramo fragmente i kliSeje prenesene iz odredene
epohe u danasnjicu i njima uévrs¢ujemo radnju.

U do sada obama objavljenim romanima knjizevno sam preradila sud-
bine svojih predaka. Pritom se nisam oslanjala iskljucivo na price mojih
djedova, baka i roditelja, nego sam dugo i intenzivno istrazivala. Pokusala
sam saznati $to vise o svakodnevici, politici, atmosferi odredenog razdo-
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blja — putem knjizevnosti i razgovora s povjesnicarkama i povjesnicarima,
ispitivanjem zZivih svjedokinja i svjedoka, istrazujudi po imanjima i zaranja-
njem u razlicite arhive.

Koli¢ina arhiviranog materijala koje je dostupno na internetu posljed-
njih je godina znatno eksplodirala, a arhivi postaju sve vedi i veéi. Zahva-
ljuju¢i tomu spisateljici se pruzaju fantasticne moguénosti. Na pocetku
bavljenja odredenom temom prije bih se morala baviti pisanjem zahtjeva
i/ili fizicki pretrazivati arhive i tek ondje shvatiti kako formulirati pitanja
tako da ih shvati arhivist/ica — prije bih se trebala upoznati s njihovom
terminologijom — a danas ipak postoje jednostavne metode kako nauciti
do¢i do skeniranih dokumenata. Imam jednu prednost: moja generacija
u $koli je jos uvijek imala predmet ,krasopis“ na kojem smo ucili stare
rukopise — kurent i sizterlin. Ipak, rukopis jednog sluzbenika ili sve¢enika
ponekad je toliko kriptiran da ga ne mogu desifrirati. Sluzbeni jezik ¢esto
se mijenjao, prisjetimo se samo promjena u granicama Austro-Ugarske —
latinski, njemacki, ¢eski itd. Nasre¢u, postoje relevantni internetski forumi
s ljubaznim ljudima koji istinski zele rijesiti probleme takve vrste. Ponekad
se pronade entuzijast za genealogijom koji zeli drugima izi¢i u susret, pa
odgovor dobijem ve¢ u nekoliko minuta.

Sve, dakako, ima i svoju mra¢nu stranu. Koliko sam li se samo puta
izgubila u skeniranim zapisima! Satima sam istrazivala po stranici ANNO
— to su austrijski tiskani dokumenti o povijesti koje je digitalizirala Austrij-
ska sveucilisna knjiznica. Prva su dva pojma relativna. Pod ,austrijski® sva-
ki se put govorilo o razli¢itim granicama, a pojam ,,tiskani dokumenti® nije
posve istinit — ANNO kao prvu publikaciju navodi Ordentliche Postzeitung
iz 1. sije¢nja 1622., a prije toga pisalo se rukom.

Zaista zanimljivo postaje kad se pise o kriminalnim slu¢ajevima i sud-
skim saslusanjima. Mogu se informirati o bolestima nasljednika prijestolja
ili lije¢enjima grofica te o broju sluga koji su ih pritom pratili. O vreme-
nu i Mjese¢evim mijenama odredenih dana ili cijeni Zitarica na beckoj,
berlinskoj i praskoj burzi. O osmrtnicama i reklamama za kremu protiv
pjega. Zabavljaju me pozivnice za vjencanje koje se ¢ine mnogo iskreni-
jima od dana$njih — kao posten poslovni dogovor izmedu dviju obitelji,
s informacijom o trenuta¢nom i o¢ekivanom rastu zarade. Zastita privat-
nih podataka? Ne postoji. Procitala sam da je prilikom Zeljeznicke nesre-
¢e na relaciji Berlin — Be¢ (jedna preminula osoba, 26 lakse ozlijedenih)
etrdesetjednogodis$nji inzenjer imenom Otto Kafka s prebivalistem Becu
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6, Amerlingstrafle 19 (moj praujak) ozlijedio veliki desni prst na stopalu.
Drugi zapis izvje$¢uje o nagnjecenju srednjih noznih prstiju. Medu neo-
zlijedenim putnicima su, izmedu ostalog, bili i skladatelj Richard Strauss i
pjesnik Franz Werfel, tako piSe Reichspost u prosincu 1927.

Citanjem tih starih novina otvara se drustvena, politi¢ka i kulturoloska
panorama, postaju vidljivi duh vremena, atmosfera i arhitektura kojima se
moji likovi kre¢u. Mogu odabrati u koje ¢e kino moj heroj odvesti svoju
zaru¢nicu i hoée li tog dana trebati kiSobran. I ne bi li bilo bolje da poma-
knu datum vjencanja jer se spominje izbijanje rata...

Neiscrpan fond pri¢a, samo moram razmisliti koju ¢u odabrati.

Osobito me zanima dinamika mo¢i u drustvu i kako se manifestira u
obitelji. Prije stotinu ili pak prije éetrdeset godina svaka se obitelj temeljila
na patrijarhatu; moja junakinja to moze smatrati nepostenim, boriti se
protiv toga, ali njezin otpor bit ¢e mogu¢ tek do odredene granice. Takoder
zarko Zzelim saznati i usporediti kako takve navodno prevladane strukture
jos uvijek djeluju na danasnjicu i kako se — djelomi¢no u drugom obliku
— reproduciraju. Na$ oholi pogled odozgo na navodno prevladanu pros-
lost pritom ipak dobiva pukotinu, a kroz nju ¢e deficiti sadasnjice mozda
postati ocitijima. Ako moji Citatelji i Citateljice dozive takvu epifaniju, tad
pisudi osje¢am zelju, ali i smisao.
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Milana Vukovi¢ Runji¢

Albert Sanchez Pinol: Victus Barcelona 1714.
ili kako napisati debeli povijesni roman i pronadi
mu brojnu sljedbu

Knjiga i knjizevnost, pa tako i romani nasli su se u slozenoj situaciji. Eco je
svojedobno napisao: ,,Za svaki slozeni problem postoji jednostavno rjese-
nje i ono je uvijek pogresno.“ Kako konac¢ne istine nema, jedini je mogudi
zaklju¢ak da knjizevnos¢u kolaju individualne, kontingentne istine, koje
su, poput nasih svijesti, promjenjive. Na mnostvo fiktivnih djela utjeca-
li su politicki traktati, slavne knjige o umije¢u vladanja ili o savrsenom
dvoraninu, ili filozofijski sustavi u kojima se razmatraju vrijeme i prostor
kao apsolutni naspram orkestru slu¢ajnosti. Upravo su tim putem, eksperi-
mentima vremenom, krenuli klju¢ni romani 20. stolje¢a poput Proustove
Potrage za izgubljenim vremenom. A kakvo je nase vrijeme? Pojam ,.konzu-
merizma“ odavno se izlizao, pa ipak i dalje traje: konzumiramo sve brze,
sve lakse, paznja nam je sve kraca, a Gutenbergova galaksija ¢ini se daljom
nego ikad. Vratimo li se na pocdetke romana, one anti¢ke poput Longo-
va Dafnisa i Hloje ili Heliodorove Etiopike, slozit ¢emo se da ta djela ne
odgovaraju danasnjoj definiciji vrste, no imala su brojnu i vjernu publiku.
Model antickoga ljubavnog romana bio je jednostavan: dvoje mladih se
zaljube, uslijede prepreke, pustolovine, po moguénosti gusari ili problema-
ti¢ne obitelji: oni ih sve prevladaju, na kraju ljubav pobjeduje. Tako skroje-
ni romani danas bi lako stekli etiketu , trivijalnih® ili ,ljubi¢a®, no Milivoj
Solar je odavno utvrdio kako nije bas lako odrediti $to je to ,laka“, a $to
teska“ knjizevnost, gdje su granice, gdje lakoca zavr$ava, a tezina pocinje,
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¢ak i nemoguénost ¢itanja, zona ,idealnog citatelja s idealnom nesanicom®
kakvog je zamisljao James Joyce.!

Nakon izvjesnih razvojnih pukotina romani se vra¢aju u srednjem vije-
ku, sada su to oni viteski, o Casti, obozavanju gospe, o prokletim ljubav-
nicima, ¢iju je zabranjenu strast potakla magija, kao u slucaju Tristana i
Izolde, ¢iju potresnu pricu mozemo Citati u vise verzija, od vise autora.”
Po Denisu de Rougemontu upravo srednjovjekovnim djelima o ,prokle-
tim ljubavima® dugujemo danasnju definiciju ljubavi kao strasti naspram
bra¢noj ili prijateljskoj ljubavi’. U eseju posveéenom povijesnim romani-
ma Marguerite Yourcenar tvrdi kako se prije 19. stolje¢a romanopisci nisu
angazirali time da na svojim stranicama zabiljeze rad svijesti, isprekidan,
iracionalan, izloZen raznim silnicama, ali i samu konverzaciju, koja je do
tada nuzno bila izlozena ,komickoj ili tragickoj stilizaciji“ ili pak ,.eksplo-
ziji lirskog“.* U starim romanima nema razgovora na tragu onih kakve
uobicajeno vodimo. Ni antika ni srednji vijek ne biljeze dijalog poput
onoga Proustova naratora Marcela’ s lije¢nikom koji je upravo pregledao
njegovu baku. Yourcenar kaze kako prije izuma fonografa i fotografije nije
niti bilo teznje da se u romanu reproducira ,,govor kakav jest, ali ni misao,
primjerice posljednje misli Ane Karenjine prije nego $to ¢e se baciti pod
vlak. Zanimljivo je da u trenutku kada roman pocinje ,korespondirati® s
ljudskom svijesti, zapocinje i pun razvoj povijesnog romana. U filozofij-
skim dijalozima poput Platonovih tek tu i tamo naslutit ¢emo nesto nalik
obi¢nom dijalogu i to naj¢es¢e na pocetku, kad se Sokrat sretne u sjeni
platane sa svojim sljedbenicima, gdje bi Platon ,,ubacio® poneku reéenicu
iz koje su se naslud¢ivali odjeci autenti¢nog razgovora. Anticka je tragedija
uzviena, komedija namjerno prizemljena, po potrebi i vulgarna, a jezik
komedija jos u XVII. i XVIIIL. stolje¢u nije se mogao ¢uti nigdje osim u
kazali$tu. Neka ucena djela poput Ovidijevih daju poduku iz galantnog,
prije nego uobicajenog razgovora. Jezik povjesnicara Plutarha, Tacita, Tuki-
dida, Polibija ¢esto je pojednostavljen i shematiziran, nalik stenografskim
izvjeStajima sa zasjedanja skupstina. U njemu nema, kaze Yourcenar, Zive
verbalne razmjene. Poneki politi¢arev uzvik (primjerice Ti quoque, Brute

! Milivoj VSolar, Laka i teska knjizevnost, Matica hrvatska, Zagreb, 1995.

2 Viktor Zmegac, Povijesna poetika romana, GHZ, Zagreb, 1987.

? Denis de Rougemont, Ljubav i Zapad, Nakladni zavod Matice hrvatske, Zagreb, 1974.

# Marguerite Yourcenar, 7on i govor u povijesnom romanu, Beograd, 1990.

> Rado i ¢esto brkanog s autorom Marcelom Proustom; sli¢no ¢e u svojim romanima ¢initi
Marguerite Duras, ,,ja“ iz njezinih romana ditatelju se ¢ini samom autoricom.
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ili Alea iacta est), koji odjekne nekim zapisom, moze ili ne mora biti izmi-
sljen. Rijetko se u djelima povjesni¢ara za¢uje mrmljanje gomile. Autenti-
¢an govor, bez literarne stilizacije, bolje rezonira iz sudskih dokumenata —
zapisnika s procesa, dekreta, primjerice kad se smréu kaznjava sudjelovanje
u bakanalijama ili iz pisama raznih osoba, studenata, vojnika, ¢ak i careva,
dok su pisma, primjerice Ciceronova ili Plinijeva prije ,epistolarna vrsta®
nego ,obi¢ne“ misli. Iz davne proslosti ostalo je i nesto Sokantnih grafita,
sasvim drukdije intoniranih od ispoliranih knjizevnih djela. Knjizevnost
zrelog rimskog razdoblja cesto je ,togirana retorika® (oratio togata), nesto
izmedu komentara, misli, poslanica, govora, polunaracija/polumeditaci-
ja, primarno ,pisana“, a sekundarno ,izgovorena® rije¢, uvijek uzvisena,
makar narator bio na samrti, popravit ¢e svoju togu. U tekstovima sred-
njovjekovnih kronika katkad se nade ,ziva rije¢”. Ima ih i u izvjestajima
renesansnih ambasadora, u raznim rukopisima pisanih losim latinskim, no
vrijeme je uvijek prepreka izmedu davnih i nama bliskih glasova. Antika
danasnjem uhu nije bu¢nija od mramornih bista cezara. I srednjovjekovni
vitezovi u na$oj masti nisu mnogo vise od njihovih oklopa. Tek u 19. sto-
lje¢u pocinje zlatno doba romana, nastupa misti¢no vjencanje napisanog
i izgovorenog. Dva stoljeca kasnije citatelj se opet nasao na drugoj strani
zrcala, izmedu njega i pisanih rijeci dolazi do smetnji: medu ,tesko probav-
ljivima“ zatekli su se i znameniti povijesni romani poput Vergilijeve smrti
Hermanna Brocha i transvremenski Orlando Virginije Woolf, bez obzira
$to je prvi priliéno duga samrtnicka meditacija najveéega pjesnika rimskog
doba, a drugi, rije¢ima same V. Woolf, ,pis¢evo ladanje®, neka vrsta odmo-
ra od ,teze literature” kakvom se autorica inace bavila.

Ono o ¢emu knjizevnici — zaljubljenici u povijest s pocetka dvadesetog
stolje¢a nisu mogli niti sanjati, jest silno olaksan pristup digitaliziranoj
arhivskoj gradi, kao i svjetskoj tekstualnoj proizvodnji: da biste se informi-
rali o bilo ¢emu, nije nuzno napustiti naslonja¢. Samo korak dalje od tocke
na kojoj smo sada i povijesne romane pisat ¢e Umjetna inteligencija: $to
¢e biti s piscima, hoce li biti zamijenjeni ili je to SF? Moze li knjizevnost
prezivjeti eru uzurbane konzumacije i priljev umjetnih mozgova? I gdje su
u svemu tome ¢itatelji? Knjizevne tvorbe koje disu sporije, poput romana,
sve teze nalaze svoju sljedbu i od knjizevnika se ocekuje veliko umijeée u
manevriranju svjetovima i dimenzijama, odli¢no poznavanje materije, ali
i neke sasvim druge vrline kao $to su silan trud kako bi se roman pozici-
onirao medu one za kojima se stoji u redu pred knjizarom, ali i one koji
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apsorbiraju sadrzaje iz digitalnih dimenzija. Na primjeru povijesnog roma-
na Victus Barcelona 1714.° katalonskog autora Alberta Sdncheza Pinola iz
2012., koji plijeni temeljitim poznavanjem razdoblja rata za Spanjolsko
naslijede, postmodernim odbijanjem dijeljenja na ,uzviseno® i ,trivijal-
no“, magijom ozivljavanja davnih ljudi koju svaki pisac povijesnog romana
mora imati u prstima, baratanja njihovim rije¢ima i mislima o kojima nije,
kao ni ¢itatelj, na pocetku znao nista. Takvo pisanje kao da je spiritisti¢-
ka seansa na kojoj prizivamo duhove davno mrtvih ljudi, svjesni da oni
nisu toliko druk¢iji od nas — jer na$ se mozak, unato¢ digitalnom dobu,
nije mijenjao tisu¢lje¢ima: nasi snovi, teznje, ¢eznje uporno ostaju isti i
ne¢emo ih ovdje nabrajati. Vidimo kako Katalonac Pifol, roden u Barce-
loni 1965., $to se i ranijim svojim djelima poput fantazmagori¢ne Hladne
koze proslavio kod kritike i kod publike, odlucuje napisati ambiciozan,
»debeo® povijesni roman znaju¢i da pritom ne smije posegnuti za rekvizi-
tima 19-stoljetnog ili 20-stoljetnog romana. Svjestan je da ga samo spisa-
teljske vrline koje Italo Calvino 1984. u svojim prorocanskim Americkim
predavanjima’ iznosi kao kljuéne, a to su ,lakoca®, ,brzina“, ,vidljivost®,
Ltocnost“, ,mnogostrukost”, mogu voditi u slikanju bogate freske znanih
i manje znanih osoba: ratnici, plaenici, vojskovode, vladari, plemkinje,
jeftine Zene, ,,psi rata“, ljudski $ljam, uzviseni pojedinci. Svi ¢e oni paradi-
rati povijesnim romanom koji se ne plasi grafickih opisa nasilja, natkriljeni
mitskim, ali i stvarnim junacima poput generala Villarroela, Kastiljaca koji
je branio katalonsku prijestolnicu za trinaestmjese¢ne opsade, do markiza
Vaubana, $to u svome dvorcu odgaja genije ratnog inZenjerstva, a takav
je 1 narator Marti Zuviria, koji je u povijesti ostao zabiljezen uz generala
Villarroela, zavrsivsi na koncu u Be¢u: no njegovu zivopisnost, humor i
razmatranja svega i svacega, to $to ga slusamo kao da nam govori na uho,
dugujemo samom autoru.

U romanu nema modernih ni postmodernih eksperimenata, toka svije-
sti, reCenica Ciji je zavrSetak u beskraju. Jer za takav narativ ne bi bilo pre-
tjerana zanimanja, djelo ne bi bilo prevedeno na tucet svjetskih jezika niti
bi za njime posegnulo vise od dviju stotina ¢itatelja. Narator se izrazava
britko, ,jezikom grafita®, ne plasi se ni psovke ni eksplicitnih prizora dok
prolazi inicijaciju iz $kolskog otpadnika u znalca, inzenjera opsada i rovo-

¢ Albert Sdnchez Pifiol, Victus Barcelona 1714., Vukovi¢ & Runjié, Zagreb, 2014.
7 V. Italo Calvino, Americka predavanja, Ceres, Zagreb, 2002.
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va. Pred ¢itateljem izranja vise ili manje nepoznat svijet umije¢a baroknog
ratovanja i cijela kasta ratnih inZenjera i njihovih uditelja, ¢ija egzistencija
poprima razmjere misterije — neovisno o tome na ¢ijoj strani ratuju. Klju¢-
ni je dogadaj pad katalonske prijestolnice Barcelone, $to je samom autoru
osje¢ajima nabijena tema. Marti Zuviria do samog kraja ne posustaje od
svojega ironi¢nog, zustrog pripovijedanja, zapravo diktata zeni koju nepre-
stano ,¢asti“ uvredama na racun ishlapjelosti i ruznoce premda je i sim u
dubokoj starosti. Pifiol se ve¢ ranije pokazao kao knjizevnik koji ne zazire
od provokacije, a u ovom slucaju i solidne doze ,tvrdokuhane® povijesti,
uvijek garnirane trpkim humorom i izostankom moraliziranja. Djelo je
napisano na Spanjolskom ni najmanje slu¢ajno, a potom je prevedeno na
katalonski: samo, o kakvoj bitki ili povijesnom dogadaju ili o nekoj drugoj
temi moze pisati hrvatski pisac i ste¢i publiku od vie stotina tisuca Citate-
lja? Dio je tajne knjizevnog uspjeha oduvijek bio da pripadate nekom od
velikih jezika. No mogu li piscima hrvatskog jezika pomodi upravo digital-
ni svjetovi? Odgovor veé znamo, mogu, ali da se vratimo Ecu s pocetka, na
slozena pitanja nema jednostavnih odgovora.
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Zoltdn Medve

Metamorfoze hrvatskih i madarskih romana
s povijesnim tematikama: Nacrt povijesti
povijesnog romana od 1985. do 2000-tih

i nakon'

»Povijesni roman u digitalno doba“ — tema ,koja je aktualizirana nasil-
nim brisanjem granica®, a dodatna orijentacijska teza sugerira vanjski jak
utjecaj ili nestanak granica izmedu povijesnih i svih drugih vrsta romana
(nasilno brisanje granica). Rije¢ ,,doba“ pojavljuje se u dvjema sintagmat-
skim strukturama: genitivnoj i pridjevnoj. Na pridjevnu sintagmatsku
strukturu, koja kao da se odnosi na nesto trajnije i neodredenije, najcesée
se nailazi kad se radi o slabo omedenim razdobljima ili o ,stilskoj forma-
ciji“ knjizevnih tekstova.”? U genitivnim sintagmatskim strukturama osje-
¢a se nesto od privremenoga, prolaznog, a i vremenski odredenog (,,od —
do®): ve¢inom se susre¢emo s takvim sintagmama u kolokvijalnom jeziku
i u paratekstualnosti: npr. u naslovima knjizevnih djela.> S obzirom na
prethodno navedeno, naslov teme moze biti varav jer latentno sugerira da
je doba u pitanju za dugo vrijeme stati¢no, ,konaéno® doba.* Ali ipak ne
oznacavamo npr. povijesno-kulturno razdoblje prosvjetiteljstva kao ,¢aso-
pisno doba“ ili u knjizevnosti razdoblje fantasti¢ne knjizevnosti u Hrvat-

' O navedenim godinama: 1985. je bio objavljen prvi put Fabrijev novopovijesni roman Vjez-
banje Zivota. Madarski autori oko 2000. pocinju ponovno objavljivati za krace vrijeme romane s
povijesnom tematikom.

2 Npr. Junak naseg doba, Blazeno doba, Nocno doba itd.

* Npr. Doba sumnje, Doba koze, Ljubav u doba kolere, Povratak u doba jazza itd.

# Unato¢ tomu da sintagma s tim znacenjem, po karakteristikama jezika, mora biti takva.
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skoj kao ,fantasti¢cno doba“, razdoblje naglasene jezi¢nosti u madarskoj
knjizevnosti kao , tekstualno doba“.

Digitalno doba zapravo pocinje ve¢ sredinom prosloga stolje¢a. Mogué-
nost pristupa masovnim digitalnim informacijama imamo pojavom inter-
neta oko 1990. godine. Korisnicima interneta osiguran je pristup global-
nim i otvorenim, a $to je jo§ mnogo vaznije — pravim i laznim informa-
cijama. Za vrijeme toga izvanknjizevnog razdoblja u knjiZevnosti su se
pojavile razne tendencije i strujanja: u hrvatskoj knjizevnosti ratno pismo,
pojacalo se tzv. ,zensko“ pismo, odnosno autobiografsko Zensko pismo,
a u madarskoj su se knjiZzevnosti pojavili primjerice neoavangarda, nova
proza i ,jezi¢nost®, tj. ,naglaseno pripovijedanje“. Ovom se prilikom esej
ne bavi McLuhanovim starim pitanjem: hoée li digitalni svijet anulirati
tiskani svijet, je li kraj Gutenbergove galaksije® jer to je jo$ vise vezano uz
recepciju nego emisiju.’

Sto se ti¢e veze izmedu digitalnog svijeta — prije svega interneta’ — i
knjiZevnosti te opéenito umjetnosti i znanosti, njihova najvaznija i najutje-
cajnija obiljeZja vjerojatno se nalaze u tome da je demokrati¢cno pomagalo
sredstvo, moze biti izvor i pravih i laznih ,informacija“ te divergentnih
razmiSljanja, npr. & la Bulgakovljeva Majstora i Margarite. Nevjerojatnom
se brzinom mijenjaju sadrzaji mreznih stranica, a i same stranice: raspravlja
se oko odredene teme, tekstovi se nadopisuju i brisu, ¢ak i nestaju. Dakle,
moguénosti koje internet nudi su $irokog raspona, samo ga treba upotrebl-
javati na adekvatan nacin.®

Vremenski aspekt povijesnog romana @b ovo ima ,kompulzivan® utje-
caj na zanr: knjizevni i izvanknjizevni utjecaji mijenjaju njegova obiljez-

> Jo§ je Walter Benjamin razmisljao o ,,sudbini® Umjetnickog djela u doba tehnicke reprodukcije;
Marshall McLuhan o globalnom selu (Gutenbergova galaksija); Paul Virilio (Cisti rat) o virtualnom
ratu. Danas je naj¢es¢a tema u podrudju digitalizacije Umjetna inteligencija, ¢iju je opasnost pred-
vidio Theodore Roszak jo$ 1986. (The Cult o Information).

¢ Ta dva pojma su, naravno, povezana, ali je emisija jo§ uvijek jaca.

7 Internet i sjecanje pojavljuje se, naravno, ne direktno, ve¢ u Nabokovljevu tekstu The Art of
Literature and Common Sense u kojem autor priziva u sjecanje dogadaje kao da bi bili hipertekst.
Drugi primjer za pojavu i vaznu ulogu interneta u knjizevnosti je Krasznahorkaijev nepovijesni
roman Hdborii é hdabori (iz 1999. — Rat i rat). Glavni lik romana namjerava sacuvati jedan rukopis
za vje¢nost, pa ga odludi staviti na internet kao sredstvo arhiviranja koje se ne moze unistiti. Citatelj
dobiva mreznu adresu gdje autor obja$njava tajanstveni kraj romana. Predzadnja Krasznahorkaijeva
knjiga Mindig Homérosznak (Uvijek Homeru) je multimedijska knjiga, takoder roman fikcije, a
formalno kao da bi bila nastavak Cosiéeve knjige Mixed media.

8 Ne na ,ispravan® nacin jer tko nam moze sa sigurnos$éu redi to je ispravan nacin i $to nije,
posebno na tzv. ,drustvenim® medijima. Osim toga, dosta se lako moZze dogoditi da su autorima
potrebne bas lazne informacije ili falsificirane ¢injenice.
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ja u skladu s viemenom. Zlatno doba klasi¢noga povijesnog romana bilo
je, zbog ,,duha“ vremena, u romantici. U romanu Horacea Walpolea 7%e
Castle of Otranto povijest je samo zanimljiva i ¢udna scena. U vezi s Wal-
terom Scottom madarski filozof Gyorgy Lukdcs je smatrao kako je on
pisac aurea mediocritas povijesti, njegovi su glavni likovi prosje¢ne osobe
s prosjecnom etikom i intelektualnim moguénostima,’ ali u njegovim je
romanima povijest ve¢ u fokusu. Sto se Madarske tice, Mér Jékai, koji je
otprilike madarski Walter Scott i hrvatski Senoa, sluzi se klasi¢nim karak-
teristikama povijesnog romana. Nakon $to je Madarska revolucija pora-
zena 1848. godine, romani s povijesnom tematikom su zbog povijesne i
politicke situacije', globalno gledano, prije bili alegorije nego povijesni
romani.

Skrivena poruka ostaje karakteristiéna crta madarske knjizevnosti i
drugih grana umjetnosti i za vrijeme socijalizma. Romani koje su nastali s
namjerom biti ,,povijesni romani, obvezni su i lazni otisci tadasnjeg vre-
mena. Bududi da su promjene u hrvatskoj knjizevnosti bile znatno organic-
nije, mnogo su ve¢u ulogu — barem u usporedbi s madarskom knjizevnosti
— sve do ratnog pisma dobile unutarknjizevne tendencije i promjene."
U hrvatskoj se knjizevnosti naprimjer postmodernizam i novopovijesni
roman pojavio na prirodan nacin, vjerojatno djelomi¢no kao nastavak fan-
tasti¢ne knjizevnosti. U Madarskoj je roman Pétera Esterhdzyja pod naslo-
vom Iermelési regény (Proizvodni roman) bio ,,tocka prekretnice® u novijoj
prozi. Roman ne samo da izvrée i ironizira karakeeristike ,, povijesnog®, tj.
proizvodnog romana socrealizma, pomalo na sli¢an nacin kao u Soljanovu
romanu Luka, nego se s njim odjednom i neoc¢ekivano u Madarskoj poja-
vila postmoderna proza.

Dok se u knjizevnosti na hrvatskom jeziku ve¢ od Nehajeva, Aralice,
Sehoviéa, Ludwiga Bauera itd., ali prije svega i u Madarskoj poznatog Fab-

? Gyorgy Lukdcs, A torténelmi regény, Magvetd Kiado, Budapest, 1977., 17, 36 (Gyérgy Lukics,
Istorijski roman, Kultura, Beograd, 1958.).

19 Povijesna se situacija tada pocela pretvarati u politicku situaciju koja ¢e sve ¢vr$ée prevladati
u madarskoj povijesti sve do tzv. ,promjene politickog sustava“ 1989. godine, a ¢ak i nakon te
godine: v. roman-alegorija Lajosa Partija Nagya iz 2012. pod naslovom igre rije¢i Hésom tere (Trg
mog heroja).

"1 Za usporedbu: oko/iza 2000-tih u Madarskoj se sve vise naslova bavilo razdobljem $pijunira-
nja u socijalizmu, a u vezi s hrvatskom knjizevnoséu Slobodan Snajder, s kojim se primjerice slaze i
Mirko Kovac, pise: ,[...] vrtjet ée pred vama va$ dosje (svi smo ih imali i nismo od tog pravili neku
veliku naraciju [...])* (Sobodan Snajder, luminacije, u: Sobodan Snajder, Umrijeti u Hrvatskoj,
Fraktura, Zagreb, 2019., 28.).
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rija pri¢a o novopovijesnom romanu koji je ontoloske naravi,'? u Madar-
skoj se neklasi¢na verzija povijesnog romana, tzv. ,kvazipovijesni“ roman
epistemoloske naravi pojavljuje za krace vrijeme oko 2000. godine. Za
vrijeme svjedocanstva ratnog romana je u Madarskoj jo$ eksplicitnije dos-
lo do esteticizma, i na tragu Esterhdzyjeva bon mota, po kojem se moze
stvoriti svjetove rije¢ima, ovaj esteticizam je ,prerastao” u ,jezi¢nost“, u
,naglaseno pripovijedanje®: tekst je pisao samoga sebe."

Vjerojatno su kao odgovor na ,jezicnost oko 2000. poceli izlaziti
madarski romani s ,,konkretnim® temama: gore spomenuti kvazipovijesni
romani ve¢inom o davnom i zato ,mutnom® razdoblju turske okupacije
Madarske. U madarskoj se prozi naglasak, jo$ prije ,jezi¢nosti®, sa ,$to“
prebacio na ,kako®, na ,teskoée pripovijedanja“: moze li autor povjerljivo
ispri¢ati svoju pri¢u. Jedan je rezultat toga pitanja apsolutna relativizaci-
ja: yjezi¢nost“." Validna koegzistencija mogucih svjetova i upitna mogué-
nost (pouzdanog) pripovijedanja pojacava autorefleksivnost u tekstovima,
nadin pri¢anja price postaje jaci nositelj sadrzaja.

Hrvatskim novopovijesnim romanima najblizi su romani Ldszla Mdr-
tona u kojima pisac obraduje, iz perspektive epistemologije, prave i lazne
dogadaje baroka."”” O odnosu dvaju autora prema povijesti:'® temeljno se
pitanje kod Fabrija odnosi na povijest u jednini, a kod Mdrtona u mnozini
i postavlja se pitanje nije li to $to smatramo povije$¢u samo susret slucaj-
nosti. Je li mogucée i kako je moguée rekonstruirati povijest? Mdrtonovo je
poimanje povijesti diskretno, neteleolosko; Fabrio kao homo faber (Zdrav-
ko Zima) rastavlja svijet, pa opet uspostavlja po nacelima vlastite poetike.
Sveznajudi je pripovjedad koji se nalazi u povijesnom tijeku dogadanja,
ali istovremeno izvan i iznad njega. Njegovo poimanje povijesti smjesta
se negdje izmedu Nietzscheova monumentalnog i kritickog modela: svi
smo mi svjesne ili nesvjesne lutke povijesti, koja teleolosko i neponovljivo
ponavlja samu sebe (Nietzsche).

12 Hrvatska do 1991. godine, ne ra¢unaju¢i NDH, nije imala drzavnost, dakle podrazumijeva
se da su povijesni i novopovijesni romani bili okupirani ontologijom (v. jo$: Viktor Zmega¢, Povi-
Jjesni roman danas, u: Viktor Zmegaé, Knjizevnost i filozofija povijesti, Zagreb, Hrvatsko filozofsko
drustvo, 65-88). U Madarskoj knjizevnosti o drzavnosti i o nacionalnom identitetu viSe nisu pisali,
nego su ispitivali povijest, politiku, identitet, etiku i estetiku, rije¢ju: spoznaju.

1 Jezi¢nost“ je u svomu Cistom obliku, naravno, bila slijepa ulica.

14O pitanju ,$to“ kontra , kako“ u hrvatskoj knjizevnosti i praksi v. npr. tekstove Pavla Pavli¢i¢a
i Ede Popovica u knjizi Pisci o pisanju, a u teoriji Milanjinu knjigu Hrvatski roman 1945. — 1990.

> Bududi da u baroku nalazimo prekomplicirana, danas ve¢ ponekad i enigmati¢na izrazavanja.

1 Iz njihovih poimanja povijesti potjece jo§ nekoliko vrlo vaznih karakteristika na sadrzajnoj i
poetickoj razini: pitanja tradicije, etike, pripovijedanja, metafikcije i metanaracije.
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Po svemu sudedi, najvazniji suvremeni madarski roman s povijesnom
tematikom je Esterhdzyjev Harmonia Calestis, a u hrvatskoj knjizevnosti
jedan od najvaznijih, koji nudi usporedbu s Esterhdzyjevim romanom,
Jergovi¢ev roman Duwori od oraha. Dodirna tocka dvaju romana je ,sadr-
zajno-tematska“: oba romana obuhvadaju povijest stoljeca. Jergovicev
roman pocinje 2001. i zavr$ava u vrijeme okupacije Bosne. U prvom dije-
lu Harmonia Celestisa autor se vraca vise stolje¢a unazad; u drugom se
dijelu uglavnom tematizira vrijeme socijalizma u Madarskoj.!” Esterhdzy
implicitno, a od doba baroka i eksplicitno prepricava gotovo cijelu povi-
jest Madarske — kao $to Nedjeljko Fabrio ¢ini s povijes¢u Hrvata u svojoj
Jadranskoj trilogiji —, a preko autorovih predaka i povijest Srednje Europe.
Fabrija, Esterhdzyja i Jergovi¢a povezuje to da se bave proslos$éu, nacional-
nom povije$éu i kolektivnim sje¢anjem, a razlikuju ih na¢ini na koje dolaze
do njih. Svi se autori pokazuju manje-vise pouzdanim pripovjeda¢ima; Jer-
govi¢ u pravom smislu rijeci, Fabrio, a osobito Esterhdzy u nepouzdanim
pouzdanostima ili pouzdanim nepouzdanostima.

Vremenski obrnuta struktura Jergovi¢eva romana dokazuje da su se
stvari u principu morale dogoditi tako kako su se dogodile; sudbinu odre-
duje teleoloska povijest. Esterhdzy upravo u vezi s pitanjem teleologije i
ontologije ¢ini sljedeée: dvije vrste pitanja istoga ontoloskog i teleoloskog
problema pretvara u epistemolosko pitanje: ,,Prema mojem misljenju [...]
sudbina svijeta mogla je poteci i posve drukcijim tokom. (Opaska: sudbina
svijeta nikad ne te¢e druk¢ijim tokom)“.'®

U romanu Dvori od oraba faktivno tece u fiktivno; autor, ¢ini se, ne
vjeruje ,sluzbenim® povijesnim ¢injenicama. Kod Jergovi¢a sve dobiva
znalenje iz proslosti, radnja se romana prema svom kraju sve vise disemi-
nira. Harmonia Celestis kao imanentna cjelina takoder je utemeljena na
diseminaciji."” Esterhdzy se uocljivo sluzi izrazom ,,moj dragi otac“® kao
stalnim epopejskim atributom, ¢ime se s jedne strane vraca pocetku zanra,

V7 Termelési regény i\ Harmonia Calestis sastoje se od dvaju dijelova; u ranijem romanu ta su dva
dijela ponekad eksplicitno ponekad implicitno povezana. U slu¢aju Zermelési regény drugi dio pot-
pisuje E. P. (Goetheov Peter Eckermann, alias Pétera Esterhdzyja).

'8 Péter Esterhdzy, Harmonia Calestis, Fraktura, 2004., 609. Prevela Xenia Detoni.

1 U smislu kako Derrida citira Claudela: ,znamo da svijet je zapravo tekst [...], vidljive stvari
postoje sa svhom da nas vode spoznaji o nevidljivim stvarima. [...] I za to imamo beskrajno umno-
zena sredstva® (J. Derrida, A disszemindcid, Jelenkor, Pécs, 1998., 47).

? Prijevod édesapdm kao ,moj dragi otac vara: rije¢ na madarskom znadi ,pravi otac®, a ne
ocuh. Istina, ima nesto od ,tepanja®, dragosti, ali je ekvivalent, u tom smislu rije¢i, na hrvatskom
prije ,tata“. Djelomice je ova sintagma izazvala raspravu o Esterhdzyjevu romanu izmedu Miljenka
Jergovica i Tomislava Brleka.
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utemeljenju povijesti: izvr$ava dekonstrukeiju, a s druge se strane — atri-
butom i suprotnom izjavom o njegovu ,dragom ocu® — taj lik umnozava,
postaje neidentificiran op¢i otac bilo koga ili svih: gotovo beskrajno obu-
hvaca vrijeme i prostor zbilje i fikcije — a po Dvorima od oraha ne moze se
to¢no odrediti granica knjizevnosti i realnog svijeta: ontoloski su ¢vrsto i
neodvojivo povezani. Esterhdzyjeva knjiga stalno postavlja pitanja, a odgo-
vora nema: ,,Valjda je tako. Jer, ako se ve¢ mora pitati, ne moze se i odgo-
varati. Odgovora ima kad nema pitanja.“*' Jergovi¢, nasuprot Esterhzdyju,
ne pita, nego stvara u primarnom smislu rije¢i. Oba autora tragaju za pros-
los¢u i povijeséu: u Dvorima od oraha Jergovié prepric¢ava proces istrage kao
obrnutu linearnu ontolosku pri¢u; Esterhdzyjeva je knjiga utemeljena na
rezultatima ontoloske istrage: ona prepricava slozenu mrezu pric¢a o povije-
sti, pa ih vodi ispred suda sje¢anja, gdje ¢e se voditi epistemoloske sudske
rasprave bez ovlastenih sudaca.

U nadim danima, uz posebnu lokalnu povijesnu situaciju za svaku
drZavu/naciju, ,tijek“ knjiZzevnosti odreduje i globalni medij: prije svega
elektronicki mediji, internet i tzv. ,,drustvene mreze. Lako je moguce da
se zbog globalnog utjecaja ¢ini da najnoviji hrvatski i madarski romani s
povijesnom tematikom formiraju stari/novi zanr mijesajuci osobine klasi¢-
noga i hrvatskoga novopovijesnog, odnosno madarskoga kvazipovijesnog
romana. Romani koji su u fokusu razmatranja fabuliraju na takav nacin
da se paralelno sluze najvaznijim formalnim obiljezjima svih vrsta romana
s povijesnom tematikom; a na razini sizea najcesce se vracaju nedavnoj (i
Cesto osobnoj) proslosti, homofonom i linearnom pripovijedanju. Ovu se
vrstu romana zbog sadrzajnih i formalnih retrospekcija provizorno moze
zvati ,retropovijesnim“ romanima.

Pocetkom tog zanra®> u Madarskoj je moguée smatrati prijevod Stiksova
romana Elijahova stolica s pratekstom Kralj Edip i traganjem za autorovim
identitetom i pripadno$¢u.” Stiksov roman i roman Slobodana Snajdera
Doba mjedi*, koji je objavljen dosta kasnije, tematski povezuje traganje

! Esterhdzy, ibid., 639.

221z hrvatske knjizevnosti razmatraju se relativno novi povijesni romani, iz madarske najnoviji.

% Kada su objavili njegov madarski prijevod, ¢inilo se (krivo) da je jedan od ¢etiriju romana
u madarskom prijevodu koji oznacavaju kraj ratnog romana. Ostale su tri knjige: Grad u zrcalu
Mirka Kovaca, Baba Jaga je snijela jaje Dubravke Ugresi¢ i roman Ivane Sajko Povijest moje obitelji
od 1941. do 1991. i nakon. 5

 Slobodan Snajder, Doba mjedi, Bodoni/Fraktura, Zagreb, 2021. Naslov Snajderova romana
asocira najmanje dva teksta iz svjetske knjizevnosti, oba pod naslovom Doba sumnje. Sarraute pise
da u tekstovima ,,jedina stvar koja se racuna je dokument, koji mora biti precizan, datiran, dokazan,
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za obitelji, za ocevim Zivotom i identitetom koji je tesko odrediti (kod
Snajdera on se zove Duka, Georg, Jurek, Borba i Jurij) i, na takav nacin, za
vlastitim identitetom. Snajder vodi istragu: njegov otac, osim $to je vidio
Auschwitz izvana, nista ne kaZe o vlastitu Zivotu. Buduéi da autor ima
malo informacija, a kamoli pouzdanih, nastoji na temelju tih nekoliko
fragmentalnih fakcija fikcionalizirati o¢evu sudbinu.” Paralelno s fikcio-
naliziranjem sivom tipografijom stavlja u knjigu svoje primjedbe, komen-
tare, dopune i (auto)refleksije ¢ak i — kao na televiziji — upozorava Citatelja
na uznemirujudi sadrzaj. Na indirektan nacin, istupivsi iz teksta romana,
verificira svoj tekst i postavlja pitanja u vezi s njim — i sve to radi tako
kako ne bi mogao raditi: kao nevino nerodeno dijete.” Knjiga u raznim
detaljima/motivima podsje¢a na razna djela dosta Sirokog raspona svjet-
ske, hrvatske i madarske knjizevnosti: ,avanture“ Kempfa na gvejka, zanr
»otac-romana“ na Esterhdzyja, ponavljanja recenica ,,Vama treba Voda“ na
Krasznahorkaija (Sdtintangé — Sotonski tango), autorovo zaceée negdje
na sredini romana na Sterneova [7istrama Shandyja i, na kraju, to da se
Kempfova knjiznica spali do temelja na Jergovi¢evu sarajevsku knjiznicu iz
Sarajevskog Marlbora.

Povijesna narav nije, ali zanr romana moze biti upitan u vezi s Jergovi-
¢evom zadnjom knjigom 7rojica za Kartal. Paralelno ¢itajudi pripovijetke
Sarajevskog Marlbora i Trojice za Kartal moze se re¢i da dobivamo roman
u kojem — pomalo sli¢no kao u E. T. A. Hoffmannovu romanu Lebensan-
sichten des Katers Murr (Pogled na Zivot / Glediste zivota macka Murra) i
Esterhdzyjevu gore razmatranom romanu — druga knjiga reflektira prvu.
Simulakralna se nostalgija (Orai¢ Toli¢) Sarajevskog Marlbora u knjizi Tro-
jica za kvartal pretvara u Cisto sjecanje,”’” ¢ak i bez nostalgije. Bosna, koja
je u Sarajevskom Marlboru taman u procesu nestajanja, ozivljava kao Zivo
sjecanje u Trojici za Kartal. Sto se ars poetice dviju knjiga ti¢e, motivaciju
pripovijedaka obje knjige nalaze u samoj sebi. Meduzanr (zurnalizam i

autenti¢an (Nathalie Sarratue, Age of Suspicion, e-pub, 27 — Doba sumnje); a od Danila Kisa moze
se Citati da ,,[v]jerujem, slutim da je gutenberskoga galaksija na zalazu. [...] Doba sumnje u romanu
traje od Stendhala® (Danilo Kis, Doba sumnje, strane.ba/danilo-kis-doba-sumnje, 28. 8. 2023.).

» 1 fikcija se naslanja na pouzdanu ili manje pouzdanu, ali postoje¢u fakciju: na kraju knjige
autor navodi neke izvore, bez mreznih, kojima se sluzio pri pisanju knjige.

20T su siva polja kod Snajdera multifunkcionalna: osim navedenog u njima odstupa od povije-
sti, sazima dijelove glavne teme, subjektivizira ju i na temelju tih polja kao da bi Snajder ¢itao svoj
roman koji je zapravo u procesu pisanja(/citanja).

%7 Po Krlezi je vazno cega i kako se sjetimo — po Jergovicu ,[o]noga ¢ega nema u sjecanju, ne

moze biti ni u pri¢i“ (Miljenko Jergovi¢, Trojica za Kartal, Bodoni/Fraktura, Zagreb, 2022., 82).

74



beletristika) Sarajevskog Malbora se u ,nastavku® pretvara u istu beletri-
stiku, od koje je digitalni svijet vrlo daleko. Zbog naglaseno osobne teme
i ispovjedne naravi price, bez oklijevanja prvu i zadnju pripovijetku, koje
sluze kao okvir objema knjigama®, prihva¢amo kao istinite price. Radi
li se u novelama o istini ili o laZi, ni sAm autor ne smatra vaznim: ,[g]
ovorenje nam je vaznije od onog $to jest. Na takav se nacin prezivi.“* Uz
ponovno pricanje jezgre i/ili ponavljanje jednog motiva iz tekstova Sarajev-
skoga Marlbora Jergovi¢ ga retrospektivno (re)stilizira. Pri¢ajudi o sudbini
vaza umjesto o sarajevskoj knjiznici, kao $to prili¢no cesto ¢ini, globalizira,
spoznaja moze biti samo stilizirana: ,[...] stilizirana jest svaka pripovijest
o onome $to se jednom dogodilo.“*® U istoj pripovijetki o knjiZevnoj resti-
lizaciji zivota pise tako kao da bi time karakterizirao Citavu knjigu Zrojica
za Kartal, koju zbog promijenjenih povijesnih, politickih i opéenito bilo
kojih okolnosti ne moze napisati na ,stari“ nadin: zivot ,koji bi bio savrse-
na restilizacija neke velike knjizevne pripovijesti [...]“".

Knjiga** Mirka Kovaca, koja se temelji na vlastitu Zivotu, pouzdanije od
njegova prethodnog romana Grad u zrcalu, u neku ruku (sjecanje) je sli¢-
na Jergovicevoj Trojici za Kartal. Velika je razlika izmedu njih u tome Sto
Kovaceva knjiga nosi zanrovski podnaslov ,,roman-memoari®, pa se autor
konsekventno drzi i toga. Dok se kod Jergovi¢a ne zna razmjer fikcije i
fakcije, pa smo skloni srednji dio pod naslovom ,Rekonstrukcija dogada-
ja“ uzeti kao fikciju, Kova¢ u svom romanu vrlo sofisticirano fikcionalizira
takcije: Vrijeme koje se udaljava moze se Citati na dva nadina: ako vjerujemo
autoru, roman mozemo Citati kao subjektivnu istinitu fakciju, ako mu ne
vjerujemo, kao fikciju s povijesnom pozadinom, s provjerljivim i manje
provjerljivim elementima autorova Zivota. Roman u kojem se autor vrlo
desto poziva na svoje prethodne knjige pun je autorefleksija, $to potvrduje
da je radnja barem u glavnim crtama istinita.* Na klasi¢an nacin struk-
turiran Kovadev roman klasi¢ne poetike** vodi nas autorovim zivotom i

% Pod naslovom Neobilazan detalj u bibliografiji 1 Who will be the witness.

» Jergovi¢, ibid., 62.

3 Jergovi¢, ibid., 266.

3! Jergovi¢, ibid., 270.

32 Mirko Kova¢, Viijeme koje se udaljava. Roman-memoari, Fraktura, Zagreb, 2013.

33 MijeSani jezik u Gradu u zrcalu pojatao je ,bajkovitost/legendarnost” romana, a — vjerojatno
zahvaljujuéi ,jednostavnijem i jedinstvenijem® jeziku — u romanu Viijeme koje se udaljava fikcijska
se narav znacajno smanjuje.

3 U tom pogledu roman je blizu Dodererovim romanima (Slunjski vodopadi, Die Strudlhifstiege
[Strudlhofove stepenice]) i trilogiji Hermanna Brocha Mjesecari.

75



njegovim svjedo¢enjem dogadaja. Majstorski kombinirane fakciju i fikciju
i u ovom je romanu vrlo tesko odvojiti bez verifikacije Kovaceva Zivota i
razdoblja u pitanju — a zapravo i nema potrebe. Svjestan je toga bio i autor
kad je napisao da je kanio ,donijeti na kraju knjige kazalo osoba i ljudi
[...] s kojima se moj zivot prepletao [...], htio sam umetnuti nekih cetr-
desetak biranih fotografija... Dobro je da to nisam uéinio, nema potrebe
podastirati dokaze da je Stivo istinito, niti ga opremati onim §to je izvan
knjizevnosti, niti bilo kakvim trikovima koji miri$u na konceptualu: uvijek
je najjaci dokument precizna spisateljska ruka.“” To $to je jedan madarski
pisac rekao za Krlezine Dnevnike, vierojatno vrijedi i za Kovacev roman-
memoare: Krlezini su Dnevnici najbolji povijesni romani 20. stoljeca;
Kovacev Vrijeme koje se udaljava jedan je od najboljih povijesnih romana
druge polovine 20. i pocetka 21. stoljeca.

U relativno dugac¢koj dobi postmoderne navikli smo se na provokaci-
je, disonanciju i ironiju, na ,viSestruko® razmisljanje i na to da ne vjeru-
jemo bezuvjetno autoru. Za hrvatske i madarske ,retropovijesne® roma-
ne, suprotno hrvatskim novopovijesnim i madarskim kvazipovijesnim
romanima, moze se re¢i da se priblizavaju unato¢ tomu $to je hrvatska i
madarska povijesna pozadina jo$ uvijek drugacija, pa ni knjizevne tradicije
i tendencije nisu iste. Priblizavaju se na formalnoj razini i po autorovim
stavovima prema vlastitu predmetu. Najociglednije zajednicko obiljezje tih
romana nalazi se u tome da nema, odnosno izuzetno malo ima dijaloga u
romanima, autor prima odgovornost za sve ili ju eksplicitno odbija, ne daje
mogucénost likovima potvrdivati ili poricati ispricano.

Najnoviji madarski retropovijesni romani imaju jo$ jednu dodatnu
retrokarakteristiku: ve¢inom tematiziraju podruc¢ja Madarske koja su bila
oduzeta u Trianonu: u nasem slucaju Transilvaniju i Slavoniju.* O znacaj-
nosti Erdelja u madarskoj se knjiZevnosti sve do kraja 20. stolje¢a uglav-
nom pisalo idealizirano i sentimentalno, s pretjeranim emocijama, za neko
vrijeme ¢ak i na iredentisticki nacin. S tim se pokus$ava obrac¢unati roman
erdeljskog autora Gdbora Vide pod viSezna¢nim naslovom Senkihiza

7«

(Nicija ku¢a / Mjesto nitkovih) s podnaslovom , Erdélyi lekttr® (otprilike:

% Kovad, ibid., 11.

% Najvazniji teritoriji koji su prije Prvoga svjetskog rata pripadali Madarskoj: Erdel;j i Vojvodina.
Pojednostavljeno, Erdelj zbog tradicije i svoje posebne povijesti, Vojvodina zbog svoje moderne
madarske kulture. Slavonija u kojoj Zivi relativno malo Madara nije bila u fokusu madarske povijesti
i knjizevnosti.
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Erdeljska zabavna lektira).”” Vida se vraca klasi¢cnomu povijesnom roma-
nu, ,modificiranom Jékaiju®, linearnom niti dogadaja. Nijedna poznata
povijesna figura ne pojavljuje se u romanu, na suprotne stavove Madara i
Rumunja oko Erdelja cilja samo izuzetno rijetko i to ¢ini veéinom s ,,gost“-
tekstom na rumunjskom. Vida prica pri¢e — formalno poput Jergovica i
ponekad Kovac¢a — bez ikakvih dvojbi jer se zna de se radi o distoj fikeiji.
Size romana je sli¢an Soljanovu romanu Luka: glavni lik stize u neko selo
(neuspjesno) rjesavati probleme oko elektri¢ne turbine. Radnja se odvija
u zatvorenom krugu, ¢itatelj svakoga i sve u selu upoznaje do najmanjih
detalja, a povijesni dogadaji, koje autor samo usput spominje, gotovo da
nemaju ulogu u knjizi. Vidine su anegdote i price previse razvucene: deta-
ljima ipak hode verificirati to $to po njihovoj naravi ne moze. Likovi knjige
o povijesti razumiju samo to da se ona mijenja: kao neki palimpsest, na
sliku Karla II. su stavili sliku Ferdinanda, a na nju sliku Karla IV. i na nju
sliku Franje Josipa, na koju su stavili sliku Miklésa Horthyja. Povijesni se
dogadaji odvijaju daleko, dakle ih ne zanimaju. Toliko slucajnosti nema
— piSe sveznajuéi autor u zadnjem poglavlju romana misle¢i na daljnju
sudbinu njegovih likova. O toj njihovoj sudbini u vezi koje oni, o kojima
se radi, nikako ne mogu biti sigurni — ali mi, zahvaljujuéi autoru, znamo:
u natuknicama, kao na kraju nekih filmova, autor ju isprica.

Drugi roman, takoder erdeljskog autora Andrdsa Viskyja, Kitelepités
(Raseljavanje), suprotno prethodnom romanu sve dokumentira, prije sve-
ga u vezi s autorovom bakom i obitelji. Izvor je romana s jedne strane
obiteljsko i autorovo sje¢anje, a s druge strane dokumenti razdoblja zatva-
ranja u logor personae non grata u Rumunjskoj u drugoj polovini 20. stol-
jeca. Nacin fabuliranja i organizacije teksta Snajderova i Viskyjeva romana
su sli¢ni, a njihovi stavovi prema povijesti razli¢iti: u obama romanima
povijest je mocna i uvijek se nalazi u prvom planu, ali dok kod Snajdera
povijest mnoge stvari i sudbine, ali ne sve, neposredno odreduje, kod Vis-
kyja je bas sve podredeno povijesti. Poznati zavrsetak iz novele Slavno je za
otadzbinu mreti Danila KiSa o tome tko pie povijest®® u modificiranom se
obliku pojavljuje, osim kod Esterhdzyja, u Vidinim i Viskyjevim romani-
ma. Vida generalizira i $ali se u svojoj zabavnoj lektiri piSuéi da ,povijest

7 Vida Gébor, Senkihdza. Erdélyi lektiir, Magvet8, Budapest, 2023. Na madarskom rije¢ lektiir
i hrvatska rije¢ ,lektira” nisu ekvivalenti: znaenje je rijeci lektiir lazna, uljepsana, idealizirana slika
koja znacajno odstupa od realnosti.

38 Istoriju piu pobednici. Predanja ispreda puk. KnjiZevnici fantaziraju. Izvesna je samo smrt.“
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pisu gubitnici®, vjerojatno na madarskoj analogiji izreke ,zabavljajudi se,
tuguje Madar®.*” Kod Viskyja ,povijest pisu pobjednici®, ali nadopisuje s
osobnim iskustvom da ,,s krvi gubitnika®.

Sto se digitalnih obiljezja Viskyjeva i Snajderova romana tice: ubaciva-
tekstova; druga tipografija odredenih mjesta, odvojeni komentari u vezi sa
sadrzajem ili neovisno o tom kod Snajdera — sve to mote, ali ne mora biti
utjecaj digitalne kulture jer sve te karakteristike mogu biti i nasljede raznih
knjizevnih razdoblja, prije svega postmodernizma gdje se koncentrirano
pojavljuje. Sve navedene karakteristike postoje u europskoj knjizevnosti
najkasnije od L. Sternea pa preko E. T. A. Hoffmanna, Goethea sve do
Haseka, Bulgakova, Sarraute, D. Kisa itd. Linearno pripovijedanje doga-
daja, vracanje karakrteristikama klasi¢nih povijesnih romana, prije svega
kod Vide, ali i kod Snajdera i Viskyja, vierojatno oznalavaju prijelazno
razdoblje u prozi, u romanima s povijesnim tematikama, traganje za odgo-
varaju¢im na¢inom pisanja koje je u skladu s dana$njim vremenom.

Suprotno Viskyju, Rébert Milbacher kao da je nasao svoj stil i poetiku
prikladne sadasnjoj madarskoj knjizevnosti. Napredujudi u ¢itanju njegova
romana Keserii viz (Gorka voda)®, sve je o¢iglednije da autoru i paralelno s
tim citatelju ispri¢ano postaje sve nesigurnije u inace konzekventnoj pri¢i i
u podcrtanoj neuvjerljivosti uvjerljive price. Prica se prije svega naslanja na
autorovo sjecanje, na razne pronadene fotografije i na postojece ili nepos-
toje¢e memoare jednog lika iz romana. Prazne rupe Milbacher popunja-
va vjerojatnim cinjenicama u ciju istinitost ni autor nije siguran. Knjiga
je djelomice, na temelju nekih primarno ili sekundarno pravih ili imagi-
narnih dinjenica, niz fragmenata. Autorove su refleksije na pisanje knjige
ponekad istinite, ali zato $to anaforicki reflektira ve¢ napisano u knjizi i
samoga sebe, ponekad postaju maniristicke,* nesigurne i ironi¢ne. Takve
pri¢e kakve su Milbacherove nakon odredenoga Zivotnog doba zapravo
skoro svatko ima, stoga se postavlja pitanje zasto je autor napisao ovaj

I u tome se mozda, barem $to se Srednje Europe ti¢e, ne vara: u Madarskoj je veliki drzavni
praznik obljetnica dviju izgubljenih revolucija (1848., 1956.), ali i u Srbiji je spomen-dan izgu-
bljena bitka na Kosovu polju. O potonjem Mirko Kova¢ citira u romanu Viijeme koje se udaljava
»jednog odvaznog pisca®: ,‘nas slade grebati rane nego lijepo pisati, za nas bitnije vaditi kosti iz
historijskih jama, nego se femkati sa stilom™* (Mirko Kova¢, ibid., 288).

“ Ime danas nepostojeéeg naselja u Slavoniji: originalno Slana Voda. Jedina je neposredna refe-
renca na digitalizaciju GPS-koordinate Slane Vode samo za provjerljivu lokalizaciju mjesta.

41 Maniristic¢ki se u madarskom jeziku u prvom znacenju koristi kad nadin pisanja nije prikladan
temi, prekompliciran, malo laZan, odstupa od adekvatnog.
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povijesno-biografski roman od 400 stranica koji se postupno ,,u/izmori®.
Odmabh, jos prije pocetka knjige, stoji nekoliko redaka namijenjenih ¢ita-
teljima i vrlo vjerojatno, kao opravdanje, i samom autoru. ,,Neki likovi
ovoga romana neko¢ su sigurno bili Zivi ljudi, neki su sigurno imaginarni,
‘plodovi’ autorove maste — medutim daleko nije jasno odnos prema zbilje
ni realnih, niti imaginarnih likova. Bas$ zbog toga se moglo napisati ovaj
roman.“** Vradajudi se ,teSkodi pripovijedanja“ knjiga je puna primjedbi
0 autorovoj nesigurnosti: ,,ni to se ne zna [...]“ ,toliko znamo za sigurno
da [...]% ,u tome ne mozemo biti sigurni [...], ali [...]%; ,,ovo, kao toliko
puno stvari u ovoj pri¢i, ne mozemo ni potvrditi, niti poricati [...]“. U
vezi s jezikom: ,Moram pricati o tim dvjema djevojkama, pitanje je samo
to, jesam li sposoban oblikovati takvu recenicu koja potjece iz njihovog
jedinstvenog bitka.“ Istovremeno: ,ako bih pricao samo o tome o ¢emu
znam, i uvjeren sam da je istinito, u biti vrlo malo bi ostalo, o ¢emu bih
Ciste savjesti mogao pricati. Ali prica svoj uzrok i razlog, kao kod gore spo-
menutih Jergovicevih tekstova, nalazi u samoj sebi i u tome da ¢ée ispri¢ano
i zabiljezeno teze biti ,,plijen® zaborava: ,,ono $to ne uspijeva dobiti jezi¢ni
oblik potpuno se unistava ili zaboravlja“.* Sadrzajno odvojeno od radnje
knjige, na samom se kraju romana nalazi zavr$no poglavlje-pogovor pod
naslovom , Kona¢na varijacija“, koji s jedne strane reflektira na ¢itavu knji-
gu, a s druge strane na pocetno opravdanje: ,,s pricom o baki, mislio sam,
modi ¢u otkupiti Zivot pun mucenja. Ali o¢igledno sam se morao razocara-
ti, zbog vlastite vjestine i svog naivnog i neodgovornog povjerenja, u mo¢
jezika. Zapravo u dubini svoje duse svjestan sam toga da nisam uspio.“4
Zaklju¢no: po madarskoj filozofkinji Agnes Heller od novog vijeka
sve do danas povijesni se roman vremenski suzava, koncentrira na jedan
dogadaj®, a digitalizacija ¢ini bas obrnuto: proSiruje vrijeme i prostor pros-
losti, sadasnjosti, ¢ak i buduénosti. U knjizevnosti, kao i u digitalnim medi-
jima, glavno ¢itateljevo i autorovo pitanje vrti se oko pouzdanosti i mogu¢-

2 Rébert Milbacher, Keserii viz, Magvet8, Budapest, 2023., 2.

# Milbacher, ibid., 297. — Na hrvatskom i na madarskom postoji izreka istog sadrzaja, ali druge
jezi¢ne formacije: ,,povijest je uciteljica Zivota“, odnosno a torténelem az élet tanitomestere. Uciteljica
je zenskog roda, a rije¢ ranitémestere nema roda: ako bismo se priduzili prirodnim rodovima, rije¢
bi mogla biti muskog ili srednjeg roda — dakle gramaticki gledano je neodredeni oblik. Utiteljica
na hrvatskom kontra profesorici aludira na to da bi djeca ve¢ od malih nogu trebala biti svjesna da
povijest ima istaknuto vazno mjesto u zivotu pojedinca, a u madarskoj izreci toga znacenja nema.

44 Milbacher, ibid., 389.

4 Agnes Heller, A mai torténelmi regény, Milt és Jov6, Budapest, 2010., 187-253 (,Danasnji
povijesni roman®).
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nosti verifikacije tekstova. Najvaznije obiljezje ,retropovijesnih® romana
nasega doba nalazi se u tome da umjesto romana s povijesnom tematikom,
i/ili uz te romane, ponovno se pojavljuje autobiografija s, barem prividno,
¢vrstom povijesnom pozadinom i obiteljska ,,saga“, odnosno povijest auto-
rove obitelji i potraga za autorovim identitetom. ,Retropovijesni“ romani
su napisani na takav nacdin da je izuzetno tesko odgonetnuti radi li se o
fikciji ili o fakciji, odnosno do koje se mjere radi o njima. Naracija je u
doba ,retropovijesnih® romana klasi¢na; naglasena nesigurnost o mogué-
nostima/nemogucénostima pri¢anja povjerljivih pri¢a je nasljede postmo-
dernizma, mije$anih elemenata prethodnih knjizevnih strujanja i, $to je u
zadnje vrijeme novo i istaknuto kao vaino, pojavljuje se jace i ¢esée nego
ikad moguénost/nemogucénost verifikacije detalja falsificirano i/ili povjer-
ljivo ispric¢anih prica.

Vjerojatno se to¢no u ovom skriva vazna uloga pravih ili laznih digi-
talnih, dakle svima pristupa¢nih informacija u raznim oblicima: u istom
pomagalu/sredstvu emisije i recepcije. Nase je vrijeme bez dvojbi vrijeme
digitalnog doba koje, barem u relaciji s povijesnim romanom, samo olaksa-
va, pojednostavljuje autorov rad, sluzi koncentriranim ispravnim ili laznim
znanjima. Citatelj lak§e moze provjeriti detalje, $to nimalo ne znaéi da su
digitalne informacije pouzdane i da ¢e ¢itatelj dodi do istine. Digitalizacija
fragmentira i diseminira eventualne cijelosti, a knjizevnost ju pokusava
stvarati — ma kako fragmentirana bila — , i pokazati moguée poglede na
svijet koji svjesno ili nesvjesno utjecu na formiranje identiteta. Povijesni
roman suzava krug i koncentrira se na sigurnu, vjerojatnu ili mogucu pri-
padnost (eventualno nepripadnost) pojedinca i njegova identiteta. U sva-
kom trenutku mijenjajuéi, ,postpostmodernistic¢ki“ digitalni svijet, unato¢
tomu $to ima dodirne tocke s knjiZzevnoséu i time s povijesnim romanima,
ne zna to $to zna knjizevnost i s bilo kojim prefiksom ili atributom povije-
sni roman — i vice versa.
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POEZIJA

Drago Condri¢

Agonija misli

AGONIJA MISLI

Dok svemirom je¢i jek iskonskog placa
i dok se Istina na tezulji vaze,
razdrljene grudi na vrh britka maca,

na samom dnu srca pokajanje traze.
Pravda predsjedava razmjeni tajanstva’
dokle se rjesava sudbina suzanjstva.

Vibracije ¢udne Ko odzvuci tasti
prolaze kroz dusu dok svemirom pliva.
A nevinost bijelu rodenu u masti

zlo sa velom srama bezdusno prekriva.
Nije to prokletstvo, ni sudbina nije,
tek varava masta Ko kotao vrije.

Rasklimana kola vrludaju drumom,
i ne nazire se gdje ¢e sti¢’ na kraju.
Misli koje bukte igraju se umom
kao da odavna sve tajne poznaju.

A od njih se dusa mutno zamaglila,
pa i ne zna kako ima mo¢na krila.

' P. Claudel: Dom zatvoreni (na srpski jezik prev. N. Trajkovi¢).
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Tko ce prezivjeti plod ako ga bude?
I hoée li lanci s krila duse spasti?
Hoce li plodovi, kada ve¢ zarude
sagnjiti od svoje prevelike slasti?
Nije znano. Ali ¢im jaukne zora,
ostra$eno srce popustiti mora.

RANOJUTARNJI KOSMARI

Ah, kako ¢udan i dvojak tren u vremenul!

I kakva zdvojnost u ote$¢alom tjemenu?!
Gdje svemirsko ih sito tako Zustro protresa,
da od njih biva tek neprozirna zavjesa,

od dviju zbilja, od finog praha satkana.
Sarena slika svih mojih noénih nakana.

Jer svaka mis’o nestaje u bezdanu,
ulijevaju¢ se u neku rijeku neznanu.

I mijenjaju se krajevi i postaje’,

gdje zastajanje tek na trenutak, dosta je.
O, duso moja, s koliko sebe ostanes,
prije no uznik samoj sebi postanes?!

U pola tebe gomila crnih oblaka,

u pola snovi pokojnih mojih predaka,
koji se negdje s mojim snovima spajaju
i beskrupulozno svaki san prisvajaju.
Pa ne znam jesam li ja, ili oni u meni
taj koji ¢eka da zora svod zarumeni.

* B. Miljkovi¢: Ariljski andeo.
> D. Cesari¢: Zeljeznicom.
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COVJEK I NJEGOVA
ZVIJEZDA

Prepoznati nikom nije,
rodenu u zvijezde znaku

(u nekakvu ¢éorsokaku),
kakvu tajnu zvijezda krije,
dokle je u svome mraku,
dok mu dusom sumnja vrije.

Premda Zudi svetkovine
djetinjastih blagostanja®,
svatko svoju zvijezdu sanja
i do nje bi da se vine.

A zvijezda je uvijek manja,
nego $to se druge Cine.

Ali kad bi htjeli znati

i kada bi mogli htjeti

i na usud koji prijeti

svoj bijes malo uti$ati.

Tad bi mogli mirno mrijeti

i pod zvijezdom $to nas prati.

MEDU SOPOVIM KUCICAMA U SVEMIRU

K’o da ¢u zakoradit’ svemirom izmedu zvijezda,
pripremam se za korak od barem tisu¢u milja.

U onaj tamni bezdan gdje grozomorna zbilja
trazi buduénost svoju u dnu zvjezdanih gnijezda.
A hladan um se zali u razuzdanom mesu

zasto ga nece snovi sa sobom da ponesu.

*T. Ujevi¢: Kolajna II.
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Srce se samo stislo na rubu vasione

i ¢eka udar srece sa desna ili s lijeva.

Dok s nerazumnom misli, zbog zvjezdanoga pjeva,
glava ko komad leda u bezdan nekud tone.

Pod otvorenim nebom sve moguénosti su iste,

kad svoje ime nades bar na dnu vje¢ne liste.

Kora¢am svemirom cijelim, Sopove kuéice gledam.
I neki ¢udan zanos za njima me ponese.

A hladni, stari svemir znakovito se strese,
gundaju¢’: znas da nisi ovih koraka vrijedan.

Pa i prijetvorno srce na toj svemirskoj cesti

tek gleda hoce li nekog sli¢noga sebi sresti.

Jer bas tu izmedu zvijezda drukdije stvari stoje.
Svaka se za sebe vrti i Ko da nekud bjeze

od same sebe, ili od sveopée ravnoteze.

I nikad na distu nisi, je li ti sudbinu kroje
zvijezde, il Netko vedi koji nad svime bdije

i hoc¢e da sve bude Ko nekad davno prije.

STRANAC SEBI
I VLASTITU DJELU

Boze, reci, je li moja vrsta

tek hologram u ovom svemiru,
kojega si u bozanskom hiru
ostavio Ko otisak prsta?

I je samo u sveopéem viru
tuzno mjesto gdje nade uviru.

Znam da je to ¢udnovato djelo
sa bozanskim pecatom na celu.

> S. S. Kranjcevi¢: Lucida intervalla.
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Koji nosi tek ruzu uvelu,

za spas duse i svoje opijelo.
Cudan stranac u ¢udnu odijelu.
Stranac sebi i vlastitom djelu.

Koga vara duda varalica,

dok mu Zelja u strasti umire,

a srsi se damarima Sire.

Cudan klaun sa stotinu lica,

kom se htijenja sa sudbom ne mire
dok ne stanu u Tvoje okvire.

I zato se u zdvojnosti pitam,

jer odgovor nazrijeti ne mogu:

koliko ja vrijedim svomu Bogu,

dokle zdvojan med’ zvijezdama skitam?
Jer u ovom med’zvijezdanom smogu
tek nazirem svjetlo Ko u rogu.

ZAMISLJENI ADAM
(pred skulpturom Mislilac A. Rodina)

Na ¢as prepoznaje$ dusu u okviru
milijun dilema $to iz nje izviru

i glodu joj meso sve do gole kosti.

I trznes se, jer u svevremenskom viru
sva ljepota Zudnje i nade poniru,

a tijelo se melje u prah bez milosti.

Cijeli svijet je samo prozor od podruma
u kojemu Zivi® zato¢enik uma

koji se u negve svojih rije¢i kune.
Poklonik ljepote vlastitih izuma,

¢ A. Soljan: Ispovjednik.
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pao bas na kraju blatnjavoga druma,
pri svjetlosti blijedoj sakrivene lune.

Na ¢as i vlastite oéi prepoznajes,
koje rone suze kao da se kajes,

jer kajanje suzom ovlas sve pokriva.
Ustvari zZivotu vrlo malo dajes

i pritisnut mislju ni za $to ne hajes
jer se srce simo od sebe sakriva.

Zamisljen si posto ipak se otkrilo
da u tebi kuca nadnaravno bilo,
koje sva pregnuda i pozude smiri.
Jer kazuje srcu $to je se sve skrilo,
na pol’ prezaljeno, milo il’ nemilo,
tamo gdje harace svagdanji nemiri.

Ne znam jesi I’ voljan moj glas sada ¢uti
kamo ces umadi, kud se odmaknuti,

kad unaprijed pad j¢’ Ko zadaca zadan?
Jer sigurno znades koliko su kruti
konopci zivota, koje raskinuti

zeli$, al’ si za to isuvise jadan.

ODA TAJANSTVENO] ZVIJEZDI

Tvoje su zrake melem za slabovidne o¢i

u moru mrtvih stvari koji ne daju glasa,
kada se milost s neba u potocima todi,

a dusa jos ne pozna obrise skorog spasa.
Nad svime samo Sutnja, nista se nije maklo®,
a zjena mnozi misli kao smrskano staklo.

7'T. Petrasov Marovi¢: Postfaust.
8 G. Pascoli: Sluskinjica iz planine (prev. O. Delorko).
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I ¢udnim plamom srce kao lomaca gori.

Tek zvijezdom oznaceni ovdje govoriti znaju.
K’o0 nepriznati Prorok u Govoru na gori

sto ¢uda ne udini tek u rodnomu kraju.

O, zvijezdo treperava, ti poklonice znanja,
zar srca vise nisu dostojna pokajanja?

Ab, utkaj, utkaj sunca sjaj u vlastitu kosw’

i ne okredi lice od bozanstvenog glasa.

Jer spoznat’ ¢e te dusa po divljem prkosu,
kad kucne zadnja ura, kad viSe nema spasa.
[ sjetit’ ¢e$ se onda kakva si tajna bila,

kom si poljubac dala i kud si svjetlost lila.

PRED VECER

Pred vecer Ko sAm bez sebe,
jadikujem bez potrebe.
Svaka mis’o, svaka slika
neko drugo ime ima,

koje na dnu sanovnika
svoju pravu bit poprima.

Pred vecer sam prepun misli
Ko uznika red pokisli.

Sve sto vidim ili sanjam,

Sto mi mangjka il’ se svrsi,

ko balkon je nekog zdanja

Sto nad necim drugim strsi'.

Pred vecer me sumnje more,
dusa, srce, streme gore.

1. S. Eliot: La figlia che piange (na srpski jezik preveli R. Livada i D. Albahari).

10°F. Pessoa: Ovo (prev. M. Tomasovi¢).
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A sudbina, bez uzdanja
iluziju pravu plete,

gdje, $to nada biva manja,
sve to viSe bivam dijete.

Pred veéer su sadrzajne
al’ nemuste rijedi tajné,
jer ih skriva magla gusta.
Koje ne bi kazat’ znale
$to je dusa sasvim pusta
pa napusta ideale.

ZANESENOST

Kao u filmu strave, dusa mi puna slika,

a o¢i prazninom blude Ko o¢i bolesnika.
Svjetlo se ponasa cudno, masta utvare stvara,
koje jednu po jednu skriva iza ormara.
Odakle duge pandze pruzaju prema meni,
kao demoni straha u mraku sakriveni.

Rasplinjuju se stvari i nestaju u magli,

a srce neposlusno skrivenoj zvijezdi nagli.
Zrakama zaslijepljeno, u njoj spasenje vidi,
dok svaki zivac ¢udno cijelom duzinom bridi.
Ko da idem na docek vrlo starom otkricu,

da sam veé bio, il’ da Zivim u drugom bicu''.

Onda iluzija krene da javu potpuno zbrise,

da nestane posvema i da je nema vise.

I glas odozgor ¢ujem: znas$ li kud treba i¢i?
Odakle krenuo si? I kamo trebas sti¢i?

Ne znam, odgovaram mu, ja samo zvijezdi hrlim
i pozdravljam se ¢udno sa ovim svijetom vrlim.

! Po: T. Ujevié: Produzeni svijet.
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Poroc¢na svijest se budi, ne zna na kojoj je strani,
dali i ona spada u taj krug zacarani.

Jer nestvarnost je jaca i najéeséa je bura'*

kada ti savjest silom zivot pred o¢i gura.
Napinje trudna jedra, rasparati ih zeli,

i otvorenom $akom mucne pouke dijeli.

Al’ znam, samo sa bolom opiti sam se mog’o,
i oklijevao dugo, sveporo¢no i mnogo.

Ne razmisljaju¢ puno, rasip’o srce svoje

po putovima $to se pocesto i ne broje.

Pa odjednom se trznem i vapajem iz srca
smirujem dusu $to se u kotlu tom koprca.

LEKCIJA VLASTITO] DUSI

Zasto si se tako posramila, duso,

$to si u neznanju mom obesc¢aséena?

Jer svak tko je jednom pod sator tvoj us’o,
Ko da mu je namah izblijedjela sjena.

Ah, dubok je zivot, pun treptanja stvari (...)
$to pod sporim nebom zamisljen' sanjari.

Zaboravljas ljubav $to blatom ne prlja,
ve¢ iz blata vadi tko se u njem’ valja.

I u vrazje leglo bezglavo ne srlja,

nego stremi zvijezdi koja je najdalja.

I mudro okajava svu tvoju sramotu,

da ne bude duznik straéenom Zivotu.
Nisu vazne stube, pa ma gdje nek’ vode.
Svake perspektive u daljini smanji.
Vazan je tek odjek potpune slobode,

jer najveéi bivas kada si najmanji.

12 B. Miljkovi¢: Ariljski andeo.
3V. Parun: [ smrt je zora.
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Dovoljna je mrva sa Bozjega stola
pa da budes visa od vlastitog bola.

Okreni se nebu, premda ono $uti

i zbog tebe i zbog nekadasnje price',
$to te razotkriva. Dokle srce sluti
neumitnost, ¢ija slova umno srice.
Ona je na pragu, ne mora$ ju zvati.
Vazno je da oko mudro i nju prati.

Y N. Sop: Tremenda.

90



Zdravko Kordi¢

Trepet moje Tihaljine

TREPET MOJE TTHALJINE

Nimfe ne izlaze iz tamna mora,
iz plave pucine
One su u bljesku, u prostranstvu,
u mrtve duse

potonule, u tihoj krosnji jablana
U bljesku munje
U kriku groma
U gromadi zemlje
Nimfe bijele i ciste

od zemlje,

od praha
i drhte u srcu mom,
¢ute arterijsku i vensku krv
Cute zelenilo vrta
u tjeskobi sna,
u vatri nevida

Nimfe ne izlaze iz zemlje,
ne Cuju Sustanje gustera
One izlaze iz krvava srca
iz prostrane tmine duse
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One ljube lijepe o¢i

iz kojih kisa suza lije

One otvaraju $krinju u srcu
otvaraju dveri vrata
kotrljajuéi atome vatre,
atome krvi,

supstanciju limfe

Limfostatici beskraja
u plaveti pucine
kupaju prljavo tijelo,
prljavo rublje

Ona je odve¢ nezemaljska
nimfa rodena iz mojih suza,
iz moje krvi

Isplovila je vihorna arka

u gromovito nevrijeme,

u zlu kob

Kobilica je udarila

u kameno srce,

u tamnu stijenu

Razbila se o stijenke zidova kamenitih vrata
i kamenih vrtova

Ja kriknut ¢u u ponovnom radanju
na sapima mojim
krilat andeo

pjeva Gloriju

U mraku vidim tvoje zjenice
od vjetra
iz trave,

iz bajke

Nimfo, ¢ujem pla¢ ne¢ujni
i svaki Sum
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svaki trepet tvoje haljine,
moje Tihaljine
roditeljice mojih valova

i vrela

Ti slutis oluju orkanskih valova
mora,
neba i zemlje koja nepresusno kuca u mom srcu,
koja ziba, ziba tebe
i u plastu ljubavi

RIJECI MI PLOVE

Rije¢i mi plove,

izlaze iz utrobe

i u nju se vracaju

Plove rijekama, morima, oceanima

Plove livadama, poljima, brezuljcima;
planinama

kud god krenu, tijesno im je

Meni je tijesno u Rijeci,

tijesno bez Rije¢i —

ne nalazim prostranu rije¢

koja bi me obujmila, obuhvatila

A Rijeci je u meni pretijesno,

proviruje dolje-gore, vrije u meni

Docim $utnja mirno plovi — iskazuje
na ukazanu rije¢

Sutnjo moga tijela, moje usne,
sutnjo — neizgovorena rijeci

Sutnjo svemira —

koja obuhvaca$ Bozanski krik,
zasaden na pragu treéega tisucljeca
Roden na zmijskom pragu
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ljudskoga jezika
i jezika moga roda

Rijeci skutrene,
nijeme rijeci
Tijelo nepomic¢no

URONJENA RIJEC

Dusa u rijeci,
rije¢ u dusi
plovi zbiljom, plovi tijelom

Tijelo zbijeno izmedu vidljivog i nevidljivog,
izmedu perceptivnoga i fenomenalnog
LEBDIM

jesam li ja— JA

Stije$njen i rasprostranjen izmedu

tijela i duha,

izmedu zemlje i neba

Nepercipiran, ne(s)poznat
lebdim u eteru

a rije¢ u dusi

opire se i podaje

Duhu

U zrakopraznom prostoru punine,
ja nespoznat;

¢ista transcendentalnost...

Plovim, plovim...
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U ZELENI KRIK

Umatam plavet u more
na dno polazem rijeci
krhke olupine se klackaju
Komu uputiti surovu rije¢

Boze, mi smo duboko zabrazdili;
svadamo se

zbog jedne masline —

otkud ta boja, zelena

a nije zelena

koju joj rije¢ pridodati —

glagol trpljenja

Ptica potopljena
razsirila krila, susi ih
Hoce li propjevati promuklim glasom,
hoée li nado¢i boja klasom
Zita
Umatam rijeci u Sutnju
Nastade krik

More se uzdigne

Boze, hoces li zakoraditi
u ovu ispucalu zemlju,
u zeleni krik

SKLOPLJENE OCI MORA

Biokovo golo, obrubljeno kamenom i $titom
silnim strojevima niz strminu

U bijeloj zimi — bijelo;

u proljece cvate

a u kolovozu se rascvalo
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kao nebeskoplavetne o¢i djecaka
usnula u koru

ko$mara

oci beskrajnoga mora
sklopljene, snivaju

snivaju lahor ponad Dinare,
lagani spust

u pustodi zila starih hrastova,
starih brijestova

Oluja kida sve $to je prhko i krhko
osmijeh niz koji tece krv,

sistola i dijastola ¢ovjeka

i cempresa — zaplele u Sikari,

uzdiZu se iz tmine

Croatia nice, sine,

iz snova; iz kamena, iz kresiva

vila Velebita

Miris kadulje, miris cmilja

i pjesma od milja — olujna;

glasom svec¢anim zatitra —

stce kuca, kamen puca

s tisu¢ljetnim snovima

Ugraduje se Zivot mladih;

jezera izmicu, u njima se gore utapaju
Krist izviruje, zlatan je zakon Njegov,
srebrenjaci propadose

Uzdigla je jidra Zvonimirova lada
obnovljena u ¢eli¢ni stamen
demoni joj ne mogu nista

Croatia je izniknula kroz tisu¢ljeca,
na Gori hrvatskoj

i na Kristovu zakonu
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SOLO KANTATA PRIRODE

Provodim vensku krv
kroza zjenicu oka
upijam Suncevu zraku
koja se topi nad kopnom, nad morem
Topli zrak usred ljeta pjeva
kantatu Suncu —
tko ¢e vidjeti more, tajnovit Sum
koji $umi venama, lahori;
skida cvjetove s vjeda,
sa zjenica

Upija izraze besmrtnosti ¢istoga Sunca
rijeke lagano nestaju, ostaje sje¢anje
na usahlo tlo, sazima se struja,

doc¢im arterije pumpaju ¢istu krv,
obasjane sun¢anim zrakama

sve do sutona

Dolazi no¢na tama

dok dan u nju ne utone

Dok pjesc¢ani sprud ne poc¢ne
fijukati vjetrom
ljetno more pjeva,
lira urasla u cedrovinu
pokazuje notni put
noénom putniku

IDEM ZA TOBOM

Obasjaj me unutarnjim svjetlom
s nebesa

da nestane svaka tmina

u srcu mom
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Obuzdaj moje strasti,

sti$aj oluje

a nevolje preto¢i u patnje

veli¢ajne — posalji svjetlo,

nek svijetli nad tamom zemlje,

nad mojom tminom

nebeska rosa

Nek prolazne utjehe utihnu,

nek se smiri unutarnji ocean

i neka se ugasi svaka zemaljska ¢eznja —
nek duh lebdi nad zemljom,

nad morem i neka veze moj zemaljski prah
nerazrjesivom nebeskom i

duhovnom ljubavi

Idem za Tobom, za unutarnjim svjetlom —

s Neba

POVRATAK U TIJELO

Povratak u mutne vode, u povijest;
u pijesak i pjenu na zalu
Povracanje utrobe u tthom kutku
koji narusava prisutnost bica,
prisutnost glasa, prigusenost

Mozemo ploviti oceanima,

preko zenskih leseva,

preko zmijskih kostura

i vode nas vode u zakutke svijeta
u koje masta nikada nije dopirala

Dopiru glasja do gluhosti,
uzalud zvone zvona,
uzalud oranice zasijane p$enicom
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izniknulo nistavilo koje hrani

ljudske utrobe

I evo nas na rubu oceana,

nalazimo kriz Inka —

u duhove sve pretvara,

duhovitost postaje uzdah,
uzduh lazi

a oceani se taloze u pijesak —

pijesak je talisman duse

koju nosi tijelo

i pjesma gorko, grko sapire grlo

Vra¢amo se u tihi kutak,

u spokoj — u vrecu nasega tijela

SUZAN] VREMENA
(Viktoru Vidi)

Od zvona do Gvozda

zvoni Hrvatska,

jeci kroz trudne rijeci

mirise tamno more,

zradi mislima do zvjezdanih vrhunaca

Kao suzanj vremena — Viktor Vida
samac u svemiru,

samac u tudem oceanu,

samac pod kotac¢ima vlaka

Zurim u svijet, u staru bokeljsku crkvu;
vrijeme u zakljucanoj uri,

u dalekim urnama

Crvotoéni prah u kriku tmine

od Buenosa Airesa do Gvozda,

do visoka nebeskoga trona
preobilje sjaja; gore krematoriji

99



Zed je u prirodi
sveti Marko u svojoj crkvi
sviraju se germanski virtuozi i maestri

A nas troplet, nasa heraldika

usnuo sam jutro u bijelom Perastu,
u hrvatskom moru,

ruze i orhideje

bude me u mirisnom rascvalom vrtu
Viktora Vide

Sje¢am se, majko, usnula jutra

u svjetlucanju crkvenih lukova

U ZALJEVU HRVATSKIH SVETACA
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Josip Laca

Dvije srodne pripovijesti

SORBUS DOMESTICA

Eh, Sorbus domestica, domaca oskorusa ili oskrusa, kako u mome zavica-
ju govore! Ima ih viSe vrsta, piSe u prvoj enciklopediji koja mi je bila pri
ruci, od kojih su kod nas najpoznatije: prava oskorusa ili Sorbus domestica,
zatim mukinja, brekinja i jarebika. Plodovi ove posljednje, jarebike, pise
dalje, upotrebljavaju se kao sredstvo za otvaranje, a pospjesuju i izlu¢ivanje
mokrace. Ovo me silno iznenadilo jer sam, na temelju iskustva koje zelim
ispricati u ovoj prici, vjerovala posve suprotno, da oskorusa zatvara. Time
je bio poljuljan glavni razlog nastanka ove price i ve¢ bih odustala od nje
da nisam na drugom mjestu procitala da obi¢na oskoru$a, Sorbus dome-
stica, naj¢e$¢a u nasim krajevima, sluZi i kao narodni lijek protiv dijareje,
odnosno proljeva.

U vrijeme kad branje i susenje smokava biva na vrhuncu, kad grozdovi
plavine i babica postaju modrikasti, a bobice marastine prozirne od zriobe,
i kad se zarumene breskve vinogradarke, oskoruse kao voée nikad nisu
bile na velikoj cijeni, ali svejedno smo za njima posezali. Svatko je imao
ponegdje barem jedno njezino stablo, naj¢esée u kakvu okrajku. Kad bi
pojedina¢no dozrjele na stablu, kad bi ugnjile, bilo je dostatno zatresti
granu i u travi pokupiti meke smeckaste plodove. Da bismo ubrzali dozri-
jevanje, brali smo ih dok su jos Zute, tvrde i opora okusa te ih zatrpavali
na tajnim mjestima u rahlu zemlju u blizini potoka u kojem smo ih zrele i
meke, ugnjile dakle, nakon nekoliko dana mogli oprati. Brze su dozrijevale
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zatrpane u zitu u ambaru, u kasunu ili rasusenoj baévi, ali ondje su bile
lak plijen bradi i sestarama. Nasi su ih roditelji brali, rezali napola i susili
kao smokve na griljama od trstike, a poslije ¢uvali u pletenim kosarama ili
nizali na koncice za grickanje u dugim zimskim danima.

Dugo ve¢ nisam jela ni dozrele ni susene plodove oskoruse. A kad slu-
¢ajno u rodnom kraju prodem pokraj njezina osamljena stabla, ne sjetim
se oporih plodova koji se jedu tek kad prezriju, nego pokojnoga strica
Bartula. Zasto bas njega? E, to je duga prica koju treba otpocetka ispricati.

Stric Bartul bio jedan od brojnih brati¢a moga oca. Moj djed Antisa
imao je Cetvoricu brace, stric Bartul je bio sin jednoga od njih, po godi-
nama najbliZi momu ocu, i zato su on i otac bili posebno dobri i bliski.
Djed, iako najmladi, bio je nesto okretniji od svoje brace i rano je shvatio
da se od skromna nasljeda, koje je nakon smrti roditelja podijeljeno na pet
dijelova, ne moze Zivjeti, pa se okrenuo povrtlarstvu. U vrtu uz kucu isko-
pao je gustirnu u koju se slijevala ki$nica sa strmine, a parcele uz rjecicu u
polju nije bio problem navodnjavati. Kod djeda je povremeno bilo posla,
pa su Bartul i njegova braca i brati¢i kadikad zaradivali nadnicu, najprije
kopajudi gustirnu, a u proljeée okopavajuéi kukuruze u polju.

Djed Anti$a bio je kao vrtlar esto na kninskoj Pijaci i bio je dobro
poznat u gradu. Bavio se i politikom i kao predstavnik Hrvatske pucke
stranke bio opéinski vije¢nik. Najbolji i najpoznatiji kupac njegova povréa
bio je vlasnik Grand hotela Joso Laca, zvan Josica. Kad bi Josica ispraznio
pola banka, ostatak je bilo lako prodati.

Kad je u Prvome svjetskom ratu porazena Njemacka za Hitlerove vla-
davine dozivjela gospodarski procvat i kad je trebala uvoznu radnu snagu,
mudri djed je svoga starijeg sina Stipana, moga oca, i najdrazega sinovca
Bartula uputio da bi bilo dobro oti¢i ondje raditi.

Otac je naucio kovacki zanat, pa je lako nasao posao u Zavodu ,Her-
mann Goring“ u Braunschweigu. S njime je radio i brati¢ Bartul. Otac je
sa sobom ponio gitaru i mandolinu, na kojima je odli¢no svirao i po sluhu
i po notama iako nije i$ao ni u kakvu glazbenu skolu. Djed je o¢ito mudro
postupio kad je sina i najdrazega sinovca uputio u Njemacku jer da su osta-
li u Kuzelju, morali bi se opredijelili za neku vojsku, ustase, domobrane ili
oti¢i u $umu medu partizane. U njihovim godinama, u doba rata, nije se
moglo biti neopredijeljen.

Za Cetiri godine boravka u Njemackoj otac je naudio njemacki, ali i
poljski, $to nam je bilo vrlo neobi¢no. Kad bismo ga o tome pitali, odgo-
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varao je da je radio s Poljacima, da je s njima stanovao u barakama i zato je
do kraja Zivota svirao i pjevao sjetne poljske pjesme.

U danima prije kapitulacije sirene, zra¢ne uzbune, brujanje saveznic-
kih zrakoplova, grmljavina topova i prasak ba¢enih bomba. Otac je jedva
¢ekao da sve to prestane i iskreno se radovao kapitulaciji, ali tek onda je
nastao pravi kaos. I prije se hrana dijelila na bonove, a u prolje¢e 1945.
bilo je najgore. On je i tada i prije svoj dio dijelio s brati¢cem Bartulom,
koji je od njega bio visi i ja¢i i vie mu je trebalo. Pomoglo je i to $to otac
nije bio pusac, pa je bonove za cigarete mijenjao s onima kojima je cigareta
bila vaznija od kruha.

Kad su dosli Saveznici, stranim radnicima ponuden je odlazak u SAD,
sto su neki prihvatili, osobito Poljaci, ali otac i stric Bartul nisu. Iz daleke
Donje Saske krenuli su na dugo putovanje vlakom prema jugu i, cesto
presjedajudi, napokon sisli u Trstu. Taj je lucki grad bio prepun Titovih
partizana, koji su se bahato ponasali ne slute¢i tada da ¢e ve¢ u lipnju
morati napustiti i Trst i okolicu. Mudro je bilo Sutjeti, ne odavati se suvis-
nim pitanjima i razgovorima jer bih ih netko mogao priupitati gdje su bili
protekle éetiri godine. S olak$anjem su se ukrcali na brod koji ¢e pristati u
svim vedim hrvatskim lukama, pa i u Sibeniku.

Dok su sjedili na palubi, promatrali su partizanke i partizane koji su,
koliko su shvatili, i$li na odmor jer im je bila stigla smjena. Bili su to uglav-
nom Dalmatinci, s kopna i otoka, odjeveni u najrazli¢itije kombinacije
odora, najvise britanske. Neki su brbljali, drugi drijemali, ali svi su se trgli
kad je jedna oruzna partizanka s debelim pletenicama, izgubljena pogle-
da, pocela iznenada urlati. ,Druze, komesaru, ja ¢u ji striljati!® izderala
se nekoliko puta, a zatim se bacila na palubu, zalegla i kao da u rukama
drzi puskostrojnicu, pocela mitraljirati ta-ta-ta... ,resetati skupinu civila
medu kojima su bili otac i stric Bartul. Pritom joj je, dobro se vidjelo,
vrcala pjena iz krajeva usta. Odmah su skocili neki partizani, s ¢inovima na
rukavu i bez njih, i pokusali ju svladati, ali i§lo je tesko. Zena je bila snazna,
bacakala se i ritala udarajuéi vojnickim ¢izmama po prsima svoje krotitelje.
Ipak, nakon nekoliko minuta svladali su ju i odnijeli u potpalublje. ,Parti-
zanska bolest®, $apnuo je netko iz skupine civila, oéito poznavatelj prilika.

Otac je taj dogadaj bezbroj puta prepric¢avao i kadikad dodavao da se
tada pokajao $to nije, umjesto nasega Kuzelja, odabrao Ameriku kad mu
je ve¢ bila nudena.
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Velika je bila radost djeda Antise i babe Marice kad su sjede¢i pod mur-
vom ispred kuée, nakon cetiri godine izbivanja, vidjeli sina Stipana kako
se pokraj sljivika priblizava rodnom domu. O ramenu je imao objesene
gitaru i mandolinu, u desnoj ruci kovceg, a u lijevoj preko podlaktice pre-
savijenu jaketu od prugasta odijela nalik onom u kojemu je bio otisao u
Njemacku. U prvim godinama rata javljao se pismima i slao novac, a kad
je u Europi i Njemackoj zavladao kaos, nastupila je zloguka $utnja. Ali evo
njihova prvoga sina, Cetiri godine starijega, ali zivoga i zdravog, a to je bilo
najvaznije. I suze se nisu mogle zaustaviti.

Vratila se ve¢ prije bila teta Zorica i sestricna Ruza, kéi jednoga od
djedove bra¢e koga su zaklali ¢etnici. One su radile u tvornici gdje su zapo-
slenice bile uglavnom Zene. Vratile su se bile jedna s manjkom, a druga
s viskom, teta Zorica bez kaziprsta koji je odgrizao stroj, a Ruza s izva-
nbra¢nim djetetom koje joj je napravio ozenjeni radnik iz kninskoga kraja,
podrugljivo su govorili Kuzeljani.

Ortac se najprije javio u OZNA-u — tako mu je savjetovano — ondje su
ga namrsteno promatrali i ispitivali, proucavali brizljivo sacuvanu potvrdu
na njemackom da je Cetiri godine arbeitete als Schmied, radio kao kova¢, u
Zavodu ,Hermann Géring” u Braunschweigu i pustili da ode kuéi. Kad
se sve smirilo i prividno zaboravilo tko je gdje bio i $to je u ratu radio,
pokusao je otac naéi posao u Kninu, ali nije uspijevao. Kad se osnivala
tvornica za proizvodnju vijaka i kad su nabavljeni strojevi, zvali su ga iz
uprave da im prevede i protumaci upute za rad stroja slicnoga onomu za
kojim je radio u Braunschweigu. Uspjesno to obavivsi, ponadao se bio da
¢e ga ondje zaposliti, ali direktor Milak, susjed iz sela, podrugljivo mu je
odgovorio neka posao potrazi kod Hitlera kojemu je pomagao ratovati kao
radnik u njegovim tvornicama. Nakon jo$ nekoliko uzaludnih pokusaja
otac je odustao od trazenja posla, pa se s djedom posvetio povrtlarstvu
i péelarstvu i od toga je godinama Zivjela nasa obitelj sve dok jeftinije i
naoko ljepse povrée iz staklenika i plastenika u primorju nije preplavilo
kninsku pijacu, a péele unistila varoza.

Stric Bartul, koji je rano ostao bez oca, nakon uzaludnih pokusaja odse-
lio se u Zagreb, a njegova dva brata produzila su za Maribor u Sloveniji i
ondje su zivjeli do kraja Zivota. Njihova majka, udovica, ostala je sama u
Kuzelju. Bartul se zaposlio kao skladistar u poduze¢u Greda koje se bavilo
prodajom drvne grade, ugljena i drva za ogrjev. Zavrsio je usputno neku
vecernju $kolu i viemenom napredovao do mjesta Sefa prodaje. Ozenio je
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medicinsku sestru s druge strane hrvatsko-slovenske granice kod Bregane,
koja je kao bolnicarka radila u jednoj zagrebackoj bolnici u kojoj se neko
vrijeme lijecio.

O tome razdoblju njegova zivota malo sam znala jer se u ku¢i rijetko
o tome razgovaralo, barem ne pred nama djecom. Ipak sam s vremenom
doznala da je strina Justa bila mlada udovica i da je njezin prvi muz poginuo
u nekoj od vojska koje su krvavo ratovale. Najvjerojatnije u partizanskoj,
zakljuéila sam kao odrasla osoba, jer kako bi ina¢e buduéa strina dosla do
velika stana u Prilazu. Tomu u prilog ide i to $to su se stric i strina tuzili na
staru sustanarku u ¢iji su stan vjerojatno bili protiv njezine volje useljeni.
No nismo time razbijali glavu jer, ponavljam, mnogo toga nismo znali, pa
je nama djeci bilo najvaznije $to nam je strina Justina slala i donosila odje-
¢u koju su prerasli njezini sinovi, a stric gurao u ruke pokoju novéanicu.

Strina je bila draga, dobra i plemenita zena. Kad sam kao djetesce zbog
nepoznate bolesti i posljedi¢noga c¢esanja bila sva u krastama i kad nisu
znali pomodi lije¢nici u Kninu, moji su me odveli u Zagreb gdje smo
odsjeli kod strine i strica Bartula. Lije¢nici u Zagrebu su zakratko pomo-
gli, kraste su otpale, ali ne zadugo, pa su se od ¢esanja stvorile nove ranice i
kraste. Pomogla je mast koju je ocu dao narodni ljekar, pravoslavac iz sela s
druge strane polja. Tako sam se rijesila ¢esanja i krasta, a alergija, o kojima
je vjerojatno bila rije¢, nikad do kraja. (Sada na pragu starosti nekadasnja
alergija rodila je astmu koja mi zagorcava zivot.)

Kadikad bi u Kuzelj stiglo pismo naslovljeno na djeda Anti$u, koje bi
on procitao, a onda potiho ljutito psovao i preodijevao se za put u Zagreb.
Poslije bismo doznali da je pisma pisala strina kad god bi doznala da stric
Bartul ide ,,u Stetu®. On je postovao strica Antisu, ali ga se iz nekih razloga
i bojao, pa bi neko vrijeme u njegovoj obitelji vladao mir.

Kad sam se s nepunih petnaest godina doselila u Zagreb, upisala srednju
skolu i nastanila kod strica Davora, o¢eva mladega brata, ¢esto smo odlazili
u goste kod strine Juste i strica Bartula, pogotovo kad su napravili veliku
kucu u Bregani. Ondje je stric u prizemlju drzao skupi Mercedes kojim se
rijetko vozio, najées¢e na more ili na kratke izlete u inozemstvo. Na posao
i s posla vozio se u vjecnoj i brektavoj Volkswagenovoj ,,bubi®, kojoj je s
vremena na vrijeme mijenjao istroSeni motor prekucavajudi tvornicki broj,
kako se znao pohvaliti.

Stric Bartul se ¢esto hvalio i ponosio poznanstvima s vaznim osobama
iz gospodarstva. Kad sam zavrsila srednju $kolu, zaposlila se i otisla u pod-
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stanare, kadikad sam navracala kod strine Juste gdje sam bila rado videna
i pogo$¢ena. Strica najc¢esée nije bilo kod kuée, uzalud je strina spremala
obilat objed, koji stric ne bi niti pogledao jer je bio na poslovnim ruckovi-
ma s raznim ljudima. I kad bih pomislila da sam precesto kod strine i kad
neko vrijeme ne bih dolazila, strina je porudivala da dodem i korila me da
sam ju zaboravila.

Bila sam uvjerena da je bila dobra nama, rodacima svoga muza, jer je
bila nesebi¢na i darezljiva osoba, ali i zato da odobrovolji strica koji ju je
sve ¢e$ée zanemarivao, a djed Antisa nije vise u misnom odijelu s bam-
busovim $tapom u ruci hvatao vlak za Zagreb jer je bio pokojni. Kad bi
mi se strina potuzila na strica, nagovarala sam ju da misli malo na se i da
putuje po svijetu kad ve¢ imaju novca. ,Bih ja“, govorila je ona, ,kad bi
stric putovao sa mnom.

I dalje je trajala njezina plemenitost i dobrota. Kad je stariji brat usred
zime, nakon povratka iz vojske iz Slovenije, svratio do njih, vidjevsi ga
samo u jeftinu odijelu, skinula je s vjesalice u hodniku kaput starijega sina
i dala mu neka ga proba. Kad je vidjela da mu odgovara, rekla je da ¢e
sinu kupiti novi i darovala ga bratu. I stric se prema meni pokazao velikim
dobrotvorom, mislila sam tada da s pravom nosi ime svetoga Bartolomeja,
apostola i mucenika, koji po kr$¢anskoj predaji stiti od koznih bolesti, a
zasdtitnik je obrtnika, posebno kozara, seljaka, ponajvise pastira.

Bilo je to sedamdesetih godina kad je strina Justina jednostavno pocela
kopnjeti. Glava joj je bivala sve veda, a tijelo naocigled propadalo. Slutila
sam da pije iako je kao svi alkoholicari nastojala raznim trikovima to sakriti.

— Gledaj ti moju zenu, a tvoju strinu, Mari¢i (tako me je zvao), kako se
pretvara u punoglavca. Obi¢no se punoglavac pretvara u Zabu, a moja Zena
obrnuto. — rugao se stric i pritom grohotom smijao.

I stric se pretvarao u nesto drugo. Postajao je sve krupniji, imao je na
sebi najc¢es¢e smedi kozni kaput i Sesir, ostavljao je tanki br¢i¢ iznad gornje
usne koji je bojio u crno kao i dugu zalizanu kosu. Bio je budan, isuvise
se glasno smijao, gazio krupnim koracima pokazujudi i time da je bogat i
mocan.

— Stric ti voli gangsterski imidz. — rekao je moj momak, a kasnije muz,
kad je prvi put upoznao strica Bartula. Nisam se slozila s tim misljenjem,
ali poslije, nakon nekih dogadaja, shvatila sam da je moj muz bio u pravu.

Pocetkom spomenutih sedamdesetih godina kad su ,zdrave snage®
zamijenile reformiste u Partiji, komunisti, da bi ublazili bijes i nezadovolj-
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stvo siromasnih radnika, proklamirali su nekakve akcije protiv povlastenih
i bogatih sugradana. Parola je bila ,Ima$ kuéu, vrati stan!“ i prijetilo se
istrazivanjem podrijetla imovine novih bogatasa. Tko je bolje pratio par-
tijsku praksu, znao je da od toga nema nista jer narod kaze da vrana vrani
oci ne vadi. Ali moj stric Bartul nije bio poznavatelj partijske prakse iako
je mozda bio ¢lan Partije. Zato se bio silno prepao jer mu je samo vidljiva
imovina viSestruko prelazila moguénosti plaée, pogotovo $to je strina rano
otisla u mirovinu.

I bas u to vrijeme pocela sam mu donositi oskoruse, jo$ zelene kad bih
se krajem kolovoza, nakon godisnjega odmora, vra¢ala u Zagreb, a vjencice
osusenih slao mu je otac u paketima koje je predavao na posti u Kninu.
One zelene strina je slagala u kutije u ormaru gdje bi dozrijevale kao da su
u badvi sa Zitom.

Nisam previse znala o stri¢evim poslovima pa ni zasto mu trebaju osko-
ruSe. Da sam znala, mozda ne bih prihvatila njegovu ponudu kad sam mu
u kolovozu 1973. donijela paket oskorusa.

— Slusaj, Mariéi, kako ti misli§ doéi do stana? — pitao me ponesto zabri-
nuto.

— Ne znam, strice. Mozda ¢u ga dobiti kad dode vrijeme. Ili ¢u se boga-
to udati. — dodala sam u $ali.

— A imas li kakvoga ozbiljnog momka?

— Nemam. — priznala sam nevoljko.

— Poslusaj me dobro, Mari¢i! Stan ne ¢ées dobiti. Sto je bilo, bilo je. Sta-
nove ¢e ubuduée dobivati samo oficiri, milicajci i vazni ljudi u drzavnim
ustanovama i poduzeé¢ima. Zato je najbolje da kupis sebi stanci¢ za prvu
ruku.

— Kako i ¢ime, strice?

— Ovako. Ja ¢u ti posuditi novac za koji ¢e$ u banci dignuti stambeni
kredit jedan naprama dva.

— Kako? — upitala sam u ¢udu.

— Evo, ovako. Oti¢i ¢e§ sa mnom u Industrogradnju kod moga prijatelja
Copa, generalnoga direktora. Ja ¢u s njime sve dogovoriti. Njegovo podu-
zele zavr$ava neke zgrade na sjevernoj Tre§njevci. To su stanovi za oficire,
a dio ide u slobodnu prodaju. Dobit ¢e$ predracun, ja ¢u ti dati novac za
polog i ti ¢e$ u banci dignuti kredit.

Imala sam nepunu dvadeset i jednu godinu. Ovo $to mi je stric Bartul
govorio ¢inilo mi se kao dar s neba. Kao podstanarka promijenila sam
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pet-$est sobica. Bilo je tu svakojakih iskustava, o kojima ne bih ovom pri-
godom jer nisu vazna za ovu pricu.

Obavili smo sve stric i ja kako smo se dogovorili. Odveo me u neboder
u Savskoj, predstavio svom prijatelju Copu kao svoju necakinju i posao
je bio dogovoren. Uzela sam predrac¢un za garsonijeru od dvadeset i $est
kvadratnih metara, otisla u banku, oro¢ila nesto manje od trinaest tisu¢a
maraka na deset godina i dobila zajam u dinarima u dvostrukoj protuvri-
jednosti.

Sljedeée godine uselila sam se u svoj stancié, nov, bljestav, sa svojim
dvjema torbama u koje je stala sva moja imovina. Pred useljenje stan je bio
poskupio, pa sam morala uplatiti Industrogradnji jo$ dvije tisuée maraka.
I to je donio stric Bartul. Svjesna da mi je rata kredita tek nes$to manja od
place i da ¢u mu modi vratiti dug tek kad vratim zajam i dignem polog,
sa stricem sam pokusavala o tome razgovarati, ali on bi samo odmahnuo
rukom govoreéi da ée se sve to vremenom srediti i da budem bez brige.
Jedino me visekratno upozoravao da o pozajmici nikom ne govorim, pa
ni svojima, a ni on ne ¢e o tome nista reéi ni strini Justi ni sinovima. Ali
nisam odrzala rije¢ jer sam se bojala i duga i nejasnoca oko pozajmica, pa
sam o svemu najprije razgovarala sa stricem Davorom, a onda i s rodite-
ljima.

Uskoro je u pomo¢ priskocio stariji brat koji se preselio u Zagreb i
pridruZio mi se u garsonijeri, pa smo uspjeli namjestiti stan i vracati rate
zajma. Tako sam neko vrijeme imala svoj mir, ali jednoga je dana stric Bar-
tul pozvonio na vratima, kad sam u stanu bila sama. Zato sam se i najezila
od straha kad je pone$to uznemiren banuo u stan, u Zurbi otvorio vrata
ormara i unutra ubacio ne$to umotano u novine.

— Maridi, ¢uvaj ovo. Ovdje ima Cetrnaest milijuna. — rekao je i odjurio
brzo kako je i dosao.

Nije bilo vremena ni za kakva pitanja. Ni sljedec¢ih dana stric se nije
pojavljivao. Skrila sam novac u dubinu ormara, bila mi je od svega muka,
pa sam o tome razgovarala sa stricem Davorom iako sam obecala da ni to
ne ¢u nikome re¢i. On mi je odskrinuo pogled na poslove strica Bartula,
barem onoliko koliko je on znao.

— Slusaj, Marice, dodi ¢e on jednom po taj novac. — govorio mi je
stric. — Samo ga je privremeno kod tebe sklonio. Mene je jednom u panici
nazvao da dodem hitno kod njega. Nismo se po$teno ni pozdravili jer mi
je odmah tutnuo u ruke kovceg pun odjeée, kako je rekao, a ispod nje je
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bio novac, pa sam krenuo niza stube. Ja niza stube, a milicija uz njih. Za
dlaku! Naravno, kad je opasnost prosla, dosao je po kovceg.

— Klasa ova klasa ona. — objasnjavao je stric Davor. — Niza klasa gra-
de prodavana je kao visa. Rije¢ je o golemim koli¢inama na skladistima.
Razlika se dijelila izmedu direktora i $efa prodaje. Mrvice su znali dobiti
nize rangirani da im se za¢epe usta. Pun vlak ugljena koji su pod zemljom
kopali alije sirotanovici, bosanska sirotinja iz Kreke, do Zagreba bi prosao
s laznim papirima. Dobit se dijelila na relaciji Kreka — Zagreb, golem se
novac slijevao i u dzepove nekoliko ljudi iz Grede. Medutim, po svemu
sudedi, na tragu su im istrazitelji — nastavio je stric Davor — i Bartul je
neprestano u strahu. Zato mu i trebaju oskoruse, zna se zbog ¢ega.

Stric Bartul je Valentinu, starijem sinu, koji je jedva zavrsio neki zanat,
zarana kupio teski kamion kojim je iz Grede razvozio kupcima gradu,
ugljen i ogrjev. Pomogao mu je i pri izgradnji velike kuce u Brezovici. Mla-
demu, Misku, koji je zavrsio frizersku $kolu, kupio je salon na Tresnjevci,
ali moj je rodak rijetko bio u njemu. Nakon godinu ili dvije iznajmio ga je,
a nakon nekoliko godina prodao. Poslije ga je uzdrzavala majka, a kad je
ona umrla, druga Zena kojom se ozenio nakon rastave od prve.

Strica Bartula sam sve rjede vidala, a kad bih ga vidjela, nije bio sim,
pa ga nisam mogla pitati $to ¢u s onim novcem. Muc¢io me taj kriminalom
ste¢en novac u ormaru, bilo me je strah od mogudée provale, od dolaska
milicije, od skandala u koji bih mogla biti uvucena. Kad je u blizini moje
zgrade otvorena banka, strpala sam novac u obi¢nu najlonsku vrecu i sva
u strahu brzim hodom presla pedesetak metara i oro¢ila ga pod zaporkom.
Tako mi je savjetovao stric Davor. Cetrnaest milijuna bilo je to¢no mojih
sedamdeset placa i toliki novac nisam htjela drzati u svom ormaru. Otada
je dobro skrivena zaporka bila moja jedina veza s lopovskim novcem u
banci.

O tome sam u prvoj prigodi kad sam bila u Kuzelju razgovarala i s rodi-
teljima, koji su me iznenadili do tada presu¢ivanom pricom.

Jednom su stric Bartul i strina Justa iznenada dosli u Kuzelj s ove¢om
limenom kutijom. Nagovorili su oca da u konobi koja je imala glineni pod
iskopa rupu u koju su skrili kutiju. Za nju su od svih nas znali samo otac i
majka. Rodakovo prijasnje dobrotvorstvo im je zacepilo usta. Kad je opa-
snost prosla, strina Justa dosla je po kutiju i odnijela je u Zagreb, a da moji
nikad nisu doznali $to je i koliko u njoj bilo. Majka je kadikad gundala sto

barem nisu nagradeni za jatastvo, ali otac je uzvracao jednom recenicom:
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»S vragom doslo, s vragom o§'lo!“ Osjecajuéi valjda da moji nerado sudje-
luju u kriminalu, stric Bartul se ¢vr$ée povezao s brati¢em Jakisom, koji je
kao i on bio trgovac i kojemu su spomenute rabote bile bliske.

Jednom je strina Justa bas Jakisina sina Marka, moga vr$njaka, zamolila
neka zurno dode u Zagreb i da nikom ne govori gdje ide. O tome mi je
poslije mnogo godina pri¢ao sim Marko. Kad je stigao u Prilaz, rekla mu
je zbog Cega ga je dovela, pa su otisli u Breganu, rodak je izvukao iz garaze
kopadicu i njome viSe puta preorao cijeli vrt oko vile, ali nista nisu nasli, a
trebali su na¢i kutiju sli¢cnu onoj koja je bila zakopana u nasoj konobi. Stri-
na Justa se tako uvjerila da stric nesto od nje skriva, da novac negdje odlazi
i da ne ¢e pripasti njezinim sinovima, pa nemo¢na da ita promijeni, odala
se posve picu i relativno mlada umrla. U posljednjim njezinim godinama
nisam kod nje navradala jer sam osjecala da je i meni i njoj neugodno, a
meni i mucno, zbog onoga $to je bilo ocito. Strina je naocigled propadala.
Zbog toga me vjerojatno nije vise ni korila $to ne dolazim. Kad bih stri-
cu Bartulu pri kasnijim slu¢ajnim susretima ipak spomenula onaj novac,
samo bi odmahnuo rukom i rekao da ¢ée sve biti u redu, da se ne brinem.

Vrlo brzo nakon strinine smurti stric se iselio iz stana u Prilazu i preselio
u kucu u Gracanima za koju se do tada nije znalo. Da je ondje s novom
zenom, bivSom ljubavnicom, doznala sam kad se najavio i dosao s njome
meni i muzu u goste.

— Mariéi, ovo ti je nova strina. — rekao mi je i predstavio plavokosu zenu
mojih godina s velikom pundom. Bio je buc¢an kao i uvijek, pohvalio se da
ima i pastorku koja ga voli kao oca.

Kad je isteklo deset godina i kad sam isplatila stambeni zajam, podigla
sam polog i uvjerila se da se dogodilo ono sto je pisalo u ugovoru, ali vrlo
sitnim slovima, a $to nisam procitala tijekom potpisivanja: banka je sebi
zadrzala pravo da orocene devize pretvori u dinare kad bude smatrala da
je potrebno, a to je u prijevodu znadilo prije prve devalvacije. To me nije
iznenadilo jer me na to upozorio moj momak kad je podizao zajam za svoj
stan na Jarunu. On je proditao sitna slova na svom ugovoru, pa nije bio
iznenaden, ali njegov je zajam bio jedan naprama dva i pol, dulje je trajao i
manje su bile kamate. Izgubljena je vrijednost pologa, ali je ubrzana infla-
cija smanjila rate, pa smo u braku lako isplatili muzev zajam.

To je bilo poslije, a u onom sam trenutku promijenila u marke ono sto
je ostalo od pologa, pridodala ustedevinu, posudila nesto od roditelja i
podigla u dinarima onaj pod zaporkom oroc¢en novac iz novinskoga omota
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i nazvala strica Bartula. Nasli smo se u jednoj gostionici blizu moga posla.
Donijela sam mu i pruzila dva omota od novinskoga papira s novcem,
kako mi je predlozio. Zahvalila sam mu, ispricala se za kamate koje nismo
niti dogovorili, pa ih nisam niti dodala. Marke je nevoljko prihvatio, ali s
onih ¢etrnaest milijuna dinara uveéanih za nesto bankovnih kamata bio je
vidno razodaran.

— Stri¢e Bartule, taj novac nisam trazila, vi ste mi ga uvalili, zbog njega
sam strahovala i nikad mi niste rekli $to ¢u s njime. Sretna sam bila kad
sam ga predala banci.

— Dobro, dobro, Mari¢i. Sve je u redu. — rekao je na kraju stric i strpao
i marke i dinare u torbu, ali u meni je ostala mala sitna sumnja da ne ¢e
na tome zavrsiti.

Jednom prigodom pozvani smo muz i ja kod strica Bartula u ku¢u u
Gracanima gdje nas je doc¢ekao s tridesetak godina mladom Zenom, onom
plavusom s pundom. Bilo je upravo neukusno koliko se njezina k¢éi, dje-
vojéica u pubertetu, ulizuje svom pooé¢imu. Stric je bio u mirovini, izgle-
dao je posve drukdije, obrazi mu se objesili, a kosa u korijenu pokazivala
svoju pravu boju. Bilo ga je otuzno gledati. Gdje su nestale ona silna mo¢
i nadmo¢ koje su prije zracile iz svake njegove rijeci i pokreta.

Kad se djevojcica povukla u svoju sobu, a ,strina“ u predsoblju imala
dulji priguseni telefonski razgovor, stric je, kao da opravdava svoju Zenu,
rekao da ona ima nekoga prijatelja s kojim povremeno dulje razgovara.

— Sjor Bartule, zar nije nezgodno imati toliko mladu Zenu? — rekao je
iznenada moj muz nakon ¢ega sam ga ostro pogledala.

— Zete, sigurno znas onu narodnu: Bolje sa selom teletinu, nego juneti-
nu sim. — rekao je stric i kao nekada se grohotom nasmijao.

Kad je strina umrla, izbio je bio rat medu nasljednicima za stricevu
imovinu, koji je nakon dugih sporenja zavrsio raspodjelom plijena. Sin
Valentin je zauzeo dvokatnicu na Srimi, za koju nismo niti znali da je
izgradena. Misko je zadrzao velik stan u Prilazu i promijenio brave na kudi
u Bregani, koju je ubrzo prodao. ,Strina“ je zadrzala ku¢u u Gracanima,
stric je bio s njome, a njezina kéi naslijedila je katnicu u Dubravi za koju
takoder nismo znali. Sve su to bile vijesti koje sam doznavala preko strica
Davora, ali nije me to previ$e zanimalo. Pamtila sam samo sje¢anja na
dobra djela prijasnjeg strica Bartula, njegove darove u djetinjstvu i strininu
plemenitost, a sve ostalo potisnula sam u zaborav.
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Veliko poduzeée Greda je propalo ili je namjerno upropasteno. Atrak-
tivna zemljiSta na sjevernoj Tresnjevci dokopali su se neki novi igraci i
ondje je izgraden nov kvart s mno$tvom skupih stanova.

Godinama me kopkala ona mala sitna sumnja, koja se pojavila kad sam
isplatila dugove stricu Bartulu. Kad se razbolio i dospio u bolnicu, posjetio
ga je stric Davor kojemu se, zarastao u viSednevnu bradu, potuzio da nema
pedeset kuna za nagradu bolni¢ckom brijacu. I stric Davor mu ih je dao.

Posjetila sam ga bila i ja uime svega onog lijepog $to me u djetinjstvu
i poslije vezalo uza nj i strinu Justu. Njihov dolazak za drzavne praznike
pratile su gozbe koje je priredivao djed Antisa, a novac davao stric. Pamtila
sam i gadanje nezrelim grozdovima, §ljivama i jabukama njegovih razma-
zenih sinova kad bi ljeti navratili, a koje smo mi, domaca djeca, osudivali.
Mi smo u nezrelom vocu vidjeli budude zrelo, a oni sredstva za igru.

Ona mala sitna sumnja ozivjela je i uvecala se kad sam jednoga jutra na
klupi za stranke pred svojim uredom ugledala strica Bartula. Protrnula sam
od nelagode iako mi je bilo drago sto se oporavio od bolesti. No njezini su
tragovi ostali, bio je ljutit starac, pogrbljen, mr$av i oslonio se na sStap kad
je ustao.

— Slusaj, Mariéi. — zapoceo je kad je sjeo ispred moga stola. — Dosao
sam ti ponuditi da kupi$ onu garsonijeru.

— Da kupim svoju garsonijeru?! Sto je vama, stri¢e? — rekla sam kad sam
dosla do zraka.

— Nije to tvoja garsonijera.

— Nego Cija, strice?

— Moja. Ja sam ti dao za polog, ja sam ti dao onih dodatnih dvije tisuce
maraka kad je stan poskupio, i ja sam ti ostavio onih ¢etrnaest milijuna. To je
sve zajedno bilo to¢no onoliko koliko si platila banci. Dakle, moj novac moj
stan. I jos si tolike godine u njemu besplatno stanovala, a jos vise tvoj brat.

Zaprepastena, gledala sam moga, nekad dobroga strica Bartula u novom
svjetlu. Sad su mi tek bili jasni oni njegovi nejasni odgovori kad bih ga upita-
la nesto o dugu i 0 novecu u banci. Sve je to dobro izracunao i sve je isplanirao
unaprijed. Nije bila rije¢ o plemenitosti, nego o skrivanju ukradenoga novca.
Naivna kakva sam bila, postala sam nehotice sudionica u necasnu poslu, a
sve samo zato da podao starac sebi osigura zalihu za stare dane.

Doslo mi je zlo, pocela sam se znojiti, u trbuhu mi je kruljilo i ja sam
bez isprike, za koju nije bilo ni vremena, pobjegla u zahod. Kad sam se
nakon petnaestak minuta vratila, strica Bartula nije bilo u mom uredu.

112



Ali bilo ga je sljedec¢ih tjedana i mjeseci. Zgrozila bih se kad bih ga
ugledala na klupici za stranke. Dolazio je otprilike svakih petnaestak dana.
Dolazio i prijetio da ¢e me tuziti, da ¢e prije svega ispricati svima u mojoj
ustanovi kakva sam lopuza i nezahvalnica. Svaki njegov posjet zavrsavao
je mojim odlaskom u zahod. I bas sjede¢i na skoljci, sjetila sam se nasih
oskorusa, kako bi mi dobro dosle, ali nije ih bilo. Kad je otac doznao $to
je bio uzrok potrebe njegova brati¢a za zrelim oskorusama, jednostavno je
uzeo pilu i prastaro stablo pretvorio u ogrjev.

Ocajna, dogovorila sam s vratarom da viSe ne pusta strica Bartula u
zgradu. Rekla sam da je on doista moj rodak kako se i predstavlja, ali i
da me svojim nepotrebnim dolascima ometa u poslu. Doista, nije ga bilo
neko vrijeme, a onda je poceo nazivati telefonom. Muka je trajala sve dok
moj muz nije odlucio to prekinuti i umjesto mene oti$ao na dogovoreni
sastanak sa stricem Bartulom na Jelaci¢evu placu.

Pojedinosti njihova razgovora nikad nisam doznala. Sigurno je stric bio
silno iznenaden kad je umjesto mene, preplasene i izmucene necakinje,
ugledao moga muza na javnom trgu. Jedino $to mi je muz poslije priznao
jest da je cijelo vrijeme kratka razgovora drzao desnu ruku u torbici koja
mu je visjela o ramenu.

Imala sam mir zamalo godinu dana, a onda je stigla tuzba s Op¢inskoga
suda. Posavjetovala sam se sa stricem Davorom $to da ¢inim i on mi je
savjetovao da sve zanijeCem. ,,Bude$ li priznala pozajmicu i tvrdila da si
je vratila, sve ¢e se zakomplicirati“, rekao je stric Davor. ,Nemoj uzeti ni
odvjetnika jer ti ne treba“, savjetovao mi je dalje. ,Ne treba jer nikakve
pozajmice nije bilo, pa nema razloga ni za tuzbu ni za obranu, tako reci
na sudu.”

Prije sudske rasprave nazvala sam Valentina, koji je kao davno odra-
stao ¢ovjek uvijek bio razuman. Rekla sam mu da je bila pozajmica, da je
vraéena, da je to stric zaboravio i da ¢u na sudu sve nijekati. Razumio je u
potpunosti o ¢emu je rije¢ i podrzao me.

Sudska rasprava bila je vrlo kratka.

Na sprovod stricu Bartulu sljedeée godine ipak sam otisla. Otisla sam
ispratiti onaj dio njegova Zivota u kojem je doista bio dobrotvor, ¢ijim smo
se dolascima kao djeca jako veselili. Prijezir prema drugom dijelu njegova
zivota pokazala sam odlaskom s groblja na pola obreda.

Ipak, djecu i unu¢ad upuc¢ujem da svaki dar barem nekoliko puta okre-
nu u ruci prije nego ga zadrze.
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ARBAJTLOS

O Davoru B. samo sam godinama slusao i to od ljeta 1976. godine kad
sam upoznao njegovu sestricnu Maricu, koju sam poslije sedam godina
duge veze ozenio. Prije nesretne ratne 1992. nije bilo ni prigode da ga upo-
znam jer je zivio u Banjoj Luci, a kroz taj grad samo sam se provezao dva
puta i to prije nego sam upoznao Davorovu rodicu. Njegova majka Marica
(u zeninu rodu i muska i Zenska imena ¢esto se ponavljaju), teta moje Zene,
otisla je tragom svoje starije sestre Zorice, koja se udala za vojnika koga je
upoznala u posti u Kninu dok je u tom gradu sluzio jugoslavensku vojsku.
Udala se teta Zorica za nj krajem cetrdesetih godina prosloga stolje¢a pro-
tivno volji svojih roditelja, ne samo zbog njegova muhamedanstva nego i
zato $to o njemu nista nisu znali niti iSta mogli doznati. Ali sve je bilo uza-
lud. Teta Zorica je govorila da ¢e skoditi sa Zeljezni¢kog mosta ispod kojega
svakodnevno prolazi ako joj ne dopuste udaju za vojnika Abida koji joj je
isti Gary Cooper. Nije bilo druge, prva je popustila baba Marica, a onda je
i djed Antisa, stjeran u kut, odmahnuo rukom.

Kad sam ju zamalo tri desetljeca poslije upoznao, i meni je teta Zori-
ca govorila da se udala za tetka Abida jer je bio zgodan i lijep kao Gary
Cooper. Nitko tu sli¢nost nije primijetio kad je vojnik prvi put dosao u
posjet budu¢em puncu i punici koji su ga primili pristojno, ali podosta
suzdrzano. Istina, baba Marica i djed Anti$a nisu znali ni tko je Gary Coo-
per ni kako izgleda, ali jesu Abidov $urjak Davor i svast Marica, pa su se
grohotom smijali kad bi vidjeli omanja smedokosa vojnika, koji je u o¢ima
zaljubljene sestre bio nalik slavnom glumcu poznatom po ljepoti, stasu i
glasu. Dojam je bio jo$ gori kad je Abid kao civil u gradanskoj odje¢i, u
novu konfekcijskom odijelu, dosao po tetu Zoricu da bi ju zauvijek odveo
u Banju Luku.

Tetak Abid bio je dobar automehanicar, teta izvrsna krojacica, pa su
dobro zZivjeli u lijepu gradu na Vrbasu. Rodila su im se dva sina, prvi je
dobio ¢isto muslimansko ime Kemal, a drugoga su zvali Zlatko, imenom
koje je moglo biti i kr$¢ansko i muslimansko ako je bilo upisano kao Zla-
tan. Obojica su kao mladi¢i bili vezani uz lakoglazbenu scenu u rodnom
gradu, svirali su i pjevali u prvim vokalnoinstrumentalnim sastavima i pri-
padali tzv. ,banjaluckoj raji“, koja je naivno vjerovala da nista ne ¢e naru-
$iti njezinu idilu.
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Da su glede suzdrzanosti u pravu bili Abidovi punac i punica, poka-
zalo se nakon petnaestak godina kéerina i zetova braka. Jednom je tetak,
poslije nedjeljnoga rucka, baklava i kave, kad su ostali sami, ovo izgovorio
teti Zorici: ,,Draga Zeno, proveo sam s tobom, evo, prilican broj godina.
Izrodili smo dva sina, ali ja kao musliman ostatak Zivota, srednje godine i
starost moram provesti sa zenom svoje vjere. Ostavljam ti ovaj stan i brigu
o sinovima, a ja ¢u pomod¢i koliko budem mogao.“

Ovo sve znam iz vi$ekratnoga prepric¢avanja iz tko zna koje ruke, pa i
ne bih i$ao u pojedinosti. Uglavnom, odmetnuti muz nije do¢ekao veliku
starost sa Zzenom svoje vjere. Zorica je poslije njegove smrti ipak odlazila
na grob oca svojih sinova, polagala cvijece i palila svije¢u pokraj njegova
ni$ana. Na groblju je upoznala svoga drugog muza, katolika, nogometnoga
trenera, udovca s kojim je provela dio Zivota, a poslije njegove smrti kao
udovica do svoga kraja nosila je njegovo prezime.

Nista bolje sre¢e nije bila ni njezina mlada sestra Marica koja je, dok
je bila u gostima kod sestre u Banjoj Luci, u nekoj prigodi upoznala tetka
Ivana, Davorova oca, koji je bio poznati banjalucki kroja¢. Bududi da joj
je i sestra Zorica, kako sam ve¢ spomenuo, bila krojacica, najvjerojatnije je
bilo da su se Ivan i Marica upoznali u krojackim krugovima ili je u pitanju
bila najobi¢nija namira¢ina. Ivan je bio visok i naocit ¢ovjek, ali bolezljiv
u dusi i tijelu jer je kao domobranski narednik prezivio zarobljavanje i
krizni put, i to onaj krak koji je od Banje Luke preko Drvara, Grahova
i Knina vodio prema primorskim gradovima. Prosli su porazeni vojnici
i pokraj Kuzelja prije Knina, seoceta nazvanog po jaku vrelu koje izvire
pokraj ceste. Partizanski goni¢i na konjima i pjesice tjerali su iznemogle,
odrpane i bosonoge zarobljenike i zaustavili ih na livadi nedaleko od izvora
s kojeg se nisu smjeli napiti. To je bio vrlo istanéan na¢in muéenja. Zenin
tetak Ivan poslije je pripovijedao kako je neka cura na izvoru punila vudi-
je, kako joj je u ocaju zbog strasne Zedi kriSom davao znak da mu donese
lonci¢ vode, ali ona je glasno odgovorila neka se sim napije. Kad se vratio
u Banju Luku i nakon nekoliko godina postao muz Zene koja je rodena
trista metara od toga izvora, ve¢ za prvoga dolaska u Kuzelj otkrio je tko je
bila ona cura, poslije udata zena, ali nikad joj javno nista nije prigovorio,
mozda zato $to je viSe vjerovao u njezin strah nego u mrznju.

Zasto se teta Marica udala za bolezljiva krojaca, slobodnije se govorilo u
zeninoj obitelji tek kad je umro njezin strogi, tradicionalni otac Antisa. On
je na sve nacine sprjecavao vezu svoje mlade kéeri s lugarom Vasom, knin-
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skim pravoslavcem, koji je pocesto u zelenoj odori s lovackom puskom o
ramenu prolazio puteljkom iznad njihove kuée. Bio je lijep kao slika, visok,
uspravan, govorila je poslije teta Marica, ali otac je trubio svoje. Komplici-
rano je to udati se za ¢ovjeka druge vijere ili ozeniti se inovjerkom. Od cure
se o¢ekuje da promijeni vjeru, da se drukéije krsti, da promijeni govor i da
slavi druge svece i blagdane. Ako prihvati promjene, odrice se dijela sebe,
a ako odbije, eto milijun novih razloga za sukobe i svade u novoj sredini.
Djeca iz takvih obitelji, posebice sinovi, ako se jasno ne opredijele za jed-
nu stranu, ne spadaju ni tamo ni amo, a ako se opredijele jedan ovamo, a
drugi onamo, kad dode do rata kao $to je bio prosli ili kao sto ¢e biti neki
bududi, krvavije od drugih zarate jedan protiv drugoga. ,,Zato mudri ljudi,
da bi sve to izbjegli, Zene se i udaju za osobe svoje vjere, pa ako kao katolik
ne nades$ srodnu dusu u blizini, odes u Biskupiju, Potkonje ili u Prominu i
nade$ curu koja ti viSe odgovara®, govorio je. Pa kad je tetak Abid napustio
tetu Zoricu, $to je ona dugo skrivala ne dolaze¢i desetak godina u rodno
selo, djed Antia je tvrdio kako je unaprijed znao $to ¢e se dogoditi i da
zato nije bio zadovoljan tim brakom.

Bolezljivi tetak Ivan bio je izmedu ostaloga silno i neizljecivo ljubo-
moran. Nije ljubomoru skrivao ni u KuzZelju, pogotovo kad bi lugar Vaso
kao slucajno prosao onim puteljkom iznad kuce. Svjestan te i svih ostalih
vidljivih i nevidljivih bolesti jednoga je dana otisao na Sehitluke i, ispivsi
ondje otrov, oprostio se s rodnim gradom i Zivotom u njemu.

Kad sam upoznao obje Zenine tete one su bile udovice, starija plavo-
kosa, gruba, bu¢na i brbljava, a mlada crnokosa, lijepa i tiha. I kao takve
bile su dvije suprotnosti, ali koje su se lijepo slagale. Dolazile su po vise
dana kod brata Stipana i snahe Anice u Kuzelj, kod mladega brata Davora
i njegove zene u Zagreb i u njihovu vikendicu na Srimi. Ve¢ nedugo je
nakon upoznavanja teta Zorica rekla da imam bradu kao ona Zenska stvar,
naravno, rekla je to onako kako narod govori i pritom se bu¢no smijala.

Sada kad su ve¢ dugo pokojne, moja ih se Zena pocesto sjeti i o njima
pripovijeda. Oba para s djecom dolazila su na odmor u Kuzelj. Dolazili su
i zenini rodaci iz Zagreba, posebno bogat ocev brati¢ Bartul. Djed Anti-
$a bio je kao mladi¢ sluga u bogatoj kninskoj obitelji Sekanini, koju su
komunisti 1945. pobili i opljackali, a bio je i pomoéni kuhar kod fratara
u franjevackom samostanu. Svoje kulinarsko umijeée pokazivao je kad bi
se rodbina i svojta okupila na drzavni praznik Dan Republike krajem stu-
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denoga. Posebno je dobro spremao divlje zeceve koje bi nabavio od lovaca
tako da je cijelo selo neponovljivo mirisalo.

Tetak Abid imao je auto i s njegovom obitelji isla je moja buduéa Zena
prvi put na more na kupanje u Zablaée pokraj Sibenika. Ako zanemari
povracanje u odlasku i povratku, to je pamtila kao nesto dobro, ali nije
zaboravila kako je tetak kao gost u tudoj kuéi uzimao sebi za pravo da,
uza svoju djecu, kaznjava $ibom i djecu svoga $urjaka Stipana za sitnije ili
krupnije nepodopstine. Cesto nije dolazio samo sa svojom obitelji, tije-
sna kuéa primala je i njegova brata Abaza i njegove, ali samo na nekoliko
dana. Moja Zena kao djevojéica, zahvaljujudi teti krojacici, imala je cijelu
kolekeiju fjokova, masnica za kosu, mnogo prekrojenih haljinica i bluzica,
ali teta nikad nije odrzala obecanje da ¢e ju povesti u Banju Luku. , Tebe
¢e ‘tetka’ povesti na Korzo, na Sehitluke, $etat ée§ se uz Vrbas®, govorila je,
ali to obecanje trajalo je dok tetkov auto ne bi zamakao iza prvoga zavoja
na cesti prema Bosni. Suprotno starijoj, mlada teta nikad nije obecavala
povesti necakinju u Banju Luku. Ona je Zivjela dulje, doc¢ekala rat u Bosni
i Hercegovini, protjerivanje sina, snahe i njihove dvoje djece, a kéi je ostala
postedena jer je udana za Srbina. I snaha je bila Srpkinja, ali samo po ocu,
pa je i ona zbog dijela hrvatskih krvnih zrnaca protjerana nedugo poslije
muza Davora. Teta je u kolovozu 1995. dozivjela i prenapucenost vlastite
kuce, koju su napunile izbjeglice iz kninske traktorske kolone nakon Olu-
je. Dakle, jedna je teta davala lazna obecanja, a druga nije, pa se dogodilo
da je moja Zena bila u Banjoj Luci samo na pogrebu obiju teta.

Sto se tice tete Zorice kadikad zlobno pozalim §to nije doZivjela rat kad
se ve¢ to zlo dogodilo. U svojim pripovijedanjima idealizirala je Zivot u
Banjoj Luci, govorila kao Banjaluc¢anka, hvalila dobre odnose medu ljudi-
ma. ,Mi se svi dobro slazemo, Srbi, muslimani, katolici, niko ne gleda ko
si ikoje si vjere. Ako iko napravi probleme u Banjoj Luci, to ée biti ustase®,
govorila je Cesto.

Nisam sa Zeninom tetom ulazio u rasprave jer sam drzao da ne zna
sto govori i da je slijepa kod zdravih oéiju. Jedino mi je bilo ¢udno sto
je danasnje Bo$njake nazivala muslimanima, Hrvate katolicima, a jedino
Srbe nazivala je nacionalnim imenom. Iz toga sam zaklju¢io da muslimani
drze do svoje vjere i klanjanja u dzamiji, da katolici odlaze u crkvu na misu,
a da jedino Srbi ne mare za vjeru jer rijetko, kao i u Hrvatskoj, uostalom,
idu na misu, a sve zato jer im je upravo nacionalnost vaznija od vjere.
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O tetinoj dijagnozi prijeratnoga stanja u Banjoj Luci ¢esto sam razgo-
varao sa sada pokojnim MiSom, koji je umro od korone, iz drustva mojih
znanaca koji se svakodnevno u podne okupljaju u kafi¢u uz potok na
jarunskoj trznici. On je bio Srbin, sin prvoborca s Banovine i pukovnika
JNA, koji je dio zivota proveo u gradu na Vrbasu.

— U pravu je bila teta tvoje Zene. — odgovorio mi je ne jednom. — Takvu
Banju Luku i ja pamtim iz srednjoskolskih dana. Promjene su nastale
nakon potresa 1969. Tada se u obnovljeni grad slilo mnostvo gorstaka s
Kozare i Grmeca. Ajde, s ovima s Kozare nije bilo problema jer je Kozara
bila partizanska, Kozarcani su se brzo uklopili u gradski Zivot, ali brdani s
Grmeca, koji je bio ¢etnicki, donijeli su sa sobom cetnistvo u grad. I otad
je sve otislo kvragu.

Da je sve otislo kvragu najbolje su osjetila djeca teta moje zene. Kemal,
nekad popularni pjevac, ostao je u Banjoj Luci i prisilno kopao rovove, a
brat mu Zlatko, sa Zenom iz srpske oficirske obitelji i djecom, probio se
nekako iz grada i skupa su odletjeli u daleku Australiju gdje je nedavno
umro.

Tetu Maricu spasila je ve¢ spomenuta udaja kéeri za Srbina, ali nista
nije moglo spasiti njezina sina Davora. Sve to pratili smo Zena i ja izdale-
ka jer smo bili zabrinutiji za njezine roditelje, koji su ostali pod srpskom
okupacijom u Kuzelju i nikakve vijesti o njima nisu dopirale do nas. Ni ja
nisam mogao biti bezbrizan, na rubu moga sela Srbi su bili zaustavljeni, ali
povremena pucnjava podsjecala je preostale mjestane da je opasnost blizu.

Cim je poceo rat u BiH, doznali smo da je Davor pod prijetnjama oti-
$ao iz Banje Luke u Zagreb. Javio se ujaku Davoru, po kojemu je dobio
ime, i on ga je zaposlio u tvrtki koja je izvodila geotehnicke radove na
terenu. Po struci je bio ,masinski tehnicar, tako je govorio. Ali pronasla
ga je Vojna policija i poslala na bojiste u Hercegovinu. Sve smo to Zena i
ja, kako rekoh, pratili usputno. Culi smo i da je Davorova zena s djecom
otisla u Austriju, pa se sve to doimalo vrlo tragi¢nim. Zato kad smo ¢uli da
je ponovno u Zagrebu, smjesten u obitelj neke prognane lije¢nice iz Banje
Luke, nekako smo doznali njezinu adresu i pozvali ga na nedjeljni objed.
A on je stigao s torbom i nekoliko zavezljaja, vjerojatno odjeée dobivene u
Crvenom krizu.

Dobro, pomislili smo. Oni kod kojih je dotada bio sigurno su odahnu-
li, a mi ¢emo izdrzati neko vrijeme dok se ne snade. Ali Davor od prvoga
dana nije pokazivao nikakvu zelju da se ,,snade®. Nije nam previse smetao,
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jeo je $to i mi, pricuvao je kadikad djecu, ali bio je strastveni pusa¢. Naj-
esée je sjedio na trosjedu u dnevnoj sobi, na kojem je i spavao, i dimio
i divanio. Cesto je spominjao svoju Zenu i dva sina negdje u Austriji, ali
nije znao u kojem su gradu. Ni Zena mu se nije mogla javiti jer nije znala
gdje je, pa ni posredno preko Banje Luke jer su telefonske veze izmedu
toga grada i Zagreba bile prekinute. Tek kadikad izi$ao bi u grad, nasao se
s nekim Banjalu¢anima i opet se vra¢ao. Novac, iako ga ni mi nismo imali
dostatno, odbio je govore¢i da ima jos nesto maraka.

I tako su prolazili teski ratni dani. Kadikad bismo mu govorili da pro-
nade neki posao, da ¢e ovako sjededi u kudi izludjeti. Bolje mu je raditi
i ne$to zaraditi, govorili smo, pa je poceo gledati oglase. Tako je nasao
posao na nekom imanju na obroncima Medvednice iznad Gajnica. Ondje
je imao sobicu, hranu i skromnu plac¢u, a pomagao je gazdi u vrtu i oko
krava, svinja i zivadi. I ba$ kad smo pomislili da se privremeno sredio,
nakon mjesec dana nasao sam ga kod kuce.

— Vratio se gazdi stari radnik Jozo iz Varesa, pa sam morao oti¢i. — rekao
nam je Davor nemo¢no slijezuéi ramenima.

Zasli smo bili duboko u jesen. Izludivala nas je pomisao da ¢emo ga u
tijesnu stanu imati cijelu zimu i tko zna jo$ koliko dana. Ve je cijeli stan
smrdio po duhanskom dimu. Dok je bilo toplo, mogao sam ga nagovoriti
da pusi na balkonu, ali bivalo je sve hladnije, balkon je okrenut prema
sjeveru, prema Sljemenu, pa sam se morao smilovati. Razgovarali smo o
nekakvu poslu, ali bilo ga je tesko nadi. ,Masinskoga“ tehnicara nitko vise
nije trebao, tvornice koje su ih nekada zaposljavale gasile su se jedna za
drugom. Ujak Davor je otiSao u mirovinu i nije bio viSe utjecajan da ga
ponovno prime u njegovu bivsu tvrtku. Spomenuo sam mu i moguénost
da se javi u Hrvatsku vojsku, valjda je i vojsci potreban strojarski tehnicar,
ali on je samo odmahnuo glavom.

— Uuu... ne bih opet u vojsku. Niposto. Dok sam radio kod ujaka,
pronasla me Vojna policija i poslala na bojiste kod Mostara. Bio sam tamo
cijelo ljeto. Uuuu... svasta sam tamo dozivio, svasta vidio, svasta nam rade,
ali i mi smo uzvracali... Uuuu...

Nagovarao sam ga neka ode na more, u Neretvu naprimjer brati man-
darine ili masline po Dalmaciji. Zaradit ¢e nesto novaca, a dobit ¢e hranu
i smjedtaj. I ja ¢u uskoro u berbu maslina, moze sa mnom krenuti do Sibe-
nika, a onda autobusom do Neretve.

119



To je prihvatio i krenuli smo. Uzeo je nesto odjece i stavio ju u torbu.
Ostalo je objesio u ormaru. Putovanje je bilo dugo i mucno. Vozili smo
se jedinim mogudim putem, preko Senja i trajektom na Pag. Iako su na
radiju javljali da nema guzve na trajektu u Prizni, bio je ondje velik red i
¢ekali smo zamalo dva sata na ukrcaj. Puhao je jak jugo, trajekt je usporeno
vozio, nagomilalo se na prilaznoj cesti mnostvo kamiona. Ispred nas je za
nesrecu bio kamion natovaren govedima iz kojega se $irio neugodan vonj
pojacan juzinom. Davor je ponukan smradovima, koji su ga podsjecali na
rad na imanju pod Sljemenom, govorio kako bi se mogao ostvariti velik
biznis. Kupis u Slavoniji desetak grla stoke po toliko i toliko maraka, unaj-
mi$ kamion i vozaca i preveze$ u Dalmaciju i prodas. Na jednoj turi zaradis
toliko i toliko i onda ponovno.

Pri¢ao mi je o predratnom zZivotu u Banjoj Luci, o ljetovanjima na
moru, na Hvaru, uz gitaru i pjesmu. Slusao sam strpljivo Davorove sanja-
rije i brojio kilometre. U Sibenik smo dosli oko dva sata poslije ponoéi.
Kolodvorska zgrada bila je tesko oste¢ena, kroz razbijene prozore puhao je
jak, hladan i vlazan jugo i sablasno zvizdao. Ostavio sam Davora u razbi-
jenoj zgradi, na klupici. Ondje je bio samo sluzbujuéi prometnik, a okolo
su dezurala dvojica policajaca. Bilo mi ga je stra$no zao ostaviti. Izrazio je
bio Zelju da ide sa mnom pomo¢i mi brati masline, ali branio sam se da ni
ja nemam gdje spavati jer je Hrvatska vojska cijelu nasu kuéu pretvorila u
vojarnu, pa ¢u i ja morati spavati kod brace ili sestara. I tako smo se rastali.

Sjeo sam u auto i odvezao se do bratove zgrade na Subicevcu. Sjedio
sam u autu u mraku dok je jugo jezovito urlao. Nije bilo bratova auta, pa
sam pretpostavio da je na bojistu. Nevjesta i djeca su spavali, nisam imao
volju buditi ih, pa sam produzio da drugoga brata u Bilice. Ni njegova auta
nije bilo ispred kuce, i on je bio negdje na polozaju, pa sam odustao od
zvonjenja na vratima i produzio do rodnoga sela.

U selu nigdje nikakva svjetla. Rodna ku¢a u mraku, prazna, vojska ju
je, ¢inilo se, priviemeno napustila. Usao sam u kuhinju, prozorska stakla
bila su razbijena, vjetar je zvizdao izmedu krhotina u oknima. Mislio sam
da je ipak bolje da se u kuhinji smjestim nego u sobama na katu. U njoj
barem mogu naloziti vatru u Stednjaku. I doista, donio sam drva i plamen
je ubrzo zasjao. Nasla se u kredenci i neka vojnicka limenka s raviolima, pa
sam ju otvorio, ugrijao i sadrzaj pojeo. Opruzio sam se na kau¢u u odjedi,
pokrio zaboravljenom vojnickom dekom i poku$ao zaspati, ali san nije
dolazio na oc¢i. Mislio sam na Davora, mislio sam kako on sada putuje u
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neizvjesnost. I to neugodno lezanje pod udarima juga kroz razbijen prozor
i tu nesanicu doZivljavao sam kao BoZju kaznu za to $to sam nevoljnika
ostavio na kolodvoru.

Ujutro sam se probudio s teskom upalom grla. Vatra se bila ugasila,
pokriva¢ bio nedovoljan, a ja sam nakon nesanice ipak tvrdo zaspao i tako
mi je grlo tesko stradalo. Kako ¢u takav brati masline?

I brao sam ih, spavao sam kod jedne od sestara, pio antibiotike i pri-
zdravio uz ¢aj, med i ugrijanu rakiju.

Tredi ili ¢etvrti dan nazvao sam Zagreb i dobio zenu. Kad sam ju upitao
je li se javljao Davor, tiho mi je $apnula da je on u kudi, da se vratio. Poslije
sam doznao da je stigao do Baske Vode, sisao s autobusa i bio neko vrijeme
kod znanaca koji su ondje imali vikendicu i onda se opet vratio na nasu
adresu.

Uh, $to ¢emo sada! Nezamislivo mi je bilo da ¢e biti kod nas cijelu
zimu. Savjetovali smo se sa stricem Davorom koji je ponudio da njegov
ne¢ak Davor uzme kljuceve, ode u njegovu vikendicu na Srimi i ondje
prezivi zimu ¢uvajuéi ju od provalnika.

— A $to ¢u jesti? — pitao je Davor.

— Javit ¢e$ se fra Petru Klari¢u koji je s nasim mje$tanima smjesten u
vodickim hotelima. — odgovorio sam mu.

Tako je i bilo, ali nakon nekoliko dana javlja se Davor iz Srime.

— Kako ti je? — pitam ga.

— Nikako. Gladan sam i ledeno mi je.

— Za hladno¢u upali grijalicu, sigurno je tvoj ujak ima, a za hranu javi
se fra Petru. Ja sam mu rekao da ¢es dodi.

— Trazio sam ga, ali ga nisam nasao.

— Otidi opet onamo i dezuraj u toplom hotelu cijeli dan.

Kad je sljede¢i put nazvao, opet je rekao da nije nasao fra Petra, ali
pohvalio nam se da je doznao gdje su mu zena i djeca.

— Pa gdje su? — pitao sam ga.

— U Felkiru u Austriji. — odgovorio je.

— Gdje je to? Koji je vedi grad najblizi?

— Insbruk. To je na zapadu Austrije. Ali ne znam adresu na kojoj su.

— Dobro je i to. Poduzet ¢emo nesto Zena i ja.

Uzeo sam iz vitrine debeo crveni ADAC-ov vodi¢ i pronasao kvadrat
zemljovida u kojem je grad Innsbruck. Pomnjivo sam pretrazio blizu i dalju
okolicu toga grada da bih se zaustavio na gradu Feldkirchu koji bi mogao
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biti onaj Davorov Felkir. Daljnju pretragu je preuzela zenina prijateljica
Maja, profesorica njemackoga jezika. Nakon pola sata okretanja brojeva i
kratkih razgovora, dobila je ustanovu u kojoj je smjestena Davorova zena s
djecom. Cak je s njome razgovarala i sve je dogovoreno.

Javili smo adresu i telefonski broj Davoru i on je sjeo na autobus i
otisao u Austriju.

Povremeno nam se javljao i izvjeStavao nas da se dobro smjestio kod
zene. Uskoro su dobili i trecega sina i tako je sve krenulo nabolje. O poslu
nije nista govorio. No nakon desetak godina, kad je navratio do nas, dozna-
li smo da se rastao od Zene, da se odselio i da je arbajtlos. Njemacko-hrvat-
ski rje¢nik objasnio mi je da je Davor arbeitsloss, nezaposlen. Od grada ili
drzave dobio je na koristenje jednosoban stan, plaéene rezije i socijalnu
pomo¢ od Sesto eura. Pohvalio se i da skromno, ali lijepo Zivi.

Sve nam je to potvrdio kad smo se vidjeli na sprovodu moga punca, a
njegova ujaka Stipana. On i sestra mu Mladenka doputovali su s nekim
divljim taksistom kakvi odrzavaju po potrebi vezu izmedu Banje Luke i
Knina i obratno. Bilo je to izmedu Bozi¢a i Nove godine 2008. Dan je bio
neobi¢no hladan, pa se rodbina stisnula na karminama u dnevnoj sobi uz
odojak i pokojnikovo vino od kojega su se rumenili obrazi i usi. Kad sam
Davora upitao za posao, odgovorio mi je da je i dalje arbajtlos. Ispitujuéi
pojedinosti, doznao sam da nikad nije niti radio.

— Ja sam ti to dobro izra¢unao, pa se nikad nisam ni zaposlio. S troje
djece isplativije mi je bilo ne raditi. Ako radis, mora$ placati stan, nemas
nista dzabe, a ovako...

Na odlasku molio je moju Zenu da mu ulije dvije litre crnoga vina koje
bi ponio sa sobom. I bila bi mu moja Zena napunila boce da to nije ¢ula
Davorova sestra Mladenka.

— Ni slucajno! — pobunila se. — Kakav je, napit ée se usputno. Napit ¢e
se i napravit ¢e nam velike probleme. Rekla sam ve¢ da smo dosli s nekim
divljim taksistom. Dovezao je i neku Zenu s nama u Knin. Znam ja kakav
je Davor. Nije pijanac, ali kad se rijetko napije, psuje sve odreda. Opsovat
¢e svim Srbima majku ¢etnicku, pa i vozacu. Svasta se iz toga moze izroditi.
Motze nas izbaciti negdje u divljini.

Nastala je vrlo muéna situacija. Davor je glasno molio moju Zenu, a
Mladenka potiho $aptala da mu ne da. Na kraju, otputovao je bez onih
dviju litri, ali su on i sestra sretno stigli u Krvavicu, kako jedan moj prijatelj

naziva Republiku Srpsku.
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Otada vidio sam Davora samo jednom i to prije pet Sest godina kad je
svratio do nas na povratku iz Banje Luke. Nije mu bilo ni nakraj pameti
da se vrati onamo zivjeti. Kuéu mu je srusio grad i obestetio obitelj trima
stanovima. Jedan je pripao njemu, a u dva stanuju sestrina djeca.

Davor nosa sa sobom digitalni fotoaparat. Snima sve $to mu se svidi. I
dalje je arbajtlos. Od sinova jedan je uspjesan $portas, drugi pusi marihu-
anu, a tredi zivi u Japanu.

Kad sam ga usporedio sa slikom koju pamtim iz njegovih prognanickih
dana, iako dva desetljeca stariji, mnogo mi je bolje izgledao. Bio je jo$ uvi-
jek zadovoljan svojim zivotom. Drzava Austrija o svemu brine. Op¢u sliku
jedino kvare dvije rupe gdje bi trebali biti gornji i donji prednji zubi. Ne
znam je li rije¢ o vlastitu nemaru ili nebrizi drzave Austrije. Neugodno mi
ga je bilo to pitati.

Njegova ujna, a moja punica Anica, u devedeset Cetvrtoj godini ved
dugo zivi sama u Kuzelju. Ne da se ona iz svoje kuée iako ju ¢eka mjesto
u staratkom domu. Moze i kod djece u Zagreb, ali ne Zzeli dok ju zdravlje
sluzi. Zadovoljna je $to ju djeca i unuci éesto posje¢uju, a kad ih nema,
¢uju se po dva puta na dan telefonom.

Puteljkom iznad kude, onim kojim je svojedobno prolazio lugar Vaso,
provozaju se kadikad lovci u potrazi za divljom prasadi. Prepoznaje Anica
i zvuk policijskih terenaca, koji love azijske emigrante koji se ilegalno spu-
staju iz Bosne niz Dinaru.

Kadikad, duboko u no¢i kad ne moze zaspati, iza dvostruko zakracuna-
tih vrata moja punica ¢uje tihe korake i $apat na nepoznatim jezicima. Iako
o tome nerado govori, uvjeren sam da majka moje Zene misli kako svi ti
tihi no¢ni putnici ilegalno traze put za onu zemlju u kojoj ve¢ tri desetljeca
kao arbajtlos zivi Davor, ne¢ak njezina muza.
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NOVI PRIJEVODI

Hélinand de Froidmont

Versi o smrti

Que vaut biautez, que vaut richece

Smrti, perje mi mitaris,
znojnu put u kupki varis,
zbog sramotna mog Zivljenja;
svakomu tvoj topuz sudi,
ne prepravlja nitko ¢udi,
nit navike stare mijenja.
Smrti, mudri te se boje,
svi hitaju koncu svojem:
tko ne stigne, ipak kroci.
Gle, srce se moje mijenja,
igra sva i ludost jenja,
nevican se na zlo smodi.

Smrti, idi k tom $to slavi
ljubav, i tastinu hvali,

i poudi ga da pjeva

s onim $to te k sebi privi,
koji izvan svijeta zivi,

da ti ve¢ ne odolijeva.
Smrti, onog né pokori
koji tvoje pjesme zbori,
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koji Bozji strah ne ¢uti:
srce Sto taj plod imade,
jamacno to dobro znadem,
ti ga neces osupnuti.

Smirti, $to svud korist primas,
na trznici produ imas,

$to bogatom znas ukrasti,
ohole $to ponizavas,
najmocnije unistavas,

sto zna$ pokolebat Casti

zbog koje se znoje jaki,

i posrnu svi opaki,

$to pute i staze trazi$

gdje vrstan u kesu stavi,
prijatelje da pozdravim

s tobom, dok ih strahom snazis.

Smrti, podi k drugovima,
ne $aljem te k duSmanima,
ni ljudima koje psujem;
molim Boga (srcem gledam
sto obe¢ah da mu predam)
da mi Zivot dug daruje,

i da dobro Zive oni.

Ali druge ti progoni

koje strahom Bog ne bije;
dobro ¢ini tvoja prijetnja,
koja ¢isti i reSeta

dusu, dok ju sito sije.

Smrti, svima zamku spravljas,
poledicu svud postavljas,

da nam ondje sklisko bude;
da te mrzim, istina je,

a ne one gdje te $aljem.

Tim zabavljam svoje ljude,
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da tastinu od njih tjeram
koja njih ulovit smjera
da ih moze kruto gnjesti.
A tko vidi da ga stezes,
dok odasvud dusu vezes,
lud je kad se ne osvijesti.

Smrti, vadi rog i trubi,
Pronleroi i Péronne zbudi,
daj da Bernard prvi ¢uje
sto je blizu svoje krune

ako mu ju Bog ne uzme,
jer ju laznim novcem kuje.
Smrti, reci mu da stazi
vi¢an sam kud mladac gazi,
kada Bog mu zdravlje krijepi,
a psuje kad klone. Lud je
tko od Boga ne strahuje

i od groma samo strepi.

Smrti, pozdravi Bernarda,
druga moga, da ne strada,
za njim srce plade, jadi.
Reci da je podlac bio

sto najbolji uze dio,

da pomuklo sve to radi.
Sto ne stigne? Sto oduzi?
Zeli li da Bog mu pruzi,
tko po pomo¢ kasno dode?
Ludak ¢&eka, teku vode,
pusta dobar ¢as da ode;
Bog ¢e redi: ,,Vrijeme prode!*

Smrti, pozdravi Renauda,
po onom §to vlada zgora,
da ga vole ili mrze;

da se spremi, ti ¢e$ redi,

126



nepogrjesiv luk izbjeci

da ga zlijede¢ ne okrzne.
Dan je smrti ponajgore
kad preplovit treba more,
goruéi mu oganj vali;

i ludak je tesar za me
komu kucu guta plamen,
kad na njega smrt navali.

Smrti, ujku i ne¢aku

reci da nas kroz prevlaku
provedu s tek malo stvari.
Tog ve¢ malo ima mudrac;
a zarade nema Skrtac,

jer on slabo gospodari.
Smrti, s tebe ra¢cunamo

za buduénost da ne znamo:
nema ondje dlaka vugjih;
ali tebe vara strasno

tko porabi siromastvo

i gol na tvoj poziv tréi.

Smrti, tko te iz tla grabi,
tko hrapavi brus ti rabi

da naostri kosu tebi;

tko zed skrtcu gasit hoce,
tko okljastri stablo s vo¢em,
da bogatas brao ne bi;

tko te gnjavi da ga kudis,
dugackim da zlom mu udis,
tko mu daske s mosta hiti:
Angervillieru da povijedas
da u iglu nit udijevas

s ¢im ¢e$ im rukave $iti.

Smrti, dusa se zrcali

kada se od tijela dalji

127



vide¢ $to ti knjiga pise;
valja nam po BoZjoj volji
birat Zivot $to je bolji
spram tjelesnih grijeha vise.
Reci drustvu da imaju

lezaj izbrani u raju

bol i patnju podnosedi.
Neka radi tko $to kaze!
Pogiba tko Bogu laze,
daleko su ¢in i rijedi.

Smrti, ne das da se $tedi,
rabiti imetak vrijedi

dok ti borbe na nahrupe;
slao bih te prin¢evima
koji piju krv onima

$to mraz i vruéinu trpe.
Smrti, niZe vi$im brani,
o vrbe su povjesani

za Martina svetog rat;
svojim srpom reze$ orle
i kraguje i sokole

po nebu gdje pruze vrat.

Smrti, koja Evu slama
zbog jabuke, pa Adama,
koja cijeli svijet potladi,

za me pozdrav u Rim nosi:
kozu guli, glode kosti,

to njegovo ime znaci.
Oprost trzi ispod maske
papinske i kardinalske;
Rim je zlo $to sve nas bije,
Rim od loja svije¢e pravi;
legata ko zvijezdu slavi,

a smola ga crna krije.
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Smrti, konje svoje sedlaj,
kardinali jasu, gledaj:
sjaju kao blijed plamicak
ugljena $to mre u njima.
Reci, bit ée$ grub s onima
sto prionu kano cicak

za lijep dar i Zivot bajan,
otud ime kardinala.

Rim koristi novce lazne,
bez vrijednosti, puko smede,
olovo u srebro mede,

zlo i dobro isto véze.

Smrti, Rim i Reims pocasti:
,Gospodo u mojoj vlasti,
svi od vrha do dna, znajte,
dok vas nisam obuzdala,
da kricite porad zala,

bok pasite, progledajte!
Jest, najbrze ja se trgnem,
pobjedu u poraz vrgnem,
kocka vam iz ruku pada.
Kanite se sala svojih,

mene ve¢ pod suknom goji
onaj $to je zdrav i kadar.“

Smrti, sad u Beauvais, molim,
do biskupa koga volim,

koji vazda ljubi mene:
pouzdan mu susret zadaj

sa sobom, da ne zna kada.
Nek ¢istiti dakle krene

zivot svoj, i brod isprazni,
dobro¢instvom da ga krasi.
Neka hrli skokovito

na vratima ¢ujué kucaj,
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svoje sijelo nek razbuca,
ponizno da padne pritom.

Smrti, grofove i kralje,

$to se nigda ne udalje,
smicala si mjesecima.

Sad u Chartres, Chélons, Blois;
Luisa, Rotroua, Tibauta,
obaspi mi pozdravima.
Smrti, za bjeguncem gredes,
sto se melje sve pojedes.
Reci mojem drustvu, trima:
sve¢enik ni Bog ne drijese
one $to svoj dug ne rijese
kad podes u lov za njima.

Smrti, zgine iznenada

tko se dugo Zivjet nada,
tko u obzir slutnju uzme.
Opomeni za me grédom
lombardske prelate redom,
i Engleze i Francuze.
Zasto pravdu ne sprovode
spram laika, bez odgode,
koji hule protiv Boga?
Prut imaju da se svete,
mudre knjige da im prijete,

da ih grubo biju stoga.

Smrti, ti se ne umoris

dok visoko niskim tvoris:
ja ¢u redi, neka znadu,

do dva kralja, ako smijem,
kako britvom iz kutije
brijes one koji kradu.
Smrti, s tebe Zestok padne,
tijelo kralja prah postane:
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ima$ zamke, mreze, prede,
skrij ih kud ¢e silnik pro¢i
da prosiri svoje modi,

nek umre kad sjenu prijede.

Smrti, jedan hitac pravi
srusi kralja u tvrdavi,
siromaha jo$ u domu;
lutas uvijek bez odmora,
svakog potakne$ da mora
platit duge Bogu svomu.
Smrti, skriva$ dusu dugo
pa ne plati, kasni s dugom,
nema kamo, pobje¢ nece.
Bas$ je lud tko za nju plati:
nema jamstva da mu vrati,
jer u borbu gola krece.

Smrti, svijet opsjedas podlo,
sa svih strana naokolo;

tvoj se stijeg nad svima vije,
nitko ti ne odgovori

na silu, nit rado zbori,

tako grozno lice ti je.
Napadas nas danomice:
izbliza su kamenice,
prackom prijetis izdaleka.
Sto je sprijeda straga stavis,
jer najprije svakom pravis
lijes koji se poslije ¢eka.

Smrt je dobrom slatka, divna,
zlomu gorka, skrta, kivna,
lovi jedne, druge pogna.
Mladcu daje bastinika,

prije oca uzme sinka,

i cvijet bere prije ploda,
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nece puti dok je lomna,
grabi dusu dok je skromna,
nespremnu ju rani prije.
Smrt gre noc¢u kao nitkov:
onog koji spi s uzitkom

odmah kori pa ga brije.

Smrt je vidno zapisana
preko trosna lica stara,

al’ se poigra skrivaca

s mladima, gdje njoj se svidi
kad joj smjelo kazu ,Idi!“

S drustvom lijepih udvaraca
koji pse i ptice vode,
zalogaje caste¢ dobre

sto ih s raznja skuplja tava,
smrt se igra s nozevima
ogréud ih plastevima,

dok u podne no¢ je tamna.

Smrti, tebe svi ¢ekamo,

i$ti da ti prihod damo,
podvrgnuti teskoj kobi:
uzme$ mladca $to blebeta

s tridesetak samo ljeta

u najboljoj da je dobi.
Dok se resi i odijeva,

tvoj mu zalac krv prolijeva,
gore nego pauk truje.

Stog se tebe boji svatko;
dok mu je na svijetu slatko,
dusa bolno otputuje.

Smrt nad dusom, kad je mila,
mrsava il’ tusta bila,

ima samo malo vlasti:

¢im otprhne, smrt ju pusti.
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Stog je mudar, kad zagusti,
tko je kadar dug da plati;
jer u dusi sto bez vijere

daje tijelu vijek bez mjere,
smrt stanuje, u njoj lezi.
Nek se svatko sam smiluje,
jer tko Zuran sklad ne skuje,
nagloj smrti taj ne bjezi.

Smrt je nagla, dobro rece,
kad Zivot bez reda tece,
pa otprhne dusa kasno;
dusa koja tako hodi,
bolje da se i ne rodi,

vani joj je dugocasno.
Tako nema veéeg blaga
kad je zebnja BozZja draga,
u mladosti usadena.

I mlado i staro tijelo

¢uva ugriz taj zacijelo,
dusin zig od prvog trena.

Sto svijet ¢ini, $to mu vrijedi?

Smrt u ¢asu sve pobijedi;
zar ponovno radi ista?
Zalud skrtost sve gomila;
sve odnese smrtna sila,

na varku ne gubi nista.
Smrt usutka sve brbljavce,
na pla¢ tjera sve pijance,
uvijek kvari vrijeme krasno;
zbog smrti se vise cijeni
kesa nego plast krzneni;
dobiva sve parbe lasno.

Cemu blago, ¢emu lijepost,
¢emu slava, ¢emu krjepost,
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kada smrt po svojoj ¢udi
kisom dazdi, susom przi,
sve u svojoj pesti drzi,

$to se prezre, $to se zudi?
Smrtnog straha tko je jadi,
joster viSe smrt privladi,
poglavito k njem se svrati.
Mehko meso, tusto tijelo,
ognju plast i crvu jelo —
tko uziva, vise pati.

Smrt je dokaz, dvojbe nije,
kako sve $to vene, mrije,
podjednako malo valja.
Sve je nista, smrt svjedodi,
prozdrljivost Sto rastoci

i pohota $to okalja.

Smrt sagrijesit svetcu ne da,
jer na nista on ne gleda
njezini Sto grizu zubi.
Smrti sve je istog roda,

tor i zipka, vino, voda —
smrt veselje svako zgubi.

Smrt sve lovi poput mreze,
smrt je ruka sve $to steze,
sve $to zgrabi zavijek ima.
Smrt plast crni svakom sudi,
prostirku na goloj gradi,
smrt jednako sluzi svima.
Smrt otkriva tajne groba,
smrt slobodi nujna roba,
smrt zasuznji papu, cara,
smrt di svakom $to zasluZi,
smrt ubogu dug oduzi,
smrt gavana s blagom vara.
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Smrt svem pravu mjeru kaze,
smrt sve tocnim tegom vize,
smrt svakome pravdu vrsi,
smrt nepravdu svaku bije,
smrt oholost gna da gnjije,
smrt u ratu kralja skrsi,
smrt i vlast i zakon $titi,
smrt bez lihve i dobiti,

smrt u trpnju nehaj mijenja,
smrt grahu i posnoj kasi

u klo$tru, gdje blud se plasi,

daje okus od pecenja.

Smrt smiruje ljute price,
smrt stiSava veselice,

smrt sve bitke okoncava,
smrt krizare raspne hude,
smrt namiri krotke lude,
smrt sve parbe poravnava.
Smrt od ruze ludi trnje,
krupe brasno, slame zrnje,
cisto vino patvorina.

Smrt kroz vel i zastor gleda,
to¢no znade svakom s reda
koliko se $tovat ima.

Smrti, sram ga tko ne strepi,
koga nista ve¢ ne krijepi,
osim da ga zivot sluzi;

treba on da mrtav legne,
viSe drze¢ manje stegne,

jer smrt skrati $to on duZi.
Ludi kazu: ,,Sto nam godi

u ¢asu kad smrt nas zgodi?
Uzimajmo $to god bilo.

Pa nek dode sve sto bude:
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smrt je konac bitke hude,
dusa s tijelom — nistavilo.”

Gle, grjesaka dugo ima

u svjetovnim znanostima:

mudroslovlju drevnom smeta

Bozji zor, dok rada grdne
izreke $to krivo tvrde
kako nema drugog svijeta.
Ima bolji dio, vele,

tastine ga slozno dijele,
nego taj Sto ¢cednost goji.
Bez zivota drugog, zbilja,
duse ljudi, duse svinja —
tu razlika ne postoji.

Ako drugog svijeta nije,
nek se tijelo sladi prije,

i sve radi $to mu godi:
ovjek Zivi kao prase,

svaki grijeh je Cestit za se.
Kad se krjepost zalud plodi,
hej, pustinjak $to da ¢ini
dok za Boga tijelo kinji,
hote¢ gorka pica piti?

Po smirti je sasvim dobro
tko je bijedan Zivot probro,
svi su redom cisterciti.

Ako Bog ne plac¢a drugdje,
bijeli monah prode skuplje;
bolje ini vrita tusta,

gdjeno sluzbe Bozje nije
nego ceste procesije,

lezaj mek i gozba pusta.

Jer $to kaze sveti Pavle,

$to zna redi stvari prave:
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» ko ne uzme kad je zgoda,
ve¢ radije tesko strada,
lud je $to se tad ne nada

drugoj nagradi od Boga.”

Kad Bog ne da spokoj crvu
koji nema kruha mrvu,

i poradi Njega bira

red koji mu tijelo trapi

da mu ¢ista dusa vapi,
bezumnik je, pun obzira,
$to za Boga gmizat kani,

u bijeli se red sahrani,
zure¢ da se k Bogu penje.
Sveti Lovro bje prevaren
$to ziv bjese sazgan, spaljen,
i za Boga tek pecenje!

Svi nas sveci dobro uce,
koji se za Boga muce,
Bozja rije¢ da nije prica;
nije laz ni varka sve to
$to navodi Pismo sveto
za smrt i za vje¢na bica.
Oni to svjedoce te¢no
da mu muke traju vje¢no
koga tijelo upropasti.
Drugi za stol velik dode
kraj princa i vojskovode:
tu ponizni beru asti.

Smrti, da te mo¢nik kusa,
ne bi njemu pala dusa
gdje ne treba zlata, srebra;
ne bi kljuK o tijelo lomno,
nit o$trio nokte pomno

da bijedniku guli rebra;
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jer zarije$ snazno zube

i duboko u sve grube
nepravedno koji kinje
jadnu celjad bez zastite
da gramzljivost svoju site
od imetka sirotinje.

Smurti, ti si rat i zamet
svima $to kroz pljacku, namet
zlostavljaju tlikom slabe.
Ti sve one mudis vele

$to se tudem zlu vesele.
Ipak danas mnogi rabe
(o vlasteli svud se cuje)
nepogode i oluje,

na put zloée dusu vode.
Hej, drsko se dobit moze
sirok pas od tude koze

i korist od tude skode.

Smrti, gdje se oholost hvali,
hitas gasit Sto zapali,

pa noktima vje¢no para$
bogatasa $to uzije

siromahu krv dok pije.

Ah, bogatstvo, $to nas varas?
Salo krade tko se masti,
kruha krade tko se slasti,
navada veé tako hode;

sto je ¢ovjek bogatiji,

to je tvrdi i Skrtiji —

sav u perju, a cvokode.

Najtustiji s mnogo ruha
gule one s korom kruha
i dronjcima; dokaz to je

da Bog sudbu, dok postoji,
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velikim i malim kroji.

Cim skonéaju jade svoje,
mlad i star, ve¢ prosta dusa
u ¢as smrtni opet kusa
dobrih djela zbroj i grijeha.
Tad iz svog iskustva cita:
treba ¢init Bog $to pita,
¢ovjek nije stvor od smijeha.

Bog, ¢iji smo sve dojedan,
izdajnik je nepravedan
siromahu, il” osvetnik;

jer on dobro vidi ljude

sto boljega jo$ ne kude.
Neron bjese velik grjesnik,
svetog Petra on osudi,
pokvarenjak svakom tdi,
posjedujué i odvise;

dotle svetac, premda grjesnik,

potom posta propovjednik,
uvijek svih dobara liSen.

Razli¢no je vrijeme njima:
jednom ljeto, drugom zima;
jedan slavljen, drugi neznan,
jednom raj, drugom pakao;
u verige jedan pao,

drugi nikad ne bi svezan;
jedan svih dobara lisen,
drugog njima zasitise.

Boze, vuk ti sluge zdere,
janje ti je on pojeo.

Ako jos ga nisi smeo,

sudac si bez stroge mjere.

Al odmazda komu treba
jasnija od vedra neba
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na trgu i sajmu, javno?
Dugo sveta Crkva jam¢i
da ¢e svatko bit na pladi;
pokazuju ¢uda slavno

gdje s pobjedom ima koga;
vjerujemo bas zbog toga
da propade drugi nisko
stigavsi na pice grko;

u tamnici crnoj, mrkoj,

ne otkupi poraz nitko.

Tko li desno-lijevo ote
maraka i livri svote

od bogatstva diljem svijeta;
tko jesetre i lubine,

$tuke, mrene i murine,

i losose na stol meta;

tko potrosi hranu, svilu
na smrdljivu puit i gnjilu;
tko ne kroci bez kocije;
tko se Bogu ne pokori,
sad ga paklen oganj mori:
tko sav gori, zlo se grije.

Ako vlastodrsci svuda
zaposjednu svijet bez suda
premda ¢ine zla najveca,
i prelaze most bez dace
dok sirota idu¢ place

k sre¢i koju Bog obeca,
tad u crkvi viknut zelim
da Bog lose pravdu dijeli.
Al’ ¢e dobit bijedni ljudi
krupnu ribu, pla¢u svoju,
koji sada jedu proju,

i nitko ih ne osudi.
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Svi o¢ekujemo redom

prvo smrt, pa na sud slijedom,
nesmiljene dvije stvari;
valja zurno suze liti,
potpuno se ocistiti

od svega sto srce kvari.
Tko do smrti to ne radi,
taj uzalud kasno jadi

zbog osvete Bog kad krede;
ako luku brod napusta,
neka vodu ne propusta,

da bez strepnje more sijece.

Boze, zasto da se zeli

jed $to grjesnu put veseli,
kad rastace nasu narav

i toliko kratko traje?
Potom tako skupo staje!
Poguban je ostan varav
koji dusu na dug snubi
rad uzitka $to se gubi,

a gorcine vjecna casa!
Bjezi, Zudnjo! Bjezi, gnuse!
nec¢u tako skupe kise,
drazi su mi grah i kasa.

Hélinand de Froidmont (Zivio otprilike od 1160. do 1229.) bio je popularni fran-
cuski pjesnik, koji je javno nastupao na trgovima i plemi¢kim dvorcima sve do
kraljevskoga dvora. U mladosti je vodio zivot pun razvrata, lakoumnosti i ludosti,
da bi u zrelosti stupio u cistercitski Samostan ,,Froidmont® u biskupiji Beauvais i
posvetio se duhovnom Zivotu.

Tu je potkraj 12. stolje¢a napisao pjesmu Stihovi o smrti (Les vers de la mort)
u metrickom obliku poznatom kao Hélinandova strofa, koju su preuzeli brojni
autori tijekom sljede¢ih stoljeca. U pedeset strofa od dvanaest osmeraca, koji se
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visestruko rimuju, Hélinand zahtijeva od personificirane smrti da posjeti njegove
prijatelje i nagovori ih neka napuste svijet i odu u samostan. U nekima od njih
mogu se pronaéi podatci o Hélinandovu podrijetlu, kontroverze prema Rimu i
klerikalnom svijetu te opéenito satirican pristup pjesniStvu.

Pocetkom trinaestog stoljeca sastavio je na latinskom jeziku opseznu univer-
zalnu povijest, kao i zbirku svojih propovijedi i nekih manjih djela.

Umro je u Toulouseu nakon sudjelovanja u borbi protiv katarske hereze, u
dobi od sedamdesetak godina. U Beauvaisu su ga castili kao sveca pod latinskim
imenom Helinandus Frigidimontis, ali Crkva nikada nije odobrila njegov kult.

Preveo s francuskoga i biljeska o pjesniku: Mate Maras
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Vedre misli za
osmijeh na licu

(Cista petica, Udruga hrvatskih
aforista i humorista, Zagreb, 2023.)

Udruga hrvatskih aforista i humorista i
u 2022. godini pocastila je svoje ¢lanove
i ¢itate novim zbornikom pod naslovom
Cista petica. To je peti zbornik u nepre-
kinutu almanaskom nizu koji prati aktiv-
nosti ove duhovite druzbe od njezina
osnivanja 2017. godine do danas. I bag
zato zasluzuje odlican naziv kako i prili¢i
ekipi koja je od prvog zbornika Zlatni rez,
u kojem su bila zastupljena dvadeset Cetiri
¢lana, narasla na druzinu koja je premasila
devedeset ¢lanova.

Na bogatim stranicama Ciste petice, uz
kra¢e biobibliografije i fotografije zastu-
pljenih autora i Sesnaest autorica, nalazi se
blizu 2000 aforizama, epigrama, osmisli-
ca, satiri¢nih pjesama i kratkih duhovitih
proznih uradaka. Glavni urednik i pisac
nadahnuta predgovora Frano Vukoja, uz
vedru naslovnicku likovnu pomo¢ Damira
Novaka, poslozio je izabranu vrstu abe-
cednim redom vodeéi racuna o kvaliteti
ponudenog Stiva svakog od devedeset dva-
ju zastupljena ¢lana. Tako je zaokruZena
impresivna reprezentativna zbirka stva-
raladtva hrvatskih aforista i humorista u
2022. godini.

U zbirci se nalaze autori triju generaci-
ja pisaca pocev od najmladih Darka Mrko-
nji¢a i Alojza Sekrsta (1990.) do najstarijeg
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Martina Jaksi¢a (1931.). Svi su oni ulo-
zili zavidan stvaralacki napor da obogate
hrvatski humor i aforistiku novim radovi-
ma, koji potvrduju kako i ljudi ovog dijela

Europe znaju biti vedri i veseli i u ovim

vremenima optereCenim  promasenim
politikama, ratovima, ekonomskim kriza-
ma i kojekakvim prirodnim i neprirodnim
virusima i mikrobima.

Za pisce i humoriste takva su vremena
pogodno tlo i nepresusni izvori za zapisi-
vanje duhovitih i mudrih misli u kojima
se na satiri¢an, ironican, alegori¢an, hiper-
boli¢an i izravan nadin prikazuju nositelji
krivih politika, $tetnih odluka, nenarod-
nih rezima, rasipnistva, sluganskog odno-
sa prema velikim i moénim drzavama i
inih nepodopstina koje ugrozavaju malog
¢ovjeka i njegovu sadasnjost i buduénost.
Ako ve¢ ne mogu mijenjati stanje, lose
odnose i njihove kreatore i promicatelje,
aforisti i humoristt mogu bar zdravim
mislima i duhovitim rije¢ima prokazati
uzro¢nike drustvene nestabilnosti i tvorce
zla koje nas prati u kratku i, za mnoge,
mukotrpnu Zivotu.

Humor je odvajkada bio melem za
du$u nemoénim i veselim ljudima, a
sol na ranu onima koji unose nemir i na
raznovrsne nadine ugrozavaju slabije od
sebe. Poticatelji ratova i sija¢i narodnog
stradanja svojim ogranienim umnim
sposobnostima nikada nisu mogli shvatiti
da je svakakav mir bolji i ljudskiji od bilo
kakvog rata u kojem ginu i stradaju jad-
ni i nemoéni, a vinovnici se sukoba dice
svojim veli¢anstvenim dosezima u takozva-



nom ,Sirenju” ljudskih prava, demokracije
i sloboda, koje se mjere brojem ubijenih,
ranjenih, raseljenih i uni$tenih ljudi te nji-
hovih, po$tenim radom ste¢enih domova
i drugih materijalnih i duhovnih dobara.
Gluhi i slijepi politi¢ari i vladari ljudskih
sudbina nikada nisu mogli ¢uti, vidjeti
niti razumjeti one koji pored njih stradaju
i umiru u najtezim mukama i patnjama.
Za njih je to uvijek bila obi¢na priredba i
festival sirovih i surovih strasti u kojemu
su uzivali ili uZivaju bez ikakva osjeéaja za
vlastitu odgovornost i za razumijevanje zla
koje nanose drugima.

Leksicka zrnca mudrosti i duha, koja
odasilju aforisti i humoristi, ako niSta dru-
go, probudit ¢e nadu u mogu¢nost radanja
svjetla na kraju tunela u koji smo usli izbo-
rom pogres$nih voda koji vide i cijene samo
sebe i sebi sli¢ne, a sve druge zapostavljaju
ili precrtavaju kao suvisnu i nepotrebnu
stavku u vlastitu neljudskom ponasanju i
nasilnu vladanju. Hodée li se to svjetlo poja-
viti u nekim buduéim izborima, pitanje je
za milijardu eura ili dolara svima koji daju
glas za neku bolju i izvjesniju budu¢nost.
Neka im makar zadrhti ruka kad zaokru-
zuju one koji ¢e im sutra krojiti sudbinu i
odludivati o njihovu pravu na mir, slobodu
i iskonsku pravdu prirodom zadanu i rode-
njem darovanu.

Misao je manji ili ve¢i duhovni teret,
a pisanje nasu$na potreba da se prenese
poruka koja ¢e trajati duze od svakoga i
svalijega pojedina¢nog Zivota. Znaju to
svi autori i autorice koji su svoje poruke
ugradili u ovaj vrijedni, ali i dugovje¢ni
zbornik. On ¢e nadzivjeti svakoga od nas
i podsjecati dolazeée narastaje na godine u
kojima smo Zivjeli i radili u korist dobra i
borili se mudrom rije¢ju i duhovitim dje-
lom protiv tvoraca nesreca i zla.

Neke od tih poruka prenosim sa stra-
nica Ciste petice s nadom da ¢e sumornu
tamu danasnjeg vremena izbrisati vedri-
nom i toplinom blage ljudske duse i iskre-
ne rije¢i. Jer u ovom vremenu, kako kaze

Slavica Baksaj ,Nit’ sijemo, nit’ Zanjemo*
nego ,uvozimo“. A aforisticki veteran
Josip Balasko tu misao nadopunjava pou¢-
nom reéenicom: ,Nista ne rade, pa ih je
lako uhvatiti na djelu.”

Iza njih slijede misli i rijeci sljede¢ih
autora i autorica koje prepisujem abeced-
nim redom njihovih tvoraca:

,Nisu opasni oni bez sluha. Opasni su
oni bez duha.“ (Svetislav Bailjanovi¢)

JSiroke horizonte zaklanjaju uski lju-
di.“ (Drago Bosni¢)

JZivot je aforizam koji rijetki razumi-
ju.“ (Ivan Bradvica)

»Zaposlen sam — gledam svoja posla.”
(Darko Ciglenecki)

,Postoji li drustvo za zastitu od Zivoti-
nja?“ (Jozo Cizmi¢)

»Ne radim ni$ta. U tome je tajna mog
uspjeha. (Jandre Drmic)

»ovaka budala nade poneckog istomi-
$ljenika. (Dragutin Dubrav¢i¢)

,Kravata Croata, omc¢a oko vrata.”
(Nadan Dumani¢)

,Kad smo slozili kockice, dobili smo
Hrvatsku. (Zlatko Garvanovi¢)

,Ima malo pametnih ljudi. A onda se i
oni ozene.“ (Jadranka Gottlicher)

»Svi se bore za fotelje. Od rada se ne
moze Zivjeti.“ (Ivan Grahovec)

,Nisam vjerovao da imamo toliko atei-
sta.“ (Abdurahman Halilovi¢ Ahil)

»Nije mudrost Zivjeti, ve¢ prezivjeti.
(Sakiba Harcevi¢)

»Kad vara$ samog sebe, nisi varalica,
nego budala.” (Mate Ivandi¢)

»Ljudska prava su kao trava. Ili se gaze,
ili se kose®. (Danko Iv§inovi¢)

»Novinari su najveéi uzgajivaci pata-
ka.“ (Drazen Jergovi¢)

,»Oni stoluju, mi opsluzujemo.” (Ivan
Kati¢)

»Uzalud ¢éekate bolje sutra. Potrosili ste
ga jucer.“ (Ivica Kesi¢)

144



»Gdje vrije, ¢esto i prekipi. (Miljenka
Kostro)

»Otvara se milijun radnih mjesta u
Europi. Navali, narode!” (Dragutin Lon-
car)

,U braku crkve i drzave odnosi su —
vanbra¢ni.“ (Danica Majnari¢)

JSto si uspravniji, veéa si meta.”
(Marinko Mijovi¢)

»Znati $utjeti je pola zdravlja.“ (Darko
Mrkonji¢)

»Dobro izvagane rije¢i nikada nisu te$-
ke.“ (Boris Nazansky)

Jlsto¢ni grijeh polako ide na zapad.”
(Mara Ozié-Bebek Imotica)

»Na batinu se ¢ovjek uvijek moze oslo-
niti.“ (Zivko Prodanovié)

»opavao je snom pravednika dok ga
policija nije probudila.” (Milan Rup¢i¢)

,Stedite vrijeme — ¢itajte aforizme.
(Tomislav Supek)

,On je svjetski ovjek. Prefao je sve
granice.“ (Nikola Simi¢ Tonin)

»Globalisti globalno glodu.“ (Jelena
Sipec)

,oti¢i ¢emo ih. Nisu puno zaostali.
(Zlatko Tomi¢)

,,Citatelji su rjedi od knjiga.“ (Miroslav
Vukmanic)

»Ako smo na krivom putu, dobro je $to
zaostajemo.“ (Frano Vukoja)

»Najlakse je Zeti politickim Zetonima.”
(Mladen Vukovié)

Mnogo je jo§ mudrih i vedrih misli
zapisano u ovome jedinstvenom libru ljud-
ske duhovitosti. Prepustam ¢ita¢ima da ih
sami otkriju. Ali prije toga im predlazem
da u knjiznicama ili kod Udruge hrvatskih
aforista i humorista potraze ovu vrijednu
i nadasve zanimljivu knjigu. Sretno vam i
veselo bilo ¢itanje i dugotrajno pamdenje
svega procitanog!

Ivo Mijo Andri¢
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Rebusi zivota u
te¢nim stihovima

(Marina Sur Puhlovski,
Neponovljiva, Naklada Jesenski
i Turk, Zagreb, 2023.)

Ugledna i nagradivana knjizevnica Marina
Sur Puhlovski (koja ¢e uskoro najavljenim
novim rukopisima dosti¢i brojku od tride-
set objavljenih knjiga), doista je knjizev-
no$¢u iSla tezim i neuobi¢ajenim putem.
Kao prvo, trebalo je vise od pola stoljeca
pa da ova iskusna prozaistica (i esejistica)
kona¢no dobije i zasluzen medijski odaziv,
ne samo stru¢ni. Pod svjetlom reflekrora (i
pod perom jako zadovoljne kritike) nasli su
se njezini posljednji romani — Igraé, Div-
ljakusa (nagradena nagradom V.B.Z.-a za
najbolji roman), Zbogom, djevojéice i Virus
potres, brak. No koliko god njezin put bio
strmovit uspon na stvaralackom brdu, ipak
je ugodnije kasnije do¢i do nagradnoga
vrha negoli se naglo popeti i zasjati pred
kamerama, a onda se tuzno spustati pred
naletom novih zvijezda i u teskim sjenama
vlastitih uspomena.

Jos je nesto atipi¢no za ovu knjizevnicu
koja prkosno okrece leda kicu, knjizevnom
konzumerizmu, usiljenom postmoderniz-
mu, znanstvenom egu koji Zeli natkriliti pis-
ca i drugim trendovima (sve je britko opisa-
la u knjizi eseja Knjizevnost me iznevjerila,
a koja je dobila Nagradu ,Zvane Crnja“).
Dok veéina autora pocinje knjizevni put
pjesmama, a potom se laca proze, koja trazi
$iri i dublji spisateljski zamah (ne i vazniji od
pjesnickog), Marina Sur Puhlovski se nakon
velikog broja opseznih proznih knjiga oku-
$ala u poeziji. I to je za nju bilo neizmjerno
lako — istim kompleksnim Zivotnim zago-
netkama samo je skliznula u drugi knjizevni
rod. Njezin je izbrusen prozni stil prepo-
znatljiv kao Zivopisan niz slikovitih i zani-
mljivo prepletenih recenica (bez ,praznoga
hoda®), s dubokom filozofijom zivota, koja



se uvla¢i poput duhova u ljudske sudbine,
a niposto ne opterecuje pricu. Sli¢na joj je
i poezija — kontemplativna sinteza filozofije
i Zivota, prozai¢na, pitka i neusiljena $etnja
svakodnevicom, koja otvara milijun zamki
te, medu brojnim pitanjima, kristalizira ono
najvaznije — §to je u nasem Zzivotu tude, a $to
istinski nase?

U svojoj prvoj pjesnickoj zbirci Neponov-
biva (koju je uredila takoder ugledna pjesni-
kinja Barbara Bazdari¢) autorica se ne zamara
pretencioznom stilizacijom, odnosno vanj-
skom arhitekturom pjesme jer njezina poe-
zija iznutra rasprostire ionako kompliciran
reljef Zivota. Stihovi klize gotovo kao u prozi,
pjesme su sugestivne i zorne, ,izvana“ elasti¢-
ne i narativne, a u sebi pune opojne alkemije
tivota. Pjesme Marine Sur Puhlovski jesu
u svojoj jasnodi verbalno uravnoteZene, ali
nimalo jednostavne kada je o svjetonazoru
rije¢. Zna ona da slozenu magiju postojanja
treba prenijeti jasnim jezikom jer da je i iskaz
kompliciran kao i sadrzaj, pjesma bi se pre-
tvorila u nerazmrsivo klupko, $to se dogada
i nekim prozaicima koji intelektualizmom
7ele nadvisiti spontanost Zivota. Marina Sur
Puhlovski smatra da su Zivot i literatura u
neuni$tivu jedinstvu, da se pretacu jedno u
drugo, svadaju se i mire, vole se i mrze, zajed-
no vibriraju od zemaljskih ponora do astral-
nih visina. Drugim rije¢ima, autorica je svoje
pjesme uronila u Zivot, dala im kisika neka
disu, pulsiraju kroz obi¢ne slike i situacije, ali
je u svaku unijela i neodgonetljivu mudrost
zivota, bez pateti¢nih rijeci i misli, ali itekako
refleksivnu i osmisljenu. Iz njezinih pjesama
primjerice mozemo izvudi sljedeca pitanja:
zasto dajemo sebe i svoja djela svijetu koji bi
jednako postojao i bez nas? Gdje je granica
nase volje i sudbine? Sto je to §to suzava, a §to
je to $to nam prosiruje svijet? Je li nad Zivot
zadan ili je tek propustena moguénost neko-
ga drugog i drukdijeg Zivota? Jesmo li mi iza-
brali neko mjesto ili ono nas? Idemo li svojim
zivotnim stazama ili ipak lutamo?

Zivot je hram prepun enigmi, ali nema
prorocice Pitije da nam kaze $to ¢e nam se

dogoditi u suZivotu s drugima i s vlastitom
sudbom. Stalno treperimo izmedu sumnje i
toboZnje sigurnosti, izmedu realnosti i sno-
va, izmedu svojih ideala i obrazaca koje smo
naslijedili, izmedu sebe i drugih. Kako kazu
autoricine pjesme, zivimo i izmedu vidljivog
koje je stvarno i nevidljivog koje je nestvar-
no, ali nas to nestvarno utopljuje nekim
nedoku¢ivim duhom i smislom poput
nevidljiva plasta na vjetrometini Zivota.

Knjiga je podijeljena na cetiri ciklusa,
s Uvodnom pjesmom i Posljednjom pje-
smom kao da zbirka zaokruzuje Svijet. Ima
tu mnogo pjesama s asocijacijama na knji-
zevne ikone (npr. na Manna), ima pjesama
posve¢enih dragim osobama, no knjiga
nema tzv. ,intertekstualnosti“, koju autori-
ca smatra utegom u svakom tekstu jer se on
zbog ,tudih® redenica ne moze punokrvno
dokazati vlastitima. To je samo jedna od
pouka njezine spomenute nagradene knjige
eseja.

Kuéa, TV, vino, cigareta, park, drvece,
prozor, balkon, ormari... samo su neki od
toponima u ovoj stilski fleksibilnoj zbirci
u kojoj ima i dosta meditativnih pjesama,
punih suptilne prozai¢nosti i eteri¢nih pre-
obrazenja. Pjesnikinja ispituje i smisao poe-
zije, njezin suzivot sa prozom, smisao nasih
dolazaka i odlazaka, prisutnost proslosti u
sadasnjosti, odnos Zivota i smrti... Ocje-
njuje i smisao slobode koja nam prividno
otvara labirint $ansi, no u tom se mnogovr-
snom labirintu gubimo, pa sloboda prelazi
u varku, u ropstvo trazenja, bez znanja $to
nam je doista sudeno.

U pjesmi ,Posuda® Marina Sur Puhlov-
ski rekla je sve o ljudskoj potrazi, na slikovit
nacin, kao i obi¢no: ,,Previse me je u meni /
Neprekidno kipim / I prelijevam se / Preko
posude zivota / Ne mogu u sebi ostati // I ne
uspijevam se / Isprazniti.”

Zivot kao stalni dobitak i gubitak doca-
ran je u pjesmi ,Savr$eno spremiste”: ,Je li
vam se ikad dogodilo / Da pronadete savr-
Seno / Zivotno spremiste / U koje vam sve
stane / I sve mozete sloziti / Da je odmah
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pri ruci // A onda se to spremiste / Pokaze
kao rupa / Kroz koju ¢e sve sto ste spremili
/ Ispasti.”

Vrlo su zanimljive komparacije poezije
i proze. U pjesmi ,,Pjesnik koji nosi pjesme
u dzepu® lirski subjekt opisuje kako pjesnik
nosi pjesme sa sobom kroz Zivot jer pje-
sme moraju hodati, moraju im se diviti da
bi zivjele. Pjesma zavrSava: ,A prozaisti su
kao krtice / U mraku ruju / Vidjeti ih neces
/ Snuju u podzemlju.“ I u pjesmi ,Prije
pocetka“ pjesnika ¢e autorica prikazati kako
nekoga tko je zalutao u prozu, u tu mra¢nu
$umu, da bi potom izi$ao na proplanak, na
pjesnicku distinu.

Otito je da Marina Sur Puhlovski poezi-
juiprozu ne smatra jednakim oblikom stva-
ralastva premda je osobnost pisca, ona $to
proizlazi iz vlastita autorova Zivota, osnovna
nit utkana u svaku tapiseriju teksta i Zivo-
ta. Poezija, sudedi po ovim stihovima, ipak
moze biti sluéajna majstorija, niz stihova
koji se katkada ,,sami“ kreiraju pod naletom
pitke inspiracije, a proza je gustis, tajnovita
$uma postojanja u kojoj smo pogubljeni sa
zudnjom da nademo orijentaciju, raskrci-
mo prolaze i na koncu smisao potrage pre-
to¢imo u suvislu pricu. U prozi se dulje obi-
tava, vise se luta i umara, teZe se sve prepleée
i obuhvada jer nagruvani Zivotni materijal
valja rudarski raskrciti, a neka debla i posje-
¢i kako bi nam se ukazao vidik. No Marina
Sur Puhlovski i poeziju docarava uzviSeno,
kao snagu preobrazenja u caroliji nedore-
¢enoga. Kako god bilo, valja u umjetnosti
uvijek raditi kolaz — komadice sebe i svijeta
povezati u neku cjelinu, ma koliko ona bila
osjencana i nedorecena.

U pjesmi ,,Jos ¢u napisati knjigu pjesa-
ma“ pjesnicki se subjekt pita odakle izvire
poriv za poezijom pod stare dane kada je
Zivot iscrtan borama i izrovan bolestima,
otkud se pjesma $ulja nepozvana i nezelje-
na? Pjesnikinja zaklju¢uje kako pjesma ima
bezbroj iracionalnih kanala od sutrasnjega
dana iz kojeg se mozda uselila u sadasnji, od
nitavila iz kojega je zakoracila u postojedi
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svijet, pa do bududega djetinjstva iz kojega
se vraca u naSu stvarnost da bi nam navije-
stila novo radanje, novo postojanje.

Poezija Marine Sur Puhlovski pokazuje
nam sve artikulacije i oscilacije Zivota nase-
ga svagdasnjeg, kao i valove beskraja, ona je
harmonija stvarnog i metafizickog. Jednako
nas motivira da se spu$tamo na tlo i uzdi-
zemo se nad njim. Svoje pjesme uoblicuje
tako lagano i smisleno da nam se ¢ini kako
nam je olaksala teZinu postojanja, a nije
— samo je pitanja, dvojbe i paradokse raz-
borito formulirala. Ona je i kompleksna i
odmjerena pjesnikinja u isto vrijeme, dusu
i razum povezuje duboko slojevito, a stilski
gotovo otmjeno, odnosno nenametljivo.

Ovu fluidnu poeziju elasti¢na stiha i
nepregledne dubine moZe ¢itati svatko — i
strpljiv literat koji voli raslojavati tekst, i
filozof koji trazi svoj kamen mudrosti, i obi-
¢an ¢itatelj kojem Zivot postavlja pitanja tko
smo, ¢iji smo, kamo idemo, komu dolazi-
mo i kada sve prestaje, a sve opet pocinje.
Njezina poezija ne vrvi osobnim egom,
nego rasprostire tepih postojanja na kojem
svi koracamo, posréemo i dizemo se, a svoja
pitanja upudena vjecnosti ,,stis¢emo® u ruci
kao osobni znamen.

Lada Zigo gpanic’

Rapska rapsodija (o)
hrvatsiom bogu Neptunu
ili kako (ne% ribariti
Po ostrici sudbine

(Dinko Séerbe, Po ostrici sudbine,
vlastita naklada, Rab, 2023.)

Ploviti se mora, Zivjeti nije neophodno.

Ako se prastara (teorijskom uporabom
poodavno upitna, praktiénom i nadalje
neupitna!) rimska poslovica o apsolut-
noj neophodnosti plova i tek relativnoj



neophodnosti Zivota u hrvatskome (pri)
obalnom (i osobito oto¢nom) podneblju
moze na ikoga primijeniti s posvemasnjom
(ostricom  sudbine dokazanom) sigurno-
$¢u, onda je to zasigurno rapski zavicajnik
(zapravo Rabljanin odvajkada) i (usput-
no, ali ne manje vazno!) becki zet s crno-
zutom uljudbenom popudbinom koju
je, htio — ne htio, kao svojevrstan miraz
donio na Otok ne samo u vidu supruge
Eve nego i u vidu tipi¢no austrijskog (iz
hrvatskog, ustvari jadranskog ocista) sivog
Weltanschauunga i Zeitgeista $to ih je umah
po-rabio (ili, to¢nije, u-rabio), tj. znalacki
preobrazio u plavetnilo, dapade u (sinju)
modrinu rodnoga Raba. Rije¢ je, daka-
ko, o ,$joru (s obzirom na urodenu mu
dubrovacki $iroku, odnosno ,tesku® kul-
turnu prtljagu, mogli bismo ga s punim
pravom prozvati i ,gosparom®) Dinku
Séerbe (Rab, 1931.) koji je, kako lucid-
no zapaza poznata tibetologinja i Dinko-
va suzavicajnica Ivanka (Vana) Jaki¢, kao
iznimno nadaren violinist ,gudalo ponio u
barku i pretvorio ga u veslo®. ,A to veslo®
— nastavlja dalje I. Jaki¢ — ,na nau sre¢u
i zahvalnost, nije samo gudalo ve¢ i pero
kojim je stvorio jedinstvenu simfoniju u
slavu Zivota“...!

Spomenuto pak veslo-gudalo-pero ima
svoje stvaralacko (usudio bih se redi i
demijursko) ishodiste u Dinkovoj najve-
¢oj zivot(otvor)noj strasti — riba(re)nju,
vulgo ribo-lovu — ludisti¢ki dizajniranoj
djelatnosti  koja, doduse, pretpostavlja
plov(ljenje), no pritom se nipo$to ne svodi
(samo) na njega. ,Gospon“? Joza Horvat,
knjiZevnik i (gotovo) profesionalni svjetski
tragi¢ar-moreplovac, plovio je samodostat-

no, dapace, larpurlartisticki, samosvrho-
vito — ako se pod samosvrhovito$¢u pod-
razumijeva plov(ljenje) radi plov(ljenj)a
i tek mozebitno radi beletrizacije (oknji-
zevljenja) doti¢nog (more)plova (u kon-
kretnom sluc¢aju smjeram, naravno, na gla-
soviti brodski dnevnik Besu) — dok ,$jor®
Dinko plovi ne plov(ljenj)a radi, nego da
bi hektorovi¢evski ribario i tek usputno
»prigovarao®, ali (znakovito) nikada dru-
gima, nego uvijek (neizravno!) samomu
sebi... A ,ribariti“ po ,ostrici sudbine® i
skepticki se — ne stoicki! — miriti s njome
uzivajuéi u svim njezinim darovima, ¢ak
i onda kada ih epikurejski donose otprve
tesko prepoznatljivi Danajci danasnjice,
osobina je rijetkih umova i jos rjedih srda-
ca... Mozda je navedena osobina ponajvi-
$e pridrzana upravo oto¢anima, i to zbog
njihova (silom neprilika) osebujna nacina
zivota, odnosno urodenog im ,otockog
svjetonazora“... Ne znam, no kako god,
dinjenica je da na ostrici sudbine mogu
balansirati samo iznimni akrobati Duha!
U tom je smislu (koliko god da nam
se usporedba na prvi pogled /u/¢inila
megalomanski neukusnom!) Dinko Séer-
be u stanovitoj mjeri usporediv i sa samim
Ernstom Hemingwayom (1899. — 1961.).
Naravno, ne po koliko¢i ili kakvodi stva-
raladtva, ali svakako po ribarskoj strasti
zahvaljujudi kojoj ¢e se u Hemingwaye-
vu slucaju biografija dijelom pretvoriti u
bibliografiju — to¢nije u legendarni roman’
Starac i more (The Old Man and the Sea,
1952.). Usporedivati Dinkova otca i Din-
ka iz prve (uvjetno receno) pripovijetke
ili poknjiZevljena (odnosno za one koji se
prave da ne razumiju hrvatski: literalizi-

"'V. prilog uz zvu¢nu knjigu (CD) Po ostrici sudbine (interpretator: Robert Kurbasa), Rab, 2023.
? Uzevsi u obzir autorov svjetonazor, ideoloski bi ispravnije bilo re¢i ,,drug®, ali ¢u zbog pomo-
darske ,politicke korekenosti“ ipak velikodusno izostaviti tu, u o¢ima, usima i, $to je daleko najgore,

ustima mnogih jo$ uvijek neprezaljenu , titulu®!

* Zapravo ,miniroman®, ,megapripovijetku® ili novelu. Zanrovsko kolebanje pritom je mozda
najjednostavnije izbje¢i uporabom uobicajene (premda ne ba$ ,najsretnije”) sintagme — ,kratak

«
roman .
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rana) ,izvje$¢a“, $to tvori triptih (zapravo
poliptih?) naslovljen Po ostrici sudbine, sa
Santiagom i Manolinom iz spomenuto-
ga Hemingwayeva romana bilo bi kraj-
nje nategnuto (i kao takvo osudeno na
ysudbinu® sapuni¢na mjehura), no da u
tome ima (makar i gorusi¢ino) zrnce isti-
ne — ima. Nadalje, i jedno i drugo djelo
(Starac i more, odnosno Po ostrici sudbine)
ima(ju) stanovita iako ne odvise lako uo¢-
ljiva obiljezja Bildungsromana — obiljezja
koja (simboli¢no) povezuje lajtmotiv mora
(ribarenja), s time da bi se u Sé¢erbinu slu-
¢aju bez pretjerivanja moglo govoriti i o
nesvjesnoj dakle nehoti¢noj, blagoj parodi-
ji toga istog Bildungsromana. S izuzetkom
koji potvrduje pravilo® posrijedi je naime
odrastanje ve¢ potpuno odrasle osobe® u
potrazi za izgubljenoste¢enim vremenom.”

Ono $to medutim éeli¢nim zagrljajem
jednako celi¢ne ,oStrice sudbine® pove-
zuje Séerbu i Hemingwaya nedvojbeno
je »¢udo®, to¢nije: ,cudenje®, ,divljenje”
(stari bi Grei rekli: Sagua®) iz kojega se
rodilo mudroslovlje (filozofija), odnosno
bogoslovlje (teologija), ali jednako tako i
spraznoslovlje®, pucki: praznovjerje (ja bih
to nazvao i mudroslovljem ili bogoslovljem
liSenim [iskrene] vjere). Za ilustraciju ¢u
citirati dva kratka odlomka — prvi iz ,,Pred-
govora“ knjizi Po oStrici sudbine, a drugi
iz Hemingwayeva romana Starac i more —
kako bismo stekli uvid u nacin na koji oba
autora pristupaju ,svomu“ b/Bogu. Prem-
da su im surje¢ja’ razlidita, i jedan i dru-
gi pristup imaju posve isti ishod — ¢udo i,
posljedi¢no, hinjeno (sumnjom inficirano)

ili nehinjeno (ali pravovjernim praznovjer-
jem zadinjeno) bogo-Stovlje.

Pretpostavljam da svatko od nas — pripad-
nika vrste Homo sapiens — barem jednom u
Zivotu doZivi nesto neobi¢no, nesvakidas-
nje, ne$to nevjerojatno, nesto $to se ne da
objasniti kako i zasto. To zovemo ,,¢udo®.
Sto je osoba skucenija u rasudivanju,
¢uda joj se ¢esce i dogadaju. Pa ipak, ima
dogadaja, i dozivljaja koji i poslije ozbilj-
nog prosudivanja detalja, uzroka i vreme-
na, odnosno zasto, kako, kada, i nadalje
ostaju neobja$njivi. Poslije svakog takvog
¢uda, ovisno o ozbiljnosti dogadaja, snazi
i dubini dojmova, netko iz praznovjerja, a
netko iz bogobojazljivosti odlazi u crkvu,
pali svijece, zavjetuje se ili hodocasti, gradi
kapelicu ili crkvicu, ali zasigurno svatko od
nas i na svoj nacin kaze: — Hvala i, Boze!
A Boga, ma kako on izgledao, svatko od

nas ima.'’

— Ja nisam pobozan — re¢e. — Ali izmolit ¢u
deset Ocenasa i deset Zdravomarija da ulo-
vim ovu ribu, i zavjetujem se da ¢u oti¢i na
hodocas¢e do Gospe od Cobre ako je ulo-
vim. To je moj zavjet. Po¢ne se mehanicki
moliti. Na mahove je bio toliko umoran da
se nije mogao sjetiti rije¢i molitve i onda
ih je brze izgovarao da ih se automatski
prisjeti. Zdravomariju je lakse izmoliti od
Ocenasa, pomisli. — Zdravo Marijo milosti
puna. Gospodin s tobom. Blagoslovljena ti
medu Zenama i blagoslovljen plod utrobe
tvoje Isus. Sveta Marijo, Majko Bozja, moli
za nas greSnike sada i u Casu smrti nase.
Amen. — Zatim nadoda: — BlaZena Djevice,
moli se za smrt ove ribe. Koliko god ona

# Ako se ra¢unaju ,,Predgovor” i , Epilog®, onda je o Séerbinu djelu (umanjenica ,djelce” mogla
bi se pogrjesno shvatiti vrijednosnom pogrdnicom!) bolje govoriti kao o svojevrsnome autobiograf-

skom poliptihu!

> Rije¢ je, dakako, o prije spomenutoj prvoj od triju ,pripovijedaka®.

¢ Da ne kazem ,odrastenika“ imuna na proces inicijacije u samu odraslost!

7 Da sada (pomalo parodijski) parafraziram naslov slavna romana Marcela Prousta.

8 A mi, kao njihovi odrodeni (intelektualni?) potomci, najvjerojatnije — tpadpe (malo karikiram,

no bojim se da, nazalost, nisam daleko od istine!).

? Prijevod za preziratelje hrvatskoga jezika: ,konteksti“.

1 Cit. dj., str. 7.
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bila divna. Posto je izmolio te molitve, osje-
¢ao se mnogo bolje ali je podjednako patio,
mozda ¢ak i nesto vise (...)."!

I oba autora pritom — jedan neizravno
(Séerbe), drugi izravno (Hemingway) —
priznaju kako ,,¢ovjek nije stvoren za pora-
ze“.12 Stovise, kako taj isti Covjek ,moze
propasti®, ali ne moze biti porazen®.'t
Usprkos tomu $to se i jednom i drugom
¢ini da su ¢udesni dogadaji, odnosno ¢uda
(ili, biblijskim rje¢nikom re¢eno, ,zname-
nja“) koja su dozivjeli (odZivjeli i prezivjeli)
na zivotnoj pozornici zvanoj more tek puki
san, oni svejedno calderonovski vjeruju u
njega kao u pirandellovsku zbilju, kao u
svojevrsno kazaliSte u kazali$tu gdje glum-
ci, ve¢ po potrebi, gui-pro-quo-ovski mije-
njaju (i zamjenjuju!) uloge. A te su uloge
po svoj prilici nezamjenljive jedino kad
je u pitanju (knjizevno)teorijska ras¢lam-
ba knjizevnib ili ,knjizevnih® djela. Tocka
(bez zareza ili ¢ak trotocke) — jer tu (za)
staje svako daljnje propitkivanje. ,,Osobe*
koje Ernest Hemingway opisuje u romanu
Starac i more alegorijskim automatizmom
(p)ostaju (knjizevni) likovi, a potom tipovi
i (na kraju) arhetipovi, a (arhe)tipovi (kad
ne bi zvucalo odvise egotisticki po autora,
ovdje bih uporabio jedninu!) koje Dinko
Scerbe opisuje u (para?)knjizevnom (nipo-
$to knjiskom) poliptihu Po ostrici sudbine
(p)ostaju posve obi¢ne osobe, u najboljem
(ili, da budem pristojno cini¢an: najgorem)
slucaju ,likovi“. (Ne)slikovito receno: (s)
tvarna snaga Hemingwayeve romaneskne
alegorije neravnopravno je (?!) nadjacala
ne(s)tvarnu alegoriju Séerbine memoarske
snage.

Premda se ,gospar Dinko u uvodnoj
biljesci izrijekom odrjeito ograduje od

mozebitne ,knjizevne vrijednosti“ svoga
(memoarskog) djela (,Ova knjizica nami-
jenjena je onome koji u njoj neée traziti
knjizevne vrijednosti, nego ¢e, ¢itajudi je,
prozivljavati ono $to sam ja dozivio, a onih
nekoliko nabrojenih podataka o zivotu
i obi¢ajima u gradu i na otoku samo su
moja sjecanja na izgubljene neke vrijedno-
sti proslih vremena.“"), spomenuta vrijed-
nost poput trave iz asfalta (usporedba nije
artiljerijski precizna, ne pogada bas u ,sri-
du, ali jamacno ni daleko od nje!) jedno-
stavno probija kroz brojne, dapace, mno-
gobrojne (ako ne i bezbrojne!) pukotine
autorovih dnevnickih zapisa (/pri/sje¢anja,
memoara, kronika — kako god ih nazvali,
Dinkovi ¢e tekstovi uvijek izmicati strogo-
mu Zanrovskom ukalupljivanju!). Jer simo
djelo istinske knjizevne vrijednosti (bez
obzira na to bilo ono ili ne bilo ,,sluzbeno®
uvr$teno u knjizevni kanon) ¢itatelju moze
(po)sluziti kao ogledalo (njegova) Zivota! U
to sam se uostalom uvjerio i sAim Citateljski
(a tek usputno i knjizevnokritickoskalpel-
ski) ekvilibrirajuci Po ostrici sudbine.
Gotovo cijeli zivot se naime bavim
razmjerno ekstremnim i po Zivot nacelno
opasnim $portovima, samo ne u morskom
(kao ,$jor“ Dinko), nego u planinskom
okruz(en)ju. Tako sam se (hvalite me usta
moja kad ve¢ ne ¢ée tuda!) visekratno zate-
kao u situacijama koje po svim prirodnim
zakonima nisam ,smio“ (ili u najmanju
ruku , trebao®) preZivjeti, a ipak sam pre-
zivio zahvaljuju¢i Nekomu tko je nada
mnom gotovo tvarno opipljivo bdio. Stoga
sam Citajuéi (zapravo mentalno ,hodaju-
&) Po otrici sudbine doista prozivljavao
ono isto $to je u morskom ,,izdanju® pro-
zivljavao i Dinko Séerbe divedi se ne toliko

" Prijevod: Zlatko Crnkovi¢. Preuzeto s medumrezne stranice: http://os-brezovica.skole.hr/
upload/os-brezovica/multistatic/59/Hemingway_Starac_i_More.pdf. Stanje 12. rujna A. D. 2023.

12 Isto (v. prethodnu biljesku!).

13 Kurziv je moj.

14 Isto (v. biljesku br. 111).

1 V. S¢erbe, Dinko: cit. dj., str. 5.
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njegovoj ludoj hrabrosti (i sim sam dovolj-
no ,trknut® da ne mogu funkcionirati bez
prili¢no visoke doze adrenalina!), koliko
mudroj prisebnosti ,u sjeni Transcenden-
cije“...
(...) Stojim i kormilarim. Ona crna masa
sustigla nas je, poklopila i nas i sve oko
nas. Bio je to uraganski vjetar i gusta pra-
$ina uskovitlanog mora. More je podivlja-
lo. Valovi se propinju iznad boka barke,
kidaju i slijevaju u nju. (...) Nose nas na
svojim visokim zapjenjenim vrhovima.
Ponekad se s valom toliko zaletimo kao
da ¢emo poletjeti. Nebo je potamnjelo, ali
ne od oblaka, nego od uskovitlane morske
prasine. Vjetar je sve snazniji, valovi sve
vedi. (...) Ovo nije samo jako nevrijeme,
ovo je valjda najvise $to se na Jadranu moze
dozivjeti! Vjetar je zvizdao, zavijao, kovi-
tlao more u spirale, kao sagove uzdizao u
nebo, slijevao po barci, po nama. Kriz na
jarbolu postavljen je na oko ¢etiri metra od
vrha kabine, a od povr$ine mora do vrha
kabine visina je oko jedan metar pa je tako
kriz na apsolutnoj visini od oko pet meta-
ra! Kad bi se barka nala u koritu izmedu
dva vala, nadolazedi val bio je visi od kriza.
Kad bi se barka opet nafla na vrhu vala,
pod krmom gledao sam provaliju kao da
gledam s krova neke kuce... Ovo je valjda
vrhunac oluje. Zaranjamo u val, a dolaze-
¢, visok kao brdo, lomi se prema nama.
(...) Slike moje proslosti naviru mi pred
oci kao da se od nje oprastam. To su valjda
ti trenuci, ti osjetaji koje se dozivljava u
trenutku prelaska praga Zivota u prostore
mrtvih. (...) Nasa agonija traje ve¢ satima.
Barka najcesée stoji na mjestu ili s valom,
ali krmom klizi unatrag. (...) Kad smo
stigli na Rab, doma, ve¢ je bila no¢. Svo-
je smo nadli upladene. Brinuli su se za nas,

bojali se. Pricaju $to je i koliko $tete nevri-
jeme ucinilo na Rabu i drugdje i kako su
se neki ljudi barkama jedva spasili, a bili
su uz kraj, u uvalama. Kad smo ispricali
gdje smo bili i $to smo prosli, sve su se
odi ovlazile. Idu¢i dan Mladen mi prizna
da se bojao; sumnjao je da ¢emo se spa-
siti, izvudi Zivi. Kao aktivan pomorac na
vojnim brodovima po svakom je vremenu
bio na moru. Bilo je momenata da su im
valovi s palube otkidali postolja topova, ali
osjecaj — gotovi smo, izgubljeni smo — do
jucer nije bio osjetio. Cijelim putem dok
je ¢rpao i izbacivao more iz barke, mislio
je na rije¢i oca svoje zene BlaZenke, Fran-
ka, koji je leZao na samrti. Zaklinjao ga je
neka ne ide na more jer da ée mu se nesto
strasno dogoditi. Nije ga poslusao... i znas
$ta, re¢e mi na kraju, po kalendaru juéer
je bio Sveti Marko Pomorac! I zaista, ima
dogadaja koji su izvan naSe moguc¢nosti da
ih objasnimo. Sve $to za njih moZemo reci
samo su pretpostavke ili nagadanja...!®

Gornji poduzi citat iz Dinkove knjige
zapravo je kolaz sastavljen od viSe manjih
citata, ¢ija je odlika upravo spomenuta
»mudra prisebnost ‘u sjeni Transcendenci-
je“ — odlika koja uvelike oblikuje i jednu
od najpoznatijih putopisnih (pod)vrsta
portugalske knjizevnosti — tzv. ,tragi¢no-
pomorske pripovijesti“. Rije¢ je o brodolo-
mnim zapisima (nastalim od XV. do XVII.
st.), koji ¢e u XVIIL. st. biti sabrani i objav-
ljeni u posebnoj zbirci pod istoimenim
naslovom — Tragiéno-pomorska (pri)povijest
(Histdria Trdgico-Maritima"). Veéi dio tih
zapisa i danas je vrlo zanimljiv za ¢itanje
ne samo zbog uzbudljivih opisa egzoti¢-
nih predjela nego (mozda jos i viSe) i zbog
mnogobrojnih pogibelji koje su prosli pre-

16 Citirani odlomci preuzeti su iz spomenute S¢erbine knjige Po ostrici sudbine (str. 54-55,

odnosno 59-60).

V7 Histdria Trdgico-Maritima dvosves¢ana je zbirka. Prvi njezin svezak izaSao je 1735, a drugi
1736. Oba je uredio Bernardo Gomes de Brito (1688. —?).
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zivjeli brodolomnici.’® Kada se raspravlja
o luzitanskome pomorsko-putopisnom,
odnosno, to¢nije, brodolomnome knjizev-
nom korpusu, valja upozoriti na ¢injenicu
koju odavno naglasavaju mnogi njegovi
proucavatelji — (injenicu naime kako su
stvarne  (nefiktivne)  tragi¢no-pomorske
pripovijesti uistinu bitne sastavnice epske
drame (ispravnije bi mozda bilo reéi: tra-
gedije) portugalskoga naroda — drame $to
se gotovo neprestance odvijala u trostoljet-
nom rasponu od XV. do XVIL. st. Posrijedi
je zapravo nezeljeno, ali istodobno i posve
neizbjezno nali¢je razdoblja Velikih osvaja-
nja i otkri¢a — (golema) nesre¢a kojom se
kupovala (golema) slava — da parafrazira-
mo avangardnog pjesnickoga glasnogovor-
nika pionirskih prekooceanskih putovanja
Caméesovih zemljaka — Fernanda Pessou
(1888.—1935.).

Pritom medutim treba neprestance
imati na pameti jo$ jedan neobi¢no vazan
podatak vezan uz portugalsku maritimno-
putopisnu (poglavito, naravno, brodolo-
mnu) literaturu — podatak po kojemu je
navedena literatura imala znatan, bilo izra-
van bilo neizravan medunarodni odjek (i
to, razumije se, ne iskljucivo u zemljama
portugalskoga govornog podrudja). Taj
odjek osjecao se ne samo tijekom triju sto-
lje¢a njezine (knjizevno-)povijesne aktu-
alnosti u nacionalnim portugalskim okvi-
rima nego i dugo vremena poslije toga, u
XVIIL, pa ¢ak i u XIX. st. (Stovise: u nje-
govoj drugoj polovici), o ¢emu primjerice
svjedodi i pripovijest (neki ju nazivaju i
kratkim romanom) 7uZna Jele dubrovac-
kog biskupa Mate (ili da se iz poStovanja

prema tomu slavnom Dubrovcaninu ipak
spreselim® u dubrovacki genitiv — Mata)
Vodopica (Dubrovnik, 1816. — id, 1893.).

Posrijedi je djelo koje bismo, na tra-
gu portugalske Zanrovske poetike, mogli
svrstati u prije spomenutu kategoriju ra-
gicno-pomorskih pripovijesti, kakvima zbog
vjekovne upudenosti na more i njegovu
nestalnu ¢ud, obiluju obje knjizevnosti:
portugalska i, u ne$to manjoj mjeri, hrvat-
ska. Bududi da je rije¢ o istinitom dogada-
ju koji je, po vlastitu priznanju, tada gruski
zupnik don Mato iskoristio za svoju ,tra-
gi¢no-pomorsku pripovijest, njegov zapis
ima karakter pomorske kronike", koja je
uvrstenjem u knjizevno djelo postala arte-
fakt. Dakako da bi nas u nekome drugom
poredbenom surje¢ju  Tuzna Jele mogla
zanimati i zbog moguéih usporednica s
tematski srodnim pripovijestima u portu-
galskoj knjizevnosti onoga vremena (kao
i, kad su posrijedi hrvatsko-portugalske
kulturnopovijesne veze, zbog onoga dijela
sadrzaja Vodopiceve pripovijetke u kojemu
se govori o portugalskom brodu i njegovu
putovanju ,put isto¢nijeh Indija“, odno-
sno o povratku u lisabonsku luku®), no
ovdje sam ju, poput inih (izvornih ili isho-
disnih!) luzitanskih = tragi¢no-pomorskih
»pripovijesti (tj. ,brodolomnih zapisa“)
naveo jedino zato da naglasim kako gotovo
svaka (tragi¢no-)pomorska kronika (,ljeto-
pis®, zapis) — a Séerbina je izvorno (i igrav-
no) upravo to! — moze postati umjetnicki
artefakt (kao i gotovo svaki tekst uopée!)
ispuni li jedan jedini (minimalni) uvjet —
onaj Romana Jakobsona — ,organizirano
nasilje nad obi¢nim govorom®. Jakobson

'8 Sastavlja¢ osamnaestostoljetnoga tragi¢no-pomorskog zbornika kronoloskim je slijedom u
njega uvrstio dvanaest (ve¢inom neanonimnih dakle poimence obradenih) brodolomnih zapisa,
knjizevno ih donekle dotjeravsi kako bi dodatno dobile na zanimljivosti, a mnoge druge, dotad
neobjavljene brodolomne sudbine u XX. st. objavio Damido Peres naslovivsi ih Glasovita putovanja
i brodolomi iz XVI., XVIL, i XVIII. stoljeca (Viagens e naufrdgios célebres dos séculos XVI, XVII ¢ XVIII,

Porto, 1937. — 1938.).

¥ Odnosno ,izvjeséa®, ,prisje¢anja“, ,memoara®“...
2O tome vise u mojoj knjizi: Hrvarska / Portugal: kulturno-povijesne veze kroz stoljeca, Drustvo

hrvatskih knjizevnika, Zagreb, 1996., str. 196.
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naime knjizevnost definira upravo tako:
kao ,organiziran ¢in nasilja nad obi¢nim
govorom®.?! Problem je medutim u tome
$to je pravorijek nad spomenutim nasiljem
nerijetko prepusten ,razuzdanu“ peru (ili
jednostavno jeziku) kod nas vazda korum-
piranih sudaca.”? Po mome (hinjeno skro-
mnom) miljenju Dinko Séerbe je poka-
zao premalo ljevicarski (revolucionarno ili
srednjostrujaski) ,organizirana nasilja nad
obi¢nim govorom®, pa* (jos) nije uspio
uéi ni u knjizevni (umjetnicki, kako god)
spolusvijet, a nekmoli ,svijet”, ¢ije (u
najmanju ruku) obrise kontrolira (uvjetno
re¢eno) ,lijeva“ knjizevna ,mafija“.

A on nije ni lijevi ni desni, nego jed-
nostavno ,,svoj“! Vidi se to i po koncepciji
njegove knjige (,knjizice, ,djelca“*), koja
obuhva¢a ne samo tri tragi¢no-pomorske
»pripovijetke”, odnosno ,pseudobrodo-
lomne“ ili ,gotovo® brodolomne zapise (s
tim da za razliku od veéine pripovijedaka
ishodi$noga portugalskog Zanra, Séerbine
»pripovijetke® ili gorovo brodolomni zapisi
zavrSavaju happy endom uza zamalo tvarno
opipljivo mistiéno ozracje!) nego i dvije
pjesme (s notnim zapisima) koje je sasta-
vio i uglazbio sim autor — serenadu Rabu
naslovljenu ,Laku no¢ Rabe, grade moj“ i
(nazalost, daleko manje poznatu) ,Baladu
moru®. Serenada Rabu, koja i ,zanrovski®,
tj. formalno (versifikacijski), i sadrzajno
neobi¢no podsjeéa na glasovitu srednjovje-
kovnu trubadursku (luzo-galjesku) pjesmu-
oprostajnicu (despedida) u meduvremenu
je postala svojevrsna nesluzbena himna i
gotovo zastitni znak grada Raba (izvorno je
napisana za klapu, tj. vokalni sekstet Rab,
diji je prvi voditelj bio upravo sim Din-

ko), dok je podjednako lirsko-(mini)epska
i romanticarski sjetna ,,Balada moru®, kao
$to rekoh (tj. napisah), nepravedno ostala u
sjeni mnogo poznatije ,serenade®.

Séerbin (knjizevno-)memoarski polip-
tih (da hotimice opet uporabim Zanrovski
barem djelomice neutralnu sintagmu) Po
ostrici sudbine ne pokazuje samo (inter-
tekstualnu) srodnost s iberskim (odnosno
luzitanskim) nego i s hrvatskim (odnosno
jadranskim) dakle ponovno mediteran-
skim, ponajprije, dakako, knjizevnim, ali
i kulturnim, odnosno uljudbenim nasli-
jedem opéenito. Cim sam se latio Cita-
nja spomenutoga maritimnog politpiha,
umah mi je na pamet pala usporedba s jo$
jednim neobi¢nim oto¢aninom, Hvarani-
nom (Starogradaninom) Petrom Hektoro-
vicem (1487. — 1572.), to¢nije s njegovim
najpoznatijim djelom — Ribanje i ribarsko
prigovaranje (1568.). Naime, ba$ poput
Hektoroviéa, i Séerbe u svom djelu nista
ne izmislja, nego (gotovo) zrcalno iznosi
stvarne dogadaje u kojima je sudjelovao.
Ni njegovi ,,likovi“ nisu izmisljeni. Rije¢ je
o stvarnim, konkretnim osobama, ,,0zna-
¢enim® pravim imenom. Ni kod jednog
ni kod drugog autora (ma koliko to ¢ud-
no zvudalo!) glavni sugovornik nije simo
more. Kod Hvaranina su to ribari Nikola
i Paskoj, a kod Rabljanina nevidljive, ali
itekako djelotvorne tajnovite (duhovne)
sile. Svi zapleti i raspleti ,radnje® (opisa
stvarnih dogadajal) u Séerbinu poliptihu
rezultat su djelovanja tih tajnovitih sila.
Nadalje, i jedan i drugi (uvjetno reéeno)
»putopisac“ u velikoj se mjeri zanima za
narodne obicaje, dana$njim rje¢nikom
rekli bismo za etnologiju i kulturnu antro-

! Citiram ga, a mozda ¢ak i parafraziram, po dobrano mi ve¢ nacetu sjecanju.

2 Nisu, dakako, svi korumpirani. Ima i ¢asnih, no bojim se da su takvi u velikoj manjini, a k
tomu (iz ideoloskih razloga) i medijski sustavno zapostavljani.

» Suprotno tragi¢no-pomorskim pripovijetkama (ili brodolomnim zapisima), o kojima je
(uvjetno re¢eno) neko¢ odlucivala ,,desna® knjizevna , mafija“.

% Pri ¢emu, ponavljam, niposto nije rije¢ o pogrdnicama, nego o posve nepristranim i objektiv-

no utemeljenim umanjenicama!
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pologiju. Obojica su istrazivadi ili u najma-
nju ruku ,biljezitelji“ narodnoga blaga. I
jedan i drugi iza sebe su ostavili svojevrsni
trodijelni narativni ,spjev (u stihu ili pje-
snickoj prozi — svejedno!). Jednako tako,
obojica su u taj narativni ,spjev® ugradila
po dva (nazovimo ih tako) baladna pje-
snicka teksta — Hektorovi¢ bugarstice (ili,
u njegovu izricaju, ,bugaric¢ice”) ,Kada mi
se Radosave vojevoda“ te ,I kli¢e devojka*,
a Séerbe prije spomenute ,,Laku no¢ Rabe,
grade moj“ i ,Balada moru“. Zanimljivo je
da su obojica u svoje knjige uvrstila i notni
zapis navedenih ,baladnih tekstova“.?

I last but not least, obojica u svojim
tekstovima ustraju na duhovnoj dimenzi-
ji zivota (daleko vaznijoj od tvarne!), na
duhovnosti protkanoj mudrim mislima —
tudim ili vlastitim, srodenim na temelju
op¢eprihvaéene pucke mudrosti izravno
uronjene u Knjigu nad knjigama, a neizrav-
no i u knjige nad knjigama (da se ne uvri-
jede ostale — nejudeokr¢anske uljudbe).
Stovise, S¢erbin bismo pu¢komudrosni (ili
jos bolje: pu¢komudroslovni) poliptih bez
ikakva pretjerivanja mogli nazvati nekom
vrstom udzbenika duhovnosti, suvreme-
nog ,molitvenika“ za neodlu¢ne (ne)vjer-
nike ili (a)gnostike jucerasnje, danasnje,
pa i sutra$nje danasnjice — toliko je nai-
me dijakronijski i, naravno, sinkronijski
aktualan. Ba$ u tome ,molitveniku“ dola-
zi do izrazaja sva istinitost izreke po kojoj
je najbolji poligon za testiranje ¢ovjekove
duhovnosti upravo more: uzburkano kod
akutnih ili olujnouzburkano kod kroni¢-
nih duhovnih (ne nuzno, $tovise, iznimno

rijetko, i dusevnih) bolesnika (u koje,
dakako, barem povremeno, ubrajam i
sebe®). More je pritom (i kod Hektoroviéa
i kod Séerbe) vezano uz prije spomenuto
¢udenje, divljenje, odnosno (zamr$enopo-
jednostavljeno) éudo — latinski miraculum,
greki (ponovno ¢u ponoviti!) — dadua.
(...) jer More ¢e i nadalje zapljuskivati i
soliti sve pred sobom, i nadalje ¢e opla-
hivanjem Zala $aputati ¢arobne uzdisaje,
ali zivot na njemu i u njemu, Moru, neée
dugo ostati ovakvim. Covjek ih mijenja pa
nece biti ni mjesta ni uvjeta za dozivljaje
poput mojih. Cuda ¢e se i nadalje dogada-
ti, i nadalje ¢e postojati jer je Covjek sa svo-
jom dufom i sam neobja$njiva zagonetka;
moze$ mu zaviriti u sve organe, rastaviti ga
na najsitnije djelice, ali duu mu nece$ ni
opipati ni na¢i. A upravo ona, dusa, zna
svu istinu o ¢udima, zivotu i smrti!*’

Poveznica, kao $to vidimo, napretek, a
usporedivaca ili komparatista (barem tre-
nuta¢no) ni za lijek, $to je i razumljivo s
obzirom na to da je rapski ,,gospar“ Dinko
Séerbe i njegovo neveliko, ali (da ne budem
pretjerano patetican, reéi ¢u tek) drama-
tiéno zanimljivo djelo jo$ uvijek, nazalost,
gotovo posve nepoznato, pa onda (poslje-
di¢no) i (knjizevno) nevrjednovano. Nadaj-
mo se medutim da ¢e i ovi redci (makar u
simboli¢noj mjeri) potaknuti zanimanje
za toga velikog sina zemljopisno (ne i kul-
turoloski) malena Raba, koji je u svojoj
bogatoj povijesti iznjedrio tolike velikane
Duha. Dotad Po ostrici sudbine® zasluzu-
je dostojno prebivaliste?
knjizarama i knjiznicama (kad ne bi zvucalo

ne samo u svim

» Suvremenu transkripciju Hektorovi¢eva notnog zapisa nadinio je muzikolog (i skladatelj)

Lovro Zupanovi¢.

% Tko je od nas bez grijeha, neka prvi baci kamen (na samoga sebe!)!!!

27 S¢erbe, Dinko: Po ostrici sudbz‘gze, Rab, 2012., str. 61.

* Napomenimo ovdje kako je Séerbina ,papirnata“ knjiga popra¢ena i zvu¢nim izdanjem u
obliku CD-a (interpretator: Robert Kurbasa). CD-u su prilozeni osvrti ¢itatelja, odnosno slusatelja
audiosnimke, pa budué¢i mozZebitni ¢itatelj unaprijed moze ste¢i uvid u dosadasnje ,ucinke” Séer-

bina djela.

» Rije¢ ,pocivaliste“ mogla bi u ovome surje¢ju asocirati na groblje, pa ju je bolje izbje¢i!
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gotovo knjiski bombasti¢no, usudio bih se
reci ,hramovima knjige®) nego i — kao kraj-
nje osebujan ex voto — u svim kapelama i
crkvama sa zavjetnim darovima, ponajpri-
je dakako iz loco — podno glasovite slike
Cudotvorne Gospe Rapske (u benediktin-
skoj crkvi sv. Andrije) — jer tragi¢no-pomor-
ske pripovijesti, odnosno ,brodolomni
zapisi“ te vrste u europskoj su (poglavito u
mediteranskoj) kulturnopovijesnoj i vjer-
skoj bastini oduvijek imali status zavjetnih
darova. Duboko vjerujem da taj kult(ur)ni
status zasluzuje i Séerbin pomorski, zapravo
ribolovni (a budu¢nost ée pokazati) i knji-
zevni poliptih iz ¢ijega ¢u ,Epiloga” za kraj
(namjerno ne ¢u reéi: oprotaj!) ilustrativ-
no izdvojiti (ponajprije kako bih, Boze mi
prosti, preljubnicki vjerno docarao autorov
lirskoepski dakle ,,baladni® stil) zamalo cije-
li komad gotovo baroknozanosna (maru-
licevski moralisti¢na, ali i hektorovi¢evski
domoljubno stilizirana, odnosno mato-
Sevski skepti¢no kriti¢na) teksta posvedena
Dinkovu rodnomu Rabu:

Covjek, Rabljanin, stolje¢ima je u kamenu
urezivao svoju dusu, upisivao svoju povi-
jest, svoju Bibliju. Kamen je oblikovao
prema svojim osje¢ajima i ugradivao u svo-
ja svetita, svoje domove. Sagradio je grad.
Svoj grad. Okruzio ga debelim, visokim
kamenim zidinama da ga zastite od mnogih
ljudskih zala. U gradu je podizao zvonike,
znamenja svoje vjerske pripadnosti. Podi-
zao ih je visoko koliko je najvise mogao da
bi Stvoritelju dokazivao svoju privrzenost,
svoje vjerovanje, i da bi onima posije nje-
ga bili glasnici vjerskih svetkovina. Grad je
okrstio imenom — Rab! Ukrasio ga zdanji-
ma zavidne ljepote. Portale palaca, ulaze
kuca, obrube prozora ukrasavao je svojim

30 Isto, str. 72—73.
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pleterom. Ili su djevojke i Zene svoju kosu
plele u pletenice po uzoru na njegov pleter,
ili je pak on, u kamenu, dlijetom pleo svoj
pleter po uzoru na djevojacku pletenicu.
Prema pisanim i usmenim predajama, grad
Rab morao je biti poput $koljke bisernice;
grad iz bajke! Od XIX. stolje¢a naovamo
pojavio se novi, drugi tip Rabljanina: ohol,
koristoljubiv. Ne mari za pleter, ne mari
za ofenade u kamenu. U ime napretka, a
danas, u ime boljitka, kao bijesni $takor
oglodao je i jo$ glode zidine grada. Raznio
je palace, crkve, povijesne kuc¢e. Od tako
dobivenog kamena sebi gradi nove zgrade,
nove kude visokih prozora kako bi nadviri-
vao iznad krhotina porusenih zidina. Trgo-
ve i ulice pretvara u selske vasare jer, kako
kaze, gostu treba nesto dati, nesto ponudi-
ti i pruZiti. A gost, bilo Azijac, Afrikanac,
onaj iz Novog, ili onaj iz Starog svijeta,
bio bi presretan da je kroz velika ulazna
vrata u Varo$u mogao zadi u, kako su ga
stolje¢ima putopisci, putnici namjernici i
pjesnici opisivali, u grad iz bajke! Jednom
prilikom jedan poznati rapski ugostitelj
rekao je: ,Za turizam, ako treba, i zvonike
¢emo srusiti!“ A (pa) i ne treba ih rusiti;
zasjenjuju i zakrivaju ih neka nova zdanja
visokih krovova na kojima nekakvi rogovi
uprti prema vje¢nosti kao da Nebu upu-
¢uju neku ruznu poruku. U tom trenutku
izgubio se grad iz bajke, izgubio se brod sa
Cetiri katarke! Nestale su konobe i baéve,
nestala je i pjesma ojkavica i onaj rumore-
¢i, drhtavi 00000j ... 00j! (...) Rabljanin
se nije ugledao u one gradove na nasem
Jadranu u kojima, iako nisu porusili svoja
stoljetna materijalna i kulturna naslijeda,
cvate turizam. Hoce li se jednom prenuti,
ili ¢eka da ga Bog upita §to je ucinio od
raja zemaljskog koji mu je darovao?®



KRONIKA DHK - studeni 2023.

Mala tribina DHK

— 15. studenoga 2023.

Dubravko Jela¢i¢ Buzimski odrzao je
knjizevni susret s uéenicima osmih razreda
Osnovne $kole Izidora Krinjavoga.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovacevic.

— 17. studenoga 2023.

Silvija Sesto odrzala je knjizevni susret
s uenicima sedmih razreda Osnovne skole
LSredisée”.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovacevic.

Sve tribine odrzane su u prostorijama

DHK.

Tribina u gostima

— 3. studenoga 2023.

Akademik Pavao Pavli¢i¢ posjetio je
Skolu u bolnici OS ,Jordanovac* u pro-
storijama KBC-a Zagreb i odrzao knjizevni
sustet s mladim pacijenticama i pacijentima.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovacevié.

— 16. studenoga 2023.

Nikolina Manojlovi¢ Vralar odrzala
je knjizevni susret s ucenicima Centra za
odgoj i obrazovanje ,,Goljak".

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovacevic.

Djelovanje ogranaka DHK

—od 7. do 12. studenoga 2023.

Istarski ogranak DHK izlagao je na
ovogodi$njem Interliberu, na zajedni¢kom
$tandu sa zagrebackom Novom stvarnosti.

— 9. studenoga 2023.

Na 5. Smotri hrvatskoga filma u Beogra-
du prikazana su dva dokumentarna filma o
Antunu Gustavu Matosu nastala u produk-
ciji Drustva hrvatskih knjizevnika, Ogra-
nak slavonsko-baranjsko-srijemski: Antun
Gustav Matos: Josipu Jurju I. kralju nasih svih
ideala i ja sam dakle Bunjevac porijeklom,
Srijemac rodom, a Zagrepéanin odgojem.
Suradnja Ogranka slavonsko-baranjsko-sri-
jemskog sa Zavodom za kulturu vojvodan-
skih Hrvata iz Subotice, Op¢inom Tovarnik
i Fondacijom Antun Gustav Matos§ iz Beo-
grada rezultirala je, uz prigodne filmove iz
2022. i 2023., i objavom knjiga iz kojih
su odabrani tekstovi koriteni tijekom sni-
manja. Scenarij za filmove napisao je Mir-
ko Curié, a snimio ih je i rezirao Mihael

Kelbas.

— 8. studenoga 2023.

U sklopu knjizevne manifestacije Tadi-
jine jeseni u Slavonskome Brodu dodijelje-
na je knjizevna nagrada Povelja ,Srebrne
svirale Dragutina Tadijanovi¢a“ ovogodis-
njem laureatu mr. sc. Bozidaru Petracu.

— 10. studenoga 2023.

Odrzana je knjizevna osjecka tribina
(kOSt) u Osijeku s temom Polozaj i status
slobodnih umjetnika i umjetnica. O toj se
temi razgovaralo s hrvatsskom knjizevni-
com Ladom Zigo Spani¢, a moderatorica i
organizatorica tribine bila je Livija Resko-
vac (DHK, Ogranak slavonsko-baranjsko-
srijemski). Tribina je odrzana pod pokro-
viteljstvom Ministarstva kulture i medija

RH.
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— 17. studenoga 2023.

U povodu Dana sje¢anja na zrtve
Domovinskog rata i Dana sje¢anja na zrtve
Vukovara i Skabrnje, Grad Dakovo, Ogra-
nak Matice hrvatske u Dakovu i suorga-
nizator Ogranak slavonsko-baranjsko-sri-
jemski DHK organizirali su predstavljanje
knjige Curéci u trubi, antologija hrvat-
ske antiratne poezije (Vjetrokaz, Zagreb,
2023.), koju su priredili Tomislav Domo-
vi¢ i Biserka Gole$ Glasnovi¢. Stihove je
govorio Josko Sevo.

— 20. studenoga 2023.

U Vukovaru odrzan je 19. novinarsko-
knjizevnicki susret Grad — to ste vi, koji
je utemeljen kao manifestacija koja ¢uva
uspomenu na novinara, ratnog izvjestitelja
i knjizevnika SiniSu Glavasevica te na sve
zrtve Domovinskog rata. Organizatori su
Gradska knjiznica Vukovar, Hrvatski radio
Vukovar i Drustvo hrvatskih knjizevnika,
a tema ovogodisnjeg susreta bila su djeca
dija su djetinjstva zauvijek prekinuta 1991.

11992.

— 23. studenoga 2023.

Zabiljezen je 2000. ulaz na mreZne
stranice e-STAVA, koji je u veljadi 2018.
pokrenuo i objavljuje ga Istarski ogranak
DHK u Puli.

— od 24. studenoga do 3. prosinca 2023.

Istarski ogranak DHK izlagao je na
pulskom Sajmu knjiga.

— 25. studenoga 2023.

Knjizevna osjecka tribina (kOSt) u
Osijeku ugostila je Brankicu Bosnjak i
tom je prilikom promovirana njezina
nagradena (Nagrada ,Duhovno hras¢e®
na Pjesni¢kim susretima u Drenovcima
2023.) zbirka Uskrobljeni ovratnici (DHK,
Osijek, 2022.). Zbirku je predstavila ured-
nica Livija Reskovac (DHK, Ogranak
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slavonsko-baranjsko-srijemski), ujedno i
organizatorica tribine, koja je odrzana pod
pokroviteljstvom Ministarstva kulture i
medija RH.

— 27. studenoga 2023.

U okviru tradicionalne manifestaci-
je Slavonsko-baranjsko-srijemski hrvat-
ski knjizevni dani, pod pokroviteljstvom
Ministarstva kulture i medija, u Zupanji
je odrzan sredi$nji program pod nazivom
Knjizevna rijec¢ slavonsko-baranjsko-srijem-
ska, na kojoj je nastupilo dvanaest knjizev-
nika i knjizevnica: Zvonimir Stjepanovié
(Zupanja), Mirko Curi¢ Dakovo), Branki-
ca Bosnjak (Bizovac), Ruzica Martinovi¢-
Vlahovi¢ (Slavonski Brod), Jasna Horvat
(Osijek), Vlasta Markasovi¢ (Vinkoveci),
Mato Nedi¢ (Orasje), Joso Zivkovié¢ (Orai-
je), Goran Rem (Osijek), Tanja Belobraj-
di¢ (Vukovar), Paula Rem (Osijek) i Adam
Rajzl (Dakovo). Program su vodili ravna-
teljica knjiznice Ivana Nikoli¢ i predsjed-
nik Ogranka DHK Mirko Curié.

— 0d 30. studenoga do 1. prosinca 2023.

Pod pokroviteljstvom  Ministarstva
kulture i medija RH u Budimpesti je
odrzana VI. Hrvatska knjizevna Panoni-
ja, koju prireduju Croatica nonproft kft.,
Budimpesta, Dru$tvo hrvatskih knjizevni-
ka, Ogranak slavonsko-baranjsko-srijem-
ski u suradnji sa Znanstvenim zavodom
Hrvata u Madarskoj, Pe¢uh, Zavodom za
kulturu vojvodanskih Hrvata, Subotica,
HOSIG-om (Hrvatskim vrtiéem, osnov-
nom skolom i dac¢kim domom) Budim-
pesta, Panonskim institutom, Pinkovac,
i Srednjom strukovnom $kolom Antuna
Horvata, Dakovo. Manifestacija je bila
otvorena izlozbom, a odrzan je i okru-
gli stol s temom o stanju nakladniStva,
knjiga i casopisa u panonskom prostoru.
Tom prigodom interpretirani su knjiZevni
tekstovi, odrzan je multimedijalni perfor-
mans Voyage, predstavljanje slikovnice i jos



mnogi drugi prigodni kulturni programi.
Po prvi puta se na manifestaciji predstavio
jedan suvremeni fotograf — Miljenko Bre-
zak, i to izlozbom fotoportreta hrvatskih
knjizevnika.

Medunarodni projekti DHK

— 27. studenoga 2023.

U Crnoj Gori objavljena je knjiga Poe-
zija bokeljskih Hrvata — Antologija hrvat-
skog pjesnistva Boke priredivata Bozidara
Proroci¢a i Zeljke Lovrentié, u izdanju
JU Centra za ocuvanje i razvoj kulture
manjina Crne Gore, kao nastavak uspjesne

hrvatsko-crnogorske suradnje koja je zapo-
¢ela 2020.

Ostale aktivnosti DHK

— 2. studenoga 2023.

U prostorijama DHK odrzano je pred-
stavljanje knjige Suvremeni hrvatski haiku,
Nova antologija (DHK, Zagreb, 2023.)
koju su priredili Nikola Dureti¢ i Tomislav
Mareti¢. Antologiju su predstavili njezini
priredivadi te kriticar i haiku pjesnik Boris
Nazansky, a nazo¢ne je pozdravila i pred-
sjednica DHK Hrvojka Mihanovi¢-Salo-
pek.

— 7. studenoga 2023.

DHK raspisao je Natjecaj za zasnivanje
radnog odnosa na radnom mjestu tajnika/
tajnice DHK na razdoblje od triju godina.

Rok za podnosenje prijave je 21. studeno-
ga 2023.

— 6. studenoga 2023.

U povodu obiljezavanja 70. rodendana
akademika Zeljka Reinera, ¢lana DHK,
istaknuta medicinskog znanstvenika, poli-
tickog djelatnika, ali i knjizevnika, odrza-

na je promocija njegovih zbirki pjesama:
Zejni sred zvirajnka, Kajkavsko spravisce,
Zagreb, 1984., Vrijeme sna i vrijeme jave,
Ceres, Zagreb, 2003.; Uronjen u Tvoju
svjetlost, Kr$éanska sadasnjost, Zagreb,
2020. i Sva lica ljubavi — o svetcima i pjesni-
cima, Kr$¢anska sadas$njost, Zagreb, 2023.
Sudjelovali su i o djelima govorili Hrvojka
Mihanovi¢-Salopek, predsjednica DHK,
fra Tomislav Glavnik i Puro Vidmarovié.

— 14. studenoga 2023.

U prostorijama DHK odrzano je pred-
stavljanje knjige Dvadeset pjesama o ljubavi
i smrti i kratke price o njima (Matica hrvat-
ska, Zagreb, 2023.) autora akademika
Ranka Matasovi¢a. Knjigu su predstavili
dr. sc. Ivica Maticevi¢ i sAm autor.

— 16. studenoga 2023.

U prostorijama DHK odrzano je pred-
stavljanje knjige u povodu 125. godisnji-
ce rodenja Antuna Branka Simica Zemlja
mjesecara — lzabrane pjesme u povodu 125.
godisnjice rodenja (Mala knjiznica DHK,
Zagreb, 2023). Knjigu su predstavili dr. sc.
Tomislav Brlek, urednik knjige dr. sc. Ivica
Maticevi¢ i priredivac¢ knjige dr. sc. Slaven
Jurié.

— 21. studenoga 2023.

U sklopu 29. Dana Josipa i Ivana
Kozarca dodijeljene su sljede¢e nagrade:
dobitnik Nagrade ,Josip i Ivan Kozarac*
za zivotno djelo je Stjepan Tomas, dobit-
nica Nagrade za knjigu godine s podru¢ja
znanosti je akademkinja Dubravka Orai¢
Toli¢ za knjigu Zagrebacka stilisticka Skola
(Naklada Ljevak, Zagreb, 2022.), dobitnik
Nagrade za knjigu godine knjizevne pro-
dukcije je Ivo Resi¢ za knjigu Engleska igra
Sokacke lady (Privladica, Vinkovci, 2023.),
a dobitnica Povelje uspjesnosti je Mirjana
Pesec za knjigu Price od porculana (Gol-
den marketing — Tehnicka knjiga, Zagreb,
2022.).

158



— 22. studenoga 2023. pisateljev u Ljubljani u sklopu hrvatsko-
Delegacija knjizevnika DHK (dr. sc. slovenske knjizevne suradnje. Delegacija je
Hrvojka Mihanovi¢-Salopek, dr. sc. Mir- ujedno posjetila Sajam knjiga u Ljubljani
ko Curi¢, Bozidar Brezinicak Bagola, gdje su sudjelovali na tribini.
Lada Zigo Spani¢ i Ivica Glogoski) bila je
u uzvratnom posjetu Drustvu slovenskih KIM SOMBOLAC
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REPUBLIKA, ¢asopis za knjizevnost, umjetnost i drustvo.
Objavljuje Drustvo hrvatskih knjizevnika. Ureduju Tin Lemac i Livija Reskovac.



