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Borben Vladović

Rječnik dobrih riječi

ČINOVNIČKA  KIŠA

Po uredskim stolovima padaju kiše
vani je sunčano i nema crnih kišobrana
Svi su prozori otvoreni za odlazak
tiha glazba iz gnijezda registara
ali evo na obzoru preporučenoga oblaka
otipkanog na starom pisaćem stroju
na računalu, u slušalicama mobitela
Činovnici su zaustavljeni u pokretu
kao da ih je snimio Jacques Tati
za film PLAYTIME
Plima je po stubištima
ne može se odlaziti domovima
tramvaji, autobusi se kvare
pada strašna kiša u petnaest sati
iz oluka teku rijeke bez povratka
svi su činovnici na indigo splavi
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ŠTO SE VIDI SA STIJENE?

Sa stijene se vidi tok, vidi korito
pogrešan putokaz, nebeske granice
spaljena strpljivost i ugašena ljubav
vijugavi putovi i okomiti pad
Vidi se neviđeno i nedohvatno
stare krošnje i novi paraziti
vise na stablu kao ženski ukrasi
na vratu doline i u raširenom oku
Vidi se naga utopljenica
možda neplivačica a možda plesačica
ognjište toplo ali bez žara
odjeća na vrbi krhkost muškarca

sa stijene se ne vidi stijena

KIPIĆ

Svaki dan jedan mrak
prelazi suton u noć
al  nisam želio tuda proć
Biljka noćurak se uspinje
i ne pita me kako mi je
O drugom predvečerju hoću reć
kada si težak i kada si nijem
u sumraku se bolje vidi
što si sve zapustio i potrgao već
kipić s klavira, kruh sa stola

PREDSTAVA SUVREMENOG PLESA

Što mi to govore bez riječi
ja sam navikao na knjige
U gledalištu ljudi strepe
ne miču se u stolcu
predaju se reflektor-suncu
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Na pozornici usne nijeme
koljeno raste pored stvari
nove kretnje i male radnje
publika misli da su sanje
Čude se svome tijelu
što je toliko nepismeno
i lakše im je pročitat
koliko su u životu mali
nego da su u kretanju posve stali

ŽIVOST PREDMETA

Svakog ljeta iznova
susretnem mala željezna vratašca
koja zatvaraju vrt srušene kuće
Zapuštena okućnica, nitko tuda ne prolazi
sve stoji, ne miče se i ne glasa
Vratašca ne zakrivaju ništa
i nema ih potrebe otvarati
Ali došao sam nakon godine dana
i želim vratima vratit svrhu
Odškrinem ih malo
već se jave glasom ptice
bićem koje ih jedino dotiče
preko godine kada mene nema
Ako i ja budem češće dolazio
kad rastvorim suvišna vratašca
oglasit će se mojim ljudskim glasom
u visu, uvišan, svoga bratašca

ODLAZAK

Tamo je prostrano tamo su jezera
do tamo je kretanje, promjena krvi
ovdje stojim i ne nudim usne
tamo se vole i kada se ne ljube
Tamo si u centru i kada si na rubu
svatko ima svoju svetu kuru



6

Ovdje sam zaštićen i zaboravljen
s drugog kata slab je let
ali kada odem bit ću sav svijet
Tamo je dan dugačak
noćnih svjetiljki ni nema
nikakav ti orijentir ni ne treba
ideš brzo ili sporo siguran si
ovdje virim i ne izlazim

NACRT BRODA

Za svojim crtaćim stolom
projektant svih mora, oluja i valova
razvukao je paus-papir
i sa specijalnim pribadačama
pribio sva putovanja i plovidbe
kao zoolog leptire na ploči
Crtajući određuje put do umirovljenja
oblik pramca i pravca do žena
koliko će godina zaronit
trup grdosije otrgnut od čovjeka
koliko će pomoćnih čamaca biti
za spas ljubavnih čežnji
Nacrt broda pod tušem nastaje
crnom linijom kao suhozid
gledan s vrha jarbola, s vrha gore
i plovit će taj kamen
po pjenama mora i oceana
po bijelom runu zbijenih ovaca

OBLIKOVANJE DVERI

Kako oblikovati ulazna vrata?
Prema ukućanima ili stanarima
prema katedralnim dverima
izrezbariti ih i uresiti
ili obojiti u jednolično bijelo
Kakva ti trebaju vrata?
Da se ogradiš, a ne samuješ
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možda kazališni oslikani zastor
pa si sam na sceni a među mnoštvom
oni tebe vide kao nekog drugog
a ti njih kao svoje sustanare jer
mrak i svjetlo jednako vrijede!
Možda kao pomična trajektna vrata?
Gutaš znance sporo jednog po jednog
a kada dođeš u stan
povratiš ih sve odjednom na postelju
pa s njima neudobno ležiš
ne možeš spokojno usnuti
jer si uznemiren dvojbom
kakva si vrata i ljude
za života trebao odabrati?

STAROST

Sjedim na balkonu i gledam
pokojnog postolara iz gornje ulice
i njegove drvene čavliće
s kojima pričvršćuje korake unaprijed
Gledam kovačev mijeh
i vatru koju raspiruje
zbog konja zbog mene djece
potkovu koja se ne kuje za sadašnjost
nego za sreću galopa
I prije sam znao tako sjediti
ali gledajući uzrujano
u sve parkove i voćnjake
uređene i neuređene
Sada mirno sjedim na balkonu
i gledam krojača na stazi
kako mi bešumno prilazi

DRVENI  MOST

Nekada stari drveni most
drvo mu je sada novo
pješaci su drugačijega hoda
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na obližnjoj adi
peku se nepoznata jela
kupači se boje vode
Slijepi harmonikaš na mostu
ne vidi nove daske i grede
ne vidi ruke koje spuste kovanice
ne vidi došljake koji ga pitaju
o povijesti mosta i mjesta
on se oslanja na svoje melodije
na ogradu staroga drvenoga mosta
na onaj isti žubor rijeke
koji daje nasljednost njegovoj svirci

SPAVANJE NA RUKAMA

Ni soba nije ni postelja nije
spremljena za tvoje snove
Plahte su mokre i jastučnica
uže se vrti na koloturu
suše se tvoje noći
Izmiješani komadi namještaja
ormar se nudi za krevet
stolarova radnja je zatvorena
tvoj ti zanat nije na pomoći
Ujutro, kad se oslobodio rasporeda
naslonio je ruke na prozor
pa na njima zaspao
Vidjeli su kako u kuću
kroz širom otvorena krila
ulaze majstori sna na oči

NAVIJATI  URU

Imam uru koja se navija
pa vrtim oprugu tog vremena
prošle mašinice i prošloga mene
Zavirio sam u taj mali stroj
i jedini vidljivi pomični dio
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jedan je kolutić što se klati
kao omča za sate, zelene vlati
Kupio sam mjerač svoga vremena
usputno, u trgovini mješovite robe
kao stranu stvar moje sobe
a uskoro se osovila
kao moj glavni sugovornik
Nadglasan pitam se:
ima li još ura za kupit
koje stanu ako ih ne navijaš
pa se gubitno varaš
da si zaustavio vrijeme

PUKOTINA IMA MNOGA ZGRADA

I ove nove betonske zgrade
čvrste, glatke, neustrašive
imaju pukotina na svojoj
dinosaurskoj tvrdoj koži
Kroz te pukotine
kroz koje bližnji zure
ne može se nazrijeti
obiteljska tuga
armiranog betona
Iz tih će pukotina
ponekad, izrasti neka travka
neki snažni cvijetak
donesen tko zna kakvom silom
s livada ovih stanara
Oni sa svojih visokih balkona
gledaju u čudesnu biljku
izniklu u pukotini tuđih života

BEETHOVENOVI  KORACI

Koraca po vodoskocima
po krošnjama vilinskoga svijeta
po pastoralnim stazama
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po stadu bježećih konja
po preplašenim šišmišima
po damskim šeširima
po nezrelim valcerima
po topovskim zorama
po plamenu Prometeja
po rumenom jagodnjaku
 po svojoj krvi
Iako odavno  gluh
jasno je čuo korake
 svojih jastuka

ZAŠTO JE POTREBNO SPAVANJE?

Da se spojiš s mrakom
da si horizontalan kao led
da trčiš kao sjena
da uvireš kao med
da se probudiš kao litica

Da se hraniš zajedno s pticama
da si plitica psećim jezicima
da žedniš s njima
da se boriš sa svima
da se probudiš kao voda stajaćica

Da si skupljač lunarne svjetlosti
da si plamen mokre glavnje
da si napunio hidrocentralu
da si munja fotoreportera
da se probudiš kao svoja slika

RJEČNIK DOBRIH RIJEČI

Pogledaj me, približi se
rastegni harmoniku, sviraj
s prtljagom pleši na narodnu
kapu baci među oblake
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Tucaj kamen za ceste nade
i jedri po njima
kao da je more
Vrč pun dobrih riječi
nek je stalno na stolu
ni slatke vodice se ne boj
ako ti je jezik zaista žedan
Svečani rubac na tronošcu
kad označava ljubavni sastanak
može vijoriti jače nego na stijegu
Orguljice odjekuju u crkvici na visu
očekuju se dvije dobre riječi
da, da, pogledaj me, približi se
 neka pijetlovi pjevaju
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Višnja Machiedo

Putanje starenja

Zašto sam se rodio, ako to ne bijaše zauvijek. 
Eugène Ionesco, Kralj umire

U svakoj smo minuti pregaženi idejom i osjećajem 
vremena. Postoje samo dva sredstva da uteknemo toj 

mori – da je zaboravimo: Užitak i rad. Užitak nas troši, 
rad nas krijepi.

(…)
Vrijeme možemo zaboraviti samo služeći se njime.

Charles Baudelaire, Rakete (list 88)

Razmišljati o životu – o životu sučelice smrti –
nedvojbeno znači samo produbljivati njegovo pitanje.

André Malraux, Antimémoires

Nakon što je lani objavljen hrvatski prijevod Neobične priče Benjamina 
Buttona 1 Francisa Scotta Fitzgeralda ubrzo je, u nas, na ekranima osvanuo 
istoimeni američki film. Vjerujem da nije drsko pretpostaviti kako se mnogi 
među zabavljenim čitateljima/gledateljima pritom nisu opterećivali pitanjem 
o izvornosti temeljne ideje (fantastične po apsolutnoj nemogućnosti inverzije 
od koje polazi), a na čijem se razboju zasniva narativno tkanje proslavljenog 
američkog prozaista. Pa ipak, prije više od dva stoljeća, ta se ideja pojavljuje u 

1  Th e curious case of Benjamin Button (1922), Algoritam, Zagreb 2008, preveo Andy Jelčić.
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jednom jezgrovito ironičnom zapisu – ali sa znatno univerzalnijim dometom 
od pustolovine, odnosno pojedinačnog slučaja Fitzgeraldova glavnog junaka 
– u sklopu pet svezaka postumno tiskanih aforizama osebujnog njemačkog 
pisca, znanstvenika i mislioca, Georga Chr. Lichtenberga (1742-1799). Ide-
ja je to o svijetu u kojem bi se ljudi rađali kao starci. Živeći, oni bi postupno 
postajali sve mlađi, dosegnuvši zatim i djetinji uzrast. Na kraju života, kad bi 
presahnulo vrelo pomlađivanja, ili kraju tog tubitka (Dasein) u specifičnom 
obratu od onoga, kažimo, posve nezaobilazna i neumoljiva Heideggerova Sein 
zum Tode, te bi čovječuljke zatvarali u boce. Tu bi oni, poslije devet mjeseci, 
izgubili dah života „nakon što bi se već toliko smanjili” – napominje duhoviti 
Lichtenberg – „da bi se moglo progutati čak deset Aleksandara na kriškici 
kruha s maslacom”. Pritom bi npr. „šezdesetgodišnje kćeri” – zadirkuje po svo-
jem običaju taj prvi aforističar u povijesti njemačke književnosti (na utreniku 
francuskih moralista i prosvjetitelja, ali ujedno i predromantičar) – „naveliko 
uživale u uzgajanju svojih sićušnih majki u boci”. Smjesta pridodajem da je isti 
pisac svojim prodornim psihološkim raščlambama i razmišljanjima o bitnoj 
naravi oniričkoga zarana razotkrio duboku analogiju između kreativnog rada 
sna i rađanja mitova iz primitivnog mentalnog ustrojstva. Naslutio je također 
srodnost između osobnog i kolektivnog nesvjesnog, zacrtavši time jedan toč-
kasti pravac koji će istraživanje ubuduće voditi prema dubinskoj psihologiji 
C. G. Junga, više negoli prema Freudovoj psihoanalizi. Rado ću stoga odmah 
prizvati i jednu pripovijest iz grčke mitologije, zato što i ona, iz svoje legen-
darne davnine, korespondira s lajtmotivom mog sadašnjeg pisanja. Reklo bi 
se da on pripada tematici koje se libi suvremeni Zeitgeist, od koje se čak ježi 
njegova pretežito biološka paradigma; tematici izričito mrskoj njegovu kultu 
tjelesne mladosti i spolnog hedonizma, tako da se čovjek ponekad zapita koli-
ko je zapravo dostojanstva duha ovom dobu još preostalo. Tom istom mitskom 
pričom, navodno, nadahnuo se i veliki rimski govornik i pisac Marko Tulije 
Ciceron (106. – 43. pr. Kr.) za djelo Cato Maior de Senectute. Dodatni je to 
poticaj da ju sada ukratko iznesem, premda sam Ciceron svoj filozofski traktat 
O starosti ne pripisuje mitskome Titonu i za vlastita (rekbi) glasnogovornika 
radije odabire povijesni lik „dugovječnog” (i quo maiorem auctoritatem haberet 
oratio) Katona Starijeg (234. – 149. pr. Kr.), vrlo uglednog rimskog pisca, 
govornika i političara.

U prelijepog mladića Titona, brata trojanskog kralja Prijama, zaljubila se 
Eos, boginja svitanja i „ružoprste zore”, koju su vazda privlačili lijepi muževi. 
Kako bi se za njega udala i zauvijek živjela u sretnom braku, Eos je izmolila 
od Zeusa besmrtnost za mladoga smrtnika. No zaboravila je izmoliti i njegovu 
vječnu mladost. Živjeli su sretno negdje na kraju svijeta, gdje je Titon postao 
kraljem Etiopljana, ali se on s godinama nažalost naborao i ostario, te se toliko 
zgurio i smanjio da se naposljetku pretvorio u cvrčka. Ili je možda on sam, ne 
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bi li prekinuo tu vječitu starost, izmolio od bogova da ga pretvore u cikadu! 
Rado se tu, onako usput, prisjećam Nazorova cvrčka koji, u nutrini mojeg 
sluha, cvrči na svojoj crnoj smrči, još od onog đačkog recitatorskog doba, te se 
pitam ne krije li se i u njemu neki pradavni brački Titon.

Prvu pobudu da se upustim u ovu neizvjesnu i, jamačno, lutajuću temati-
zaciju „starenja” dao mi je čitateljski „užitak u tekstu” O starosti (44. pr. Kr.), 
spis što ga je Ciceron sročio u dobi od šezdesetdvije godine. Pročitala sam ga 
tek nedavno u dokolici dužeg postoperacijskog mirovanja, koja mi je priuštila 
raskoš i posve neobvezatnog štiva. Nadoknađujući propušteno, ili pak vra-
ćajući se svojoj prethodnoj i već pomalo zaboravljenoj filozofijskoj lektiri, a 
pod okrepljujućim dojmom Ciceronova stila i vedre mudrosti zaključivanja, 
postadoh na stanoviti način obuzeta motivacijom filozofijskog traktata slavnog 
rimskog prozaista, govornika i teoretičara. To me je usmjerilo k ponovnom 
zavirivanju, listanju, ili udubljivanju u Platona, Seneku, Montaignea, Pascala, 
Schopenhauera, Kierkegaarda, Heideggera, Lévinasa, Ciorana, Jankélévitcha, 
Sloterdijka… A ona usputna, gotovo panegirička smotra poučnih primjera iz 
povijesti, predočena likovima glasovitih latinskih i grčkih pisaca i mislioca, s 
kojima Ciceron upozorava na izvore i uzore vlastita mudrovanja o starosti, 
znala me je, mjestimice, navesti i na poduža sanjarenja. Tako, u 23. paragra-
fu, dok razmatra o nepomućenom oštroumlju staraca koji ne popuštaju u 
radinosti, učenju, stvaranju i znanosti, Ciceron navodi primjer Sofokla koji 
ad summam senectutem tragoedias fecit. No, baš zato što je veliki grčki tragičar 
još stvarao na domak devedesetoj godini života, njegovim se sinovima učinilo 
da zapušta imanje, i da sam više nije kadar upravljati obiteljskim dobrima, pa 
ga tužiše sudu ne bi li mu se zakonski oduzelo to pravo. Stari Sofoklo, prema 
predaji, pred sucima je tad ispripovijedao fabulu Edipa na Kolonu, svoje naj-
recentnije tragedije koju držaše u rukama, recitirajući im i poneki odlomak, 
ne bi li se ovi na svoje oči i uši uvjerili, stoji li pred njima neki raspamećen i 
slabouman pjesnik. Naravno, suci davnašnje Helade ga oslobodiše optužbe, 
a mene je nasmijala činjenica što se veliki grčki tragičar dosjetio najboljoj 
(samo)obrani, dokazavši usput (danas tobože vrlo upitnu) tranzitivnu moć 
književne riječi. U svojoj mašti sam potom cijelu tu epizodu, zbijenu u jed-
va desetak Ciceronovih redaka, razradila i preradila – ne „dekonstruirajući” 
izvoran tekst – u niz dramskih ili čak filmskih prizora, nagađajući jedino o 
zagonetnom izboru odlomaka što ih je Sofoklo recitirao u toj prigodi. Možda 
je to bila ona potresna pjesma kora na svršetku četvrtog čina, u kojoj pjeva 
upravo o nevoljama starosti, te o fatalnom spasu što ga ljudima donosi smrt 
poslije svih životnih iskušenja, borbi, moralnih i inih zala, posrtaja i udaraca 
sudbine. Ili je možda izabrao lirski hvalospjev Kolonu, svojem zavičaju, gdje 
će njegov junak, slijepi i izmučeni Edip, naposljetku okončati svoj tragični 
život na spokojan, ali i vrlo tajanstven način? Ciceron će još svega jedanput 
spomenuti Sofokla u 47. odjeljku svojeg spisa, u kojemu se razmatra o libidu i 
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o Venerinim nasladama. Kada Sofokla jednom priupitaše doživljava li ih jošte 
u poznoj svojoj dobi, on im otpovrnu da je uistinu rado od njih pobjegao – 
kao od neotesana i mahnitoga gospodara: libenter vero istinc sicut ab domino 
agresti ac furioso. Zagovarajući načelo umjerenosti u svemu, Ciceron će se na 
to ubrzo nadovezati riječima kako je, po odsluženju „vojničke službe” požude, 
ambicija, natjecateljskih borbi, neprijateljstava i pohlepnih želja, za čovjekov 
duh najvažnije da napokon „bude sam sa sobom” (secum esse secumque) i da živi 
za svoj račun. Jer se s duhovnim užicima, što ih mudrim i obrazovanim starci-
ma donosi strastvena ljubav prema kulturi, ne mogu, tvrdi Ciceron, usporediti 
slasti nikakvih gozbi, ni zabavnih igara, ni bludničenja. (Mogu zamisliti kako 
bi takvo zaključivanje ismijali, kad bi Cicerona iole čitali, mnogi pobornici su-
vremenih seksopolisa, a naše moderne bakhantkinje zasigurno bi bar njegovu 
„lutku” bijesno rastrgale i spalile na Venerinom žrtveniku.)

Logično je da Ciceronova rasprava o lošim i dobrim aspektima starosti 
upleće u diskurs i problem neotklonjive, neumitne smrti, ali čini to u posred-
noj (rekbi, ljekovitoj) sprezi s filozofijskim učenjima o besmrtnosti duše. Uz 
Pitagoru i Pitagorovce, Ciceron se nadasve poziva na ono što de immortalitate 
animorum, u posljednjem danu svojeg života u tamnici zbori Sokrat, qui esset 
omnium sapientissimus, najmudriji od svih ljudi prema Apolonovu proroštvu 
u Delfu. Premda je sâm duboko uvjeren u besmrtnost duše, pa nije ni kanio 
njoj u prilog nanizati odveć brojne i različne dokaze, ipak će, pored vrhovnog 
autoriteta što ga predstavlja „Plato Socraticus” i Apologija, citirati još i Kirupe-
diju, tj. Kirovu romansiranu biografiju, iz pera Sokratova učenika i Platonova 
nešto mlađeg suvremenika Ksenofonta. Dojmljiva je posebice, u preuzetom 
navodu, jednostavnost logičkog rasuđivanja čim se problem same smrti više ne 
postavlja kao apsolutna nepoznanica, ili kao otvoreno pitanje ili, napokon, kao 
nerješiva zagonetka. Naime, dok se na samrti obraća svojim sinovima, Kir im 
kaže neka ne misle da on, kad se bude od njih rastao, „neće nigdje ili nipošto 
biti” (nusquam aut nullum fore), jer kao što ne vidješe njegovu dušu dok bijaše 
s njima, a iz svih mu čina razabirahu da ona prebiva u njegovu tijelu, tako neka 
i dalje vjeruju u nju, premda neće vidjeti ništa (etiamsi nullum videbitis). Iam 
vero videtis nihil esse morti tam simile quam somnium, jer ništa nije tako slično 
smrti kao san, a to će poslije rado ponavljati Montaigne, Leibniz…, te mnogi 
drugi mislioci i pjesnici. Duša spavača najvećma pokazuje svoje božansko po-
rijeklo (a tu me moj hitar asocijativni skok vodi i do romantizma) i tek onda 
kada napusti prirodno čovjekovo tijelo biva cjelovitom, čistom i najumnijom. 
Katon Stariji, alias Ciceron, ne tvrdi da mu se stoga iole žuri umrijeti, ali kada 
bi mu bozi odobrili da izađe iz svoje staračke dobi, da iznovice podjetinji i da 
se dreči u kolijevci (ex haec aetate repuerascam et in cunis vagiam), on nipošto 
ne bi pristao da se vrati na početak životnog puta (!).

Eto, pored Fitzgeralda i Lichtenberga, s kojima je započeo ovaj esej, mislim 
da bi svaka daljnja potraga za izvornošću ideje o inverziji prirodne nužnosti 
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glede vremenite postupnosti čovječje egzistencije, a zasad je već, na priličnom 
razmaku vjekova, povezala prvu dvojicu s očito njoj nesklonim Ciceronom, 
mogla (i upornije tragače-znatiželjnike od mene) odvesti u nedogled.

Sada me, naprotiv, salijeće jedan bliži književni primjer iz 20. stoljeća zato 
što, po mome sudu, predočuje modernu antitezu onoj vedroj i utješnoj ars 
moriendi velikog rimskoga klasika. Našao bi se, naravno, niz drugih i drukčije 
relevantnih djela, ali kao da je kazališni komad Kralj umire (Le roi se meurt, 
1962) Eugènea Ionescoa, iz nekog svojeg „pakosnog” prikrajka, jedva dočekao 
da se nametne mojoj svijesti, čim ova bijaše izronila iz sanjarske i duhovne 
okrepe Ciceronove knjižice. Usuđujem se odmah pripomenuti kako taj uzorak 
„teatra apsurda”, temeljito pročitan i proniknut, ili uprizoren u doista relevan-
tnoj kazališnoj izvedbi, može osobama nevičnima i nesklonima apstraktnom 
„žargonu” filozofijske literature na vrlo plastičan način nadoknaditi stotine i 
stotine stranica razmatranja o smrtnosti i smrti. Radnja Ionescove drame odvi-
ja se u nekom neodređenom kraljevstvu i u neodređeno povijesno vrijeme, 
odnosno negdje u svevremenoj Povijesti svijeta ili čak pri njezinu kraju. Sve 
replike i geste u postupnom rastu dramske napetosti upućuju na neku potmu-
lu i ogoljelu mitsku strukturu, iako se u komad ne upleće nikakva Ionescova 
transpozicija određenog mita. Pa ipak, ne mogu se oteti pomisli kako propada-
nje i pustoš Ionescova bezimenoga kraljevstva krije u sebi neke vrlo daleke ko-
notacije, i to samo via negationis, s mitskim Graalom i „pustom zemljom” Kra-
lja Ribara iz srednjovjekovnih romana arturskog ciklusa. Teško ću opravdati tu 
smionu primisao budući da se, u Ionescoa, nasuprot kompleksnoj simbolično-
sti potrage za svetim Graalom, tj. spasonosnim duhovnim prosvijetljenjem i 
unutrašnjom puninom bića, ustobočio jedan goli, isključivi conatus essendi, 
odnosno nagon egoističnog jastva za bivstvovanjem bez kraja. Žudnja glavnog 
junaka (kralja Bérengera I.) da se vječito održi na životu, i to bez obzira na eg-
zistencijalne moduse, etičke i duhovne vrijednosti, tragikomično se, u Ionescoa, 
sučeljava s lekcijama postupna preodgoja njegove subjektivne svijesti zato da 
ipak prihvati umiranje i pripremi se za smrt. Ionescov Kralj ne personificira 
samo vlastodršca i slijepog autokrata, nego utjelovljuje štoviše tip čovjeka Mo-
dernog doba koji, u svojoj volji za moć nad svekolikom prirodom, kad pomama 
za napretkom već razotkriva i svoje kobno naličje, čak „i suncu nalaže da izađe”. 
Ali u njegovu se „kraljevstvu punom rupa kao golemi sir grojer” već i „planine 
obrušavaju”, „more je srušilo nasipe i potopilo kopno”, „nacionalni teritorij se 
sužava” zbog stravičnih ratova, a „mladi se masovno iseljuju”. I sam Kralj već 
podliježe nekoj općoj entropiji, jer odavno ne poduzimlje ništa da bi zaustavio 
ekološko i svako drugo propadanje svoje zemlje, jer mu se svaki napor čini ja-
lovim i apsurdnim, i jer je samoljubivo jedino zaokupljen vlastitim tjelesnim 
tegobama. Cio zaplet Ionescova komada svodi se, u biti, na dramsku tematiza-
ciju apsurda umiranja i smrti za samouvjereno i sebično ljudsko stvorenje koje 
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se grčevito, djetinjasto i budalasto opire apsolutnoj nužnosti okončanja ovoze-
maljskog bića, pa ga užasava i sama ideja smrti. Dramski je sukob, u svojoj biti, 
polariziran između racionalnog propedeutičkog (na)govora na-strani-smrti 
Margerite, prve Kraljeve supruge, i Liječnika (u komadu je on ujedno kirurg, 
krvnik, bakteriolog i astrolog), te osjećajne i mnogo lirskije „obrane” na-strani-
života, prožete nepopustljivom nadom, koju zastupa Marija, kraljeva druga, 
mlađa i voljena žena. Prvo dvoje uvjeravaju i podučavaju Kralja da se mora 
dostojanstveno pripremiti za smrt, premda o njoj nikad nije razmišljao, kao što 
ni nakon tih „dvjesto sedamdeset godina i tri mjeseca”(!) otkad sjedi na prije-
stolju „nije imao vremena upoznati život”. A uza se je ipak „imao najveće uče-
njake da mu ga razjasne”, napominje Margerita, „i teologe, i iskusne osobe, i 
knjige koje nikada nije pročitao”(!). U vijuganju misaonih meandara argume-
nata i (crno)humornih preljeva preodgajanja, u koprcavoj „psihodrami” Kralje-
ve prisilne vježbe umiranja, na površinu spora ipak nikada ne izranja (metafi-
zičko) pitanje o duši, a nekmoli o njezinoj besmrtnosti u onostranosti. Umjesto 
toga će u prvi plan iskočiti ona dramaturški zahvalnija i zabavnija opruga ljud-
ske taštine: „Neka se ovjekovječuje sjećanje na mene u svim povijesnim udžbe-
nicima”, „neka se spale sve druge knjige”, „neka budu zaboravljeni svi drugi 
kraljevi, ratnici, pjesnici, tenori, filozofi i neka budem samo ja u svim svijesti-
ma”, … „neka rijeke u ravnicama ocrtavaju profil mojeg lica”, itd., itd…, mah-
nitat će očajan a nemoćan Kralj. Optuživat će zatim sve druge ljude za egoizam, 
jer ionako „misle samo na svoj život, na svoju kožu”. „Neka umru svi, samo da 
ja poživim vječno, makar i sam samcat u pustinji bez granica. (…) Mogu živje-
ti i u prozirnoj neizmjernosti praznine”, prijeteći zapomaže Kralj. No ni Mari-
ja, dok u već pomalo rezigniranome Kralju budi zanosne uspomene na njihov 
prošli život, a s uvriježenom nadom da se svako žiće može bar infinitezimalno 
produljiti, nije lišena argumenata suprotiv tjeskobe bitka-k-smrti, bitka-za-
smrt: „Postojati, to je riječ, umirati je riječ, formule, ideje koje sebi stvaramo.
(…) Ti sada jesi, jesi. Budi samo beskonačno pitanje (…) Nemogućnost odgo-
varanja je odgovor sam (…) Uroni u čuđenje bez granica, tako ćeš uzmoći 
bivstvovati bez granica (…), sve je začudno, neodredivo. Razmakni rešetke ta-
mnice, probij zidove, pobjegni od definicija”. Marija, tješiteljica, pozvat će se i 
na „ludu ljubav”, ljubav koja je, tradicionalno uzevši, za mnoge pjesnike i mi-
slioce slovila jačom od smrti. No težište Kraljeva straha premješta se već na 
aporiju nepojmljivog i neizrecivog „iskustva” (potonji je izraz, dakako, posve 
neadekvatan) smrti, pa se scenski izričaj ritualno usmjeruje k zazivanju pomoći 
od bivših „milijarda mrtvih” u Kraljevoj jalovoj potrazi za prosvijetljenjem. 
Doista, „kad pomislimo do koje je mjere smrt obična, a koliko je totalno naše 
neznanje”, veli francuski filozof Vladimir Jankélévitch, „i da nikada nije bilo 
nijednog bijega, moramo priznati da je tajna dobro čuvana”. I cio kvintet osta-
lih Ionescovih likova upleće se, svojim zasebnim dionicama (u duru ili u molu), 
u (crno)humorni cik-cak opiranja i defetizma Kraljeve svijesti. Stražar i sluški-
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nja Juliette upuštaju se čak u nesuvislo, hiperbolično laskanje, pripisujući zbr-
da-zdola svome gospodaru sve ljudske podvige, izume i dostignuća od pamti-
vijeka. Liječniku je ponajviše stalo da Kralj ne umre od straha nego od vlastite 
smrti. „Tako dugo dok ona /smrt/ nije tu, ti si tu”, tješi ga uporno nježna i 
odana Marija, mudro zaključivši: „kad ona bude tu, ti više nećeš biti tu, susresti 
ju nećeš, vidjeti ju nećeš”. Margerita se ruga tim Marijinim „starim sofizmima”, 
za nju je smrt oduvijek tu, prisutna je od prvog dana života: mors vitalis ili vita 
mortalis, to su drevne, lakonske formule paradoksa na koji će Margerita aludi-
rati lepezom svojih replika. „Nije prirodno umrijeti zato što ne želimo”, jedan 
je od posljednjih aduta Ionescova antijunaka kojemu se smrtnost, konačnost 
bitka bića nadaje apsurdnom. Ta čovjeku prirođena protunaravna želja glavni je 
uzročnik Kraljeve tjeskobe, svojevrsna moderna varijanta „neizlječive rane” 
srednjovjekovnoga Kralja Ribara. Ali Ionescovo je „kraljevstvo” sudionik jed-
nog posve antropocentričnog i materijalističkog svijeta i, kao takvo, već ogrezlo, 
potonulo u duhovnu prazninu. Odrekavši se transcendentalnog, čovjek „bačen” 
u svijet prepun zla više ni ne očekuje ono spasonosno pitanje što će ga, primje-
rice, na kraju zamršene legendarne potrage Čisti vitez uputiti zagonetki Graala 
i tako „pustu zemlju” odriješiti od zlokobnih čina. Razvidni su, naprotiv, solip-
sizam i narcizam čovjeka modernog doba: čovjeka koji jest „iza svake stvari” i 
sebi umišlja da je njegovo biće sav bitak: „ja sam, zemlja, nebo, ja sam vjetar, 
vatra; jesam li u svim zrcalima ili sam pak zrcalo svega”, patetično se još hvasta 
Kralj na pragu agonije. Tada čak počinje doživljavati čudesne kozmičke vizije, 
ali ga Margerita amfiboličkim metonimijama i metaforama neprestance nuka 
na odricanje od svih stvari za koje se usput hvata njegova senilna svijest, tjera-
jući ga susljedice u predigru ništavila. Dijelove njezinih zaključnih monologa 
valja, bar na preskok, citirati: „Sve će se sačuvati u memoriji bez sjećanja. Zrn-
ce soli koje se topi u vodi ne nestaje zato što zasoli vodu. (…) Ne drži stisnutu 
pest, raširi prste. Što držiš? (Razmiče mu prste.) On čitavo svoje kraljevstvo drži 
u ruci. U posve malom: mikrofilmove, zrnca… (Kralju.) Ta zrna neće ponovno 
niknuti, sjemenje je pokvareno, to je zlo sjeme. (…) To je još samo prah. (…) 
Ne okreći glavu. Izbjegni provaliju s lijeva, ne plaši se tog starog vuka koji za-
vija… očnjaci su mu od kartona, on ne postoji. Ne boj se više ni štakora. (…) 
Ne daj da ti se smili prosjak koji ti pruža ruku… Pripazi na staricu koja ti se 
približava… Ne uzimaj čašu vode koju ti pruža. Nisi žedan. (…) Ne osluškuj 
žubor potoka. Objektivno ga se i ne čuje. (…) Više te nitko ne zove. Pomiriši 
zadnji put onaj cvijet i baci ga. Zaboravi njegov miris. Ostao si bez riječi. A 
kome bi mogao govoriti? Evo skele, ne plaši se vrtoglavice. Penji se, penji. (…) 
Okreni se prema meni. Gledaj kroz mene. Gledaj u to zrcalo bez slike… (…) 
Eto, vidiš, nemaš više riječi, tvom srcu više nije potrebno da kuca, ne mučiš se 
disati. Bila je posrijedi doista suvišna uznemirenost, zar ne?”

U završnom prizoru kada Margerita, poput kakve primalje smrti ili „vodiča 
mrtvih duša”, u ulozi kakvu već može iznjedriti teatar apsurda, ostaje na sceni 
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sama s Kraljem, njegovo se tijelo postupno koči i ukruti u kip. S pozornice 
tada naglo nestaje Margerita, a zatim polako iščezavaju vrata, prozori i zidovi. 
Ostaje samo neko sivo svjetlo. (Ta zaključna igra scenografije vrlo je važna, 
napominje Ionesco u didaskaliji.) Još se neko vrijeme, doduše, mora vidjeti 
Kralj na prijestolju, prije nego što i sam utone u maglu.

Može li taj kazališni komad polučiti u gledatelja neku vrst katarze s obzi-
rom na jetku ironiju kojom Ionesco čas dijalektički tkâ, a čas svojim lucidnim 
uvidom u apsurdnost egzistencije para vlastito dramaturško viđenje problema 
smrti (smrti kao „apsolutnoga gospodara”, što bi rekao Hegel)? Problem smrti 
preispituje se tu u nekoj vrsti limba gdje se susreću i prepleću moderni ma-
terijalizam, ateizam, individualizam onemoćalog (postmodernog) subjekta, 
krnji vitalizam i (postmetafizički) nihilizam. Polazi se od „najprizemnijeg” 
suvremenog stava da je prijetnju smrti lakše podnijeti tako da se na nju i o njoj 
ne misli. On se samo polovično priklonio glasovitoj Pascalovoj misli, a možda 
bi se naknadno „svidio” duhu iz Nietzscheove Vedre znanosti kada bi mu još 
uzmogao pružiti dokaze istinskog ljudskog vitalizma. U suvremenoj zapad-
noj uljudbi, upregnutoj u tehnološku kolotečinu sve brzometnijeg napretka 
i bezgranične potrošačke „mobilizacije”, čovjek već dugo živi kao „navinuto” 
biće. A „navinutom, napetom čovjeku, u punoj snazi, izgleda nemoguće da 
bi taj isti mogao i prestati biti takav”, bilježi Paul Valéry u jednom fragmentu 
(Analecta, 1926.) i nastavlja: „On vjeruje – a to je vjera najpriprostijeg tipa 
– vjeruje kako bi najprije morao postati netko drugi e da bi mogao izgubiti 
svijest, e da bi ‘umro’. (…) Oslabiti, umrijeti, čine se njemu nečim izvanjskim 
– gotovo teoretskim.” Da bi utekao proždrljivom vremenu i potisnuo paničan 
osjećaj neumoljive prolaznosti, „navinuti” čovjek sadašnje epohe rado je po-
stao plijenom kinetičkog duha „beskonačne mobilizacije” (Peter Sloterdijk). 
Ipak, paradoksalan je taj melem zaborava što mu ga nudi suvremeni kinetički 
duh, jer je i njegov protuotrov neizbježno ukorijenjen u kronosu. Zato se već 
na samom početku Ionescova komada, kraljevstvo-svijet nadaje uzdrmanim, 
ugroženim, podložnim raspadanju, u kojem će se njegov protagonist tek malo-
pomalo suočiti i sa činjenicom vlastitog umiranja. Ne mogu se oteti ni pomisli 
da je Ionesco, u svojoj višedimenzionalnoj kazališnoj fikciji, slijedio izdaleka i 
jedan naputak iz Sumraka misli (1940.), vrlo ranih pjesničkih meditacija2 svo-
jeg rumunjskog sunarodnjaka i budućeg francuskog mislioca E. Ciorana. On 
glasi: „Okreni se k smrti nag i pročišćen – bez zaslađivanja duha, ublaženosti 
ideja. Valja joj se zagledati u lice, s onim unutrašnjim djevičanstvom trenutaka 
kada ni u što ne vjerujemo – štoviše: kao mučenik Ničega.”

Prigovor da mi se pisanje, skrenuto spram problematike smrti, udaljilo 
od naslovne teme pokazat će se, nadam se, uskoro neopravdanim. Jednu i 
drugu ionako obuhvaća kategorija vremena, tj. vremenito postojanje i ko-

2  To je djelo E. Cioran (1911-1995) napisao i tiskao na rumunjskom, a francuski prijevod Le crépuscule 
des pensées objavljen je u Parizu tek 1991.
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načnost bitka ljudskog bića, u čemu starenje nije doli životna etapa, tijek što 
ga obilježuje prijelaz iz sadašnjosti u budućnost nužno omeđenu smrću. Da 
što prije umaknem apstraktnom govoru, rado ću prepustiti riječ E. Cioranu 
kada on, u Sumraku misli, razmišlja o staračkom licu: „Tjeskoba glede vre-
mena počinje mnogo prije čitanja filozofa, dok pozorno motrimo lice nekog 
starca.” Nedavno sam se i sama nehotice, pozorno zagledala u lice neke sirote 
starice, ponad ulične kante za smeće nedaleko od moje kuće, i priznajem da 
su me prošli srsi. „Brazde izdubene žalostima, nadama i iluzijama”, nastavlja 
umjesto mene E.Cioran, „pocrniše i gube se, reklo bi se, bez traga na dnu 
mraka što ga ‘lice’ teško skriva, kao nesigurna obrazina bolnog ponora. Reklo 
bi se da se vrijeme nataložilo u svakom naboru, da je budućnost na njemu 
zarđala, da je trajanje ostarjelo. Svaka je bora leš što ga je ostavilo vrijeme.” 
Takvo nam lice neposrednije od Salomonova Propovjednika ili drugih mu-
draca govori o ispraznosti, a Cioran se potom pita „ne izražava li i grozniča-
vo batrganje djece u naručju djedova neki nagonski užas pred vremenom?” 
Međutim, bit će da se erozija vremena ne očituje uvijek tako okrutnom, jer 
viđaju se katkad skladna i plemenita, čak umilna staračka lica što ih demon 
vremena nije izobličio. Možda se samo radi o „esenciji /njihove/ privlačnosti, 
neovisnoj o vremenu” (Milan Kundera), koju gonetamo na tim naboranim 
licima, ili se ipak radi o nekoj tajnovitoj poštedi sudbine? Kada Platon, u par 
poteza, „portretira” Parmenida kao sasvim sijedog starca, reći će da je to „vrlo 
stari šezdesetpetgodišnjak, ali lijepa i plemenita izgleda”, čak i pored „visoke 
i oku mile” pojave znatno mlađeg Zenona. Zašto onda ne bih, u idućem aso-
cijativnom skoku, i Baudelaireova „licemjerna štioca” podsjetila na „Staričice” 
(„Les petites vieilles”), predivnu, vrlo potresnu pjesmu od dvadeset i jednog 
četverostiha, koja u Cvjetovima zla slijedi iza autorove podosta groteskne pje-
sme o „Sedam staraca” („Les sept vieillards”). Upravo u tim „Staričicima” se 
Baudelai reova kontrastna oštrovidnost i sućutna istinoljubivost vinula nenad-
mašivom sublimnom izričaju. Na staračkim licima tih „iščašenih rugoba”, tih 
krhkih „slomljenih, grbavih ili zgrčenih” bića, Baudelaire zamjećuje „oči pro-
dorne kao svrdlo, / blistave kao rupe gdje noću spava voda”, ali istodobno vidi 
i „božanske oči djevojčice / koja se čudi i smije svemu što sja”. „Tajanstvene 
oči” starica kriju „neodoljive draži / za onog kojeg je dojila stroga nesreća” i 
pjesnički ih subjekt sa zanosom slijedi dok ponire u zagonetku njihovih po-
jedinačnih osobnosti i sudbina. Ima među njima i „onih koje su, pretvarajući 
bol u med, / rekle Odanosti što im pružaše krila: / hipogrife moćni, odvedi 
me u samo nebo!” Nitko više osim pjesnika, usred kaotične gradske vreve, ne 
prepoznaje u tim „smežuranim sjenama” majčinsko srce koje krvari, njihovu 
bivšu raskalašenost ili svetost, „ljupkost ili slavu”, nitko više osim pjesnika 
koji ih „nježno motri iz daleka” uznemirenim očinskim okom. Pjesnikova 
nutrina kao spužva upija njihove „izgubljene dane, / sumorne il’ sjajne”. Nje-
govo tad „umnogostručeno srce uživa u svim /njihovim/ porocima”, a „duša 
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se sjaji od svih /njihovih/ kreposti”. Svake im večeri pjesnik upućuje svoje 
upitno „svečano zbogom”: „gdje ćete biti sutra, vi osamdesetgodišnje Eve, / 
što vas pritišće užasna Božja pandža?”

Lice one starice, od kojeg sam se tužno naježila, vraća me sada šturoj prozi 
svjedočanstava o homolognoj sudbini njezinih (talijanskih) vršnjak/inj/a. Na-
vodi ih doslovce, ili komentira, u svojoj knjizi De senectute i drugi autobiograf-
ski zapisi (1996.) Norberto Bobbio (1909.-2004.), autor više djela iz područja 
filozofije prava i filozofije politike. Poslije Ciceronova traktata i ponovnog 
uranjanja u odabranu filozofijsku lektiru o ukrižanoj tematici vremena, stare-
nja i smrti (s povlaštenim mjestom, u njoj, jednog Schopenhauera, Bergsona, 
Jankélévitcha, Ciorana, Lévinasa…), moj čitateljski susret s knjigom Norberta 
Bobbia ne bijaše mi posebice utješan. Spis O starosti iz pera tog sveučilišnog 
profesora, doživotnog talijanskog senatora, renomirana intelektualca i, nota 
bene, povlaštena pripadnika suvremenog zapadnog društva, uronio me je, za-
hvaljujući autorovoj demokratičnoj i racionalnoj svijesti, te analitičkoj suo-
sjećajnosti, u konkretne i uistinu tjeskobne sociološko-antropološke aspekte 
starosti u današnjem svijetu otuđenja. N. Bobbio ukazuje, naime, na strašnu 
samoću napuštenih i nemoćnih koji su ispali iz nemilosrdne sveopće utrke za 
materijalnim blagostanjem ili bar kakvim-takvim preživljavanjem. Shvatila 
sam zašto me je Ciceron uzmogao uljuljati u sanjarenje (nije li me uz to njegov 
uzoran latinski vraćao u slatko „đačko doba” klasičarke), jer njemu kao patri-
ciju nije bilo ni na kraj pameti da se zabrine za starost robova(!). Povrh vjere u 
svoju besmrtnu dušu, računao je i na besmrtnu slavu pisca u memoriji ljudske 
povijesti. Dok će se Ionesco naprotiv, iz retrospektive minulih dvaju tisućljeća, 
s razlogom debelo narugati i toj težnji za svjetovnom besmrtnošću: „Bit će on 
jedna stranica u knjizi od deset tisuća stranica, a nju će staviti u biblioteku što 
će imati milijun knjiga, jednu biblioteku između milijuna biblioteka.”

Sjećam se da me prvo kazališno uprizorenje Kralja umire – odgledano za-
hvaljujući jednom čarobnom štapiću Fortune 1972. godine3 na Siciliji – nije 
nimalo oduševilo. Predstava se prikazivala na golemoj pozornici veličanstvenog 
baroknog kazališta „Vincenzo Bellini” u Cataniji. I tekst komada i njegova 
izvedba djelovali su mi ondje fuori luogo, sve u svemu, dosadno, akademski. 
Nazočio joj je sam autor poslije svečane dodjele Premio Etna Taormina i Pre-
mio Quasimodo, na kojoj je figurirao kao počasni predsjednik žirija.

S obzirom da su odavno, i na žalost, pokojni drugi akteri jedne prigodne 
(ležernije, da ne velim, smiješne) epizode kojoj sam ondje nazočila, umetnut 
ću je u svoj tekst kako bih i sama na tren predahnula od njegova ozbiljnog 
napona. U kazalištu „Vincenzo Bellini” sjedila sam u drugom redu parketa, 
tik iza Ionescoa i njegove majušne supruge Rodice, a pored mene nalazio 

3  Mladen Machiedo je tad dobio Premio Quasimodo – Etna Taormina.
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se Bartolo Cattafi, odličan talijanski pjesnik i vrlo drag prijatelj. Dok smo 
istoga dana šetali alejama središnjega gradskog perivoja, taj šarmantan rasni 
Sicilijanac aristokratskog izgleda i hirovita vladanja priuštio je sebi javni gest 
nepokornosti tako što je zdušno pljunuo na veliki kip ujedinitelja Italije Giu-
seppea Garibaldia. Na večernoj mu se predstavi očito prispavalo i morala sam 
ga diskretno probuditi, jer smo glasovitom avangardnom dramatičaru, a od 
1971. i francuskom akademiku, izdisali ravno u potiljak. No B. Cattafi se 
nimalo nije dao smesti i šapnuo mi je da ga odrešito gurnem laktom samo ako 
u snu bude zahrkao. Ionesco i Rodica sjedili su pred nama posve nepomični 
kao da su i sami umrtvljeni scenskom izvedbom komada. Ionesco je tek prešao 
sedamdesetu, ali meni se tada taj „filozof s maskom klauna”, o kojem ću ka-
snije i sama napisati kritički esej, doimao duhom odsutnim, ne baš živahnim i 
druželjubivim starčićem. Hodao je bez žurbe, sitnim koracima, kao da je neki 
utjelovljeni duh koji se neprimjetno hoće što prije, neokrznut, provući kroz 
gužvu koju su oko njega stvarali stvarni ljudi. Možda se već bio zaputio onom 
stazom besmrtnosti „u nerazlučivom paru sa smrću”, što bi rekao Kundera, 
iako je pred sobom još imao nešto više od dvadeset godina života. Umro je 
1994., nakon duge i teške bolesti, objavivši još 1980. i svoje Putovanje k mrtvi-
ma. Danas, na vremenskoj udaljenosti, rekla bih da je, poput E. Ciorana, patio 
od neizlječive melankolije, kao da ga je svagda mučila zagonetka ljudske sud-
bine: „Rađamo se, rastemo u snazi i ljepoti i, malo-pomalo, dolazi do sloma i 
već smo šepavi, ružni, slabi; kako je to moguće?” Ponešto je drukčije mrskom 
vampiru starenja i senilnosti doskočio, i to još u naponu svoje zrelosti, Iones-
cov mlađi kolega, dramatičar, pjesnik i prozaist René de Obadia. Njegovu 
romanu Stogodišnjak (1959.) jamačno nedostaje filozofske dubine i ozbiljnosti, 
ali je zato pun ludovetne komičnosti i satiričkih vragolija, pomoću kojih autor 
pokazuje duhovite rogove egzistencijalnoj tjeskobi i apsurdu. Obaldia se rado 
znao čas podičiti čas našaliti na račun hispanskih gena naslijeđenih od svojeg 
oca-vjetrogonje. Ionescoa su, vjerojatno, očevi rumunjski geni duboko obilje-
žili. Ali kako mu, po majci, francuski bijaše materinski jezik, možda sebe nije 
baš smatrao „otpadkom s Balkana”, kao na pr. Cioran koji je francuski tek na-
knadno usvojio. Obojicu ih je, međutim, povezivala neka duboka emigrantska 
ranjivost, osjećaj iskorijenjenosti, otuđenosti i, istodobno, pripadnosti dvama 
različnim svjetovima. Ionesco je, okružen nevjericom, uporno prosvjedovao 
protiv nepravdi, predrasuda, laži i zala u zbilji suvremenog svijeta. Njegov ze-
mljak, mislilac i pisac Emile Cioran naposljetku je, kako kaže, izabrao francu-
ski „kao asketsku vježbu ili, čak radije, kao mješavinu luđačke košulje i salona”. 
U naručenu autobiografskom prikazu4, povodom drugog njemačkog izdanja 
Kratkog pregleda raspadanja u prijevodu Paula Celana, Cioran priznaje da je 
francuski – zbog svoje otmjenosti, strogosti i zbroja elegantnih prisila – bio 

4  U Cioran, Exercices d’admiration /Essais et portraits/, Pariz, 1986.
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„antipodan njegovoj naravi, njegovim izljevima i jadima”, pa ga je upravo zato 
prigrlio. Usput napominje da je „skakao od veselja” kada mu je veliki pjesnik 
Paul Celan (1920.-1970.), koji se također rodio u tadašnjoj Rumunjskoj, po-
vjerio jednoga dana kako, za njega, „zaslužuje da postoji samo ono što je izraženo 
na francuskom”.

Ova nova digresija neoprezno me ohrabruje da progovorim i o vlastitom 
ranom, a trajnom, doživljaju vremena, te da svoje subjektivno iskustvo kronosa 
naznačim slikom prijetećeg „žrvnja”. Žrvnja koji je velik dio mojih nauma 
svodio i svodi na treskano mlivo, ili ih puštao na čekanju, gurao na marginu 
odgoda. Mnogo sam riječi pritužaba trošila na to „izdajničko” vrijeme kojemu 
se, naravno, fućkalo zbog mojeg zaostajanja i kašnjenja. Nije li i moj davni 
diplomski rad, pod naslovom Le temps chez Marcel Proust, zbog kojeg se bijah 
ponešto udubila u filozofijske tekstove Henria Bergsona, već ukazivao na tu 
obuzetost demonom vremena. Ideje o starenju ili nedajbože umiranju ljudskog 
bića počam od samoga rođenja nisu još tada ni izdaleka kružile oko moje mla-
đahne „misleće trske”. Voljela sam se radoznalo družiti s mnogo starijim oso-
bama od sebe, i zato sada zamjećujem kako to današnja mlađarija uglavnom 
izbjegava. Već mi je, za pubertetskih nesanica, znao u moje nemirno sanjarenje 
dolutati (da li iz budućnosti ili pak jungovske podsvijesti?) neki zagonetan i 
blag kosooki starčić. I tako se u mojoj imaginaciji pojavio tip drevna istočnjač-
kog mudraca, kudikamo prije ikakva dodira s mudroslovnim štivom Dalekog 
Istoka. Dobrohotno se nastanio u mojoj mlađahnoj svijesti tako da sam mu po 
miloj volji, u noćnoj samoći, mogla postavljati pitanja, iznositi svoje dvojbe i 
jade, a on me je umio smiriti kratkim i neobičnim odgovorima, ili bi me tješio 
već i samim svojim tajanstvenim smiješkom. Ne sjećam se više kad je diskretno 
iščeznuo iz mojih priviđenja, ali kasnije sam ga „susrela”, „prepoznala” u liku 
Lao Zea i u zagonetnoj mudrosti daoizma. S tugom sam – ali ne još drama-
tično – primjećivala na svom ocu negativne učinke bolesti i starenja, a niti je 
očeva relativno rana smrt još mogla stubokom uzdrmati polet moje mladosti. 
S kudikamo većom strepnjom motrila sam znakove majčine starosti, popra-
ćene gubitkom sluha, kroničnim boljeticama i, naposljetku, slabljenjem vida. 
Bio je to najkobniji udarac za njezinu dinamičnu narav, velikodušni vitalizam 
uvijek okrenut skrbi za druge. Tek poslije gubitka majke, u mojoj zreloj dobi, 
a konačan rastanak s bližnjima čini nam se svagda neočekivan, nepravedan, šo-
kantan, prvi sam se put zagledala u sablažnjivu i ponornu nepoznanicu smrti. 
„Smrti /bližnjeg/ drugoga”, naravno, ispravili bi me filozofi, jer nikome nije 
dano spoznati vlastitu.

„Svaki put kada mislim na smrt, čini mi se da ću umrijeti malo manje, da 
se ne mogu ugasiti, ni nestati, znajući da ću nestati i ugasiti se…”, šapuće 
mi sada iz nekog kutka memorije suptilni Cioran, „a nestajem, gasim se i 
umirem oduvijek”. I nakon što su mjesecima moje misli i osjećaji strujali 
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rubom ponora, koji se rasklopio majčinom smrću, niknuo je iznenada u mo-
joj svijesti imperativ da samu sebe moram „ponovno roditi”, da mi je odsad 
doći-na-svijet iz sebe i po sebi. Dobacio mi je on spasonosan pojas neke ars 
nascendi izvan zaštitnoga krila nikada prežaljene majke, oblikovan uz njezinu 
nevidljivu pomoć, upravo sjećanjem na majčinu dobrotu, samoprijegor, mu-
drost. Proći će, međutim, još godina – u kojima su se nanizale smrti prijatelja 
i znanaca, starijih i mlađih, ostavljajući za sobom bolnu prazninu i potmuo 
rast osamljenosti – prije nego što ću se, zainteresirano, usredotočiti na štiva 
koja konceptualiziraju i promišljaju fenomene vremena, starenja i smrti. To 
je otprilike značilo da ću od tog časa, primjerice u Schopenhauera, tražiti više 
zbog sebe i za samu sebe one intimne pouke, onkraj samog uvida u misaoni 
sustav filozofa koji je, zna se, snažno obilježio umjetnike 19. i 20. stoljeća 
(od Wagnera, Flauberta, Laforguea i Huyssmansa do Itala Sveva, Th. Manna. 
L.-F. Célinea, K.Š. Djalskoga, itd.). Tada sam počela još jasnije uočavati neke 
začudne srodnosti, neku vrst telepatskog dosluha, unatoč razmaku vremena i 
međusobnom nepoznavanju, između Schopenhauera i Baudelairea. Događalo 
mi se nešto slično i sa Cioranom, ali s razlogom. U njegovu Sumraku misli 
mnogi fragmenti bijahu očito nadahnuti Baudelaireom i često su se potom 
pretvarali u istančana, višeslojna, ontološka, metafizička i psihološka tumače-
nja pjesnikove melankolije, dosade, spleena, svjetonazorskih proturječja i este-
tičkih pogleda. Možda je baš Baudelaire ponukao Ciorana da se udubi u djelo 
izazivačkog i „reakcionarnog” mislioca Josepha de Maistrea i napiše (1957.) 
svoj dugi, vrlo lucidan kritički esej o tom „zavodljivom monstrumu”. Prido-
metnula bih, štoviše, da je Cioran, u još vrlo lirskom Sumraku misli, odno-
sno na startu svog mislećeg puta, ispisao neku osobnu varijantu „razgolićenog 
srca”, te da je niz Baudelaireovih misli-raketa, neke ambivalentne sastavnice i 
antimoderna proturječja Baudelaireova modernizma, na svoj način razvio do 
njihovih postmodernih i krajnjih konzekvencija.

Razvidno je da su mojim moždanim vijugama primjereniji filozofi koji rado 
u svoj diskurs upleću primjere iz književnosti i drugih umjetnosti. Nosim se 
lakše s onima koji me privlače ekspresivnošću ili ljepotom svojeg pisma, i bolje 
mi leži temperamentan i svojeglavi esejizam, ma koliko on katkad bio na uštrb 
rigoroznosti, metodičnosti i koherentnoj usustavljenosti mišljenja. Zato bi mi 
nakon strpljiva poniranja u hermetičnog Heideggera gotovo „laknulo” kad bih 
se iznova mašila maksima i aforizama jednog Chamforta, Vauvenarguesa, Jou-
berta..., Novalisovih fragmenata, ili kad bih prelistavala Montaignea, Pascala, 
Nietzschea, Simonu Weil, Gastona Bachelarda, pa i Vladimira Jankélévitcha. 
Potonji, koji je u sebi sretno objedinio filozofa i profesionalnog glazbenika, 
posebice me zadivljuje „glazbenom” harmonijom i strukturom svojih dijalek-
tičkih razmatranja i njihovim paradoksalnim razrješenjem. U njima se ispre-
pleću i izmjenjuju asonance i disonance, različna tempa, varijacije provodnih 
misaonih motiva, nižu se postupci analogni fugi i kontrapunktu. Sigurna sam 
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da bi stilistička analiza Jankélévitchevih filozofijskih „partitura” s nekog uspo-
rednog muzikološkog motrišta razotkrila u njima pravo blago primijenjenih 
glazbenih oblika.

Autokritički gledano, moje pisanje kao da sve više vijuga premda nije ni 
otpočelo s nekom čvrstom, apriornom impostacijom. Htjela sam samo to da 
ne izgubi predugo iz vida (središnji) problem starenja, dok oko njega mogu 
slobodnije kružiti sutične i vezivne teme vremena i smrti. Ipak, ne bih nipošto 
htjela da nasjedne vježbalištu moje vrlo osrednje učenosti u sprezi s isprekida-
nim, nedovoljno postojanim rasuđivanjem. Budući da u procesu starenja luči-
mo fiziološke, psihološke, sociološke i mentalne aspekte odumiranja čovječjeg 
bića, odmah ističem da moj pristup neće – i ne može – biti gerijatrijski ni 
gerontološki. No još ne razaznajem ne pokreće li ga možda i kakva podsvjesna 
„egzorcistička” pobuda. Starenje nije zanosna tema ni u praksi ni u teoriji, pa 
se može dogoditi da u mojem pisanju opstane samo kao raspršena opsesija. Ne 
moram se bojati ni da će me moje (vjerujem) nepreuzetno prebiranje po filo-
zofijskim i književnim uzorima odvesti previše uvis i ušir, jer mu to, žalibože, 
jamče moja amnezija i prostranstvo mog neznanja. Naime mnogo puta sam se 
već uvjerila kako mi opetovano čitanje nije tek osvježeno vraćanje stanovitim 
djelima nego naprotiv, i na sreću, njihovo drukčije – novo otkrivanje. Žrvanj 
mi vremena tako pokazuje svoju premoćnu pars destruens, ali isto tako i svoju 
utješnu pars construens. Izlaže nas, eto, stalnoj mijeni, gubitcima i dobitcima. 
Još za života, svi mi ispijamo u manjim ili većim gutljajima vodu iz Lete, rijeke 
zaborava, i ne protivimo se, naravno, tzv. „optimizmu pamćenja”, odnosno 
zaboravu onih mučnih egzistencijalnih iskustava. Ali ljutimo se i žalostimo 
kad nam on preotimlje naše kulturne tečevine, kad nam radi njega izblijede 
prošli umjetnički doživljaji, kada nam zamagljuje mukotrpno ili radosno stje-
cane spoznaje, i donekle nam čak osujećuje spiralu našeg duhovnog rasta. Da 
li se, doista, od svega pročitanoga odmah zaboravlja 9/10, kao što zaključuje 
Schopenhauer, dok piše Senilia u svojoj poznoj dobi? Ostavlja to i na slavnoga 
filozofa vrlo loš dojam! Stoga, koliko se divim osobama obdarenima izvrsnim 
pamćenjem, i jedino pritom ćutim zavist, toliko se izjedam i sebi predbacujem 
ono prilično labavo prisjećanje stvari kojima sam se svojedobno i temeljitije 
pozabavila.

Dok još malo držim u pričuvi Bergsonov mnogo vedriji, i za me blagotvor-
niji, nauk o memoriji i trajanju, okrećem se načas davnoj književnoj predaji 
koja nam podastire jedan sasvim obrnuti model. Diogen Laertije nam pripo-
vijeda, u Životima filozofa, kako je Pitagori bog Hermes ponudio da izabere 
na dar što god poželi osim besmrtnosti. Pitagora je tad zatražio da se sjeća 
svega za života i u smrti, što znači i tijekom svih onih budućih seljenja svoje 
duše u druga živa bića. Tako je, rekla bih, taj „prefrigani” predsokratovski 
mudrac – zahvaljujući metempsihozi, tj. seriji svojih novih rađanja, života i 
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umiranja – doskočio Hermesovoj zabrani, te polučio neku vrst isprekidane 
serijalne besmrtnosti sa svekolikom glavnicom i kamatama svojih uspomena 
kao pridom. Ipak, cum grano salis, ne bih stavila ruku u vatru da bi dar bogova 
s tako zamornim angažmanom, u Modernim (ili postmodernim, kako hoćete) 
vremenima, zazbiljno doveo u napast značajan broj („jakih” ili „slabih”) subje-
kata. Ne obilježavaju li Zeitgeist suvremenog masovnog društva hedonistički 
nazor na svijet, kult športa i mladosti, te klišei dugotrajne, doživotne mladosti 
i industrijski dizajnirane ljepote, dok je sokratovska „briga za dušu”, izvan 
religijskih okvira, sasvim prepuštena privatnoj inicijativi jedinke. Možda bi 
skrb o duši također dobila na publicitetu, da je proizvodno i tržišno iskoristiva, 
da se i za duhovne vježbe, primjerice, pronađu neka tehnička, medicinska i 
kozmetička pomagala, kakva nam svakodnevice nude sve inventivniji obrasci 
i „eliksiri” tjelesnog pomlađivanja.

Romantizam, koji je bio „opčaran” smrću, kao i neke njegove avatare 
poput simbolizma, privlačila je još ideja metempsihoze, a moj omiljeni i, 
objektivno uzevši, veliki onirički pjesnik Gérard de Nerval bio je njome za-
malo opsjednut. I Schopenhauer ju ozbiljno uzimaše u obzir, ali je teorija 
ezoterične palingeneze bolje od egzoterične metempsihoze odgovarala nje-
govu primatu i metafizičkoj biti volje. U odnosu na volju, kao supstanciju, 
otpada već i sama pretpostavka sjećanja na prethodni život pojedinca, zato 
što je sjećanje tek jedan trošni dio propadljivog i prolaznog individualnog in-
telekta. U drugom poglavlju „dopuna” svom stožernom djelu Svijet kao volja 
i predodžba, pod naslovom Metafizika smrti, Schopenhauer ističe doktrinu 
metempsihoze kao jedan od najdrevnijih, najplemenitijih nauka i jedno od 
najraširenijih vjerovanja, te je usput drži i teorijom gotovo svih religija osim 
judaizma, kršćanstva i islama. Upravo u budizmu, veli Schopenhauer, nauk 
o metempsihozi poprima svoj najsuptilniji i istini najbliži oblik, te ukratko 
zaključuje da za ljudski razum ona predstavlja jedan prirodan filozofem. Ta me 
postavka ohrabruje da se prisjetim vlastitih, rijetkih (djetinjastih?) pomišljaja 
na metempsihozu kao jedno od mogućih objašnjenja za neke začudne danosti 
moje svijesti. Primjerice: za neporeciv dojam već viđenoga (déjà vu) na nekim 
mjestima gdje se zatekoh prvi put, a po čemu nisam nikakva iznimka. Ili na 
pr.: za onu racionalno nesavladivu, „paranoičnu” jezu koja bi me hvatala 
prigodom (turističkog) silaska u duboke mračne tamnice srednjovjekovnih 
i renesansnih utvrda. Ili: za onaj apsurdan osjećaj gadljive strave, u mojem 
djetinjstvu i mladosti, kad bih ugledala štakora, divovskog pauka, zmiju, kro-
kodila…, čak ne u naturi nego na slici. Ili pak, u posve pozitivnom smislu 
i nasumično, za onaj raskriljeni zanos, tako nalik na levitaciju, što ga oću-
tjeh na Akropoli, u Epidauru, u rimskoj bazilici San Paolo fuori le mura, te 
onaj – gotovo mistički – u katedrali u Chartresu… Ili, recimo, u Aja Sofiji, 
Alhambri, Gran Mesquiti u Cordobi, na vrhu romaničkih i gotičkih kula, u 
Velikom Taboru… Ili ono oduševljenje spokojstvom drevnih opatija… Kao 
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da je silina mojeg zanosa, oduševljenja ili straha mogla jedino izvirati iz us-
pomena na neki prošli život, pa je let moje imaginacije samohotno povezala 
s aleatoričkim selidbama moje duše.

No nagađanja o metempsihozi postaju zapravo lažan problem ako u sam 
psihofizički proces starenja ne unose kakvo-takvo olakšanje, kao što mnoge još 
i sad uspijeva tješiti fama, tj. nada u kakvu-takvu svjetovnu besmrtnost, „ve-
liku”, „malu”, ili „smiješnu”, kako ih opisuje Milan Kundera u svom esejistič-
ko-ironičnom romanu Nesmrtelnost (1990). Iz njega izdvajam prizor susreta 
Goethea s Hemingwayem u onostranosti, dočaran specifičnim Kunderinim 
humorom. U razgovoru što ga vode ti „osuđeni/ci/ na besmrtnost zbog grijeha 
pisanja knjiga”, a koji im pripisuje „frivolna fantazija romanopisca/Kunde-
re/”, Goethe zaključuje: „… vjerovao sam da ću živjeti u slici koju ću iza sebe 
ostaviti. Da, bio sam kao vi. I nakon smrti bilo mi je teško pomiriti se s tim 
da me nema. Znate, to je strašno neobična stvar. Biti smrtan je najosnovnije 
ljudsko iskustvo, a pritom čovjek nikad nije bio sposoban prihvatiti to, shvatiti 
i ponašati se u skladu s tim. Čovjek ne zna biti smrtan. A kad umre, ne zna 
biti ni mrtav.”5

Premda nam iskustvo smrti, a ne poimanje metafizičke posmrtnosti bića, 
onkraj njegovih tvarnih ostataka, ostaje apsolutno nedostižno, ne dopuštam 
svojem skromnom i smjernom umu napast da se upusti u opasno hrvanje s 
nekim od modernih zagovornika i ontoloških „sofista” ništavila. Ako je patent 
pesimizma dao moralno pravo Schopenhaueru da, tijekom i unatoč starosti, 
propituje ars bene vivendi, sa svrhom da pronikne u dobro umijeće starenja, 
možda se i napregnuta autorica ovih redaka smije zapitati da li joj čitanje nje-
gova, Montaigneova, Ciceronova i ostalog filozofijskog štiva pomaže u osob-
nom podnošenju tegoba i aporija starenja. No, da odveć ne zamrsim mogući 
odgovor na taj samoupit, isključujem iz njih bolesti, zato su one životne ano-
malije koje ne pitaju za dob, pa mogu zadesiti i dojenčad, a široko im se polje, 
dakako, pruža u starosti. Čini mi se zanimljivije progovoriti o svojevrsnu stidu 
od starenja što ga ljudi danas prikriveno ćute, čak i kad su dovoljno filozofijski 
i medicinski obrazovani, tj. svjesni da „stare” od rođenja ili bar nakon vrhunca 
svoje zrelosti. Čemu zapravo duguju taj otegotan stid? Ne duguju li ga možda 
svome društvenom ja, upregnutome dokle god izdrži u jaram zahuktale akcije, 
profita i napretka sadašnjeg tehnološkog svijeta? U zbilji kojom je zavladao, 
ponavljam opet za P. Sloterdijkom, kinetički duh „beskonačne mobilizacije” 
za budućnost, to atomizirano, anonimno društveno ja u masovnom društvu 
nužno stišće i guši psihički ogrljak panike, a s njim se zamor od duge životne 
borbe i iscrpljene snage u starosti teško nose. A i budućnosti mu, blago rečeno, 
preostaje sve manje. Naborani, pogrbljeni starci nisu ikone podobne tržišnom 
oglašavanju proizvoda, osim ako se, tu i tamo, vragolasto ne smješkaju nekom 

5  Milan Kundera, Besmrtnost, Zagreb 2002; prevela Sanja Miličević Armada.
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novom čudotvornome sredstvu protiv inkontinencije i impotencije. Popu-
štanje ili prestanak putene žudnje i spolnih naslada, iako to mnogi mudraci 
odvajkada smatrahu rasterećenjem na putanjama spokojne starosti, nađoše se 
zamalo na indeksu sadašnje uljudbe koja je volentibus nolentibus prigrlila pan-
seksualizam. Treba li usput napomenuti čega se sve odriče potonji pojam s 
prefiskom pan dok, ionako usredotočen samo na mehanizme spolnog općenja, 
provodi onu „represivnu desublimaciju” erosa, na koju je, uz nadrealizam, upo-
zorio već Herbert Marcuse, lišavajući erotizam njegove zagonetnosti, dubine, 
tajnovitosti individualne žudnje, ili čak njegove subverzivnosti u odnosu na 
ustaljeni poredak a, naposljetku, i njegove „poezije”.

Budući da je problematici spolnosti, a u nju se prijašnja filozofija rijetko 
upuštala, dodijelio vrlo značajno mjesto u svojem sustavu, Schopenhauer je, 
zasigurno, utro put i Freudovoj psihoanalizi. (No može li, naivno pitam, su-
vremenoj genetici još išta došapnuti Schopenhauerovo uvjerenje da dijete u 
času začeća od oca nasljeđuje karakter, tj. supstancijalnu volju, a od majke, 
zauzvrat, propadljivi intelekt.) Između medijski javne stvari, kakvom je spol-
ni nagon postao u međuvremenu, i njegove funkcije očuvanja (besmrtnosti) 
ljudskog roda, u Schopenhauera, očituje se silan konceptualni otklon. Sloboda 
da se pronikne u tajnu seksualnosti, da se „sve kaže”, da se iscrpe njezine mo-
gućnosti, kao da danas nadomješta ili se poistovjećuje s drugim domenama 
slobode. Kao da novi duh kapitalizma u tehnološkom društvu blagonaklono 
računa s jačanjem seksualne energije i množenjem klišeizirana hedonizma. 
(Zar ona stilski nesklapna, imperativna rečenica: odvrni užitak na maksimum – 
slogan na koji sam pukim slučajem naišla u hrvatskoj replici jedne glamurozne 
svjetske tiskovine – ne uspoređuje ljubavni čin s rukovanjem i radom stroja?) 
Valja se samo prisjetiti pronicljive dijagnoze Herberta Marcusea kako sve što 
naše društvo dodirne postaje potencijalom napretka i eksploatacije, otuđenja 
i zadovoljstva, slobode i ugnjetavanja, a pritom ni seksualnost ne predstavlja 
iznimku. Čemu se onda čuditi ako tržišno gospodarstvo sve više iskorištava 
spolnu želju i njezino zadovoljenje, i što ta profitabilna otrcanost spolnog 
nagona čovjeka istodobno otuđuje od istinskog erotizma, postaje nekom vrsti 
cenzure koja uvelike podčinjava i nivelira njegov raspon i tajnovitost.

U jednom fragmentu Schopenhauerovih (postumno objavljenih) Senilia 
stoji iskaz koji bih rado supotpisala, a vjerujem da bi to učinili i drugi. „Koliko 
god postali stari, unutar sebe u svemu se i za sve osjećamo isti kao nekada dok 
bijasmo mladi, štoviše djeca. Ono što ostaje nepromijenjeno i svagda isto-
vjetno, te s prolaženjem godina ne stari, zapravo je jezgra naše biti, koja se ne 
nalazi u vremenu, i upravo je zato neuništiva.” Stariji čovjek može manje-više 
posjedovati isti životni elan, gajiti istu ili čak veću radoznalost, istu duhovnu 
volju, ali kao da se neki nezgodan procijep podmuklo uvlači između ovih i 
sve trošnijeg organizma koji bi morao odjelotvoriti njegove zamisli i nakane. 
Kao da pred njih samo tijelo sve češće postavlja svoje živčane, mišićne, košta-
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ne, krvožilne, moždane… kočnice i prepreke. Henri Bergson nije bez razloga 
skovao onu složenicu le cerveau-obstacle (mozak-prepreka), koja me se i te kako 
dojmila, a zatim sam je – neoprostivo – smetnula s uma pišući, primjerice, o 
mentalnom i nervnom mučeništvu pjesnika Antonina Artauda! Kada Bergson 
razmatra o jedinstvu tijela i duše (Tvar i pamćenje, 1896.), on prvenstveno 
ističe njihov uzajamni suodnos koji, po njemu, ipak počiva na dualizmu nesve-
dive različitosti njihove naravi. Duša tu nije odcijepljena od iskustva i materije 
kao u Platonovoj sasvim apstraktnoj koncepciji nerastavljive, besmrtne duše. 
Dok eksperimentalno i postupno pristupa samom problemu dualizma, fran-
cuski filozof ustanovljuje razliku između tvari, materije koja jest ponavljanje, i 
inovacijske, tvoračke, stvaralačke duše. Ovu je ranije – i opreznije – označavao 
sintagmom „unutrašnji život”, da bi je zatim smatrao glavnom premosnicom 
u našem komuniciranju s drugima. Nepreuzetno sam već prije usvojila Berg-
sonovu tvrdnju da se duša ne pokorava mjerenju, da ostaje strana znanosti 
koja ju svagda nastoji ukloniti u korist proučavanju mozgovnih mehanizama, 
premda potonji predočuju „najniži/najmanji dio našega umnog života”. Dvoj-
no jedinstvo duše i tijela, kako ga shvaća Bergson, proistječe iz bitne novosti 
njegova filozofijskog nauka što polazi od povratka „neposrednim danostima 
svijesti” i oslanja se na svojevrsnu dekontrukciju iluzija znanosti i filozofije, 
odnosno njihovih konceptualnih konstrukcija tih zaboravljenih danosti. U 
jednom pismu sam Bergson nudi interpretativno načelo proučavateljima svoje 
misli, koji bi je u cijelosti mogli iskriviti ili promašiti ako se otprve i zastalno 
ne budu držali samog središta njegova nauka, a to je intuicija trajanja. Drugim 
riječima: radi se o neposrednom, iracionalnom, a ipak jasnom razumijevanju 
trajanja, koje se temelji na memoriji kao „najočitijoj značajki” svijesti, jer „svi-
jest ponajprije znači memorija”6. Posrijedi je jedno mnogostruko, raznorodno, 
kvalitativno, kreativno trajanje i baš stoga bitno različito od brojčane mnogo-
strukosti onoga – za fiziku objektivnog – mehanički mjerenog vremena. Zašto 
bi se inače, a sigurna sam da to ne kazujem samo u svoje ime, ono duboko ja 
bunilo i trpjelo (pa i društveno), kada mu taj osjećaj kvalitativnog i subjek-
tivnog trajanja ne bi nagrizao, mrvio i lomio prazan hod sati…, ili sizifovsko 
ponavljanje tvarnih radnja u službi pukog održavanja na životu? Doduše, i u 
Bergsonovu pojmu trajanja mrijesti se paradoks i, nalik na neki nasmiješeni 
smisao iracionalnog, ukazuje na to da život uvijek nadjačava misaoni sustav. 
Takvo trajanje ne predočuje uzastopnost trenutaka, poput nizanja točaka u 
vremenu i prostoru. Ono jest slijed, ali slijed množine psihofizičkih i duhov-
nih elemenata u izmjeničnome međuprožimanju. Budući da je neprestance 
na putu oblikovanja, ne treba nas nimalo čuditi što izmiče konceptualnim 
obrascima. Smijem li dometnuti da me vlastiti, zacijelo manjkavi, introspek-
tivni pokušaji da u svom unutrašnjem životu „ulovim” in flagranti pravu narav 

6  U L’ Energie spirituelle, Pariz, 1911.
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trajanja i osvijestim domet Bergsonova pojma trajanja nisu odveć zadovoljili. 
Razotkrivala mi ih je književnost: Proust, Virginia Woolf, Joyce…, Musil i 
pisci sličnog kalibra, ili čak Ch. Péguy (izravan i kadšto nedosljedan Bergsonov 
učenik), a možda još magičnije glazba. U tim nedoumicama oko trajanja, a 
mimo sigurnosti vlastita intuitivnog doživljaja, njegovu slojevitost i uzbiba-
nost muzika mi umije dočarati na najosjetilniji, najsenzualniji način. Samim 
time nju ne uzdižem nad književnost, makar su je neki od velikih mislilaca što 
ih ovdje često spominjem i te kako uzvisili: tako Schopenhauer u glazbi vidi 
čisti izričaj volje, a Cioran doslovce veli „da nema duše, stvorila bi je muzika”, 
i upravo nam ona „pokazuje to što bi bilo vrijeme na nebu”.

U Bergsonovoj koncepciji samoga shvaćanja također se nazire stanoviti anti-
platonizam, podosta srodan fenomenologijskome. Valja prije svega naglasiti da 
rad ljudskog uma, spoznavanje, ne predstavlja nezainteresiran čin. Osim toga 
Bergson ne želi razdvojiti izbor što ga slobodno ljudsko biće – jer i svijest nije 
drugo doli „sinonim invencije i slobode” – u svom odlučivanju mora učiniti 
od svekolike prošlosti toga bića. On ne pristaje nikako na to da se problem 
koji iziskuje neku odluku može izraziti apstraktnim i razumnim terminima, 
s kojima se i bilo koje drugo razumno biće kadro izjasniti, zato što shvaća-
nje također smješta u produžetak konkretne i cjelovite egzistencije pojedinog 
bića. A ta je egzistencija, suvišno je pripomenuti, miješana: tjelesna, psihička, 
umna, društvena, politička… Znači da sva (njezina) proživljena prošlost neku 
individuu vodi nekoj budućoj odluci, i samo će njoj, toj jedinki, biti razumlji-
vo značenje te odluke. A „za fenomenologe, kao i za sljedbenike Bergsona, 
značenje se ne razdvaja od pristupa koji k njemu vodi. Pristup je sastavni dio 
samog značenja. Ne ruše se nikada skele. Ne izvlače se nikada ljestve”, zaklju-
čuje metaforički Emmanuel Lévinas7. „Dok platonička duša, oslobođena od 
konkretnih uvjeta svoje tjelesne i povijesne egzistencije, može dosegnuti visine 
Empireja da bi motrila Ideje, dok rob stiže, samo ako ‘razumije grčki’ koji 
mu omogućuje da stupi u vezi s gospodarom/učiteljem, do istih istina kao i 
gospodar”, dotle naši suvremenici – nadovezuje se duhovito Lévinas – „traže i 
od samoga Boga, ako hoće biti fizičar, da prođe kroz laboratorij, kroz vaganja 
i mjerenja, kroz osjetilnu percepciju, pa čak i beskonačnu seriju aspekata kroz 
koju se zamijećeni predmet razotkriva.”

Posebice je zanimljivo, pa ću na tren opet malo „zastraniti”, što se Lévinas 
već u idućem ulomku osvrće na tada (tj. 60-ih i 70-ih godina 20. stoljeća) 
najrecentniju, najsmioniju i najutjecajniju etnografiju. Ta grana znanosti po-
stavila je na istu ravan mnogostruke kulture, a na to su se potom, pretpostav-
ljam, nadovezale i danas razvikane kulturalne studije. Po mišljenju Lévinasa se 
tako politički proces dekolonizacije (a mutatis mutandis valjda i globalizacije) 

7  U svom kapitalnom djelu Humanisme de l’autre homme, Pariz 1972.
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našao povezan s ontologijom, tj. „s mišlju o bitku, tumačenom počevši od 
mnogostrukog i mnogoglasnog kulturnog označavanja. A to mnogoglasje smi-
sla bitka, ta suštinska pomutnja8 možda jest – napominje Lévinas – moderni 
izraz ateizma”.

Ta intuicija trajanja u dinamičnom obliku stalnog strujanja našeg ja ipak 
mu podaruje jamstvo istovjetnosti. To se strujanje, naravno, odvija na različ-
nim razinama psihičkog života, ali ga Bergson, dok nastoji na nov način riješiti 
problem stare alternative spiritualizam / materijalizam, ili idealizam / realizam, 
promatra kroz obostrane odnose duha i tijela. Teže je ipak shvatiti tijelo nego 
duh, veli Bergson, i zato mu promišljanje tijela mora omogućiti da a contrario 
spoznaje stvarnost duha. Ako je svijet skup slika koji prodire u sustav naše 
svijesti (drukčiji od sustava znanosti), sve se slike „ravnaju prema jednoj sre-
dišnjoj slici, našem tijelu, čije varijacije slijede”. Ovdje smjerno odustajem od 
vrlo složene, suptilne i teške filozofijske argumentacije, jer niti sam nakanila, 
a niti sam tom zadatku dorasla, opširnije i postupno obrazlagati Bergsonovu 
doktrinu. Zavirivanje u nju, iskreno rečeno, osnažilo me je u naletu sumnje 
da trajanje mojeg ego-a i odveć podliježe isprekidanosti, raspršenosti i zabo-
ravnosti. Pomoglo mi je čak da se oduprem nelagodi i zamoru izazvanima 
danas podosta dominantnim „nihilističkim čitanjem” francuske kritike. A i da 
predahnem od apstraktnog izrijeka, prizvat ću nakratko psihosomatiku koja 
također ukazuje na tu svezu duha/duše i tijela. Jedan njezin plastičan primjer 
zabilježio je u svom djelu L’art de Penser francuski filozof E. B. de Condillac 
(1715.-1780.), a ticao se nekog kostobolna čovjeka koji više nije mogao stati 
na vlastite noge i onda je, posve iznenada, ugledao sina koga je držao zauvijek 
izgubljenim. Njegove su boli naglo prestale, a jedan čas kasnije kad je naglo 
izbio požar, i prije nego što dotrčaše ukućani da mu pomognu, on sam se 
već spasio od pogibelji. Taj spasonosni preokret u tijelu dugovao je, veli de 
Condillac, „svojoj imaginaciji zapanjenoj jakim dojmovima”. Suvišno je na-
pomenuti da moderna medicina bilježi i mnoštvo drukčijih slučajeva takve 
psihosomatske konverzije.

Da odnosi između tijela i duha, tvarnog organizma i duše, nisu simetrični 
pokazuje nam osobno iskustvo i bez pomoći filozofije. Dok tijelo nužno stari, 
gubi energiju ili se razboljeva, duh može očuvati manju ili veću žilavost i ne 
mora uvijek slijediti fiziološke „varijacije” svoga tjelesnog supstrata, ali biva 
sve teže zadržati ih u stanju ravnovjesja. Možda se loše piše onima koji, stareći 
pod jarmom tjelesnih kočnica, ostaju zarobljeni u linearnom vremenu, iako 
se obično misli da starci žive ponajviše od uspomena. I tu se opet utječem 
Bergsonovu poimanju trajanja, koje se živi u vlastitoj nutrini, dakle trajanja 
kao jednoj razini iskonskog vremena, ili nastajanja, u kojem je svaki trenu-
tak težak od prošlosti i bremenit mogućim, budućim. Konačnost bitka bića, 

8  U francuskom izvorniku stoji: cette essentielle désorientation, što isto tako znači: /…/ zavođenje u bludnju (!)
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„nezaobilazna smrt” (Heidegger) nije upisana u takvo trajanje. Smrt je, za 
Bergsona, upisana u entropiju, u srozavanje energije, ona se tiče tvari, akcije 
i inteligencije. Život je, naprotiv, trajanje, životni elan, stvaralačka sloboda… 
i zato ih treba sve zajedno poimati, razumijevati u njihovu zajedništvu. Tako 
to najzgusnutije objašnjava E. Lévinas 9 u svom osvrtu na Bergsonovo djelo 
L’évolution créatrice (1907.), tumačenju usredotočenom napose na razlike iz-
među Heideggera i Bergsona.

Svakom je čovjeku naprosto očito da bez memorije ne bi mogao opsta-
ti kao individualno biće, makar s vremenom njegov subjekt doživljavao niz 
promjena, budući da upravo to sjećanje, ponavljam, podupire njegov – bilo 
intuitivan bilo osviješten – osjećaj trajanja. Svakom je isto tako otprve zorno 
da se sjećanje u prvom redu odnosi na nešto što je prošlo, na neki materijalno 
dokinuti „perfekt”. Ali to nevidljivo prošlo traje i dalje kao element postoja-
nja, a ne samo kao predmet motrenja, ono se upleće u njegovu sadašnjost. 
Stoga, kada god gubim svoju subjektivnu parnicu s hotimičnim i, žalibože, 
zaboravnim pamćenjem, kada god imam dojam da tonem u nepovratnost 
pravocrtnog vremena akcije i tijela, pokušavam sebe bar misaono okrijepiti, 
„utješiti”, ako ne i sasvim uvjeriti u osobnu primjenu odnosnih Bergsonovih 
zaključaka. Razvidno je da svakom od nas njegova memorija omogućuje ka-
kvo-takvo uskrsnuće izgubljene prošlosti. Ali i znatno više od toga zato što ta 
prošlost – prema Bergsonovim dubokim psihološko-filozofijskim uvidima – 
nije mrtva, ona ostaje živa, pokretna i utječe u/na „prezent” i „futur” ljudskoga 
bića. Za tog francuskog mislioca prošlost jest duh, temeljno i isključivo duh. 
Ta živa prošlost jest spiritualnost, povlašteno mjesto za vježbu ljudske slobode. 
Na samom početku, još u Ogledu o neposrednim danostima svijesti (1889.), taj 
će budući Nobelovac (1928) ustvrditi: „Mi smo slobodni kada naši čini izviru 
iz cijele naše osobnosti, kad ju izražavaju, kad imaju s njome tu neodredivu 
sličnost, sličnost što je katkad nalazimo između djela i umjetnika.”

Na ovaj bi se citat možda prezirno namrštili svi teoretičari i zagovornici nuž-
ne i dužne impersonalnosti pisca, ili pak književnog iskustva kao anticipacije 
smrti subjekta, pisanja kao njegova ništenja. Ah, Henri Bergson, c’est fini!, rekli 
bi, omalovažavajući ono još i dandanas snažno, ali prikrito zračenje njegove 
misli. No možda se i za poneke od njih već govori: c’est fini! „Kraj humanizma, 
metafizike – smrt čovjeka, smrt Boga (ili smrt Bogu!) – apokaliptične ideje ili 
slogani visokog intelektualnog društva”, zaključuje na svoj iznimno lakonski 
način Emmanuel Lévinas u Humanizmu drugog čovjeka. „Kao i sva očitovanja 
pariškog ukusa – i gađenja, te odrješite riječi nameću se s tiranijom posljednjeg 
modnoga krika, ali se stave na dohvat svih burza i izrode.” 10

9  U predavanju naslovljenom „S ove strane Heideggera: Bergson”, održanom 1976, a nalazi se u knjizi La 
Mort et le Temps, (priredio J. Rolland), Pariz, 1991.

10  Emmanuel Lévinas, Humanisme de l’autre homme, Pariz, 1972.
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Romantičarima se zamjera što bijahu očarani smrću, ali njihova je očaranost 
još vrlo daleko od korelacije s literarnim izdancima malarmeovskog nihiliz-
ma u drugoj polovici 20. vijeka. Bilo mi je dovoljno čuti, 70-ih godina tek 
minulog stoljeća, kakvim poluglasnim, smrtno ozbiljnim i svečanim tonom, 
uz tajanstven izraz lica, neki mladi pjesnici u Parizu izgovaraju riječi-svetinje: 
l’absence… la mort… le néant, čak prije nego što bih ih nalazila „rasijane” u nji-
hovim stihovima. Zahvalna sam im, doduše, što su me uputili na rano otkriće 
Edmonda Jabèsa, širem krugu francuskih čitatelja tada još nepoznata velikog 
pjesnika, ali s mojom (post)kritičkom primjedbom da je njihovu onodobnu 
recepciju tog iznimno misaonog pjesnika možda posredovalo i ograničilo isto-
dobno divljenje tvarnom, suhom i kinetičkom pjesništvu Andréa du Boucheta.

Pitanju „neodredive sličnosti” između umjetnika i djela vraća me sada i 
moja relativno svježa lektira: Valovi Virginie Woolf 11, što ih odnedavno hrvat-
ska prijevodna književnost duguje stilski najvećma mjerodavnom, briljantnom 
peru traduktologinje Ive Grgić. Za mene je puko retoričko pitanje: bacaju 
li naknadno neke činjenice iz autoričina životopisa (depresivna stanja koja 
V. Woolf možda dovode 1941. i do samoubojstva) svoju sjenu na čarobno 
narativno/lirsko talasanje slika i spoznajnih trenutaka svekolikog života koji 
nas zapljuskuje sa svake stranice, izvire iz svakog polutona, akorda i prelje-
va polifonijskog višeglasja tog romanesknog „epa”. Razvidno je da stvaranje, 
uopćeno govoreći, siše, troši, iscrpljuje umjetnikov energetski potencijal. No, 
kako odvagnuti, je li to uistinu inovacijsko, pjesničko pismo Valova, iz koje-
ga zrači, navire (bergsonovski) životni elan, isijava neko katarzično slavljenje 
života, „otkupljeno” po cijeni „usmrćivanja autora”? Ili ga, naprotiv, možemo 
zahvaliti umnogostručenosti, zrcalnoj „samooplodnji” spisateljičina subjekta. 
Njegov golem raspon, u Valovima, seže od sićušnih prirodopisnih fenomena 
i prostire do vrhunaca uma i duha; rastvara se i svija kao neizmjerna lepeza 
različnih šara, navodno iznjedrenih iz osjetilnosti i individualnih struja svi-
jesti šestero romanesknih likova ženskog i muškog roda. Možda je baš Vrije-
me, njegov vječiti tijek koji prijeti istovjetnom integritetu osoba i nepovratno 
mijenja svačije iskustvo postojanja, u Virginijinoj dugoj proznoj poemi onaj 
alegorijski neutjelovljeni, a svemoćan protagonist naracije. Zato će se i nad 
„sitnozornim” pjevom o ljepoti i punini intenzivnih trenutaka života sve više 
nadvijati melankolija, izbijat će svijest o krhkosti i starenju bića, izniknuti mo-
tiv ranog suočenja sa smrću bliskoga druga. Nedavno sam, a više se ne sjećam 
gdje, pročitala da se može doimati „smrtonosnim” ono štivo koje se izrijekom 
svrstava na stranu poništenja i smrti. Ima u tome bar zrnce istine ako uzimamo 
u obzir sugestivan domet pojedinih književnih djela. Tako, primjerice, Vladi-
mir Jankélévitch oštro osuđuje „nekrofilne filozofe”, one mislioce koji u biću 
traže nebiće, koji daju prednost oduzimanju, nijekanju i ništenju, sve dokle 

11  V. Woolf, Th e Waves (1931); Valovi, „Vrhovi svjetske književnosti”, Zagreb, 2007.
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odbijaju život i svjetlost, onu životnu radost koja im se nudi. Naposljetku, nije 
li živo, ne živi li samo ono što umire! „Konačno, u životu samom, u radosti 
življenja, u natprirodnosti (istakla V. M.) proživljene prirodnosti naći ćemo 
jamstvo nepropadljivog postojanja”, tvrdi Jankélévitch. „Reći ne umjesto da 
blaženoj punini, zar to nije jedan oblik filozofijske izopačenosti”, negoduje taj 
francuski mislilac.12

Autorica Valova dočarava tu „blaženu puninu” postojanja, jer me se baš 
životvoran naboj njezina pisma duboko dojmio, jer me je i njegov hrvatski 
prijevod, od stranice do stranice, ispunjavao oduševljenjem. Kao da su se Valovi 
slova prelijevali preko obala svoje virtualne zbiljnosti i, hrabreći me, ljuljali 
iznad jedne tjeskobne faze moga života. I sada ih upućujem kao svježi čita-
teljski „pozdrav” odgonetanju pravog smisla Bergsonova trajanja (la durée). 
Istodobno ga šaljem i onoj – meni ništa manje bliskoj – „metafizici trenut-
ka” Gastona Bachelarda. Ne moram više kriti kako se, pored Jankélévitcha, 
i potonji mislilac, unatoč svojoj „ljubavnoj” prepirci sa starijim kolegom i 
neospornim novatorom u filozofiji, bar prešutno upleo u moje dosadašnje 
prizive Henria Bergsona. Naime Bachelardovu sam dijalektičko-kritičku ana-
lizu Bergsonova trajanja otprije prihvaćala kao komplementarno opovrgnuće, 
ili kao njegovu značajnu dopunu. „Svijest o vremenu je za nas uvijek svijest o 
korištenju trenutaka, ona je uvijek aktivna, nikada pasivna, ukratko svijest o 
našem trajanju jest svijest o nekom napretku našeg intimnog bića, čak i kad 
je, uostalom, taj napredak zbiljski ili odglumljen ili još naprosto sanjan.”13 
Mislim da je pjesničko/narativno tkanje Virginie Woolf uspjelo majstorski 
povezati „oporbene”, ili možda tek ambivalentne, konceptualne polove nauka 
te dvojice francuskih filozofa. Podjednakim dočaravanjem i onog zgusnuta 
„vertikalnog vremena” (bašlarovskih) trenutaka, njezini Valovi utjelovljuju neki 
naizgled razlomljeni (nipošto raspršen) bergsonovski životni elan. Rascijepljen 
ili razveden različnošću individualnih poriva, on se vremenito rastače, ali i ne-
prestance obogaćuje, kroz pluralizam izričaja i uzajamno prelamanje intimnih 
struja svijesti, osjećajnosti i memorije. Stvaranje je čudo, tvrdi Bergson, koje 
čovjeku može pružiti božansku radost. „Ona /intuicija/ uočava, znade da duh 
izvlači iz samog sebe više nego što ima, da se duhovnost sastoji samo u tome, 
i da je zbilja, prožeta duhom, stvaranje.” Duh je jedina realnost kadra pružiti 
više nego što posjeduje, i čitav opus Bergsona filozofa ne teži drugom doli 
oslobađanju čovjeka putem stvaranja.

Takav produhovljeni nazor ohrabruje i krijepi, ne samo pri susretu sa „so-
fistima ništavila”, nego naročito sučelice materijalističkom uzgonu sadašnjeg 
potrošačko-masovnog društva. Da li njegova „kinetička mobilizacija” podra-
zumijeva oslobađanje čovjeka putem stvaranja ili stremi jedino boljoj (točni-
je, unosnoj) budućnosti (gospodar/stvenik/a) svijeta; svijeta s već iscrpljenom 

12  U djelu La Mort, Pariz, 1977.
13  Gaston Bachelard, L’Intuition de l’instant, 1931, 1991.
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prirodom, koji bi mogao i „skončati” (Ch. Baudelaire)? Kao da se nov okorjeli 
cinizam, u epohi globalističke „špilje”, sprda s posvuda obznanjenim pravom 
sviju na „jednaka prava”, uzmu li se uistinu u obzir vrlo nejednaki uvjeti i 
mogućnosti njezinih protagonista, agonista i pukih statista. Takav „cinički ra-
zum” (P. Sloterdijk) podrazumijeva da će mu dobro služiti samo „informatička 
pismenost”, dočim se humanistička prosvijećenost zna pokazati svojeglavom 
i buntovnom. Možda se on, pod krinkom ravnodušnosti, ponekad prisjeća 
da se u vrhunskom književnom i filozofijskom štivu može skriti i nevidljiv 
„trojanski konj” malog formata.

Poradi začudnih tečevina tehnike i specijaliziranih znanosti, lice svijeta oko 
nas mijenja se mahnitom brzinom u usporedbi s njegovim prošlim bilo tisuć-
ljetnim bilo stoljetnim promjenama. No ne naziru li mu se, s naličja, istovre-
meni (pred)znaci jednog ubrzanog stadija „entropije čovječanstva” (Bergson), 
posebice u opadanju njegove duhovne energije? Mašta li već, cum grano salis, 
neki vidoviti antropolog o skorašnjoj budućnosti kao „utopiji” u kojoj će senil-
na djeca savršeno vladati računalima svijeta, okružena balastom podjetinjelih 
staraca koji će krpati i lijepiti svoje dotrajalo tijelo (parafraza Montaignea) 
najsofisticiranijim medicinskim metodama? Hoće li se tada pjesnici i mislioci, 
te ostala kritički nastrojena čeljad, iz inata spram isključivih blagodati visoke 
tehnologije, pretvoriti u subverzivne hackere? To polušaljivo pitanje neka slovi 
kao mala razbibriga od pomisli na objektivne tegobe starenja u svijetu gdje 
„smrt je još samo statističko svojstvo ove užasne žive materije” (P. Valéry), u 
svijetu kojemu se sve očitije fućka za one nekoć „vječne” paradigme uljudbe.

„Bog se pokazao milostivim prema onima kojima malo-pomalo oduzima 
život; to je jedina dobra strana starosti.”14 U suvremena pseudoboštva „na 
kotačima” nije uprogramirana milost: ljudi današnjice „deset puta dnevno ri-
skiraju život e da bi uživali u svojim novim mašinama”15. Oni „izvode čudesa o 
kojima tvoja (Mefistova) magija nije ni sanjala, a osim toga ona stoje na dohvat 
djece, idiota…”, govori Valéryev Faust. Može li se staračka usporenost nositi s 
povampirenim kumirima brzine i naletima reformi, pitanje je koje implicira i 
Bobbiovo djelo O starosti. N. Bobbio s razlogom luči anagrafsku, birokratsku 
i psihološku starost od biološke. Ova danas, zahvaljujući modernim medi-
cinskim palijativima (tzv. „zdravom i aktivnom starenju”), počinje na pragu 
osamdesete godine života. U De Senectute, što ga je objavio s 87. godina, 
taj militantni filozof ukazuje na ošamućenost i „otuđenost” koje u čovjeku, 
tijekom starenja, izazivaju povijesne i kulturne krize. O uzastopnoj mijeni 
kulturalnih sustava Bobbio piše: „Nije sasvim pogrešno govoriti o ‘modama’. 
Hvataju me vrtoglavice na pomisao kolikim je usponima i padovima, kolikim 
munjevitim pojavama popraćenim iznenadnim premetima/slomovima, koli-
kim neočekivanim prijelazima iz pamćenja u zaborav, pribivala jedna osoba 

14  Michel de Montaigne, Eseji (Knjiga treća / XIII. poglavlje).
15  Paul Valéry, „Moj” Faust, u V. Machiedo, Od kazališta do teksta i obrnuto, Zagreb, 2007.
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moje dobi.” Prisjetimo se samo smjene epohalnih „učitelja” od Sartrea, Fou-
caulta, Althussera… do Francisa Fukuyame i Slavoja Žižeka, i to u proteklih 
pedeset godina. Kao racionalistu, ateistu, ali i „zasopljenoj” žrtva kulturalne 
„otuđenosti”, Norbertu Bobbiu dosađuje ona druga i duga „retorička” predaja 
mahom apologetskih rasprava o starosti, koje navodno i samu smrt lišavaju 
dramatičnosti. Kako nije sanjar ni pjesnik, u Bobbia valja cijeniti trijezna pro-
matrača društvenih pojava, a u njih se također ubraja izopćena starost u sta-
račkim domovima i ubožištima. Relevantan je kao onaj memorijalist koji se ne 
zadovoljava samo narcističkim prebiranjem zakopanog blaga vlastite prošlosti.

Naše vrijeme zahvatila je pošast tiskanja „životopisa” i „memoara”; objavlju-
ju ih i raznorazni estradni „mladci”: starlete, rockeri, manekenke, modni „stili-
sti”, radodajke… I kad sam već načela ovu novu digresiju, nije bespredmetan 
upit potiče li tu pošast neka hlepnja za besmrtnošću, ako većina ljudi – a tu 
mi opet upada u riječ Valéryev Faust – „više nema pojma o vječnosti”. Možda 
je posrijedi samo jedan mali podmazani kotačić planetarnog marketinga, ne 
bi li se polučio „trenutak slave” na tržištu isključive, proždrljive sadašnjosti? I 
možda se naposljetku varamo, zaostajući u svojoj nevjerici da tipologija u zna-
ku Fahrenheita 451 s negdašnjim paležima knjiga više uopće ne treba novim 
svjetskim varijantama Big Brothera.

Ovaj kratki izlet u domenu kiča nuka me da se sjetim strogosti Mauricea 
Blanchota (1907.-2003.), vrlo utjecajna francuskog esejista, teoretičara i ro-
manopisca, koji je u rubriku „lijene vječnosti idola” uvrstio čak i memoarska 
djela nekih uistinu velikih književnika. „Pisati zato da ne umreš, povjeriti sebe 
nadživotu djela /…/ Genij prkosi smrti, djelo postoji da bi učinilo smrt uza-
ludnom ili preobraženom ili, prema maglovitim Proustovim riječima, ‘manje 
gorkom’, ‘manje neslavnom’ i ‘možda manje vjerojatnom’.”16 Prema Blanchotu 
su pritom posrijedi tradicionalni snovi humanističke umjetnosti koja ovje-
kovječuje individualizam u književno-memoarskom obliku i tako sjedinjuje 
umjetnost s Poviješću. Umjetnici i pisci ubrajaju se onda, poput velikih po-
vijesnih ličnosti, vojskovođa i junaka, u znamenite primjere, djelotvorne u 
povijesti svijeta, te se na taj način zapravo zaštićuju od smrti. Memoarski žanr 
ostaje stoga izvan Blanchotova „književnog prostora”, jer u potonjem istinski 
stvaralac hoće dokučiti smrt, suočiti se s njome. Takav, dakle, piše u antici-
piranom odnosu sa smrću, dok ju pisac koji doživljava umjetnost po modelu 
historijskog djelovanja nastoji samo držati na razmaku. Smrt – u metafizičkom 
ili metaforičkom smislu što ga joj pridaje Blanchot – jest svrha i opravdanje 
pisanja, dočim memoarsko pismo gradi pojedincu neku vrst spomenika, ali 
za Blanchota je to grob usred „lijene vječnosti idola”. Pomišljam odmah na 
Mallarméov sonet „Grob Edgara Poea”, takav ko što vječnost Njim ga samim 

16  U L’Espace littéraire, Pariz, 1955.
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tvori, u čijem neobičnom glasu također zbori smrt. Međutim, zar smrtnost snaž-
no ne progovara i kroz Chateaubriandove Zagrobne uspomene (1848.-50.) ili 
Malrauxove Antimemoare (1967.), a ipak o dometima tih djela M. Blanchot, 
inače vrstan kritičar, sudi malo odveć reduktivno.

Treba li zažmiriti, zavaravati se na ovaj ili onaj način pred klepsidrom koja 
se neumitno prazni? Može li se tome itko radovati, ako nije beznadni nesret-
nik, mučenik ili svjetac? Ionescova rečenica: ”Zašto sam se rodio, ako to nije 
zauvijek” (prvi motto mog eseja) nije stoga nimalo luckasta. Ona je logična 
jer sadržava bitku prirođenu (ontološku) opravdanost. „Tu je moje mjesto 
pod suncem. Eto početka i slike otimačine čitave zemlje”, kaže Pascal. „Služili 
su se kako su već mogli požudom da bi je naveli da služi javnom dobru. Ali 
to je samo pretvaranje i lažna slika milosrđa. Jer je to u biti samo mržnja.” 
Upravo te Pascalove Misli navodi Emmanuel Lévinas u prekretničkom djelu 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974.), a rado im se vraća i u svojim 
kasnijim tekstovima. Od tada sva Lévinasova duboka razmatranja kreću od 
korjenitih pitanja: je li smisao uvijek događaj bitka, je li bitak označavanje smi-
sla… Da li se čovječnost/ljudskost, kao smisleni poredak, razum, kao smisao 
ili racionalnost ili razumljivost, kao duh, i filozofija kao izražavanje čovjeka, 
svode na ontologiju? Da li biti čovjek znači biti samo dio pustolovine bitka, 
biti njegov pastir i čuvar? Je li conatus essendi baš izvor svakog prava i svakog 
smisla? Nemaju li transcendencija bitka, te briga, uznemirenost glede Boga, u 
filozofiji, neka druga značenja osim Heideggerova „zaborava bitka” i zabluda 
ontologije? Lévinas sustavno pobija preuzetnost ontologije da bude sveobu-
hvatna sudbina čovječnosti, zapečaćena tjeskobom „bitka-za-smrt”. „Zar se u 
tom biću koje jesmo ne događaju ‘stvari’ u kojima naš bitak nema prvenstvenu 
važnost?” Zar se odgovornost za drugog („moja odgovornost, kao preživjelog, 
za smrt drugoga”) ne izdiže iza pitanja straha od vlastite smrti? Presudan je 
to, iako prema onoj dugoj predaji „ljubavi prema bližnjemu” gotovo šturo i 
najvećma strogo definiran Lévinasov prebačaj na etiku kao prvu i temeljnu 
filozofiju. I kao što Lévinas, jedan od rijetkih i velikih moralista našeg doba, 
više ne promišlja fenomen i bit vremena počam od smrti, poput Heideggera 
i njegovih sljedbenika, ne bi li se – pitam najtišim, najskromnijim glasom – i 
misao o starosti mogla odmaknuti od preludija u osobnu (nepojmljivu) smrt 
i ono Ništa njezina poništenja.

U svom kapitalnom djelu La Mort, Jankélévitch posvećuje problemu stare-
nja zasebno poglavlje, upušta se u svestranu, retorički raskošnu i vrlo istančanu 
analizu paradoksnih meandara te „normalne anomalije”. Starost je, za nj, bo-
lest vremenitosti postojanja, ujedno normalna i patološka, dok je „smrt bolest 
zdravih”, neizlječiva metafizička bolest. Pored biološkog deficita, klonulosti, 
opadanja životnog elana, glavni vinovnik/uzročnik starenja jest zapravo „čisto 
vrijeme”. Vrijeme je dimenzija recesije i raspada bića i stvari. Na starenje ipak 
ne treba gledati kao na jednostavan adijalektički proces. Ionako, bez obzira na 
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dob, sve što doživljavamo, šapće nam odavno Montaigne, otimamo od života, 
živimo na uštrb života. Budućnost osiromašuje u korist prošlosti. U spojenim 
posudama nadanja i sjećanja, vrijeme povećava sadržaj drugoga na štetu prvo-
ga, ali time ne umanjuje svijest (!). Starenje nema ništa zajedničko s „razrijeđe-
nošću bitka, ni s iznemoglošću vitalne gustoće”. Starost je jedan način bivanja 
kao mladost ili zrelost. Taj je način „manjkav samo za sinoptičku nadsvijest, 
samo ako ga uspoređujemo, mjerimo ili prosuđujemo izvana; življen iznutra, 
starački prezent (…) ima samo drugi ritam, drugi tempo; različni tonalitet” 
negoli egzistencijalna sadašnjost kakva mladića ili zrelog čovjeka. Balansirajući 
neprestance između negativnih i palijativnih vidova, težih i mekših posljedica 
neumitnog starenja bića, Jankélévitch ne zaboravlja ni pojavu one „metafizič-
ke” senilnosti, posve neovisne o godinama. Nisam li se, uostalom, na svoje 
oči uvjerila kako su neki moji sedamdesetpetgodišnji (… itd.) znanci zamalo 
prštali od vitalizma, znatiželje i otvorenosti, u usporedbi ili naspram tromosti 
i umrtvljenosti ponekog mladića ili djevojke. Budući da poznajem i takve 
osobe koje sugovorniku, uronjavajući ga u svoj dug egocentričan monolog ili 
pak narcističke žalopojke, ne postave ni jedno pitanje, sklona sam, s mojeg 
sadašnjeg motrišta, taj manjak zanimanja za bilo koga Drugog nazvati (pred)
znakom senilnosti. I putanje starenja, naravno, razlikuju se od pojedinca do 
pojedinca: zazorna mi je među njima ona doista krajnja kada se ljudsko biće 
sasvim prepusti muci ili lijenosti vegetiranja, bez trunke zanimanja za druge, 
bez ijednog „transcendentalnog” poriva. Mislim da stanovitu okrepu pruža i 
to: znati se uživjeti – bar pasivno – u riječi i čine drugih. Dok razmatra o smrti 
i vremenu, Lévinas ne tematizira starost kao posebnu etapu ljudske egzisten-
cije. Ali „biti s drugima”, u što većem rasponu i intenzitetu, o čemu umuje 
u drugim djelima, nadaje se kao moguć i mudar izlaz iz ontološke samoće 
monade i, umjesto tjeskobe pred vlastitom smrću, radije se bojati, brinuti, 
„odgovarati” za bližnje, za druge. Intrigantno mi je što taj istaknuti mislilac 
govori o dvosmislenosti smrti – kao apsolutnoj nepoznanici i, ujedno, tajni/
misteriju, odnosno… zagonetki. Od njegova rigorozna filozofijskog nauka ne 
mogu se očekivati ona utjeha i nada u „vječni život” koje umije pružiti religi-
ja, premda Lévinas bijaše vrlo pozoran, otvoren prema religijskom mišljenju, 
štoviše i sam originalan tumač Svetog Pisma i judaizma.

Na kraju ovog predugog, iako glede bitnih životnih omjera „ljubavi” i „vje-
re” namjerice manjkavog eseja, pitam se jesu li me ta dvojica mislilaca pripre-
mili i spasonosno uputili u zamke starenja. Prosvijetljenje, ili osviještenje, neka 
vrst sinoptičke nadsvijesti što ga štiocu donosi strpljivo napredovanje kroz 
divotnu labirintičnu „partituru” Jankélévitcheve misli u epohalnom djelu La 
Mort, ostavili su mi u zalog stanovitu vrtoglavicu. Kao da me je višak svijesti, 
suma proslijeđenih spoznaja vodila novim nedoumicama: kako – na pr. na 
onoj najnižoj biološkoj razini slobode koja se tu poistovjećuje sa zdravljem or-
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ganizma – umno nadvladati tjelesne brane nemoći što ih starenje u nepovrat 
podiže nasuprot čovjekovoj slobodnoj volji i željama. Maglu te neizvjesnosti 
i mojeg zamora tom temom mogao bi, slutim, „rastjerati” samo zaokret pro-
blema prema etici: njegov obrat koji bi se oslonio na Lévinasov stubokom ob-
novljeni „humanizam”, tj. in nuce na odgovornost spram Drugoga. (Ne zabo-
ravljam pritom ni „ljubav spram Drugoga”, temeljnu postavku Jankélévitcheve 
paradoksalne filozofije morala: tematiku odveć zahtjevnu i dalekosežnu za ovu 
prigodu.) Otvarajući vrata mišljenja i spram drukčijih zaključaka, možda je 
zasad dovoljno pozvati se na Lévinasov moralni imperativ „biti s drugima”, i u 
dotičnoj sintagmi pridavati vezniku „s” premoć nad ličnom zamjenicom, te iz 
zatvorena duševnog i tjelesnog sklopa jastva (samoprijegorno?) izlaziti u susret 
Drugome? Nije li to jedan način oslobađanja subjekta od opsesije kobnom ko-
načnošću vlastita bića i, naposljetku, jedan od poželjnih ideala na krivudavim 
putanjama podnošljivog, možda i dobrog starenja?

Ljeto, 2009.
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Ivana Šojat – Kuči

Sve

Sve se naposljetku svede na jedno. Na nas. Na mene. Na ono što smo, od 
čega smo bježali kao krave u vlažnu djetelinu.

Čitav smo život, vječnost čitavu tragali za nečim, glumatali mudrost, kre-
veljili se, prenemagali, a sve se na kraju svodi na jedno.

– Kad bih znala da ću sutra umrijeti, iznijela bih madrac napolje, na dvo-
rište… I sav šlingeraj. I legla bih, ovako, ovako bih legla, – vikala je gotovo 
Marija zavaljena u plišanom, kraljevski-grimiznom naslonjaču. I širila je ruke 
i noge. Koliko je mogla. U polumraku, u salonu koji mirisao je na vosak za 
glancanje parketa, nalikovala je na veliku, debelu, sablasno-bijelu žabu. U 
satenskome šlafroku. – Dovraga sve! Kunem ti se, Gabrijela, kunem ti se. Sve 
bih iznijela van, na dvorište i legla. Navečer. Ljeto je. Čuli bi se cvrčci. I žabe. 
Žabe bi se čule. A ja bih gledala nebo.

Zastala bi zatim Marija. Kao da sluša. Tišina bi kratko cvrčala u čitavoj 
glomaznoj, tamnoj kući. I Gabrijela bi je u čudu gledala.

– Bako? – gotovo bi prestrašeno pitala. Kao da se boji da je baka već otišla.
– Znaš li, znaš li da nebo noću miriši na modru tintu? – podigla bi zatim 

Marija prste do nosa i raširila ih. Desnu bi ruku raširila kao lepezu, nasmiješila 
se. – Nekad sam znala namjerno proliti tintu po prstima i njuškati. Zimi. Zimi 
bih to radila. Zimi se nebo smrzne, pa ni na što ne miriše.

Gabrijela bi u čudu zurila u baku koja je prije tri ili četiri godine digla ruke 
od svega. Mama je tako govorila:

– Jadna moja mater! Kao da je digla ruke od svega, – uzdisala bi mama, 
Antonija, odmahivala rukom i kolutala očima, a zatim nastavljala, – nije nikad 
ovakva bila. Kod mame je uvijek bilo sve po špagi. Znao se red!
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Govorila je Antonija kao da se prisjeća vojske, a ne majke. A Gabrijeli se 
zapravo nekako sviđala takva baka, ta stara, zgužvana žena koja je jednoga tre-
na, iz posve nepoznatih razloga odustala od svega i zašla u nešto drugo, nešto 
što izluđivalo je mamu Antoniju.

Baka bi znala dugo sjediti na dvorištu, u naslonjaču od pletenoga pruća koji 
bi pucketao i škripao kada bi se u njemu gnijezdila da bolje vidi.

– Vidi, vidi! Pogledaj Gabrijela onaj oblak! Pogledaj ga! – vikala bi baka 
razdragano, smiješila se kao maloumna, a Gabrijela bi blenula u nebo preko 
kojega su plovili bezoblični oblaci nalik na šnenokle.

– Što, bako? Ništa ne vidim, – slijegala bi ramenima.
– Ma, pogledaj onaj, onaj tamo, – upirala bi zgužvanim kažiprstom, pro-

pinjala se u naslonjaču koji je stenjao. – Kao konj, izgleda baš kao konj koji 
trči kroz vodu!

Pljesnula bi zatim dlanovima po koljenima. Kao dijete. Gabrijela nigdje 
ne bi vidjela konja, samo Alzheimera. Alzheimera koji se bake dohvatio kao 
mlinsko kolo, koji ju je povukao nekamo duboko, daleko.

– Ne vidim ništa, – tiho bi, kao za sebe ponovila Gabrijela. Znala je da ih 
mama zabrinuto gleda iza kuhinjskog prozorčića, da briše čaše i gleda ih. A 
Gabrijela bi gledala bakine oči. Caklile su se. Bakine oči kao da su se vratile 
unatrag. U prošlo vrijeme.

Gabrijela je tada još potajno razgovarala s lutkama. U sobi u potkrovlju, 
kada mama bi je ostavila kod bake, dok tata bi radio, a baka drijemala, Gabri-
jela bi ispod kreveta izvukla kartonsku kutiju s lutkama, s ružičastim, plastič-
nim pokućstvom, sve bi rasporedila, počešljala lutke i  izmijenila glas.

Bila je tamo negdje, na onom blesavom raskrižju, u onoj bolnoj točki kada 
vas nitko ne razumije i kada nikog ne možete shvatiti: ni djecu, ni odrasle. 
Trinaest godina. Toliko ih je Gabrijela mogla unatrag nabrojati od sada do 
ničega u trenutku kada je baka počela pričati o dvorištu, nebu, žabama i tinti, 
kada se baka počela lagano, ali sigurno stropoštavati unatrag.

Prije, nekoć je bila jaka: generalskoga držanja, uspravna kao štap, goto-
vo hladna, blijeda kao duh, mirisna poput pomada kojima se mazala. Nikad 
uplakana, slaba, jadna, usamljena. Sve do trenutka kada kao da se popiknula 
i zabila u nešto, poremetila.

Jednoga dana baka uistinu kao da je odustala od svega i Gabrijeli je bilo 
žao. Iako se baka smiješila.

– Idemo van, idemo se malo prošetati, bako, – znala joj je reći, nukati je, 
vući za rukav penjoara iz kojeg više nije izlazila.

„Mama, u tom penjoaru izgledaš kao plišani, hodajući naslonjač!”, korila je 
mama baku. I Gabrijeli je bilo žao. Baka je slijegala ramenima.

– Što ću vani? – jednako je tako ramenima slijegala i kada bi je Gabrijela 
pozvala van. – Tko će gledat’ babu?
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I Gabrijela je malo-pomalo pliš i polumrak kuće okružene bujnim stablima 
počela doživljavati kao starost, kao kraj, trenutak kada čovjek od svega odu-
stane. Počela se plašiti  tog nečeg, ničega u kojemu prije smrti borave nasmrt 
umorni ljudi.

– Mama, daj već jednom da prodamo ovu kućerinu! Krov se raspada, fasa-
da, ni Marko, ni ja više nemamo volje okopavati vrt, kositi, orezivati voćke… 
– čula je Gabrijela majku kako energično, ali istodobno i na rubu suza baku 
pokušava uvjeriti da digne ruke i od kuće. – U stanu bismo imali i centralno 
grijanje i parket, ne bi bilo posla oko onog vani.

Gabrijela je stajala na ulazu u blagovaonici u kojoj je mama kao vojnik 
stajala ispred bake koja je sjedila pognute glave. Šutjela je. Baka. A mama je 
rukama zamahivala prema zidu iza kojega se dvorište kupalo u svibanjskome 
suncu. Vani su pjevale ptice. Mama ih nije čula.

Baka je šutjela kao zalivena.
– Mama?! Daj, urazumi se, – zubi su joj škrgutali od obuzdavanja. Riječi je 

grizla kao da su uzde. Nije htjela uvrijediti baku. Baka je imala kuću. Mama 
je htjela stan. Gabrijela nije shvaćala. Baka je plakala. Tek tad je Gabrijela 
shvatila da baka u rukama koje su joj počivale u krilu drži zgužvan, bijeli 
rubac, da joj suze, glomazne i obilne, kaplju po grimiznome plišu penjoara, 
po prsima.

Dugo je vladao muk. Kroz prozor je do njih dopiralo zujanje. Netko je 
negdje kosio travu. Daleko, možda u susjednoj ulici, netko je vikao. Na psa ili 
na dijete. Netko je možda plakao glasnije od bake. Ili se smijao. Smijeh i plač 
jednako zvuče, samo drukčije izgledaju.

– Neću, – odjednom je tiho progovorila baka. Mama se trgnula, jasno 
je to vidjela Gabrijela. Trgnula se i razrogačila oči. Baka je inače govorila „u 
rukavicama,” u njezinu rječniku sve do tada nije postojalo ništa tako izravno 
kao „neću.”

Baka je polagano podignula glavu. Podignula je zatim i pogled, zabila ga 
ravno u mamino namršteno čelo. I to je vidjela Gabrijela.

– Pusti me da umrem u svojoj kući, sa svojima, – raširila je baka tada ruke. 
Rubac joj je ispao na pod. Kružno je rukama prolazila kroz zrak kao da po-
kazuje u krug postrojene sjene. Gabrijela se naježila. – Strpi se, Antonija. Još 
se malo strpi. Uskoro ću otići, a onda čini što te volja. Onda i sama možeš 
sve ovo porušiti, kao da ničega nikada nije ni bilo. Ali mene pusti. Tu. Tu me 
pusti na miru.

– Mama?! – gotovo je kriknula mama i prema baki okrenula dlanove.
– Što, što je, kćeri? Imaš žuljeve? Ha? Od vrta? – poput kornjače, baka je 

ispružila glavu prema kćerkinim dlanovima, raširila je oči. – Svi smo ih ima-
li… Svi, kćeri moja.

– Nemam snage, mama… – uzdisala je mama.
– Ni za moju posljednju želju?
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Mama je zatresla glavom. Kao dijete koje za stolom energično odbija jesti 
špinat ili juhu.

Baka se tad ukočila. Ponovo je počela plakati. Gabrijela je s onih vrata, iz 
svoje sjene u kojoj je nitko nije ni zamijetio jasno vidjela da baka plače, da je 
blijeda, bijela. Lice joj se caklilo. Kao led što ga dječaci zimi ulašte ispred škole 
i kližu se, postavljaju klopke djevojčicama koje padaju i vrište.

– Jesi li vidjela što su učinili kući stare Ane? Jesi li vidjela? – baki su se sada 
grčile čeljusti. Riječi je žvakala kao šljunak, kao nešto od čega joj otpadaju 
zubi, od čega je obuzima mučnina. Mama je kimnula glavom. Zurila je u 
mokro bakino lice.

– Sve su joj posjekli, sve! Čitavo dvorište! Ta kuća više ne nalikuje na Aninu! 
Ni na što više ne nalikuje! Koliko je Ana poslije još živjela u domu? Mjesec? 
Dva?

– Mjesec i pol, – tiho je izgovorila mama. U daljini se ponovo čula kosilica. 
Lajao je pas.

– Pusti me da ovdje umrem. Molim te! – baka je zvučala kao dijete. Zvučala 
je poput Gabrijele koja znojna i grloboljna od majke moli sladoled.

– Mama! – povikala je Gabrijela s vrata i na trenutak se sve ukočilo, a onda 
su se mami oči raširile i zacrvenile.

– Marš odavde, Gabrijela, marš! Ovo te se ne tiče! – vikala je mama, a Ga-
brijeli se srce stisnulo u gustu gvalju.

– Pusti je, Antonija, nemoj tako, – ispružila je baka ruke. Bijelile su se u 
onom polumraku. –Dođi, Gabrijela, srce bakino.

Mama je iz kuće istrčala kao furija. Vrata su za njom pucala kao petarde. 
Silovito ih je zatvarala.

– Znaš, kada bih znala da ću sutra umrijeti, sve bih iznijela van, čitav kre-
vet, najfiniju posteljinu. Legla bih na dvorište, nasred dvorišta i gledala nebo, 
a onda, – podigla je baka ruku u zrak i naglo raširila prste, – puf! Otišla bih! 
Bože, kako bi to bilo lijepo! Kao raketa!

– Nemoj, bako, nemoj, molim te! Ti nikad nećeš umrijeti! – plakala je 
Gabrijela.

– Neću, dijete, neću, – tiho je tepala baka, a obje su znale da laže. Obje su 
bile na raskrižjima.

Tog je dana baka drukčije mirisala. Ni na što. Samo drukčije. Kao da se iz 
nečega vratila.

– Baka je otišla, – dočekala ju je mama ujutro desetoga kolovoza. Umjesto 
doručka. – Nemoj ići u njezinu sobu ako je ne želiš vidjeti.

Kao maloumna, Gabrijela nije shvaćala.
Baka je u gluho doba noći, u vrijeme između ponoći i svitanja, izašla na 

dvorište u šlinganoj spavaćici, zaogrnuta bijelom plahtom. Valjda je stajala i 
zurila u nebo kada je pala.
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– Smiješila se, – mama je poslije kroz suze tako pričala tati. – Bože me 
sačuvaj, bila je radosna.

Gabrijela ponekad sjedne na bicikl, prijeđe pola grada i dođe do ulice u 
kojoj je nekoć imala dvorište. Stane ispred kuće koja više ni na što ne nalikuje. 
Ni na koga.

– Baka ovdje više ne stanuje, – tiho, sebi na ulici govori Gabrijela. Slučajni 
je prolaznici čudno promatraju. Odrasla djevojka koja sama sa sobom razgo-
vara i plače, koja kao mahnita zuri u kuću čije su dvorište odavno pretvorili u 
travnjak bez ijednoga stabla.
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Veliko nam je zadovoljstvo i čast moći u „Republici” predstaviti radove većine sudi-
onika na ovogodišnjim 30. jubilarnim Zagrebačkim književnim razgovorima, na čemu 
neizmjerno zahvaljujemo uredništvu ovog vrijednog časopisa. Budući da se u sklopu 
Zagrebačkih književnih razgovora pokrenula nova hvalevrijedna biblioteka (prva knjiga 
– Miro Gavran: „Parallel Worlds and Other Plays”), ponestalo je sredstava za tiska-
nje integralnih radova izloženih na ovogodišnjim Razgovorima. Preuzevši tekstove, 
„Republika” nije samo izašla u susret Zagrebačkim književnim razgovorima, gostima 
Razgovora i Vama čitateljima, već i odlučno prkosi krizi vremena, u kojoj sredstava za 
duhovne ideje nedostaje, iako duh odlučno ne posustaje.

No, vratimo se samim Razgovorima. Ovogodišnji su bili posvećeni odnosu izme-
đu književnosti i drame. Središnja tema „Književnost i drama danas” svakako je vrlo 
opsežna te podrazumijeva široku paletu podtema. Neke od tema kojima se radovi 
tiskani u tematu što slijedi jesu: nasilje, suicid te dekonstrukcija u drami; kvaliteta 
urote jezika u drami; dramatičnost komedije; dramsko i postdramsko; kazalište izme-
đu izgovorene i pisane riječi; pisanje za kazalište danas; poetičnost kazališta; hrvatska 
drama i dramski pisci u svijetu itd. Vjerujući da će se svakako naći ponešto zanimljivo 
za svakoga, pozivamo Vas da odvojite malo svojeg dragocjenog vremena i utonete u 
retke tekstova koji istražuju – slobodno možemo reći čaroban – svijet književnosti i 
kazališta. (A. J. Č.)

Tema broja:
KNJIŽEVNOST I DRAMA DANAS
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Cheryl Black

„A” kao autsajder: potpuno poniženje i 
kulturna kritika u dramama crvenog slova 

Suzan-Lori Parks

Tijekom protekla dva desetljeća afro-američka dramatičarka Suzan-Lori 
Parks (1963-) stekla je zapažen položaj u američkoj drami i književnosti. U 
razmjerno kratkom vremenu napisala je 13 cjelovečernjih drama (uključujući i 
najnoviju Father Comes Homes from the Wars – Otac se vraća kućama iz ratova, 
dijelovi 1,8 i 9 kao cjelina), 6 scenarija, 3 radio-drame, roman i niz kratkih 
drama bez premca, 365 drama u 365 dana. U doba dok ovo pišem radi na 
više projekata, primjerice na adaptaciji romana Toni Morrison Paradise (Raj), 
i predlošku za mjuzikl o Harlem Globetrottersima, Hoopz, za studio Disney. 
Dobila je dvije nagrade Obie, Guggenheimovu stipendiju, potporu „Genius” 
MacArthurove zaklade i Pulitzerovu nagradu (za Topdog/Underdog 2002., po-
stavši prvom tako nagrađenom Afroamerikankom). 2008. imenovana je prvom 
„glavnom spisateljicom” u njujorškom Public Theateru kao gost-umjetnik na 
tri godine, što „omogućava piscima fleksibilnost i slobodu da se posvete svo-
jim umjetničkim ciljevima i nastojanjima”.1 Ne iznenađuje što je S.L. Parks 
dobila priličnu pozornost od medijskih kritičara i znanstvenika, iako najveći 
dio tih znanstvenih radova (gotovo se četrdeset novijih disertacija bavi nje-
zinom dramaturgijom) nije objavljen. Do sada su se znanstvenici primarno 
bavili jezičnom inventivnošću S.L. Parks te strukturalnim inovacijama i njezi-
nom nadrealističkom reinterpretacijom povijesti (što ona naziva „rep(eticija) i 
rev(izija)”) u dramama kao što su The America Play (Drama o Americi), The 
Death of the Last Black Man in the Whole Entire World (Smrt posljednjeg crnca 
na cijelom čitavom svijetu) i Venus. U njezinom radu također su vrlo zanimljivi 
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i prikazi rasnog identiteta. Rascjepkane, neusredotočene vizije koje istodob-
no kritiziraju i prizivaju rasističke stereotipe, s parodiranim imenima poput 
„čovjeka s lubenicom”, kao i realističniji „gangsterski” muški likovi prikazani 
u drami Topdog/Underdog (Faca/gubitnik) pojavljuju se u dramaturgiji Suzan-
Lori Parks, prebacujući pitanja učinka takvih prikaza na publiku. Njezina Venus 
(1996.), dramatizacija priče Venus Hottentot (Saartje Bartman) o Afrikanki čije 
su tjelesne odlike, posebice veličina stražnjice, dovele do njezine eksploatacije 
kao zvijezde kasnog europskog 19. stoljeća, predstavlja prekretnicu u karijeri 
S.L. Parks. Iako je Venus još uvijek revizija povijesti, njezina usredotočenost 
na rod – kao što piše Carol Shafer, njezino propitivanje „prikaza ženskih tijela 
kao vlasništva, kao objekata požude i krvavih bioloških bojnih polja”2 povezuje 
ju s dvije sljedeće drame, In the Blood (U krvi, 1999.) i Fuckin’ A (Prokleto A, 
2000.), obje donekle potaknute Skrletnim slovom Nathaniela Hawthornea, a 
predstavljaju središte ove studije. Ove dvije drame „crvenog slova” svojim su 
zajedničkim poveznicama približene i Hawthorneovu romanu i drugim knji-
ževnim i dramskim radovima, što je otvoreniji književni nego povijesni rep and 
rev. Te drame predstavljaju i pomak u njezinoj dramaturgiji prema nama mož-
da bližoj (ako i ne strogo „tradicionalnoj”) estetici, iako se i tu također može 
reći da je Venus prijelazni oblik, kao što je istaknuo Roger Bechtel, i ponešto 
odstupa od „gustog alegorijskog pristupa ranijih drama”.3 No relevantnije za 
ovu studiju jest stalno bavljenje rodnim pitanjima, te vezama između spolnog 
i ekonomskog iskorištavanja. Zanima me istraživanje sjecišta rasne, klasne i 
rodne opresije iskazane u dramama crvenog slova, a posebno analiza autoričine 
primjene poniženja u kritici tlačiteljskih sustava. Moja analiza uzima u obzir 
„poniženje” i u njegovu uobičajenom značenju kao degradacije ili unižavanja, i 
kao shvaćanja poniženja u smislu Douglas i Kristeve. Kod njih je to asocijacija 
s majčinskim kao temeljnim „drugim” od kojega se moramo odvojiti silom ne 
bismo li stvorili pojedinačni identitet, kao i „prljavštinom”, odnosno tjelesnim 
sokovima, izlučinama itd.4. Posrijedi je i politička uporaba toga pojma kao „di-
namike isključenja koja određuje njegov predmet”5, kao što su Judith Butler i 
drugi rabili ideju „poniženja” u svrhu kritike odnosa društvene moći, posebno 
izopćeničkog položaja žena, rasnih manjina, nižih imovinskih klasa, zatočenika, 
prostitutki i članova istospolnih zajednica.6

Od naše dvije drame, In the Blood je usredotočenija na rasu, iako je pro-
blem složen zbog prizivanja ne nužno „crnoće” nego manjinske narodnosti. 
Protagonistica, Hester, zove se „La Negrita”. Taj naslov ne ukazuje samo na 
tamnu boju kože, nego i na španjolsko podrijetlo. Najbolja joj je prijateljica 
„Amiga Gringa”, ime koje ne samo da jasno označava bijelu boju kože, nego 
i španjolski jezični kontekst. No treći odrasli ženski lik, Welfare, sebe opisuje 
kao „crnkinju, baš kao što si i ti (Hester)”7, a kasnije Amiga Gringa o njima 
govori kao o „čokoladi i vaniliji”. Bez obzira na to, ni rasa, ni etnička pripad-
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nost, a niti klasni položaj ne osiguravaju „sestrinstvo” tih žena. Kada Hester 
La Negrita tužno i podrugljivo kaže Welfare „Mislim da svijet baš ne voli 
žene”, Welfare to odbacuje kao „glupo”.8 U prikazu tih ženskih likova, Parks 
napada „kapitalizam”, koji društvenom položaju daje prednost pred rodnim 
ili etničkim razlikama kao označiteljima identiteta i „razlike”. I Amiga Grin-
ga i Welfare eksploatiraju Hester La Negritu i financijski i seksualno. Amiga 
Gringa je uvlači u slabo isplativ poslovni pothvat, lezbijsku pornografiju, dok 
bezosjećajna i pokroviteljski nastrojena Welfare potplaćuje njezine osobne 
usluge (masažu, češljanje i šivanje haljine – od čega je ovo posljednje možda 
ironična aluzija na uspješnu djelatnost Hester Prynne kao švelje) i prisili je 
na seks u troje sa svojim suprugom. Iako je Welfare upravo objavila Hester 
La Negriti zajednički rasni identitet („Ja sam crnkinja, baš kao i ti”)9, u „pri-
znanju” publici, Welfare povlači jasnu crtu između „nas” i „njih”, „naše vrste” 
i „njihove vrste” („ravnoteža ovisi o uspješno povučenoj granici i tome da je 
sve strane poštuju”). Razlika se sastoji u građanskim vrijednostima: Welfare je 
udana, ona i suprug mnogo rade, pa i zarađuju; za razliku od nje, La Negrita 
je „osoba iz niskog društvenog sloja... nemamo ništa zajedničko”.10 Hester se 
Welfare obraća s „gospođo”, a Welfare je dalje ponižava na način da ustraje u 
tome da Hester mora oprati ruke prije no što je dodirne.

Parks je određena glede lokacije priče: „ovdje”, „sada”, u sirotinjskom okru-
ženju. Poput Hawthorneove Hester, La Negrita je društveni izopćenik, što 
je posljedica kršenja spolnih normi. Obje drame počinju javnom osudom i 
„izbacivanjem” griješnica iz zajednice. I dok Hawthorneova puritanska He-
ster cijeloga života nosi slovo A kao simbol preljuba (adultery) zbog prolazne 
nezakonite strasti čiji je plod njezina kći, Hester S.L. Parks, kojoj slovo A 
simbolizira beznadnu želju za pismenošću (prvo je slovo abecede najdalje što 
ona uspije stići), mnogo je izrazitije ponižena. Hawthorneova Hester, inte-
ligentna i obrazovana žena, preživljava uz pomoć samopoštovanja, podižući 
kćer uz razmjerno udoban život i pomažući drugima. Na kraju doživi da joj se 
kći sretno i bogato uda. Njezin je ljubavnik, velečasni Dimmersdale, onaj tko 
slomljen sramotom najviše pati i umire od potisnute krivnje. Nasuprot njoj 
Hester La Negrita S.L. Parks je nepismena beskućnica, neudata majka petero 
djece od petorice različitih, izočnih „očeva dječice” (uključujući i posebno 
neosjetljivog „velečasnog D”), čime se priziva rasni i rodni stereotip „kraljice 
socijalne pomoći”, svojstven američkoj kulturi.11 Prema profesoru Franku D. 
Gilliamu, priča o kraljici socijalne pomoći, što je netočna konstrukcija, polazi 
od pretpostavke da je najtipičnija primateljica socijalne pomoći Afroamerikan-
ka. Iako podaci to opovrgavaju, „scenarij kraljice socijalne pomoći postao je 
opće mjesto”.12 Afroamerička feministkinja i znanstvenica Patricia Hill Collins 
razradila je taj stereotip: „Prikazana je kao zadovoljna da samo sjedi i prikuplja 
socijalnu pomoć, libeći se rada i prenoseći svoje loše osobine na djecu. Majka 
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koja živi od socijalne pomoći predstavlja ženu niskog morala i nekontrolirane 
seksualnosti.”13 La Negritin zbor zgoženih građana odražava te osjećaje u uvod-
nom prizoru drame In the Blood: „Zna da se na nju ne računa

Lijena
Beznadna
Loša vijest
Jednostavno glupa nije pametna ako pitate mene
Žena ima petoro kopiladi
I ni pare na svoje ime14

Ovaj zbor pokazuje još manje suosjećanja od puritanske kongregacije s ko-
jom je Hester Prynne izložena na stratištu. Zbor, a i svaki drugi lik drame, čak 
i njezina djeca, stvaraju zid koji je tlači i pritišće, tako da i stoički mirna He-
ster La Negrita na kraju popušta. Izvorno se čini da La Negritu njezina muka 
ne može slomiti; u prizoru sličnome trenutku iz ikoničke televizijske serije o 
iskustvima Afroamerikanaca, Roots (Korijeni), podiže svoje najmlađe dijete 
„uvis, prema nebu” i govori „Moje blago. Radosti moja”.15 No dvije godine 
kasnije, La Negrita je potpuno osiromašila i živi u privremenom sloništu ispod 
gradskog mosta, izgladnjujući se zato da bi njezino petero djece moglo živjeti. 
Trudi se biti optimistična („samo da nam malo krene”), a prvi prizor s dje-
com u kojemu zamišlja raznolike dodatke juhi dirljiv je. Kako kasnije govori 
Welfare, pokušala je spojiti kraj s krajem, no krajevi su se samo razdvojili”.16 
Malo nadrealna domaća atmosfera i razigrana imena djece – Jabber, Beauty, 
Trouble i Bully bizarno zazivaju neku iskrivljenicu mita o Snjeguljici. S.L. 
Parks ističe prizivanje razbijene bajke kada La Negrita djeci pripovijeda priču 
prije spavanja, stavljajući sebe u ulogu „princeze” u „dvorcu”, koja je voljela 
petoricu braće. Zato što je bila princeza, promijenila je zakon koji zapovijeda 
monogamiju, udala se za sve njih, imala petoro djece i „svi su bili sretni”.17 
Tipično za S.L. Parks je i prepletanje kulturnih mitova označavanjem muških 
likova u priči kao „Bro Smarts” (Mudrac) i „Bro Toughguy” (Grdi), što su nazi-
vi koji podsjećaju na popularne likove u afričkom folkloru (Brother Fox, Brot-
her Rabbit) te na njihovo neslavno prisvajanje u pričama naslovljenima Uncle 
Remus (Ujak Remus) bijelog autora Joela Chandlera Harrisa. Amiga Gringa 
pri svojemu pojavljivanju nudi realniju analogiju, uspoređujući La Negritu sa 
„starom gospođom Hubbard” i „starom ženom koja živi u cipeli”.18 Čini se 
da je Amiga isto tako pripadnik „niže klase”, seksualna djelatnica neke vrste. 
Poput La Negrite, i ona iz braka ima nekoliko djece, a očekuje i još jedno. No 
Amiga Gringa, zahvaljujući svojoj rasnoj pripadnosti, ima i druge mogućnosti: 
ona svoju djecu prodaje: „Možeš li uopće zamisliti koliko ću novaca dobiti za 
plod moje bijele utrobe?!”19

Muškarci u životu Hester La Negrite na sličan su način koristoljubivi i bez-
osjećajni. Apsurdno rastreseni, rasno neodređeni „doktor” (nosi na sebi ploče s 
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natpisima, a na leđima svu opremu za svoj posao) također je s Negritom imao 
spolni kontakt („u onoj tamo uličici”) i sada bi je želio „očistiti”. Ne samo da 
joj taj pojam oduzima humanost, nego i bilo kakav naziv za sterilizaciju priziva 
groznu priču o muškom posjedovanju ženskih tijela i reproduktivnih života, 
a posebice neproporcionalnu sterilizaciju ženskih rasnih manjina.20 Otac nje-
zina najstarijeg djeteta, Chilli (što je aluzija na Hawthorneova Rogera Chi-
llingswortha koja još više priziva crne muške stereotipe urbanih beskorisnih 
„mladih otaca”), iznenada se ponovno pojavljuje, a drama nadrealno zaokrene 
ka vječitoj sreći. Stariji, izliječen od droge, čini se zaposlen, vratio se Hester La 
Negriti poput lijepog princa iz romantične bajke. Oblači je u bijelu vjenčani-
cu, pjeva joj, kleči i nudi joj prsten, pa iako je njegova ideja braka čudovišno 
šovinistička („Ja bih bio gazda u kući. Ja bih određivao što treba. U cijeloj kući 
i u svakoj stvari”)21, Hester prihvaća bez oklijevanja. No u tome se trenutku 
pojavljuju njezina djeca, zaustavljaju idilu i neuvijeno razotkrivaju mit (da je 
mit o princu na bijelom konju i sreći do smrti ikada i postao istinom, ipak bi 
bilo izvjesno da je uvijek nedostupan siromašnim ne-bjelkinjama). Chilli ni-
kada nije pomislio da bi Hester mogla imati više od jednog djeteta (njegovog), 
tako da njezina velika obitelj pokvari pogrešnu, djevičansku sliku koju je gajio 
u mašti („poput Isusa i Marije”).22 Uzima haljinu i prsten te nestaje jednako 
iznenadno kako se i pojavio. Još je više zao velečasni D, otac La Negritina 
najmlađeg djeteta, vrlo udaljen od Hawthorneova Dimmesdalea opterećenog 
krivnjom. Taj velečasni D (što je možda također i aluzija na kontroverznog oca 
Divinea [Božanskog], afroameričkog svećenika koji je dospio na naslovnice 
zbog optužbi za šarlatanstvo i nepoćudno ponašanje početkom dvadesetoga 
stoljeća, kao i na niz književnih „Božjih službenika” koji iskorištavaju ženske 
sljedbenice), nepopravljivo je hipokritičan, bezosjećajan i sebičan.23 Bojeći se 
da ne izgubi potporu bogatih koji mu grade crkvu, odbija priznati nekadašnji 
odnos s La Negritom, ne samo uz odbijanje njezinih molbi za pomoć, nego 
je i praznim obećanjima mameći na daljnje seksualne usluge. Kada ga očajna 
Negrita pokuša udariti palicom, baca je na tlo uz posljednju opomenu: „Ne 
vraćaj se više ovamo! Nikada! Nikada nećeš od mene dobiti ništa! Droljo jedna! 
Prijavi me! Hajde! Reci ljudima! Zgazit ću te!”24

Nakon ovog nasilnog susreta, Hesterin najstariji sin Jabber (onaj kojega 
Amiga naziva najdražim) djetinjasto je zadirkuje ponavljajući riječ „drolja” 
koju je vidio našaranu na zidu njihova doma. U nadasve bolnom prizoru on 
tu riječ ponovi devet puta sa stankama i Heatherinim sve očajnijim molbama, 
koje se pretvaraju u zapovijedi da zašuti. U divljem pomračenju obara ga pali-
com i brutalno ga prebije do smrti. Sagorjele strasti, potresena tugom, uzima 
ga u ruke, pišući po tlu slovo A njegovom krvlju. Iako Hester za sebe ironijom 
sudbine smatra da su petoro djece bez oca „radost” i „blago”, to „blago” „ov-
dje” i „sada” nema nikakvu vrijednost. Na trenutak Hester možda i prihvaća 
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vrijednosti svijeta oko sebe, vjerujući u to da je drolja, a da su joj djeca kopilad, 
dok joj je život potrošen uludo: „nisam trebala imati ni jedno. 5 pogrešaka!”25 
Iako, s druge strane, dodir sa sinovom krvlju izaziva potpuni obrat: istoga tre-
nutka izjavljuje da ih je trebala imati više – „stotinu, stotinu tisuća, cijelu sam 
vojsku trebala imati!”26 Riječ „vojska” u ovom kontekstu priziva militantnost, 
što je možda aluzija na snagu i sigurnost „majčinske brige” o narodu „djece”, 
kao što je naznačila kritičarka Verna Foster, „da bi se oduprla društvu koje ju 
je osudilo na siromaštvo i izolaciju.”27 Hesterine se riječi mogu gledati i kao 
strastvena ponovna potvrda ljubavi za djecu – tako evidentna u ranijim prizo-
rima – njezinoga blaga i radosti za koje se borila.

U završnom je prizoru Hester u zatvoru, potpuno ponižena i odbačena od 
društva; sterilizirana je, a zbor je odguruje i pljuje na nju, nazvavši je živo-
tinjom. Završna je slika Hester s uzdignutim rukama, prekrivenima krvlju: 
„Velika se ruka spušta na mene. Velika se ruka spušta na mene. Velika se ruka 
spušta na mene”.28 Veliku se ruku može tumačiti na različite načine, kao Sud-
binu, Boga, možda i samu Hester, a možda je Velika ruka snažna, skupna, ka-
pitalistička, seksistička, heteroseksualna, bjelački nadmoćna, kršćanska druš-
tvena struktura suvremene američke kulture, koja tako bespoštedno odbacuje 
one koji se nađu s one strane njezinih zidova.

Hester je žena, a svijet ove drame je seksistički i mizogin te, kao što Hester 
uviđa, ne „voli žene”. Ona je crnkinja, a svijet u kojemu živi cijeni „bijele utro-
be”. Siromašna je, nepismena, jedinstveno nesebična u svijetu koji se razvija 
na pohlepi pojedinca. Suosjećajna je u svijetu koji nagrađuje bezosjećajnost. 
Grčeći se od gladi, hranu daje djeci; stalno iznova daje svoje tijelo, za ljubav 
ili sućut – kao što se Doktor prisjeća „Bio sam osamljen, a ona mi se dala na 
način kakav nisam iskusio nikada prije sa ženama kojima sam plaćao. Kao da 
mi daje nešto što nije njezino, nego sam joj ja to ranije posudio, a sada mi vra-
ća.”29 Ukratko, Hester La Negrita nema ništa od onoga što bi svijet u kojemu 
živi cijenio, a sve je što on prezire; u svojoj najdubljoj biti ona je ponižena i 
odbačena.

Poniženje je jednako vidljivo i u drugoj drami crvenog slova S.L. Parks, Fuc-
kin’ A (2000.). Iako izopćenu protagonisticu također duguje Hawthorneovu 
Skrletnoma slovu, Fuckin’ A oblikom i sadržajem još otvorenije priziva Brechta 
(posebno Mutter Courage). Fuckin’ A je manje realistična od In the Blood, koju 
autorica opisuje kao „priču iz drugoga svijeta o otmjenoj Majci, neprilagođe-
nom Sinu i drugima; o njihovu teškom početku i složenom kraju. 19 prizora 
sa songovima”.30 Osim toga, njezina futuristička, distopijska, patrijarhalna 
lokacija policijske države i rodna ideologija te postupanje sa ženskim tijelima 
i ženska seksualnost jako podsjećaju na Sluškinjinu priču Margaret Atwood. 
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Totalitarnom državom upravlja „vojnik-gradonačelnik” postavljen doživotno. 
I u ovom slučaju spisateljica izričito ukazuje na „siromaštvo svijeta ove dra-
me.”31 Njezina protagonistica Hester Smith je nepismena pripadnica najniže 
klase (u didaskalijama nema uputa vezanih uz rasu, iako su crni glumci igrali 
glavne uloge na njujorškoj premijeri).32 „A” u Fuckin’ A je početno slovo po-
grdnog naziva abortionist, što je u toj kulturi zanimanje niže od „preljubnika” 
ili „kurve”. Hester (nekadašnja čistačica) dobila je na izbor zatvor ili to sramno 
zvanje, zakonski označeno velikim slovom A tik iznad lijeve dojke; najbolja joj 
je prijateljica prostitutka, s sin joj je u zatvoru od 11. godine zbog krađe mesa 
od bogate obitelji, gdje je Hester ribala podove. Temeljem Zakona o Fondu 
slobode (njihov ironični moto glasi: „Sloboda nije slobodna!”), Hester može 
otkupiti njegovu slobodu, koju otplaćuje godinama.

Slika poniženja ima mnogo: od njih je najdojmljivija Hesterin pečat, koji 
„plače” i smrdi poput svježe rane; istaknuti ožiljci koji su nastali ugrizom u 
njezino vlastito i sinovljevo meso, tako da bi se uvijek mogli prepoznati; nje-
zina krvlju poprskana pregača i krvavi instrumentarij (u nekoliko se prizora 
Hester pere nakon posla): gradonačelnikova sperma (o kojoj se veselo pjeva 
kao o „mojoj maloj vojsci”); njezine su najbolje prijateljice prostitutka nazvana 
Canary Mary (čini se da je njezina „jarko žuta haljina” simbol njezina poziva, 
kao što je i Hesterina krvavo crvena pregača simbol njezina) i Mesar (lik do-
nekle analogan Brechtovu Kuharu u Mutter Courage), koji također nosi krvavu 
pregaču i umiljava se Hester donoseći joj odreske svježeg mesa i učeći je kako 
da bezbolno zakolje svinju oštrim nožem. U jednom prizoru Mesar na panju 
siječe krvavi odrezak, okružen mesom koje visi na kukama. Ta slika podsjeća 
na Theatre Libre Andrea Antoinea i njegov čuveni komad Les Bouchers, kao i 
na Hitlerovo vremenski bliže kažnjavanje urotnika iz operacije Valkira. Hester 
o svojemu radu jednoznačno govori na način „bebe su ubijene”. Djelatnik 
Fonda slobode to naziva „pražnjenjem zahoda”.33 Prenapučeni, brutalan ka-
zneni sustav vlada tim svijetom; previše je zatvorenika da bi se o svima vodilo 
računa, a sadistički i divlji Lovci uz pomoć pasa hvataju bjegunce, muče ih, 
sijeku im udove i osakaćuju ih. Kada Hesterin sin (Dječak, sada nazvan Čudo-
vištem) pobjegne, njegova je najavljena sudbina nabijanje glave na kolac. Jezivi 
opisi radnog dana Lovaca (i urlika njihovih žrtava) užasni su u svojoj banalno-
sti (testisi su posebna nagrada, stopala druga a prsti su razočaravajući trofej) 
i prizivaju užase koje su bijeli rasisti počinili nad odbjeglim robovima, kao i 
žrtvama linča. I na kraju, u drami se pojavljuju prizori silovanja i ubijanja.

U svijetu ove drame žene svih klasa, kao i sve ginekološke stvari, odbacuju 
se kao niske, a o njima se govori samo isključivo ženskim jezikom nazvanim 
TALK (brbljanje), a publici se on u Brechtovu stilu prevodi pomoću slajdova. 
Kao što primjećuje jedan muški lik, „moja žena bi htjela da ga naučim, ali 
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ja joj odgovaram „ni mrtav”. Zadrži ga za sebe. Kao što i treba biti.”34 Kon-
strukcija TALK-a S.L. Parks pokazuje zloslutan i ironičan humor na kojemu 
počivaju užasi toga svijeta: Svaki mjesec falltima Ovo ella greek Tragedy woah-ya 
ona prevodi kao „u doba menstruacije je sva histerična”.35

Apsurdan višak podupire popis zločina koje je navodno počinio Čudovište: 
„Ubojstvo, nekrofilija, sodomija, zoofilija, pedofilija, oružana pljačka, sitne 
krađe, pronevjera, javno samozadovoljavanje, kanibalizam –”36 Apsurd se do-
vodi do vrhunca kada se na dvije stranice navode pojedinosti zločina što ih 
je počinila Mesareva kći (koja je također u zatvoru). Veleizdaja, ubojstvo bez 
predumišljaja, prostitucija, krivokletstvo, reket i pronevjera suprotstavljaju se 
telefonskoj prodaji lažnih osiguranja, prelaženju ceste van zebre, hodanju po 
kiši bez baterijske svjetiljke, zanemarivanju povrća u prehrani i nedostatku 
orijentacije.37 Kao i žene u Sluškinjinoj priči Margaret Atwood, konkubine 
(Canary) i supruge (Prva dama ili Rich Bitch – Bogata gadura) vlasništvo su 
muškaraca. Canary govori o Gradonačelniku: on „je vlasnik isključivih prava 
na mene”.38 Primarna je dužnost žena da rađaju djecu, a neuspjeh Prve dame u 
tome dovodi je u opasnost da bude odbačena, podvrgnuta razvodu ili ubijena. 
Gradonačelnik obje žene svodi na razinu molitelja: Canary ga moli da je oženi, 
a Prva dama ga moli da nastavi s njom voditi ljubav tako da može zanijeti. No 
čak i u sklopu zajedničkog ženskog poniženja, tri žene pripadaju različitim, 
ljubomorno čuvanim društvenim klasama: iako Canary zauzima postelju Prve 
dame, nikada je ne bi mogla zamijeniti u ulozi Gradonačelnikove supruge; s 
druge strane Canary odbacuje ideju da se uda za Hesterinog sina: „Sin žene 
koja radi abortuse. Ne dolazi u obzir.”39

Na manje ili više brechtovski način, Fuckin’ A uključuje niz kratkih songo-
va, od kojih neki imaju vrlo ironičan tekst: „Radničina pjesma” koju pjevaju 
Hester i Canary; Mesarova razmjerno vedra „Dobro je udati se za mesara”, 
Gradonačelnikova „Moja mala vojska” (što se odnosi na njegov broj spermija); 
„Mali moj neprijatelj” Prve dame (odnosi se na strančevo sjeme s kojim je za-
nijela); „Teško doba” trojice tek oslobođenih zatočenika, čeznutljiva „Stvaranje 
čudovišta” koje pjeva on, pjesma Lovaca (u kojoj se hvale da ne jedu ono što 
uhvate); Canaryna tužna „Pozlaćena krletka” i Hesterina ljutita i polemička 
„Moja osveta”:

oni odozdo
zgaženi na tlu
zgrabit će moćne
Bogu za osvetu.40

Za razliku od Hester La Negrite, Hester Smith je vrlo svjesna i ogorčena 
zbog nepravdi koje su joj nanesene. Kada se boji da joj je sin umro u zatvoru, 
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smišlja krvavu osvetu protiv žene (Prve dame) čije ga je svjedočenje u doba dok 
je bio dijete odvojilo od nje. Tragično i ironično nesvjesna da joj je sin zapravo 
pobjegao, a Prva dama s njim zatrudnjela, uz pomoć Mesara i Canary Hester je 
otima, omami lijekovima i abortira dijete (vlastito unuče). U tom konačnom, 
krvavom prizoru, ranjeno Čudovište pojavljuje se u Hesterinoj kući i otkriva 
istinu o svojemu identitetu. Kada lavež pasa najavi nadiranje Lovaca, doni-
jevši odluku u tradiciji slično motiviranih čedomorstava afroameričkih majki 
(možda na prvom mjestu Sethe Toni Morrison u Beloved), Hester sina drži na 
krilu i bezbolno mu prereže grkljan kako ju je naučio Mesar.41 Lovci odvlače 
tijelo, nezadovoljni što im je Hester pokvarila zabavu i uvjeravajući je da neće 
dobiti novac od raspisane nagrade. Ponavljajući ritual koji slijedi nakon svih 
njezinih „poslova”, Hester pali svijeću. Začuje se zvuk zvona, ona se priprema 
da nastavi sa svojim krvavim i ponižavajućim radom.

Veći je broj kritičara zabrinut zbog prikaza obojenih likova kod S.L. Parks, 
uključujući i onih u dramama crvenog slova, jer šire štetne rasne stereotipe. 
Prema Carolyn Case Craig, časopis Theater nedavno je otkazao planirani sim-
pozij o njezinom radu, jer urednici „nisu mogli naći afroameričke kritičare 
voljne da iznesu svoja mišljenja”.42 Znanstvenica La Tanya L. Reese, koja sma-
tra da je „dužnost obojenog dramatičara da uzdiže ljude”, nedavno je zaključila 
da drame S.L. Parks „to ne postižu” i da, zapravo, „promiču upravo one rasne i 
rodne ideologije koje su obojeni pisci tradicionalno kritizirali”.43 Za razliku od 
nje, dramatičar Tony Kushner je kazao da S.L. Parks gura „rasne klišeje i stero-
tipove iz uglova s neosvijetljenim nezadovoljnicima u središte pozornice, gdje 
nas pogled na njih tjera da ustuknemo”.44 Kushnerova interpretacija ostavlja 
neku nadu za drame S.L. Parks da budu učinkovita antirasistička kritika, a cilj 
je ove studije da to pitanje dodatno rasvijetli.

Poput dvije Hester S.L. Parks, Hawthorneova Hester Prynne također je 
prikaz poniženja i izopćenja, označena kao „autsajder” u kršćanskom društvu 
krijeposnih žena, nevrijedna da postane bilo čijom suprugom, zbog jednokrat-
nog čina preljuba. No u usporedbi s dvije Hester S.L. Parks, Hawthorneova 
Hester Prynne imala je predivan život. Čini se da nikada ne osjeća stid ili 
žaljenje zbog svoje nesretne i kratke strasti; ona je vješta i darovita švelja, što 
joj donosi prihod dostatan za nju i dijete, te uživa neobičnu neovisnost i sa-
mostalnost. Opire se zajednici odbijajući imenovati oca djeteta i othrva se nji-
hovim pokušajima da joj oduzmu dijete; nadživi i supruga i bivšeg ljubavnika 
(možda zbiljski poniženog i odbačenog u ovoj priči) te doživi da joj se kći uda 
za europskog aristokrata. Taj kontrast ističe rasu / društvenu klasu kao važniju 
od spola u slučaju izopćenja (što je jedina poveznica između te tri žene), a 
potiče i na ponovno promišljanje puritanske opresije sedamnaestoga stoljeća u 
usporedbi sa suvremenim društvenim i kulturnim institucijama (zdravstvom, 
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vjerom, socijalnom pomoći, političkim i pravosudnim sustavima). U suvre-
menoj Americi možda je siromaštvo veći grijeh no što je preljub bio za njezine 
puritanske pretke.

Naravno, teško je izmjeriti utjecaj na publiku, no zalažem se u prilog teze 
da dramaturgija S.L. Parks nudi analitičko i dubinsko kritičko rasvjetljivanje 
društvene nepravde u američkom društvu. Poniženje i odbacivanje dva ženska 
lika koje prikazuje u ove dvije drame neraskidivo su vezani za društvene i kul-
turne sustave prikazane u podrugljivo kritičkom svjetlu. Degradacija i opresija 
nagomilani na tim odbačenim ženama tako je golema da se njihovo stanje bliži 
nekoj vrsti apsolutnog poniženja; tako pretjerano odražava se samo na sebi, 
potkopavajući očigledno značenje. Te žene nisu patološki slučajevi, no svjetovi 
u kojima žive, nasilni svjetovi lišeni sućuti ili razbora, jesu.
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John Elsom

Jezik, urotništvo i globalizacija

U Engleskoj ćemo naići na plakat sa sloganom Don’t Drink and Drive, „Ne 
pij dok voziš”, ili „Ako voziš, ne pij”. Vidjet ćete ga posvuda, napose za božić-
nih dana, i svi znamo što znači. Ali on ne znači točno što veli. Jer, naravno, 
dok vozite možete piti i – vodu, sok od naranče. Ne biste međutim smjeli piti 
nekakav alkohol. Baš ta riječ, alkohol, nedostaje u sloganu. Tu skrivenu riječ 
moramo pridodati sami. Mi smo urotnici.

Don’t Drink and Drive lako je prevesti. Ali ispuštena je baš živodajna riječ. 
Dodate li tu riječ, doslovni prijevod ne samo da će biti netočan, nego će i slo-
gan zvučiti nespretno. Riječi tu gube ritam pa ih se lakše zaboravi. „Nemoj piti 
alkoholnih pića dok voziš” vrlo je dosadan slogan. I u prijevodu nam je milija 
kraća verzija negoli kakva dulja a izričitija; pa tako naša urota pridonosi nešto 
bogatstvu i zvučnosti jezika, ali mu i oduzima ponešto od njegove jasnoće.

Izabrao sam jednostavan primjer, jer skoro svaka zemlja u Europi ima svoju 
verziju rečenice Don’t Drink and Drive. No kadšto je, u drugim kulturama, ta-
kve slogane teže protumačiti. Evo jednoga na engleskom iz Sarawaka u Male-
ziji: Stamp Out Denge! Use Polystyrene Pearls! „Iskorijenite denge! Rabite odsad 
biserje od polistirena!” Svatko tko živi u Sarawaku, na Borneu, znat će što to 
znači. Denge je vrst „zarazne groznice”, a prenose je buhe i miševi u slami, koja 
često služi pri pakiranju. Biserje od polistirena alternativna je vrst pakiranja, pa 
je kao takvo važno oružje u borbi protiv denge, „iskorjenjujući” je!

U oba slučaja točne riječi ne prenose poruku. Da biste znali što znače, mo-
rate biti urotnik. Ali mi živimo u globalnom gospodarstvu. Moje je računalo 
proizvedeno u Nizozemskoj, Sjedinjenim Američkim Državama, Kini, Male-
ziji i Ujedinjenom kraljevstvu, a možda i u još nekim zemljama. Ima knjižicu s 
uputama koja je tiskana na osam jezika, a kadšto te knjižice i ne prevode ljudi 
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nego prevodilački strojevi, koji u drugim jezicima traže doslovne prijevode, ne 
obazirući se na urotnički sadržaj jezika u cjelini. No bez elementa urotništva 
riječi su skoro bezsadržajne.

Engleski iz moje knjižice uputa za računalo vrlo je teško razumjeti. Ima svoj 
žargon i glosarij. Služi se frazemima poput gaining access (dobivanje pristupa) 
umjesto entering (ulaženje), jer u kontekstu računalstva entering ima speci-
fično značenje i vlastiti ključ pri služenju tipkovnicom. Rečenicu „unosite” 
u pretinac nakon što ste je utipkali. No „dobivanje pristupa” znači otvaranje 
programa i sustava pretinaca u dotičnom računalu. To gain access mogli bi-
smo pokušati i glede sustava pretinaca u nekoga drugoga. Ne smijem dakle 
pobrkati gaining access s entering, premda se čini da bi ta dva izraza, u kakvu 
normalnom rječniku, mogla značiti istu stvar.

Knjižica upućuje na ikone i simbole. U Hrvatskoj, između svih mjesta, nije 
li neobično čuti da se riječ ikon, koja je nekoć značila svetu sliku, odnosi na 
crtež na pisaču ili na kakvu pojednostavnjenu skicu.*1Taj je jezik funkciona-
lan. Ne zahtijeva prethodnih znanja, ni urote, jer mora putovati s mjesta na 
mjesto da bi svakome bio jednako razumljiv, a rezultat je i to da ne djeluje 
posve kao jezik, nego više kao nekakav sustav kartičnog indeksa. Ne čitate ga 
i ne govorite. Pretražujete ga.

Nije mi tvrdnja da je to pojednostavnjenje kakva postojećeg jezika, nego 
da je to nova poraba jezika. Jeziku je oduzet njegov društveni kontekst ili, bu-
dimo precizniji, dan mu je ograničen društveni kontekst – kontekst osobnog 
računala – a sve ostale društvene djelatnosti izblendane su mu sa slike. Nije 
više jezik kojim se govori, nego oruđe. Previše je točan da bi ga se govorilo i 
previše ograničen da bi bio koristan onkraj svoje specifične uloge. A ipak je s 
učinaka globalizacije postao nekom vrsti lingua(e) franca(e), poput tekstova na 
mobitelima. Neki ljudi drže da im je lakše čitati priručnike s uputama negoli 
romane – ili čak lakše nego razgovarati.

Zašto je to nova poraba jezika? Moja je to teorija. Jeziku su početci u umi-
rujućim šumovima što ih majka stvara svom djetetu, a dijete odgovara plačem 
ili smijehom. Stvarna značenja ne prenose ti zvuci, nego ih prenosi odnos koji 
sadrži naznake hrabrenja i ljubavi, ili pak uzbune i opomene. Kasnije, kako 
dijete raste, zvuci se sve izravnije poistovjećuju sa stanovitim predmetima ili 
pojmovima, pa se tako primjerice riječ vatra odvaja od izvornog poziva na 
uzbunu. Dijete je znalo da tu postoji neka posebna vrst prijetnje; pa su tako 
verbalna „značenja” riječi što su se kasnije učvrstila uz riječi proizašla iz odnosa 
u kojima im je bio početak.

* Autor očito misli na oblik leksema ikona (ž.r.). U međuvremenu se hrvatski jezik sam „pobrinuo” za od-
mak i izlaz iz polisemije, pa je danas ikona doista ostala što je oduvijek bila, tj. autorova „sveta slika” (navlastito 
u pravoslavnoj crkvenoj tradiciji), dok moderni semiotički naziv, reprezentamenska (nazivoslovna) sastavnica 
Peirceove trijade (pored dakle indeksa i simbola) jednoznačno glasi ikon. – Usp. Winfried Nöth, Priručnik semi-
otike, Zagreb 2004., prev. A.S.
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Druga djeca, ili djeca iz drugih plemena, možda ne će prepoznati baš taj po-
sebni majčin niz šumova. Na tom su stupnju iskoni jezika ekskluzivni, isklju-
čivi, ne inkluzivni, uključivi, i tek kad se dijete makne od majke te se uključi 
u opću društvenu ili klansku djelatnost privatni se šumovi javno očituju te se 
razvijaju u sredstva društvenog priopćavanja. Ta preobrazba u društveni jezik 
nekoj je djeci još uvijek bolan prijelaz.

Ukratko, jeziku su početci urotnički. Ne samo u slušnim kulturama nego i 
u onima, recimo u kulturi Shakespeareova doba, za koje se drži da im je javno 
govorenje i slušanje predstavljalo visok domet društvene naobrazbe, klasično 
govorništvo, govornici i slušatelji bili su uzajamno povezani klanskim prihva-
ćanjem jezika, u kojemu neke stvari i nisu trebale biti rečene, druge su pak 
mogle imati mnoštvo značenja, ili su mogle imati više no jedno značenje, već 
s obzirom na osobu koja je slušala.

Nekim redateljima Shakespearea danas to stvara poseban problem. Evo jed-
nostavna primjera. U Kralju Learu, Regan je sama na pozornici. Njezin mladi 
ljubavnik, Edmund, upravo je izašao od nje dok je ulazio njezin muž, Alba-
ny. Regan se stihom obraća publici te veli: My fool usurps my body, tj. „Luda 
mi grabi tijelo”. U predstavi Davida Harea u našem National Theatre stih je 
promijenjen pa glasi: A fool usurps my bed, tj. „Neka luda grabi mi postelju”, 
jer da moderna publika, tako je on mislio, jamačno ne bi pohvatala izvorna 
značenja. A što bi bila ta „značenja”? Luda (fool) u Shakespearea može značiti 
dvorskog šaljivca ili luđaka, ludonju. Može se dovesti u vezu s folly (ludilo), 
što može značiti i šalu ili lakrdiju, ili seksualno ludilo, a može se povezati i s 
izvorom spolnog ludila, s dečkom igračkom. Pa je Regan mogla misliti redom 
ili na svog muža Albanya, luda čovjeka, ili na Edmunda, ljubavnika, ili na 
ludilo uopće, ili na spolno ludilo koje joj je upropaštavalo život.

Sva ta značenja David Hare je sveo na jedno – Reganinu je postelju pri-
grabio luda (njezin muž, Albany). Svatko će lako vidjeti zašto je Hare htio 
postupiti tako. Modernoj je publici lakše prenijeti samo jedno značenje – ali u 
kazalištu Jakobova doba publici je bogatstvo pridodanih značenja mogao po-
sredovati sposoban glumac. Unutar tog jednog jedinog stiha on je mogao biti 
plah, pohotan, razdražen ili posramljen – ili sve to zajedno – a ako komu sve 
to zvuči odviše zapetljano, rado bih ga upozorio da su takve smješavine često 
bliže onome što doživljujemo u zbiljskom životu. Pojednostavnjenje jezika 
vodi k vjeri da je ljudsko iskustvo jednostavno i jednodimenzionalno, a ono 
može biti i zamršeno i mnogodimenzionalno.

To je jedan od glavnih razloga zašto moderni engleski pisci ne mogu pisati 
kao Shakespeare. Riječi mogu biti iste ili slične, ali mi smo izgubili ono urot-
ništvo koje nam dopušta slobodu da dajemo naslutiti, da se služimo dvoznač-
nostima, da izgovaramo na čudan način ili da se slobodno igramo sa srodnim 
idejama. U prilično maloj sredini, kakva je bila Shakespeareov London, prem-
da se njemu ne bi bila činila tako malom, jezik je bio nešto poput gline koja 
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se mogla mijesiti u mnoštvo oblika, ali je svejedno mogao zadržati i neko šire 
razumijevanje ili jasnoću. U današnjem Londonu, koji je oko dvadeset i četiri 
puta veći od Shakespeareova Londona, postoje raznolike razine engleskoga, ali 
nijedna nema gipke kakvoće Shakespeareova engleskog. Imamo popularni en-
gleski frazeološki rječnik, imamo džepna izdanja engleskih dijalekata, ostatke 
onoga što su znali nazivati kraljičinim engleskim ili engleskim domaćih grofo-
vija, pa globalni engleski iz priručnika s uputama. Ali bi rečenica primjerice A 
fool usurps my body u bilo kojem od njih imala malo smisla.

U svojoj knjizi U potrazi za savršenim jezikom Umberto Eco je točno iscrt-
kao razdoblja europske povijesti u kojima su riječi stale gubiti svoje shakespea-
resko bogatstvo. Bio je to pomak od konotativne k denotativnoj jezičnoj porabi 
– od aluzivne, urotničke, suodnosne porabe riječi prema nešto ograničenijoj i 
točnijoj, rječničkoj odredbi riječi. Cilj je „savršena jezika” bio zasnovati komu-
nikacijski sustav u kojemu bi se jedna riječ ili znak odnosila na jedan i samo 
jedan predmet ili misao; pa bi, u teoriji, znakovni sustav za cjelinu ljudskog 
iskustva, zapravo za cjelinu svega opstojnoga, stao u kakav vrlo opsežan rječ-
nik. Filozof Leibniz predlagao je jezični sustav koji bi se temeljio na 0 i 1, koji 
bi se mogao širiti do u beskonačnost kako bi priskrbio znakovlje za sve poznate 
predmete i ideje. Nažalost, kao što je izložio Eco, u društvenom je to smislu 
bilo neuporabljivo. Bio je to sustav kartičnog indeksa, ništa više, premda je 
možda našim računalima podario okvirni sustav koji je naučio govoriti mnoge 
uporabljive jezike, uključno i neke neuporabljive.

Ali u kazalištu zahtijevamo nešto drugo, jezik koji potiče sudioništvo, urot-
ništvo i potvrdu suodnosa. Četrdesetak sam već godina dramski pisac i kaza-
lišni kritičar; za to vrijeme jezik se pozornice postupno sve više pojednostav-
njivao. Tekstu, nekoć arhitektoničnoj snimci scenske izvedbe, dodijeljeno je 
glede važnosti mjesto ispod Aristotelove kategorije mise en scène. Drame danas 
improviziraju glumci, ne pišu ih dramatici. Predstave se razbacuju svime i sva-
čim i imaju osiromašene dijaloge; a u Londonu polovicu gledališta čine turisti, 
kojima prvi jezik možda i nije engleski, pa najviše cijene dobro postavljene 
mjuzikle. Dragi su mi mjuzikli, ali ne na štetu svh drugih kazališnih iskustava 
što ih možemo steći iz komada koje potiče tekst.

Je li to uopće važno, ako su drame i njihove izvedbe još uvijek u snazi? Mi-
slim da jest. Ne budemo li dijelili zajednički nam obogaćeni jezik, još će nam 
teže biti izraziti složenost ljudskih dvojbi. Ako su učinci globalnih putovanja i 
odumiranja svih „priča o nacionalnoj istobitnosti” bili to da su pojednostavnili 
jezik, onda baš i nismo sposobni razumijevati i dijeliti s drugima svoja unutar-
nja putovanja. A ako tomu tako jest, kazalište ne će biti jedina djelatnost koja 
će trpjeti. Jednako će tako trpjeti i sve ostalo što činimo.

Preveo: ANTE STAMAĆ
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Carolyn D. Roark

Žrtva bez krvi: alternative pogibeljnu 
pozivanju na mučeništvo u suvremenom 

kazalištu

Recimo najprije koju o razgradnji ovoga svijeta, o lomovima i rasulu što 
zaokupljuju pozornost našega doba. Dramska književnost i njezine izvedbe po 
naravi su sklone nevoljnim mrljama naših kultura; a posao je kazališta, među 
inim, iznaći i prikazati sukob. James Martin, autor komada A Jesuit Off-Bro-
adway, obraća se „kazalištu kao prostoru sučeljenih trauma” (str. 154). Kao 
urednica znanstvenog časopisa kojemu je mjesto negdje na presjecištu vjerske 
i kazališne problematike, rad mi se dobrim dijelom usredotočuje na drame 
koje se bave vjerom i duhovnom praksom. Prateći zbivanja na svjetskoj pozor-
nici (i na pozornicama svijeta) te proučavajući komentare koji tu nastaju kao 
odgovori, svatko će uočiti silnu zaokupljenost ulogom vjere, koliko u nacio-
nalnim toliko i u međunarodnim zbivanjima. A u ovom povijesnom trenutku 
u javnim raspravama prevladavaju razni oblici ekstremizma. Pa raspravljajući 
o kazalištu i predstavama došli smo dotle da smo se posebno usredotočili na 
mučenike i njihove čine.

Malo će tko dvojiti da mučeništvo jest izvedba, i da biti mučen (ili biti 
uključen u tuđe mučeništvo) znači i sudjelovati u društvenoj drami. Spre-
mnost da je čitaju kao takvu pokazali su učeni ljudi iz mnogih disciplina. 
Mučeništvo je silno snažno i u sebi dramatično – krvavo, eksplozivno, i obično 
umnogome uprizoreno na pučki način. A i razgradbeno je, izvoditeljevo tijelo 
doslovce ogoljuje, slikovito „razgrađuje” svijet, poslužimo li se tim nazivom 
Elaine Scarry iz srodne rasprave o mučenju i torturi. Odnosi se to na muče-
nike mnogih vjera, od glasovite slike jadne, svezane Apolonije koja je ostala 



62

bez zubi i kose, do Jazidova izlaganja Huseinove glave na cesti što vodi put 
Damaska, do filmskog žurnala o budističkim redovnicima dok se samospaljuju 
na ulicama Južnog Vijetnama. Taj posebni oblik ljudskog žrtvovanja – „platiti 
najvišu cijenu” i predati vlastiti život za volju vjere – sadrži nezatajiv element 
predstave; tvorno je slikovit i namijenjen izazivanju snažna dojma u publike.

Mene međutim privlače i drugi izvedbeni oblici odanosti. Što je s onim 
žrtvenim činima kojima vrhunac nije u prijevremenoj smrti „izvoditelja”? Ja ih 
držim jednako valjanim predmetom istraživanja. Jer neki drugi oblici samoza-
taje i discipline za naš su povijesni trenutak javno, dramatski jednako izazovni 
(napose s obzirom na proučavanje značaja) a, rado bih rekla, i jednako prijeko 
potrebni, ako ne i više od toga. Nisu li životi u nečijoj službi jednako dostojni 
življenja kao i neke izvedbe? Kazalište dakle razmatra i dnevne revniteljske 
prakse koje ištu da se vlastito jastvo preda drugima, s nakanom da se osigura 
veće dobro. Jer baš kao što se mučenica do samog rasapa vlastita tijela predaje 
kako bi sačuvala duhovnu nepovrjedivost, i kao što se glumac predaje kako bi 
oblikovao mnoštvo značajeva kojih se životna iskustva razlikuju od njegova, 
tako i život u nečijoj službi zahtijeva stalno predavanje individualne volje i 
želje kolektivnom dobru. U svakom slučaju, da bi se glede opstanka ljudskih 
bića zacrtala mogućnost kakva drugog puta, hoće se odlučan čin mašte.

Knjiga Jill Dolan Utopia in Performance opisuje dramatične trenutke koji 
„vode koliko čuvstvenim toliko i učinkovitim osjećajima i izrazima nade i 
ljubavi... za druge ljude, za donekle apstraktan pojam ‘zajednice’, ili čak za 
nedodirljiv pojam ‘čovječanstva’” (str. 2). Gđu Dolan zanimaju sekularni izrazi 
nade i želje za promjenom. Toj analizi koristi čak i takvo njezino razumijevanje 
pretvorbene snage izvedbe, zajedno s idejom da „utopija” i ne treba (a možda 
i ne može) biti statičan pojam savršena svijeta. Mišljenje da humanizam može 
spadati samo u sekularnu praksu – općenito dosta rasprostranjena među lju-
dima kazališne prakse i kazališnim pedagozima – pokazuje u najmanju ruku 
manjak mašte. Njega je naime jednako tako moguće primijeniti i na dramske 
tekstove koji se hrvu s teološkim problemima nekog razdoblja, budući da su 
mnogi od njih u izravnu dodiru s materijalnim svijetom. David Scott nam 
daje znati da su pojedinci uzdignuti do svetaštva izabrani zato, „jer su bili u 
stanju prevesti evanđelje na način života koji je na osobit način govorio baš 
njihovu prostoru i njihovu vremenu” (A Revolution of Love, str. 21). Pa na-
stavlja: „Riječju i djelom ti svetci govore Božju istinu moćnicima i vladarima 
svojih dana. I time govore vjernicima svih vremena.” (str. 22) Korjenit čin, 
utemeljen u vjeri, nužno je čin koliko društveni toliko i teološki, i njime se 
često pokušavaju otkrivati i mijenjati okolnosti u kojima žive siromašni, rinuti 
na rub života, i potlačeni. Postoji dobar broj drama koje oblikuju takve znača-
jeve: one koji su se djelatno upustili u vremensku realnost pogaženih i odanih 
političkoj borbi, koji ublažuju patnju te mijenjaju rečene okolnosti gdje god je 
to moguće. Moguće je ne slagati se s bilo kojim od njihovih vjerovanja i s bilo 
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kojom od njihovih metoda, no predanost im humanističkim idejama i huma-
nitarnom radu valja prepoznati kao temelj istraživanju načina na koji je vjeru 
moguće uprizoriti kao momente utopije, kako ih inače određuje gđa Dolan.

Kao na primjer utopijskih mogućnosti ovdje bih svrnuo pozornost na dvije 
drame koje nam vele kako bi svijet bilo moguće obnoviti u samom središtu 
trpnje a da se ne izmišljaju novi mučenici – naime na Lessingova Nathana 
Mudrog i na Posljednje dane Jude Iškariota Adlya Guirgisa. U okvirima kon-
teksta, ustroja, dikcije, ili akcije, malo im je što zajedničko. No kreću se istim 
filozofskim područjem i postavljaju slična pitanja tijekom vremenskih očito-
vanja svojih kultura. I jedna i druga ispituju podjele kojima se hrane političke 
borbe, te narav odgovornosti ljudskih bića jednih prema drugima. I u jednoj i 
u drugoj razmišlja se o tome kako bi se individualna potraga za Bogom imala 
iskazati u stajalištima srca i djelatnim činima u svome svijetu.

Nathan Mudri nije suvremena drama, pa bi vam možda moglo biti čudno 
zašto sam baš nju izabrala za ovaj skup. Zapravo je ta drama (ili dramska 
pjesan, kako joj glasi izvorni podnaslov) tijekom zadnjih pet godina doživjela 
plimu popularnosti, uz mnoge izvedbe koliko u izvornoj verziji toliko i u 
novim prilagodbama. Nimalo čudno – njezino zalaganje za vjersku snošljivost 
nailazi na rezonanciju u današnjim područnim borbama među kršćanima, 
muslimanima i židovima. Junak drame, židov po imenu Nathan, živi u Jeru-
zalemu kojim vlada muslimanski sultan, a prijateljuje s kršćaninom, vitezom 
templarom, koji mu je kćer bio spasio iz požara. Lessing svog junaka crta 
kao prava čovjeka: staložen je; darežljiv prema siromasima; srdačan prijatelj i 
nježan otac; pametan; pobožan i razuman u jednakoj mjeri. U izvorniku Le-
ssing svoju društvenu nakanu – uprizoriti mogućnost kako da se razumni ljudi 
ujedine u općoj obitelji po imenu Čovjek – stavlja u izvagan odnos s posve 
melodramatičnim postupkom, kojim se na kraju komada otkriva da je većina 
likova u krvnom srodstvu. Da bi pojačao potencijalne posljedice Nathanovih 
izbora Paul d’Andrea u svojoj adaptaciji pravi neke izmjene; prije no će ispitati 
Nathanovu mudrost glede prave vjere Aladin će ga dati zatvoriti, a prijetnja 
smrću zbog potajnog usvajanja kršćanskog djeteta postaje neposrednom mo-
gućnošću, ne samo, kao u Lessinga, apstraktnom grožnjom. U preradbi pak 
Claire C. M. Blackstock modernizirani se dijalozi iz Lessinga stavljaju napo-
redo s citatima iz Tore, Novoga zavjeta i Kurana.

Ono što ih sve pokreće sućutna je mudrost središnje osobnosti. Nathan je 
zagovornik dobre volje, pa mladome templaru veli: „Znam kako dobri ljudi 
misle; znam / Da sve zemlje nose dobre ljude.” (II. čin, 5. prizor), a Saladinu: 
„Mogu li vjerovati svojim očevima / Manje no ti svojim? Il obratno. / – Mogu 
li tražit od tebe da svoje / Zaniječeš pretke kako se mojima / Ne bi suprotsta-
vio? Il Obratno? /Isto vrijedi i za kršćane. Ne?” (III. čin, 7 prizor)*2Ispravan 

* Svi navodi preuzeti su iz: Gotthold Ephraim Lessing, Nathan Mudri, prev. Truda Stamać, Hrvatska kaza-
lišna knjižnica, naklada Grech, Zagreb 1996.
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svoj govor podupire ispravnim činima. Gledalište je najprije svjedok kako Na-
than u obliku obilne posudbe dijeli sa Saladinom novac kojega on inače ima 
u izobilju, ne bi li pokrio troškove sultanovih pretjerano rastrošnih nadarbina. 
Dubinu svog značaja otkriva i kasnije, kad priznaje da je posvojio kćer Rechu 
(nahočeta, a od kršćanskih roditelja), a bilo je to posljedicom otkrića da su 
mu žena i djeca bili umoreni u jednom križarskom pokolju izvršenu nad ci-
jelim njegovim selom. Pa se prisjeća svog bijesa i mržnje na kršćane, dapače i 
zakletve da će se osvetiti, kad su mu predali novorođenče. No Nathan svladava 
svoje osjećaje te se prisjeća: „‘Ipak je Bog, / Ipak je to Božja odluka! Pa dobro! / 
Hajde! Čini, što si davno shvatio; / Što izvršiti sigurno nije teže / No shvatiti, 
samo ako hoćeš. / Ustani!’ – Ustah! I viknuh Bogu: / Hoću! Samo, hoćeš li da 
hoću!” (IV. čin, 7. prizor) U svojoj verziji Blackstockica to prefrazira:

Nathan: No slučajno glas razuma stade i opet nježno šaptati mi u uho: 
Ustani, Nathane! Ustani! Sučeljen s tom tragedijom učini što propovijedaš – 
nije to nimalo teže no razumom pojmiti načelo. – Hoćeš živjeti vlastiti svoj 
primjer. Ustani, Nathane! Gospode, rekoh, ako je to tvoja volja, neka bude. 
Pa sam naveo kako je pisano: Gospodin daje. Gospodin uzima. Blagoslovljeno 
ime Gospodnje.

Glumac 1: Blago čistima srcem: oni će Boga gledati!

Glede Nathana, djelovanje po nagonima sućuti ište trenutke strogog samo-
odricanja, od ponude vlastita blaga javnoj riznici do otvaranja vlastita doma 
djeci neprijateljā. Takvim postupcima Nathan potiče tvornu mijenu u svom 
društvenom okolišu, pa i druge oko sebe navodi da sve više maha daju vlastitoj 
snošljivosti i djeluju samo po svojim nesebičnim nagonima.

U skladu s filozofijom prosvjetiteljstva, u Nathanu Mudrom razum mora po-
tiskivati osjećaje i ego ne bi li spriječio da dođe do nasilja i nepravednih čina. Ta 
filozofija nije bez vlastitih problema. U svojoj knjizi Universalist Spirit of Con-
flict – Lessing’s Political Enlightment (Univerzalistički duh sukoba – Lessingovo 
političko prosvjetiteljstvo) opširno o njima raspravlja Wilfried Wilms. Ističe 
da družbenicu Daju njezini pravovjerni kršćanski osećaji isključuju iz „Obi-
telji Čovjek” oslikane na samom svršetku komada. U nekim prizorima Daja 
odustaje od brige za Rechu te stišava njezine prosvjede da djevojka zaslužuje 
istinu o svom podrijetlu (str. 309-310). Konačna poruka po Wilmsu glasi, da 
pravovjernosti nije mjesto u razumom vođenu, tolerantnu društvu. D’Andreina 
prilagodba prihvaća i dalje razvija tu ideju, a samu osobu pravi otvoreno komič-
nom; u predstavama je nastoje svesti na hirovitu, nesklapnu sluškinju (Russell, 
str. 124), nastojeći reći kako je pravovjernost već svojom naravi iracionalna 
i pomalo budalasta. Wilms veli: „Nathanov ideal prirodne vjere nadmašuje 
svako drugo stajalište, dapače lišava ih svake budućnosne valjanosti stigmatizi-
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rajući ih kao iracionalne, neprimjerene, dapače opasne” (str. 314). Pa nastavlja 
tvrdeći kako Lessingova kasnija djela ostavljaju prostora sukobima kao dijelu 
građanskog društva na način na koji to ne čini njegova mladenačka drama (str. 
317-18). To nas sili da se podsjetimo kako ljudske zamisli o snošljivosti u sebi 
nose potencijalne sile koje brišu razlike u ime njihove pomirbe.

Svejedno, Nathan Mudri pruža nam uvjerljiv primjer pravičnosti koja radi 
ispune svojih potencijala ne zahtijeva razgradnju. To što Nathan izabire službu 
drugima uz cijenu da žrtvuje i sama sebe, i što živi u svijetu u kojemu drugi 
ipak mogu prepoznati njegov primjer i okoristiti se njime, ispušta kapi nade za 
kojom toliki čeznu i koja je toliko potrebna današnjem misaonom podneblju, 
kako to pokazuje velik porast izvedaba u zadnje vrijeme.

Drama Posljednji dani Jude Iškariota Adlya Guirgisa nekima od tih istih 
problema pristupa iz obratna kuta. Gdje Nathan Mudri pita kako predusresti 
sukob i nasilje, ova drama pita kako da im damo pravi smisao i oporavimo se 
od štete koju su bili prouzročili. Ako je prva bila nakanila stvarati pravedan 
svijet, druga nastoji oko ponovnog stvaranja postojećeg, nepravednog. Po-
sljednji dani priznaju Krista za mučenika, no više se bave životom i načinom 
kako tomu odgovoriti. Ne niječe se tu zgoda rasuća svijeta, ali se istražuje kako 
nanovo uspostaviti izgubljenu nadu, kako izbjeći očaj, i kako prevladati izdaju.

Radnja se zbiva u predvorju Čistilišta, zvanu Nada; dom je to pravnog susta-
va poslije života. Pakosna odvjetnica po imenu Fabiana Aziza Cunningham trsi 
se upriličiti ponovni proces Judi Iškariotu. Glede slučaja svjedoci su nekadašnji 
apostoli Petar i Matej, pa Poncije Pilat, Iškariotova majka, Majka Tereza, Sig-
mund Freud, i Sotona. Istraga se provodi o povijesnim i teološkim pitanjima 
odgovornosti za Kristovu smrt (Juda? Židovi? Rim?), no mogućim odgovorima 
drama ne daje prednost nad dubljim pitanjima o oprostu i smilovanju. Jedan 
anđeo/pripovjedač opisuje Nadu kao „dar Božji zadnjima od svoje djece” (9).

Guirgis istražuje razdaljine među boravkom u Nebu, Čistilištu i Paklu kao 
razdaljine stava i otvorenosti. Sveci i spašenici nisu nužno bolji od drugih. 
Zapravo je većina likova drame tako obična, kao da su nekako smiješno do-
broćudni. Sotona primjerice svoje svjedočenje započinje tužeći se na vješanje 
(34); Sveti Petar je priprost i tup, priznajući da kad je prvi put sreo Isusa htio 
je „to magare baciti preko palube” (25); Sveti Toma opisuje Judu kao „pomalo 
luckasta” (55).

Početna je razlika u tome što stanovnici Neba imaju sposobnost vlastitu 
nesavršenost pomiriti s milošću nebeskom. Boravnike u Čistilištu muče osob-
ni demoni, a čak su i oni najdobronamjerniji osakaćeni vlastitim gubitkom. 
Primjerice, tijekom unakrsnog ispitivanja Cunninghamica Judinoj obrani do-
pušta i onostrani motiv: poricati Boga otkrivanjem supostavljenosti božanske 
ljubavi i božanskog suda. A jedini stanovnik Pakla koga vidimo (osim njegova 
vlasnika) jest Juda, koji je u većem dijelu drame katatoničan. Ali nisu ni svi 
stanovnici Neba baš ugodni ili strogo uzevši vrijedni divljenja; neki, poput 



66

Kaife Starijeg i Poncija Pilata, puni su bijesa, i ne kaju se glede izbora koji je 
doveo do Kristova raspeća. Ali im razumijevanje stvari daje sposobnost da go-
vore časno i shvatljivo. Drugi se pak ističu suosjećajnim činom koji proizlazi iz 
njihova vlastita doživljaja nadarbenika milošću. David Pellegrini veli da „Gu-
irgis ljudsku krhkost drži preduvjetom za život posvećen služenju” („Parabole 
za svoj narod: zakonita i vjerska vlast u dramama Stephena Adlya Guirgisa”, 
str. 119); primjer su stanoviti broj likova – Gloria, sv. Toma i sv. Monica, pa 
Majka Tereza. One su najviše u stanju odgovoriti te ljudsku lomnost pomiriti s 
mogućnošću utopije. Pa je tu sveta Monica, domaća prostakuša i samoopisana 
lajavica, koja kao prva dobiva dopuštenje da iziđe pred sud. Svoju motivaciju 
opisuje ovako: „Sjećam se kako je Isus rekao da Bog najviše ljubi zadnje od 
svojih stvorenja – A Juda je bio najzadnji među zadnjima od svih stvorenja 
koja sam ikada vidjela.” (14) Majka Tereza pak s Cunninghamicom izmjenjuje 
sljedeće misli:

CUNNINGHAM: I prihvatili ste obilne donacije u gotovini od obitelji 
Duvalier na Haitima, je li točno?

MAJKA TEERZA: Jesam.
CUNNINGHAM: A Duvalier je bio diktator koji je krao od svog naroda?
MAJKA TEREZA: Davao je. A ja sam uzimala.
CUNNINGHAM: Okrvavljeni novac?
MAJKA TEREZA: Ne. Blagajnikov ček.
CUNNINGHAM: Novac ste uzimali i od Charlesa Keatinga, umjetnika 

protuhe iz štedne i kreditne banke, koji je američke građane orobio za bilijune 
dolara?

MAJKA TEREZA: Za siromašne, uzela sam ih. Imate li Vi pet dolara? Uzet 
ću i od Vas.

CUNNINGHAM: Suprotstavljali ste se reformama Drugoga vatikanskog 
sabora, koji je među inim pozvao i na trajnu službenu osudu antisemitizma u 
odnosu na Kristovu smrt. Protivili ste se Koncilu, Majka Tereza?

MAJKA TEREZA: Jesam.
CUNNINGHAM: Osuđivali ste ratove svijeta zbog pobačaja, uzimali ste 

novac od ubojica i razbojnika i protivili se zauzimanju stava protiv antisemi-
tizma. Imam stanovitih poteškoća glede razumijevanja zašto se pretpostavlja da 
vas držimo stručnjakinjom za sve što ima nekakve veze s duhom.

MAJKA TEREZA: O, s Isusom!
CUNNINGHAM: Da.
MAJKA TEREZA: Onda biste možda mogli bolje skontati.

Malo prije no što je donesena osuda negdje izvan pozornice – pretpostavlja 
se, „kriva je” – u prednji plan istupi Isus te se obrati slušateljstvu. U svom 
govoru on izriče sud što su ga u svojim svjedočenjima utjelovili i sami svetci:
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ISUS: Baš sam sada u Falluji. U Darfuru sam. I baš sam sada na 63-oj i u 
Parku, na objedu sam s Ellin Barkin i Ronom Perelmanom... A sad sam na 
Lafayetteu i Astoru te čekam da vas za promjenu pogodim i tako se uspnem. 
Šećem Vrtom ruža s Georgeom Bushom. Pomažem Donaldu Rumsfeldu da 
mu bude miran noćni san... Bio sam u onoj špilji s Osamom, i na onom zra-
koplovu s Mohammedom Attom... a što hoću da znate jest da je vaš posao tek 
započeo. A u što hoću da imate pouzdanja jest učinkovitost božanske ljubavi 
ako je se svjesno živi. I u što hoću da vjerujete jest da, mrzite li kog ja volim, 
mene uopće ne poznajete. I neka ne bude pogrješke: „Kog ja volim” jest onaj 
zadnji. Ja i jesam svaki od tih zadnjih. Pitaju me: Gdje si? Gdje si? Doista, a ja 
vas molim da zapitate sebe gdje ste vi? Gdje ste to vi? (str. 70-71)

U zaključnom prizoru drame Judi se u ćeliji pridružuje Butch Honeywell, 
lik obična čovjeka koji je opasno blizu tomu da podlegne vlastitu očaju. I 
dok obojica sjede i šute, između sjena se pojavi Isus te stane Judi prati noge. 
U svom prikazu James T. Keene opaskom veli: „... Prizor je potresan s obrata 
sudske presude. Posljednji sud ne nadovezuje se na osudu ikojeg suda, nego 
se proteže sve do svoga izdajnika, na koga su Judina božanska milost i sud već 
zaboravili.” (With God on His Side, S Bogom na njegovoj strani, str. 16). Malo 
ima smisla držati da će Juda prihvatiti Božji oprost koji mu se nudi, ali ima 
puno razloga očekivati da će se Krist stalno navraćati, i da su vrata otkupljenju 
beskonačno otvorena.

 Likovi koje drama slavi oni su koji priznaju viziju Kista kao „svakoga 
najzadnjeg”, i rade na njoj. Nisu savršeni, čak ni na Nebu, ali su pridonijeli, i 
nastavljaju pridonositi, svijetu koji bi mogao biti nekako bliži nebeskom ide-
alu. Glede svega ostaloga, otvorenom ostaje mogućnost hoće li oni odbaciti 
svoju sebičnost, oteti se svom očaju, više se posvećivati potrebama drugih. 
Područje je to na kojemu se križaju i Nathan Mudri i Posljednji dani Jude 
Iškariota, potvrđujući da život u službi drugima unosi u svijet jednu tvornu 
razliku. I donosi osobni mir i radost. Momenti utopije što ih obje uprizoruju 
osiguravaju viziju koja se zasniva na stvaranju a ne rastvaranju svijeta, pa su i 
time sredstvo kojim se potiče svaka promjena.

Preveo: ANTE STAMAĆ
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Jay Malarcher

Univerzalna binarna napetost komedije

„Na svijetu postoje dvije vrste ljudi: 
oni koji dijele ljude u dvije vrste i oni koji to ne čine.”

—Robert Benchley

Nemoguće je govoriti o komediji bez uvođenja neke vrste binarne opozicije. 
Sam čin imenovanja žanra, naime komedije, odmah zaziva spektar tragedije, 
u svijetu dramskog pisanja još od Aristotelovih subdivizija. Združene maske 
komedije i tragedije ikonički predstavljaju tu opoziciju. One nisu dvije strane 
jednog novčića kako bi se moglo pretpostaviti. Naprotiv, one predstavljaju dva 
uistinu različita načina iskustva.

Tragedija djeluje na emocije, dok komedija zahtijeva racionalni angažman; 
ta opozicija zbunjuje kritičare (kao što sam ja) koji se pitaju zašto je kroz stolje-
ća bilo tako malo akademskog propitivanja – relativno govoreći – komedije u 
odnosu na tragediju. Kako obrazovni sustav teži promicanju „kritičkog razmi-
šljanja” među studentima, pažnja posvećena komediji vjerojatno će sukladno 
tome rasti.

Tragedija je nadmoćna jer se tradicionalno bavi univerzalnim problemima 
smrti, gubitka i sudbine. Danas je, međutim, komedija počela utirati put (kao 
što, uostalom, sve umjetnosti zabave to odnedavno čine) prema globalizaciji, 
a taj trend postavlja pitanje je li globalizacija jednaka univerzalizaciji... da li 
umjetnost koja govori svim ljudima govori u ime svih ljudi? Društveno ko-
rektivna osnova za komediju pretpostavlja binarnu napetost između pravila 
ponašanja Molièreovog salonskog društva i slične situacije u, primjerice, ja-
panskoj srednjoj školi.

Iz osnovnog poimanja komedije kao društvenog korektiva moglo bi se za-
ključiti da je od samih začetaka (i prvih praktičara kao što je Aristofan) shvaća-
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na kao paragon društvene spoznajne teorije: čimbenik promjene kroz opaženo 
ponašanje društva.

Što se osnova izvedbe i strukturiranog pisanja tiče, kako bi prenijela svoje 
poruke gledateljstvu, komedija ovisi o nekoliko opozicija. To je, primjerice, 
odnos između pripreme i ishoda, osnova komične situacije; još očitije, najma-
nja forma komedije, odnosno vic, ovisi o odnosu pripreme i poente. U izvedbi 
komedije često se koristi komičarski tim, kao što su Abbott i Costello, [Dean] 
Martin i [Jerry] Lewis te dr., čime je stvorena opozicija između normalnog 
i komičnog lika. Štoviše, s obzirom na svoju evoluciju, komediju se može 
podijeliti na opoziciju između fizičkog i verbalnog humora: naravno, fizička 
komedija oduvijek prenosi svoju poruku univerzalnije (iako jednostavnije), 
ogoljena od lingvističkih odrednica.

Poznata je Goetheova dosjetka da je ljubav ideal, a brak stvarnost te da niti 
jedno miješanje idealnog i stvarnog ne može proći nekažnjeno. Opozicijska 
narav ova dva modusa daje puno komičnog materijala. Slično tome, gledatelji 
komedije kontinuirano uspoređuju komičnu situaciju pred njima sa svakod-
nevnim iskustvom „stvarnog” svijeta.

Spoznajni proces upleće publiku u racionalno dekodiranje materijala. Tek-
stualno govoreći, opozicija fizičkog i verbalnog izričaja daje komediji i slo-
jevitost i opoziciju: što li je ironija nego opozicija riječi nasuprot situacije 
pred likom? Društveno dekodiranje uključuje istraživanje odnosa pojedinca 
nasuprot društva, ljudske naravi nasuprot preuveličavanja, prošlosti nasuprot 
budućnosti te ostalih opozicija koje u konačnici vode dubljem razumijevanju 
našeg postojanja.

Kao što je slučaj i s većinom književne kritike, Aristotel je prvi relevantno 
promišljao značajke komedije. Prije no što razmotrimo „Poetiku” (kao najo-
čitiji izvor), podsjetimo se prvo njegove tvrdnje pri početku „Politike” (kao i 
drugdje u „Nikomahovoj etici”), koja se uvelike tiče ove rasprave, da je čovjek 
po svojoj naravi društvena životinja. Naš kolektivni život unutar ograničenja 
„civiliziranog” društva nudi mnoštvo komičnih mogućnosti. Društvo, u pravi-
lu, stvara pravila te se čini da je sukob između htijenja pojedinca i društvenih 
uzusa na djelu univerzalna i vječna komična situacija. Da ponovimo, binarna 
opozicija rađa se u žarištu pouke: komedija ili podupire mudrost društvene 
norme (npr., nije pametno spavati sa šefom) tako se nadajući vratiti autsaj-
dere u obor ili, dijalektički gledajući, može biti toliko potrebna antiteza op-
ćeprihvaćenoj mudrosti vremena (npr., zašto bi djeca morala slijediti primjer 
roditelja?). Dakle, komedija izvedena iz prvog primjera može se smatrati mi-
tom društva, a komedija izvedena iz drugog može se promatrati kao njegova 
parabola: upozorenje, najvjerojatnije satiričko, nužno za korekciju društvenog 
stanja.

Prema klasičnim definicijama, tragedija djeluje katarzično na gledatelje bu-
deći osjećaje sažaljenja i straha. Drugim riječima, tragedija djeluje na emocije 
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publike, dok komedija djeluje na naš razum. A to upućuje na vjerojatno još 
osnovniju razliku i još par opozicija. Jasno je da je Aristotel pisao „Poetiku” 
imajući na umu pjesnika i slušatelja, no ovdje bih ustvrdio da srž tragedije 
leži u samom događaju. I Edipov i Medejin pad bio bi jednako strašan sa ili 
bez publike, dok komičar treba publiku jer komični učinak ne postoji unutar 
situacije, već fenomenološki unutar gledateljevog uma, što je u potpunosti 
spoznajni proces. Drugim riječima, Edip je shvatio svoju peripetiju, no shvaća 
li Buster Keaton koliko smiješno izgleda sjedeći na vlaku? Ne, on to ne može. 
Njegov um ne oblikuje komediju, to može samo gledateljev. Svi naši osjeti se 
procesiraju u mozgu, a naš se osjećaj za humor u tome ne razlikuje.

Do sada smo opisali cijeli niz opozicija. Pokušajmo ih organizirati pregled-
nije:

NORMALAN   KOMIČAN

POSTAVA   ISHOD

VIC   POENTA

IZVEDBA   PUBLIKA

KOMIČNA SITUACIJA   STVARNI SVIJET

ZNAČENJE IGRE RIJEČI¹   ZNAČENJE IGRE RIJEČI²

RIJEČ   DJELO

Ovakva „jin-jang” forma točno upućuje na središnju binarnu opoziciju 
ove rasprave: publika kao primatelj trenutka u direktnoj je opoziciji prema 
izvoditeljima i njihovim tekstovima. Gornji dio tablice prikazuje mehanizme 
situacije, dok donji dio opisuje ono što se događa unutar procesirajućeg uma 
gledatelja otkrivajući humor, igre riječi, satiru ili ironiju.

Valja primijetiti da nismo spomenuli učinak komedije na način na koji smo 
to učinili s katarzom kao željenim učinkom tragedije. To je stoga što učenjaci 
i kritičari koji temelje svoje argumente na „smijanju” zanemaruju fundamen-
talniju svrhu komedije – promjenu društva. Aristotelov rukopis o komediji 
je nažalost vremenom izgubljen, ali čvrsto vjerujem da on ne bi pošao putem 
smijeha. Ne, Aristotel bi se doticao telosa, odnosno svrhe, komedije kao „pro-
mjene mišljenja” gledatelja. A što bi drugo i mogao zaključiti ako krenemo 
od prvog počela kojeg njegov učitelj Platon analizira u dijalozima, naime so-
kratovsku ironiju kao sredstvo kojim se mijenja mišljenje čitatelja (publike)? 
Aristotel razlikuje tragediju od komedije temeljem pjesničkog metra, potvrđu-
jući da se komedija piše heksametrima, koji znaju zvučati pametno i koji su se 
koristili u, primjerice, zagonetkama. Nadalje, Aristotel razlikuje glavne likove 
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tragedije (natprosječan čovjek) od glavnih likova komedije (ispodprosječan 
čovjek). Moguće je da je na taj način Aristotel postavljao temelje za poučak 
da će komedija na neki način podići razinu morala unutar društva... ako ne 
lika u žarištu komedije, onda barem publike! I konačno, Aristotel nas možda 
također vodi do velike prednosti komedije: pouka priče je, naime, životna 
lekcija. S druge pak strane, što se tragičara tiče, koju to lekciju možemo izvući 
iz djela Edipa ili Medeje? Da je kojim slučajem svrha komedije samo smijeh, 
Aristotel vjerojatno uopće ne bi trošio vrijeme na predstavljanje komedije na 
početku „Poetike”.

Argument za poboljšanje društva leži i u doslovnom raspletu klasične ko-
medije: gamos, tj. sljubljivanje upletenih strana u snažnije, sretnije uređenje 
kako za likove tako i za društvo u cjelini. To se vidi u komedijama od Aristo-
fana preko Shakespearea do filma „Svi su ludi za Mary”.

Svatko od nas je gledao komediju tijekom koje se nekoliko smjehova pro-
bijalo kroz publiku. To vjerojatno upućuje na koncept „smiješnoga”, kojeg je 
puno teže definirati od jednostavne studije žanrova i potencijalne tematske 
materije. Smiješno znači da su svi elementi uspješni u produkciji ili izvedbi 
humorističkog materijala. Nešto može biti smiješno bez da izaziva smijeh, 
što nas vraća središnjoj ideji: ono „smiješno” nosi u sebi i smisao onoga što 
je pomalo pomaknuto, kao kada ljudožder pita kolegu za stolom: „Nema li 
ovaj klaun pomalo smiješan okus?”. To zaključno predstavlja središnju zadaću 
svih umjetnosti: učiniti „kamen kamenim” za publiku, navesti gledatelje da 
razmisle o nečemu iz novog kuta gledanja kako se ne bi vozili cestom života na 
autopilotu. Postavljanje subjekta pomalo izvan centra ili ekscentrično podsjeća 
gledatelje na snagu varijacije na temu.

Moji se studenti pitaju zašto toliko volim Molièreovog „Škrtca” s obzirom 
da u njemu nema puno urnebesnog smijeha. Možda ga volim zato što pred-
stavlja savršen primjer kolektivne „promjene mišljenja” društva, a ne sveopćeg 
smijeha, „što ako” parabolu ljudskog društva.

S obzirom na ograničenje duljine izlaganja nisam u mogućnosti detaljnije 
razraditi spomenute teme, no evo i zadnje binarne opozicije: pravodobnost 
nasuprot vječnosti… predstavljajući Zeitgeist ili vječnu slabost ljudskog posto-
janja vjerojatno jest ono što razlikuje „The Daily Show” od „Lisistrate”. Obje 
vrste opažaja pronaći će svoje mjesto u komediji; razlika među njima mogla 
bi se jednostavno svesti na broj fusnota potrebnih godinama kasnije. Ta nas 
ideja navodi na koncept „života na polici” za aluzije u komediji. Gotovo sva 
spominjanja političkih likova iz Aristofanovog vremena današnjoj publici ne 
znače ništa, što svaki iskrivljeni ili satirički opažaj čini još beznačajnijim. Na 
mnoge načine, ono što prvo nestaje kada se aluzija raspadne jest upravo humor 
budući da gledateljev um ne poznaje obje strane opozicije kako bi ih mogao 
usporediti: naravno, državni službenik transvestit stojeći na sceni izvući će jef-
tini smijeh, ali svaki će nam učenjak reći da je Aristofanov originalni komični 
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trenutak bio puno više od jednostavnog vizualnog gega… istaknuta poenta bi 
se odnosila na supermačo generala ili homofobnog arhonta. A to upravo pod-
crtava važnost binarnih opozicija za komediju: bez temeljenja scenskog trenut-
ka u odnosu na stvarni svijet, humor gubi svoju sposobnost biti korektivnim 
čimbenikom (kao što tvrdim da umjetnička forma to mora biti) te postaje tek 
nizom piskutavih glasova u otkačenim kostimima.

Iako se danas isticanje strogih binarnih opozicija o bilo čemu u akadem-
skim krugovima čini manje modernim (izgleda da svi preferiraju sivu zonu za 
akademsku analizu), čini se da komedija u najmanju ruku tvrdi da je stvarni 
svijet uistinu sačinjen od takvih crno-bijelih opozicija te da nam je upravo 
zbog njih bolje.

Prevela: ANA JANKOVIĆ ČIKOS
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Helena Peričić

Dramatičnost nuđenja dramskog

Niti jedna pisana književna forma nije u tolikoj mjeri usmjerena ka svrhi 
svjedočenja stvarnosti kao što je to dramski tekst. I tako je u svakoj književno-
sti. Tako je i u hrvatskoj. U domaćoj dakle književnosti dramatičnost nuđenja 
drame – njezina društvena uključenost, angažiranost i provokativnost teme-
ljena na kritičkom utjelovljavanju stvarnosnih datosti, čime se gledateljstvo 
sučeljava sa stavom i „istinom autora” (Boris Senker) – prisutna je duž čitave 
razvojne odnosno dijakronijske crte domaće drame: od, recimo, renesansnoga 
Držića pa do suvremenosti. Ukratko: pisanje i nuđenje društveno konotativ-
ne, subverzivne drame po samoj prirodi takvoga teksta – koja podrazumijeva 
reagiranje na zbivanja/zbilju a potom povratno djelovanje/utjecanje na njih 
– redovito predstavlja opasan posao.

Ovdje nastupam i s pozicija autorice koja je devedesetima prošloga stolje-
ća napisala i objavila tekstove koji su imali odraziti stvarnost, pa i na način 
„društvene angažiranosti”. Jedan je od takvih tekstova drama Izgaranje ili ratni 
profiteri (1993.) s podnaslovom „farsa za čitanje i razbibrigu”.1 Dramski kolaž 
pak naslovljen Kolega, rat predugo traje... (1994.) prikazivan je u Zadru 1995., 
u posljednjoj godini Domovinskog rata, upravo u svibanjskim danima bom-
bardiranja Zagreba. Zašto – upitat će netko – samodopadno spominjem ove 
tekstove? Zato što upravo pomoću njih uzimam sebi za pravo potvrditi položaj 
onoga tko piše – da parafraziram Igora Mrduljaša – „riječ za koju vjeruje da 
se mora čuti”2; upravo su dramski tekstovi, ako su namijenjeni uprizorenju 
i predstavljanju pred javnošću – svjedočili o godinama pa i razdobljima u 
kojima su se drastičnost i kriza prostora i vremena tijekom Domovinskoga 

1  Objavljeno u knjizi: Helena Peričić, Izići na svjetlo, Zadar, Gradska knjižnica, 2005.
2  Poslužila sam se naslovom i mišlju iz Mrduljaševa pogovora za Kušanovu Svrhu od Slobode: „Riječ koja 

se čuje (O dramatici Ivana Kušana)” (Zagreb, AGM, Hrvatsko društvo kazališnih kritičara i teatrologa, 1995.)
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rata: smrt, stradanje svake vrste, mržnja/ljubav, strah i ljudski jad s jedne, te 
onodobna politika, okolnostima zahvaljujući dobro skriveni kriminal, osjećaj 
bezizlaznosti i nemoći s druge strane – u tolikoj mjeri upleli ili ugnijezdili 
u naše živote da posljedično i postupno nismo mogli odijeliti rat od našeg 
osobnog, privatnog usuda. U tim sam i drugim svojim tekstovima – proznim, 
publicističkim – spominjala one sastavnice naše tadanje, agresijom na Hrvat-
sku do krajnosti iščašene stvarnosti, koje su po mom sudu bile devijantne i u 
okvirima humanističkoga svjetonazora neprihvatljive te koje je, držim, u onim 
okolnostima bilo vrlo smjelo isticati; te su sastavnice u danima u kojima je 
valjalo sačuvati glavu na ramenu, uključivale bezakonje u tzv. „svakodnevici” 
pa i dnevnoj politici, vješto umotano i tobože neprepoznatljivo u ambalaži 
ratnoga kaosa.

Za potrebe ovoga priloga navest ću nekoliko primjera iz razdoblja od šezde-
setih pa do početka osamdesetih godina prošloga stoljeća u Hrvatskoj koji uve-
like ilustiraju dramatičnost nuđenja dramskog, dapače i pogubnost toga čina, 
kroz mahom političku dramu. Na žalost i ne htijući moram i ovdje slijediti 
nepravedan obrazac većine sastavljača domaće povijesti književnosti, koji su 
u svojim pregledima mahom ispuštali ženska imena. Doduše, od ženskih bi 
autorica u dramskoj literaturi obojanoj političkom kritikom bilo teško ikoga 
izdvojiti jer je ta vrst drame – na što upozorava Boris Senker – uglavnom bila 
„muško područje”; u njezinim uprizorenjima uglavnom su i glumili muškarci 
pa su žene i iz toga razloga za nju rijetko pokazivale zanimanje.3 Uvjetno bi u 
ovom kontekstu – ali izvan motrenoga perioda – bilo uputno spomenuti pri-
mjerice Sidu Košutić s njezinom katoličkom dramom K svitanju (iz 1927.) ili 
Ladu Kaštelan s postmodernističkim dramskim nastojanjima reinterpretiranja 
tradicije u obliku obiteljske, intimističke drame; držim da te autorice neupit-
no zavrjeđuju pozornost pa i kao društveno provokativni stvaralački subjekti. 
Uz to – u kontekstu ovoga priloga – valja dodati kako je Sida Košutić nakon 
1946. godine zbog jedne svoje političke geste u – u socijalističkom ustroju 
zabranjenoj – religioznoj zoni izgubila namještenje i bila potpuno isključena 
iz javnosti te je njezino književno djelo sve do konca postojanja bivše jugo-
slavenske države ostalo pod tepihom „svjesne zaboravnosti” i podcjenjivanja.

Usredotočujem se dakle na domaće, hrvatsko tlo, i to hotimice i posebice 
na razdoblje koje je u mom vlastitom sjećanju pohranjeno kao sentimentalno, 
neokaljano i neokaljivo vrijeme rastanja, učenja, glazbe i – često – kontempla-
tivnog samovanja. Dakle, namjerno ovdje koristim okvir vlastite nostalgije 
spram godinama u kojima u svojim dječjim mislima nisam mogla ni naslutiti 
a kamoli dokučiti što se to u toj važnoj društvenoj okolini/zbilji zbiva. Počet-
kom sedamdesetih pohađala sam niže razrede osnovne škole; o onomu što se 
događalo izvan zidova učionice i školskoga dvorišta te satova solfeggia i klavira 

3  Usp. Boris Senker, Hrestomatija novije hrvatske drame, II. dio (1941-1995), Zagreb, Disput, 2000., 30.
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– nisam znala ništa. Bilo je to vrijeme dječjega spokoja, redovitih ranojutar-
njih lutanja po ugodnim, dakako, dječjem oku i osjećaju uvijek arkadijskim 
predjelima: potokom ispresijecanim vinogradima i parcelama na rubu sela uz 
more u okolici Zadra gdje je moja obitelj živjela. U kolovozu 1971. – pokazat 
će se zašto je važan taj mjesec – nastave, dakako, nije bilo i dječjoj sreći nije 
bilo kraja: jedina sjena koja je toga ljeta padala na moju bezbrigu bila je ona 
s kalendara na kojem se broj slobodnih dana prije početka nastave neumolji-
vo smanjivao. Međutim, toga (mog) idiličnog kolovoza, točnije 17. kolovoza 
1971., na Dubrovačkim ljetnim igrama odigrao se, prema riječima kritičara 
Slobodne Dalmacije Anatolija Kudrjavceva „vragometan spektakl”4: radilo se o 
Svrhi od slobode Ivana Kušana, koja je po završetku izazvala gromoglasno odo-
bravanje publike pa nitko, čini se, nije mogao ni naslutiti da će ta „povijesna 
dražba s glumom i pjevanjem”, kako ju je autor podnaslovio, u režiji Mire Me-
đimorca – krcata poskočicama, šalama, jezičnim bravurama ali i nemilosrdnim 
političkim aluzijama na račun vlasti i vlastodržaca – vrlo brzo, već nakon druge 
izvedbe u Studentskom centru u Zagrebu, završiti utihnućem. Kako je gotovo 
četvrt stoljeća nakon predstave, godine 1995., u pogovoru za Kušanovu Svrhu 
od teatra napisao Igor Mrduljaš: „ (...) vlast je učinila sve da umanji učinak 
predstave”.5 Mrduljaš na istom mjestu dalje piše:

(---) Drama i predstava bijahu pak zvjezdanim trenutkom hrvatskog glumišta. 
Rijetko se kada prije i rijetko kada poslije dogodilo tako zatravljujuće suglasje 
prizorišta i gledališta kao tih večeri. Pisac i njegovi glumci govorili su o zlohudom 
usudu svoga naroda i neugasivoj žudnji za slobodom, drskom jasnoćom i užganom 
poletnošću, a ipak jezikom kazališta, ne političke govornice. Bio je to nepatvoreni 
pučki teatar vrhunske učinkovitosti: glumište kao usta kojima progovara skupna 
svijest zajednice.

Onih je davnih dana u kazališnim osvrtima bilo isticano da je predstava 
temeljena na tekstu prvoga suvremenog hrvatskog književnika koji je uopće 
predstavljen na Dubrovačkim ljetnim igrama. Kritičar Vjesnika, Dražen Vukov 
Colić, napisao je kako Kušana zanima „mučno naličje povijesti i suvremenosti, 
a Miru Međimorca nasmiješeno lice razigranosti”.6 Prema pak sudu Anatolija 
Kudrjavceva Kušan je pokazao kako vjeruje da je povijest „panorama ljudskih 
svinjarija, (...) ideali prošlosti smiješne predrasude, (...) heroji budale, (...) mali 
je čovjek – žrtva”. 7 U istoj je kritici Kudrjavcev hvalio songove, koreografiju, 
scenografiju te od svih glumaca nadasve Mladena Budiščaka. Vukov Colić 
napisao je kako je u Svrhi od slobode Miro Međimorec napravio nekoliko an-

4  Anatolij Kudrjavcev, „Ideali u lakrdijaškom ruhu”, Slobodna Dalmacija, Split, 29, (21. 8.) 1971., 3.
5  Igor Mrduljaš, „Riječ koja se čuje (O dramatici Ivana Kušana)”, u: I. Kušan, Svrha od slobode, Zagreb, 

AGM, Hrvatsko društvo kazališnih kritičara i teatrologa, 1995., 400.
6  Dražen Vukov Colić, „Naličja povijesti u naručju gotike”, Vjesnik, Zagreb, 32, (19. 8.)1971., 8801, 6.
7  Usp. A. Kudrjavcev, isto.
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tologijskih scena koje su oduševile gledalište konciznošću ideja: „On u svega 
nekoliko pokreta zna sabiti čitavu naciju ili klasu.” 8

Upravo Svrha od slobode dogodila se ponovno, u mom rodnom gradu Za-
dru tijekom Zadarskoga kazališnog ljeta 1995., dakle upravo zadnjega ljeta 
Domovinskog rata, kad je u kolovozu zadarsko zaleđe oslobađano; predstavu 
je režirao na prethodno prilagođenu Kušanovu predlošku Zadranin Davor 
Žagar; sam je komad igran u spomen zadarskom studentu režije Luki Skrači-
ću, koji je preminuo od posljedica ranjavanja tijekom bombardiranja Zagreba 
što se dogodilo u svibnju te iste 1995. U godinama od glasovite 1971., kad se 
dogodila praizvedba u Dubrovniku, do zadarskog uprizorenja redatelj je našao 
obilje građe za satiričke opaske kojima je dopunio izvoran Kušanov tekst.

Hrvatska iz Ljeta Gospodnjeg MCMLXXI (kako navodi Kušan u svojoj 
drami), nije bila Arkadija iz dječjih proljetnih meditativnih šetnji po okolici 
očeva rodnog sela (usput rečeno, tih godina tati je iz nekog razloga stanovito 
vrijeme bilo „odgođeno” izdavanje putovnice, ali to ću doznati tek mnogo 
godina kasnije); u svakom slučaju, nije ta Hrvatska bila ono na što su kul-
turni djelatnici i publika navikla na protokolarne ulaznice pa i neki kazališ-
ni kritičari sebi predočavali a otuda i od kazališta očekivali: zrcaljenje kakve 
„ulaštene” stvarnosti u maniri „vrhunske” kazališne umjetnosti koja bi – na 
tragu možda klasicističke dramske poetike – sadržavala isključivo ono što je 
u datom trenutku – „primjereno”. Kušanovu tako dramu navodim kao prvi, 
mojim onodobnim životnim idiličnim doživljajima nasuprot – vrlo upečatljiv 
primjer jednog od tekstova u razdoblju od šezdezetih do ranih osamdesetih 
prošloga stoljeća koji se ovdje nadaju u specifičnoj skupini izvrsnih dramskih 
djela (i njihovih uprizorenja tih godina, ako je bilo volje i sreće) – kojima su 
njihovi autori upirali prstom u one točke i pojavnosti u društvu, koje su očito 
bile ključne, akutne, čime su znali uzburkati mir javnosti, koji je uglavnom 
bio – prividan. Predstavnici političkoga teatra u nas u spomenutom periodu 
„zaradili” su prešućivanje, svjesno zanemarivanje pa i intelektualno i politič-
ko zlostavljanje. U tom svojevrsnom „grozdu” – koji oblikujem ne mareći za 
kronologiju nastanka pojedinih naslova ili njihovu možebitnu važnost i težinu 
– nadaju se sljedeći dramski tekstovi i predstave.

„Groteskna tragedija u pet slika” Predstava Hamleta u selu Mrduša Donja 
dramatičara Ive Brešana igrana je u režiji Božidara Violića u Teatru ITD iste 
one znamenite 1971. godine, kad i Kušanova drama (iako je Brešan svoj tekst 
napisao šest godina ranije) – to je komad o kazališnim amaterima koji pri-
premaju i igraju najslavniji Shakespeareov komad u ruralnoj sredini Dalma-
tinske zagore, travestiraju ga u prostor „nenarodnog režima” (Senker) gradeći 
predstavu na ogromnoj količini humora, poruge ali i na visokom političkom 
naboju. Nadalje, tu je drama Dioklecijanova palača Antuna Šoljana postav-

8  D. Vukov Colić, isto.
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ljena prvi put na pozornicu 1969. – komad o odnosu vlasti, puka i položaja 
umjetnosti u tom međuodnosu. Potom slijedi Zatvoreno poslijepodne Vlatka 
Perkovića iz 1966. – politička drama s religijskom metaforikom, koja govori o 
ljubavi i političkoj (ne)aktivnosti. Marovićeva Antigona u Tebi kao i Temistoklo 
istoga autora – dramski su tekstovi s početka osamdesetih što se na mito-
loškom odnosno povijesnom predlošku grade kao snažna kritika Marovićeva 
doba i prostora. Heretik Ivana Supeka (igrana je 1969., iako je napisana šest 
godina ranije) drama je o senjskom biskupu i splitskom nadbiskupu iz XVII. 
st. kojemu inkvizicija sudi zbog krivovjerja – bila je to tema kojom je Supek 
išao ukorak s raznim političkim „krivovjerjima” u Hrvatskoj u doba kad je dra-
mu napisao. Sve su to dakle redom politički dramski tekstovi koji kvalitetom 
mogu pojedinačno predstavljati cjelokupan opus svoga stvaraoca: djela zrcale 
britkost, oštroumlje, duhovitost i – nadasve – intelektualnu snagu te hrabrost 
autora u suočavanju s primitivizmom, vlašću, poviješću i njezinom krivom in-
terpretacijom. Korespondirali su itekako ti tekstovi s onodobnom stvarnošću, 
politikom i ideologijom/ideologijama tako da se svaka na pozornici izgovorena 
riječ hvatala poput čička za sluh moćnika i „opskurnih činovnika savjesti” 
(Selem)9 koji su ih doživljavali kao prevratničke signale; što je najvažnije, ko-
respondirali su ti tekstovi s onim što je gledalište itekako razumjelo i htjelo 
čuti pa su uprizorenja temeljena na njima u pravilu oduševljavala publiku i 
bila ispraćena ovacijama.

Na tragu rečenoga, evo dvostrukoga primjera jedne znakovite i hrabre alu-
zije iz spomenutih drama. U Svrhi od slobode oponašajući Krista lik Biskupa 
kratko će zapovijediti: „Pustite malene k meni, jer njihovo je zna se što.”10 
Analogno tomu, u prethodno nastalomu Šoljanovu tekstu Dioklecijanova 
palača,11 imamo imperativ sličan spomenutom iz Kušanove drame: rimski car 
u Šoljanovoj se drami obraća javnosti s „Narode! Ljudi! Drugovi! (...) Dajte mi 
mladež! Djecu pustite meni.” 12 Iz tog – u sklopu samih dramskih tekstova – 
uistinu bizarnog prizora okupljanja djece oko sebe – kako biskupa kod Kušana 
tako grotesknoga rimskog cara kod Šoljana – nadaje se dvosmjerno značenje: 
očito je ta slika bila ishodom autorskog poigravanja aluzijom na predložak 
evanđelja i epizodu s Kristom dobročiniteljem, a s druge strane valjalo je taj 
prizor premjestiti ili umjestiti u kontekst društvenih prilika onodobne države, 
kad se na televizijskim ekranima te novinskim fotografijama mogao zapaziti 
isti prizor, samo što je umjesto biskupa ili cara u središtu stajao predsjednik 
države a dječica nosila pionirske kape i rupce. (No, taj i slični prizori karakte-
ristični su, dakako, za način približavanja „masi” u ponašanju većine državnih 

9  Citirano prema: B. Senker, nav. dj., 22.
10  Isto, 52.
11  Antun Šoljan, Dioklecijanova palača, u: Devet drama, Zagreb, Matica hrvatska, 1970.
12  Isto, 191.
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vođa, bez obzira na državu i režim kojima pripadaju.)13 Inače, Šoljanova drama 
pisana je isprva kao televizijska burleska koja nije nikada doživjela televizijsko 
izvođenje, prerađena je za scenu posebno za zagrebački Teatar ITD, gdje je 
postavljena 22. veljače 1969. nakon što je bila odbijena u HNK u Zagrebu.

Zatvoreno poslijepodne splitskog autora Vlatka Perkovića, kako stoji u pod-
naslovu, suvremena je „pasionska igra” koja govori o ljubavi i političkoj iner-
tnosti u šezdesetima. Ana u drami optužuje Ivana da je pobjegao u Samostan 
Sv. Jeronima gdje radi na disertaciji o crkvenim prikazanjima, dok se ranije 
bavio suvremenom književnošću; u njihovu je dijalogu riječ i o izvrtanju smi-
sla književnih djela, u čemu su uspijevali kazališni manipulatori; Ana drži 
da je Ivan politički nedjelatan pa ga poziva na aktivnost i borbu, na kritiku 
suvremene književnosti i politizaciju dramske književnosti kao i društva, na-
govara ga da se bavi suvremenom književnošću te javno suoči s „ideolozima 
apsurda”, „kazališnim falsifikatorima klasične literature” i „sijačima zabuna”, 
da ne bježi u XV. stoljeće. Ivan se međutim boji da ga ne „unište, otjeraju na 
ulicu, kompromitiraju u gradu, izbace s fakulteta”14, što je sudbina slična onoj 
koja će zadesiti samog autora drame, Perkovića; nakon pet predstava ove dra-
me u Hrvatskom narodnom kazalištu u Splitu spomenute 1966. Vatrogasna 
služba zabranila je uporabu kazališne dvorane, a autor je marginaliziran kao 
mladi član drame splitskoga kazališta, da bi mu nekoliko mjeseci potom bio 
uručen i otkaz.

Na prijelazu iz šezdesetih u sedamdesete – nakon Brijunskog plenuma 
1966., Deklaracije o nazivu i položaju hrvatskog književnog jezika iz 1967., 
studentske revolucije 1968. i Hrvatskog proljeća 1971. – oblikuju se dva važna 
žanra političke drame: farsa i dramski životopis.15 Jedan od takvih dramskih 
životopisa bio je Heretik; drama Ivana Supeka; napisana je već 1963. i veliča 
istaknutu osobu iz hrvatske povijesti, Marka Antuna de Dominisa, koji je 
mučen i umro pod inkvizicijom. Drama u prenesenom smislu itekako oslikava 
položaj usamljenog i slobodoumnog intelektualca okružena smutljivcima i 
izdajicama u Hrvatskoj u vrijeme nastanka teksta. Valja napomenuti da su od 
svih Supekovih drama prikazane samo tri a da do izvedbe npr. njegove drame 
Piramida nije došlo; u sedamdesetim pak na zahtjev gradskoga komiteta obu-
stavljene su probe za Supekov Mirakul u splitskom kazalištu.

13  Šoljanova i Kušanova drama ulaze u skupinu nepoželjnih dramskih tekstova, prema obrazloženju Zvo-
nimira Mrkonjića („Politički teatar danas i ovdje”, Kolo, Zagreb, 1970., 5-6) u kojima dolazi do izražaja takav 
pristup kad „pisac počne baviti politikom shvativši nedostatak izvornog političkog čina i geste, neke suvremeno-
sti, ili bilo čega drugoga što on razumijeva kao politiku.” (Citirano prema: B. Senker, nav. dj., 26).

14  Vlatko Perković, Zatvoreno poslijepodne (Suvremena pasionska igra), u: V. Perković, Tri drame (i skica za 
jedan operni libreto), Split, Logos, 1997. (prvi tisak: Mogućnosti, Split, 1966.), 203.

15  Senker u vezi s tim u svojoj Hrestomatiji piše sljedeće: „Najtočnija je, zapravo, tvrdnja ta da su dramska 
književnost i kazalište bitno pridonijeli artikulaciji obaju konkurentskih utopija – i ‘studentske revolucije’ i 
‘hrvatskog proljeća’ – da se pozornica nerijetko koristila kao eksperimentalni laboratorij u kojemu se prvi put 
provjeravaju neki modeli ponašanja i djelovanja, gdje se ispituju granice slobode te testiraju i javno mnijenje i 
vlast.” (Boris Senker, Hrestomatija novije hrvatske drame, II. dio, Zagreb, Disput, 2001., 25-26)
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Dvije Marovićeve drame s početka osamdesetih: Antigona, kraljica u Tebi 
(ili „tèbi”, op. H.P.) te Temistoklo utjelovljuju eksploataciju stvaralačkih mo-
gućnosti koje nudi prostor metaliterarnog i metapovijesnog. Kao što je rečeno, 
obje su drame s početka osamdesetih godina prošloga stoljeća. Prva se poigrava 
samim likom Antigone i predstavlja je u sasma drugom svjetlu u odnosu na 
uobičajenu predodžbu o herojskoj i tragičnoj figuri temeljenoj na Sofoklovu 
djelu. Antigona, koju je u Marovićevoj interpretaciji Kreont pomilovao, sada 
je već ostarjela tiranska vladarica koja je izgubila razumijevanje za „osrednje”, 
ubila svoju imenjakinju, kćer vlastite sestre Izmene, zašila usne i očne kapke 
Manti, Tirezijinoj kćeri, a sada ne preza ni pred čim kako bi zadržala svoju 
vlast poistovjećujući se s bogom. U Marovićevoj drami, Temistoklo, skepsa 
nad poviješću, vlašću, moći raste u rezignaciju, paranoju, razočaranje, sarka-
zam, te u konačnici u krajnji emocionalni i fizički rasap pojedinca. Marović 
je za mnoge domaće književne stručnjake, dapače i teatrologe, ostao do danas 
nepoznanicom: nisu čuli za njega. Pretpostavljam kako – s obzirom na ono o 
čemu je pisao – nije ni potrebno obrazlagati uzroke. Svojom je sudbinom pisca 
potvrdio kob svih onih koji su se poput njega drznuli pisati o nepoćudnim 
temama na nepoćudan način.

* * *
Dramska književnost i kazalište u spomenutim „olovnim godinama” nisu 

pasivno zrcalili društvena, politička, kulturna i ina zbivanja u onodobnoj Hr-
vatskoj. Dapače, kako piše Senker: „(---) kazalište je nerijetko bilo jedini pro-
stor u kojem su ljudi smjeli misliti i govoriti politički, igrati politiku – igrati 
se politike i političara, ako hoćete – i uvježbavati njezino vođenje u prikladnu 
simulatoru, naime glumišnoj zajednici kao društvu ili državi ‘u malom’.” 16 
Što je međutim danas s političkom dramom, sa sastavnicom iz naslova: s dra-
matičnim, izazovnim i opasnim u nuđenju drame? I mogu li se suvremene 
prilike u drami i kazalištu usporediti s onima iz razdoblja „plutajućih jezga-
ra moći”?17 Pisanje i uprizorenje drame u Hrvatskoj leži, prema sudu Borisa 
B. Hrovata, negdje na pola puta, u tzv. mainstream-u između ekskluziviteta, 
elitističke hermetičnosti tekstova namijenjenih odabranoj, radikalno intelek-
tualnoj, tzv. „avangardnoj” i – dakako – malobrojnoj publici te, na drugoj 
strani, populističkog udovoljavanja „nižim pobudama” i potrebama šire ka-
zališne publike željne smijeha ili pak melodrame.18 Čini se da je ta publika 
potrebita „bijega” iz stvarnosti u teatar, a što vrlo često utječe na postavljanje 
umjetnički jeftinih uprizorenja ali i – posljedično – stvaranje solidnoga utržka 
na kazališnoj blagajni. Rijetko međutim nailazimo na one primjere satiričnih, 

16  B. Senker, nav. dj., 24-25.
17  Isto.
18  Boris B. Hrovat, „Između elitizma i populizma”, Vijenac, Zagreb, 17, (16. 7.) 2009., 401-403, 24.
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farsičnih, poticajnih dramskih tekstova koji bi potvrdili obilježja negdanje hr-
vatske političke, „prevratničke” drame (drskost, smjelost, lucidnost, provoka-
tivnost) – a koja obično rezultiraju „talasanjem” uvriježenoga mnijenja kao i 
podrhtavanjem učmaloga horizonta očekivanja. Ako je tijekom devedesetih i 
bilo pokušaja u obliku angažirane političke drame da se „talasanje” postigne, 
takvi su tekstovi bili rijetko prikazivani.19

Danas dramski tekstovi često olakšavaju publici – kako piše Hrovat – „(---) 
suočenje s neugodnim činjenicama uz pomoć palijativnih teza prema koji-
ma smo svi mi kradljivi Balkanci, samo nekima mimikrija bolje uspijeva...”20 
Umjetničko, dramsko „hologramiranje” okoline – preslikavanje stvarnosti u 
dramski a potom scenski sucus – koje bi bilo u tolikoj mjeri poticajno autoru 
za čin pisanja, redateljima/glumcima za uprizorenje, ali i publici za reagiranje 
i pronalaženje „zajedničke frekvencije” s autorovom riječi – što predstavlja 
stvarnost u ovoprostorno tranzicijsko-ekonomsko-turbulentno doba – kao 
da završava predajom, blaziranošću i otupljivanjem kritičke oštrice. Stvaranje 
dramskoga teksta te posljedično njegovo uprizorenje ima svrhu, ponavljam, 
svjedočiti zbilju pa tako i razotkriti one pojavnosti u okolini koje se na kazališ-
nim daskama u pravilu odražavaju u obliku zapravo dramsko-kazališne zbilje: 
zgusnute, s nejednakim – potpuno nepredvidivim – plohama i bridovima na 
iskristaliziranom obliku kazališnoga čina. Jer ono što nam dramski autor može 
ponuditi ili de facto nudi doista jest nepredvidivo pa stoga i začudno, dojmljivo 
kako ontološki tako estetski, te uopće umjetnički funkcionalno. Danas pak 
svjedočenje zbilje u drami postaje predvidivo i nefunkcionalno. Od nesnosnog 
recikliranja spomenutoga „balkanskog sindroma” i kritike stvarnog i navodnog 
kriminala u Domovinskom ratu, čime su se, izgleda, zamorili neki dramatičari, 
pa i oni koji su od toga neko vrijeme dobro živjeli – kao da se teško prelazi 
na druge teme. Istina, valja ipak u suvremenim tekstovima i njihovim uprizo-
renjima istaknuti sve češće problematiziranje homofobije, što očigledno ima 
za cilj suzbijanje uvriježenih stavova o istospolnim seksualnim orijentacijama: 
tomu je u nas u proteklim mjesecima publika u kazalištu bila toliko izložena 
da se samo nastojanje utjecaja na (konvencionalne) stavove publike činilo pre-
nametljivim i bez nužne mjere dobroga ukusa. Uz to, kao da današnji autori za 
kritiku – društvenu, političku – te bilo koji oblik subverzivnosti u dramskom 
tekstu imaju premalo volje i motivacije: moguće je da ne znaju kamo valja 
dramske silnice usmjeriti – prema komu, čemu, prema kojoj instanci; treba li 
primjerice tekstovima napasti utjecajne pojedince, ili pak domaća kulturna ili 
gospodarska udruženja, ili možda međunarodne političke ustanove, ili svjetske 
financijske korporacije... i, na kraju krajeva, ima li išta od tih nastojanja – 
smisla? Sveprisutnost ili sveskrivenost potencijalnog „krivca” u globaliziranom 

19  Slučaj je takav bio primjerice s dramskim tekstovima Ucjena, Deus ex machina i Kazalo je drvo što je 
ono Vlatka Perkovića.

20  B. B. Hrovat, isto.
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svijetu kao da suspreže dramsko djelovanje. Otuda vjerujem kako danas teško 
da možemo govoriti o postojanju drskosti i „dramatičnosti” u drami (na način 
na koji su te sastavnice funkcionirale u npr. sedamdesetima); dapače, čini se 
da iz postojećeg stanja valja zaključiti kako smjelije reagiranje na stvarnost pa i 
komentiranje onoga što u njoj zatječemo – postupno nestaju, kao što na žalost 
ujedno nestaju temeljni postulati i nužnosti od kojih se u ovom poslu kreće: 
a to su dramski tekst (odnosno njegov autor), glumac/kazalište i gledateljstvo, 
koji bi trebali opravdati – svaki u svojoj trećini djelokruga – svoj smisao te 
implicitnom prirodom: potencijalom, snagom i hrabrošću – posvjedočiti da 
nam je do samoga teksta, kazališta pa i do društva o kojemu tekst i kazalište 
imaju govoriti – uistinu ili uopće stalo.

U Zadru, srpanj 2009.
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Lucija Šarčević

Recepcija drame Mire Gavrana 
u SR Njemačkoj

Možda je neka mala tajna mojega uspjeha i u tome što je europ-
ski i svjetski teatar proteklih desetljeća zatrpan tekstovima koji nose 
negativan naboj, destruktivnost i potrebu da se pokaže ružna strana 
egzistencije pa onda u takvome kontekstu moje tekstove mnogi do-
življavaju kao neko osvježenje i olakšanje. Ja nastojim svoje junake 
opravdati i razumjeti, nastojim u njima naći nešto pozitivno.

(Miro Gavran, 2008:38)

Dokaz o izvrsnoj recepciji djela suvremenoga dramatičara, pripovijedača i 
romanopisca Mire Gavrana jest obilna zastupljenost njegova opusa u izvan-
domovinstvu, ponajprije u slavenskim zemljama:180 kazališnih premijera za 
preko dva milijuna posjetitelja, prijevodi djela na više od 30 jezika, vlastiti ka-
zališni festival u Slovačkoj Gavranfest od 2003. god., 20-ak književnih nagrada 
od kojih se izdvajaju nagrada Central European Timea (1999.) u Budimpešti, 
za najboljeg srednjoeuropskog pisca za cjelokupan opus, nagrada Europski 
krug (2003.) za afirmaciju europskih vrijednosti u književnim tekstovima, 
Nagrada za dramsko djelo „Marin Držić” Ministarstva kulture RH za drame 
Kad umire glumac, Zabranjeno smijanje, Nora danas te Najluđa predstava na 
svijetu, monodrame za koju nedavno dobiva Nagradu Ivan Raos.

Postoje brojne publikacije o kazališnim izvedbama Gavranovih drama izvan 
R Hrvatske, ali vrlo malo s područja SR Njemačke, što otvara pitanja odje-
ka i recepcije njegovih dramskih, a i proznih djela. Uz monografsku knjigu 
Kazališne igre Mire Gavrana (2005.) Gordane Muzaferije, poticaj mi je bila 
druga koja resi njegovu biografiju dvije godine poslije, a dolazi s njemačkog 
prostora. Ugledna izdavačka kuća Anton Hiersemann iz Stuttgarta – koja pro-
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teklih 50-ak godina svake treće godine objavljuje izbor najboljih drama iz 
cijeloga svijeta (bilo bi vrijedno istražiti prema kojim kriterijima) – uvrstila 
je drame Kreontova Antigona (1984.), Noć bogova (1988.) i Ljubavi Georgea 
Washingtona (1989.) u zbornik Kazališni vodič (Der Schauspielführer), na-
slovljen Kazališni komadi od 2000. do 2003. (Das Schauspiel von 2000 bis 
2003), a podnaslovljen Sadržaj najvažnijih suvremenih kazališnih tekstova iz 
cijeloga svijeta (Der Inhalt der wichstigsten zeitgenössischen Theaterstücke aus 
aller Welt), izdavača W. Greiseneggera te u redakciji C. Kreppela i V. Winter. 
Dok je većina svjetskih dramatičara – David Edgar, Peter Handke, Slawomir 
Mrožek i dr. – zastupljena uglavnom jednom dramom, priznanje i potvrdu 
kvalitete Gavran dobiva i činjenicom da Vodič sadrži čak tri njegove drame.

U Gavranovo djelovanje u Njemačkoj ubraja se i njegov prozni opus te 
književna gostovanja. Godine 2001. predstavio je roman Judita na Sajmu 
knjiga u Frankfurtu trojezično – hrvatski, slovenski i slovački, a 2005. 10-je-
zično-hrvatski, katalonski, engleski, norveški, esperanto, slovački, slovenski, 
ruski, francuski te njemački kod njegova njemačkog izdavača Seifert Verlag iz 
Beča koji je izdao romane Zaboravljeni sin (1989.), (Der Engel von Omorina, 
2004), Krstitelj (2002.), (Johannes der Täufer, 2007) dok se izdanje romana 
Poncije Pilat (2004.), završnoga dijela biblijske trilogije očekuje nagodinu.

Od 07. do 10. 05. 2006. Gavran je održao tri književna susreta i to u stutt-
gartskoj Robert-Bosch dvorani predstavivši Juditu i Zaboravljenog sina u pro-
gramu Festival Hrvatska i organizaciji kulturnog centra Treffpunkt-Stuttgart te 
Generelnog konzulata RH Stuttgart, zatim u Saarbrückenu u knjižari Thaila te 
u Hrvatskoj katoličkoj misiji Ulm u Ulmu. Na Leipziškom sajmu knjiga 12.-
16.03.2008., kojemu je Hrvatska bila počasnim gostom, predstavio je Krstitelja.

Odlučujući pisati o recepciji četiriju Gavranovih drama dosad izvedenih u 
njemačkim kazališnim kućama, nisam slutila o poteškoćama u potrazi za kva-
litetnim i vjerodostojnim izvorima. Pretražujući njemačke internet-stranice, 
dođoh tek do osnovnih podataka o terminima izvođenja predstava, što me je 
navelo obratiti se kazališnim kućama i/ili prevoditeljima. S obzirom na zadano 
ograničeno vrijeme, sabrani materijali variraju obavijesnošću.

Od god. 2000., kada je kazališni izdavač Drei-Masken-Verlag (1910.) iz 
Münchena preveo dvije drame na njemački jezik Čehov je Tolstoju rekao zbo-
gom (1990.), (Tschechow sagt Tolstoj Adieu) i Ljubavi Georgea Washingtona 
(Das Geheimnis des George Washington), prati se Gavranova nazočnost na 
njemačkoj dramskoj sceni. Voditelju izdavačke djelatnosti Guidu Hulleru nisu 
poznati kriteriji prema kojima je njegov prethodnik Jochen Ziller † poč. 90-ih 
god. izvršio izbor dviju drama. Dok drama Čehov je Tolstoju rekao zbogom još 
nije uprizorena, Ljubavi Georgea Washingtona u režiji Sophie Starke te prijevo-
du Stelle Petkow i Kaya Wuscheka kao prvu predstavu nakon osnutka, izvodi 
kazalište Déjà Vu u Bonnu 10.01.2008. U režiji Ingrid Braun 28.04.2009. 
Ljubavi se izvode i u kazalištu Neues Volkstheater Niemegk u Belzigu.
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S obzirom na broj prijevoda, učestalost repriza i odaziv publike, komedija 
Traži se novi suprug (1996.) jest najuspješnija Gavranova drama u Njemačkoj. 
Premijerno je izvedena 05.11.2005. u Narodnom kazalištu Bautzen u Bautze-
nu (Budyšinu) (Deutsch-Sorbisches Volkstheater Bautzen–DSVT) na gornje 
lužičko-srpskom jeziku pod naslovom (Novy muž pytany) u prijevodu Lubi-
ne Hajduk-Veljković i režiji Jaše Jamnika, slovenskog gost-redatelja. Serbske 
Nowiny od 07.11.2005. izvješćuju o uspjehu, dok je premijeri nazočan Gavran 
istaknuo: Lužičko-srpski prijevod, režiser i glumci su ostvarili smisao moje pred-
stave, a u intervjuu za Serbske Nowiny od 11.11.2005. otkriva razloge dobroj 
recepciji–pokraj izvrsnoga uspjeha glumaca,režisera, prijevoda, kostimografije i 
scenografije, univerzalna tema komada koja se dade svugdje dobro izvoditi,u Bau-
tzenu je ipak izvedena s najviše fantazije, a u svezi s realizacijom projekta navodi: 
Kod svake stvari postoji barem jedan dobar duh u pozadini. Ovdje je to bio Dušan 
Hajduk-Veljković.(...)On je znao da se lužičkosrpko kazalište zanima za slavenske 
dramatičare. Do 13.12.2005. predstavu je pogledalo 700 posjetitelja, a zbog 
daljnjega zanimanja uslijedile su reprize. Nowy Casnik izvješćuje 06.05.2006. o 
uspješnoj premijeri i na donje lužičko-srpskom jeziku u prijevodu Klaus-Petera 
Jannascha (Pytam noweg’ clowjeka) održane 21.04.2006. u Drachhausenu: 
Komedija koja ne može biti bolja.Praćena glasnim, ponavljanim smijehom od prve 
do posljednje scene. Članak donosi intervjuu s redateljem Jamnikom i anketu o 
reakcijama posjetitelja. Uz riječi pohvale, izražena je želja za novom kazališnom 
svečanošću, koja se dogodila već 23.09.2006. premijerom i na njemačkom je-
ziku (Neuer Ehemann gesucht) u istoj režiji s istim glumcima, uz to što se gđi 
Hajduk-Veljković u prevođenju pridružio suprug Dušan.

Za Gavranovu inozemnu književnu karijeru, prevoditelji su bili važniji od 
literarnih agenata (Gavran, 2008:39), što potvrđuje angažman i Berislava Vra-
nešića, slobodnog glumca i redatelja koji je preveo dramu Kako ubiti predsjed-
nika (2004.), (Wie man den Präsidenten tötet). Prijevod prihvaća kazalište S’ 
Ensemble Theater u Augsburgu i premijerno izvodi 18.03.2006. u režiji Heika 
Dietza. O uspjehu izvješćuju tri članka, pohvaljujući autorovu nazočnost pred-
stavi i raspolaganju za razgovor s publikom. Članak (AZ-Nr 66, 20.03.2006.) 
donosi lijepu interpretaciju predstave, kojoj je nazočila prepuna kazališna dvo-
rana proslavivši vrijedan gledanja posebno aktualni komad. Nakon 7 repriza i 
gostovanja 10.05. na Festivalu Hrvatska u Stuttgartu, predstava je proslijeđena 
s istim glumačkim sastavom u München kazalištu Theater und so fort, koje ju 
premijerno izvodi 07.08. iste godine.

 Posljednje igrana Gavranova drama jest Sve o ženama (2000.), (Alles über 
Frauen) u prijevodu Ljerke Orešković-Hermann i Vranešićevoj režiji. Na-
kon premijere u travnju o.g. u kazalištu Freie Theater abraxas u Augsburgu, 
predstava je reprizirana 7 puta. Uspjeh motivira gđu Orešković-Hermann za 
prevođenje drame Sve o muškarcima (2007.), a Vranešića za uprizorenje što 
će još uslijediti.
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Oskudni izvori nedostatno izvješćuju o reprizama predstava i broju po-
sjetitelja. Ipak, na temelju odabranih naslova može se zaključiti zanimanje 
njemačkog kazališta kao prvo za postmodernističke tekstove koji postupkom 
intertekstualnosti evociraju djela prošlosti u prikazu sadašnjosti na temelju 
uvriježenog literarnog kanona. To potvrđuje izbor drame Kreontova Antigona, 
kojom je Gavran debitirao i riječima Prosperov-Novaka dobio književno ime 
odmah nakon premijere 1983. (Prosperov Novak, 2003:654), ali i uključenost 
među dramatičare europske književnosti koji stalno iznova „osvježavaju” an-
tigonski mit na prototekstu Sofoklove tragedije, kod Gavrana specifične stoga 
što je mit dovela u igru na način današnjice (Muzaferija, 2005:30). Za dramske 
tekstove Noć bogova, Ljubavi Georgea Washingtona, te Čehov je Tolstoju rekao 
zbogom, koje Muzaferija inicijalno svrstava među drame posvećene osobama i 
događajima iz svjetske povijesti, vjerojatno biva presudno ono što navodi kao 
način na koji se ovaj autor zanima za povijesne sadržaje, a kojega određuje kao 
iznimno, inventivno i slobodno preispitivanje emocionalnog potencijala prošlosti 
i uspostava nekanonskog postupka njezina čitanja, iz kojega se rađa Gavrano-
va novopovijesna drama. Taj poetski postupak određuje jedan smjer hrvatske 
dramaturgije 80.-ih i 90.-ih god. 20. st. kojega autorica naziva gavranovski 
dramski model propitivanja prošlosti prihvaćajući definiciju Ane Lederer fikcija 
komorne povijesti. (Muzaferija, 2005:34). Dok Kreontova Antigona budi zani-
manje dozivanjem mita prošlosti u dijalog sa sadašnjošću, dramski tekst Kako 
ubiti predsjednika obuhvaća izvanknjiževnu zbilju tematiziranjem globalizacije 
i antiglobalizacije u jednoj europskoj tranzicijskoj zemlji na pragu 21. st. za-
nimljiv je kao mit današnjice (Muzaferija, 2005:135). S aktualnošću teme te 
političke drame poistovjećuje se današnji čovjek ponajviše radi zorna prikaza 
razdora obiteljske zajednice uvjetovanog pripadnošću njezinih članova različi-
tim političkim, društvenim i vjerskim mnijenjima, dok se u širem smislu od-
nosi na djelovanje pojedinca u zajednici modernog društva. Izbor satirično-ro-
mantične komedije Traži se novi suprug specifične zbog dinamičnosti dramske 
radnje uvjetovane postupkom „metamorfoze” pod kojom se podrazumijeva 
„da likovi uvijek iznova preuzimaju uloge drugih likova” (Hansen-Kokoruš, 
(2006:303), što se događa s pet fiktivnih uloga prosaca koji preobražavanjem 
trebaju iskušati mogućnosti ostvarenja snova jedne žene koja želi prekinuti 
udovištvo i pronaći idealnog muškarca, najveći uspjeh duguje najomiljenijoj 
temi suvremenog života, što potvrđuju Gavranove riječi o samoj biti teatra i 
njegovom istančanom dosluhu s duhom i potrebama vremena:

Mislim da pravi teatar mora osvojiti publiku svojega vremena, progovoriti o 
suvremenim egzinstencijalnim dvojbama, ispričati nam priče o nama, onakvi-
ma kakvi smo–nesavršenima, sretnima i nesretnima, razapetima između naših 
želja i naših mogućnosti. Zapletenima u suptilne odnose prema bližnjima u či-
jim očima odmjeravamo svoje značenje, slabosti, uspone, padove, zanose i pora-
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ze. Taj pravi teatar nikada nije nadrimoderan, niti mrtvački staromodan, on 
je jednostavno rečeno prirodan na suvremeni način. (Miro Gavran, 2008:38)
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Ivan Trojan

Poveznica između Hauptmannovih 
socijalnih drama i suvremenog hrvatskog 

dramskog pisma

I.

Gerhardt Hauptmann (1862-1946) već u svojim prvim dramskim teksto-
vima, Pred zoru (1889) i Tkalci (1892), najavljuje paradigmatsku smjernicu 
koja se može pratiti u svim njegovim djelima, a osobito dramskim. Riječ je o 
spuštanju društva do ponora, do dna ljudske izopačenosti i zlobe, nakon čega 
slijedi spoznaja o individualnoj odgovornosti.

Praizvedba socijalne drame Pred zoru održana je 20. listopada 1889. godine 
i popraćena je negativnim i neugodnim reakcijama publike. Konzervativni 
tisak sljedećih dana opisuje Hauptmanna kao „poetskog anarhista”, naziva ga 
„najnemoralnijim kazališnim piscem stoljeća”. Uzrok tih atributa leži u natu-
ralističkoj prikazbi dvostrukog morala, prijetvornosti i pokvarenosti društva. 
Socijalni dramatičar se okušava u dramskom prikazivanju onih ekonomsko-
političkih stanja pod koje je pao individualni život. Hauptmann se prihvaća 
oslikavanja šleskih seljaka koji su u dokolici podlegli kroničnom životu, nakon 
što su se obogatili pronalaskom ugljena ispod svojih oranica. Iz te skupine 
ljudi odabran je jedan tipičan slučaj, obitelj posjednika Krausea. On provodi 
dane u pijanstvu dok ga žena vara s mladoženjom njegove mlađe kćeri iz pr-
vog braka. Martha, starija kćer, u braku s inženjerom Hofmannom, upravo 
pred porođajem, također se odala alkoholu. Prepušteni porocima, oni izmiču 
međuljudskom odnosu, osamljuju se i snižavaju do bestijalne razine. Iz tog 
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razloga, na karakteristikama takvih ljudi, nemoguće je zasnovati dramsku rad-
nju. Jedini aktivan dramski like jest Krauseov zet, koji želi izvući za sebe korist 
iz propadanja obitelji i cjelokupne sredine, pritajeno rovareći poput krtice, a 
koji se time također otima onoj otvorenoj i odlukama nabijenoj sadašnjosti 
kakvu drama zahtijeva. Život jedine nedužne osobe u toj obitelji, mlađe kćerke 
Helene, tiha je i neshvaćena patnja. Dramska radnja koja treba predstaviti ovu 
obitelj mora svoje ishodište imati izvan nje. Uz to mora biti oblikovana tako da 
ljude ostavlja u njihovoj istinskoj zbilji i ne izvrće jednoličnost i bezvremenost 
njihova postojanja u neki napeti razvoj uvjetovan oblikom. Te na kraju mora 
pružiti uvid u cjelovitost situacije šleskih „seljaka ugljara”. Sve to Hauptmann 
postiže uvođenjem u dramsku radnju stranca Alfreda Lotha. Kao socijolog 
i Hoffmanov prijatelj iz mladosti, on dolazi u taj kraj da istražuje položaj 
rudara. Obitelj Krause doseže dramski prikaz postepeno se razotkrivajući po-
sjetitelju. U Lothovoj maski nastupa epski subjekt. Pojavljivanje stranca znači 
da ljudi koji uz njegovu pomoć dolaze do dramskog prikaza to sami od sebe 
nisu mogli postići. Tako već njegova nazočnost izaziva krizu drame. Razvoj 
radnje ne određuje međuljudski sukob nego ponašanje stranca – dokidajući 
time dramsku napetost. Osim toga, prava dramska radnja ne prikazuje ljud-
sko postojanje onako kako se ono otkriva nekim određenim povodom. Njena 
sadašnjost je čisti aktualitet, a ne predočavanje nekog ljudskog stanja.

Nakon nepune tri godine nastaje druga Hauptmannova socijalna drama: 
Tkalci. To djelo zamišljeno je da prikaže bijedu tkalačkog stanovništva Eu-
lengebirgea sredinom devetnaestog stoljeća. Kao kod drame Pred zoru, i ovdje 
se dovodi u pitanje prikladnost neke radnje za dramsko prikazivanje. Ni život 
tkalaca koji poznaju samo rad i gladovanje, ni političko-ekonomske prilike ne 
dopuštaju preobrazbu u dramski aktualitet. Pod takvim je životnim uvjetima 
jedina moguća radnja ona koja je protiv njih – ustanak. Prihvaćanjem prikaza 
ustanka tkalaca iz 1844. godine epsko oslikavanje se može dramatizirati – kao 
motivacija revolta. No sama radnja nije dramska. Ustanku tkalaca nedostaje, 
osim jedne scene u posljednjem činu, međuljudski konflikt i na taj način 
se i Tkalci spuštaju na epsku razinu. Drama se sastoji od scena u kojima se 
koriste različite mogućnosti epskog kazališta: prvi čin se odigrava u mjestu 
Peterswaldu. U kući tvorničara Dreissigera tkalci predaju već satkano platno. 
Predstavljanje tkalaca i njihove bijede tematski je motivirano izručivanjem 
robe. Drugi čin vodi u tijesnu sobu jedne tkalačke obitelji u Kaschbachu. 
Bijeda obitelji se pripovijeda jednom strancu, Moritzu Jägeru, koji se nakon 
dugog vremena provedenog u vojsci vraća u svoj zavičaj koji mu je postao 
stran. I on kao stranac koji tim prilikama još nije podlegao, u stanju je raspiriti 
plamen ustanka. Treći čin nas vraća u Peterswald. Točionica je izabrana kao 
mjesto na kojem se uvijek pripovijedaju i komentiraju novosti. Loša situacija 
tkalaca tema je razgovora obrtnika u koju se uključuje drugi stranac, putnik u 
prolazu. Četvrti čin, u Dressingerovu stanu, poslije dijaloga o tkalcima, iznosi 
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prve dramske scene djela. Peti čin odvodi u Langenbielau, u tijesnu tkalačku 
sobu starog Hilsea. Pričaju se događaji iz Peterswaldaua, potom slijede, pored 
opisa onoga što se na ulicama dešava (ustanici su u međuvremenu stigli u 
Langenbielau), dramatične završne scene, spor između ustanika i starog Hil-
sea koji u svojoj odbojnosti prema svijetu odbija sudjelovati u ustanku, zbog 
čega biva ustrijeljen te postaje jedina žrtva ustanka tkalaca po Hauptmannu. I 
ovog puta svjedočimo mnoštvu epskih situacija. Epski subjekt, paradoksalno, 
pretpostavlja sam „objektivni” jezik naturalizma kakav poznaju Tkalci. Tamo 
gdje se dramski jezik odriče umjetničkog da bi se približio zbilji, što je jedno 
od temeljnih obilježja ove drame, on ukazuje na svoj subjektivni izvor, na au-
tora. Na estetskom području promeće se u subjektivno ono što se inače treba 
nazvati objektivnim.

II.
Drama najmlađe generacije hrvatskih dramatičara s kraja i početka novoga 

tisućljeća konačno želi biti slikom naše urbane poslijeratne i tranzicijske sva-
kodnevice koja je, uslijed neuspjele privatizacije, sveprisutne korupcije, bru-
talna i gruba rugalica neostvarenoj socijalnoj i duhovnoj obnovi u proteklih 
desetljeće i pol. Vidljiva, zbiljska, više nego ikad, ta scenska pojava plod je 
socijalno-političkih uvjetovanosti, izravna reakcija na hrvatsku postkomuni-
stičku, postratnu stvarnost i utopiju o sretnoj i bogatoj zemlji. Pak, prvi odjeci 
na rezigniranost zapadnoga društva, odnosno radikalne kritike licemjernog 
europskog građanstva koje si utvara da ne primjećuje sve izraženiju klasnu 
podjelu, bogaćenje manjinske elite, a povezano s tim, sve veći broj siromašnih 
Europljana, na europskim, točnije, za početak, britanskim, se kazališnim da-
skama pojavljuju u vidu fenomena in-yer-face theatrea, koji svoju afirmaciju 
doživljava sredinom devedesetih godina upravo kada se u nas budi zanimanje 
za socijalnu problematiku unutar tranzicijskog društva i marginalizirane druš-
tvene skupine s Radakovićevom dramom Dobro došli u plavi pakao (1994).

Hrvatsko dramsko pismo od polovice devedesetih godina dvadesetog stolje-
ća, ne komunicira eksplicitno s iskustvima in-yer-face drame ili pak nove europ-
ske drame čija koncepcija često funkcionira krivo kao sinonim za dramaturgiju 
„krvi i sperme”, već se prihvaća kao sredstvo koje proširuje tematske vidike, a 
njezin interes preusmjerava na socijalnu problematiku kao u slučaju primjerice 
Radakovićeve drame Dobrodošli u plavi pakao, Šovagovićevih Cigle, Ptičica i 
Festivala, Bošnjakova Oca, Vidićeva Bakinog srca, Zajecovih, Matišićevih, Jur-
kićevih, Mitrovićkinih, Todorovićkinih drama ili pak nama najzanimljivijeg 
Juga 2 Davora Špišića. Drama je to koja se najviše približila europskom feno-
menu preuzimanjem nasilnog britanskog trenda in-yer-face theatrea u drami 
s početka novog tisućljeća. Iz tog razloga, uz njezinu pomoć, pokazat ćemo, s 
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jedne strane, kako i jedna brutalna dramaturgija i njezini reformirani potomci 
svoje ishodište pronalaze u iskvarenom socijalnom okružju, a s druge, da su 
stilske intervencije u spomenutim dramama istovjetne onima koje je koristio 
prije više od stoljeća Gerhard Hauptmann u svojim socijalnim dramama.

Dramu Jug 2 je Davor Špišić napisao 2001. godine, i njezin nastanak se 
poklapa sa zamiranjem britanskog trenda nasilja u zemlji u kojoj je nastao, 
ali i buknuo u Europi, posebice Njemačkoj, te počeo osvajati u punom mahu 
europske scene. U podnaslovu drame znakovito stoji: epska igra s dilanjem 
i brijanjem. Protagonista nema, kao niti antagonista – nema dramskog lika 
koji bi oko sebe formirao skupinu epizodista. Svi su od jednake bitnosti za 
dramu. Ili, pravilnije, nebitnosti, i upravo iz tog razloga svi likovi zadržavaju 
iste „prljave” osobine kroz cijelu dramu. Promatramo dramske likove s druš-
tvene periferije. Sastavljena je drama iz dva dijela sa po sedam slika, koje zbog 
izlomljenosti priča, podsjećaju na scene filmskih rezova ili videospot. Dram-
ski prostor se izmjenjuje iz „šugavog periferijskog naselja Juga II.” u „hotel 
Urania u centru grada – vlagom nafuran zombi, davne secesijske slave”. No, 
iako će Osječani prepoznati oba lokusa, Špišić niti jednom ne iskazuje kako 
ti lokaliteti pripadaju baš Osijeku, čime se upozorava kako je radnju moguće 
preseliti u bilo koji drugi urbani prostor i ne samo u našoj državi. Tim činom 
se sama priča ne bi znatnije implicitno promijenila. Suvremenost u drami se 
podrazumijeva iako nije naznačena. Ona je takva da moralnih i etičkih nor-
mi nema. Naime, nema razlike između dobra i zla jer dobro nije naznačeno. 
Zlo je jedino moguće stanje. Emocije su strogo zabranjene! Dilanje droge 
osnovnoškolcima, seks, prostitucija, utjerivanje dugova, kriminal, nasilje, bi-
zarna umorstva, vulgarnost u jeziku – sve je to dio jedinog mogućeg dramskog 
svijeta u Jugu 2 Davora Špišića. A pokušavajući dokazati kako je i Špišićeva 
posuđena dramaturgija in-yer-face theatrea prouzročena ponajviše hrvatskim 
društveno-ekonomskim rasapom, neuspjelom tranzicijom u kapitalizam i tr-
žišno (mješovito) gospodarstvo, izrazito socijalno osjetljiva, istaknimo kako se 
Davor Špišić s Jugom 2 okušava u dramskom prikazivanju onih ekonomsko-
političkih stanja pod diktat kojih je pao kolektivni život, jer individualnost je 
s obzirom na socijalno okružje onemogućena. Špišić sporednim putem otkri-
va činitelje koji, ukorijenjeni s onu stranu pojedinačne situacije i pojedinač-
nog čina, njih ipak određuju: pretvaranje otuđenog egzistencijalnog stanja u 
međuljudski aktualitet, preokretanje i ukidanje onog historijskog procesa u 
estetskom gdje bi se taj proces upravo trebao održavati. Pretvaranje otuđene 
egzistencijalnosti u međuljudski aktualitet u Špišića znači smjestiti radnju u 
siromašno, periferno naselje u kojem isključivo sudjelovanje u kriminalu omo-
gućuje opstanak. Dramska radnja koja se sastoji od raznovrsnih kriminalnih 
aktivnosti koje kao svoju nuspojavu podrazumijevaju seksualne perverzije, se-
kundarno posreduje između socijalne tematike i zadanog dramskog oblika, te 
time postaje problematična. Naime, neisticanje prostorne i vremenske pojedi-
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načnosti samo potpomaže da dramski likovi unutar Juga 2 tipiziraju na tisuće 
ljudi koji žive pod jednakim socijalnim prilikama, njihova situacija predstavlja 
jednoličnost uvjetovanu ekonomsko-političkim činiteljima. Njihova sudbina 
je primjer, sredstvo prikazivanja, svjedočeći tako ne samo o objektivitetu koji 
nadvisuje djelo, već ujedno i o subjektu prikazivanja koji stoji iznad toga – o 
stvaralačkom subjektu. Uprezanje umjetničkog djela u okvir između empirije 
i stvaralačkog subjektiviteta, otvoren odnos djela prema vanjskom svijetu, nije 
oblikovno načelo dramatike, već epike. Tako objašnjavamo Špišićevu žanrov-
sku opredijeljenost za epsku igru s dilanjem i brijanjem, ali i uviđamo kako je 
uistinu riječ o socijalnoj drami, drami koja je zbog svoje epske naravi protu-
rječje u sebi. Ipak, preobražaj otuđenog egzistencijalnog stanja u međuljudski 
aktualitet protuslovi i samim tematskim intencijama, jer one upravo kazuju 
da su se odlučujuće snage ljudskoga života premjestile iz sfere „međuljudskog” 
u sferu otuđenog objektiviteta; da sadašnjost i budućnost zapravo uopće ne 
postoje, ma koliko one nalikovale onome što je oduvijek bilo i što će ubudu-
će biti; da je radnju, koja je tu sadašnjost naznačila utemeljujući time novu 
budućnost, sasvim nemoguće ostvariti pod utjecajem sputanih snaga naših 
oslabljenih dramskih subjekata. Na njihovim karakteristikama koje uključu-
je i oblikuje korupcija, nasilje, ucjenjivanje, zlouporaba droga, prostitucija, 
kronično podlegli poročni život, a bez trunke emocionalnog uključivanja, od-
nosno suprotstavljanja dramskom realitetu, nemoguće je zasnovati dramsku 
radnju. Prepuštena porocima, dramska lica izmiču međuljudskom odnosu, 
osamljuju se i snižavaju do nijeme životinje koja cvili i beskorisno životari. 
Život jedine relativno nedužne osobe u takvu okružju, najmlađe Lazarove 
kći Korine koja pokušava očuvati emociju, isuviše je glasan i očekivano je u 
prvotnom značenju riječi – zacementiran.

Dramska radnja koja treba predstavljati kriminalnu hijerarhiju i pasivne, 
naizgled nevine pojedince unutar Juga 2, mora svoje ishodište imati izvan nje, 
ona uz to mora biti oblikovana tako da ljude ostavlja u njihovoj istinskoj zbilji 
i ne izvrće jednoličnost i bezvremenost njihova postojanja u neki napeti razvoj 
uvjetovan oblikom. Istovremeno, ona mora pružiti uvid u cjelovitost opisane 
situacije. Špišić to postiže uvođenjem u dramsku radnju, odnosno oživlja-
vanjem Lazarove pokojne supruge Rute koja, desetak godina prije početka 
same dramske radnje, radeći u šećerani, a podlijegavši emocionalnom nasilju 
supruga, tvrdokoraškog umirovljenog kapetana JNA, izvršava samoubojstvo 
skokom u otopljeni šećer. Otada Lazar čuva njezinu karameliziranu statuu u 
dnevnoj sobi, koja mu vrlo praktično služi u doba neimaštine za davanje okusa 
napitcima ili jelima koje spravlja. Povremenim napuštanjima karameliziranog 
stanja, odnosno povratkom u svijet živih isključivo uz nazočnost Lazara, Ruta 
postaje savršeni rezoner pred kojim će se dramski prikaz perverzne periferije 
postupno razotkrivati. U njezinoj maski nastupa epski subjekt. Dramska rad-
nja je zapravo tematska travestija epskog oblikovnog načela. Epiziranje lika 
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unutar dramske igre ostvaruje se na način da taj proces ne dovodi do potpunog 
odvajanja od unutrašnje dramske situacije. Epska komunikacijska struktura 
nije jasno razgraničena od dijaloga na unutrašnjoj razini dramske igre. Ruta 
je jasno distancirana od situacije isključivo svojim punktualnim povratcima iz 
karmeliziranosti i na taj je način komentira „izvana”, čime postiže da kriterij 
epiziranja u Jugu 2 čine apstraktnost govorne situacije i napuštanje prostorno-
vremenskog deixisa situacije. Epiziranje drame uz pomoć epskoga detalja koji 
narušava koncentraciju dramskoga, u Davora Špišića znači pokušaj prezentira-
nja zbilje u njezinu totalitetu i u svim njezinim individualnim detaljima. Ona 
pokušava biti minuciozna kopija zbilje, koju ona u njenom reprezentativnom 
odsječku prikazuje u intezivnom totalitetu. A funkcija joj je da se učine vidlji-
vima socijalne kauzalnosti, pa i one koje prelaze ono osobno i međuljudsko, 
i da se zbilja kritizira konkretno, onakva kakva jest. Beznadno, ciklički pri-
jetvorna, nasilna i mučna – onemogućena od promišljanja o budućnosti. U 
oba slučaja spuštaju nas Hauptmann i većina naših suvremenih dramatičara 
do pakla neljudskih okolnosti, pri čemu se humoristično svladavaju životne 
datosti te transcendirala stvarnost uzdizanjem u onostrano. S osnovnom na-
mjerom – izazvati sućut.
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T. S. Eliot

Osam ranih pjesama

JUTRO NA PROZORU
MORNING AT THE WINDOW

Tanjurićima za doručak u prizemnim kuhinjama zveckaju,
A ja duž izgaženih rubova ulice
Opažam potištene duše kućanicâ
Što, očajne, vrve kroz mjesne prolaze.

Smeđi se valovi magle propinju gore do mene
Uvijenih lica sa dna ulice
I s prolaznice u prljavoj suknji trgaju
Besciljni osmijeh, koji zalebdi u visini
I iščezne iznad krovova.
 
 1917.

BOSTONSKI VEČERNJAK
BOSTON EVENING TRANSCRIPT

Čitatelji Bostonskog večernjaka
Na vjetru se njišu kao polje zreloga žita.

Kad večer slabašno oživi na ulici,
Budeći u nekima glad za životom,
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A drugima noseći Bostonski večernjak,
Ja se stubama penjem i na vratima zvonim, svrativši se
Umorno, kao čovjek što bi se, kimajući, svratio do La Rochefoucaulda,
I kažem: ”Rođako Harriet, evo ti Bostonskog večernjaka.”
 
 1917.

TETKA HELEN
AUNT HELEN

Gospođica Helen Slingsby, tetka moje cure,
Živjela je u kućici kod pomodnog trga:
Za nju se brinulo do četvero slugu.
Sad kad je umrla, muk zavlada nebom,
Kao i na njenom uličnome uglu.
Prozori se zatvoriše, a pogrebnik noge briše:
Svjestan da se takvo što zbivalo i prije.
A ni briga za pse izostala nije,
Ali je ubrzo i papiga uginula njena,
Nad kaminom i dalje tiktaka ura iz Dresdena,
A lakaj na trpezi sjedi
I drugu služavku na koljenima drži:
On koji je uvijek bio tako pažljiv dok gospodarica bijaše živa.
 
 1917.

ROĐAKA NANCY
COUSIN NANCY

Gospođica Nancy Ellicott
Preko brdâ dojahala, brdâ što su pod njom pala,
Preko brdâ dojahala, brdâ što su pod njom pala,
Preko golih brdâ Nove Engleske,
Hajkajući lisicu
Na kravljemu pašnjaku.

Gospođica Nancy Ellicott puši,
Moderne ona sve plesove ruši,
A tetke joj baš ne znaju što da zbog tog osjećaju,
Ali da je moderno, one dobro znaju.
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Na poliranim policama stražari
Matthew i Waldo21, ti vjere čuvari,
Vojska zakona neizmjenjivoga.

 1917.

MR. APOLLINAX

W tÁj kaiÒhtoj. `Hr£kleij tÁj paradoxolog…aj, 
eÙmcanoj ¥nqrwpoj.

 Lukijan.22

Kad je Apollinax posjetio Sjedinjene Države,
Njegov je smijeh zveketao među čajnim šalicama.
Pomislih na Fragiliona, stidljivka među brezama,
I na Prijapa u vrtnome grmlju
Dok zuri u damu na ljuljački.
U palači gospođe Placcus, kod prof. Channing-Cheetaha,
On se zacenjivao kao neodgovorni fetus.
Smijeh mu je bio podmorski i dubok
Kao u staroga morskoga vuka
Skrivenog pod koraljnim otocima
Gdje izubijana tijela utopljenikâ tonu u zelenu tišinu
Kad ih iz prstiju ispusti gromot valova.
Tražio sam glavu gosp. Apollinaxa dok se valja pod stolicom
Ili se kesi iznad paravana
S morskom travom u kosi.
Čuo sam topot kentaurskih kopita po tvrdoj tratini
Dok je njegov suhoparni i strasni razgovor žderao popodne.
”Kakav divan čovjek...” ”Ali, na kraju, što je, zapravo, rekao?”
Na udovicu gosp. Placcusa te na prof. Cheetaha i njegovu gospođu
Sjeća me kriška limuna i nagrizeni makaron.
 
 1917.

21 Matthew Arnold (1822-88), engleski kritičar, i Ralph Waldo Emerson (1803-82), američki fi lozof i pjesnik.
22 Kakva novost! Nebesa mi, kakvi paradoksi. Kako li je samo domišljat. Navod iz Lukijanova dijaloga 

Zeuksid u kojemu se ismijava razmetljiva oštroumnost. Pjesma je satirični portret Bertranda Russella, fi lozofa 
s kojim se poslije sprijateljio.
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HISTERIJA
HYSTERIA

Dok se ona zacenjivala, opazio sam da me njezin smijeh obujima, te da 
postajem njegov dio, dok su joj zubi bili tek slučajne zvijezde obdareni za 
ekipnu vježbu. Usrkivala me kratkim udasima, inhalirala me svakim munje-
vitim grgljajem, dok se, najposlije, nisam izgubio u mračnim pećinama nje-
zina grla, drobljen stezanjem nevidljivog mišića. Postariji konobar drhtavih 
ruku hitro je razastirao ružičastu tkaninu s bijelom kockastom šarom preko 
zahrđaloga zelenog stola, govoreći: ”Ako dama i gospodin žele čaj u vrtu, 
ako dama i gospodin žele čaj u vrtu...” Zaključio sam: ako se podrhtavanje 
njezinih grudi bude moglo zaustaviti, neke bi se krhotine toga popodneva 
mogle prikupiti, pa sam svu svoju pozornost, s najvećom istančanošću, 
usredotočio na taj cilj.

 1917.

MEDENI MJESEC
LUNE DE MIEL

Ils ont vu les Pay-Bas, ils rentrent à Terre Haute

Vidjeli su Nizozemsku, natrag će u Visozemsku.
Ali jedne ljetne noći dospjeli su u Ravennu:
Odahnuše između dvije plahte uz dvije stotine stjenica.
Ljetni znoj i snažan pseći vonj.
Četiri mekana uda prekrita ujedima.
Odižu plahtu kako bi se bolje počešali.
Tu im je nadomak S. Apollinare in Classe,
Bazilika ljubiteljima znana
Po kapitelima s akantima koje obavija vjetar.

Hvataju vlak u osam
Da produlje jade od Padove do Milana,
Gdje je Posljednja večera i jedan jeftin restoran.
On misli na napojnicu i sređuje račun.
Vidjet će Švicarsku i proputovati kroz Francusku.
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A S. Apollinare, krut i asketski,
Ta stara tvornica, već bez Božje naklonosti,
Još među trošnim zidovima čuva točnu bizantsku formu.

 1918.

U RESTORANU
DANS LE RESTAURANT

Le garçon délabré qui n’a rien à faire

Oronuo besposlen konobar, koji je mogao samo još
Trljati prste i naginjati se nad moje rame:
”U mom će zavičaju biti kišna sezona,
Vjetar, žega, pljusak.
To zovu danom prosjačke praonice.”
(Brbljavče, balavče, okrugle stražnjice,
Molim te: barem mi nemoj sliniti u juhu.)
”Mokre vrbe i raspupale kupine
Ondje, na pljusku, kamo sam se sklonio.
Meni sedam, a njojzi još manje.
Naskroz prokisloj, dadoh joj jaglacâ.”
Trideset i osam mrlja nabrojih mu na prsluku.
”Škakljao sam je da je nasmijem.
Mirisala je na svježinu, koja mi je bila nepoznata.”

Ali, stani malo, stari pohotniče, u toj dobi...
”Gospodine, tvrda to je činjenica.
A onda, da se pomazi s nama, banu golemo pseto;
Prestrašen, ostavio sam je na pola puta.
Kakva šteta!”
I ti, dakle, imaš svoga lešinara!
Daj gubi se i izgladi te bore na licu;
Na, evo moje vilice, počeši se po tjemenu.
S kojim pravom plaćaš iskustva poput mojih?
Na, evo ti deset suâ za kupaonicu.
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Flebas, Feničanin, utopljenik petnaest dana,
Zaboravio je krikove galebova i huku kornvalskog mora,
I dobitak i gubitak, i tovar kositra:
Podvodna ga struja odvukla daleko,
Da iznova prevali doba svoga prijašnjeg života.
Promislite, dakle, gadne li sudbine:
Ipak je on nekoć bio lijep, stasit čovjek

 1918
 Preveo: MARKO GRČIĆ

Napomena. Pjesme Medeni mjesec (Lune de miel) i U restoranu (Dans le re-
staurant) Eliot je napisao na francuskome. Posljednjih sedam stihova ove druge 
pjesme, s neznatnim izmjenama, preveo je na engleski i pretvorio u četvrto 
pjevanje, Smrt od vode (Death of Water), spjeva Pusta zemlja (The Waste Land). 
I engleske i francuske pjesme prevedene su iz izdanja The Complete Poems and 
Plays of T.S. Eliot, Faber and Faber, London 1969.
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Davor Velnić

Marginalije i sve druge ...arije
Kolo br. 1/2007 (izašlo u siječnju 2009.)

Dakle, i nakon dvadesetogodišnje odgode u obradi i korištenju  Krležine 
građe još uvijek koračamo pod sumornom sjenom Krležine krošnje pa nam 
se sada (kao samopomoć?) u Kolu ambiciozno i znalački servira opsežan izbor, 
uistinu pažljivo osmišljen ostatak ostataka iz zavjetnih kovčega i „očišćenih” 
ormara: ostavština iz HAZU-a, NSK-a te Memorijalnog postava Muzeja grada 
Zagreba posvećenog Beli i Miroslavu Krleži.  Postoji još i fundus, i tko zna što 
još, može li se reći zb(i)rka? Krležinih zapisa u Leksikografkom zavodu, a tu 
je i nejasna urednikova primjedba koja pak dosta nategnuto pokriva sve mali-
ciozne domišljaje i mogućnosti, ali prije svega služi kao alibi priređivaču: dok 
se usporednim čitanjem dostupnih izvora može zaključiti kako dijelovi rukopisne 
ostavštine za koje se može pretpostaviti da postoje nisu ni u kojoj od spomenutih 
lokacija. 

Mislim da je i onim najzagriženijim članovima Krležine sljedbe postalo 
razvidno da je tamjana sve manje i dim je sve tanji, stoga je borba za synnaosa 
između „najuglednijih krležara” postala oštra i beskompromisna, zapravo re-
dikulozna, a njihovo čegrtanje krezubo ali ne i bezopasno. 

Uz sve uvažavanje urednikova napora, njegove razumljive neiskrenosti u 
Uvodu, i kolikogod on vješto pelivanio između mistifikacije i (de)mistifikacije 
(ostat će upitno u kolikoj je mjeri dopušteno građu marginalija smatrati dovrše-
nim i autoriziranim Krležinim tekstom), ostaje gorkast osjećaj starih podvala 
i novih kompilacija. Ostaju nejasne namjere, (ne)vjerodostojnost vrela, a sve 
dodatno zamućeno nepotrebnim postdatiranjem proljetnog broja Kola. Broj 
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(ne)mogućih kombinacija je velik i kad se urednik na koncu svog uvoda za-
hvaljuje HAZU-u na suglasnosti da se zbirka Krležinih marginalija objavi u 
Kolu, čitatelj doista ne zna koja je građa i koja pohrana (is)korištena za ovu 
izdavačku prigodu ili se možda radi o kompilaciji (ne)poznate građe iz udbaš-
kih pričuva? S obzirom da nigdje nema datuma i osnovnih podataka o tekstu, 
postupak sličan kao i u Panorami..., sve su situacije moguće, pa i one brisanja i 
nadopisivanja. Kad se govori o Krleži i njegovoj sljedbi, neprestano su prisutne 
iste dvojbe i slična zamućenja.

No, farsi još nema ni kraja ni konca; sada se „reformirani boljševizam”?! tru-
di pokazati nekakvu obrazinu ljudskosti i odmak od olovnih vremena tvrdog 
boljševizma, možda se čak i narugati svome idolu?

Zašto sve s njime u vezi mora biti toliko magleno, ispunjeno klimavim 
epigonskim glavama, a opet tako monumentalno mlohavo? Napuhavanje, a 
potom i okoštavanje mita te odvratno kruhoborstvo istaknutih krležara, nji-
hova prezriva umišljenost, već je odavno prešla granicu dobra ukusa. Uzalud, 
vrijeme guta Krležu. Sanduci prepuni ničega i ponešto povjerljivih dosjea „radi 
lične bezbednosti” i svake eventualnosti jednako pečate njegov život kao i 
ostavštinu. Krležinoj sekti to nimalo ne smeta, desetljećima ne prestaju svirati 
u Krležin kamling i pjevušiti tvrde boljševističke koračnice u novim aranž-
manima. Mistificirajući Krležinu ideološku zadrtost i umanjujući jednako 
pogubne predrasude, sljedba neprestano pokušava postaviti Krležu kao nultu 
točku svehrvatske stvarnosti, književnosti naravno, odbijajući svaku pomisao 
da objektivno sagleda lik i djelo svoga kumira u kontekstu europske književ-
nosti i književnih prilika u Jugoslavijama.

I nakon tvrdo ukoričenih panegirika, Krležina ostavština zveči prazno i šu-
plje. No krležarima to čak i odgovara, jer insinuira istjecanje iz zagonetnih pi-
smohrana podupire lažnu nadu da je nešto kapitalno (hrvatski književni gral) 
ipak iscurilo? bilo ukradeno? i bit će kad-tad pronađeno?! Ne prođe mjesec i 
već me neki zajapureni krležiot pokušava uvjeriti da su neobjavljena Krležina 
djela zapravo ukradena, sklonjena na sigurno..., jer im je istinu bacio u lice?! 
Nude zavjeru umjesto činjenica. Velike želje i opaka nemoć! Teško, ono što je 
za života napisano ostaje jedina istina, kao i Krležin posve solidan talent izje-
dan neprimjerenom ambicijom i devastirajućim častohljepljem. Nepotrebno 
je previše se iscrpljivati argumentima, treba ga samo pogledati u oči i reći: 
lažeš, Miroslave!

Ovlašni poljubac nadahnuća nije znao cijeniti, čak ga se i stidio; jače ga 
je privuklo srkanje ateističkih tlapnji i nimalo diskretna kopulacija s boljše-
vističkom ideologijom. Veći dio mita o gromovniku s Gvozda više je rezultat 
boljševističke hegemonije u književnosti (kulturi) i monstruozne Krležine ta-
štine, nego su to njegovi europski književni tragovi. Sebeljublje tako uvjerljivo 
oblizuje stigme vlastite beznačajnosti, samo što od tih cjelova rane cure i nikad 
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ne zacjeljuju. Sklonost neukih da obožavaju intelektualni mutež ostaje stan-
dardna premisa svih ideologija. Neoboljševizam danas nije izuzetak, sve ide-
ologije jednako koriste i preziru gomilu, upotrebljene intelektualce još i više.

Krleži nije odgovaralo preraditi (prevesti?) neku od svjetskih enciklopedija, 
niti se prikloniti ideološki bliskoj sovjetskoj (bez obzira na Rezoluciju Inform-
biroa) ili pak nelicencirano paljetkovati talijansku (Trecanni), (Ujevićevu) Hr-
vatsku enciklopediju, Enciklopediju Britannicu, Larousse. Stalno ih je imao 
pri sebi, kao i onaj najkvalificiraniji dio uredništva: od komunista prezrene 
NDH-zijske Hrvatske enciklopedije. Zatečen trijumfom želio je narisati svoj 
svijet, ispuniti ga svojim tlapnjama, potom svoj ego postaviti u sredinu poput 
stabla spoznaje i na koncu sve zabetonirati svojim imenom kao eponimom 
sveznanja. Uspjelo mu je konačno svoje ime velikim slovima (preko cijele 
jedne fasade) pokazati na trgu svoga gospodara. Gospodarevo ime napisano je 
tek bijelim slovima na maloj modroj pločici.

Krležin je cilj bio našu stvar podignuti na enciklopedijsku razinu, a u samo-
ći svog prkosa igrati se ljudima, njihovim biografijama; imati stalnu kontrolu 
nad abecedarijem te napisati enciklopediju boljševističke pobjede i bezbož-
ničke ideologije. Paliti zelena i crvena svijetla čarobnim riječima: Briše se! ili: 
Neka uđe! Lizati otrov uspoređivanja s boljima i skrivati osjećaj nedostatnosti. 
Klecati pod teretom zavisti pa se još žešće igrati s ljudima, njihovim sudbi-
nama. Sakriti krvničku povijest boljševizma i dati alibi njegovim zločinima i 
vlastitoj ideološkoj isključivosti. Kapriciozno i zloćudno – sloboda od Boga 
uzdiže zloduha u čovjeku. Proklamirana jednakost i diktatura proletarijata 
samo su pokazale koliko su razlike velike, a zajamčena prava samo crna slova 
na osmrtnicama.

Htio je napisati enciklopediju obezvređujući duhovnu tradiciju svetog na-
uka i zanemariti otisak uljudbi. Služeći političke utvare želio je stvoriti nul-
tu točku, novo sveznanje i nove svjetove: opravdati živog diktatora i veliča-
ti sječivo jednoumlja. Okriviti Hrvatsku, a krvavu okrutnost krivotvorenog 
pobjednika prikazati nužnom – povijesnom i konačnom. Najlakše je vladati 
osjećajem nametnute krivice, u tome je bio majstor. Na koncu, Enciklopedija 
(Opća i Jugoslavenska, Vojna ne vrijedi ni potpale) postala je njegova privatna 
bilježnica, doslovno Krležina enciklopedija; njegova intimnost poput vlastite 
špajze, zahoda i toalet papira. Krležina kolajna simpatija i predrasuda ukrašena 
retoričkim paradama i politikantstvom. Krleži su Marginalije poslužile da još 
jednom svojim suradnicima (neki od njih vrlo pismeni) očita lekciju i von 
oben im klistira pamet. Istina, nakon Drugog svjetskog rata mnoge je od njih 
„izvukao”, ali samo da bi sebe spasio od nekompetencije, a onda im u Margi-
nalijama pokazao učiteljsku šibu.

I tu mu kriteriji nisu bili razvidni i nije prestao trgovati; mnogi od suradni-
ka nisu bili dorasli zadaći enciklopedistike, a sastav članova republičkih redak-
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cija određivale su ideološke komisije i staž u šumi, a ne struka. Lista suradnika 
ide od provjereno pismenih ljudi pa do partijskih doušnika i udbašije najgore 
vrste, od nekompetentnih anonimusa do ambicioznih, poslušnih i prignutih u 
nuždi ili taštini. I zato se neupućenima Krležine opaske na trenutak čine silno 
mudre i razborite. 

Našeg prvog predsjednika svrstao bih u one silno ambiciozne, zaljubljene u 
Krležinu strastvenu nedorečenost. Dolaskom na vlast zaborav postaje najmiliji 
prijatelj.

Od svog prvog eseja Krleža ne prestaje polagati maturu i Marginalije su 
još samo jedno (ljekovito) poglavlje njegovim frustracijama s ispitom zrelo-
sti. Kandidat je pred uvaženom redakcijom i postaje dežurni quod libet se-
nior. Najambiciozniji su mu zamorni, docirajući članci/opaske: HRVATSKI 
KNJIŽEVNI JEZIK, HRVATSKA KNJIŽEVNOST OD XVII – XX ST., 
SLOVENSKA LIRIKA, DUBROVNIK, A. G. MATOŠ, JERONIM MIŠE 
i IVAN MEŠTROVIĆ (zamišljeni izborni predmet na maturi – likovni), JU-
GOSLAVENSKI ODBOR, AUGUST CESAREC, KHUEN... u kojima ne 
prestaje docirati i velikim žlicama dijeliti pamet. Kandidat na maturi postaje 
svevideći i sveznajući arbitar, presuditelj, a oni (strogo kontrolirana redakcija) 
u zamišljenoj komisiji ispita zrelosti, tek zahvalni profesorčići na popravnom 
ispitu kod prezrelog maturanta.

U svojim diskurzivnim tekstovima, Marginalijama i Panorami pogotovo, 
Krleža se ne prestaje razmetati i oholost garnirati francuskim poštapalicama. 
A sve nepotrebno i šuplje; čisti višak kao i vazelinsko pisanje o Brozu ili još 
gore kad pokazuje potpuno nepoznavanje srednjovjekovnog pravovjerja u Ka-
toličkoj crkvi (JURAJ DRAGIŠIĆ) i ideološku zadrtost (DOMINIKANCI), 
odbojnost (DUBRAVKO DUJŠIN), netrpeljivost i mržnju (MILE BUDAK), 
površnost (ENCIKLOPEDIJA KOD JUŽNIH SLAVENA) kad tu, na pri-
mjer, nije spomenuo zaslugu Antuna Zare, pićanskog biskupa, koji je prvi 
u povijesti enciklopedistike (1614.) sačinio index na kraju knjige (Anatomia 
ingeniorum et scientiarum). Plošnost kad piše o Strossmayeru (zazire od ve-
likog pokojnika). I onda obilno mortificiranje čitateljstva kad piše o MU-
STAFI GOLUBIĆU?! ili o Čukaričkom štrajku (1907.) Koliko malo zna o 
Herodotu, jedva ga zadržava u Enciklopediji, ali koliko toga zna o Slobodanu 
Jovanoviću?! i koliko uzaludnog znanja o SVETOZARU MILETIĆU, VASI 
STAJIĆU ili pak o STANOJU STANOJEVIĆU. Krležina galaksija ničeg, 
ispunjena ničim, ukrašena praznim znanjem o nikome i ničemu čiji se mit i 
licentia nastavljaju preko današnje Hrvatske enciklopedije.

Popis Krležinih diskvalifikacija je pak toliko dugačak da je to zapravo nje-
gova najomiljenija lista. I u Marginalijama nije ostao dužan svima kod kojih 
je osjetio nadarenost: Matku Peiću u članku o LJUBI BABIĆU, Ivi Hergešiću 
i Davidu George Lloydu u istoimenom članku; o Šuflaju u članku MAD-
ŽARSKO-HRVATSKI KULTURNI ODNOSI, Pejačević Dora u istoime-
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nom članku..., i plejada pismenih ljudi na koje je Krleža išao interdiktom ili 
grubim riječima obezvrjeđivanja i mržnje. Naravno, i ovaj je put najduža lista 
onih preskočenih, sustavno prešućenih, darovitih i nigdje spomenutih: doista 
bitnih ljudi i događaja. Prije svega na dušu mu ide prešućivanje i (hinjena) 
ravnodušnost prema masovnim likvidacijama na Bleiburgu i Križnome putu, 
velikosrpstvo i njegov vrlo temeljit antisemitizam, četničko mijenjanje kaba-
nice nakon pada Beograda, srbijanska kolaboracija s fašistima i nacistima... 
I grozno naivna hrvatska iluzija da će nam braća?! pomoći postati velikim 
narodom – panslavizam – koji je počeo kao ideja da bi se sve izvrglo u srp-
sku ideologiju prisajedinjenja. Možda će i to uskrsnuti jednoga dana, kad oni 
što žive od Krležine besjedničke rente pronađu „zagubljeni uradak” Krležine 
ostavštine, makar to i nadopisali. Krleža je to i zaslužio.

Tako mi dvojke iz hrvatskog i neobranih maslina na Droskulu, doista sam 
se trudio i pokušao prići marginalijama sa te, kozerske i duhovite strane. Trsio 
sam se pronaći toplo srce umjetnika književnika, mrvu iskrenosti ili makar 
uredničku razboritost, odlučnost; nešto što bi me podsjetilo na velike europske 
enciklopedije, njihove urednike, a ne samo na zadrtost velikog svećenika bolj-
ševizma, na Krležinu taštinu, njegovo skribomansko nadmudrivanje s nekim 
polupismenim suradnicima i beznačajno redakcijsko prepucavanje. Ne, nisam 
imao sreće, Krležina „stigma genija” previše mu je naškodila, blokirala talent i 
kočila ruku; našao sam dovoljno tek za tanak smiješak: Jedan od srpskih zetova, 
koji nas je razočarao... pravi Turčin, porobio tazbinu, jadni mi, nema nam spasa 
– zet je, naravno, turski sultan Murat II. ili poput Krležina naputka o super-
lativima: „Najugledniji, „najplodniji” itd. svi su superlativi, koji spadaju pod 
pojam „najnajniji”, pretvaraju se u monotonu gnjavažu. Treba bdjeti nad tim, 
da se definitivno iskorijene. (ADAMIČ, EMIL) i sva sila valjanih uredničkih 
primjedbi kojih se sam nije nimalo držao. 

Zgodno je ono razgrtanje statističkih gluposti (kakvima vrvi Enciklopedija) 
kao u članku o poljoprivrednom gospodarstvu BELJE, ali Krležina rugalica 
i otrovni cinizam (u članku o JOSIPU BETONDIĆU) tek otkrivaju koliko 
se plašio spontanosti i duhovitosti. Zajedljivost i zloba stalni su mu pratioci i 
prijatelji. Osim toga sakupljao je „narodne pjesme”, i to „18 narodnih pjesama”, 
i to iz jednog poznatog rukopisa. Znači, čovjek je prepisao 18 narodnih pjesama i 
ostavio iza sebe un cazzo morto u arhivu Akademije. 

Ponešto u članku o ĐURU ĐAKOVIĆU... Ako su to provjerene činjenice, 
onda bi sve to trebalo prestilizovati, da bi se plastično ocrtao profil mladića, koji 
po svemu odudara od svoje sredine u takvim razmjerima, da su u svakom slučaju 
jedinstveni. Ne bi trebalo pisati apologije u ikonografskom smislu. Gdje su svje-
dočanstva i na temelju čega mi to tvrdimo?  Potom u članku o LUKI JUKIĆU, 
...Osim toga da li „nacionalno revolucionerstvo” može biti kvalifikovano kao neka 
vrsta građanskog zanimanja? Pronicljivo o SIMU MATAVULJU, ...Nijesu, bra-
te, ovi fratri Male Braće nego više kaluđeri iz manastira Krupe, gdje je čovjek 
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trebao da se zakaluđeri, a eto, nije, nego je opisao svoga strica igumana i prerušio 
ga u Latina. Čak lucidno i pronicljivo kad piše o velikom kombinatoru i ma-
nipulatoru VIKTORU NOVAKU, ...Ta vrsta jugoslovenstva spada pod pojam 
suviše očite rojalističke propagande, koja je i dovela do političke krize jugosloven-
stva. ...Isti je slučaj i s njegovim „antiklerikalizmom”.

Uzalud, to malo ruganja i sarkazma nije moglo osvježiti tmuran i zajedljiv 
Krležin lik. Njegova se sumorna autentičnost razlila noseći pred sobom i one 
posve dobre dijelove. Krleža sebe uporno vidi kao lik eponimnog junaka, ute-
meljitelja hrvatske (i šire) književnosti pa marginalije ostaju jedna megaloman-
ska fusnota Krležinih Sabranih tlapnji. Krleža kao da je preskočio djetinjstvo 
(Djetinjstvo u Agramu nije me nikad zavelo), pubertet, mladost: on se valjda 
rodio s pedesetak godina i sa zgužvanim šeširom na glavi. Samo su tople rukice 
zaostale iz davnih dana preskočena djetinjstva. I upravo su te mlačne ženkaste 
ručice potpis svih njegovih tekstova, predznak kalkulirane odlučnosti i njihov 
se rukopis prepoznaje u Marginalijama.

Kroz Marginalije se, istina, prilično učestalo provlači neposluh prema Nje-
mu – Velikom stvoritelju Enciklopedije: Znači: napomene glavnog urednika 
mijenjaju se bez diskusije i prema tome glavni urednik nije posljednja instanca 
(ALBANSKO-JUGOSLOVENSKI ODNOSI). Na prvi pogled sve izgleda 
dramaturški napeto, ispunjeno borbom glavnog urednika da se poštuje en-
ciklopedijska objektivnost i zanemari osobna netrpeljivost. Ipak ne, nitko 
više od Krleže samog nije koristio matricu: mi i oni. Njegove poteškoće s 
republičkim redakcijama su tragikomične više nego komične. Igor Žic je sve 
to prenemaganje opisao samo u jednoj rečenici... Moć mu je bila slična moći 
dvorske lude, no nije ju koristio na pravi način: uvijek je bio podređen pravim 
političarima iako između njega i Gospodara nije bilo nikoga.

Marginalije čak bolje nego Panorama... potvrđuju opaku Krležinu namjeru 
s Enciklopedijom: Tako se uči historija, čitajući Enciklopediju (AMIKO II). A 
taj projekt njegove Enciklopedije do danas pokušava, baš u tom duhu tvrdog 
ljevičarskog jednoumlja, nastaviti svoju „prosvjetiteljsku” ulogu. Apsurdno i 
nemoguće; baš s Krležom nismo osvojili Europu, a njegove ambicije i predra-
sude samo su nas odvojile od tradicije europske enciklopedistike. Njegov je 
projekt danas polumrtav, živi na državnoj infuziji; nema više komitetskih pri-
tisaka za masovnu kupovinu pa se danas Enciklopedija tiska kako bi opravdala 
postojanje Leksikografskog zavoda, zapravo se tiska za remitendu. 

I kad sam pomislio da je Krležina (Opća) Enciklopedija dosegla samo dno, 
došla mi je u ruke Hrvatska enciklopedija. I Krleži dugujem iskrenu ispri-
ku, od lošeg ima gore. Hrvatska enciklopedija je doduše osvježena s ponešto 
novih imena, ali (zlo)duh osnivača lebdi nad abecedarijem. Plaća li se ulaz, 
čime? Potom slijedim zamišljenu nit, jednu nevjerojatnu misao više nego li 
pitanje; jesu li svi barjaktari intelektualnog boljševizma ovjenčani u toj knjizi 
sveznanja – inače veliki poklonici korčulanskog ića i pića...? I doista, sve se 
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slaže. Svi su tu, neki i s fotografijama. A onda me dodatno uznemiri jedna 
odvratna misao, ma nije valjda?! Provjeravam i, da, da – svi ugledni krležari i 
neoboljševici, prema zaslugama! Sada mi se već otvara ključ podobnosti i na-
mjera: odmetnuto Društvo pisaca i njegovi „viđeniji” i zaslužni članovi. Sve je 
razvidno: čuvar Krležina plamena ko’ mesar uživljen u tranširanje novog doba 
žari i pali abecedarijem i stvara novu podobnost. Igra se velikim državnim 
novcem. Korčulanska škola i Društvo pisaca, tzv. „reformirani boljševizam”, 
uslužnost i protuprirodni politički blud, vazelinske veze i zakletničke obveze, 
sve u režiji Leksikografskog zavoda, njegovih nevidljivih mecena – stare partij-
ske nomenklature. Krleža je ostavio neprihvatljivu matricu ponašanja koja nas 
odvodi u književnu kanalizaciju i učinkovito doušništvo. Napuštajući obale 
udbašoidne tvorevine na trenutak je posumnjao mogu li crvi pojesti ostatke 
savjesti ili je aporija samo prolazna slabost; možda se na trenutak zaljuljao i to 
su mu najbolji dijelovi. Na tome je i ostalo. Nije bio iznad sudbine, popustio je 
naravi: zacementirao je „našu stvar”. Samo nas visoka remitenda može spasiti 
takve enciklopedije.

Naravno, u Hrvatskoj enciklopediji ostala su već „provjerena” imena, to 
je dio scenarija. Tako je u Hrvatskoj enciklopediji ostao posve isti članak o 
Vasiliju Čubriloviću kao u Krležinoj Općoj enciklopediji. Ispravak, članak je 
u Hrvatskoj enciklopediji znatno proširen. Drug Krleža nije ga htio (smio?) 
raskrinkati kao člana i ekstremne velikosrpske (terorističke) organizacije Mlada 
Bosna i zavjerenika u znamenitom atentatu, poslije idejnog tvorca modernog 
četništva i autora Iseljavanje Arnauta (1937.), vrlo preciznog i genocidnog 
naputka o etničkom čišćenju (ovaj put Albanaca), na koncu uglednog znan-
stvenika te ministra raznih u saveznoj vladi (SFRJ, naravno). Uredništvo Hr-
vatske enciklopedije nije ga prikazalo kao diskretnog koautora zločinačkog 
Memoranduma SANU-a s kojim su započele pripreme za podjarmljivanje Hr-
vatske. A koliko je čubrilovića još ostalo ne bi li se sakrila istina, zabetonirala 
laž i nastavila zadaća tzv. ljevičarskog prosvjećivanja? Hrvatska enciklopedija 
ne bi izdržala arbitražu intelektualnog poštenja (postoji li to uopće?) i objek-
tivne historiografije. Ona je enciklopedija samo po dimenziji svezaka, ostatak 
je zlonamjeran i nedostojan naziva, ali u skladu s Krležinim likom, djelom i 
namjerom.

Krležina Enciklopedija je sažetak ateističkog pravovjerja i intelektualna 
podloga diktature proletarijata, epizode što je u svijetu trajala pedesetak krva-
vih godina. Nakon nasilja i likvidacija ateizam se vratio u svoje rodno ništa! 
Taj se povratak zove mržnja i prijezir prema svima koji ga nisu iz istoga legla. 
Krležino ukoričeno sveznanje je politička krstionica podobnih: beskonačan niz 
boljševistički orijentiranih (tzv. lijevih) kožarskih radnika, metalaca, revoluci-
onara, „poštene inteligencije”, udbašoidnih kreatura, udvorica i angažiranih 
pisaca. Istinski razlozi zbog kojih se enciklopedije doista pišu: faktografija, 
duhovnost, povijest i uljudbe, njeni akteri... u Krležinoj Enciklopediji oklja-
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štreni su na mjeru boljševističkog pravovjerja i Krležinog sebeljublja pa Enci-
klopedija postaje transkript jedne ideologije. Marginalije Krleža nije objavio 
u Panorami... (makar je razina žuči podjednaka), ne zato jer je na trenutak 
pomislio kako je pretjerao, već se u Panorami  nije želio baviti insektima i 
brisanjem prašine, nije Panoramu želio reducirati na svoj kućni terarij, tamo se 
uhvatio u koštac s Bogom i ostatkom svijeta.

I jezik, naravno, nema nacije bez jezika, jer kovačnica bratstva i jedinstva 
nije izvediva bez dva u jedan, u južno-slovensku konjokravu, pa su Krležini 
naputci u Marginalijama tu prilično jasni i nedvosmisleni;

Pitam se prije svega: ko su ti naši lektori koji u takvim tekstovima kao što je 
ovaj, mijenjaju „inostranstvo” u inozemstvo, „formu” u oblik, „teritorij” u područ-
je? Ko to radi, zašto to radi i dokle će tako da radi, kada mu je već 33 puta rečeno 
da se to ne radi. Nađem li još jedan takav slučaj, utvrdit ću ga kao sabotažu i 
postupit prema tome. (BABIĆ, ANTE)

Ili u Generalnim primjedbama pod Jezik i stil:
U svim varijantama našeg stila i sintaktičkih obrata logično je da još uvijek 

prevladavaju mnogobrojni ekskluzivni kroatizmi – koji ne djeluju samo zato odu-
darno od serbizama, jer su žargonskog podrijetla, nego i zato jer nažalost veoma 
često spadaju kao doista izađnale krntije u starudiju...

Riječ je o eliminaciji ove staromodne blebetarije s obije strane i bit će potrebno 
da se svi neuralgizmi svedu (...). Kako se to može postići nejjednostavnije? Elimi-
nacijom razlika ili tamo gdje to ne ide, dualističkim tumačenjem(...)

Namjesto tvorba radije upotrebljavamo tvorevina, namjesto povijest – historija, 
a namjesto sveučilište – univerzitet.

Uopće treba definitivno brisati malograđanštine koje se očituju u ukrasnim 
epitetima: gospodska obitelj, ugledna obitelj, aristokratska itd.

Marginalije su smušena i rastrgana spona između Enciklopedije i Panorame. 
Donekle zabavno i pomaknuto štivo u kome glavni lik postaje pravi i jedini 
cirkusant. Krleža se ponaša i piše kao da je od kolijevke sudbinski obilježen 
postati književni Zeus. No, odavno je s Krležom nešto pošlo po zlu. Možda 
je mogao postati prorok, lučonoša, ali više su ga zanimale Tijestovske gozbe 
jednoumlja, tuđe patnje u njegovu nalivperu. Potrovala ga je lakoća prilagodbe 
pa se odlučio podložiti ideologiji lenjinizma, potopu duša, mrziteljici ljudi, 
slobode..., u svome malom toru postao je vrhovni književni inkvizitor i arbitar 
sveznanja. To mu je imponiralo, beskrajno. Sol se zabljutavila, začin je pokrila 
plijesan. Krležina monolatrija nije donijela previše dobra. Sol čovjeku, a tamjan 
bogovima, piše u svetim knjigama; samo to, ali i ništa manje od toga. 

Svojom enciklopedistikom postavio je Krleža mjeru svoje zadrtosti i spo-
menik mračnoj ideologiji: pogubnom boljševizmu, jer je tiranija njegove ide-
ologije od Španjolske do Kamčatke sustavno ubijala i milijune zavila u crno, 
neporaženom boljševizmu, jer njegova sljedba još uvijek sniva svoje krvave 
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barjake. Nema mrtve ideologije! Možda bi bilo najbolje sve preskočiti, zabo-
raviti i neka mrtvi pokapaju mrtve, ali zaboraviti u ovom slučaju znači krije-
piti naslijeđe jednoumlja, političku diktaturu i priznati poraz. U hrvatskoj 
književnosti ostala je mržnja prema svemu što nije od njegova legla; matrica 
ponašanja tako pogubna za ovu našu europsku malenkost i kulturološku be-
značajnost.

Krleža je zanijekao svijet ljubavi, poštovanja i zaveo intelektualni teror po-
štene inteligencije. On je odvjetnik smutnje i podjela. Krleža se ruga napadajući 
kreposti, prijezirom napaja nadarene, ali ne donosi plodan i stvaralački nemir 
koji bi amnestirao njegov način i postupke – kako slične likove opisuje de 
Plancy. Ostavio nam je neizlječive podjele i nepomirljivu mržnju, zlo posijano 
širokim zamahom fertilnog jednoumlja. Osnovao je Enciklopediju koja se 
temelji na lažima i predrasudama te uzgojio zloćudno stvorenje koje će poput 
štakora preživjeti svaku kataklizmu i prilagoditi se bilo kakvim uvjetima: inte-
lektualca za sve situacije – poštenog inteligenta (vidi pod poštena inteligencija). 
Biće u egzistencijalnom rascjepu između voljnog čina i zbiljskog ponašanja, u 
središtu egzistencijalne laži, između riječi i čina. Spodoba što živi u dvostrukom 
ropstvu: svoje licemjerne naravi i gospodarove želje.

Gromada s Gvozda je umrla, no njegovi „momci iz Brazila” uživaju plodove 
dobro smišljenih podjela: bez imalo stida ropski i pseći odrađuju stare zakletve 
i nastavljaju preuzete obveze. Hrvatska je iscrpljena epidemijom doušništva, 
neumornim podvalama poštene inteligencije, a sada Krležini zadojenci umi-
šljaju da imaju tratains na znanje i pamet, neka stečena prava na moralne 
pridike i to samo zbog toga jer ih u olovna vremena nisu ulovili s bičem u 
ruci. Nekoliko eponimskih imena zorno bi opisalo taj hrvatski slučaj, no i bez 
prozivke lako ćemo ih prepoznati po hinjenoj nehajnosti, stalnoj prisutnosti u 
medijima i besjedničkoj logoreji. Čuveni hrvatski intelektualci što žele živjeti 
u prividu intaktne uzvišenosti. Ti nesretnici, tvorci maločega i producenti 
podjela čuče u svakoj komisiji, odboru, neprestano nešto otvaraju..., promo-
viraju, dežuraju na svakom domjenku i dodvoravaju svakoj kameri i mikrofo-
nu. Dobro pozicionirani u svim društvenim i kulturnim ustanovama skrovito 
odrađuju svoju nejaku narav i Krležin program boljševističke hegemonije u 
kulturi. Leksikografski i odmetnuto društvo su im koordinirani stožeri, dvije 
kule. Sveprisutna Krležina siročad, džepari znanja i sakupljači pozornosti. Za 
takve je Buddha rekao:

Uče samo zbog toga da bi o tome mogli govoriti i o tome reći svoje mišljenje te 
zbog toga pogrešno shvaćeno učenje vodi još dalje u kvarenje i patnju.

Krležina ideologija je konačno pregažena i stavljena u isti koš kao i nacifa-
šizam. To je premisa europske budućnostti i preambula europskog zajedništva. 
Demokratski svijet odrekao se boljševizma, svih njegovih preobrazbi, i ljevica 
ga je preboljela, došla k sebi i stidi se svog nakaznog Doppelgängera. Dok 
je Nobel za književnost ove godine otišao u ruke Herthe Müller, spisateljice 
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koja je sjajno opisala sumrak čovječanstva u režiji boljševizma, krležari i refor-
mirani boljševici zdušno i s nostalgijom relativiziraju razdoblje komunističke 
diktature.

Krleža nam je ostavio mržnju odgojiteljicu, zavist prema boljima od sebe, 
strah pred osobnim činom i stid preobučen u šutnju suzdržanosti  – proklet-
stvo jednog ljudomrza. Marginalije su uzgredni okrajci o nebitnome, udžbenik 
mrzovolje; rubne zabilješke europskog književnog marginalca i domaćeg knji-
ževnog despota. Jedna uzaludna i neozbiljna intervencija – tajanstvena glazura 
koja bi se trebala nositi s vječnošću – uistinu ništa doli samoblud mlačnom 
ručicom.

I vraćam se knjizi samoj, mnoštvu pitanja, nedoumicama i (malobrojnom) 
čitateljstvu koje od javne riječi očekuje barem sugestiju: čitati ili preskočiti? 
Kako sam već i citirao rečenicu iz urednikova uvoda ...u kojoj je mjeri dopušte-
no građu marginalija smatrati dovršenim i autoriziranim Krležinim tekstom, a 
puni naslov Marginalija glasi: Iz Krležine ostavštine. Marginalije. Enciklopedija 
Jugoslavije. Izbor, pitam se: čiji izbor? Opako pitanje, a onda mi dolazi drugo, 
vrlo neugodno pitanje za priređivača i nakladnika – makar to bila i književ-
na periodika – Krležina autorizacija? Tko ima pravo pabirčiti po Krležinoj 
ostavštini u ime i za račun svojih simpatija i predrasuda? Urednik nimalo ne 
pomaže čuvenom pokojniku, sebi još i manje. Ovim manevrom malo će koga 
zavarati. Radi se o seoskoj lukavosti; pokušaj da se Krležina zadrtost pretvori 
u razboritost i LZ provjetri od boljševističke ustajalosti.

Uzalud i jadno. Potajno sam se nadao naći iskrice iskrenosti; rečenicu ili 
pasus, nešto poput Auerbachova epiloga Mimesisu:

 Nikako nisam htio iznositi samo ono što je odgovaralo mojoj namjeri; naprotiv, 
trudio sam se izložiti mišljenje u njegovoj mnogostrukosti.

Nema toga u Krleže, ali dvije rečenice iz Marginalija rječito govore s čime 
će se čitatelj susresti i o što spoticati:

Ne znam koji su to „istaknuti književnici” koje je Matica uspjela okupiti oko 
časopisa Hrvatska revija. Bilo je to za vrijeme diktature, a osim nekoliko mojih 
priloga i jednog A. Cesarca nitko se tu nije našao od „istaknutih književnika”.

Ne postoji hrvatska šutnja, to je samo bolni stid hrvatskih ustrašenaca, 
prijetvornost i nezrela obrana pred zavišću – mucanje laži i uznositost vlasti-
tim kukavičlukom. Ali postoji hrvatska književna laž, njen je tvorac Miroslav 
Krleža. Hrvatska pamet pristala je da je Krleža povede stranputicom boljševi-
stičke ideologije i taj pristanak, to je taj toliko prozivani hrvatski muk, uistinu 
sveopća zavist mlohavih i ustrašenih.

Droskul, listopad 2009.
.
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Vlatko Perković

Kako ideološki angažman ubija dramu – 
slučaj Ervina Šinka1

Oprez Ervina Šinka
Kad se komunistički aktivist kratkotrajne (1919.) Madžarske sovjetske re-

publike ERVIN ŠINKO (Franjo Spitzer; Apatin, 1898. – Zagreb, 1967.) po-
slije dvadeset i pet godina emigrantskog izbivanja iz Kraljevine SHS, odnosno 
Jugoslavije, baš kao i iz Madžarske, godine 1945. stalno nastanio u Zagrebu 
i počeo pisati na hrvatskom jeziku, on je iza sebe imao već bogato iskustvo 
boravka u Sovjetskom savezu, i to baš u vremenu Staljinovih „čistki” u kojima 
su stradali mnogi komunisti, između ostalog i Šinkov mađarski komunistički 
vođa Bela Kun. I o tom svom gorkom iskustvu Ervin Šinko uistinu nije mogao 
ni smio pisati sve do povijesnog raskida KPJ s KPSS. Ta jugoslavenska ideo-
loška prekretnica bila je izazvana Rezolucijom Informbiroa 1948. protiv KPJ 
i njenih rukovodilaca, posebno protiv Josipa Broza Tita, Edvarda Kardelja i 
Milovana Đilasa. Tito i KPJ su otklanjali sve zamjerke sovjetskog vođe Staljina 
svom putu u socijalizam/komunizam i represivno se obračunavali s domaćim 
pristalicama Rezolucije Informbiroa. Za vjerovati je, dakle, da je Šinko, koji 
je za vrijeme svog dugog boravka u Sovjetskom savezu još prije rata uspio biti 
izuzet iz učestalih NKVD-ovih likvidacija komunističkih emigranata i koji je 
poznavao policijske komunističke metode „pakovanja” krivice nepoželjnim 
komunističkim aktivistima, taj raskid doživio s olakšanjem, ali i s rutinom 
oprezna čovjeka koji suzdržanošću ponajbolje otklanja moguće zamke novog 
partijskog trenda. On se te prijelomne 1948. godine, pa ni sljedeće četiri, ne 

1  Ulomak iz knjige u rukopisu o poslijeratnoj hrvatskoj dramatici
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zalijeće s dramskim tekstom u kojem bi, s pozicija jugoslavenske novoide-
ološke misli i svog saznanja o isljedničkim metodama prebiranja po svakom 
„zastranjenju”, bistrio problem deformacije revolucionara u funkciji uspostav-
ljanja diktature i strahovlade Partije na čelu sa svemoćnim diktatorom. Šinko 
sve do kraja 1952., kad je već Krleža na Trećem kongresu Saveza književnika 
Jugoslavije u Ljubljani raskrstio s politički pragmatičnom literaturom i založio 
se za umjetničku autonomnost2 književne tvorbe, ne izvodi na pozornicu re-
volucionare „koji su se hrabro držali i pred vješalima i u zatvorima” u sukobu s 
fašistima, a koji, kako to sam kaže u nadošlo vrijeme svog oslobođenog otpora 
prema aktivnostima NKVD-a3, „danas nisu više ljudi, nego krpe, koje drhte 
pred svakim ruskim generalom”.

Ervin Šinko konačno, poslije podužeg čekanja, piše s pozicija obračuna 
svoje nove domovine Jugoslavije4 s Informbiroom svoju dramu OSUĐENICI. 
I ona se prvi put prikazuje 19. listopada 1952. u HNK u Zagrebu.

Nastojanje zalaska u dramu negativnih osoba
Odmah valja kazati da dotična drama, u odnosu na hrvatske poslijeratne 

drame koje su se od 1946. pa do praizvedbe Osuđenika izvodile u našim ka-
zalištima, ustrajava na jednom izrazitom pomaku prema dramskoj sveobu-
hvatnosti. Pritom prvenstveno mislimo na autorovu težnju, pa i mjestimičnu 
uspješnost, da u krug dramskog zbivanja Osuđenika uvrsti dramu neprijateljske 
osobe. To je, dakako, bila novost i dramaturški gledajući značajan napredak 
u odnosu na dotadašnje (pa i kasnije) isključivanje negativnih osoba iz statusa 
dramskih osoba. Zapravo, drama Osuđenici na svojim najboljim stranicama 
upravo nateže luk dramske napetosti prema razrješenju drame staljinističkog 
poslušnika Pavla Turija, mađarskog komunističkog emigranta u Sovjetskom 
savezu i povratnika u domovinu Madžarsku na visokoj funkciji političkog ko-
mesara. Turi je stari komunist, uzor novoj generaciji komunista, u konkretnom 
slučaju mladoj Mariji Bori, partijskoj funkcionarki. Ona se u skladu sa svojom 
ljudskošću i humanističkom razložnošću (Šinkova očiglednog komunističkog 
opredjeljenja) suprotstavlja NKVD-ovoj likvidaciji jugoslavenskog omladinca 
Ive Perića, koji je boravio na partijskom usavršavanju u Pešti, zato što se poslije 
Rezolucije Informbiroa deklarativno opredijelio za povratak u Jugoslaviju. U 
spomenutoj dramskoj tenziji, dakle temeljnoj vrijednosti ove drame, gradira se 
ovisnost Turijeve točne prosudbe podmuklih „namještaljki” NKVD-ova ofici-
ra Sergeja Ivanovića o vrhovnom partijskom zakonu: poslušnosti i subordina-

2  Referat je objavljen u Krležinoj knjizi Razgovori i svjedočanstva, Prosvjeta, Zagreb, 2006.
3  O „Osuđenicima” – Diskusija o Šinkovoj drami u Društvu književnika, Vjesnik, 14. studenog 1952.
4 Marijan Matković je sa stanovitim sentimentom i toplo ljudski pisao o Šinkovim emigrantskim lutanjima 

i konačnom zakloništu u Zagrebu, gdje je bio prihvaćen i obasut počastima. Knjiga: Ervin Šinko, Pet stoljeća 
hrvatske književnosti 103, MH i Zora, Zagreb, 1969.
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ciji svakog mađarskog (i inog) komunističkog prvaka sovjetskom komesaru. 
Šinko, dakle, ovo pretvaranje „u krpu” zaslužnog revolucionara osjeća, bolno 
osjeća, kao ljudsku dramu čovjeka.

Međutim, on sve do samog finala, nažalost, sav taj dramatski naboj svog 
lica ne iskazuje kroz dramski rastvorene dvojbe samog Turija, kroz njegovo 
intimno suočenje sa samim sobom ili sa svojom suprugom Anom Andrejev-
nom, već kroz deklarativne retoričke napade Marije Bori na Turija, kroz njena 
razočaranja u ono što je Turi za nju i sve mlade revolucionarne entuzijaste 
predstavljao. Tim posrednim iskazom Turijeva drama se čitavo vrijeme očituje 
tek kao čin apercepcije primatelja jedne moguće snažne drame, ali ne i kao 
drama koja se zaista odvija pred njegovim očima i koju on sa suosjećanjem i 
katarzičkim pročišćenjem srče u svoju osjećajnost. Na razini te dramske ne-
potpunosti primatelj postaje pritajeni dopisatelj izostavljenog. On čita svoju 
nadopunu napisanog.

Ali kad govorimo o poslijeratnom pionirskom zalasku u dramu negativne 
osobe, već i za to je Šinkov značaj golem.

Propuštene prilike
Pogledajmo sada gdje su te propuštene prilike. Njih nam otkriva sam tekst. 

Iz dijaloga Marije Bori s Turijem očigledno je to da Moskva tri godine nije do-
puštala Turijevoj supruzi, Ruskinji Ani Andrejevnoj, da mu se pridruži u Pešti. 
Iz teksta se dade zaključiti da su ona i njihov sin bili Turijev ulog za njegovu 
„poslušnost” u Pešti, baš kao što je i sam Turi bio talac njihove pokornosti za-
htjevima NKVD-a. No, Ana Andrejevna je konačno tu, u Pešti. I Marija Bor 
na samom finalu kaže Turiju:

… doživjet ćete još, da će vam vlastita žena biti doušnik, doušnik Sergeja 
Ivanovića, a vaš sin će za par godina opet pripaziti na nju po nalogu Sergeja 
Ivanovića…” 5

Iz Turija tek tada provaljuje onaj njegov, u čitatelju/gledatelju pretpostav-
ljani, očaj. I Turi tada u jednom posve nekontroliranom stanju izbacuje svoj 
iskaz ružnoće u kojoj živio. I suprotstavlja ga ljepoti Marije Bori. I govori joj, 
priznaje joj:

… još nikad te nisam tako volio, kao baš danas, kao baš sada. Još nikad nisi 
bila tako lijepa. Nikad nisam znao da postoji takva bol. Gledam te i sve me boli. 
Ti još ne znaš, kako je to, kad te sve zaboli od ljepote, koja ti je tako bliska, da bi 

5  Ervin Šinko: Osuđenici, drama, str. 75 u knjizi šaptača, pohranjena u Zavodu HAZU za povijest hrvatske 
književnosti, kazališta i glazbe pod br. 2640, u Opatička 18, Zagreb (drama nije tiskana).
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je mogao dohvatiti – a ipak je nedostiživa kao tvoja nestala mladost… Živjeti, 
oh, to boli, kao neka strašna rana, što je silom otvaraju. Mrak je, Marijo, kakav 
užasan mrak… 6

Turi u tom konačnom suočenju sa samim sobom, na posljednjoj stranici 
djela, nažalost kad je već kasno za razvijanje i prikazivanje dramske radnje, 
još uvijek govori u šiframa. I to je jako dobro. Iskazuje refleksno kamufliranje 
izrečenog – svojstveno dužnosnicima koji vazda žive u strahu da ih netko pri-
sluškuje, štoviše i onih koji se tako brane razumjeti samog sebe, jer bi u tom 
slučaju morali tog samog sebe i prijaviti. Međutim, toj provali njegove pobune 
protiv svog življenja u laži i goloj poslušnosti nedostaje prethodna dramska 
radnja u kojoj se samo dramsko lice, iz scene u scenu, suočava s gradacijom 
svoje pretvorbe u „krpu”. Sve to zapravo ostaje na riječima Marije Bori. Čak i 
onaj najubojitiji argument koji ga izbaci iz njegove robotske programiranosti: 
vjerojatnost da je njegova žena njegov doušnik. Sav užas je, dakle, iskazan 
samo riječima. Međutim u početku Trećeg čina, u dijalogu Ane Andrejevne 
s Turijem, autor je propustio priliku da sama dramska radnja u neminovnoj 
posljedici njihova zaoštrenog sukoba privede do scene prepoznavanja7 u kojoj 
bi se supružnici otkrili kao uzajamni doušnici (što bi, dakako, bilo dramski 
moguće, pa čak i podudarno sa slučajevima iz stvarnosti). U tom slučaju bi 
ono što Marija tek govori o vjerojatnosti da će ga vlastita žena špijunirati bio 
čin, djelo. Bila bi dramska stvarnost, a ne retoričko-logički izvod. Takva dram-
ska stvarnost bi snažno, ili da ponovno upotrijebimo termin neminovno, privela 
dramu do katastrofe. Umjesto toga Šinko sve prepušta verbalnom iskazu, pa se 
njegovo samoubojstvo – pošto ga Marija privede do saznanja da je vjerojatno 
sam on sljedeći na listi za odstrjel, a telefonski poziv Sergeja Ivanovića da hitno 
sa suprugom dođe u njegov ured tu mu sumnju podupre – doimlje kao Tu-
rijevo privatno posezanje za dramaturški upitnim rješenjem deus ex machina.

No, uza sve to, ovdje je važno naglasiti, ponovo istaknuti, sljedeće: Drama 
negativnog lica Pavla Turija je značajan kvalitativni dramski pomak u kontek-
stu poetičkih konvencija naše dramske tvorbe tih godina. Već samo to što nas 
tekst upućuje na razmatranje drame negativne osobe, bez obzira na zamjerke 
koje smo spominjali, već je to 1952. godine bio vrijedan zakorak u slobodnije 
i proširenije područje dramskog stvaranja.

Dakako, ovo nisu jedine zamjerke Osuđenicima, ali ni jedine pohvale vri-
jednostima koje taj tekst isijava.

Mnoga lica su nedorečena, primjerice brat Marije Bori Niklos, doušnik 
vlastite sestre. O onome što on čini uglavnom se govori. To je, dakle, opisno 
lice u funkciji Šinkove tendencije, ali ne i lice koje participira u konstituira-

6  Isto, ista strana.
7  Čin prepoznavanja prema Aristotelovoj Poetici refl ektira i preokret, to važno čvorište daljnjeg tijeka radnje 

i njegova uviranje u razrješnicu, zatvaranje dramske putanje.
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nju dramske stvarnosti djela. Lice Udovice Blaževe, osobe spremne na lažno 
svjedočenje i ogovaranje, djeluje kao preuzeti i davno potrošeni stereotip, kao 
ogoljena ideja prizemnog ljudskog svojstva bez dramske individualnosti. Lice 
Ive Perića, mladog jugoslavenskog komunista, žrtve NKVD-ova zločina, za 
čije će ubojstvo taj isti NKVD-e optužiti titoiste zbog toga što se u povijesnom 
raskolu „Perić opredijelio za Sovjetski savez, a ne za Jugoslaviju”, je lice kon-
cipirano izvan povijesnog dramaturškog konteksta. Ovo sada valja razjasniti.

Anakronično dramsko lice
Šinkov Ivo Perić se, prema podacima drame, u jeku bespoštedne propa-

gande komunističkog bloka protiv Jugoslavije i sa smrtnim posljedicama za 
sve one koji u dosegu NKVD-a nisu izjasnili protiv Jugoslavije i za Rezoluciju 
Informbiroa odlučno i bez ikakve zadrške suprotstavlja NKVD-ovom visokom 
oficiru, i to samo koji dan prije svog povratka u Jugoslaviju. On brani stav i 
ispravnost KPJ i kritizira KPSS. Postupa, dakle, kao da je sudionik nekakve 
akademske rasprave koja se uz popodnevni čaj vodi u nekom bezazlenom 
demokratskom salonu. Međutim, on zna gdje je. On zna da je u informbirov-
skoj Pešti i da radio upravo objavljuje uhićenje jednog mađarskog ministra i 
generala pod smrtonosnim optužbama za njihovu privrženost komunističkoj 
partiji Jugoslavije. Kako je, dakle, koncipirano to lice? Je li Perić budala? Ne. 
To je uzorno lice. Je li heroj? Ne. I heroj se skriva pred ubojitim neprijateljem, 
nastoji se pritajiti i u pogodnom trenutku pobijediti. Nastoji ne poginuti prije 
nego postigne cilj, pa ni onda kad ga postigne. Iznad svega nastoji ostati živ. 
Kakvo je, dakle, lice Perić koji se tako otkriva u stranoj neprijateljskoj zemlji 
u kojoj se za jednu „pogrešnu” riječ ide u smrt? Zašto ne izbjegava direktne 
odgovore? Zašto do sutra, prekosutra, kad se treba vratiti u Jugoslaviju, ne 
dade sebi još malko vremena da preživi? A onda…

Odgovorit ćemo i na ovo: Lice Ive Perića je dramaturški anakronizam. To 
je lice iz pretpovijesnog vremena, lice mitske svijesti u sučeljenju s povijesnim 
vremenom, lice arhetipskih tragedijskih motiva. Takvo mitsko lice (što je oči-
gledno iz povijesnog razvoja dramatike i pregleda dramaturških posebnosti 
građe dramskih osoba) vlastitim i svjesnim prihvaćanjem žrtve biva uzdignuto 
do tragičnog nositelja otpora prema incidentnim odstupima svjetovne vlasti 
od transcendencije i njenih „vječnih zakona”. U općem tijeku dramske rad-
nje to je njegova temeljna dramaturška funkcija. Potresnošću svog tragičnog 
ishoda, efektom njenog katarzičkog učinka na svekoliki puk, uspostavlja se 
pamćenje na nemili događaj i podiže razina opće svijesti o nužnosti usklađiva-
nja „svjetovnih zakona” s transcendentalnim naputcima. Takvo lice je mitska 
i Sofoklova Antigona. Atipična, na samom rubu mitskog i povijesnog vremena, 
kad je u čovjeku toga doba počeo blijedjeti njegov negdanji religijski žar a 
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jačati strah od svjetovnog vladara. Upravo stoga takva „božanska osoba”8, radi 
dalekosežne učinkovitosti svoje žrtve, radi svoje predodređenosti da se zaista 
uzdigne do svog tragičnog smisla, ne taji svoj prekršaj svjetovnog zakona, i to 
odmah kaže beskompromisnom vladaru. I to je dramaturški valjan postupak. 
Jer dotična tragedija se razvija na sukobu ideja i sukobu dvaju prava. Ona je 
vertikalno razmatranje incidenta. Nije horizontalna dramska situacija u hori-
zontalnom vremenu, u kojem dramske osobe djeluju prema svojim povijesnim, 
ljudskim, političkim interesima, bez osvrtanja na već zaboravljene transcen-
dentalne naputke življenja.

Pa ipak, Šinkov Ivo Perić, lice povijesnog vremena, bez ikakve zadrške, baš 
kao da je nositelj Antigonine etičke i dramaturške funkcije, suprotstavlja se, 
sasvim neoprezno za svoje vrijeme i za povijesno-horizontalno svojstvo drame, 
NKVD-ovcu Sergeju Ivanoviću, i to pred svjedocima, što obvezuje i samog 
Ivanovića da taj sukob procesuira. Tako Šinko u svojoj drami povijesnog vreme-
na gradi sasvim anakronističnu osobu. On čak u svom idealizmu prema pojmu 
jugoslavenskog revolucionara, u odnosu na „izdaju revolucionarne ideje” od 
strane Sovjetskog saveza, ne uzima u obzir ni to da je još davno u drami/trage-
diji čija se radnja odvija u pretpovijesnom vremenu ugrađeno načelo katarze 
opreza, preciznije: afekt pročišćenja pogubne isključivosti. Već u četvrtom sto-
ljeću prije Krista, na samom začetku civilizacijskog doba, Sofoklov tragedijski 
Zbor u svom komentaru tragedije ne misli da Antigona postupa najpametnije 
kad se tako bespoštedno suprotstavlja moćniku Kreontu. Cilj te katarze – a 
ona kao afekt izbija iz same tužaljke Antigone dok odlazi u podzemnu grob-
nicu, a Zbor je racionalizira9 – je pročišćenje isključivih osjećaja. I ono privodi 
očuvanju života. No, Šinko ovu dalekosežnu poruku ne uzima u obzir. Njegov 
Perić je ostao čak i bez te svrhe. Šinko je jednostavno napisao lice izvan povi-
jesnog dramskog konteksta u koji je smjestio radnju svoje drame. Napisao je 
lice izišlo iz jedne druge dramaturške vrste. Stoga je ono u drami o povijesnom 
čovjeku – a taj povijesni čovjek se u svojoj drami više ne reflektira kao iskreno 
dramsko lice, kao što je to bio slučaj s licima u prvobitnim tragedijama kad je 
njihova radnja osvješćivala arhetipske modele življenja i dokučivanja – drama-
turški anakronizam. No, za čitatelja/gledatelja koji nije zaokupljen povijesnim 
podrijetlom vrsta dramskih osoba, već po emocionalnom refleksu identifika-
cije s ugroženim junakom nastoji naći izlaz za njegov ugroženi položaj, lice 
koje se u povijesnoj situaciji Osuđenika ponaša tako neprikriveno kao što se 
ponaša Ivo Perić je budalasto lice. I na toj razini Šinkova drama tone u svoju 

8  Tako Mircea Eliade u svom djelu Mit i zbilja, Matica hrvatska, Zagreb, 1970., naziva Antigonu.
9  Bit pobožnu neka sveta je dužnost
 Al’ onoga vlast, tko za vlast ti mari,
 Prekršiti nikako slobodno nije,
 A tebe sud tvoje uništi volje. (Sofoklo, Antigona, prijevod Kolomana Raca)
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tendenciju kao u živo blato iz kojeg bi se teško izvukla čak i da su se ona njena 
svojstva koja smo ranije razmatrali dovinula do dramske stvarnosti.

Pa ipak, sasvim na kraju, valja nam još jednom istaknuti težnju Osuđenika 
za iskazivanjem drame negativne osobe. Osim toga, nužno je pohvaliti i atmos-
feru zbivanja, jednu, moglo bi se kazati ibsenovsku tjeskobu iščekivanja koja 
izbija iz svakog stavka, pa onda i nekakav čudni trulež lažnog življenja koji 
zagađuje nosnice svojim izdahom i priziva molitvu za sve te zarobljenike svojih 
ideologija kojima su oskvrnuli život. Ono što, doduše, ne možemo pripisati 
dramskoj vrijednosti, ali zato možemo osjetiti kao valjanu logičku raščlambu 
komunističkog policijskog mehanizma koji čovjeka privodi do „krpe”, a ide-
alistu do sudionika u zločinu, jest retorika Marije Bori upućena Pavlu Turiju. 
I ona je zasigurno 1952. bila u potrebitoj funkciji podrške jugoslavenskom 
raskolu sa SSSR-om.

Na domaku značajne drame
Dvije godine kasnije, 1. travnja 1954. u HNK Zagreb praizvedena je Šin-

kova drama STRAŠNA SREĆA. Šinko ovu dramu piše iz temelja nekih dosega 
svojih Osuđenika. Da kažemo ponajprije ovo: autor nadograđuje i sa sadržajem 
svoje nove drame usklađuje onu već uočenu atmosferu tjeskobe i opasnosti u 
Osuđenicima. Pritom ona zadobiva svojstva jednog suptilnijeg glasanja izgled-
ne opasnosti ispod, u samom početku, vanjske mirnoće življenja godine 1951. 
obitelji poznatog i od Horthyjevih fašista strijeljanog revolucionara. Dotična 
obitelj živi u udobnoj i prostranoj pograničnoj kući, svega „tri kilometra uda-
ljenoj od mađarske granice”.10 Impulsi te napetosti izbijaju ispod svečarske 
atmosfere dan prije otkrivanje ploče s imenima strijeljanih na čelu s Tomasom 
Kavacsom, mužem udovice Kovacs. Tu suptilnu vibraciju tjeskobe uvjetuju 
semantička svojstva analitičke dramaturške tehnike. Njoj je autor pribjegao zato 
da bi događaje prošlosti stavio u funkciju formiranja dramske radnje sadašnjosti. 
I nju bismo sada na sadržajnoj i idejnoj razini mogli označiti kao radnju koja 
nas privodi do suočenja s ovisnostima ljudskog izbora od zamki koje povijesni 
vrtlozi postavljaju ljudima.

Drugi doseg Osuđenika koji se preko lica informbiroovskog diverzanta An-
dreasa Varyja pretače u definiranje sadržaja Strašne sreće je umornost Pavla Tu-
rija, njegovo konačno samopriznanje da ga je NKVD-ovski, u ovom slučaju je 
sveobuhvatnije kazati: da ga povijesni stroj potpuno samljeo. No za razliku od 
Turija koji u Osuđenicima vrši samoubojstvo, informbirovac Vary, koji je prije 
toga, 1941., bio Horthyjev fašist, u Strašnoj sreći se umjesto odustajanja od 
služenja zlu priklonio ciničnoj indiferentnosti i prema zlu i prema dobru. Svje-

10  Ervin Šinko: Strašna sreća, drama, str. 1. u knjizi šaptača, pohranjena u Zavodu HAZU za povijest 
hrvatske književnosti, kazališta i glazbe pod br. 2652, u Opatička 18, Zagreb (drama nije tiskana).
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stan čovjekove nemoći da u zagrljaju prisila povijesti napravi slobodan izbor, 
on do kraja ostaje u „jurećem vlaku”11 u koji je jednom ukrcan i iz kojeg nema 
mogućnost iskakanja sve dok je živ. Pa kako je kroz tu nezaustavljivu jurnjavu 
povijesnog vlaka, prisilno mijenjajući njegove odjeljke da bi sačuvao život, izgu-
bio svaki dosluh s prijekorom etičkih normi za zlo koje čini, on je svoje življe-
nje sveo na golo proživljavanje. Pritom se kao intelektualno-cinični promatrač, 
i svojih, i povijesnih činidbi, samozabavlja suočavanjem s dvoje „vjernika”12 
u jugoslavenski komunistički sustav s moralnim kodeksom dotičnog sustava. 
On pred sina udovice Kovacs i njenu pokćerku Esteru postavlja dilemu o tome 
hoće li se oni u skladu sa svojom „vjerskom” pripadnošću odlučiti na to da 
svoju majku i dobrotvorku prijave jugoslavenskim vlastima zato što je upravo 
ona, ta sada slavljena udovica, svojevremeno fašistima potkazala njihove očeve, 
čija herojska smrt se upravo slavi, ili će prema rodovskom porivu zatajiti njenu 
„izdaju”. Taj čin udovice Kovacs iz prošlosti izlazi na vidjelo kroz Varyjevu 
ucjenu udovice za utočištem u njenoj kući dok vrši diverzije na jugoslaven-
skom prostoru – i sam pod prijetnjom smrću ako se neobavljena posla vrati u 
informbirovsku Madžarsku. Pa da bi autor pojačao dilemu postavljenu pred 
mlade i „vjerničke” osobe i iskazao zlu čovjekovu kob koju mu determinira 
povijest, njegova udovica Kovacs objašnjava svom sinu i Esteri da je fašistima 
potkazala tek one osobe koje su već i bez njena priznanja poslane na stratište, 
a da je njeno tek formalno potkazivanje bilo uvjet opstanka na životu upravo 
njih, djece strijeljanih, što znači da je ona čineći zlo činila samo dobro. Sve to, 
dakako, u čitatelju/gledatelju otvara pitanje: Kako će postupiti njen sin Tom 
i njezina gojenica Estera? Hoće li (jugoslavenskim vlastima) prijaviti vlastitu 
majku i dobrotvorku, svoju spasiteljicu, radi očuvanja čistoće ideje kojoj vjer-
nički pripadaju, radi istine za koju se vjernički zalažu – ili se pokoriti zahtjevu 
krvne obveznosti, a, dakako, i činjenici da svoj život mogu zahvaliti samo 
majčinom činu. Ovu zamku povijesnog mahnitanja Šinko u jednom trenutku 
zaista stavlja u funkciju formiranja ideje i smisla svoje drame. Pritom njenu 
funkcionalnost udvostručuje. Dilemu akcijski konkretizira u dramaturškom 
čvorištu događanja sam Vary. Ona postaje zamka „vjeri” i zamka genetskom 
(da u ovom slučaju izbjegnemo kazati transcendentalnom) rodbinskom reflek-
su. To je nesumnjivo vrhunac Šinkova dramatičarskog dosega.

Ideološki angažman ubija dramu
Međutim, došavši do tog veličanstvenog dramskog čvorišta, Šinko kao da 

se preplašio njegove nerješivosti, ili „nepodobnosti” razrješenja, kao da se pre-
plašio dramatsko-tragedijskih prebiranja po njegovim jednakopravnostima. On 

11  Isto, str. 65. Varyjevo objašnjenje ukućanima svoje i njihove zarobljenosti od povijesti.
12  Isto, str 49.
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jednostavno odustaje od scena dramske muke Toma i Estere. On odustaje od 
gradnje veličanstvene drame o povijesnoj zamci spuštenoj na ljude. Zapravo, 
Šinko izbjegava zaći u to područje. Radije koristi uznemirenost svojih mladih 
lica i odvodi ih sa scene. Izostavlja napisati glavne prizore njihova suočenja s 
majkom i, osobito, njih samih sa svojim jednakopravnim zahtjevima. Ostav-
lja tek udovicu u dramskoj muci iščekivanja njihove odluke. No, tada je već 
dramski udarac prenesen s Varya i majke na Tomu i Esteru. A njih na popri-
štu događanja nema. Dramska muka same udovice je sada već sekundarna u 
čitavom pretpostavljenom dramskom kompleksu. A u njoj je na etičkoj razini 
već riješen njen davni čin. Učinila ga je radi toga da spasi djecu od fašista, i to 
onda kad je njeno potkazivanje bilo posve beznačajno za opstanak na životu 
već na smrt osuđenih komunista. To znači da dramsku muku drugarice Kovacs 
ne reflektira njezino grizodušje zbog čina formalnog potkazivanja, već da nju 
izaziva strepnja od mogućnosti da će djeca pretpostaviti svoje komunističko 
„vjerništvo” njenoj majčinskoj ljubavi i prijaviti je vlastima kao „izdajicu”. 
Ključ ovih primarnih odgovora dramske zapitanosti više nije kod nje, već, 
dakako, kod lica koja su poslije Varyjeve ciničke zamke postavljene „vjeri” i 
„vjernicima” u bilo koji društveno-politički sustav (a to je, naravno, viša razini 
one Turijeve umornosti iz Osuđenika) postala glavna lica drame, nositelji njena 
konačna razrješenja. Međutim, njih na sceni sada nema. Drama je, jednostav-
no, odustala od same sebe upravo onda kad je trebala zafijukati prema svojoj 
kulminaciji. Zašto? Zato što se sam „vjernik” autor odmah priklonio rješenju 
koje nalaže „vjera”. Eto tako ideološki angažman ubija dramu.

U Trećem činu – koji je još uvijek mogao rastvoriti dramsku muku Toma 
i Estere i privesti dramu do toga da njeno paralelno glavno lice zaista postane 
apsurdnost povijesti, koja za svoje ostvarenje zahtijeva ulog, poništenje, izvornih, 
recimo sada ipak, transcendentalnih zadanosti, ili tragično (ljudsko samožrtve-
no) priklanjanje njima u suočenju s neumoljivim ideološkim mehanizmom 
svjetovnih interesa – autor se ponovo bavi raskrinkavanjem Varyevih diver-
zantskih nakana. On vraća dramu na već apsolvirano pitanje informbirovskih 
aktivnosti protiv Jugoslavije i iščekivanje majke Kovacs da se suoči s odlukom 
svojih najmilijih. Pa kad iz njihova ponašanja osjeti da im je „vjera” važnija od 
njene ljubavi, ona se baca u bunar. No, to nitko ne vidi. To je jedan tek bočni 
čin, nešto uzgredno što rješava sudbinu lica koje je svoje osobne interese pretpo-
stavila dosljednom ponašanju žene komunističkog prvaka pred fašistima. No, 
to je već vrhunac Šinkov plošnosti. Udovica, i sama „vjernica”, kažnjava samu 
sebe zbog svoje „nevjere”. Šinko je očigledno i u ovom slučaju postupio „pravo-
vjerno”. Tako je definitivno sebi izbio mogućnost ostvarenja snažne, jedinstvene 
drame. Sve ostalo što se događa u dotičnom činu je samo obračun s pucanjem 
između Tome i Varya u kojem strada, dakako, Vary, ali i nevina Estera – tako da 
Varyjeva informbiroovska zloća bude što upečatljivija. Šinko je, dakle, odustao 
i od Varyeve drame, a tako je učinkovito bio na putu da i nju ostvari.
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U čitavom tom slučaju autorova finalnog pribjegavanja akcijskoj dinamici 
holivudskog filma B-produkcije, lice kapetana Vlade, koji je bio zadužen za 
Varyjevo uhićenje znatno prije Esterine pogibije, a s tim je otezao zbog sve-
čanosti otkrivanja spomen-ploče s imenom strijeljanih, otkriva nam se kao 
pogrešno napisano lice. Jer autorova nakana je bila da pokaže budnost jugosla-
venskog sigurnosnog sustava i superiorni nadzor koji Služba državne sigurno-
sti (odnosno državne bezbednosti) ima nad informbirovskim elementima. Ali 
zbog nepravodobnog reagiranja kapetana Vlade dogodi se i smrt „vjernice” 
Estere, čemu je autor pribjegao radi izazivanja emocionalnog učinka i mržnje 
prema informbirovcu Varyju. Autorova težnja da izazove te afekte rezultirala 
je njegovim zanemarivanjem svog prvotnog („vjerničkog”) zamišljaja idejne 
funkcije tog lica. Zato smo i kazali da je to pogrešno napisano lice.

Na kraju nam ne preostaje ništa drugo nego kazati: Autorov ideološki anga-
žman suprotstavio se stvaranju veličanstvene drame koja mu je bila na dohvat 
ruke i u koju je tek na jedan trenutak zašao, a onda brzo i „vjernički” iz nje 
izišao.
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KRITIKA

Katolički idealizam i 
realizam Ljubomira 

Marakovića
Ljubomir Maraković: Katolički ide-
alizam i realizam, studije, intervjui, 
članci. Prir. Vladimir Lončarević. 

Glas Koncila, Zagreb, 2009. 

Znamo da su nakon 1945. hrvatski ka-
tolički intelektualci bili posve isključeni iz 
javnoga života, mnogi osuđeni na zatvore ili 
ubijeni, mnogi izbjegli smrti, potraživši spas 
u egzilu, a znamo da su svojim djelovanjem 
obilježili različita područja narodnoga života. 
Unatoč svojoj izvrsnosti, njihov su ih kato-
licizam s jedne, a hrvatstvo s druge strane, 
izbacili iz naše kulturne memorije, uz česta 
krivotvorenja njihovih djela i životopisa, uz 
prešućivanja i marginaliziranja. Ta praksa, 
bez obzira što se nalazimo u bitno promije-
njenim prilikama, nastavlja se i danas: cje-
lokupni odjeljak duhovnosti kršćanskoga, 
katoličkog nadahnuća ne samo što je zabo-
ravljen, prešućen i kao da ne postoji, nego 
nije ni pročitan. Ono pak što nije pročitano 
ne može biti vrjednovano, ne može živjeti u 
svijesti današnjih naraštaja. Osobitost njihove 
baštine uvećava činjenica što je ona nastajala 
u vrijeme najvećih svjetskih kriza, u vrijeme 
divljanja boljševizma, nacizma i fašizma, svih 
vrsta radikalizama, te da su ti vrsni ljudi vrlo 
rano i precizno uvidjeli njihovu pogansku 
narav koja je nespojiva s kršćanskim vrijed-
nostima. Imali su jasno izražena gledišta o 
svakoj pojavi rasizma kao i o pretjeranom, 

poganskom i obogotvorenom nacionalizmu. 
Drago Ćepulić primjerice iskazuje svu kri-
tičnost prema suspenziji demokracije, prema 
stvarnosti logora i progona i prema nekim 
hrvatskim pandanima rosenbergovštine i 
prije negoli su ‘mitovi’ krvi i rase uzeli svoj 
krvavi danak i u nas. Poznati su bili stavovi 
Petra Grgeca prema rasnim zakonima kao i 
prema europskim vrjednotama iznjedrenima 
na humusu kršćanske civilizacije, no to mu 
nije koristilo što je kao katolik nakon 1945. 
osuđen na dugotrajnu robiju, zamalo izbje-
gnuvši smrtnu kaznu. Poznata su bila gledišta 
Nedjeljka Subotića prema fašizmu, kao što su 
uopće bila dobro znana stajališta Ljubomira 
Marakovića prema ostrašćenosti političke sfe-
re njegova vremena, u koju uopće nije ulazio 
i koju je, štoviše, nastojao svojom pronicavo-
šću, svojom objektivnošću i svojom hrabro-
šću maksimalno otupiti. No to mu nije po-
moglo da se neposredno nakon rata ne nađe 
pred Sudom za zaštitu nacionalne časti Druš-
tva književnika Hrvatske kojim je predsjedao 
Miroslav Krleža i da se njegovo ime ne izbriše 
iz članstva te kazni zabranom objavljivanja, a 
doskora i pred Kotarskim narodnim sudom 
koji mu je odredio trinaest mjeseci zatvora u 
Staroj Gradiški i dvogodišnji gubitak politič-
kih prava te do svoje smrti više nije objavio 
ni jedan tekst. Takve ili slične bile su životne 
sudbine Mate Ujevića, Ive Lendića, Dušana 
Žanka, Marija Matulića, Side Košutić, Zvoni-
mira Remete. Tona Smerdela, Josipa Andrića, 
Hijacinta Boškovića, Pavla Tijana, Bonifacija 
Perovića, Deželića, Luke Brajnovića, Jurja 
Šćetinca, Milana Ivšića, Stanka Petrova, Filipa 
Lukasa, Marka Čovića, Luke Perinića, Krste 
Spalatina,... Zaborav, šutnja, muk.
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U niz takvih zaboravljenih, prešućenih i 
nedovoljno ocijenjenih intelektualnih dje-
latnika, iako s bitno drukčijom sudbinom, 
pripada književni, kazališni, fi lmski i scenski 
kritičar i teoretičar, povjesničar, urednik i an-
tologičar, prevoditelj, profesor i poliglot dr. 
Ljubomir Maraković. Marakovićevu je smrt 
1959. ispratio „neugodan, ali pokoran muk 
tadašnje književničke nomenklature”,1 dok 
je opširan nekrolog mogao osvanuti samo u 
listovima hrvatske političke emigracije. „Da, 
bio je ušutkan, umro i bio prešućen, ali je 
za bolju budućnost, koja neminovno dolazi, 
ostavio bogatu duhovnu baštinu, dragocjeni 
prinos. Njime će se koristiti novi naraštaji, 
koje žele silom izbaciti iz kolotečine hrvatske 
tradicije. Njezin kontinuitet bit će opet uspo-
stavljen. Pri tome je baština Ljubomira Ma-
rakovića od prvorazredne vrijednosti”, pisao 
je optimistički i s velikom nadom Ivo Bog-
dan u „Hrvatskoj reviji”.2 Spomenuti konti-
nuitet jest uspostavljen, najprije skromnije s 
Dubravkom Jelčićem, pa nastavljen s Lukom 
Vincetićem, da bi ga u određenu smislu „reha-
bilitirala” kao kazališnoga kritičara teatrološka 
struka (Hećimović, Batušić, Senker). Nakon 
1990. Antonija Bogner-Šaban posvećuje Ma-
rakoviću veći prostor u „Stoljećima hrvatske 
književnosti” od onoga koji je dobio u „Pet 
stoljeća” i koja je do sada objavila najiscrpniji 
pregled Marakovićevih književnih nazora i 
interesa. No tek će s istraživanjima Vladimira 
Lončarevića3 započeti pravo otkrivanje Lju-
bomira Marakovića, odnosno Lončarevićeva 
monografi ja postat će temelj za svako daljnje 
izučavanje Marakovićeva vrlo raznorodnoga i 
opsežnoga književnog djelovanja.

Si licet parva, kako se sudbina Viktora 
Vide bitno razlikuje od sudbine drugih hr-

1  Vladimir Lončarević, „Svećenik književnosti” 
u: Ljubomir Maraković, Katolički idealizam i reali-
zam, Glas Koncila, Zagreb, 2009. Hrvatska katolička 
baština 20. stoljeća”, knj. 12., str. 9.

2  Usp. Ivo Bogdan, Baština Ljubomira Marakovi-
ća, „Hrvatska revija”, IX, 1959, br. 2, str. 145.

3  Vladimir Lončarević, Luči Ljubomira Marako-
vića. Život i rad, estetički pogledi i kritička praksa. Filo-
zofsko-teološki institut Družbe Isusove, Zagreb, 2003. 
V. Lončarević, Hrvatski katolički pokret i književnost. 
Alfa, Zagreb, 2007.

vatskih književnika koji su bili prisiljeni na 
egzil i nastavili svoj književni rad u svojim 
drugim domovinama, tako se i sudbina Lju-
bomira Marakovića razlikuje od niza onih hr-
vatskih pisaca koji nisu – jer nisu imali za to 
nikakva razloga – tražili životni spas u izbje-
glištvu, nego su novu vlast dočekali u svojoj 
zemlji. Naime, Viktor Vida je jedini hrvatski 
književnik iz egzila koji je svoje mjesto našao 
u ediciji „Pet stoljeća hrvatske književnosti” 
i jedini pjesnik kojemu je objavljena – razu-
mljivo – 1971. knjiga izabranih pjesama. Iste 
je godine u ediciji „Pet stoljeća hrvatske knji-
ževnosti” našao svoje mjesto Ljubomir Ma-
raković. Što povezuje ovu dvojicu hrvatskih 
književnika? Da se kojim slučajem Viktor 
Vida nije našao u Krležinoj blizini i ogrijao se 
suradnjom u Krležinu „Pečatu” te da u svojim 
pjesničkim početcima nije zabilježena njegova 
buntovnička, „lijeva” orijentacija, teško da bi 
bio uvršten u spomenutu ediciju. Ljubomir 
Maraković pak sa svoje strane napisao je či-
tav niz – gotovo čak četrdesetak – pozitivnih 
kritika i tekstova o raznim djelima Miroslava 
Krleže u kojima je, iako oslonjen na čvrste 
katoličke pozicije, bez zazora i bez isključivo-
sti pisao o Krleži te je o njemu kritički svje-
dočio gotovo maxima cum laude, osobito o 
njegovoj ekspresionističkoj fazi, koju je prvi 
uočio, istražio te kritički i povijesno uteme-
ljio, kao što je uostalom prvi kritički i teo-
retski vrsno analizirao cijeli ekspresionistički 
pokret u Hrvatskoj. Štoviše, Miroslav Krleža 
i nakon 1941. ostaje i dalje Marakovićevom 
temom – naime što se Marakovića tiče, ništa 
se s proglašenjem NDH u književnosti nije 
promijenilo, vrijednosti za njega ostaju iste, 
književnoestetski kriteriji za njega ostaju isti 
kriteriji kao i prije 10. travnja, i on ih se ne-
dvosmisleno drži. Kako je vrjednovao Krležu 
prije, tako ga vrjednuje i poslije toga nadnev-
ka. No jedan jedini negativni kritički tekst što 
ga je Maraković adresirao na Balade Petrice 
Kerempuha u „Hrvatskoj prosvjeti” njihov 
mu autor nije mogao oprostiti. Je li taj tekst 
razlogom da se Krleža nije drukčije postavio 
prema svojem kritiku koji je itekako prido-
nio učvršćenju Krležina mjesta i značenja u 
hrvatskoj literaturi i kulturi prve polovine 
20. stoljeća? Po svoj prilici Krleža ga nije mo-
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gao zaboraviti, osobito zbog oštre i negativne 
kritike vrlo značajne idejne i ideološke poza-
dine toga neobičnoga literarnog konstrukta. 
Pa ipak, čini se, za Marakovićevo, ma koli-
ko to bilo skromno opsegom, uvrštavanje u 
ediciju „Pet stoljeća hrvatske književnosti” 
u dobroj je mjeri zaslužno njegovo višekrat-
no pozitivno određenje prema Krleži, Krleži 
kao osnovnom i jedinom kriteriju po kojem 
se određivala sudbina svih drugih hrvatskih 
pisaca.4 Uglavnom, većina onoga što je o Ma-
rakoviću bilo zapisano do 1990. obilježeno je 
ideološkom nesnošljivošću, omalovažavanjem 
ili posvemašnjom ignorancijom; njegovu se 
katolički prodahnutu orijentaciju optuživalo 
s isključivosti, da bi se ipak kadšto priznavalo 
njegovu toleranciju i stručnost, odnosno či-
njenicu da mu estetičko-kritičku senzibilnost 
nisu gušili njegovi idejni stavovi. Unatoč svim 
dosadašnjim naporima da se Marakovićev 
opus odistinski istraži i osvijetli, još uvijek sa 
svoje fascinantne raznolikosti i mnoštvenosti 
interesa on ostaje samo dotaknut. Temeljita 
bi istraživanja zahtijevala razradu pojedinih 
tematskih grozdova njegova ukupnoga djela 
koje obuhvaća više od 1.100 bibliografskih je-
dinica, bilo da je riječ o njegovim kritikama, 
pregledima i sintezama, komparatističkim 
studijama i ogledima ili o uredničkom i an-
tologičarskom radu, prevodilaštvu, vjerskim, 
moralnim, socijalnim i političkim pogledima. 
K tomu treba dodati njegovu interdisciplini-
ranost: interes za fi lm, glazbu, balet, operu i 
likovne umjetnosti, praćanje književnih, fi lo-
zofskih, crkvenih zbivanja širom Europe, cr-
kveni i društveni angažman, profesuru, broj-
ne nastupe na radiju i Pučkom sveučilištu te 
katoličkim sastancima u zemlji i inozemstvu. 
To što je izgubio u natjecanju za sveučilišno 
mjesto docenta na katedri za noviju hrvatsku 
književnost 1929. u prvom redu treba pripi-
sati njegovu javnom svjedočenju i izražavanju 
katoličkoga svjetonazora i djelatnom sudjelo-
vanju u katoličkom pokretu. Isto tako, treba 
reći da bi u tom slučaju sigurno završio njegov 
urednički posao u „Hrvatskoj prosvjeti” jer bi 
se tada posve posvetio znanstveno-nastavnič-

4  Bilo bi vrijedno posebno istražiti odnos Ma-
raković-Krleža.

kom poslu. Iako je teško reći što bi bilo da 
se do kraja dao u znanstvene vode, sigurno 
bi iznjedrio koju sintezu, vjerojatno i povijest 
hrvatske književnosti, u najgorem slučaju 19. 
i 20. stoljeća, dok bi svojim bogatim pozna-
vanjem svjetske književnosti oplemenio studij 
kroatistike. No s druge strane, sigurno bi ne-
stalo one živosti, prijeko potrebne za književ-
ni razvitak i boljitak tzv. opće stvari, koju je 
kao urednik „Hrvaske prosvjete” sve do 1941. 
idejno vodio, oponirajući s katoličkih pozicija 
i promovirajući različite mlađe i mlade auto-
re, potičući njihove talente i hrabreći ih da se, 
nadahnuti kršćanskim svjetonazorom, potvr-
de novim, suvremenim i modernim slogom.

Marakovićev je značaj neupitan, njegovo 
je značenje iznimno veliko. Gotovo svega 
čega se doticao, doticao se neospornim i teš-
ko osporivim čvrstim stavom: kako u pitanji-
ma literature, tako i u pitanjima crkvenosti u 
sklopu Hrvatskoga katoličkog pokreta. Kao 
književnik i zauzeti katolički svjetovnjak u ve-
likoj je mjeri obilježio gotovo četrdeset i pet 
godina trajanja, plodnog djelovanja i svjedo-
čenja toga pokreta. Taj je pokret, iako ne bez 
izvanjskih poticaja, ipak u najvećoj mjeri bio 
autohtoni hrvatski pokret – način organizi-
ranja katoličkoga laikata, dok se u području 
književnosti s Marakovićevom kritikom u 
našoj književnosti kršćanskoga nadahnuća 
stvara novi red koji poštuje i vrjednuje umjet-
ničko djelo, ne samo po njegovu sadržaju – 
dostatnoj mjeri pobožnosti ili ispovijedanja 
vjerskih istina – nego po njegovu totalitetu, 
vodeći računa o jednakosti sadržaja i forme 
i naglašavajući estetsku sastavnicu kao bitan 
konstituens svakoga književnoumjetničkog 
djela. Iako catholicus do srži, iako je uveo u 
našu literaturu pojam „katolička književ-
nost”, nije podnosio nikakvu zasukanost, ni 
katoličku, ni hrvatsku. Isticao je da „katoličko 
mišljenje nije nikakav partikularistički ghetto, 
nego da se ono uklapa u jednu jedinstvenu 
cjelinu čitavog našeg nacionalnog života sa 
svim onim što je u njemu pozitivno, dobro, 
pošteno, valjano i trajno. Svakom pravilnom 
sudu lojalno priznajem vrijednost i o nj hva-
tam svoj rad kao o čvrstu kariku, jer nemam 
nipošto prepotentnih ambicija (koje su kod 
nas toliko česte), da smatram sebe začetnikom 
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svega, kao da o svemu mogu ja sam prvi i naj-
bolje i jedino ispravno govoriti”.5 Svoju je kri-
tičku metodu brusio na motrištima Rikarda 
Kralica i njegova časopisa „Gral”, a poslije ju 
je dotjerivao i oplemenjivao drugim stranim 
utjecajima, osobito utjecajima iz francuske 
književnosti. Iznjedrio je pojam „stvaralačka 
kritika”, temeljeći je s jedne strane na vrsnom 
poznavanju svjetske književnosti i domaćih 
prilika te snažnoj intuiciji. Za Marakovića je 
umjetnost, susljedno i književnost, izraz tota-
liteta ili božanske biti. Njegova programatska 
knjiga Nov život i stavovi koje je u njoj izložio 
utiru put razumijevanju književnosti novoga 
naraštaja katolički orijentiranih pisaca koji 
dolaze nakon „starih”, koji su prihvatili njihov 
etičko-estetički temelj philosophiae perennis 
i tražili nov i suvremen književni/pjesnički-
prozni-dramatski izraz. Bio je posve svjestan 
da se katolička književnost ne može razviti iz 
tendencije, nego mora biti ekspresija unutar-
njega svijeta pisca katolika. Drugim riječima, 
književno se djelo, po Marakoviću, ne može 
opravdati nikakvom tendencijom. No govo-
ri Maraković, „sve ono, što odražava makar i 
nesvjesno vječite istine na kojima je zasnova-
na Crkva katolička i njena nauka, jest u neku 
ruku katolička literatura, kao što i duša ljud-
ska u izvjesnom smislu ‘naturaliter christiana’, 
dakle kršćanska i onda, kada kršćanstva još 
nije ni bilo.”6 Naime, „katoličko književno 
djelo djelo je apostolata spasonosnog poslanja 
za ideal koji gleda u divnom preobraženom 
obliku”.7 Pa ipak, Maraković nije pristao uz 
jednostranost Mahnićeve etičke kritike, isti-
cao je važnost i primat estetičkih mjerila za 
prosudbu literarne vrijednosti književnoga 
djela i treba „književnost kao umjetnički oblik 
izražavanja obraditi zaista kao umjetnost i pr-
venstveno po estetskim kriterijima”.8 Vođen 
u svojim početcima katoličkim idealizmom, 
Maraković je duboko svjestan činjenice kako 

5  Ljubomir Maraković, Tendenciozna kritika, 
„Hrvatska prosvjeta”, XVII, 1930, br. 5, str. 116.

6  Ljubomir Maraković, O katoličkoj književnosti, 
„Hrvatska prosvjeta”, XI, 1924, br. 8-9, str. 398.

7  Ljubomir Maraković, Katolička akcija i knji-
ževnost, „Hrvatska straža”, IX, 1937, br. 19, str. 10.

8  Ljubomir Maraković, Hrvatska književnost, 
XIX, 1932, br. 4, str. 92.

nije baš lako postati kritičarom: „Kritičar da-
kako mora biti veoma dobro naobražen, što 
se književnosti tiče: povjest književnosti, pa 
književnost sama, ne samo naša, nego također 
znamenitija djela stranih književnosti, za tim 
savremena književnost, pa osobito kritičarska 
djela kao essayi, književne studije i dr. moraju 
mu biti dobro poznata.”9 Imamo li na umu da 
je to pisao kao mladac, po svoj prilici može-
mo razumjeti njegov samoprijegor u stjecanju 
književnih i drugih znanja.

Poseban problem jest pitanje „katoličke 
moderne” i „katoličke književnosti” uopće. 
Iako ga neki smatraju utemeljiteljem „katolič-
ke moderne”, sam kazuje da je krivo govoriti 
o „Katoličkoj Modernoj”,10 u tom pojmu vidi 
„žalac zlobne tendencije”, tvrdeći kako je Pro-
haska – to je naime Prohaskin pojam iz 1921. 
– to „posve samovoljno” okrstio tim imenom. 
Uopće bio je sumnjičav prema mogućnosti-
ma realizacije katoličke književnosti. Marako-
vić je tražio od pisaca katoličkog nadahnuća 
da „stvaraju autentičnu katoličku književnost, 
proizašlu iz dubine njihove sjedinjenosti s 
Bogom. A ta sjedinjenost nije dakako svediva 
ni pod kakav idejno-estetički nazivnik”, piše 
Lončarević. Maraković na kraju priznaje da 
je bilanca njegova nastojanja – ideal kojemu 
imaju težiti katolički književnici – daleko od 
onoga što bi želio ili mogao s punim pravom 
ocjenjivati kao nepobitnu umjetničku i knji-
ževnoestetsku vrijednost. Rat i poslijeratna 
stvarnost posve su zatvorili svaki govor i pro-
blematiziranje katoličke književnosti – tek 
što se one koji su u tom duhu pisali smatralo 
bezvrijednim piscima i diletantima.

Što nam donosi novi izbor Marakovićevih 
tekstova objavljen u sklopu edicije „Hrvatska 
katolička baština 20. stoljeća”? Priređivaču 
Vladimiru Lončareviću u prvom je redu bilo 
stalo do toga da među preobiljem Marakovi-
ćevih tekstova izabere one koji se u prijašnja 
dva, dakle u Jelčićevu i izboru Antonije Bo-
gner-Šaban nisu pojavili. Razdijelivši knjigu 

9  Ljubomir Maraković, Literarni rad hrvatskih 
srednjoškolskih đaka, „Luč”, I, 1905-1906, br. 1, str. 
4-5.

10 Usp. Ljubomir Maraković, Katolička literatura 
i literarne forme, „Luč”, XXIV, 1928-1929, br. 3, str. 
84.
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na tri osnovna polja priređivač je želio najpri-
je pokazati duhovnu pozadinu iz koje je rasla 
Marakovićeva neupitna ljubav prema knji-
ževnosti: rekli bismo riječ je gotovo o svje-
dočkim tekstovima koji nam omogućuju da 
bolje upoznamo duhovni profi l toga velikog 
čovjeka. Primjerice, tekstovi Moji ideali, Naši 
ideali ili Obnova kršćanskog života po Euhari-
stiji te tekstovi o Johnu Henryju Newmanu i 
Fredericu Ozanamu bitni su za razumijevanje 
Marakovićeve duhovne orijentacije. U dru-
gom dijelu smješteni su tekstovi koji se do 
sada nisu tiskali i koji vraćaju našu pozornost 
na fenomen „katoličke književnosti”, tek-
stovi su vezani uz Hrvatski katolički pokret 
i svjedoče o estetskim pogledima Ljubomira 
Marakovića. Riječ je dakle o odjeljku koji za-
služuje posebnu pozornost jer se izabranim 
tekstovima aktualiziraju pitanja za koja dobar 
dio naše književne historiografi je smatra da su 
riješena. Kako će biti riješena, kad su u Lon-
čarevićevoj drugoj knjizi Književnost i Hrvat-
ski katolički pokret iz 2005. tek naznačena, 
sabrana i razložno predstavljena.11 U trećem 
dijelu pojavljuju se tekstovi koji se inače često 
mjestimice, pa i proizvoljno – uglavnom u ci-
lju dezavuiranja i podcjenjivanja po koje Ma-
rakovićeve teze, gledišta ili mišljenja – znaju 
navoditi. Posebno tu mislimo na tekstove o 
Milutinu Nehajevu, o Krležinim Baladama 
Petrice Kerempuha, o Zvonimiru Remeti i o 
Vladimiru Nazoru. Napokon priređivač je 
knjigu zaključio objavom cjelovitog Utoka na 
presudu Društva književnika Hrvatske koji se 
do sada samo djelomice citirao. Držeći se kro-
nološkoga slijeda u svakom pojedinom dijelu 
knjige, priređivač je u bitnim crtama uspio 
osvijetliti obrise iznimno opsežnoga Marako-
vićeva djelovanja, kako sam zaključuje, „kao 
kulturnog radnika, organizatora i idejnog 
nadahnitelja hrvatskog katoličkog pokreta te 
književnika, posebice s obzirom na katolički 
profi l njegove ličnosti”. Istina, mogli su se u 
toj knjizi naći još neki Marakovićevi tekstovi, 
primjerice svakako bi dobro došao jedan od 
posljednjih njegovih eseja Svietska književ-

11  Na žalost, Lončareviću knjigu nije popratila 
nikakva kritička recepcija.

nost. Vriednost i smisao prevođenja12 u kojem 
se, među ostalim, zauzima za planski pristup 
prevođenju najboljih svjetskih djela na hrvat-
ski jezik. Kao da osluškujemo razloge pokre-
tanja edicije „Vrhova svjetske književnosti” 
pedeset godina poslije. Namjerice ostavljamo 
po strani prijepore što ih izaziva njegov tekst 
o Krležinim „Baladama”. Krležolozima takav 
Marakovićev esej o Krleži izgleda sramotno, 
skandalozno i bogohulno: obrušiti se na sveti-
nju Balada, i to s izvanknjiževnim razlozima, 
daleko od njegove prepoznatljive tolerancije i 
zagovaranja estetskih načela pri vrjednovanju 
književnih djela, u stilu: prije je imao razumi-
jevanja, sada ne razumije. To je bio čin koji 
mu, ne samo Krleža nego i niz onih koji su 
Krležu slijedili, nisu mogli oprostiti. Kako je 
uopće mogao podleći ideološkom pristupu i s 
pozicije tolerantnosti prijeći na poziciju idej-
ne ortodoksnosti? Bez obzira na činjenicu što 
su Balade Petrice Kerempuha itekako autorski 
promišljene s izvanknjiževnih Krležinih vidi-
ka i ostvarene kao jezični i idejni konstrukt 
koji u sebi nosi plamen kominternovskoga 
duha i pečat Engelsovih seljačkih ratova. No 
o tome drugom prigodom.

Božidar PETRAČ

Sakrilegij?
Hamlet – predstava Dubrovačkih 

ljetnih igara & Hrvatskog narodnog 
kazališta u Zagrebu

Predstavu Shakespeareova Hamleta na Lo-
vrjencu, pardon: predstavu Shakespeareov Ha-
mlet na Lovrjencu, proglasiše svetom tradici-
jom koju po svaku cijenu valja njegovati. Ove 
je godine očekivanja iznevjerio Ivica Kunče-
vić, dramaturg & redatelj, ujedno i car gospo-
dar Igara; njegov je Promašaj odkamenovan 
kao da je netko raspisao nagradni natječaj. 

12  Usp. „Spremnost”, IV, 1945, br. 163-164, 
str. 10.
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Je li uistinu riječ o Zločinu, o Nedopustivoj 
Sramoti? O Sakrilegiju? (BTW, najdalje od 
Promašaja bile su režije Radojevića i Menzela; 
ujedno, i vrlo daleko od Punog pogotka. Je li 
uopće moguće pogoditi? Što uopće ciljamo?) 
Philip Zimbardo slučaj bi proglasio školskim 
primjerom za ono što je u istoimenoj knjizi 
nazvao „Luciferov učinak”, a o čemu poslovi-
ca jednostavnije kaže: moć kvari – bilo kakva 
moć, čak i moć kazališne kritike, autistična i 
posve virtualna. To je prirodno ljudsko pona-
šanje. Kanimo li biti pošteni, koncentrirajmo 
se...

Nisam opazila da bi koji osvrt objavljen 
nakon izlaska prve varijante pričekao na, ili 
barem uzeo u obzir, premijeru nefestivalske 
predstave (osim, možda, prikaz u Vijencu od 
10. rujna). A nije tu bilo riječi o gostovanju 
haenkaovske priredbe na Igrama, niti bi se 
čekalo na gostovanje dubrovačke u Haenkau, 
nego su ta dva Hamleta – jedan, zajednički 
projekt. Pa bi bilo pristojno procijeniti oba 
posla; tekar poslije obje premijere, reći što se 
napravilo, i naravno, komentirati odnos na-
pravljenog prema onom što se htjelo napra-
viti, to je najkorisniji dio kritike... možda i 
jedini koristan... Ovako je i najudaljenijima 
od kazališta unisono pljuvanje Kunčevića već 
u prvom krugu zavonjalo po osobnoj osveti 
ili/i šlagvortu za upozorenje na nešto trulo 
u Igrama... kojima bi, valjda, dobro došao 
kakav vrli novi Fortinbras... premda bi, vje-
rujem, i njega ubrzo raskrinkali kao truloga 
Klaudija... U drugom krugu, dobili smo re-
pete: pa, normalno – trulež u HNK ZG već 
je opće mjesto. A publika je, benevolentna, 
obje varijante širokogrudno prihvatila! Toliko 
o tome.

A sad, ispočetka.
Dubrovačkog Hamleta vidjela sam ljuba-

znošću Hrvatske televizije. Tomislav Čadež 
(na forumu Jutarnjeg lista www.reci.hr) mi-
sli da je prijenos kazališnog čina „imbecilna 
ideja”, korisna samo izabranima zbog lijepe 
svote „za dnevnice i hotel snimateljima i teh-
ničarima”. S obzirom da o audiovizualnom 
zapisu predstave a onda valjda i prijenosu 
uživo postoje slična mišljenja i relevantnijih 
autoriteta, moram snuždeno reći da mi je u 
ovo recesijsko doba nemoguće na drugi način 

postati publikom toliko kilometara udaljena 
događaja, te sam „imbecilnoj ideji” neopisivo 
zahvalna. (A sjetivši se, na primjer, antologij-
ske Parove teveadaptacije dubrovačkoga Ko-
lumba, čak bih se i posvađala, braneći tezu da 
se uz pomoć kamera i montaže režira novo 
umjetničko djelo, bilježenjem već postojećeg, 
što, nesrećom, nije bio slučaj u spomenutom 
prijenosu, ali, kao i prijenosom kakve nogo-
metne utakmice, što sigurno nije „imbecilna 
ideja”, dobismo bar informacije.) U Zagrebu, 
bila sam na prvoj reprizi. Ukratko: Kunčevi-
ćeve su premise iste, no, u realizaciji postoje 
razlike koje omogućuju znatno drugačiji do-
jam, u korist haenkaovske varijante.

Udugo slijedi.

Prvi problem: prostor.
Redatelj se u koncepciju zaletio zasljepljen 

lovrjencomanijom. Htio je da Lovrjenac ui-
stinu bude – Lovrjenac. Dakle, ne kazalište 
od kamena & pozornica s ponekim već zada-
nim elementom scenografi je (npr. apsurdnim, 
svemusmetajućim bunarom), nego doslovno 
dubrovačka tvrđava, kulturna znamenitost. 
Ona danas prije svega služi zadovoljavanju 
turista, a nema konotacije kakve ima Knežev 
dvor, čak ni onakve kakve bi imao neki ljet-
nikovac. Istina, podsjeća na Elsinore iz fi lma 
Laurencea Oliviera, iz 1948. godine. No, u 
ovom bi kontekstu prije trebalo spominjati 
fi lm iz 1959. godine, s Hardy Krugerom, Der 
Rest ist Schweigen, gdje su Hamlet & njegovi 
– mrski kapitalisti iz sredine XX. stoljeća, zato 
što je Kunčević donio sličnu autorsku odlu-
ku: njegovi su Klaudije i Gertruda ovodobni 
lovaši, koji tulum u povodu svog vjenčanja 
održe na Lovrjencu, što se očekuje da vidimo 
kao blasfemiju (kad već nije više sablažnjiv 
sam njihov brak, u doba praizvedbe smatran 
incestom, dakle, grijehom – sjetimo se samo 
Henrika VIII. i njegove prve žene, i nateza-
nja oko konzumiranosti ili nekonzumirano-
sti njezinog prethodnog braka s Henrikovim 
starijim, prerano preminulim bratom, a nije 
bila riječ tek o trenju unutar obitelji, nego o 
sudbini države, sigurnost koje, vjerovalo se, 
ovisi o zdravom muškom prijestolonasljedni-
ku, a to je, tvrdio je Henrik zaluđen ljubavni-
com, očito ugroženo „grijehom”). Međutim, 
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grijeh pirovanja na Lovrjencu je, mislim, 
upitan, jer je, ponavljam, Lovrjenac dubro-
vačka kulturna znamenitost, a ne, ne znam, 
aktivna crkva. Ili groblje. Ili bolnica iz koje bi 
se izbacilo pacijente. A čak i ne puštaju caj-
ke... Ne vidim nikakav kulturocid u tome da 
Grad unovči svoje znamenitosti iznajmljujući 
ih povremeno, takvu eksploataciju čak sma-
tram poželjnom, uz uvjet da se ljubazno po-
kuša izbjeći crne mise ili S/M veselice. No, 
svakako, može se pretpostaviti da nešto jest 
odbojno u samohvalnom razbacivanju nov-
cem & zapišavanju teritorija koji važnošću 
nadilazi privatne interese, pa bi megaloman-
skim potezom tajkunski par bio moralno 
odvrednovan. Što je, bravo, karakterizacija 
u skladu s izvornikom. Tako da je početak 
predstave koncepcijski sasvim prihvatljiv; no, 
drugi dan, i sve ostale dane, likovi nastavljaju 
boravak u „unajmljenom” prostoru, što nije 
baš logično... Valja, dakle, pretpostaviti pa 
oprostiti – da Lovrjenac najprije ne glumi ni-
šta, dok ansambl glumi tajkunsku obitelj & 
sluge, i da kasnije Lovrjenac glumi Elsinore, 
a ansambl kraljevsku obitelj & dvorjane. Pa 
da na kraju ansambl dobiva dvostruke uloge, 
i kraljevske obitelji & dvorjana, i tajkuna & 
osoblja, a Lovrjenac opet ne glumi ništa... no! 
Taj kraj Ahilova je peta predstave. Dakle – 
drugi problem: kakvim nesretnim ishodom 
ovaj Hamlet završava?

Ne valja zaboraviti da je u očima elizabe-
tanske publike „norveška” Čvrsta Ruka, na-
ravno, asocirala na Jakova VI., očekivanog i 
I., koji Englezima jest bio stranac, ali uistinu 
je „ima(o) neka stara prava” i – nakon nesi-
gurne Ženske vlasti, kao Muškarac – jamčio 
žuđeni red. (Velik dio Shakespeareova opusa 
posvećen je užasima građanskog rata.) No, 
kad Hrvati, još uvijek izbezumljeni višesto-
ljetnom tiranijom stranaca, da ne kažem kse-
nofobijom, danas moraju odlučiti tko je For-
tinbras, nisu skloni autorovom vrednovanju 
svršetka kao sretnog ili barem utješnog. Nije 
nam dovoljno da je „danska” vlast implodira-
la, nego su i „Danci” zeznuti dolaskom nove.

Kako Kunčević vidi tu novu vlast? Po 
prvi put u predstavi – što znači da za razli-
ku od ponude u integralnom tekstu nema-
mo nikakvih prethodnih informacija o liku 

– pred gledateljstvo stupa glumac Stojković, 
samopouzdano, smirena lica, u blistavobi-
jelom odijelu, s profi njeno dizajniranim di-
optrijskim naočalama. Svoje replike izgovara 
na engleskom. Mogao bi sasvim lijepo biti 
profesor s Wittenberga, ili – držimo se nove 
priče – zalutali turist; no, navodno bismo ga 
trebali shvatiti kao kolegu tajkuna/kralja, ino-
zemnog. Da je baš to važno, svjedoči zadnja 
Hamletova replika, svedena na: „Ja umirem, 
Horacije, al proričem da izbor će vam past 
na stranca – ostalo je šutnja.” Na zidinama 
Lovrjenca (koji ponovno mora biti to što 
jest, naime dubrovačka kulturna znameni-
tost) ugledamo – ili ne ugledamo, zaslugom 
realizatora TV prijenosa – svjetlom napisano 
„restaurant”. Tragedija? Ili crni humor? Ili..? 
S obzirom da sam jednom, još u mladosti, 
bez ikakva osjećaja krivnje objedovala u ro-
uenskom restoranu smještenom u prizemlje 
stambene zgrade iz doba Ivane Orleanske, i 
da time kuća nipošto nije izgubila svoju kul-
turnopovijesnu i arhitekturnu zanimljivost, 
ne znam što bih rekla na Kunčevićevo zgra-
žanje. I nije mi, sirotoj, jasno – ako je nakon 
Zla (jednokratan pir domaćeg skorosteka u 
kulturnoj znamenitosti) stiglo Gore (kultur-
na znamenitost trajno pretvorena u prostor 
mogućih pirova, pritom vlasništvo pada u 
kandže stranom kapitalu), u što onda moram 
prevesti nespretnoga Hamleta, koji je, zar ne, 
svemu kriv, jer da se na vrijeme osvetio, za-
tezalo tankoćutno, Fortinbras ne bi... ne? A 
nismo li smatrali baš krasnim odustajanje od 
revanšizma? Ma, što je tko danas u Hrvatskoj 
morao napraviti, a nije, da nas ne rasprodaju? 
Jesu li to mladi ljudi? Specijalno oni zamišlje-
ni nad smrću i pokojom knjigom? Izdale su 
ih njihove Ofelije? I, jesu li oni uistinu toliko 
odgovorni, pardon, utjecajni? Jesu li emigri-
rali u duševnu bolest zato što im nije moguće 
da budu utjecajni? A da Kunčević nije malo 
zabrijao?

Dodatno me zbunjuje iznenađenje u For-
tinbrasovoj pratnji, Ros & Gil, živi i zdravi; 
tako Stojković po logici priče prije ispada 
engleski kralj s kojim se undead duo nekako 
nagodio. Kad već govori engleski, koji svaka-
ko jest internacionalno sredstvo suvremenog 
verbalnog (ne)sporazumijevanja, ali je ujedno 
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i jezik jednog Shakespearovog lika, i – jao! – 
Shakespeareovog izvornika, što teško da su 
željene asocijacije...

Da bi sve bilo još zapletenije, Kunčevićev 
Osric Laertovim mačem ubode Horacija, na 
kojeg otrov trenutno djeluje... čime se valj-
da reklo da je ono što treba „ostati” uistinu 
samo i jedino „šutnja”... po mišljenju Osrica, 
jer Fortinbras Stojković ništa u tom smislu 
nije zapovjedio ni dao naslutiti, premda se, 
čudno, nije ni lecnuo. Je li svinjarija otprije 
dogovorena? (Zašto to nismo vidjeli?) Dakle, 
inozemni tajkuni koji kupuju hrvatsko dogo-
varaju likvidacije premarljivih novinara, od-
nosno, povjesničara? Uz pomoć pete kolone, 
zataškavaju istinite informacije o tuzemnom 
političkom prljavom vešu? Ma, joooj...

Želim reći i sljedeće: kad god se neg-
dje, bilo gdje, događa kazališni čin u žanru 
građanskog teatra ( = nešto što ima fabu-
lu i likove s psihologijom, a može se zvati i 
tragedijom i komedijom i još svakako), to 
mjesto prestaje biti ono što jest, osim svojim 
oblikom, i postaje scenografi jom. Kao što i 
glumci u tu scenografi ju ne donose svoju pri-
vatnost, osim svojim tijelom i iskustvom; po-
staju likovi. Ono što o mjestu i glumcima kao 
privatnim osobama ne može za trajanja pred-
stave zaboraviti, gledatelju za predstavu nije 
važno. Ponavljam, u takvom žanru! Mislim 
da je zato uopće nemoguće iz ovog Hamle-
ta shvatiti da je Lovrjenac – Lovrjenac. I da 
su važniji likovi malo suvremeni hrvatski & 
bjelosvjetski bogatuni, a malo šekspirodanska 
kraljevska obitelj. To znaju jedino oni koji su 
obaviješteni na konferenciji za tisak, ili iz ti-
ska. (Ili ne znaju, poput Mani Gotovac; ona u 
tekstu za Globus od 28. kolovoza tvrdi da je u 
predstavi Lovrjenac za vjenčanje unajmio taj-
kun – Fortinbras.) Takvu je zamisao, ma ko-
liko bila zanimljiva ili barem točna, nemoguće 
realizirati, što bi profesionalac, toliko iskusan 
kao Kunčević, trebao znati unaprijed. Da bi 
pričao o Truleži koja nam oskvrnjuje Svetinje, 
o čemu možemo i trebamo pričati, morao je u 
Hamleta daleko radikalnije zahvatiti, i drama-
turški i režijski, čime bi ga onda, vjerojatno, 
učinio neprimjerenim festivalskom projektu, 
i nacionalnom teatru. Međutim, da po Sha-
kespeareovoj priči nije prčkao, napali bi ga 

kao nemaštovita... što bi mu, vjerojatno, bilo 
neugodnije...

Nastavljam o sljedećem problemu, a to je 
– sablast staroga Hamleta, odnosno, Hamle-
tovo ludilo.

Stoljećima se raspravlja glumi li Hamlet 
ludilo ili je doista lud. Čini mi se da bi danas 
opća kultura morala obuhvaćati i točn(ij)a 
znanja o zdravstvenim distorzijana, tako na 
primjer da je nedvojbenom duševnom bole-
sniku posve moguće ponekad funkcionirati 
ravnopravno zdravu čovjeku, čak i bez lijeko-
va – nesrećom, tek povremeno i u nepredvidi-
voj iterativnosti. I to, da je ponekad moguća 
jedna psihotična epizoda, najčešće reaktivna, 
nakon koje svi u strahu (ili zlurado) iščekuju 
drugu, a od nje nikad ništa. Kao i to da su 
psihopati i zvuzlaniji neurotici jako toksični 
po okolinu, opasniji od teškog šizofreničara. 
A u vezi s najpoznatijim Shakespeareovim li-
kom, nužno je bar načuti ponešto i o ESP 
iskustvima. Kunčević sve to, vidim, zna, što 
se ne bi reklo za sve kritičare. Što se pak tiče 
teatrologa (i pisca programskih knjižica), sr-
dačno preporučam djelo iz 1987., Hrvatima 
u prijevodu dostupno od 2007. (izdanje: za-
grebačka Fabula nova) – Ioan P. Culianu: Eros 
i magija u renesansi. Tamo doznajemo što se i 
zašto vjerovalo o melankoliji, i o pretjeranoj 
zaljubljenosti nazvanoj amor hereos, odnosno, 
melancholia heroica, te kako su ove bolesti 
povezane; Polonijeva zabluda o nepolitičkom 
uzroku kraljevićeva ludila odjednom zvuči 
manje sumanuto. Objašnjeno je i zapažanje 
da je melankolicima razvijen occulus spiritualis 
– tj. da su duhovnim okom (mind’s eye) spo-
sobni vidjeti nadnaravno. No, svaka rasprava 
o Hamletovom ludilu, naravno, besmislena 
je: dok Saxo Grammaticus opisuje Amletha 
kako ludilo nedvojbeno glumi, Shakespeare 
nudi pokazatelje i za melankoliju i za fenganje 
hendikepa. Nije donio odluku, jer mu nije 
bila važna, jer se vjerojatno ni sâm ne bi znao 
u stvarnom životu odlučiti na temelju opa-
žanja stvarnih simptoma. (I bio je, vjerujem, 
svjestan kakve su posljedice donošenja te od-
luke/presude kad se jednom izgovori, naro-
čito ako je pogrješna.) Međutim, o rješenju 
dvojbe oko ubrojivosti naslovnog lika svakako 



129

se mora raspravljati – u Hamletovoj Danskoj. 
Nije svejedno tko će naslijediti Klaudija, oso-
bito kad Norvežanin s vojskom „prolazi”... pa 
je svakako važno i jasno vidjeti što ansambl 
konkretne predstave o toj dvojbi misli. Na-
čin na koji redatelj riješi Sablast, neizbježno 
to pokazuje.

Kunčević je pripravio prekrasnu šansu da 
Hamletovu komunikaciju s Duhom ne do-
živimo kao komičnu konvenciju ili znak za 
halucinaciju, uz odluku da istinu doznaje pu-
blika, dok likovi misle da je riječ o bolesti. 
Prema tvrdnjama alternative, mrtvi ljudi (ili 
na lošu šalu spremna onostrana bića) ulaze u 
elektroniku. Na primjer, staviš snimati epizo-
du omiljene sapunice, vratiš se kući, gledaš 
materijal, slika se raspadne, na ekranu ti se 
pojavi lice dragog pokojnika, mutno. Usta 
se miču. Ton je tih. Šuštanje, snijeg, gotovo. 
Nastavlja se normalan zapis. Kad je na du-
brovačku scenu postavio ekran na kojem lik 
po imenu Eventuša gleda snimku tajkunskog/
kraljevskog vjenčanja, mislila sam da će opisa-
nim načinom Hamlet uvjerljivo vidjeti uvjer-
ljivog Duha (ili, još bolje, na lošu šalu spre-
mno onostrano biće, elizabetanski protestant 
veli: Vraga). Na žalost, ideja je upropaštena. 
Hamlet ode za Nekim/Nečim, ne znamo 
kim/čim, ne znamo kamo ni kuda, a na ekra-
nu se – isključivo publici, pozornica je pra-
zna – pokaže prepoznatljivo lice Luke Dragi-
ća uz malo manje prepoznatljiv glas Gorana 
Grgića, oba smo već upoznali kao Nećaka i 
Strica; k tomu, materijal je složen u montaži 
iz stvarnog svijeta, nije riječ o sekvenci slučaj-
no snimljenoj kakvom nadzornom kamerom 
(unutar priče). Dakle, dogodilo se da 1) od 
gledanja predstave odjednom prelazimo na 
gledanje fi lma, i 2) razgovor Sina i Oca nije 
poštrihan. A poštrihan je početak drame, kad 
nekoliko likova vidi/čuje Duha. Kako kasni-
je, u majčinoj ložnici, samo Hamlet vidi/čuje 
Duha, Kunčević, po svemu sudeći, tvrdi da je 
kraljević lud. Jer halucinira. I nije čudno da 
ga u halucinacijama muči očeva smrt, niti da 
umjesto očeva glasa čuje stričev; čudno je da 
pogodi način ubojstva i krivca (nisu svi luđaci 
vidoviti, niti su svi vidovnjaci ludi, naprotiv). 
Grozd takvih redateljskih odluka, neizbježno, 
ima posljedice: ako Hamlet jest lud, onda je 

u pravu Klaudije kad mu ne da na prijestolje, 
bar ne do svoje smrti (a onda – potop!). A ako 
je Klaudije u pravu, onda je u pravu i Ha-
mlet kad oklijeva izboriti svoju osvetu, koja 
u paketu donosi i vlast nad državom... Jadni 
Danci... Međutim, u zagrebačkoj varijanti 
izabrano je nešto sasvim drugo; ili se redatelj 
predomislio, ili je dubrovački video-materijal 
jednostavno izmakao kontroli.

Usput rečeno: nakon toliko vremena & 
energije utrošene na dokazivanje ili ospora-
vanje Hamletova ludila, bilo bi vrijeme da se 
netko sjeti zapitati – glumi li možda Ofelija 
svoje ludilo? Neprimjereno se ponašanje ne 
mora shvatiti kao bolest. Cura je konačno 
sagledala razliku između društvenih uloga 
i stvarnih osoba, pa krenula, za promjenu, 
malo komunicirati s tim stvarnim osobama. 
I, možda se i nije utopila, nego su joj pomo-
gli... u kojem je slučaju kraljičino ljigavo iz-
vješće o tome da je pala – službena verzija, 
a skroman kršćanski pokop „samoubojici” 
– ispričavanje & nadoknada. Način na koji 
Kunčevićeva Ofelija obavlja prizor ludila do-
nekle upućuje na takvu varijaciju, ali mislim 
da je ipak riječ o nespretnosti. Jer je lik po-
stavljen stereotipno, tradicionalno (u lošem 
smislu), kao priprosta vesela ljepojka, nešto 
poput (tradicionalne) Petrunjele. I njezino 
prpošno žnaranje s bratom nije zaboga incest, 
nego bedasta konvencija... A ni sekunde ne 
vidim da je imalo zabrinuta zbog pristanka 
na prisilu špijuniranja voljenog, upućuje li 
to na ispran mozak? Ne, u dokumentarčiću 
emitiranom prije prijenosa iz Dubrovnika, 
Radovan Ružđak / Laert kaže o Polonijevoj 
obitelji otprilike „oni se svi jako vole”... ajme, 
majko...

Pogledajmo sada što se s odlukama o pro-
storu i sablasti dogodilo u Zagrebu.

Kako doznajem iz po tisku objavljenih 
fusnota predstavi, redatelj je ostao pri kon-
cepciji da je prostor – realan prostor, dakle, 
zagrebački se Šekspirodanci motaju po stvar-
nom zagrebačkom HNK-u. No, za razliku 
od dubrovačkog zdanja koje tek povremeno 
služi kao teatar, glasovita je žuta kuća, srećom, 
planirana i sagrađena zato da u njoj glumci 
rade svoj posao. Promjenu priče, naime da su 
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Klaudije & Gertruda za pirovanje unajmili 
Th alijin hram, scenografi ja pokazuje projek-
cijom na golemom ekranu u pozadini, slikom 
praznoga gledališta. To, međutim, NE govori 
da je riječ o realnom HNK-u. Na pozornici, 
koja time što je pozornica nije ništa, a može 
biti što god hoće, pokazuju nam kazalište. 
Pretpostavljamo da nam pokazuju Elsinore. 
Kraljevski dvorac = kazalište? Eto jednadžbe 
na koju rado pristajem. (Tim lakše, što „gle-
dališta” veći dio vremena nema, odnosno, za-
strto je zavjesom.) U takvoj metafori svi likovi 
mogu lijepo biti ono što su i u Shakespearea, 
pa predstava mirno brodi svome kraju. Malo 
prije kraja, slika praznoga gledališta učini 
nešto neočekivano, naime, počne blinkati – 
svjetla se pale i gase, kao da je riječ o para-
normalnoj pojavi, ili prolupalu rasvjetaru; ne 
znam što bi to trebalo značiti, možda prisut-
nost Duha koji se veseli tragičnoj završnici? 
Hm... Ali, još malo pa gotovo: sve se (ipak 
dobro) odvilo mimo (ipak loše) koncepcije. 
Lektiraši su uživali.

Elegantno je prošla i realizacija Duha. 
Nema ekrana. U prizoru razgovora Oca & 
Sina, pozornica je prazna; slušamo Očev glas, 
iz zvučnika. Taman kad sam odlučila da Ha-
mlet halucinira, začuje se štropot – udarac 
odozdo, u metalnu plohu velikog stola. Na 
stolu su metalni pehari; neki se sruše, jedan 
odskoči i padne na pod. Kako je tlo zakoše-
no, pehar se spušta, no zbog svog oblika klizi 
prema dolje polako, u širokim polukružnim 
putanjama, lijevo – desno, desno – lijevo, 
kao da se netko nevidljiv igra; čujno struže 
po daskama. Nije jezivo, ali je sablasno, baš 
kako valja. Kasnije, u sceni svađe s majkom, 
također se jedan srušen pehar odljulja niz ko-
sinu. Točan znak Očeve prisutnosti; k tomu, 
izgleda kao da je bilo nepredviđeno, kao da se 
uistinu nešto onostrano priključilo predsta-
vi... Riječ je, dakle, o redateljskoj odluci posve 
usklađenoj sa Shakespeareovim izvornikom: 
po palači šeće nešto nadnaravno, čime se, do-
duše, ne jamči da Hamlet nije lud. Te je tako 
priča zanimljivija od bilo kakve kojom se ili 
ludilo ili Duh eliminiraju.

E, sad... bilo bi zgodno pisati još i o naj-
uspješnijem dijelu obje predstave, prvom 

prizoru s glumačkom družinom, o zamisli 
da Prvi glumac (Kruno Šarić), govoreći ona 
poznata dva monologa, po narudžbi osjeća 
divljenje Piru do vrtoglavice i sućut prema 
Hekubi do laganog infarkta, što je, naravno, 
smiješno... i užasno, jer je prepoznatljivo. I 
trebalo bi hvaliti krhku Kraljicu Alme Pri-
ce, i strastvenoga Kralja Gorana Grgića... i 
skicirati zbunjujuće mlačne Mlade, što nije 
glumačka lijenost ili nesposobnost, prije reda-
teljska odluka... ili slučajnost? Također, zašto 
ne i upozoriti na prizor mačevanja, koji je, 
za razliku od uobičajenih zakrpa glumi, pot-
puno uklopljen u zbivanje, zamišljen uistinu 
stručno, bez ijednog suvišnog udarca, i rijetko 
vješto odigran... i spomenuti Srđanu Šimu-
nović, simpatičnu Eventušu, zato što su je 
nepotrebno opteretili i ulogom Drugoga gro-
bara – muškarca, kao da (ako joj već moraju 
povećati obveze u predstavi) Prvi grobar ne 
bi mogao imati sugovornika u suknji, ili kao 
da je neka potpriča u toj maškaradi... M-da... 
Dajte da se ipak radije pozdravimo...

A prije rastanka, još ovo: lijepo molim, 
preispitujmo svoje svetinje, pa kad nam netko 
uistinu priušti sakrilegij – ... ostalo je šutnja.

Zvjezdana TIMET

Je li kultura posustaje u 
postmoderno doba za/
palosti čovjekova bitka?

Vojislav Mataga: Posustajanje kulture, 
Fraktura, Zagreb, 2009.; Babilonska 
ostavština, Altagama, Zagreb, 2009.

1.
U ovim Mataginim esejističko-medita-

tivnim razmišljanjima, koji se okupljaju oko 
fenomena kulture, njena statusa i njene funk-
cije, jednako su zanimljive teme, autorova 
kritička pozicija i „obračunavanja” s različitim 
pojavnim oblicima, rekli bismo funkcionali-
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zacijama, koliko i način razmatranja. Što se 
tiče metode pisanja, ona je poznata od ranih 
grčkih predsokratičkih fragmenata pa preko 
Pascala i Montaignea sve do dvadesetoga 
stoljeća (Wittgenstein).To je naime onakvo 
pisanje koje ne razlaže problem, ne elaborira 
znanstveno-analitički temu da bi potom za-
ključilo u obliku neke sinteze, odnosno za-
ključne teze, nego – da se slikovito izrazim 
– preskače prvi analitički put i iznosi „samo” 
teze, to jest stajališta i autorovu koncepciju, 
njegovo poimanje i obranu u odnosu na odre-
đen problem. Takvo esejističko-fragmentar-
no, meditativno i kontemplativno, pisanje 
računa na jači efekt, na prvi udar, jer nudi 
„sredinu”, a ne zaobilazni, najčešće mukotr-
pni analitički put. Takav bi se način pisanja 
mogao nazvati „zavodničkim”, jer računa s 
fascinacijom „na prvi pogled”.

Ako se pak upitamo o glavnim proble-
mima, temama, koje Mataga u ovoj knjižici 
stavlja na radni stol pretresanja, one bi se mo-
gle supsumirati na jednu – pitanje kulture u 
današnjem vremenu postmoderne. Uostalom, 
to sugerira i sam naslov knjige. Međutim, ako 
pogledamo sadržaj knjige, uočit ćemo ipak da 
se problem kulture kuša motriti iz različitih 
njenih sektora, metodološki bi se reklo „disci-
plina”, to jest u nekim pojedinačnim načini-
ma i oblicima pojavnosti. Primjerice odnosa 
kulture i profanosti, dakako s čovjekom kao 
nositeljem, proizvođačem i konzumentom, 
odnosa čovjeka prema vlastitom biću kao re-
alizaciji bitka u horizontu Frommova „imati 
ili biti”, o naravi i značaju poezije (i umjetno-
sti načelno) u hölderlinovskom „oskudnom 
vremenu”, o masovnom mediju i suvremenoj 
umjetnosti.

U temelju svih meditativnih razmišljanja 
u Matage je Adornovljeva dihotomija visoka 
vs niska kultura, pa dakle i umjetnost, s na-
glaskom dakako na favoriziranju visoke, a ne 
trivijalne umjetnosti. To znači da Mataga za-
govara (pred) modernističku paradigmu koja 
je proizvela, recimo priručno, elitističku ideju 
umjetnosti za koju je trebalo odgojiti primate-
lja koji se ne zadovoljava, kao današnji potro-
šač, učincima površine, odnosno kratkim pet-
minutnim efektima, budući da je i današnja 
umjetnost „petminutna”. Uniženosti svijeta 

Mataga pronalazi i njemu sukladnu uniže-
nost umjetnosti i kulture, supermarketizaciji 
života pak odgovara jednokratna uporabna 
vrijednost kičaste umjetnosti, konzumerizmu 
potrošnje odgovara konzumerizam života, a 
ovome jednako „konzumna umjetnost”. Za 
sve to Mataga optužuje tehniku, progres, 
kako u smislu tehničkoga napredka proizvod-
nih dobara, u širem smislu, tako i tehnifi kaciji 
društva, te tehnifi kaciji umjetnosti, ne (samo) 
u sloju motiva, nego u sloju strukture, dakle 
proizvodnje umjetničkog djela. Iako Mataga 
koristi kao polazne neke natuknice (ideje) sta-
jališta nekolicine autora (Kundera, Nietzsche, 
Huzinga, Jaspers, Sontag, Weill, Baudrillard, 
Bourdieu), razrađujući svoje kontemplaci-
je dalje na tom tragu, čini se da ne bi bilo 
naodmet u ta razmišljanja uplesti Benjami-
na i njegovu tezu o tehničkoj reprodukciji 
umjetničkoga djela upravo u tehničko doba, 
te Heideggerovu tezu o tehnici kao ontologiji, 
što mi ovdje nećemo učiniti, nego ćemo ipak 
izvući nekoliko dominantnih „opozicija” koje 
impliciraju ove Matagine meditacije.

Te se opozitivne smjernice mogu naznači-
ti kao odnos moderne i postmoderne, visoke 
i niske kulture i umjetnosti, biti, značaja i 
funkcije poezije, intelektualac spram konzu-
menta. Mataga zagovara vrijednosti klasične 
moderne i njena modernizma, iako uz ogra-
du onih segmenata koji su nagovijestili post-
modernu egalitarizaciju, a riječ je jamačno 
o avangardi, moderne naime koja je posje-
dovala drugačiji etos života, ako imamo na 
umu romantizam, etosa koji je donekle bio u 
skladu s prirodom. Naprotiv, postmoderna je 
svojom fayerabendovskom maksimom „sve je 
dopušteno”, idejom egalitarizma, i relativiza-
cijom vrijednosti, uvažavanjem marginalnih 
i nevladinih institucija, prouzročila bankrot 
modernističkih vrijednosti, prema Matagi, 
pa je dakle postmodernistička matrica za-
pravo izravno kriva za trivijalizaciju života i 
kič umjetnosti, konzumerističku „fi lozofi ju 
života” kojoj je, rečeno Frommovim riječi-
ma, stalo do „imati”, a ne „biti”, i općenito 
banalizaciju života i umjetnosti nedostatkom 
(školovanosti) ukusa. Riječ je o „modnosti” 
proizvoda, potrošnje te života, i njegove „nad-
gradnje”.
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Drugi je segment opozicija visoka i ni-
ska umjetnost, kultura, kako ju je razmatrao 
Adorno. Ovdje se ne misli na njegovu tezu o 
bezrazložnosti umjetnosti nakon Auschwitza, 
nego estetičke valorizacije i preferiranja tzv. 
visoke umjetnosti u odnosu na trivijalne obli-
ke. Valja, prvo, reći da je Adorno, kao član 
čuvene frankfurtske škole, uz Horkheimera, 
radikalni kritičar racionalne instrumentaliza-
cije, i da (obe) pretjeruju kad je riječ o nave-
denom segmentu, te da u obratu upadaju u 
aporiju jer i sami vrše kritiku instrumentom 
racionalne analize, a k tome valja pridodati 
umjesnu kritiku A. Turainea i njegove lucidne 
Kritike modernosti. Drugo, tzv. „niska” umjet-
nost jest u temelju „visoke”, o čemu svjedoči 
povijest umjetnosti i književnosti, a kao pri-
mjer navodim samo Krležine Balade. Riječ bi 
bila o autorskom projektu.

Treći je segment opozicija intelektualac 
spram konzumenta, pri čemu valja nagla-
siti da Mataga poima ulogu intelektualca 
prosvjetiteljski, kakav je status intelektu-
alca danas, u postmoderno doba, držim, u 
stvari nezamisliv, dok konzumerizam uza 
sve negativne strane, valja shvatiti kao oblik 
simbolične sublimacije. I na kraju je bit i 
uloga poezije u „oskudnom vremenu”, a s 
njom povezano i pitanje masovnoga medija 
i suvremene umjetnosti. Danas se ne može 
od poezije i pjesnika očekivati da budu po-
ete vatesi, niti da pjesništvo „spašava” svijet, 
nego da rekne koju upravo o današnjem, a 
ne idealnom tipu čovjeka, dakle onom čo-
vjeku koji je pritisnut „morom” postmoder-
nizma i različitim disparatnostima suvreme-
noga života u društvima modernoga libe-
ralnoga, amerikaniziranoga kapitalizma – a 
Mataga prezire tzv. amerikanizam, u čemu 
nije osamljen – o čemu na briljantan način 
govori N. Klein u Doktrini šoka, te ne treba 
ponovno otkrivati Ameriku.

Jednom riječju, Mataga u ovoj knjizi za-
govara one vrijednosti modernizma koje su u 
krilu zapadne civilizacije i kulture, pri čemu 
je svjestan njemačkog razlikovanja tih poj-
mova, priskrbile vrijednosti koje su u temelju 
Europe i njene civilizacijske matrice, kakva je, 
po njemu, vrhunila u moderni, što znači od 
17. stoljeća do polovice 20. stoljeća.

2.
Za drugu Mataginu knjigu (Babilonska 

ostavština, Altagama, Zagreb, 2009.) koju 
imamo pred sobom, umjesno je upitati se u 
kojoj je mjeri ona žanrovski križanac, žan-
rovski hibrid. Gledajući čisto vizualno, dakle 
formalno-morfološki, knjiga bi se kao takva 
mogla okarakterizirati, pa bi u tom smislu 
bila čisti postmodernistički proizvod, iako 
ona „iznutra” vrlo kritički ocjenjuje post-
modernu paradigmu. Naime, susrest ćemo 
uradke, a svi su brojčano „naslovljeni” (od 1. 
do 342.), pisane u stihu, te, uvjetno rečeno, 
kraće pjesme u prozi i minieseje, i kao treće, 
uglavnom fragmente, točnije gnomizirane 
iskaze. Upravo s obzirom na potonje, knjiga 
u stanovitom smislu nastavlja i način pisanja 
(„metodu”, „stil”), i polja tematizacije, kao i 
zgusnutost iskaza predhodne knjige. Dapače, 
ova potonja iskaz još više gnomizira u smislu 
završne poante, dakle „fi lozofi ra” ga.

Kada sam kod te karakterizacije, lako je 
uočiti da Mataga u stanovitom smislu nastav-
lja raniji način iskazivanja, iskazivanja naime 
koje je u ranijim zbirkama (primjerice Lao-
Tseov put) prakticirao, a koje se također mo-
glo opisati kao onu vrstu „stilizacije” koja sli-
jedi tradiciju od grčkih predsokratika, pa zato 
Diels, dapače i bilo koja fi lozofska propede-
utika, kad govori o njima govori o fragmen-
tima, preko srednjovjekovnih lauda koje su u 
svojim prosvjetiteljsko-poučnim i pohvalnim 
laudacijama isticale mudrosne „činjenice” 
predmeta obrade, preko razdoblja prosvjeti-
teljstva do fi lozofa egzistencije, ako računamo 
zapravo da je njihov početak u Pascalu.

Prema tome, kad je riječ o metodi i na-
činu, knjiga legitimira već poznatoga Mata-
gu. A kad je po srijedi dubinska tema koja 
Matagu zaokuplja, valja reći da se ova knjiga 
također nastavlja na ranije, kao i u stanovi-
tom smislu na predhodnu, što potvrđuje 
činjenica istodobna nastajanja obiju knjiga, 
pa ako i nisu istodobno nastale. Naime, pozi-
cija subjekta je njihova istovremenost. Kako 
je knjiga pisana gnomskim fragmentarnim 
iskazom, tako u njegov obzor dolaze različiti 
motivi i različite teme, bolje reći opsesivne 
ideje kojih se Mataga lako ne može oslobodi-
ti jer ih drži fundamentalnima, barem glede 
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vlastitoga svjetonazora kao i ideje umjetnosti 
uopće. Raspon tih opsesivnih ideja je raznolik 
i potrebovali bismo dulje vrijeme da ih sve 
katalogiziramo, pa ih je u tom smislu bolje 
reducirati na dominantne, temeljne.

A one u svom središtu ponovno imaju 
pitanje biti čovjekova bića, dakle njegove eg-
zistencijalne, fi lozofske, umske, umjetničke i 
pjesničke utemeljenosti, i to u pravom höl-
derlinovsko-rilkeovsko-heideggerovsko-jas-
persovskom smislu, što će reći – kako prebiva 
čovjek na zemlji. Prema tome, ispituje se pro-
vjera bićevitosti čovjekova bitka, pa bi to bila 
sasvim određena vrsta temelja, pače prateme-
lja. Potom se pita o zalutalosti u svijet suvre-
menoga horizonta iskvarenoga tehničkim, u 
kojoj zalutalosti čovjekova bit gubi bitkujuće, 
te se on troši u vremenitosti suvremene bana-
lizacije svijeta, pa čovjek dospijeva u nigdin-
sko, u postničeovsko vrijeme bez Boga (a Bog 
je često Matagina tema), vrijeme ispraznosti, 
točnije ispražnjenosti od Boga i pripadajuće 
mu metafi zike, područja transcendencije.

Inače Mataga je intertekstno na terenu Bi-
blije, pa i sam pojam Babilona metonimizira 
rasutost i nemogućnost ponovna skupljanja u 
konzistentnu i harmoničnu cjelinu, ono Jas-
persovo oblikotvorno, točnije Sveobuhvatno, 
parmenidovsko-plotinovsko Jedno kao traj-
no, bezvremeno, postojano, što tematiziraju 
i neki fragmenti (dva puta br. 249.). Da je 

postmoderni čovjek biće praznine dokazuje 
gubljenje prvotne neposredovanosti bića, na 
što upućuju one pjesme koje metaforički i 
simbolički naznačuju izvorno čuđenje (58. 
Umrijeti: / sjedeć na žalu/ netremice/ motreći/ 
more). To bi se moglo okarakterizirati i kao 
fenomenološko-ontološka zapažanja koja ne-
kad, doduše rjeđe, barataju i paradoksalnim 
iskazima, ne toliko koliko primjerice u Ni-
etzschea (17. fragment).

Kako je dakle čovjek dospio u, kako Ma-
taga kaže, „trivijalno doba” (str. 19.), to mu, 
zajedno s pripadajućom kulturnom matricom 
Zapada, prijeti za/palost, kako se autor hei-
deggerovski jezično poigrava, u čovjekoliko 
nedogađajnu pustošnost, odnosno u povije-
snu karnevalesknost. Zato Mataga zagovara, 
i to eksplicitno, ideju metafi zičnosti i trans-
cendentnosti svagdanjeg čovjekova života jer 
ono omogućuje sabiranje brige, koja ga „pre-
bacuje” u puniju i osmišljeniju egzistenciju, i 
pašnjak na kojemu se susreće s bitkovitošću. 
Ako bismo, završno, htjeli navesti fragment 
u kome se zrcali temeljna ideja koju Mataga 
poručuje donekle metaforički, pa je to ujedno 
i uspjeliji pjesnički fragment knjige, to je mi-
slim 142. „Davno je minulo Oskudno doba. 
/ na obzoru njegove Noći / već dugo ne sjaji / 
ni jedna / zvijezda”.

Cvjetko MILANJA
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– 1. do 4. listopada
Održani su 30. zagrebački književni raz-

govori. Središnja tema ovogodišnjih Zagre-
bačkih književnih razgovora „Književnost i 
drama danas” svakako je vrlo opsežna te pod-
razumijeva široku paletu podtema, što može 
zadovoljiti gotovo svačije zanimanje.

Sudionike su na svečanom otvaranju po-
zdravili predsjednik DHK Borben Vladović 
i predsjednik Povjerenstva za ZKR Nikola 
Đuretić, te izaslanica Ministra kulture RH 
gospođa Jelena Perčin.

Sudionici: Cheryl Black (SAD):„Drame 
crvenog slova” Suzan-Lori Parks; John El-
som (Velika Britanija): Jezik i zavjera; Dar-
ko Gašparović (Hrvatska): Postdramsko u 
kazalištu na primjeru Frljićevih „Bakhi”; Jay 
Malarcher (SAD): Univerzalna dvojna tenzija 
komedije; Sanja Nikčević (Hrvatska): Anglo-
američka verbatim drama ili potreba za stvar-
nim životom u kazalištu; Jaroslav Otčenášek 
(Češka): Hrvatska drama u Češkoj danas; 
Helena Peričić (Hrvatska): Dramatičnost nu-
đenja dramskog; Carolyn Roark (SAD): Žr-
tva bez krvi: alternative opasnoj privlačnosti 
mučeništva u suvremenoj drami; Maura Del 
Serra (Italija): Kazalište poezije: Scena i vizija; 
Ante Stamać (Hrvatska): Književnost i kaza-
lište; Lucija Šarčević (Njemačka): Recepcija 
drame Mire Gavrana u SR Njemačkoj; Ivica 
Šimić (Hrvatska): Europsko dramsko pismo 
u hrvatskom kazališnom kontekstu; Ivan 
Trojan (Hrvatska): Utjecaji Hauptmanno-
vih socijalnih drama na suvremeno hrvatsko 
dramsko pismo.

Predstavljena je knjiga drama na engle-
skom jeziku Mire Gavrana Paralelni svjetovi 
i druge drame / PARALLEL WORLDS AND 
OTHER PLAYS, u nakladi DHK – Biblio-
teka ZKR-a, knjiga 1. Uz autora, sudjelovali 

su urednik Nikola Đuretić, teatrologinja i 
kazališna kritičarka Sanja Nikčević, dramske 
umjetnice Branka Cvitković i Mladena Ga-
vran.

Sudionike i domaćine u Palači Dverce 
primila je zamjenica gradonačelnika gospođa 
Jelena Pavičić Vukičević.

Završnog dana organiziran je izlet u 
Đakovo: posjet Državnoj ergeli lipicanaca, 
Spomen-muzeju biskupa J.J.Strossmayera i 
Đakovačkoj katedrali. Domaćin je bio Mirko 
Ćurić – predsjednik DHK-Ogranka slavon-
sko-baranjsko-srijemskog.

Voditeljica 30. ZKR-a: Ana Janković Či-
kos.

***
– 6. listopada
U Koprivnici je održana Osnivačka skup-

ština Podravsko-prigorskog ogranka DHK. 
Za predsjednicu Ogranka izabrana je Enerika 
Bijač.

Skupštinu je pozdravio predsjednik DHK 
Borben Vladović, a nazočili su: tajnica DHK 
Ružica Cindori, Tito Bilopavlović, Ivan Go-
lub i Pajo Kanižaj.

***
– 8. do 10. listopada
U Vinkovcima su održani 15. dani Josipa 

i Ivana Kozarca.
Prvoga dana obilježen je 80. rođendan 

Miroslava S. Mađera na glazbeno-poetskoj 
večeri PJEVAJMO MAĐERA i predstavljanje 
knjige „Zavičajni zapisi”.

Drugoga dana održan je znanstveni skup 
Književno djelo Zlatka Tomičića na kojem su 
sudjelovali: Antun Babić, Anica Bilić, Brani-
mir Bošnjak, Katica Čorkalo Jemrić, Mirko 

DHK - Kronika
Studeni 2009.
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Hunjadi, Dubravko Jelčić, Miroslav S. Ma-
đer, Bogdan Mesinger, Nedjeljko Mihanović, 
Hrvojka Mihanović Salopek, Vladimir Rem, 
Đuro Vidmarović.

Voditelj skupa: akademik Dubravko Jel-
čić.

Nakon susreta književnika s učenicima 
srednjih škola u Vinkovcima, Vukovaru i Žu-
panji, održana je književna večer ŽIVI KAPI-
TALI na kojoj su sudjelovali: Tito Bilopavlo-
vić, Branimir Bošnjak, Josip Ivanković, Pajo 
Kanižaj, Enes Kišević, Mladen Kušec, Miro-
slav S. Mađer, Sanja Pilić, Branka Primorac, 
Adam Rajzl.

Voditelji: Ivana Petričević, Branimir Boš-
njak i Ivan Bušić.

Dodijeljene su književne nagrade „Josip i 
Ivan Kozarac”: BRANKU HRIBARU za život-
no djelo; Anici Bilić za knjigu godine Književ-
ni i kazališni rad Joze Ivakića (HAZU-Centar 
za znanstveni rad, Vinkovci, 2008.); Povelje 
uspješnosti – Adamu Razjlu za knjigu Zvonik 
Eve Šimunove (MH Đakovo i DHK-Ogranak 
slavonsko-baranjsko-srijemski, Đakovo-Osi-
jek, 2008.) i Mirku Adžagi za knjigu Vatrene 
ulice (vlastita naklada, Nuštar, 2009.).

Završnog dana održan je književni susret 
JUTRO POEZIJE na kojem su nastupili pje-
snici srednjih škola, te organiziran izlet Puto-
vima Jose i Ive Kozarca.

***
– 14. listopada
Održan je književno-znanstveni kolokvij 

u povodu 190. obljetnice rođenja IVANA 
VITEZA TRNSKOGA – prvog predsjednika 
DHK. Sudjelovali su: akademik Dubravko 
Jelčić: Ivan Trnski u svome vremenu; mr. 
sc. Božidar Petrač: Ivan Trnski – 100 godina 
prije; akademik Ante Stamać: Značajna osob-
nost hrvatske kulture; prof. dr. Vinko Brešić: 
Ivan Trnski i „Vienac”; dr. sc. Katica Čorkalo 
Jemrić: Pripovjedač Ivan vitez Trnski i Goran 
Krnić: Prvi predsjednik DHK, Ivan Trnski – 
70 godina kulturnog djelovanja. Stihove je 
kazivao dramski umjetnik Adam Končić.

Voditelj kolokvija: mr. sc. Božidar Petrač.
Pozdravna riječ: predsjednik DHK Bor-

ben Vladović.

U Puli je u prostorijama Kluba hrvatskih 
književnika, u okviru programa 7. dana „Nove 
Istre” i Istarskog ogranka DHK predstavljena 
knjiga eseja Milana Rakovca SINOVI ISTRE. 
Uz autora, sudjelovali su Jelena Lužina i Boris 
Domagoj Biletić.

***
– 15. listopada
Održan je književno-znanstveni kolokvij 

u povodu 70. rođendana akademika ANTE 
STAMAĆA. Sudjelovali su: prof. dr. sc. Cvjet-
ko Milanja, dr. sc. Branimir Bošnjak, prof. dr. 
sc. Milivoj Solar, Marko Grčić, mr. sc. Boži-
dar Petrač i Milan Mirić. Izbor iz djela kaziva-
la je dramska umjetnica Vera Zima.

Pozdravna riječ: predsjednik DHK Bor-
ben Vladović.

U Puli je u prostorijama galerije Cvajner , 
u okviru programa 7. dana „Nove Istre” i Istar-
skog ogranka DHK predstavljen roman Juli-
enne Eden Bušić TVOJA KRV I MOJA. Uz 
autoricu, sudjelovali su Jelena Lužina, Tomi-
slav Marijan Bilosnić i Boris Domagoj Biletić.

U Zaboku je na konferenciji za novina-
re sudjelovao prof. dr. sc. Stipe Botica u ime 
Prosudbenog povjerenstva za književnu na-
gradu „Ksaver Šandor Gjalski”.

***

– 16. i 17. listopada
U Puli su održani 7. pulski dani eseja na 

temu: ESEJ KAO LIJEPA PRIČA u organiza-
ciji Istarskog ogranka DHK.

Proglašen je dobitnik dobitnik nagrade 
„Zvane Črnja” – ROMAN KARLOVIĆ za 
knjigu eseja Melankolija imperija (Naklada 
Lukom, Zagreb, 2009.). Obrazloženje Nagra-
de dao je akademik Ante Stamać. Nagradu 
su uručili predsjednik DHK Borben Vladović 
i predsjednik Istarskog ogranka DHK Boris 
Domagoj Biletić.

Na 1. sjednici: OGLED O ESEJU sudje-
lovali su: Ante Stamać: Esej o ogledu, ogled o 
eseju; Božica Jelušić: Esej kao složenac; Jelena 
Lužina: Paradoks o eseju; Milorad Stojević: 
Esej kao manipulacija.



Na 2. sjednici MANIPULACIJA sudje-
lovali su: Tomislav Marijan Bilosnić: Sva-
kodnevica kao manipulacija; Irvin Lukežić: 
Manipulacija – fi lozofi ja, književnost i povi-
jest; Jadranka Brnčić: Žene u katoličanstvu: 
manipulacija i parezija; Milan Rakovac: Ma-
nipulirati manipulatore; Branimir Bošnjak: 
Umjetnost i manipulacija; Darko Dukovski: 
Mit u povijesti kao dvostruka manipulacija; 
Božica Jelušić: Krivine govora, stranputice 
smisla (manipulacija riječima); Braco Rotar: 
Konstrukcija nepomembnosti (Konstrukcija 
beznačajnosti); Julienne Eden Bušić: Your 
Own Blind Eye (Tvoje vlastito slijepo oko); 
Stjepan Čuić: Manipulacija kao režiranje 
svakodnevice; Jelena Lužina: (Ne)prozirnost 
manipulacije; Dragutin Lučić Luce: Defekto-
logika ili kraljevna na zrnu graška.

Predstavljena je cjelina „O autoritetu” 
(„Nova Istra” br. 1-2/2009.).

Održana je književna večer u galeriji 
„Cvajner” Riječi u galeriji.

Autor programa i voditelj: Boris Domagoj 
Biletić.

***
– 22. listopada
U prostorijama DHK nakladnička kuća 

Mozaik knjiga predstavila je roman Mire Ga-
vrana JEDINI SVJEDOK LJEPOTE (Zagreb, 
2009.). Uz autora, sudjelovali su urednik 
Zoran Maljković, književni kritičar Marinko 
Krmpotić i dramski umjetnik Dragan Des-
pot.

***
– 23. listopada
Održan je književno-znanstveni kolokvij 

u povodu 85. rođendana MILIVOJA SLAVI-
ČEKA. Sudjelovali su: mr. sc. Božidar Petrač, 
prof. dr. sc. Cvjetko Milanja i dr. sc. Brani-
mir Bošnjak. prof. dr. sc. Mladen Machiedo 
i dr. sc. Ivan Golub. Izbor iz djela kazivao je 
dramski umjetnik Joško Ševo. Glazbeni ugo-
đaj: A.Vivaldi: Concerto in B-Allegro, Largo 
izveli su studenti Muzičke akademije Dora 

Draclin, oboa, Lucija Petrač, fl auta i Božo 
Ljubenko, klavir.

Pozdravna riječ: predsjednik DHK Bor-
ben Vladović.

***
– 24. listopada
U Zaboku je na svečanosti uručena nagra-

da „Ksaver Šandor Gjalski” Ratku Cvetniću za 
roman POLUSAN. Nagradu su uručili pred-
sjednik DHK Borben Vladović, gradonačel-
nik Grada Zaboka Ivan Hanžek i izaslanica 
Ministra kulture gospođa Dubravka Đurić 
Nemec. Dobitnik Nagrade i predsjednik 
DHK položili su vijenac i zapalili svijeću na 
grobu K.Š.Gjalskog.

***
– 26. listopada
U prostorijama DHK održan je sastanak 

Organizacijskog odbora za književno-novi-
narski susret GRAD, TO STE VI! u sastavu 
gospođa Antonija Kukuljica – ravnateljica 
Gradske knjižnice Vukovar, Janoš Kery – di-
rektor Radio Vukovara, Zdenko Duka pred-
sjednik Hrvatskog novinarskog društva, te 
u ime DHK predsjednik Borben Vladović i 
tajnica Ružica Cindori.

U prostorijama DHK Hrvatsko-bugarsko 
društvo održalo je tribinu u povodu 65. go-
dišnjice tragične pogibije trinaestorice Hrva-
ta, dočasnika bugarske vojske. Sudjelovali su: 
predsjednik Hrvatskog žrtvoslovnog društva 
prof. dr. sc. Zvonimir Šeparović, upravitelj 
Hrvatskog informativnog centra Ante Beljo 
i dopisnica bugarskog dnevnog lista „Tele-
graf”.

***
– 27. listopada
Održana sjednica Povjerenstvo za prima-

nje i reviziju članstva.

Anica VOJVODIĆ

REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo. Izdaju DHK i Školska knjiga d.d.
Uređuju: Ante Stamać, glavni urednik; Milan Mirić, odgovorni urednik

i Antun Pavešković, urednik


