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Strahimir Primorac

Dugo putovanje preko granica i zidova

Na hrvatskoj književnoj pozornici XX. stoljeća Augustin Stipčević1 bio je 
prisutan više od šest desetljeća, i jedan je od njezinih najdugovječnijih pro-
tagonista: prvu svoju knjigu, zbirku stihova Nemirne vode, tiskao je u split-
skoj Hrvatskoj narodnoj tiskari Stjepan Vidović u siječnju 1937. godine, a 
posljednje djelo, kratki roman Cinik na provjeri, objavio mu je zagrebački 
nakladnik „Naprijed” potkraj 1999, nekoliko mjeseci poslije smrti. I kao da 
se u toj paradoksalnoj činjenici – da se piščeve riječi pojavljuju i žive i nakon 
njegova fizičkog nestanka – simbolično zrcali s jedne strane sva autorova osob-
na samozatajnost i samosvojnost, a s druge njegova strasna, nikad poljuljana 
odanost književnosti. Ta se obuzetost literaturom očitovala vrlo rano: još kao 
srednjoškolac nastupao je u đačkom književnom društvu „Luka Botić” i na 
javnim književnim večerima, a u listovima i časopisima – Savremeniku, Hrvat-
skoj reviji, Hrvatskom tjedniku i dr. – objavljivao je pjesme i novele te članke 
o kazališnim i likovnim temama. Pritom valja reći da se Stipčevićeva posve-
ćenost književnosti nije ogledala samo u njegovu vlastitom stvaralaštvu, u tih 
dvadesetak objavljenih knjiga pjesama, novela, romana i kazališnih kritika2 

1  Augustin Stipčević, pjesnik, novelist, romanopisac, esejist, kazališni kritičar i antologičar, rođen je 28. 
srpnja 1912. u Kotoru, a umro u Zagrebu 9. ožujka 1999. Osnovnu školu polazio u Zadru (1919 – 21) i Splitu 
(1921 – 24), gdje je pohađao i gimnaziju. Pravo je studirao u Zagrebu (1932 – 34), Beogradu (1934 – 35) i 
ponovo u Zagrebu (1935 – 39). Za II. svjetskog rata ilegalno surađivao s antifašističkim pokretom. Bio je referent 
za kulturu u Oblasnom narodnooslobodilačkom odboru u Splitu (1944 – 46), zatim u Ministarstvu prosvjete 
NRH u Zagrebu (1947 – 49). Od 1950. do umirovljenja 1977. bio je glavni urednik u Izdavačkom poduzeću 
„Zora”.

2  Izdanja Stipčevićevih autorskih djela pojavljivala su se ovim redom: Nemirne vode (pjesme), Split, 1937; 
Mladost u kolima (poema), Split, 1939; Na granici (novele), Zagreb, 1950; Sunce u ćeliji (poema), Zagreb, 1953; 
Pjesme, Zagreb, 1955; Glad na ledini (roman), Zagreb, 1956; Cesta nema granica (roman), Zagreb, 1960; Zid 
bez prozora (novele), Zagreb, 1960; Zapaljena truba (pjesme), Zagreb, 1961; Vruće ljeto (roman), Zagreb, 1966; 
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(te u mnoštvu eseja, kritika i zapisa razasutih po novinama i časopisima) nego 
i u njegovoj profesionalnoj vezanosti uz književne i, šire, kulturne poslove. 
Jer, osim što je najveći dio svoga radnog vijeka bio glavni urednik izdavačke 
kuće „Zora”, dakle nalazio se u samom središtu proizvodnje knjiga, uređivao 
je istodobno i neke časopise te priredio više antologija suvremene hrvatske 
poezije i proze.3 

Generacijski, Augustin Stipčević pripada onom naraštaju hrvatskih pisaca, 
rođenih uglavnom između 1905. i 1920, koji je stupio na scenu sredinom če-
trdesetih godina prošlog stoljeća.4 Među njima su – da spomenemo samo neke 
– V. Kaleb, V. Desnica, N. Simić, I. Vujčić-Laszowski, P. Šegedin, I. Dončević, 
I. Kozarčanin, M. Matić Halle, I. G. Kovačić, R. Marinković, J. Horvat, J. 
Franičević-Pločar, J. Barković, M. Božić, Ž. Jeličić, D. Ivanišević, Š. Vučetić, 
V. Popović, G. Vitez, O. Šolc, J. Kaštelan… Iako i Stipčević spada među ne-
kolicinu onih koji su se javili još uoči rata, punu afirmaciju postiže tek poslije 
njega, pa povjesničari književnosti njegovo stvaralaštvo razmatraju u sklopu 
razdoblja koje obično u periodizaciji nazivaju „poslijeratnom književnošću” 
ili „suvremenom književnošću” – terminima književno dosta nepreciznim, ali 
već uvriježenim. Tako u zborniku Panorama hrvatske književnosti XX stoljeća, u 
dijelu koji nosi naslov Suvremena književnost, Dalibor Cvitan piše o njegovoj 
poeziji u tekstu naslovljenom Poslijeratni pjesnici, a Ivan Slamnig o njegovoj 
novelistici i romanima u članku Suvremeni prozaici; Miroslav Šicel5 također 
ga svrstava u „poslijeratnu književnost”.Autori novijih povijesti književnosti 
pokušavaju se odmaknuti, ne baš s previše uspjeha, od takvih fluidnih termina 
i pronaći druge za koje drže da u sebi izražavaju neke dominantne ili ključne 
karakteristike razdoblja. Tako Dubravko Jelčić dio knjige u kojem piše o Stip-
čeviću naslovljava U raskolima, što je pododjeljak u sklopu šire cjeline Moderni 
objektivizam i socijalna tendencioznost.6 Pri tome razrađuje tezu da su propast 

Čovjek bez imena (novele), Novi Sad, 1969; Na otvorenoj pozornici (kazališne kritike), Split, 1971; Momak, stvar 
hoda (novele), Zagreb, 1971; Mladić koji je otkrio Ameriku (roman), 1971; Na tragu svih stvari (pjesme), Zagreb, 
1971; Izabrana djela (u ediciji PSHK, knj. 134), Zagreb, 1977; Zatvorena vrata (novele), Zagreb, 1982; Noć pod 
nogama (roman), Zagreb, 1987; Odbrojavanja (pjesme, poseban otisak iz časopisa Kolo), Zagreb 1997; Cinik na 
provjeri (roman), Zagreb, 1999.

3  Sudjelovao je u uređivanju ovih časopisa: Kulturni radnik, Zagreb; Scena, Zagreb, 1950; Teatar, Zagreb, 
1955 – 58; Scena, Novi Sad, 1965 – 69; Republika, Zagreb, 1973 – 81.

Stipčević se bavio i antologičarskim radom te je sam ili u suautorstvu sastavio i objavio sljedeće antologije i 
zbornike: Novija hrvatska poezija (s D. Tadijanovićem i G. Vitezom), Zagreb, 1952; Suvremena jugoslavenska no-
vela, Zagreb, 1957; Hod svjetlosti (hrvatska novela), Zagreb, 1961; Suvremena jugoslavenska novela (s V. Predanom 
i D. Solevom), Zagreb, 1965; Antology of yugoslav short stories, New Delhi, 1969; Novela croata, Bucuresti, 1970; 
Vertikale (suvremena albanska poezija u Jugoslaviji; s A. Podrimjom), Split, 1970; Duboki su korijeni (suvremena 
albanska proza u Jugoslaviji; s A. Podrimjom), Split, 1970. 

4  Marin Franičević, Problem periodizacije naše suvremene književnosti, Panorama hrvatske književnosti XX 
stoljeća (prir. V. Pavletić), str. 11 – 42, Stvarnost, Zagreb,1965. 

5  Miroslav Šicel, Pregled novije hrvatske književnosti (3, nadopunjeno izdanje), SN „Liber”, Zagreb, 1979.
6  Dubravko Jelčić, Povijest hrvatske književnosti: Tisućljeće od Baščanske ploče do postmoderne (drugo, 

znatno prošireno izdanje), Naklada Pavičić, Zagreb, 2004. 
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kraljevske Jugoslavije i proglašenje NDH doveli do potpunog raskola i u po-
litici i u književnosti, pa su i formalno stvorene „dvije hrvatske književnosti, 
podijeljene ne samo politički nego i estetski, među kojima nema nikakvih me-
đusobnih dodira. Jednoj je središte u Zagrebu, druga se razvija u partizanskoj 
šumi.” A kako je Stipčević surađivao s antifašističkim pokretom, onda je jasno 
da i njegova književnost pripada ovoj potonjoj. Slobodan Prosperov Novak 
trećem svesku svoje Povijesti hrvatske književnosti,7 u kojem govori i o Stipče-
viću, daje zajednički podnaslov Sjećanje na dobro i zlo, aludirajući na razdoblje 
kojem su duboke ožiljke urezala dva dominantna totalitarizma 20. st. 

Kritika svojedobno nije Stipčeviću bila odviše sklona; pa i danas pojedini 
povjesničari književnosti i sastavljači leksikonskih natuknica znaju kadšto vrlo 
olako sasvim marginalizirati njegovo stvaralaštvo, previđajući činjenicu da je 
naprosto riječ, kao i kod velikog broja drugih pisaca, o vrijednosno neujedna-
čenu opusu. O opusu u kojem ima slabih knjiga, ali i knjiga koje stoje čvrsto 
ugrađene u onaj solidni, ozbiljni temelj naše književnosti, osobito proze, druge 
polovice 20. stoljeća. Augustin Stipčević u svom se literarnom stvaralaštvu 
sporo i mijenjao; nikad se nije povodio za trenutnim ili pomodnim strujanji-
ma, nije težio praznom blještavilu niti se želio ograničavati programima bilo 
koje vrste. Od zavičajnih, arbanaško-zadarskih tema, tema djetinjstva koje je 
proveo u Arbanasima i koje mu se duboko urezalo u pamćenje, i specifičnih 
tema granice, postupno je prelazio na urbanu tematiku; od seljačkih i malo-
građanskih karaktera motiviranih socijalnim i nasljednim faktorima polako je 
gurao prema analizi psihe pojedinca i trauma modernoga gradskog čovjeka; od 
epskog oblikovanja masovnih, kolektivnih slika kretao se prema individualnim 
sudbinama; od tradicionalnog realizma polako je išao prema njegovu psihološ-
kom produbljivanju; od deskriptivne jezične prakse, u poeziji je s vremenom 
osvajao sažetiji, višeznačniji izraz, a u prozi frazu pojedinih socijalnih ili dob-
nih skupina i žargon, razgovorni jezik. Ali to dugotrajno, postupno osvajanje 
nekih novih karakteristika nije istodobno značilo potpuno odbacivanje starih 
tema, motiva, simbola, jezične prakse. Zato ćemo i u njegovoj posljednjoj zbir-
ci pjesama naći tragove čežnje za zavičajem, a u njegovim kasnim novelističkim 
zbirkama teme motivirane ratnim traumama. 

Stipčevićevu književnom opusu moguće je prići na više načina. Ovdje ćemo 
se, jednostavnosti i preglednosti radi, osvrnuti na njegovo stvaralaštvo s ob-
zirom na književne vrste u kojima se ogledao – poeziju, novelistiku, romane 
i kazališnu kritiku – svjesni da je tu ipak riječ o jedinstvenom književnom 
pothvatu, o tematskom, idejnom, izražajnom prožimanju.

7  Slobodan Prosperov Novak, Povijest hrvatske književnosti: Sjećanje na dobro i zlo, svezak III, Marjan 
tisak, Split, 2004.
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I.

Svoj književni put Stipčevićev je započeo poezijom, knjižicom Nemirne 
vode koju je objavio kao 25-godišnjak. Tiskao je ukupno šest zbirki pjesama, 
čemu treba dodati, s puno valjanih razloga, kao sedmu – ciklus pjesama Od-
brojavanja objavljen u časopisu Matice hrvatske Kolo (god. VI, br. 1, proljeće 
1997), a potom izdan kao poseban otisak, pod istim naslovom. Njegov poetski 
opus mogao bi se, u tematskom i stilskom pogledu, ugrubo podijeliti u dvije 
osnovne faze. Prvu čine zbirke tiskane u vremenskom rasponu 1937 – 55: 
Nemirne vode, Mladost u kolima, Sunce u ćeliji8 i Pjesme, a drugu (1961 – 97) 
Zapaljena truba, Na tragu svih stvari i Odbrojavanja. 

U prvoj fazi u pjesme se katkad znaju izravno probiti signali političkih 
aktualnosti, slike socijalne bijede, nemoć pojedinca da upravlja svojom sud-
binom, pa dominira osjećaj uznemirenosti lirskog subjekta i teške slutnje o 
neposrednoj budućnosti:

Negdje za morem na drugom kontinentu tutnje topovi
kao početni signal za sutrašnje novo klanje

(Marginalije u jesen devetstotridesetipete)

i položen na dnu vazda sam se krio kao rak u tuđoj školjci
i snivao kuću na žalu,
od dima u prnjama rasplakano dijete na koljenima majke
obavite strepnjom, zgrbljene bijedom i zagrljene strašću.

(Pjesma mornara u svitanje)

znam da sam mijenjao kraljeve kao i bojišta
nosio zastave meni strane i tuđe
ne shvateći nikada čemu ta poprišta
i zato se klao još luđe
a vazda za tuđe, vazda za tuđe.

(Besjeda kopača poslije snivanja)

U zbirci Nemirne vode Cvjetko Milanja nalazi znatne „odjeke ekspresioniz-
ma”: među ostalim, u temama klauna (Djeca se igraju klovna) i cirkusa (Cirkus), 
zatim u naslovima pjesama (Nemir, Rezignacija pred odlazak), u jezičnoj reali-
zaciji te u bujnosti izraza, razbijanju čvrstih formi i uporabi slobodnog stiha.9 

8  Drugo izdanje ove poeme, u kojem su „učinjene manje izmjene”, tiskao je zagrebački nakladnik „August 
Cesarec” 1976. s pogovorom Živka Jeličića.

9  Vidi: Cvjetko Milanja, Augustin Stipčević, predgovor knjizi: Augustin Stipčević, PSHK, knj. 134, MH i 
Zora, 1977 .
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Zbirka Mladost u kolima sastoji se od istoimene poeme10 i ciklusâ U velikom 
gradu i Sprudovi na pijesku. Ključno mjesto ima poema, ali ne zato što sama 
zaprema više od polovice prostora, nego stoga što, prvo, upućuje na snažnu 
autorovu vezanost uz zavičaj, koji će biti nepresušno vrelo nadahnuća za mnoge 
njegove pjesme, novele i romane – bilo onda kad mu je on neposredna tema ili 
pozornica bilo onda kad mu se negdje iz dalekoga grada obraća kao „izgublje-
nom raju” ili mjestu na kojem traži utjehu; a drugo, što sklonost deskripciji i 
širokim zahvatima pokazuje kao njegovo prirodno stanje. Otuda i Stipčevićevo 
višekratno posezanje za poemom kao oblikom koji mu se činio najprimjereni-
jim za neke šire zamisli (Sunce u ćeliji, Pričanja s Dragorom11). I poema Mladost 
u kolima, „prožeta jesenjinovskim reminiscencijama”, kako dobro uočava Gu-
stav Krklec, koja unatoč stanovitoj sjeti i melankoliji dolazak u zavičaj slavi kao 
duhovno ozdravljenje, ima i svoj realni, manje ugodan povijesni okvir. Tako 
student prava Jako, povratnik u selo, u kući svoje rodbine vidi Mussolinijevu 
fotografiju: „moj pogled sve jače vuče / pribijen na zidu mrki Duce…”; a samo 
nekoliko stihova poslije vide se i porazne posljedice „mrkog Ducea”: 

Kamin grijaše prije mnoge ruke
sa više glava sve se lakše snosi, 
a sada su kao volove izredane pokraj luke
našu djecu strpali u brod,
za ‘Ritreju neku
da ubiju sebe i crni rod.
A zašto, gdje i za koga. 

(Mladost u kolima)

U mnogim svojim dijelovima ova poema i danas djeluje svježe i uvjerljivo 
upravo zbog te atmosfere koju stvaraju napetost između sretnog pojedinca na 
kojeg zavičaj djeluje ljekovito i prijetećih političkih okolnosti, suprotstavlje-
nost sela i grada, kontrast slika sretne prošlosti i realnog života.

Ciklus pjesama U velikom gradu donosi tematski pomak, usporedo, na-
ravno, i novi osjećaj koji se rađa u novim okolnostima: osjećaj usamljenosti, 
nelagode i tuge, straha i otuđenosti, tjeskobe i egzistencijalne ugroženosti. Po-
kazuje se da prelazak iz sela u grad (dolazak na studij) nije uopće bezazlen, da 
je to sudar svjetova i da izaziva ozbiljne teškoće. Atmosfera unajmljene sobice, 
koja je puna „knjiga, dosade i truda”, kao i atmosfera sivih gradskih fasada, 
hladnih ulica i mračnih zakutaka djeluje tjeskobno, „Voljene stvari daleko su 
od mene”. No on te „voljene stvari” ipak uspijeva približiti: kad čuje šum vode 
koju gazdarica pušta u kuhinji, to ga asocijativno odvodi u zavičaj, podsjeća 

10  Zanimljivo je da je autor početni dio poeme Mladost u kolima objavio u prvoj zbirci, pod naslovom 
Posjeta zavičaju i podnaslovom „(fragmenti iz poeme: ‘Napušteni kraj’)”.

11  Ulomci poeme objavljeni su u knjizi Pjesme, ali autor poemu nikad nije dovršio. 
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na potok koji žubori u polju, a iz toga se onda razvija cijela slika vedrog zavi-
čajnog pejzaža. Na sličan način, asocijativno, proljetni dan u gradu rekreira 
u sjećanju na zavičajna polja i rascvale voćke; stvara se prividni paradoks da 
nezadovoljstvo životom u gradu to jače reflektira sjaj zavičaja i djetinjstva (ne-
vinosti i neokaljanosti), koji onda ispunjava i preplavljuje prazno srce.

Poema Sunce u ćeliji, koja govori o mladim političkim zatvorenicima koji su 
prošli torture u fašističkim kazamatima, o vječnom sukobu čovjeka i zločina, 
objavljena je 1953, ali je, prema piščevoj napomeni, većim dijelom napisana 
1943, a dovršena odmah poslije rata. Ovo Stipčevićevo djelo pojedini povje-
sničari književnosti, zbog slične ratne tematike i pjesničkog oblika poeme, 
spominju uz Jamu Ivana Gorana Kovačića, Tifusare Jure Kaštelana i Oči Vla-
dimira Popovića, a Dalibor Cvitan drži ga uspjelim tek u pojedinim dijelovi-
ma. Zbirka Pjesme, koja zaključuje prvu fazu autorova pjesničkog stvaralaštva, 
zapravo je autorov pregled, „inventura” njegove poezije do 1950. U nju su ušle 
pojedine pjesme iz Nemirnih voda, gotovo sve iz zbirke Mladost u kolima, a 
trećinu prostora ispunjava izbor pjesama napisanih i objavljenih po časopisima 
do 1950. godine. Tu valja spomenuti ciklus Pod šljemom, koji evocira sjećanja 
na dane provedene u vojsci u Makedoniji, a donosi neke novosti u leksiku (fes, 
zurla, pečalbar, minaret, han, drum, čaršija), mnoštvo makedonskih toponima 
i vrlo uspješno oponaša ritam makedonske folklorne glazbe. 

Ovu, prvu Stipčevićevu poetsku fazu karakterizira upotreba figura koja 
uglavnom ne izlazi iz okvira klasičnog repertoara, s tim da su neke figure 
znatno češće od drugih: personifikacije (rijeka šumno blebeće), sinestezije (slani 
miris kadulje i žuke), metafore (osobito one vezane uz motiv konja u snažnom 
pokretu: propinju se vali na pržini, / – plavi konji grivom zamršenom). Izrazita je 
metaforika brođenja (jer i ja sam nasukana lađa što čeka da nadođe plima), što 
je povezano uz pjesnikov mediteranizam iskazan karakterističnim motivima 
– mora, sunca, neba, bilja, galebova, a i naglašenim kolorizmom, uglavnom 
svijetlih, ali i tamnih nijansi (zlaćani oblak, mjesec žuti, modri pogledi, plavo 
nebo, bjelina lopoča, crveni makovi, bijelo jedro, zelena pučina, crne marame, 
crna šuma, crna svila, crni konj, sive utvare). Kad se govori o metričkom aspek-
tu Stipčevićeve lirike, valja reći da je on započeo pjesmama u pretežno strofič-
noj organizaciji i vezanom stihu, a da u drugoj fazi pjesmu organizira gotovo 
isključivo stihično i u slobodnom stihu. No valja reći da u tom prijelazu nije 
bilo nikakvih radikalnih rezova; lako je uočiti da autor već u svojoj prvoj zbirci 
ima i pjesama u nevezanom stihu i složenih stihično. S druge strane, mora se 
primijetiti i to da u njegovim pjesmama vezani stih više nije onako strog kako 
je to bio npr. u moderni, da je česta polimetrija, da slobodnije ostvaruje ritam, 
da je znatno više tzv. nečistih rima, itd. U cjelini, ne bi se moglo tvrditi da u toj 
prvoj fazi ima mnogo pjesama u kojima je izbor oblika ili stiha intencionalan 
sam po sebi, da baš takav izbor nosi u sebi i posebno značenje. I po tome se 
Stipčevićeva poezija iz tog vremena uklapa u opću sliku hrvatske lirike u me-
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đuratnom razdoblju;12 da sam pjesnik nije pridavao posebno značenje načinu 
na koji je pjesma oblikovana, govori i činjenica da je u svoju retrospektivnu 
zbirku Pjesme, koja je tiskana 1955. godine, u vrijeme kad je moderni izraz bio 
neupitan, uvrstio tri klasična, čvrsto strukturirana, zatvorena soneta – Krijes u 
planini, Perivoj i Skoroteča.

U drugu fazu Stipčevićeva pjesničkog djelovanja možemo uvrstiti zbirke 
Zapaljena truba, Na tragu svih stvari i Odbrojavanja, koje su objavljene u vre-
menskom rasponu od gotovo četiri desetljeća, 1961 – 97. Naravno, jasno je 
već iz ovih podataka da je pisac počeo zanemarivati, odnosno napuštati poeziju 
za račun proze, čini se baš u trenutku kad su se u njegovoj pjesničkoj praksi 
počele događati neke važne promjene. Te se promjene, bar kad je riječ o zbirci 
Zapaljena truba, manje odnose na sadržajnu, tematsku stranu, a mnogo više 
na izraz. Dapače, u tematskom smislu, repertoar je ostao manje-više poznat: 
ponovo je tu oslonac na arbanaško-zadarski zavičaj (Korijeni u pijesku), osobito 
na more kao središte oko kojega se vrte sva njegova sjećanja na djetinjstvo, na 
reflekse nedavnoga rata (Groblje uz more, Nad ruševinama, ciklus Zapaljena 
truba), evokacija jedne ratne situacije (U zatišju). Jedino pravo „iskakanje” iz 
ovoga već poznatoga kruga bila je pjesma s indikativnim naslovom Nespokoj 
vremena u kojoj se ogleda piščeva zabrinutost za sudbinu čovječanstva u doba 
atomske bombe:

Ako si čovjek okreni lice
k mudrosti što se u tebi krije,
kišu stvori travi
a palmi operi pijesak bezdušnosti
što sred oceana glađu je mori.
(…)
Na raskoraku između dva straha
Atomska bomba je samo zapaljen most,
Potres koji razmiče rijeke
(…)
jer sa Bikinija cesta nikamo ne vodi

(Nespokoj vremena)

A što se pjesničkog izričaja tiče, on je doista krenuo u jednom smjeru: ne-
staje one epičnosti i sklonosti opisima koja je prije često gušila emocionalni 
naboj, razvodnjavala doživljaj i unaprijed umanjivala potencijalnu višeslojnost. 
Stipčević sada teži ekonomičnosti izraza pa sažima, zgušnjava svoj jezik, ali 

12  O problematici slobodnog i vezanog stiha u nas vidi: Pavao Pavličić, Slobodni i vezani stih u modernoj 
hrvatskoj poeziji, Suvremeno hrvatsko pjesništvo (ur. Ante Stamać), 1988, Zagreb, Zavod za znanost o književ-
nosti.
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istodobno oslobađa njegovu višeznačnost. Pjesnik naime više ne ograničava 
(deskripcijom) njegovo značenje, nego prepušta čitatelju da svojom kreativ-
nošću iščitava semantički potencijal slika koje mu nudi. Ali, ne zgušnjava 
autor samo riječi nego i prostor, bjeline između stihova – pa tako u zbirci 
Odbrojavanja nema više nikakvih grafičkih razdvajanja u strofe. Naravno, kao 
jedna od posljedica Stipčevićeva usmjeravanja na promišljanje ljudske sudbine 
u urbanoj sredini, u svijetu koji se naglo mijenja i pokazuje svoja neočekivana 
lica, potpuno je iščezao vezani stih; on je sasvim neprimjeren novoj tematici 
i senzibilitetu otuđenosti, uznemirenosti i gubitka nade. U posljednjoj svojoj 
zbirci pjesama, znakovito naslovljenoj Odbrojavanja, pjesnik je potpuno eli-
minirao onaj svoj svijetli mediteranski kolorizam, a ostale su samo crne boje, 
teške atmosfere, osjećaj nemoći i životne stupice iz koje nema izlaza, na koncu 
i potrošenosti riječi: 

Oboružan nadom prekapaš po historiji
i nalaziš da su istrošene sve riječi,
da ni povod nije naznačen: ratuje se.
Nakupljen je strah, luduje besmisao,
Napokon hodaš ulicama, samo čuješ
Djecu što se bezbrižno vraćaju
Sa nepomućene ljubavi i osjećaš se
Poražen što i ona ulaze u pustu poljanu.

(Na pustoj poljani)

II.

Prozna dionica Stipčevićeva književnog opusa čini njegov najvitalniji i naj-
važniji dio, ne samo obujmom nego i značenjem. Prvi prozni rad, novelu Su-
sret, objavio je u časopisu Savremenik 1937, ali prva knjiga proze, Na granici, 
u kojoj je na uvodno mjesto uvrštena upravo spomenuta novela, tiskana mu 
je tek 1950. Objavio je pet zbirki novela – ukupno tridesetak tekstova različite 
dužine, od kratkih priča do razvijenih pripovijedaka – i šest romana.

 Zbirka Na granici sadrži osam tekstova, u kojima se pretežno pripovijeda 
o odjecima rata u arbanaško-zadarskom području i oblikovanih klasičnim re-
alističkim postupkom. Naslov je zbirka dobila prema istoimenoj noveli: selo u 
blizini Zadra u kojem glavni junak radi kao sluga u bogatoga gazde nalazi se na 
teritoriju koji je Rapallskim ugovorom 1920. pripao Italiji, i sprema se prebjeći 
preko te granice na hrvatsko područje kako bi se pridružio partizanima. Osim 
te novele, čija je osnovna motivacija socijalna jer govori o posvemašnjoj bijedi 
na selu, ali koja jasno sugerira i raspoloženje velikog dijela Hrvata prema ta-
lijanskoj okupaciji, i većina drugih tematizira tu „pozadinsku” problematiku 
što je nameću ratne okolnosti. U Zastavi na zvoniku pripovijeda se o ilegalnom 
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djelovanju „pravih ludi – boraca za narodnu pravicu” u selu pod talijanskom 
vlašću, a novele Otac i Tri sata, koje čine diptih, donose iz dviju perspektiva 
priču o nestanku i povratku (već oplakanog) mobiliziranog seoskog mladića. 
Novela Tragom tifusara sadrži sugestivne opise gladi i krajnje fizičke i emoci-
onalne iscrpljenosti, priviđenja i halucinacija oboljelih partizanskih boraca. 
Novele Susret i Na prelomu donose „civilnu” temu – problematiziraju muško-
ženske odnose. 

Sol za kožu, najbolja, ujedno i najduža novela u ovoj knjizi, i zacijelo jedno 
od njegovih najuspjelijih novelističkih ostvarenja uopće, a po likovima, mjestu 
i vremenu zbivanja i po realističkom načinu oblikovanja svojevrsna je najava 
njegove arbanaške tetralogije. Dva su središnja lika: nekadašnji seoski sirotan 
a sada bogati mesar i trgovac Andro Kikera, i siromašna seljančica Ema koja 
se nakon smrti njegove žene udaje za njega. Pažljivo je, gotovo minuciozno 
prikazan Andrin materijalni uspon, naročito njegovo bogaćenje otkako su mu 
Talijani dopustili da „čisti” sela po Lici i Bosni koja oni poharaju. Brojnim 
detaljima vrlo je uvjerljivo prikazano njegovo prerastanje seoskog načina života 
i rađanje malograđanske svijesti, jednako kao i kod Eme, s naglašenim spe-
cifičnostima koje u takvoj društvenoj okolini pripadaju muškarcu, odnosno 
ženi. I dok se Andro svjesno bogati na beskrupulozan način, Ema to bogatstvo 
prihvaća bez razmišljanja, kao nešto što joj normalno pripada. Zato je završ-
na scena, trenutak kad postaje sasvim svjesna na koji je način sve to uzeto i 
doneseno,13 katarzična, i u svom ironijskom obratu vrlo bolna: 

Osjećala se nelagodno, kao prevarena. Pričini joj se, da bi na svakom predmetu 
u ovom stanu mogla prepoznati, da nije nov, da je odnekud dovučen, pokraden, i 
ovi jastuci mirišu po tuđem tijelu i kao da na ćilimima raspoznaje tuđe stope. Sve 
joj se u stanu priviđa strano, uvalila se u tuđu udobnost kao na svoje, i tjeskoba 
je stegne u prsima, nagrne osamljenost, od koje se zaplaši kao da se našla negdje 
daleko osamljena, izgubljena u tuđoj kući.

(Sol za kožu)
Druga knjiga novela, Zid bez prozora, pojavila se točno deset godina poslije 

prve i sadržavala je ukupno sedam tekstova. Karakterizira ih dublji ulaz u psi-
hu likova (Čovjek bez imena, Suhi plač), složeniji odnosi među njima (Putova-
nje u noć), veća disciplina u komponiranju, modernije tehnike pripovijedanja 
(npr. filmski rezovi u noveli Zid bez prozora, po kojoj je nazvana i cijela zbirka). 
Naslov je metaforičan, a vrlo rječito govori o situaciji većine likova u uvršte-
nim tekstovima: oni su se u jednom trenutku našli pred nekim zidom preko 
kojeg ne mogu – izlaz ne vide ili ga ne mogu naći. Luka, protagonist novele 
Čovjek bez imena, bio je nekad gazda, vlasnik prodavaonice žitarica, a nakon 
rata trgovina mu je oduzeta i pretvorena u „zadružnu prodavaonicu br. 5”. 

13  Sličan motiv moralnosti uzimanja tuđe imovine u ratnim okolnostima obrađuje Ivo Andrić u priči 
Ćilim, a pričâ o sličnim „pothvatima” naslušali smo se i za vrijeme Domovinskog rata, i to na svim zaraćenim 
stranama.
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Oduzimanje prodavaonice za Luku je mnogo više od materijalnog čina – to 
je oduzimanje identiteta, imena, jer je ono „svugdje zbrisano”, pa je on sada u 
trajnoj nelagodi, pred „ponorom pod sobom”. Sličan motiv depersonalizacije 
pisac obrađuje u noveli Suhi plač: bivši žandarmerijski narednik Mato otpu-
šten je i umirovljen, a on to doživljava kao životnu dramu jer mu se skidanje 
uniforme čini kao gubitak moći i smisla postojanja, kao nemogućnost svoga 
punog ostvarenja. Novele Zid bez prozora, Susret i Putovanje u noć tematiziraju 
odnos muškarca i žene u različitim okolnostima u kojima oni ne uspijevaju 
naći pravi izlaz. Tako u prvospomenutoj noveli protagonistica Helena ne može 
uspostaviti vezu s muškarcima jer se pred njom uvijek pojavi nepremostiv zid 
– sjećanje na momka koji je u partizanima umro na njezinim rukama.

Knjige novela Momak, stvar hoda14 i Zatvorena vrata donijele su već na prvi 
pogled vidljive inovacije u Stipčevićevoj prozi. One se očituju, prije svega, u 
tretiranju pojedinih aspekata urbanog života, u izboru likova, što je pak onda 
diktirao i drukčiji odnos prema jeziku, a valja kao važnu novost spomenuti i 
pripovijedanje u prvom licu. Pisac se naime okrenuo svijetu mladih, u velikoj 
mjeri i onih koji su na društvenom rubu ili su čak iza njega: lopovi i krimi-
nalci spremni i na potezanje noža (Lopov i lutka), svodnik koji je okrutan 
prema svojim „štićenicama” (Naš staratelj), đačka klapa koja harači ulicama 
(Momak, stvar hoda), profesionalni zavodnik koji okrada žene, osobito stran-
kinje (Romeo). U noveli Momak, stvar hoda Stipčević realizira prozni model 
koji će Aleksandar Flaker poslije nazvati prozom u trapericama. Riječ je o klapi 
učenika, srednjoškolaca, koji bježe s nastave i žele u kino ali nemaju novac 
za ulaznice. Odlaze predvečer u park i tamo nekom mladiću „prodaju” ciglu 
te tako ostvare svoj naum. U sklopu te jednostavne fabule čitatelj iz njihova 
ponašanja i razgovora doznaje da je riječ o nezadovoljnim mladićima koji se 
suprotstavljaju svijetu što su ga stvorili stariji. Evo kako jedan od njih ironizira 
svoje roditelje i vrijednosti koje oni nameću:

[Otac] je zabavniji nego starka koja je sva nesretna zbog svojih iksonki. S njime 
bi se dalo razgovarati kada bi Đerija zanimalo njegovo pripovijedanje o – fanta-
stičnoj upornosti našeg čovjeka, o nezadrživom kročenju naprijed, naprijed, naprej 
zastave slave, na boj junačka kri…

(Momak, stvar hoda)
Indikativan je njihov otpor prema profesorima, osobito prema „babi iz 

hrvatskoga”, kao simbolima školske represije; oni ismijavaju i „mramorne i 
bronzane ploče u vječnu slavu našim dosadnim pjesnicima”, a školu shvaćaju 
kao nešto nametnuto. Svoju agresiju oni često ne mogu kontrolirati (napa-
daju bez povoda starca na ulici), ali se povlače pred jačom silom (zgoda s 
milicionarom na ulici). U noveli je vidljiv prodor žargona i razgovorne fraze 

14  Prije ove zbirke tiskana je 1969. godine u Matici srpskoj u Novom Sadu knjiga Čovjek bez imena u 
koju su uvršteni ovi tekstovi: Zid bez prozora; Čovjek bez imena; Crna ptica; Putovanje u noć; Mladić koji je otkrio 
Ameriku. 
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(jedan somić; nismo imali ni kintu; mrak u Đerijevim džepovima; odlazimo na 
operaciju; među njima nema nikakve sentiš glazbe; nitko od nas ne trza na nju), 
članovi klape imaju strane nadimke (Rita, Šeri, Los, King, Bobi), a i naslov 
je vrlo signifikantan. Nenamjerna novela također je realizirana prema modelu 
proze u trapericama (pobuna mladog ljubavnog para protiv svijeta starijih), 
ali u jezičnoj realizaciji autor je opravdano postupio redukcionistički: glavni 
junak je iz Bukovice, protagonistica je iz solidne građanske obitelji, pa bi upo-
raba žargona kod njih mogla zazvučati groteskno. Novela Dan u godinama 
nastavlja se na neka piščeva ranija istraživanja čovjekove situacije u gradu, ali 
je ovdje čini se najsugestivnije izražen osjećaj ljudske samoće i izgubljenosti i 
istovremeno trivijalnosti u koju se likovi utapaju. 

III.

Posebno mjesto u Stipčevićevu proznom stvaralaštvu, a može se reći i uop-
će u cjelokupnom njegovu opusu, zauzima tzv. arbanaška tetralogija. Riječ je 
o ciklusu romana koji je nastajao tridesetak godina i obaseže više od tisuću 
stranica: Glad na ledini (1956), Cesta nema granica (1960), Vruće ljeto (1966) 
i Noć pod nogama (1987). Sve njih ujedinjuju isti prostor i niz zajedničkih 
likova sa središnjim protagonistom Ludrom Kikerom, ali svaki roman može 
funkcionirati i samostalno. Taj veliki, epski projekt govori o poduručju Zadra 
i okolice u vremenu koje omeđuje početak I. i završetak II. svjetskog rata (ot-
prilike razdoblje 1914 – 46), dakle o povijesno vrlo dinamičnom, a za život 
tamošnjeg stanovništva turbulentnom vremenu u kojem su se izmijenile tri 
države: Austro-Ugarska Monarhija, Italija i Jugoslavija. 

Odjeci te Velike Povijesti koji zapljuskuju zadarsko-arbanaški mikrokozmos 
i vitlaju ljudskim sudbinama, u atmosferi neprestane napetosti uvjetovane po-
litičkim, ideološkim, ekonomskim i socijalnim previranjima, prisutni su na 
stranicama Stipčevićeva četveroknjižja u svojim konkretnim manifestacijama. 
Kadšto su to samo opće naznake, kao što su primjerice radijske vijesti s abe-
sinskog ratišta, a kadšto na dokumentarnoj građi zasnovane rekonstrukcije 
stvarnih događaja, kao što je npr. D’Annunziov dolazak u Zadar. Radnja sva-
kog romana koncentrira se u okvirima nekog realnog povijesnog zbivanja: u 
Gladi na ledini to je I. svjetski rat, u djelu Cesta nema granica predrapallsko i 
rapallsko vrijeme (oko 1920. godine), u Vrućem ljetu nadiranje fašizma i odjeci 
rata u Abesiniji (1935. i dalje), u Noći pod nogama II. svjetski rat (1941 – 46). 
Posrijedi su dakle romani-kronike; ali uz kronikalnost i panoramsku perspek-
tivu kao ključne tipološke karakteristike ciklusa, ima i elemenata romana lika 
(dominantan, vrlo upečatljiv lik Ludra Kikere), pa i romana granice (s obzirom 
na način života što ga je generirao ondašnji status tog prostora). 

Romani su pisani realističkim postupkom, s opisima kao temeljnom pripo-
vijednom tehnikom. Takav autorov odabir tehnike, tj. dominacija opisa – koji 
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uvijek prekida radnju da bi se dodali novi podaci, a kao tip „neutralnoga” go-
vora iznosi samo ono što pripovjedač „vidi”, ali ne daje i njegove komentare15 – 
donio je neke slabosti u tekstovima, koje je kritika formulirala kao nedostatak 
dinamičnosti, pretjerano detaljiziranje, usporenost, nedostatak pripovjedačkog 
temperamenta...16 Ponekad se čini kao da se pisac tom pripovjedačevom ne-
utralnošću, koju čitatelj doživljava kao hladnoću, nekako htio odmaknuti od 
građe koja je sama po sebi nelagoda, a još uvijek mu je bila „vruća”; kao da je 
htio reći, evo, tako sam ja to vidio, ali neću komentirati, ne želim emotivnim 
pristupom nijednoj suprotstavljenoj strani, nijednom liku ništa ni oduzeti ni 
dodati. Možda su upravo tu nastali problemi. S druge strane, ta pripovjeda-
čeva distanciranost nije nimalo naškodila pri oblikovanju (dapače: učinila ga 
je još uvjerljivijim) lika Ludra Kikere, jednoga od najodbojnijih karaktera u 
hrvatskoj književnosti stvorenih u drugoj polovici XX. stoljeća. Ludro je lik-
reflektor17u čijoj se sudbini zrcali povijest toga vremena i prostora, nepismen 
ali silno obdaren instinktom za preživljavanje i „snalaženje” u bilo kakvim 
okolnostima. Beskrupulozan i bešćutan čak i prema svojim najbližima, grub 
prema slabijima (ženama, životinjama), ponizan pred jačima; njegov put od 
seoskog sirotana do jednog od najbogatijih ljudi u tom kraju svakako je u 
bitnoj vezi s njegovim putem od talijanaša do fašista. Stranice posvećene tom 
liku najbolji su dio arbanaške tetralogije. 

Osim ovog ciklusa Stipčević je napisao još dva kratka romana. Roman Mla-
dić koji je otkrio Ameriku pojavio se 1971, dakle iste godine kad je objavio 
zbirku novela Momak, stvar hoda. Srodnosti su očite: pisac se okrenuo temama 
o mladima, s tim u vezi njegova se jezična praksa usmjerila na razgovorni jezik 
i žargon skupina o kojima piše, pripovijeda u prvom licu, a usto je dinamizi-
rao pripovijedanje. Nepretenciozna ljubavna priča uklopila se u onaj model 
hrvatske proze što su ga afirmirali A. Majetić i Z. Majdak, ali Mladić nije 
ostavio dubljeg traga. Roman Cinik na provjeri, čiju objavu autor nije dočekao 
živ, vraćanje je na „ozbiljan” pripovjedački ton, neka vrsta životne inventure 
glavnog junaka, ali također ispod razine boljih stranica tetralogije.

IV.

Osim uskoknjiževnih interesa Augustin Stipčević zarana je pokazivao za-
nimanje i za kazališna i likovna zbivanja u nas. Prvih poslijeratnih godina 
redovito je pratio repertoar splitskoga i zagrebačkih kazališta, o čemu svjedoče 
njegove brojne kritike, kronike i zapisi tiskani po dnevnim novinama i časo-
pisima. Bio je, uostalom, i urednik u nekoliko časopisa posvećenih teatarskoj 

15  Usp. Gajo Peleš, Tumačenje romana, „ArTresor naklada”, Zagreb, 1999, str. 101 – 104.
16  Vidi: Krešimir Nemec, Povijest hrvatskog romana od 1945. do 2000. godine, „Školska knjiga”, Zagreb, 

2003, str. 48 – 49.
17  Ibid., str. 48.
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problematici (Kulturni radnik, Scena /Zagreb, Teatar, Scena / Novi Sad). Ti 
njegovi tekstovi o kazališnim zbivanjima, kao i tekstovi još nekih njegovih 
kolega književnika (npr. Vladana Desnice) dragocjena su građa i dugo su vre-
mena bili „jedina naša povijest teatra”. Dio tih svojih kazališnih kronika18 Stip-
čević je izabrao i u ediciji splitskog ogranka Matice hrvatske tiskao 1971. pod 
naslovom Na otvorenoj pozornici. Tekstovi se odnose na razdoblje 1945 – 51. a 
izlazili su u Vjesniku, Slobodnoj Dalmaciji, Narodnom listu, Sceni i Republici.19 
Najviše je, naravno, kritika o predstavama domaćih i stranih autora (Držić, 
Feldman, Šenoa, Gervais, Vojnović, Matić Halle, Krleža, Božić, Molière, Ma-
chiavelli, G. B. Shaw, F. G. Lorca, Ibsen, Miller), ali ima i tekstova o baletu, 
o lutkarskim predstavama, o prvom festivalu dramskih kazališta u Zagrebu, o 
kazališnim gostovanjima.

Posebno je zanimljiv i značajan tekst O kazališnoj kritici20, u kome Stipčević 
otvoreno govori o stanju i problemima naše kazališne kritike, ali i o nekim 
načelnim stavovima u vezi s odnosom ideologije i kazališta. Konstatira da 
nemamo profesionalnih kritičara, da se kritikom bave uglavnom književnici, 
„i to nuzgredno, u ‘slobodnom vremenu’”. Kritičarskoj praksi upućuje dva 
osnovna prigovora – „da je bila suviše ‘sociološka’, ili pak literarna, a najmanje 
kazališnostručna, najmanje se zaustavljala na glumi i režiji i uopće na scenskim 
komponentama pojedine umjetničke realizacije”. U prigovoru adresiranom na 
„sociološku” kritiku mogu se osjetiti odjeci onog obračuna koji su prethodno 
na široj, općoj razini izveli Šegedin i Krleža; Stipčević uostalom jasno kaže da 
je pretpostavljanje ideologije književnosti „simptom jednim dijelom općeg ne 
najsretnijeg stanja koje je vladalo donedavno u našoj umjetnosti”: 

Ostajući samo na analizi društvenog smisla umjetničkog djela, ne osvrćući se na 
njegovu strukturu i umjetničku fakturu, podvajajući – što se ne da odvojiti – nje-
gove estetske i idejne komponente, zapravo negirajući ove prve, takva kritika je bila 
jednostrana, nije mogla otkriti suštinu umjetničkog zbivanja, i ona je ili ubrzo 
završila u beživotnu shemu, šablonu, ili je pak nastala šutnja na području kritike. 

„Literarna” je pak ona kritika koja više govori o samom piscu drame ili 
predstavi nego o njezinoj scenskoj realizaciji. Rješenje je, prema njegovu mi-
šljenju, na drugoj strani:

(…) prvenstveno treba da dođe do izražaja stručna kritika koja će zahvatiti 
specifične scenske probleme, koja će govoriti o scenskim kvalitetima ostvarenim na 

18  Mnoštvo Stipčevićevih tekstova o kazalištu ostalo je razasuto po novinama i časopisima. Za povijest na-
šega kazališta to je dragocjena građa, koju bi u nekim materijalno sretnijim vremenima trebalo proučiti, izabrati 
i tiskati u knjizi.

19  Danas, kad je iz dnevnih i tjednih novina kazališna kritika (i ne samo ona) praktički protjerana ili 
svedena na vijest (s fotografi jom) o tome tko je od celebrityja prošetao svoju toaletu na premijeri, čini se gotovo 
nestvarno koliko su prostora novine nekad posvećivale serioznom praćenju repertoara.

20  Objavljen u Vjesniku 23. XII. 1951. „povodom ‘otvorenog pisma’ i jedne recenzije”
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jednoj predstavi, i neće mimoići glumca, redatelja, scenografa itd., nego će oni biti 
u središtu kazališne kritike.

Ovaj recept za ozdravljenje kazališne kritike Stipčević nije napisao kao do-
ciranje drugima, nego je proizašao iz dugogodišnjih neposrednih dodira s ka-
zališnom praksom, iz dubokog vlastitog iskustva u praćenju teatarskog života i 
pisanja o njemu. Lako se o tome uvjeriti i u ovoj njegovoj knjizi ili u kronika-
ma koje se mogu naći u starijim godištima časopisa i novina: premda se i sam 
često gombao s „literarnošću” svojih kritika, današnji će povjesničari kazališta 
u njima naći dosta informacija o glumačkim interpretacijama, o redateljskim 
zahvatima, o scenografiji, kostimima, rasvjeti. 
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Marko Pavlovski

Pjesme

BAKA 1925.  2008.

Sanjao sam eksplozije svjetlosti,
kratkotrajne bijele sfere
raspršene u oblicima
snježnih pahulja,
vezova
kakve je plela
moja baka.
Bako,
dodirnuta besmrtnosti ljubavi!
Sumnjala si u svijetlo
s velikim S, obred je bio onakav
jer „kršćani rade najbolje pogrebe”,
to je bila tvoja posljednja želja.
Moja bako, dokazu prolaznosti,
ja se radujem tvom odlasku,
ti bi to razumjela.
(Skrivam tugu između stihova,
tko će mi sada peći pogače
na štednjaku i premazivati ih
otopljenim maslacem i stavljati
na njih narezana tvrdo kuhana jaja?
Draga bako, svjetlosti moja!
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Da nije bilo tebe,
ja ne bih bio mlad.)
Bako
sjaju eksplozije!
Sijede kose moje mladosti!
Ti, nježnosti sjećanja!
Najdraža moja bako…

SOBA BLIJEDE SVJETLOSTI

Mjesečeva svjetlost prolazi
kroz rešetke na prozoru Sobe.
U Sobi se ne smije govoriti,
pjevati ili proizvoditi
bilo kakve zvukove i pokrete
proizašle iz emocija:
samo hodati i razmišljati.
U Sobi se nalazi zrcalo
koje su postavili da bi me mučili:
svaki put kad se pogledam u njega
vidim crnu rupu koja u sebe usisava
sve zvijezde galaksije na čijem se rubu
nalazi. Ja sam u sebe primao
tjelesne zvijezde mladosti:
ispunjen sam svjetlošću,
nema više mjesta u meni
za sjaj beskonačne tmine.

HRANI ME SVJETLOŠĆU

Hrani me svjetlošću
i ja ću te nagraditi.
Budi pažljiva prema meni
i bit ću ti zdravo dijete.
Oplahuj me svojim zrakama
i ja ću ti donositi radost,
pokazujući da se nalazim u tebi,
embrij u utrobi sunca.
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SVJETLOSNA PTICA

Roditi se kao svjetlosna ptica
promatrati svijet
iz nebeskih visina!
Kakav bi to život bio!
Ne bi žudio za biserjem
već bi mi ga nudili na pladnju!
Ali, već znam da ne bi bilo prave ljubavi
ni ovih stihova
koji me nakratko odvedu
u jednu drugu stvarnost.

ŽIVOT PJESNIKA

„Majko, kako se rađaju pjesnici?”
„Nije to težak odgovor, sine,
znaj da oni nisu sa Zemlje
već da ih svijet otima zvijezdama.”
„Vraćaju li se oni tamo?”
„Samo rijetki, sine, samo rijetki.”
„Ali onda… Tužan je život pjesnika!
Tako usamljen i bez smisla!
Majko, kada odrastem,
želim biti pjesnik!”

PJESMA IVANI

Tvoja blizina udaljuje tugu
i jutrom se budim s drugačijim stihovima.
Ipak, ne možeš stalno biti uz mene
ali u takvim me trenucima
ponovno preplavljuje mrak samoće.
Tvoji dodiri su nebesko svijetlo,
u očima ti se ogledaju
čelične površine oceana nekog zaboravljenog planeta,
tvoji osmijesi mi šalju nove muze.
Ležim uz tebe na žalu Atlantide,
vitez smanjenog mjeseca,
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pokušavam razabrati svjetlost.
Prolaze stoljeća ali ja se ne osjećam vječnim,
u prisutnosti svoje dame ja sam tek običan smrtnik.
Prolit će se još strasti i mržnje
po našim tijelima što se raspadaju u zvijezde
ali meni se čini da će već sutra
moje ime biti upisano na neki nadgrobni natpis.
Ja nisam Lazar i neću se vratiti iz mrtvih,
na mom će kamenom brodu
pisati datum rođenja i smrti,
možda i nekoliko stihova
osim ako stijenu ne zamijeni drvo
te ću tada biti samo križ nad humkom.
Zauvijek ću postojati u ovom svom tihom svijetu
ali to su već davno izrekli
veličanstvenije stjegonoše od mene,
moj je cilj da sa mnom ostaneš i ti.
Bezimena i erotična do boli,
drukčija od bespolnih ideala drevnih vremena.
Još ćemo malo upijati sunce novog tisućljeća,
a potom ćemo preći na ovo mjesto, moja bijela vatro.
Nitko nam neće osporiti naš položaj,
pobrinut ću se za to pa makar izgorio u sadašnjosti.
Tamo će mi trebati cijela vječnost da te otpratim kući
i noći neće olako iznevjeriti moju ljubav predajom silama dana.

ZAGONETKA

Ja sam staklo koje se ne može slomiti,
ja sam stolac na koji ne možeš sjesti.
Dvorište sam koje ne znaš pronaći,
izvor s kojega se rijetki uspiju napiti.
Živim kroz vjekove
i pripadam malobrojnoj skupini
vječnih vrijednosti
ali malo me ljudi poznaje,
većina kipti mržnjom prema meni.
Rijetki odabrani očarani su mnome.
Ja sam duša svih kultura,
početna točka svih jezika i civilizacija.
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Nisam cijenjena, ali samo kroz mene
ljudski glas seže kroz stoljeća.
Neću nikad nestati,
ali možda nisam ni postojala.
Vrhunac sam svega stvorenog,
progonjena ali besmrtna.
Samo me shvaćanjem
vlastitog života
možeš odgonetnuti.
Tvoje srce zasigurno zna
odgovor na ovo pitanje:
Znaš li moje ime?
Tko sam ja?

MALA VILA

Svaki put kada me prevariš
postajat ću sve manja i manja,
iako tvoja ljubav sada dodiruje beskonačnost
poznajem ljude i njihove načine.
Doći će jednoga dana
žena crvene kose i crna oka
i ti ćeš zaboraviti na mene.
Kada progledaš i izložiš njenu zlobu svjetlosti,
tada će već biti kasno, moj kralju!
Tražit ćeš me s druge strane rijeke,
na rubovima pustinja i vrhovima planina,
ali mene više neće biti
i ti ćeš se okrenuti
te shvatiti da si postao star čovjek
koji više nikada neće osjetiti radost
ni vidjeti svoju malu vilu.

BALADA O PJESNIKOVU ŽIVOTU

Otputovao sam na rub poznatog svemira
da bih se zaštitio
od oštrih rubova svog kaosa.
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Još sam mlad i takav ću zauvijek biti
ali moj je život označen tugom
te mi se ponekad čini
da po domovima i ulicama
caruju samo mržnja i bijes.
Morao sam stvoriti ovaj drugi svemir
u koji se mogu skloniti
kada sadašnjost postane previše sumornom.
Bol u rijetkim trenucima pobjegne mom umijeću
i uspije ući u moje stihove,
ali moje su pjesme većinom okupane
moćnim sjajem sunca i nježnošću tajanstvenih zvijezda.
Nemojte žaliti za krhotinama moje mladosti,
znajte da sam pronašao svoje Biće
i da me ono tješi u najtežim trenucima.
Postojanje s njim u ovoj drugoj stvarnosti
dug je zapis o radosti i neslomljivoj sreći
kojim ispunjavam donedavno gole stranice.
Moje pjesništvo isklesalo me iz stijene
u muškarca kojeg zlo ne može poraziti.
Pjesnikov život, s druge strane,
najsumornija je od svih balada.

DEMON BOLESTI

Skriven iza ugasle zvijezde,
na krilima ljudske boli oblijetao je
dotad spokojne planete,
moj stari poznanik: Demon bolesti.
Širio je klice tijelima,
sjemenjem budućeg plača,
sijao je nemir među zvijezdama.
Spazivši me, pobjednički se nasmiješio.
U usporedbi s drugim prisutnostima,
bio je vidljiv: krilati titan, sijač kuge.
Zarazio je samim sobom
taj sada bolesni prostor i otišao
suočiti neka nova bića s gorčinom poraza.
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OCEAN

Ja ne upravljam stihom.
Ne razumijem njegovu snagu
ali slijedim ga poput slijepca.
On ovom tijelu muškarca
daje majčinstvo i ja sam sada
beskrajan
poput Jupiterovog oceana
što se polako stapa s nebom.

BALADA O USTRIJELJENOM FENIKSU

Na tlu preda mnom
leži ustrijeljen
jedan mladi feniks
čija su krila
tek okusila čaroliju leta.
Perje plamenih zora
obliveno je krvlju
dok je mali kljun
okrenut prema nebu
koje mrtve oči
više neće vidjeti.
Tepam tom krhkom tijelu
kojem je krivolovčev metak
oduzeo nebeske visine:
„Mirno spavaj, vječna vatro!
U svijetu prema kojem
kreću tvoja braća
neće više biti lovaca ni smrti.”
Oči mu se tada zažare
i rane zatvore
i on se podigne preda mnom.
Tada zapjeva srećom bezbroj labudova
i raširi krila
te se vine u nebo.
Zadivljeno sam ga promatrao
kako kruži sa svojom braćom
oslobođen lanaca smrti.
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Ponovno rođenje je zabranjeno samo nama,
prokletima jer nismo nastali iz vatre,
nama koji nemamo krila
kojima bismo se uzdigli iz pepela.

GRADSKA KAVANA

Ostati
u Gradskoj kavani
okružen ljudima
upijati toplinu
promatrati
Jelačić – plac
i sanjati…
Jelačićev Jadran,
ocean prepun života.
Gledam svoj grad
miran
zaštićen
gutljaj za gutljajem
u Gradskoj kavani
tonem
bez predrasuda
promatram
drugačiji
nego igdje drugdje.
Kavana je utopija
moje sklonište
nitko me tu ne primjećuje
svi me puštaju na miru
gutljaj za gutljajem
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Josip Meštrović

I mrav zauzme stav
(ulomak iz jednog pokušavanja)

Stanje anđeosko stanje je vrhunske uzbuđenosti, najviše probuđenosti, a 
ono se očituje neshvatljivim mirom, koji je neshvatljiv smrtnicima, a besmrt-
nicima ionako shvaćanje, ovo ili ono, ne treba. I to stanje onemogućuje, što-
više, briše, svaku nižu pobudu, svaku požudu, svaku zabludu. Koja je, koje su, 
inače, u temeljima ljudske opstojnosti. Ljudske pristojnosti. Samo što stanju 
anđeoskom nikakvih temelja ne treba, ono je bestemeljno. Pa takvo kakvo 
je? Je li sferično? Ma kakvi. Je li geometrično? Ma kakvi. Je li simetrično ili 
spiralično? Ma kakvi. Je li asimetrično? Nije ni to. Kaotično? Nije. Prozaično. 
Nije. A poetično? Ma kakvi. Iako se ponekad nekome može učiniti da mu je 
donekle slično. Pa kakvo je onda? Ako nije ničemu slično, je li ičemu vično? 
To najmanje. Pa može li se do njega i kako? Mišlju nikako. Možda jedino ako 
ukloniš sve misli. A ako ih uklanjaš mislima, to ti je, kako je rekao Hogo, kao 
da krv pereš krvlju.

A ako dosegneš stanje anđeostva, čijega nego svoga, pa na njega tu i tamo 
premda i prisegneš, možeš li ga čuvati, očuvati? Jer dok ga čuvaš, dok si njegov 
čuvar, je li ono pravo? I jer dok je ono tvoje, isto tako, je li ono pravo? Jesi li 
uopće ikada i došao do njega? Do koga? Pa do anđeostva pravoga. To jest do 
njih. Do anđela. Dakle, svih. Ako jesi, znaš da se anđeostvo ne može čuvati. 
Anđeli tebe mogu čuvati, ti njih ne možeš? Ali čuvaju li te zaista? Čuvaju li 
oni ikoga? Ako te čuvaju, ne čuvaju li te možda zato da bi došao do njih, da bi 
lakše došao do njih. Zar su oni namjerni? Budući da ne možeš čuvati anđele, 
možeš li čuvati svoj identitet? Ne možeš ako je pravi. Ako ga ne možeš čuvati 
kao što ne možeš čuvati ni anđele, može li ti anđele itko oteti, može li ti tvoj 
pravi identitet itko oteti? Ali, zar ti se zato svaki tvoj identitet koji nije pravi 
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ne može oteti, ne može dovesti u pitanje? Nema ti druge, svoje identitete koji 
nisu pravi, jer imaš ih više, ovisno o vremenu i prostoru, dok ti je stalo do 
njih, moraš čuvati. Katkad i bjesomučno. A koji nisu pravi? Pa svi oni koji su 
zamjenjivi, svi oni koji su propadljivi. A koji nisu? U pismu odgovor nećeš 
naći. Dakle, ni u riječi. Zato On nikada ni ne govori. Nulta točka nikada ne 
govori. Naime, anđeli. Što će njima jezik i lingvistika. Premda na neki način 
stoje iza jednoga i drugoga. 

A ako iza njih stoje, broje li išta? Mali Prpić pare broji, iza njega žandar stoji. 
Kroje li ikoga? To prepuštaju svojim izaslanicima, neka se oni time bave, neka 
se oni time krave. A izaslanici, poslanici ti, oni misle da dolaze od anđela, a 
ne od tobožnjeg naroda, kvazi naroda, quasi una fantasia, ali nikakvih isprava, 
nikakvih potvrda o tome nemaju. Oni tvrde za sebe da su anđeoski izabranici 
i da anđeli tek preko njih dolaze do samih sebe. Iako je vjerojatnije da je obrat-
no. Možda i nije. Ne možeš znati. Dok god nisi jedinstven, dok god odnosno 
oni nisu jedno. Ne anđeli. Oni su uvijek jedno. Ili jednosve. Ili svejedno. Nego 
tvoja dva stožera između kojih si toliko bauljao, priklanjajući se sad jednome 
sad drugome. Ne činiš li to još i danas? Baulj amo, baulj tamo... Onamo. Dok 
god si dijete koje ne može biti dijete. Dok god postoji sukob između jednoga 
i drugoga, konflikt između Sunca i Mjeseca, između onoga što je u tebi stalno 
i onoga što je u tebi nestalno, kao onih koji su tvoja svojstva, tvoja rastrojstva, 
državo moja, bez obzira na to u kakvome mraku žive, skladnom, ili nimalo 
prikladnom, ti ne možeš biti jedinstven, ti ne možeš biti dijete, možeš ono sa 
žigom infantilnosti, zar zauvijek, ti posrćeš i dotle srčeš sad od jednoga sad od 
drugoga mlijeko, a ono ti svako malo, – halo, je li tamo raj, dajte mi mamu, 
molim Vas, ne, ne, ovaj put radije tatu – mlijeko i od jednoga i od drugoga, 
kako kad, na nos izlazi.

Da nema naroda bi li bilo političara, bi li bilo poglavara? Bi li bilo narodnih 
glavara? Da nema plemena bi li bilo poglavica? Da nema političara bi li bilo 
naroda? Tamo gdje su anđeli nema ni naroda ni političara. A naroda i politi-
čara nema li svagdje? Narod i političari su čisti dokaz, nisu li, da anđela nema 
nigdje, da oni ni ne postoje. Budući da te samo narod i političari mogu izba-
citi na površinu, drži se njih. Jer anđeli to ne čine. Što će anđelima površina? 
Oni, naime, ne raspolažu s tim pojmom. Jedino što oni čine to je da te bace 
u dubinu. Svemira. Pa se ti snalazi. Kako? Jedino tako da se uhvatiš naroda i 
političara. To je tvoja prava perspektiva. Ako si još u fazi da ti je stalo do per-
spektive. Da se uhvatiš što možeš čvršće. Što i činiš. Od prve. Jer čim se rodiš 
nađeš se među njima, među onima koji, dakle, imaju svoje ja. Tko ima svoje 
ja ne može ne biti političar. Nađeš se između majke i oca. Iako možda ni jedno 
ni drugo nemaju nikakve veze s politikom samom, to jest, s onom koja se svaki 
dan uprizoruje. Kao komedija, tragedija ili koja druga dramska vrsta. Eto, 
primjerice, majka ti ni u času svoje smrti nije rekla s kime te je zanijela. A to 
može samo političarka. Premda možda ni znala nije. Što je i opet primjereno, 
to da ne zna ono što je za tebe najvažnije, ne jednome političaru, nego i onome 
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koji je na glavnome oltaru. Na glavnoj bini i tribini. Najbolje da zna. Ne bi bio 
ondje gdje jest. Visoko mi dižemo pest. Otvori je, otvori šaku, da ti se gata. 
Budućnost. Koje nemaš, je li moguće? A ti bi je još. Uz tako bogatu prošlost?

Neravnopravnost zbog političke, društvene, klasne, rasne i stališke, ili na-
rodnosne pripadnosti, nekako se povlači, ili ti se čini da je tako, zbog spola ili 
razlike u godinama čak, nekako sve više nestaje, ili ti se čini da je tako, i mnoge 
druge neravnopravnosti zbog ovoga i onoga sve se više brišu, ili ti se čini da 
je tako. Svakako, kao da se sve vrste neravnopravnosti rastapaju i pretapaju 
u jednu jedinu, u onu glede kolikoće, kakvoće, odnosno, slatkoće pameti. 
Razlika u pameti postaje ona koja je sve važnija, koja je jedino važna. Bogu 
hvala. A opet odavno se zna da se i s najmanjom trunkom pameti ne može ući 
u raj. Bog i raj su u međusobnoj oporbi? A u istoj torbi. Koja se zove Ti. Zato 
oni koji su iole pametniji od drugih nimalo ne drže do raja. Kako bi držali do 
njega, kako bi ga priznavali, kad ni raj njih ne priznaje? I što pametni kojima 
svaka neravnopravnost, pa tako i svaka razlika u pameti smeta, što čine, ne bi 
li tu ravnopravnost, tu razliku u pameti, ukinuli? Proizvode pilule, odnosno, 
tablete, nikakve epolete, za pamet. Što, i to je već u proizvodnji? I jednoga 
dana što će biti? I jednoga jutra, sutra. Svi će biti pametni. Jako pametni. I raja 
neće biti. Raja bez ikakvih tajnih odaja. Raja kao jedne druge svijesti. Pa ipak, 
raja će biti. Projekt najpametnijih neće uspjeti. Jer zaboravljaju na ono što je 
dobro poznato. Da se, naime, svaki čovjek svega radije, prije, odriče, nego 
svoje pameti. (Čuvajte mi državu, čuvajte mi moju pamet, čuvajte mi mene.) 
Bez obzira na to kakva mu je. I na toj činjenici svaka objektivnost uvijek pada 
na ispitu.

Najvažnija od svih tvojih zadaća, nije li ona da shvatiš sebe. A tu zada-
ću neprestano ostavljaš za neko drugo vrijeme. Možda još nisi ni dospio do 
toga da uopće i shvatiš da imaš tu zadaću. Ali kad ne bi postojalo ono što ne 
shvaćaš, ono što ni ne možeš shvatiti, bi li i sam postojao? Barem u obliku u 
kojem postojiš. Jer shvatiti sebe, kako to gordo zvuči. Jer shvatiti sebe, kako 
to gorko zvuči. Nekima i slatko. Pa onda, nije li najteže od svega ostaviti se 
sebe? I shvaćanja sebe. Samo pazi da ti i to ne postane zadaća. I to najvažnija. 
Životna. Jer opet će biti na djelu, pri jelu, jedna druga, ali gordost, gorkost. 
Odnosno slatkost. Zar druga? Ista, ista.

A oni, unatoč svemu, kvasaju u tebi, bubre u tebi. Dok se god ne otrgneš 
od mase, koliko ti proljeća treba, dok joj god na ikakav način pripadaš. Tko 
su oni? Predstavnici, zastavnici, mase. Novinari? Ma ne oni. Nego oni drugi. 
Zli dusi? Gotovo uvijek. Pritajeno od tebe, bujaju u tebi i nestrpljivo čekaju da 
izbiju, kakvi izbojci, da provale. Da te obezglave. A i što će ti onda takva glava. 
I do kada to traje u tebi? Dok tvoja ova ili ona religioznost (ponekad čitaj: 
pompoznost jednako raskošnost) ova ili ona, odnosno, ideologičnost, ne bude 
prevladana, ili, ne bude prožeta, oplemenjena, dok, naime, ne oživi, jer mrtve 
svakovrsne religioznosti ima na pretek, dobar tek, doživljajem tvojim, tvojim, 
ne njegovim miteroznog, otajnog. Nimalo više prepuštenog zubu vremena? 



28

Pa zauvijek ni na što svodivog. Dosta tih redukcionista, komunista, fašista, 
kapitalista, nacionalista. Domaćih izdajica. I univerzalista. I univerzalista? Tih 
svoditelja svega na jedan stih, na unus versus, na jedan pjev i napjev. Na koji? 
Pa na onaj koji tebi odgovara, koji tobom progovara. Kojim ti progovaraš, 
trenutno raspoložen tako i tako. Trenutno, zar zauvijek, odložen tako i tako. 
Dosta tih znalaca, svojih ja talaca, tih pustih, tustih, analizatora, za svoje ja 
katalizatora. Svi su oni isti. Dosta tih istih. Samo jednih istih nikada dosta. 
Onih anđeoski istih. Ali njih nigdje. Osim u dječjim zborovima? Tako je, ako 
ti se tako čini. Nije tako, ako ti se tako čini. Jer bez doživljaja misterioznog, 
bez doživljaja otajnog, koje, dakle, sam doživio nisi, što će ti ikoji ti, onaj ti, 
ikoji ti, koji uistinu nije ti? Kako što će ti? Pa on je za svakodnevnu upotrebu. 
Što bi bez njega? Ne odbacuj ga, ne odbacuj! Pa ni zbog toga što je on prijeko 
potrebno gnojivo, potpuno prirodno, za onoga tebe koji je, koji si, uistinu ti. 
Ali njemu koji je uistinu ti, tebi, naime, koji si uistinu ti, treba li ikakvoga gno-
jiva? Treba, itekako treba, dok god on ne postane ti, dok god ti ne postaneš ti.

Dosta svake opijenosti, svake omamljenosti. Svaki te opijat, svaka omama, 
na svoj način, ograničava, skučava, reducira, denuncira, profanira. Izbacuje iz 
hrama. Premda hram granica nema. Pa prema tome, premda nema onoga koje 
nije sveto. Samo što nijedno takvoga pojma nije potrebito. Doduše, ovisno o 
tome gdje se ti nalaziš.

Oh, ta pozvanost, ta izabranost, ta stavljenost sebe, to stavljanje sebe u sre-
dište svega. Kakva aktivnost. Koja se u raznim oblicima, uvijek svodi na ono, 
uvijek očituje onim – „ljudi širom svijeta čekaju na mene”. Nije li to stavlja-
nje sebe u središte svega nedopustivo? A unatoč tome tako neumoljivo, tako 
neiskorjenjivo. I tako na svakome koraku, pa i u svakome jarku, u svakome 
mraku, prisutno. Ali da anđeli, svi, nego kako, čekaju na tebe, to ne da je ne-
dopustivo, to je izvan svake sumnje. Ali ne i izvan njegove, ili njegove. Sumnje.

Čekaju li anđeli na tebe? Ako čekaju, kako doznati da je tako, kako se osvje-
dočiti? Dugo ti se namještati, podešavati, usklađivati i s ovim i s onim, čitav 
život, i više života, ne zna se zapravo koliko dugo, dok ne dođeš u položaj, 
u stanje, u složaj, iz kojega više ne bacaš, ne praviš, ne stvaraš nikakve sjene. 
Samo u tome trenutku, ako ga postigneš, ne znaš ni sam točno kako, pojavlju-
je ti se, objavljuje ti se, ono što je, ono koje je nadnaravno. Trenutkom kojim 
prestaješ biti životinja, u krznenom kaputu, to jest, samo životinja, samo od 
života koji zna za neživo, kojim dakle, postaješ život koji ne zna za neživot. To 
ti je onaj koji živiš kad doživiš uskrsnuće, kako kažu jedni. A drugi, ne kažu li 
za to isto – utrnuće? Ako ni jedni ni drugi ne lažu. Dok misliš da lažu, brzaš ili 
klipšeš. Dok brzaš ili klipšeš, misliš. Radije počni manje misliti, radije se počni 
smirivati, radije počni isposnički prikupljati sa svih strana i iz svih vremena 
koga, nego sebe. I kad budeš posvema prikupljen, više te kao nekoga od njih, 
kao ijednoga od njih, tih prikupljenih, neće biti, bit ćeš iskupljen. A kad si 
iskupljen od svoga ljevičarenja, od svoga desničarenja, od svojih uzvisivanja, 
od svojih unizivanja, svejedno kako prikrivanih, kako opravdavanih, kad se 
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više, dakle, niti prodaješ, niti kupuješ, kad više nisi na tržnici života, što će ti 
više ikakva iskaznica, ikakva pokaznica, ikakva dokaznica. Da si ovo ili ono, da 
pripadaš ovome ili onome. Jer koja pripadnica nije propadnica? Što će ti više 
ikoje određenje, snoviđenje, što će ti više ikoje ograničenje, nagrada ikakva. A 
dotle? Ne prijeti li ti, ne zaprijeti li ti, svako malo, ova ili ona nevera? I ti se, 
a kamo ćeš drugo, sklanjaš u luku svoga nastanka. Luka ta, pak, nije li uvijek 
luka grijeha? Toliko puta opjevanog. I nikad dopjevanog? Kad je riječ o smrt-
nicima. A u luci kojoj, anđela, naime, onih što su nerođeni, niotkuda. Nikada. 
Pa ni u ikojem tvojem vježbanju, ove ili one samostalnosti. Dok ne ugledaš 
njih, nema ti samostalnosti. Dok ne ugledaš anđele, kako je govorio onaj stari s 
istoka, samo što se on služio jednom drugom rječju, jednim drugim pojmom, 
znakom, nema ti neprianjanja uz činjenicu nestanka bića kao ni neprijanjanja 
uz podrijetlo njihova postanka.

A sile prianjanja, sile mraka, sile metafizičkoga neznanja, reći će jedan, 
sile zaborava bitka, reći će drugi, vijaju u tebi, vijaju s tobom, i svako malo te 
savijaju, dok je god svjetlo za koje se opredjeljuješ od sile, od neke sile. Svjetlo 
pak, koje nije od sile, ni od jedne sile, svejedno koliko mrske ili mile, koja 
nije suprotiva ikakvome mraku, svjetlo je za koje se ni opredijeliti ne možeš. 
Jer opredijeliti se ne znači li dijeliti se, odijeliti se. A tebi odijeljenom, a tebi 
podijeljenom, svjetlo koje nije od sile, koje nije ni od jedne sile, kako da se 
javi? Slijep ti je postati za svaku silu, kakav strah, kakva radost, da bi ti se javilo 
svjetlo koje nije ni od jedne sile, da bi te potvrdilo, da bi te unijelo u registar 
onih koji su bez ikojega tona. A ne možeš znati koji su to dok se i sam ne nađeš 
u registru tom.

U registru bez tona ne možeš se naći dok god imaš svoje ja, dok si god 
ovakav ili onakav posjednik, predsjednik, svojega ja, koje posjedništvo, pred-
sjedništvo, hoćeš-nećeš, neprestano biva načinjano, ugrožavano. A dok si ika-
kav posjednik, predsjednik, evo ti neke rodice, neke porodice. Evo ti nekih 
brojeva, nekih rojeva. Nekih zujanja. Dosta ih je samo i od jednoga broja. Ako 
ne postoji ja, ne postoji ni jedan ni dva ni tri ni četiri ni onaj koji je pet, koji 
je središnji, koji se i ružom prikazuje. Mnogolatičnom, nego kako. Premda ti 
je, da bi ostao bez ja, proći kroz sve njih, da bi došao do ruže, mnogolatične. 
Koja, u tome trenutku kad dođeš do nje, kad postaneš ona, prestaješ biti ona, 
jer postaje ono što je uvijek, jer postaješ ono što si uvijek, svo obzorje i zorje, 
svo nebo, osuto laticama, plamtećim i tihim. Ili tako nekako. A dotle, dotle 
ti je dosta toga ja. Tvoga. Njegova. Njezina. Koje je gore? Kako kome. Kako 
kada. Jedva čekaš da usneš, da ostaneš bez njih, bez njega, uvijek u krajnjoj li-
niji bez svojega ja, bez sebe. Da, da, san je ljekovit. Nitko te ne liječi od bolesti 
koja se zove ja kao što te liječi san. Što dublji to bolji. Samo što se ona, bolest 
ta, neprestano vraća, a ti sve teže i teže ulaziš u stanje koje se usnulost zove. A 
i snivanja pak, odnosno snova, sve je manje. Barem da je njih. Znaš onih, u 
kojima se tvoje ja, iako se pojavljuje, pojavljuje uvijek u nekom drugom liku. 
Kojega uglavnom teško prepoznaješ, koji ti često ostaje sasma zagonetan.
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Budući da je napadanje na sebe, razaranje sebe, isto tako jedan oblik zauze-
tosti sobom, ostavi se toga, jer i ono te priječi da ponovno dolaziš do djetinjeg 
dara za divljenje, za očaranost. Ali kako do njega? Kako, nego čistoćom življe-
nja. Nikakvim, ni prema kome, pa i najuglađenijim, ali siljem. Bez etičnosti 
nema metafizičnosti. Interes, iliti korist, guzica, naime, uvijek posrće anđele. 
A samo se po anđelima prepoznaješ kao onaj koji jesi. Ni po kakvom snaga-
torstvu. Jer dok ti je, primjerice, toliko stalo do tvoje učenosti, dotle nisi li 
zatvoren u sebi, ne braniš li se od drugih, ne nasrćeš li na druge, ne igraš li na 
kartu svoje važnosti, nisi li koristoljubiv? Pa čistoće življenja, pa djetinje očara-
nosti životom niotkuda. A tvoja potreba da druge učiš, i da se tako nadmećeš 
i namećeš, nikako da ti postane očita kao ono što je tvoja prisila, kao ono što 
je tvoja mladenačka agresivnost koje se ni pod stare dane nisi riješio. Pa kako 
onda da digneš sidro iz svoga umišljenoga identiteta. Iz svoga umišljaja da 
zaista jesi. A ti si samo sumoran i tobože superioran. Što nipošto ne pristaje 
onome koji je u dosluhu s anđelima.

Jer onaj koji je u dosluhu s anđelima, koji je od sluha istoga od kojega su i 
oni, ozbiljio je svoje biće. Ozbiljio konačno. Prekokonačno. A onaj tko ga nije 
ozbiljio stalno traži neku pomoć ne bi li otkrio istinu. U tome pak, može li mu 
itko pomoći? Kako ne. Može li mu itko pomagati? Kako ne. Ali nitko mu je 
ne može otkriti osim njega samoga. Jer otkrivanje istine jednako je ozbiljava-
nju svojega bića. A u ozbiljavanju svojega bića može li se ne sudjelovati? Ako 
ne sudjeluješ, nema ti ozbiljavanja. Nema ti postajanja od zbilje, od krajnje 
zbilje. Premda si neprestano od nje. Samo što ne znaš to, samo što ne živiš to. 
Ne može vječnost bez vremena. Jer kako da se bez vremena sastane sama sa 
sobom? Toliko toga te navodi, nagovara, da počneš nekako izričitije, nekako 
predanije, nekako posvećenije, sudjelovati u tome ozbiljavanju, a ti nikako da 
počneš s time. Ponajviše lutaš i lutaš tražeći onoga, tapkaš i tapkaš dozivajući 
onoga. Tko će te ozbiljiti, tko će ti otkriti istinu. Tražiš uglednike, da bi ih 
uskoro zaboravljao, ostajući onaj kojemu se istina ne kazuje.

Ako su anđeli jedina zbilja, ako su oni jedina stvarnost, onda dok god nisi 
u društvu s njima, nisi stvaran. A dok stvaran nisi, a dok anđeo nisi, a dok, 
naime, anđeli nisi, dok si nestvaran, kako ne bi krivotvorio, kako ne bi tvorio, 
pa prema tome gledao i slušao, ono što je nestvarno. A od anđela poteklo i 
tebe zateklo? Nego od koga?

Kad ćeš prestati lutati, kad ćeš prestati tražiti istinu? Kad ćeš prestati biti 
sebičan? Neće li to biti onda kad više ne bude vremena? Dok si god u vremenu 
ne možeš ne biti sebičan. Dok si god u vremenu ne možeš naći istine. A čim 
izađeš iz vremena istina te dočekuje plamsajući iz svega što te okružuje. Okru-
žen istinom koja iz svega plamsa ti si napokon onaj koji je anđeoske svijesti. Pa 
kao i svaki anđeo ti si napokon, između ostaloga, slobodan od svakog kajanja. 
Dok si u vremenu, ti si smrtan. Dok si smrtan, ti se kaješ. Onaj koji je bez 
smrti što bi se kajao. Anđeli se ne kaju. Kajanje je jedna od slijepih ulica ja svi-
jesti. Je li je? Ili je možda rupica kroz koju se može izaći iz ja svijesti? Ma kakvi.
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Dok si subjekt ne možeš ne biti agresivan. Prema sebi ili prema drugome. 
Dok si subjekt začarano carstvo dvojnosti ne možeš napustiti. A dotle, ne 
možeš ne biti ili progresivan, ili regresivan, ne možeš biti, naime, neagresivan. 
Ne možeš bez smjera i omjera. Lako Bogu, niti je agresivan, niti progresivan, 
niti regresivan. Niti ima smjera ni omjera. Lako Bogu kad nije subjekt. A to 
što je objekt, izmišljeni, pretpostavljeni, tolikima, tko im je kriv što su oni 
subjekti, još, sebi samima. Izvan vremena nema subjekata. Ni objekata. Kako 
znaš? Izvan vremena postoje samo anđeli. Dobro, ali kako to znaš? To ne spada 
u znanje, to spada u događanje, to spada u ljubav. A s tvoga prozora još gleda 
onaj koji bi da pobjeđuje, a ne onaj koji ljubi. Kad ćeš ga kao takvoga ugledati 
na svome prozoru? Hoćeš li ikada? A kad ga ugledaš, hoće li ga više kao takvo-
ga biti na prozoru, hoće li ga kao takvoga više igdje biti?

Ugađaš sebe prema potpunome miru, kao da znaš što je potpuni mir, uga-
đaš sebe prema svemiru, kao da znaš što je svemir, nikako potpuni mir, najviše, 
zvjezdano nebo nad nama, svakako, moralni zakon pod nama, ugađaš sebe 
prema sebi, za kojega najmanje znaš što je, i ako ti se sluči da se posve ugodiš, 
prestaneš biti subjekt. Nema ti druge nego biti vjeran sebi, postajati, naime, 
onaj koji jesi. Postajati, naime, onaj koji nisi. A onaj koji jesi, naime, onaj koji 
nisi, koji je to? Je li to onaj koji nije subjekt, je li to onaj koji nije objekt? Ili 
je to onaj koji nije ni jedan ni drugi? Ali mora biti jedan od njih da bi bio. 
Naime, mora biti od obojice da bi bio. A s tvojim znancem što je bilo? Ah, 
on nije mogao ne opisivati druge a da ih nije opisivao izričito objektivno, nije 
mogao ne biti onaj koji nije izričito subjektivan. Fiksnost njegovu ništa nije 
moglo načeti, zaustavljenost njegovu ništa nije moglo pokrenuti. Pa u pustolo-
vinu gubljenja sebe, odnosno pronalaženja sebe, i to i javno i tajno, nikako se 
nije mogao upustiti. Ostajao je nepopravljivi sebeljubac, odnosno sebemrzac. 
S time da je jedno od toga dvoga, sad jedno sad drugo, neprestano previđao.

Zašto si se sjetio toga događaja, toga doživljaja, toga stanja svijesti? Nisi 
li ga se već spominjao? Da, ali nije li te ponovno pohodio tako da si bio po-
novno dirnut njime, ponovno oživljen njime? Odakle pohodio? Pa iz tebe, pa 
iz sebe. Nije li on stari tekst koji ponovno pohodiš, ali tekst koji je tvoj kruh 
nesvagdašnji, kruh kojim bivaš istinski živ. Ako je sve povezano, taj događaj, 
taj doživljaj, taj tekst više nego živ, od prije koliko vremena napisan, zar od 
pravremena, zar od prije vremena svakog, ne odvezuje li te ponovno za po-
vezanost koja je svepovezanost, kojom postaješ istinski živ, kojom sve što jest 
postaje istinski živo. Ne iskupljuje li te ponovno od mrtvog znanja taj mir, 
taj mir koji je nastao, koji je postao lahorom otajnim, u noći onoj otajnoj, 
lahorom koji je pokrenuo, na koji to trenutak, sve granje tih stabala, sve granje 
tebe, tebe te šume potpuno usnule. 

Da, da, nema ti onoga koji jest, onoga koji sve jest, nema ti ga bez jedne 
druge svijesti, bez pustinje posvemašnje, bez pustinje beskrajne. A bez njega, 
a bez toga, kako bi moglo i tebe biti? Osim tebe neprestano upitnog, nepre-
stano dvojbenog, neprestano osporivog. Neprestano sumnjičavog. Kako bi 
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moglo biti tebe koji je uvijek, a da nije napustio svoj vijek trajanja i bajanja, 
koji je, naime, preko vremena, slobodan od vremena. U naručju gdje vremena 
nema. Nema vječnosti bez tebe koji je svjedočiš. Niti tebe ima, niti ti jesi, bez 
vječnosti koja te svjedoči. U pustinji, u pustinji. A manje više svi bježe od nje, 
hvatajući se za ono, svatko na svoj način, što je vremenito, a što te neprestano 
vreba, a što te neprestano čeka, kao za ono što je vječno. Umnik pak, što može 
drugo, onaj, naime, koji u pustinji ne izdrži do svoga kraja, do njena svršetka, 
rado će reći – a koja vječnost nije prolazna? Ona u koju se riječima ne upu-
štaš, koju riječ ne doseže, koju riječju ne možeš izricati. U početku bijaše riječ, 
u početku, dakle bijaše nemir. Jer što će riječi kad si miran, kad si potpuno 
miran? Jer gdje je nemir tu je riječ, tu je puno riječi, jer gdje je nemir tu je 
misao. Oslobodi te Bože njih! Jer gdje je riječ, to jest, misao, tu nije istina. 
Jer gdje je istina tu nema nemira. Nimalo. Ni njih dvije, još manje. Istinu ne 
možeš govoriti, kad ćeš prestati lagati, dok si god na nekoj strani lažeš, dok 
si god u poziciji ili opoziciji lažeš, dok si god podijeljen lažeš. Istina se jedino 
sama sobom kazuje, mirom posvemašnjim. Prestat ćeš lagati, pa i najblaže, kad 
nestane tebe kao tebe, kad nestane tebe koji si kao ti što drugo nego nemir. 
Koliki i kakvi? Svejedno. Koji si do svoje smrti nemir. Koji si tek poslije nje, 
poslije smrti svojega ja, svemir. Iako si neprestano on. Ali to znaš tek poslije 
smrti svoje. Smrti koje?

Pobijediš smrt, naime, samoga sebe, jer ti si smrt, najbolje da nisi, i sve 
zaživi mirom nadnaravnim, mirom radosti same. Budeš, to jest, šutnjom za-
vjetovan. Zavjetovan nemogućnošću, zar nemogućnošću, zar ne nedostatkom 
svake potrebe da išta kažeš. Kao da nikada ni govorio nisi i kao da uopće ni ne 
znaš što je govor. Doživiš i vidiš da govor pripada svijetu sjena. Da on nije ni 
najmanje rajsko sredstvo općenja. A ti šutnjom zavjetovan, mirom uvjetovan, 
da pripadaš istini. Ali zavjetovati se na šutnju, biti joj vjeran, možeš koliko 
hoćeš, mir nadnaravni neće se dogoditi, dok si god ti jedno a smrt drugo. Dok 
god postojiš ti i tvoja smrt, ti i ičija smrt, mir se ne događa, istina se ne događa, 
istina se ne može dogoditi.

Živa prisutnost svega događa se jedino u onome trenutku kad se oslobodiš 
svake kvake, do jedne navezanosti svoje na išta. Samo energija oslobođena svake 
veze oživljuje sve, kad nema ničega oko tebe koje je predmet, koje nije živo, 
kad nema smrti, niti ju je bilo, niti će je biti, kad se ona promeće, kad se ona 
prometnula u ono što ona jest, u tlapnju neku, čak ni u to, kad je izbrisana, 
kad je nestala iz svih pojmovnika, kad je ona ona koje nikada ni bilo nije, do-
gađa se prisutnost. Prisutnost koja? Ona koja ne podliježe nijednom razlogu, 
nijednoj pameti, nijednoj raščlambi. Ona koja nije posljedica ničega. Jer lako 
bi onda do nje. Nema događaja, doživljaja prisutnosti, dok je tvoja energija za 
išta vezana. Dok si vezan za ikakav fašizam ili antifašizam, to jest, komunizam, 
dok si prokletnik, pa to je tako prirodno, koji masturbira, koji svira, na sliku, 
na note svojih protivnika, ili na sliku, na note ikojeg drugog izma, dok je car-
stvo tvoje uvijek i uvijek zemaljsko, uvijek i uvijek ugroženo, dok ti ljevica ne 



33

zna što ti radi desnica, dok ti, naime, one išta rade, kako bi mogao doživjeti tu 
prisutnost, kako bi mogao biti ta prisutnost? Kako bi je moglo biti dok postoji 
tvoja, svejedno kakva, ali tvoja energija? Kako bi je moglo biti dok postoji ikoje 
tko će koga? Dok postoji ikoja nasuprotnost, ikoji subjekt i objekt, dok se pre-
tvaraš sad u jednoga sad u drugoga, dok si god, odnosno, primitivan i važan. Jer 
ne možeš ne biti primitivan dok si god sebi važan, dok si god, naime, smrtan. 
Pa pusto znanje, pusto obrazovanje, ili neki drugi mišić, nije li najčešće samo 
krinka za tu sebevažnost, za tu, dakle primitivnost. A dotle ona točka od koje 
sve počinje ostaje mrtva, ostaje nepostojeća, ne postaje plamsajuće svetočje, 
plamsajuće rastočje. Lelujavo, lepršavo. Pa anđeli ostaju izmišljaj nekih skre-
nutih tipova. Nikakav krijes od samoga mira. Nikako krijesovi i krijesovi od 
samoga mira. Nikako i nikako krijesnice samoga svemira. U kućerku tvome. 
Sveti žar iz svakoga predmeta, iz svakoga odmeta. Na kojega više ništa ne loviš, 
na kojega se više ništa ne lovi. A dok si lovac na išta, dok išta loviš, dvostran 
si, od strana dviju, od sebe lovca i od sebe lovine. Pa kako da ti onda anđeli 
naprave most između tebe i tebe, između lijeve i desne polutke tvojega mozga, 
most od samih sebe, most koji spaja te dvije strane, koji ih tako spaja da ih više 
ni nema, strana tih, tako da je sve od anđela samih. Časna riječ? Nikoja riječ 
ne pomaže. Što će ti ikoja riječ kad ugledaš lotos rascvjetani. I zar ne uvijek na 
površini voda ustajalih, voda, to jest, više nego mirnih. S koliko ono latica? S 
onoliko koliko je strana svijeta. Jer ti si onaj koji je od svih strana svijeta, koji 
bivaš od svih njih, kad postaneš više nego miran. A dotle? Bacaš se u krilo ove 
ili one utjehe, ovog ili onog sljepila, dok ne dođeš do odgovora na pitanje tko 
si. A dok do njega ne dođeš, ne možeš znati jesi li besmrtan ili nisi. I što ti ko-
risti ako je tkogod ikada i došao do njega, ako ti nisi došao. Budući da ostaješ u 
neznanju. Odbacivati ga pak, pitanje to, ne možeš, niti ga mimoilaziti možeš, 
niti reći možeš da te ono nimalo ne zanima, jer svaki dan što god činio samim 
činjenjem tim, misao, riječ i osjećaj isto su čin, i nehotice odgovaraš na njega. I 
uglavnom nikako da odgovoriš na njega. A i kako bi mogao dok se god krećeš 
utrtim putevima. Ali koji put već time što je put nije utrti put. I možeš li na 
ijednome od njih sresti onoga koji će te istini podučavati. I kojega više nikada, 
koliko ga god odbacivao, nećeš moći odbaciti. Dok ne postaneš on. Koji je u 
svemu. Koji si u svemu. I koji znaš biti ni u čemu? Uglavnom najčešće samo to. 

Znakovi usredotočavanja, znakovi postajanja od jedne točke, koja ne može 
ne biti od svjetla nepostojećeg, znakovi kakvi sve ne, koje ti je prepoznavati, a 
kako ih prepoznavati ako ne postaješ onaj koji ih može prepoznavati, prepo-
znavati do kojega znaka? Do baklje goruće, do baklje mira. Koja kad se pali, 
ne pali li se svojim mirom u svemu. Pa onda zar više znakom? A kad tako biva, 
a kad tako jest, treba li ti više ikakvo ćudoređe, ikakvo isposništvo? Što bi ti 
trebalo kad više nema ovakve ili onakve ćudi, kad više nema onoga koji ispašta 
na način ikoji.

Fides perennis, ili, ako ti je draže, philosophia perennis, a forma, neizbježi-
vo, brevis. Da, tako je to, tako nekako, dok si vida smrtnoga. Ali kad nisi vida 
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takvoga, nema ni vjere ikakve ni filozofije ikakve. Niti ičega što je kratkotrajno 
ili dugotrajno. Samo, može li se biti, a ne biti vida takvoga? Ili se samo tada 
uistinu jest. A ako je to tako, odakle ti to? Odakle ti to da se ikada uistinu biva, 
da se ikada uistinu jest?

Ako nasljeđuješ ono što činiš, ne čini ništa, pa nećeš ništa ni nasljeđivati. A 
tek kad ništa ne nasljeđuješ ti si slobodan, ti nisi nasljednik, ti si ti, ti uistinu 
jesi. Pa onda više nisi ni od koga smućivan, ni od koga zazivan, ili prozivan, 
ili osuđivan. Ni od koga tvoren. Bogom, bogom koji patnju ne zna podnijeti. 
Pa kao takav nikako do „hladnog sjaja”. Jer kad patnju, jer kad vatru života, 
znaš podnijeti, ti si onaj koji je vidio i gledao plamen kojega nitko ne pali, 
plamen koji ne izgara, a koji ti se iz svega javlja. Pa više nisi onaj koji na ikoji 
način boguje, koji na ikoji način sebe Bogom tvori. I koji zna, premda se s 
tim znanjem najteže miri, da se istina ne ponavlja. A dok se s tim znanjem ne 
miriš, kako ti istina ne bi promicala. Jer ona ne bi mogla biti ona, kad bi bila 
ikakav objekt. Niti je ona ona kad je ikakav objekt. A čim je u sjećanju, ona 
više nije ona, ona je objekt.

Zašto si, ako jesi, za neku vlast na ovome svijetu, nego zato da bi na neki 
način bio sigurniji, zaštićeniji? A tvoja želja za sigurnošću, za zaštićenošću, ne 
drži li ti vrata za istinsko zatvorenim? Pa prema tome, dok se god tom željom 
obilježavaš, može li tvoj značaj biti istinski? U raju, u jednoj drugoj svijesti, 
nema nikakve vlasti, niti ikakve želje da se ovako ili onako bude zaštićen. Kako 
bi moglo biti i jedne i druge kad u raju nema tvoje volje, niti, naime, ikakvoga 
tvoga početka. Pa do njega, to jest, do raja, do tišine nadnaravne, do onoga što 
je prije početka, nikakvom svojom voljom ne možeš. Jer tvoja volja jednako 
tvoj početak, jer tvoj početak jednako tvoj ne raj, tvoja ne tišina, jednako tvoj 
krik i tvoj plač, i tvoj bijes, jednako zametak i metak, prema sebi ili prema 
drugome, tvoje riječi. Pa onda kako bi je ikakvom svojom voljom mogao 
zaustaviti, savladati. Kako bi svoj početak ikakvom svojom voljom mogao 
prevladati. Kako bi svoju povijest ikakvom svojom voljom mogao nadići, kako 
bi je mogao nadići svojom umišljenošću ikakvom.

Privlači te samo ono što ne možeš ponoviti. Sve drugo, koliko god mu hrlio, 
samo te umara. Ali onome što je neponovljivo, budući da je neponovljivo, 
nije li ti uzaludno težiti? Nije li, budući da ono nije nikakav objekt? Čuvaj 
se objektnog Boga, bez obzira na to kako se sve zvao. I što onda? Ako se ono 
koje je neponovljivo javlja, obznanjuje, samo onda kad se poništiš, teži tome, 
nastoj na tome, da se poništiš, ali što bi težio tome, pa svaki se dan ionako 
poništavaš. Ali ne u tome, ili ikojem sličnom smislu. Neponovljivo je dijete 
koje se rađa, nije li, od nepredvidljivog ljubavnog spoja, ljubavnog poništenja, 
tebe i tebe. Za kojega ti se pozorno i obazrivo pripremati tko zna koliko dugo. 
Premda se taj spoj, to poništenje, može dogoditi i neočekivano, to jest, bez 
ikakve pripreme.

Ta briga za samoga sebe, to traženje zaštite za samoga sebe, to nastojanje 
da osiguraš samoga sebe, da održiš i održavaš dosadašnjeg sebe, to utjecanje 



35

drugome, ti jalovi razgovori sa samim sobom, kakav nedostatak jednostavno-
sti, kakav nedostatak stavnosti jednim! Koju ti nikakav tvoj, osobni, ustav ne 
može uspostaviti. A čime možeš biti stavan jednim, kad ni jedno nije jedno, 
kad je svako jedno drugo? Tvoja ženica, tvoja neprijateljica, tvoja ženturača, 
ova ili ona, uvijek stvarna, uvijek imaginarna, s kojom povremeno na javnom 
mjestu kavicu ispijaš, mudrijašu naš, drugo je, tvoja državica koja te krivotvori 
na svakome koraku drugo je. Sve tvoje drugo je. I sve ti neprestano oduzima 
jednostavnost. Jer na koncu konca koje jedno nije domišljaj tebe drugog? Nije 
li to samo ono kojemu se nikako domisliti ne možeš? Kako bi kad ne spada 
u područje ikakvog domišljaja. A jedino te ono čini jednostavnim, jednim 
stavnim. Čim ikoju, čim ičiju vlast podnosiš, na sebi, dakle, nosiš, više nisi 
jednostavan. U anđela nema nikakve vlasti, oni ništa ne nose, niti išta podno-
se, u njih nema nikakve podređenosti ili nadređenosti, nikakve hijerarhije, niti 
ikakve anarhije. Jer gdje je jedna tu je i druga. Kad ćeš ih, koga nego anđele, 
opet gledati? Zar ne u času smrti tebe i tebe? Tebe, naime, i svega. U času kad 
nikakve smrti ne bude. Budući da je nikada, tada, ni bilo nije.

A inače? Čitav život stavljaš smrt ad acta. Pa si na istome. Bez obzira na to 
što radio, s kime se poistovjećivao. Sa sinom, s ocem, s lupežom, s glumcem, 
s političarom, s inkasatorom. Sa svećenikom. Ili s isposnikom. Čitav život se 
uprežeš u to da održiš, da zaštitiš onoga s kojim se poistovjećuješ. S kojim se 
identificiraš. Odatle i tvoj identitet. Tvoja jednaka vrijednost. U anđela nema 
nikakve matematike, nikakvih jednakih vrijednosti. Da održiš, da zaštitiš ono-
ga koji se poistovjećuje. Čitav život odlažeš smrt. Čitav život odlažeš moguć-
nost da se oslobodiš svih svojih jednakih vrijednosti. Svih svojih identiteta. 
Koliko si ih ono do sada imao? A dok je ona odložena, do istine nikako ne 
možeš. Kako ne odlagati smrt? U arhiv ovaj ili onaj. Tako da prestaneš sam 
sebi, pa i najistančanije, ali lagati. Tako da se ni sa čime, ni s kime ne poistovje-
ćuješ, tako da ništa ne postaješ. Ne postajati ništa, pa to je tako teško, jer sve te 
nagoni, jer svi te nagone, kao da ti nije dosta i tvojih nagona, da postaneš, da 
budeš, nešto. Bilo što. Jer kako te, kako se, inače znati i prepoznavati. Budući 
da se sebe prepoznaje i zna samo po tome što se je, ako se je, nešto? Pa makar 
to bilo i ništa. A anđeli, imaju li oni s time ikakvih problema? Kako bi imali 
kad oni nikada o sebi ne misle kao o nekome ja. Kako bi, naime, mislili, kad 
oni uopće ne misle. Ni o čemu. Kad bi mislili bili bi kalkulanti. Ne bi li? A 
koji kalkulant nije robijaš? Na čijem licu uvijek piše zbog čega je kažnjen. A to 
možeš čitati i pročitati samo ako si anđeo. Pa više nikoga ne osuđuješ. Što je 
onima koji se nisu riješili kalkulantskog mišljenja posve strano.

Dok si u svojoj, ili u ičijoj drugoj priči, ti nisi ti. A dok ti nisi ti, ti si svoja 
sjena koja od jutra do mraka, i u snu i u snu, ovako ili onako kriči.

A opet, bojom, krikom ili šapatom, imenom nekim, ti se očituješ. I premda 
se time, njime, očituješ, svojega imena zapravo ne znaš. Možeš li ga doznati? 
Kako ga doznati? Kako, naime, ne prihvatiti jedno od onih kojim te drugi 
imenuju? Možda tako da doznaš ime svega? A do tada? Sad se zoveš ovako, sad 
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onako. I ni jedno tvoje očitovanje nije istinsko očitovanje? Je li je? I jest i nije? 
A ime svega možeš li doznati dok ti se sve ne očituje? Kako, zar imenom jed-
nim? Ili bezimenom radošću svega. Nepojmljivom jednošću svjetla više nego 
živog i mira više nego živog. Iz svega opstojećeg. I zar se to, koje više nije nika-
kvo to, kako bi bilo kad ti tada više nisi nimalo predikatan, zna uopće i zbiti, 
zna uopće i pokazati, kao jedna druga, kao jedina stvarnost? Ni u jednome na 
to pismu odgovora nećeš naći. Naći ćeš, naći, ali nijedan te neće zadovoljiti. 
Kako bi te ijedan mogao zadovoljiti dok si ti ti. To jest, dok ti nisi ti.

Osuđen si na mucavost. Daleko si od sveriječi. Daleko si od potpune njemo-
će. Daleko od potpune jasnoće. Jesi li ti samo svoja osuđenost? Ili si i onaj koji 
može barem štogod s obzirom na nju. Tvoja osuđenost, to jest, tvoje teturanje, 
tvoje posrtanje u toj osuđenosti, povijest, dakle tvoja, to je sve što si ti? Tko te 
je osudio, ne znaš? Gdje se nalazi, kako do njega, ne znaš. Možda i nisi osuđen? 
Ni to ne znaš. A opet, ne sjećaš li se, nisi li bio ondje gdje nikakvih sudaca nije 
bilo, niti ikakve osuđenosti. Nikakve sudbine. Pa onda ni vremena ni povijesti.

Posljednji trunak oholosti, nema povijesti nema oholosti, posljednji trunak 
jastva, postoji li jastvo bez oholosti, možeš li ikako izgubiti? Možeš, možeš, 
ali samo onda kad ostaneš bez ikakve misli, bez ikakvoga osjećaja, o svojem 
odvojenom postojanju. Pa postojiš li ikada neodvojeno? Može li se to uopće? 
Kako ne. Ali samo onda kad si anđeo. Dok anđeo nisi ne možeš neodvojeno 
postojati. Jer nema anđela koji odvojeno postoji. Ali ako je to tako, onda nema 
anđela koji je jedan. Znači li to da je svaki anđeo svi anđeli? Premda nijedan 
nije jedan? I da si ti anđeli svi. Milostiv budi Gospode.

Je li moguća smrt smrti? Kako ne. A gdje? Samo u raju. A kada? Uvijek. A 
raj što je? Svijest ona koja više nije ni od jednoga lika ni od jednoga zvuka, koja 
je, nije li, alfa i omega svega stvaranja. Svega varanja? Svijest ona u kojoj nema 
toga koje ne titra, prema tebi, prama tebi, ljubavlju prijateljskom, ljubavlju 
anđeoskom. Ljubavlju najvišom, ljubavlju najtišom. Ljubavlju, od kojega to 
žara? Od žara nulte točke. Koje onda, kao nje, nigdje nema. Jer je svagdje. Ako 
raj jest, ti ne možeš ne biti. Samo ti je doznavati, samo ti je doznati, da raj jest, 
da ti jesi. I eto ti smisla tolikih tvojih pustih utjelovljenja? Biće koje je svebiće 
jest, i ti ne možeš biti onaj koji nije. Možeš, možeš, dok se ne uvjeriš, dok ne 
doživiš, da svebiće jest.

Bog koji nije onkraj imena Bog je od vremena. Vremenski je Bog. A vre-
menski Bog, je li Bog? Ovisno o tome kako si pozicioniran. Jer svako vrijeme 
ima svoga Boga. Zvao se On i Baba Roga. Kako bi mogao čuti i vidjeti onoga 
koji sve jest, dok posvema ne ovladaš svom svojom snagom, dok ona sva ne 
postane ti, dok ona ne postane ona koja sve jest. Pa onda više ne pišeš nikakav 
manifest? Jer koji tekst nije manifest. Jer koji kamen, pročitan, tako i tako, 
ne postaje tvoj ubojiti tekst po prijateljstvo tvoje s nekim. Može i obrnuto. 
Svakako, kakav prozor takav obzor.

Kakav interpretator takav predator. U kojem smjeru u kojem omjeru? Sjeti 
se onoga koji se lišio sebe. Nije li govorio da postoje četiri tipa. Jedan napada 
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sebe, drugi napada drugog, treći napada i sebe i drugog, a četvrti ne napada 
ni sebe ni drugog. Budući da je lišen sebe, lišen je i napada. A dotle? Nema ti 
toga koje nije upitno, niti tebe koji upitan nisi. Pa taman bio predsjednik svoje 
samoće. Ili predsjednik svoga svemira. Pa taman bio predsjednik korporacije 
te i te, predsjednik federacije, profundacije te i te, nacije te i te, ili, primjerice, 
predsjednik udruge regionalnih stihoklepaca, životopisa takvoga i takvoga, 
obdaren ne bogzna kakvom slatkorječitošću, ali zato više nego promišljenim i 
više nego djelotvornim udvorništvom. Kome, naposljetku, nego samome sebi. 
Pa onda ne napraviš ni koraka dalje od udvorice samome sebi. I čudiš se, čudiš, 
kako to da te drugi baš i ne bi.

Kako si? Tražim sebe. A nigdje me nema. A ti, kako si? I ja tražim sebe kao 
i ti, a ne vidim da sam svugdje. Znači, nisi miran? Kako bih bio miran dok 
tražim sebe. A sebe se, zna se, može zvati što god hoćeš.

Gubiš se, gubiš, i ostavljaš neke tragove sebe koji se gubi. Izgubiš li se ko-
načno, posvema, ti si ondje dokle nikakvi tragovi ne vode. Ti si ondje gdje 
više nisi sin čovječji. Pa se više ne tražiš. Premda si uostalom i sin čovječji. S 
pripadajućim gabaritima.

Što god ja iskusih nije čisto iskustvo. Kako bi moglo biti čisto kad je ja 
zaprljano od sebe sama, a onda i od onoga što ono iskusi. Nijedno ti ja ne 
može reći što je čisto iskustvo, kako bi ijedno ja moglo išta o onome koje nije 
objektno? Budući da ti nijedno ja ne može reći što je čisto iskustvo kako bi i ti 
sam sebi mogao reći što je ono. Ako te, dakle, ni jedan trag do čistoga iskustva 
ne može dovesti, nije li ti onda i sve tragove sebe koji se gubi izgubiti.

Ako dođeš do dna sebe, to jest, do vrha sebe, do svršetka sebe, ako dođeš 
s onu stranu ove ili one svrhe sebe, svake svrhe sebe, naći ćeš radost. A dotle, 
dok radost ne nađeš, i to u svemu, i to iz svega, ne možeš je naći ni u sebi. Ne 
radost zbog neke činjenice, nego tihu i treperavu radost istine same.

Bježi od činjenica, pa ih neće ni biti. Ali neće li trčati za tobom? Ne, ne, 
nemoj tako bježati da znaš da su ti one za petama. Nego kako? Odmiči se 
od njih, ne primjećuj ih, bivaj privučen od nečega drugoga, bivaj nastanjen, 
nastanjivan, nečim drugim. Neka te nešto drugo ispunja. Otarasi se uzroka i 
posljedica. Jer dok se njih ne otarasiš, možeš i svijet osvojiti, ali svijeta neće biti 
nigdje. Jer dok njih, dok uzrok i posljedicu ne odbaciš kao samoga sebe, kako 
bi mogao ne biti jedan od onih koji govore da mu iz usta zaudara zato što ga 
je otac dok je bio malen tukao po glavi. Tek kad shvatiš da si anđeo, da si ono 
što uistinu jesi, više se ne pozivaš na to da te je, i je li te ili nije, otac udarao po 
glavi kao na razlog zašto zaudaraš na ovo ili na ono. Kako bi se pozivao, kako 
bi zaudarao, kad više nisi od razloga, kad više ni po čemu ne zaudaraš. Ni po 
kojoj ideologiji, ni po kojoj teologiji. Ali kako shvatiti da si anđeo? To se nika-
ko ne može shvatiti. To dolazi, to dođe, dok te ne prođe, po milosti. Koja te 
prožme do kosti. I to tako da više ni kostiju nemaš. Pa ti više ne treba ovakav 
ili onakav, nikakav grob. Nikakvo utočište. Nikakvo vječno počivalište. Ma 
nemoj. Nikakvo privremeno pribježište. Ma nemoj. Kao što ja ne može bez 
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sebe, tako ni ja ne može bez groba. Grob je svetinja. Ne diraju u ja. A između 
ja i groba što je? Sve sama ljubav promašena. I kojim sve ne blagovonjima i 
omrazama kvašena.

A kad se duša seli je li onda promašena ljubav nadmašena? Kad se, naime, 
preseli. Do selidbe nove. Ili je sam čin njene selidbe ljubav? Ljubav koja sanja 
onu sebe koja je dosegla mir. Koja je dosegla svoj izvir.

Najteži put je najlakši. Jer samo na tome putu ostaješ bez sve svoje težine.
Uvijek su novi, uvijek nevini. Kako ne bi bili kad nemaju nimalo prošlosti. 

Oni se ne nastavljaju, oni su izvan vremena. Oni su izvan pameti. Pa onda 
kako bi mogli biti imalo dosadni. Koji to?

Tvoja žena, može li ijedna biti tvoja (one prije i poslije tu tvoju osobinu, 
tu tvoju sklonost, da dovodiš u pitanje svaku svoju posvojnost, uvide, pa se 
nimalo onoga što ti možda učine ne stide), jer može li uostalom itko zapravo 
biti tvoj – ne može ja, dok je ja, biti bez moj, tvoj, njegov, a to je onda uvijek 
neki broj, uvijek onda neki, naime, kroj, pa zar onda ne u liniji bajnoj i stroj 
– tvoja žena, dakle ne može biti nikakav anđeo. Premda ti može biti ludo, su-
ludo, vjerna. Nije li ona, to jest, samo jeka tvoga samosažaljenja, tvoga samo-
udivljenja, stid te bilo, bumerang tvoga samosažaljenja, tvoga samoudivljenja. 
Nikakav anđeo. Kad ne bi nikada to radio, ni jedno ni drugo, riječ je samo 
o licu i naličju, zar bi ikada žene želio, poželio, svejedno koje i čije, zar bi se 
ikada toga, svoga, bumeranga laćao? Zašto Bog nema žene? Kakav bi on bio 
Bog, kad bi nekakav, ikakav, bumerang rabio? I bi li mogao biti ikakav Bog, 
ako bi sam sebe žalio? Ili se sam sebi divio. I zar bi mogao i jedno i drugo, ako 
je on, kad je, dok je, naime, on, koncentrat, samo koncentrat, anđela. Jer oni, 
anđeli, sami sebe ne žale, zato ni ne nose nikakve halje, niti se sami sebi dive. 
Bili bi onda dvostruki. Pa bi imali i svoju prošlost. A oni nisu dvostruki, niti 
imaju svoje prošlosti. Niti su od ikakve genetike, ženetike. Zato i jesu jedin-
stveni. Tko god ima prošlost, koga god ima prošlost, ne može biti jedinstven. 
Kome je god podrijetlo vjera ne može biti jedinstven. Ali zato može biti, ali 
je zato, pojedinac. Nije li ipak bolje biti pojedinac, nego jedinstven? Jer jedno 
i drugo ne idu zajedno. (Barem dok si koliko toliko u raljama svoje pameti.) 
Kao što ne ide bez krvi postati pojedinac. Pa onda imaš, ili nemaš, braću po 
krvi. A braću po duhu? Dok si pojedinac, ne možeš ih imati. Poglavito dok 
si jedinac. A kad više nisi pojedinac, kad više nisi jedinac? Onda nema toga 
koje ti nije brat po duhu. Jesi li se uvjerio u to? Ako jesi, kako si se uvjerio? 
Svatko ima svoju priču. Od onih koji je imaju. A oni koji je nemaju, što je s 
njima? Oni gledaju filmove, ili čitaju romane. Ili ih, naime, snimaju, to jest, 
pišu. Pa se nekima od njih dogodi ushit slobode. Ali ne i slobode anđeoske. Jer 
sloboda anđeoska i ushićenost, svejedo koja, svejedno s kime, nisu i ne mogu 
biti jedno te isto.

Sic transit gloria mundi. (U kojoj rundi?). Nikada ni jedan anđeo to ne go-
vori. Jer nikada ni jedan nije jedan, jer nikada ni jedan nije pojedinac. Narav-
no, ukoliko je riječ o anđelima pravim. Samo onaj koji je pojedinac, samo onaj 
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koji je izdvojen, može to reći. Budući da nema izdvojenosti koja nije prolazna. 
Da bi bio slavan, bez obzira na to kome, koliko i kako, moraš biti izdvojen, 
moraš biti podvojen. A podvojen, a izdvojen, ne možeš ne biti neprolazan. A 
prolazan pak čim si, a izdvojen pak čim si, ti imaš svoj identitet. Anđeli nema-
ju svojega identiteta, svoje jednake vrijednosti. Oni su lišeni potrebe za ikojim 
svojim prosperitetom. Pa kako bi ih onda mogla dosezati ikakva smrtnost? I 
ikakva besmrtnost. Kao što tebe doseže i svako malo, ovako ili onako, veže i 
žeže. Sad jedna, sad druga.

Je li brak ustanova u koju se ulazi da bi se došlo do svojega ja? Ili je brak 
ustanova u koju se ulazi jer se je došlo do svojega ja? Ili je pak brak ustanova 
(umjesto braka možeš čitati: svaka veza) u kojoj se gubi svoje ja? Pa se iz nje 
izlazi da bi se došlo do svojega ja? To jest, spasilo svoje ja. Svoju iluziju o sebi. 
Svoju konfuziju. Kad bi se znalo što je ja, znalo bi se kakva je ustanova brak. 
Anđeli se ne muče s tim pitanjem, s tim znanjem, s tim neznanjem, jer njih ne 
muči njihovo ja, njihov, prije ili poslije, pali borac, pa niti ulaze u brak, niti u 
njemu plaze. Niti iz njega izlaze. Budući da u njemu nikada ni nisu.

„Onima koje je samoća sačuvala od zemaljskih beznačajnosti.” (Napisa jed-
nom onaj kojega si volio u svojoj mladosti.) Kako je teško do nje, do samoće 
te! A očuvati je, nije li još teže? Pa opet, onaj tko je čuva, tko je nastoji očuvati, 
je li uopće i došao do nje? A ako je i došao do nje, čim je počeo čuvati, nije li 
je izgubio, jer ona više nije bila ona, ona je postala, samo i ništa više, sjećanje 
na nju. U sjećanju nijednome nje nema, nje ne može biti, kao one koja je živa 
samoća. A što će ti mrtva samoća? Koja pak, kad je ona, kad je živa samoća, je 
li više ikakva samoća? I je li onda više išta samo i neživo?

Bio je ograničen. Kako ne bi bio ograničen kad je bio ljubavi egotične. Pa 
u trenutcima kritičnim što je mogao nego prizivati smrt. I tako misao, tvoja, 
odredi smisao riječi ljubav. Pa te ona, ta ljubav, kao i svaka druga riječ, izda. A 
dok te sve riječi ne izdaju, kako da doznaš, da upoznaš, svoju istinsku domaju, 
kako da se nađeš u njoj, kako da budeš od nje, njome, kako da budeš ona koja 
je ti. Kako da shvatiš, da doživiš, da bez prošlosti nema onoga što se zove ja, 
kako da shvatiš, da doživiš, da prošlost ne postoji. Da je svaka, naime, prošlost 
neko obmanjivačko klepetanje pameti? I koji to ti da shvati, da doživi, koji 
nije neko, nijedno, ja?

Koja se to ljubav, prije ili poslije, ne pokazuje kao izgubljena snaga? Samo 
ona u kojoj nema ni prošlosti ni budućnosti, koja nije ni od kakve prošlosti ni 
od kakve budućnosti. Pa kao takva kako bi ti ikada uzvraćala s onim što je bol? 
Kad ćeš do nje? Preko kojega mosta? Vodi li ikoji most do nje?

Mišljenjem doći do nemišljenja. Mišljenjem doći do ljubavi. Kakav zahtjev, 
kao da je nemišljenje, kao da je ljubav, negdje tamo. Uvijek je nemišljenje, 
uvijek je ljubav, negdje tamo, dok si god ti u mišljenju, u neljubavi. Dok si 
god u ja, u nekome od ja, u nekome odgoju, u nekoj obrazovanosti, kakvih 
sve ima obraza obrazovanih, u nekoj vjeri. Izaberi. Dok god biraš, ti na svoje 
note sviraš i od nemišljenja, i od ljubavi uvijek i uvijek ništa. Ali zato ne možeš 
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ne očitovati se, doduše na svoj način, kako kada i kako gdje, ali uvijek, kao 
bijesni, i tijesni, Orlando. U svojim visinama? U svojim nizinama? Kako kada. 
I već prema tome čemu si više sklon. Pa ako ti se i dovikne – prodaj mi svoju 
sliku da bih mogao plašiti djecu – ništa se neće postići, ništa te neće omesti, ti 
ćeš i nadalje igrati igru svoju. Tebe će i nadalje igrati igra tvoja.

U emocionalnost, ona najbolje pamti, u sentimentalnost, ubačen, suko-
bima, dakle, ovim ili onim zahvaćen, primjetno ili manje primjetno, tebi ili 
drugima, ne znači li zapravo biti iz anđeoskog zajedništva izbačen? A kad si iz 
njega izbačen, kad u tome zajedništvu nisi, ne možeš ne biti inteligencija, više 
ili manje, ali upitna. Spora ili hitra, svejedno. Pozicionirano ja, a koje nije čim 
je ja, nije li, više ili manje inteligencije, inteligencija, koja je upitna? Među 
anđelima nema nikakvih pozicionera ni opozicionera. Ah, ni penzionera. Pa 
onda nikakvoga, makar i sasma nehotimičnoga, nepoštenja. Čim si podijeljen, 
i odijeljen, ne možeš, naime, ne biti nepošten. Inteligencije, dakle, koja se spo-
ri, koja bi na jedan od brojnih načina onoga drugoga da obori. Ili, da mu se 
dodvori. Što ti se čini, je li više narcisa muških ili ženskih? Ili ih je neizbježivo 
na svakome mjestu gdje je imalo neke, svejedno u kakvoj fazi, anabazi ili ka-
tabazi, spolnosti. Pa su onda inteligencije takve i takve, ali uvijek sebeljubljem 
određene, omeđene. Muški i ženski. Narcisi. Ne može priroda bez sebeljublja. 
Jadna priroda. Jadan ti, dok je tako vidiš.

To ti je to, smrt ne može bez nesmrtnosti, čovjek ne može bez Boga. Ne 
možeš prihvatiti da si smrtan, dok ne dođeš do nesmrtnosti. Ne možeš pri-
hvatiti da si čovjek, dok ne dođeš do Boga. Dok si samo sin čovječji, ne možeš 
se ne kuhati u vlastitoj kaši. Premda najčešće i ne vidiš da je ona tvoja, da si ti 
ona, da je ona od samoga tebe. Da bi Bog postao Bog moraš napustiti njegovo 
krilo, to ti je jedina prigoda da postaneš njegov sin. A On ne može postati On, 
u očima svojim, u očima tvojim, dok te ne rodi kao svojega sina. Dok ne pre-
stane biti ti. I nisi li u jednoga od svoje braće naišao na slijedeće: „Bože, dao si 
mi sebe i tako si mi se oduzeo. Dao sam se Tebi i tako se oduzeo sebi. Dao sam 
se besmrtnosti i tako oduzeo smrtnosti. A što mi vrijedi, ako smrtan nisam. Jer 
ako smrtan nisam, nisam li se ne samo oduzeo sebi, nego i tebe oduzeo tebi.”
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Božidar Petrač

Milivoj Slaviček dvadeset godina poslije

Prije dvadeset godina, u povodu šezdesete obljetnice života Milivoja Slavi-
čeka priređena je knjižica – pregršt – izabranih pjesnikovih stihova s naslovom 
Nastanjen uvijek u tada započetoj biblioteci Media „Kršćanske sadašnjosti”, 
u kojoj su se kao prve pojavile izabrane pjesme Silvija Strahimira Kranjčevi-
ća (1988.), Gundulićeve Suze sina razmetnoga (1989.) i Mažuranićeva Smrt 
Smail-age Čengijića (1990.). Ta je biblioteka knjiga maloga formata u kojoj su 
zatim slijedile izabrane pjesme niza hrvatskih pjesnika (Sudeta, Šop, Matoš, 
Šimić, Preradović, Poljak, Ivan Goran Kovačić, Wiesner, Lendić, Ujević) za-
mišljena u razgovorima s Josipom Turčinovićem kao pjesnički niz koji će biti 
pristupačan najširoj čitalačkoj publici, dostupan niskom cijenom, oblikom, 
skromnošću i jednostavnošću privlačan, a nenametljiv, i koji će ljubiteljima 
poezije omogućiti da se upoznaju s onim dijelom hrvatske duhovne pjesničke 
baštine koji je u ono doba bio isključen iz javnosti, marginaliziran, zanemaren 
i prešućivan. Neposredan povod njezinu nastanku bila je antologija hrvatskoga 
pjesništva 20. stoljeća U sjeni transcendencije, koju je „Kršćanska sadašnjost” 
objavila potkraj 1987. i koja je tada izazvala nemale prijepore. Milivoj Sla-
viček je kao prvi prevodilac pjesničkoga, dramskog i esejističkog opusa Ka-
rola Wojtyłe, pape Ivana Pavla II., na hrvatski jezik (knjiga se, uz recenzente 
Juru Kaštelana i Branka Hećimovića, kao pouzdane „jamce” njezine književne 
vrijednosti, pojavljuje 1984. u nakladi „Globus”) svojom poezijom još jače 
privukao pozornost vjerničke, ali i najšire javnosti, te se do sada, do dana da-
našnjega, pojavio kao prvi i jedini živući autor u toj biblioteci. Njegova želja 
da se uz obilježavanje šezdesete obljetnice života objavi takav stručak pjesama 
koji će dijelom svjedočiti njegovu duhovnost naišla je na raspoloživost naklad-
nika a u potpisniku ovoga teksta svoga priređivača: knjižica je u špaltama bila 
već sastavljena, ali ne i otisnuta – tada su priprema i tiskanje knjiga bili spori 
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i vrlo složeni – za pjesnikov šezdeseti rođendan koji je posebnom svečanošću 
obilježen 24. listopada 1989. u velikoj dvorani Centra za kulturu u njegovu 
rodnom Čakovcu, konačno objavljena 1990. i predstavljena u „Kajkaviani” u 
dvorcu Golubovec kod Donje Stubice.

U naraštaju pjesnika kojemu pripada Milivoj Slaviček, po Stamaćevim ri-
ječima, vrlo je „malo vjere ostalo u nekakav smisao čovjeka, u njegovo auten-
tično srce i njegovu autentičnu dušu, njegovu iskonsku mogućnost slobode”. 
U tom su naraštaju, ali i naraštaju koji je slijedio, izgubljena egzistencijalna 
uporišta i sve se manje pjevalo iz svijesti o zajedništvu i pripadnosti, a sve 
se više isticala egzistencijalna oskudica, iskorijenjenost i bezdomnost, sve do 
malodušnosti, prazne refleksivnosti i ništavila. Čitajući pažljivo Slavičekove 
stihove – osobito stihove iz njegove posljednje zbirke Sjaj ne/svakodnevice, ali i 
pjesme koje su nastajale nakon te zbirke – stječe se, ne samo dojam nego i uvid 
da je u našoj književnoj kritici dotadašnja slika o njegovoj poeziji bila suviše 
statična. Kao da je kritika izbjegavala svoju pozornost posvetiti razvitku Slavi-
čekovih tematskih krugova, i kao da je više inzistirala na njegovim početcima 
i „krugovaškim” odrednicama njegova pjesništva te tako zastirala mogućnost 
cjelovitijega, širega i dubljega poniranja u njegov pjesnički svijet. Jedni su ga 
uzdizali kao pjesnika uz rame Mihaliću i Slamnigu, drugi su mu zamjerali 
preveliku strast za govorenjem, treći ga smjestili iza Mihalića i Slamniga, ali i 
Pupačića, Milićevića, Šoljana i Gotovca. 

Naglašuje se tako njegov prvi ulazak u književnost potkraj četrdesetih i 
početkom pedesetih godina koji je bio determiniran utilitarno-političkim za-
htjevima i velikim patetičnim temama socijalističke obnove zemlje i izgradnje 
novoga čovjeka u skladu s revolucionarnim vremenom i formulama „socijali-
stičkoga realizma”. Slaviček je ušao u književnost neposredno poslije rata kao 
aktivan sudionik kružoka u kojem djeluju Jure Kaštelan, Slobodan Novak, 
Vesna Parun, Živko Jeličić i drugi. Što se njegova drugoga ulaska u literatu-
ru tiče, koji ulazak prati postupno oslobađanje od ideološke indoktrinacije i 
revolucionarne tematike i patetike, kao uostalom i druge „krugovaše” koji su 
započeli kao „kružoklije”, zbirka Zaustavljena pregršt iz 1954. u velikoj mje-
ri sadrži „rasuti teret”, ali i po koju pjesmu u kojoj se prepoznaje pjesnikov 
autentični glas (primjerice u često spominjanim pjesmama O ljubavi i mojoj 
ljubavi, Jedan mi mladi golub na prozor dolazi, Pušim lulu, držim je prstima, i 
gledam u dim). Prva Slavičkova zbirka sva je u znaku traženja i lutanja u kojoj 
se vidljivo sukobljuje ono što je bilo normom pjevanja s onim što je pjesnik 
kao nesporan talent nosio u sebi i borio se za pravo na vlastitost da bi ga ciklus 
Vode iz 1956. potvrdio kao posve samosvojan glas. Od tada, dakle od 1954., 
Slavičeka u očima kritike najčešće vidimo kao kolokvijalnoga, nepretenciozno-
ga, gotovo nonšalantnoga pjesnika, „okorjela skeptika”, pjesnika svakodnevlja, 
kroničara dnevnih banalnosti, sklona počesto neselektivnom katalogiziranju 
svijeta. S vremenom se Slavičekova poezija utemeljuje kao samosvojna i posve 
izvorna pojava, za razliku od većine pjesnika njegove generacije, oslobođena 
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svakoga prepoznatljiva domaćega i stranog uzora ili utjecaja. Njegovu je pje-
sništvu, bez obzira na početnu zamjetnu osupnutost i duhovnu zaraženost 
Ujevićevom poezijom, teško, zapravo nemoguće, odrediti kakav zajednički 
nazivnik i prispodobiti ga kojoj pjesničkoj struji ili pravcu. Slavičekov se svijet 
iskazuje znatno manje ili gotovo nikako kao kakva riznica znanja i erudicije, 
on se u prvom redu otkriva kao strasno bilježenje i unutarnji odsjaj sitnica 
iz svakodnevnoga života, u osluhu svakodnevne nerijetko prizemne životne 
filozofije, na rubu feljtonističke i novinske nonšalancije. 

Slaviček se po drugom ulazu u književnost, kao i drugi „krugovaši”, vrlo 
brzo suočio s užasom egzistencije, sa zebnjom kao možda najizvornijim osje-
ćajem suvremena pjesnika, izričući ih ne u zamasima velikih riječi, egzaltacija 
i patetike, simbola i metaforike, nego u običnim, kolokvijalnim iskazima i 
komentarima svakodnevnih činjenica, pojava i stvari. Suvremeno hrvatsko 
pjesništvo zapalo je i razvijalo se u osjećanju Božje odsutnosti, u grozi napu-
štenosti i besmisla, u rasapu vjere i nade u trancendentno. Susljedno tomu, i 
Slavičekovo se pjevanje s jedne strane razvijalo u osjećanju čovjekova trpkog 
opstanka i nevjere, s druge strane u prostoru traženja i potvrđivanja smisla. 
Slaviček – i u tom je njegova neprijeporna izvornost i veliko umijeće – od naj-
banalnijih dijelova svakodnevice uspijeva stvoriti iznimno dojmljivu pjesmu. 
Poseže za depatetiziranim jezikom, jezikom opće uporabe, jezikom svakidašnje 
urbane komunikacije i pretvara ga u slojevitu pjesničku tvorevinu, impregni-
ran „nekim skladnim omjerom između tradicionalnih postupaka i novih vi-
đenja svakodnevice, svježih i neuobičajenih” (I. Frangeš). Njegov pjesnički čin 
nije nikakvo lagano poigravanje, nikakva lako i usputno čitana jednostavnost, 
njegov je pjesnički čin pun odgovornosti i zabrinute ozbiljnosti. Za Slavičeka 
nema efemernih stvari, sve pa i ono najobičnije, podobno je da zaiskri kao 
pjesma. Istina, zna se dogoditi jezična prenabujalost stihova ili zna se „zalo-
miti” njihova prevelika razlivenost. No činjenica jest da Slavičekova pjesma, 
uza svu moguću rasutost, izražava traumatiziranu dramu suvremene čovjekove 
egzistencije, otvarajući se kadšto metafizičkim naslućivanjima. 

Kako Slaviček vidi vlastito pjesničko poslanje? „Bavimo se samo jednim: 
davanjem smisla besmislu / To je čitav naš posao, i budimo više žalosni nego 
gordi”. U čemu je njegov smisao? „Ne, više ne. Ni vođa ni uslužna djelatnost / 
Možda savjest. Možda opiranje. Možda igra / Sudbina. Svakako / Skupa igra, 
igra kao sve / Ne više”. Pjesnički čin nije nikakva lagodna i jednostavna igra; 
to je skupa igra, velika stvar i odgovorna pustolovina. Pjesma je način opira-
nja, probuđena savjest koja zanovijeta i opominje, sudbinska igra u kojoj se 
posvješćuje ili gubi smisao ljudskog opstanka.

Antun Šoljan nije slučajno svoju rubriku u „Telegramu” započeo recenzijom 
Mihalićeve i Slavičekove knjige. Slaviček je, po Šoljanu, „po svojoj duhovnoj 
orijentaciji zakasnjeli romantik. Ideje su mu uvijek humanističke, gotovo bor-
bene, a ljubav za ljude i naivni optimizam gotovo su uvijek prisutni u njegovim 
pjesmama”. No dok u Mihalićevim stihovima pretežu tamni tonovi, praznina 
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i poraz, u Slavičekovim stihovima naslućuju se svijetli tonovi, osjeća se čežnja 
za afirmacijom života, „vitalističko-biologistička svjetonazorna ideja”, kako bi 
rekao Cvjetko Milanja. Bez obzira na to što Slaviček analitičkom hladnoćom 
uspijeva izraziti prostor oskudice, egzistencijalistički strah ili alijenaciju, nala-
zimo u njegovim stihovima stanovito svjetlucanje žeđi za puninom i iskričenje 
vjere u mogućnost ispunjenja ljudske egzistencije. Osjećaj uzaludnosti nije 
posve paralizirao i kontaminirao njegov pjesnički svijet. U antologijskoj pjesmi 
Vrijeme je da se događa napokon čovjek, pjesmi molitveno ispjevanih stihova, 
Pavletić prepoznaje „osebujni, suvremeni pjesnički očenaš”, izgovoren na tragu 
krhotina rasute vjere, poljuljane, ali ne i izgubljene vjere u čovjeka i ljudsko, ali 
vjere koja ne uključuje mogućnost Božje intervencije, odnosno ne obraća po-
zornost na mogućnost Božje prisutnosti. Suviše je okrutno lice Svijeta, odveć 
je teška zebnja što ju je iznjedrila egzistencijalna samoća da bi pjesnik ozbiljnije 
pomišljao na kristovski angažman koji je kulminirao u svjetlu uskrsnuća. Svijet 
je svijet patnje i nevjere, čovjek je do srži izranjen tjeskobom; „tajna života 
što jeca i stremi božanskome, noseći na sebi otisak lica Stvoriteljeva, postaje 
očajnom zagonetkom smrtnih zapetljaja”, piše Jacques Maritain. Tajna života 
ostaje nedohvatna i često izaziva očajanja i neprevladive frustracije. U jednom 
intervjuu Slaviček ističe da je doba u kojem živimo „doba neduhovnosti ili 
antiduhovnosti”, želeći nekako opravdati čovjekovo nesnalaženje i izostanak 
kakva suvisla odgovora. U tom smislu, ima u Slavičeka mnoštvo stihova koji 
funkcioniraju kao obrambeni mehanizmi od takve tvarnosti, neduhovnosti i 
osjetilnoga trajanja. Slavičeku je svojstveno opiranje, on ipak ne će bespogo-
vorno prihvatiti ništavilo i prepustiti se potpunoj rezignaciji, on ne će priznati 
svoj poraz. On će nastojati trajati, on će inzistirati na trajanju. U pjesmi Doba 
izriče: „treba izdržati uvijek i uvijek je trebalo / u toku vremena kad doznajemo 
svu sudbinu / i kad je prava smjelost” ili u pjesmi Svatko od nas unatoč pritis-
cima ispražnjene egzistencije i pita se i tvrdi: „Zašto ne bismo bili dok jesmo 
/ zašto ne bismo bili”. Ima u Slavičeka sinkopa bodrenja, zaziva izdržljivosti 
i evokacija moralnih maksima: „Srce moje, održi me sred ove mučne tišine/
lažne buke” ili „Budimo i dalje ono Najviše Nešto”, ili „Izdrži svoj života”, „Ti 
si upućen prema trajanju / i znaš da moraš biti jači od zla”. 

Poezija Milivoja Slavičeka zauzima klasično mjesto u suvremenom hrvat-
skom pjesništvu. Poput Mihalićeva ili Slamnigova, Pupačićeva ili Milićevićeva, 
Šoljanova ili Gotovčeva pjesništva, ono sabire u svojoj jezgri strah i tjeskobu 
egzistencije, osluškuje „tiho disanje izmorenog Svijeta” i sudjeluje u „tragediji” 
što je nastanila nas, naš svijet i naše vrijeme. Slavičekov pjesnički svijet obuzet 
je zebnjom svakodnevlja, opisuje i komentira rebus svakidašnjice, razobliču-
je prolaznost trenutnoga sjaja i rasutost životnoga trajanja. Slaviček nastoji 
svomu stihu osigurati spasonosnu misiju – on i misli da ima posebnu misi-
ju – i svojoj riječi pribaviti iscjeliteljsku snagu. U tom jest osnovna antiteza 
Slavičekova pjesničkoga projekta: svijest o neumitnom rasapu i uzaludnosti 
pokušaja da se dosegne punina i otkrije tajna, sučeljena je sa žudnjom za „bli-
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stavim tijelom istine”; vlastita nemoć nasuprot težnji za „svjetlom u kojem se 
sve sazna”. U toj se opreci kreće Slavičekova poezija, kao pratilac, bilježnik i 
komentator svakidašnjice, i svjedoči o pjesnikovu naporu da se odhrva mrač-
noj strani postojanja. To je poezija koja ne daje rješenje zagonetke življenja, 
impregnirana dobroćudnom, djelotvornom ironijom, to je poezija deziluzije i 
nade istodobno. Pjesnik koji želi izdržati unatoč svemu. 

Milivoj Slaviček se u svojim dosadašnjim pjesničkim traženjima nije uspio 
izdići do kršćanskoga, osobnoga i objavljenoga Boga, ali je u nekim svojim 
pjesmama iznimno dobro dao naslutiti granice i zamke antropocentričnoga 
humanizma i izraziti želju za ispunjenjem smisla, za autentičnom egzistenci-
jom. Primjerice u pjesmi Moj Isus Krist „Nije li dijete naših tjeskoba, aspira-
cija, želja / taj mali dečko što pade među tisućljeća?” zapravo daje odgovor na 
svoje temeljno i naša prastara pitanja: da smo vječni i besmrtni i da smo, takvi 
kakvi smo, Božja djeca. Taj dječak na kraju pjesme postaje jednom od naših 
najljepših priča. Slaviček tako u svojim posljednjim pjesmama ublažuje krutost 
i oštrinu pitanja koja uglavnom ostaju bez odgovora, krijepi samoću i patnju 
žudnjom za autentičnim životom. Kranjčevićevske razapetosti između ideala i 
nemoći, između žudnje i rezignacije, između aktivizma i odustajanja, između 
vitalizma i prepuštanja sudibni, Milivoj Slaviček svojim najboljim dijelom 
pjesničkog opusa svjedoči dramu rasute suvremene duhovnosti. Posljednjom 
svojom zbirkom Sjaj ne/svakodnevice te još ponekom pjesmom koju je poslije 
napisao i objavio, prijevodnim uranjanjem u pjesnički svijet Karola Wojtyłe, 
koga je po vlastitu svjedočenju visoko cijenio, upućuje na odmak od praznine 
i na okretanje prema transcendenciji. Takvu je zaokretu kao dokaz trebala 
poslužiti zbirka izabranih pjesama Nastanjen uvijek, objavljena u povodu nje-
gove 60. obljetnice života kojom se taj proces htio pratiti. U svojim posljed-
njim objavljenim pjesmama – Slaviček se na uštrb poeziji i svojem pjesništvu 
u prijelomnim trenutcima najnovije hrvatske povijesti s kraja osamdesetih i 
početaka devedesetih darovao politici te mu je ljupka zbirčica Nastanjen uvi-
jek od tada i posljednji objavljeni naslov – kao da je potvrđivao svoje riječi iz 
1984., riječi koje je našao među riječima Mareka Skwarnickog, osobnog pri-
jatelja pape Ivana Pavla II., urednika krakovskoga „Tygodnika Powszechnog”, 
zauzetoga poljskog laika i književnika, kojima je Skwarnicki odredio Papinu 
poeziju: „Ovo pjesništvo sakralizira punoću ljudske egzistencije.” Slaviček je tu 
rečenicu koja se odnosila na Wojtyłino pjesništvo poopćio: „Reklo bi se kako 
se nađosmo u vremenu u kojem su nam sakralizacije ove vrste naprosto već 
neophodne.”21 Velika je šteta što se posvećivanja Slavičekova pjesništva nisu 
nastavila. Ili možda nije? Kako god bilo, Milivoj Slaviček se u hrvatskomu pje-
sništvu 20. stoljeća ukorijenio kao vrstan pjesnik koga su poštivali sljedbenici 
različitih pjesničkih strujanja i poetika.

21  Karol Wojtyła, Poezija, drame, eseji. Izabrali Marek Skwarnicki i Milivoj Slaviček. Prev. M. Slaviček. 
Globus, Zagreb 1984., str. 292.
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Cvjetko Milanja

Jezik svijeta stvari

Iako je prijetila opasnost da Slaviček postane agitpropovski pjesnik – u 
znaku čega je i počeo, ali ne samo on nego i mnogi predstavnici krugovaške 
grupacije – što mu je, da se pomalo paradoksalno primijeti, generacija skoro 
pripremala, on je drugim, pravim, ulaskom (antologijska pjesma O ljubavi i 
o mojoj ljubavi iz 1950.) u hrvatsku književnost (Zaustavljena pregršt, 1954.) 
ipak počeo nalaziti svoj pravi, originalni pjesnički put, što ga je donekle stavilo 
u opozitivni odnos prema krugovašima, iako je konstatirati neke zajedničke 
značajke u sferi brige oko egzistencije. Naime, kao i ostali krugovaši počeo je 
u omladinskom kružoku u skladu onodobna agitpropovskog inžinjeringa, te 
već tim pjesništvom stekao priznanje. Iz toga bi se dalo zaključiti da je Slavi-
ček dulje vrijeme tražio svoj pravi izraz i svoju poetiku, koju će doista nakon 
desetogodišnjeg stihotvoračkog ikustva konačno i pronaći, kako sam reče svo-
jedobno u jednom intervjuu. 

Kako ono „zajedničko” s generacijom kojoj je pripadao ne samo „krono-
loškim” ulaskom u hrvatsku književnost nego i koncepcijom književnosti, od-
nosno pjesništva, što će reći naglaskom na individualnosti i slobodi subjekta u 
svjetonazornom pogledu, a „ne-kolektivističkim” temama u književnom smi-
slu, nije dakle upitno, zanimljivije je apostrofirati njegovu razliku spram sa-
mopodrazumijevajućega „zahedništva”, razliku naime koju je Slaviček ostvario 
na način, što će reći „stilom”, kakva je malo tko očekivao, i s obzirom na „sli-
kovnu”, dakle metaforičku, orijentaciju krugovaškoga koncepta, i s obzirom 
na, s tim u vezi, ipak reduciraniji pjesnički iskaz. Slaviček je, obrnuto, primjer 
upravo ne-reduciranosti, to jest anegdotalne fabulativnosti, koja bi se djelo-
mično mogla tumačiti time što on nije, kao njegovi sugeneracijski književni 
pripadnici (Šoljan, Slamnig, Novak), prozni pisac pa se nije mogao kao knji-
ževnik realizirati kao fabulator, te je to „prenio” u pjesme. Dakako, takvo bi 
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tumačenje ipak ostalo tanko, jer bi nekim kvazi-psihološkim razlozima kušalo 
tumačiti ako ne samu strukturu a onda jamačno strukturnu intenciju. Slaviče-
ka je ipak nešto drugo nagonilo na njegov model pjesničke prakse, ponajprije 
performativnost, pragmatičnost i urbana svakodnevica, kako na motivsko-
tematskom inventaru tako i na komunikacijskoj protočnosti jezičnoga sloja. 

Stenogramski bismo mogli Slavičekovu poeziju odrediti slijedećim nazna-
kama. Svakako je najupečatljivija njena značajka autobiografska dnevničnost, 
što podrazumijeva motivski i tematski repertoar iz priručna svakodnevlja i 
„trivijalnih” opskrba života. Kako su one sastavnice čovjekova bića, znači da 
su konstituente i čovjekova bitka, makako da to pretenciozno zvučilo, jedno-
stavnom logikom što čine sadržaj čovjekove „ophodnje” bivanja. To je dakako, 
s jedne strane, za posljedicu imalo neku vrstu dokumentarizma, odnosno repre-
zentacije svijeta, pa je dakle, s jedne strane, trebalo svjedočiti vjerodostojnošću 
i težinom autobiografizma, a s druge strane uvjerljivošću svijetolikosti, zbiljno-
sti utemeljene u ekstenzivnoj i „sirovoj” životnosti. Ono što je osobno, i ono što 
je reprezentativno trebalo je biti persuazivno i veridiktično, i tako neposrednije 
i izravnije od nekakve slikovite metaforičke šifriranosti. 

Međutim, ipak se pri tom dogodio svojevrsni paradoks. Naime, Slaviček 
svoju građu ne bira selektivno, želeći možda tako „prikazati” neselektivnost 
zbilje, nego, naprotiv, prevelikom kumulacijom uvećava tako da nerijetko 
preplavljuje tekstnu masu pjesme, zbog kojeg ga je razloga kritika optuživala 
za verbalistiku, koja zatrpava čak „prikaz” neselektivne zbilje. S druge strane 
to ga je dovelo do svojevrsnoga neorealizma, koji je stručna kritika nerijetko 
imenovala reizmom, što u slučaju Slavičeka nije baš najsretniji termin, ako po-
jam „reizma” smjestimo u široko polje konkretne i vizualne poezije. No, taj je 
pojam zbog široke sinonimnosti ipak uporabiv. U tom bi slučaju Slaviček bio 
anticipator kasnije „stvarnosne” poezije (iz devedesetih godina 20. stoljeća), 
donekle autobiografičnosti, gestualnosti teksta, te pragmatizacije s podrazu-
mijevanom referencijalnosti i denotativnosti. To se u kategoriji stilske naznake 
može odrediti kao fabulativnost i žurnalizam. 

S tim u vezi je jamačno i položaj pjesničkog jezika. On je, kako je to kritika 
isticala, kolokvijalne, pučko-urbane, govorne naravi, iza čega dakako valja vi-
djeti određeni civilizacijsko-kulturni model. S jedne strane, posve je normalno 
da se udaljuje od pretjerane metaforičnosti krugovaša, pa bi se moglo reći da je 
za Slavičeka karakteristična metonimija, koja je opet bliža reprezentaciji nego 
simbolizaciji. S druge pak strane, na pomalo paradoksalan način, svojstve-
na mu je uporaba pojmovnoga repertoara čime donekle navješćuje razlogaše, 
mada je njihovo „pojmovno polje” drugačije provenijencije. S obzirom na 
hrvatsku književnu tradiciju valja reći da je takav tip žargonskoga jezika imao 
kasnije plodna poticaja (Majetić, Majdak), mada to još nije jezik dosjetke kao 
npr. Slamnigov ili kasnijih „dosjetkaroša” iz offaške grupacije (Mazura), kako 
bi rekao Maleš, ipak je on svojim „žargonizmom” otvorio perspektive jezične 
inovacije hrvatskoga pjesništva. 
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Zato takav tip jezika radije naznačujem kao jezik reprezentacije, i glede 
mimetizma („zrcalne” slike), i glede predstavljačke funkcije, što je i kritika 
prepoznala i označila terminom stroge funkcionalnosti. No, on je pjesnič-
ki, dakle slobodno-kreativno, a ne lingvistički, dakle normativno-uporabivo, 
funkcionalan, iako je slično komunikativno prohodan. Dakako, taj jezik još 
nije „izlomljen” kao u kasnijih „jezičara”, iz jednostavna raloga što je Slaviček 
ipak pjesnik modernističke cjeline i smislenosti svijeta, koji je doduše – prema 
komentarima lirskog subjekta – nestao pa je stoga jasna njegova mrzovolja, što 
znači da ga se lirski subjekt tako lako ne odriče. To znači da se jeziku ne do-
pušta da uskoči na „kontrolno mjesto” koje je još uvijek osigurano za Subjekt, 
mada bi sigurno mjesto subjekta trebalo biti upitno upravo činjenicom Slavi-
čekove jezične „rasipnosti”, bolje reći naplavine, koja onemogućuje subjektu 
sigurno sidrenje, osim takorekuć implicirane „poželjne” semantičke aure. 

Dakle, riječ je ovdje o upletanju instancije lirskoga subjekta, njegova mjesta 
i uloge, koja je na prvi pogled paradoksalna i aporetična. Naime, taj se subjekt 
želi predstaviti kao urbani flaner koji, šetajući gradskim prostorom, bilježi 
njegova različita mjesta, stvari, pojave, ljude i događanja, pa bi trebao biti neka 
vrsta „objektivnog” fabulatora, zapisivača koji popisuje, inventarizira i katalo-
gizira fenomene. No, stvar ipak nije takva. Slavičekov lirski subjekt gotovo je 
egocentristički usmjeren, te s pomoću navedena postupka (verbalne, zagradične 
kumulacije) najčešće komentira stanje viđenoga svijeta, s gotovo pravilno u 
zadnjim stihovima pjesme pojmovnim kategorijama, kao što je već upozoreno, 
što zanči da kartezijanskim umom gnoseologizira, pa se i time, na svoj način, 
dodiruje s „općom” krugovaškom matricom. 

Pri tom se događa slijedeća situacija; naime, kako pragmatizacija iskaza 
teži veridikciji, kako „obilje” stvarnosnog, zbog neselektivnosti, proizvodi ipak 
neku vrst nivelacije i egalitarizma, kako komunikativnost oslobađa pjesničke 
mistifikacije (metaforizacija, simbolizacija), kako nabujala, sada već tvarnost, 
implicira odsuće esencije u životnom prostoru grada, zajednice i pojedinca, 
Slaviček je gotovo na tragu postmodernističkog egalitarizma, te dolazi do dvo-
strukog efekta, koji „slabost” pretvara u prednost. S jedne je strane ironijski 
modus, kojemu je jamačno implicitna kritika apstraktne problematike i tzv. 
filozofskog mišljenja u poeziji, koja se već počela pojavljivati u Gotovca – a 
slična će se ironija nastaviti sve do Valenta. S druge strane, pak, Slaviček se 
tim postupkom – stilističkom nivelacijom i jezičnom relativnošću – ironično 
odnosi prema „visokom stilu”, što je možda njegov najvažniji prinos onodob-
noj hrvatskoj pjesničkoj proizvodnji, iako bi se, motreći s „odpozadne” strane, 
moglo primijetiti da je time omogućio import trivijalnosti u pjesništvo, koji 
on ipak nije trivijalizirao. A relativiziranjem i „degradacijom” subjekta ukazuje 
na nemogućnost apsolutnog posjedovanja istine, pa je to ujedno implicitna 
kritika onih estetičkih pozicija koje gube iz vida da je jezik, kao i život, re-
lativan i izlomljen. Drugi bi efekt bio pomalo romantične naravi; riječ je o 
brojnim tautologijama koje, inflatornom cirkulacijom opće nivelacije, u stvari 
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patetiziraju stav lirskog subjekta nudeći njegovo viđenje kao, možda, jedino 
valjano, pa pluralnost stvarnosti, umjesto da postane temeljnom „građom”, 
postaje argument „svođenja”. Zato, prije navedena opaska o aporetičnosti nije 
slučajna. Obilje se tako na stanovit način nadaje kontraproduktivnim. 

Valjalo bi spomenuti i tipičan Slavičekov način stišne uporabe. On je u 
početku bio pod znatnim utjecajem Tadijanovićeva slobodnoga, besjedovnoga 
tipa stiha, da bi se kasnije isprofilirao kao tipičan slavičekovski tip duljega, 
pomalo duljim nalik vitmanovskomu, a ipak neke vrste žurnalističkoga govor-
noga tipa stiha u skladu s njegovim flanerskim „govorećim subjektom”, tako 
da je Slaviček zaista izgradio svoj vlastiti tip stišne organizacije pjesme. Kad 
smo već kod stiha i ustroja pjesama, skoro da je prepoznatljivo kompozicijsko 
pravilo da je Slavičeku prvi stih pjesme, zajedno s naslovom, autotematski 
odnosno monotematski stih. To znači da se nakon toga tematskoga stiha nižu, 
odnosno slijede daljnje predikacije i eksplikacije, odnosno opis teme pjesme 
najavljene tim monotematskim stihom, što je popudbina međuratne hrvatske 
lirike (primjerice u Krleže). Iz navedenoga je razvidno da se Slavičekovo pje-
sništvo može situirati unutar hrvatske pjesničke tradicije, i međuratne, na koju 
su se krugovaši pozivali, reaktualizirajući je, i poratne, koju su sami stvarali.
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Branimir Bošnjak

Milivoj Slaviček: 
poezija na razdjelnici putova

Jedno od (tada, 1946.-47.)najmlađih hrvatskih književnih imena čije će se 
pjesničko djelo  ubrzo naći okupljeno mrežom krugovaške generacije, nastupa 
s već  poznatim hrvatskim piscima (Duško Roksandić, Đuro Šnajder, Slobodan 
Novak, Vesna Parun, Vojin Jelić, i drugi) početkom 1947. godine na izuzetno 
posjećenoj književnoj tribini, da bi mnogobrojna publika od prisutnog Zden-
ka Štambuka (kasnijeg ambasadora) bila upozorena kako pjesme Milivoja Slavi-
čeka i Vesne Parun još uvijek ne pružaju pravu sliku naše stvarnosti, ne odražavaju 
našu stvarnost. Slaviček je pročitao pjesmu na kajkavskom Za stolom, kako sam 
navodi, zasluživši „dugi i burni pljesak”, ali i opomenu koja upozorava na ide-
ološku granicu1 koju ne valja prijeći. Opravdavan mladošću, Slaviček je ipak 
dobio naputke o nedostatku „društveno vrijedne tematske okosnice”, potrebi 
pjesnika da umjetnički shvati bit nove stvarnosti a istovremeno prepozna i uto-
pijsku budućnost koja nastaje i koja mora biti prava tema pjesme koja se piše.  
Časopis Izvor (početkom 1948. godine) objavljuje uvodni tekst Marina Frani-
čevića  O zadacima naših mladih pisaca u književnosti današnjice, naglašavajući 
kako nova umjetnost ne smije na umjetnost gledati „očima dehumaniziranog 
izdanka razbojničke bugi-vugi civilizacije”, dapače, književno djelo ne može 
biti „nikakva avantira”, jer „prošla su vremena kada se u individualističkom 
orgijanju jednog Ujevića ili Drainca gledalo genijalnost”.2 Za pjesmu Sjećanje, 

1  Vlatko Pavletić: Milivoj Slaviček, Izabrane pjesme. PSHK, Zagreb 1987.
2  Marin Franičević, Izvor 1-9, Zagreb 1948. Franičević dodaje i rečenicu: „Banditizam” u poeziji kao ni 

vinsko-boemsko poziranje ne pali više u našoj zemlji. Zanimljivo je da se tzv. ispovjedna poezija, boemski anakre-
ontizam (vinska pjesma), laki stih i u kasnijim „radnim poetikama” krugovaša, ali i razlogovaca izbjegava i niže 
rangira; primjer je ironijska preobrazba poezije Ivana Slamniga, koja se marginalizira sve do dekonstrukcijskog 
razdoblja pitanjaša i nastanka tzv. postmoderne.
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koja u časopisu nije ni objavljena iako se autor potrudio temu smrti u ratu soc-
realistički dramatizirati, kritičar navodi kako „ona u ovom obliku ne ispunja ni 
najminimalnije uvjete za objavljivanje”,3 što je bilo točno, a za Slavičeka kao 
pjesnika i spasonosno. 

Slaviček izravno pjesmu O ljubavi i o mojoj ljubavi, napisanu 1950. godine, 
a uvrštenu u izbor naslovljen Zaustavljena pregršt (1954.) uzima za prekretnič-
ku, dapače tvrdi kako se tom pjesmom „vratio u maticu svog razvoja, u koju su 
se, zatim, ulili i svi rukavci, dotad nalik zasebnim tokovima”. Ako pročitamo 
Slavičekovu pjesmu, uvodnu u mnogim njegovim izborima, možda će nam 
biti jasnije pod kakvim se pritiscima stvarala:

Jedina je budnost spuštenih kapaka
ljubav
i ona me, najzad, budi.
Ljubav je ubrus pri ručku i večeri.
Ljubav i ja u krevetu
lutamo njenim kosama.

A njena je put miris sna. Strast sna.
Njene su oči duša sna. Toplina sna.
Osmijeh je njen zastava sna. Pravac sna.

Mi, ljubeći se, prijateljujemo.

Meni je jeka potrebna!

Ljubav raščešljava melodije češljem od njenih pokreta,
i želja diše slikama melodija, nutrinom melodija.

Ljubav, ko smjelost, kad su koraci sami,
veče osamljuje,
jer veče je ljestva ljubavi,
i ja se po njoj penjem do suza.

Meni je potrebna moja jeka,
njoj je potreban moj glas.

Ljubav me budi, 
Ljubav me gleda iz kave,
i žlica je začuđena.

3  S. Novak, Isto
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A zapravo, ljubav nosi oklope godišnjih doba,
i kažiprst ljubavi mjeseci su,
namjere.

Ja nestajem,
prelazim u njezinu blizinu.

Kako u opsežnom predgovoru Slavičekovim Izabranim pjesmama bilježi 
Vlatko Pavletić, svojevrsni socrealistički pjesnički inžinjering otežao je pjesni-
ku nalaženje vlastita glasa, a  prva knjiga pokazuje značajan utjecaj Ujevića, s 
čijom se erudicijom nije mogao mjeriti ali s kojim će, na kraju podijeliti, kako 
oštroumno navodi Pavletić, ne razvikano boemstvo, nego njegovo „samstvo”. 

Stoga je Slaviček pozicijom obaviještenog osamljenika nastojao doprijeti 
do mjesta gdje će njegova pjesma, kao svojevrsni ironični tumač i kroničar 
vremena,  govoriti svima koji dijele osjećaj izgubljenosti i zatajenosti središta, 
ali i ljudskog gubitka na kojemu je 20.stoljeće izgradilo paradoksalno uvjerenje 
kako je stoljeće napretka i ostvarenja čovjekovih nada. Pjesnikovo „samstvo” 
nekako je uporište Slavičekove poetike, no ono je i mogući, ostvarivi oblik 
svojevrsne „slobode”govorenja i pisanja, komentiranja i uočavanja naizgled 
malih događaja i sitnih vijesti u novinama, koje pletu mrežu stalne obmane i 
zakidanja čovjeka, kojoj izabrana samoća nekako pruža mogućnost slobodnog 
govorenja i komentiranja svijeta. Pjesniku je tako po skupu cijenu ponuđena 
samoća kao jedini način da  izađe iz zloupotrebljene množine, iz onoga mi koje 
se pretvorilo u ideologijsku zamjenicu, ostavljajući opustošen svijet na bri-
gu čudacima i pjesnicima. Stoga i njegova poetika ne manipulira filozofskim 
predlošcima nego jednostavno piše pjesme o onome što je preostalo kao „osta-
tak svijeta” ili je zapravo jednostavna izloženost obliku gledanja/osjećanja, pre-
poznavanja i oblikovanja svijeta kakav se on nudi u toj mnoštvenoj rasutosti. 

Kao pjesnik evidencije svijeta Slaviček i nema sugovornika, iako je njegova 
pjesma neprestani dijalog s nadolazećim oblicima rasapa i upozoravanje na 
njegove posljedice, no taj dijalog uvijek je iskazivanje vlastita stanja i viđe-
nja.  Slaviček je u svakoj pjesmi „na početku”, iako nastavlja zapravo vlastiti 
monolog s „rasutim Ja” koje brižno okuplja i popisuje nastalu štetu. Stoga i 
naglašava kako je njegova „poetika najstarija: nje nema/Ona postoji kao što 
postoji čovjek”, a upravo stoga upućuje na to kako su njegove pjesme samo dio 
posla koji obavlja kao gledatelj/komentator nastalog svijeta, ostali dio moraju 
obaviti oni malobrojni koji ga čitaju ili  oni koji ne čitaju nego su  „istomi-
šljenici” pjesnikove zabrinutosti: Nastavak je pjesme u vašim rukama/Ja samo 
prikupljam podatke/(i na ovaj ih ili na onaj način sažimam)/ (ili samo sortiram).4 

Dapače, Slavičekovu osobnost označavaju istržci života koje bilježi njegova 
pjesnička kronika, temeljeći se na „sirovoj životnoj ekstenzivnosti, kojoj je, 

4  Pjesma Kompleksni i šarmirajući putovi prema Katastrofi 
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(kako navodi C.Milanja) strast za pričanjem i govorenjem najstilogeniji ade-
kvat”, pa tako retoričkim vitalizmom „simulira” utemeljenje pojmovnog pjesniš-
tva, a na drugoj strani potrošenu ideološku utopijnost zamjenjuje potrebom za 
ekološkom i nekovrsnom „budućnosnom projektivnošću”.5

Vidljiva je pjesnikova dvostruka namjera: kako sačuvati integritet „malog 
života” pregaženog ideološkim kataklizmama, a istovremeno ga debarbarizira-
ti, osposobiti  za djelatnu participaciju u svijetu, povratak osjećaju odgovor-
nosti za cjelinu svijeta i njegovu ekološku ravnotežu, ali sada nastalog upravo 
kao izraz osobnosti, koji izvire iz potrebe da se svijet sačuva mijenjajući se 
onako kako sam  „mali život” izvorno traži. Kolokvijalnošću običnosti Slaviček 
zapravo stvara svojevrsni sleng svakodnevnice koji će A. Majetić i Z. Majdak, 
svaki na svoj način, razviti u svojevrsnu poetiku. Slaviček je stoga i pjesnik 
nastupajućeg paradoksa: uviđajući pogubnost utopije koja postaje društvena 
dogma koja niječe i uništava zbilju čovjeka, pjesnik nastoji „oživiti” nastalu 
pustinju i barbarizaciju svijeta, otkloniti strah od smrti, biti nešto drugo nego 
što  puki tijek povijesti određuje, a istovremeno „sve razumjeti a ništa ne pri-
hvaćati”, braneći to pravo obranom samoće i izdvojenosti. Moglo bi se reći 
kako je pjesnik između dva vremena: vremena koje je čovjeku „ukralo nadu” i 
vremena koje tehnološkom globalizacijom tu nadu „usitnjava” maskom svako-
me relativno dostižne potrošnje, učinivši tzv. „mali život” privjeskom povijesti/
profita globalnih kompanija. 

Razumljivo je kako pjesnikova osmatračnica postavljena usred ostatka i 
obnavljanja onoga „svakidašnjeg života”  nije nikakvo „lagano poigravanje, 
nikakvo lako i usputno čitana jednostavnost, njegov pjesnički čin pun je odgo-
vornosti i zabrinute ozbiljnosti”.6 Slaviček je često (ili gotovo uvijek) moderni 
romantik (A. Šoljan spominje i njegov „naivni optimizam”) kojemu „uvid u 
stvari” koje su takoreći nerješive, a sada su u popisu njegovih dužnosti, nude 
čestu patetičnu gestu  usmenog pripovjedača/proroka kojom nastoji doći do 
„malih ljudi”. Pavletić i Petrač tako u antologijskoj pjesmi Vrijeme je da se do-
gađa napokon čovjek prepoznaju „osebujni, suvremeni pjesnički očenaš, očenaš 
izgovoren na tragu relikvija i krhotina naše vjere, vjere u čovjeka i ljudsko.7 
Slaviček ga doduše moli usred „suvremene modernističke urbane entropije”, 
a poslije mnogih kataklizmičkih i ideoloških promjena to je zapravo krugo-
vaška molitva za prestanak promjena, jer su one uvijek vodile nečemu gorem, 
devastirajući duhovne prostore i njegove temelje, pa je Slavičekova pjesma, 

5  C.Milanja, Hrvatsko pjesništvo od 1945. do 2000.,Altagama, Zagreb 2000.
6  Božidar Petrač u: M.Slaviček, Nastanjen uvijek (izbor i pogovor), Kršćanska sadašnjost, Zagreb 1990. 

Petrač navodi: Pa i onda kad se čini da je opuštena i ležerna, Slavičekova pjesma izražava traumatiziranu dramu 
suvremene čovjekove egzistencije. Neću pogriješiti odredim li ga kao pjesnika detalja, ali detalja koji u njegovoj pjesmi 
funkcioniraju kao instrument progovaranja o nekoj višoj istini.

7  To je, kako navodi B. Petrač, nuđenje „vjere koja ne uključuje ili ne obraća pozornost na eventualnu 
Božju prisutnost; suviše je okrutno lice Svijeta, odveć je teška zebnja što ju je iznjedrila egzistencijalna samoća 
da bi pjesnik ozbiljnije pomišljao na onaj kristovski angažman koji je kulminirao u svjetlu uskrsnuća.” Isto.
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stvarajući „ ironizacijsko polje” blizu Ivanu Slamnigu, a i kasnijim, Balogu, 
Severu, Vladoviću i Malešu.

Slaviček zapravo pokušava održati vitalnost svijeta, njegovu mnogoljudnu 
„sitnež”, koja kao žrtva distopije povijesti spaja krhotine preostalih života i 
stoga kao pjesnik istupa i kao opisivač i kroničar, ali i povremeni prorok čo-
vjekove nade, njezine svečanosti koju majstorski uzdiže u svojoj pjesmi. Takva 
je i njegova pjesma Primjedba iz epohe:

Kroz gnjila koračao sam vremena
znajući sve to
čitajući dobre humoriste
pišući svoje knjige i postajući legendom

Doprijevši do dna napredne tuge, nemoći i zadaha
ostadoh čist i mudrima drag:
jer sam i neopazice tome svoj posvetio život
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Ivan Golub

Milivoju Slavičeku pjesniku 
za 80. rođendan

Slovo u Društvu hrvatskih književnika 
prigodom 80. rođendana pjesnika Milivoja Slavičeka

Bilo mi je stalo danas biti ovdje u sjedištu Društva hrvatskih književnika. 
Evo zašto? Zato da Milivoju Slavičeku, pjesniku čestitam 80. rođendan. Već 
sam zamišljao, kakovoga ću ga ugledati – dugo se naime ne vidjesmo – zacijelo 
bez lule. Ili ipak s lulom. Nije, međutim mogao doći. Stalo mi je biti ovdje 
danas i zato, da čujem riječ poznavatelja Slavičekovog pjesničkog djela.

O uranku sam se jutros prisjetio onog, ako se ne varam, 24. siječnja 1978. 
U ruci sam toga dana držao „Vjesnik”. Otvorio stranicu s rubrikom „Naprosto 
pjesme”. Pisatelj rubrike je Milivoj Slaviček, predočen riječju ali i slikom, koja 
ga prikazuje s poslovičnom lulom. U rubrici „Naprosto pjesme” naslov toga 
dana bio je „Bezimene pjesme” uz moje ime. Slagari su napisali prezime „Go-
lob”, koji im je zacijelo bio znan, a neki nepoznati Golub im se očito učinio 
zabunom. U Vjesniku od 12. veljače 1978. je donesen ispravak. Zasigurno na 
traženje Slavičekovo. Slaviček je u Vjesniku ispisivao rubriku „Naprosto pje-
sme.” U njoj je prosudbeno i oprimjereno na zadanom prostoru pisao o suvre-
menim pjesnicima. U ono doba, prije 30 godina, pisati na književnoj stranici 
o teologu i svećeniku, bilo je u najmanju ruku neobično iliti neuobičajeno. 
Samim time, što me je doveo u rubriku posvećenu suvremenim pjesnicima, 
Slaviček je uključno poručio da je svećenik i teolog suvremeni hrvatski pjesnik. 
Unatoč skučenosti zadanog prostora Slaviček je u tekstu ukazao i na kontekst, 
u kojem se nalazi pjesnik Golub. Povezao ga je naime s Nikolom Šopom. Na-
veo je nekoliko mojih stihova. Ovaj Slavičekov zapis bio je više od teksta. Bio 
je i gesta. Smjela gesta za ono doba?
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Još me je nešto iznenadilo. Slaviček mi je savjetovao da dajem – velim „da 
dajem”, nije rekao da jednokratno „dadem” – svoje pjesme u Forum, časopis za 
književnost tadašnje Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti. On meni 
poetskom poletarcu savjetuje Forum. Ni više ni manje!

Stanovao sam na Trešnjevki u Badalićevoj ulici. Slaviček je stanovao također 
na Trešnjevki. Čini mi se u Čakovečkoj ulici. Znali bismo se sresti. Poćaskati 
s nogu. Ili sjesti uz čašu razgovora i pića. Jednom smo, sjećam se, jeli pečenu 
ribu s češnjakom i uljem natopljenu. Volio je puno češnjaka na ribi. Među 
inim razgovarali smo o Karolu Wojtyłi, tada već papi Ivanu Pavlu II. Dakako 
najviše o njegovom književnom stvaralaštvu, napose o poeziji, koju je Slaviček 
kao polonist s poljskoga prevodio. (Izašla je knjiga Wojtyłinih/Papinih knji-
ževnih tekstova na hrvatskom.) Bože, ni Slaviček ni ja tada nismo slutili, da 
će Slaviček biti ambasador slobodne i samostalne države Hrvatske u Poljskoj, 
domovini Ivana Pavla II. Dirljiva su bila spominjanja Slavičekove majke. On 
bi ih započinjao. Pripovijedao mi je, ne jedanput, s malo vragoljastim osmje-
hom, kako je pobožnoj Međimurki, svojoj majci, očito zauzetoj i za dobro 
duše svoga sina, ponovno spominjao da razgovara sa svećenikom. I nju je to 
radovalo. Možda i umirivalo. Kako mi je drago što je dramski umjetnik Ševo 
netom kazivao upravo dirljivu Slavičekovu pjesmu o majci! Slaviček je pjesnik 
sugovornik bez poze, baš kao što su to i njegove pjesme.

Bilo mi je stalo danas, unatoč prijetećoj kiši, doći ovamo. Čestitati Milivoju 
Slavičeku, pjesniku, 80. rođendan. I reći mu hvala. Ako to već nisam učinio 
prije 30 godina, kad je u rubrici „Naprosto pjesme” pisao o mojim „Bezi-
menim pjesmama.” Ako nisam zahvalio tada, zahvaljujem mu sada kao onaj 
gubavac iz Evanđelja, koji se, kad se sjetio, vratio, da zahvali Isusu. Ipak mislim 
da sam mu se tada zahvalio. A priliči da mu se i o 80. rođendanu zahvalim.

I zahvalom čestitam.

Zagreb, 23. listopada 2009. uoči 80. rođendana Milivoja Slavičeka, pjesnika.
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Mladen Machiedo

Poslije (barem) 33 godine

„(nedostajanje sklada – nedorečen nesklad – 
odbija me, najčešće, od rime i zatvorenih strofa)”

Milivoj Slaviček, Pokušaj i vječnost

„…male ljupkosti, velike, šutljive, smirene obmane”
isti, Deseta tišina

U načelu ne prevodim svoje kritičke tekstove mišljene i napisane na jednom 
jeziku na drugi. Davni predgovor talijanskim prijevodima iznimka je i kao 
takva proizlazi iz nekoliko prigodnih čimbenika: 1. toga što sam na mini-znan-
stvenom skupu o Milivoju Slavičeku ljubezno izvučen iz publike i doveden 
pred mikrofon; 2. posljedične uputnosti u toliko što sam ponešto od onoga što 
slijedi tada izrekao u improviziranijem obliku; 3. – i nadasve – pijeteta prema 
nenazočnom autoru uz kojega me, u na žalost sve udaljenijoj retrospektivi, 
vežu čitanje, srdačni razgovori, pisma i razglednice (Slavičekovih 44 između 
1972. i 1996), posvete (na osam zbirki)... uvijek napisane njegovim gotovo 
izložbenim „krasopisom” (uključivši i potpis).

Slaviček je u ono doba bio jedini „krugovaški” pjesnik kojega sam nastojao 
„promovirati” u Italiji. Vrijeme (subjektivno!) još nije bilo za Šoljana, Gotovca, 
Slamniga…, više ili manje nenaklonjenih „mojim” starijim pjesnicima: Šopu 
(vizionarski astralnom) i Ivaniševiću (komplementarno, na prepaćenoj zemlji). 
Bilo je suđeno da do tih (drugih) „krugovaša” – tada, a i kasnije, kritički pret-
postavljanih Slavičeku – doprem s pomakom u fazi, da ne kažem za njih, na 
žalost i postumno. (Mihalić je već bio „zbrinut” ili „zbrinjavan” višestrukim 
prijevodima u knjigama, premda ne uvijek i besprijekornima.)

Za našeg čitatelja neće biti izlišno dodati riječ-dvije o časopisu „L’Albero”. 
Bio je tiskan (počevši od utemeljenja 1949) u baroknom sveučilišnom gradu 
Lecce u Apuliji, a glavni su mu urednici bili Donato Valli, profesor na tamoš-
njem Filozofskom fakultetu (pretpostavljam još živ, u mirovini i emeritus), svo-
jevremeno autor vrlo zaokruženog djela Storia degli ermetici (Povijest hermeti-
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čara, 1978), te internacionalno glasoviti Oreste Macrí. Potonji, rodom iz Apu-
lije, živio je desetljećima u toskanskoj prijestolnici, upravo kao kulturološki 
naturalizirani Firentinac, pa je uredništvo zapravo „stolovalo” u kavanama toga 
grada više negoli u gradu tiskanja spomenutog časopisa. Macrí je podjednako 
djelovao kao hispanist (prevoditelj A. Machada i J. Guilléna, zaslužan za „tali-
janskog” Lorcu i Albertia) i talijanist, književni i likovni kritičar. Još za života 
bio je predmet simpozija i zbornika (primjerice razni autori: Per Oreste Macrí, 
znan. skup, Firenca 1994, prir. Anna Dolfi, izd. Bulzoni, Rim, 1996), dok je 
njegova talijanska autobiografija – pored neke „paralelne” iberske – sadržana 
u djelu Le mie dimore vitali (prir. također A. Dolfi, Bulzoni, Rim, 1998), a iz 
pera iste kritičarke potječe, s neologizmom u naslovu, i monografija Percorsi 
di macritica (Firenze University Press, 2007, sadrži i CD-ROM). No Macrí 
je nadasve autor upravo mastodontskih kritičkih djela koja obuhvaćaju cijeli 
novecento, pri čemu vidno mjesto pripada Ungarettiu, Montaleu i Quasimodu. 
70-ih i 80-ih godina viđao sam ga u posljednjim firentinskim „književnim” 
kavanama (dok sam Vallia ondje susreo samo jednom) ili u „muzejskom” stanu 
pjesnika i kritičara Piera Bigongiaria, katkada do u sitne sate sami nas trojica, 
a potonji će 1984. proslaviti u Zagrebu svoj 70. rođendan. (Uz Luzia i Varesea 
bila je to „povijesna” Firenca koje više nema, unatoč hvale vrijednim peda-
goškim, arhivskim i nakladničkim naporima sveučilišnih profesorica, sestara 
Dolfi: Anne kao nekoć Vareseove, a Laure kao Macríeve hispanističke učeni-
ce.) Rođen 1913, Oreste Macrí je umro 1998. Privatni arhiv – reklo bi se bez 
dna! – sadrži mu oko 25.000 pisama.

U ono doba međutim, moja suradnja u časopisu „L’Albero” započela je 
na njegov, odnosno neizravno na Jacobbiev, poticaj. Slavičeku su prethodili 
(1972-1976) Nikola Šop (odabir poezije, prvo predstavljanje poslije II. svjet-
skog rata), Antun Branko Šimić (također odabir stihova) i recenzija na hrvat-
skog Petrarcu, a slijedila je (1981-1983) studija o Mandeljštamovu Danteu i 
odabir iz Maka Dizdara. U broju o kojem je riječ (56/1976) u kritičkom su se 
dijelu, uz ostale, našli prilozi Ruggera Jacobbia i Anne Dolfi a u pjesničkom 
tekstovi Ungarettia (postumno), Solmia, Slavičeka, Margherite Guidacci (ko-
joj je također recenziran Slavenski notes, 90-postotno nadahnut boravcima u 
Hrvatskoj) i drugi. Moj odabir iz Slavičeka bio bi djelovao u odnosu na tadaš-
nje hrvatske antologije podosta „iskosa” (što se, uz autorovo početno čuđenje, 
odnosilo i na širi popis naslova koje mi je – u skladu sa stanovitom „krugovaš-
kom” praksom – bio sugerirao u svojem prvom pismu!). Radilo se o sljedećim 
tekstovima u talijanskom prijevodu: Situacija, Tri pjesme s rečenicama (Prva i 
druga), Pjesma o pjesniku kojemu je dodijeljen stan, Ljeto pred neizbježnom stije-
nom (iz zbirke Predak), Pjesma o riječi ‘nikad’ (iz zbirke Purpurna pepeljara ili 
to i to), Ovaj mali ples praznom ulicom, Čudesno bijela vrata (iz zbirke Soneti, 
pjesme o ljubavi i ostale pjesme), Što sve treba izdržati, Pjesma o riječi ‘zauvijek’, 
Traktat o pticama (iz zbirke Poglavlje), Prije tog nekog datuma, Jedna žena u 
tramvaju, Čekam još na mogućnost (izvorni naslov Formalna demokracija), O 
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nekim fragmentima (iz zbirke Naslov što ga nikad neću zaboraviti). Nijedna 
od tih pjesama nije se podudarala s odabirom Vlatka Pavletića u antologiji 
Zlatna knjiga hrvatskog pjesništva od početaka do danas (1970), ali je – 1987! 
– u Slavičekove Izabrane pjesme istog priređivatelja (u „Pet stoljeća hrvatske 
književnosti”) ušlo čak 11 od 15 tekstova iz talijanskog izdanja (citiranog u 
bibliografiji). Prethodno bio sam preveo pjesmu Rijeka i ja smo u neprijatelj-
stvu (iz zbirke Modro veče) za zbornik Giancarla Vigorellia (1913-2005) eu-
ropeističkoga kritičara i urednika, velikog zagovaratelja Rabuzina i Lackovića, 
Almanacco internazionale dei poeti 1973 (Borletti, Milano, 1972).

Sam Slaviček je, pomalo hiperbolično, onaj odabir s mojim predgovorom 
(Milivoj Slaviček al di là delle ‘solite frasi’) – otisnut i kao separat-plaketa – bi-
bliografski držao zbirkom, ako se ne varam, dapače ex-aequo s prvom inoze-
mnom: na poljskom (a malo prije slovenske u prijevodu Cirila Zlobeca). Vje-
rovao sam tada da bi se ona, u dopunjenijem obliku, doista mogla ostvariti u 
Italiji. Ali unatoč vrlo povoljnim usmenim reakcijama iznenađenih talijanskih 
sugovornika (ne samo u Firenci, nego primjerice i u krugu Maria Petrucciania 
u Rimu) izostala je svrsishodna veza s nakladništvom, a meni je preostala tek 
utjeha pretiska u vlastitoj knjizi Vicini ignoti (dvoznačno: Nepoznati susjedi 
i Bliski neznanci, Hrvatski P. E. N. – Istituto Italiano di Cultura, Zagreb, 
1992) u doba domovinskog zalaganja odavde, kad se pjesnik već nalazio na 
diplomatskoj funkciji u Poljskoj ili je upravo onamo kretao, a naš se kontakt 
stjecajem zemljopisnih i drugih okolnosti, prorijedio do gotovo slučajnih, no 
u prolazu uvijek prijateljskih susreta i ponekog pisma. Gotovo i zaboravih da 
sam u spomenutoj knjizi dopunio odabir pjesama s još osam prijevoda: Zatim 
je došla ona, Deset sati navečer, Fragmentarni esej o većini (ili o tzv. masi), Pjesma 
(o) mozgu, Tvoja duša mi koristi (iz zbirke Sjaj ne/svakodnevice), Prastari Bog/
Gospodar, Ta Marija Josipova iz dječaštva i Grobovi starih Hrvata (iz zbirke Na-
stanjen uvijek); čime se ukupan broj mojih talijanskih prijevoda popeo na 24. 
Osvrćući se u jednom od svojih 70-ak pisama (iz Lavinia, 27. kolovoza 1992) 
autoru ovih redaka Mario Petrucciani (1924-2001), kritičar poezije u rasponu 
od hermetizma do neoavangarde, opširnije se osvrnuo na djelo Vicini ignoti i, 
uz ostalo, potvrdio: „zadržao sam se s mnogo pozornosti i nad ‘sasvim običnim 
rečenicama’” (‘mi sono fermato con molta attenzione anche sulle „solilte frasi”’).*

Nekoć, zagrebačka druženja sa Slavičekom imala su i solidarno obilježje za-
jedničkoga kvarta: za mene u trešnjevačkim godinama (1966-1974, ne računa-
jući „presjek” od dvije talijanske gotovo u nizu), pa dok ispred tamošnje robne 
kuće na glavnom trgu pamtim posljednji razgovor s Pupačićem (a tema je bio, 
na njegov poticaj, Jan Palah Margherite Guidacci, u „Telegramu” 1969), uza 

* Knjiga je pobudila više recenzija, ali je u njima Slaviček – pozitivno – obilježen sažetcima preuzetim 
iz samog predgovora. Sve to spominjem mimo svoje ograničeno posredničke uloge, a (utopijski?) općenito na 
korist autorima glede njihovih inozemnih „fortuna”, koje se u domovini počesto ignoriraju ili prešućuju, a neke 
minimalističke, naprotiv, uvećavaju po mjeri osobnih htijenja. Glede prijevoda posebice malo se vodi računa o 
tome tko ih vrši, kako, gdje se tiskaju i naposljetku – kamo (ne) dospijevaju!
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Slavičeka me veže i posjet nekadašnjem stanu Tina Ujevića, uključivši i tada 
još živu gazdaricu. Na uglu centralne trešnjevačke prometnice i Selske ceste (uz 
koju Ujević još bijaše mogao promatrati suncokrete i antologijski ih opisati) 
ulazilo se na kat vanjskim stubama. A nekoć skromna pjesnikova sobica, u oro-
nulom sivilu kuće, ostala je za nas zatvorena, prepuštena maštanju. Zasigurno, 
Slaviček je podosta dugovao Ujeviću, pogotovo onom govornom, narativnom 
– bez negdašnje patetike, a u prilog znakovitih „banalnosti” – posebice poslije 
zbirki za života (citiram po sjećanju Kobase s hrenom).

Pretposljednje Milivojevo pismo započinje pak s „Dragi Mladenissime”, a 
posljednje s „Dragissimo”: u njemu se ispričava što nije stigao na promociju 
moje knjige O ‘modusima’ književnosti, ali isprici prethodi – kao telepatska pove-
znica – vijest da je upravo tada napisao „pjesmu o modusima postojanja”! (No, 
ne govore li, zapravo, sve njegove upravo o tomu, u bezbrojnim varijacijama?)

Razdoblje druženja s Milivojem Slavičekom i njegovom poezijom kao da, 
i u nekoj mojoj kronologiji unatrag, biva obilježeno tihim sjajem nezamjeći-
vanih stvari, što ih je iz obične svakodnevice mogla spasiti tek pozornost egzi-
stencijalnog motritelja: koji bi još uvijek govorio potičući skromnost nasuprot 
samodostatnim iskazima tanahnih sadašnjosti. Govorio bi danas možda više 
onima koji samo čitaju (ako!?), a ne pišu. (Jer, reklo bi se, da su potonji od 
njega već naučili koliko im je bilo dano i usvojivo.)

31. listopada 2009.

Milivoj Slaviček onkraj „sasvim običnih rečenica”1

„Sasvim obične rečenice” – gotovo amblem cjelokupnog Slavičekova pjesnič-
kog opusa, ne teže lakoj popularnosti, premda su njihova rasprostranjenost (mi-
slimo na one „najslušnije”) kao i, pogotovo, položaj priznatog i nagrađivanog 
autora počevši od vrlo mlade dobi, mogle katkada upućivati na obrnut zaklju-
čak. Njihovo ishodište valja tražiti, međutim, u autentičnom i posvemašnjem 
životnom izgaranju za poeziju, shvaćenu kao nadvladavanje apsurda: između 
egzistencijalne samoće i angažiranoga „građanskog” oduška (kojemu, u Italiji, 
ne bismo znali naznačiti drugu usporedbu osim one s časopisom „Officina”,2 
nišaneći, iako u podosta različitim uvjetima, recimo nadasve na nekog poput 
Fortinia ili pak „autonomnijeg” poput Risia).3 Banalnost nanovo iznošena (na 
tematsko-leksičkoj razini) može se doimati beznačajnom samo u ograničenoj 

1  M. Slaviček, Tri pjesme s rečenicama (Prva), u: Predak, Naprijed, Zagreb, 1963, str. 32.
2  Simbolično „Radionica”, glavno glasilo neoeksperimentalizma. Časopis je izlazio u Bologni, a urednici 

su mu bili (u I. seriji, 1955-1958) Leonetti, Pasolini i Roversi. U proširenom uredništvu (II. serije, 1959) našao 
se i Fortini.

3  Nelo Risi, rodom iz Milana (1920), poznat kao i sineast, još je djelatan, živi u Rimu. Pored vršnjaka 
Andree Zanzotta, a nakon smrti Maria Luzia, danas je jedan od najuvaženijih predstavnika talijanskog pjesništva, 
svojevremeno pobornik antidogmatskog moralizma, tipičnog za Lombardijce (po Raboniu tzv. „lombardska 
linija”, obilježena neoiluminizmom; termin preuzet iz naslova Luciana Anceschia, 1952).
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kružnici nekog mikroanalitičkog povećala. Nikako, međutim, u collageu koje-
mu uglavnom pripada, kao najvišem stupnju strukture (a koji utvrđuje početne 
elemente) ili u autorovu dubinskom istraživanju psihološko-društvene bitnosti, 
skrivene pod krhkom ljuskom svakodnevne parole.4 Slaviček se često služi uobi-
čajenim izrazom (neko „uvijek” ili „nikad” npr.) da bi odmah odmjeravao nje-
govo zastrašujuće semantičko trošenje (do približnosti i poništenja); napokon 
prihvaća njegovo ne-značenje svojevrsnim vedrim razočaranjem. Ipak, verbalni 
svemir, ubeskonačen zahvaljujući zračenju metafore (protuteža „govornom”) 
pripada pjesniku; ne međutim vanjskom svijetu s njegovim programiranim 
ili imperativnim preduvjetovanostima. Tamo gdje objektiv, koji se na početku 
činio dosegnut, izmiče promatraču, sve klizi u neku drugu „sekvenciju” (druga 
područja, druga svjetla), a postignuće iznova moguće je samo na povratku: 
onom koji vodi prema nekom subjektivizmu postrance ili, još gore, prema 
anahronizmu. Ali u pjesnika, vrlo svjesna, ipak odolijeva iluzorno prihvaćanje 
nekog procijepa, nekih „čudesno bijelih vrata”,5 kao prolaznim sporazumom 
sa svijetom preko praga, ili pak samoobrana zasnovana na kakvoj stalno odga-
đanoj odluci, kao da se radi o nekom međučekanju. Težim se doima stjecanje 
nakon zauzimanja „građanskog” stava: bilo da je riječ o govoru zapriječenom 
psovkom-interpunkcijom, zajedljivoj lucidnosti u srazu s involucijom stanovi-
tih birokratskih struktura na uštrb samoupravljanju, ili pak o sklerozi globusa, 
naime obeshrabrujućoj svjetskoj dijagnozi. Na nekoj ljestvici približavanja, od 
onog subjektivno mogućeg do objektivno neizvedivog, čini se da krajnju točku 
ipak označuje skriveno lice objektiva „u bijegu”.

Slaviček je pjesnik življenja i pisanja (stalno stapanih), pjesnik diskretnih 
ženskih nazočnosti, ožiljaka liječenih i neizlječivih, istina otkrivanih „u zagra-
dama”: umije priskrbiti lirsku dimenziju tišini i pronaći kut iz kojeg postaje 
vidljiv odsjaj na zanemarenoj sitnici.

Nije pjesnik teze, niti antiteze. Njegova razdaljina, sasvim fenomenološka, 
vodi ga prema sintezi dostojnijoj čovjeka, kojemu se usuđuje proglasiti „pret-
kom”. Ali uzimajući u obzir, dijalektički, svaku pretpostavku: „Ili još vrijeme 
nije i nikad neće biti”.6

1973.
Autorov prijevod s talijanskog

(„L’Albero”, Lecce, br. 56/1976)7

Kasnije će Slaviček čitati i Antonia Portu (plaketa u mojem hrvatskom prijevodu, 1987) s kojim, međutim, 
dijeli unatrag neobično ukrižane podudarnosti: npr. Ono što svi misle (Porta, Metropolis, 1971) naspram pjesme 
Fragmentirani esej o većini (ili o tzv. masi), datirano 1981, u Slavičekovoj zbirci Sjaj ne/svakodnevice (1987). No 
Portina je pjesma u prijevodu već bila uvrštena u moju sarajevsku antologiju talijanske poezije, 1982.

4  Fr. u desaussureovskom značenju.
5  Istoimena pjesma, u Soneti, pjesme o ljubavi i ostale pjesme, Čakovec, 1967. str. 55.
6  Vrijeme je da se događa napokon čovjek (1958), uvršteno u Nastanjen uvijek, prir. B. Petrač, Kršćanska 

sadašnjost, Zagreb, 1990, str. 16.
7  Iz razumljivih razloga izostavljena je popratna bio-bibliografska bilješka, nužna za talijanskog čitatelja 

(aktualizirana u Vicini ignoti, gdje su i prijevodi kronološki točnije poredani). Prethodne su note, naprotiv, 
dodane ovom prigodom za našeg.
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Milivoj Slaviček
SODOMA I GOMORA

Bili su to gradovi u kojima su se ljudi užasno dosađivali
pa se, izgleda, neprestano mislilo o finesama spolnih kontakata
Tako i s našim gradom

Bilo je to vrijeme relativnog dobrostanja
i doba uznapredovalih pometnja u vrednovanjima
Tako i s našom civilizacijom

Ah, bila su to slavna vremena
i čini se da ćemo i mi postati sintagmom
i tako se proslaviti

(Sjaj ne/svakodnevice, 1987)

Milivoj Slaviček
SODOMA E GOMORRA

Quelle erano le città in cui gli abitanti si annoiavano tremendamente
perciò sembra che si avesse pensato di continuo alle finezze dei contatti 

sessuali
Così anche la nostra città

Era il tempo del relativo benessere
e il tempo delle progressive confusioni di valutazuione
Così anche la nostra civiltà

Ahi, quelli erano gloriosi tempi antichi
eppur pare che anche noi possiamo diventare un sintagma 
per renderci celebri così

(Il lucore della non-quotidianità, 1987)

Traduzione di Mladen Machiedo*

* Kao dopunu svojim prethodnim odabirima ovaj prijevod iz neobičnijeg Slavičeka namjenjujem prven-
stveno čitateljima hrabre napuljske kronike Gomorra Roberta Saviana (Mondadori, Milano, 2006).
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Janko Dimnjaković

Triptih

I.

Njih su trojica stajali na omalenu brežuljku iznad rijeke u prvom sumraku. 
Još malo pa će im se sjene produžiti preko rijeke, pomisli Prosper iz Akvitanije. 
Tamo daleko na drugoj obali, prema sjeveru, nazirale su se vatre velike Atiline 
vojske koja se povlačila.

– Sve je na svijetu samo ponavljanje – reče biskup Lupus od Trece gledajući 
u daljinu. – Što je bilo, opet će biti, i što se činilo, opet će se činiti, i nema 
ništa nova pod suncem!

Prosper iz Akvitanije iznenađeno pogleda biskupa Lupusa. Nije očekivao te 
riječi iz njegovih usta. Znao je da je biskup hrabar čovjek: kad su Huni osvojili 
njegov grad Trecu, Lupus je spriječio najgore mudrom mješavinom odlučnosti 
i popuštanja. Znao se nositi i s jednim Atilom. Ali predavanje sudbini nije bilo 
u skladu s biskupovim karakterom.

Prosper reče: – Časni biskupe, Rimsko je Carstvo na izdisaju. Vizigoti na 
zapadu, Ostrogoti na istoku, Franci na sjeveru, Vandali na jugu otimaju nje-
gove ostatke ostataka. Barbari napadaju Carstvo, drugi ga barbari brane. Nitko 
se više i ne može nazvati Rimljaninom. A Atilu nazivaju Bičem Božjim, kao da 
je Sudnji dan već došao. Gdje je tu ponavljanje?

Biskup Lupus okrene se Prosperu. Bilo mu je poznato da i sam papa visoko 
cijeni učenost Prospera iz Akvitanije, njegovo iskreno kršćansko uvjerenje bez 
lažne pobožnosti. Ali sada je u krivu – mislio je biskup.

Reče: 
– Što je povijest, ljudska povijest? Gomila nevjerojatnih gluposti koje svaka 

generacija ustrajno ponavlja. Rim će pasti, da bi se uzvisio. Već sada je Rim 
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simbol kršćanstva, kao što je donedavno bio simbol progona kršćana. A bar-
bari će proći, da bi postali uljuđeni narodi.

– Ali koja će sila to učiniti? – pobuni se Prosper. – Car Valentnijan je slabić, 
a vojskovođa Aecije nasilnik. Car radije boravi u Ravenni, jer je prijestolnica 
previše nesigurna. Rim nije više ni kostur svoje nekadašnje snage!

– A ipak je Atila zaustavio svoju vojsku i bez ikakve bitke povlači se prema 
sjeveru, nakon samo jednog razgovora u četiri oka s papom Leonom – reče 
biskup.

– Razgovora u četiri oka, kojem nitko ne zna sadržaj – primijeti Prosper. – 
Doista, koja je to tajna formula bila izrečena, da se vođa okrutnih Huna kao 
poslušan psić vratio odakle je došao?

To je pitanje bilo upućeno trećem čovjeku, koji dotad nije rekao ni riječi. I 
on je gledao na sjever preko rijeke. Djelovao je nekako umorno, poput nekoga 
tko je upravo došao s nekog teškog posla. Bio je nižeg rasta od dvojice svojih 
drugova, i da nije bilo bijele odjeće i jednostavna križa, nitko ne bi pogodio 
da je to Leon, biskup i metropolit rimski, namjesnik Isusa Krista, nasljednik 
apostola Petra, vrhovni svećenik sveopće Crkve, patrijarh Zapada i sluga slugu 
Božjih.

Sada reče: 
– Razgovor između rimskog biskupa i hunskog kralja pripada samo njima 

dvojici. Ali znajte da je Atila čovjek kao i mi koji ovdje stojimo. Osvajao je 
tuđe zemlje jer Huni nisu nikad ništa drugo ni radili. No za razliku od dru-
gih osvajača, Atila si je počeo postavljati pitanja – strašna nevolja za svakog 
nasilnog vladara. Neznanje je moć: Alarih nije ništa znao, pa je sve razorio. A 
Atila se pitao. Može li ostvariti hunsko carstvo koje će naslijediti rimsko? Ne 
može. Kažem vam: nikad čovjek nije bio svjesniji vlastite bespomoćnosti nego 
svemoćni hunski kralj u razgovoru s biskupom Rima.

– Atila će se slomiti – reče Prosper iz Akvitanije – ali što to mijenja na stva-
ri? Rimska vojska nije ni sjena one nekadašnje, i ono jedino što u njoj vrijedi, 
to su barbarske postrojbe. A barbari vide smisao jedino u razaranju. Nisu li 
došla divlja vremena, kakvih nije bilo od postanka svijeta, divlja vremena na 
koja se mora odgovoriti na divlji način? Ne zove li se rimski papa Leon, a nje-
gov najodaniji biskup Lupus? Lav i vuk na čelu Crkve?

– Papa se zove Leon – reče biskup Lupus sa strahopoštovanjem – jer u Knji-
zi mudrosti piše: „Pravednik je kao lav, koji ne poznaje straha ni oklijevanja.”

– A biskupa Celestina njegovi su sugrađani iz Trece nazvali Lupus, jer se 
kao vuk bori za prava svojih vjernika i svoje Crkve – reče papa. – Ali naš pri-
jatelj Prosper ima pravo kad se pita koja će sila učiniti da Rim ostane vječan. 
Postoji jedna takva sila, i samo jedna. Ako Crkva bude slijedila poruku križa, 
vodit će svijet slijedećih nekoliko tisućljeća. Za Crkvu – pravu sveopću Cr-
kvu – nema ni Rimljanina ni barbarina, ni naroda ni narodnosti, ni razlika u 
kulturi i civilizaciji, jer smo svi jedno u Kristu Isusu. Stat crux dum volvitur 
orbis – zaključi papa.
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Koja moć latinskog izraza, pomisli biskup Lupus. Ni na grčkom, ni na iko-
jem drugom jeziku ne bi se to moglo tako sažeto i sadržajno izreći. „Križ stoji 
dok se svijet vrti.” Kao da su latinske riječi dobro otesani kameni pravokutnici 
uredno poslagani jedan pokraj drugog.

Prosper iz Akvitanije je razmišljao. – Mi govorimo o sveopćoj Crkvi, i do-
bro govorimo, jer Crkva i treba biti takva. No svi se pozivaju na Isusa Krista 
– ali ne podrazumijeva li svatko pod tim nešto drugo? Arije je tvrdio da je Isus 
pravi čovjek, ali nipošto nije pravi Bog. Nestorije je tvrdio da su božansko i 
ljudsko u Isusu tako odvojeni da bi mogli doći i u sukob. Eutih tvrdi da su 
ljudsko i božansko u Isusu pomiješani kao voda i vino, pa on ne bi bio ni pravi 
čovjek, ni pravi Bog. Već se na Istoku javljaju neki koji tvrde da je Isus pravi 
Bog, ali nipošto nije pravi čovjek. Hoćemo li reći kao Pilat: „Što je istina?”

– Sreća je – nasmiješi se biskup Lupus – što smo u društvu čovjeka koji bi o 
tom mogao nešto reći. Nisu li samouvjereni grčki biskupi i opati na koncilu u 
Efezu, kada je izaslanik rimskog pape tumačio vjerske istine, ustali i uskliknuli 
u jedan glas: „Petar je govorio na usta Leonova!”

– Tada još nisam bio papa – reče Leon. – Ali mislim da se oko nečega mo-
žemo lako složiti. Ako Isus ne bi bio pravi čovjek, onda bi božanstvo ostalo u 
nedohvatnim visinama, gdje bi ga svatko mogao zamišljati kako želi. Bog bi 
bio toliko visoko, a čovjek toliko nisko, da ne bismo bili djeca nego robovi 
Božji. A ako ne bi bio pravi Bog…

Šutjeli su.
…Onda neka nam se svima Bog smiluje! Uzalud je naše propovijedanje, 

uzalud je i vaša vjera! Bez uskrsnuća nema budućnosti – a jednoga dana kad 
i barbari prihvate tu misao, doći ćemo do novog zajedništva koje danas ne 
možemo ni zamisliti. Slobodni narodi, udruženi u ljubavi, koji s veseljem 
prihvaćaju jedni druge!

Biskupu Lupusu učini se da je papa zastranio. Narodi udruženi u ljubavi? 
Pa gdje je to ikada bilo? Već je zaustio da nešto kaže, ali Prosper iz Akvitanije 
ga pretekne. Biskupu se činilo kao da sluša nekog starozavjetnog proroka:

– Nije li Petar doista govorio na usta Leonova? Krenimo dakle u Rim i obja-
vimo gradu i svijetu da je najveća pobjeda izvojevana ne snagom oružja, nego 
snagom razuma i silom uvjeravanja, prvi i možda posljednji put u povijesti. 
Ovakvih dana kao što je današnji ne će više biti mnogo u budućnosti – jer 
hoće li ikada više netko pobijediti snagom riječi? 

II.

– Sve je na svijetu samo obnavljanje – reče Michelangelo Buonarroti. – 
Stojimo na ramenima divova, pažljivo proučavajući velike majstore antike, 
i nadamo se da ćemo i mi jednog dana stvoriti onako velika djela. A učinak 
nikad nije ravan našim zamislima!
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Sav prljav od prašine, znojan od napora, trudio se da iz jednog komada 
mramora, u kojem je neki nevješt kipar napravio rupu, iskleše lijep kip.

Leonardo da Vinci pažljivo ga je promatrao. Nije se moglo pogoditi krije 
li njegova gusta brada ozbiljan ili blago ironičan izraz lica. – Majstore Miche-
langelo – reče – ne čini li vam se da se kipari malo previše trude za učinak koji 
postižu? Kipar mora nabaviti dobar materijal za svoje djelo – po mogućnosti 
mramor, i to ne bilo kakav, recimo onaj iz Carrare – pa taj mramor valja rasije-
cati, bušiti, oblikovati i napokon gladiti, da se dobije željeni oblik i sjaj. Kipar 
se sav izmuči, zapuše, naguta prašine, bole ga svi zglobovi i mišići kad sjedne 
da se napokon odmori. A slikar mirno sjedi na svojem stolcu, čas uzme jednu 
boju – čas drugu, lagano premazuje i ostvari veliko djelo bez silna fizičkog 
napora.

Michelangelo ga pogleda. Nikad nije volio ovog bjelobradog oportunista – 
iako mu se mora priznati da je genijalan slikar. – Ne čini li vam se, majstore 
Leonardo, da slikar od silne lakoće rada često nikad i ne završi svoje djelo? Nije 
li vaša „Posljednja večera” dovršena samo zato jer vas je naručitelj natjeravao 
kao vrag grješnu dušu? A što je to bilo posebno na gospođi Lisi, ženi trgovca 
Francesca del Giocondo, da ste joj slikali usta dvanaest godina?

– Ja nisam plemić kao vi, majstore Michelangelo – odvrati Leonardo – i 
ne stojim na ramenima divova, jer su veliki majstori antike ostvarili mnogo 
više kipova nego slika. Znam da ste stvorili velika djela – iako bi neki zlobnik 
rekao da su vam muški kipovi dojmljiviji od ženskih. Ali ja ne mislim tako, 
i vaša „Pieta” nije slabija od vašeg silnog „Mojsija”. No ja bih volio – čini mi 
se, kao i vi – da svako moje djelo bude savršeno. A savršenstvo ne dolazi na 
brzinu. Ne bismo li stalno radili trećerazredne stvari da u nama nije neprestano 
nezadovoljstvo učinjenim?

– Majstore Leonardo, ja nisam samo umjetnik, ja sam i građanin Republike 
Firence. Volim svoju zemlju, i ako hoću nešto učiniti za svoj grad i svoju do-
movinu, ne mogu u beskraj odugovlačiti s djelima na kojima radim.

– Ali i vi ste, majstore Michelangelo, radili izvan Firence, i to za ljude koje 
bi malo tko mogao nazvati dobrodušnima – recimo za papu Julija II, koji je 
bio više osvajač nego vjerski vođa. A nije li istina da je Sveti Otac, dok ste radili 
u Rimu, na vama slomio nekoliko svojih štapova?

Michelangelo osjeti bijes. – Papa Julije bio je velik čovjek – sasvim drukčiji 
nego sadašnji papa Lav X, koji nije ni sjena onom Lavu koji je prije tisuću go-
dina jednom riječju zaustavio divlje Hune u pohodu na Rim. Za vrijeme pape 
Julija čovjek je mogao hodati okolicom Rima bez straha da će ga opljačkati 
prvi nadobudni razbojnik. A ja barem nisam radio za ubojice poput Lodovica 
ili Mora u Milanu, ili za strane zavojevače poput francuskog kralja.

Leonardo mirno odgovori: – Majstore Michelangelo, nemojte se uzbuđivati 
i naoružajte se strpljenjem. Strpljenje djeluje na uvrede kao odjeća na hladno-
ću: ako je hladnoća veća, uzmi više odjeće, pa je ne ćeš ni osjetiti. Vi ste gra-
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đanin Republike Firence? Ja sam građanin svijeta. Spomenuli ste francuskog 
kralja? Kako se on zove? Karlo, Ludovik? Ili možda Franjo? A gospođa Lisa, 
žena trgovca Francesca del Giocondo, živjet će i onda kad nikakvog francuskog 
kralja više biti ne će.

– Ali gospodo! – reče Rafael Santi. – Slušam vaš razgovor i silno mi je žao 
da dva najveća umjetnika našeg vremena dolaze u takve razmirice. Oprostite 
mi što se miješam u vaš razgovor, mlađi sam od vas, nisam čak ni Firentinac, 
ali dopustite mi da kažem: nije li to savršenstvo koje tražite već sadržano u 
vašim djelima? Tko će za stotinu ili dvije stotine godina naslikati bolju sliku 
od Posljednje večere, tko će isklesati veličanstveniji kip od Mojsija?

– Ovaj naš mladi kolega neumjereno nas hvali – reče Leonardo. – Ali, maj-
store Rafael, i vaše su slike blizu savršenstvu koliko se to samo može zamisliti; 
Vaša „Atenska škola” – koji raspored figura, koja suverena uporaba arhitekture!

– A meni se – reče Michelangelo – osobito sviđa vaš portret pape Julija II: 
ovaj veliki papa uhvaćen u trenutku kad je možda shvatio da se nijedan od nje-
govih gigantskih planova ne će ostvariti, umoran i rezigniran, gotovo turoban, 
toliko suprotan svojoj inače neobuzdanoj energiji…

– Nego, majstore Rafael – reče Leonardo – ako su naša djela doista zadnja 
riječ umjetnosti – što je, siguran sam, vaš pretjerano optimističan stav – kamo 
umjetnost može ići dalje? Ne će li to biti njezin kraj?

Rafael je razmišljao. – To možemo samo nagađati. Ali od starog Egipta do 
danas, u umjetnosti se uvijek događalo nešto neočekivano. Tko zna? Možda 
će boja postati važnijom od crteža?

– To mi se čini sasvim nevjerojatnim – reče Leonardo. – I ja sam nešto po-
kušavao s bojom. Osobito na pozadinama svojih slika, pokušavao sam dobiti 
sklad finih nijansi – pitanje je koliko sam u tomu uspio. Ali boja važnija od 
crteža?

– Boja ima svoju dramatsku snagu – reče Michelangelo. – Kontrasti boja 
mogu silno djelovati – ali na slici boja mora biti služavka crtežu. Važnija od 
njega – to nikada!

– Vidjet ćemo – nasmiješi se Rafael. – Sada se međutim moram oprostiti 
od vas: moja draga nestrpljivo čeka da joj dođem, i nikakva „Atenska škola” 
ne može ju zadovoljiti.

– Ako smijem primijetiti, previše se trošite, majstore Rafael – reče Leonardo 
– i bojim se da ćete umrijeti mladi. Želite li savršenstvo, morate biti koncen-
trirani na samo jednu stvar.

– Ne daj Bože! – usklikne Rafael. – Svijet je toliko raznolik, da me koncen-
tracija na samo jednu stvar ispunjava užasom. Majstore Leonardo, neka svatko 
slijedi svoj put. A sve je u Božjim rukama. Vidim, majstore Michelangelo, da 
mi želite prigovoriti; ali nemate pravo. Ja sam spreman i živjeti i umrijeti: što 
treba da bude, bit će.



68

III.

– Sve je na svijetu samo prenavljanje – reče Staljin. – Evo, svi su se divili 
Leonardu da Vinciju i Michelangelu Buonarrotiju jer su prvi prikazali ljude 
kakvi zaista jesu, ne onako iskrivljene i izvitoperene kao u srednjem vijeku. A 
danas na tisuće trudbenika i trudbenica marljivo slikaju i klešu, prikazujući 
ljude gotovo kao na fotografiji, a nitko to ne cijeni, nego svi luduju za tako-
zvanim starim majstorima!

Molotov i Berija, oprezno sjedeći na pola stolca, pažljivo su slušali svog 
Gazdu. Sprema li se to slanje slikara i kipara u logore? – pitao se Molotov. Ne 
bi on imao ništa protiv toga, ali bi volio da o tomu sa Staljinom razgovara u 
četiri oka, a ne u društvu s ovim opasnim Berijom, zlim anđelom Sovjetskog 
Saveza, šefom svih tajnih službi! Reče:

– Druže generalni sekretaru, umjetnici si zaista svašta dozvoljavaju. Recimo, 
ona Ana Ahmatova. Nije čudo što ju je drug Ždanov morao ukoriti. Cijeli 
svijet slavi Dan pobjede nad fašizmom i naše čelične divizije, a njoj je taj Dan 
nježan i maglen i pun nekakvog proljetnog cvijeća!

– Nemojte mi govoriti o Ždanovu! – obrecne se Staljin. – Jest da je bio he-
roj opsade Lenjingrada – radije je pustio da milijun ljudi umre od gladi nego 
da grad preda Nijemcima – jest da sam ga volio kao sina, ali što je on htio? 
Nekakav razbarušeni komunizam, nekakvu kulturnu revoluciju! Taj bi se još 
složio s onim balkanskim hajdukom Brozom! A pametna se politika fino vodi, 
raspliću se konci i spliću, a da kratkovidni objekti te politike i ne vide što se 
to oko njih i od njih radi! Kao u nekoj Botvinikovoj velemajstorskoj partiji: 
lagano pomakneš jednog pješaka ovamo, drugog onamo – i protivnik je sasvim 
blokiran, ne može nego čekati neizbježnu propast! E, Mihail Mojsejevič, to je 
majstor! Ali nakon što je dragi Andrej Aleksandrovič umro od arterioskleroze, 
na čemu sam ti, Lavrentije Pavloviču, najtoplije zahvalan… – i Staljin značaj-
no pogleda Beriju.

Berija se promeškolji. Osjetio je da sada mora nešto reći. Oh, kako bi volio 
biti sam sa Staljinom! Tada bi mogli govoriti gruzijski do mile volje, a nitko 
to ne bi razumio! A sada sjedi s ovim lukavcem Molotovom, svemoćnim mi-
nistrom vanjskih poslova, Staljinovom desnom rukom! Ako se razgovor bude 
vodio oko umjetnosti i književnosti, onda sam propao – pomisli Berija.

Reče: – Arterioskleroza druga Ždanova bila je jako uznapredovala. Nažalost 
nije bio moguć nikakav drugi ishod osim smrtnog.

– Dakle – reče Staljin – nakon što je dragi Andrej Aleksandrovič umro 
od arterioskleroze, možemo se posvetiti glavnoj stvari, to jest likvidaciji onog 
balkanskog razbojnika. Tvoji diplomatski pokušaji nisu baš urodili plodom, 
zar ne, Vjačeslave Mihajloviču?

Molotova oblije hladan znoj. – Ali, druže generalni sekretaru, Jugoslavija 
je potpuno diplomatski izolirana. Naš predstavnik u Ujedinjenim narodima 
ima nalog da stavi veto na svaku odluku koja bi išla njoj u prilog. Računamo 
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da će u roku od šest mjeseci u Jugoslaviji doći do prevrata, i da će lupež Broz 
visjeti na glavnom beogradskom trgu. 

– Šest mjeseci, ha? – razbjesni se Staljin. – Naši najbolji ljudi, Arso Jova-
nović, Sreten Žujović, ubijeni kao psi, a onaj Broz šepiri se po Beogradu! U 
najkraćem roku morate riješiti tu stvar! Ne smijete propustiti nijedan način 
da likvidirate tog lupeža!

– Ali, druže generalni sekretaru…
Staljinovi brkovi su podrhtavali. – Dragi moj Vjačeslave Mihajloviču, tre-

bao si se i dalje zvati Skrjabin i baviti se glazbom, kao i svi iz tvoje šire obitelji, 
a ne gurati se u prve redove naše nepobjedive Partije! Kakav li si ti čekić?

Berija je uživao. „Molot” znači čekić, a prepredenom Molotovu zaista ne 
pristaje to udarničko prezime. Eh, kad bi se mogao otarasiti Molotova…

– A kako ono Finci zovu one svinjarije koje bacaju po našim tenkovima? 
Molotov-kokteli? 

– Druže generalni sekretaru, Finci su vrlo neukusan i glup narod. Najbolje 
bi bilo da Finsku okupiramo kao prije 1918, onda bi morali zauvijek šutjeti.

– Jest, ali o tomu ne odlučuješ ti, Vjačeslave Mihajloviču! – Staljin je na-
jednom izgledao silno dobro raspoložen. – Zna se tko je gazda! Evo, ovaj ovdje 
Lavrentij Pavlovič – dao sam mu u ruke sve tajne službe, tisuće agenata, a što 
je učinio? Manje više ništa! Čak nas je i ona Brozova UDBA preveslala! I što 
da učinim s tobom, Lavrentije Pavloviču?

Molotovu je raspoloženje odmah poraslo do neba. Sada je bio red na Beriji 
da se preznojava. Samo kad bi Staljin maknuo tog prokletog Beriju…

– Druže generalni sekretaru – reče Berija – Broz je iznimno lukav. U stanju 
je izigrati i vlastitu majku. Nema pokvarenijeg čovjeka u cijeloj Europi.

– I baš zato morate udvostručiti napore da ga smaknete! – poviče Staljin. – 
Zapamtite što ću vam reći: taj Broz veći je staljinist od vas dvojice! Dobro je 
naučio sve moje lekcije!

– Druže generalni sekretaru – usudi se reći Molotov. – Meni se ipak čini 
da prije rušenja Brozova režima u Jugoslaviji moramo imati dobru psihološku 
pripremu, u smislu da jugoslavenski narodi shvate kakva je to gnjida. Ne treba 
zanemarivati moć riječi; navodno je jedan papa prije mnogo stotina godina 
zaustavio Hune u pohodu na Rim samom snagom riječi.

– Ma što mi ne kažeš, Vjačeslave Mihajloviču? – nasmija se Staljin. – Koliko 
divizija ima papa? Ostavite se vi uzaludna posla i nađite staljinsko, čelično rje-
šenje za taj problem. I nemojte mi spominjati ni Boga ni papu: Bog je mrtav, 
kao što je zgodno rekao neki Nijemac – mogu oni biti naši neprijatelji, ali ima 
ih i pametnih – a papa nije ništa. A jedino što će trajati, drugovi – zapamtite 
to – jedino što će zauvijek trajati, to je Sovjetski Savez!
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Qualis artifex pereo

Zapara, zapara, zapara!
Već tjedan dana ovo olovno nebo nad Rimom! Čovjek ne može ni misliti, 

a kamo li posvetiti se božanskoj Afroditi i iz lutnje izvući nenadmašne zvuke 
svečane pjesme! O, bogovi! Glava mi puca, uši mi se znoje, pločica stoji preda 
mnom i ostaje prazna, i ne mogu se usredotočiti na umjetnost! A sada još i 
ova Galbina pobuna!

Faon i Epafrodit tvrde mi da je stvar izgubljena: moja je propast stvar tre-
nutka i preostaje mi samo smrt. Eh, da sam prijestolnicu na vrijeme prenio 
u Aleksandriju! Sada bih Egipćane do suza ganuo svojim pjevanjem i dali bi 
mi sve što želim! A s ovim tupastim Rimljanima ne možeš ništa! Kažu „Ve-
nera”, kao da „Afrodita” nije mnogo elegantnija i poetskija riječ! Nazivaju se 
Kviritima, a vonjaju lukom i češnjakom i stalo im je do umjetnosti koliko do 
lanjskog snijega! Debeli Vitelije samo ždere i pije i muči svoje robove. Oton je 
kicoš koji ustrajno stavlja na sebe svakojake mirise: trebao se roditi kao žena! 
A ona seljačina Vespazijan! Zaspati slušajući moje božansko pjevanje! Ne znam 
kako ga nisam ubio! Sada je, hvala velikom Jupitru, daleko na Istoku i opsjeda 
Jeruzalem; osvojit će ga sigurno, jer to je jedino što zna raditi. S takvim ljudi-
ma čovjek doista poželi da se ubije!

Svi, svi, svi su me izdali! Onaj tustovrati Seneka, stoik! Kao, treba se suz-
državati i zadovoljavati se s malim! A robinje u njegovoj kući prelijevale su se 
u svim nijansama bjelokosti i ebanovine! Mudrac čija se riječ sluša! A ni on 
nije uspio objasniti ima li žena dušu! Veliki dramski pisac! Vidjet ćemo hoće li 
njegova ili moja djela nadživjeti ovo naše zadihano vrijeme! A onaj Petronije, 
arbitar elegancije! Kao da netko osim mene može biti arbitar bilo čega! Meni 
se rugati – meni, Neronu! I još je izbjegao sramotnu smrt otvorivši si žile!

Takvi ljudi zavrijedili su cara kao što je bio Kaligula! Žališ li smrt njegove 
sestre – kriv si jer je po smrti postala božicom, ne žališ li – kriv si jer si bešću-
tan! Sjajan paradoks, skoro kao onaj o Krećanima koji lažu! Ali Kaligula je bio 
budala: umjetnost mu nije značila ništa. A umjetniku je sve dopušteno! Krv, 
znoj i suze – sve je to slatko kad služi umjetnosti! Mrmljaju da sam pjevao 
gledajući požar Rima: no nije li za umjetnika najveća inspiracija kad se ono 
što je najveće i najmoćnije odjednom pretvara u prah i pepeo? Ljudi, iz nekog 
razloga, vole nasilje: nasilje u cirkusu, na gladijatorskim igrama; ni o čemu 
se ne priča više nego o nekoj teškoj nesreći s mnogo mrtvih. Kao da ljude ne 
ushićuje kada svijet stoji u savršenom redu, nego kad bogovi padnu na tjeme! 
Uostalom, svjetina je bila prezadovoljna kada smo za požar Rima našli kriv-
ce – kršćane, neku židovsku sljedbu, sasvim naopaku, uvjeravala me Popeja. 
Nažalost, nisu se bojali smrti, čak ni kad su na njih puštali zvijeri, što je dosta 
pokvarilo dojam u amfiteatru. Ali kako možeš biti vladar, a da nemaš uvijek 
spremna krivca za sve što se može dogoditi?
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A sada govore da sam ja za sve kriv. Da, ubio sam majku, ženu i brata. Ali 
jesam li imao izbora? Svaki bi čovjek trebao kad tad ubiti svoju majku, na ovaj 
ili onaj način. A Agripina me je gušila! Nakon njezine smrti kao da je neki 
veliki tovar pao s mene! Hodao sam kao da nemam težine! A Britanik? Kakav 
je to vladar koji vjeruje u ljude? Zar da s takvim bratom dijelim vlast nad 
Rimom? Uostalom, umro je prije nego što je shvatio da mu je jelo otrovano. 
Jedino Popeja me je razumjela. Ali nije smjela stati na put mom gnjevu! Tako 
mi žestokog Marsa, nitko ne može svratiti na sebe Neronov gnjev i ostati živ!

Nedavno sam ubio čovjeka. Jednostavno, uzeo sam bodež i zario mu ga 
u tijelo. Pao je kao pokošen, s izrazom čuđenja na licu – što je skrivio? A ja 
sam samo htio vidjeti tu tanku granicu između života i smrti, taj trenutak kad 
čovjek sa svim svojim htijenjima, željama, mudrim planovima, oklijevanjima i 
hrabrostima, postaje hrpom mesa i kostiju, gomilom udova koji se razdvajaju 
i svaki za sebe leže na tlu u jednoj napokon bezobličnoj masi za koju ne možeš 
reći da je jednom bila živo biće. Kao i kod požara Rima – tako mi Artemide 
streljačice, zaista je jezivo tanka ta granica između nečega i ničega!

A onda mi kažu da sam glumac. Hvala moćnom Apolonu! Nije li svatko 
glumac u svom životu? Žena glumi pred mužem da ga neizmjerno ljubi, rob 
glumi pred gospodarom da mu je silno stalo do njegovih zapovijedi – svi glu-
me! Ali nije važno što glumiš, važno je kako glumiš! A što ostaje od svih ljudi 
i od svih njihovih djela – osim umjetnosti? Tko danas zna, koga je danas briga 
za velike političke planove faraona Ramzesa? Ali kipovi koje je dao napraviti i 
danas ushićuju cijeli svijet. Čak i ti debeloguzi i kratkonogi Rimljani ludovali 
su od oduševljenja kad sam uzeo u ruke kitaru – a danas me preziru, kliču u 
čast onom suhonjavom Galbi koji nikad ni čuo nije što je to glazba! Legije se 
odmeću, pretorijanci se bune, svjetina po ulicama traži moju glavu i ne će se 
smiriti dok ju ne dobije. Nije li to veličanstvena propast? O, bogovi! Zaista mi 
preostaje samo smrt. Ali koji umjetnik umire sa mnom!

Dijalog o dvama sustavima

(Raskošno uređena dvorana. Galileo Galilei stoji i zamišljeno gleda zatvo-
rena vrata kraj kojih nepomično stoji švicarski stražar u punoj opremi. Najed-
nom se vrata otvaraju. Ulazi najavljivač.)

– Njegova Uzoritost kardinal Svete Rimske Crkve Robert Bellarmino.
K. B. (ulazeći): – Tu ste, dragi Galilei! Veselim se našem susretu! Nadam se 

da ste dobro putovali i da se niste previše umorili.
G. G. (dosta hladno): – S velikim poštovanjem pozdravljam Vašu Uzoritost 

i želim joj svako dobro.
K. B.: Dakle, dragi Galilei, vi zasigurno znate da je glas o vama dopro i do 

najstrožih crkvenih krugova. Čak i među teolozima vaše ime nije nepoznato. 
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Vaši pokusi s padanjem tijela različite težine, vaši radovi o hidrostatici, vaš 
izum termoskopa, izazvali su udivljenje cijelog znanstvenog svijeta.

G.G.: Neka mi oprosti Vaša Uzoritost, ali nekako naslućujem da me niste 
pozvali radi mojih fizikalnih istraživanja.

K. B.: To je jasno, dragi Galilei. Htio sam samo naglasiti da vi jeste najveći 
fizičar našeg vremena; a to ni Crkvi ne može biti svejedno, i mora se prema toj 
činjenici odnositi s poštovanjem. Problem je – kao što ste i sami naslućivali – u 
onoj nesretnoj Kopernikovoj teoriji o okretanju Zemlje oko Sunca.

G. G.: Spreman sam Vašoj Uzoritosti izložiti svoje stavove o tomu.
K. B.: Da vam najprije nešto kažem. Ta je Kopernikova teorija izazvala 

mnogo sablazni i među učenim teolozima – a ja im ne mogu zamjeriti. Da 
uzmem jedan primjer: svaki seljak koji ujutro izađe na njivu vidi kako Sunce 
izlazi, pa se diže do stanovite visine, i nakon nekog vremena opet zađe. A sada 
se pojavi jedan teoretičar koji kaže da je to sve privid, da je Sunce zapravo ne-
pomično, a da se seljak zajedno sa svojom njivom i s cijelom Zemljom zapravo 
vrti oko Sunca! Priznajte, dragi Galilei, da to nije lako prihvatiti!

G. G.: Kad bi postojala samo Zemlja i Sunce, ja bih možda i mogao biti ne-
utralan. Ali kretanje drugih planeta može se Kopernikovom teorijom savršeno 
objasniti – a ne možemo ga nikako objasniti ako pretpostavimo da je Zemlja 
nepomična. Zemlja je naprosto treći od šest planeta koji se okreću oko Sunca; 
prihvatimo li tu činjenicu, moći ćemo lakše riješiti mnoga pitanja – recimo 
određivanje točne zemljopisne dužine brodova na otvorenom moru, što je 
velik problem.

K. B.: Ali ako bi se Zemlja okretala oko Sunca, okretala bi se po kružnici 
– nije li i Kopernik to rekao? Kako onda objašnjavate da razdoblje od ljetnog 
solsticija do jesenskog ekvinokcija traje nešto duže nego ono od zimskog sol-
sticija do proljetnog ekvinokcija?

G. G.: Na to je pitanje odgovorio jedan moj kolega Nijemac, Kepler – sja-
jan astronom, iako je protestant. Zemlja se oko Sunca okreće po elipsi…

K. B.: Ali elipsa je nešto izduženo?
G. G.: …po elipsi koja je gotovo jednaka kružnici. Otuda ta mala razlika.
K. B.: Da bi se nešto okretalo po elipsi? Ako vi to kažete…
G. G.: Ali ja bih Vašu Uzoritost htio upitati nešto drugo. Kopernik je svoju 

teoriju tiskao davne 1543. godine i posvetio ju tadašnjem papi – u vrijeme kad 
su svuda oko njega i po cijeloj Europi protestanti dizali glave i papu proglaša-
vali izvorom svega zla u Crkvi. Slijedećih pedeset godina o toj se teoriji živahno 
raspravljalo i iznosili argumenti za i protiv nje – a da nitko ni pomislio nije da 
bi ona mogla biti protucrkvena ili naškoditi vjeri. A onda je došao Giordano 
Bruno…

K. B.: …taj odurni ateist koji je na temelju upravo ove teorije stao tvrditi 
kako je Zemlja beznačajan dio svemira, nastala ne Božjim planom, nego ma-
nje-više slučajno! Nije mi drago što je završio na lomači – ali što je inkvizicija 
u njegovu slučaju mogla učiniti?
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G. G.: Ja zasigurno nisam ateist – ali ipak bih se usudio primijetiti da loma-
ča nije pravi način da se nekoga uvjeri u neku tvrdnju. Uostalom, ni inkvizicija 
nije nezabludiva. Nije li jedan od najvećih svetaca Crkve, sv. Ivan od Križa, 
dospio u tamnicu inkvizicije iz koje je pobjegao verući se po užetu? A nije li i 
utemeljitelj vašeg reda, sv. Ignacije Loyola, okusio inkvizicijski zatvor?

K. B.: Ja ne branim dominikance. Nije im učinjena usluga time što im je 
povjereno ispitivanje pravovjernosti svih i svakoga; na stolicu sv. Tome Akvin-
skog i sv. Alberta Velikoga sjeli su veliki i mali inkvizitori. Njihovo propovi-
jedanje, koje je nekad dizalo planine, danas neki nazivaju komedijantstvom 
– daleko preoštar izraz, ali i naš je utemeljitelj u našem isusovačkom redu 
stavio naglasak na propovijedanje nezadovoljan onakvim kakvo je uzelo maha 
u Crkvi. Ne bih htio da mislite da pretjerano hvalim vlastiti red – ali nije 
li upravo jedan isusovac digao glas protiv progona vještica, tog nakaradnog 
običaja našeg vremena koji je mnoge jadne žene odveo na lomaču? A jedan je 
naš subrat donio iz Kine nevjerojatnu napravu – nazvali smo je „laterna magi-
ca” – koja samo uz pomoć svjetla i tame stvara čudesne pokretne slike! Prava 
poslastica za fizičara poput vas! Doista, koliko bismo mogli naučiti od drugih 
kad bismo samo dobro gledali oko sebe! Treba biti otvoren za sve mogućnosti 
– a ja to nastojim biti. 

G. G.: Ako je tako – a u to ne sumnjam – onda će Vaša Uzoritost razumjeti 
zašto ne mogu odbaciti Kopernikovu teoriju. Uvjeravam Vas da golema većina 
astronoma i fizičara danas pristaje uz nju. A ja ne vidim kako bi ona mogla 
proturječiti Sv. Pismu. Ako je u Starom zavjetu Jošua vidio kako je sunce stalo 
– on je to zaista vidio, a ne može se od starozavjetnog vođe tražiti fizikalno i 
astronomsko znanje koje mi danas imamo!

K. B.: S jednim se slažem: ako ta teorija tako dobro objašnjava kretanje nebe-
skih tijela, onda bismo prije trebali priznati da smo Pismo krivo razumjeli nego 
što bismo trebali odbaciti nešto što je tako očito u skladu s prirodnim zakoni-
ma! Ali stvar je – čini mi se – u nečem drugom. Po geocentričnoj teoriji Zemlja 
je u središtu svemira – i sa svijetom je sve u redu. A vi sada hoćete da vjerujemo 
da ta Zemlja, sa svim svojim obrađenim i dobro navodnjavanim poljima, sa 
svim svojim urešenim gradovima punima živahnog prometa, s Leonardovim 
slikama i Michelangelovim kipovima, s lukavim političkim zamislima europ-
skih državnika, s teško naoružanim vojskama njemačkog cara i francuskog kra-
lja, sa svime što su ljudski um i srce stvorili, juri kao blesava Svemirom, grabeći 
sve dalje i dalje u prazan prostor! Ako je Crkva ikad išta s pravom branila – to 
je branila dostojanstvo čovjeka. A gdje je tu čovjekovo dostojanstvo? Čovjek – 
slamka koju vjetar baca amo-tamo, otpadak u najudaljenijem kutku svemira, 
prašinica u tišini beskrajnih prostora koji izazivaju stravu? Ako ne budemo 
čuvali dostojanstvo čovjeka, još će netko ustvrditi da smo srodni životinjama!

G. G.: Ali čovjek ne mora biti u sredini svemira: fizička sredina ne znači 
ništa. A možda se Bogu baš svidjelo da ljude i sve ono veličanstveno i genijalno 
što čovjek stvara ne smjesti u središte svijeta, nego negdje daleko na periferiju, 
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u neki bezimeni ogranak Mliječne staze, na neku najsporedniju od milijuna 
zvijezda, u neku svemirsku štalicu? Nije li pisano: „Narod koji je u tmini ho-
dio svjetlost vidje veliku, i one koji mrkli kraj smrti obitavahu, svjetlost jarka 
obasja”? Zašto bi ljudski rod morao nastati u fizičkom središtu svemira, kad se 
ni naš Spasitelj nije rodio u Rimu?

K. B. (smije se): Sada ste i teolog, dragi Galilei, i to ne najgori! Ovo moram 
ispričati nekom dominikancu! Ali ipak ne vjerujem da bi inkvizitorima vaša 
argumentacija bila mila. Da se razumijemo: protiv vas digla se golema povika, 
i prijeti vam zabrana bilo kakvog rada i objavljivanja. Zato sam ja – koji ne 
smatram da vaše stavove u astronomiji treba naprečac osuditi – došao s jednim 
prijedlogom za koji smatram da bi bio prihvatljiv i vama i onima koji sumnji-
čavo gledaju na vaša istraživanja.

G. G: Pažljivo slušam Vašu Uzoritost.
K. B: Dozvoljava vam se da vršite istraživanja na polju fizike, i da o njima 

objavljujete radove kakve god vam drago.
G. G.: A astronomija?
K. B.: Slobodni ste da istražujete i objavljujete astronomske rezultate. Jedi-

no o heliocentričkoj i geocentričkoj teoriji ne smijete pisati…
G. G.: Uopće ništa?
K. B.: Ako ipak budete pisali o tim teorijama, morate to učiniti tako da 

obvezatno prikažete jednu i drugu, da dadete argumente za jednu i drugu 
stranu, a da se sami ne opredjeljujete ni za jednu od njih.

G. G.: To ne će biti lako, kad se usporedi argumentacija za jedno i za dru-
go…Ali nije nemoguće. Dakle, jedan uravnoteženi prikaz…recimo u obliku 
dijaloga?

K. B.: Recimo u obliku dijaloga. Ali upozoravam vas, dragi Galilei: jednoga 
dana kad mene ne bude…

G. G.: Želim Vašoj Uzoritosti dug život na dobrobit Crkve. Nema razloga…
K. B.: …jednoga dana kad mene ne bude, doći će prvi zadrti inkvizitor 

i reći: Što taj Galilei, napuhana veličina, lupež, prijatelj protestantima!! U 
tamnicu s njim!

G. G.: Zahvaljujem Vašoj Uzoritosti na otvorenosti. Mislim da je Vaš pri-
jedlog korektan i ja ga prihvaćam. Jesam li sada slobodan otići?

K. B.: Svakako, dragi Galilei. Ali nemojte se žuriti: imate prigodu da ra-
zgledate novi Rim. Rim je danas jedno veliko gradilište: svuda niču prekrasne 
palače, fontane i trgovi. Jedan mladi umjetnik, Lorenzo Bernini, radi čuda… 
Nemojte to propustiti!

G. G.: Neka mi oprosti Vaša Uzoritost, ali nekako mi se čini da bih šećući 
po rimskim ulicama i trgovima više nego uživati u prekrasnim umjetničkim 
ostvarenjima volio upijati duh slobode. Sloboda je nešto najdragocjenije što je 
Bog dao ljudima…Ali moram Vam se zahvaliti na Vašem razumijevanju, na 
koje se ne nailazi tako često, i molim Vas da me otpustite.

(Odlazi).
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Ružica Pšihistal

Krugovi zla u Đuki Begoviću

Uvod

Kozarčev Đuka Begović (objavljen najprije u nastavcima u Ilustrovanom ob-
zoru 1909., a cjelovito 1911. u nakladi Društva hrvatskih književnika), po 
sudu književnih kritičara, pa i najoštrijih među njima (M. Krleže!), jedan 
od ponajboljih hrvatskih romana, već je odavno prerastao u mit. Kako zbog 
nevjerojatno krilate sudbine njegova darovita tvorca, koji pokošen sušicom 
i zagledan u „neprozirne slavonske magle” umire na vinkovačkom Krnjašu 
sa samo dvadeset i pet godina, tako i zbog podjednako čudesne mimetičke 
moći naslovnoga junaka koji je naprosto prekoračio prag fikcije i za Slavonca, 
posebice onoga koji svoje identitetsko utočište pronalazi u šokaštvu, postao 
utemeljujuća figura sjećanja na fatalnoga Šokca-bećara, Đuka Begović izma-
knuo je volji svojega tvorca i ukrućen u mit poprimio – kao što to s mito-
vima redovito biva – dimenzije sakralnoga. S jedne je strane tako već samo 
ime Đuka Begović postalo eponimom te figurom vosijanske antonomazije 
poprimio značenje opće imenice, apelativa jasno fiksirane simboličke jezgre 
samorazumljive svakom Slavoncu, a s druge je strane samo djelo kanonizirano 
u književnim povjesnicama i školskim programima, reciklirano mehanizmima 
kulturne industrije i ukrućeno vodičima školskih lektira doživjelo sudbinu 
većine klasičnih djela – o njima se puno govori, ali ih se slabo ili uopće ne čita. 

No, ostavimo li po strani raščlambu slojevitoga i kompleksnoga kulturnoga 
procesa mitologizacije Đuke Begovića i njegova ugrađivanja u nostalgični šo-
kački etnomit, kao i nevjerojatno „produktivne” procese osiromašivanja i napo-
se uskraćivanja i potrošnje smisla onim književnim tekstovima koji su jednom 
ušli u riznicu odabranih klasičnih djela, nakana nam se u ovome eseju vratiti 
na prvo čitanje Kozarčeva romana te odstranivši naslage književnih znanstve-
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nika-mitologa, ne zavodeći se pritom idejom nevinoga čitanja, hermeneutič-
kom metodom odmotavanja/razlistavanja površinskih ljuski/ovojnica doprijeti 
do dubinske značenjske jezgre romana, u kojoj – prema našemu čitanju – leži 
misterij zla naznačen naslovnom sintagmom. 

Objekti nasilja: otac, žene i konji, Ja 

Držimo li se fabularne razine romana, koji započinje trenutkom Đuki-
na izlaska iz zatvora u kojemu je „preležao” četiri godine zbog ubojstva oca, 
a izrazito je parataktičke i epizodične strukture s nepravilnim i naglašenim 
analeptičkim rezovima, prizivajući tako introspekciju kao spoznajnu metodu 
naslovnoga junaka dosuđenu mu kao posljednje utočište u beskonačnom i 
apsurdnom traganju za identitetskom i ontološkom zagonetkom svojega bića, 
tada je vidljivo kako su sve pripovjedne niti umrežene u povijest Đukina živo-
ta, a impozantna galerija likova iz slavonske svakodnevice, kao i njihovi vješti 
mikroportreti, ne podrivaju činjenicu kako je upravo biografski model temelj-
ni narativni obrazac romana. Na način „slučajnoga izbora” likova i događaja iz 
„crne kronike” nepoznate slavonske varošice, Kozarac je povijest života Đuke 
Begovića, s vjerojatno zbiljskim prototipom iz susjedstva, prikazao kao povijest 
neumoljiva i nezaustavljiva nagnuća k zlu. Sva su narativna čvorišta u Đuki 
koncentrični krugovi nasilja koji vode i izviru iz jednoga središta: misterija 
zla, smrti i nagona. Najveća je tajna Đuke Begovića, ukletoga šokačkoga anti-
junaka, oslobođeni nagon smrti, nijema energija koja se potvrđuje i ovjerava 
nasiljem. 

Krugovi zla, krugovi nasilja slijedom ispripovijedanoga vremena priče (er-
zählte Zeit) započinju činom Đukina ubojstva oca, što kao središnji (karama-
zovljevski!) motiv romana jest tek simptom, ali ne i uzrok zatvorenih krugova 
zla koji se progresivno šire na sav njegov vanjski i unutarnji svijet, isključujući 
tek samoubojstvo kao jedini „logičan” kraj Đukina nevjerojatno obilnoga sija-
nja (auto)destruktivne energije. 

Teško moralno zlo, počinjeni grijeh ubojstva sa škrtom motivacijskom 
odrednicom (otac prodaje nekome „Švabi” „komad” zemlje) u posve apsurdnoj 
situaciji (Đuka u odvjetničkoj kancelariji javnoga bilježnika gvozdenim žara-
čem udara po očevoj glavi), samo je jedna karika u lancu nasilja koja svoj naj-
vidljiviji odraz ima u prostoru ljubavi. U prostoru Đukine ljubavi – Kozarac za 
to daje jasne metatekstulne i pripovjedne smjernice kroz potanke pripovjedne 
sekvencije – nagon smrti vlada preko nasilja kao njegova najvjernijega repre-
zentanta u oba smjera: nasilja okrenutoga protiv drugoga (sadizam) i nasilja 
okrenutoga protiv Ja (mazohizam). U zavodljivoj smjesi ljubavi i smrti (Erosa 
i Tanatosa), Đuka izvor erotskoga užitka pronalazi u boli. „Grli me, gnjavi, 
grizi”, šapće on „supijan” svojoj Marijici, zakonitoj ženi koju je uzeo – bez 
ljubavi – na nagovor seoskih baba, a ona onako „bolesno tiha, bolesno mrtva 
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i bestrasna” nije mogla postati poželjnim objektom njegove ljubavi. I dok bi 
ju razodijevao, razmrsivao kosu, prenosio „kao slamku” i zubima grizao njeno 
bijelo „meso”, na njezine je jauke uzvraćao podivljalim gnjevom i udarcima, 
muklo joj šapćući: „Boli te, a?... Volim to – zato sam taki... Taka je i krv ova... 
moja... Eto daj i ti mene: grebi me, grizi, gnjavi, bodi... Bodi!... (…).” 1

Ni tiha i plaha Marijica, koja je izvršavala šutke sve Đukine prohtjeve – a 
tukao ju je ne samo u erotskom zanosu nego i svakodnevno – ni putena „pu-
nokrvna” birtašica Julka, prvotno očeva ljubavnica, kao njezin protulik, a obje 
u mučnim zatvorskim noćima vidi kao mukla priviđenja s jasnim simbolič-
kim ornamentima (Marijica je „razdrta oplećka, krvavih, pregrizenih dojki”, a 
birtašica Julka „debela, crvene i strasne tjelesine, naga kao od majke rođene”), 
ni strasna čobanica Ruža Radetova, s kojom započinje ljubavnu igru tražeći 
željenu voljbu, ni „rođača” Ola koja označuje krajnji pol Đukina pobješnjela 
libida koji vodi rodoskvrnuću, ni sve one cure i snaše: Kaje Zokine, Đenke 
Meseljeve, Željanice Filakove, dvije Čurićeve, Labrdanove, bezimene udovi-
ce i „soldatuše” nisu mogle utažiti Đukinu neutaživu žudnju za ekstatičnim 
spolnim užitkom. Naučen primjerom oca kako su žene tek stvorenja „koja su 
svojim spolom stvorena jedino za muškaračke užitke”, njegov je izbor ljublje-
noga subjekta, koji je uvijek i isključivo objekt – Đuka uzmiče pred svakim na-
vještajem intimne ljubavne veze – upravljan hirovitim slučajem, iznenadnim 
susretima, brutalnim i bizarnim prizorima, popraćen vulgarnim rječnikom bez 
retoričkih vještina zavođenja. Retorika zavođenja Đuki je suvišna. Umjesto 
„ljupkim” riječima, on zavodi i fascinira elementarnom snagom pobješnjela 
nagona, „uskipjele krvi”, uključujući i verbalno i tjelesno nasilje. „Jer dok ste 
se vi curama samo ulagivali i držali se jedne ko pijan plota,” poručuje Đuka 
sugovornicima na divanu, „mitili ih i mazili se s njima, ja sam ih tuko i šakački 
i ularom i što sam dohvatio.” „Vaše su bile”, nastavlja Đuka, „dok im se svidje-
lo, a moje su bile jer su se bojale, jer su strepile preda mnom, jer su morale”. 
I dok su drugi „poljubljaje” i „ogrljaje” plaćali medenjacima i ženidbom, za 
svaki je „poljubljaj” Đuka uzvraćao „šakom u rebra”.

Spolni užitak, kao „mala smrt”, Đuki je supstrat i supstitut za veliku smrt 
koja neumoljivo kruži oko njegovih vratiju. Đukin je eskapizam u spolni uži-
tak, kao užitak boli i patnje, samo igra, flert sa smrću, jedan od cvjetova zla 
izniklih na tlu gdje više ne vlada život i posve je akcidentalno hoće li svoju 
vlast Tanatos potvrditi nasiljem nad objektom ljubavi ili nad bespomoćnim 
Ja. Nasilje je Đuka naprosto usvojio kao jezik ljubavi i ta će ekstatična sprega 
ljubavi i uništenja, zanosa i boli, svoj najdramatičniji izraz – prepun simbola 
među kojima vjerojatno pretežu libidinozni – pronaći u čudesno sugestivno 
opisanoj vožnji na kolima – preko šljivika, žita i ječma, mulja, trske i šaša, kroz 
gusto hrašće slavonske šume – do šumske prosjeke kao zamišljenoga cilja kri-

1  I. Kozarac, Đuka Begović, u: I. Kozarac, Proza (prir. D. Tadijanović), Zagreb: Nakladni zavod Hrvatske, 
1947. Svi su citati u radu preuzeti iz ovoga izdanja. 
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late vožnje na konjima. Đukina se žudnja za letom ostvaruje uz gotovo posve 
nagonsko bjesomučno nasilje. S jedne su strane uspon i let, kao željeno Đu-
kino stanje, „jer on bi htio letjeti, letjeti tako uludo”, njegov krik sladostrašća, 
opijenost brzinom i silinom, ushit ekstatične radosti, egzaltacija trenutkom, 
a s druge strane izmrcvareni, izmučeni, iznemogli konji kojima je Đuka tra-
žio najosjetljivije mjesto gdje bi ih ošinuo kandžijom. Pjena im na ustima, 
„soptaj” sve jači i mučniji, smalaksali od bjesomučne vožnje, konji posustaju i 
posve smalaksali nepomično zastanu, a Đuka nastavlja svoj krvavi pir mučenja 
životinja – uzima lijevaču i bijesno ih udara. Kozarac naturalistički izoštreno 
opisuje stravičan prizor: konji su vrištali, cviljeli gotovo ljudskim cvilom, a je-
dan se od njih iščvoruganoga tijela, iskrenutoga vrata i obješenoga jezika nepo-
mično ispružio po tlu. Đukino nasilje nad konjima, za koje veli da ih je volio 
možda više od ikoga na svijetu, zrcalo je nerazrješive sprege ljubavi i nasilja u 
čovjeku ranjenu zlom, krik očajnika koji muči i ubija one koje ljubi ili misli 
da ih ljubi. Dok traje let, traje obmana: zanos prekipjele krvi, „duša koja cikće 
u slavu svoje slobode, ohola i gorda s umišljene moći i precijenjene snage”, 
„pijana od obmane”. Izmučeni i iznemogli konji znak su neumoljivosti kata-
morfne sheme, pada u dubinu bez smisla – čega je naposljetku – u strjelovitom 
trenutku samoosvješćenja svjestan i sam Đuka. „Šta sam imo otuda? Lud li 
sam ti ja. Teraj konje do crkanja, a zašto?” razgovara Đuka sa samim sobom 
i tek na trenutak – u slučajnom susretu sa samim sobom – biva iznenadno 
prepušten trenutačnim „pokajničkim čuvstvima” koja će za tili čas nestati kao 
da ih nikada nije bilo. Kao i na kraju ljubavnoga sadizma kada svojoj Marijici 
tiho šapće: Oprosti! Đuku tek na trenutak preplavljuju trenutci pokajanja, ali 
ostaju sjemenkama posijanim na krševitu i oskudnu tlu ne donoseći ploda. 
Raspukla očeva lubanja, Marijica „razdrta oplećka, krvavih, pregrizenih dojki”, 
izmrcvarena, iščvorugana, bolna tijela bešćutno pretučenih konja – krvavi su 
epilog oslobođenih krugova zla i nasilja Đukine na smrt bolesne duše. 

Krugovi su nasilja nezaustavljivi. Oni po svojoj naravnoj logici smjeraju 
samouništenju. Sadizam ljubavi prirodno vodi mazohizmu, buntovno odmet-
ništvo od svijeta vodi odmetništvu od sebe sa zaključnim činom apsurdnoga 
i beskorisnoga čina samožrtvovanja. Đukino je bećarenje i irošenje, njegov jo-
gunluk i bećarska silovitost tek pogrebna dionizijska svetkovina moći razaranja, 
svakodnevni danak smrti očajnika koji ni u što ne vjeruje, nikome ne pripada, 
aristokratski izbor poklonika ništavila koji ustrajno radi na svoju propast. Svi 
se hvale da su bećari: i čič-Pano, did-Iso, kum-Iva, i Đukin otac Šima koji je 
zarana Đuku poučio bećarenju, ali samo je Đuka Begović „bećar od formata”. 
On naime nije „običan” bećar, onaj koji ne mari za svakodnevne poslove i 
redovito se predaje pijančevanju, kerenju, obilasku i ljubakanju cura i snaša. 
Đukino bećarenje nije prolazna mladalačka epizoda – jer svi se bećari poslije 
kao zapećkari skrase u krilu jedne žene – već trajan izbor samoizgnanstva. 
Đuka je bećar opčinjen magnetizmom zla, Kozarac bi rekao „gnjilom krv-
lju”, koji u demonskome preobilju snage nalazi eskapističko utočište za nemoć 
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u izboru dobra. Đukino je bećarenje i irošenje u isto vrijeme protest protiv 
običnih i trivijalnih bećara, koji to čine ugledajući se na druge,2 koliko i čin 
samoosporavanja, samokažnjavanja do završnoga čina apsurdnoga i lažnoga 
samožrtvovanja na oltaru ništavila. 

Đukina volja: acedia i volja za zlom

Đuka se izrijekom predstavlja kao „obožavatelj volje”, njegovo je geslo: 
„Živiti po volji, pa dokle dotle!” Njegov je ideal „ne ćutjeti nikakvih veza i 
spona na duši svojoj, biti neovisan o ljudima, prilikama i selu, ne ugledati se na 
druge”. Dok drugi imaju, cinično progovara Đuka, „žvale u zubima i kočijaša 
za repom”, njemu, Đuki Begoviću, to ne treba: on misli! Đukin je voluntari-
zam ipak kompleksnije naravi no što se na prvi pogled čini. Na njegovu je dnu 
počivala upravo bolest volje, kao nedostatak volje i tromost srca (acedia),3 „ža-
lost ovoga svijeta” (2 Kor 7, 10). Ona se prepoznaje po plodovima: dubokom 
unutarnjem nemiru, iznenadnim i strjelovitim izmjenama najdubljega očaja 
i kliktave uznositosti, bolesnoj potrazi za novim i sve snažnijim doživljajima 
kao prolaznim ekstatičnim nadomjestkom za izgubljenu bliskost s izvorom 
svega dobra. 

Kakva je bolest posrijedi još je na početku novovjekovlja F. Petrarca u dija-
loškome traktatu Moja tajna (Meum secretum) u fiktivnome dijalogu sa sv. Au-
gustinom kao ispovjednikom precizno dijagnosticirao. U tvom prezauzetom i 
preuzetnom duhu, poručuje sv. Augustin Petrarki, razotkrivajući bolest volje 
kao najtežu bolest njegove duše, „ništa se korisno ne ukorjenjuje i ništa plo-
donosno ne raste”, a duša – koja se sama na sebe ljuti – „zgraža se nad svojim 
mrljama, ali ih ne pere, razaznaje krivi put, ali ne napušta ga, boji se pogibelji 
koja joj prijeti a ne izbjegava ju”.4 Đukin krilati let na izmrcvarenim konjima 
samo je varljiva samoobmana. On uistinu ništa ne želi i ni za čim ne teži cijeli 
i potpun. Kozarac to potanko razotkriva:

Što li ću ja? Kako ću ja to? Kako da živim? A kako uopće treba živiti? Za 
koga to treba živiti? Za samog sebe? Za druge? – i tako dalje. Samo se pitao i 
pitao. Odgovoriti nije znao. – A znat se mora, nešto se mora znati! Eto – to, 
kako je dosada bilo! – Oćutio je da bi bila ludost vratiti se na ono i onakovo 
kakovim je u svojoj prošlosti živio. To je znao. I ništa više. A on je htio više, 
mnogo više. Zato se upirao da sabere sebe, svoju nutrinu, svoj razum, krv, srce, 

2  Mimetička snaga nasilja i zla na tragu Girardova pristupa, posebna je tema Kozarčeva romana koja 
zavrjeđuje dodatnu raščlambu. 

3  Usp. J. Ratzinger, O vjeri, nadi i ljubavi (preveo I. Ivanda), Split: Verbum, 2007., str. 83.-92.
4  Usp. F. Petrarca, Moja tajna (preveo F. Čale), Zagreb: GZH, 1987., str. 58.-59. O bolesti volje usp. i 

uzbudljiva poglavlja Augustinove Ispovijesti (VIII, 9-10).
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pa da si stvori, misaono izgradi put budućnosti – sliku života. Ali što je više 
nastojao, to je bivao sve nesabraniji i razdražljiviji. 

(Kozarac 1947: 321)

Teško izlječiva bolest volje (acedia) uzrok je što nijedna Đukina odluka 
nije trajna, niti jedna ne vodi cilju, niti jednoj svojoj odluci Đuka ne razabire 
konačnu svrhu. Svi su njegovi pokušaji konverzije stoga unaprijed osuđeni 
na neuspjeh. Đuka donosi odluke – najprije: vratiti se zemlji i svakodnevnim 
radom, „žuljevitim rukama” izliječiti bolesnu dušu, smiriti se, postati kori-
snim i „dobrim”, potom potražiti utjehu u čitanju Svetog pisma i naposljetku: 
pokajati se i zamoliti oproštenje. U „tvrdoj vjeri svoga preobraženja”, on se 
„liječi” svakodnevnim težačkim poslovima: ore, sije, tovi svinje, hita popraviti 
ogradu, počistiti kuću, kruv ispeći, namiriti poreze. No, ubrzo će se ponovno 
oglasiti acedia: kako je „ojednom i s hitnjom radio i smagao, tako je ojednom 
i sustao”, u svom je „novome životu” Đuka vidio samo „pustotu i tupost, bez 
ičega što bi mu moglo da srce pokrene i ponese, dušu uzbuni i uzvisi”, „rad 
mu omrznuo, sam je sebi omrznuo”. Đuka se stoga vraća „srcu” i „naravi”, 
bećarenju i irošenju, ispraznoj brbljavosti na divanima, življenju „bez obzira i 
sustezanja kuda će dospjeti, kamo će ga struja odbaciti”. 

Prilika za „priokret” događa se iznenada: u maloj sobici na stanu, leži „de-
bela knjiga” omotana prašinom i paučinom. Đuka otvara Sveto pismo, ali ga 
već „naslijepo” otvorena prva stranica i prva odredba: „Koji te udari po obrazu 
okreni, mu i drugi i koji ti hoće uzeti kabanicu, podaj mu i košulju,” zbunjuje 
i odvraća od svake dublje zaokupljenosti duhovnim štivom. On čita slova, ali 
im ne razabire smisao. „Nesvjesno je ćutio”, hladno konstatira pripovjedač, „da 
je on za takvu vrstu okrjepe već davno ubijen”. 

 Novi pokušaj „preobraženja” ima sve odlike dramatičnoga povratka 
izgubljenoga sina. Na presudnoj točki ispripovijedanoga vremena, na mjestu 
koje bi prema klasičnim poetičkim načelima moglo predstavljati kulminaciju 
zapleta i voditi k obratu, Kozarac posve neslučajno i s iznimnom pozorno-
šću podrobno opisuje Đukinu odluku „obraćenja”. Najprije se rodila misao 
– tražiti utjehu vjere od nepodnošljive duševne boli, potom sagnuti glavu, 
kleknuti koljenima, fizički prekoračiti prag crkve. Đuka je to učinio. Naj-
prije oprezno obilazi oko crkve, nekoliko puta dnevno, a zatim – na jutarnju 
službu – popraćen znatiželjnim pogledima i sve glasnijim šapatom seoskih 
baba i „bogomoljaca” ulazi u crkvu. Pripovjedač potanko opisuje kaotično i 
nekontrolirano „rovanje” misli u Đukinoj glavi, mučni proces disperzije svega 
što uđe u njegovo perceptivno polje: on sjeda u zadnju klupu, osvrće se po 
oltarima, zamjećuje bijele „oltarnjake s izrupčanim čipkama”, prelijeće okom 
sve svijećnjake, slike, kipove i kipiće, prebire po mislima tko je koji kipić i s 
koliko novca kupio i darovao crkvi za spas svoje duše, razmišlja o „poliću” 
rakije crkvenjaka Moce, sjeća se prvih susreta sa župnikom, trenutka kad je 
ubacivao krajcare u „lemozinjak” i cjelivao kameno hladno podnožje kipa sv. 
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Jurja, svojega zaštitnika, promatra župnika „koji bolje zna koja cura i snaša za-
teže skute” i koliko je tko dao za „lukno” nego li misao Božju, odvaguje utege 
svojih grijeha i grijehe bogomoljki: Kaje Nedića, Janje Iživkove, Marte Kadi-
ćeve i napose grijehe pohotnoga župnika, a onda iznenada, uz hladne i oštre 
„žmarke”, dok mu znoj kaplje s čela i bijesno udara srca, iz mrmora latinskih 
riječi službe u njemu odjekne: „Kaj se... po-kaj se... kaj!.” 

Đuka je kleknuo i sklopio oči – odluka je bila čvrsta – trebalo ju je tek 
provesti, otići na proštenje u Ilaču, izmoliti oprost. „Popustit će nebo i smilovat 
će se”, tinja skrivena radost u Đuki, „Vridi oprostiti, vridi...” Prsten spasenja 
(circulus salutis) njemu je na dohvat ruke. Dubina očaja proporcionalna je bli-
zini spasonosnoga obrata. Đuka strjelovito otkriva iscjeliteljsku snagu oprosta 
i pokajanja, kreće na put u Ilaču. Ipak, u trenutku najviše gradacijske točke 
mogućega obrata progovaraju ustrajne pratilje tromosti volje: najdublji očaj 
i bahata uznositost. Kao zatočenik krugova zla, Đuka je nasljednik Judin ne 
toliko u činu grijeha koliko u bezutješnome očaju i nestanku vjere u oprost. 
Jer, kako će on, preispituje se Đuka, zadobiti milost oprosta kada je samo noć 
ranije, na putu u Ilaču, proveo sa svojom „rođačom” Olom u štaglju na sijenu? 
Ostaje tek bijesno i mrzovoljno Ja koje se hrani aristokratskom izuzetnošću: što 
Đuka Begović ima tražiti među onima koji na proštenje idu izmoliti da kokoši 
bolje nesu, da djecu više ne rađaju (hic!), što će on među ženama koje nose 
kojekakve trave, vlati kose i dijelove odjeće kako bi zadobile moć nad muškarci-
ma, otele ih od pijanstva ili bluda ili ih zaslijepile i varale preljubima? Što će on 
među onima koji na proštenje dolaze da se dobro najedu, opiju i zabave i samo 
usput preko usana izuste Očenaš? Svu dramatičnost Đukina povratka na „mrlje 
koje je pokušao oprati” Kozarac prikazuje unutarnjim monologom buntovnika: 

Da zašto sam? – zapitao on sebe. – Da se pokajem?! Da se pokajem što me 
rodilo? Šta ja imam okajivati! Ja – pa da okajivam! Bi l’ možda morao malko 
i proplakati i pocmizdriti? – i odmah mu se potom vidjelo ludo što se uputio s 
tim babama, s Tunom Ilijinim i s djecom. Činilo mu se to bolesnom slabošću, 
nečim što nije dostojno njega: Đuke Begovića. Podišlo ga i čuvstvo stida, nepri-
ličnosti. Ta on, on – Đuka, hulja prvog reda, bećar da mu para nema, pa on 
da poklecava, oltar ljubi....? To on neće. Ne, pa da se o životu radi!...

(Kozarac 1947: 395)

Neuspio pokušaj spasonosnoga obrata svršava padom u još dublje zlo. Pre-
zir prema izvoru dobra urodi je demonskom žudnjom za sve većim i snažni-
jim zlom. Ostaje tek flert sa smrću, fiksiranost i fasciniranost zlom. Acedia se 
prepoznaje po tuposti, malodušnosti, srditosti i naposljetku hotimičnoj zloći, 
oslobođenoj volji za zlom.5 

5  Riječ je o kćerima tromosti (acedia), kako razlaže J. Ratzinger, pozivajući se na nauk sv. Tome Akvin-
skoga. Usp. J. Ratzinger, nav. djelo, str. 90.
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Jer kako naposljetku Đuka ostvaruje svoje pravo na izuzetnost, čime po-
tvrđuje svoju moć nad „slabunjavcima” i „zapećkarima”, „slatkim i šećernim 
ljudima koji život provode u dobru i veselju”, ako ne hotimičnim zlom. Pa 
dok su drugi imali „mozak za druge” i baštinili zlo koje im je nametnuto, 
on je – izgovara „u brk” Đuka didacima na divanu – „živio zlom hotimice, 
znajući da je taki život zlo”. I dok s prezirom i cinizmom govori o njihovu 
„mlitavu življenju u dobru”, kao samozvani moralist i ikonoklast Đuka ra-
skrinkava i ruši njihove svetinje, izrijekom ih pridružujući osovini zla: imetak 
je zlo, užitak je zlo (filozofija je blatnih duša „živiti lagodno, sit i napit”), no-
vac je zlo (Novac u džepu – vrag u srcu!). A kada mu povrijeđeni sugovornici 
uzvraćaju napade i izazivaju ga na dvoboj riječima po čemu je on to bolji od 
njih, Đuka odgovara: „Ne, nisam bolji. Gori sam ja. I volim da sam. Smrt bi 
bila biti ko vi!”

Dok većina baštini zlo koje je poprimilo oblike svakidašnjega i trivijalnoga, 
on Đuka Begović, sin Šime Begovića, živi zlo jer tako hoće. Njegova je moć 
u perverznoj volji: volji za zlom. Erotologija i mitologija sredine ništavna je 
spram bećarskih iskustava i spremnosti na zlo jednoga Đuke. Dok raskrinkava 
„običajno zlo” sredine, on u isto vrijeme hotimičnom zloćom iskazuje najdu-
blji prezir izvoru sveg dobra. „Parokovo učenje i Božje zapovisti” trebaju kao 
„žvale u zubima, ruda među nogama i kočijaš za repom” drugima a ne Đuki 
Begoviću koji misli i živi po svojoj volji. Stoga je logičan izbor pobuna protiv 
Boga i hula na čovjeka, a Đukini novi etički koncepti označuju naturalizam 
u moralu (Čovjek najbolje živi kad živi prepušten krvi i nagonu!) i dvostruki 
moral s razvidnim ničeanskim premisama: postoji moral slabih, moral „zapeć-
kara” i „slabunjavaca” i moral jakih, onih koji žive po svojoj volji. 

Živiti po svojoj volji, pa dokle dotle, aristokratski je izbor očajnika. Đukino 
gnjevno Ja koje ubija, muči i uživa u boli, depersonalizirano je Ja koje nikome 
ne pripada i kojemu ne pripada nitko: zapustio je, kako sam priznaje, i kćer 
Smilju, postala mu je „tuđa, ne trpi ga, i ne misli na njega”. Zarobljen strahom 
iznad svih strahova s kojim je rođen: strah da nije i nikada neće biti voljen, 
ranjen zlom i prije rođenja – nije slučajno što Đuka, trajno opsjednut gnji-
lom krvlju svojega oca, na jednome mjestu izriče otvorenu sumnju u njegovo 
biološko očinstvo – njegova je uzaludna potraga za erotskom ljubavlju, koja 
bi jednom bila željena voljba, samo krik očaja protiv praznine života. Đuka 
naime, unatoč tomu što se prikazuje kao libidinozni razvratnik ne teži krat-
kotrajnim i slučajnim erotskim užitcima za koje je potreban tek „namigaj”, 
mrak i zgodno mjesto, slučajan susret s udovicom ili „soldatušom”. On žudi 
za ljubavlju koja bi bila voljba: nemirni sni, dani puni čeznuća, vatra i zanos, 
tajna noćna ročišta u zaklonu guste šikare, skriveni „poljubljaji” i „ogrljaji” na 
mjesečini. No, Đukino je Ja nepropusno i rastjelovljeno. Ono ne može doći 
do „žene voljbe, žene ljubitelja”. Voljba je tako žarišna točka sukoba u njegovoj 
volji. On uistinu ne želi ono za čim žudi. Nijednu ženu, hladno konstatira 
pripovjedač, Đuka „nije zavolio, u svakoj je uživao samo čas”. Tek kratkotraj-
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ni spolni užitak, oslobođeni Tanatos nepripitomljen od Erosa, bio je mračno 
utočište Đukine uzaludne potrage. Tupost, malodušnost i bolna malaksalost 
jedina su stalnost njegova života: gađenje nad životom, rezignacija, osjećaj 
suvišnosti i tupa bol, „mlakost bez osjećaja žalosti ili pregaranja, jednaka u sve 
dane, kad ulazi i zapada sunce, u snu i na javi”. Svi se modaliteti njegove žud-
nje naposljetku sabiru u egzistencijalnu i trajnu „ekscentričnost”: potragu za 
središtem „izvan sebe”. Kao „junak” i mučenik negacije, Đukin je put prelazak 
u ne-biće, okrutno i apsurdno samožrtvovanje na oltaru ništavila. Otuđena i 
bolesna volja naposljetku svoju nemoć „iskupljuje” perverznom voljom, oslo-
bođenom voljom za zlom.

Blatne duše

Na problem zla Kozarac nije pružio odgovor koji bi uključivao teodicejski 
obzor. Naposljetku, on je spreman tek iznijeti dijagnozu i naznačiti izvore, 
ali ne i ponuditi bilo kakav oblik racionalnoga obrazloženja ili opravdanja zla 
i patnje u svijetu, a još je manje spreman pribjeći mističnoj teodiceji. Izvor 
zla Kozarac ponajprije pronalazi u Đukinoj na smrt bolesnoj duši, bolesti 
volje, a tek ga potom odčitava na pozadini Taineove teorije u rasi, sredini i 
podneblju ucjepljujući ga u naturalističku poetiku sa snažnim naglaskom na 
„gnjiloj krvi”. Na toj će razini Kozarac predočiti Đuku kao oruđe u rukama 
zla koje je, šireći se progresivno i centrifugalno, zavladalo svijetom. Đukina 
svijest o „moći volje” nagrižena je iznenadnom spoznajom kako „nitko ne živi 
po svojoj volji nego je jedan život ovisan o drugomu, jedno zlo ucijepljeno 
drugim zlom”.

Ono što nedostaje u Kozarčevu romanu kako bi se problem teodiceje uopće 
mogao jasnije otvoriti jest posvemašnji nedostatak čvršćega pozitivnoga, svije-
tloga utega na moralnoj i metafizičkoj vagi dobra i zla. Preteže dakle osovina 
zla, kako na fabularnoj tako i na aktancijalnoj razini romana. Golublje duše 
(Đukina žena Marijica, kći Smilja, vjerojatno i njegova majka koju je izgubio u 
petoj godini i jedva je se sjećao) nemaju snage suprotstaviti se blatnim dušama. 

Kozarac međutim Đuku nije posve lišio unutarnje dinamičke napetosti 
između njegove nemoći volje u inhibiranju zla – ulivenoga i stečenoga – i 
zadanoga nagnuća da traži dobro. Potvrđuju to ne samo iznimno značajne 
pripovjedne sekvencije Đukinih pokušaja „preobraženja” nego i znamenita 
Đukina rečenica sa šokačkoga divana potpuno oprečna usađenim mentalitet-
nim obrascima Šokaca: 

Gdi smo mi, Šokci, za zemlju stvoreni (…). Mi smo čeljad vilenjačka, baja-
juća, ‘hola. Mi smo k’o leptiri. Malo više sunca – sagaraš, malo više kiše – crkaš. 
I samo bi od ruže do ruže. 

(Kozarac 1947: 346)
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Nebo, leptiri, „čeljad viljenjačka i bajajuća”, „golublje duše” inkliniraju 
nedvojbeno polju astralnoga i duhovnoga, stanja onkraj tjelesnoga i nagon-
skoga simbolički zgusnutoga u pojam zemlje i krvi. Ipak, „krilati let” za blatne 
duše može biti tek slatka obmana. Đuka nije samo zastupnik naturalizma u 
moralu, njemu je krv – ključna riječ romana – nihilistička metafora za „cijelo-
ga” čovjeka u kojemu više nema mjesta za besmrtnu dušu:

 
Duša! Kakva duša!... Gdi je duša u čoeka! Da čoek ima dušu – ne bi krao, 

varo, lagao, otimo. Pa zar bi i umro! Ovako, što dođe pod zemlju – to je sve, 
sav čoek. A to se ismrdi, izgnjije, istrune, nestane i ništa ne ostane.

(Kozarac 1947: 363)

Na jednome mjestu Kozarac poseže sa stanovitom eksteriorizacijom zla, 
što se može tumačiti kao personifikacija psihološkoga modusa demonskog 
u Đukinoj duši. Tajanstveni prišaptavač, kojega Đuka razotkriva na divanu, 
Đukin je „veliki zavodnik”, „Napasnik” koji katkad „uđe u čoeka pa ga ča-
gljiga, prišaptiva mu”, potiče na zlo riječima: „Pokaži se, šta moš; crknut ćeš 
ko i svako marvinče! udri zato, bisni!” Preko sveznajućega pripovjedača koji 
lucidno komentira kako Đuka ovoga prišaptavača nije morao slušati, Kozarac 
ponovno upire prstom u problem volje, prepuštajući Đuki da razotkrije pravo 
izvorište demonskoga: 

Nisam morao (…) – a slušo sam. Zašto? Zato što sam taj prišaptivač bio 
ja sam.

 (Kozarac 1947: 343)

Circulus salutis?

Granitne Đukine rečenice o duši mogli bismo – u citatnoj relaciji s riječima 
Ivana Karamazova – lako preoblikovati u iskaz: Ako duša nije besmrtna, sve 
je dopušteno! One potvrđuju dubinu Đukina smrtonosnoga „ne”. One su 
Kozarčevo bolno raskrinkavanje Đukine mračne tajne. Vatra je dolazila iznu-
tra. Circulus vitiosus nije se mogao lako prekinuti. Ocoubojstvo, razvratništvo, 
rodoskvrnuće, samouništenje nazivnici su oslobođenih krugova nasilja – kru-
gova zla koji su se prstenasto širili na sav Đukin svijet: unutarnji i vanjski. 
Tajanstveni prišaptavač, precizno lociran u Đukinoj duši, znak je njegove kapi-
tulacije, poraza nad prstenom zla, gdje jedno zlo, jedno „ne”, povlači za sobom 
beskonačnu negaciju. Nikada potpun i nikada na jednom mjestu, spreman tek 
za moralni mazohizam rovanja po vlastitoj svijesti, Đuka je, kao što Augustin 
liječnički dijagnosticira u slučaju Petrarkine bolesti, zatočenik unutarnjega 
sukoba volje i tjeskobe u duši „koja se sama nad sobom ljuti, zgraža nad svo-
jim mrljama, ali ih ne pere, boji se pogibelji koja mu prijeti a ne izbjegava ju”. 
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Zlo u Đuki Begoviću živi u tisuću oblika. U Đukinoj bezutješnoj praznini bez 
smisla nemoguće je ne zamijetiti ničeanskoga „mahnitoga čovjeka” koji pali 
svjetiljku i glasno viče obznanjujući najveću „novost” s kraja 19. stoljeća: Bog 
je mrtav, mi smo ga ubili! Đukin je svijet svijet Zarathustrina zatvorenoga ob-
zorja, ispijenoga mora, smrtonosne hladnoće, pomračenoga sunca, besciljnoga 
kretanja k vrhu ništavila. U takvom su svijetu krugovima nasilja, krugovima 
zla „svi povezani jednim koncem, utkani u jednu pređu”. Circulus salutis Ivan 
Kozarac nije mogao ili nije stigao ispisati. 
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Nedjeljko Kaveljević

Stećak

SVJEDOK

Iz korijena i kamena
ja otrgoh kaplju vode
i dadoh je žednoj ženi
davno jednom

Niz goleti ispucale
bos koračah
sa pjesmama i pticama
žeđah odjenut kaduljom

Pitao se kuda idu
sjajna zrela žuta žita
s ljetom, s nebom
nezarobljen

Preskakao klance, lance
i prosidbe i kosidbe
skitao se mirom, širom
s cvjetovima, svjetovima

I gazio bistru vodu
tad natočih i napih se
i postadoh svjedok tajne
svjedok tajne, svjedok žeđi
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CRNO PODNE

Ne, nije pjesma
za ovu tišinu
gdje snivaju mrtvi
mirisi i ruže.
Oltari hladni
skrivaju istinu
okolo pustoš
polja se ne pluže.

Prođoše žetve
i ptice i sjetve
proteklo sve je
što je znalo teći.
Iste su sada
molitve i kletve
i reklo se je
što se moglo reći.

ROZARJE

kad moja obitelj uveče kod komina
počne moliti rozarje i deset litanija
znam uvijek koliko ću učiniti koraka
znam koga ću sresti koga zamisliti

Anđeo gospodnji počinje kod kapije
začet će zdravomarija do Male kamenice
očenaš će počet na putu do pod Obalu
kruh naš svagdašnji negdje kod čempresa

triput slava ocu je na troje skalina
a pokoj vječni kod naše stare murve
starije od naše četiri generacije
moli za nas Sveta Bogorodice

pređem preko klanca Pod Bunarom
pružim ruke i dotaknem nebo
stižu mirisi kojim se djevojke okite
ko da zaoreš brazdu il pucneš prstima
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pa zazvoni podne, onda večernjica
moj did potkiva konja ili pije vino
lista se duvan ili je vršidba žita
ili se ide u grm izgonjati divojke

sedam mojih stričeva i svi posvađani
ostala dvojica ne pišu iz Argentine
jedina tetka jadna u bunar skočila
jer su je htjeli udati za nedraga

rodijak Milan čita nam iz pjesmarice
ljutite neviste čeka ih striženje ovaca
nezreli dječaci sanjaju pijanu kočiju
sjaji vez zlatan na grudima vodarice

težaci pričaju o trapu, kosci o kosidbi
čuje se ganga pjesma se ponavlja
okićen vidokrug dolaze li to svatovi
dalek je put za deset litanija

dalek je put za deset litanija
tko zna je li budućnost ružičasta
hoće li biti želje za nove stihove
hoće li biti sreće u tim novim životima

RANE BURE

Počele su rano bure
skladat svoju simfoniju
goletima, pustarama
krševitim, kaduljinim

Nijem je pastir putovima
nemoćan je noćnik stadu
uplašenu, zatvorenu
nesanicom, nestašicom

Stisle su se ljetne zore
nerošene, nekošene
riječi šute bolje pute
ogoljele, oboljele
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Misao čelu otežala
uzdrhtala vjeđa oku
u gledanju slijepe zjene
u svršetak u rođenje

Počele su rano bure
studen nade okovala
nestašicom, nesanicom
studen nade okovala

RAPSODIJA R I P

Porodit ćeš tri svanuća
Počekat ćeš tri ganuća
Proplakat ćeš tri godine

Rano cvatu voćke rane
Poklonjene nepovratu
Rano cvatu, rane cvatu

Ponovit ćeš tri čekanja
Probdjeti ćeš tri plakanja
Poljubit ćeš na rastanku

Rano svanu zore rane
Primamljene pa postanu
Rastrgane raspoznane

Promijenit ćeš svoje lice
Proletjet ćeš letom ptice
Pokušat ćeš ponor prijeći

Rukama se dar izmiče
Prijeteći se, trpkost niče
Rana peče, peku rane
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STEĆAK

ovdje ja ležim gdje stoji taj kamen
neispunjene želje su na nj uklesane
on sad svjedoči da sam jednom bio
on stoji i svjedoči da me više nema

neka se blaga mjesečeva svjetlost
odmara na mojim golim kostima
jer nije isti čovjek koji drvo posadi
kao onaj koji se u sjeni drva odmara

znaj da uvijek kad proljeće dođe
i moje bi kosti negdje htjele ići
za slatkim mirisima nekih starih
tajnih, strasnih i tuđih ljubavi

a kad bih mogao koraknuti natrag
svaki novi dan bio bi jedan život
znao bih puteve i imao bih krila
samo moje bi bile nebeske visine

na svakom bi raskršću bilo upisano
da anđeli čuvaju put i smjerokaze
pa putnici po zemlji ni zvijezde po nebu
nikada ne bi mogli zalutati

ne juri u sutra danas nebo dohvati
kad stećak tvoj bude do kraja isklesan
da se svojih koraka putnik ne uplaši
da se na to osvrnu nečije uplakane oči

ne juri u sutra danas ljubav nađi
ljubi i pjevaj da se svjetovi raspamete
danas sve učini ne gubi ni trena
predugo ćeš hoditi ispod zemlje crne

nemoj kleti jučer za sutrašnju sudbu
danas kradi dar, poljubac zabranjen
znaj nije isti čovjek koji drvo posadi
kao onaj koji se u sjeni drva odmara
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ŽEĐ I PELIN

Žeđ i pelin cvjetaju i gore
žeđ i pelin zajednički
oj govore, oj nemoći

To što srcem vidim slutim
široko je golemo je
oj nemoći, oj govore

Kao more vali sunca
i još više nego more
i još više oj govore

To je pustoš puna snage
nesputane i široke
nepresušne i duboke

Pelin i žeđ zajednički
gorki, gordi, zajednički
oj govore, oj nemoći

STRNIŠTE

pomoli se ovdje zalutali skitaču
za omršavjele svece na slikama jer
isposnikovo je življenje neponovljivo i teško

pomoli se pred bolno izranjenim kopitom
da sijevne opet modra varnica
u elegičnoj pjesmi žena sa strništa

srušene su ovdje kapije pčelinjaka
isklesane utvrde iz kamenova srca
da svadbeni pir daljina ne svadbuje

pomoli se ovdje zalutali skitaču
da se ritne čedo u materinoj utrobi
da počnu kolati zaboravljeni krvotoci
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prigni se zrnu, sve žetve tako počinju
da ne bude pustoš u zobnici nevjeste
i najteže življenje je pobjeda nad smrti

SPAVAČI

I.
U krilu zemlje
Rađaju se svi letači
I otputuju ponekad nebu bliže
U krilu zemlje
Teku mijene
I kad se dogodi nešto
Sva je razlika u godinama
Zatečeni viđenjima
Izgube red brojenja
A onda slijede druge
Navikavani da treba znati
Spavači u krilu zemlje

II.
Spavaču snovi mekani
Govore nešto nejasno
I on vjeruje, vjeruje
Kao neka ljepljiva ticala
Snovi mu moždanima plaze
Gorka ukusa
A ne računa s tim zemaljskim
Slikovitim usporedbama
Ni s plačom jeseni
Ni s krikom pogrebnika
On stalno očekuje
Neki sasvim nezemaljski zov

III.
I čeka čeka vremena
Neka nova novcata
Što teku brže od ovog
Što stoje duže od ovog
I ne vjeruje u buđenja
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Gotovo se i ne budi
Gotovo da i ne živi
Vjeruje da će šutnjom
Dozvati daleke svjetove
Ubrati procvale cvjetove

IV.
Kruži nebeskim prostorom
Neostvarena i umorna putanja
Zemaljskoga spavača
Kruži nepobitno
Kruže i ostali svjetovi
Mrtva gola tjelesa
I ne mogu se sresti

V.
Spavač se u snu uplaši
Što ako sve igra bude
Igra dokonih bogova
Što ako...

ZOV

još me zovu putevi, koraci
rime riječi, nejasna sjećanja
priviđenja, čudnovati znaci
sumnje nove, davna vjerovanja

još me s mrakom krici jezoviti
vabe k sebi i pružaju ruke
znam da neću moći odoljeti
probati okus njihove jabuke

jedan korak i nema povratka
taj poljubac gorči od pelina
to je propast ali je tako slatka
povjerovah da je sve istina

vjerovat ću iako se bojim
prostoj laži staviti pečate
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kada padnem mislit ću da stojim
dok svatovi i po tebe svrate

moji su te pretci prepoznali
pokorili, pokrstili za se
i oni su sebe tebi dali
da prežive i da obraz spase

pjevale su gusle i svirale
palili se svitnjaci, badnjaci
mnoge su se jame propuntale 
javljali se blagovjesni znaci

a ja opet bez tebe ne mogu
opet žudim opet pjesmu čujem
i molim se svom škrtomu Bogu
darivanja nova priželjkujem

za uboštvo bit će još vremena
zov me neki tajanstveni vuče
dah što čuva pregršt uspomena
kadgod pjeva kadgod zajauče

još izdrži opet jaka budi
čuvaj nebo lisicu i vuka
brani vjeru to su tvoji ljudi
taj je nježni dodir moja ruka

ti si tamo ja u svijetu ništa
osluškujuć tvoju buru, kiše
jadno zrno samo sred strništa
želi klijat a još jedva diše



95

Iztok Simoniti

Bogovi ne umiru

Suvremenost i religija

Za Katoličku crkvu, kojoj uvijek trebaju neprijatelji, i dvadeseto stoljeće 
je doba neprijateljske moderne. Suvremeni je čovjek – tvrdi Crkva – toliko 
uzvisio slobodu da su radikalnim sekularizmom Crkva i religija istisnute iz 
društva. Takvim svojim odnosom prema moderni Crkva šteti vjeri, vjernicima, 
pa, dakako, i samoj sebi. To je tema ovoga eseja, u kojem razmišljam o ulozi 
pojedinca-stvaraoca i o prirodi čovjekova znanja, ali i o neuništivosti ideja, 
osobito ideja zagovornika apsolutnih vrednota, prema kojima ciljevi uvijek 
opravdavaju sredstva. Pritom napominjem da termin „moderna” upotreblja-
vam u njegovom zapadnoeuropskom značenju, dakle, kao naziv za društvene 
i intelektualne pokrete i zbivanja, koja započinju racionalizmom Descartesa, 
otkrićem tzv. znanstvene paradigme i kritikama Katoličke crkve, što su svojevr-
sne najave Francuske revolucije i sadašnje zapadne slobode – s demokracijom, 
republikom i liberalizmom – nastavljaju se industrijalizacijom, sekularizacijom 
i nacionalnim državama te suvremenim trendovima u znanosti, filozofiji i 
umjetnosti. 

1. Pojedinac. Stvaralaštvo je čin kojim mijenjamo mišljenje o sebi, svijetu 
i kozmosu. Kako se ideje i dandanas rađaju u glavi pojedinca, on je – kao 
homo creator ili servus dei – bitan za stvaralaštvo. Crkva kaže da, zbog njegove 
slobode stvaralaštva, u svijetu Zapada danas prevladavaju moralni relativizam, 
individualizam i subjektivizam i da, zbog idolatrije slobode, čovjek gubi život-
ni smisao, koji može osigurati samo religija. Crkva ni danas ne voli slobodnog 
pojedinca, i to ne samo intelektualca, koji je intelektualac samo ako je „bič za 

UMJETNOST • KULTURA • DRUŠTVO
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crkvu i žalac u mesu vlasti” (Voltaire), nego ni običnog slobodnog pojedin-
ca na kojemu počiva cijela zgrada zapadne slobode. Provalija između crkve i 
demokratskog društva ugrožava upravo pojedinca koji hoće živjeti u društvu 
različitih. Crkva neće prihvatiti čovjeka takvog kakav jest, ona ga želi izmijesiti 
na sliku i priliku božju, kakvom je ona vidi, i to zbog posve sekularnih – svje-
tovnih – potreba. 

Kada je riječ o bitnim pitanjima života, koja se uvijek tiču pojedinca, ne-
pomirljivost između kršćanskih crkava i zapadne slobode još je naglašenija. 
Mislim pritom, prvo, na sklop pitanja povezanih sa spolnošću, eutanazijom i 
smrtnom kaznom. Zapadna se civilizacija tim pitanjima bavi još od Mojsija 
i Homera, pa sve do današnjih dana. Drugo, mislim na pitanja povezana s 
kloniranjem, pokusima na matičnim stanicama i genetskom manipulacijom, 
uključujući i sve mnogobrojnija pitanja bioetike, kao što su sterilizacija, euge-
nička selekcija s prenatalnom dijagnostikom, izbor spola i rasnih značajki. Ti 
su problemi rezultat otkrića prirodoslovnih znanosti i društvenih promjena u 
proteklom polustoljetnom razdoblju, kojima se još potencira jedno pogrešno 
pitanje: „što čovjek smije, a što ne smije”. U stvari, riječ je o problemima čo-
vjekove slobode u smislu „smijemo li stvoriti što nam je potrebno i smijemo li 
to i upotrijebiti”. Prva tri pitanja sadržaj su klasične humanistike, a sva ostala 
suvremene humanistike. Humanistici, naime, pripada sve što je u dosegu čo-
vjekova stvaralaštva, misaonog i djelatnog, a to „dokle svojom misli i činom 
doseže” jest „prostor” (svijet) u kojem čovjek stvara duhovne i materijalne pro-
izvode. Nedvojbeno je da će problema koji su posljedica čovjekova stvaranja 
biti sve više i da će praktički svi biti povezani s pitanjem o slobodi pojedinca 
u društvu različlitih.

2. Stvaralaštvo, potrebe, vrednote. Čovjek je ono što je na polju duhov-
nog i materijalnog ostvario. Njegovi proizvodi – religija, filozofija, umjetnost, 
mitologija i znanost – tek su sinonimi aktivnosti koju drži nužnom za život. 
Stvaralaštvo, dakle, iziskuju potrebe stvarnoga života, a stvarne potrebe for-
miraju vrednote koje usmjeravaju naše postupke u svakodnevnom životu. O 
vrednotama (stvarnim potrebama) ovisi je li stvaralaštvo usmjereno u prilog 
životu ili protiv njega; obično je riječ o tome da li suradnju s drugim, njegovo 
podređivanje ili smrt, vidimo kao uvjet svoga života. U nevidljivome svijetu 
stvarnih potreba i vrednota stvara se energija za prodor u vanjski svijet. Ne 
znam je li čovjekov nevidljivi svijet veći od vidljivoga, ali znam da je čovjekov 
nevidljivi svijet težnji, osjećanja i htijenja opasan. Koliko je jako opasan po-
kazuju nam oni duhovni i materijalni proizvodi koji su namijenjeni isključivo 
uništavanju i ugnjetavanju ljudi. 

Zbog toga nije istina da stvaralaštvo prestiže čovjekovu sposobnost da raz-
misli o posljedicama ostvarenog i etički se naspram njih opredijeli. Istina je 
upravo suprotno: ako ikako uzmogne, čovjek će ostvariti ono o čemu je dugo 
razmišljao, za čim je čeznuo i prema čemu se etički opredijelio u trenutku 
kada je taj proizvod, duhovni i materijalni, ocijenio potrebnim, pa makar se 
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radilo o idejama nesnošljivosti, kakva je monoteizam, nuklearnoj bombi, koja 
je namijenjena isključivo uništavanju ili pak o ljudskome klonu koji čovjeku 
može poslužiti i za dobro i za zlo.

Stvaralaštvo, dakle, izvire iz vrednota koje se formiraju u stvarnome životu, 
pri čemu je bitno držimo li da naše potrebe i stvaralačku energiju organizira 
Bog ili pak evolucija. Bog i evolucija djeluju, naime, vrlo različito: evolucija 
održava život u raznolikosti životnih oblika, dok Bog održava samo one „koji 
su mu po volji” (Lk 2,1-14). Ukratko, vrednote ćemo izmijeniti, budemo li 
izmijenili potrebe, a o njima ovisi koliko će duhovnih i materijalnih proizvo-
da biti stvoreno kako bi se upotrijebili protiv čovjeka i prirode. Što različitije 
budu potrebe, različitije će biti vrednote, a stvaralaštvo pojedinca i budućnost 
sviju bit će sve manje previdljivi. Od spoznaje da se nasiljem ne može postići 
jedinstvo vrednota važnija je spoznaja mon(ote)izama da su u svakodnevnom 
životu ideje nasilja vrlo ostvarljive i učinkovite.

Ako se aktivnost protivnika slobode ne može spriječiti, demokracije umire. 
Unatoč razlikama u vrednotama pojedinaca, zapadna je sloboda još najmanje 
nepredvidljiva kada je riječ o tome što će čovjek učiniti protiv drugog čovjeka 
i protiv prirode. Za slobodan život različitih potrebna je, dakle, bar minimalna 
suglasnost pojedinaca o vrednotama. Ta suglasnost, međutim, nipošto nije 
tako minimalna! Jer, ustavi na Zapadu utvrđuju zamršenu organizaciju društva 
kako bi se omogućilo da vrednote – prava i dužnosti – žive u svakodnevnom 
životu. Time želim reći da demokratska država ne može biti vrijednosno neu-
tralna ili moralno relativistička, već da organi države moraju štititi one vred-
note koje omogućavaju slobodu različitih. Vrhovna vrednota zapadne slobode 
jest očuvanje pluralnosti. Ne žele li nasilje, za društveni pluralizam moraju biti 
i pobornici apsolutnih vrednota, bili to monoteisti, zatočnici Jednoga boga ili 
monisti, zatočnici Jedne ideje.

3. Apsolutne vrednote. Ako čovjek stvara zato što mu to nalažu njegove 
potrebe, besmisleno je zahtijevati da „neke stvari čovjek apsolutno ne smije 
raditi”. Jednako je besmisleno i pitanje „Smije li čovjek sve ono što uzmogne?”. 
Odgovor „Ne smije!” na oba ova pitanja, dakle, ništa ne rješava. Čovjek 20. 
stoljeća, čovjek (post)modernog doba, radio je uvelike ono što ne bi smio, 
videći u svom djelovanju nešto što je prijeko potrebno za ostvarivanje stvar-
nih potreba (vrednota) prikrivenih u unutarnjem svijetu. Zato moramo biti 
vrlo pažljivi kada je riječ o potrebama zatočnika Jednoga boga ili Jedne ideje. 
Jednoća, naime, može potjecati isključivo iz apsolutnih vrednota, koje se u 
društvu različitih mogu uspostaviti samo nasiljem. Apsolutne vrednote uvijek 
su u temelju apsolutnoga zla.

U vrednote religija i ideologija zato se i ne uvjerava katalozima djela koja 
čovjek apsolutno ne smije učiniti. Nije toliko riječ o klasičnim zabranama – ne 
laži, ne kradi, ne ubij – nego o suvremenim zabranama – ne sudjeluj u po-
bačaju, eutanaziji, kloniranju isl. Čitanje svetih knjiga i praksa monoteizama 
nas uči da se jednoboštva – zato da bi se razlikovala od drugih jednoboštava i 
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mnogoboštava – utemeljujuju na sustavnom kršenju vrednota koje su prijeko 
potrebne za slobodu pojedinca i pluralno društvo i na negiranju svega što je 
duboko ljudsko. Zabrana „Ne ubij!” i sve druge zabrane u židovsko-kršćan-
skom dekalogu vrednota podređene su prvoj vrednoti (zapovijedi): „Vjeruj u 
jednoga Boga”.

Zlo monoteizama je strukturalno i njihovo je nasilje prvenstveno napadač-
ko, a ne obrambeno. To znači da religija poseže za nasiljem kako bi nadvladala 
drugu religiju i kulturu. U etičkim sustavima monoteizama na vrhu vrednota 
je ona prva – „Vjeruj u jednoga Boga” – a kako ju treba ustoličiti i braniti 
svim sredstvima, modus operandi religija i ideologija apsolutnih vrednota može 
biti samo nasilje. I najnoviji crkveni zbir „apsolutno zabranjenih djela” – ne 
sudjeluj u pobačaju, eutanaziji, kloniranju, istospolnim sklapanjima braka, 
usvajanjima, umjetnom oplođivanju neudatih žena itd. – u svojoj biti implici-
ra nasilje, budući da je protiv prava izbora, koje je temeljna sloboda pojedinca. 
Prava, dakako, imamo tek kada ih možemo ostvariti, što znači kada postoji 
netko (država!) tko osigurava ostvarivanje prava. Pravo žene na pobačaj ili 
nečije na eutanaziju postoji tek ako se može realizirati. 

4. O čovjekovim otkrićima i potrebi za vjerom. Kada kao ateist, prosječni 
intelektualac i znalac razmišljam o crkvenim stajalištima i praksama u po-
sljednjim desetljećima, nameće mi se zaključak da Crkva šteti sebi, vjernicima 
i vjeri. Žalim što je tako, jer vjera – s Bogom, bogovima ili bez njih – čovje-
ku treba koliko i ostali njegovi proizvodi: filozofija, umjetnost, mitologija i 
znanost. Evolucionisti su otuda u krivu kada tvrde da je religija slijep i štetan 
odvjetak evolucije. Čine to na duhovit način, želeći valjda naljutiti kler.1 Kako 
je religija za čovjeka konstitutivna koliko i umjetnost, filozofija, mitologija i 
znanost, s epistemološkog je stanovišta bahato, a s teološkog štetno tvrditi da 
je religija ponajvažnija tražiteljica smisla, jer jedino ona omogućava moralan 
život. Odveć duhovnog i metafizičkog je u umjetnosti, filozofiji, mitologiji 
i znanosti (počela je otkrivanjem svemira) baš koliko i u religiji. Religija se 
„metafizičkim” jako dobro koristi, budući da se u neizrecivom, nedokučivom 
i tajanstvenom najbolje snalazi. Da i hoće, čovjek svoj svijet ne bi mogao 
ostvariti bez metafizike – ona je dio sudbine čovjeka-tragača. 

Svakodnevni život vjernika svjedoči da religioznost sama ne jamči moralan 
život, unatoč tome što religije imaju vrlo razvijen instrumentarij „otpuštanja 
grijeha”, kojim vjernike za tren oslobađaju od odgovornosti za posljedice nji-
hovih djela. Te „oproštajne” tehnike ukazuju na inkompatibilnost religiozne 
etike s etikom zapadne slobode kada je riječ o čovjekovoj odgovornosti. Jer, 
mon(ote)ističke etike, religiozne i ideološke, svojim vjernicima „otpuštaju gri-

1 Richard Dawkins, Bog je zabloda, Zbirka Intermudia; Modrijan 2007., Ljubljana. To je duhovita i važna 
knjiga, već zbog reagiranja humanista, prirodoslovaca, teologa i znanstvenika koja je izazvala. Vatikanski kler je 
na nju reagirao po starom običaju: vjeri i vjernicima na štetu i izazivajući podsmijeh na svoj račun.
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jehe”, pa makar počinili i najveće zločine protiv čovječnosti. Etika zapadne 
slobode to ne dopušta; ona sadrži i institut nezastarijevanja zločina.

Crkva je, dakle, u monoteističkoj biti i u politikama protiv zapadne slobo-
de, koja jedina omogućava slobodu različitih. Tvrdnjom da je Crkva protiv 
zapadne slobode, želim reći bar sljedeće dvije stvari: prvo, ako bi Crkva imala 
mogućnost da ostvari društvo po svojoj volji, stvorila bi „teokraciju”, koja je iz 
temelja suprotstavljena zapadnoj slobodi. I, drugo, Crkva je danas na Zapadu 
slobodna koliko i druge crkve, ali ne zato što bi i sama bila za slobodu (druga-
čijih), nego zato što je zapadna sloboda izvojevana uz suprotstavljanje Crkvi. 
Sekularizam pritom ne shvaćam samo kao odvajanje crkve od države i vjere 
od politike, nego i kao odvajanje svega evanđeoskog (talmudskog, kuranskog) 
od intelektualnog javnog života. To znači da u javnom životu republike nije 
dopušteno pozivanje na teologije i svete knjige; tko to ipak čini, riskira da će 
i „najsvetije” postati predmetom javnog promišljanja. U republici se ne može 
sudjelovati i pritom a priori zahtijevati poštivanje vjere ili svjetonazora zato što 
bi bili utemeljeni na apsolutnom. Zapadna sloboda protivi se formi mentis et 
modus operandi mon(ote)izama. 

5. O neprijateljima i opadanju religioznosti. Suvremeni su trendovi u 
prošlome stoljeću potakli potrebu za novim vrstama neprijatelja zbog toga 
što nisu bili kadri popraviti nepravedno društvo i ukrotiti sulude ambicije 
inače, u privatnom životu, pobožnih katoličkih careva Njemačke i Austro-
Ugarske. Ako su „Rimljani prepoznavali kršćane po tome kako su se oni 
međusobno ljubili”, danas bismo mogli reći da međusobna ljubav već tisuću 
i petsto godina nije nipošto znak prepoznavanja kršćana. Time želim upozo-
riti na olake i pogrešne tvrdnje da su za sva zla 20. stoljeća krivi monistički 
totalitarizmi. Za kolonijalizam i Prvi svjetski rat očito ne možemo kriviti 
totalitarizme – komunizam, fašizam i nacizam. Prvi svjetski rat je ponajprije 
prva pobjeda sotone, koji je otvorio put apsolutnome zlu. Katolička je crkva 
u kolonijalizmu, baš kao danas u globalizaciji, vidjela priliku za evangelizaciju 
(pokrštavanje), koja se u praksi očituje kao osvajanje prostora i vjernika te 
gomilanje bogatstva. 

Zato nipošto ne smijemo zaboraviti što je u suvremenosti Crkva „lošeg 
učinila, a dobrog zanemarila”. Posljedica Prvog svjetskog rata jest poraz europ-
skog liberalizma i pobjeda monizama – komunizma, fašizma i nacizma, koji su 
bezbožna djeca židovsko-kršćanskog monoteizma. Monizmi, utemeljeni odre-
đivanjem rasnih, idejnih i klasnih neprijatelja, preuzeli su tako strukturalnu 
nužnost monoteizama. Uništeni neprijatelji imaju za mon(ote)izme funkciju 
pomirbene žrtve, koja treba sjediniti istovjerne. U stvarnosti to funkcionira 
vrlo kratkotrajno, pa su stalno potrebne nove žrtve (mučenici) za nove pomir-
be, ali, naravno, nikada s pripadnicima druge vjeroispovijesti ili druge vjere. 
Kako rascijepljena kršćanska crkva ne može ništa pridonijeti suvremenoj uje-
dinjenoj Europi, ne bi imalo nikakva smisla u europskom ustavu spominjati 
kršćanske korijene. Ne zaboravimo da je zapadna sloboda – s demokracijom, 
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republikom i liberalizmom – rezultat grčko-rimske tradicije i i posljedica ot-
pora židovsko-kršćanskoj tradiciji2.

Monoteizmima i monizmima trebaju neprijatelji, pa ih oni stalno stvaraju; 
vezu između koncepta Jednoga boga i koncepta Jedne ideje zato je štetno 
negirati. Naime, ako bi institucije mon(ote)izama (crkve i partije) organizi-
rale život ljudi u skladu s vlastitim uvjerenjima, to bi uvijek bila totalitarna 
društva, budući da Jednoća mora u cijelosti ovladati pojedincem i društvom. 
Režimi Jedne ideje (monizmi) prvo su uspostavili totalitarizam kod kuće – u 
Sovjetskom Savezu, Italiji i Njemačkoj – a zatim izazvali Drugi svjetski rat, 
koji je započeo napadom Njemačke i Sovjetskog Saveza na Poljsku. 

Teologije monoteizama i ideologije monizama opravdavaju nasilje raznim 
eshatologijama (mitologijama o konačnim stvarima), međutim, iako se njihovi 
režimi različito nazivaju, posve im je ista težnja za posvemašnjim ovladavanjem 
i uništenjem drugačijih te su radi ostvarivanja tog cilja spremni upotrijebiti 
sva sredstva. Iako su im ishodištva u različitim mitologijama, svi oni teže ko-
načnosti i vječnosti – s njima završava povijest (komunizam i nacizam), zavr-
šava ovozemaljsko vrijeme (drugi dolazak Krista), započinje novo računanje 
vremena (poslije Kristova rođenja, pobjede revolucije u Francuskoj, fašizma u 
Italiji, nacizma u Njemačkoj) i nastupa tisućljetno kraljevstvo božje na zemlji, 
tisućljetni Reich u Njemačkoj i vječna era fascista u Italiji. 

Moderna je upozoravala Zapad na mogućnost sloma civilizacije; najavljivala 
ga je još od kraja 19 stoljeća u beletristici, glazbi, kiparstvu, teatru i poeziji. 
Najoštriji kritičar moderne filozof Nietzsche je, kao i umjetnici, uočio očima 
nevidljivo, ali vidio je i odveć a da bi mu itko povjerovao! Dalekovidnost je 
u umjetnosti izražena zato što čovjekova episteme – sposobnost shvaćanja i 
djelovanja – funkcionira poput spojenih posuda. Upravo zbog te značajke 
umjetnosti, koja joj daje ulogu glasonoše loših vijesti, moramo pozorno pratiti 
suvremene, pretežno pesimistične raznovrsne artizme koji svjedoče da smo još 
duboko u nasilnoj moderni. Umjetnost, očito, ne blefira nego upozorava na 
ono što potiču religije i ideologije Jednoće! Znanost pak na duh nasilja najo-
čitije upozorava svojim uništavajućim oružjima. Kada proizvodi umjetnosti, 
filozofije, mitologije, religije i prirodoslovnih znanosti budu drugačiji, druga-
čiji će biti i čovjek. Tada ćemo biti u postmoderni!

Moderna 20. stoljeća izazvala je potrebu za stvaranjem novih vrsta nepri-
jatelja, s kojima treba obračunavati na nov način; ali, otvorila je i put slobodi 
koja se, kao mogućnost boljega života, već više od dvjesto godina dokazivala u 
anglosaksonskom svijetu. To, očito, opovrgava ofucanu tvrdnju kršćana svih 
vjeroispovijesti (a i, mutatis mutandis, židova i muslimana) da moderna slobo-
da nužno izaziva opadanje religioznosti pojedinaca i društva. Za nastajanje sve 
veće štete odgovorni su, kako visoki kler i teolozi, tako i laička akademska (ne)

2 O dijalektičkom natjecanju, a ne stapanju grčko-rimske i židovsko-kršćanske tradicije u zapadnoj civili-
zaciji vidi: I. Simoniti: Jedna civilizacija, dvije kulture, Republika br. 9, rujan 2008., Zagreb
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inteligencija, koji bučno ponavljaju da više modernosti znači manje religije, a 
više znanosti manje vjere, te da je sekularnost glavni neprijatelj crkve. Na svoju 
vlastitu štetu, Crkva tu ideju njeguje i danas, održavajući tako potrebu za stal-
nim neprijateljem i pokazujući istodobno da ne razumije prirodu čovjekova 
znanja, odnosno, čovjekove episteme, kao spoznajne i stvaralačke sposobnosti. 

6. O prirodi čovjekova znanja: logika spojenih posuda. Čovjekovi proizvodi 
– filozofija, religija, mitologija, umjetnost i znanost, bez obzira na to jesu li re-
zultat božji ili evolucije – služe različitim potrebama i samo su putevi nepresta-
nog traženja. U svakodnevnom se životu sadržaji (episteme) čovjekovih otkrića, 
kao ideje ili prakse, međusobno natječu, isključuju ili posve opovrgavaju. Pa 
ipak se međusobno ne ukidaju, niti jedan drugome smanjuje prostor, što znači 
da se međusobno potiču i zajedno rastu ili padaju. Odnos među tim otkrićima 
– filozofijom, religijom, mitologijom, umjetnošću i znanošću – ni sadržajno, 
ni vremenski, ni značenjem nije hijerarhičan i ni jedno od tih otkrića nije veće 
od drugih, nije nastalo prije drugih, niti je važnije od drugih. Čovjekovi pro-
izvodi međusobno djeluju objašnjivački – hermeneutički (Gadamer) – jedan 
utire put drugome i svi utiru put svakome. Ruski matematičari, utemeljitelji 
slavne moskovske matematičke škole Dimitrij Jegorov, Nikolaj Luzin i Pavel 
Florenski, koji su se bavili raznim vrstama beskonačnosti, upali su u religiozni 
misticizam ne zato da bi umakli staljinizmu, nego zato da bi dokučili proble-
me beskonačnosti, koji su iskrsli sa suvremenom teorijom masa.3 Prema tome, 
nema smisla ustrajati na raskolu između humanistike i prirodoslovlja već treba 
otkrivati ono što se čini nevidljivim.

Napetost koja nastaje među filozofijom, religijom, mitologijom, umjetno-
šću i znanošću gorivo je koje pokreće motor čovjekove dijalektike, kao metode 
stvaranja i rješavanja ljudskih problema. Heraklitovo viđenje tzv. harmoniē 
aphanēs, očima skrivenih skladnosti – dijalektika nam nudi da ih doživlja-
vamo kao nepomirljive suprotnosti i pokretače svega – dobar je prijedlog za 
razmišljanje o prirodi čovjekova znanja i rješivosti ljudskih problema.4 Taj je 
prijedlog dobar i zato što su dijalektiku, kao natjecanje i sukob rješivih suprot-
nosti, uočili i mudraci hinduizma, jainizma i budizma. Za život običnih ljudi 
na ovome je svijetu – u vezi s „nevidljivom skladnošću čovjekova i prirodnoga 
svijeta” – važan ponajprije način na koji mogu zajedno živjeti oni koji različito 
osjećaju, misle i žele; za sada je to zapadna sloboda. Suživot različitih, koji bi 
takvima i ostali, ne može se, naime, organizirati na temelju nijedne mon(ote)
ističke religije ili ideologije. 

3 L.Graham, J.M. Kantor, Naming Infi nity: A True Story of Religious Misticism and Mathematical Creativity, 
Belknap Press of Harvard University Press, 2009. Autori, povjesničari matematike, kažu da je pripadanje spome-
nutih ruskih matematičara meditativnoj sekti Štovalaca božjega imena, bitno utjecalo na njihov znanstveni rad.

4 Zamršeni fi lozof Heraklit iz Efeza je 500 godina prije naše ere otkrio, bolje reći ugledao „Harmoniē 
aphanēs phanerēs kreittōn”, što bi u prijevodu značilo „Viša i snažnija od one koja se vidi, jest povezanost (har-
moničnost), koja se sama ne pokazuje”. Moj brat Simon Simoniti drži da bi primjereniji prijevod bio: „Bit je 
spoznatljiva!”. No, obojica znamo da za dobar život ne treba spoznati Bit – dovoljno je spoznati običnu bit.
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7. Prva je „zakonitost”5 čovjekove episteme – kao spoznajne ili stvaralačke 
sposobnosti – da na otkrića ili pronalaske na jednom području uvijek reagiraju 
sva druga područja; na izum atomske bombe, čovjekova klona ili nove religi-
je, reagirali su filozofi, umjetnici, crkveni kler, sociolozi i prirodoslovci svih 
orijentacija. I na otkriće heliocentrizma, teorije evolucije, teorije relativnosti 
i kvantne teorije reagirali su prirodoslovci, humanisti, teolozi i političari. Na 
umjetničke pravce 20. stoljeća reagirala je politika, shvativši da joj se stavlja 
ogledalo i da se dubinski interpretira svakodnevni život, diktiran politikom 
bezobzirne volje za moći.6

Kako nova spoznaja na jednome području uvijek potakne spoznavanja na 
svim drugim područjima, čovjekova episteme funkcionira kao spojene posu-
de. Akademska i crkvena (ne)inteligencija zato šteti samoj sebi kada mudruje 
o prodoru prirodoslovlja i zaostajanju humanistike ili pak gunđa o prodoru 
biologije, a zaostajanju bioetike i deontologije. Tvrdnje o zaostajanju jednih 
zbog prodora drugih nipošto nisu pametne, budući da je o bioetici, nuklearnoj 
bombi i klonovima napisano toliko humanističkih, političkih i teoloških tek-
stova koliko je ostvarenog u kemijskim, fizikalnim i biološkim laboratorijima. 
Više prirodoslovlja – osobito takvog koje bezbolno mijenja čovjeka – znači više 
filozofije, religije, umjetnosti i mitologije. Stoga nije u pravu mudri Richard 
Rorty kada govori o postmetafizičkoj i postreligioznoj kulturi 21. stoljeća.

Isto je tako pogrešna tvrdnja prema kojoj su se „moderna tehnologija i 
prirodoslovno mišljenje još od početka pokazali nesposobnim za utemeljiva-
nje etičkih mjerila, univerzalnih vrednota i ljudskih prava”. Istina je suprotna 
– upravo prirodoslovno mišljenje, kojega je proizvod moderna tehnologija, 
pokazuje kakve su stvarne vrednote. Ako prirodoslovno i tehnološko mišljenje 
nisu primjereni za utemeljenje etike i ako čovjekovo znanje zaista funkcionira 
kao spojene posude, mišljenja mon(ote)ističkih ideologa i teologa još su manje 
u tom smislu primjerena; politike nasilja i materijalni proizvodi svjedoče ne 
samo o tome kako ideje iz nevidljivog svijeta prodiru u vidljivi svijet nego i o 
tome kako čovjek nepoznati svijet mijenja u poznati. 

8. O poznatom i nepoznatom svijetu. Iz prve slijedi druga „zakonitost” 
čovjekove episteme (spoznajne i stvaralačke sposobnosti). Nove spoznaje šire 
prostor poznatoga svijeta, ali još i više nepoznatog svijeta; bolje rečeno, nove 
spoznaje – pronalasci i otkrića – učvršćuju svijest o bezgraničnosti nepoznatog. 
Logika dijalektike čovjekove episteme jest u tome da bit odgovora na pitanje 
nije samo rješenje konkretnog problema (dakle, novo znanje), nego da se novo 
znanje očituje i u sposobnosti da postavimo deset novih pitanja i time učvr-
stimo slutnju o deset puta većem nepoznatom svijetu. Pjesnik Rainer Maria 
Rilke dobronamjerno savjetuje: „Naučimo živjeti s pitanjima, život daje malo 
odgovora.” Za religiju, koja ima odgovore na sva pitanja (to mora jako uzne-

5 Riječ „zakonitost” valja razumijeti cum grano salis, dakle više kao uporište misli.
6 Varlam Šalamov, Krhotine dvadesetih, Filip Višnjić, 1988., Beograd.
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miravati prave intelektualce među vjernicima), Rilkeov je savjet bogohulan, 
za istraživače pak dobrodošao i zbog toga što je mnogo teže živjeti s pitanji-
ma – sinonimima za skepsu koja zahtijeva obazrivost – nego s odgovorima, 
koji zahtijevaju bezobzirnu sigurnost. Odnos između poznatog i nepoznatog 
svijeta još uvijek je odnos u granicama čovjekova svijeta, pa tu nije riječ o 
odnosu između ljudskog i neljudskog nego o odnosu s vanjskim, o nama ne-
ovisnim svijetom. Činjenica da čovjekov svijet nije cijeli svijet, manje je važna 
od shvaćanja da sadržaj čovjekova svijeta nije nužno i sadržaj vanjskog, o nama 
neovisnog (objektivnog) svijeta. S jedne strane, morali bismo biti skromniji 
upravo zbog spoznaje da velik dio čovjekova svijeta – mitološkog, religioznog, 
filozofskog, umjetničkog, znanstvenog – nije i dio vanjskog, o nama neovi-
snog, svijeta. Taj odnos između unutarnjeg i vanjskog čovjekova svijeta, kao i 
odnos između čovjekova i ostalog (objektivnog) svijeta ostaje za čovjeka velik 
(nerješiv?) problem, zbog čega Heraklitovo viđenje skrivenih harmonija djeluje 
utješno. S druge pak strane, rješavanje jednog problema na način da pritom 
iskrsne deset novih, upozorava nas da nipošto ne smijemo podcjenjivati spo-
sobnosti čovjekove episteme ili čak čovjeku pripisivati kognitivnu lijenost. Čo-
vjek ima epistemološki instinkt; nagonski je halapljiv za novim znanjima, kako 
bi zadovoljio svoje potrebe; čovjek, naime, danomice demonstrira potrebu za 
zatiranjem sučovjeka, opravdavajući to po pravilu potrebom postizanja viših, 
apsolutnih ciljeva. 

9. O istini i dvojbi. U odnosu između poznatog i nepoznatog svijeta važna 
je, bar za mene, razlika u shvaćanju znanja i, posljedično, istine kod teista, 
koji ne smiju imati dvojbe, i nas, ateista, koji ih moramo imati. Teisti vjeruju 
da, iako ih još ne znaju, s božjom pomoći mogu lako doći do odgovora na sva 
pitanja unutar jednog, uvijek zatvorenog monoteističnog sustava; mi, ateisti, 
pak znamo da se „istini, koja je čovječnost”, približavamo naizgled pa i stvarno 
međusobno suprotstavljenim načinima, da nikada ne možemo odgovoriti na 
sva pitanja koja možemo postaviti i da će pitanja biti uvijek više od odgovora. 
Skepsa vodi u obazrivost, a sigurnost u bezobzirnost. Teistima Bog govori 
Istinu, pa je zato i oni govore, mi, ateisti, pak znamo da istinu govorimo samo 
tada kada je ono što kažemo u skladu s onim što jest. Istina ateista u najboljem 
slučaju može biti istina o činjenicama. Kako smo mi, ateisti, svjesni promjen-
ljivosti naših istina, važniji nam je put do „istina”; put je važniji i od cilja, pri 
čemu znamo da loš život vodi lošim ciljevima. Teisti su sigurni u pravilnost Je-
dinoga puta, a mi, ateisti, smo nesigurni jer moramo birati između više puteva. 

Otuda razlika između židovsko-kršćanske Istine, otkrivene i konačne, i grč-
ko-rimske istine, spoznane, ali ne konačne. Prva je apsolutna Istina, a druga 
ponajviše istina o mjerljivom, dokazivom i ponovljivom. Ta, druga istina je, 
zbog poštovanja različitosti (pluralizma) duha, krhka i promjenljiva istina, 
koja u nekoliko posljednjih desetljeća, srećom, ovladava svakodnevnim svije-
tom Zapada. Bilo bi, međutim, dobro kada bi i vjernici i nevjernici shvatili 
da, kao što izobilje životnih oblika u prirodi naviješta lijep usud prirodnoga 
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svijeta, pluralizam duha isto tako uvijek naviješta dobru sudbinu čovječanstva. 
Nad time bi se trebali zamisliti oni koji bi htjeli sve avangelizirati.

10. Bogovi ne mogu umrijeti! Ako ljudsko znanje funkcionira logikom 
spojenih posuda – akcija odnekuda prouzroči reakciju posvuda – tada ne stoje 
tvrdnje pronicljivog evolucionista Richarda Dawkinsa, prema kojima je Bog 
zabluda, a religija štetna za čovjeka. Teolozi su na Dawkinsa i druge evlucioni-
ste-provokatore reagirali optužujući ih za blasfemiju i producirajući nove do-
kaze o postojanju Boga. Čak je i vrlo obrazovani P. L. Berger upao u tu zamku 
i reagirao pisanjem o ponovnom buđenju religije.7 Za to nije bilo potrebe, bu-
dući da religija – kao vjera i nada u boga i bogove – zahvaljujući logici spojenih 
posuda, ne može zaspati i odspavati stotinjak godina poput Trnoružice, niti 
Bog može umrijeti zbog Marxa, Nietzschea i Lenjina; za vjeru je pak dobro da 
slabi povjerenje u božje profesionalce. Pogrešna je i Bergerova misao u povodu 
kritike sekularnosti, naime, „da je ljudski život, ako je lišen transcendentno-
sti, u stanju siromaštva i neodrživosti”. Ta je tvrdnja više ne-pametna nego li 
opasna, budući da implicira zabludu kako je samo religiozno transcendentno, 
iako, upravo zbog logike spojenih posuda, oduzimanje transcendentnosti uop-
će nije moguće. Kako su Rimljani znali da bogovi barbara ne mogu umrijeti, 
kao dio politike Pax Romana upotrebljavali su i tzv. comparatio Romana, tj. 
svoje su bogove uspoređivali s bogovima drugih, kako bi ih ugradili u svoj 
Panteon. Kod monoteista to nije moguće, pa nakon uništenja bogova drugih, 
slijedi nametanje svoga boga; tako postupaju i monisti s ideologijom. 

Bogovi, dakle, nisu smrtni. To znači da znanost, filozofija, umjetnost i 
mitologija ne mogu ubiti Boga ni bogove, ali nerijetko prouzročuju rađanje 
novih bogova koji, u znak zahvalnosti, postaju njihov sadržaj. Za mon(ote)
iste pak nema ništa goreg od rađanja novih bogova i ideja. Kako bogovi nisu 
smrtni, teolozi brane nešto što ne treba braniti, dok „duhoviti evolucionisti”, 
namrgođeni filozofi i loši ideolozi ubijaju nešto što ne može umrijeti. Prema 
tome, ateisti, teisti i agnostici imaju zajedničku zadaću da si međusobno na-
bace uzde odgovornosti i shvate da im različitost koristi.

Ni novi dokazi o postojanju Boga nisu potrebni; i bez njih vidimo koliko 
mnogo zla i koliko malo dobroga čine ljudi u njegovo ime. Reći da je Bog 
mrtav ili da ga nema, tek je duhovita provokacija kojom se znanost ne može 
baviti. Zbog toga je tvrdnja, prema kojoj o religiji nema smisla znanstveno 
raspravljati, važna ne zato što znanost nije kadra udovoljiti religioznim potre-
bama, nego zbog spoznaje da znanost ne može diskreditirati religiju, kao što 
ni religija ne može diskreditirati umjetnost, mitologiju ili filozofiju. Teolozi, 
dakle, ne moraju Boga premještati s nebesa amo-tamo, iz straha da znanost ne 
ustanovi da ga nema. Smiješno je producirati „znanstvene tvrdnje” o neposto-
janju Boga, kao što je ne manje smiješno na njih reagirati „teološkim dokazi-

7 Peter L. Berger, Štirje obrazi sekularizacije, tretji dan, Kršćanska revija za duhovnost in kulturo, br. 3 / 4, 
ožujak-travanj 2009., Ljubljana.
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ma” o njegovu postojanju. Logika spojenih posuda, naime, bestidno razotkriva 
bez-umnost epistemske samodovoljnosti znanstvenika, filozofa, umjetnika, 
teologa i mitologa. Zato bismo od znanstvenika koji „znanstveno” rasprav-
ljaju o nepostojanju Boga, kao i od teologa koji proizvode „teološke” dokaze 
o njegovu postojanju, trebali zatražiti da se time bave izvan radnog vremena. 

Za sve ono što je konstitutivno za čovjeka – umjetnost, religiju, mitologiju, 
filozofiju i znanost – modernizam je od samoga početka zahtijevao „prevred-
novanje vrednota” (F.W.Nietzsche) i to onih vrednota koje su čovjeka vodile 
za smrtonosnih pedeset godina 20. stoljeća. Taj isti Nietzsche je, možda u 
nadi da ćemo izbjeći najgore, tvrdio da je pravi smisao religije odgovornost za 
bližnjega na ovome i onome svijetu. Kršćanski je kler na „prevrednovanje vred-
nota” odgovorio blagoslivljanjem oružja u Prvom i Drugom svjetskom ratu, 
učvršćujući tako stajalište o opravdanosti ubijanja u ime Boga. Demokracija, 
kao tehnologija slobode, mora omogućiti stalno „prevrednovanje vrednota”; 
bez toga ne bi bilo moguće osigurati dobar život zapadnog čovjeka. Jer, sva-
ka generacija mora iznova razmisliti o nužnosti temeljnih prava pojedinca: o 
pravu žene na pobačaj, o ukidanju smrtne kazne, o mogućnosti eutanazije, 
kao i o pravima na istospolne veze, na umjetnu oplodnju, usvajanja itd. Među 
pitanjima o kojima bi svaka generacija trebala iznova razmisliti uvijek će biti 
i pitanje prave prirode monoteizama i monizama itd. Zbog čovjekova stvara-
laštva, koje materijalizira i aktivira stvarne potrebe (vrednote), sve više će biti 
problema koji će zahtijevati prevrednovanje vrednota, pa i iz aspekta dviju 
operativnih maksima mon(ote)izama – „ciljevi opravdavaju sredstva” i „rat 
sviju protiv svih”.

11. Maksime „ciljevi opravdavaju sredstva” i „rat sviju protiv svih” komple-
mentarne su, zajedno rastu i podržavaju se. Kako se Jednoća – Boga ili Ideje 
– može uspostaviti i održavati samo nasiljem, mon(ote)izmi se ex natura ko-
riste svim sredstvima za postizanje ciljeva. Mon(ote)izmi – vjerski ili ateistički 
– uvijek stvaraju ekstremne situacije „sviju protiv svih”, proizvodeći unutarnje 
i vanjske neprijatelje, izazivajući ratove i revolucije te pritom, za postizanje 
svojih ciljeva, „opravdavaju korištenje svih sredstava”. Mon(ote)izmi se uteme-
ljuju u ekstremnim situacijama, uz stvaranje mučenika i heroja kojima pune 
crkve i službene historiografije, veličajući u njima učinjeno nasilje. Unutraš-
njost crkava i muzeja revolucija, sadržaji svetih knjiga i službenih povijesti, kao 
i aktualne propagande mon(ote)izama učvršćuju štetno manihejstvo: krivci su 
oni, žrtve smo mi! Zaista je teško vidjeti u tome bilo kakvu razliku između 
religioznog, ideološkog i mitološkog nasilja. 

Pravu prirodu dviju maksima pokušat ću objasniti na primjeru ekstremnih 
(opsadnih) stanja, kada se etika tirana bitno razlikuje od etike žrtve. 

12. Etika tirana. Ako pitanje „Možemo li izgraditi etiku koja zabranju-
je korištenje bilo kakvih sredstava za postizanje ciljeva?” postavimo prvo sa 
stanovišta tiranina, a zatim sa stanovišta žrtve, dolazimo do suprotstavljenih 
odgovora. S prvoga stanovišta odgovor je: dakako da možemo izgraditi takvu 
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etiku! Vrednujemo li djelovanje „zavojevača i tiranina”, koji je spreman upo-
trijebiti sva sredstva – bez obzira na to čime to opravdava – lako ćemo ga, 
prema prirodnom i prema pozitivnom pravu, spoznati kao zločinca. U tom 
su smislu zločinci svi oni koji su svoje protivnike uništavali u ime Jednoće, na 
primjer: katolička inkvizicija, klerikalci, komunisti, fašisti, nacisti itd. Za Jed-
noću, kojoj treba unutarnji i vanjski neprijatelj, neprijatelji su domaći i vanjski 
demokrati, ali i pripadnici „konkurentske” Jednoće. Monisti – komunisti, faši-
sti i nacisti – u prvoj su fazi osvajanja vlasti upotrebljavali „sva sredstva protiv 
svih” koji su im „kod kuće” stajali na putu osvajanja i održavanja vlasti. Prvoj 
je fazi slijedila druga, također neminovno faza korištenja „svih sredstava protiv 
sviju”, pri čemu mislim na armagedonski sukob između nacizma i komuniz-
ma, uključujući njihove kolaborante. U toj, drugoj fazi nije riječ o osvajanju i 
održavanju vlasti nego o borbi za „preživljavanje”; rat između mon(ote)izama 
uvijek je pólemos, koji traži posvemašnje uništenje protivnika.

Mon(ote)izmi održavaju suživot s drugim kulturama i tradicijama samo ako 
ih na to prisiljava stvarni odnos snaga. Zato se Otkrivene religije (monoteizmi) 
i Pronađene ideologije (monizmi) uvijek koriste svim sredstvima za uništenje 
lokalnih kultura. Mon(ote)izam ne može ostvariti suživot s drugačijim tradici-
jama niti „simboličnim i praktičnim ubijanjem griješnoga jarca”, što bi trebalo 
djelovati katarzično i pomirbeno u evanđeoskom smislu: „Toga se dana Pilat 
i Herod pomire; do tada bijahu u zavadi” (Lk 23,12) (do te je pomirbe došlo 
neposredno nakon Kristova raspeća). Kako zajednički napad nacista i komu-
nista na Poljsku (1939.) i uzajamno izručivanje političkih protivnika i Židova 
nisu djelovali „ni katarzično, ni pomirbeno”, dva su se monizma sukobila na 
život i smrt. Da suradnja među mon(ote)izmima može biti samo privremena, 
„znali” su i Titovi komunisti, započevši borbu protiv Hitlera tek pošto je on 
napao Sovjetski Savez. 

Mon(ote)isti, koji su ex natura između sebe smrtni neprijatelji i podnose 
se samo zbog nesigurnosti u svoju pobjedu, ne evoluiraju u demokrate, što bi 
im omogućilo da spoznaju zablude monizma i prednosti pluralizma. Nakon 
što se Gorbačov polovicom osamdesetih godina prošloga stoljeća odlučio za 
„perestrojku”, nasilje je kao glavni modus operandi u Istočnom bloku izgubilo 
legitimnost i komunisti su bili prisiljeni sići s vlasti. I slovenski su komunisti 
sišli s vlasti, shvativši da se raspadom Istočnog bloka raspada i monizam te da 
bi se i nasiljem tek kratko vrijeme mogli održati na vlasti. Riječ je bila o neče-
mu što se u teoriji međunarodnih odnosa naziva „promjenom međunarodnog 
poretka”; u posljednjih petsto godina europske povijesti zbog promjena me-
đunarodnog poretka umirale su stare i nastajale nove države.

Mon(ote)isti ne mogu dobrovoljno prihvatiti demokraciju ni zbog toga što 
ih ona neminovno raskrinkava kao zločince. Nakon što su u istočnoj Europi 
odbačene „službene povijesti”, traganjem za onim što se zaista događalo u 
prošlosti bave se mnogi međusobno suprotstavljeni interpretatori povijesti. 
Tako je i u Sloveniji. Sintezom međusobno proturječnih povijesti, postupno 
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se približavamo tzv. povijesnoj istini, koja se, međutim, stalno mijenja, ponaj-
prije zbog toga što otkrivamo nove činjenice, a također i zato što zbog stalnog 
prevrednovanja vrednota mijenjamo svoje vrednote i svoj pogled na prošlost. 
Povijest je, dakle, moguće mijenjati i tako da je drugačije shvaćamo. U slučaju 
prve i druge Jugoslavije riječ je upravo o tome!

Demokracija se ne može ostvariti, a ni održavati, nedemokratskim sredstvi-
ma. Ona ne podnosi logiku mon(ote)izama: još samo ovoga moramo spaliti na 
lomači, ubiti, zatvoriti, prognati, pa ćemo na zemlji imati božju državu, odno-
sno, komunizam. Navodno su takve, naizgled blaže, ambicije imali pobornici 
osamostaljenja neposredno nakon nastanka Slovenije; da bi održali Demos 
(koaliciju na vlasti), neki osamostaliteljski demokrati bili su spremni „vladati 
dekretima”, a to su uvijek instrumenti državnog terora. Tome se suprotstavio 
dr. France Bučar izjavom „Samo preko mene mrtva!”. Pretpostavljam da su 
jakobinsku metodu vladanja dekretima predlagali mon(ote)isti u Demosu.

13. Etika žrtve. Kada se pitanje „Smiju li se, radi postizanja cilja, upotri-
jebiti sva sredstva?” postavi s pozicije „tiranina”, odgovor je jasan: ne smiju. 
Ali, pitanje se mora postaviti i s pozicije žrtve: „Smije li se pojedinac, vjernik, 
pripadnik naroda, građanin države braniti svim, pa i nezakonitim, sredstvima 
od klerikalaca, komunista, fašista, nacista, koji su uvijek spremni za postizanje 
svojih ciljeva upotrijebiti sva sredstva?” Moj je odgovor: smije. Jer, riječ je o 
borbi za život, kada je prirodno pravo onoga tko se brani uvijek iznad zakoni-
tog prava napadača da spriječi da bude onemogućen nedopuštenim sredstvima 
kojima se žrtva brani, pokušavajući spasiti život. 

Dobro je što u borbi za preživljavanje etika biologije (prirodno pravo) do-
minira nad etikom kulture (pozitivnim pravom), koja ne dopušta uporabu 
svih sredstava za postizanje cilja, tj. za preživljavanje. Židovi se i iz staroza-
vjetnih razloga nisu branili od nacista ili su bar uzroke svoje nesreće tražili po 
svetim knjigama; slovenski domobrani i bosanski muslimani nisu se branili 
od komunista i Srba, jer nisu bili kadri da se brane, a nitko nije htio zaštititi 
njihove živote. Židovi, Palestinci, Cigani, Kosovari i sve vjerske, spolne, svje-
tonazorske manjine smiju pokušati svim sredstvima postići svoj cilj i preživjeti 
kao pojedinci ili „vrsta”. U etici prirodnoga prava nema argumenata prema 
kojima ne bismo smjeli upotrijebiti sva sredstva kako bismo preživjeli. Sva 
sredstva, dakako, smijemo upotrijebiti protiv tiranina, a ne protiv sužrtava 
u zatvoru ili koncentracijskom logoru, unatoč tome što tirani nastoje žrtve 
dovesti u situaciju da, radi preživljavanja, posegnu za svim sredstvima protiv 
supatnika. Tako je funkcionirao Titov Goli otok. Argumente prema kojima 
se ni radi preživljavanja ne smiju upotrijebiti sva sredstva nalazimo u etikama 
mon(ote)izama koje su izvedene iz loših metafizika i još gorih praksa muče-
ništava i herojstava. 

Smatramo li imperativ preživljavanja žrtve izvorom najviše legitimnosti – a 
složio bih se s time – tada su Židovi opravdano mogli upotrijebiti sva sred-
stva protiv nacista, slovenski domobrani protiv komunista, partizani protiv 
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slovenskih kolaboranata, a isto bi tako bila opravdana uporaba svih sredstava 
Armenaca protiv Turaka, Tutsija protiv Hutuovaca u Ruandi i Bošnjaka protiv 
Srba u Srebrenici; također bi opravdana bila uporaba svih (nuklearnih!) sred-
stava Izraelaca protiv Irana, koji im desetljećima prijeti totalnim uništenjem, 
itd. To su ekstremne situacije koje svjesno planira čovjek „Jednoće”: njegov 
mon(ote)istički credo (ethos) nalaže podređivanje ili uništenje žrtve kojoj etika 
preživljavanja zapovijeda uporabu svih sredstava protiv „tiranina”. 

14. Iz žrtve u osvetnika i uništavatelja. I pravo prirodnoga prava prema 
kojem, radi preživljavanja, smijemo upotrijebiti sva sredstva, ograničeno je 
prirodnopravnim pravom drugoga: pa kada upotreba svih sredstava prekorači 
svrhu (to je naše preživljavanje) i protivnike počinjemo uništavati tako da se iz 
žrtve pretvaramo u uništavatelja, tada, prema prirodnom i pozitivnom pravu, 
postajemo zločinci. Mon(ote)izmi nisu sposobni za odgovarajuća samoogra-
ničenja, zbog čega nacisti i komunisti nikada nisu prihvatili (shvatili?) da je i 
zločin nad zločincem zločin!

Zbog toga moramo razmisliti o osveti, toj prirodnoj i nepromjenljivoj po-
trebi koju kultura – mon(ote)ista i pluralista – ne odbacuje, već je sofisticira, 
o čemu svjedoči i angloameričko bombardiranje Dresdena (u veljači 1945.), 
izgladnjivanje do smrti vjerojatno milijun njemačkih ratnih zarobljenika u do-
lini Rena (Reinberg, sjeverno od Kölna) neposredno nakon završetka Drugog 
svjetskog rata, ubijanje njemačkih ratnih zarobljenika u Sovjetskom Savezu 
godinama nakon Drugog svjetskog rata, poratno ubijanje po cijeloj Titovoj 
Jugoslaviji, itd. Pritom nije riječ ni o zločinima nad zločincima nego o osveći-
vanju, koje uvijek iznevjerava (zlatno) pravilo recipročnosti talionskog načela 
„ruka za ruku, zub za zub, oko za oko”. Ni likvidacije slovenskih domobrana 
nakon službenog završetka Drugog svjetskog rata nisu zločini nad zločincima 
već osveta nad ratnim neprijateljima i istodobno uništavanje potencijalnih 
protivnika u izgradnji monizma. Kako su se tada osvećivali i pobjednici u 
Francuskoj, Italiji, Norveškoj, Latviji, Litvi i dr. očito je da je težnja za osve-
tom duboko ukorijenjen čovjekov poriv. 

Teško je proturječiti etici žrtve koja, radi preživljavanja, dopušta uporabu 
svih sredstava. No, znači li to da se smijemo poslužiti svim sredstvima i u situ-
acijama kada nastojimo spasiti žrtvu? Na primjer, smijemo li, da bismo spasili 
svoje dijete, mučiti otmičara kako bismo saznali gdje je sakrio dijete? Svatko 
se mora sam odlučiti, ali pritom treba znati da je, odluči li se da spašava dijete, 
na njegovoj strani sva etika prirodnoga prava; bude li pak, s tim ciljem, mu-
čio otmičara, naći će se u sukobu s cjelokupnim pravom civiliziranog svijeta. 
Mislim da bismo se trebali pridržavati etike prema kojoj nas prirodno pravo i 
pozitivno pravo obvezuju da zaštita života nevine osobe bude uvijek iznad svih 
prava zločinca koji joj ugrožava život, pogotovu ako strahujemo da će otmi-
čar, ne postigne li svoj cilj, ubiti dijete. Ukratko, pravo nevinoga da preživi 
uvijek je iznad svih prava onoga tko je spreman da ga ubije. Kako taj problem 
nije rješiv na neki drugi način, otmičari i teroristi moraju računati s tim da 
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će protiv njih biti upotrebljena sva (i nezakonita) sredstva; javno će mnijenje 
podržati spasioce, a pravosuđe će ih kazniti blago ili nikako. 

15. Nemoralnost preživljavanja? Nije teško zamisliti situaciju u kojoj ne 
bi bilo etično sačuvati život po svaku cijenu; na primjer, ako bismo za to 
morali žrtvovati najbliže, vjeru, partiju, narod ili državu. Ali, ne zaboravimo 
sljedeće: prvo, da mon(ote)izmi planski stvaraju situacije u kojima je preži-
vjeti nemoralno. Čak i kažu da je moralno izdati oca, majku, sina, prijatelja, 
vjeru. Mon(ote)izmi zahtijevaju izopačenu lojalnost, s ciljem da se ponizuju 
ili uništavaju drugačiji, a ne radi provjeravanja etičkih potencijala lojalnih. 
Za etiku zapadne slobode zahtjev Boga da Abraham žrtvuje Izaka jednako je 
nemoralan kao zahtjevi Staljina, Tita i dr. da djeca denunciraju roditelje, žene 
muževe, prijatelji prijatelje. I, drugo, kao što su nemoralne ekstremne situacije 
koje stvaraju mon(ote)izmi, nemoralni su i zahtjevi za jalovim žrtvovanjem, na 
primjer, žrtvovati vlastiti život za pokvarenog sina, pohlepnu crkvu, nasilnu 
ideologiju, korumpiranu državu i sl. Tko god očekuje moje žrtvovanje, mora 
to i zaslužiti, kao što svi koji žele uživati okruženi ljudskim dostojanstvom 
moraju to zavrijediti svojom čovječnošću spram drugih. A što nemoćni, i samo 
oni, a priori zaslužuju žrtvu bez naknade, govori u prilog takve čovječnosti. 

16. Treća zakonitost čovjekove episteme: o neuništivosti i ostvarljivosti ideja. 
Na primjer: mi, Slovenci, kao loši učenici slobode, već nekoliko godina stva-
ramo nepravedno društvo, u kojem je pokvarenost važni kohezioni čimbenik. 
Tome su uvelike pridonijeli klaunovi iz razdoblja bitke za osamostaljenje koji 
su, mijenjajući političke gazde, stranke i nazore, udovoljavali svojoj strasti za 
vlašću i slašću. Zapadna sloboda – slobodan pojedinac u slobodnom društvu 
i u zajednici slobodnih država, odnosno, slobodan vjernik u slobodnoj crkvi, 
državi i zajednici država – za Slovence je intelektualno i duhovno pretežak 
projekt. No, istina je da smo kao članovi EU i NATO-a sigurni od sebe samih. 
Ako bismo ostali sami, formalna bi nas demokracija – za dvadeset godina smo 
se, naime, izvještili u (zlo)rabljenju demokratskih formi za nedemokratske 
ciljeve – mogla za nekoliko godina dovesti u situaciju u kojoj bi većina pozdra-
vila radikalna i nasilna rješenja. 

Zato moramo, kao treću „zakonitost” čovjekove episteme, istaknuti problem 
neuništivosti i ostvarljivosti ideja. To što čovjek jednom ostvari – pronađe ili 
otkrije – nikada posve ne odbacuje nego se time uvijek iznova koristi. Što god 
ostvari, nikada nije posve nadmašeno, potrošeno ili zastarjelo, pa je zato i sve 
što je loše, ponovljivo u još gorem, sofisticiranijem i učinkovitijem obliku; 
stvaralaštvo, naime, baš i jest u tome „gorem, sofisticiranijem i učinkovitijem”. 
O Platonovim eugeničkim idejama kako da se metode uzgoja izvrsnih lovačkih 
pasa primjene na ljude ili pak kako da se defektna djeca ponude ili prepuste 
smrti još su opasnije razmišljali J.de Maistre i J.A. de Gobineau u 18. i 19. 
stoljeću, a nacisti su u 20. stoljeću te ideje prakticirali planskim parenjem ari-
jevaca, prisilnim sterilizacijama i ubijanjem duševnih bolesnika. Danas, kad 
je eugenika, zahvaljujući „bezbolnoj” genskoj manipulaciji, ponovno postala 
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moralno prihvatljivom, prakticiraju je svi razvijeni režimi. Upravo zato vjernik 
Alain Decaux drži da su ideje i praksa Sv. Pavla, iz vremena dok je još bio Sa-
vao, o tome kako proganjati kršćane, bile inspirativne za sve kasnije političke 
policije, inkviziciju, Gestapo, NKVD i jugo-slovensku Udbu. 

Inkvizicijski, gestapovski ili enkavedeovski priručnici samo operacionali-
ziraju, tj. prave uporabljivim ideje Jednoće. Američki priručnik za mučenje 
pravih i navodnih pripadnika islamske terorističke organizacije Al Kaide, sa-
stavljen za vrijeme administracije predsjednika Georgea W. Busha, rezultat je 
neciviliziranog mentaliteta Jednoće. Bush se, naime, obrazlažući vojne inter-
vencije u Iraku i Afganistanu – cilj im je bio srušiti režim Sadama Huseina 
i fundamentalizam Talibana – u više navrata pozivao na Boga. Višestoljetnu 
katoličku praksu javnog spaljivanja knjiga i ljudi, nacisti i komunisti reprizirali 
su javnim spaljivanjem knjiga te prikrivenim likvidacijama ljudi u koncentra-
cijskim logorima i na masovnim stratištima. 

Stvaralaštvo je, dakle, proces kojim sadržaj vrednota (potreba) pretvaramo 
u duhovne i materijalne proizvode, zbog čega sebe i svijet drugačije shvaćamo. 
Sofisticiranost je pak sinonim za usavršavanje kojim učinkovito postaje još 
učinkovitije. Ako nam zbog stvaralaštva (novih znanja) povijest izgleda nepo-
novljivom, moramo je, u svoju korist, shvatiti bar akumulativnom. To znači da 
jednom doživljeno kao loše, možemo ponovno doživjeti samo kao još lošije. A 
ponovit će se budemo li uz one vrednote kakve su imali oni koji su još davno 
pronašli ili otkrili – a prije nekoliko desetljeća još samo sofisticirali – ideje 
ekskluzivizma. Mislim na sve pronalaske Jednoga boga ili otkrića Jedne ideje i 
sustave apsolutnih vrednota koji se mogu uspostaviti samo nasiljem. 

Ideje, dakle, nikada ne umiru već pritajene streme pobjednosnom povrat-
ku. S tim u vezi moramo se ozbiljno zamisliti nad činjenicom da u ljudskoj 
povijesti prevladavaju mon(ote)ističke ideje i prakse. Nasilni mon(ote)izmi 
apsolutni su pobjednici zapadne i cjelokupne ljudske povijesti; razdoblja čo-
vjekove slobode su kratka, netipična i neprirodna, a razdoblja tiranije duga, 
tipična i prirodna. To znači da su mon(ote)ističke ideje i prakse, koje nikada ne 
iščezavaju iz svakodnevnog života, bitne za preživljavanje i da se uvijek vraćaju 
kao potrebne. Ideje monoteizma (jednoboštva) u tritisućljetnoj su povijesti 
Zapada mijenjale ime – židovstvo, kršćanstvo, islam. I ideje monizma imaju u 
20. stoljeću različite nazive – komunizam, fašizam, nacizam i još mnoga imena 
lokalnih varijanata, kao što su titoizam, maoizam, ideja Džu Če itd. Zapadna 
je sloboda kroz povijest pokazala žilavost kod Anglosaksonaca, nestalnost kod 
zapadnih Europljana i posvemašnju odsutnost među Slavenima, kojih je u 
Europi najviše. 

Od Francuske revolucije naovamo, zapadna je sloboda ideje Jednoće neu-
tralizirala sekularizmom, koji je za pluralno društvo prijeko potreban. Među-
tim, budu li prakse pluralizma (zapadne slobode) neuspješne, mon(ote)izmi 
će se vratiti. Stoga je štetno tvrditi da su ideje klerikalizma, nacizma, fašizma 
politički poražene. Obični ljudi zato misle da će ideje i prakse Jednoće u na-
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izgled demokratskom, a zapravo krajnje nepravednom društvu, zbog svoje 
učinkovitosti biti prihvatljive za većinu, iako znaju da će donijeti nasilje; bit 
će prihvatljive utoliko više nastupe li s novim nazivima i programima. Kada 
krene po zlu, mnogi vape za „spasonosnim” ili „revolucionarnim” monizmima.

U određenim situacijama, koje su prosječnom umu lako shvatljive, ideje se 
moraju vratiti obnovljene i osvježene, pod novim nazivima i s novim obrazlo-
ženjima, iako znamo da će donijeti masilje. Zahvaljući svojoj primamljivosti, 
totalitarne ideje nikada nisu otišle na smetište povijesti, a 20. stoljeće svjedoči 
da su mnogo lakše ostvarljive od ideja zapadne slobode. Otuda je cinično kada 
se formalnom slobodom pokušava oduševiti one koji su od nje bili poniženi, 
odbačeni, osiromašeni; takvi se, s pravom, lako oduševljavaju nasilnim ideja-
ma, vjerujući da će im one vratiti bar malo dostojanstva i ponosa i izvući ih iz 
situacije u koju su gurnuti od strane „pohlepnih i nepravednih”. Prema tome, 
ne smijemo previdjeti da nasilje kod mnogih pobuđuje nadu, koja, doduše, u 
stvarnome život ne traje dugo i ubrzo završava razočaranjem.

Besmrtnost, nezastarijevanje i neporaženost totalitarnih ideja i prakse ima 
i metafizičke temelje. Ako težnju za boljim čovjekom, pravednim društvom i 
sretnim životom na ovome i onome svijetu održavamo vjerom u nešto što je 
više od čovjeka, stvaramo temelj za nasilno mijenjanje čovjeka. Nečovječno je 
vjerovati da se dobro, lijepo i pošteno može postići samo nadilaženjem sebe 
samog. Naime, prema totalitarnim idejama, to što je dobro za njega, običan 
čovjek ne može postići sam, već mu treba nešto što nije ljudsko nego je iznad 
čovjeka – Bog ili Ideja. Očito, stoji misao Tine Hribara da opsjednuti totali-
tarnim idejama ni jedan poraz ne shvaćaju kao konačan poraz nego tek kao 
privremeni neuspjeh, kao spoticanje.8 

Da je trenutačni poraz samo greška koju će povijesni tok (diamat) ispra-
viti, poučila me prije više od dva desetljeća i Vida Tomšič, revolucionarka iz 
prvog ešalona jugoslavenskih komunista, osobito istaknuta u kritici zapadne 
slobode. Kad sam joj rekao da ćemo konačno živjeti u demokraciji, odgovorila 
mi je – više sa žaljenjem nego s negodovanjem – da, očito, još nismo zreli za 
kardeljevski socijalizam, ali da će do njega jednom kasnije ipak doći. Do kraja 
je vjerovala u ispravnost ideje prema kojoj će neminovna dijalektika materija-
lizma oživotvoriti socijalizam. Tada mi je također bez dvoumljenja rekla da će 
doći do unutarjugoslavenskih ratova, u što ja nisam htio povjerovati. 

17. O plemenitosti ideja. S tim u vezi mora nam biti jasno da ideje koje 
se mogu afirmirati samo nasiljem ne mogu biti plemenite! Ideje za čiju je 
realizaciju potrebno nasilje jesu loše, ali nisu neostvarljive; činjenica je da loše 
ideje, upravo zato što su lakše ostvarljive, nikada nisu definitivno poražene 
ili zauvijek zastarjele. Mon(ote)isti, naime, vjeruju da se dobro može postići 
zlom; zlo u ime Boga ili Ideje, po njima, zapravo uopće nije zlo već je dobro. 

8 Tine Hribar, Ubijalska ideja komunizma in katoliška akcija, Delo, Sobotna priloga str. 34-38, 10. listopada 
2009., Ljubljana. 
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Prisjetimo se teoloških objašnjenja pape Benedikta XVI. ili kardinala Franca 
Rodea o tome da se Bog u svome stvaranju može opravdano poslužiti zlom, 
kako bi ljude odvratio od grijeha i doveo ih na Jedini pravi put. Ako Bog preko 
takvih posrednika poručuje kada da se posluže nasiljem, tada se povijest može 
ponavljati samo kao stupnjevanje zla. U zapadnoj kulturi nije bilo dopušteno 
tek tako ubijati, ali je uvijek bilo dopušteno ubijati u ime viših, metafizičkih 
ciljeva, koje teološka i akademska (ne)inteligencija svih svjetonazora naziva 
potrebom za vrhunaravnim. 

18. O mišljivosti i spoznatljivosti ljudskog. O čemu god moramo „misliti” i 
sve čime se pritom pomažemo ukazuje na to da čovjekova episteme djeluje kao 
spojene posude. Sve što je ljudsko je mišljivo; na primjer, veza između teološ-
ke/idejne građevine mon(ote)izama i nasilne izvedbe tih ideja; (raz)mišljiva je 
i veza između inkvizicije, NKVD-a i Gestapoa; mišljiva je i zajednička uteme-
ljenost spaljivanja ljudi na lomači, ubijanja Židova i slovenskih domobrana 
poslije rata; kao što su mišljivi razlozi zbog kojih su desetljećima prikrivana 
masovna grobišta žrtava komunizma u Sloveniji, mišljivi su i razlozi zbog kojih 
je desetljećima prikrivana pedofilija katoličkog klera, što je bila zadaća kardi-
nala Ratzingera. 

Treba misliti, jer nema nam druge. Treba misliti o tome što smo kadri 
učiniti jedni drugima, koliko intelektualne i organizacijske energije trošimo 
na to i koliko duboko smo uvjereni da je to ispravno. Misliti moramo uz 
pomoć svega čime raspolažemo; uz pomoć Picassove „Guernice”, slika „Ni-
smo posljednji” Zorana Mušiča, pjesme Desanke Maksimović o osvetničkom 
nacističkom ubojstvu sedam tisuća đaka u Kragujevcu, tekstova Solženjicina, 
Havela, Hrabala, Kocbeka, filma „Katyn” Andrzeja Wajde, svjedočenja preži-
vjelih iz Kočevskog Roga i Srebrenice; misliti moramo zajedno sa Spomenkom 
Hribar o slovenskoj pomirbi, kao najtežoj zadaći, jer misliti prošlost nije tek 
opisivanje prošlosti; moramo misliti lingvistiku mon(ote)izama pod različitim 
imenima, a s istim ciljevima ugnjetavanja i uništenja drugačijih; misliti mo-
ramo o svemu ljudskome uz pomoć filozofa, umjetnika, teologa, mitologa pa 
čak i znanstvenika. „Znanstveni” proizvodi namijenjeni isključivo uništavanju 
čovjeka govore, bar meni, da i znanost misli, iako fenomenolog Martin Heide-
gger tvrdi suprotno. Znanstvenici, kao i svi drugi stvaraoci, nisu, naime, bez 
vrednota, ni tada kada su uvjereni da samo izvršavaju narudžbe. 

Zaključak

Moderna, koja je kolijevka zapadne slobode, nije neprijateljica vjere i vjer-
nika, ali je kritična prema profesionalnom crkvenom kleru koji, zbog stvarnih 
potreba za materialia, nema energije za spiritualia, a što vjera jest. Prazne crkve 
zato ne znače opadanje vjere nego kritiku pohlepnih. Dobro je što bar neki 
među njima kažu da treba kristovski djelovati, a ne samo propovijedati. „Se-
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kularno društvo želi vidjeti, a ne slušati”, poručio je kleru praški nadbiskup, 
kardinal Miloslav Vlk, rujna 2009., prilikom posjeta pape Benedikta XVI.

Vjeri i vjernicima šteti što je Crkva protiv zapadne slobode, koja je, time 
što omogućava dobar život različitima, najveće dostignuće zapadne civilizacije. 
A dok god je Crkva protiv slobode, njena je marginalizacija – odvajanje od 
države, politike i prostora republike – nužna. Kršćanstvo možda zaista ima 
odgovore na pitanje kako različiti mogu živjeti zajedno, ali Crkva ih nema. 
Njezino dvatisućljetno postojanje jest dokaz da ona služi stvarnim čovjekovim 
potrebama, ali, očito, ne i čovjekovoj potrebi za slobodom.

Sa slovenskog preveo: ŽIVKO GRUDEN
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Hrvatski paradoks o 
Eliotu

Th omas Stearns Eliot: Dante/Blake/
Baudelaire/Tri glasa poezije, priredio, 

preveo i pogovor napisao Marko 
Grčić; Matica hrvatska, 2009. 

Izbor iz Eliotova djela u nakladi Školske 
knjige, pod naslovom Pusta zemlja i druga 
djela a u nizu „Vrhovi svjetske književnosti”, 
kao da je, s jedne strane, „stavio točku na i” 
u polustoljetnoj recepciji engleskog Ameri-
kanca u hrvatskoj znanosti o književnosti, s 
druge pak strane kao da je potakao pitanja 
o „pravoj”, „nepatvorenoj”, „cjelovitoj” slici 
preslavnog pisca; ta je slika naime za sve ovo 
polustoljetno vrijeme bila puna površno raz-
gledanih pojedinačno oslikanih predmeta, 
maglovito semiotiziranih objekata, „slabo 
izrađenih mjesta”, krivo postavljenih vizura.

A rečena polustoljetna recepcija u nas 
uglavnom se vezivala uz posredničku prevo-
diteljsku ulogu (tada vrlo mladih, danas po-
kojnih) Antuna Šoljana, Tomislava Ladana i 
Ivana Slamniga, premda je glede pojedinih 
segmenata pjesnikovih djela bilo i drugih pre-
voditelja. Osobno sam se više puta odrješito 
izjasnio o sjajno prevedenom Ubojstvu u ka-
tedrali Marka Grčića, no bilo je još uspješnih 
djelatnika na njivi „eliotistike”, „eliotiane” ili 
„eliotologije”. (Ne grozi li se rijetki moj čita-
telj ovakvih poluučenih barbarizama, nespret-
no snobovski izlivenih iz kalupa preuzetno 
analoške, „traduktološke” tvorbe?) 

O Eliotu se puno pisalo u radovima an-
glista i amerikanista na našim sveučilištima. 
I kroatisti su, ne samo komparatisti i angli-

sti, bar zagrebački, putem predavanja svojih 
profesora mogli biti dobro upućeni u temelje 
Eliotova pjesništva i diskurzivnih tekstova. 
Napose bi se valjalo prisjetiti svojedobno 
dragocjenih izlaganja Miroslava Bekera i Ive 
Vidana, kao što će danas svatko zamijetiti 
rad Slavena Jurića i Tomislava Brleka. Prvi je 
još prije desetak godina, u istoj ediciji MH 
u kojoj se zateklo i izdanje koje nam ovdje 
biva povodom, objavio prijevod sedam Eli-
otovih ključnih eseja, uz popratni tekst Mili-
voja Solara. Solar, Grčić, Jurić i Brlek bili bi 
dakle nastavljači ranijih tumača. A rado bih 
im pridružio još jednog povremenog anglista, 
komu ime ne mogu spomenuti iz jednostavna 
razloga: potpisnik je ovoga prikaza. 

Četiri znamenita eseja u prijevodu Marka 
Grčića prinos su dakle procesu na koji je u 
rujanskom broju „Republike” (9, 2009) ured-
ništvo upozorilo naslovom uvodnog teksta T. 
S. Eliot redivivus. No više od svega veseli baš 
opsežna Grčićeva studija o Eliotu, koja u op-
segu od osamdesetak stranica, a polazeći od 
tumačenja izabranih četiriju prevedenih eseja, 
govori o fenomenu Eliot na holistički način. 
Ni esejistički samovoljan ni lažno učen, Gr-
čić je znanstveno-popularnim funkcionalnim 
stilom i svakomu razumljivim riječima i re-
čenicama napisao studiju koja ukratko izlaže 
sve dosad znano o autoru, djelu, posebice o 
izabranim esejima, te na kraju o fenomenu 
što ga nagoviješta naslov našega prikaza. Vri-
jedi pobrojiti svih deset potpoglavlja studije, 
jer im se naslovi doista i odnose na obilje-
ženo gradivo, pa predstavljaju upravo poziv 
na čitanje: I. Od deziluzije do kršćanskog na-
dahnuća, II. Kriza i sazrijevamje, III. Dante 
kao učitelj, IV. Prufrock ili autobiografi ja, V. 
Zagonetka Puste zemlje, VI. Četiri kvarteta, 
VII. Ubojstvo u katedrali, VIII. Kršćanski pje-
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snik, IX. Kršćanski svjetonazor, i X. Kulturalni 
nesporazum.

Naravno, izlagati dio po dio Grčićeve stu-
dije bio bi posao znatno opsežnijeg izlaganja, 
no ipak ću je baš „dio po dio” posve ukratko 
izložiti u skladu s jednom od ponajvažnijih 
zadaća književne kritike: da korektno obavije-
sti o predležnom predmetu. Kritika je djelat-
nost skromnih tumača duhovnih predmeta, 
ne preuzetnih mjesitelja izmišljenog „virtual-
nog” tijesta. Rem tene, verba sequentur!

U prvom dijelu, naslovljenu Od deziluzije 
do kršćanskog nadahnuća Grčić podsjeća upu-
ćene na četiri stvari: 1. u cijelom bi Eliotovu 
opusu bilo moguće napraviti poetički i pro-
blemski rez, pa bi za ranu, deziluzionističku 
fazu, karakteristične bile Ljubavna pjesma J. 
Alfreda Prufrocka i Pusta zemlja, a za drugu, 
konverzijom oduhovljenu fazu, Ubojstvo u 
katedrali i Četiri kvarteta; 2. kritički mu se 
opus „vrti” oko četiriju kritičkih pojmova što 
ih je sam jezično formulirao (u hrvatskom, 
ne uvijek najpreciznijem prijevodu) kao: tra-
dicija, pjesnikova impersonalnost, objektivni 
(Grčić pridomeće: „bolje: objektni”) korelativ 
te disocijacija senzibiliteta; 3. Eliot je vodeći 
(sve ako i ne teorijski najspremniji, pored, 
primjerice, I. A. Richardsa!) teoretik istodob-
no nastajuće američke i engleske nove kritike, 
a misaoni mu se i izrazni dometi zrcale u zna-
menitim znanstveno-popularnim knjigama 
što su ih objavljivali suvremenici mu Cleanth 
Brooks, Robert Penn Warren, René Wellek, 
Austin Warren, i brojni drugi, slavni i ma-
nje slavni; 4. nakon Eliotove smrti dolazi do 
stanovite „deeliotizacije”, koliko u tipovima 
književnog sloga toliko i u novim književno-
kritičkim i teorijskim sustavima. 

Kriza i sazrijevanje drugo je „poglavlje”, 
u kojemu Grčić iznosi naporedo tri tijeka: l. 
Eliotov životopis i stupnjeve stjecanja nao-
brazbe (St. Louis, Harvard, Paris, Njemačka, 
Oxford i, konačno, 1927. krštenje i krizma-
nje u Anglikanskoj crkvi), te nešto o utjeca-
jima drugih pisaca na vlastito mu djelo: Jules 
Laforgue, simbolisti, Ezra Pound, metafi zički 
pjesnici XVII. stoljeća; 2. izlaganje ponajvaž-
nijih eseja, koji su mu i pribavili status oštro-
umna tumača književnosti, a iz tih se eseja 
navode in extenso i ponajslavniji teorijski izvo-
di: o tradiciji i individualnom talentu iz istoi-

menog djela, o objektivnom korelativu iz eseja 
o Hamletu, o disocijaciji senzibiliteta iz eseja 
o Lancelotu Andrewesu; 3. podatci iz živo-
ta koji su bili sukladni pojedinim postajama 
intelektualnog razvoja, primjerice školovanje 
na Harvardu (Irving Babbit, Arthur Symons, 
George Santayana), proučavanje teorije spo-
znaje i znanosti u F. H. Bradleya, o čemu oko 
1912. piše (neobranjenu) disertaciju, navla-
stito pak autorovo upozorenje na Eliotov prvi 
brak s Vivienne Haigh-Wood, koji je s njezine 
sve snažnije duševne rastrojenosti 1921. za-
vršio po Eliotovu intelektualističnu ćud vrlo 
nepovoljno. Razvrgnut je bio taj brak tek ka-
snije, 1933. U tom ulomku studije na sažet se 
način izlaže sve što bi se, glede Eliota, moglo 
obilježiti pretpostavljenim naslovom Ukratko 
o životu i djelu do 1927.

Dante kao učitelj stoji na početku daljnjeg 
Grčićeva bavljenja Eliotom, no sad je na redu 
stanovita in-depth analysis: naš se pisac laća 
već ranije natuknutih tema no sad nagnut 
nad neku vrst nabavljenog analitičkog sitno-
zora. S druge strane, Dante je i naslov jednog 
od četiriju eseja u auktorovu prijevodu, pa je 
posrijedi i stanovito opravdanje izbora. 

Esej Dante Eliot piše u zreloj dobi, 1930. 
godine. Pa premda ga već od ranije drži smje-
rodajnim za vlastito stvaranje, tek ga sada 
oblikuje kao izraz vlastitih „dantoloških” 
spoznaja. Dante je kao pisac i uzor, prema 
Grčićevu tumačenju Eliota (a Eliot se bio 
usredotočio na Božanstvenu komediju i Novi 
život), ustrajao poglavito na trima sadržajima: 
„kako se ljubav prema ženi... pretvara u ljubav 
prema Bogu”; zatim, kako se zgrada svijeta ar-
hitektonički poima kao čvrsto sazdana alego-
rija, ili splet alegorijskih prikaza; i, kao treće, 
„može li se Dante, s obzirom na krajnju te-
leologiju svojega putovanja po onostranosti... 
uzeti i danas kao model praktičnoga nasljedo-
vanja”. (U toj Eliotovoj trovrsnoj analitičkoj 
slici Dantea prepoznati nam je ontologijsku, 
spoznajnoteorijsku odn. estetičku, te moral-
nu sastavnicu sustavne europske fi lozofi je!) 
Poznato je kako je Eliot u svom eseju poseb-
no naglašavao veličinu Dantea kao alegoriča-
ra, koji da time gradi visinu i dubinu svoga 
poimanja univerzuma. Takva, uspoređivao ga 
je sa Shakespeareom, koji da je pjesnik širi-
ne i raznolikosti svijeta; i kao takav, zapravo, 
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na nižem stupnju u pretpostavljenoj ljestvici 
vrijednosti.

Prufrock ili autobiografi ja naslov je Grči-
ćeve odrješite tvrdnje lišene zališnih rečenič-
nih sastavnica. Unatoč Eliotovoj tezi o neo-
sobnosti pjesnikova jastva – koja se kasnije u 
znanosti o književnosti poklapala i s fenome-
nološkim i sa strukturalističkim poimanjem 
pošiljateljeva jastva – prva Eliotova zbirka 
Prufrock i druge zamjedbe (1917), zatim Ge-
rontion (1920), te kasnije pjesme o Sweenyju, 
nosile bi, sugerira Grčić, izrazito autobiograf-
ska obilježja. Naravno da bi nas razmatranja 
o toj tvrdnji dovela do teorijskog relativizma 
(moguće je tu naime reći i da i ne), ali svi 
koji se za nevolju bavimo istim poslom, pi-
sanjem pjesama, iz iskustva dobro znamo da 
mnogi naši stihovi referencijom upućuju i na 
prostorno ili vremenski odmaknutu jastvenu 
doživljenost svijeta života. Ni s Eliotom nije 
moglo biti drugačije, navlastito uzmu li se u 
obzir povijesno provjerljiva iskustva „učitelja 
Dantea”, i njihova uloga u oblikovanju Spjeva. 

Autobiografsko poimanje vlastite duhov-
ne situacije nastavljalo bi se i u Pustoj zemlji. 
Ona bi bila posebice gonetljiva „zagonetka”. 
No u jednom od svojih zaključaka, a nakon 
nagovještaja o mogućoj autobiografskoj crti, 
Grčić skeptično veli: „Koliko su ove slike fru-
stracije autoportretne crte samoga pjesnika, 
vjerojatno bi bilo i netaktično, i neplodno, 
dalekosežno zaključivati.” Važnijim mi se me-
đutim čini ustvrditi, da je uvaženi naš esejist 
„pomnim čitanjem” ukratko a intelektualno 
ovlašteno izložio cijelu poemu. Učinio je to 
poglavito hodeći za Eliotovim intencijama i 
jasnim naputcima: većinu je stihova, navla-
stito one koji sutitraju s kojim od doslovnih 
ili intertekstnih navoda, pa i na stranim jezi-
cima, zajedno sa svim važnim mjestima u po-
emi protumačio koliko eksplicitnim značenji-
ma toliko i smještanjem u odnosne kulturne 
i međukulturalne kontekste. A vrijedi navesti 
i njegov holistički zaključak: 

„Eliotova Pusta zemlja jedinstven je poet-
ski dokument: dok je, uvelike, izrazila vrhu-
nac emocionalne krize u pjesnikovu privat-
nom životu, prije konačne religiozne preo-
rijentacije, kritika ju je, istodobno, pročitala 
kao anamnezu bolesti zapadnoga svijeta. S 
citatima iz 35 autora, sa skrivenim referenci-

jama na veličinu stare kulture, ona je uvela i 
veliku tehničku novìnu, koja nam danas, u eri 
informatizacije, već djeluje staro: sinkronost, 
čak lažnu sadašnjost, cjelokupne prošlosti, jer 
obuhvaća i amneziju budućnosti. Budućnosnu 
je teleologiju Eliot, naime, tek naknadno ot-
krio u kršćanskoj teologiji.”

Četiri kvarteta, šesti ulomak Grčićeve 
studije, kratka je snimka toga silno zahtjev-
na pjesmotvora. Ni ona ne gubi iz vida ži-
votno referentne točke Eliotova obiteljskog i 
duhovnog podrijetla (tradicije!) ni zamršena 
metafi zička pitanja. Dakako, za interpretira-
nje Kvarteta hoće se puno vremena i tekst-
nog prostora. Za ovu je svrhu autor ostao 
pri onome najbitnijem: djelo određuje kao 
„fi lozofsko-religiozni spjev”, „kojem je sre-
dišnja tema odnos vremena i vječnosti”. A, 
vidi se iz dodatnih eidetičkih redukcija, oko 
nje se okupljaju mnoga fi lozofska, teološka, 
antropološka i kulturna pitanja, o kojima bi 
dakako prave obavijesti moglo dati tek kakvo 
puno opširnije analitičko izvješće. No takvu 
se analitičaru hrvatska znanost (njezina an-
glistika? fi lozofi ja? teologija? teorija književ-
nosti?) može, optimistički rečeno, tek nadati.

Moglo se očekivati, da će u središtu auto-
rova analitičkog posla biti tumačenje Eliotova 
djela što ga je sam magistralno bio posredo-
vao hrvatskom kazalištu i književnosti: posri-
jedi je Ubojstvo u katedrali. Ukratko, Grčić 
navodi poznate stavove o svojedobnoj Elio-
tovoj odluci da, primjenjujući vlastite teze 
o trima glasovima poezije, zasnuje novu vrst 
pjesničke drame, upravo kazališnog komada 
koji će – baveći se apstraktnim (Greimasova 
će kasnija teorija reći: aktantskim) raspore-
dom, ne možda psihološkom ili ideološkom 
stilskom obojenošću uloga – stvoriti nov tip 
kazališta, a ono bi imalo biti otporno na očite 
znake propadanja u tada ophodnoj naturali-
stičkoj i ekspresionističkoj drami i vremenski 
sve bližoj antidrami. Grčićeva je riječ posebno 
uvjerljiva glede imanentne problemske i dra-
maturške analize samog Ubojstva u katedrali, 
ponajboljeg i ponajslavnijeg među petorim 
(šestorim) Eliotovim dramama. Dojmljiva je 
njegova analiza unutarnje motivacije u Th o-
masa Becketa, gdje s pravom odriče poimanje 
Nadbiskupova čina kao „victime” a ističe na-
protiv njegovo poimanje kao „sacrifi ciuma”. 
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(O općenitoj razlici među tim pojmovima 
žrtvenosti u „Republici” LX br. 7-8 pisali 
su današnji biskup zagrebački prof. dr. Ivan 
Šaško i potpisani.) Osobno mi se čini da je 
autor puno postigao uputivši i na „isključi-
vanje psihološke motivacije” te na skupne 
uloge: Četiri Napasnika, Četiri Viteza, Zbor 
Canterburyjskih žena. Ubojstvo u katedrali 
nastalo je kao „festivalska narudžba” već ra-
zglašenu (anglo)katoličkom prijelazniku, što 
može biti uvodnom napomenom za sljedeće 
potpoglavlje:

Kršćanski pjesnik. „U poeziji 20. st.”, veli 
Grčić, „Eliot zauzima posebno mjesto, kao 
što smo rekli na početku, statusom modernog 
i statusom religioznog pjesnika.” Ali od poseb-
nog „slučaja Eliot” Grčić prelazi na općenito 
određenje poezije kao bitno vjerski obojene 
jer, prema Tertulijanu, anima (duša i svakog 
pravog pjesništva) naturaliter religiosa (est). 
Nakon kratka izvoda o kršćanskoj književno-
sti modernih vremena, ona se u Grčićevoj sli-
ci manifestira na dva načina: kao deklarativ-
no kršćanska (sadržajima koji potvrđuju što 
tradicionalne istine što kršćanstvu pripadnu 
simboliku), i kao bitno kršćanska, pojmljena 
eidetički, tj. kao takva koja cjelinom svojih 
sastavnica i načinom funkcioniranja biva 
ustrojena i djeluje kao kršćanska. Upravo ovoj 
drugoj mogućnosti Grčić pridružuje Eliota i 
njegove zamisli o kršćanskoj književnosti. A 
ona je jezična pohrana znatno šire pojmljene 
kršćanske kulture i civilizacije. „Religioznost”, 
opet će Grčić, „nije samo svojstvo Eliotova 
svjetonazora; ona je njegova srž...” Nakon 
1927. dakle, nakon javno izjavljene vjernosti 
katolički nošenu križu, Eliot u snimci našega 
autora i nije mogao zastupati drugo no:

Kršćanski svjetonazor. No Grčić ga ne će 
pripisati Eliotu tek tako. Ponajprije, upozorit 
će na povijesne okolnosti nastanka danas već 
standardnih „triju totalitarizama”, koji su tada 
i Eliotu očitovali sve znakove „sumraka čovje-
čanstva” (K. Pinthus), a potom i na oštrou-
man zaključak Nikolaja Aleksandroviča Ber-
djajeva u njegovu Smislu povijesti, formuliran 
konstatacijom da povijesni napredak moder-
na čovjeka „nije ostvario Božje kraljevstvo”. 
Prije će biti obratno. Eliot programatski, kao 
unatoč svemu, vjeruje u mogućnost uspostave 
poretka ili bar pojedinčeva opstanka koji će se 

temeljiti na kršćanskim vrijednostima. Ovdje 
ih dakako nije potrebno spominjati. Upozo-
riti nam je međutim na njegov niz predavanja 
koji je postao sažetom sve ako i donekle rasu-
tom studijom pod naslovom Ideja kršćanskog 
društva iz godine 1939. (U nas ju je u pri-
jevodu Mije Pavića a uz redakturu Zdravka 
Gavrana tek 2005. objavila splitska nakladna 
kuća Verbum.)

Odrješit Grčićev stav da je Th omas Stearns 
Eliot kršćanski pjesnik, stav koji se provlači 
kroz cijelu studiju da bi u 8. i 9. dijelu, vidje-
li smo, bio izrečen jasno i glasno, uvod je u 
tipičan hrvatski Kulturalni nesporazum. Nes-
porazum je to razvidan u recepciji Eliotova 
djela u hrvatskoj književnoj kulturi tijekom 
druge polovice 20. stoljeća, dakle u doba ju-
gokomunističkih društvenih odnosa, a sastoji 
se u razmjerno oduševljenu prihvatu Eliotova 
(ranog!, kriptonihilističkog) opusa, te šutnji 
o njegovu izrazitu kršćanstvu objelodanjenu i 
osobno nakon 1927., dakle djelom zrela Eli-
ota. Društvena hipokrizija? Strah u kostima? 
Površno poznavanje? Neznanje? Bit će da je 
tu bilo svega pomalo. Činjenica je da smo mi 
tadanji mladi – a neki smo bili „eliotovci” ko-
liko pjesničkim slogom toliko i prihvaćanjem 
stavova new criticism-a – bili skloni tehnič-
kim pitanjima književne esejistike, zajedno s 
uputama na povijesne analogije, primjerice u 
prihvaćanju hrvatskoga baroknog pjesništva, 
prvenstveno Džive Bunića Vučića. Ti naši me-
taphysical poets davali su nam nekako za pravo 
da budemo „fi lozofski pjesnici”. Dakako da 
neobrazovani kritičari toga doba, koji su nas 
dočekali sumnjičavo, nisu o tome imali poj-
ma. No, posrijedi je nešto drugo: 

Nisu prepoznavali „kršćanskog” Eliota 
zato, jer im psihičkim mehanizmom autocen-
zure nije bilo oportuno prepoznavati ga kao 
takvoga, sve ako tadanji ideološki usmjeritelji 
i novinari nisu bili, niti su svojom manjkavom 
fi lološkom naobrazbom i mogli biti, upućeni 
u opus velikoga intelektualca i pjesnika. 

Kao da cjeloviti „kompleks Eliot” tek u 
naše dane u Hrvatskoj postaje jasnom slikom. 
Nemala je to zasluga Marka Grčića, njegovih 
prijevoda, i njegove najnovije studije. Smjero-
dajne u svakom pogledu.

Ante STAMAĆ
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Svijet kao 
organizirano ludilo

Božica Zoko: Zapisi iza greba, 
Altagama, Zagreb, 2009.

Za ranije sam pjesništvo Božice Zoko 
utvrdio da ono smjera povratku zoo/biofi l-
nom, za stanjem svijeta prije njegove pojave 
u nekom obliku fenomenalnosti, kada još 
„priroda stanja” nije bila dezekologizirana čo-
vjekovom povijesnom intervencijom. Uz to, 
iz sličnih razloga, nerijetko Zoko priziva ta-
kođer stanje prednatalnosti, pa bi ta dva seg-
menta dakako ulazila u svjetonazornu ideju 
Božice Zoko. Nju se najlakše dadne označiti 
kao konzervativnu, uz napomenu da se kate-
gorija sebstva konstruira kartezijanskom pozi-
cijom „ja”, a ipsitet pred-svjesnim područjima 
radnji, s obzirom na poželjne „zadanosti”.

Kada je pak riječ o zbirci Zapisi iza gre-
ba (2009.) moglo bi se reći da čini stanovi-
tu cjelinu s predhodnom zbirkom (Crveno 
more, 2007.) glede idejno-tematskog sloja, 
pa dakle i filozofije života, ali se razlikuje 
verzifi kacijskom organizacijom. Naime, dok 
je zbirka Crveno more rabila odreda pjesme 
u prozi, s mikroesejističkim i kontemplacij-
skim, meditativnim elementima, pa je dakle 
žanrovski hibrid, potonja zbirka je pisana ti-
pom slobodnoga stiha, i to, uz male izuzetke, 
strofoidno, i to jednostrofno. Ovu odeblju 
zbirku čini jedanaest ciklusa, a indikativno 
joj je tematsko „napućivanje” pjesama koje 
su naslovno imenovane u pravilu zadnjim ri-
ječima pjesme, što znači da su kompozicijski 
strogo uokvirene. Međutim, kad je o ustroju 
riječ, zamijetiti je dvije karakteristike. Jedna 
se odnosi na nerijetko fi ngiranje lirskog su-
bjekta „instancije” ludila, dakako u skoro do-
slovnom laingeovskom smislu ukazivanja na 
nenormalnost „zdrava” svijeta. Drugo, s tim u 
vezi, riječ je o svijetu koji je rasuto strukturi-
ran, točnije riječ je o kontingentnoj rasiplje-
nosti. To ima za posljedicu efekt „plivanja” di-
jelova koji kao da ne posjeduju konzistentnu 
strukturabilnu konzistenciju (Puknute niti). 
Taj bi se sindrom jamačno, u specijaliziranom 
radu, egzemplarno mogao tumačiti freudov-

skim traumama i benjaminovskom korek-
cijom Freuda u smislu analogije umjetnosti 
i traume, šoka i estetičkog, osamostaljenja 
„estetičnosti” traume i „traumatičnosti” estet-
skog. Takav je način ustroja nužno povezati 
sa sklonošću slikarstvu Božice Zoko. Među-
tim, uz to valja samo uzgred napomenuti, da 
se pjesme, analogno, strukturiraju ne toliko 
načelnom apstraktnosti koliko mozaičnosti, 
naime od „bježećih” fragmenata doživljaja, 
osjećanja, percepcije svijeta. U tom valja tra-
žiti specifi čnost ove zbirke Božice Zoko.

Zbirka nameće nekoliko relevantnih na-
čelnih pitanja. Ponajprije, već je na prvi po-
gled razvidnija umska zrelost pjesnikinje, te 
su pojedine pjesme pravi medaljoni usredoto-
čeni na neku od dominantnih tema. Teme su 
prepoznate i iz ranijih uradaka, a izniču iz sta-
nja lirskog subjekta (ili iskazivača), osamlje-
noga, pomalo tužnoga i melankoličnoga, sta-
nja samosti bića, što je opet njezina temeljna 
značajka. Možda je pomalo paradoksalno da 
to nužno ne implicira pesimističnu ili krajnje 
nihilističnu ideju, nego unatoč činjenici što 
tek smrt može ujediniti i složiti stvari (Lijepo 
skladno brdo), uvijek se nadaju i druge mo-
gućnosti (Jesen koja zacjeljuje rane), logikom 
opozicije život/smrt, u koje se često umeće i 
društveno. Dapače, moglo bi se reći da Zoko 
crpi snagu iz žudnje koja je ispražnjena od 
uobičajenih „pozitivnih” fakata, koji je ne-
rijetko mogu „zatrpati”. Zato njezin lirski 
subjekt priziva „Ništa ne želim” (Gnijezda), 
što ga ne priječi da se „natječe pred smrću” i 
da se bude blag „kao da ćemo živjeti vječno” 
(Plači za mnom, plači), iako je najčešće taj su-
bjekt svjestan nemogućnosti korespondencije 
s drugim (Što si tražio).

To je razlogom zašto je ljudsko biće u stva-
ri biće samosti, okrenuto sebi, stvarima, po-
javama, pokretu, živome, ukoliko one mogu 
korespondentno ulaziti u „obujam” sebstva. 
Stoga se društveno često vidi kao prljavština 
(Grjehota), a laž kao ono nedoraslo čovjeka, 
što ujedno prekriva mogućnost komunikacije 
istinskog suosjećanja (Laž). No, i to je strati-
fi cirano u odnos koji čini polarizacija život/
smrt, vitalizam/melankolija, vanjsko/nutar-
nje, razdavanost/čuvanje. To ne znači da se u 
njezinim pjesmama ne prepoznaje i referen-
cijska relacija sa suvremenom zbiljom, pače 
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i društveno-političkim aktualnostima (Kako 
je bilo na izletu, Imam oboje, Gasno pijem). 
I uopće kritike malformacije različite prove-
nijencije. No, i to je takorekuć imanentno 
poziciji samosti. S druge se strane taj svijet 
u pjesnikinje nadaje kao „organizirano ludi-
lo” bez reda, u tehnološkoj kakofoniji (Prva 
riječ). Međutim, u raniju metodu fenomenal-
nosti Zoko unosi ideju kretanja, dinamizma, 
pa se stvari, pojave i bića pomiču i međusob-
no „upadaju” u mjesta jedan drugome, ne 
unoseći samo svoju semantičku auru u novu 
konstelaciju, što ponekad djeluje bajkoliko 
(Gnijezda), nego i svjedočeći o stanju svijeta 
koliko indeterminiranosti toliko i kozmički 
logične strukture mogućnosti (Životinja) in-
karnirane u ideji okruglosti (Okruglo je moja 
majka). To u konzekvencijama vuče svoje 
podrijetlo iz predsokratičke ideje sferičnosti, 
na koje se ona i ranije „pozivala”. Takva stra-
tegija skoro da normalno, nadalje, „vuče” za 
sobom i neke izražajne moduse, kao primjeri-
ce, nešto rjeđe, ludističke elemente, rabljenje 
interteksta (Generalna proba, Sjena promjene), 
citate narodne tvorbe, brojalice i bajalice (Vo-
liš), pače i pokusa s kajkavskim i čakavskim. 
Takav posredovani govor proizvodi opisni tip 
lirike koji „izvještava” o različitom viđenju 
svijeta, ljudi, navlastito kad progovara o an-
tropologiji i kulturi (Novi dječak).

Zbirka namire i pitanje moći pjesništva, 
odnosno njegova jezika, iz sličnog horizonta 
problematične komunikacijske ne/moći. Nai-
me, sama poezija kao vrsta, rodno „iščašena” i 
„smorodna”, a s druge strane bivajući „razvla-
čenom”, što znači razvlaštenom, postaje „ne-
mušta”, iako raspolaže vlastitom strukturom, 
a glede autora je čak autoreferentna (Zoko 
– ona). A glede generirane podloge upitna je 
njena uvjerljivost ukoliko dolazi iz veselosti 
bića, što opet znači da je njenom autoru pri-
mjereno trpništvo (Čisto i cijelo). Pa ako valja 
odrediti emblematičnu pjesmu, jamačno je 
to antologijska Nitko, ne zato što eksplicitno 
veli da je „nitko postao moj najbolji prijatelj”, 
nego zbog ideje ogoljelosti bića, i potrebe za 
nekim bezostatnim minimumom kao konsti-
tutivnom svojinom bića.

Unutar tog kompleksa se nadaje i opsesiv-
na tema tijela/teksta, te „svađa” sa svim onim 
što ulazi kao moguća sukonstitutivna odred-

nica toga sindroma, od izvanjskog (društve-
nog, Drugog), do Boga, koji se sada ne na-
daje kao iskon, nego kao neka vrsta ometanja 
„projektu” koji bi tekst (jezik, riječ) i tijelo 
trebali zgotovoti i otvoriti (Opjevan gubitak). 
Na taj se način kategorija samosti „izvrće” u 
teškoću tvorbe subjekta, jastvenosti, koja bi 
htjela izbjegnuti rutinu koje ono izvanjsko 
nameće svojim „samorazumljivim” procedu-
rama. Upravo unutar toga horizonta smješta 
se pitanje o ipsitetu – tijela koje opstoji ukoli-
ko je „jače od svake riječi” (Moć izbacivanja), 
i riječi ukoliko može transcendirati obične 
procedure, s tim da ih „prerađujući” prevla-
da, inače prijeti rastrojavanje. Navedene nas 
opaske navode na zaključak da Zoko proble-
matizira i ontološki status pjesništva u njego-
voj jezičnoj, izvedbenoj, predmetnoj razini, 
ukoliko i kad je uronjena u bitak bića kao 
čovjekoliko opstojanje u horizontu ipsiteta i 
alteriteta kao istinske svjetotvornosti, mada 
ona nerado svjedoči i potonjem.

Cvjetko MILANJA

„Iz duše i srca 
hrvatskoga naroda”

Nevenka Nekić: Burik; 
Udruga dr. Ante Starčević – 
Tovarnik, Tovarnik, 2009.

Roman o tovarničkom župniku Ivanu 
Buriku natopljen je opisima stradanja Hrvata 
u prošlom stoljeću i sućutnošću. Glavni lik 
pao je kao nedužna žrtva velikosrpske agre-
sije i okupacije 8. listopada 1991., njegov 
otac pogubljen je u II. svjetskom ratu, a on 
kao dječak bijaše preživio s majkom i bratom 
bleiburšku kalvariju, poslije i torture za vri-
jeme služenja vojnoga roka u Srbiji. Ne diši 
glasno! bile su riječi koje im je majka na putu 
povratka od Bleiburga do Strizivojne punom 
strepnje nebrojeno puta ponovila. 
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Pripovijed o glavnomu liku prepletena je 
kazivanjima o stradanjima drugih: od pogu-
bljenja 42 Hrvata na blagdan Bezgrješnoga 
začeća Blažene Djevice Marije 8. prosinca 
1944. u Tovarniku od partizanske vojske u 
pratnji nekih tovarničkih Srba pa do novih, 
četničkih pokolja za vrijeme okupacije toga 
kraja g. 1991. U pogledu onoga prvog poko-
lja pripovjedačica stavlja u tijek svijesti glav-
noga lika ove misli: „… Otišla su na drugi 
svijet četrdeset i dva Hrvata, imena se zna-
ju, upisana su u Maticu umrlih, a znaju se i 
imena tzv. ’sudaca’ i krvnika. Neki i dalje žive 
među nama. Ne kaju se. Molim za njih kao 
i za naše mrtve. Spasiti jednu dušu možda je 
najvrjednija stvar na ovome svijetu. Kad raz-
mislim, ipak me najviše čudi i boli da njihove 
majke i sestre, žene i bake ne pokazuju žal 
za učinjenim, a često ni grobove žrtava ne će 
otkriti. A treba opraštati jedni drugima, prije 
negoli se oprostimo ovoga svijeta. U crkvi nije 
više tamno od tišine. Dolaze ljudi. Nastojim 
o tome govoriti i navoditi na praštanje. (41-
42)”

Anatomija četničkog i komunističkog 
zločina, s asocijacijama na opća zlodjela ko-
munizma, osobito ona u Sovjetskom savezu 
i bivšoj Jugoslaviji, ta ’antropologija užasa’, 
razmatranja o ’stvarnomu’ zlu i opsjednući-
ma njime, uz dokumentarne i imaginarne 
segmente i svakodnevne ili lirske sekvence iz 
Burikova života – u tome je glavnina ovoga 
djela. Ono osuđuje svako ideološko ili šovi-
nističko nasilje, „sve nasilnike svijeta, smeđe, 
crne i crvene” (7). Ono je nazvano roman, 
iako po svojoj strukturi više sliči na kolažnu 
literariziranu biografi ju i suvremenu hagio-
grafi ju; ono u središtu ima lik jednog pleme-
nita čovjeka, svećenika i mučenika ’na pravdi 
Boga’, ali uvelike evocira okolnosti njegova ži-
vota u kontekstu nacionalne povijesti; ono je 
faktografsko, a ujedno imaginativno; pisano 
je kombiniranjem pripovijedanja na temelju 
faktografskih činjenica, književne naracije te 
primjenom Ich-forme radi dočaravanja unu-
tarnjega svijeta glavnoga lika, osobito citira-
njem njegova fi ktivnoga dnevnika (licentia 
poëtica), no u svijet romana ušla je i autorica 
djela kao lik koji također govori u Ich-formi, 
traži dodirne točke s prikazanim likom, izno-
si ocjene, reminiscencije i paralele… Djelo je 

ujedno i didaktično, iznosi moralne ocjene i 
istinu o povijesnim zbivanjima i odnosima, te 
prožeto religioznošću koja izvire iz katoličke 
vjere i tradicije.

Vrijedi svakako istaknuti snagu uživljava-
nja u sudbinu glavnoga lika i nekoliko spo-
rednih likova, emotivnu potresnost pripovi-
jedanja/izlaganja i britkost analize kada dođu 
na red opisi i raščlambe povijesnih zbivanja. 
Djelo je ujedno i svojevrsna oda panonskoj 
ravnici, Srijemu, Dunavu i hrvatskom Podu-
navlju. Vrvi i književno-umjetničkim asoci-
jacijama, a središnja je ona koincidencijska: 
odmah do župnoga dvora, koji je smješten uz 
(u ratu srušenu) tovarničku crkvu, nalazi se 
rodna kuća velikoga A. G. Matoša – velikana 
ljepote pjesničke riječi, britke misli, hrvatskog 
pejzaža, zavičaja i domoljublja, koji je živio 
prije no što su se pojavili razorni ratni užasi 
i totalitarizmi XX. stoljeća. Dotaknute su i 
druge umjetnosti, recimo arhitektura i slikar-
stvo na primjerima crkava koje se spominju. 

No središnja tema svakako je raspoma-
mljeno nasilje, zločin, tortura, mučenje i 
ubijanje nedužnih: demonizam u ime veliko-
srpske mržnje ili čega drugoga, nerijetko i s 
ciljem zgoljne pljačke, a svakako zločinaštvo 
povezano sa Zlom koje obuzme dijelove ko-
lektiva, napose pojedine barbarske spodobe, 
te na najružnije načine stane poput mračne 
bujice nadirati iz njih i zatirati nedužne. To 
je prikazano fenomenološki, ne i kauzalno, 
uvjerljivo. Velikosrpska agresija prepuna je 
tolikih užasa, snimka ulaska mržnjom zatro-
vane soldateske (koja ’pjeva’ ogavnu pjesmu 
protiv Hrvata) u razoreni Vukovar, što se i 
u ovom djelu evocira, toliko je faktografski 
upečatljiva da tu… svaka pamet staje, i svako 
doumljivanje i analiziranje postaju nemogu-
ćima. Takovrsno je i usmrćenje vlč. Burika u 
njegovu župnom dvoru. 

Upravo je opisivanjem tomu podobnih 
zločina ispunjen posljednji i ključni dio Ne-
kićkina romana. Sa spoznajom okrenutom 
poraću: „Kad sve umine, znat će se razni mu-
čitelji, trifunovići, ostojići, cvetići, grkovići, 
stanimirovići, ponajviše domaći komšije ili iz 
susjednih sela. Oni tovarnički Srbi koji su bili 
u Tovarniku za vrijeme okupacije, znaju gdje 
su bačena tijela ubijenih Hrvata, ali šute. Ni 
do danas nisu pokazali sućut prema rodbini 
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koja moli da se pokopaju dostojno njihova 
tijela. Šute i prolaze kraj crnih rubaca majki, 
sestara, kćeri, unuka, kao i u Berku, Vuko-
varu, Sotinu… Šutljivi su kao zemlja i nebo, 
kao vode koje se slijevaju u Dunav i teku 
oblizujući obale, kao stabla na mjesečini. A 
znaju. (161)” Djelo završava prikazima obno-
ve oslobođenog Podunavlja, vraćanja života i 
odavanja počasti zaslužnima i žrtvama. Poput 
književnika Matoša, i župnik Burik sada do-
biva u Tovarniku svoje brončano poprsje.

Nakon brojnih drugih djela, a napose bi-
ografskih kao što je Kardinalovo srce (2008., 
roman o bl. A. Stepincu), iznimno plodna, 
raznovrsna i nepravedno zanemarivana spisa-
teljica Nevenka Nekić ovim se djelom, a koje 
u tom pogledu nije prvo, pridružuje onim 
piscima i umjetnicima koji o posljednjemu 
ratu pišu polazeći ne samo od povijesnih i 
biografskih istina, već „iz duše i srca hrvat-
skoga naroda”, i ujedno od općeljudskoga 
ukotvljenja, sa smislom za sveto i hagiograf-
sko. A ne, poput nekih drugih, tako da rigaju 
žuč i zlobu ili da noviju povijest mučeničke, 
slobodnjačke i pobjedničke Hrvatske (ra)
stežu na Prokrustovim posteljama svoga jala, 
žala, oholosti ili ubijanja pamćenja koje po-
čiva na relevantnim i istinitim činjenicama. 
Kada zbilja nadmaši imaginaciju, pa bilo to i 
u „ritmu zločina”, tada se ni istinska umjet-
nička kreacija ne može više samo tako, olako, 
mimo faktografi je, „kao da zbilje (i pamće-
nja) nema” – ako želi u realno-ljudskom 
smislu biti su-vremena, ljudski su-ćutna, pa i 
umjetnički uvjerljiva – baviti konstruiranjem 
svojih proizvoljnih svjetova koji ignoriraju 
povijesno. Od Ilijade i Odiseje epska se, a ne-
rijetko i dramska, pa čak i lirska, književnost 
vazda vraćala ’dokumentarno-faktografskim’ 
svjetovima, životima ljudi i povijesti zajednica 
doživljenima ’iznutra’, integrirala ih, nalazeći 
u njima duboka nadahnuća, u svoje forme i 
areale. U protivnom bi sahnula sa svim tim, 
od zbilje otuđenim, „solipsističkim” artifi ci-
jelnostima.

Zdravko GAVRAN

Fusnote ljubavi i zlobe 
(51)

Nela Lonza: Kazalište vlasti. / Cere-
monijal i državni blagdani Dubro-
vačke Republike u 17. i 18. stoljeću. 

Hrvatska akademija znanosti i 
umjetnosti. Zavod za povijesne 

znanosti u Dubrovniku, Zagreb – 
Dubrovnik 2009.

Naša fascinacija Dubrovnikom nije samo 
kolektivna nacionalna projekcija virtualne 
potencije i aktualizirana virtualiteta, pričem 
pod virtualitetom podrazumijevamo čitav 
niz kategorija (samostalnost, državnost, ure-
đenost, vlast usuprot bezvlađu) svedivih na 
fenomen održiva identiteta, pod potencijom 
nikada-do-kraja-ostvareni državnopravni su-
bjektivitet, pod aktualitetom barem sineg-
dohalno realiziranu samostojnost. Ukratko 
– naša obuzetost Dubrovnikom naša je obu-
zetost državom. Naša, pak, obuzetost (naci-
onalnom, hrvatskom) državom projekcija je 
strahova nastalih u kontekstu ugroženosti 
koja državu, u nedostatku drugih jamaca, vidi 
spasonosnom centripetalnom branom sredo-
bježnim silnicama. Dubrovačka Republika u 
takvom kontekstu fenomen je, promatramo 
li ga sociopovijesno, dvojake naravi, bolje 
govoreći, ambivalentan. Ona je, naime, bila 
dokazom da se barem jedan mali dio naroda 
može samoorganizirati u duljem povijesnom 
razdoblju, ali i trajnim podsjetnikom da ve-
ćina nacionalne zajednice nije u stanju ili u 
mogućnosti živjeti slobodno i samostalno. 

Danas pak, prošlost Grada može biti tek 
potvrda da je sloboda moguća i održiva ima-
mo li dovoljno političke mudrosti te pouka 
da samo u državnopravnoj slobodi narod 
može ostvariti sve svoje kulturne i društvene 
potencijale. 

Da je Dubrovnik ozbiljan kulturnopo-
vijesni fenomen, a ne generator neiživljenih 
sanjarija, svjedoči i niz inozemnih stručnja-
ka koji su se njime bavili i o njemu pisali. 
Od najnovije izvrsne povijesti Grada iz pera 
Robina Harrisa, pa do onih nešto starijih izu-



122

čavatelja kao što je znameniti Braudel, pa Di 
Vittorio, Rheubottom, Inalcik, Mankhen, 
Carter, Engels, nižu se imena ne samo vjero-
dostojna u međunarodnoj stručnoj i kultur-
noj javnosti nego i respektabilna kao dokaz da 
je Grad-republika svjetski relevantan locus. 
Danas pak jezgru raguzeoloških izučavanja 
tvori grupa znanstvenika okupljenih pod diri-
gentskom palicom Nenada Vekarića u Zavo-
du za povijesne znanosti Hrvatske akademije 
znanosti i umjetnosti u Dubrovniku. Među 
njima istaknuto mjesto zauzima i povjesničar-
ka prava Nella Lonza minucioznim studijama 
o državnopravnom ustroju Dubrovačke Re-
publike. Njena najnovija knjiga, slično kao i 
prethodni radovi, presijeca nekoliko područja 
i disciplina. Ona je prije svega historiografski 
stroga ali i stilski intrigantna.

Središnji dio knjige sastavljen je iz tri di-
jela. U prvom se osvjetljava ustroj vlasti u 
užem smislu riječi, odnosno nutarnji stroj 
države personaliziran prije svega knezom i 
njegovom pratnjom. O specifi čnom pristupu 
oblicima i ispoljavanjima vlasti svjedoči upra-
vo činjenica da je iznimno mnogo prostora 
na početku posvećeno onome protagonistu 
čija je izvršna moć u Dubrovačkoj Republici 
bila sasvim zanemariva. I ta činjenica pod-
crtava temu sadržanu već u naslovu knjige. 
No pritom, upravo zahvaljujući auktoričinu 
zahvatu, postajemo, ako smo pažljjivi čitate-
lji, svjesni da treba izbjeći jednu perceptivnu 
zamku. Činjenica da jedan čovjek nije imao 
nikakvu moć ne znači da je njegov društveni 
značaj bio kontingentan a značenje tek deko-
rativno. Odnosno, značenje mu je i jest bilo 
dekorativno, ali to nipošto ne znači irelevan-
tno. Ona vojnovićevska patetična da je „ovo 
država, ljudi, a sve ostalo raja, pusta raja” dade 
se i treba, zahvaljujući ovoj knjizi, iščitati u 
sasvim novome svjetlu. Jer, država jest prije 
svega reprezentacija sile zasnovana na ritu-
alima. Ritual u sebi nosi sjećanje na numi-
noznost svetih monarhija iz kojih proistječe 
moderna država. Povlačenjem numinoznosti 
institucije svoje trajanje oslanjaju na tradiciju. 
Ritualizacija postaje jamstvom opstanka tra-
dicije, toga utjelovljena sjećanja ne samo i ne 
poglavito na vlastitu povijest nego na vlastitu 
povijesnost. Povijesnost tako postaje istodob-
no i dokaz identiteta i identitet sam.

Stari su Dubrovčani bili itekako svjesni 
ove činjenice. Ne radi se uvijek pak ni prven-
stveno o diskurzivnoj svijesti. Riječ je napro-
sto o osjećanju državnosti, o svojevrsnom dr-
žavotvornom refl eksu stoljećima internalizira-
nom i konačno okamenjenom u nizu strogo 
izvođenih ceremonijalnih postupaka. Lonzin 
precizan opis prizorišta vlasti i njegovih prota-
gonista u Dubrovniku, puno bitnije od svaka-
ko dragocjena niza detalja koje nam auktorica 
minuciozno otkriva i objašnjava, svjedoči ovu 
nutarnju uređenost koju je stari Dubrovnik 
posjedovao. Sve te strogo kodifi cirane prakse 
zapravo su sadržaj socijalnog kapitala koji je, 
što nam poglavito svjedoči Lonzina knjiga, i 
omogućio dubrovačkoj državici da tako dugo 
traje usuprot vrlo nepovoljnim okolnostima. 
Individualizam kao poza, velike geste indi-
vidualiteta pojedinaca, odudarne pokadšto i 
rigidno uhodanoj praksi kolektivnoga života, 
snažni istupi i ostentantivni činovi psihologij-
ske osobitosti nisu posve izočili iz dubrovač-
koga društvenog života. Svaki čin pojedinca, 
međutim, mjerio se duboko ukorijenjenom 
običajnošću, a ako je nekim slučajem od nje 
jače odstupao tolerirao se samo kao neposred-
no koristan za zajednicu. U suprotnom bio je 
sankcioniran bez milosti.

Nizom precizno opisanih i semiotički 
minuciozno intepretiranih detalja pokazuje 
nam Lonza još nešto bitno za funkcioniranje 
staroga dubrovačkog društva: maksimalnu 
približenost, umalo izjednačenost privatnog 
i javnog u starome Dubrovniku. Ne znači to, 
naravno, da su stari Dubrovčani bili lišeni 
privatnosti. Njihova je privatnost, međutim, 
od osobnih probitaka pa do privatnih poslova 
i logike pojedinačnih postupaka, neprestano 
bila omjeravana i usmjeravana o i u korist za-
jednice. Nikada, naravno, nisu pojedinac i za-
jednica bili idilično su-postavljeni, ali je druš-
tvo uvijek znalo prilagoditi individualne silni-
ce imperativu kolektivnoga probitka. Stoga, 
kako nam zorno pokazuje auktorica, država 
kao instrument društva ništa nije prepuštala 
slučaju. Sve je bilo pomno izrežirano. Režirala 
je država, izvođači su bili svi njeni pripadnici, 
bilo kao glavni, bilo kao sporedni glumci ili 
tek statisti, a pozornica povijest sama. Temelj-
na vrlina ove knjige, pored mnoštva histori-
ografskog materijala, dade se svesti na dvije 
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spoznaje. Prva je jednostavna i pokazuje da su 
iz perspektive ekonomije vlasti svi protagoni-
sti bili podjednako važni i da su stoga njihove 
uloge bile pomno propisane i uvježbavane. 
Druga je unekoliko komplicirana i ne baš ot-
prve razvidna. Ona kazuje da društvena moć 
i društvene uloge nisu bile analogne. Upravo 
zato, da bi se osiguralo djelotvorno funkci-
oniranje vlasti, moć se morala istodobno i 
maskirati ali i dokazivati brojnim ulogama i 
društvenim izvedbama. Taj paradoks države u 
samoj srži njena opstanka nikada dosad nije 
ni približno ovako opisan. 

Državu kao institucionalizirano kazalište 
emanirano u nizu razrađenih reprezentacija 
bilo je moguće prikazati samo slojevitim za-
hvatom, polazeći od historiografskog klasifi ci-
ranja građe do njene interpretacije, realizirane 
otkrivanjem brojnih smislova, tajnih kodova 
i mjestimično nepronična jezika kojim su 
u knjigu javnosti upisane brojne skrivene i 
manje skrivene poruke. Taj zahvat podrazu-
mijeva polihistorsku širinu i istraživateljsku 
strast. Rekli smo, u prvom dijelu knjige one 
su zabavljene ulogama i prikazbama usmje-
renima na nutarnji samoprikaz same dubro-
vačke vlasti. U drugome dijelu auktorica se 
pozabavila teatralizacijom horizontalnih veza 
te iste vlasti spram crkve i stranaca. U treće-
mu pak rekonstruira vertikalnu scenografi ju 

vlasti spram onostranosti, pokazujući kako 
su religijski scenariji u dubrovačkom slučaju 
pretpostavljali ne tek banalnu instrumentali-
zaciju svetosti. I ovdje, kao i u prva dva dijela, 
koji su ujedno i komplementaran odraz kom-
ponenti dubrovačke društvenosti, prikazan je 
strogo i detaljno razrađen reprezentacijski 
okvir svetosti spram koje se odnosilo ozbiljno 
upravo onoliko koliko se ozbiljno odnosilo i 
spram kolektivnoga sebstva i međunarodnog 
i crkvenopolitičkog konteksta kao nužnoga i 
prirodnog partnera.

Zaključak na kraju sažeto nam razlaže 
sve povjesničke, etološke, sociološke i antro-
pološke komponente fenomena dubrovačke 
države. Složena metodologija, izvrsna obavije-
štenost, suvereno kretanje raznim područjima 
resi ovu knjigu i uvjerljivo pokazuje ne samo 
zašto je Dubrovnik u povijesnom smislu us-
pio nego i zašto smo kao nacionalna zajed-
nica do danas uglavnom neuspješni. Tako 
je, logičnim slijedom izlaganja sazidanim na 
temeljima savršene povijesne rekonstrukcije, 
auktorica pokazala da Grad ne gleda na nas 
onkraj povijesti kao posvećeno mjesto naših 
zabluda i nerealiziranih povijesnih pseudo-
projekata nego kao uporni i bezkompromisni 
korektiv naše sadašnjosti i budućnosti.

Antun PAVEŠKOVIĆ
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– 6. studenoga 
Održana je 10. sjednica Upravnog odbora 

DHK. 
U članstvo DHK su primljeni: Milan Frč-

ko iz Koprivnice, Sanja Knežević iz Zadra i 
Strahimir Primorac iz Zagreba. 

Za honorarnog voditelja Tribine DHK 
imenovan je Božidar Petrač. 

Diana Burazer zamijenit će Tihanu Jen-
dričko u članstvu Povjerenstva za književne 
susrete – Tribinu DHK. 

Za nove članove Povjerenstva za autorska 
prava, položaj pisaca i socijalno-mirovinska 
pitanja izabrani su: Sanja Pilić i Robert Ro-
klicer. 

***
– 9. studenoga 
Predsjednik DHK Borben Vladović pri-

mio je američkog pisca za mlade CHRISA 
CRUTCHERA, u suradnji s Američkim ve-
leposlanstvom u RH. U razgovoru su sudje-
lovali: tajnica DHK Ružica Cindori, Kazimir 
Klarić, Sanja Pilić, Jadranko Bitenc i Tito 
Bilopavlović, te djelatnici Američkog vele-
poslanstva RH – Ureda za odnose s javnošću 
Robert Post – savjetnik i Maca Bahlen. 

***
– 11. studenoga 
U prostorijama DHK predstavljen je XI 

zbornik ĐAKOVAČKIH SUSRETA HRVAT-
SKIH KNJIŽEVNIH KRITIČARA (Đakovo, 
2009.) i najavljena je dodjela Nagrade Julija 

Benešića i Povelja uspješnosti Julija Benešića za 
2009. Sudjelovali su: prof. dr. sc. Vinko Bre-
šić, Nevenka Nekić, Božica Zoko i urednik 
Mirko Ćurić. 

***
– 13. studenoga 
U prostorijama DHK na svečanosti uru-

čena je Plaketa pjesničkih susreta u Podstrani 
DOBROJUTRO MORE akademiku Mirku 
Tomasoviću. Uz dobitnika, sudjelovali su: 
načelnik Općine Podstrana Miran Tomasović, 
predsjednik DHK Borben Vladović koji je 
pročitao i obrazloženje i član Povjerenstva za 
nagradu „Dobrojutro more” Jakša Fiamengo. 

***
– 16. studenoga 
Na Tribini DHK predstavljene su nove 

knjige pjesama Nikole Đuretića GDJE PO-
ČINJU CESTE i Roberta Roklicera PIVO 
NE OSTAVLJA MRLJE OD KAVE (Zagreb, 
Jutro poezije, 2009.). Uz autore, sudjelovali 
su urednik biblioteke Kemal Mujičić Artnam, 
Tito Bilopavlović, književni kritičar Sead Be-
gović i voditelj Tribine DHK Božidar Petrač. 

***
– 18. studenoga 
U prostorijama DHK Naklada P.I.P. Pa-

vičić predstavila je roman o doseljavanju 
Grka na otok Hvar i osnivanju grada Farosa 
(današnjeg Starog Grada) Envera Imamovića 
AFRODITIN GRIJEH. Uz autora, sudjelovali 

DHK - Kronika
Studeni 2009.
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su prof. dr. sc. Krunoslav Pranjić i urednik 
knjige Josip Pavičić. 

***
– 20. studenoga 
Dopredsjednik DHK Božidar Petrač 

primio je čileanskog književnika DIEGA 
MUNOZA VALENZUELU. U razgovoru su 
sudjelovali: prevoditeljica Željka Lovrenčić, 
Diana Burazer, Mate Ganza, Antun Paveško-
vići i Davor Šalat. 

U Vukovaru je održan 5. novinarsko-knji-
ževni susret GRAD – TO STE VI! u povodu 
„Dana sjećanja na žrtvu Vukovara 1991.” U 
ime DHK-a sudjelovali su: predsjednik Bor-
ben Vladović, Boris Domagoj Biletić, Mirko 
Ćurić, Lana Derkač Šalat, Miroslav Međimo-
rec, Branka Primorac i Dragica Vranjić Go-
lub. U ime HND-a sudjelovali su Dragutin 
Lučić i Željko Ivanjek, ravnateljica Gradska 
knjižnice Vukovar Antonija Kukuljica i direk-
tor HR Vukovar Janoš Kery. Susret je izravno 
prenosio Hrvatski radio Vukovar. 

***
– 25. studenoga 
U prostorijama DHK održan je knji-

ževno-znanstveni kolokvij u povodu 100. 
obljetnice rođenja PETRA ŠEGEDINA. Izla-
gali su: akademik Krešimir Nemec: Inzularna 
komponenta u Šegedinovu stvaralaštvu; dr. sc. 
Ivana Žužul: Ima li spasa u književnosti? Ideja 
umjetnosti u romanu „Djeca božja” Petra Še-
gedina; Ljubica Tikvica, prof.: Mit i religija 
u Šegedinovom pripovijedanju; prof. dr. sc. 
Cvjetko Milanja: Šegedin kao javni intelektu-
alac; dr. sc. Ivica Matičević: Umjetnost iznad 
ideologije. Šegedinov esej „O našoj kritici”; dr. 
sc. Dragan Gligora: Priča kao ishodište; Sani 
Sardelić, prof.: Priča o pretvaranju vremena u 
prostor… …Ništa, ništa, posve beznačajno… 
Izbor iz Šegedinove proze čitao je dramski 
umjetnik Dubravko Sidor. 

Voditelj kolokvija: mr. sc. Božidar Petrač. 
Skup je pozdravio predsjednik DHK Bor-

ben Vladović. 
Na kolokviju je predstavljena knjiga prof. 

dr. sc. Cvjetka Milanje BIĆE SAMOSTI ILI 
KNJIŽEVNO DJELO PETRA ŠEGEDINA 
(Stajer-Graf, Zagreb, 2009.). Uz autora, su-

djelovali su: akademik Dubravko Jelčić, dr. 
sc. Ivan Rogić Nehajev i dr. sc. Branimir Boš-
njak. 

Također su predstavljeni Zbornici rado-
va I. i II. dana Petra Šegedina (Grad Korčula 
2006. i 2008.). Zbornike su predstavili aka-
demik Dubrako Jelčić i Sani Sardelić, prof. 

U večernjim satima u prostorima Knjiž-
nice i čitaonice Bogdana Ogrizovića otvorena 
je izložba 100 GODINA PETRA ŠEGEDI-
NA – sličice iz života. O izložbi su govorili 
akademik Dubravko Jelčić i Sani Sardelić, 
autorica. Pozdravna riječ voditeljica Knjižni-
ce Jasna Kovačević. Izložba je postavljena u 
organizaciji DHK, Gradskog muzeja Korčula 
i Knjižnice i čitaonice Bogdana Ogrizovića. 

U Đakovu je Ogranak DHK slavonsko-
baranjsko-srijemski u suradnji s Gradskom 
knjižnicom i čitaonicom Đakovo održao pro-
gram KNJIŽEVNA RIJEČ SLAVONSKO-
BARANJSKO-SRIJEMSKA 2009. Prof. dr. sc. 
Stanislav Marijanović održao je izlaganje 150 
godina od rođenja i 70 godina od smrti Matije 
Pavića. Vladimir Rem izlagao je o 140 godina 
od rođenja Ise Velikanovića. Na književnom či-
tanju sudjelovali su: Stjepan Tomaš, Bogdan 
Mesinger, Goran Rem, Franjo Džakula, Josip 
Cvenić, Adam Rajzl, Kruna Medić, Mirko 
Ćurić, Blaženka Brlošić, Božica Zoko i Bran-
ka Brlenić Vujić. 

***
– 26. studenoga 
Održana je sjednica Odbora za statut i 

opće propise. 

***
– 28. studenoga
Predsjednik DHK Borben Vladović su-

djelovao je u Samoboru na svečanom otkri-
vanju nove biste Koče Racina u parku iza 
Samoborskog muzeja. Bista je otkrivena u 
okviru programa kulturne manifestacije RA-
CINOV DAN – BIJELA SVITANJA i DANA 
ZAJEDNICE MAKEDONACA U REPU-
BLICI HRVATSKOJ u organizaciji Zajednice 
Makedonaca u RH i MKD „Ohridski biser” 
iz Zagreba, pod pokroviteljstvom Savjeta za 
nacionalne manjine RH i Grada Samobora. 
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***
– 30. studenoga 
Održana je konstituirajuća sjednica Po-

vjerenstva za autorska prava, položaj pisaca i 
socijalno-mirovinska pitanja. Za predsjednika 
Povjerenstva izabran je Robert Roklicer. 

U okviru programa međunarodne knji-
ževne suradnje predstavljeni su bugarski 
književnici prozaik EMIL ANDREEV i pje-

snik RUMEN LEONIDOV. Pozdravne ri-
ječi: predsjednik DHK Borben Vladović i 
predsjednik Nacionalne zajednice Bugara u 
RH. Književnike su predstavile Ana Vasung 
i Marijana Bijelić s Katedre za bugarski jezik 
i književnost FF-a u Zagrebu. Izbor iz dje-
la kazivala je dramska umjetnica Dubravka 
Ostojić. 

Anica VOJVODIĆ
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