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Marina Katinić

Tisuću i jedno more

Obruč za snove

Uzet ću mišić svog srca
dobro ga rastegnuti
izmijesiti
pa razvaljati.

Od njegova tijesta savit ću obruč za snove.
              Rano ujutro
prikrast ću se luci
i spustiti ga na oznojeno čelo mōra.

S Diogenom na plaži

Čemu unajmljivati suncobrane
kad ima toliko krošanja – 
Čemu plastične ležaljke
kad trava i šljunak pokrivaju tlo – 
Čemu bazeni kad je more prostrto
slano niskokalorično duboko 
bespolno besplatno bezimeno
beskralježno beskvasno bezglutensko
more more beskrajno
more more besano
Ne treba plivati ni najkraćim ni najduljim putom;
kad površinu zgade sluzave alge
treba zaroniti
Ne kao ovi debeloguzi gušteri
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što samo stoje i leže
nego treba rukama opisati kružnicu
nogama trokut
a tijelom pridržati sunce
da ne potone
prebrzo

Otok, vesla

Otplivat ću do rubnika
ovog otoka
do oštre crte
do šljučanog spruda što zasijeca
nabore gusta tirkiznog hlada

Ova dva vesla
što se šire
skupe, i ponovno šire
k’o peraje kornjače
moje su ruke

Ova dva vesla
moji su mačevi 
za sječu sazrelih valova
za žetvu pripitomljene
plave slutnje
za jematvu duboka
pradavnog sna 

Kaprici

Štand uz lungomare:
prodavač žičanih maketa
dovukao bijelu plastičnu ležaljku
i zavalio se, u crnim kupaćim gaćama.
Žena sa šeširom
moru okrenuta leđima
jede neoguljen krastavac.
Omče morskih trava
meko hvataju vratove korisnika
u novu brzu mrežu od deset megabita
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s optičkim vodičem, jasno.
Na upravljač bicikla montiram krila
što će tek opernatiti
mladom galebu iz susjedova vrta.

Prijedlog 

Kako bi bilo,
more,
da nekuda otputujemo?
Večeras ću ostaviti limenku
na obali
da možeš uskočiti u nj.
Hermetički zatvoreno
ponijet ću te 
u ručnoj prtljazi
i nitko
ništa neće posumnjati.

Marama

Otok;
krasta na prastaroj koži zemlje.
More;
izgužvana tirkizna tkanina
ne dokraja isprana 
pa osušena
da pokrije zemljino napučeno tijelo.
Gradovi;
sive pjege po njezinu vratu.
Jedra;
sol zostala među grudima.
Nebo; 
marama što ju pokriva
kao rođeni povoji
kao veo bračne postelje
kao posmrtno platno.
Surječje; níti što vežu
i krastu, i sol, i grudi
i pjege, i tijelo i tirkiznu tkaninu
s maramom.
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Perikopa

Leći točno duž linije ruba
betonskog mola izbrazdana lišajima
i kroz zatvorene kapke nazirati stazu
kuda zrelo karamel-sunce silazi pod morje
u dubokoj prostraciji, tijelom nijemo ispratiti
junaka koji kao svaki polubog mora sići
u podzemni svijet plava britkog mraka
umjesto na jastuk, glavu položiti na otvorenu knjigu
otvoriti oči tek kad zaprijeti grohot plime

Ritam

Čak i kad je mirno,
more šapće:
Umire se uvijek polako.

Najezda

Vitice jasmina progutale palmu.
    na istoku oboljeli od ospica
a mene je progutalo
more

Knjige o moru

Knjige o moru
naprosto još nisi otkrio,
a ja sam možda prerano odustala
od slanja i uručivanja
što poštom, što ručno, što kroz dimnjak.
No kad bi knjige o moru
k’o šljunak iz vagoneta stale pljuštati po glavi,
zasipati prozore
i navirati preko praga,
ne bi imao druge
nego iznad kreveta prikucati policu
i posložiti ih u red.
I kad bi se ispružio u mutno popodne
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iz knjiga bi stala prokapavati slana voda
pjena bi potekla u mlazovima
iskakale bi koprcave ribe i pljeskale repovima
po zidu, po jastuku i tvojim kapcima.
Tvoja bi postelja postala splav usred oceana
i ne bi imao druge
nego otvoriti koju knjigu
i prekinuti ljubomorni prkos mora.

Dođe mi zapitati se

kako gore grane smokve
   kad ih baciš u kamin
   zimi
Znoje li se s mnogo dima
  zbog kiše i soli ispijene naiskap
  zbog potopa mlijekom iz plodova
  dok ose u njih polažu larve
    te ne mogu više izići
   i svaka smokva grob je jedne ose.
Potkraj ljeta pomisliš,
ova drva ovdje, grane smokve
    netko je otpilio s debla
      kad je neuredni, nesretni susjed umro.
Otpilio i ostavio
uz cestu naslagane
kao običan mrtvi ogrjev.
Dođe mi zapitati se
    potkraj ljeta
kako li samo gore
kad zima stegne nebo u čvor
misle li na izluđujuću stražu sunca
u plava popodneva meda što klizi
i teška slatka sluz sužava grlo
   zjenice širi
i miris postaje omama.
Kako li samo gore
  u krutoj rešetki zime,
dođe mi zapitati se.

Zaboravljaju li krilati namjernici ljeta
   usne kapke žmarke dah 



8

kad uđu u zimu prisjećanja
Zaboravljaju li anđeli putnike na provama
      i galebovi ljeskanje hrbata pod vodom
      i grane smokve mekoću lišća njezina
      i ruke i dojke i vlažno krilo sunca
Dođe mi zapitati se
      zaboravljaš li 
mnemotehniku zelena ljeta
moja krila i ticala zaspala u krošnji
i kako gore grane smokve
   kad ih baciš zimi
      u kamin

Zamolit ću galebove

da me prime
pod svoje strehe i grede 
i šćućurit ću se ondje s njima;
kriještati kad je red
i jutrom žmirkati prema tvom štekatu.

Skrivena, gledat ću te
kako koračaš s borom među obrvama
po betonskoj podnici rive.
Slijedit ću te pogledom dok budeš palio auto
ili kretao pjehe put Sustipana.

S vremenom, sol će me izbijeliti
izrast će mi kljun i krila
i kožice među prstima.
Ipak neću poletjeti. Ostat ću ondje.

Poručit ću ti po subraći:
Sjećaš li se da na Sustipanu obitavaju duše
i oblijeću noću
oko klupe na kojoj smo sjedili?

Na kraju,
izbacit ću iz kljuna sva slova u odvod.
Od kišnih kapi, 
od suza i od mora
isplest ću ljestve
i uspeti se na nebo.
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Unajmit ću sobu

na kraju svijeta.
Uz prozor,
smjerokaz k moru,
u ladice stola pospremit ću 
sve čega se sjećam.
Stat ću tada na sredinu
gdje rub svijeta dodiruje
Apeiron.
Rukama uhvatiti luster,
zaljuljat' se, 
zaljuljat' se jače i jače - - - 
Provalit će tada vjetar kroz vrata i prozore,
pansion Almayer zaljuljat će se 
  poput barke
polako snažno polako,
raširiti zidove kao krila
uzletjeti u nebo
k'o pernata piroga
k'o šator od svile
k'o raspeta ptica - - - 
dok ga ne usiše
magleno mrežište Sunca.

Unajmit ću sobu na kraju svijeta.
Ne mislite 
    da ću se ikada vratiti.

Ondje Gdje Te Nema
					     T. Bajsiću

Putujem k Ondje Gdje Te Nema
i kad dođem onamo, neće te biti. 
Kraljevstvo Kralja Ribara pomiče se
neprestano, uz rijeku
sve dalje na karti
na Istok ili Zapad
kamo god se uputim, svejedno
Jer moje je odredište Ondje Gdje Te Nema
i do njega nikad neću stići.
    Brod nauljen čeka u luci
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hambari su puni, jedra nestrpljiva.
       Spremno isplovljavam
s posadom nevidljivih pokornika
s vijencem tajnih objava na pramcu
sa zvjezdanom kartom putujem
do crte gdje svijećnjaci rastu iz mora
do ruba, gdje izranja tanjur od žada
 I kad budem morao pitati pitanje
zanijemjet ću, zaboraviti zašto sam došao
i dvor na moru otplovit će
u Ondje Gdje Te Nema.

I tako, more

već devedeset i više godina
dolazim k tebi
upitati te, more,
što si i tko si
već devedeset i više godina.
I jednom se probudim,
na pragu stote 
i otvorim oči,
i gledam kroz more
i vidim bistro
I rastvorim usne
i slije se voda
I iz mog krila
prostruji silno prostruji slano
more s početkom
more bez kraja
I odgovor znam
K'o lutka od soli:
More je more
i more sam more 
i ja sam more
i more sam ja.
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Barbara Baždarić

Pjesme 

BEZ KIŠOBRANA

otvorila sam Pachelbela
pustila nekoliko kapi
iz mokra šumskog vrta

mali rođeni znakovi tonova
bili su posloženi točno onako kako treba

skupili su tišinu
posjeli ju u naslonjač
ostavili ju
bez kišobrana u ruci
da zatrudni

*nasađena potreba ljudske vrste
je očuvati plodnost*

ULICA

spaja se ulica s ljudima
grabe se golubovi i zvrkasto nebo
provodi se žena u pogledu
provlači se šetnja kroz zamršene korake
gomilaju se titraji zraka
guguće dan

pa onda
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nestaje jedan čovjek
za drugim
raznoseći živu ulicu
bez riječi

DORIA GRAY

Doria Gray se zaljubila
onda se prezaljubila
pa se odljubila
i ponovno ljubila ciklički
a samo bi promijenila položaj usana

kako bi ostala mlada odlučila je ošišati ljubav

njena ćelava zaluđenost
izgledala je zagonetno
nikad ne znaš 
kad ćeš se promijeniti
rekla je sebi

razni poremećaji tekućina
mogu inficirati imunološki sustav
i svakim danom
doživljavaš patološke promjene
čak i na duši

tek kad je započela čitati s usana
počela je stariti
shvatila je da prefiksi nose
jednoobrazno značenje

na kraju se pitala
može li ljubav uopće i biti mlada

KOLEBANJE

ako stanem iza sebe
postat ću vlastita sjena

ako stanem ispred sebe
prepast ću se sjene s leđa



13

hoću li morati stati točno u sebe
jer mlakost i lijenost
ne ubijaju
ni u leđa ni u prsa

BILA SAM TU

iz iskustva znam da postojim 

ponovili su mi nebrojeno puta
da mi je udarac glasa
oštriji od sjekire
i da mi je dodir
pobjegao iz magunje

iz kugle u kuglu prelazi čovjek

sav onaj višak 
što se izlije iz kalupa
zalijepi se za svijet
i ispod
i iza
i preko

u čaši se osjeti okus točevine
po zraku se zna tko je dolazio

NEBO

prosulo se nebo
u dijete
i zgrušalo se ono u njemu
glumeći grmlje

i krene dijete bježat' od uboda
jer dotakne dijete strah

i preraste strah dijete
i dijete posta čovjek
a strah planina
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i pokuca planina na čovjeka
pa ga pozove k sebi

i krene čovjek kopati planinu
a s neba glas odzvanja

i osta nebo u čovjeku

NA ODJELU ZA RADIOLOGIJU 

ti opako psuješ
ona potpuno gola
on u nekoj drugoj sobi
ono guta tablete
mi skupljamo kosu
vi smrvljeni na cesti
oni bacaju bombe  

ljudi se javljaju dok uče biologiju
organi se često rastaju

iz otvorenih utroba
izlaze rendgenski nalazi

na odjelu za radiologiju
ja se opako bojim
dubinske slike

SAMO JEDNA MAŠNA

ovoga vam puta donosimo
dio razgovora

pronašao sam  
svoju srodnu dušu
rekao je Veliki Princ

kada sam ju ugledao
imala je samo jednu mašnu u kosi
više od drugih
a činjenica da sam upravo ja to primijetio
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malu je Princezu
učinila zaljubljenom

*pogled je isporučena slika nas samih*

svi se mi vraćamo onom
što počinjemo primjećivati
rekao je držeći mašnu u rukama
i samo otišao
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Dunja Detoni Dujmić

Srce

ARHIPELAG GALEŠNJAK

					     glosa

	 1.
Galešnjak trči svoj grafitni maraton, trči 
  Od osame blizu ljubavi do mora, našega pisma, 
   Baš tamo gdje je srce postalo knjiga, 
 nepročitan otok, 
    S posebnom tehnikom uzdisaja s kojima se listaju slova
   Na ljubavnoj stranici, u proširenoj rečenici, 
      Među biljkama, među marginama,
	   U čitanju životinjskih slogova i vrsta, 
sve ostalo je otok
      Od koga je samo ljubav veća 
a more ju motri
   Kao i ono što cvate na Galešnjaku, i ono navrh jezika, 
   I gnijezdi se u nemirnome štivu, među naslagama slova, 
    Tamo gdje cvrčci kljucaju retke i uče ih napamet
    A zrna padaju na papir, među ljubavne čitače
   Koji trče u izlizanim sprintericama, ukoso, višeznačno,
   Onako kako trči glava kada kiša tanadi postane zec
   Pa se srce zapali kao petrolejka, u sumrak, kakav mrak,
  A Galešnjak brodari bez interpunkcija, neki spori izostavnik,
     Prema svjetlu što se pali usred pretpučine, 
  Kao da je ljubav baš tamo, u dvotočki na kraju svoda; 

	 2.
    Kao da je ljubav baš tamo i kao da gleda
   Te svjetionike u tmini, te pojave navike stvari,
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    Sve što vide i ljudi na susjednoj etaži,
   Tamo gdje trešti glazba komaraca čitavu noć
    I gdje se mušice lijepe na svačiju tamu, 
   Tamo gdje ljubav postaje NLO, u tebi, u snima,
   Pa svaki čas poleti u daljinu, u nepoznato pismo
   Ili se baci u more ptica što izlijeću iz knjiga
    Prema srcu u velikoj nepročitanoj žurbi 
    Kao da ih goni neka pravopisna greška 
 Koja skače na glavu ispružena poput morske lastavice
Prema nepoznatoj dimenziji u retku, s bakljom kao upitnikom,
  Odakle pak izroni mokra – pravi kip ljubavi, pa ode sama 
    I uzbrdo i nizbrdo i ravno na stol među čitače
    Je li to taj rulet koga smo se pišući bojali?
  To znaju samo kalkuše – kaže nam srce, kaže a/more,
   I metne ruku na uho i sluša kako ljubav šapće
     Kao neki plavi pa malo bijeli otočni bog;

	 3.
     Naš se otok zove bog i sin i nosi u sebi 
     Malo plavo pa malo bijelo nešto i bježi 
     Jer ni ono ne zna kamo s rukama 
    Pa urasta u naša rebra kao brod u pučinu,
   A krilima lepeće na putu prema pustinjskoj plaži
    I uvijek nas napusti bez pozdrava s bivšim 
  I korača palubom račjim koracima, ide prema sfingi,
   U pratnji bubnjeva s pučine, iz lučke kapetanije,
  Kao da stalno skače u nepoznato glagolsko vrijeme
   Preko katarke do vesala i opet u daljinu, u zijev,
  Tamo gdje se ukazuju jarboli, skupljaju uputstva,
    Gdje se dopunjuju svjetionici i njihove lađe,
   Gdje se vrpolje plime šišmiši pravopisna tijela, 
   Dočim je trnje na Galešnjaku postalo meko 
  Prelilo ga more kao neku sipljivu plačljivu zbirku
   I jugo je već stupilo na armaturu, u srce slova,
 Među školjkaše i njihove lovce s ribarica, kopna, gdje li,
  Nego, reci, drago srce naše, kako te prepisati u priču, 
  Kamo god krenuli – ne daju nam morski blogeri;

	 4.
     Ipak, daleko su blogeri od ljubavna prekrajanja 
     Čak i od mreža od kojih je načinjeno more
     U kojemu danonoćno slušamo govor falkuša, 
      Jasno, kao kada netko zida svijet od redaka i soli, 
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      No katkada se još sramimo svoje srčane bolesti
          Ali, gle, već dolazi hitna, 
          Ide kroz noćni hodnik 
          Sa zavojem na čelu, 
          Između golih laktova, 
         Preko leđa bolničkih čuvara,
      Pa odjednom pod maskom imamo dva srca, 
       Jedno svijetli kao svemirska stanica
      Drugo se ispire kao zlato pred očima kirurga
       Koji pincetom hvata riječ po riječ
         I hitno ih odlaže na palubu
       A lice kao da govori svjedocima 
       Što nijemo kruže otočnim sustavima 
        I pitaju nas, umorni od traženja:
       Što se to šulja ispod sivih ovojnica?

	 5.
    Čim se podigne ovojnica kao neka siva pokrata, 
    Ispod nje je dno svijeta, u embriju već čeka izvedenica,
       Oštra kao slika u tri De filmu, 
        Ona drži arhipelag na dlanu,
     S njim i srce koje je još u nekome nevinom stanju
     Samo uzdiše i smiješi se poput paralelnoga teksta
      Koje s nama ne želi imati nikakva razgovora,
       Sve dok dno ne podigne jato zamjenica
    I pokupi sav morski sadržaj, znakove pismena, glagole 
    Ispunjene meduzama, pješčanim teretom i tajnom,
  S osamljenim lovcima na spužve, sa stupcima i kopulama, 
   Pa svi sliježu ramenima i skupljaju prazne mreže
     Jer otok je zaglavio u ljubavnome klinču 
     I nešto je umorno u toj zlatnoj spajalici 
  U kojoj više ne prepoznajemo otok ni raspored stranica
    O čemu je već napisana knjiga velikih likova
     I tiskana hitnom intervencijom iz zraka
    Baš u času kada je pjesma zakoračila u more, 
     Gladna kao ljubav ispred velikih psina;

	 6.
    I stih kadšto bježi ispred velikih psina
    Što guraju se u tminu pojmovnika
   Samo se Galešnjak još drži čvrsto za riječ
   Jer i on je šetač preko te putničke pješčare	
   I ne da se zamračiti nikakvim sadržajima
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 Mada se i na njemu skupljaju iskre, kapari u cvatu
    A veliko se srce uvrće, sunce ga pari 
 Pa otok pliva sâm oko sebe u neku nevidljivu glosu
 Govoreći – svi smo mi Galešnjak koji želi slavu, 
  Dok vježbamo u dubini svoj maratonski start,
   A odozdo nam se bijele riblji trbusi
  Stopala kose travu, skupljaju krljušt,
    Oštre baklje tjeraju šetače 
      tamo-amo po stihu
 Do mjesta gdje fućkaju zvjezdače i plimne vode, 
  Ali nitko iz knjige ne može uzvratiti ljubav, 
 Jer otok je nepostojan kao da je uvijek netko drugi
Zato na njega slijeću komete, nebeska slova sklapaju oči, 
    Ribarice istresaju svoja spremišta, 
      Grafitne padaju sjene,
      Rastu užadi, sidra i kratice,
   Dolaze nam ususret stopala planina,
 Otoče, moj otoče, osamljen si kao dijamant;

	 7.
   I dijamant ima svoje rijeke i pritoke
  A najveći su od svih ljubavni pregovori
  Koji su došli na svijet mirno uživati u fabuli
  Ali mi smo za njih imali drukčije planove
  I zatvorili ih na otok kao u rupičastu kutiju
 U veliki rječnik iz koga klikću nepoznate grafije
 Okružene kitolovcima i gomilom odbačenih stupaca, 
 Na platformi gdje se izležavaju morževi s plivarica
   Koje su nanijeli skupljači plastičnih oblaka i 
   Svakojaki štovatelji pod teretom uspomena, 
    A ljubav se trza u kašeti s ribama
    I mrzne gola na ledenome tucaniku
   Ne nagovaraju nas uzalud stari ribari:
    Dodaj malo ljubavi, prstohvat soli
    Umiješaj ih nizvodno u more
      I ispij dvaput dnevno 
   Poput dijamantnoga praha natašte;

	 8. 
   Otok se budi natašte kao neki dijamantni prah
     Dobar dan jutro na stranici blizu mora
    Prije nego li ćeš skočiti na otok, zaroniti u štivo
    I prije nego li išta napišeš na leđima ljeta,
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   U jutra koja padaju kroz more i mirno nas potkapaju, 
   Pa postajemo kamen usijan od lave u grotlu planktona, 
    Tako se glasa otok otkinut od tisuću godina, 
   Što nalikuje srcu, ni velik ni malen, kao u nekoj knjizi,
  Odskakuje od dna i čini se sretan u krilu ljubitelja slova 
     Pa se vraća i pozdravlja čitače
   Jednostavno kao da pregovara s pisaljkom 
  I kreće u knjigu s prastarim putem pod nogama
     Igra se ljubavnika sâm sa sobom
   Dočim mu glava viri iz pjesmarice, slična barci ili tuđici, 
   Pa straši neku nevidljivu riječ koja bježi u rupu, 
I pada u već tisuću puta ponovljenu interpunkciju,
 Jer kako drukčije, jer kako drukčije pročitati ljubav?

	 9.
     Svi bismo htjeli pročitati ljubav
    Ali pod morem nema popuštanja,
     Sve je stiješnjeno u jedan redak, 
  Sam naspram puke perspektive,
  Iako se i nje s vremena na vrijeme moramo sjetiti
  Kako bismo ritmički obnovili svoje pravo stanje, 
  A otok se dotle prelijeva preko rubova stranica
   I pušta nas da pužemo njihovim marginama 
  I gledamo kako se pridjevi tope u tisku, kao u kavi,
      Kada veznik postaje naglasnik ljubavi, 
       Nepostojan gmaz u mreži riječi,
  A i one se rasplinjuju poput pučinskoga remorkera, 
   Dok cvrčci iz knjige prisluškuju ali ništa ne čuju 
 Pa se skrivaju pod listinom, u mraku bademova ploda,
   Na arhipelagu bez kormila, u glosi boje mora.
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Ivica Matičević

U vrtu naranče

Molitva

Od svega najviše me boljela lakoća odlaska. Taj jedan klik i delete.
To me uvijek najviše razdiralo. Nestanak.
Kao da ništa nije bilo. A bilo je sve. I lovora i darova.
Koliko sam puta osjetio Boga u svojoj blizini.
Koliko mi je puta pomogao ustati, pokrenuti se.
Kako mi na ramenu sjedi i govori: Život je lijep.
Kako mi tepa da sam njegovo dijete.
Glas s ramena. Bog moj.

Jutarnja pjesma

Moja je ljubav duboka tisuću poljubaca.
To je put koji kroz središte Zemlje probija 
do zlata i dragoga kamenja.
Koji izabrati za tebe: ametist, akvamarin, dijamant...?
Oči su ti zelene, duša čista.
Za tebe je plavo. 

Plavo kamenje koje teče u more.

Blizina

Ne mogu brojiti sate, i okriviti milje, 
I reći da me one udaljavaju od tvoga osmijeha, 
Jer ti si ovdje, ovdje si ti.
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Nema oceana između ruku moje drage
I mene. Umotan u sunčan dan, trpim
Zbilju i osjećam kako moj korak postaje
Čvrst, odlučan i miran.

Moje srce više nije stranac. Nije od leda, 
nije od mjedi. Voljeno srce u kući slova.

Faraonska

Kaže radio da je danas u Zagrebu sunce.
Meni je sunce svako jutro otkako sam te sreo.
Sunce koje ljubim, sunce od kojega strepim.
Da me ne istopi kada sam najranjiviji,
Da me ne rani kada sam najjači.

Lakše bih podnio kišu i maglu,
Ali sunce, sunce...

Bog Ra u zenitu.

Umetnuto

U meni je slika prirode.
Pejzaži s portretima.
Živa plastika, osmijeh sa psom.
Nekoliko ptica u niskome letu.
Polje s potokom, mračna šuma.
Rub planine, strast cvijeća.
Dubina pokreta, nemir slonova.

U prirodi je moja slika.

More iznad mene

Što da kažem moru iznad mene?
Da me primi u svoje visine i da mi odreže dušu
Po mjeri čovjeka.
Zar to može napraviti more?
Ima li more ikakvu moć?
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Počeo sam prilaziti svjetioniku iznad mene.
Da me zasvijetli sponama čudotvorne ljubavi.
Da ne postanem uznik, da ne postanem pas.
Može li to svjetionik?
Ima li snage u njegovu proročkome oku?

Bio je to čudan san.
Probudio sam se u čamcu što strelovito juri u bezdan.
Virovi, vrtlozi, pijavice.

Ja sam, eto, preživio brodolom, i sada gutam vruću juhu.
Slika oluje visi na plavome zidu.

San je u oku spavača

Kada ujutro siva kiša odnese noć
Ja nisam tužan.
Bit će ovo još jedan dan 
Koji će završiti drukčije 
Nego što je počeo.

Nekoliko minuta prije ponoći
Sunce moje drage
Dolazi sa snom.

Moje oči, dva sunca.
Moj krevet, vrt naranče.

Prolaznost

Misao na vječnost
Nije moja konstanta.
Tek stanje mira,
Dok me ne obuzme tuga.
A ona je poput ključeva
Prazna stana.

Svaki okret jedan strah.
Svaki okret jedan dah.

Strah i dah – ključevi moga raja. 
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Naranča u kutu moje sobe

Na raspukloj kori naranče
Rasplela se narančasta kosa
Griva vjetra, riđokosa djeva.

U narančastoj žarulji 
Topi se narančasta krv
Misao svjetla, crvenkasta put.

Narančino drvo tvoje je tijelo
U kojemu počiva moja pjena
Venera pjeva, ružičasti kut.

Naranča grli naranču
Kada dozrijeva u grm
Svjetlo svijeta, grimizni trn.

Danas, opet, slušam Dragu Mlinarca... 
  
Kada pitaju kako sam 
I kako bez tebe živim
Ja skrušeno priznam: 
Posve dobro.

O radosti i osmijehu što titra
Na mojim usnama uglavnom
Šutim.

Okrećem se suncu 
Da u njega stupim.

I sva moja putovanja
Prepuštam toj zvijezdi
Što se ne gasi 
I kada tone.

Kada pitaju kako sam
I kako bez tebe živim
Ja skrušeno priznam:
Danas je dobro.



25

Drugo ime

Kada sam danas hodao gradom
Vidio sam ljude koji su se smijali
I upirali prstom u mene

Htjeli su upozoriti druge
Da u ovome gradu živi
Osoba koja se ne skriva pred ljubavi
I kojoj je ljubav
Drugo ime za život

Hodajući tako zavezan
U svoje misli
Nisam niti primijetio
Jedno mlado lice koje mi je
Još od djetinjstva govorilo 
Da ću biti sretan, zadovoljan i ispunjen
I da će se moji stalni nemiri
Zagubiti s prvim snijegom
Svake godine

Možda sam zato i zavolio snijeg 
Gledajući kako kopni moja samoća
Na pamučnim poljima 
Snježnih dolina.

Bez imena

Često se budim
S pretpostavkom da ima jedna
Zaboravljena ljubav kojoj moram
Pronaći ime i zaustaviti ju
U sjećanju da se više nikada ne
Zagubi u mnoštvu
Prolaznih stvari.

Drugo ime za taj
Pronađeni svijet otkriva
Geografiju
Tvoga lica.
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Tvoje lice razlistano u
Blaženim borama godina
U kojima blistaju i
Moji tragovi.

Kontrast

Oštra polja, hladan zvuk
Gozba mira, zimski huk
Na obzoru tišina
Na nebu visina
U meni svjetlo svijeta
Misao na ljeta
Kada bijah ničiji

I svoj i tvoj

Putnik

U mračna zimska jutra
Kada žuta gradska svjetla
Zamjenjuju sunčan dan
Moje su misli s tobom.
Uređuju svoju dnevnu sobu
U naručju tvoga tijela.
Glasno šute i tiho šire buku.
Moje su misli ponizne
Žive u zajednici vjernika 
I nadaju se vječnomu životu
U tvome zlatnom srcu.

Sunce

Volim gledati kako se budi grad.
Kada se u park dolaze igrati djeca.
Ona su male životinje sa 
Srcima velikih ljudi.
Po pješčaniku crtaju svoj budući život.
Njih ne goni nemir, djeca su bolja slika svijeta.
Dječji smijeh trebao bi biti zarazan
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Ali ih ljudi na cesti ne čuju:
Njihovi su koraci naglo usiljeni,
Prozori zatvoreni, oči tamne.

Jedno dijete donijelo je u pješčanik 
Žuti balon.

Vodama vjeran

Kada u sunčano jutro
U sobi što gleda na jug
Pomislim na zimu
Ispovijedam svoju vjeru
I znam da sam ti blizu
Kao svih onih hladnih noći
Kada me grijala misao na 
Život vječni.
Nikada nisam pomislio
Da bih mogao biti toliko
Odan zimi, Ja koji vapim
Užarene krugove Oriona.
Spoznah kako zapravo ne znam
Mnogo o ljudskome životu jer me
Sve naše zime redovito
Podsjete kako je teorija jedno,
A praksa drugo.
Prepuštam se krivuljama tvoga tijela
Sanjam vrelu zimu, 
Otapanje Sjevernoga pola,
Dolazak visoke vode.

Moja soba, naš akvarij.

U vrtu naranče

Sunce u vrtu naranče
Pušta korijenje.
Moja ruka na tvome ramenu
Pušta korijenje.
Tvoja kosa poput drveta
Pušta korijenje.
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U vrtu naranče korijenje
Donosi život i sreću
Svojim stanovnicima.

Tvoja kuća od narančina drveta
Pustila je korijenje tamo
Odakle je najbolji pogled.

U korijenu moga srca kuca
Ključ tvoje kuće.

Što ostaje kada sve drugo zaboravimo

Pamučno svjetlo 
Blijeda slika zbilje
Sklopivi stol na kiši
Ponešto rublja
Tragovi epidemije
Betonska ploha
Okviri bez slike
Sjena tvoga kaputa
Prijelom nadlaktice
Zapušteno polje
Slutnja beskraja.

I ranjeno srce
(Uvijek ostaje ranjeno srce)

I’m not tired

Kada me umor posve svlada
Pomislim kako bi bilo da smo 
Sada negdje gdje pušu tropski vjetrovi.
Ta misao toliko me zaokupi da
Počinjem tražiti papir i olovku
Način da nacrtam svoju prozirnu maštu
U kojoj će ružni ljudi postati plave ptice
A kamenje progovoriti u ritmu čikaškoga bluesa
Želim probuditi uspavanu ljepoticu
Na milost i nemilost visokih bića koja
Dižu ruke prema nebu i žele uskrsnuti.
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Ne bih to nazvao sjetom ili tugom
Ni bijegom od stvarnosti.
To se samo bude u meni mali ratnici
Kojima je dosta crne i sive boje
Moja nestašna djeca koja se rađaju 
Svaki put kada pomislim na izgon iz prazne kutije.

Kada me umor posve svlada
A moje oči postanu vlažne
Pomislim na tvoje hrabro srce
Na tvoje čvrste ruke
I glavu koja mi se smije, koja me vidi
I koja znade slušati 
Glas svoga kapetana duge plovidbe.
U svakome slučaju
(I to je posve izvjesno
Kao udarac gonga na početku starih američkih filmova)
Kada me umor posve svlada
Ja tek počinjem živjeti.

Lav

Moja se tuga prelijeva preko čaše. Sentimentalna budala bez sentimen­
talnoga odgoja. Bojim se što će i kako donijeti budućnost, bojim se samo­
će. Ja sam tipični objekt bjesomučne farmaceutske propagande, interneta 
i koječega drugog, loših gena, manjka vitamina... Najradije bih se rugao 
samomu sebi, ali i to bi me rasplakalo. 

Stalno ponavljam da će ovo stanje proći i da će biti bolje. Stalno ponav­
ljam da će ovo stanje proći i da će biti bolje. Stalno ponavljam da će ovo 
stanje proći i da će biti bolje. 

Moj stan je moj kavez, u njemu sam poput lava. Onog lava koji traži 
srce hrabrosti kako bi se mogao suočiti sa zbiljom. Lav kukavica, na kraju 
dana...
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Lidija Deduš

Cohenova pukotina

vrijeme opasnog življenja

postoje stvari koje su veće od svemira
i ljudi odjednom tako umru, 
ljudi koje znamo,
svaki dan za doručak nova osmrtnica u novinama,
prvi u vjeri, peti iznenada, 
dvadeset i sedmi nakon kraće bolesti,
na slikama svi izgledaju isto,
počešljani, umiveni, otišli fotografu,
napravili sliku za dokumente, nisu računali s tim,
smiješe se i u smrti.
prije nego se to desi nama, moram ti reći,
godinama me prati taj iracionalni strah od umiranja,
strah da će svi koje znam odjedanput samo nestati,
samoća je najgori oblik bivanja kad se nema s kim dijeliti. 
svaku večer prije sna rastavljam se na dijelove,
uredno ih slažem na stolicu pokraj uzglavlja, 
poravnavam rukom,
pa iz noći u noć sanjam tvoja leđa kako odlaze niz hodnik, 
stojim u dovratku i gledam u mrak
još dugo nakon što ih više nema.
ujutro se budim tjeskobna,
dijelove sebe pronalazim razbacane posvuda po sobi,
sklapam se u cjelinu da dostajem za predstojeći dan,
češljam se, perem zube, 
brzi pogled u ogledalo i izlazim iz stana, 
možda se više nikad neću sresti,
ovo je vrijeme opasnog življenja.
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bojim se da će jednom zazvoniti telefon
i glas će reći da te više nema, 
a ništa nismo stigli reći
niti naučiti o ljubavi,
svemir je, navodno, najveći, ali 
postoje stvari koje su veće od svemira;
tvoja leđa niz taj tamni hodnik 
zauvijek će ostati 
najtužniji prizor koji pamtim.

nulta točka

uvijek je lakše onom tko odlazi, mislila sam, 
spremila stvari i knjige u kutije,
odjeću u kofere,
pronašla novo mjesto za život i opremila ga tričarijama, 
ni po čem nisu sličile onima iz naših prethodnih života,
kupila sam novu budilicu,
ne bih nikako mogla podnijeti da me jutrom budi ista melodija na alarmu, 
da gledam u iste slike, isti luster ili istu boju zidova,
sve sam ih ofarbala u bijelo, 
uvijek treba biti par koraka ispred života, 
samo se tako može izbjeći padanje u zamku sentimenta,
poslije sam besciljno tumarala gradom, 
u subotnja poslijepodneva ništa nije ukazivalo na to 
da se ovdje nešto dogodilo,
neka promjena od koje bi mi navodno trebalo biti bolje, 
isti semafori, iste zgrade, isti konobari što me znaju, 
sve isto kao i prije,
uzimaju trenutak reći nešto o svojoj novorođenoj djeci, 
o općenarodnom nezadovoljstvu i besparici, 
tako dakle izgleda samoća, 
novi početak za koji si mi, na kraju svega, 
poželio sreću između police s rižom i police s brašnom 
kad smo u supermarketu birali hranu i stvari 
s kojima ću ući u novi život
kao u novu godinu; 
uvijek je lakše onom tko odlazi, 
tako se ne treba suočiti ni sa čim, 
krevet u kojem spavam nisam kupila s tobom, 
ispod ovog sad spavaju neka nova čudovišta, 
noću skrivam stopala pod dekom
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i rukom više ne pišem po parketu da se uspavam,
ni ormar nisam kupila s tobom, 
ovaj sam spajala sama, 
upute su došle sa slikom, ali ništa nije sjedalo na svoje mjesto; 
ništa od najavljivanog smaka svijeta, dakle, 
nikakav potres, nikakva poplava, nikakav vulkan,
ništa, 
jedino se ponekad, jutrom, dok kuham kavu i čekam da voda zavri
osjećam kao riba 
uhvaćena na jeftin mamac,
s kojeg se želim otrgnuti i otići, ali svaki pokret 
produbi ranu još malo više.

cohenova pukotina

povremeno odlazim do mjesta na kojem smo nekad živjeli
samo provjeriti postoji li ono još uvijek, 
želim se uvjeriti kako nisam sve to izmislila, 
nas i taj naš mirni kvart s posebno dizajniranim igralištem za djecu, 
ne želim nikog sresti, 
neću da me pitaju zašto nas ovdje više nema,
ne mogu nikom objašnjavati tišinu među nama, 
nema te formule kojom se može tumačiti njezina beskonačnost,
skrivam se iza drveća, auta, zgrada prekoputa i čekam
da naiđeš s rukama zauzetim vrećicama od kupovine
ili bilo čime drugim, samo da me vidiš, 
samo da si sam; 
povremeno odlazim tamo,
u našem stanu žive neki drugi ljudi,
neki ne-mi, 
ne prepoznajem ga više kao dom, 
mi smo kuhinju bojili u žuto, 
umjesto nje je sada velika dnevna soba s ogledalom,
navečer blješti odsjaj s prevelika televizijskog ekrana 
i vidim sjene iza poluspuštenih roleta, 
dekonstrukcija i integracija bile su temeljite, 
ti su se ljudi stopili s tim mjestom, 
eto, to mi je slomilo srce.
ponekad samo brzo prođem, 
lažem si da sam ovdje tek usput, 
želim pretvoriti svoje nemani u likove iz crtanih filmova, 
ali ne mogu biti dio tuđe sreće, 
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takva simbioza ne postoji ni u prirodi ni u društvu,
krajičkom oka bacim pogled, 
sve je tu, na istom mjestu, nisam sanjala;
ponekad odlazim noću kad svi spavaju, 
gledam u prozore, mirno je, iza tog stakla ne dešava se ništa, 
nikakva drama, nikakvo pucanje, nikakav strah, 
sreća spava umotana u svilene plahte, 
pitomost na uzici kraj kreveta miroljubivo čeka jutro,
u tom našem ne-domu, 
u toj našoj pustinji od riječi koje smo jedno drugom prešutjeli,
sjedim na zidiću pokraj igrališta i čekam,
kroz jedva vidljivu pukotinu u nebu 
polako se probija jutro.

strategija nemoći
 
ponekad se desi 
živimo jedno uz drugo, rame uz rame,
budim se kraj tebe i pitam te
kako si spavao,
kuham kavu dok pereš zube,
zatim je red na mene,
naizmjence ispiremo noćne tjelesne mirise 
na koje smo već ionako oboje navikli,
živimo zajedno do kraja života i svemira,
stotinama tisuća milijardi godina u budućnost 
čuvajući svoje unutrašnje neprijatelje sve dok ne zavolimo ono najgore u sebi,
hranimo ih šećerom i puštamo odmarati kraj naših nogu
dok mirno spavamo noću u postelji pokraj zida 
koji smo obojili u plavo da liči na more
i udišemo iste molekule zraka,
život je ugodan, i ako treba,
skočit ćemo zajedno u to more,
udvoje je lakše biti sam.
ponekad se desi
prekine se niz sretnih okolnosti 
i jedno od nas ode
a svemir se sklupča na krevetu i duboko diše
dok ne pojede sav kisik iz sobe,
stotinama tisuća milijardi godina ispočetka;
tad izlazim noću,
razgovaram sa sobom po parkovima, 
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svakom tko pita dajem cigaretu i sitno,
hoću se svima dodvoriti, 
puna sam razumijevanja, 
prodajem se jeftino,
s uličnim mačkama i šišmišima je lakše biti sam,
razrađujem strategiju povratka u bezračni prostor stana,
prebrojavam korake i mjerim duljinu ulice, 
pitam za smjer kako bih odgodila frontalni sudar, 
s tobom, sa sobom, s preostalim satima do jutra, 
moram nabaviti čelična pluća, 
krevet je postao veći od svemira, 
i ekspandira.

divan dan za smak svijeta 

danas je divan dan za smak svijeta, 
rekla sam u praznu sobu
i soba je odjeknula, a mačke su me gledale
viseći naglavačke s prozora i čekale da ih nahranim
pa sam ustala, virnula kroz rupicu u roleti
i vidjela:
iz izloga marketa prekoputa izvlačili su auto i pijana vozača,
prodavačice su partvišima mele staklo,
policiju, vatrogasce, kola hitne pomoći, 
ali granulo je sunce
nakon deset dana kiše
i bila je subota
nakon deset dana ponedjeljka,
grad je vrvio
i u novinama je pisalo: novi salon namještaja od danas u vašem gradu, 
a narod k'o narod,
stao u redove i čeka
da mu otvore vrata, 
besplatno će dobiti tabure i loptu za plažu, 
puhali su u gumu i uzdisali: huh, huh, 
a što se tiče smaka: kako ćemo? lako ćemo, 
dočekat ćemo ga na ganc novim foteljama, 
na kaučima s pepita uzorkom, s nogama dignutim 
na plišane tabureiće, inače nas nerviraju i samo smetaju kod usisavanja
i spotičemo se o njih, i padamo na nos preko njih, 
ali jednom će nas netko naći okamenjene, kao one u pompejima, 
rekao je jedan, 
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a jeste li vidjeli, i na trgu vam je danas besplatno,
kaže drugi, 
da, da, stavili su parkić i jabukovo stablo s lounge njihaljkama, 
skupio se narod i stao u red, 
zmija lijeno drijema ispod stabla dok se adam i eva
naginju dijeleći sok svima i netko je još rekao: 
možda nam je zadnji jer danas je smak svijeta
i narod se počeo smijati, i neko je dijete počelo plakati
i njegova majka je na to rekla:
jezik pregriz'o dabogda 
i zmija se na to protegnula i rekla: 
baš vas briga, ako i udari, 
barem znate da ste završili u raju. 
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Ante Žužul

Čuvati na tamnome mjestu

JA KLESAR

Klešem
Riječ po riječ
Isklešem rečenicu
Ja klesar
Pticu u letu
Zvijezdu padalicu
Slovo ljubavi
Klešem kamenicu
Za napoj
Ja klesar
Špicom
Macom
Odbijačem
Znojem i krvlju ispišem
Ja klesar
U živcu kamenu
Zamahnem macom
Komad sunca odlomim
Ja klesar
Špicom jutro išaram
Odbijačem misečinu oblikujem
I jednoga dana
Šćemerim ulaz u grob
Pa uđem polako
Ja klesar
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JA KLESAR II.

I špicu
I macu
Odbijač
Muzama okrenut
Ja klesar
Kamenicu
Okruglicu
Za pojilište
Svoje slovo
Svoj znak
Jezik svoj
Ja klesar
Alat svoj oštrim
A nije vrijeme klesarsko

JA GANGAŠ
			   Kraljeviću

Iz krčevine
Iz besane noći
Zagangam
Pripivam
U kanete
I uravan
Odjekuje moj san
Moje gangaško slovo
Urezana pisma srca
Darovani cvit lipote
Za curu moju
Ja gangaš
S kamenita brda
Glasom zavijorim
Dolovima zagrmim
Da se čuje
I da odjekuje
Moja gangaška narav
U bili svit
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JA VINAR

Pretačem
Preko duge
Preko dunje
Preko rijeke
Preko jezerske tišine
S planine
Na planinu
Ja vinar
Pretačem iz očiju žene
Ispod pazuha rašeljke
Ispod krila lastavice
Ispod jezične duše
Iz drevne okruglice
Iz kamenice
Ja vinar
Pretačem očevu suzu
Preko ljekovitih trava
Preko poezije ljubavi
Ja vinar
I tvrdac bijeli
I trnjak crni
Preko uvojka pjesme
Pretačem
Teče kroz ponore
Kroz brzace
Ja vinar
Podižem pehar radosti
Pjan izvorima
Za život začuđeni
Ja vinar

JA TEŽAK

Mašklinom probijam zoru
Otpaljam motikom
Rahlim nebesa
Grumen zemlje
Grumen zvijezde
Dugu iznad krčevine
I grumen pure
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Zamiriše povjetarac
I pjev ptice
Ja težak
Posađen u zemlju
U sumrak nedovršen
Vlažnim stihom
Čekam svanuće
Šapćem nebu i zemlji
Da se prikloni
Mojoj sadnici

JA TEŽAK II.

Krčim zoru i mjesečinu
Okopavam zvijezde
Sadim lozu
Smokvu
I maslinu
U sijede vlasi
U očne duplje
U jeziku mi sadnice
Ja težak
Ispod rahle zemlje
Lubanje pradjedova
I znak
I slovo zakopavam
S rukama u krčevini
Ja težak

JA KOZAR

Tri koze
Tri litre mlijeka ljekovita
Tri kozlića
Tri roščića
I hrpu brabonjaka
Svaka brsti mjesečinu
Propinje se
I proteže vrat
Za mladicom stihova
Ja kozar
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Ne kozer
Za mladom grabovinom
Za smokovinom
Koze moje
Preko suhozida preskaču
U oblacima ih prepoznajem
Iz tamna mjesta
Tri bijele koze
Papci im kameni put sanjaju
Preko guvna mekeću
Za kozlićima
Brojim brabonjke crne
I nižem ih u kolajnu stihova
Ja kozar
Odjednom
Zamekećem 

JA ŠAMAN

U noći okupim zvijezde
Šutnjom te oblijem
Za početak
Skidam ti breme s čela
Ja šaman
Otklonim zemne stvari
Pozivajući tamniju noć
Iščupam glas tajne
Uvodim glazbu prirode
Sjenu vječnosti
Pozivam buduću riječ
Ja šaman
Čujem daljinu

Velika ti je rana
I otrovna joj je zvijezda
Ja šaman
Unosim vitkost duše
Plamen lijeka
I vatru života
Rijeka će otkati san
Dok se ne oglasi izvorište
Meni šamanu 
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JA ŽETELAC

Probudim jutro
Urankom
Okrenut zlatnu klasu
Iz osmijeha mi prepelica prhne
Srpom
Klas po klas sortiram
žanjem
pšenicu ječam i raž
iz sna čupam vidljivu sreću
sadim u svako godišnje doba
(presađujem u poeziju)
Rukovet po rukovet
Slažem u snop životni
U ciklus sunčanih stihova
Ja žetelac
Zrno po zrno skupljam
I odvajam
Kupeći brabonjke
Za novu sadnju
Samonikla pjesma
Hrva se s kamenjarom
(Začuđeni strojevi
Laju na mjesečinu)
Ruju
Riječi se u jeku pretvoriše
Ližući stopala i okrajke
Ja žetelac 
Sunčan srp okrećem
Samo janjad
Papcima
Potpisuje moj izbor

JA TKALAC

Na krosnama tkam
Na ognjila i na kola
Zobnice i zovnice
Biljac i sukanac zasnujem
Za hladne dane
Radilom
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Čunjak i nita
I brdo pomaknem
Pa opet snujem
Tkam svijeću treptavu
Ja tkalac
Kad sam otkao torbicu
Okićenu šiškama
Dočekala me noć
Tkao sam tkao
I otkao pijetlov glas
Pa pasji lavež
Podložnjem zasnovao sjenu
Ja tkalac
Popravim ritam
Selom i svemirom
Pjesma zanagli
Velika od samoće
Glasnija od tišine
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Joso Živković

Pjesme

SUMNJA

Ne mogu više hodati šumom misli.
Sudaram se s njima,
pa skrenem s puta izubijana čela.

Sve mi je teže plesati po vrletima mozga.
Dođem do neba,
pa se vratim naglo na zemlju
u krilo sumnje.

Ima li Boga,
pitat ću se dok sam živ,
i vjerovati u njega. 

SELIDBA

Iza okna ustajale sobe 
i mutnih stakala
pusto korača kolona 
pognutih glava.

Netko se seli u tišini 
i molitvi lišća s grana.
Sve što je zrelija duša,
iza nje ide manje stopala.
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SNOVI

Vidio sam u snu djevu
kako se trsi,
voćnih usana i mliječnih grudi
nekomu u svojinu žuri.

Gdje su moji snovi,
dok gledam u ruku njenu 
koja me jedva grli.
Zaboli me jutro.

SVAGDANJA SAMOĆA

Nije teška svagdanja samoća,
ona koju čovjek smetne s uma,
čim netko pokuca na vrata.

Ona je u mozgu i u zalogaju,
žuljevima namicana
samotna u misli i u plodu.

Noć se otima od nje,
sklanja ju u snove.
Dani su sve dulji.

UZDIGNUĆE

Spustila se jesen u korake,
u očima sve su dublje sjene,
godine pune pomora i radosti
dolaze po svoje.

Sve sam tanji,
polako se pretvaram u dušu.
Sve dok se ne uzdignem, Bože,
neka ostanu u meni
ljudske misli moje.	
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NA UMORU

Gledao sam oči koje se gase,
vidio usta koja se koče
i ćutio damare na ušću.

Nikad upoznao nisam
puno srce
i mrtvu dušu.

SPOZNAJA

Svijeća, knjige i ja
zajedno u sobi.
Svijeću mori plamen,
knjiga žuti,
a ja kopnim 
od žudnje
za svjetlom 
i znanjem. 

ČEKANJE U ŽUDNJI

Kad bih samo malo 
u stranu pomaknuo mrak
i pustio svjetlo da mi okupa tijelo,
ne bih više bio samo žut.

Kad bih samo još jedanput
usnama posvetio tvoju put
i vidio kako mi se dušom naginješ,
ne bi mi bilo teško čekati u žudnji.

PLAVETNILO

Modre se oči u njoj 
kao da je začeta u moru.
Duboko me gledaju,
a ja zanesen mislim samo jedno:
kako će toliko plavetnilo u mene stati?
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NA KONCU

Gledam u lomne ruke,
kako mašu kad ostanu same.
Nečije ruke gube radost.

Više se ne mogu vratit',
na koncu rijeka ulazi u more.
Voda se ne pjeni u ravnici.
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Mirko Ćurić

Orden

„Čovjek mora stalno određivati cilj kretanja, čak i beznačajnoj šetnji. U 
protivnom nedoumica i besmisao ovladaju“, zapisao je Petko Vojnić Pur­
čar u svome romanu Dom, sve dalji, „ovjenčanim“ NIN-ovom nagradom.

Moj „cilj kretanja“ toga lipanjskog dana 2017. bilo je Novomajursko 
katoličko groblje na Petrovaradinu, lijepo i zapušteno groblje s nadgrobnim 
spomenicima na kojima su ispisana njemačka i hrvatska imena i prezimena. 
Skupili smo se sahraniti Petka Vojnića Purčara, velikoga hrvatskog pisca. 

Malo ljudi oko malene mrtvačnice, uglavnom starijih, tek četvero nas 
iz Hrvatske. Prije sahrane razgovara se o pokojniku, o njegovim knjiga­
ma, filmovima, nagradama, o tome kako je 1991. dobio otkaz i životario 
sa suprugom na dvadesetome katu novosadskoga solitera, čekajući da ga 
odvedu, da s njim naprave ono što se već radi s onima koje smatraš nepri­
jateljima, pogrešne krvi i pogrešnoga jezika. Razgovarali smo o desetljeću 
neobjavljivanja, kliničke smrti iz koje se probudio u novome tisućljeću, u 
jednome novom svijetu za koji Petko nije bio spreman. Zapravo, ne znam 
je li itko od nas na onome trošnom groblju, uz Petkov odar, bio spreman 
za ovo vrijeme koje je došlo i koje je sada? 

Nikada nije lako povezati onaj drveni sanduk, koji većinu čeka, s oso­
bom koju ste poznavali. S Petkom, visokim markantnim čovjekom lijepa 
glasa, s tekstovima koje je kazivao ili čitao, sa stihovima i rečenicama koje 
biste i sami rado potpisali. A sada osjećate nelagodu koja seže do onih vre­
mena kada su ljudi poput opata Držihe urezivali u kamen hrvatske riječi, 
što se tako ispraćaju veliki, markantni, oni koji su s pomnjom oblikovali 
rečenice na tome jeziku Držihe, Martinca, Marulića, Gundulića, Kranjče­
vića, Ujevića, Matoša, Krleže, tamo gdje bi bilo najlakše i najprobitačnije 
da ga se odrekao. Da ga je zanijekao, pa makar sve ječilo od subotičkih, 
tavankutskih, plavnskih, somoborskih ili petrovaradinskih pijetlova. 
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Happiness is warm gun – pjevali su Beatlesi. A kakvo je oružje tuga? 
Toplo, hladno, mlako? Ona koja je obavila petrovaradinski brežuljak na 
kojemu se smjestilo Novomajursko groblje?

Sahranili su pjesnika u obiteljsku grobnicu njegove supruge Jasne, ali 
nisu skidali nadgrobnu ploču, već su iskopali zemlju ispred grobnice, nači­
nili rov, sprijeda lijes ugurali unutra. Kao kriomice, da se i ne zna kako je 
itko ljeta 2017. položen u tu staru grobnicu, uz oproštajne riječi i Petkove 
stihove: 

Bože, zaustimo ponekad
Bože, jurimo li prema tebi… 
Ostajemo nagi usred goleme zemlje 
uhvaćeni užasom mogućnosti 
ni naprijed ni nazad 
nikada više naprijed 
i nikada više nazad…

[…]
A mi smo se još uvijek kretali naprijed, ovoga puta prema vatrogasno­

mu domu u Petrovaradinu, na skromne karmine, tužne i svečane, kakve bi 
morale biti kada umiru pjesnici. 

Na karminama se, osim tužnih, prisjećamo i vedrih događaja. Slušam 
Tomislavovu priču o Petkovu ordenu. Pravome ordenu, ne nekome knjiš­
kom, već ordenu Reda Danice hrvatske s likom Marka Marulića za osobite 
zasluge u očuvanju hrvatske kulture u Republici Srbiji Jasni Melvinger, Laza­
ru Merkoviću, Petku Vojniću Purčaru i Tiboru Sekelju, koji im je u rujnu 
2009. dodijelio tadašnji hrvatski predsjednik Stjepan Mesić. 

Kakvo uzbuđenje i sreća: orden! Konačno priznati od vlastita naroda. 
Nisu zaboravljeni, nisu izgubljeni, nisu nepoznati ili neprepoznati: za njih 
se našao i orden, onaj koji nosi ime prvoga među hrvatskim piscima – 
Marula – što u „versih harcvacki“ složi Juditu. 

Tako su i oni, „harvacki“, ričima i riječima, slagali svoje romane, pje­
sme, novinske članke, stručne radove, polemizirali, branili se, prkosili i oti­
mali se struji koja ih je htjela ponijeti, koja je htjela da se utope i nestanu 
ili rode u drugome jeziku. A sada će u glavnome gradu svoga jezika dobiti 
priznanje, cijela će Hrvatska taj dan stati mirno i priznati im ono što su 
zaslužili. S takvim mislima je hrvatska ekspedicija krenula prema Zagre­
bu: činilo im se kako svatko usput zna po kojemu poslu idu toga toplog 
miholjskog dana i svi ih pozdravljaju i slave, i priroda i ljudi. 

I bilo je svečano u Predsjedničkim dvorima: primili su svoja priznanja, 
nazdravilo se iz kristalnih čaša finim vinom, čulo se par kurtoaznih fraza, 
a onda su ostali sami. Predsjednik je otišao svojim poslom, a ljubazna ih je 
službenica bodro ispratila do vrata, možda je žurila kući, a oni su joj kvarili 
dnevni raspored. Našli su se izgubljeni u gradu koji im se odjednom učinio 
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duboko stran i, kako bi napisali srpski pisci, „neprijatan“. Sjeli su hrvatski 
pisci sa svojim ordenjem u kombi i krenuli prema Vojvodini. Putem ih je 
savladala glad, pa su gledali gdje bi stali i nešto pojeli. Kako dolaze s pro­
stora gdje su danas Hrvati najsiromašniji, skromni su im prohtjevi: stali su 
na benzinskoj crpki Ježevo, na autocesti koja je nekada nosila gordi naziv 
bratstva i jedinstva, dok ga nisu pregazili tenkovi. 

I onda su ti vrli nositelji hrvatskoga ordenja s likom Marula sjeli na troš­
ne stolice, u gostionicu koja je podsjećala na neke prošle dane. Pod nogama 
iskrzane i polupane pločice od klinkera, limeni šank, izlizane mesingane 
stolice, sve otrcano i neuredno, s umornim i nemotiviranim konobaricama. 
Naručilo se neko jelo, vino i „kisela“, i odmah je sve bilo ugodnije. Možda 
ih je ambijent sjetio mladenačkih dana kada je većina lokala u bivšoj državi 
ovako izgledala, a većina konobarica bila ovako bezvoljna i neljubazna, pa 
su svi odjednom bili bolje volje. Skoro su zapjevali. 

U jednome trenutku naš je Petko izvadio svoj orden i ponosno ga je 
pokazivao konobarici i svakomu tko ga je htio pogledati. Smijali smo se toj 
slici na petrovaradinskim karminama u vatrogasnome domu: veliki pono­
sni pjesnik, svečano odjeven, u lokalu koji, kako bi rekao Šop: „liči na 
stari napušteni brod“, s ordenom u ruci. I briga ga, onako gorda i visoka, 
što nikoga nije bilo da zabilježi taj trenutak ponosa, što nije bilo kamera 
ni novinara ni predsjednika književnih udruga ni predstavnika civilnih ni 
crkvenih vlasti. Da je brinuo o „svitu“, o svima njima, nikada ne bi ni retka 
napisao ili sjeo na brod koji plovi protiv struje. I dok je držao taj orden, 
kao da je iz njega zasjala ta zvijezda Danica po kojoj nosi ime, kao da se 
preobrazio taj zapušteni lokal, kao da je to postao dvor Riječi, one koju su 
sačuvali Petko, Vojislav, Jasna i Lazar, koju s mukom danas čuvaju drugi. 
Jednako neobični i neshvatljivi u svijetu u kojemu živimo, u ovoj maloj 
zemlji koja više ne poznaje i ne priznaje svoje pjesnike.

Kako ne bi „besmisao i nedoumica nadvladali“, krenuli smo dalje, pre­
ko Dunava, pa u Hrvatsku. A iza nas je ostao pjesnik na Majurskome 
groblju, koji više ne može „nikada više naprijed, nikada više nazad“. A ipak 
je putokaz.

ZAOBIĆI SVOJU ZVIJEZDU U LUKOVIŠĆU

Lukovišće nije „turistička destinacija“, nema znamenitosti koje bi pri­
vukle putnika namjernika. Selo vidljivo propada, posvuda su prazne kuće 
pocrnjele kao truli zubi, urušavaju se, guše u korovu i granju koje izbija iz 
zidova. 

U Lukovišću gledam dječju predstavu o nastanku svijeta, kako je Bog 
stvorio svijet, Zemlju, Sunce, Mjesec i zvijezde: djeca jedva govore hrvatski 
pa njihov mađarski naglasak preobražava izgovorene riječi dajući im neku 
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čudnu drevnost i tajnovitost. Djeca donose plavo platno koje predstavlja 
nebo, nose veliku kuglu koja predstavlja zemlju, pojavljuju se u dječjim 
rukama Sunce, Mjesec i zvijezde. Vidimo stvaranje svijeta i kako se razlije­
vaju vode, kako nestaje tama i bude svjetlo, kako ptice lete plavim zrakom 
i kako će uskoro svojim dahom Bog dati život i čovjeku. I saznajemo: ako 
netko umre, onda mu padne zvijezda s neba. Zato kažu stari: nije dobro 
zvijezde brojiti jer „ako slučajno svoju zvijezdu izbrojiš – umrijet ćeš. Past 
će ti zvijezda“.

I zaista, čujemo dječje riječi koje je zapisao Đuro Franković, ali njegovu 
zvijezdu više ne vidimo. Jednoga je dana, sakupljajući mitove i legende, 
pjesme i priče, naišao na svoju zvijezdu. Prepoznali su se i on zvijezda, 
izgovorio je njezin broj i bilo mu je kasno okrenuti glavu i skloniti se. I 
zvijezda je pala. 

Od sudbine ne možeš pobjeći, to je poslovica, zapisana, pa valjda i isti­
nita. 

S terase s koje se vidi cijeli Pečuh, njegove crkve i kapije i dio grada u 
kojemu su nekada živjeli Hrvati, gdje smo pod srpanjskim suncem pili 
pivo i jeli pečeno meso, otišao je u bolnicu. Prestali su stizati tekstovi, 
priče, legende, bajke, basne, sjećanja: sve je nestalo, samo vijest na lošemu 
hrvatskom jeziku: Đuro je vidio svoju zvijezdu.

I sada smo u tome mađarskom i hrvatskom Lukovišću, selu uz duboku 
Dravu, u domu kulture; gledamo priče o stvaranju svijeta, slušamo djecu 
kako broje hrvatske brojalice, pjevaju hrvatske pjesmice, kako pokazuju 
slike na kojima vidimo Đuru; dijete je u Lukovišću punom života, učenik 
je, pa student, pa novinar, pa profesor, pa snima s magnetofonom na rame­
nu neke starice i starce, po selima diljem Mađarske, i bilježi ono što je u 
njima zaostalo iz minulih stoljeća, a sada više ne postoji. 

 I sve je nestalo kada je umro Đuro, osim knjiga i rukopisa od kojih smo 
jedan složili u knjigu Pučka Biblija i sada o njoj divanimo Stjepan i ja, u 
tome tužnom Lukovišću, u kojemu su nedavno zatvorili posljednju trgovi­
nu, pa nam ostaje samo krčma koja liči na nasukani dravski čamac i u njoj 
ljudi koji veselo dočekuju strance, kao svoje. Nude nas pićem i fišpaprika­
šem iz velike kotluše koja se puši nasred krčme. I tu vrijeme stoji, ili se vrti 
ukrug, ili ga uopće nema i sve se može dogoditi, sve će biti i sve je bilo. I tu 
negdje među nama sjedi Đuro, došetao je iz kućice na kraju sela; povirio je 
usput u dućan koji vodi „prodavačica Julija, vješta dućandžijevka, rodom is 
Suloka“, odmjerio Pick salamu, koliko su ovaj tjedan odsjekli za suprugu 
liječnika Geze Bozsokija, u narodu zvanu Bozsokijevka, a među djecom 
„doktor néni“. Čujem Đuru kako priča u krčmi da nije željan te salame 
jer ju prave od magarećega mesa, i kako je doktorica imala finoga cucka i 
u svojoj kući „hrvatsku sobu“ u kojoj je sakupljala rukotvorine od žena iz 
sela. U proljeće je mali Đuro nosio visibabe otmjenoj liječnikovoj ženi, a 
ona ga častila kolačima, ali ga nikada nije uvela u „hrvatsku sobu“. I možda 
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je zato cijeloga života sakupljao to lijepo staro i narodno, stvarao i punio 
svoju „hrvatsku sobu“, ljepšu od one supruge doktora Bozsokija, otimao 
vremenu, ne samo tkanine i predmete već i riječi, zvukove jednoga naroda 
koji polako nestaje, propada u zemlju, pa ostaju tek križevi na starim gro­
bljima ili mala urna s prahom, onako kako su Đuru u Pečuhu sahranili. 

Prolazimo pored groblja u Lukovišću i žalim što tamo nije sahranjen 
Đuro Franković. Tu mu je mjesto, blizu spomeniku Lukovišćanima koji su 
padali u tuđim ratovima – jer svi padaju u nekome ratu ili će tek pasti – 
mogao se protegnuti među svojima, među onima koji su mu kazivali svoje 
priče o vilama i čarobnjacima, o vješticama i vitezovima, o princezama i 
kraljevima, o majmunima i soldatima, o ljudskim i majmunskim orsagi­
ma, o tome kako je dečko postao zlatan, o šarkanju i djetetu, i konačno, o 
tome kako je stvoren svijet, od čega se sastoji i kuda to ide. 

Na groblju u Lukovišću sve je jasno, bistro kao Drava u Đurinome 
djetinjstvu, a ne tijesno i tužno kao u onome saću s urnama na pečuškome 
groblju. Tamo se ništa ne vidi, ni prošlost i budućnost, samo zidovi, samo 
prah, samo bespomoćnost. Tamo se čini kako život nema smisla i da je 
svatko nevažan. Besplodan prah u betonskome saću. 

U dvorani kulturnoga doma odjekuju pjesme i priče iz davnine: kako su 
mali i siromašni ljudi bili sretni, mudri i hrabri: znali su tajne svijeta i on ih 
nije plašio i punio tjeskobom kao nas današnje. I rado su to prenosili Đuri 
na magnetnu vrpcu, i svima onima koji su htjeli slušati: zašto se mučite, 
sve se tajne znaju, svijet je jasno i vedro mjesto: što ako se ne najedeš Pick 
salame, ionako ju ne možeš pojesti više od pola kilograma, usrećit će te 
i kora kruha, vedro nebo i sunčan dan. Nešto će se naći. Bog se za svoje 
uvijek pobrine.

Ovdje u Lukovišću sve znam, ali što me automobil bude dalje vozio iz 
ovoga sela, koje kao da će propasti u zemlju, moje misli će zamagliti stvar­
nost, svijet koji nema snage misliti o velikim stvarima, koji živi samo sitno, 
samo jadno, jalno. Obično. 

I dobro znam, pazit ću da još ne sretnem svoju zvijezdu: doznao sam 
tajne koje moram prenijeti, tajne dječaka rođena u ratnome zbjegu obli­
žnjega Dravafoka, koji sad ima brkove i šešir na čiviluku, s kojim pijemo 
Vlado i ja u zadnjoj krčmi u Lukovišću, odmjeravamo fiš koji nestaje iz 
kotluše i koji jedu smireni sretni ljudi što poznaju tajne svijeta. 

One su zapisane u Lukovišću, baš kao pojedeni fiš u krčmaričinu teku. 
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Milko Valent

Aura Zagreb – Oxford

Jutarnji ritual – Gran Cereale i potvrda identiteta

Svakog jutra nakon buđenja, a prije lagane tjelovježbe, pojede jedan 
keks Gran Cereale i naglas izgovori šest uvijek istih, ali okrepljujućih 
realističnih rečenica: "Ti si Nina Horvat, studentica anglistike. Rođena 
si u Zagrebu. Imaš mamu, tatu i mlađe sestre Ivanu i Petru. One idu u 
osnovnu školu. Tvoja je obitelj siromašna. Bila bi manje siromašna da otac 
Marijan i majka Katica ne puše i ne piju, katkad umjereno, tata gorki 
pelinkovac, a mama kombinaciju rakije i piva". Otkad joj je prije dvije 
godine pala na pamet ideja o tajnom zauvijek-bijegu u Oxford, tih šest 
jutarnjih rečenica postale su njezina jutarnja opsesija, možda i zbog toga 
da njima potvrdi svoj, nakon sna, nesiguran identitet. Od začetka ideje 
i, godinu dana kasnije, čvrste i neopozive odluke o bijegu te još godinu 
dana do realizacije odluke jedno je posve sigurno i lako provjerljivo: nikad 
tijekom tog stresnog, katkad ponižavajućeg i napornog ropskog perioda, u 
kojem je do krajnjih granica vibrantnom radnom disciplinom stavljala na 
kušnju svoju umnu i fizičku snagu, nije bila u Žutoj kući, kako skromno 
Zagrepčani zovu onu grandioznu žutu zgradu, zapravo palaču, Klinike za 
psihijatriju u Vrapču. Dakle, nikad nije bila u Versaju, kako ljudi, možda 
bivši i sadašnji pacijenti Versaja, još zovu to kulturno blago Zagreba, tu 
oazu slobodne misli, tu bolnicu koju su ljudi nekad zvali ludnica ili umo­
bolnica, a već dugo zovu ju, jednostavno, Vrapče. Nejasno je, a ona će to 
istražiti, kako je došlo do toga da tu bolnicu za duševne bolesnike, to jest 
za mentalno oboljele, Zagrepčani nazovu po francuskom dvorcu Versailles. 
Ali sad je vrijeme za histeričan realizam koji je unatoč histeriji vrlo susta­
van i racionalan. Sad će protežući se ustati, s gnušanjem pogledati ne baš 
čistu posteljinu, napraviti tjelovježbu, i započeti dan tako što će nastaviti 
završno brušenje "Operacije Oxford", odnosno završne pripreme za tajni 
bijeg iz Zagreba. Taj bijeg, nasmijala se naglas, ona bi čak mogla povezati 
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sa svojim kompliciranim, ali bistrim mozgom, to jest s odljevom mozgova 
iz Hrvatske, iako njezin slučaj istodobno i ima i nema izravne veze s tradi­
cionalnom emigracijom. Ona u Oxfordu mora upoznati relativno imućna 
muškarca, to je njezin prvi uvjet, profesora na Oksfordskom sveučilištu, to 
je njezin drugi uvjet, pa makar on bio i muškarac od sedamdeset godina, 
čovjek koji joj može biti djed, ako ne i pradjed, zavesti ga, udati se za njega, 
otići s njim na medeni mjesec, a zatim studirati na Oksfordskom sveučili­
štu i kasnije na tom istom sveučilištu predavati englesku književnost. Ona, 
zar ne, Nina, ona već dugo, već od drugog razreda gimnazije, ne može, čak 
organski, podnositi siromaštvo. Mora što prije pobjeći iz te posivjele, neu­
redne, prašnjave trošne kuće, koja se raspada i po kojoj gmižu sve odvrat­
nija, dlakavija i sve ružnija kafkijanska crna bića koja kao da su opsesivno 
čitala Kafkin Preobražaj. Mora pobjeći od iritantnog mirisa kiselog zelja 
koji je prožeo cijelu kuću, mora pobjeći od mirisa i mirisa luka prženog na 
svinjskoj masti. Mora pobjeći od svih tih mirisa zdrave hrane koju inače, 
oh, da, voli u malim količinama. Mora pobjeći od tih mirisa koji svojim 
sudbinskim histeričnim realizmom predstavljaju siromaštvo, i, jasno, jesu 
siromaštvo, osobito ako je ta zdrava hrana, a jest, gotovo svakog dana, osim 
kad su blagdani i praznici, na jelovniku kuće. Neka su zauvijek proklete 
mizerne plaće suvremenih radničkih robova Hrvatske! Amen.

1.

Oxford, pub/restoran The Eagle and Child, petak, 8. kolovoza

Za vrijeme pauze između dvaju blokova od dvaju školskih satova, jedu­
ći sendvič koji je kupila prekoputa škole u dućanu Nine 2 Nine u North 
Parade Avenue, razmišljala je o svom budućem mužu i o savršenu uboj­
stvu, to jest o savršenom zločinu, dakle takvom čiji se počinitelj ili poči­
niteljica nikad ne mogu otkriti bez obzira na sve sofisticiraniju forenziku i 
sve moguće tehnologije suvremene kriminalistike. Postoji takvo ubojstvo, 
takav zločin, a savršen je upravo zbog toga jer se za njega uopće ne zna. 
Kako sada stoje stvari, misli ambiciozna Nina, mogla bi, iako to neće biti 
lako, postati još mrvicu bolja od Agathe Christie čije je romane čitala u 
drugom razredu gimnazije. 

Svakog dana, danas je već, eto, peti dan, svakog dana poslije škole uputi 
se Banbury Roadom prema centru Oxforda. U St Giles Streetu, u širo­
koj ulici koja se na sjevernom dijelu račva na Woodstock Road lijevo i 
na Banbury Road desno, uđe u kultni pub The Eagle & Child, otvoren 
1650., koji su Tolkien, Lewis i ostali članovi neformalne literarne grupe 
The Inklings nazivali Bird and Baby. Na putu do puba u sebi razgovara sa 
sobom. Svakih nekoliko minuta začuje u mozgu pucanje narativnog ritma. 
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U tim trenutcima čini joj se da živi ne samo u često oblačnoj Engleskoj već 
i u informatičkom oblaku (Cloud). Kad je kod kuće, sa sobom razgovara 
naglas. Negdje je pročitala da to rade stari ljudi ili psihički bolesne osobe, 
čak i na javnim mjestima. Ona je taj običaj usvojila zbog praktičnog razlo­
ga. Naime, ni s kim nije mogla razgovarati dvije godine, a ne može ni sad, o 
onom što je moralo ostati tajna, čak i za njezinu najbolju prijateljicu Mar­
tu, dakle nije mogla razgovarati o "Operaciji Oxford", podnaslov: "Bijeg 
iz Zagreba". Cijelu je operaciju pripremala u potpunoj tajnosti, u, da se 
tako izrazi, intelektualnoj tišini. Slaže se da je rečenica Marguerite Duras 
istinita: "Samoća je ono bez čega se ništa ne može uraditi". Uz govorenje 
naglas, ili u sebi, dakle solilokvij, razvila je još dva postupka, unutrašnji 
dijalog i unutrašnji monolog, a sve zbog tog da se spasi od aure ludila koju 
izaziva strogo čuvanje tajne. To je posebno stresno, pogotovo ako se zna 
kako tu tajnu čuva mlada i živahna osoba sklona intenzivnoj komunikaciji.

Čim uđe u The Eagle and Child, pozdravi nekog od ljudi koji čine 
susretljiv team u pubu (Charlotte, Steve, Albert, Richard, Sean i Julie) i 
na šanku uzme pintu crnog Guinnessa i kavu Americano te sjedne za stol 
u stražnjoj prostoriji puba, u Rabit Roomu, u kojoj su se svakog utorka 
okupljali Tolkien, Lewis i ostali članovi neformalne literarne grupe The 
Inklings. U toj prostoriji osjeća se fantastično. Nina je, kaže u sebi Nina, 
Nina je moderna Alisa (Alice) u čudnoj zemlji čudesa u kojoj je pušenje 
zabranjeno i u pubovima , čak i u "njezinom" pubu The Eagle and Child 
u kojem na zidovima vise portreti poznatih pisaca na kojima su prikaza­
ni s lulom u simpatičnoj literarnoj gubici. Svakih petnaest minuta mora 
izići na St Giles ispred puba popušiti cigaretu, i to sumanuto kao da joj je 
zadnja. U dvorištu njezine Škole engleskog jezika, gdje je Caramba café, 
jedan je kutak u dvorištu predviđen za pušenje, a nad njim se na drvenoj 
tabli koči natpis: "Smoke House".

Čim stavi pivo i kavu na stol, strateški postavi scenu, za Njega, dakako, 
ako i kad naiđe. Točno uz rub stola stavi novine The Oxford Times, inače 
tjednik, novine koje ove godine slave 151. godinu postojanja, a na njih, 
ali tako da se vidi naziv novina, romane Tess of the d'Urbervilles i Lolita 
te tragediju Macbeth. Ona je nitroglicerin, ona je nitroglicerinska Lolita, 
rekla je Marti dok su ručale u Filozofiji, kombinaciji kafića i restorana na 
Zagrebačkom filozofskom fakultetu. Oko mene sja neka vrsta aure, zar ne, 
Nina? Bijeg iz Zagreba u Oxford. Dvije godine muke, prisilan rad, robija. 
Svoje muke može usporediti eventualno s mukama Isusa Krista i s mukama 
zagrebačkih gričkih vještica. Dvije godine posvetila je proučavanju Oxfor­
da. Alati: Google Earth te brojni tekstovi na internetu i knjiga Oxford koju 
je kupila u knjižari Algoritam. Ne, ona još uvijek ne može vjerovati da je u 
Oxfordu, mjestu svojih snova i svojih nada. Već u Londonu, pri slijetanju 
na Heathrow mislila je da sanja. U tom trenutku zaboravila je Zagreb. Sti­
gla je u svoju zemlju, u zemlju njoj brutalno dragog Shakespearea, stigla je 
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doma, a tako se i osjećala. Na izlazu Prvog terminala čekao ju je taksist koji 
će je odvesti u Oxford, visok, crnokos Pakistanac u elegantnom tamnom 
odijelu, možda nekoliko godina stariji od nje. Ispred sebe, u visini trbuha, 
držao je list bijelog A4 papira na kojemu se, crnim flomasterom ispisan, 
kočio natpis: "MS N HORVAT".

Gutljaj crnog Guinnessa, gutljaj kave Americano. Sjeti se djece s poseb­
nim potrebama. Posebne potrebe, odlično rečeno. Politički je ipak vrlo 
nekorektno reći "invalidna djeca". Sjeti se da je i ona dijete, dijete-djevojka 
s posebnim potrebama. Njezina najveća potreba je odgovarajući muškarac, 
kojeg nije lako sresti u svijetu koji se raspada. Sjeti se i ljudi s intelektu­
alnim poteškoćama. Taj je izraz politički korektan. Tim izrazom se misli, 
sigurna je u to, na ljude s mentalnim poremećajima odnosno duševnim 
bolestima. Što se pak nje tiče, nije imala nikakvih poteškoća u razvoju. 
Razvila se u lijepu zdravu djevojčicu, kasnije u lijepu djevojku. Na ovom 
mjestu riječ je o fizičkom statusu, o tijelu. No ima li i ona, Nina, neku 
intelektualnu poteškoću? Iskreno će sebi reći, nikom drugome, da ima 
takvu poteškoću, zapravo poremećaj. Ona je, čovječe, Nikta, Nýx, primor­
dijalna božica noći. Stigla je prvom klasom iz primordijalnog kaosa. Na 
njezinim punim usnama vidi erotične pukotine i slomljene komadiće kola­
ča, takozvane slatke mrvice. Struja svijesti. Voli taj literarni postupak. Joyce 
je to lijepo izveo s Molly do prave literarne boli. Šteta je što ljudi ne čitaju 
njegove knjige. Nego, Nina, gdje smo ono stali? Da, razgovara sa sobom, u 
sebi, ali i naglas kad je sama u sobi ili u nekom drugom prostoru bez ljudi. 
Sjeti se Gospodara prstenova i nevjerojatnih likova kao što su hobit Bilbo 
Baggins ili Frodo. Je li to doista moguće da se nalazi u prostoriji Rabbit 
Rooma, dakle na mjestu gdje je Tolkien naglas čitao dijelove narativa zva­
nog fantastičan roman ili fantasy? Jest, to je moguće. Nina je sve učinila da 
to postane moguće.

Već peti dan poslije škole dolazi u The Eagle and Child. Ona je Dijete. 
A kad će se pojaviti Orao da upozna Dijete koje se zove Nina Horvat? 
To Dijete je crossover-kurva, u slobodnom prijevodu "svestrana prostitut­
ka", koja se 12 dana u srpnju ove godine prostituirala u blizini Glavnog 
kolodvora i Botaničkog vrta, jer joj je nedostajalo još deset tisuća kuna. 
Ostatak, veliki ostatak, zaradila je za godinu dana na poslovima koje joj 
je osigurao Student servis. Njega čeka već peti dan. Pije pivo, nestrpljiva 
je, ima još 23 dana koliko je ostalo do kraja njezina plaćena boravka u 
Oxfordu, a toliko traje i Škola engleskog jezika u koju se upisala ne bi li i 
na takvom mjestu mogla sresti Njega. Koncentracija popušta. Najbolji fish 
& chips nudi pub White Horse u Broad Streetu. Ispred ulaza u taj čuveni 
pub nalazi se stara drvena klupa na kojoj je sjedila u ponedjeljak popodne 
nakon što je u knjižari Blackwell's kupila nekoliko knjiga. Lagano se gubi. 
Gutljaj jakog Guinnessa i gutljaj slabe kave Americano. Zatim u njezinu 
mozgu digresija, koju za ovu priliku naziva Goldberg varijacija u Oxfordu, 
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a po uzoru na poznato Bachovo djelo u izvedbi ludog Glenna Goulda. 
Njezini neuronski krugovi, tako ona zove svoj mozak, hitno trebaju malo 
krepke poezije, može i one koju piše Emily Dickinson. Za nju, studenticu 
anglistike, ništa čudno. Sanjala je noćas uznemirujući san u kojem glavnu 
ulogu igra ružičasti svećenik. Svećenik je neprestano ponavljao: "Kontrast 
je majka bistrog pogleda na svijet". Što znači taj san? Na koju je vrstu 
kontrasta mislio svećenik? Prekjučer je sanjala nimalo uznemirujući san, 
naime, sanjala je da piše knjigu pjesama o svojim lijepim punim izazovnim 
usnama, o onima gore (glava) i o usnama koje su dolje (velike i male usne). 
U raznobojnim kvadratima, sličnim onima koji se koriste na Facebooku, 
pojavili su se čudni naslovi koji su se svidjeli Nini: "Integralne pune usne 
s rižom", "Erotske pukotine na bezobraznim usnama", "Stabilne boje na 
malim usnama", "Provokativni plikovi na usnama čiju je pojavu omogu­
ćilo divlje jutarnje ljubljenje u hladnom haustoru na minus deset", "Aura 
Zagreb – Oxford na gornjoj i donjoj usni", "Brzi i još uvijek vlažni akva­
reli na velikim usnama", "Kubik botoksa na donjoj usni i kubik botoksa 
na gornjoj usni", "Fina kvantna pjena u kutovima usana", "Pune su usne 
budućnost Europe", "Oholi narcisi na usnama", "Konfliktno Sunce na 
svakoj usni djevojčice, djevojke ili žene", "Centar za socijalnu skrb gornje 
usne i svih okolnih područja" i "Hormoni sreće u pukotini usne" te jedan 
zanimljiv naslov koji tek naizgled nema veze s usnama: "Kapljice za apsurd 
sastavljene su od kritičkog mišljenja". I tako, dok s njezinih trepavica još 
kaplje tiha noć, hranjiv mrak u prahu, ili prah u mraku, ili strah u prahu, 
tako meditira Nina, svijet se najednom budi. Odjednom je opet u pubu 
The Eagle and Child, u stražnjoj prostoriji Rabbit Rooma, baš kao mala 
Alisa koja se probudila. By the way, je li ta prostorija, Rabbit Room, u 
The Eagle and Childu dobila ime po Zečjoj jami ili, u drugom prijevodu, 
"rupi" (rabbit-hole), koja se spominje već u prvom poglavlju knjige Alisa 
u zemlji čudesa (Alice in Wonderland) Lewisa Carrolla, koji je također bio, 
kao što su to bili i Tolkien i Clive Staples Lewis, profesor na Oksfordskom 
sveučilištu? Još im je jedna stvar bila zajednička: svi oni pisali su fantasy 
priče i romane. Bilo kako bilo, i ona je, Nina, sad u toj čuvenoj fantastič­
noj Zečjoj rupi. A to, je li autor Alise u zemlji čudesa bio pedofil i je li bio 
zaljubljen u stvarnu Alice Liddell ili ne, manje je važno, zapravo je nevaž­
no. Ako je autor, zahvaljujući svojoj ljubavi prema toj djevojčici i svojoj 
spolnoj orijentaciji, napisao jednu od najljepših knjiga u povijesti svjetske 
književnosti, onda mu svi mali i veliki čitatelji moraju na tom velikom 
djelu biti zahvalni. No u redu, dobro, bio je pedofil, pa što onda? Eh, da 
je barem više takvih pedofila i, ne i najmanje važno, tako vrsnih fotografa! 
Njegove fotografije stvarne Alice, snimljene u Oxfordu, izazivaju burne 
estetske oluje u oku promatrača. Budimo precizni, kaže Nina u sebi, svijet 
se budi zahvaljujući mojem buđenju. Bez mog svjesnog stanja svijet ne 
postoji. Kako je lijepa ova prostorija Rabbit Room. Nego, draga Nina, što 
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ćemo danas za ručak dok čekamo Godota? Pročita jelovnik, ode do šanka 
i kaže Charlotte što će danas ručati. Vrati se za stol. Dok čeka ručak, pro­
čitat će prvu od četiri "sličice" čiji je osnovni sadržaj snimila diktafonom 
na mobitelu i zatim snimljeno malo doradila i upisala u bilježnicu s tvrdim 
crvenim koricama. Prije definitivnog bijega u Oxford, a da nekako smanji 
suludu putnu groznicu, četiri dana zaredom, od srijede do subote predve­
čer, sat vremena prije središnjeg TV dnevnika, čim bi ju mama zamolila 
otići po već pripitog tatu Marijana u Sobicu, kvartovski kafić, uključila bi 
diktafon na mobitelu. To što ju je majka molila imalo je smisla. Ako bi tata 
ostao do fajrunta, znači do 11 navečer, njegovi su šamari prožeti gorkim 
pelinkovcem bili jači i brojniji, te bi majci iz nosa curila krv po plahti. To je 
već bilo pravo nasilje, a ne tek ono koje je povezano sa seksom. Ako bi ga, 
pak, ona, njegova ljubimica Nina, uspjela dovesti kući prije središnjeg TV 
dnevnika, tatini šamari bili su rjeđi i slabiji, baš onakvi kakve zbog svoje 
strasti, zbog svojih seksualnih čežnji voli njezina mama Katica.

***

1.

Zagreb, kuhinja, kafić Sobica, srijeda, 30. srpnja

Radi na "Operaciji Oxford". Još tri dana do leta za London: nedje­
lja, 3. kolovoza, 8 i 30 ujutro. I danas vježba tvrdoću duše, svoju čeličnu 
čipku. Ta tvrdoća trebat će joj i u Zagrebu, jer bez ijedne riječi roditelji­
ma mora pobjeći iz kuće, ispariti, ali trebat će joj i u Oxfordu, osobito 
u tom gradu gdje će postati crossover-kurva, dakle svestrana prostitutka, 
neodoljiva, hladna, nemilosrdna, okrutna, britka, bezosjećajna zavodnica. 
Gleda na laptopu jedan ozbiljan doku-film o holokaustu, jačajući tako 
svoju bešćutnost i na taj način brišući u sebi one zadnje tragove empatije 
za ljudska bića. Hladnokrvno promatra "kost i koža" leševe nabacane na 
hrpe i sjeti se one teze da poslije Auschwitza nije moguće pisati poeziju. 
Kako nije, pa danas svi pišu poeziju?! Čak i njezin tata, dugokosi Marijan, 
automehaničar, filozof, Facebook-aktivist i pjesnik. On svake subote odlazi 
na tribinu Jutro poezije na Gornjem gradu, a njegovi ga fanovi mole da im 
recitira svoje, sada već kultne dvije pjesme: Toksična muškost i Homeopatske 
doze nježnosti na Facebooku. Da, činjenica je da milijuni ljudi pišu poeziju. 
Možda nisu čuli za Auschwitz i ostale nacističke koncentracijske logore. U 
tom trenutku prekine ju majčin uzvik iz kuhinje. Odmah uključi diktafon. 

– Nina, otiđi, molim te, po starog u Sobicu prije dnevnika. Manje ću 
dobiti batina – rekla je Katica.

– OK, samo da obučem jaknu – vikne. Obuče tanku jaknu, navuče 
tenisice i pođe prema izlazu iz kuće. Prolazi pored kuhinje u kojoj mama 
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sprema večeru, vjerojatno opet neki napoj od kiselog zelja. Onjuši zrak. Po 
mirisu bi rekla da priprema restani krumpir na dinstanom kiselom zelju.

– Čuj, Nina, je li Zemlja ravna ploča kao što to sve više ljudi tvrdi? – 
pita ju Katica pokazujući laptop na kuhinjskom stolu, na čijem je monito­
ru bila otvorena stranica Googlea.

– Mama, već sam ti rekla da mi iz dana u dan postavljaš sve teža pitanja. 
Tu naviku si sigurno pokupila od tate i njegova prijatelja Zvonka. Mogla 
bi im se pridružiti u Sobici, uključiti se u njihov debatni klub i pitati njih 
za mišljenje o toj, za tebe nevažnoj temi. Ali, hajde, evo odgovora. Iskreno 
rečeno, ne znam je li Zemlja okrugla. Nisam se bavila tim područjem. Još 
od osnovne škole vjerujem da je Zemlja okrugla, ali ne znam je li doista 
jest, mislim, ne znam to sto posto. Vjerujem astronomima i fizičarima. Pa i 
kad na TV-u nakon dnevnika gledaš svakodnevnu meteorološku prognozu, 
možeš lijepo vidjeti da je Europa, a ona je na Zemlji, onako, malo svinuta, 
zaobljena, a ako na laptopu ideš na Google Earth također ćeš vidjeti da 
je Zemlja okrugla. Većina znanstvenika se slaže da je planet Zemlja okru­
gao, kao i ostali planeti, iako je malo spljošten na polovima. Gle, mama, 
moja draga Katty Blue, kad turistički letovi do Mjeseca pojeftine, onda ću 
sa sigurnošću znati pa ti odgovorim. Nego, mama, zar je to tebi važno, zar to 
tebi nije posve svejedno? Bila Zemlja ravna ili okrugla, ti moraš svaki dan u 
Kaufland za onu crkavicu od plaće, za onaj ponižavajući iznos od minimalca 
koji u Hrvatskoj daju radnicima, osobito radnicama, koji daju suvremenim 
robovima za ionako nesiguran, prekaran rad – rekla je Nina i izišla iz kuće. 
Na putu do kafića varirala je odgovore na pitanje je li njoj, Nini, svejedno 
kakav oblik ima Zemlja. Na kraju je zaključila da jest, iako je čudi kako se 
lažne vijesti (fake news) šire putem interneta brzinom svjetlosti i sve više 
ljudi tim vijestima vjeruje. Njoj je, eto, doista svejedno je li Zemlja ravna ili 
okrugla ili elipsoidna. Njoj je bitno da ne padne sa Zemlje u svemir koji se 
neprekidno i sve brže širi. Nju već dvije godine isključivo zanimaju Oxford, 
studij engleskog u Oxfordu, budući muž, Shakespearov Macbeth i ostale 
tragedije. Za njezinu ljudsku veličinu taj će grad, Oxford, kao i svi gradovi, 
imati ravnu površinu bez obzira na pokoji brežuljak. To zna iz iskustva.

Bodro uđe u Sobicu, kvartovski kafić koji je od njihove kuće udaljen 
oko 70 metara. Pozdravi šankera Tomislava, tata ga zove Tomiboy. Tomislav 
joj odzdravi. U njegovim očima zaljubljenost. Čim ju spazi, oči mu svijetle 
kao reflektori, sav se izgubi. Svi su u kvartu zaljubljeni u nju, ali i u Ivanu i 
Petru, iako one još idu u osnovnu školu. Ipak, najviše su zaljubljeni u nju. 
No nitko joj se, eto, ne usudi prići. Svi se boje njezine bizarno lijepe ljepote. 
Slično je i na faksu. To je malo smeta. Ne, nije lako biti ljepotica. Jedino 
se Vedran usudio, prelijep mladić, nazvala ga je Apoksiomen. No zbog pri­
prema za Oxford prekinula je s njim. Zabranila je sebi dečka, prevođenje 
poezije Emily Dickinson, Facebook i ostale društvene mreže, aktivizam i 
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partijanje. Posvetila se samo studiju i pripremama za Oxford. Eh! Njezin 
dragi tata Marijan, i njegov stari kompanjon automehaničar Zvonko, koji 
radi u Marijanovoj radionici, sjede za okruglim stolićem blizu šanka, piju 
gorki pelinkovac i razgovaraju. Priđe stoliću i kaže: "Bok, dečki!", te zagrli 
tatu i da mu pusu u bujnu kosu koju je svio u dugačak rep. "Hej, tata, ide­
mo mi fino doma, dosta si pio", kaže tati. "Draga Nina, 'alkohol je pleme­
nita slabost', kako kaže Hermann Hesse. OK, idemo, dušo, ali prvo trgni 
s nama jednu cugu i popuši pljugu. To ti je 7 do 8 minuta. Može jedan 
Jack D., znam da ga jako voliš. Hej,Tomiboy, za Ninu jedan Jack D., a za 
nas isto!" vikne Marijan. Nina zna da mora sjesti i popiti piće ako hoće 
tatu dovesti kući prije nego se Sobica zatvara. To je u 11 navečer, a ona 
danas ima mnogo posla. Mora još vježbati ravnodušnost i ukinuće empatije 
tako što će pogledati još nekoliko doku-filmova o holokaustu i jedan film 
o usponu i padu nacizma. Možda ode i na onaj website na kojem su užasne 
hiperrealističke fotografije raskomadanih tijela žrtava saobraćajnih nesreća. 
"Nego, ekipa, koja je danas tema?" pita ih Nina. "Ha, dušo, danas Zvon­
ko i ja raspravljamo o temi o kojoj u današnje vrijeme ne bi uopće trebalo 
raspravljati, dakle o homoseksualizmu, i muškom i ženskom. Ta nam tema 
toliko diže živce da smo dosad popili četiri runde gorkog pelinkovca. Već od 
osamnaeste godine tvrdim da homoseksualizam nije bolest, s čim se složio i 
kolega Zvonko, dakle, suprotno onom što u zadnje vrijeme tvrde retardirani 
posjetitelji desničarskih portala i vjerski tucanik, kako Zvonko i ja nazivamo 
vjerski zatucane ljude. Budući da homoseksualizam nije bolest, ne može se 
liječiti. Nagoni nisu bolest, oni su integralni dijelovi ljudskog bića ili bilo 
kojeg drugog bića na planetu. Nagoni se, stoga, ne mogu liječiti ili zabraniti, 
a to vrijedi za sve seksualne orijentacije, dakle i za lezbe i za gejeve. To bi bilo 
isto kao kad bi zabranom htjela iskorijeniti ubijanje, dakle jedan od ljudskih 
nagona. Btw, i ja sam imao jedan homo-susret. Danas sam za vrijeme gable­
ca, kad obično započinjemo diskusiju o temi dana, ispričao Zvonku svoju 
priču o Tomici, mojem kolegi iz osnovne škole. Ti znaš tu priču, Nina." 
"Da", ubacio se Zvonko, "ti si na tulum došao s curom, bilo je nekoliko 
parova. Pilo se, jasno, sve više, a i frule su se počele motati, i tako si zguza, 
misleći onako drogiran i pijan da krešeš svoju curu, zapravo kresao Tomicu". 
"Točno, Zvonko, ali to sam shvatio tek kad je Tomica okrenuo glavu, a ja 
vidio njegove brkove i bradu. On me preklinjao da nastavim. Marijane dra­
gi, nemoj prekinuti, pliz, tako je lijepo. Samo nastavi, joj, nastavi, pa ipak 
smo mi kolege iz osnovne škole. I tako dalje, i tako dalje. A imaš li ti, Nina, 
lezbijskog iskustva?" "Ha, čuj, ma ništa ozbiljno. Jednom smo se Marta, 
moja najbolja prijateljica, znaš ju, jednom smo se ona i ja malo pohvatale 
na nekom tulumu. Obostrani cunnilingus. Bolja mi je hrvatska riječ za to: 
pičkoliz. Bilo mi je lijepo, priznajem, i slažem se s vama, dečki, da homosek­
sualizam nije ni blizu bolesti, naprotiv, on je vrlo zdrav kao, uostalom, i sve 
seksualne orijentacije. Nego, tata, idemo, uskoro će dnevnik, večera, malo 
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onih stvari s mamom, malo akcijskog filma." Marijan je platio, pozdravili 
su Zvonka i izišli iz Sobice zagrljeni, najviše zbog toga da Marijan bude 
sigurniji na nogama. Otac i kći zagrljeni na putu do kuće. Lijepa slika. Nina 
voli svog tatu. Žao joj je što će mu uskoro prirediti užas kad jednostavno 
ispari iz Zagreba. Zbog toga i trenira potpuni nedostatak empatije gleda­
jući holokaust, veliku surovost nacista, banalnost svakodnevnog političkog 
zla, beskućnike na zagrebačkim ulicama i besprizorne u Kauflandu, Sparu, 
Lidlu i ostalim šoping-centrima te sluša o nasilnicima koji tuku svoje žene. 
Dobro, to čini i njezin otac, svakodnevno udjeljujući nekoliko šamara Kati­
ci, ali ona to traži, čula je na svoje vlastite uši, čule su i Petra i Ivana. Otac 
se pred kućom zaustavi. Pita ju smeta li joj, kad uči za ispite, kad mama i 
on rade hopa-cupa. "Ne smeta, tata, ali ipak upozori mamu da malo smanji 
ton. Kad svršava, čujemo svi u kući njezino kričanje, čuje ju pola ulice." 
"Nina, kunem ti se, sve sam pokušao. Ona je takva od mladosti, divlja je 
kao ustanička puška. Dao sam joj da čita Nietzschea, ali nije pomoglo. Pro­
bao sam i sa starim dobrim Schopenhauerom, on ima odličnih savjeta, ali 
ni to nije pomoglo. Ciničnog Ciorana joj se bojim dati jer kad sam joj dao 
Hegelovu Fenomenologiju duha bacila mi je knjigu u glavu rekavši da ona, 
za razliku od mene, nije studirala filozofiju dvije godine. Da, pozvala se čak 
na ljudska prava. Rekla mi je da ima ljudsko pravo na orgazam i da je to 
pravo zagarantirano Ustavom Republike Hrvatske i Općom deklaracijom o 
pravima čovjeka. Da, rekao sam, imaš pravo, ali tvoje pravo na orgazam ne 
smije ograničavati pravo tvojem susjedstvu na mir u noćnim satima, pravo 
na neuznemiravanje, što ti upravo činiš svoj divljim orgazmičkim kricima 
iz prašume. Kad si mene čula da svršavam kao Tarzan onim usklikom 'Ja 
Tarzan, ti Jane'? Nikad. Ja to onako fino, gospodski, no ipak strastveno, ne 
moram urlikati, samo duboko uzdišem i duboko dišem, što je, uostalom, 
jako dobro za srce. Da, a kad ju ošamarim i kažem tiho, tiho, Šarlota, ili 
takvo što, ona joj jače podivlja i moli me da ju i dalje tučem, ali ne baš 
prejako, nego taman toliko da ju malo boli, jer tako, kaže, još bolje svrši." 
"Čula sam ju, tata, čule su ju i Ivana i Petra, čula ju je i gospođa Prekatić 
prekoputa." "Ma, čuj, jebeš Katicu, Nina! Osjećaš li ovaj miris ljeta u nosni­
cama?" "Da, tata." "To znači da za tebe ima nade, o, Nina, kćeri razuzdana. 
Dobar je Jack D, ali nije loš ni gorki pelinkovac. Poeziju proizvodi Sunce 
pomoću kvantnih zračenja u čovjeku, ali tu jednostavnu ontološku istinu ne 
shvaćaju oni srcedrapateljni pjesnici na Facebooku, a još manje gimnazijski 
profesori hrvatskog i književnosti. Nego, Nina, hvala ti što si mi preporučila 
Muf, onaj divan portal za feminističku kritiku popularne kulture. Gle, već 
smo kod naše kuće. Evo ti jedan haiku dok ne ugledamo tvoju nimfoman­
ski strastvenu majku, koja će nam uskoro na tanjur staviti tipičnu radničku 
večeru iz staljinističke Rusije. Slušaj moj haiku Pelin: U krvi pelin, / miluje 
trombocite, / dok tuga vene. Šifra: 5-7-5. Recitirat ću taj haiku u subotu na 
Jutru poezije. Aleluja!"
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***

2.

Oxford, pub/restoran The Eagle and Child, petak, 8. kolovoza

Ručak je bio ukusan i zasitan. Toliko o ručku koji itekako ima veze s 
metafizikom. Sad se može posvetiti svjetovnim stvarima. Da baš ne polu­
di od čekanja svojeg Muškarca, uz duge gutljaje crnog Guinnessa pravi 
banalne, iako za nju važne rekapitulacije, jer je taj u biti histerični realizam 
smiruje i čini njezino psihičko tkivo jačim. Već peti dan nakon škole dolazi 
u pub The Eagle and Child oko 2 popodne. Jedino je prvog radnog dana 
boravka u Oxfordu, u ponedjeljak, došla u 4 i pol popodne, nakon što je u 
šoping-centru Westgate kupila novi, veći ruksak te odjeću i obuću, a zatim 
se učlanila u Oxford Central Library, glavnu oksfordsku knjižnicu koja je 
tik do Westgatea, i posudila 12 knjiga (moguće je odjednom posuditi 22 
knjige, a da se uopće ne plaća članarina, što je u Hrvatskoj nezamislivo), a 
na Broad Streetu u plavoj knjižari Blackwell's kupila je tri knjige na akciji 
"3 for 2". Zatim je otišla u pub White Horse, smješten između dviju plavih 
knjižara, i u WC-u se presvukla. Odabrala je jednu od prekrasnih halji­
na tako da naglasi svoju čednu pojavu i, zašto ne reći, njezinu prirodnu 
ljepotu koju ne narušava ni gram šminke. Već je u školi primijetila da se 
drastično razlikuje od studentica koje uglavnom nose majice, tanke jakne 
i traperice. Ponosna je na svoje tri čedne ljetne haljine osute cvjetovima i 
cvjetićima te malim geometrijskim likovima među kojima se ističu crno-
crveni trokuti. Muškarca kojeg bi željela sresti, a da zadovoljava njezina dva 
osnovna uvjeta, da je relativno imućan i da je profesor Oksfordskog sveuči­
lišta, zasad naziva Godot, jer se, eto, već 4 dana ne pojavljuje. Mutan je kao 
tamna Beckettova sintaksa, a nevidljiv kao Jahve i ponaša se kao pravi Bog: 
pušta ju da ga čeka bez kraja i konca usred ovog svemirskog lonca u kojem 
se, između ostalih, kao u Danteovu Paklu, kuhaju uglavnom beckettovski 
invalidi. Brak će biti iz računa. To ona želi i, koliko zna, nije ona jedina 
poštena žena, crossover-kurva, koja se udala ili će se udati iz interesa. Ona 
je sve učinila, sve je priredila, njezine su ledene ljetne haljine besprijekorne. 
Svakog dana sjeti se citata Henryja Jamesa: "Postoji samo jedan recept – 
posvetite punu pozornost kuhanju". Ta se duboka metaforička rečenica 
može primijeniti i na kulinarstvo, i na književnost, i na svaku zamislivu 
ljudsku djelatnost, a najviše na njezin projekt "Operacija Oxford". Eh, 
stari, dobri James! Kad bi ti vidio moje oči, bejbi, tvoja bi izreka dobila 
dodatno i u svakom smislu nezaobilazno značenje. Pa gdje taj Godot? Nina 
te čeka već peti dan, idiote.

***
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2.

Zagreb, kuhinja, kafić Sobica, četvrtak, 31. srpnja

Radi na "Operaciji Oxford". Još tri dana do leta za London: nedjelja, 
3. kolovoza, 8 i 30 ujutro, Zračna luka Zagreb, aerodrom na Plesu gdje će 
prije leta od radosti zaplesati ples koji je nazvala "pleso". To je jedna vrsta 
tanga. Bit će to njezin posljednji pleso na Plesu. Posljednji pleso u Zagre­
bu. U Parizu će plesati pravi tango s Njim – ako sve pođe po njezinu planu! 
Ples na Plesu. Putnici će ju u čudu gledati, a ona će im u sebi reći: Hej, 
'ko vas jebe, oh yeah! Prije tog jutarnjeg slavlja na aerodromu, u subotu 
navečer, reći će roditeljima da ide na tulum k Marti koji je, lukavo, Nina, 
lukavo, već davno dogovorila s njom, iako, naravno, Marta o "Operaciji 
Oxford" ne zna ništa kao, uostalom, nitko osim nje, dakako, i one djevoj­
ke u turističkoj agenciji koja je za nju organizirala Školu engleskog jezika 
i uopće njezin boravak u Oxfordu, one djevojke bez kompasa, tako ju je 
ona, Nina, doživjela, koja noseći vrtoglavo visoke štikle radi u Kompasu. 
Ponijet će, dakle, u subotu samo svoj studentski ruksak (s dokumentima, 
avionskom kartom, malo kozmetike, četkicu, pastu za zube i dva primjer­
ka lijepo opremljene knjige Croatia, jedan primjerak kao dar za njezinu 
oksfordsku homestay-obitelj i, nada se, drugi primjerak kao dar za njezi­
na budućeg muža). Ponijet će, dakle, samo taj ruksak tako da roditelji i 
sestre ne primijete ništa neuobičajeno. Može već sad zamisliti izraz lica 
Elle i Davida, kod kojih će živjeti mjesec dana, kad ispred njihove kuće 
u Oxfordu nehajno iziđe iz taksija samo s jednim komadom prtljage, hej, 
samo s ruksakom i samo s odjećom i obućom koju ima na sebi. Njihovo 
zaprepaštenje bit će kratkog vijeka jer će im odmah reći da je ona već od 
osnovne škole žestoka anglofilka i da želi imati sve englesko, i odjeću i obu­
ću, ma sve, što će njima biti itekako drago čuti. Ellu, svoju gazdaricu, svoju 
landlady, pitat će, tek toliko da joj se još više svidi, gdje se u Oxfordu po 
njezinu mišljenju mogu kupiti najbolje ljetne haljine. Ella će biti radosna 
što joj može pomoći, iako ona, božica noći Nina, sve to već odavno zna i 
ima zapisano na papiriću, evo ga skrivenog u novčaniku. Obuću, odjeću, 
kozmetiku i neke knjige kupit će nakon prvog dana škole u ponedjeljak 4. 
kolovoza u šoping-centru Westgate, oh yeah! Usput će se učlaniti u knjižni­
cu Oxford Central Library, koja je smještena uz Westgate šoping-centar, ili 
je čak dio njega, i posuditi brdo knjiga, a zatim otići u knjižaru Blackwell's 
u Broad Streetu i kupiti neke knjige. Potom će se malo odmoriti u obli­
žnjem pubu White Horse uz pintu piva, a zatim će otići u čuveni pub The 
Eagle and Child, njezino glavno mjesto u Oxfordu, mjesto za vrebanje 
pravog muškarca. I danas vježba tvrdoću duše, svoju čeličnu čipku koja je 
ispletena od apsolutnog nedostatka empatije. Razvila je dosad svoj sebični 
gen do neslućenih razmjera, gotovo do savršenstva. Sjeti se Marijanova 
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stiha "Ja sam sebična kuja, u meni divlji i sve življi kapitalizam buja". U 
tom trenutku prekine ju majčin uzvik iz kuhinje. Odmah uključi diktafon.

– Nina, otiđi po starog u Sobicu prije dnevnika. Manje ću dobiti batina 
– rekla je Katica.

– OK, samo da obučem jaknu – viknula je Nina. Obukla je tanku 
jaknu, navukla tenisice i pošla prema izlazu iz kuće. Prolazi pored kuhinje 
u kojoj mama sprema večeru, vjerojatno opet nešto od dosadnog zelja, 
iako je ljeto. Reći će joj da za promjenu napravi salatu od paradajza, ako 
uopće postoje rajčice u njihovoj kući, dok se ona i tata ne vrate iz birtije. 
Poslije će ispeći jaja na oko i narezati alpskog kruha, ako ga ima, a ako ne, 
onda ono bijelo krušno smeće koje se proizvodi za sirotinju.

– Čuj, Nina, znam da postoje udruge za zaštitu životinja i udruge udo­
mitelja pasa, i udruge udomitelja djece, ali ne znam postoje li uopće udru­
ge udomitelja beskućnika. Tražim na internetu, ali ništa ne nalazim. Znaš 
li ti možda? – upita ju Katica. 

– Mislim da nema takvih udruga. Nikad nisam čula za udrugu udo­
mitelja beskućnika. Mama, budi razumna. Nitko, o Katty Blue, ne želi 
udomiti beskućnike jer su preveliki. Ljudi su preveliki da bi mogli postati 
kućni ljubimci. I ne samo to. Ljudi ne vole svoje bližnje baš toliko da bi ih 
uzeli za kućne ljubimce. Više vole obične životinje – odgovori Nina, iziđe 
iz kuće i uputi se prema kafiću Sobica. 

Uđe u Sobicu. Pozdravi šankera Tomislava. Tomiboy joj odzdravi s 
vatrom u očima, zaljubljeno, ali pristojno. U njegovim očima kvartovski 
vulkani, lava mu curi niz lice. Čim ju spazi, oči mu zasvijetle kao rudar­
ske svjetiljke, sav se izgubi. Svi su u kvartu zaljubljeni u nju, no nitko joj 
se ne usudi prići. Slično je i na faksu. Jedino se Vedran usudio, prelijepi 
mladić, nazvala ga je Apoksiomen. No zbog priprema za Oxford prekinula 
je s njim prije godinu dana. Zabranila je sebi dečka, prevođenje poezije 
Emily Dickinson, Facebook i ostale društvene mreže, aktivizam i partija­
nje. Posvetila se isključivo studiju i pripremama za Oxford. I, da, čovječe, 
za šest mjeseci posve je promijenila imidž. Nema više lude pankerice Nine. 
Nema više partijanja. Nema više pirsinga. Nema više pramenova. Posta­
la je prirodna, ali doslovce! Martensice i poderane traperice poklonila je 
Ivani i Petri. Poklonila im je i brdo kozmetike, osim nekoliko osnovnih 
stvari. Koristi samo jednu kremu, Niveu, i za lice i za ruke, zatim mlijeko 
Nivea za tijelo i dezodorans te, dakako, sapun i vodu. Roditelji su s radosti 
pratili njezinu metamorfozu u čednu djevojku. Ivana i Petra su se čudile. 
I Marta se čudila, svi na fakultetu koji ju znaju nisu mogli sakriti čuđe­
nje. Uputi se prema starim dečkima, kako ih od milja zove, koji se, to ne 
može pobjeći njezinu oku zavodnice, odlično drže, još su itekako poželjni 
muškarci. Marijan i Zvonko, automehaničari, filozofi, pjesnici i ljubitelji 
društvenih mreža, koji su čak na Instagramu objavili fotografije na kojima 
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su u radnim odijelima u radionici, sjede za okruglim stolićem blizu šanka, 
puše, piju gorki pelinkovac i strastveno razgovaraju. Priđe njihovu stolu, 
zagrli tatu, i kaže svoju već ritualnu rečenicu: "Hej, tata, idemo mi doma, 
mama se brine, dosta si već pio." "Draga Nina, 'alkohol je plemenita sla­
bost', kako kaže Hermann Hesse. OK, idemo, dušo, ali prvo trgni s nama 
jednu cugu i popuši pljugu. To ti je 7 do 8 minuta. Može jedan Jack D., 
znam da ga jako voliš. Hej,Tomiboy, za Ninu jedan Jack D., a za nas isto!" 
vikne Marijan. Nina zna da mora sjesti i popiti piće ako hoće tatu dovesti 
kući prije nego se Sobica zatvara. Tomislav je brz kao munja u predvečerje. 
Nosi joj čašu s Jackom bez leda. Zna da Nina, kao i njezin otac, prezire 
led u viskiju. Nina sjedne za stolić i zapali cigaretu te otpije gutljaj 'vode 
života'. "Koja je danas tema, ekipo?" pita Nina meškoljeći na stolcu svoje 
čedno bujno tijelo. "Danas su tema teorije zavjere, koje su samo drugo 
ime za istinite događaje. Zvonko i ja svakoga utorka još za vrijeme gableca 
počnemo razmatrati neku od teorija zavjere. Danas smo za vrijeme gable­
ca raspravljali o teoriji zavjere vrhuške Vatikana. Ta teorija tvrdi da papa, 
naravno vrlo diskretno, potiče goleme financijske malverzacije u Vatikanu, 
toj bogatoj vjerskoj industriji pranja novca na globalnoj razini. Jasno je da 
papa dobiva proviziju, iako ju tobože odlučno odbija. Prema zadnjoj infor­
maciji te teorije zavjere, to je oko deset posto. Njegov tajnik za financije 
prebacuje taj novac na offshore banke pod izmišljenim imenom i u jednu 
švicarsku banku u Ženevi čiji je vlasnik Židov, što sve ujedno, prema toj 
teoriji zavjere, dokazuje da je papa ne samo socijalno osjetljiv, jer sav novac 
od njegove provizije koji njemu, jasno, uopće ne treba, široke ruke i ravno­
mjerno raspoređuje članovima svoje uže i šire familije, već papa dokazuje i 
to da ima snažan osjećaj za ekumenizam. Priznaj, Nina, da je tip genijalan 
i iznimno simpatičan. A kako tek Sveti Otac odlično glumi zabrinuta oca 
milijardu i tristo milijuna vjernika i usput fino putuje kao pravi pastir 
brojnog stada, upoznajući pritom svjetske turističke atrakcije. Dobar je 
ovaj gorki pelin. Živjeli! Btw, Zvonko i ja smo nedavno potpisali peticiju 
za raskid Vatikanskih ugovora s Hrvatskom. A jesi li ti, Nina, stara aktivi­
stice?" "Nisam još, sutra ću to učiniti na faksu. Nego, tata, idemo doma, 
uskoro će ovo i ono, večera, dnevnik, hopa-cupa s mamom, a i ja moram 
još učiti, upravo radim na Macbethu." Marijan je platio račun Tomiboyu, 
pozdravili su Zvonka, koji je već na mobitelu tipkao supruzi poruku, i 
izišli iz Sobice zagrljeni, najviše zbog toga da Marijan bude sigurniji na 
nogama, ali i zbog toga što se vole. Otac i kći na putu do kuće zagrljeni. 
Lijepa slika. Zalazak Sunca. Prvi plašt sumraka spušta se na kraljevski grad 
Zagreb. Marijan analizira karakter Svetoga Oca i njegovu priču iz mladosti 
čija je poanta u tome da je papa bio jako zaljubljen, ali da ga je cura odbila. 
Nakon tog nemilog događaja, papa se, dakako, okrenuo vjeri i, kao što 
možemo vidjeti, daleko je dogurao. Marijan nastavlja i tvrdi da bi gorki 
pelinkovac napokon trebali uvesti kao službeni aperitiv u grimizne odaje 
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Vatikana. "Nego, Nina, čuj moj današnji haiku. Naslov: Zagrebački ljetni 
sumrak. Sumrak nad gradom. / Stišane sjene ljudi. / Začas pad u mrak. 
Šifra: 5-7-5. Hej, Ninice, recitirat ću taj sumračni haiku u subotu na Jutru 
poezije. Živjela japanska kultura!"

***

3.

Oxford, pub/restoran The Eagle and Child, petak, 8. kolovoza

Dok čeka Godota i pije već treće pivo nakon ručka, razmišlja o siro­
maštvu. Na početku "Operacije Oxford" pitala se postoji li, osim nje, na 
anglistici neka djevojka koja je iz siromašnije obitelji. Ciljano, ali diskret­
no, promatrala je na fakultetu odjeću i obuću kolegica. Uočila je dvije 
djevojke s njezine godine koje su bile vrlo skromno odjevene, djelovale 
su joj nekako zapušteno. I tako se namjerno, a naoko spontano, zbližila s 
Lucijom, koja u slobodno vrijeme svira flautu u blizini Trga bana Jelačića 
ne bi li nešto zaradila, i sa Sarom u čijoj kući nema grijanja, čak ni zimi, 
što je saznala kad ju je posjetila. Bila je doma i kod Lucije. Takvu bijedu još 
nije vidjela. Lucija ne živi u siromaštvu, ona živi u bijedi. Nema Godota. 
On se mora pojaviti, osjeća to, on se mora pojaviti unatoč Beckettovu osje­
ćaju za uzaludan raspadajući svijet besprizornih. Opet joj puca narativna 
linija, njezina je psiha u terminalnom stanju žućkasto gnjilih metamorfoza 
truljenja. Hoće li i danas, kao i protekla četiri dana, čekati sve do 9 navečer 
da se Godot napokon pojavi?

***

3.

Zagreb, kuhinja, kafić Sobica, petak, 1. kolovoza

Radi marljivo na "Operaciji Oxford". Proučava sve detalje plana. Zatim 
mašta. Još dva dana do leta za London: nedjelja, 3. kolovoza, 8 i 30 ujutro. 
Jedva čeka zaplesati posljednji pleso na Plesu. Mašta o medenom mjesecu. 
U Parizu će plesati pravi tango s Njim, svojim mužem – ako se ostva­
ri njezin plan! Prvo će večerati u restoranu La Coupole na Montparna­
sseu, a onda se negdje opiti i do dugo u noć plesati tango. Opet na radne 
zadatke. "Operacija Oxford" mora biti precizna u svakom, pa i najmanjem 
detalju. Još jednom na laptopu gleda šokantan doku-film o holokaustu. 
Ništa. Hladna je kao led. Ne osjeća čak ni trun empatije za milijunske 
žrtve "Konačnog rješenja", za žrtve pedantnog nacističkog programa. To je 
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dobar znak. Znači da je stvarno postala čvrsta kao čelična čipka. Zatim još 
jednom čita, ovog puta pažljivo, onaj kritičko intonirani tekst o patrijar­
hatu i mizoginiji na Mufu, na tom uznemirujućem portalu za feminističku 
kritiku popularne kulture. Znanje o patrijarhatu možda će joj trebati ako 
počne vezu sa starijim profesorom u Oxfordu. Mora ući u patrijarhalnu 
mušku žudnju, mora izići ususret njegovoj eventualnoj želji da bude pod­
ložna, submisivna, što ona nikad nije bila, ali hoće biti ako je to jedini 
način da postigne ono što želi, a želi vrlo mnogo. Pogleda na sat. Mora još 
danas pogledati jedan nastavak TV serije Girls. U tom trenutku prekine ju 
majčin uzvik iz kuhinje. Odmah uključi diktafon.

– Nina, otiđi po starog u Sobicu prije dnevnika. Manje ću dobiti batina 
– rekla je Katica.

– OK, samo da obučem jaknu – vikne Nina. Obukla je tanku jaknu, 
navukla tenisice i pošla prema izlazu iz kuće. Prolazi pored kuhinje u kojoj 
mama nešto posluje. Na stolu je laptop. Na njemu svijetli stranica Googlea. 
Nina se moli Prirodi da za večeru budu palačinke s pekmezom ili žitarice 
na mlijeku, a ne opet nešto od kiselog zelja. Ta ljeto je, mogla bi mama 
napraviti neku ljetnu salatu. 

– Nina, što je to, zapravo, seksualno uznemiravanje? – upita ju Katica.
– Mama, jesam li ti već sam rekla da mi iz dana u dan postavljaš sve teža 

pitanja? Jesam. Tu naviku si sigurno pokupila od tate i njegova prijatelja 
Zvonka, koji pod utjecajem bistrog mozga i opojnog pelinkovca svaki dan 
raspravljaju o svjetski važnim temama. Danas si sigurno već trgnula dvije 
rakije i dva piva, dakle dva jaka betona. Ali, hajde, evo ti ugrubo odgovora. 
Ne znam otkud početi. Tema je izrazito kompleksna. Možda da počnem 
od fizičkog dodira, iako je sad svjetski trend da je već čak i prijateljsko 
pitanje muškarca, recimo tvojeg kolege s posla, pitanje želiš li spavati s 
njim, seksualno uznemiravanje pa njega, koji te to pita, možeš tužiti i dobit 
ćeš novčanu odštetu. Tu nesmotrenost učinio je nedavno jedan pristojan i 
bezazlen mladić u Los Angelesu, Kalifornija. I što se zbilo? Za to "strašno" 
pitanje, a da izbjegne sudska natezanja, platio je toj kolegici 42 tisuće dola­
ra. Ali da se vratimo dodirima. Ukratko, Katty Blue, među najčešća seksu­
alna uznemiravanja računaju se takozvani neprimjereni ili neželjeni dodiri. 

– Čuj, to baš sasvim ne razumijem. Dobro si ovo rekla, takozvani, jer 
ono što ne razumijem jest to kako ću, kvragu, znati da je dodir neprimje­
ren ili neželjen, ako me nitko ne dodiruje? Da bih to znala, mora me prvo 
netko dodirnuti. Recimo, u Kauflandu moj šef Mario, strašno zgodan tip, 
nešto stariji od tebe, tu i tamo mi pomiluje guzu svojim toplim čvrstim 
dlanom ili ju uštipne, i pritom kaže da sam jako zgodna, da sam popu­
njena na pravim mjestima i da sam uzorna djelatnica. Nisam se osjetila 
seksualno uznemirenom u negativnom smislu, baš naprotiv, osjetila sam 
se uznemirenom u pozitivnom smislu. Jednom kad me Mario uhvatio za 
guzu čak sam se i uzbudila i, nećeš vjerovati, ovlažila dolje, a i nekako mi 
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je bilo drago pri srcu. Možda i zbog toga što moju užasno mršavu kolegicu 
Anu, pričala sam ti o njoj, šef nikad nije dotaknuo pa je Ana ljubomorna 
na mene. Ona panično želi da ju neki muškarac dodirne, zapravo da ju 
dodiruje koliko želi. Jučer mi je u povjerenju rekla da nije imala odnos već 
tri godine. Hej, tri godine, Nina! To ja ne mogu shvatiti. Ja bih se već ubila. 
Časna riječ. Iz ove priče o Ani lako možeš zaključiti da ružne žene nikad 
neće doživjeti seksualno uznemiravanje, ni pozitivno ni negativno. Stvar­
no, na Aninu mjestu ja bih se već ubila. Mogu živjeti oskudno, siromašno, 
mogu i bez sočnog svinjskog pečenja, ali bez kurca ne mogu, i to je to!

– Znam, mama. To je zato što si nimfomanka ili, ljepše rečeno, neza­
jažljiva.

– Ma nemoj! Sad se prava javila – rekla je Katica. – Sjećam se dobro što 
si mi rekla kad si hodala s Vedranom i kad smo tu u kuhinji pijuckali rakiju 
i pričale o seksu. Ti si se hvalila svojim trostrukim orgazmima. Rekla si da 
ti nikad nije dosta. To znači da si na mene... 

– Čuj, mama, pusti sad orgazme i prihvati se posla. Idem po tatu. A ako 
te ta tema zanima u svim mogućim aspektima, čak recimo i kao novi žen­
ski biznis, samo u tražilicu upiši "seksualno uznemiravanje" ili, još bolje, 
"sexual harassment" – reka je Nina i izišla iz kuće. 

Ulazi u Sobicu. Pozdravi šankera Tomislava i priđe okruglom stoliću za 
kojim su sjedili njezin blago alkoholiziran tata i njegov kompanjon Zvon­
ko, također u malo povišenom stanju. Prekida ih u strastvenom razgovoru 
svojom ritualnom rečenicom. "Hej, tata, idemo doma, mama se brine, 
dosta si već pio." "OK, idemo, dušo, ali prvo trgni s nama jednu cugu i 
popuši pljugu. Hej,Tomiboy, za Ninu jedan Jack D., a za Zvonka i mene 
isto!" vikne Marijan. Tomislav je inače brz, a kad je Nina u pitanju brz je 
kao Formula 1, i to zbog toga što je zaljubljen u nju. Nosi joj čašu s Jackom 
bez leda. Zna da ona, kao i njezin otac, prezire led u viskiju. "Onda, moji 
dragi pelinkovci, koja je danas tema?" pita Nina otpijajući gutljaj viskija 
i paleći ušljivi Chesterfield, jer si kvalitetnije cigarete ne može priuštiti. 
"Današnja je tema korupcija i politika te sukob interesa. Zvonko tvrdi da 
su svi ljudi u nekom sukobu interesa. Zanimljivo. Već smo od jutra u teš­
kom speedu marksističke kritike svega postojećeg. U redu, to znaš, mi smo 
pomalo i antropolozi. Znaš da Zvonko i ja svaki slobodan trenutak čitamo. 
Dok naši kolege automehaničari i autolimari odlaze u ribolov nedjeljom, 
mi, kao što znaš, svake nedjelje čitamo važne knjige. Nas nitko ne može 
lako prevariti. Znamo da je korupcija integralan sastojak ljudskog bića, 
ali što je previše jest previše. Hrvatska vlada je potpuno korumpirana, i to 
od vrha do dna. Struktura je piramidalnog oblika. Oni na vrhu najviše se 
bogate. Sjeti se kad si protestirala na Cvjetnom trgu. Ti si kao osviještena 
aktivistica vodila taj prosvjed protiv izgradnje onog užasnog šoping-cen­
tra čija je imbecilna arhitektura nagrdila Cvjetni trg. Nisi uspjela. Nisi ni 
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mogla. Ne moraš sebi zamjerati. Korumpirani su jači, oni su neuništivi. 
Gradonačelnik Zagreba, korumpiran do svoje seljačke srži, i njegova ekipa 
omogućili su onom poduzetniku, mršavom elegantnom klipanu, onom 
muljatoru da izgradi to čudo i tako devastira Cvjetni trg. Tomiboy, daj nam 
još jednu rundu, ovo ne možemo na suho." "Odmah, gospodine Marijane, 
piće stiže." "I da nastavim, Nina. Kakve su posljedice? Nikakve. Otkrivaju 
se korupcijske afere, ali kriminalci ostaju na slobodi. Šeću kao slobodni 
ljudi i smiju nam se u lice. I obiteljski nasilnici šeću slobodno. Ludilo. A 
zbog čega? Pa zbog toga jer je i pravosuđe korumpirano od vrha do dna. U 
ovoj zemlji nema institucije koja nije korumpirana do temelja." "Hej, tata, 
nemoj se toliko uzrujavati, ti si već ipak u zrelim godinama, mogao bi te 
pogoditi infarkt. Daj, idemo fino doma, tata!" "Čekaj, zlato, samo da još 
nešto kažem. I mi, takozvani obični ljudi, koji upravo kritiziramo korupci­
ju, i mi smo korumpirani, doduše sasvim malo, neznatno, ali ipak jesmo. 
Evo, i naš Zvonko je danas popravak auta susjedi koja mu se sviđa i rado bi 
ju, no znaš što, dakle, njoj je popravak naplatio manje od propisane cijene 
za taj rad, a našem Ciganu iz kvarta, znaš ga, onaj simpatičan lik Zoran 
koji skuplja staro željezo i vozi Škodu, njemu je moj dragi Zvonac naplatio 
isti popravak 10 kuna više od propisane cijene i još je od Zorana dobio 
napojnicu. Znači, i moj zaposlenik Zvonko je korumpiran. I ja također. 
Kao što znaš, i ja volim žene, ne samo Zvonko. Bila mi je nekidan lijepa i 
onako diskretno bucmasta studentica strojarstva, baš ono, moj tip, baš kao 
tvoja fascinantna mama, koja, ta studentica, mašta o tom da ostavi strojar­
stvo i postane pilotkinja. Popravio sam joj kvar na autu za neki mali iznos, 
ispod cijene sigurno. Budući da sam iskusan, radio sam takoreći napamet 
dok sam istovremeno gledao njezine uske bokove i zaobljenu guzu u onim 
do bola uskim trapericama kroz čije su poderotine virili komadići kože, 
to arhetipsko toplo svileno tkivo. No guzica, ta obla ekspresija prirode, 
njezin je glavni adut. Najkraće, guzica i pol. Dobro, dobro, pustimo sad 
izražavanje. Drag mi je Platon, ali još mi je draža istina." "Idemo, tata, za 
petnaest minuta počinje dnevnik." "U redu, Nina, jedva čekam da dođem 
doma, strašno sam uzbuđen zbog one pilotkinje." Marijan je platio račun 
Tomiboyu, pozdravili su Zvonka, koji je već na mobitelu tipkao poruku 
supruzi ili ljubavnici, i izišli iz Sobice zagrljeni tako da se otac može osloni­
ti na Ninu, ali i zbog toga jer mu se, otkad ona više nije pankerica i nema 
pramenove, sviđa miris njezine prirodne kose. Otac i kći na putu do kuće 
zagrljeni. Lijepa slika. Ta slika na kojoj se vidi da se otac i kći vole. Marijan 
nešto mrmlja protiv premijera i ministra financija koji namještaju štetne 
projekte strancima te na taj način kradu novac poreznih obveznika, dakle, 
logično, ukradu malo i svojeg novca. Hm, čudno, ali istinito. Sunce zalazi. 
Marijan hvali gorki pelinkovac i samoubojstvo kao najbolja sredstva za 
ublažavanja posljedica korupcije. "Nego, Nina, čuj moj današnji haiku. 
Naslov: Korupcija. U korupciji / cvatu krupni zli crvi. / Smak svijeta. Šifra: 
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5-7-5. Hej, Ninočka, recitirat ću taj korumpirani haiku u subotu na Jutru 
poezije. Nek' nam živi, živi rad i korupcija!" 

***

4.

Oxford, pub/restoran The Eagle and Child, petak, 8. kolovoza

Sedmi crni Guinness. Pokušava čitati The Oxford Times. Ne ide, ne 
može se koncentrirati. Nestrpljiva je i očajna. To stanje pojačava meta­
bolizam, troši alkohol brzinom uragana. Potpuno je trijezna, alkohol ne 
djeluje. Hoće li i danas, kao i protekla četiri dana, čekati sve do 9 navečer 
da se Godot napokon pojavi?

***

4.

Zagreb, kuhinja, kafić Sobica, subota, 2. kolovoza

Radi na projektu "Operacije Oxford". Još malo, sasvim malo do leta za 
London. Putuje sutra, u nedjelju 3. kolovoza, u 8 i 30 ujutro. Koncentri­
rano, kao nekad Einstein, radi na projektu, proučava svaku, pa i najmanju 
sitnicu da slučajno ne napravi neku pogrešku, pogotovo takvu koja bi cijeli 
projekt, u koji je uložila sve svoje snage, mogla uništiti. Ipak je u konačnici 
riječ o savršenom zločinu u braku. Zatim mašta, što je također svojevrstan 
rad na projektu. Nakon Pariza, ona će Njemu, ako ga sretne i ako ga uspije, 
uh, kako mrzi tu riječ, ako ga, dakle, uspije "uhvatiti", ona će Njemu pred­
ložiti da medeni mjesec nastave u Veneciji, a zatim u Zadru gdje će sluša­
ti Morske orgulje i plesati usred one fantastično ostakljene kružnice, one 
svemirske instalacije, usred kruga koji se s pravom naziva Pozdrav Suncu. 
Simbolično, On će biti njezino veliko zaplesano Sunce. O tom će maštati 
u Oxfordu, a sad opet u stvarnu stvarnost: konkretan rad. Opet čita onaj 
tekst o patrijarhatu i mizoginiji na portalu hrabrog Mufa, najboljeg portala 
za feminističku kritiku popularne kulture na hrvatskom jeziku. Sluti da će 
joj znanje o patrijarhatu trebati u Oxfordu, osobito ako započne vezu sa 
starijim profesorom, s muškarcem koji je rođen i odgojen u klasno ustro­
jenoj Engleskoj i koji, čast iznimkama, teško može biti liberalan poput nje 
koja je, to je barem jasno, ludo biće slobode. Pogleda na sat. Danas još 
mora pogledati jedan nastavak TV serije Girls. U tom trenutku prekine ju 
majčin uzvik iz kuhinje. Odmah uključi diktafon.

– Nina, otiđi po starog u Sobicu prije dnevnika. Manje ću dobiti batina 
– rekla je Katica. 
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– OK, samo da obučem jaknu – viknula je Nina. Obukla je tanku 
jaknu, navukla tenisice i pošla prema izlazu iz kuće. Prolazi pored kuhinje 
u kojoj mama nešto posluje, kreće se amo-tamo, možda sprema večeru. 
Nina se usrdno moli Prirodi, jer ne vjeruje u Boga, da ta večera ne bude 
u vezi s kiselim zeljem, već da bude u skladu s godišnjim dobom, dakle s 
ljetom. 

– Nina, je li po tvojem mišljenju abortus ubojstvo? – upita ju Katica.
– Mama, ovo je najteže pitanje koje si mi dosad postavila. Nisam još 

posve sigurna u svoje mišljenje, još ga nisam potpuno kristalizirala, još se 
malo kolebam, stoga ću ti reći što moja prijateljica Marta misli o tom, jer 
smo, između ostalog, i o tome kao aktivistice razgovarale. Ta je tema u 
većini zemalja svijeta, osim u diktatorskim režimima, u uskoj vezi s veli­
kim sukobom pristalica pro-life, koje su, dakle, protiv abortusa, i pristalica 
pro-choice, koje su za abortus odnosno pobačaj. Da skratim tu kompleksnu 
temu, Marta smatra da je, bez obzira na sva mišljenja, abortus, gledano 
strogo znanstveno s aspekta biologije i antropologije, zapravo, ubojstvo.

– Pa to i ja mislim. Ti znaš da sam nakon Petre abortirala. Dakle, što 
sam ja?

– Što se tiče Marte, ti si ubojica.
– Slažem se. Ja sam, to rado priznajem, ubojica. No zašto onda nisam 

u zatvoru? 
– Zbog toga, tvrdi Marta, a sve što ću ti sad reći jest njezino mišljenje, 

zbog toga, misli Marta, jer je abortus, eto, civilizacijska demokratska teko­
vina, legalizirano ubojstvo, kao što je, primjerice, i rat na svojevrstan način 
legalizirano ubijanje. Ženevske su konvencije, smatra Marta, prilično gor­
ka šala. One su uzaludno i na plemenitom humanizmu utemeljeno nasto­
janje da se propišu pravila u sprečavanju nepotrebnih ubijanja, prije svega 
civila. Tih pravila se ljudi, jasno, uglavnom ne drže, i to se može razumje­
ti, jer je ubijanje prirodni nagon, a nijedan nagon u sisavaca, a to smo 
mi, dakle ni onaj za prehranom, ni nagon za seksom, pa dakle ni nagon 
za ubijanjem ne može se zabraniti nijednim zakonom kao što se, recimo, 
može zabraniti pušenje ili, primjerice, parkiranje automobila na određe­
nim mjestima u određene sate. Ukratko, nagoni se ne mogu zabraniti, 
mogu se samo kažnjavati. I tako, unatoč svim Ženevskim konvencijama, 
osobito kad je riječ o obrambenim ratovima, što više neprijatelja ubiješ, to 
si veći junak, kužiš! Slično je i s ratom koji je napadački, koji, dakle, nije 
obramben. U našoj civilizaciji povijest je puna uspješnih ubojica, kao što 
je i povijest demokratske legalizacije abortusa puna uspješnih ubojica. U 
ratovima se međusobno ubijaju uglavnom muškarci, a ubijanje nerođene 
djece rezervirano je za žene, dakako uz pomoć ginekologa i ginekologinja. 
To s abortusom, uz neke iznimke koje proizlaze iz medicinske nužnosti, 
jest festival hipokrizije, misli Marta. Ako smo stekle demokratsko pravo 
na slobodno raspolaganje vlastitim tijelom, kako se to eufemistički kaže, 
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a u većini svijeta jesmo, dakle, ako smo stekli demokratsko pravo na ubi­
janje, smatra Marta, i to posebno ističe, onda jednostavno, mi žene, a i 
muškarci, priznajmo da smo ubojice, i to javno ako je potrebno, i zatim 
normalno i uhodano nastavimo dalje s legalnim, a ne, ako je to moguće, s 
ilegalnim pobačajem, neopterećeno ubijati ili, politički korektno rečeno, 
nastavimo planirati obitelj odnosno provoditi kontrolu rađanja. Da, ali! 
Ali, rekla bi ti sad Marta, napravi ti, sestro, anketu u Kauflandu i pitaj 
kolegice jesu li ubojice ako su napravile abortus. Većina njih će ti reći da 
nisu, a Marta misli da ipak jesu, jer da biologija i antropologija to nepobit­
no znanstveno dokazuju. Kad smo već kod toga, da vidimo kako u svijetu 
stoje stvari s abortusom – rekla je Nina i otišla do laptopa na kuhinjskom 
stolu, ukucala u tražilicu Googlea riječ "Abortion" te pročitala mami što 
je našla: – "According to WHO", to ti je, mama, Svjetska zdravstvena 
organizacija, "every year in the world there are an estimated 40-50 million 
abortions. This corresponds to approximately 125,000 abortions per day." 
To jednostavno znači, moja Katty Blue, da će danas do ponoći biti ubijeno 
125 tisuća nerođene djece, dakle 125 tisuća ljudi. I tako svakog dana do 
kraja godine. I opet sljedeće godine i svih godina koje slijede. I tako dalje. 
Nego, Katty Blue, majko, ljepotice, to mislim ozbiljno, stvarno si jako 
lijepa, dakle ljepotice moja, koju u Kauflandu za guzu pipka šef Mario, daj 
večeras, molim te, pliz, napravi normalnu večeru, ništa specijalno, recimo 
ljetnu salatu od rajčica, krastavaca, paprike, luka i češnjaka na običnom 
ulju, kad već nemamo maslinovo ulje – rekla je vedro Nina ostavljajući u 
kuhinji skamenjenu Katicu Horvat, rođ. Barbarić, koja se zamislila gleda­
jući tekst na laptopu. Mislila je o abortusu, o izvještaju Svjetske zdravstve­
ne organizacije i o mišljenju Marte, najbolje prijateljice njezine kćeri.

Šeće se prema Sobici, misleći o tome hoće li i ona jednom iskusiti 
iskustvo ubojstva nerođenog djeteta. Čudno joj je što nije ostala trudna 
s Vedranom jer uopće nisu pazili na njezine plodne dane i nisu koristili 
kondome. Those were the days! Da, to su bili dani užitka i slave. Katkad od 
ponedjeljka do nedjelje. Jedne nedjelje radili su to za vrijeme drugog dana 
menstruacije. Onda su pjevali pjesmu Sunday Bloody Sunday i vikali "U2, 
U2". Često bi mu tih dana rekla: "Uvijek samo veselo i vedro, Vedrane!"

Veselo i vedro uđe u Sobicu. Pozdravi Tomislava i priđe okruglom stoli­
ću za kojim su sjedili njezin tata i njegov kompanjon Zvonko. Na stolu su 
bile servirane čaše s ljekovitim gorkim pelinkovcem. Prekine ih u burnom 
razgovoru ritualnom rečenicom: "Hej, tata, idemo doma, mama se brine, 
dosta si već pio." "OK, idemo, dušo, ali prvo trgni s nama jednu cugu i 
popuši pljugu. Hej,Tomiboy, za Ninu jedan Jack D., a Zvonku i meni 
isto!" vikne Marijan. Tomislav je inače uslužan i brz, a kada je riječ o Nini 
brz je kao poskok, i to zbog toga što je zaljubljen u nju. "Onda, dragi moji 
pelinkovci, koja je danas tema?" pita nehajno Nina, otpivši gutljaj viskija 
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i usput paleći ušljivi Chesterfield, jer si bolje, to jest kvalitetnije cigarete 
ne može priuštiti. "Danas su tema kućni ljubimci i praznina", rekao je 
Zvonko. "Marijanova je osnovna teza da kućne ljubimce većina ljudi drži 
samo zbog toga da na društveno prihvatljiv način ispune svoju prazninu i 
da ne treba zanemariti možda osnovane sumnje da neke žene koriste kućne 
ljubimce za seksualni užitak. Bilo kako bilo, večeras ću reći ženi da je total­
no prazna, a ja više nikad neću izvesti u šetnju našeg psa. Ja odbijam biti 
prazan, ja znam da nisam prazan", rekao je odlučno Zvonko i strusio pelin. 
"Daj, pusti ženu, čovječe, ta nije ona kriva što ne voli čitati knjige koje 
obogaćuju puninu ljudskoga duha", rekao je Marijan. "Ako je itko tomu 
kriv, to je civilizacija od zore vremena do danas, a koja je, s vremenom, 
izazvala sve veću prazninu u ljudima. Tako, umjesto da se posvete sebi i 
svojoj psihi, što nužno zahtijeva čitanje knjiga, oni gube vrijeme na kućne 
ljubimce. Onaj tko čita knjige, mislim na onoga tko je doista posvećen 
čitanju knjiga, nema ni trenutka vremena za kućne ljubimce". Okrenuo 
se Nini. "Vi ste, eto, htjeli psa, mama, ti i tvoje sestre Ivana i Petra. Da, ali 
ja se s tim nisam složio zbog očitih pedagoških razloga. Mama ionako ima 
puno posla u Kauflandu i u kući, da ne spominjem njezinu zauzetost na 
Facebooku i brbljanje s frendicama na mobitelu. Za nju ionako više nema 
spasa, ali ima spasa za sestre i tebe, a to si ti, na moju sreću, već pokazala 
na mnogo načina. Najbolja si studentica svoje generacije, bavila si se akti­
vizmom, e, da bi unaprijedila ovaj grad koji rapidno tone u kapitalističko 
barbarstvo, a bavila si se i feminizmom, e, kako bi prosvijetlila socijalno i 
duhovno hendikepirane žene, stalno učiš za fakultet, stalno čitaš knjige, i 
fizičke i one koje su online, i još se, uza sve navedeno, što dokazuje tvoju 
iznimnu inteligenciju, uspijevaš zabaviti, imati dečka, gledati prave filmo­
ve, odlaziti na kulturna događanja i na tulume, biti pankerica i tako dalje, 
u jednu riječ uspijevaš se multidisciplinarno obrazovati i ujedno živjeti 
punim plućima. To znači samo jedno: ti, draga Nina, nisi prazna osoba. Ti 
si osoba puna duha, ti nikad nećeš imati kućne ljubimce i ja sam strašno 
ponosan na tebe i jako te puno volim. Živjeli!" viknuo je svečano Marijan i 
strusio pelin. "Hvala ti na komplimentu, tata. Potpuno si u pravu, ja doista 
nikad, ali nikad neću imati kućne ljubimce, ta jedva nađem vremena za 
sebe i svoje bogato psihičko tkivo. Nego, tata, Marijane, prijatelju, dosta si 
već pio, brate mili, i sad stvarno moramo ići doma. Znaš, večera, dnevnik, 
hopa-cupa i to. OK, Ninočka, znaš da tebi ništa ne mogu odbiti." Marijan 
je platio račun Tomiboyu, pozdravili su Zvonka, koji je već na mobitelu 
tipkao poruku ženi da je vrijeme da eutanaziraju psa, i izišli iz Sobice zagr­
ljeni kao stari prijatelji, što su, uostalom, i bili. Osim toga, Marijan je, tako 
poduprijet Ninom, lakše hodao, naime, nije hodao nesigurno, iako je bio 
malo opijen pelinkovcem. Otac i kći na putu do kuće zagrljeni. Lijepa je 
ta slika. Susjedi ih gledaju i tko zna što misle, no Nina i Marijan su osobe 
koje ne zanima što će ljudi misliti ili reći o njima. "Oni su obuzeti puni­
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nom duha, je li tako, Nina?" uzvikne temperamentno Marijan, "I nema­
ju vremena za ljudske pizdarije i kućne ljubimce. Praznina u čovjeku jest 
veliko zlo", nastavlja Marijan misao koju je artikulirao danas za vrijeme 
gableca. Nije ni čudo što političari tako lako manipuliraju sa svjetinom 
punom praznine. Hm, ovaj pelinkovac bistro misli. Ljetni mirisi ubavog 
susjedstva u kojem je nekad bilo odlično kino Triglav. Sunce zalazi. "Nego, 
Nina, čuj moj novi haiku. Naslov: Praznina u duhu. Odjek praznine. / U 
njoj lijepa kuja. / Slom psihe buja. Šifra: 5-7-5. Hej, Ninočka, recitirat ću 
taj haiku u subotu na Jutru poezije. Da bi se uočilo bogatstvo duha, mora 
postojati i njegova suprotnost: siromaštvo duha. Gle, Katty Blue je već na 
ulazu! Kako me samo pohotljivo gleda, baš kao kujica kojom vlada vlažna 
bujica."

***

5.

Oxford, pub/restoran The Eagle and Child, petak, 8. kolovoza

Eureka! Odmah je znala, osjetila je to svim svojim bićem, sve od mozga 
do međunožja. Znala je da se napokon pojavio Jahve, Bog, samozatajan 
Godot u obličju profesora Nigela Hammera. Vitak, visok, šarmantan stari­
ji muškarac. Ona depresivna puknuća narativnog ritma u njoj su zacijelila. 
Prilazeći svom stolu, koji se nalazi ispod portreta Tolkiena i Lewisa, kad 
ju je ugledao zastao je kao ukipljen s pintom piva u ruci. Pogledala je sat 
na mobitelu. Bilo je točno 2 sata i 16 minuta. Trgnuo se i kao mjesečar 
prišao njezinu stolu. Čuvena prostorija Rabbit Room iznenada je bljesnula 
u ozračju male čedne Alise u čudnoj zemlji i Nigela, moćnog gospodara 
svih prstenova, pa i vjenčanog prstena. Profesor engleske književnosti s 
Oksfordskog sveučilišta Nigel Hammer, koji je prije tri dana navršio 66 
godina, prišao je njezinu stolu moleći ju za dopuštenje da sjedne uz nju i 
da tako, barem malo, bude u društvu "najljepše i najčednije djevojke, pret­
postavlja studentice, koju je dosad vidio u životu". Priznao joj je kasnije da 
se pritom tresao od straha jer nijednoj djevojci nije prišao već dvije godi­
ne. Citirala mu je vragolasto prvu rečenicu iz romana Ponos i predrasude 
Jane Austen: "Općenito je poznata činjenica da je bogatu, neoženjenom 
čovjeku žena prijeko potrebna". "OK, profesore", dodala je, "ja sam Eliza­
beth Lizzy Bennet. Moja je sestra Jane možda ljepša, ali ja sam, kao što to 
možete primijetiti, inteligentnija od nje, a usput sam čedna do drskosti i 
globalno potpuno prihvatljiva". Nigel se nasmijao i otišao na šank po još 
dvije pinte piva. Nakon samo jedan sat razgovora bili su u području pri­
snosti, tolike da joj je Nigel predložio da se već danas, predvečer, odvezu 
njegovim crnim Bentleyjem do Stonehengea, pitajući ju ima li išta protiv 
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tvrdog obrednog povijesnog kamenja. "Naravno da nemam", rekla je stid­
ljivo spuštajući kapke. Usput je Nigel dodao da je Stonehenge Hollywood 
za intelektualce. Nina je poludjela od sreće. Nije niti slutila da će sve ići 
tako brzo. U sebi je već varirala lijepe proste misli: "God, how many fanta­
sies you awake in my head", "See on my juicy pussy" i "Come and get me!"
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Livija Reškovac

Više nije u kutiji

Odlučih se pisati ovaj dnevnik iz jednostavnog razloga – bilježiti kako je 
to kad se počne živjeti izvan pravila: razuma, društva, očekivanja drugih, 
zacrtanih ciljeva… Odlučih se naglavačke baciti u život ili, newageovski reče-
no, izići iz zone komfora, te predivne i sigurne kutije, i početi istraživati ono 
magično što ga jedinim čini vrijednim živjeti – život kao izazov, kao avan-
turu…

Uvod – pad u crnu rupu ili kako preživjeti s bluesom današnjice

Svibanj 2018.
Depresija je sve jača i jača, obuzima me toliko da ne mogu funkci­

onirati… Pokušavam pisati, stišću me rokovi, ali ne ide, nemam volje, 
koncentracije, naposljetku uspijem nešto skucati… Ne spavam cijelu noć, 
zaspim kada je već dobrano svanulo i spavam do 1, 2… Tada još dugo 
ostajem ležati u krevetu, nemoćna… Pokušavam se motivirati na tuširanje 
barem svaki treći dan… Ne javljam se na pozive, na poruke i elektronsku 
poštu jedva odgovaram… Kao da sam upala u crnu rupu i tonem, tonem, 
tonem… A kraja nema. Tko će mi pomoći, kad će ovom stanju kraj? 

On se ljuti na mene, ne zna kako bi mi pomogao pa odustaje… A ja mu 
ne mogu reći kako mi je, ne mogu nikom… Tko bi me shvatio? Onda sam 
ljuta i plačem po cijele dane, ako ne spavam ili ne ležim. Nisam izišla iz 
kuće već deset dana. Bojim se ljudi, bojim se interakcije, na svaku pomisao 
guši me napadaj panike… Srce luđački lupa, kao pred infarkt, teško mi je 
disati, hvatam zrak, gušim se… Komu to objasniti? 

Počela sam gledati dokumentarce o depresiji. Neke ju žene imaju godi­
nama, samo leže u krevetu totalno pasivne. O, Bože, neću valjda i ja tako? 
Razmišljam otići kod psihologa, prijaviti se u bolnicu, bilo što… Ovo je 
neizdrživo. Polako prijateljima objašnjavam moj čudni nestanak. Ne razu­
miju me, a njihova me reakcija vrijeđa: neki indiferentno prelaze preko 
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toga kao da nije ništa (pakao, to sam ja!), neki mi govore da se trgnem 
(pobogu, mrdni se!), neki pričaju o svojim „sličnim“ iskustvima (čujem 
samo „ja, ja, ja“!)… Zašto me ne razumiju, zašto su takvi? Pa depresija 
je legitimna bolest, kao i visoki tlak ili aritmija. Bi li to rekli i čovjeku s 
astmom: pa, hajde, trgni se, nije to ništa?! 

Bude mi lakše jedino uz alkohol, ali ni to nije rješenje. Nije to više pije­
nje radi zabave ili izlaska, to je sada „niveliranje“, dolazak u poluljudsko 
stanje. Jedino se tada osjećam opušteno i „normalno“, ali sve često završi u 
pretjerivanju ili agresiji. U zadnje sam vrijeme i s tim prestala. Nisam to više 
ja, trijezna ili pijana. Postajem raslojena, raz-seljena osoba… Kao da mi se 
ličnost rascijepila na dvoje: jedna je ljuštura izgubljena identiteta koja treba 
hrpu energije za odvući se do kupatila i stara ja, bačena u crni bezdan, u 
iščekivanju spasa, začarana ljepotica u izokrenutu stoljetnom snu… 

Poduzela bih nešto, ali ne mogu, nemoć, stid, krivnja, razbijeno samo­
pouzdanje melju me u začaranom krugu, the ring of no fire, no fire…

Lipanj 2018.
On mi je donio neke travarske pripravke: valerijanu i vitamine. Sva­

ku večer popijem (duplu) dozu valerijane i fino me umrtvi, ali spavati ne 
mogu… Naša veza svodi se na njegovo trpljenje moga stanja. Vidim kako 
me ne razumije, kako se niti ne trudi i krivim ga za to i budem još hlad­
nija… Zajednički život sveo se na poluautomatske odgovore i najnužnije 
dogovore…

Odlučujem se nazvati liječnicu i ona me umiri (divna, blaga žena!) uvje­
ravajući me kako je to sve normalno i da mnogo ljudi prolazi isto. Propi­
suje mi blage antidepresive i sedative. Istražujem na internetu, antidepre­
sivima treba dva do tri tjedna da prorade. Još toliko dugo trpjeti ovo?! Ali, 
nema mi druge… Drugima ne pričam ništa, neugodno mi je i sramim se, 
depresija još uvijek ima stigmu…

Počela sam voziti njegov auto i to me jedino raduje. Pomalo vozim po 
kvartu i okolo, budem sretna kad vidim kako mi dobro ide, to je jedino 
što me veseli i diže mi samopouzdanje. Većina ljudi me zamara, teško mi je 
komunicirati s njima, povukla sam skoro do kraja… Treba mi mir… 

Prvi dio – serotonini na okupu, vožnja počinje 

Lipanj 2018.
Antidepresive sam počela piti 12. lipnja i već nakon tjedan dana osje­

ćam kako polako počinju djelovati. Počinjem imati malo više energije, 
malo više odlučnosti i strpljenja sa sobom i drugima… On ne shvaća koli­
ki napor ulažem u to da mogu samo polunormalno funkcionirati i nastaje 
sve veći jaz… Budući da je imao dogovoren posao na moru i davno smo 
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odlučili tamo otići zajedno, trebalo se i na to pripremiti. Mene hvata pani­
ka pred tako velike promjene, ali se izvana držim hrabra, kao i mnogo puta 
do tada. Vjerojatno je to i dovelo do ovog stanja…

Nedugo prije puta gadno smo se posvađali, a onda i na sam dan putova­
nja. Možda zbog depresije, možda njegova ultimatuma tijekom svađe, ostala 
sam u Zagrebu kod prijatelja, preciznije rečeno – u pola noći ljutito sam 
otišla od njega, a on je s našim stvarima otišao za Rijeku. Naš inat trajao je 
nekoliko dana, ja sam zahtijevala neka mi pošalje stvari za Zagreb, a on da 
dođem tamo. Na kraju sam otišla jer nisam imala opcija… No stvari se nisu 
promijenile. Svađali smo se i u Rijeci, a i kada smo stigli u Červar Porat. 
Bilo je nepodnošljivo… Nitko nije htio popustiti, ego je divljalo na objema 
stranama, nježnosti ili seksa već dugo nije bilo… Iako mi je um gotovo una­
kažen depresijom (veliki manjak koncentracije, sporo razmišljanje) u meni 
se budi vrisak koji sve jače iznutra govori: Ne! Ne, neću popustiti, ne, neću ti 
dozvoliti, ne, ne želim biti s takvom osobom ni trenutak više… To je ono što 
me u biti najviše kopka i izluđuje. Kako nema empatije za moje stanje, zašto 
uvijek ja ispadam luda? Kako čovjek u svakoj svađi nikad ni za što nije kriv?! 
No ako je to narcisoidna ličnost psihopatskog profila (šarmantni manipula­
tori neizmjerna ega, emotivno i suosjećano nesposobni, vole izluđivati druge 
osobe) sve je moguće, kako će se kasnije uspostaviti… 

Na kraju sam (vjerojatno su antidepresivi već počeli djelovati) poslušala 
ono što mi je cijelo biće vrištalo iznutra: Ne, odi odavde! Poslušala sam, 
napokon (!) svoju intuiciju i rekla mu da odlazim. Stvari mi nikako nisu 
išle na ruku – stan u Zagrebu smo otkazali, pola stvari mi je kod njegove 
mame u Rijeci, auto je njegov, čeka me posao preko njegovih prijatelja, 
nemam baš love… No poslušala sam taj, sada već urlajući glas u sebi, i 
spremila se na akciju. Nešto ću smisliti, bacam se u život, glas me tjera i 
govori mi kako će sve biti ok.

20. 6. 2018.
Našla sam rješenje, kad sam već tu, ostat ću odraditi sezonu na moru, 

konobariti znam, to je me je izdržavalo tijekom studiranja. Na Facebooku 
pronalazim oglas za šankericu u restoranu par kilometara dalje i odlazim na 
razgovor. Restoran je na cesti koja vodi u kamp, uokolo nema kuća, unutra 
je sve u stilu westerna, čak su i konobari tako odjeveni. Šef je odeblji, mlađi 
muškarac, Makedonac, i upravo ruča dok sa mnom vodi razgovor. Primlje­
na sam, uz krkanske fore: brate, dogovoreno, može, brate! Posao je bio u 
šanku, radno vrijeme od 17 do 22 sata, plaća 6000 kn, smještaj i hrana 
osigurani. Odlično, pomislila sam i rekla da dolazim sutra!

21. 6. 2018.
Šutke spremamo moje stvari, mislila sam kako će sada malo popustiti i 

potaknuti razgovor, ispričati se, nešto… No ništa. Ok, ja sam ionako odlu­
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čila. Odvezao me je do restorana i pomogao unijeti stvari u malo veću sobu 
koju ću dijeliti s curom koja radi na pizzama. Imam jedan kofer i mnogo 
onih šarenih, vulgarnih najlonskih vrećetina koje se dobiju u trgovina­
ma kao vrećice za šoping i sve skupa izgleda dosta smiješno, bez stila, čak 
pomalo i ciganski. Ja, tako divna i uspješna dama, u svojim četrdesetima, 
dolazim sa osobnim stvarima u šoping-vrećetinama raditi u restoran na 
cesti, restoran nekog (po mom mišljenju) polumafijaša, ostavljam „sigur­
nog“ dečka i vezu, ali bar slušam svoj unutarnji glas!

Smještaj je, hm, prilično zanimljiv. Veću sobu s dvama krevetima, kut­
nom garniturom i ormarom dijelim, zasad s jednom cimericom, ali dozna­
jem kako će ih kasnije biti i više. Privatnosti ima, dakle, vrlo malo. Soba je 
iza šanka restorana, tako da se sve od tamo čuje, a iza sobe je mali hodnik 
s nužnikom, zatim prolaz kroz skladište pa prostorija preuređena u malo 
kupatilo, prostoriju s tuš-kabinom, malim ormarom i umivaonikom. Sve 
je to u biti bilo u sklopu restorana, vidjelo se kako su neke prostorije bile 
preuređene u prostore za stanovanje. Noću se čuje svaki zvuk, posebno 
automobila jer smo doslovno na cesti! Na prvu je izgledalo strašno, ali 
poslije, kad se navikneš, nije bilo tako loše. Ljudi su se nekad navikavali i 
na logore, pa mogu i ja na ovo…

Nakon što sam rasporedila stvari po sobi (nije baš bila funkcionalna) i 
upoznala cimericu, isti dan sam počela probni rad. Nije bilo baš puno posla 
pa sam stigla upoznati i ostatak ekipe. Bilo ih je dosta, a neki su nastavili 
stizati i sljedećih dana, većinom iz država regije. Najviše je Makedonaca, 
nešto Srba, Bugara, ostalo Hrvati. Uspostavilo se kako na kraju imam dva 
šefa i da partnerski vode dva restorana, ovaj i jedan malo niže dolje, isto 
na cesti. Dobra stvar je, osim besplatnog ručka i večere, dva besplatna pića 
nakon posla jer se tako možemo opustiti i upoznati.

22. 6. – 6. 7. 
Moja zamisao o trijumfalnom odlasku svakim se danom sve više ras­

pršuje. On se ne javlja, ne javljam se ni ja. Toliko o velikoj ljubavi koju je 
trubio pred svima, lažovčina i manipulator!

 Antidepresivi su sad već u punoj funkciji i počinjem slobodnije disati 
i živjeti, iako je još ostalo tragova bluesa. Posla je slabo, još nije bila počela 
sezona pa je to ponukalo šefove na poslovne križaljke u koje sam polako i 
ja ulazila. Prvo su me stavili u drugi restoran kod drugoga šefa. Ispočetka 
na šank, a onda na pranje suđa. To mi je bilo grozno, nije bilo perilice i 
sve se moralo prati ručno, a o mirisima da ne pričam, želudac mi se dizao 
skoro cijelo vrijeme. Oboružala sam se hrpom gumenih rukavica i radila, 
a što ću? Dobra stvar je što sam jedina cura među dečkima koji su stvar­
no odlični prema meni, pomažu mi, štite me, održavaju radnu atmosferu 
opuštenom i zabavnom. Skoro svaku večer popijemo nekoliko piva i poku­
šavamo upoznati veliki radni kolektiv.
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U prvom restoranu poslovođa je polusijedi, namrgođeni Makedonac 
za kojeg se kasnije uspostavilo da je mlađi od mene. Težak život ponekad 
doslovno fizički izobliči čovjeka. Šef kuhinje je šarmantni tridesetineštogo­
dišnji dečko iz Zagreba, ali meni se nije svidio, nešto je podmuklo i pokva­
reno u njemu (osjećaj me nije varao, kako se kasnije uspostavilo!). Kuhari 
su preplašen i ujedno bezobrazan stariji Bugarin i stariji Makedonac koji 
se nikad nije prao. Mlađa djevojka iz Slavonskog Broda radi na pizzama 
i moja je cimerica. Iako mlada i vesela, velika je tračerica i mutikaša pa je 
se klonim. Konobari su mlađi par iz Zagreba, stalno napušeni i prilično 
drski, ali meni su ok i dobro se slažemo. S njima radi i simpatični muškarac 
srednjih godina iz Bjelovara, funkcionalni pijanac i dobrica.

U drugom restoranu šef je, i likom i riječju, pravi zege mafiozo, kao iz 
filmova. Visok, nabildan, glasan i opasan, ima vrlo snažan stav i agresivnu 
energiju koju pokušava upakirati u ljubazno ponašanje. Kasnije sam čula 
kako je self-made „poduzetnik“ koji je odležao priličan broj godina u nje­
mačkom zatvoru. S njim komuniciram što manje mogu. U kuhinji radi 
super dečko iz Zagreba, uvijek spreman na šalu i jako dobar, zajedno s deč­
kom iz Novog Sada, mlađim i simpatičnim. Njegov „drug“ radi u istom 
restoranu kao konobar, ovo im je već drugi posao na sezoni, nedavno su 
otišli iz Medulina jer im se nije sviđalo. Ostali konobari su srednjovječni 
muškarac iz Bjelovara i mlađi dečko iz Zagreba, lud i nabrijan na izlaske i 
drogu, posebno kokain. 

Ovo je tek početna postava jer je tijekom dvaju tjedana koja sam tamo 
provela bilo dosta izmjena i promjena. Npr. konobar iz mog restorana se 
jednu večer napio i nastavio piti sljedeće jutro pa se posvađao sa zege-mafi­
ozo vlasnikom. Ovaj ga je našamarao i poslao kući. Jedna prilično starija 
žena došla je raditi na pranje suđa, ali kad je vidjela smještaj i ekipu, uzela 
je kofer i otišla (skoro pa pobjegla). Došla je jedna super cura iz Makedo­
nije (s njom sam se najviše zbližila) i konobarila neko vrijeme dok ju šef, 
polumafijaš iz Makedonije, nije bespotrebno izvrijeđao, pa se i ona poku­
pila i otišla. I bilo je još nekoliko takvih primjera, ljudi su dolazili i odlazili, 
ali nikog kao da nije bilo briga, broje se oni koji izdrže cijelu sezonu. Ako 
ništa drugo, bar je zanimljivo. No tko zna što me još čeka, možda sam 
otvorila Pandorinu kutiju?

Dani uglavnom teku tako da se budim prilično kasno, oko deset ili 
jedanaest prije podne (bilo je nemoguće zaspati ranije jer je uvijek net­
ko bio u sobi, ili je bila buka vani, ili…), pijem kavu na terasi, ponekad 
pokušavam pisati na laptopu sa slušalicama u ušima (uvijek netko prolazi i 
priča, nikad nema mira i privatnosti). Već drugi dan kako sam došla Ljup­
če (prerano ostarjeli poslovođa) me je „zamolio“ oprati toalete za goste s 
izlikom kako nema tko dok ne dođe više ljudi. Nisam htjela ispasti lijena 
ili bezobrazna i odbiti, no nije mi se to sviđalo. Na kraju se uspostavilo da 
smo mi, cure, zadužene prati te toalete svaki dan. I uvijek se nađe još neki 



80

posao (pranje podova, prozora, čišćenje terase), iako mi je radno vrijeme 
od 17 sati i radim u drugom restoranu. Ubrzo sam shvatila kako ne treba 
biti tamo, pa sam počela odlaziti na kavu u druge kafiće ili organizirati 
prijevoz u Poreč ili Tar. Ovdje smo doslovno odvojeni od svega, treba i do 
20-ak minuta pješke po travi uz cestu (prave staze nema) do prvih naznaka 
civilizacije. Pod tim mislim na neki kafić, trgovinicu ili bankomat i druge 
ljude, dok su ostale stvari (pošta, restorani, veće trgovine) tek u Taru ili 
Poreču (desetak kilometara dalje). More je isto udaljeno pola sata hoda, 
tako da si ništa bez auta. To mi je uskoro postao vrlo važan cilj, kupiti auto 
i ne ovisiti ni o kome, a posebno ne obavljati razne „posliće“ koje ti uvale 
kad si tamo. Osim toga, većina ljudi nije mi odgovarala ni za druženje ni 
za priču, neki ne drže do higijene, neki se ponašaju hladno i odbojno, neki 
zavidno i sitničavo.

Ručak je obično oko četiri ili pola pet poslije podne, taman prije smje­
ne, a večera između deset i jedanaest navečer, zavisi kad smjena završi. 
Hrana je svakakva, od podgrijanih jela koje bi ostajalo iza gostiju do pizze 
ili sarme. Količine su dovoljne i tu se stvarno ne možemo požaliti. Kao ni 
na dva besplatna pića nakon posla. Doručka nema (iako su se neki žalili), 
kavu si sami kuhamo u sobi, većinom „tursku“.

Alkohola i droge ima na svakom koraku. Uskoro sam primijetila kako 
većina starijih kuhara i konobara sasvim dobro funkcioniraju stalno pri­
piti, dok su mlađi većinom napušeni ili odlaze u obližnji Tar po kokain. I 
svi dobro tako funkcioniraju, posao ništa posebno ne trpi zbog tih „izleta“. 
Treba izdržati cijelu sezonu, tri ili četiri mjeseca bez ijednog slobodnog 
dana, s kolegama koji su bili svakakvi (česta su bila podmetanja, tužakanja, 
pa čak i krađe), šefovima kojima nikad nije dosta (stalno su se žalili kako 
nema dosta posla, izmišljali kazne i smanjivali ljudima plaću čak i do tisu­
ću kuna). Najveći je „šampion“ ipak šef prvog restorana. U dva tjedna što 
sam ih tamo provela nekoliko puta mu je došla ekipa od troje ili četvero 
prijatelja s kojima je po nekoliko dana pio u kutu restorana. Čudila sam 
se kako ne padnu pod stol nakon dan ili dva dok nisam otkrila da koriste 
kokain. Nakon takvog „produženog“ tuluma šefa nije bilo po dva dana, 
bez obzira na hitne situacije, a kad bi se i pojavio, trebalo mu je nekoliko 
dana da dođe sebi. A onda sve ispočetka. Dobro to sve i funkcionira. 

Ja se nekako držim po strani i većini sam simpatična. Komuniciram 
samo nužno, koliko treba, izbjegavam tračeve i podvale, razumijem Bugare 
i Makedonce (hvala staroslavenskom na fakultetu!) koji to cijene, čak su me 
i šefovi zavoljeli, oba mafijaša. Navečer popijem par piva, ponekad povučem 
par dimova jointa i odem spavati, ne želim pretjerivati, što zbog antidepre­
siva što zbog samoga društva. Posla nema mnogo tako da se pretjerano ne 
umaram, čak stignem i pomalo pisati i lektorirati ako mi uleti kakav „fuš“. 

Ipak, nisam zadovoljna. Par dana radim na šanku, onda me prebace na 
pranje suđa u jedan restoran, zatim opet na šank, pa na pranje suđa u dru­
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gi restoran. Nekoliko sam puta pričala s obojicom šefova tražeći da me se 
stavi na prvotni posao, kako je i bilo dogovoreno. Budući da im još nitko 
nije došao popuniti mjesto perača suđa, zamolili su me da se strpim još par 
dana. Pristala sam, ali samo na par dana. Postajem frustrirana i nervozna, 
čak i pomalo ljuta, razmišljam o odlasku. Znam gdje sam došla i koji ću 
posao raditi preko ljeta (bez obzira na sposobnost i razinu obrazovanja), 
ali, pobogu, prati smrdljive tanjure i lonce nikako mi se ne sviđa! Dečki 
me na poslu tješe i trude se da mi bude što lakše, dobar smo tim, boje se 
da ne odem… 

Onaj glas koji me je „tjerao“ otići iz nezadovoljavajuće veze opet se jav­
lja, svakim danom sve više. Odlučujem se prihvatiti izazov i poslušati ga, 
vidjeti što želi i nastaviti svoj „avanturistički“ put, put koji će me negdje 
odvesti, negdje gdje ću biti zadovoljna. 

Tri dana prije mog odlaska događaji su se samo nanizali i doveli me do 
konačnog rješenja. Prvo je djevojka s kojom sam se najviše zbližila dala 
otkaz. Tu večer smo, osim uobičajenog piva, pili i dobru šljivovicu koju je 
donijela moja cimerica iz Slavonije. Jednu po jednu, uskoro se nekoliko 
nas prilično opilo i sve je završilo u smijehu, pjevanju i mom ljubljenju sa 
slatkim kuharom iz Novog Sada. Sutradan je konačno stigla žena za pranje 
suđa, no mamurluk me sprečavao potpuno uživati u toj činjenici. Kuhar i 
ja smo stidljivo prepričavali noćašnje događaje, vidjelo se kako se sviđamo 
jedno drugom, ali i da smo još uvijek stidljivi bez alkohola. Tu večer svi 
smo ranije otišli spavati. 

Sutradan mi je šef drugog restorana, zege mafiozo, kratko i odsječno 
rekao kako uskoro dolazi dečko iz Zagreba koji će raditi na šanku, a ja 
ostajem u kuhinji. Na njegovo veliko iznenađenje ljubazno sam odgovorila 
kako mi se to ne sviđa i da ću razmisliti o tome. Nije znao kako reagirati 
jer mu se nitko nije obraćao na taj način niti dovodio njegove odluke u 
pitanje, a ja sam šutjela i pravila se kako imam puno posla samo da bih 
izbjegla raspravu. Ostali su me uvjeravali da ostanem, da nije tako loše tu, 
dobra je ekipa i sl., ali mene je glas vodio van… Van iz priče kojom nisam 
zadovoljna. Nakon ovoga sam ga definitivno odlučila poslušati.

Sljedeće jutro otišla sam na frizuru u prvo dostupno mjesto civilizaci­
je, obližnji veliki Tommy market (slično kao Lidl ili Kaufland, no dosta 
manji) koji je za ovdašnje prilike nešto poput šoping-centra. Iako udaljen 
dvadesetak minuta hoda (po travi i suncu), to je pravo osvježenje – velika 
trgovina, nekoliko bankomata, mnogo ljudi i turista, ugodan kafić i fri­
zerski salon. Unutra radi samo jedna žena, privlačna crnka malo starija od 
mene, vesela i pričljiva. Tijekom šišanja oprezno joj govorim gdje radim 
(bez mnogo detalja) i kako razmišljam dati otkaz, a ona mi predloži da, 
ukoliko želim ostati raditi, odem odmah na razgovor tu u kafić jer hitno 
trebaju konobare. To sam i napravila, šefica je bila jako simpatična ženski­
ca tridesetih godina, a uskoro je došao i šef, njezin muž, baja iz Imotskog. 
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Plaća je slična, besplatan smještaj u kući (sama u kući!) tu blizu, bakšiš 
moj, ali i trošak hrane, smjena od 8 sati, posla ima dosta. Rekla sam kako 
ću ih nazvati navečer i reći pristajem li i dolazim li sutra na probni rad.

Glas je bio u pravu, može biti bolje! Tkogod ili štogod progovara kroz 
taj glas, sve me više i više otvara za slušanje i povjerenje, sve više i više moti­
vira na „bacanje“ u život! Rizik je, da, ali nikad ne znaš… Tko zna hoće li 
mi biti bolje tamo, hoću li se snaći, hoću li pogriješiti? Glas mi govori neka 
idem… Došla sam dovde, mogu i dalje…

To poslije podne odradila sam, kako se uspostavilo, zadnju smjenu u 
drugom restoranu. Zege mafiozi rekla sam vrlo ljubazno i kratko kako ne 
želim raditi u kuhinji i da dajem otkaz. Podigao je ton glasa i pokušao me 
uvući u raspravu, očigledno ljutit, ali sam to taktično odbila govoreći kako 
to nije moj stil i da sam, u biti (moj najveći i neoborivi argument), došla 
raditi na sasvim drugu radnu poziciju. Bila sam mrtva hladna jer znam da 
imam izbora. A on nije imao i nije se nastavio raspravljati. I sve je prošlo u 
redu i bez većih trzavica.

Nikom ništa ne pričam jer me je sutra čeka probni rad i ne znam kako 
će to proći. Samo se svima zagonetno smješkam i govorim da ne budu tuž­
ni što odlazim, posebno slatkom kuharu. Nekoliko njih je čak shvatilo da 
imam drugu opciju, ali ja šutim. Očito je to normalno u sezoni, oni hra­
briji idu dalje. Izgleda da i ja to postajem. Hrabrija. I idem dalje. Nazivam 
novu šeficu i dogovaram probni rad za sutra. Trebam se ustati u šest. Glas 
mi govori da je dobro. I da tako treba biti. Konačno je smiren, a i ja sam. 
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Tomislav Jonjić

Nepoznati Matoševi radovi

U obilnoj literaturi o hrvatskome književniku Antunu Gustavu Matošu 
(1873. – 1914.) znaju se spominjati njegovi kontakti s Mirkom Pisačićem, 
zlatarskim vlastelinom koji se obično predstavljao kao plemić i potpisivao 
kao Mirko pl. Pisačić-Hižanovečki1. U tome je kontekstu najzanimljivija 
teza jednoga od Matoševih učenika, Krešimira Kovačića, koji je ustvrdio 
kako je Matoš s Pisačićem htio pokrenuti reviju Radikal. Prema toj više­
kratno ponovljenoj Kovačićevoj tvrdnji ta je revija imala biti pokrenuta u 
travnju 1908. i trebala je „težiti prevladavanju raskola među pravašima, do 
kojega je upravo bilo došlo i obnovi jedinstva 'čiste' stranke“, ali se zamisao 
izjalovila jer da je Pisačić u posljednji tren uskratio novac. Uslijed toga, 
tvrdi Kovačić, već napola složeni prvi broj lista nije objavljen2.

Kovačićeve su tvrdnje preuzeli i drugi autori koji su se bavili Matošem, 
uključujući Velibora Gligorića3, kao i priređivače Matoševih Sabranih dje-
la4. Ponavlja ih i jedan od najboljih poznavatelja Matoševih spisa, akade­
mik Dubravko Jelčić5, a preuzima ih i Leksikon Antuna Gustava Matoša 
(LAGM) u kojemu Vinko Brešić – pozivajući se na pismo koje je Matošu 
10. travnja 1908. uputio Fran Galović i koje je uvršteno u Matoševa Sabra-
na djela – tvrdi kako je Radikal bio „složen i korigiran“, ali da – nije izišao6.

1 Ovaj je tekst nastao u sklopu pripreme opširne studije o Matoševim političkim pogledima koja 
bi uskoro imala izići iz tiska.

2 K. Kovačić, „Matoš i omladina“, Narodni list, 10/1954., br. 2661, Zagreb, 14. I. 1954., 5.; K. 
Kovačić, „'Radikal', nepoznati Matošev časopis“, Vjesnik, 16/1955., br. 3082, Zagreb, 30. I. 1955., 
7.; K. Kovačić, „Matoš i njegovo vrijeme“, (3), Borba, 23/1959., br. 169, Zagreb, 21. VII. 1959., 
12.

3 V. Gligorić, „A. G. Matoš“, (1), Savremenik, 6/1960., br. 1, Beograd, 1960., 20.
4 Davor Kapetanić, „Napomene o svesku devetnaestom“, Sabrana djela Antuna Gustava Matoša, 

Zagreb, 1973. (dalje: SD), XIX., 429., 437.
5 D. Jelčić, Matoš, Zagreb, 1984., 330.
6 V. Brešić, „Časopisi“, LAGM. Ur. Igor Hofman i Tomislav Šakić, Zagreb, 2015., 57.
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Davor Kapetanić tvrdio je, pak, kako je list bio djelomično tiskan, ali očito 
nije dotiskan i distribuiran7.

Međutim, u krivu su i prvi i drugi i treći i četvrti, skupa s Krešimirom 
Kovačićem, i inače slabo pouzdanim svjedokom Matoševa životopisa. Što­
više, njihove su tvrdnje zapravo neobjašnjive kada je lako vidjeti da Galović 
piše kako je na ogled dobio „jedan primjerak“ Radikala, domećući da je 
pozvan Matošu dostaviti prilog za uskrsni broj toga lista8. Formulacija je 
posve jasna: nije Galović dobio ogledni primjerak netiskanoga lista, nego 
je na ogled dobio njegov tiskani primjerak. Valjalo je, dakle, samo zaviriti u 
bibliografiju periodike ili pogledati katalog Nacionalne i sveučilišne knjiž­
nice, pa bi se lako našlo podatke o tim Pisačićevim novinama9. 

Mirko Pisačić bio je razmjerno istaknuti član Čiste stranke prava. Pra­
vaš je zacijelo bio i njegov otac Franjo, a izgleda i još neki članovi te loze 
čije je plemstvo vrlo upitno, kao i njihova tobožnja povezanost s obitelji 
Dragutina Pisačića, zlatarskoga zastupnika Stranke prava odnosno Čiste 
stranke prava10. Nakon prvoga pravaškog raskola (1895.) Mirko je već 
1897. pristupio Čistoj stranci prava, a otac će ga slijediti nekoliko godina 
kasnije. Uz to će se Mirkova sestra Anka, poznata operna pjevačica, 1903. 
udati za starčevićanskoga političara i kasnijega predsjednika frankovačkih 
pravaša, Aleksandra Horvata11. U Zagrebu je Pisačić 1903. objavio brošu­
ru Austro-Magjarija i naša ekonomska podredjenost (čije je prvo izdanje bilo 
zaplijenjeno, pa je on odmah tiskao drugo), a njegov spis Politički škan-
dal ili Nastićijada, tiskan 1908. na hrvatskome i na njemačkome jeziku, 
imat će u ljeto 1909. važnu ulogu u Matoševu napuštanju Josipa Franka i 
Starčevićeve hrvatske stranke prava, što, međutim, izlazi izvan okvira ove 
rasprave.

Nije Pisačić u Čistoj, kasnije u Starčevićevoj hrvatskoj stranci prava 
uživao prevelik ugled – Milan Ogrizović ga, primjerice, naziva tuluma-
nom – ali se starčevićanci ipak nisu htjeli odreći njegove suradnje12, tim 
više što je zarana pokazivao poseban interes za radnička pitanja – koja su 
Frankove pristaše trajno zanimala – te je upravo kao takav bio prepoznat 
u starčevićanskim redovima13. U Matoševu se životu Pisačić pojavljuje u 
prvoj polovici 1907., u vrijeme Matoševa drugoga emigrantskog boravka 
u Beogradu, kada je on zbog afere Argus iz 1905. (i ne samo zbog nje) već 

7 D. Kapetanić, „Napomene o svesku devetnaestom“, SD, XIX., 429.
8 Galovićevo pismo Matošu, Peteranec, 10. IV. 1908., SD, XIX., 127.
9 Tu publikaciju, dakako, spominje i Ujevićeva Građa za bibliografiju jugoslavenske periodike, 

Zagreb, 1955., 249.
10 Opš. Mislav Gabelica, „Mirko Pisačić i hrvatski radikali“, neobjavljeni rukopis, 2.–3. I ovdje 

zahvaljujem dr. sc. M. Gabelici što mi je ustupio rukopis svoga neobjavljenog članka koji, doduše, 
Matoša spominje sasvim usputno, ali zato o Pisačiću donosi obilje nepoznatih podataka.

11 M. Gabelica, „Mirko Pisačić i hrvatski radikali“, 4.–5.
12 Usp. Ogrizovićevo pismo Matošu, Zagreb, kolovoz 1907., SD, XX., 56.
13 Stjepan Matković, Čista stranka prava 1895.-1903., Zagreb, 2001., 183., 232., 293.
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poodavno bio praktično bojkotiran u beogradskome novinstvu, sarajevska 
Nada nije izlazila već godinama, a u Zagrebu su mu širom bila otvore­
na tek vrata starčevićanskih listova, budući da je godinama bio na zubu 
naprednjačkih krugova oko Savremenika, a zbog raznih razloga mu ni tra­
dicionalisti u Matici hrvatskoj nisu bili skloni. No honorari koje je dobi­
vao od starčevićanskoga Hrvatskog prava i Hrvatske smotre bili su mršavi i 
stizali su sa zakašnjenjem, pa je Matoš jedva životario. 

Te je listove u velikoj mjeri vlastitim imetkom financirao upravo Frank 
koji je u to doba bo veliku bitku za stranačko vodstvo sa suparnicima 
oko Mile Starčevića, zubara Ante Pavelića i Kerubina Šegvića, koja će u 
travnju 1908. dovesti do stranačkoga raskola. Iako je pokazivao naglašene 
simpatije za umjetnike i inteligenciju, Frank se u tim okolnostima očito 
nije osobito bavio Matoševim položajem, ali je zato njegov bliski suradnik 
Isidor Kršnjavi početkom ožujka 1907. pisao tomu poznatom hrvatskom 
književniku kako su i Hrvatsko pravo i Hrvatska smotra u krizi, i kako će 
Smotra vjerojatno morati prestati izlaziti: Frank je prošle godine podmirio 
deficit od 5000 kruna, ali će on ove godine biti još veći zbog obnove slova 
i objavljivanja saborskih priloga. Za Franka to nije bio lagan pothvat, a uza 
sve to, sami ljudi u stranci kvare mu politički rad, pa je čudo, kaže Krš­
njavi, da to tzv. „vodstvo“ stranke nije odavno bacio pod noge. Glavni su 
krivci za to stanje Šegvić i zubar Pavelić koji svojim ponašanjem „ljudima 
kvare volju, slabe energiju“. Zato se preko Hrvatskoga prava i Hrvatske 
smotre Matošu ne može osigurati egzistencija, iako bi to bilo važno i kori­
sno, pa Kršnjavi najavljuje da će tražiti druge mogućnosti14. 

U kombinacijama je jamačno bio i varaždinski frankovački list Hrvat-
ske pravice15, ali je u prvi plan izbila mogućnost da se problem riješi preko 
Mirka Pisačića iz Zlatara koji objavljuje list Hrvatska Hrvatom, za koji 
je Kršnjavi najavljivao kako će od 1. lipnja 1907. izlaziti kao dnevnik16. 
Matoš je, naime, bio uspostavio dodir s Hrvatskim pravicama koje su u 
srpnju 1907. objavile njegovo pismo: 

„Primio sam Vaš list, 1. i 2. broj, i on me i više nego zadovoljio. Već sam 
fakat, da mi ga poslaste, je dokaz, da smo se mi, stekliši, toliko opametili, 
da smo najsložnija stranka u Hrvatskoj i da naše redakcije vode račune i 
o političkim diletantima, koji – kao ja – svoju nespremnost nastoje nado­
mjestiti dobrom voljom i onim, bez čega nema ni najsuptilnije politike: a 
to je energija, zanos i oduševljenje, posljedica iskrene ljubavi za svoj narod. 

Kako rekoh, Vaš list je tako pun, tako inteligentan i tako dobro uredjen 
već u svom početku, toliko je u sigurnim rukama, da mu moje pomoći 
i ne treba. Ali tek što mi dopusti fizička snaga (pišem bo ljevicom, zbog 
grča i reume u desnici) i ugrabim malo vremena, ja ću Vam ma što poslati 

14  Pismo I. Kršnjavoga Matošu, Zagreb, 10. III. 1907., SD, XIX., 219.
15 Usp. Matoševo pismo Milanu Ogrizoviću, Beograd, 25. X. 1907., SD, XX., 73.–74.
16  Pismo I. Kršnjavoga Matošu, Zagreb, 10. III. 1907., SD, XIX., 219.
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– toliko tek da pokažem svoje amateurske simpatije Vama, koji ste prva 
naša tvrdjava proti Magjaru na Dravi, nadomak onom Medjumurju, koje 
moramo, tako nam mlijeka majčinoga, probuditi i našoj staroj hrvatskoj 
zadruzi povratiti! 

Vaš list je dokaz, da hrvatski radikalizam i hrvatska energija raste i, 
ako se ne varam, Vi dobro shvaćate, da se mi momentano (kao stranka, 
ne kao pojedinci) ne možemo upuštati u svakakve kulturkampfe, jer svu 
našu narodnu snagu moramo čuvati za odsudan boj proti nagodbi, proti 
Magjaru. Židov, pop, hodža, kapitalist, proletarac – svi su nam oni dobro 
došli, samo ako su dobri Hrvati. Zato je sasvim prirodno, da moramo 
biti tolerantni, priznajući svaku vjeru i uvjerenje, koje se ne kosi sa našim 
političkim načelima. 

Ali čemu dužiti? U djelima Staroga je temelj našem radu, a Vi ste dobri 
Starčevićanci. U vremenu kužne skepse i mlitavosti, sramotnih kompro­
misa i očijukanja recimo narodu, da je Hrvatskoj jedini spas u Hrvatu i da 
smo propali, ako sami u sebi ne nadjemo dosta sile za slobodniju eksisten­
ciju. U to ime – Bog i Hrvati!“17

Je li Matoš u Hrvatskim pravicama pored ovoga, dosad nepoznata 
pisma, objavio i koji drugi (nepotpisani ili pseudonimom potpisani) tekst, 
valja tek istražiti. A usporedno s time tekla su Kršnjavijeva nastojanja – do 
kojih, jamačno, nije došlo bez dosluha s Josipom Frankom – da mu se 
egzistencija osigura („da Vas uhljebimo“) preko Pisačićeva lista Hrvatska 
Hrvatom. 

Taj je polumjesečnik izlazio u Zlataru od 1. siječnja 1907., a kasnije 
je postao tjednik, pa opet polumjesečnik i konačno se ugasio 1909. godi­
ne. U zaglavlju mu je stajalo kako je „glasilo hrvatskih radikala“, a kasni­
je je postao „novinama Hrvatske radničke stranke“18. Opisujući Matošu 
to lokalno frankovačko glasilo, Kršnjavi navodi kako je riječ o „organu 
radikalnih Hrvata“ koji izlazi dva puta mjesečno u 800 primjeraka, a ima 
300 srpskih [!] pretplatnika u Srijemu i u okolici Slunja. Na Kršnjavijev je 
nagovor Pisačić pristao svaki Matošev prilog – a on bi se trebao ležernijim 
stilom baviti srpskim političkim i kulturnim temama – honorirati s 20 
kruna19.

17 Anonimno, „Pohvalnice 'Hrvatskim pravicama'“, Hrvatske pravice, 1/1907., br. 10, 3. VIII. 
1907., 4.–5.

18 Kao vlasnik i odgovorni urednik novina Hrvatska Hrvatom: glasila hrvatskih radikala naveden 
je Mirko pl. Pisačić, a kao mjesto izdanja naznačen je Zlatar – Zagreb. Pored toga su u Nacionalnoj i 
sveučilišnoj knjižnici u Zagrebu pod istom signaturom (85.056) pohranjena i tri broja lista Hrvatska 
Hrvatom (br 1, 30. XI.; br. 2, 15. XII. i br. 3, 30. XII. 1907.) tiskana na manjemu formatu. Kao 
mjesto izdanja označen je Zlatar – Kaštel, a i ovdje je riječ o „Glasilu hrvatskih radikala“, i ovdje je 
nakladnik „Odbor hrvatskih radikala“, a kao odgovorni urednik također je naznačen Mirko Pisačić. 
Nije jasno zašto je u istoj godini udvojena numeracija, ali nema nikakve dvojbe kako je list u obama 
formatima bio čvrsto na Frankovoj strani, nasuprot Mili Starčeviću i zubaru Paveliću.

19 Pismo I. Kršnjavoga Matošu, Zagreb, 15. III. 1907., SD, XIX., 220.
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U stvarnosti je list Hrvatska Hrvatom, kako je spomenuto, bio naglaše­
no frankovački, a upravo 15. ožujka 1907. objavljen je njegov šesti broj. 
Nema u tome listu osobitih srpskih tema, pa Kršnjavijeve opaske nisu 
jasne, a ne čini se uvjerljivim ni njegov podatak o broju srpskih pretplatni­
ka. No kada se ima na umu da je Pisačić uskoro počeo zagovarati postupno 
napuštanje politike nepriznavanja Srba u Hrvatskoj – što je donekle bilo 
podudarno s Matoševim stajalištima – ne treba odmah zaključivati kako se 
je Kršnjavi zabunio, da je Matoša htio zavarati ili da mu je slučajno spome­
nuo srpske teme. Ako, naime, buduća historiografska istraživanja potvrde 
utemeljenost milinovačkih napadaja na Pisačića pred kraj ljeta 1908., da 
je priznanje Srba zagovarao zapravo u dosluhu s Frankom20 kao dio fran­
kovačkoga zaokreta u politici prema Srbima, stvar će postati zanimljivija, a 
nesuđena Matoševa uloga i veća nego što se to na prvi pogled čini.

Josip Horvat, naime, tvrdi kako je upravo Frank početkom 1908. (!) 
„htio osnovati starčevićansku radikalnu stranku, 'prečistu stranku', kako 
veli [Milan] Grlović“, pri čemu je baš njezino glasilo imao biti list Hrvat-
ska Hrvatom21. To bi sugeriralo kako je Frank stajao iza nagovještaja koji 
su se pojavili još u rujnu 1907., da predstoji osnivanje Hrvatske radikalne 
stranke22, što je vjerojatno bila jedna od Frankovih taktičkih varijanti u 
kontekstu žestokih unutarstranačkih previranja. Hrvatske pravice upravo 
su taj Pisačićev list opisivale kao „glasilo starčevićanskih radikala“23, a u 
rujnu 1907. izvijestile su kako je „Gospodin Mirko Pisačić pokrenuo [...] 
novu stranačku grupu, kojoj je dao ime: hrvatski radikali. Iz programa te 
stranačke grupe vadimo, da će biti lijevo krilo Starčevićeve stranke, pri­
znavat će Srbe (ali kao narodnost) te će biti radikalnija no starčevićanci. 
Uvjereni smo, da je sve to sasvim suvišno“24.

U jugoslavenskoj komunističkoj historiografiji znalo se tvrditi kako 
je Pisačić pokretanjem svoga lista i najavom zasnivanja zasebne stranke 
htio stvoriti „novu varijantu Čiste stranke prava“ čiju bi ideologiju činila 
mješavina pravaštva, katolicizma i marksizma25. Za to, međutim, zasada 
nema potvrde, a nije baš ni jasno kako bi se te ideje mogle kombinirati. 
No razumljivo je da stranačkomu vodstvu nije odgovaralo pojavljivanje još 
jedne struje: već su i postojeće razrožnosti bile dostatne, ali svakako trebati 
razmotriti je li Frank na određeni način, mimo milinovačkoga krila, pa i 

20  Anonimno, „Pisačić – politički farizej“, Starčevićanac, 1/1908., br. 8, 2. IX. 1908., 3.
21 J. Horvat, Povijest novinstva Hrvatske 1771.-1939., Zagreb, 1962., 358.
22  Usp. M. Gabelica, „Mirko Pisačić i hrvatski radikali“, 16.–17.
23 Od 20. VII. 1907. taj zlatarski list izlazi kao dnevnik, javljaju njihovi varaždinski stranački 

kolege („'Hrvatska Hrvatom'“, Hrvatske pravice, 1/1907., br. 10, 3. VIII. 1907., 5.)
24 Anonimno, „Radikalci“, Hrvatske pravice, 1/1907., br. 16, 14. IX. 1907., 5.
25  Zlatar nekad i danas – Spomen knjiga u povodu 50. godišnjice dolaska druga Tita na čelo KPJ 

(SKJ), 50. obljetnice osnivanja KPH (SKH) i 110. obljetnice Dobrovoljnog vatrogasnog društva Zlatar, 
Zlatar, 1987., 39.; M. Gabelica, „Mirko Pisačić i hrvatski radikali“, 9.–10.
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protiv njega, poticao taj proces kako bi sebi ostavio više prostora u predsto­
jećemu raščišćavanju odnosa u starčevićanskim redovima26.

No Kršnjavijeva tadašnja zamisao o suradnji Pisačića i Matoša brzo se 
izjalovila. Matoš je za to krivio Zvonimira Vukelića, starčevićanskoga novi­
nara, novinskoga urednika i književnika koji je svoje radove najčešće pot­
pisivao pseudonimom Zyr Xapula. Matoš je s njim nekada prijateljevao, a 
nekada ga napadao. Sada je, pak, prema Matoševu sudu, Vukelić zabrljao 
nešto i u odnosima Matoš – Pisačić, pa je Matoša možda i nehotice doveo 
u neugodan položaj, a Pisačića naveo zaključiti kako je Matoš – nitkov27. 
Pojedinosti o tome nesporazumu zasada su nepoznate, ali je vrlo vjerojatno 
da su mu pridonijeli unutarstranački prijepori koji su bili posljedica niza 
kompleksnih uzroka, a poticali su ih i izvanjski čimbenici, među kojima 
su bili i Hrvatsko-srpska koalicija i klerikalni krugovi oko dnevnika Hrvat-
stvo28. 

Sav taj koloplet uzroka doveo je do Frankova povlačenja iz predsjedniš­
tva i poslovnoga odbora stranke, a onda i iz uredništva Hrvatskoga prava u 
ožujku 190829. Stranačko je glasilo počelo pisati u duhu Starčević-Paveli­
ćeve politike i pokazivati simpatije prema Hrvatsko-srpskoj koaliciji30, no 
konačni je obračun time samo odgođen, pa će pred kraj travnja 1908. doći 
do raskola u Starčevićevoj hrvatskoj stranci prava31. Velika većina stranač­
kih organizacija, zastupnika i pristaša ostala je uz Franka32, a sâm je raskol 
praktično značio – kako je 1911. isticao Supilo – da su Frankovi protivnici 
okupljeni u milinovačkoj struji – koja je 1909. formalno ustrojena kao 
Starčevićeva stranka prava – počeli izravno podupirati politiku Hrvatsko-
srpske koalicije33. 

26  Zanimljiva je ocjena M. Gabelice, „Mirko Pisačić i hrvatski radikali“, 8.–9. da bi se u ovome 
mogao promatrati zametak mladohrvatskoga pokreta.

27  Usp. Matoševa pisma M. Ogrizoviću, Beograd, 11. VII. [VI.!], 5. VIII. i 26. VIII. 1907., 
SD, XX., 45.–46., 58. Nejasno je odnosi li se na to Matoševa bilješka „Afera Hrvatske pravice u 
Varaždinu“, registrirana u „Bilježnici VIII.“, SD, XVIII., 90.

28  I. Kršnjavi, „Die kritische Lage in Kroatien“, Reichspost, 15/1908., Nr. 144, Beč, 25. V. 1908., 
1.–2.; I. Kršnjavi, Zapisci. Iza kulisa hrvatske politike, knj. II., prir. Ivan Krtalić, Zagreb, 1986., 469., 
490.–491.; Mirjana Gross, „Hrvatska uoči aneksije Bosne i Hercegovine“, p. o. iz ZR Istorija XX 
veka, 3/1962., Beograd, 1962., 216.; M. Gabelica, Pravaštvo u banskoj Hrvatskoj uoči Prvog svjetskog 
rata, 41.

29  Anonimno, „Frank se odriče“, Pokret, 5/1909., br. 59, 11. III. 1908., 4. Usp. I. Kršnjavi, 
Zapisci, II., 519. i dr. S. Matković, „Politički put dr. Ante Pavelića (1869.-1938.)“, 138.–139.; M. 
Gabelica, Pravaštvo u banskoj Hrvatskoj uoči Prvog svjetskog rata. Doktorska disertacija, Zagreb, 
2011., 54.–55.

30  M. Gross, Povijest pravaške ideologije, Zagreb, 1973., 351.
31  M. Gross, Povijest pravaške ideologije, 352.–353. Usp. naprednjačke komentare: „Raskol u 

Starčevićevoj stranci prava“ u Pokret, 5/1909., br. 95, 24. IV. 1908., 5. i br. 96, 25. IV. 1908., 2.–3.
32  M. Gabelica, Pravaštvo u banskoj Hrvatskoj uoči Prvog svjetskog rata, 60.–61.
33  F. Supilo, Politika u Hrvatskoj. Članci iz „Riječkog Novog Lista“, prvi put sabrani u knjigu na 

Rijeci godine 1911. Uredio i uvod napisao Vaso Bogdanov, Zagreb, 1953., 295. Opš. M. Gross, 
„Hrvatska uoči aneksije Bosne i Hercegovine“, 212.–214.; M. Gabelica, „Ideološke razlike između 
milinovačkih i frankovačkih pravaša uoči Prvoga svjetskog rata (1908.-1914.)“, ZR Pravaštvo u 
hrvatskome političkom i kulturnom životu u sučelju dvaju stoljeća, 294.–296.
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Malo prije toga stranačkog raskola obnovljene su Matoševe veze s Mir­
kom Pisačićem. Kao što je spomenuto, on je od početka 1907. u Zlataru 
objavljivao list Hrvatska Hrvatom34, a nekoliko mjeseci nakon svibanjskih 
izbora s nekolicinom suradnika osnovao je Hrvatsku radničku radikalnu 
organizaciju čiji je program objavljen koncem prosinca 1907., par tjedana 
prije Matoševa povratka iz emigracije35. Približno u isto vrijeme Pisačić je u 
izborni fond Frankove stranke uplatio čak 1000 kruna36, zacijelo zato da i 
time naglasi kako ne želi stranci okrenuti leđa. U skladu s njegovim davnim 
interesima, program njegove organizacije primarno se bavio radničkim i 
uopće ljudskim pravima. Iako se u njemu naglašavalo kako organizacija 
„ne odvisi od nikoje postojeće stranke“, program se i u državnopravnome 
pogledu oslanjao na starčevićanska načela, što će vrijediti i za Hrvatsku 
radničku stranku koju je Pisačić osnovao pred kraj 1909. godine37. 

Sredinom ožujka 1908., dakle, otprilike u vrijeme kada je Matoš bio u 
dodiru s njime oko Radikala, koalicionaški Naše pravice i Pokret ustvrdili 
su kako je Pisačić „nedavno istupio iz frankovačke stranke“38. To se čini 
neobičnim kada se zna da je još u veljači 1908. u izlogu neke zlatarske 
papirnice izložio primjerak pravaškoga programa iz 1894., „da narod vidi 
podpise neumrlog Starčevića i njegovog najvjernijeg pobornika dra Josipa 
Franka“39. Prividni zaokret do koga je došlo u ožujku zapravo nije bio zao­
kret, a Pisačić mu i nije tajio razloge: iz tekstova objavljenim u Radikalu 
jasno proizlazi kako je bio kivan na Franka zbog toga što je ovaj podnio 
ostavku na čelno mjesto u stranci. Smatrao je da su Mile Starčević i zubar 
Pavelić mlaki i podložni klerikalnomu utjecaju. Dok je Franka držao libe­
ralnim, „radikalnim“ i spremnim na svaku žrtvu u interesu stranke – pa ga 
je Radikal nazivao „ocem i majkom“ stranke – dvojicu njegovih suparnika 
optuživao je kao koristoljubive i nesposobne40. 

Pisačić je, dakle, bio borbeni Frankov pristaša i vatreni protivnik Hrvat­
sko-srpske koalicije, pa je u tome raspoloženju – prije stranačkoga raskola, 

34  I. Kršnjavi, Zapisci, II., 488. spominje u proljeće 1907. kako se Kerubin Šegvić htio nametnuti 
Pisačiću za urednika nekoga lista – možda upravo Hrvatske Hrvatom – ali u tome nije uspio.

35  Program Hrvatske radikalne radničke organizacije v. u: Hrvatska Hrvatom, 1/1907., br. 3, 30. 
XII. 1907., 1. te u: Tihomir Cipek, Stjepan Matković, Programatski dokumenti hrvatskih političkih 
stranaka i skupina 1842.-1914., Zagreb, 2006., 554.–555.

36  Anonimno, „1000 K za starčevićanski izborni fond“ te „Za Starčevićev izborni fond“, Hrvatsko 
pravo, br. 3635, 31. XII., 1907., 2.

37  Program Hrvatske radničke stranke v. u: Hrvatska Hrvatom, 3/1909., br. 36, 1. XII. 1909., 
1.–3., te u: T. Cipek, S. Matković, Programatski dokumenti, 608.–614. U istome broju zlatarskih 
novina (str. 3., nepagin.) objavljena je i „Uputa u političku organizaciju članova 'Hrvatske radničke 
stranke' u pokrajini“.

38  „Gnjusni uzorak frankovačkog pisanja“, Naše pravice, 5/1908., br. 13, Varaždin, 19. III. 
1908., 5.; Anonimno, „Uzor frankovca“, Pokret, 5/1908., br. 68, 21. III. 1908., 4.

39  Anonimno, „Zlatar“, Hrvatske pravice. Posebno izdanje, 2/1909., br. A, 25. II. 1908., 2.
40  Usp. članke objavljene u Radikalu pod naslovom „Dr. Josip Frank i njegov odstup“ (br. 1), 

„Pismo dru M. Starčeviću“ (br. 1), „'Hrvatsko Pravo' i 'novo vodstvo'“ (br. 2), „Fehtanje“ (br. 7), 
„'Hrvatskom Pravu'“ (br. 7), „Cherubinova stranka“ (br. 10), „Rezolucionaška taktika“ (br. 11) itd.
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a ne nakon njega, kao što je tvrdio Kovačić – i pokrenuo dnevnik Radikal 
sa sjedištem u Zagrebu. No kada je konačno došlo do raskola i stvari se u 
stranci razbistrile, on se i formalno vratio Franku te nastavio žestoko napa­
dati Starčevića, Pavelića, Peršića i družinu41. I nekoliko mjeseci kasnije, 
u svojoj brošuri Politički škandal ili Nastićijada, otvoreno se izjasnio kao 
„pristaša stranke dra. Josipa Franka“42, a iako su primjećivali njegovu svoje­
glavost, milinovci su ga još dugo nazivali „jednim od najvećih obožavatelja 
dra. Franka“43. Iz toga jasno proizlazi da je u vrijeme epizode s listom Radi-
kal Pisačić bio izraziti Frankov simpatizer, pa njegova suradnja s Matošem 
u to doba jasno govori i o Matoševu odnosu prema raskolnicima, odnosno 
o njegovim naglašenim simpatijama za Franka44. Kako je krug oko Pisačića 
otvoreno simpatizirao još i Isu Kršnjavoga, a Gabelica s pravom ukazuje na 
još neke omladince koji su mu bili bliski, trebat će istražiti je li se Matoš 
tomu krugu priključio i na Frankov, a osobito na Kršnjavijev poticaj. K 
tomu su ga na Pisačića upućivali i materijalni razlozi – jer Matoš je živio od 
honorara – a uz to je njih dvojicu povezivao protuklerikalizam i spremnost 
na priznavanje Srba u Hrvatskoj, makar ne kao „političkog naroda“45. Sve 
su to elementi koji jačaju hipotezu o povezanosti Kršnjavoga, Pisačića i 
Matoša, a možda potkrepljuju i Gabeličinu pretpostavku kako je franko­
vačko vodstvo na taj način, preko Pisačića i kruga oko njega, zapravo ispi­
pavalo raspoloženje za promjenu svoje politike prema Srbima46, vjerojatno 
ne očekujući kako će se Pisačić oteti stranačkomu nadzoru.

Prvi, pak, broj Radikala objavljen je 23. ožujka, a posljednji, pedeseti, 
21. svibnja 1908. godine. Kao nakladnik odnosno vlasnik bio je naznačen 
Odbor hrvatskih radikala, dok su kao odgovorni urednici figurirali Nikola 
Milašević (br. 1 – 7), Ivan Kremžar (br. 8 – 9) i Ante Mlinarić. Iz toga 
jasno proizlazi da su posve pogrešna nagađanja kako je prvi broj lista bio 
prelomljen i tek dijelom otisnut. Spomenuto Galovićevo pismo pokazu­
je da je mladi pjesnik znao kako je Matoš blisko povezan s uredništvom 
Radikala47. To, uostalom, i nije bila osobita tajna, jer je i Pokret par dana 
ranije pisao kako uvodnike u Radikalu piše upravo – Matoš48. Matoš, koji 
je inače reagirao i na najmanju provokaciju, ovdje je odšutio jer je Pokret 
bio nesumnjivo u pravu tvrdeći da je on pravi autor programatskoga član­

41  Usp. p. „Živio dr. Josip Frank!“, Radikal, 1/1908., br. 28, 25. IV. 1908., 2.
42  M. pl. Pisačić Hižanovečki, Politički škandal ili Nastićijada, Zagreb, 1908., 2. 
43  Anonimno, „Frankovci proti frankovštini“, Starčevićanac, 2/1909., br. 11, 9. IV. 1909., 1.–2.; 

„Pisačić proti Franku“, Starčevićanac, 2/1909., br. 14, 30. IV. 1909., 3.
44  Jasno je da pri tome posrijedi nisu morali biti samo politički motivi. Pred kraj 1907. proglašena 

je amnestija na temelju koje se Matoš u siječnju 1908. vratio u Zagreb. No kako mu na teret nije 
stavljan samo bijeg iz vojske, do raščišćenja njegova pravnoga položaja proći će još nekoliko mjeseci. 
U tome je zacijelo najvažnija bila Frankova uloga. 

45  Anonimno, „Mi i srpsko pitanje“, Radikal, 1/1908., br. 11, 4. IV. 1908., 2.–3.
46  M. Gabelica, „Mirko Pisačić i hrvatski radikali“, 14.–15.
47  Galovićevo pismo Matošu, Peteranec, 10. IV. 1908., SD, XIX., 127.
48  Anonimno, „Hrvatska radikalija“, Pokret, 5/1908., br. 82, 8. IV. 1908., 4.
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ka „Hrvatska radikalija“, objavljenoga 7. travnja i potpisanoga inicijalom 
„g“, a mogao bi lako biti autor i još nekih drugih nepotpisanih tekstova 
objavljenih u tome Pisačićevu listu, koji, uostalom, nije niti porekao nje­
govu suradnju, nego je – kada ga je Pokret prozvao – istaknuo da se njome 
ponosi49. 

A taj, dosada nepoznati Matošev članak „Hrvatska radikalija“, koji 
ovdje donosimo u cjelovitu obliku, pokazuje zašto on nije u svemu dijelio 
poglede starčevićanskoga vodstva. Neobično je, međutim, da je zacijelo 
pomislio kako s jednim Pisačićem – ako iza svega nije stajao Frank (ili 
Kršnjavi) – doista može organizirati „lijevo krilo“ stranke:

„U zemlji programčića, programa i programčina i mi bi, hrvatski radi­
kali, morali iznijeti naš program, pa ako toga još ne učinismo, ne htjedo­
smo se istrčavati programom, prije no što se okupismo i upoznasmo. Za 
programe lahko; za ljude je u Hrvatskoj teško. Mi ćemo najprije skupiti 
oko sebe hrvatske radikale i tek prije eventualnog rada iznijeti ćemo naše 
osnove za politički posao: naš program. 

No već sada možemo reči [reći, T. J.], da mi radikali nismo nikakva 
tudja kopija. Sa radikalizmom inostranstva imamo zajedničko tek ime i 
radikalnu metodu političkog vojevanja, dok će naša taktika – po kojoj se 
stranke najviše razlikuju – biti sasvim prilagodjena našim specijalnim prili­
kama, društvenim i socijalnim. Pošto su te prilike dosta srodne prilikama u 
Češkoj i u Srbiji, naše djelovanje može vremenom biti slično radu kakvog 
Klofača, Taušanovića ili Prodanovića, ali to neće značiti, da smo mi ma 
koga oponašali. Mi se moramo najprije okupiti, pa onda pošteno organi­
zovati i naš program neće – kao kod ostalih hrvatskih stranaka – biti uzrok, 
nego posljedica stranačkog grupiranja, neće biti nametnut i ishitren, nego 
će se organski sam razviti iz duha naših pristaša i iz odnošaja našega prama 
momentu, prama političkoj i društvenoj situaciji.

Mi smo prirodni ogranak, prirodna evolucija Starčevićeve stranke prava 
i njeno lijevo krilo, razumije se sasvim neodvisno od eventualnog vodstva 
Starčevićevih i Frankovih nasljednika. Mi smo dakle nacionaliste, radikalni 
nacionaliste, razlikujući se od naših starijih starčevićanskih drugova time, 
što smo izraziti protivnici klerikalizma. 

Mi smo starčevićanski naprednjaci i od naših tako zvanih naprednja­
ka razlikujemo se time, što ne vjerujemo u politički – i ako vjerujemo u 
kulturni – jugoslavenizam, što na teritoriju hrvatstva ne priznajemo srp­
ske narodnosti, nego samo srpsko pleme, i što smo zakleti neprijatelji one 
nagodbe s Ugarskom, koju naprednjaci smatraju (kao i magjaroni) zako­
nom, dok ju mi smatramo nezakonitošću, nasiljem, atentatom države na 
državu, naroda na narod, navalom na naše kese i na naše ljudsko, hrvatsko 
dostojanstvo. 

49  Anonimno, „I opet 'Pokret' blebeće o Miškecu“, Radikal, 1/1908., br. 17, 11. IV. 19108., 2.
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Sa koalicijom slažemo se samo u toliko, u koliko je ona izraz našeg 
narodnog odpora proti nasiljima Ugarske. Proti njenom nagodbenjačkom, 
slavosrbskom i obzoraškom duhu, kao proti njenom nehrvatskom i sra­
motnom popuštanju u Bosni i u Dalmaciji, borit ćemo se svom energijom, 
pa ma i nas, kao i Franka, organi g. Nikolića i g. Kulmera nazivali austrij­
skim ljudima i Weckerleovim, upravo Rauchovim pomagačima. Nazove li 
nas Frančisko, beogradski hodkar, telićima i Argusima, mi ćemo Frančisku 
Supilu odgovoriti, da je on veleum i – čestita, poštena hrvatska dušica…

Kao radikalni nacionaliste, kao radikalni narodnjaci mi, naravno, ne 
možemo biti stranka stališka i ne možemo praviti stališke, klasne politike, pa 
kao što odsudjujemo stranku popovskih interesa, kao što odsudjujemo furti­
maše, tako su nam crni pred očima crveni furtimaši pod vodstvom „Hrvata“ 
Koraća, kojima je papa Marx i Bebel, i koji su kao učenici švapskog interna­
cionalizma najbolji most njemačkog kulturnog Dranga na istok.

Premda ne sjedimo na nagodbenoj strani koalicije kao spomenuti bivši 
srpski školnik Korać, car zagrebačke „hrvatske“ ulice, mi smo dobri demo­
krate i ne pojmimo, kako razni naši radnici ne uvidjaju, da je hrvatsko 
pravo, hrvatska državna samostalnost i svetinja slatkog materinjeg jezika 
isto tako sveta i velika stvar, kao i radničko pravo na što bolju eksistenciju 
i što slobodniji razvitak. 

Dakako, kao hrvatski radikalni demokrate mi priliku Stipe Radića, 
modernog Stipe Gubeca, upravo Stipe Gupčeka možemo samo odsudi­
ti sa sažalnim smiješkom. Individuum, koji kortešira svojom rodjenom 
dječicom, noseči [noseći T. J.] ju kao kincmadla ili babica začudjenim 
ulicama, individuum, koji huli nagodbene koalicionaše, da medju njima 
jednog lijepog jutra osvane, sloboumnjak [slobodoumnjak? slaboumnjak? 
T. J.], koji kao kakav jezuitski agent otvara svoje demokratske skupštine 
sa pozdravima crkvene prodikaonice, mudračina, koji uvjerava naše muže, 
da – će oni – seljaci – biti podžupani i župani po pedeset kruna mjeseč­
no. Hrvat, koji pravi štamparske poslove i kšeftove štampanjem srpskog 
radikalnog lista, pobožnjak, koji za svoje svete brbljarije traži od svojih 
zalupanih pristaša ulazninu, kao da će seljaku pokazati zmiju, dvoglavog 
osla, gorilu ili zanimljivi podex čimpanze – takav politički komičar i pano­
ramski vikač, mamac i vabac služiti će hrvatskoj radikaliji uvijek samo kao 
zabava, nikad kao pouka. 

Mi smo evo u glavnome ocrtali skicu naše eventualne politike i našeg 
odnošaja prama domačim [domaćim T. J.] strankama. A ako ne spomenu­
smo g. Raucha, mi toga gospodina ne shvaćamo ni toliko ozbiljno, kao Sti­
pu Gubčeka, pa bi ga mjesto na banskoj stolici voljeli vidjeti kod glasovira, 
da nam kao izvrstni pianista svira na korist naše redakcijske kase variacije 
na pjesmu „O mein…..“50

50  g [A. G. Matoš], „Hrvatska radikalija“, Radikal, 1/1908., br. 13, Zagreb, 7. IV. 1908., 2.
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No upravo je tih dana došlo do prekida Matoševih veza s Pisačićem. 
Vjerojatno nikada ne ćemo doznati je li upravo Pokretovo otkriće njegove 
anonimne suradnje bilo svojevrsni casus belli. No Krešimir Kovačić, koji je 
Matošu također poslao suradnju očito za taj list, nakon skoro pola stoljeća 
pronašao je i objavio pismo kojim mu Matoš 12. travnja javlja kako ga 
Pisačić „nije samo dva puta prevario, da ide u Zlatar i da mu tamo eventu­
alno pišem, već mi je i zakinuo obećani honorar, koji mi je tobože njegov 
momak trebao donijeti u moj stan. To dakle nije samo luckast i zabavan, 
nego i nepouzdan i lažljiv tip, sa kojim je bolje prekinuti sada no kasnije“51. 
Bio je, dakle, Matoš u Zlataru – pa, po svoj prilici i u Loboru i „oko Lobo­
ra“ – dva puta tijekom ožujka i početkom travnja 1908. (pa je tada, a ne u 
ožujku 1907. nastao njegov znameniti putopis!), ali je pritom ostao krat­
kih rukava, očito zaključivši kako Pisačić ima psihičkih problema52, što, po 
svemu sudeći, i nije bilo sasvim krivo53. 

Opisana Matoševa epizoda s Pisačićem i Radikalom nije važna samo po 
tome što otkriva jedno Matoševo nepoznato pismo i jedan njegov nepo­
znati feljton (pa već time ukazuje na potrebu istraživanja moguće Matoševe 
daljnje suradnje), nego i po tome što ona rječito potvrđuje kako je Matoš 
u unutarstranačkome prijeporu stajao čvrsto uz Franka, osuđujući Milu 
Starčevića i stranačke otpadnike. S druge strane, ona pokazuje kako neo­
stvareni pokušaj pokretanja hrvatskoga lista ili časopisa u Sarajevu nakon 
aneksije BiH, s Matošem kao glavnim urednikom, možda nije jedini slu­
čaj u kojemu je Matoš sa starčevićanskim vodstvom spremao dalekosežne 
političke pothvate.

51  Matoševo pismo K. Kovačiću, Zagreb, 12. IV. 1908., SD, XIX., 210. Kako je to sve bilo prije 
raskola u Starčevićevoj hrvatskoj stranci prava, posve nekritički je u LAGM preuzeta Kovačićeva 
tvrdnja da je Matoš „nakon raskola Čiste stranke prava 1908, uz podršku 'mladohrvata' namjeravao 
pokrenuti list Radikal“ (T.[ea] Rogić Musa – T. Šakić, „Matoševci“, LAGM, 236.–237.). Stranka 
se tada uopće nije nazivala Čistom strankom prava, a kako smo vidjeli, Radikal nije ostao tek 
u planovima, nego se je i pojavio, ali se nije pojavio nakon, nego prije raskola Starčevićeve 
stranke prava. Nema, pak, nikakva dokaza za tvrdnju da je Matoš pri svemu tome imao „podršku 
'mladohrvata'“. 

52  K. Kovačić, „Matoš i njegovo vrijeme“, (3), Borba, 23/1959., br. 169, Zagreb, 21. VII. 1959., 
12.; D, Jelčić, Matoš, 331.

53  Pisačić je 1912. bio uhićen zbog sumnji da je umiješan u atentat na bana Cuvaja, pa je u 
zatvoru obolio i do smrti (1966.) proživio u duševnim bolnicama (M. Gabelica, „Mirko Pisačić i 
hrvatski radikali“, 27.-28.). K. Kovačić, „Matoš i njegovo vrijeme“, (3), Borba, 23/1959., br. 169, 
Zagreb, 21. VII. 1959., 12. također tvrdi da je Pisačić umro „u ludnici“, ali misli da je to bilo 1955. 
godine.
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Damir Barbarić

Izazov moderne.  
Matica hrvatska u „Sukobu starih i mladih“*

Rađanje razdoblja moderne u Hrvatskoj se, kao i u drugim zemlja­
ma tadašnje Europe, zbilo prvenstveno na području književnosti i ostale 
umjetnosti. Kao i drugdje, bilo je bitno obilježeno onim što se uobičajilo 
nazivati sukobom starih i mladih. I sami izravni sudionici taj su sukob 
osjećali i poimali prvenstveno kao borbu dvaju suprotstavljenih naraštaja. 
Tako, primjerice, u „Proglasu“ mladih čujemo: „Od par godina amo raz­
mahala se u Hrvatskoj borba izmedju mladih i starih, izmedju naprednih i 
natražnih elemenata. Temeljem joj je razlika duha i mišljenja dvaju suprot­
nih generacija, razlika izmedju duha okorjele tradicijonalnosti i duha slo­
bodnog napredka“1.

Premda se sukob mladih i starih, nazvan tako prema uzoru jednoga 
davnog francuskog primjera, u standardnim povijestima književnosti, 
pa i kulture, udomaćio i u povijesna razmatranja ušao pod tim imenom, 
htio bih odmah na početku istaknuti kako u njemu treba vidjeti mno­
go dublji i povijesno sudbonosniji prijepor od onoga koji inače uobiča­
jeno i po prirodnome tijeku stvari izbija između dvaju naraštaja. Uosta­
lom, u međuvremenu je uočeno da takva dobna podjela ni činjenično ne 
odgovara stanju stvari, budući da je među pristalicama „mladih“ bilo i 
onih stvaralački zrelih i već etabliranih, kao što su bojnu zastavu „starih“ 
nerijetko s gorljivom strasti isticali oni još sasvim mlađahni. Kako je već 

* Tekst izlaganja na znanstvenome skupu „Uloga Matičina nakladništva u oblikovanju hrvatskoga 
duhovno-kulturalnog identiteta“ održanoga 20. – 21. listopada 2017. u Palači Matice hrvatske u 
Zagrebu, u povodu 175. obljetnice postojanja Matice. Rad će u Matičinoj nakladi biti objavljen 
tijekom 2019. u zborniku skupa.

1  Proglas „Mlada Hrvatska“, Svjetlo XV, br. 40, prilog, Karlovac – Zagreb, 7. X. 1900., u: 
Polemike u hrvatskoj književnosti, priredio Ivan Krtalić, sv. 1 – 8, Zagreb, 1983. (dalje se navodi 
kao PHK).
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dobro uočeno, „i oni ,stari‘ postavljali [su] temelj novome, a mnogi ,mladi‘ 
povijesno pripaše minulim, starim vremenima“2. U tumačenju koje ovdje 
kanim iznijeti trebalo bi se pokazati kako se sukob o kojemu je tu riječ 
ne smije smatrati ograničenim samo na područje književnosti ili općenito 
umjetnosti, kao i to da se njegova bit ne da shvatiti ostane li se unutar 
vidokruga određena samo biologijskim, psihologijskim, historiografsko-
političkim ili ideologijskim pretpostavkama. Apstrahiramo li od mnogih 
tada doduše važnih, ali danas sporednih momenata osobne sujete, materi­
jalnoga interesa, mnogostrukih nadmetanja oko čuvanja ili stjecanja moći 
i utjecaja, taj sukob danas možemo prepoznati kao temeljit i sveobuhvatan, 
naime takav kojeg bi se, ako su to uopće odgovarajuće odredbe, moglo 
nazvati svjetonazorskim, da ne kažem povijesno-metafizičkim. Ako je ta 
prosudba točna, to uz ostalo znači kako je taj sukob zapravo bio jedinstve­
na zgoda bitne rasprave unutar hrvatskoga naroda o osnovnim pravcima i 
smjerovima njegova povijesnoga hoda te da, kao takav, u svojoj biti nije bio 
povijesno jednokratan te stoga nije konačno razriješen, nego je kao stalno 
latentno prisutna i nikad posve uklonjiva mogućnost ostao ležati u temelju 
sve daljnje povijesti, pa tako i naše današnje.

Kako se to s obzirom na tadašnje okolnosti može i očekivati, upravo 
je Matica hrvatska bila najvažnije i središnje poprište toga sukoba. Svoju 
kristalizaciju, to znači oštro i odlučno izricanje osnovnih suprotstavljenih 
stavova i stajališta, sukob je dobio ponajprije u skupštinskim govorima 
tadašnjega predsjednika Matice Gjure Arnolda godine 1902. i 1904. te u 
burnoj, nerijetko žestokom polemikom ispunjenoj raspravi koja je nakon 
njih uslijedila. Osnovnu orijentaciju o njezinu tijeku nalazimo u Ravli­
ćevoj povijesti Matice hrvatske3, gdje je ona, međutim, svedena tek na 
navođenje poneke markantnije činjenice te se, čega je očito i sâm autor 
svjestan4, zadržava samo u književno-historijskim okvirima, zbog čega u 
konačnici ipak ostaje tek na površini zbivanja.

Razumije se samo po sebi kako i Arnoldovi govori i njihova osporava­
nja svoje pravo značenje pokazuju tek na podlozi cjelokupnoga zbivanja 
nastanka hrvatske moderne. To zbivanje bih za ovu zgodu omeđio koordi­
natama koje počinju nezaobilaznom Pilarovom programskom raspravom 
Secesija te višeglasnom kritičkom reakcijom na nju, prvenstveno onom 
Tresića Pavičića, zatim dvama navedenim Arnoldovim govorima i njiho­

2  Zlatko Posavac, „Estetika Hrvata do sredine 20. stoljeća“, u: Zlatko Posavac (prir.), Hrvatska 
filozofija u prošlosti i sadašnjosti. Zbornik iz 1968. godine, Zagreb, 1992., str. 97–143, ovdje 131. 
Usp. Zlatko Posavac, Novija hrvatska estetika. Studije i eseji, Zagreb, 1991., str. 152, gdje je stav 
radikaliziran do teze „da je dioba na ,stare‘ i ,mlade‘ kao ideologiziranje generacija čisti voluntarizam, 
te sasvim fiktivna i historiografski interpretativno samo uvjetno uporabiva, a u bitnom zapravo 
neupotrebljiva“.

3  Jakša Ravlić, Matica hrvatska 1842 – 1963, Zagreb, 1963., str. 132–140.
4  Isto, str. 140: „Obradismo malo podrobnije ovaj sukob u Matici hrvatskoj na kraju hrvatske 

moderne, jer je on i književnohistorijski važan.„
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vom kritikom u Livadića i Gjalskog, te konačno Arnoldovim programskim 
tekstom „Jedinstvena hrvatska narodna kultura“, objavljenomu u Glasu 
Matice hrvatske 1909. Tomu, naravno, treba pribrojiti stavove cijeloga 
niza drugih više ili manje značajnih autora, koje ću u okvirima ovog izlaga­
nja prigodice također navoditi. Naglašavam kako mi ovdje nije u prvome 
redu do prikaza mišljenja i stavova pojedinaca, već do neke vrste načelne 
rekonstrukcije glavnih pojmova i postavki na osnovama kojih se sukob 
odvijao.

Prije svega, pokušajmo sabrati ishodišne postavke zastupnika moderne. 
Protiv pokušaja protivnika da njihovu krilaticu „modernosti“ potkopaju i 
obesnaže pomalo sofističkom tvrdnjom kako se pod „modernim“ zapravo 
shvaća sve što je u bilo kojemu vremenu u skladu s u njemu vladajućom 
modom, pa to stoga ne može polagati pravo na osobitost i svojstvenost5, 
oni trijezno upućuju na razliku koja „Modernu“ kao ime za „najnovije 
struje u literaturi i umjetnosti“ oštro luči od pridjeva „moderan“ u smislu 
„svega onoga što nam nosi današnje vrijeme“6. Za njih je moderan onaj tko 
je doista suvremen, to znači „onaj, koji sudjeluje u duševnim pokretnima 
suvremenoga društva. Ne onaj, tko ih samo prati i pozna, već onaj, tko ih 
zbilja duboko osjeća“7.

Pojam koji u sebi sabire i objedinjuje sve osnovne crte razdoblja moder­
ne i koji ujedno svim njezinim pristašama služi kao krilatica i nezamjenjiv 
znak prepoznavanja pojam je slobode. Na njegovu temelju i u njegovu 
okružju svojim se središnjim značenjem prije svih drugih ističu dva daljnja 
pojma, onaj duše i onaj sadašnjosti, a na njihovoj osnovi onda i pojam 
punoga, pravog, to znači uistinu vlastitoga, individualnog – danas bismo 
rekli „autentičnoga“ – života. Dežman će, primjerice, programski ustvr­
diti: „Moderni pokret je borba individua za slobodu. […] Moderna mrzi 
epigonstvo – ona hoće da ljudi žive u sadašnjosti, da se oslone na svoju 
dušu, da svojim djelima dadu pečat svoje osobe. Svaki neka živi svojim 
životom“8, dodajući tomu usklik: „Slobode nam se hoće; hoćemo da živi­
mo u sadašnjosti, da prisluškujemo dugu vremena i da sami gradimo a 
ne da čuvamo samo stražu pred starim tvrgjavama“9. Isto će mladima s 
neskrivenim razumijevanjem i simpatijom poručiti Gjalski: „[Č]uvajte i 

5  Usp. primjerice Đuro Arnold, „Jedinstvena hrvatska narodna kultura“, Glas Matice hrvatske, 
Zagreb, 1909., br. 10. (Navod prema: Đuro Arnold, Vjera, filozofija i umjetnost. Govori i članci, 
Zagreb, 2007., str. 240): „Naziv moderan bit će bez sumnje najnespretniji od svih što ih je 
umjetnička kritika izmislila. Moderan naime dolazi od moda, a moda, je nešto, što se vijekom 
mijenja – te s pravom umjetnosti nema zapravo nikakva posla.„

6  Ksaver Šandor Gjalski, „Književna pisma“, Vienac XXX, br. 12, 13, Zagreb, 1899., u: PHK 
7, str. 682.

7  Milutin Cihlar Nehajev, „Moderno i narodno“, Hrvatska misao I, br. 1, 2, Zagreb, 1902., u: 
PHK 8, str. 389.

8  Milivoj Dežman (Ivanov), „Naše težnje“, Hrvatski salon, str. 8–9, Zagreb, 1898., u: PHK 7, 
str. 436.

9  Isto, str. 437.
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ljubite uvijek kao najveću svetinju slobodu – slobodu svoga uvjerenja, svo­
je misli i svoga ukusa. […] Svak pojedinac neka si čuva svoju umjetničku 
individualnost“10.

Za mjerodavan sud, ne samo o tome kako je hrvatska moderna shvaćala 
samu sebe nego i o tome što je ona prema svojoj biti uistinu bila, potrebno 
je prethodno steći barem donekle jasan uvid u smisao i značenje slobo­
de, štoviše „potpune slobode“ kao njezina ishodišta i vladajućega načela. 
Možda najmjerodavniji iskaz toga kako je sama moderna shvaćala slobodu 
nalazimo u Pilara: „Što znači ta potpuna sloboda? Ona znači da umjetnik 
stvarajući,. t. j. nastojeći proizvesti nešto novo, originalno, mora da iznosi 
svoju dušu, sve ono, što osjeća, i baš onako, kako osjeća. Umjetnikova je 
duša kano zrcalo, u njoj se zrcali sva njegova okolina, na njegov posebni 
individualni način. Zato ima umjetnik i pravo prikazivati sve što osjeća, jer 
ono, što on osjeća, on mora osjećati, kano zrcalo što mora odrazivati slike 
svih predmeta, što mu ih donose zrake svjetla. Sve, što ono osjeća i pomi­
šlja, misli su i osjećaji, što lebde u zraku oko njega; njih osjećaju i gdjekoji 
drugi, manje ili više svijesno. I zato, jer njegovom osjećanje mora takovo 
biti, zato je ono dobro, i zato ima umjetnik pravo da ga prikazuje …“11 

Nije teško razabrati da su u ovim formulacijama zapravo sabrani i obje­
dinjeni osnovni motivi u Europi tada suvremenih umjetničkih, prije svega 
književnih strujanja realizma i naturalizma, a zatim i simbolizma i ekspre­
sionizma kao daljnjih stupnjeva njihova razvitka i ujedno prevladavanja 
– pritom sve to na osnovi apsolutno shvaćene ljudske subjektivnosti, koja 
ovdje, ali i u hrvatskoj moderni uopće, nastupa pod tradicionalnim ime­
nom „duše“. Pilar s tim u skladu umjetnost određuje kao „živi organizam, 
koji je izrastao iz ljudske duše“12 te dalje obrazlaže kako joj je, nakon što 
je u prošlosti bila prvenstveno „prikazivanje ljudskog tijela, a onda cijele 
izvanje prirode“, danas kao osnovna zadaća ostalo prikazati ljudsku dušu i 
prije svega njezine „porive“13. Čovjek, njegova duša, i prije svega duševno 
čuvstvo najviši su i, tako reći, jedini pravi predmet bavljenja i zanima­
nja moderne. Kako ustvrđuje Livadić, „viših sfera nego je njegovo čuvstvo 
moderni čovjek ne poznaje“14.

10  Ksaver Šandor Gjalski, „Pismo ,Hrvatskom salonu‘“, Hrvatski salon, str. 1–2, Zagreb, 1898., 
u: PHK 7, str. 439.

11  Ivo Pilar, Secesija. Studija o modernoj umjetnosti, Zagreb, 1898., u: PHK 7, str. 459.
12  Isto, str. 453.
13  Isto, str. 455.
14  Branimir Vizner Livadić, „Književnost i njezini ciljevi“, Pokret I, br. 30, Zagreb, 1904., u: PHK 

8, str. 485. Livadića se u tome razdoblju zacijelo može smatrati najobrazovanijim i najmisaonijim 
zagovornikom modernih ideja. Usp. Miroslav Šicel, Povijest hrvatske književnosti, knjiga III: 
Moderna, Zagreb, 2005., 48: „Od svih pisaca modernističkih programa i manifesta Livadić je u 
svojoj generaciji nesumnjivo najdosljedniji u zahtjevima za autonomnošću književnosti, umjetnosti 
uopće, a i najzahtjevniji je u isticanju estetskog kao temeljne značajke umjetničkog djela. Njegova 
razmatranja fenomena umjetnosti i umjetničkog u tom su se smislu najviše približila suvremenoj 
estetskoj misli i teoriji na prijelazu stoljeća u Europi.„
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Prava zadaća umjetnosti prema tomu je shvaćanju puna otvorenost za 
cjelinu ljudskoga života u cijelome rasponu njegove širine i dubine, bez 
iznimaka, ispuštanja i zastiranja. Pilar naglašava kako moderna umjetnost 
svjesno ide za tim da sva čovjekova čuvstva, pa i ona najmračnija, prikaže 
„bez poljepšanja, bez sakrivanja“15. Rečeno Livadićevim riječima: „I život 
ljudski prikazan sa svim svojim mračnim stranama, i on je veličajan. Tko 
toga ne vidi, ne stoji dosta visoko, nešto zastire njegov vidik…“16 Umjet­
nik mora biti poput zrcala koje, prepuštajući se bez ikakve zadrške i otpora 
stvarnosti života kakav on jest, tu stvarnost odražava i izvlači ju iz njezinih, 
inače skrivenih i mračnih dubina na svjetlo pojave. Na tome je tragu za 
Livadića „ideal sve umjetnosti […] prikazati snagom umjetničkog shvaća­
nja život ljudske duše, proniknuti dubine, mrak ljudskog bivstva, osvije­
tliti slabim plamečkom ljudske spoznaje“17. Njegovo strastveno zalaganje 
za bezuvjetnu i punu slobodu umjetničkoga stvaranja vrhunac će dostići u 
gotovo himničkome slavljenju neizmjerno uzvišene i ujedno nedokučivo 
duboke ljudske duše: „Ljudska duša, taj najsilniji misterij svega bivstva, 
to najuzvišenije, najbolje i najsvetije što nam je dala priroda, ljudska duša 
neka bude predmet svega našega umjetničkog rada. […] Svugdje gdje god 
se javlja, budi prigušeno tajnim čuvstvom, budi glasno u povicima sreće i 
blaženstva, svagdje neka je traži umjetnikovo oko. Dok god bude njegovo 
opažanje ispravno, njegovo prikazivanje iskreno, istinito, istini dolično, 
bit će i njegov uspjeh siguran. To je bez sumnje najdublja tajna ljepote“18.

Potpuna sloboda prikazivanja cjeline života u njegovoj punoj, ničim 
ograničenoj zbilji kao najviši zahtjev moderne19 izazvao je žestoku osudu 
u njezinih kritičara, takozvanih „starih“. Najveći dio svojih snaga oni su, 
često ne birajući riječi i ne ustežući se ni od najtežih izravnih objeda i osuda, 
usmjerili na bezuvjetno i beskompromisno odbijanje tako shvaćene slobo­
de, naglašavajući njezinu neograničenost i apsolutnost te nalazeći u njoj tek 
slabo prikriveni anarhizam, egoizam, amoralizam, materijalizam i ateizam, 
a kao njezin neizbježan konačni ishod označujući pesimizam i „internaci­
onalistički kult apatičke sadašnjosti“20. Osobito žestoko reagirao je Franjo 
Ksaver Kuhač, pripisujući slobodi za koju se zalaže moderna težnju „koja 
hoće sve postojeće uništiti i stvoriti chaos, ne priznav ni kakav autoritet, ni 

15  Ivo Pilar, Secesija: Studija o modernoj umjetnosti, u: PHK 7, str. 465.
16  Branimir Livadić, „Za slobodu stvaranja“, Život, Zagreb, 1900., u: PHK 8, 258.
17  Isto, str.254.
18  Isto, str. 260.
19  Usp. Zlatko Posavac, Novija hrvatska estetika, str. 155: „Uz ,čuvstvo‘ i ,ljepotu‘ pripada ,život‘ 

središnjim, bitnim kategorijama razmeđa stoljeća, pa nije slučajno što se reprezentativni časopis 
hrvatske Moderne zvao ,Život‘. U opticaju su neke ideologije vitalizma, te će uz psihologizam (s 
antitezama!) u filozofskom pogledu različite verzije tzv. ,Lebensphilosophie‘ (filozofije života) biti 
možda jedna između najdominantnijih podloga ili pozadina razmeđa stoljeća, kako u europskim i 
svjetskim razmjerima, tako i za hrvatski kulturni obzor.„

20  Đuro Arnold. „Matica hrvatska“, Obzor, god. 43, br. 160, Zagreb, 1903. (Navod prema: 
Đuro Arnold, Vjera, filozofija i umjetnost. Govori i članci, str. 160.)
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steičevine dosadašnje civilizacije, ni tradiciju morala, ni svetost prirode“21. 
Prema njegovu sudu „[n]eograničena sloboda u ma kojim prilikama života, 
pa i u umjetnostima, vodi do mahnitosti, do absurduma, do zločina, t. j. do 
anarkije“22. U njoj on vidi tek „divljačko nastojanje […] koje vodi do istog 
konačnog rezultata, do očajnosti, do poživinčenja, do chaosa“23.

Arnold je u kritici moderne bio izrazom nešto odmjereniji i suptilniji, 
ali u biti jednako oštar i nepomirljiv. Na mnogo načina on varira svoj 
osnovni prigovor da neograničena sloboda kakvu zahtijeva moderna svje­
sno ili nesvjesno počiva na pretpostavkama materijalizma i ateizma, dok 
za svoju metafizičku osnovu ima apsolutni egoizam te stoga nužno vodi u 
posvemašnji pesimizam i društvenu apatiju. Sama osnova na kojoj počiva 
tako shvaćena sloboda prema Arnoldu je „onaj strašni moral, po kojemu 
borba za život nije samo svjetski nego i evolucijski zakon“. Prihvati li se taj 
nazor, mora se prihvatiti i temeljni stav kako nema ničega do tvari i sile te, 
dakle, nema ni Boga ni duše ni vječnoga života, No onda „nema ni vjere, 
ni ćudoređa, ni prava“, tako da je jedini princip života egoizam, a čovjeko­
va jedina svrha zemaljsko blaženstvo. Prema Arnoldovu uvjerenju, kobni 
prevrat naše novije povijesti „u kojoj materijalizam i ateizam postaju popu­
larni […] trese jur velikim narodima, a ima ga i kod nas, koliko ga god 
nijekati htjeli“24. O konačnu ishodu povijesnoga razvitka koji bi bio vođen 
takvim nazorom on nimalo ne dvoji: „Ako je sve u svijetu samo tvar i sila, 
a Boga i duše, neumrlosti i slobodne volje nema – onda, kako rekoh, nema 
ni vjere ni ćudoređa. A nema li vjere i ćudoređa, onda motivom mišljenja i 
djelovanja ljudskog postaje zvjerski egoizam, koji život nužno rastvara, jer 
ga čini ropski podlim i prostim“25. Kao i većina drugih kritičara moderne, 
i Arnold za umjetnosti koje prihvaćaju njezina načela nalazi samo opore 
riječi najteže osude: „Zakučasti problemi, uzajmljeni prirodnim i sociološ­
kim znanostima, brutalna anatomija moralnih lješina, bezdušna psiholo­
gija perverznih individua i ciničko izrugivanje vjerskih svetinja, učiniše od 
njih neku vrstu statistike za ljudsku zvjerad“26.

Viđena iz gledišta koje još stoji u odnosu spram „onostranoga“ meta­
fizičkog počela, moderna i njezino osnovno načelo neograničene slobo­
de zapravo su najizravnije očitovanje sudbonosnoga povijesnog prevrata, 
kojime se ljudski život uspostavlja kao puka „privezanost uz ovozemstvo“ 

21  Franjo Ksaver Kuhač, O secesiji. Odgovor gosp. I. Pilaru, Zagreb, 1898., u: PHK 7, str. 470.
22  Isto, str. 483.
23  Isto, str. 481.
24  Đuro Arnold, „Filozofija, prirodne nauke i socijologija“, u: Govori izrečeni dne 19. listopada 

1899. kod instalacije rektora za školsku godinu 1899./1900. u Kraljevskom hrvatskom sveučilištu 
Franje Josipa I., Zagreb, 1899. (Navod prema: Đuro Arnold, Vjera, filozofija i umjetnost. Govori i 
članci, str. 136 i d.)

25  Isto, str. 146.
26  Đuro Arnold, „Jedinstvena hrvatska narodna kultura“, Glas Matice hrvatske, Zagreb, 1909., 

br. 10. (Navod prema: Đuro Arnold, Vjera, filozofija i umjetnost. Govori i članci, str. 236.)
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odnosno kao „obožavanje kulture i apsolutno cijenjenje zemaljskih stvari“. 
Upravo zbog svoje odriješenosti od onostranoga i apsolutne usmjerenosti 
na „ovozemstvo“ moderna kultura se, prema Arnoldovu nazoru, „unutar­
njom nuždom [promeće] u pesimizam“27.

Općenito su filozofi u Matici hrvatskoj, prije svega Arnold, ali jednako 
i njegov predšasnik Marković i nasljednik Bazala, svoje priklanjanje tako­
zvanim „starima“ obrazlagali uvjerenjem kako je moderna prema svojemu 
filozofijskom značenju i domašaju sudbonosno napuštanje kozmičkoga 
reda i sklada bića, utemeljenoga u onostranoj božjoj savršenosti. Marković 
će u prvi plan svoje kritike staviti dvije osnovne zablude moderne. Prva je 
sadržana u tome što moderna smatra kako se područje ljepote i umjetnič­
koga stvaranja može i smije izdvojiti iz cjeline u kojoj je ona organski srasla 
s istinom i dobrotom te ju time učiniti slobodnom i o njima neovisnom, 
takvom koja će svoju svrhu imati i nalaziti još samo u sebi. Marković tomu 
stavu žustro oponira: „Ali ipak mnogi umni estetičari svjetskih raznih vie­
kova sve do danas – sve do secesionista […] – svezuju ljepotu s dobrotom 
i s istinom tako, da ljepotu drže, po duševnom bivstvu njezinu, pojavnim 
simbolom dobrote i istine, ter prema tomu misle, da je ono, što je protue­
tično i protuistino, takodjer protuestetično“28.

Drugu, još značajniju i dalekosežniju, nalazi u zahtjevu moderne za slo­
bodnom individualnošću, kojim se ona zapravo odvraća od općih, univer­
zalnih zakona te time zapada u pogubnu egocentričnost: „Zar vaša teorija 
secesije odredjuje umjetniku središte, oko kojega ima voditi svoj umjetnički 
put, izvan njega, u uzvišenom skupnom centralnom suncu? Ne, nego ona 
ga svjetuje, neka pravilo i zakon svome umjetničkome radu traži napokon 
samo u svojoj individualnosti, a nigdje u nječemu universalnom, dakle 
ona ga potiskuje u egocentričnost, a to će reći u excentričnost…“29 Općeni­
to će Matičini filozofi kao najveću opasnost moderne i razlog za duboku 
podozrivost spram svih njezinih očitovanja uvijek iznova navoditi njome 
prouzročeni gubitak središta i čvrsta uporišta u onostranome i vječnom 
te njezino kobno istupanje iz reda i poretka stvari koji iz toga središta 
proizlazi. Tako će, na primjer, Arnold Markovićeve kritičke stavove dopu­
niti izričitim zahtjevom za vjerom u onostrano dostižan konačni sklad 
i savršenstvo, koji po njegovu sudu modernomu duhu posve nedostaje: 
„Tko čvrstoga uporišta nema, […] taj ne samo da se trajno spotiče i lju­
ti, nego i u svemu nazrijeva nered. A posljedica? Žučljiva kritika svega, 

27  Đuro Arnold, „Monizam i kršćanstvo“, Rad Jugoslavenske Akademije znanosti i umjetnosti, 
knjiga 178, Zagreb, 1909. (Navod prema: Đuro Arnold, Vjera, filozofija i umjetnost. Govori i članci, 
Zagreb, 2007., str. 228.)

28  Franjo Marković, „Predavanje u izložbi ,Družtva hrvatskih umjetnika“, Vienac XXX. Br. 7, 
8, 9, Zagreb, 1899., u: PHK 7, str. 677. Isto uz mnoge druge tvrdi Franjo Ksaver Kuhač, O secesiji. 
Odgovor gosp. I. Pilaru, u: PHK 7, str. 476: „Mi stariji umjetnici želimo, da svako umjetničko djelo 
bude jasno, istinito i etički dobro.„

29  Franjo Marković, isto, str. 677.
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nepriznavanje tudjih vrlina, nijekanje sviju plemenština […] Tko obrnuto, 
u vrhovnom principu svoje stajalište imade, tomu je sve u svijetu lijepo 
zakaričeno i skladno sredjeno. A ne vidi li baš naravno svih horizonata, on 
s vidljiva reći bi stalno sluti nevidljive i dolazi do uvjerenja da će se tamo 
u neizmjernosti konačno sve izgladiti i zaokružiti“30. Nošena tom vjerom, 
umjetnost kakvu on jedinu hoće prihvaćati i dopuštati u Matici hrvatskoj 
neće „faktografskom vjernosti crtati prostu zazbiljnost, a još manje imade 
podati sliku patoloških abnormiteta, jer ćudoredno ružno i ogavno ne smi­
je biti predmetom umjetničkoga prikazivanja“31. Njezina će najviša zada­
ća, naprotiv, biti uzdizanje čovjeka spram idealno lijepoga, naime takvoga 
lijepog koje je ujedno i istinito i dobro: „U kratko umjetnost, koja hoće da 
nadje mjesta u ,Matici hrvatskoj‘, neka nas podiže nad razine svagdanjega 
života, neka u nama užiže zvijezde lijepa i dobra, koje za dnevna svjetla 
poblijede i neka prikazuje ono što je po čovjeku najbitnije, a što tako često 
u životnoj borbi nastrada“32.

Sa stajališta „starih“ sve je, dakle, na tome da se otkloni opasnost gubit­
ka spasonosna uporišta u onostranome i spriječi mogućnost time prou­
zročena nadiranja bezobzirnoga egoizma, ateizma, anarhizma i kaosa, a 
potom i pesimizma i apatije, do čega, prema njihovu mišljenju, dovodi 
načelo neograničene slobode za kojim se moderna povodi. Da bi se to 
postiglo, oni nude u osnovi samo jedno rješenje, naime čvrsto i neraskidivo 
vezivanje kako umjetnosti tako i cjelokupnoga života uz načelo narodnosti 
i njihovo bezuvjetno stavljanje u službu naroda. Kao i inače, i tu je Franjo 
Ksaver Kuhač u svojemu izričaju izravniji od onih misaonijih među „sta­
rima“: „Narodni smjer u umjetnosti nije danas suvišan, nego potrebniji 
nego ikada prije, osobito za one manje narode, koji imadu razloga bojati 
se, da im se narodni njihov individualitet uništi“33. Kada bi pripustili nače­
la moderne u našu umjetnost i općenito u naš život „izgubili bismo naš 
narodni identitet“ i „naš narodni obilježaj“34.

Nešto promišljenije, ali u biti jednako rezolutno, isto to predlaže i Mar­
ković, prema komu bi „obćinstvo hrvatsko“ našoj kiparskoj i slikarskoj 
umjetnosti trebalo davati „narodne zadatke“, kao što bi se opet „umjetnost 
domaća“ trebala odazivati „narodnoj duši“ tako da bi se naposljetku „hrvat­
ska misao, hrvatska duša, dakako skladna s univerzalnom, s obćeljudskom, 
ogleda[la] u tvorevinah hrvatskih umjetnika“35. Arnold je u tome mnogo 

30  Đuro Arnold, „Može li umjetnost zamijeniti vjeru (II), Glas matice hrvatske, god. III, br. 7, 
Zagreb, 1908. (Navod prema: Đuro Arnold, Vjera, filozofija i umjetnost. Govori i članci, str. 205 i d.)

31  Đuro Arnold, „Matica hrvatska“, Obzor, god. 43, br. 160, Zagreb, 1903. (Navod prema: Đuro 
Arnold, Vjera, filozofija i umjetnost. Govori i članci, str. 152.)

32  Isto, str. 153.
33  Franjo Ksaver Kuhač, O secesiji. Odgovor gosp. I. Pilaru, u: PHK 7, str. 480.
34  Isto, str. 471.
35  Franjo Marković, „Predavanje u izložbi ,Družtva hrvatskih umjetnika“, Vienac XXX. Br. 7, 8, 

9, Zagreb, 1899., u: PHK 7, str. 679.
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radikalniji, gotovo bi se moglo reći posve dogmatičan. Bez ikakva daljnje­
ga obrazlaganja, oslonjen o svoj ishodišni stav da je „[n]arodna duša […] 
jedini do Boga suveren“36, on bez ikakva kolebanja i u potpunosti otklanja 
modernu te odlučno zahtijeva da se „povratimo izvoru koji sve nadahnjuje 
– a to je narod“. Vođen neupitnom vodećom misli naroda može se onda 
nesputano prepustiti zanosu rodoljublja: „Pustimo blato, neka leži daleko 
od nas, u dubinama narodnje duše imade zlata, koje do vijeka ne iznesemo 
na svjetlo božje. Trgnimo se iz pandža sebičnosti, mržnje i jala, i kako se 
sve te bolesti zovu, koje nas čine apatičnima – samo ljubav prema narodu 
može nad nama razapeti čarobnu dugu sreće i zadovoljstva i stvoriti litera­
turu dostojnu slavnog tisućljetnog patnika“37. Goetheovu prosudbu jedin­
stvenosti grčkoga narodnog duha, prema kojoj bi taj duh krasilo „obilježje 
veličine, valjanosti, zdravlja, ljudskog savršenstva, životne mudrosti, uzvi­
šenog mišljenja im kako se sva ta svojstva zovu“ – koja prosudba je, kažimo 
usput, u međuvremenu, baš kao i njezina osnova, naime Winckelmannovo 
naučavanje o navodnoj mirnoj jednostavnosti klasične grčke umjetnosti, 
odavno napuštena u korist mnogo uvjerljivijega nazora o bitnoj složenosti i 
napetošću prožetoj višeslojnosti grčkoga opstanka – Arnold nekritički i bez 
ikakva obrazloženja prenosi na povijesno posve drukčiju zbilju hrvatskoga 
narodnog duha. Na toj osnovi onda tvrdi kako su i u Hrvata „u samom 
narodu živi još i svi uvjeti potrebni za jedinstvenost kulture“38. Narodno­
ga pjesnika Arnold zamišlja obdarenim „visokim, rekao bih vaselenskim 
stajalištem“, na kojemu „uzima da su bolest, nevolja, smrt i mnoga druga 
neugoda nužne sastojine zemskog života, pa ne dopušta da pomute sklad 
njegove duše“, već ostaje „sâm spokojan i sretan“ te „ide samo za tim da i 
druge učini sretnima“39, što mu je dovoljna potvrda njegova čvrsta uvjere­
nja kako narodna poezija „nije geocentrična, nego je heliocentrična“40. Zato 
bi u obrani pred izvanjskim rušilačkim nasrtajem moderne spasonosnim 
trebalo biti priznanje kako se „umjetna poezija naša“, udaljujući se pod 
tuđinskim utjecajima moderne od narodne, „ogriješila o narodnu dušu i 
taj grijeh može oprati samo time da skrene opet u narodnu kolotečinu“41. 
To bi konkretno značilo da „na svim područjima izlučujemo tudje, čuva­
mo i usavršujemo svoje i uzgajamo muževnu samostalnost u pravcu narod­
nog osjećanja“, dakle „[d]omovinski ponos, čuvstvo zajedništva i narodno 
shvaćanje života“. Tek time mogao bi biti postavljen dovoljno čvrst temelj 
tražene jedinstvene narodne kulture, jer do nje, „koje u zbilji nemamo, pak 

36  Đuro Arnold, „Jedinstvena hrvatska narodna kultura“, Glas Matice hrvatske, Zagreb, 1909., 
br. 10. (Navod prema: Đuro Arnold, Vjera, filozofija i umjetnost. Govori i članci, Zagreb, 2007., str. 
244.)

37  Isto, str. 243.
38  Isto, str. 236.
39  Isto, str. 238.
40  Isto, str. 239.
41  Isto.
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po tom do pravoga narodnog preporoda možemo doći samo tako da se u 
svom životu i radu stavimo sasvim na hrvatski narodni princip“42.

Nije teško shvatiti kako su Arnoldovi izljevi tvrdokorna i isključiva 
rodoljublja koje ne preže ni pred zahtjevima za posvemašnjim izolacioniz­
mom – koje, primjerice, Tresić Pavičić dopunja stavom da „[a]narkističke 
pojave inozemstva i ne treba da hrvatski narod pozna, jer ne odgovaraju 
onomu, što vidimo i ćutimo u našoj otačbini i u našem narodu“43 – u 
krugovima „mladih“ izazvali snažno negodovanje i neprikriveno zgražanje. 
Njihova početna plahost i pretežno obrambeni stav postupno su ojača­
li do oštroumne i pronicljive kritike slabih točaka u općemu temeljnom 
držanju „starih“, prije svega njihova nedomišljena i anakrono idealističko­
ga pojma „naroda“, sve do zaključne karakterizacije samoga tog držanja. 
Dok, na primjer, Marjanović razmjerno suzdržano primjećuje kako se „[n]
arodni duh, u nas tako mistično svaćan, a toliko naglasivan, ne može […] 
tako lako definirati, a najmanje ga je pako moguće diktirati literaturi“44, 
Nehajev već odlučnije upozorava kako izraz „narod“ ne označava fiksnu 
i nepovijesnu, jednom zauvijek gotovu činjenicu, već pojavu zahvaćenu 
vremenom, poviješću i razvitkom: „No narod napreduje, njegova se opće­
nita dispozicija mijenja, vanjske prilike djeluju na njegov nutarnji razvoj. 
Krug njegovih misli proširuje se, fantazija njegova dobiva odredjene obli­
ke. Narod dolazi do onoga, što zovemo umjetnom poezijom, umjetnom 
književnošću uopće. S razvitkom općenite narodne prosvjete razvija se i 
umjetnička dispozicija naroda …“45

U istome će duhu Livadić najprije ustvrditi da se mlada hrvatska knji­
ževnost, suprotno od onoga što joj prigovaraju tradicionalisti, uopće „ne 
stavlja u opoziciju narodnom duhu, nego daje tom duhu smjeliji polet“, 
dodajući tomu efektnu žaoku kako je ona u opoziciji samo „protiv medi­
okriteta i epigona ilirizma“46. Ne upuštajući se u delikatno pitanje u kojoj 
mjeri „stari“, dakle njihovi konkretni protivnici u sporu, i sami pripadaju 
takvu epigonstvu, Marjanović će oštricu kritike „starih“ preuzeti i ujed­
no ju upraviti protiv njih samih, ustvrđujući kako ranija književnost nije 
griješila u tome što je sebe dovodila „u savez sa narodnim idealima, niti u 
tome, što je ona te ideale htjela da podupire, nego u tome, što se literatura 
nije dovoljno realno svezala sa narodnim životom“, već je „radila za neki 
apstraktni pojam naroda, za idealni ,narod‘“47.

42  Isto, str. 243.
43  Franjo Ksaver Kuhač, O secesiji. Odgovor gosp. I. Pilaru, u: PHK 7, str. 471.
44  Milan Marjanović, „Naša književna izolacija“, Hrvatska misao I, br. 10, Zagreb, 1902., u: 

PHK 8, str. 396.
45  Milutin Cihlar Nehajev, „Moderno i narodno“, Hrvatska misao I, br. 1, 2, Zagreb, 1902., u: 

PHK 8, str. 392.
46  Branimir Vizner Livadić, „Književnost i njezini ciljevi“, Pokret I, br. 30, Zagreb, 6. 11. 1904., 

u: PHK 8, str. 493.
47  Milan Marjanović, „Naša književna izolacija“, Hrvatska misao I, br. 10, Zagreb, 1902., u: 

PHK 8, str. 392.
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To kvalificiranje pojma „naroda“, na koji se kao na svoju glavnu upo­
rišnu točku oslanjanju sve kritičke primjedbe „starih“, kao puko „apstrak­
tnog“ i „idealnog“ vodit će onda dalje do karakteriziranja ukupnoga 
temeljnog držanja „starih“. Mikov će njihovu „duševnu dispoziciju“ odre­
diti kao „mirnu idiliku“, objašnjavajući to na sljedeći način: „U idilici se 
čovjek oduševljava, recimo za prirodu, rad, ljubav. Živi u momentu tronu­
ća, uzbudjenja. Ili je veseo ili sentimentalno žalostan. U takvoj dispoziciji 
stvorila je naša starija generacija politiku svečanosti, rad za postavljanje spo­
menika narodnim prvacima, sabiranje peticijā, stvaranje manifestacija“48. 
Livadić čini korak dalje, ustvrđujući da se to što Mikov prozire kao „stran­
čarsku idiliku“ koja se „izvrgla u izolaciju od kulturnih pokreta drugih 
naroda“49 već u Arnolda u svojoj najdubljoj istini očitovalo kao temeljni 
stav vjere: „Ako ogledamo taj njegov nazor, vidjet ćemo da nije niti nov niti 
narodan, nego je naprosto vjerski nazor o svijetu. Po njemu je život radio­
nica, u kojoj se trud i odmor, bol i slast smjenjuju, on je baštinjena dužnost 
svakoga pojedinca spram naroda, koju nam je svima vršiti, ma kakove nas 
borbe to stajalo, nadom u konačnu pobjedu“50.

Uostalom, ni sâm Arnold nije skrivao svoje najdublje uvjerenje kako 
„[p]ravo značenje može kulturi dati sàmo kršćanstvo, jer je ono smatra 
životnim radom takih duševnih sila koje pute na vječnost“51. Njegov ideal 
narodnoga pjesnika zapravo je fiktivno utjelovljenje ideala iskonskoga i 
nepatvorenoga kršćanina, za kojega je „čitav pojavni svijet konačno nešto 
sporedno“ i kojemu „je glavna stvar njegovo vedro i preobraženo biće“52. 
Snagom vjere usidren u nadu vječnoga života, Arnold je bio čvrsto uvje­
ren u to da „[v]rijeme nema uopće nikakva duha, jer je ovaj po iskustvu 
i znanosti skopčan samo s prostorom, to jest s narodom“53. Neporeciva 
nepovijesnost, apstraktnost, idiličnost i idealističnost njegova nazora na 
svijet, kao uostalom i svih „starih“ s kojima je dijelio nekolebljivu vjeru u 
vječne vrednote idealnoga sklada i poretka, svoje najdublje ishodište imaju 
upravo u tome uvjerenju. Moglo bi se reći kako su zagledani u vječnost 
previdjeli duh svojega vremena, kao što su i zagledani u sklad sveopćega 
reda previdjeli jednokratan i neponovljiv značaj pojedinačne osobe i nje­
zine sadašnjosti.

48  Ivan Skok Mikov, „Mladi i stari“, Svjetlo XV, br. 21, 22, 23, 24, Zagreb – Karlovac, 1900., 
u: PHK 8, str. 62.

49  Isto, str. 65.
50  Branimir Vizner Livadić, „Književnost i njezini ciljevi“, Pokret I, br. 30, Zagreb, 1904., u: 

PHK 8, str. 492.
51  Đuro Arnold, „Monizam i kršćanstvo“, Rad Jugoslavenske Akademije znanosti i umjetnosti, 

knjiga 178, Zagreb, 1909. (Navod prema: Đuro Arnold, Vjera, filozofija i umjetnost. Govori i članci, 
Zagreb, 2007., str. 228.)

52  Đuro Arnold, „Može li umjetnost zamijeniti vjeru (II), Glas matice hrvatske, god. III, br. 7, 
Zagreb, 1908. (Navod prema: Đuro Arnold, Vjera, filozofija i umjetnost. Govori i članci, str. 206.)

53  Đuro Arnold, „Jedinstvena hrvatska narodna kultura“, Glas Matice hrvatske, Zagreb, 1909., br. 
10. (Navod prema: Đuro Arnold, Vjera, filozofija i umjetnost. Govori i članci, Zagreb, 2007., str. 241.)
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Matica hrvatska u tome je sukobu ostala uz svojega predsjednika i stala 
je na stranu „starih“, pritom ipak mudro ostavljajući „mladima“ otvorena 
vrata suradnje54. Klerikalnim pritiscima za prekidom svakoga odnosa s nji­
ma, srećom, nije podlegla55. Da jest, ostala bi obilježena stigmom odbaci­
vanja autora kao što su, primjerice, Domjanić, Nehajev, Dežman, Gjalski, 
Livadić, Kozarac, Kosor, Kranjčević, Car Emin, Leskovar, Matoš, Nazor, 
Šurmin, Begović, Vojnović, Vidrić, bez kojih bi povijest hrvatske književ­
nosti jamačno bila više nego krnja i oskudna.

Kako bismo se spram toga sukoba postavili danas? Koliko god pošto­
vanja osjećali spram plemenitih nastojanja „starih“, moramo priznati da je 
povijest dala za pravo „mladima“. Uza svu zadršku spram nepromišljena 
fetišiziranja povijesnoga napretka i aktualne današnjice moramo se i danas 
složiti s Pilarovim sudom kako škole i nazori „starih“ naprosto „ne odgo­
varaju duhu našega vremena, jer ima u njima konzervativni, retardirajući 
element, koji je skrivio da je umjetnost“ – dodajemo: i ne samo umjetnost 
– „toliko zaostala za ostalim napretkom našega vremena“56.

54  O položaju i ulozi Matičina Vienca u tome turbulentnom vremenu usp. Šicel, Povijest hrvatske 
književnosti, knjiga III: Moderna, 54: „Od tradicionalnih časopisa najistaknutiji je, dakako, Vienac 
koji – na samom početku pokreta moderne – još uvijek predstavlja središnji književni časopis, iako 
ni izdaleka više tako kvalitetan kao što je bio u vrijeme Šenoina urednikovanja. Prve najave pokreta 
,mladih‘ Vienac pod uredništvom Josipa Pasarića (do 1896) prima s velikom rezervom, ograđujući 
se od bilo kakva pokušaja razbijanja tradicionalno-konzervativnih shvaćanja umjetnosti, kakva je, u 
biti, propovijedao sam Pasarić. Nešto je bolja situacija u listu nastala u vrijeme kada je urednikom 
postao Bartol Inhof (1896-1899), koji nije bio tako krut u odnosu prema mladima kao njegov 
predšasnik, pa se to očitovalo i u sadržaju časopisa tih godina,. Međutim, od 1900. do 1902. kada 
časopis uređuju Jovan Hranilović, pa Đuro Arnold, Stjepan Bosanac i Milan Šenoa, Vienac više 
ne igra nikakvu značajnu ulogu: on je časopis bez određene fizionomije, bez kriterija i njegova 
vrijednost nije nikada pala na tako nisku razinu kao u to vrijeme. Živnuo je Vienac 1905. kada ga 
pomirenjem ,starih‘ i ,mladih‘ preuzimaju kao urednici Ksaver Šandor Gjalski i Milivoj Dežman 
Ivanov i tada u njemu surađuju gotovo svi poznatiji predstavnici moderne – Matoš, Vidrić, Nehajev, 
Nazor, Nikolić, Begović – no te iste godine, nakon punih trideset i pet godina kontinuiranog 
izlaženja (od toga pod Šenoinim vodstvom sedam godina) – prestaje izlaziti.„

55  Usp. Zlatko Posavac, „Estetika Hrvata do sredine 20. stoljeća“, 133. i d.: „U sukobu s 
Modernom znamenit je polemički spis Nekoliko misli k našemu umjetno literarnom pokretu, što ga 
za ,Katolički list‘ piše Stjepan Korenić (kao brošura: Zagreb, 1899.); žestina njegova djeluje danas 
uglavnom – humoristički! Kad je na Krku počeo izlaziti filozofijsko-teološki časopis ,Hrvatska 
straža‘, katolička estetika nastavlja polemički ton i postaje neobično militantna pokrenuvši u tom 
smislu glomaznu teorijsku i dogmatsku aparaturu. Zastupa uglavnom tradicionalne tomističke 
pozicije, koncentrirajući se oko teze nerazdruživog jedinstva istine, dobrote i ljepote, poznatim 
stavom: esse et verum, esse et bonum, esse et pulchrum convertuntur, idući često in extremis do teze 
„Nema umjetnosti vjernije saveznice od asceze“; protustav kontroverze s Livadićem, a i većim 
dijelom Moderne. […] Ta je struja, naročito u početku polemikom nažalost ekstremistički 
pretjerivala, pa da je bilo na njemu [sic!], bila bi proglašena umjetnički bezvrijednim ili bar etički 
sumnjivim većina hrvatskih značajnih umjetnika s kraja 19. i početka 20. stoljeća: u literaturi npr. 
od Kranjčevića i Kumičića do Vidrića i Matoša, a u likovnoj umjetnosti svaki onaj, tko bi se usudio 
izložiti kakav akt: naročito ženski. […] Bila je to neke vrsti ,čistka‘ u okvirima publicistike, kojoj 
su kasnije po žestini bile jednake jedino još ,lijeva hajka na Krležu‘ prije, te inkvizicijski ,kulturni‘ 
masakr R. Zogovića i M. Franičevića poslije drugog svjetskog rata.„

56  Ivo Pilar, Secesija. Studija o modernoj umjetnosti, Zagreb, 1898., u: PHK 7, str. 451.
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Usnule duhove časnih starina treba štovati. Ta tko ne bi dubokim pošto­
vanjem poslušao, na primjer, Arnolda kada kao nama današnjima iz duše 
govori: „Ja neznam doba koje bi bilo manje u prilog harmoničkom razvoju 
čovječje nutrinje nego li je baš današnje jer se na svakom koraku možemo 
sastati s dokazima da dublje nutarnje potrebe sve više zahiruju i ginu. Dusi 
široka pogleda i sućuti povlače se s javnoga poprišta, jer ih mnogo nečisto 
i odvratno odbija i ogorčuje, a duševni i ćudoredni mališi, s kosmatom 
savjesti, stupaju u arenu. Naravna posljedica toga jest neka opća ravnoduš­
nost i potištenost. Ljudi su se pod brigama svakdanjeg mukotrpnog života 
reć bi odvikli baviti se daljnim i višim zadaćama naroda, da ih jedared 
potomstvu u amanet ostave“57.

Ali buditi ih i prizivati danas bilo bi pogrešno. Jer mi još bolje nego 
tadašnji „mladi“ znamo kako nikoga „[d]avorijama i romantično-idealnim 
glorifikacijama ne ćemo potaći na rad“58. Našu naklonost danas bi mnogo 
prije trebali privući jasno i neuvijeno izrečeni stavovi stvaralaca uvjerenjem 
i nazorom „mladih“, a ipak iskustvom i mudrošću zrelih, poput Gjalskoga 
ili Livadića, kada prvi uzvikuje: „[L]jubim sve, što nosi biljeg evropštine 
i što nas veže sa zapadom […]. Odanle viekove i viekove dolazi gotovo 
sva svijetlost kulture. I mi smo samo onda kulturni, ako uvijek budemo 
nastojali da smo u svezi sa zapadom“59, a drugi mu se poput jeke odaziva 
riječima: „Ne ćemo mi da izbjegavamo mjerila tudja, nego ćemo nasuprot 
nastojati, da o najbolja omjerimo svoju duševnu snagu. Samo uspjesi na 
tom polju hrabrit će i jačat narodne pobornike u njihovu mukotrpnom 
radu. S ponosom gledat će narod utakmicu svojih najboljih duhova s onim 
velikih tudjih naroda. Ne će li narod nastojati, da dosegne njihovu visinu 
onda mu i onako nema bitka u novom životu“60.

57  Đuro Arnold, „Matica hrvatska“, Obzor, god. 43, br. 160, Zagreb, 1903. (Navod prema: Đuro 
Arnold, Vjera, filozofija i umjetnost. Govori i članci, str. 159 i d.)

58  Milivoj Dežman (Ivanov), „Naše težnje“, Hrvatski salon, Zagreb, 1898., u: PHK 7, str. 435 i d.
59  Ksaver Šandor Gjalski, „Književna pisma“, Vienac XXX, br. 12, 13, Zagreb, 1899., u: PHK 

7, str. 683.
60  Branimir Vizner Livadić, „Književnost i njezini ciljevi“, Pokret I, br. 30, Zagreb, 1904., u: PHK 

8, str. 482.
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Razgovor s Ratkom Cvetnićem

„Nulta tolerancija“ je lozinka našega vremena

Ratko Cvetnić autor je četiriju proznih hitova: „Kratki izlet“, „Polu­
san“, „Povijest instituta“ i „Blato u dvorištu“, što mu je posljednja knji­
ga. Njegova glavna preokupacija jest detektiranje socijalizma i tranzicije 
te uklapanje složenih ljudskih sudbina u društveni i sociološki kontekst. 
Dvaput je za svoj književni rad dobio nagradu DHK-a „Ksaver Šandor 
Đalski“. Djela su mu prevedena na slovenski, poljski, njemački, engle­
ski i nizozemski. U ovom intervjuu s autorom razgovaramo o njegovim 
knjigama, društvu, književnosti, povijesti, obitelji, mladima, položaju 
domaćega pisca u sociokulturnome kontekstu i još o mnogočemu.

Poslije hitova „Kratki izlet“, „Polusan“ i „Povijest instituta“ objavili ste knji-
gu „Blato u dvorištu“. Sve su knjige pisane u prvome licu i svima je tema povi-
jest, od socijalizma do tranzicije. Zašto vam je povijest u literaturi nezaobilazna 
tema?

Vjerojatno stoga što je pisanje, onako kako ga ja doživljavam, na odre­
đeni način ispisivanje vlastite povijesti. Pri tome ne mislim samo na „auto­
biografiju“ nego i na sve ono što se dokotrljalo do točke u kojoj pišete: 
na one koji su vas radili, na pretke, na uvjete u kojima su živjeli, zatim na 
povijest vlastitih iskustava, koja nužno uključuje i sjećanje na to kako se 
putem mijenjao vaš pogled na svijet. To je vrlo važan dio svačijega odrasta­
nja, ali i starenja. Osim toga, moram priznati kako me fasciniraju ideolo­
gije, taj opijum za narod. Osobito način na koji se dohranjuju, proistječu 
jedna iz druge. Odrastao sam u katoličkoj obitelji koja je krajnosti sma­
trala područjem u kojem se čovjek oteo Bogu, a ideologije su upravo to. 
Redukcija ljudskoga društva, redukcija ljudske supstancije, svođenje čovje­
ka na funkciju, ovu ili onu. Sve što viri ispod pokrivača ideologije, a ti su 
pokrivači doista oskudni, mora biti uklonjeno. Zato ideologije – mada u 
povijesnim protežnostima gledano, ne žive dugo – uvijek stignu napraviti 
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ogromnu štetu, a mi danas u Hrvatskoj, bojim se, živimo usred te štete i 
još ne znamo kojim bi se putem iskobeljali.

Pripovijedanje u prvome licu daje posebnu čar vašim knjigama. Naravno, 
i zbog autobiografskoga materijala (barem nam se tako čini), a i stoga što u 
prvome licu i pripovjedač (a vjerojatno i osoba autora) iznosi misli, emocije, 
zaranja u čar introspekcije iz koje se rađaju vaše lijepe literarne i misaone 
rečenice. Doista, oslobađa li vas ich-forma kao pisca?

Da, moram priznati da bi mi romanesknu formu bilo teško popuniti 
sadržajem iza kojega ne bi stajalo Ja („ta teška riječ“, kako kaže Andrić). To 
„ja“ mi osigurava položaj u središtu pripovjedačke svijesti, mjesto u samo­
me oku tajfuna: svuda oko vas kovitlaju se likovi, događaji, riječi, neki da 
ostanu, neki da odlete, ali u centru ipak postoji određena ravnoteža, odre­
đena zajamčena tišina. 

Vaša nova knjiga „Blato u dvorištu“ jest priča glavnoga junaka o njegovoj 
obitelji koja je poslije rata iz Zagreba otjerana u Brestovec (djed je bio radiće-
vac i hrvatski nacionalist), no i u malome mjestu nastoje sačuvati građanski 
identitet. Pripovjedač gleda fotografije i klizi u sjećanja, vjerno dočaravajući 
sve svoje obiteljske likove, njihove sudbine u vrijeme socijalizma. Glavni junak 
je bogalj, pokušava složiti obiteljsku slagalicu kako bi u njoj pronašao smisao 
vlastita života. Bismo li mogli zaključiti: čovjek nema identiteta ako ne ovlada 
svojom prošlosti?

Možda „ovladati prošlošću“ nije najpreciznija fraza, ali bih se složio s 
time da prošlost znači identitet. Htio bih to ilustrirati primjerom koji me 
prati od najmanjih nogu. Prije nekoliko godina u mom Mraclinu radili 
smo jedan amaterski dokumentarac vezan uz tzv. „igence“. Etimologija je 
složena, a priča je, dakako, još mnogo složenija. Izraz igenec je lokalni idi­
om i teško ćete ga naći izvan Mraclina: razvio se iz fraze djeca iz Higijenskog 
zavoda, higijenska djeca, higijenci, a potom je u mjesnome kajkavskom fil­
teru ostao kao igenci, noseći uvijek u sebi mogućnost da bude primijenjen 
– ili shvaćen – u pejorativnome smislu. Naime, film se bavi uspomenom 
na Državnu dječju koloniju Mraclin, veliki udomiteljski projekt zagrebač­
koga Higijenskog zavoda koji je kroz nekoliko desetljeća u znatnoj mjeri 
oblikovao život mnogih stanovnika „plemenite sučije Mraclin“, i staro­
sjedilaca, i onih koje je sudbina dovela pod taj šljivarski krov. Kolonija 
je osnovana 1930. godine sa zadaćom brinuti se za djecu koja nisu imala 
„odgovarajuću roditeljsku skrb“, mislim da se to tako i službeno nazivalo, 
a čovjek ne mora biti naročito dosjetljiv kako bi si predočio što sve može 
pokriti ta oprezna fraza. Prema dostupnim podatcima, kroz Mraclin je 
u okviru ovoga projekta prošlo oko 1300 malih pitomaca, a program se 
protegao sve do početka šezdesetih. Ta su djeca pod nadzorom tadašnje 
zdravstvene i socijalne službe – a tu treba spomenuti dr. Andriju Štam­
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para, oca svekolike naše socijalne medicine, jednu od onih figura iz naše 
povijesti na čiji bismo spomen naprosto svi morali ustati – živjela u svojim 
udomiteljskim obiteljima, odgajala se, školovala i kretala u život. Neki od 
njih ostali su u Mraclinu i zasnovali vlastite obitelji, neki su posvojeni, 
ostali su se razišli po svijetu, ali ih je znatan broj zadržao stalni kontakt s 
udomiteljskom sredinom i samim Mraclinom. Kroz moju obitelj prošlo ih 
je dvadesetak, a dvoje je čitav život ostalo u vrlo tijesnoj vezi i mi, djeca, 
doživljavali smo ih kao svoje prve rođake. Takvo nekrvno srodstvo, da ga 
tako nazovem, u Mraclinu nije bilo nimalo usamljen slučaj. Dakle, u tome 
filmu skupili smo nekadašnje štićenike Kolonije, danas već umirovljenike, 
one koji su pristali prisjetiti se toga vremena pred kamerom (a pristali su 
gotovo svi) i progovoriti o svojim životnim iskustvima. Kada smo malo 
podvukli crtu ispod njihovih sudbina, ustanovili smo da je većina tih ljudi 
imala vrlo uredne biografije – dakle škola, posao, obitelj... – što nas je čak 
pomalo zateklo. Tu okolnost mogu pripisati tomu da su, s jedne strane, 
odrastali u zajednici koja i danas ima refleks stisnuti se oko pojedinca (sa 
svim dobrim i manje dobrim posljedicama, ali to jest zajednica), a s druge 
je strane presudna bila njihova vlastita želja, ponegdje upravo silna moti­
vacija kompenzirati lošu startnu poziciju, naprosto se otresti stigme, te 
ružne naljepnice s kojom su gurnuti u svijet. Ali, ono pomalo dramatično, 
u čemu leži odgovor na vaše pitanje, jest fenomen zajednički gotovo svim 
igencima: najprije stalna želja za spoznajom tko su im biološki roditelji 
– u pravilu se to odnosi na majke – a zatim (također u pravilu) razočara­
nje kada do otkrića dođe. Kada nemate povijest, onda ju idealizirate. Tu 
moram istaći jedan od slučajeva iz Kolonije koji ima donekle zaseban sce­
narij: visokoobrazovana žena iz centra Zagreba odahnula je od te potrage 
tek sa četrdeset i nešto kada je saznala da joj je mati umrla godinu-dvije 
po njezinu rođenju. Tek se tada prestala mučiti pitanjem: kakva je osoba 
ta moja majka kada se čitavoga života nije potrudila saznati ništa o svo­
me vlastitom djetetu? Htio bih se ovom prilikom sjetiti još dvoje djece iz 
Higijenskoga zavoda: brata i sestre Roka i Ite Duda. Njihova udomiteljica 
Katica Kos već dugo leži na vukovinskome groblju, odmah do moje bake. 
Roko Duda nije se, za razliku od sestre, dugo zadržao u Mraclinu jer su ga 
brzo preuzeli franjevci, među kojima je uzeo redovničko ime Bonaventura. 
Dalje znamo.

Ovih dana putujem u Split pogledati predstavu „Domaši“ mlade vin­
kovačke autorice, inače nagrađivane glumice (i igenčice) Ane Marije Vesel­
čić, koja se bavi upravo time: odrastanjem napuštene djece po domovima. 
Ideja mi je tu autobiografsku monodramu prikazati u Mraclinu, a teško da 
bi se u Hrvatskoj našla publika koja bi katarzični potencijal „Domaša“, o 
kojemu govore prve kritike, mogla osjetiti bolje od nas.

Što danas, po vama, najviše narušava instituciju obitelji?
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Ideja nulte tolerancije prema drugim ljudskim bićima, a čini mi se kako 
prema tome srljamo. Nesposobnost da život podijelimo s drugim. Kaže 
sv. Pavao u poslanici Galaćanima – pomognite nositi križ jedni drugima. 
Ako nije pretenciozno, dodao bih jedno vlastito iskustvo: tuđi križ je obič­
no lakši. Ali, ta se nesposobnost u Europi njeguje već generacijama. Je li 
to posljedica opće relativizacije, katastrofe dvaju velikih ratova, smjera u 
kojem smo otišli još davno?… Nedavno sam negdje pročitao inteligen­
tnu, premda ciničnu opazku: generacija šezdesetosmaša izborila se za legal­
ni abortus, a djeca su im za taj poklon uzvratila legalnom eutanazijom. 
Povijest kao progres. S tim paralelno idu još neke praznovjerice: vjera da je 
moguće proživjeti više života, da ćemo vječno ostati u predadolescentnoj 
dobi. O tome također mogu iz vlastita iskustva. Prohodao sam u maloj 
zajednici, selu od tisuću stanovnika, u dvorištu u kojemu moji žive već 
generacijama, i tu sam živio do škole. Premda za djetinjstvo u Trnskom, 
potom i za klasičnu osmoljetku u Križanićevoj vežem doista lijepa sjećanja, 
ideja povratka u dvorište – najprije sasvim intuitivna, emocionalna, poslije 
već racionalna – nije me napuštala sve dok ju nisam ostvario. Ali, ne radi 
se samo o ustupku jednoj privatnoj i sentimentalnoj priči nego i o neče­
mu što će, čini mi se, postati temeljac buduće Hrvatske i buduće Europe, 
barem onoga što ostane i od jednoga i od drugoga. Male zajednice koje se 
opiru „dekonstrukciji“ i koje bi u rječnik naših progresista mogle vratiti 
pojam održivosti. Ako taj pojam u njihovu rječniku uopće postoji. Nedav­
no je Boris Beck u svojoj kolumni u Večernjem napisao odličan tekst na tu 
temu, a svima zainteresiranima za opširniji odgovor preporučio bih uzne­
mirujuću, ali briljantnu knjigu britanskog publicista Douglasa Murraya 
„Čudna smrt Europe“.

Zašto mladi danas gube interes za prošlost, za povijest? Je li samo zbog 
interneta koji im stvara osjećaj sveprisutnosti?

Ne znam, mislim kako postoje generacijske predrasude prema mladi­
ma. Nisam ni ja imun od toga, pogotovo kada se vozim tramvajem. Ali, 
kada se sjetim sebe kao mlada čovjeka, ne znam je li mi išta bilo manje 
važno od pitanja povijesti i identiteta. Ali, kako znamo, djeca rastu, a iro­
nični Arsen nije bez vraga primijetio da mlade treba kočiti. Nedavno sam 
bio na promociji „Povijesti Golog otoka“, mladog povjesničara (i donedav­
na profesionalnoga sportaša), Martina Previšića. Nikada u Novinarskome 
domu – poprištu vjerojatno najdosadnijih ivenata na gradskoj kulturnoj 
sceni – nisam vidio toliko ljudi, nije bilo mjesta ni za stajanje, a velik dio te 
publike bili su mladi ljudi. Dodao bih još nešto: prije dvije-tri godine bio 
sam na Golome otoku u organizaciji udruge Magis koja je provodila jedan 
memorijalni, edukacijski, ali i radni projekt vezan uz Goli. Ideja magi­
sovaca je spriječiti, ili barem otežati, pokušaje da se memorijalni značaj 
otoka nadsloji kvaziturističkim projektima ili naprosto zatre organiziranim 
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zaboravom: osim patera Ivice Muse i mene nitko stariji od dvadeset pet! 
Bilo je čak i srednjoškolaca koji su se prošvercali u projekt. To su stvari koje 
ohrabruju. Jer očekivati da će po tome pitanju nešto odraditi naš establiš­
ment, koji još uvijek funkcionira kao da mu Stevo Krajačić iz groba rješava 
kadrovske križaljke, doista je iluzorno. 

Obitelj seže do u 80-e 19. stoljeća kada se sprema stoljeće razornih ratova, 
kada će, kako zapisujete, Nietzsche uzviknuti da nema Boga, kada će se početi 
razvijati liberalizam u kojemu Drugi ne postoji. Ako nema Boga i ako Drugi 
nije važan, onda je sve dopušteno. Može li se ova misao primijeniti na današ-
nje vrijeme?

Devetnaesto stoljeće bilo je stoljeće ideja, a dvadeseto stoljeće ideologi­
ja. Još malo o povijesti kao napretku. Ipak, nadam se da proces nije došao 
baš do te točke, ali bojim se, kako sam već i maloprije rekao, da Drugi 
nestaje s horizonta. „Nulta tolerancija“ je lozinka našega vremena. Tamo 
gdje je nekada bila ona ljubav, taj vrhovni zakon o kojemu sv. Pavle pro­
povijeda Korinćanima i Kološanima, sada je na djelu „nulta tolerancija“. 
Svaki put kada čujem tu frazu, sjetim se onih parola od stiropora kojima 
smo ukrašavali pozornice za naše pionirske defileje u OŠ Kreše Rakića u 
Trnskom. Nedavno sam bio na jednome međunarodnom savjetovanju za 
sportske i medijske radnike na kojemu je mlada zagrebačka sociologinja 
sa čuđenjem, rekao bih i negodovanjem, iznijela tvrdnju kako se prema 
zadnjim istraživanjima mlada generacija pokazuje konzervativnijom od 
svojih roditelja. Da idu u crkvu! Ona je to istaknula s takvom dozom reto­
ričkoga zaprepaštenja da mi se učinilo kao da se nalazimo na nekome omla­
dinskom komitetu pedesetih. Došlo mi je upitati ju što je razlog samora­
zumljivosti njezina zaprepaštenja. Koje su to vrijednosti mladi napustili? 
Štafetu mladosti? Stiropor?

Ili da spomenem slučaj na koji me baš neki dan upozorio prijatelj, inače 
profesor na Filozofskome fakultetu. Radi se o syllabusu vezanom za Uvod u 
humanističke znanosti koji je koncipirala skupina profesora toga fakulteta 
s idejom da se studenti prve godine otvore „kritičkom mišljenju o druš­
tvenim fenomenima“. Uvod bi bio obvezan za studente svih odsjeka. Kada 
sam pogledao popis predložene literature – a to je zapravo catch u cijeloj 
priči – učinilo mi se kako sam se vratio u sedamdesete, u vrijeme kada sam 
i ja upisivao tu kulturno-zabavnu ustanovu. Samo se to tada nije zvalo 
Uvod u društveno humanističke znanosti, nego jednostavno Marksizam. I 
također je bilo obvezno za sve studente, s tim da je u ovome popisu, koliko 
sam uspio na brzinu vidjeti, umjesto Kangrge uletio Žižek. Ne znam hoće 
li to postati „skandal“, ali vrijedilo bi objaviti barem briljantan komentar 
Darka Polšeka koji kola elektroničkom poštom. Osim toga, ako već valja 
nešto iz sedamdesetih vratiti u bilo koji sveučilišni syllabus, onda bi to prije 
svega trebala biti predvojnička obuka. 
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U svakome svom romanu nižete sjajne monologe, pozivajući se na mnoge 
mislioce, stvarate pravu teoriju socijalizma, politički, mentalno, psihološki. U 
romanu me je zaintrigirala rečenica: „Zar današnja multikulturalnost ima 
gram više sadržaja nego što ga je jučer imalo 'bratstvo i jedinstvo'?“. Možete li 
pojasniti tu misao?

Da, to su ideološke, nadjezične konstrukcije, kojima je veoma teško 
odrediti stvarni sadržaj. Angela Merkel je prije nekoliko godina rekla da 
je multikulturalizam mrtav, Cameron i Macron su to ponovili kao jeka, a 
još uvijek nismo saznali što je pokojni za svoga života uopće bio. Dakako, 
ako je ikada stvarno i postojao. Očito neki mokri san liberalizma, nalik 
na Benettonove plakate: svi mladi, šareni, veseli, neodređena roda i spo­
la… Ali, gle vraga, kultura koju smo htjeli amortizirati s tim multikultu­
ralizmom itekako drži do toga što je muško, a što žensko. I ne oblači se 
u Benettonu. Čak mislim kako copywriteri ni sami ne vjeruju u osobitu 
smislenost svojih ideoloških formula, ali one očito omogućuju dovoljnu 
količinu nasilja nad jezikom kako bi se uspostavila potrebna kontrola nad 
onima koji se tim jezikom služe. K tomu, mi u Hrvatskoj imamo jedan 
dosta neobičan tranzicijski problem: kako starim jezikom opisati novu 
stvarnost? Jezik našega javnoga priopćavanja nastao je u omladinskoj štam­
pi sedamdesetih i osamdesetih, ti „izvorni govornici“ danas drže medije i 
politiku, pa to izaziva jednu sistemsku poteškoću: kako jezikom u kojemu 
su „samostalna Hrvatska“, „slobodno tržište“, „slobodni izbori“ bili delik­
ti mišljenja, dakle kaznena djela, kako, dakle, tim jezikom opisati samo­
stalnu Hrvatsku, slobodno tržište, slobodne izbore? Očito je kako morate 
poduzeti određenu pojmovnu alkemiju kojom bi se, kako kaže Lampedu­
sa, promijenilo ono što je potrebno da sve ostane po starom. Htio sam se 
u „Blatu“ malo pozabaviti tim procesom jer se on neprestano odvija pred 
našim očima. Evo, imali smo nedavno onaj veličanstveni doček reprezen­
tacije na Trgu, nevjerojatan sportski uspjeh, preko pola milijuna ljudi u 
burnoj demonstraciji zajedništva, bez ijednoga incidenta. Kako to opisa­
ti jezikom Poleta ili Crno-bijelog svijeta? Nemoguće. Jer kada je sve to 
tako eskaliralo u „neopisivo“, onda bi valjda jedino što stvar može vratiti u 
okvire staroga poretka bio nastup Zdravka Čolića. A ne, zaboga, Thomp­
sona. Zatim pojam antifašizma. Partizani su 1944. strijeljali svoga kape­
tana Mardešića jer se upustio u homoseksualni ašik sa svojim kuririma. 
Danas, kada homoseksualni aktivisti marširaju pod geslom „Antifašizam 
bez kompromisa“ Mardešić bi s Mirkom i Slavkom hopsao na čelu kolone. 
Pa se pitam jesu li Mardešića strijeljali komunisti ili antifašisti i kako se 
to razlikovalo u to doba? I na kojemu su se kongresu razdvojili? Ili gra­
đansko društvo koje, čini se, danas zauzima mjesto na kojemu se do jučer 
nalazilo besklasno. Kominterna se proglasila „grobarom građanskoga“ i sve 
je građansko postalo gubavo baš u trenutcima kada grobari naseljavaju 
unterštatske, donjogradske, fiumanske itd., stanove i vile. Čak je i klub 
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Građanski nestao preko noći, a Zvonimir Amigo Magdić, moj cijenjeni 
kolega iz vremena Sportskih novosti, do smrti se nije oporavio od toga 
šoka. Još u vrijeme novovalnoga renaissancea znali smo slušati o pogubi 
građanske, malograđanske, buržoaske slike svijeta, a danas je, najednom, 
sve progresivno istodobno i građansko: udruge, odgoj, vrijednosti, građan­
ski rat devedesetih, građanska BiH. Čak je i NK Dinamo postao GNK. 
Moglo bi se o tome u nedogled… Što je revizionizam, na primjer. Jedan 
od najboljih primjera kako je teško jezikom Poleta opisati nešto što se 
događa danas jest potpis pod sliku koji je svojedobno objavljen u nekoliko 
progresivnih medija: „Hasanbegović s kapom nalik na ustašku“. Slučaj je, 
kao što znamo, vezan za fotografiju u kojoj se Hasanbegović 1993. slikao s 
HOS-ovom kapom na splitskoj rivi. Što se zapravo htjelo reći? Kapa nalik 
na ustašku pripada odori vojske nalik na ustašku koja je 1993. branila 
zemlju nalik na ustašku. Ali kako tu rečenicu, koja bi bila sasvim legitimna 
sedamdesetih ili osamdesetih, napisati danas u Hrvatskoj? Treba nam nešto 
nalik na Polet. Jer u to doba nije bilo revizionizma: ako se kod kopanja 
tramvajske pruge našla skupna grobnica, onda su to bile žrtve fašističkoga 
terora. Ako je u nekome njemačkom podrumu osvanulo izmasakrirano 
tijelo nekoga Đurekovića, onda je to bio obračun u emigrantskome pod­
zemlju. 

Ukratko, umjesto bratstva i jedinstva danas imamo toplo bratstvo. I 
nultu toleranciju prema svakom zrnu stiropora koje bi moglo pripasti ide­
ološkomu neprijatelju.

Glavni junak u romanu vjeruje kako će poslije pada komunizma opet 
nastupiti onaj stari građanski srednjoeuropski svijet s drevnim institucijama i 
duhom kršćanstva, no grdo se prevario. Pišete kako je poslije partijskoga malo-
građanina na scenu stupio globalistički malograđanin. Možete li nam i tu 
misao više približiti?

Vjeru svoga junaka izgradio sam na jednoj od najtežih zabluda što sam 
ih ponio od kuće. Tješi me jedino, ako je to uopće utjeha, kako moj junak 
i ja u tome nismo bili sami. Naime, mi odgojeni po radićevskim uporišti­
ma, a to su, dakako, bile tradicionalne obitelji i tradicionalne zajednice, 
odgajani smo u duhu strpljenja i podnošenja ideološke datosti, s vjerom 
da su naše vijednosti ionako trajnije od onih koje se nameću izvan kuće. 
Vrijeme velikoga terora i velikoga straha, koje je vladao od 1941. pa do 
pedesetih, tada je već bilo prošlo i već se teško moglo dogoditi da vas 
bez razloga izvuku iz kreveta i da nestanete. Ali, sjećanja su bila još vrlo 
svježa. S takvim domobranskim stavom u načelu se nije dolazilo u sukob 
s režimom, pogotovo ako ste pazili da ne stršite i da vodite računa o tome 
što se radi „blizu kuće“. Govorilo se: ne treba krasti blizu kuće, kurvati se 
blizu kuće ili ići u crkvu blizu kuće. Kako su naši roditelji bili izloženih 
zanimanja, išli smo na misu u grad i nismo se gurali po novozagrebačkim 
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barakama ili stanovima gdje je, u ionako tijesnim prostorima, uz prve pre­
kosavske kršćane bilo i dosta organa iz komiteta. U takvoj, dakle, atmosferi 
bio sam podučavan kako će se jednom, kada ova laž nestane (a svi smo 
vjerovali, zabluda unutar zablude, da će se to dogoditi u okvirima mirne i 
baršunaste pobjede zdravoga razuma), ponovno uspostaviti taj stari svijet o 
kojemu sam slušao od starih. Tu se, nažalost, vidi razlika između tradicija 
kakve imaju Poljska, Češka ili Mađarska (povijesti jednako nevesele, ali 
ipak drugačije), a pretpostavljam da su i tamo bake, u trenutcima najviše 
konspiracije, svojim unucima najavljivale sličan rasplet događaja. Pokazalo 
se, dakle, kako mi ipak nismo imali institucija koje bi preživjele razornu 
kiselinu fašizma i komunizma. Naprosto, u društvu bez aristokracije, bez 
ozbiljne građanske klase, s Crkvom koja pokušava pokrpati sve te očigled­
ne zaostatke, takve se institucije nisu niti stigle konstituirati. Jedino što je 
doista preživjelo je Partija (ovdje ne mislim na konkretnu ideologiju koja je 
stvorila svoju strukturu, nego mislim na konkretnu strukturu koja usisava 
ideologiju prema potrebi) i to je očito i danas najčvršće institucionalno 
naslijeđe koje nam je ostalo nakon što je sav taj komunistički obrovac izje­
la korozija. Po svemu sudeći, slična se stvar događa i u daleko uređenijoj 
Njemačkoj. Čitam neki dan da istočni Nijemci, kojih je 17 % u ukupnoj 
njemačkoj populaciji, zauzimaju samo 1,7 % menadžerskih pozicija. Obje 
strane, dakle, dijele razdoblje fašističkoga preodgoja, ali se kod istočne bra­
će na to nadovezalo još četrdeset i pet godina komunističkoga i dobili ste 
ih – Pruse, molit ću lijepo – mlitave i nesposobne. 

Možda vas previše citiram, no knjiga „Blato u dvorištu“, kao i ostale, vrvi 
esejističkim pasažima i oštrim, intrigantnim mislima. Na jednome mjestu 
zapisujete: „Postoje li danas u Europi ideje za čije se vrijednosti isplati riski-
rati život? I je li danas u Europi moguća internacionalna brigada koja bi se 
okupila oko bilo čega drugog osim Festivala elektroničke glazbe?“ Molim vas, 
dočarajte nam i ovu lijepu misao u širemu kontekstu.

Vratit ću se na baštinu, na antički pojam vrline koji nam je u Klasičnoj 
isticao naš legendarni profesor Zmajlović. Mucije Scevola ili Marko Atilije 
Regul. Ne mogu dijeliti političke ideale jednoga Šibla, Hebranga, Cesar­
ca..., ali skidam kapu spremnosti na žrtvu, na činjenici kako im je rizik 
vlastite glave bio sastavni i samorazumljivi dio Ideje. Ako želite uspostaviti 
pravdu na ovome svijetu, i još ako ne vjerujete da postoji konačni sud na 
kojemu će čovjek biti upravo onoliki, kako kaže sv. Franjo „koliki je pred 
Bogom“, onda vam je potrebna neka metafizička spremnost kako biste ušli 
u ring. A to je očito samo spremnost položiti život za ono u što vjeruje­
te. Tu se vidi kako je ta generacija još imala snažno sjećanje na kršćanski 
odgoj, da su bili kršćanski ateisti. A današnjemu ljevičaru ne samo da je 
ideja šume zastrašujuća nego ni u Botaničkome vrtu (uzimam šumicu naj­
bližu resornomu ministarstvu) ne bi preživio jedan produženi vikend bez 



115

izravne državne subvencije. U tako atomiziranome, dekonstruiranom svi­
jetu formiraju se samo one zajednice koje služe pojedincu ostvariti osobne, 
autonomne, najčešće sasvim sebične interese. Samoživa interesna zajedni­
ca, kao novovjeki, i jednako tako kratkotrajni, SIZ. Kada se na to dignete 
iz zadnjega reda s primjedbom da ćemo na taj način jednostavno izumri­
jeti, gledaju vas kao da ste pali s Marsa. Zašto bi nas se trebalo ticati ono 
što će se dogoditi nakon naše smrti? E, pa ni Šibl, ni Hebrang, ni Cesarec 
nisu tako razmišljali. Tu se sjetim Chestertona i njegove rečenice kako ne 
postoji demokracija u kojoj ne vrijedi i glas naših predaka. Eto, kada euta­
naziramo i naše pokojne pretke, od identiteta nam ostaje samo seksualni, i 
to samo onaj dio seksualnoga koji služi razonodi. A i kućne ljubimce ćemo 
za svaki slučaj kastrirati, da oni svojom razonodom ne bi kvarili našu.

U svim navedenim knjigama kritični ste prema socijalizmu koji vidite 
samo kao krađu ljudskoga identiteta. Kako je ta kruta, svemoćna Partija, s 
mržnjom prema Zapadu, reagirala na liberalni hedonizam koji su rasplamsali 
Beatlesi i Stonesi?

Partija je znala da je sve to zabavna glazba. Da iz zabave ne dolazi nika­
kva kontrarevolucija, štoviše da je zabava izraz krajnjega konformizma. To 
je, u cjelini gledano, bio i taj Novi val, premda je dao priliku nekim vrlo 
kreativnim i talentiranim mladim ljudima. Pred Zvečkom se nitko nije 
pitao za sudbinu Vlade Gotovca, bilo je dovoljno da se Tom Gotovac skine 
gol i potrči po Ilici pa da imamo krunski dokaz neviđene slobode, kako 
se je, uostalom, danas sjećaju protagonisti i scenaristi Crno-bijelog svije­
ta. A Tomov rođak Vlado bio je na robiji ne zato što je bacao bombe ili 
skrivao snajper na tavanu nego zato što je tvrdio kako slobode nema. To 
je paradoks osamdesetih: vlada takva neslućena sloboda da ćemo svakoga 
tko kaže da slobode nema odmah strpati u tamnicu. Podsjeća me na vic s 
misionarom i urođenicima: Ima li kod vas ljudoždera? Nema, jučer smo 
pojeli posljednjega. 

Osim toga, osamdesete su unutar partijske elite ubrzano donosile svijest 
o tome kako je Titova franšiza pri kraju i da se treba pobrinuti za nastavak 
programa. Odrastanje u tuđemu bidermajeru čini se da potiče neke oblike 
buržoaskoga racionalizma, pa smo, osim salonske ljevice, u tim salonima 
dobili i današnjih naraštaj naših vodećih poduzetnika.

Prijeđimo na vašu prethodnu knjigu „Povijest instituta“. Glavni junak, 
poslije smrti prijatelja, nastavlja posao pomnoga prikupljanja tajne građe o 
Institutu, jedne „krvoločne historije hrvatske akademske zajednice“ koja zapo-
činje 1911. Cijela knjiga vrvi udbašima, krticama, komunistima koji su se 
reformirali u nacionaliste, tajnim strijeljanjima… Hvatanje svih konaca 
mukotrpan je posao, a i turoban (junak saznaje da je u svemu sudjelovao i nje-
gov otac). Roman je pisan kao sudski proces, gotovo kafkijanski, iako je prepun 
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imena, činjenica. Naime, Institut imenujete samo kao Institut, ali ne znamo 
koji. Je li on metafora za sve makinacije koje se događaju u našemu društvu?

Ovaj roman nastao je kao nusproizvod meni drage, premda pomalo 
zabačene knjige, monografije „110 godina skijanja u Zagrebu i Hrvatskoj“. 
To sam, doduše, radio po narudžbi, ali s veseljem, komotno, bez stresa, u 
razdoblju od 2000. do 2004. godine. Već je iz naslova vidljivo kako se radi 
o ćoškastoj obljetnici, a ćoškaste obljetnice se obilježavaju – to valjda znamo 
– da bi si sâm naručitelj podigao spomenik. Glavni spomenik u ovome slu­
čaju zapravo je bilo dovođenje Svjetskoga skijaškog kupa na Sljeme, a moj 
dio posla bio je, da tako kažem, rad na postolju. Međutim, pristao sam na 
deal iz nekoliko razloga, od kojih je jedan i taj da mi je to bila neočekivana 
prilika svoja pomalo rinfuzna proučavanja povijesti hrvatskoga olimpizma 
napokon okupiti na jednome mjestu. Uz to, imao sam potpuno slobodne 
ruke što se tiče sadržaja. 

Skijanje je, dakle, vezano uz oca našega olimpizma Franju Bučara, a kao 
što znamo olimpijska promocija Hrvatske dogodit će se tek na Zimskim 
igrama olimpijade, u Annecyju 1992., gotovo pola stoljeća nakon Buča­
rove smrti. Unutar te elipse odigrala se mala povijest „zimnjih športova“, 
toliko vezana s političkom povijesti Hrvatske da to iznenađuje čak i pri­
premljenoga promatrača. Moram se sjetiti jedne „suverenističke anegdote“ 
koju sam uspio rekonsturirati iz dostupnih podataka, a koja sama pokazuje 
zašto se hrvatska politička povijest može gledati kao povijest propuštenih 
prilika. Naime, poznato je kako se krajem XIX. stoljeća Franjo Bučar dopi­
sivao s Aleksejem Butovskim, utjecajnim ruskim predstavnikom među 
petnaestoricom članova Međunarodnoga olimpijskog odbora, a dopisivali 
su se prvenstveno o mogućnosti da Hrvatska samostalno nastupi na Igra­
ma. Tada Coubertinov pokret treba što više sudionika, naprosto se inzistira 
na broju zastava (što je opsesija svakoga organizatora sportskih priredbi) jer 
olimpijska ideja, koliko god prepoznata kao privlačna, još je uvijek podosta 
nedefinirana. Poticaj za takvu korespondenciju Butovskoga i Bučara leži, 
dakako, u političkoj situaciji koja vlada u Austrougarskoj i u činjenici da će 
na prvim Igrama, 1896. u Ateni, Austrija I Mađarska nastupiti svaka pod 
svojom zastavom. K tomu, Česi već otvoreno najavljuju namjeru nastupiti 
samostalno, a ne pod austrijskom zastavom, što otvara mogućnost da se za 
takvu emancipaciju – ako već ne u Ateni, a onda za četiri godine u Parizu 
– izbore i Hrvati. Jer Česi su tada uzor svekoliku slavenskome jugu; nji­
hova težnja za osamostaljivanjem model je koji bi Hrvati htjeli primijeniti 
u odnosu prema Pešti. Naravno, Bučar tada ima veliko ime iza svojih leđa 
– Isu Kršnjavoga – za čijega ministrovanja Zagreb i Hrvatska doživljavaju 
nezabilježenu preobrazbu. Ali Kršnjavi iza sebe ima Khuena koji shvaća da 
će ritmom iz prvih četiriju godina svoga mandata Kršnjavi sasvim preo­
braziti ovu koloniju. Osim toga, Zagreb uskoro očekuje jednoga od svojih 
„najdražih gostiju“, samoga cara i kralja Franju Josipa, koji u listopadu 
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1895. stiže osobno se uvjeriti u ono od čega Khuen potajice strepi. Sâm 
Kršnjavi bilježi kako je Franjo Josip, na užas Mađara, s velikim raspolože­
njem razgledavao Zagreb, noseći u džepu već pripremljen orden za svoga 
domaćina. Na prostoru današnjega Srednjoškolskog igrališta priređen je 
svečani mimohod u kojemu je pred monarhom prodefiliralo sedam i pol 
tisuća đaka iz Zagreba i okolice, poredanih po svome staleškom značaju, 
od pripadnika plemićkoga konvikta do đaka iz sirotišta. Sve to inspicira 
Bučar, čije su se palice, navodno, đaci dosta bojali. Režimski ljetopisac 
bilježi kraljevo odlično raspoloženje: Nj. V. se tom prilikom očito vrlo dobro 
zabavljalo, te je i presv. predstojniku izrazilo svoje Previšnje zadovoljstvo. Ali, 
za to vrijeme skupina onodobnih BBB-ovaca, predvođena mladim i usija­
nim Stjepanom Radićem i VladimiromVidrićem, već sprema demonstra­
tivno spaljivanje mađarske zastave koje će se odigrati dva dana kasnije na 
Jelačić-placu, gotovo pred nosom Franje Josipa. Naravno, Khuenu taj inci­
dent dolazi kao naručen za stopiranje izvjesnoga trijumfa i sljedeće jutro, 
nakon paljevine, hladno priopćava Kršnjavomu kako će njegova ostavka 
biti jedina prava zadovoljština za ovaj skandal. Kršnjavog će naslijediti 
vrsta sivkastih državnih činovnika po peštanskome ukusu, što znači kako 
Bučar time gubi ključnu logistiku te da, u konačnici, Hrvatska ostaje bez 
članstva u Međunarodnome olimpijskom odboru – članstva koje će, u vrlo 
dramatičnim okolnostima, uspjeti izboriti tek stoljeće poslije. Da je Radić 
sa svojom akcijom malo pričekao ili, još pragmatičnije – da ga je policija 
uspjela preduhitriti – Kršnjavi bi bar još koje vrijeme proveo na svojoj 
funkciji, Previšnje zadovoljstvo ostalo bi nepomućeno i šanse Hrvatske 
da se nađe u MOO-u bile bi nemjerljivo veće. Jer brzim razvojem ideje 
olimpizma Olimpijske igre postale su važan suverenistički poligon, koji je 
Bohemia iskoristila već u Parizu 1900. godine.

Dakle, sa svim tim pričama ja sam ušao i u onaj najnepouzdaniji, naj­
zamorniji, ali svakako i najzanimljiviji dio priče: u razgovore sa svjedocima 
vremena. Tu sam, između ostaloga, shvatio kakav je napor razgovarati sa 
starcima. Ne zbog njihove eventualne, premda razumljive, oronulosti, nego 
upravo zbog silne želje da svaka priča bude ispričana u Ich-formi. Ne pitajte 
koliko ih je tvrdilo kako bez njih ne bi bilo ni Janice ni Ivice. Zapisao sam si 
podosta natuknica što sve moram izbjegavati kada dođem u njihove godine, 
i te sam natuknice iskoristio u romanu kao neke ironijske vinjete. Mislim 
da su dobro sjele. Ne znam je li već vrijeme da ih se prisjetim. 

Svaki veliki sustav – u slučaju moje monografije to je hrvatski olim­
pizam, ili sport u cjelini –nevjerojatno je podudaran s našom političkom 
povijesti, zajedno sa svim gadostima koje ta povijest nosi. Na marginama 
toga iskustva nastajao je nacrt romana u koji sam bio Slobodan ubaciti 
i jednu detekcijsku i jednu ljubavnu priču. To mi je bio prvi naslov oko 
kojega je kritika bila jednodušna – pa je s tom zajedničkom pohvalom 
pomalo potonuo u zaborav.



118

Uvijek secirate negative strane socijalizma. Je li, u odnosu na današnje 
vrijeme, tada bilo nešto pozitivno? Na primjer, je li pisac imao kultniji status 
nego danas, kada je slobodno tržište u isti koš stavilo profesionalce i diletante?

Vjerojatno jest, ali to nije pitanje socijalizma – čak ni ako uzmemo 
u obzir instituciju državnoga umjetnika koju je socijalizam podržavao – 
nego, rekao bih, toga što vizualni mediji nisu imali takvu prevlast kakvu 
imaju danas. Internet u svoju virtualnu domenu usisava sve medije, pa smo 
s webom ponovno dobili Bibliupauperum; oni koji se obraćaju pismeno­
mu općinstvu malo po malo padaju u zapećak. Ali knjiga je, čini se, još 
uvijek zalogaj koji digitalni usisavač ne može u potpunosti progutati. Osim 
toga, sve sam uvjereniji kako postotak funkcionalno pismenih (za mene su 
to osobe koje mogu samostalno riješiti križaljku u Modroj lasti) u općemu 
broju ne varira, još od Gutembergovih vremena. 

Naravno da je i socijalizam imao lijepih strana, ako ih ne gledamo u 
cjelini, ako zanemarimo činjenicu da se neprestano pokrivao tuđim nov­
cem. Socijalna sigurnost za one koji se ne opiru, na primjer. A to je bila 
većina, jer je to gotovo uvijek većina. Siguran sam kako je Tito prezirao 
mase, i to jamačno stoga što je shvaćao kako su lako potkupljive. I inače 
je njegova sposobnost odvagnuti odnos cijene i kvalitete, u kombinaciji s 
potpunom amoralnosti, bila doista zapanjujuća. Ako postoji neki krun­
ski dokaz da Tito uopće nije bio Hrvat (nego Rus, Habsburg, svemirac, 
čovjek-gmaz…) onda to nije ni famozni izgubljeni prst, ni njegov dijalekt, 
ni to da je svirao klavir, nego taj dokaz leži samo u činjenici da je posjedo­
vao izniman politički talent. 

Naravno, lijepa strana socijalizma jest i u tome da smo tada bili mnogo 
mlađi.

U romanu „Polusan“ opisujete Zagreb krajem osamdesetih – to je sjajna 
panorama političke, socijalne i urbane sredine, s mnoštvom likova i mono-
loga. Tada partijski isljednici još naduto marširaju institucijama, dok omla-
dina vjeruje u „cvjetanje tisuću cvjetova“. Partija na svome zalazu optužuje 
neke listove da su protiv JNA, a Blažević tvrdi kako je CIA u jugoslovensko 
novinarstvo uložila 200 milijuna dolara. Glavni junak u Vjesniku dobiva 
otkaz zbog bezazlene korektorske pogreške. Možete li nam dočarati atmosferu 
u novinskim redakcijama u to vrijeme?

Vjesnik je bilo mjesto kroz koje je, zajedno s mnogim svojim nositeljima, 
prošla svaka neuralgija socijalizma, osobito u toj zadnjoj, uzbudljivoj fazi 
krajem osamdesetih. Moram podsjetiti kako se radilo o tzv. „socijalističkom 
gigantu“, „složenoj organizaciji udruženog rada“ koja je zapošljavala oko 
6000 radnika, tiskala oko 150 različitih naslova. Najjači na Balkanu, kako 
se tepalo. No nekoliko riječi o „udruženom radu“. SOUR Vjesnik bio je 
politička institucija prvoga reda, rame uz rame s Televizijom, i stoga je uži­
vao odgovarajuću zaštitu. U samoj firmi, koja je spadala u kategoriju onih 
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u kojima „strojevi ne smiju stati“, bilo je i nekoliko vrlo kvalitetnih naslova, 
kao i nekoliko visokoprofitabilnih. Ovi profitabilni pokrivali su dio troš­
kova svih drugih, osobito onih koji su, kako se to govorilo, bili društveno 
važni. A ta je društvena važnost najčešće bila pokriće za ideološki zadatak, 
jedini koji su imali. Ostatak troškova pokrivao se iz budžeta. Kako je to 
izgledalo u socijalizmu, u vrijeme kada su, recimo, brodogradilišta bila naš 
ponos, svjedoči sljedeća anegdota: društveno važan list ima godišnji plan 
gubitaka. Međutim, dogodi se da – recimo – zašteka stroj na kojemu se tiska 
taj list, pa tiraža zbog više sile neko vrijeme bude prepolovljena. To automat­
ski znači i manji gubitak. Na kraju godine usporede se planirani i ostvareni 
gubitak, ustanovi se kako je ostvareni gubitak manji od planiranoga, pa se 
ta razlika podjeli radnicima kao višak. Međutim, situacija se počela inten-
zivirati kada je – što zbog općih prilika, a što zbog sve liberalnijih uredbi 
Markovićeve vlade – u Vjesnikovo potpalublje počelo prodirati tržište. Sje­
ćam se tih radničkih zborova, štrajkova i toga kako su ljudi – među njima i 
ja – slabo razumjeli što se iza brda valja. Ali, sjećam se jednoga od tih mitin­
ga – priču sam iskoristio u „Polusnu“ – na kojemu su članovi poslovod­
stva, sve sâm partijski kadar, uzbuđene radnike pokušali izmoriti pričama 
o dinamici poslovanja, restrukturiranju, poremećajima na jugoslavenskome 
tržištu… baš kao što sada pričaju po brodogradilištima, a onda je jedan 
obični grafičar, neki miran i staložen tip, više za sebe postavio pitanje: „A 
tko je vlasnik Vjesnika?“ Meni je tada doista puklo pred očima, slika je bila 
tako jednostavna da mi je trebalo podosta vremena da ju shvatim u cjelini. 
Nikakvo ni društveno, ni narodno – danas bih dodao, ni javno – vlasništvo 
ne postoji. Postoje samo privatno i partijsko. Vjesnik je, kao i sve ostalo u 
tome socijalizmu, uključujući i ljudske sudbine, bio partijsko vlasništvo. E, 
sad, da bi – u skladu s novim zakonima i povratkom „kapitala“ u pojmov­
nik tobože socijalističke ekonomije – partijsko postalo privatno, trebalo je 
izvesti nekoliko sistemskih koraka. I trebalo ih je učiniti brzo, prije nego 
niže partijske razine, sindikati i obično radništvo, shvate što se događa. Taj 
proces, koji se u Vjesniku počeo nazirati već nakon Univerzijade, najprije 
je išao za trijažom: razdvojiti profitabilne od neprofitabilnih OUR-a, zatim 
pričekati odgovarajuće zakone, potom je na redu zapasavanje profitabilnih, 
i, na koncu, privatizacija. Ostatak se „prepušta tržištu“ i tone zajedno s galij­
otima. Kada danas upitate nekoga od preživjelih socijalističkih malograđana 
što se zapravo dogodilo, sjetit će se kako je to bilo lijepo doba (o viškovima 
da ne govorimo) sve dok „Tuđman i njegovi Hercegovci nisu sve uništili“. 
Mnoge današnje redakcije spremne su to proglasiti povijesnom istinom.

Kako su prolazili studentski listovi – Studentski list, Sveučilištarac, Polet, 
Mladina…?

Mladinu nisam osobito pratio, osim Tomaža Lavriča, duhovitoga auto­
ra stripa Diareja. Ali, hrvatska omladinska štampa bila je zanimljiva, uz te 
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unutarpartijske obračune za koje su se, dakako, koristili i pješaci iz omla­
dinskoga pogona, diskretno se formulirao i hedonistički princip. Kako 
pomiriti Lennona i Lenjina. Polet je u novinarskome smislu, osobito gra­
fički, bio nesumnjivo najjači, no ograničavala ga je unutarnja suprotnost: 
ideal toga novinarstva, koji je potpisivao Savez socijalističke omladine, 
svakako je prije bio Hugh Hefner nego Oriana Fallaci, ali je svakodnevna 
praksa morala uzimati u obzir pokrovitelje iz vrha hrvatske Partije, tako da 
su se granice igrališta uglavnom znale. Novinarstvo je u to doba bilo prva 
stepenica političke karijere, no ako sve skupa niste uzimali preozbiljno, to 
se doista moglo čitati. Studentski list bio je ozbiljniji, „hrvatskiji“, ako se 
to tako može reći, ali sponzori ga nisu baš zarezivali, pa je uglavnom disao 
na aparatima.

U vašoj knjizi, kao i ostalima, glavni junak jest melankolik, neka vrsta 
flâneura koji u šetnjama gradom upija sve njegove vibracije i pretvara ih u 
duboke doživljajne atmosfere. Usamljen je, ne vidi perspektivu, ali njegova 
osama nije samo egzistencijalna nego i ontološka. Što znači ontološka osamlje-
nost u vašim prozama?

Pa, to bi se u prvome redu odnosilo na junaka „Polusna“. On je osoba 
koju sam nastojao staviti u poziciju junaka našega doba: premda se deklari­
ra vjernikom, štoviše, smatra kako ga to čini boljim od drugih, to je picaro 
koji zapravo više ni u što ne vjeruje. Ali, kada god čovjek ukloni Boga, 
onda obično pokuša staviti sebe na prazno mjesto. To, naravno, samo poja­
čava prazninu, i tu leži ono što bi se moglo nazvati ontološkom samoćom. 
A onda i svakom drugom.

U jednome romanu vaš junak zapisuje: „Pisati, kao i čitati, prije svega 
znači misliti“. Je li to moto i vašega pisanja?

Moglo bi se reći. To, naravno, ne znači da su greške izbjegnute – i u 
pismu i u mišljenju i u izboru literature – ali htio bih ostaviti dojam autora 
koji se trudi oko svake od tih razonoda.

Iako se u romanu „Polusan“ obrušavate na sve laži i opsjene socijalizma, 
urbana kultura je ipak živa. Masarykova se puni sa svih strana, mladi se oku-
pljaju u Kavkazu, Blatu, Zvečki, da ne govorimo o glazbenome Novom valu i 
ostalom. Kako je, po vašim sjećanjima, tada izgledao urbani Zagreb?

Sredinom sedamdesetih se po općinskim komitetima našlo nešto ško­
lovanijih ljudi i tada je popularna kultura, pod formalnim vodstvom tih 
komiteta, izišla na ulice, što je – u okviru priprema za proslavu Titova 
rođendana, onoga što smo zvali svibanjskim pobožnostima – zapravo 
postavljalo pozornicu za Novi val. Tu moram spomenuti još jednu autobi­
ografsku crticu. Kao što sam rekao, moja obitelj spada u generaciju prvih 
doseljenika u Novi Zagreb na sâm početak šezdesetih. U konceptu jednoga 
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nedomišljenog jugoslavenskog eksperimenta, koji se zvao industrijalizaci­
ja, trebalo je u industrijska središta – to su, naravno, gradovi – dovući rad­
nu snagu. Tako je Novi Zagreb, na čelu s mojim naseljem Trnsko, postao 
ono što je izgradnja „južne pruge“ tridesetih napravila od Trešnjevke, Trnja 
i Peščenice – živa, poludivlja suburbija, melting pot svega i svačega što se s 
velikim očekivanjima dovuklo na savske ledine. Taj ogromni eksperiment 
stvorio je preko Save grad od 150 tisuća stanovnika, ali sa samo dvjema 
generacijama: bio je to grad mladih roditelja i njihove djece. Manje-više, 
svi smo prošli traumu dislokacije, odrastali bez posebnoga nadzora, pusti 
čopori dječurlije po ledinama između gradilišta na kojima su nicali silosi za 
novu i svježu radnu snagu… Znam da sam već podosta udaljen od djetinj­
stva, u dobi kada se sjećanja već pomalo pretvaraju u fantazije, ali zaista ne 
izmišljam kada to vrijeme pamtim – kako je rekao jedan naš pajdaš – kao 
„jedno beskrajno, sunčano nedjeljno prijepodne“.

Što su ta djeca, odrastajući pod vedrim nebom, provodeći sve vrijeme 
zajedno uz loptu i gitaru, jedina dva gadgeta koja su bila na raspolaganju, 
što su, dakle, stvorila? Najprije zajednički jezik, zajednički kulturni kôd, 
jer jedva da su imali što naslijediti u tome smislu. Kada su te prve genera­
cije iz predgrađa krenule „u grad“ u školu, u diskaće, i kada se to dogodilo 
u svim većim jugoslavenskim gradovima i predgrađima, bilo je potrebno 
vrlo malo da se stvori valjda jedini autentični zajednički jezik tih, u velikoj 
mjeri zasebnih, kultura. I kao što je taj jezik bio repa bez korijena, i stoga 
nerazumljiv generaciji naših roditelja, bojim se kako će podjednako biti 
nerazumljiv onima koji slijede. Takva je sudbina onoga šta nastaje samoni­
klo, izvan naravne generacijske transmisije u kojoj jezik (kulturu, tradiciju, 
dakle identitet) primaš od predaka i predaješ potomcima.

Ali, da se vratim na temu. Naime, na inicijativu leksikografa Mlade­
na Klemenčića, moga školskog druga iz Trnskog, prije petnaestak godina 
krenuli smo u rekonstrukciju te prebrzo proživljene mladosti. Okupljanja 
vršnjaka isprva nisu imala posebnih nakana, no nakon razmjene sjećanja 
pojavila se ideja o prezentaciji osobnih memorabilija – uglavnom fotogra­
fija – a potom i želja za stvaranjem zajedničkoga arhiva i da se ta zbirka 
na neki način prezentira ostalima. Početna inicijativa dovela je do dviju 
izložbi fotografija koje su 2007. godine priređene u prostoru mjesnoga 
kafića Mrav. Prva se izložba zvala Trnsko – rane godine, druga Sport –muzi-
ka – sport i obje su bile odlično posjećene i medijski popraćene, pa su 
eksponati ostali kao trajna dekoracija samoga kafića, koji nam je spon­
zorirao troškove. Ideji, koja se već ozbiljno zakotrljala, pridružio se još 
jedan moment. Nakon što smo u gradskome arhivu pronašli dokument 
o početku izgradnje naselja – naime, odluka onodobnih vlasti, na čelu s 
Vecom Holjevcem, donesena je 9. ožujka 1960. – usmjerili smo se na obi­
lježavanje obljetnice – pola stoljeća naselja – dakle, prema 2010. godini. 
Na tome su pravcu zaredale nove izložbe, koncerti, sportski događaji… s 
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idejom da se baš u Trnskom, kao najstarijemu cjelovitom naselju, ustanovi 
model koji bi pomogao definiranju nečega što bismo nazvali „baštinom 
Novoga Zagreba“. U međuvremenu smo se povezali i s Muzejom grada 
Zagreba koji nam je dao termin za obljetničku izložbu, osigurao kustosku 
pomoć i reprezentativni katalog. 

Ta velika i uspjela izložba pod naslovom Pola stoljećaTrnskog – priča 
jedne generacije održana je od svibnja do kolovoza 2010. godine, čime je 
i sâm Muzej grada započeo zapaženu seriju kvartovskih izložbi koja traje 
I danas. Uglavnom, mi priređivači rado smo tih nekoliko mjeseci vodili 
svoje goste u Opatičku, čitali pohvale u knjizi dojmova, nabavljali kata­
loge i slali ih dijaspori Trnskog… I tako sam ja jednoga dana u knjizi 
dojmova naišao na kratku poruku „Dečki, zaboravili ste Ernesta Brajdera“. 
Ta poruka mene se ticala vjerojatno više nego ostatka autorske ekipe jer 
sam ja čuo za Brajderov slučaj – i doista zaboravio na njega. Ernest je bio 
potomak u Drugome ratu decimirane židovske obitelji Breider/Brajder, 
nekoliko godina stariji od nas, zagrebački student, čiji je otac – jedan od 
onih, kako bi Vlado Gotovac rekao, intransigentnih protivnika režima – 
početkom šezdesetih i sâm skončao u Lepoglavi. Dakle, Ernest Brajder, 
zajedno s Gotovcem, Supekom, Tuđmanom, Živkom Kustićem, devetna­
estgodišnjim Paragom... – 1980. godine, neposredno nakon Titove smrti, 
potpisuje zahtjev za momentalnu amnestiju političkih zatvorenika. Tada 
je parola dana bila: „I poslijeTita – Tito“, pa je većina potpisnika momen­
talno osjetila što znači prerano kukuriknuti. Brajderovo tijelo jednoga je 
jutra krajem 1980. pronađeno ispod prozora njegova stana koji se nalazio 
na četvrtome katu zgrade u ulici Brigade braće Radić u Trnskom. U toj 
zgradi stanovala je moja teta. Stan je zapečaćen, tragovi su – zajedno s 
tijelom – munjevito uklonjeni. Verzija ima više, od službene – samouboj­
stvo – do onih po kojima je Brajder ubijen, pa ostavljen pred zgradom, 
odnosno mrtav ili polumrtav naprosto bačen kroz prozor. Premda je Braj­
derova smrt, najviše zbog Paragina nastojanja, izazvala određene reakcije u 
američkome Kongresu i članak u L'Expressu, stvar je brzo pala u zaboravi 
u tome je zaboravu dočekala našu izložbu. 

Eto, i to je bio dio urbanoga Zagreba sedamdesetih i osamdesetih. Mož­
da zgodan feature za jednu epizodu Crno-bijelog svijeta?

Kakva je urbana slika Zagreba danas?
Ne znam, jer se držim Mraclina, a zimi kada pobjegnem u Zagreb, uglav­

nom sam u svome kvartovskom kafiću u kojemu s vršnjacima bistrim neis­
crpne teme kao što su sport i politika. Ono što znam jest da je ugostiteljska 
ponuda Zagreba, dakle, turističkoga grada s već solidnom međunarodnom 
reputacijom, danas neusporedivo bolja u odnosu na vrijeme prije rata, oso­
bito u odnosu na vrijeme prije Univerzijade. Ali, birtije u kojoj ćete u ponoć 
za istim šankom naći Vanju Sutlića, slikara Švaljeka, Jožu Severa, jednu 
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danas istaknutu pravobraniteljicu (tada tek Lijepu Helenu), pet-šest kolod­
vorskih milicajaca koji uz kavu i mali konjak „hvataju krivinu“, k tomu 
još i koju od onih veteranki iz Gajeve – a govorim o legendarnome Klubu 
likovnih – takve rupe danas u Zagrebu više nema. To je bio valjda zadnji 
Daj-dam, zadnji od takvih eksteritorijalnih prostora na kojemu ste mogli 
naići na ptice svih boja u nekoj vrsti privremenoga prekida vatre. Danas je, 
bojim se, specijalizacija uzela takvoga maha da se međusobno druže samo 
istomišljenici, a ta vrsta socijalizacije naprosto zatupljuje. 

Spomenimo i vaš prvi hit, knjigu „Kratki izlet“ koja vam je donijela knji-
ževnu slavu. Riječ je o fragmentarnoj prozi u kojoj se rat opisuje iz perspektive 
vojnika, a u knjizi se tragediji daju i humoristični i sarkastični začini. Prizori 
su izuzetno filmični. Po vašoj knjizi nastala je kazališna predstava u Eurokazu. 
Je li bilo ideje da se od toga sjajnog materijala napravi film o Domovinskome 
ratu?

Bilo je nekih ideja, ali moje proze nemaju takvu dramaturšku os, barem 
ju ja ne vidim (iako mi Lada Kaštelan tvrdi kako je to samo pitanje zanata). 
Premda se radi o zanimljivu iskustvu – govorim na osnovu Eurokaza i Bre­
zovčeve predstave „Posljednja noć“ – nisam u sebi otkrio dramskoga pisca. 
Kada su me iz Eurokaza pitali bi li se htio pridružiti kreativnomu procesu, 
odgovorio sam da sam kreativni proces završio onoga časa kada sam tekst 
predao izdavaču. Ali, jasno mi je kako bi se poneke scene, određeni dijelovi 
bilo kojega od ovih četiriju naslova, mogli uklopiti u određeni sujet. Na 
koncu i monografija „110 godina skijanja“ iskorištena je kao podloga za 
jedan dokumentarni serijal HTV-a.

U romanu ironizirate jednoga nabildanog, istetoviranog boksača koji se 
trsi borbom za Hrvatsku, no čim je počeo rat, šmugnuo je u ugostiteljstvo. Na 
žalost, mnogi disidenti danas su „heroji“, mnogi imaju vodeće političke funk-
cije. Je li vas to, kao branitelja, pomalo vrijeđa?

Ne baš. Ta vrsta ljudi bila mi je dobro poznata i prije rata tako da to ne 
spada u onu kvotu razočaranja koja je došla s ratnim iskustvom. Moje su 
pravo razočaranje institucije jer sam vjerovao da one mogu kompenzirati 
ono mlitavo u čovjeku atrofiranu od socijalizma. Mislim tu i na političke 
stranke, i na sudsku vlast, i na akademsku zajednicu, pa i na Crkvu, koja 
se – bojim se – dosta pogubila nakon Kuharićeva odlaska. Ali, bio sam se 
svojedobno razočarao i u Hrvatsku vojsku, kao njezin pripadnik koji sanja 
kako će rat završiti svečanim postrojavanjem na vukovarskome korzu, pa 
sam zatražio demobilizaciju u rujnu 1993., uvjeren kako naši pravi nepri­
jatelji nisu oni koji su nas napali, nego oni koji su stali između nas i njih i 
da će sve to skupa završiti onako kako je poslije završilo u Bosni. Naravno, 
nije nikakva tajna da je plan bio takav, ali mene je u malodušnost, ali i ljut­
nju, tjeralo to što sam mislio kako to naš državni vrh ne shvaća. No poka­
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zalo se da sam i na tome planu bio u zabludi i to mogu s veseljem priznati. 
Tada sam Šuška zvao picajolom, što je doduše svojevremeno i bio, ali kada 
čujem da ga neki i danas tako zovu, pomislim kako su u međuvremenu 
njegove pizze pale u totalni zaborav, ali se zato Oluja proučava na vojnim 
akademijama od West Pointa do Beer-sheva. Pa onda neka tako i ostane.

Mnogo je knjiga u nas napisano o ratu. Iskreno, mislite li da u tome korpu-
su ima više ideologije negoli dobroga štiva?

Mislim da ideologija ne isključuje dobro štivo, ne sasvim. Radije bih za 
primjer uzeo film jer je to državna umjetnost par exellence. Hollywood je na 
ideologiji, na ideološkoj propagandi, stvorio neka remek-djela, uostalom, 
kao što ih je stvorila i Leni Riefenstahl. I „Ježeva kućica“ je ideološki moti­
viran tekst, a da mu to uopće ne smeta. No tamo gdje talent sam sebe škopi 
kako bi se dodvorio ideologiji ili – još gore – ako je služba nadomjestak za 
manjak talenta, onda doista možemo očekivati ratne katastrofe u umjetno­
sti. Toga je kod nas svakako bilo. Ali Vedran Kukavica dobro primjećuje: u 
Jugoslaviji ste stalan propagandni pogon imali u samome mainstraemu film­
ske industrije (a i u drugim umjetnostima). Kao nositelje agitpropa imali 
ste i Batu Živojinovića i Smokija Samardžića, Borisa Dvornika, ako treba i 
Richarda Burtona, a tek na marginama odvijao se „crni talas“, Vrdoljakova 
„Zvona“, „Mali vojnici“ Čengića i Mirka Kovača, Makavejev i slične stvari. 
A u suvremenoj hrvatskoj kinematografiji mainstraem je upravo crni talas, a 
filmovi koji bi koristili propagandni potencijal Domovinskoga rata – ovdje 
ga uzimam bez ikakvih drugih odrednica, tek kao događaj u kojemu je 
nastala država koja sve to financira – pojavljuju se tek sporadično.

Vratimo se vašemu pisanju. Vaše su knjige pune likova, zbilje, sudbina… 
Iako su vam rečenice stilizirane, sadržaj knjiga uvijek je dinamičan. Vi očito 
više volite živ tekst negoli sofisticirani. Zašto?

Po svoj prilici čovjek piše onako kako bi volio čitati. Pretpostavljam da 
vrijedi i obrnutim redom. Ta živost o kojoj govorite vjerojatno je nastala 
u onome žagoru što sam ga povukao iz klasične osmoljetke, iz Vjesnikova 
nebodera, iz beskrajnih noći u Klubu likovnih ili Klubu filmskih, gdje ste, 
kažem, mogli upoznati gomilu brbljavih tipova, od kojih su neki bili vrlo 
uvjerljivi. Naravno, nezaobilazna je i literatura – Marinković, Slobodan 
(Pravi) Novak, Bellow, Lenz… – kao što je nezaobilazno i dobro novi­
narstvo, a ja sam ga sedamdesetih i osamdesetih imao prilike upoznati iz 
prve ruke.Tomu bih svakako mogao pridodati i Josipa Horvata. Jezik je 
uvijek autobiografija. Na primjer, neki dan smo se, skupina dugogodišnjih 
pajdaša, pokušali prisjetiti kako se konstituirao naš osjećaj za smiješno, za 
humor. Pa smo krenuli nabrajati: Reisingerovi stripovi i karikature, Hitre­
cov „Kerempuh“, Brixyjev (naravno i Magnus-Bunkerov) „Alan Ford“, 
Felix Puntarić, Monty Python, Sellersov Clouseau… Povijest popularne 
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kulture, šezdesete, sedamdesete, koja se poklapa s našim prvim pokušajima 
da budemo duhoviti, da nas se po tome prepoznaje.

Dakle, savršeno ste, rendgenski detektirali zlo socijalizma. Kako vidite 
Hrvatsku danas?

Hrvatska trpi posljedice toga što se nikada nije suočila sa svojom ide­
ološkom prošlosti. To je velik i, bojim se, nerješiv problem. Ponavljam 
veliku Nietzscheovu misao: Istine koje ostanu neizrečene s vremenom postaju 
otrovne. Obračuna s naslijeđem dvaju totalitarnih režima koja smo pre­
živjeli nije bilo niti će ih biti, naprosto stoga što to nema tko napraviti. 
Partija sasvim sigurno neće ulaziti u stvari kao što su „lustracija“ ili „revi­
zija pretvorbe“, a druge institucionalne ili izvaninstitucionalne sile (poput 
„građanskog društva“, na primjer) koja bi se time pozabavila naprosto 
nema. Sv. Augustin je rekao da je čovjek nedovršeno biće, a kada takva 
nedovršena bića žive u nedovršenoj državi, onda su i perspektive prilič­
no provizorne. Naravno, kada govorimo o suočenju s prošlosti, razlika je 
u tome što su nositelji onoga prvog režima doživjeli ratni poraz, nakon 
kojega su pobijeni ili potjerani. Ali, lustracija – u smislu osvještavanja zla i 
moralnoga poučka koji bi slijedio iz toga – ne samo da u komunizmu nije 
moguća nego je sasvim nepotrebna jer je upravo komunizam iz baštine 
mlađega brata izvlačio, a izvlači i danas, glavnu sirovinu potrebnu za svoj 
ideološki pogon. Zbog toga je razina toksičnosti u društvu vrlo visoka, tim 
prije što potražnja za fašizmom daleko nadmašuje aktualnu ponudu. Iz 
istoga razloga kod nas nema ni lustracije komunističkoga razdoblja, dakle 
provjere i uklanjanjanja iz javnoga političkog života osoba koje su bile u 
službi toga režima, kao što je to učinjeno u nekoliko sretnijih primjera u 
zemljama bivšega lagera. To naprosto nema tko napraviti. Kada se stara 
Partija raspadala, govorim o situaciji u Hrvatskoj, onda su se dioničari 
socijalističke utopije razvrstali po onome što su doista i bili: Srbi su pobje­
gli u svoj nacionalni program, Hrvati u svoj, a u SKH, današnjem SDP-u, 
ostali su samo Jugoslaveni. Ove frakcije, naravno, politički ratuju, ali im ni 
na kraj pameti nije odrediti se prema zajedničkoj prošlosti. Čak i da dođe 
do njihova ponovnoga ujedinjenja (tema za Stephena Kinga ili barem za 
Mišaka), zadnje stvari koje bi takvoj supranaturalnoj sili pale na pamet bile 
bi „lustracija“ ili „revizija pretvorbe“. Ponavljam: sud Partije ne poznaje 
reviziju ili preispitivanje. Tek nam se njemačko sudstvo malo umiješalo u 
tu idilu kada se u jednome času pozabavilo Đurekovićem. Plus micanje 
table Maršala Tita s jednoga zagrebačkog trga, što bi također mogla biti 
samo privremena stegovna mjera.

Kakav je, po vama, današnji položaj pisca?
U strukovnome ili – uvjetno govoreći – sindikalnome smislu, naprosto 

ne poznajem situaciju. Imam svoj posao daleko od književnosti, što mi 
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osigurava miran život neovisno o literernoj ili tiražnoj kotaciji. Ne vidim ni 
neka posebna očekivanja od „pisca“, osim u malome i zatvorenome broju 
ozbiljnijih čitatelja, a ni sâm ne osjećam neku posebnu obvezu prema kul­
turnoj javnosti, pa se volim outati kao rekreativni pisac. No kada se pojavi­
te na televiziji, ljudi vas odmah doživljavaju kao čovjeka s misijom, barem 
blagajnice po dućanima. Pogotovo one starije, koje već pomalo muči nesa­
nica, pa vas pred ponoć ugledaju u nekoj od emisija iz kulture čiji naziv 
najčešće ne uspiju zapamtiti.

Kako doživljavate današnju književnu kritiku?
Odgovorio bih malo iz daljega: za najveći kulturocid u našoj novijoj 

povijesti proglasio bih gašenje lista Vjesnik. Time je kiosk ostao bez dnevne 
kulturne informacije. Nije problem što to ostali tisak ne bi mogao popu­
niti, nego što to ne želi. Bez obzira na niz kvalitetnih pera koja još uvijek 
prate kulturu. Znam, naravno, da postoje portali, ali nama u novinstvu 
nedostaje medij – nažalost, HRT, sa svojim komitetskim novinarstvom, to 
sasvim sigurno nije – u kojemu bi vijesti bile poredane po važnosti. Ništa 
više i ništa manje. Ja sam radio u novinama još u vrijeme kada su postojali 
urednici, lektori… U vrijeme kada je slagar (a zatekao sam još one koji su 
radili na olovu) mogao obaviti sasvim solidnu lekturu izvješća s utakmice. 
To je vrijeme kada u Vjesnikovu neboderu sjede osobe poput Marka Grči­
ća, pokojnoga Darka Brdarića, Živane Morić, Fijačka… kojima kroz ruke 
prolaze i tekstovi i talenti koji ih pišu. To su bili novinarski univerziteti. 
Ivo Braut, Tenžera. „Potonula vremena“, kako bi rekao Grčić. I još jedna 
stvar, da se vratim na Vaše pitanje o ljepšoj strani socijalizma: postojali su 
izdavački savjeti ili tako nekako. Njihova je funkcija, naravno, bila paziti 
na ideološku čistoću, ali kako su novinari imali visoku razinu autocenzure, 
glavna djelatnost tih savjeta, u kojima se znalo zateći podosta pismenih 
ljudi, bila je naprosto u tome da se po novinama ne pišu elementarne beda­
stoće. Zamislite današnje portale, što bi ostalo od njih da uskrsne neki od 
tih savjetničkih kružoka? Što se tiče argumenta da Vjesnik nije uspijevao 
tržišno opstati – i 150 milijuna kuna duga – podsjećam kako je najviše pri­
mjedbi toga tipa dolazilo iz firme koja će samo dvije-tri godine poslije, na 
istome tom kiosku, priznati barem pet puta veći dug, a potom sve riješiti 
predstečajnom nagodbom. I dodatnim pripetavanjem Kurte i Murte koje 
će se još godinama, i dalje na naš račun, kotrljati po sudovima. Ovako 
vam preostaju glasila koja o svemu pišu hineći moralni osjećaj rulje (a rulja 
i sama nema drugoga moralnog osjećaja nego taj kojeg hini), plus malo 
„svjetonazorske“ farbe. Ukratko, smatram kako je Vjesnik trebao ostati kao 
vladin službeni bilten – onih prvih 4-5 stranica u socijalizmu smo ionako 
navikli preskakati – a ostalo bi u rukama dobroga urednika (u Hrvatskoj 
bi se još uvijek našlo takvih) pretvorilo u novine koje bi čovjek mogao bez 
stida ili straha raširiti u kavani. Ili pokazati djetetu. Podsjećam da je Vje­
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snik u trenutku smrti imao po osam stranica kulture, a to je dovoljno za 
pokriti sve relevantno što se u našoj kulturi događa, i to na dnevnoj razini. 

Tko danas štiti hrvatskoga pisca?
Ako ga uopće treba štititi od nečega, osim od zaborava, onda čitatelji, 

partije, nakladnici, kritičari… ovisi za koga pisac piše. Jedni ga mogu štititi 
od drugih. Ja se ne bih smio tužiti jer sam dosta dobro prolazio, nikada mi 
nije trebala neka zaštita, čak i ono malo što bi me koja partijska frakcija 
uzela na zub pretvaralo bi se u besplatnu reklamu. Ali, pred demonima 
(ili bar crvima) vlastitih sumnji najviše me štiti podrška koju dobijem od 
struke, to moram priznati, posebno kada su u pitanju sami pisci.

Osjećaju li se i danas jake političke tenzije između Društva hrvatskih knji-
ževnika i Društva hrvatskih pisaca?

Ne bih se štel mešati, a i ne pratim to dovoljno da bih mogao dati čvr­
šći odgovor. Nisam član ni jednoga (članstvo prije svega doživljavam kao 
obvezu), imam ponešto dragih ljudi i u jednome i u drugome Društvu. I 
društvu. I znali su me podržati s obiju strana. Osim toga, ako se ne varam, 
postoje pisci koji su članova obiju udruga. Ali, nisam sa simpatijama gle­
dao na shizmu, to moram priznati i to je velika ideološka rana na mnogim 
našim institucijama.U tome smislu ja sam za ekumenu, naprosto smo pre­
mali za bilo što drugo.

Je li pisac na malome tržištu i na „malome“ jeziku gorak usud? Što vas 
motivira pisati „ozbiljnu“ literaturu, ako nema prodaje i ako se teško dolazi 
do prijevoda?

Motivi su, kako se to kaže, intrinzični, pa tržište tu nije presudno.Meni 
je moj jezik dovoljan, štoviše, koji put mi ga je i preko glave. Neki dan smo 
u Mraclinu imali promociju „kajkavske Biblije“, prijevoda Ivana Ruperta 
Gusića, što ga je Alojz Jembrih nakon dvjesto godina izvukao iz prašine 
Metropolitane. Naš se jezik i njegova narječja, još od Korčulanskoga lekci­
onara iz XIV. stoljeća, uspijevaju uhvatiti u koštac s prevođenjem Biblije, a 
to valjda jest neki dokaz da se i taj mali jezik u stanju nositi s univerzumom 
ljudskoga iskustva. 

Moja draga znanica Sanja Kregar, koja manje-više iz vlastite razono­
de radi velik prevodilački i promotorski posao u Nizozemskoj (Tribuson, 
Gavran, Bauer, Prtenjača...), rekla mi je kako vjerojatno nikad neće preve­
sti ni jedan od mojih romana jer bi za holandskoga čitatelja uz svaki trebala 
tiskati podjednako debelu knjižicu fusnota. Doduše, čini mi se kako bi 
knjižica dobro došla i ponekomu domaćem čitatelju. Pisci iz velikih knji­
ževnosti ne moraju brinuti o tome jer veliki jezici nastupaju kao dio opće 
kulture, oni su naprosto Google friendly, a mali ovise o razonodi posvećenih 
pojedinaca. Ali, kada bih mogao birati, volio bih imati prijevode na jezike 
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bivšega lagera, kao što i sâm volim čitati Kunderu, Aleksijevičku, Mađare, 
Šotolu, Šalamova… upravo zato što prepoznajem iskustvo koje nam je 
zajedničko. Ispričavam se ako sam nekoga zaboravio.

Planirate li novu knjigu? Koja će joj biti tema?
Ne planiram, ali nisam planirao ni ove koje sam do sada napisao. 

Naprosto, ta vrsta motivacije je nepredvidiva, život donese svoje, možda 
se već sutra nešto naprosto „desi“, možda ne. Ali, moram priznati kako me 
povremeno kopka ideja kratke forme i drago mi je da me Sabljak uvrstio 
u antologiju Večernjakove priče, jer su mi novele bile izazov još od gimna­
zijskih dana. I s nelagodom se sjećam kako sam kao mlađan lovac znao 
sasvim zalutati u nečemu što je izgledalo tako pregledno i tako savladivo: 
bijeli list papira.

I za kraj nam otkrijte: koliko u vašim knjigama ima autobiografskoga? Ima 
li ga ipak mnogo više negoli fiktivnoga? Pripovjedač i autor, naravno, nisu isto, 
ali čitatelj voli doživjeti prvo lice i kao osobnu ispovijest, jer tada dublje upija 
tekst.

Uvijek kažem: nema ničega autobiografskijega od jezika kojim čovjek 
piše.

Razgovarala Lada ŽIGO
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Ostao sam duboko potresen saznavši za Ireninu smrt. Čuli smo se redo­
vito preko Facebooka, razmjenjivali ideje, ulomke književnih uradaka. 
Osim toga, naši su razgovori tekli u raznim pravcima; od književnoga i 
običnoga kulinarstva preko ukazivanja na pravilnosti i nepravilnosti hrvat­
ske kulturne i akademske zajednice, o mojemu zanimanju za njezin poza­
mašni opus i još uvijek nedovoljno pročitan. 

Irena Lukšić bila je književnica kakvu ćemo rijetko naći u današnje 
vrijeme. Prije svega, možemo ukazati na njezinu svestranost. Renesansni 
književni čovjek. Iako je ova prvospomenuta odrednica pomalo klišeizira­
na, zaista se može primijeniti na njezinu stvaralačku osobu. Književnica, 
književna znanstvenica i književna prevoditeljica. Ta tri iznimno složena 
književna svijeta (jer je u njima djelovala suvereno i osviješteno) isprepli­
tala su se u jedan. Često je za sebe govorila kako je staromodna i da piše 
olovkom. U književnosti posvećena prozi, u znanosti temama dvadeseto­
stoljetne rusistike, a u prevoditeljstvu suvremenim ruskim autorima. Oda­
na akademskomu postmodernizmu, u prozi je svaki novi roman ili zbirka 
pripovijedaka dobivao složeniji slog i poetički zamršenije kodove. Znan­
stveni joj je rad bio obilježen uporabom tradicionalne filološke metode 
koja se obogaćivala suvremenim svjetskim književnoznanstvenim tijeko­
vima. Prevoditeljstvo je bilo iznimno zastupljeno u njezinu radu, stoga se 
hrvatska književna javnost upoznala sa suvremenom ruskom književnosti. 

Naša autorica rođena je u Dugoj Resi gdje je i živjela. Diplomirala je 
i doktorirala na Filozofskome fakultetu u Zagrebu. Područje znanstvenih 
interesa u doktoratu usmjerila je na rusku emigrantsku prozu. Objavila je 
brojne knjige proze; dnevničku i esejističku prozu, antologije i prijevode, 
uredila mnogobrojne Književne smotre te priredila dnevničke zapise Dra­
gojle Jarnević i Zdravka Malića. Među knjigama proze ističu se Konačišta 
vlakopratnog osoblja (1981.), Sedam priča ili jedan život (1986.), Traže-
nje žlice (1987.), Noći u bijelom satenu (1995.), Povratak slomljene strije-
le (2000.), Sjajna zvijezda Rovinja (2001.), Krvavi mjesec nad Pompejima 
(2002.), Tajni život laponske princeze (2004.), Pismo iz Sankt Petersburga 
(2006.), Nebeski biciklisti (2008.), Duga Resa – Ixtlan (2008.), Blagovati na 
tragu klasika (2011.), Gradovi, sela, dvorci (2012.), Očajnički sluteći Cohena 
(2013.), Idoli i barabe (2014.), Klasici ostavljeni mačkama (2015.), Berlin – 
Pariz (2017.), Sve o sestri Robin Hooda (2018.). U dnevničkoj i esejističkoj 

In memoriam  † IRENA LUKŠIĆ
(Duga Resa 10. 3. 1953 – Duga Resa, 10. 3. 2019.)



130

prozi poznati su Dnevnici, svevnici, rječnici (2009.). Među antologijama i 
izborima najznačajniji su Nova ruska poezija, Jednostavna istina – ruska pri-
povijetka XX. stoljeća i Antologija ruske disidentske drame, objavljeni 1998. 
godine. Od znanstvenih radova značajni su Brodski! Život, djelo (2006.) i 
Ogledi iz ruske književnosti (2007.). 

Djela u velikome opusu naše autorice teško je i pobrojiti, kamoli pro­
čitati. Ostaje vjera da će taj opus biti vrednovan i adekvatno kanoniziran 
u suvremenoj hrvatskoj književnosti. Iako vrlo snažna i oštra pera, Irena 
je do zadnjega dana neumorno stvarala, bivajući odana svomu životnom 
pozivu. Moja prijateljska naklonjenost velikoj autorici, od koje sam mno­
go toga učio o književnosti i o ljudima, daje mi obvezu bavljenja njezinom 
prozom o kojoj sam kritički lapidarno govorio. Hrvatska književna i kul­
turna javnost izgubila je jednu neumornu književnu radnicu čiji su prinosi 
hrvatskoj književnosti izrazito veliki i značajni, a djelo koje ostaje svjedoči 
da nikad ne treba odustati.

Počivala u miru, draga Irena!

Tin LEMAC
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Miguel Barnet*

Boca u moru (antologija)

Iz pjesničke zbirke Dragi kamen i paun

PJESMA I.
(Poema I)

Napuštam omnibus
i posljednje lice u njemu
Kasno je, ali treba toliko toga napraviti
Vrućina obuzima grad
Uz mene ljudi,
probuđen krik
i djeca s maramama oko vrata
koja se zabavljaju

O Havani se može puno pričati
kada se otvore vrata tržnice 
i za štandovima 
ugledaju prodavači 
s velikim nožem za pâsom

U Havani ima baroknih crkava 
Na njihovim stubama trgovci narančama
i tamni kilogrami znoja, bez sjaja

U podne njezine ulice uranjaju u zemlju
Stara melodija penje se savijenim rešetkama 
Starac iz filharmonije naginje svoj istrošeni 
šešir pred gospođama

NOVI PRIJEVODI 
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Nazire se dolazak jeseni
To može biti tako tužno
Možda tako veselo

Velika naseobina sanja
i strmoglavljuje se 
u tu buku 
Ako još uvijek nije svanulo,
možemo spokojno promatrati 
nebo 
Noću, svjetla Havane su bijela
veliki zid1 je prikladan za vođenje ljubavi
a u blizini četvrti Yemaya
neki se brod polako potapa pred mojim očima 

Nemoguće je zaspati u šetnji,
previše je sve lijepo: 
i ta moja nostalgija
i duhovi na mome odijelu
i žene s voćem u rukama
i njihovi široki bokovi što mirišu na mahovinu
I sve 

Više nego ikada vrućina prži
Zar ne, Juvenale, da je dobro prisjetiti se 
kako se jednom, uz sreću, moglo uloviti crvenoga guštera 
i prisjetiti se da smo upravo u tome gradu prije nekoliko godina 
bili komadić stakla što se razbijao ljeti
ili suha sjemenka 
Možda pero mrtve ptice?

Svoje prave prijatelje,
one koji odijevaju moju košulju 
i kućnu pomoćnicu koja, nasmiješena,
prima prodavača mirisa
volim više nego ikada

Vruće je 
i prisjećam se 8. siječnja
ili možda 6. 

1  Malecón – najpoznatija havanska šetnica s velikim zidom koji se proteže na površini od oko 
sedam kilometara (nap. prev.). 
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kada sam vidio kako plače 
onaj vojnik sa sivim brkovima

Tako tužno to može biti
Možda i tako veselo

ODSUTNI PRIJATELJ
(Amigo ausente)

Pisao mi je Alberto:

„Radionica? Skladište je veliko, čitavo od aluminija;
hladno je raditi u njemu
ali nekako guramo 
Ovdje radi neki crnac sličan Napoleonu, perač 
automobila, sjećaš li se?
On me je nagovorio da ti pišem
Ja sam mu rekao kako te cijenim, ali da si ti Castrov
Čini mi se kako se loše ophode prema njemu
ali razumijem to
Ovdje se svuda govori engleski
ti znaš da mi jezici ne idu 
ali, što da se radi…
Ako mi odgovoriš, obećavam ti da ću ti poslati 
fotografiju svoga mlađeg sina
Dobro, Miguele…“

Više nećemo moći zajedno brati plodove u vrtu
niti ćemo se moći probuditi mnogo ranije od pijetlova
da bismo vidjeli kako blista lišće kave 
Nećemo moći biti prisutni na zabavama Pancha Sócratesa
i otići govoreći: 

Kako je dobar taj Socrátes
koji niti ne zamišlja 
koliko nas zabavlja!

Moj je prijatelj otišao noseći smrt i
doktrinu ljubavi u crvljivoj vreći 
punoj rupa kao da nosi stari komad duhana

Bratu sam rekao neka otvori prozor nevremenu
Neka zapamti da su svi prijašnji naraštaji 
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bili obmanuti;
neka bude tvrdoglav i jednostavan 
poput učitelja u školi 
Da uroni noge u rijeku sve dok prestanu krvariti 
Nakon svega,
Alberto je stari i plašljivi bijednik 

Slaba je pesnica koja ne može zacrtati svoj put!

Prekjučer, čujte svi, 
jedan mi je starac rekao da se zemlja
naslonila na stablo
kako bi čula radnika koji tihim glasom čita
CAMILOVE2 novine

GDJE SU? 
(Dónde están?)

Vrijeme brzo prolazi
i čovjek usred radosti
uzaludno traži
i ispituje 
zrak koji ne udiše

Gdje su?
Koji se prozor otvorio i dopustio im otići?
Kojemu su proljeću što je svanulo pribjegli?
Čija se povlaštena krv pojavila na njihovim jagodicama?
		  Nisu znali čitati niti pisati,
		  niti umrijeti dijeleći obespravljeni 
život,
niti vezati se za stvari jer
su bili žustri poput 
brzih koraka galeba
Gdje su? 
Na kojemu konju odraslom u zraku jašu?
Ispod kakva se krzna brane od hladnoće, od kiša?
Na koju su se palmu smjestili?
Kojom se lokvom žutih voda igraju?
Koje plave vrhunce sanjaju?

2  Camilo Cienfuegos (1932. – 1959.) – jedan od predvodnika kubanske Revolucije. (nap. prev.).  
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	 Koje crvene grude blata?
			   Vrijeme je, vrlo šutljivo, ispunilo svoju zadaću.
			   Nitko me neće ponovno pitati…
	 Gdje je Pancho, onaj s leptirom i dragim kamenom?
	 Gdje je Patricio s opaticom i paunom i mrtvacem 
		  i mjesecom? 
	 Gdje je Estrella, ona koja me molila da joj dam plišanoga magarčića,
	 njezine umorne noge 
i bolesna obitelj?
Bila je lagana i malena,
brza u svojim objavama 
			   Prisjećam se i pomišljam: vidio sam
							       bio sam 
							       svjedok
Sada moram na trenutak razmisliti, zaustaviti se da promislim:
Jer sloboda se u našemu srcu otvara poput 
cvijeta 

I riječ ljubav po prvi se put nalazi u svim ustima

Ova pjesma slijedi tok rijeke
Mjesto na koje idemo 
svima je poznato
Nitko neće moći ležati na leđima 
i igrati se sa zvijezdama… 

Vrijeme prolazi brzo, 
bez jecaja, 
kako se nikada više ne bi ponovila 
ista litanija: 

„Leptir, dragi kamen, opatica, paun,
mrtvac, mjesec…“

DOMOVINA
(Patria) 

Ne mogu više čekati
kažem i ponavljam sada
kada i svakoga dana koji prođe:
sve više volim ovaj vjetar ispod lišća
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Ovu kuću koju moje oči svakodnevno vide,
koju ću znati čuvati 
kao i sjenu jagüeya3

i zemlju

Ali, to nije dovoljno. Sada će čuti moj glas
zagrijan na vatri 
jer su pitali za mene

Čini mi se kako se radi 
o bliskome prijatelju
Moje me srce razumije
I ja znam da pokraj mene, u selima, daleko, u polju
postoji snaga nalik vjetru,
spremna braniti život 

1962. 

Iz pjesničke zbirke Sveta obitelj

SVETA OBITELJ 
(La sagrada familia) 

Obitelj me slijedi pogledom
Osjećaju samilost prema meni
i čuvaju me čak i od pljuskova

Za stolom, malo me se pribojavaju,
ali ipak
(ovo je treći put da skrivaju 
boce finoga pića)
stavljaju moju fotografiju u okvir zrcala
i pobjedonosno izjavljuju:
		  dobri Miguel!

Ali obitelj zna 
da sam – kada se radi o njihovu ugledu
i njihovim zagonetnim šutnjama – sasvim ravnodušan 
– Jednoga će me dana 
gotovo s užasom dozivati: 
Sine!

3 Jagüey – ficus citrifolia (nap. prev.). 
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AGATA, NAJSTARIJA
(Ágata, la mayor)

Agata je bila najstarija od mojih tetaka;
loše našminkana, 
ona koja je živjela s kondukterom 
ona koja je postala sveticom prije vremena
ona koja se ispod pazuha mazala ekstraktom maka
ona koja je, užasnuta, morala pobjeći 
od krunice i porođaja

Ona koja se na trenutak vraća
i zaustavlja se među nama 
poput nekoga sumornog lika
kojega ne uspijevamo shvatiti
Psuje nas,
odjednom potapa,
i ponovno spašava 
od te uzvišene nostalgije
od te nevine slabosti
od toga lica
od tih zbunjenih ruku 

Agata je u konačnici
ona koja plaća razbijene tanjure
izazovna je
vraća nas nama samima 
spašava nas 
ubija nas
Agata

U KRISTU
(En Cristo)
				    A Frei Bettu4

Članovi obitelji okupljaju se oko velika stola.
Šapuću o postojanju Krista,
znam
Iza njih ulje s neustrašivim plavim očima 
I ružičastim obrazima

4  Frei Betto (1944.) – brazilski svećenik, književnik, filozof i politički aktivist (nap. prev.). 
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Što bi rekli kada bi Gospodin bio crnac
ili Kinez možda,
s očima sašivenim finim šangajskim koncem? 

POSJETITELJI
(Los Visitantes)

Stižu, obilaze kuću 
i prolaze dvorištem;
visoki zidovi pri oblacima
grakću kao čaplje u zimi.

Dolaze u hodnik 
i pomalo ih zbunjuje miris vina

Kasnije ulaze u sobe,
naginju se, savijaju, odijevaju Ricardovo odijelo, 
stavljaju masku, 
ponovno klize prema samoj noći.
Sklopljenih ruku
opet padaju, 
oponašaju glasanje pčela,
graktanje u zimi,
krik izazvan strahom, tamom, ništavilom.

Obilaze kuću 
i izgledaju veselo;
čini se kako vježbaju punoću prazne sobe
i, što je najgore od svega,
izgleda da su živi. 

DUGAČKO PUTOVANJE
(El largo viaje)

Netko nagovješćuje smrt kažiprstom
Zasigurno zbunjen, netko se udvara 
svojoj nesmotrenoj zjenici

Ja poduzimam sve mjere predostrožnosti,
rabim sve vrste lukavosti pred tim neplemenitim licem 
Vidim kako ulazi u kuću 
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i odnosi sve članove obitelji, jednoga po jednoga,
usprkos opiranju,
usprkos bilo kakvomu mogućem protivljenju
Sve proždire, prikuplja,	
skuplja u konvoj, protjeruje, tjera u kut 
To znači da ih ne vraća njihovoj sravnjenoj zemlji,
da im ne dopušta vratiti se,
da ih odvodi u šetnju, 
da idu na put. Zbogom! 

TISKARSKE POGREŠKE
(Fe de erratas)

Tamo gdje se kaže veliki bijeli brod
treba reći oblak
tamo gdje se kaže sivo
treba reći daleka i zaboravljena zemlja
tamo gdje se kaže miris
treba reći draga moja majko
tamo gdje se kaže César 
treba reći mrtvac već u stanju raspadanja
tamo gdje se kaže travanj
može se reći drvo ili stup ili vatra 
ali tamo gdje se kaže mač
gdje se kaže jezik
gdje se kaže ona čudna ljubav
treba reći brodolom napisan 
velikim slovima

REVOLUCIJA
(Revolución)

Kada je došla Revolucija
mnoštvo je ušlo u moju kuću
Činilo se da prevrću ladice i ormar,
razbacuju košare s priborom za šivanje

Stara je tišina nestala
i baka više nije tkala svoja sjećanja;
Prestala je govoriti,
prestala je pjevati



140

Pun nade, vidio sam, morao sam vidjeti,
kako ulazi svjetlost u sobu
kada je majka po prvi put 
otvorila prozore 

BAKI PO MAJČINOJ STRANI
(A mi abuela materna)

Pravila si se da ne znaš za moje izlaske
Pravila si se da ne znaš kako sam 
čitave noći posvećivao teškoj i povlaštenoj 
djelatnosti pisanja 

Pravila si se da ne vidiš bijes mojih snova
i veselila se svojemu pogrebu, tvojemu pepelu 
u našemu malom vrtu
Pravila si se da ne vidiš taj savršeni stih
Pravila si se kako ništa ne vidiš 
dok sam ja na vratima
uzvikivao himne Revolucije
Jedino što me je žalostilo u tome pobjedonosnom pjevu
bila je činjenica da si ga odbijala, da ga odbijaš slušati

EPITAF
(Epitafio)

Vama, djede moj
Vašim psovkama
Vašim jakim grčevima
Vašim glasovitim zrnima grožđa za Vaš Badnjak
Vašemu čvrstom krevetu
i japanskim vezovima

Vama dobroćudnomu,
kojega se toliko puta prisjećam 
i zahvaljujem za osude i psovke, 

da biste počivali u miru
sa zemljom 
i s mojom bakom 
posvećujem ovaj sveti zapis: 
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DOMOVINA ILI SMRT
AMEN

Iz pjesničke zbirke Orikis5 i druge pjesme

MADRIGAL ZA MARÍJU VLLIAR BUCETA6

(Madrigal para María Villar Buceta)

          Jesam li zabunom ušao ovamo? 
Je li, je li ovo kuća Maríje Villar?
I uobičajena ruža, i lijepi vrt, i prozirni
dah koji imaju svi pjesnici?
Ne znam izreći ono što moja usta žele kazati
Ali ona je bila tamo i sjedila u svojoj fotelji
pokraj čvrste kristalne čaše,
uz miris koji izaziva san,
u mraku večeri i zasuna…
Jesam li zabunom ušao?
Je li, je li to kuća Maríje Villar?
Malo govorimo. Ona miluje hladnoga mačka, bez očiju
i pije svoju svakodnevnu vodu 
Pjesnik također može biti naga ribica,
pusto stubište,
prazan stol.
Malo govorimo. Nisam zabunom ušao. 
María Villar zatvara vrata.
Dah zamagljuje zrcala. A plavi pauk plete svoju mrežu
i divotu noći. 

MADRIGAL ZA NANCY MOREJÓN7

(Madrigal para Nancy Morrejón)

Bježi kroz ova vrata
Jedva dopušta da ju se vidi
Blistava kao da izlazi iz topaza
Gotovo da ne govori
Ali iz njezina glatka, tamnoga tijela

5 Oriki – riječ iz jezika joruba s više značenja. Jedno od njih je molitva (nap. prev.). 
6  María Villar Boceta (1899. – 1977.) – istaknuta kubanska revolucionarka, pjesnikinja, 

novinarka i knjižničarka (nap. prev.). 
7  Nancy Morrejón (1944.) – kubanska pjesnikinja, kritičarka, esejistica i prevoditeljica (nap. prev.).  
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izvire pjesma stara
stotinu tisuća godina 
Majka Voda nosi ju 
u svojemu brodu od pjene
do nevidljive šupljine u moru
Neobična, odlučna, 
ona se uvijek vraća kao bumerang. 

MADRIGAL ZA JOSEFINU SEIJO
(Madrigal para Josefina Seijo)

Hvala, neprijatelji moj
što ste bacili ovu ženu 
u moje naručje 
Hvala,
razgovarat ćemo poslije
jer si ona sada mnoštvom ruku
vadi srce
i na tako bijednome i zlosretnom 
			   mjestu
pjeva sa mnom pjesmu koja vodi
	 prema nikad više
	 prema zauvijek

MADRIGAL ZA MERCEDES GARCÍJU
(Madrigal para Mercedes García)

Kada se sva stakla tvoje kuće snova
razbiju

Kada se sva vrata moje kuće sjena
zatvore

Čekaj me

Ja ću te bez krinke
potražiti u noći 

Ti ćeš otvoriti vrata moje kuće sjena

Ja ću obnoviti stakla tvoje kuće snova
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PROTURJEČJE
(Contradicción)

Nema više ljubavi
Zaborav je bio jači
Više ni cvijeće koje smo posadili ne diše
Gledaš me i tvoje me oči, tako daleke,
čude

Gledam te i smiješim se zbog tolikoga proturječja
Kako je moguće da ako se ne volimo
i ako je sve tako jalovo,
ovi stihovi što ih pišem 
padaju na plodno tlo?

PJESMA III.
(Canción III)

Želim misliti da ima još nečega osim 
tvoje slike
Da su tvoje oči dio neke cjeline
u kojoj se svakodnevno gledam
Da se osim tvojih ruku također pomiču
Grane drveća
Da se osim tvoga tijela 
u isprekidanome ritmu i plima diže
a zatim se spušta 
Da vrabac kljuca stijene 
Da oblaci prolaze
ali da ne postoji krajolik
Sve je uzalud
Postoje samo oči i ruke 
I tijelo koje se odražava u zrcalu
Stablo, plava kuća, planina 
suvišni su
Ne vidim ih

PJESMA VI.
(Canción VI)

Ima mnogo toga,
točno je.
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Ali ništa nije isto kao misliti na polovicu boli, 
na polovicu sačuvane 
mržnje,
na ruke koje ne možemo dodirivati, 
na oči bez zadovoljstva, naše

Ništa nije isto kao misliti
na neprestanu ljubav
koja nije bila ona 
nego je bila ova
ali će biti iduća, istinska, drugačija

Iz pjesničke zbirke Noćno pismo 

NOĆNO PISMO
(Carta de noche)

Evo, drugovi,
uz najveći spokoj na svijetu,
bez ikakva uzbuđenja, bez žudnje za besmrtnosti,
jednostavno gutajući tu hladnoću Jadrana
zbog koje izgovaram tako izlomljene riječi,
krećem prema vama koji ste isti kao i ja,
kako bih vam rekao
da ponekad mislim kako hodam ulicama svoga grada,
da ulazim u svoju kuću i da me netko čeka;
ali, ipak zviždim i hodam sâm među starim kanalima
i crvotočnim mostovima grada koji nalikuje Havani,
ulicama nimalo nalik onima u četvrti Vedado,
kojima hodaju ljudi koji imaju vrlo malo sličnosti sa mnom.
Ali tako je, i nije važno što je hladno,
i nije važno što sam daleko
i u dubokoj tišini koja me okružuje;
zaustavljam se i znam da nas ne sjedinjuju slične palme 
 već blistava munja, 
silna snaga,
i Revolucija veća 
	 od nas samih
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ZRCALO
(El espejo)

Dijete koje više nisam,
koje više nikada neću biti,
promatra se u zrcalu
Na trenutak ponovno imam
onaj sjaj što plovi u pogledu
Izgubljeni valovi, naleti vjetra što vraćaju se poput žeravice, 
oči s nekom drugom nadom, iz nekoga drugog vremena
koje se rastapa i pada u prozračnim kapima
u umivaonik
Ushićeno dijete koje više nisam 
želi popraviti sliku, zauvijek ukrasti zrcalo
Ali, slika kruži, skriva se iza vrlo živahna djeteta;
zbunjuje ju neprijateljski sjaj,
zapliće se u rukopis 
i na kraju isparava
Poezijo, ti koja znaš istinsku tajnu stvari,
lice puno žudnje, proročice života,
reci mi, koga okriviti za ovu čudnu viziju?
Zrcalo, suučesnika u priči
ili sebe?

PRED GROBOM NEPOZNATA PJESNIKA
(Ante la tumba del poeta desconocido) 

					     Za Luisa Rogelija Noguerasa8

Pastiru, nakloni se pred ovim grobom 
i baci svoje sjemenke
Čovječe s barikada, pred ovim kostima 
već zelenim od noćne mahovine, 
izgovori svoj najbolji govor 
A ti, ženo, prisjeti se da ovdje leži muškarac
koji je opjevavao tvoju ljepotu 
dok je bio sâm u mračnoj sobi nekoga
pansiona
Ljupki dječače, stavi ovdje svoj maleni cvijet
I ovo je grob vojnika  

8  Luis Rogelio Nogueras (1944. – 1985.) – kubanski književnik (nap. prev.).
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Iz pjesničke zbirke Zemljovid vremena

PROTURJEČJE
(Contradicción)

Moja jedina opsesija je prošlost
Kada izroni poput duha
iz iskrivljenih krila
moj se život hrani
ostatcima sjećanja 
Premda vjetar prolazi 
i polako briše svijet 
nalik tisućljetnomu
obrađenom kamenu
on je tu i dalje
Volim te dane
u kojima vatra vječnoga Prometeja
ozračuje moje kosti i
ponovno me stvara

GENEZA I
(Génesis I)

Da bi nastala plodna zemlja
bila je dovoljna rijeka
Da bi nastala rijeka
bila je dovoljna morska struja
Da bi nastalo more
bila je dovoljna kiša
Da bi nastala kiša
dovoljan je bio Bog
Da bi postojao Bog
trebalo je računati na čitavo čovječanstvo

GENEZA II
(Génesis II)

Kada vidiš da nebo gori,
to je Božja vatra
Kada vidiš nemirno more,
Znači da ga Bog pokreće
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Kada te nosi vjetar,
Bog te prikriva svojim krilima
Kada te obuzme bol,
to je bliski dodir Boga
Kada te konačno zemlja proguta
to je utažena Božja glad
A kada se pretvoriš u razlistano drvo,
u sivoga crvića, to je Božje čudo, 
njegova milosrdna svjetlost koja te osvjetljava

GENEZA III
(Génesis III)

Stvorio je nebo i zemlju,
zrak, vodu, vatru
Već je znano kako su biljke, životinje
i sva živa bića, uključujući, dakako
i čovjeka, vrhunski plod njegove mašte
Ali bio je nijem pa je čovjek stvorio 
riječ zahvaljujući kojoj
znamo za njega, za ono što je učinio 
i što će i dalje nastaviti činiti stoljećima, stoljećima
					     Amen

Iz pjesničke zbirke Kubanska svita

HABANERA I
(Habanera I)

Između drevnih rešetaka
ravnodušne djevojke
dijele papirnato cvijeće
Kiša ih prisiljava hodati
žustrim koracima 
Poslijepodne je boje oraha
i, slučajno, iza zida u pozadini,
u sjeni se nazire zaljubljeni par 
Brus za škare panično svira 
na svojim sviralama 
U Središnjemu parku vrapčja graja 
Ljudi si kompliciraju život svakodnevnim stvarima
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Pazeći na koru banane 
koju zamalo gazim,
besciljno hodam gradom,
veseo što nikuda ne idem 

POŠILJKA
(Envío)
			   Juani Borrero9

Da bih te upoznao, prošao bih mostove
i blatne ulice u crvenu automobilu
Donio bih ti buket karanfila;
čak i snježnu pahuljicu na dlanovima
Puhali bismo u oblake 
da napravimo malo sjene
i gledali kako pada snažan pljusak na tvoju crnu kosu
i na moju jaknu
Zbunjen, čitao bih ti kratku pjesmu
Tko zna bismo li se 
bezglasno voljeli iza paravana?
Ili bi možda naše prijateljstvo bilo čisto 
kao kap vode
Juana, tebi koja nisi dočekala vrijeme za ljubav
a toliko si voljela, darujem ovaj cvijet koji si ostavila
u čaši; još je živ,
stavi ga u kosu i čut ćeš kao nikada prije glazbu
vatre koja šapuće u njegovim laticama. 

KUBANSKA SVITA
(Suite cubana)

Šuštanje lišća
ispunjava mi život 
Sitno cvijeće u vrtu moje zgrade Odbora za obranu10

blješti u svojim bojama 

Napuhan od viška joda i zadovoljstva

9  Juana Borrero (1877. – 1896.) – kubanska slikarica i pjesnikinja (nap. prev.).
10  Comité de Defensa de la Revolución – odbori osnovani 1960. godine u Havani. Jedna su od 

najmoćnijih vladinih organizacija (nap. prev.). 
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crnac sa zlatnim zubom hladi se lepezom 
u stilu onih iz pedesetih godina
Moja susjeda Flor 
plače uz argentinske filmove
i piše na pisaćemu stroju luckaste pjesme 
U zavjeri kreštavih nota 
jedan par pjeva bolero Orlanda de la Rose
Bez traperica i frizure u stilu Streisandove
šepire se gradske žene poprskane solju
Tuga i očaj  
izgubljenih pogleda i jako crvenih usana
Kada bih mogao, plesao bih danzón11

s Marianom Gamborino
jer i ja sam iz tropskih krajeva
i umirem od želje pjevati ispred vrata svih zaljubljenih

Sada, kada su slogovi iz moga srca
osvanuli u mojoj kući
odašiljem glas na sve četiri strane svijeta
S marimbulom12 i bubnjem 
objavljujem da sam ludo zaljubljen u svoju zemlju 

OLAKŠANJE
(Descarga)

Odlučili smo podijeliti svijet
na dva dijela
Na jednome su bili oni zli, na drugome oni dobri
Tvoje je uho mirisalo na lovor,
moja nutrina na sreću
Ali sada više ne govoriš u mojoj blizini,
ne označavaš dane i ne utvrđuješ sate
dok prijanjaš uz mene
Tvoja su usta bila moj kompas
Morao sam doći na vrijeme, utopiti se u tvojim ustima,
mojem izvoru svjetlosti
Svijet smo podijelili na dva dijela
i bili smo, dakle, među onima dobrima,
među onima koji se vole, govorila si.

11  Danzón – kubanski ples koji se često pleše u Meksiku i osobito u Portoriku (nap. prev.).  
12  Marimbula – kubanski glazbeni instrument (nap. prev.).
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Tvoje je malo uho uranjalo u moje oči,
tvoja su me usta vodila do toga izvora svjetlosti
I ljubio sam tvoju izrazito
žutu kosu,
prelazio iz noći u noć i tražio sve više; 
želio sam više, a ti si mi davala 
miris svoga uha; 
tvoja su usta bila moj kompas,
ono što sam osjećao u životu.
Moje su ruke milovale tvoju kosu
a ja sam želio tvoje srce; želio sam ga grickati,
pjevati u njemu
Što raditi sada
kada više ne govoriš u mojoj blizini,
kada više nemam svoje blaženstvo?
Što raditi s potpuno stvarnom noći?

BIJEG
(Fuga)

Nikada nisam imao dovoljno vremena
gledati te
Zapravo, nikada se nismo gledali čvrsto u oči
Sve je u našim životima bilo brzo, kratkotrajno
Dani su se susretali
ne ostavljajući trag ni zaborav
Lišće naše ljubavi
palo je poput ptica koje slete 
na drvo i zatim odu
Nestali su naši zagrljaji 

VJETAR
(El viento)

Vjetar će na kraju sve razoriti
Tvoje jantarne oči čiji pogled bježi
počet će gubiti svoju jedinstvenost 
i postati iste kao i sve druge oči
Progutat će te 
Tvoje će se ruke ponovno znojiti u mrtvačkoj zabavi
Na tvojim grudima od mojih više neće ostati
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ni traga
Naš saveznik, zaborav,
pokušat će predati vjerodajnice 
Opet će se dogoditi ono uobičajeno,
vječno i neumoljivo
Ponovno ćeš pobjeći i
ja ću te tražiti
Koliko ćemo krivotvorina prikupiti? 
Bilo bi prikladno da skočiš u jezero sa svirepim životinjama 
Bilo bi dobro da se sakriješ u svoju kulu od smokava
Nećeš imati ništa; imat ćeš sve
za to jednostavno, neprocjenjivo vrijeme 
Došao sam, reći ćeš mi, u tvoju gorčinu
U tvoje oči bez sjaja
U tvoja tanka, nijema usta
Budući da te volim, ljubavi, 
Tada ću izgovoriti svoj jedini govor 

Iz pjesničke zbirke Odjeća duha

PRIGOVOR 
(Reclamo)

Daj mi svoje ruke jer njima želim izgraditi
	 katedralu
Daj mi svoj glas jer i ja želim pjevati
Daj mi svoje grudi kako bih mogao udisati zrak koji ti udišeš 
Daj mi svoje oči jer njima želim gledati svijet
Daj mi svoju svjetlost kako bih osvijetlio put koji mi preostaje 
	 prijeći
Daj mi svoju sjenu da se sakrijem u nju

I bila si moje ruke, moj glas, moje grudi, moje oči,
moja svjetlost i moja sjena
Također, želio sam ti dati svoju sudbinu
ali ona je bila moja,
bila je to moja sudbina
i nisam ti ju mogao dati
***
Tvoje se lice izgubilo u zrcalu
i ja sam ga pokušavao pronaći
Na trenutak mi se učinilo da sam ga našao,
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da sam ga imao u svojim rukama; 
ali pronašao sam samo iluziju
Ona je više od lica
reći će mudraci tarota
Tražio sam tvoje lice
Tvoje je lice bilo ono što sam želio
imati u rukama
Tvoje lice i tvoju varljivu mladost
Tvoje lice i tvoje velike plave oči
Tvoje lice i njegovu obmanjujuću nevinost
Tvoje lice i njegove podrugljive grimase
Tvoje lice hladno kao vapno 
Želio sam izbrisati tvoje lice iz zrcala,
imati ga u rukama 
i ogledati se pozorno u njemu, 
drhtav, užasnut,
kao u trenutku kada se ugleda duha

FLOWER POWER
			   Za Paula McCartneya i Johna Lennona
	
	 Počeo sam jesti cvijeće.
Jeo sam cvijeće na Piccadilly Circusu
– umrijet ću – pomislio sam,
pupoljke, kolekcije dalija za sva godišnja doba, 
što reći!
Odjenuo sam se poput nizozemskoga glazbenika iz kuće Globus,
bio sam flautist iz Hamelna,
prisustvovao sam uskrsnuću.
Rano ili kasno, ali stigao sam.
U kosu i na zglobove stavili su mi cvijeće;
jedan cvijet bio mi je u čmaru, drugi na prepuciju.
Bio sam pokriven od istoka do zapada tratinčicama iz Japana
i pocrnjelim suncokretima;
jedan sam cvijet imao na čelu. 
Prerušio sam se u pirata, u gladijatora u rimskoj areni;
volio sam vlast cvijeća petnaest minuta svoga života i
osjećao neizmjernu ljubav prema pticama u daljini. 
U mojim su se očima izmiješali 
tamjan i sumrak;
kinetička ih je umjetnost proglasila krivima. 
Lagano sam ušao u zimu,
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u gibanje mora, u pučinu koju pokreće 
	 morska struja.
Napravio sam lomaču na Piccadillyju
i šutljiv, ustao
s mačem Henrika Osmoga u ruci.
Volio sam londonske cigle, koncentrične krugove,
red i nered. 
Bio sam atomska gljiva, dinja
s dvama turskim odličjima u očima. 
Ušao sam polako i hirovito u oštru zimu,
za mene nepoznatu. 
Glasno sam pjevao ispred keltskih ruševina u Salsiburyju
i pio Guinness čak i kroz lakte.
Petnaest minuta svoga života bio sam tropski anđeo,
odvodni kanal u Oxfordu, kobra, lav koji riče. 
Petnaest, možda dvadeset minuta svoga života,
volio sam snažnu i silovitu
moć cvijeća:
I reći ću ti: ljubavi, tu bismo 
ti i ja,
kao dva crna kunića,
mogli vječno živjeti.

Iz pjesničke zbirke Spašen iz vatrenog kruga 

VIŠE SE NE PIŠU PISMA
(Ya no se escriben las cartas)

Danas nije stiglo ni jedno pismo
jer pisma se više ne pišu.
Treba poletjeti
ili se penjati po drveću, 
ili pak rezati nebo velikim škarama. 

Nešto treba napraviti
jer više se ne pišu pisma. 

Mi smo nijema, zatvorena vrata
iza kojih se nalaze proročanstva.
Ali, kako doprijeti do njih, 
kako ih dešifrirati,
kako znati idu li nam u prilog
ako se čak niti ne možemo pogledati u zrcalo?
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Danas nije stiglo ni jedno pismo.
Nešto treba napraviti
jer vrijeme leti poput čudnoga stroja
koji se udaljava od zemlje 
premda još nismo stigli srediti svoje srce. 

GOVORITI O RATU
(Hablar de guerra)

Ne radimo ništa drugo nego
govorimo o ratu;
i moji predci i predci 
mojih predaka 
nisu radili ništa drugo
nego govorili o ratu.
Rat je poput kruha 
svagdašnjega:
nemoguće je ne donijeti ga na stol.

Odijevamo se kako bismo govorili o ratu
i razodijevamo se za nj.

Kada ćemo prestati govoriti o ratu?

Hoće li doći dan kada naš kruh
neće imati okus baruta,
kada će metci prestati fijukati
po prozorima,
kada ćemo sjesti za stol 
kako bismo razgovarali o astrologiji ili o nogometu?

Odnosno, kada dođe taj dan
hoćemo li imati glas da pjevamo o pobjedi?

DOK PADAJU BOMBE U BAGDADU
(Mientras caen las bombas en Bagdad)

Dok padaju bombe u Bagdadu 
šećem se s tobom po šetnici uz obalu,
brojim valove
i ptice koje lete iznad mora.
Istina je da se o bombama u Bagdadu
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govori samo u vijestima.
Tako da i dalje brojim valove
i ptice koje lete iznad mora
dok one padaju na kuće
i bolnice, na žene i na djecu. 
Ali, volim tvoje oči i tvoju kožu 
i želim biti pored tebe.
Jasno da zbog bomba u Bagdadu 
imam čvor u grlu
ali što raditi kada ne mogu spriječiti
da padaju na Bagdad?
I dalje ću brojiti valove 
i ptice što lete iznad mora
jer na sve četiri strane svijeta,
na zidu uz šetnicu
ili u kineskoj šumi,
svakoga dana započinje život
kao i bilo gdje na svijetu.

DANAS ŽELIM BITI TUŽAN
(Hoy quiero estar triste)

Na sreću, nahranio sam 
svoje ptice
i zalio biljke. 

Jutarnji je nagon 
ubio kanarinca u krletki
i nitko ga nije došao pokopati. 

Jadno tjelešce, tako krhko!

Tko će moći vratiti 
njegove oči plavkaste kao svjetlucanje fosfora,
njegovo žuto perje?

Sumoran i bez maske za spavanje,
sklanjam se pod nebeski svod
i neka mi oproste proročice 
i horoskop,
ali danas želim biti tužan.
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Iz pjesničke zbirke Završne minute

SIN RADNIKA
(Hijo de obrero)

Sin radnika
povremeno je radio kao pomoćnik u kuhinji
u otmjenim hotelima. 
Za posao je rabio običnu odjeću.
Obilježavale su ga snažne i mlade ruke,
a oči mu nisu gledale ni u jednome smjeru. 
Kada bi pala subotnja noć,
postajao je čudesno puten.
Putenost mu se ispreplitala s osjećajem bijede.
Bio je opsjednut svime onim što je tijekom tjedna vidio 
u trgovinama u kojima se kupovalo 
u konvertibilnoj valuti13: teksaškim trapericama, 
okruglim naočalama, svilenom košuljom 
koja nikada nije bila izložena u izlogu. 
Da bi nabavio tu robu, prodavao je tijelo prvomu kupcu.
Dakako, ne vodeći računa o njegovu spolu. 
Važna je bila roba, ta sanjana himera, 
traperice. 
Poput Kavafisa, pitam se je li u antičko doba
Aleksandrijom vladao ljepši mladić14, 
savršeniji od njega.
Nije ostao ni jedan njegov kip, ni ulje na platnu, čak 
ni obična fotografija;
prepušten zaboravu, tužno je završio 
jer ga je progutala bolest 
koja je bila kuga stoljeća.
Prisjećam ga se u jednoj ulici u Havani 
gledajući na satu ubojici
koliko je sati. 

13  Kuba ima dvije službene valute – kubanski i konvertibilni pesos (nap. prev.). 
14  Misli se na Aleksandra Makedonskoga (nap. prev.). 
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ŠEZDESETE
(Los sesenta)

Lijepe poput laži
bile su godine
zbog kojih je kamenje progovorilo.
Te su nam godine dale krila
a ona sjećanja

Kako da onda ne osjećam nostalgiju
kada se sada nitko ne razodijeva  
na kiši
kada nitko ne želi razviti zastavu
kada se nitko ne vješa na spiralno stubište
kada nitko ne vadi svoje srce i ne baca ga
na stijenje
kada se nitko ne zabuni u smjeru kretanja
jer je kompas povezan sa SUSTAVOM

Lijepe poput laži
bile su te godine 
koje se sada 
poput tinte 
razlijevaju u mome brodskom dnevniku 
***
Pogrbljen, približava se stubištu
Moje srce snažnije kuca
kada vidim kako silazi stubu po stubu
Iza uličnih vrata
stavlja mrvice kruha 
za vrapce koji kljucaju
jagodice njegovih prstiju
U kući poznaje svaki kut 
Hoda među namještajem koji mu je rukohvat
Svakoga je dana sve manji
sve krhkiji, sve bliži zemlji
Lagano predvečernje sunce
širi se na njegove kapke
Još uvijek od krvi i mesa,
moj mi se otac vratio u sjećanje 
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SEDAMDESETE
(Los setenta)

Bio sam mrtav kao riba bez očiju,
kao grimasa. 
Živio sam u paklu sa svojim krvnikom,
svojim potiljkom, svojim epitafom.
Pogubili su me: prisustvovao sam svomu pogrebu
među vlakovima koji su željeli letjeti,
među mačcima boje pijeska.
I evo me ovdje: brojim vinke15 u mome lijepom dvorištu, 
vadim mač iz korica, penjem se nakon pada 
otpuhujući prašinu s trijema i
pjevušim Francusku ružu16.

Iz pjesničke zbirke Pješčani sat

TIJELO
(Cuerpo)

Ništa ne nadmašuje neranjivost nekoga tijela 
Tijelo je žedni zid
Tijelo je u stanju narušiti tišinu i
prijeći preko sjena
Samo se tijelo može objasniti teže od vječnosti
Čiji prostor zauzima san ako ne prostor tijela?

Kamo idu zrcala, ali i tijelo?
Komu predajemo našu sirotinju
ako ne tijelu koje nas, nedostižno ili željno, grli?
Komu se, neutaživi, predajemo ako ne tijelu
Tijelo je jedina mogućnost 
da dodirnemo dušu,
jedinu izvjesnost našega spašavanja
***
Nekoliko sam ti puta dao krv;
svoju crvenu, crnu, crveno-crnu krv,
svoju mlaku, gustu i ljepljivu krv
koju si pila neutaživo i pohlepno

15  Vinka – Vinca rosea, Catharanthus roseus (nap. prev.).
16  Rosa de Francia – popularna pjesma Rodriga Pratsa (1909. – 1980.) (nap. prev.).
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Više sam puta omogućio da se moja krv
pomiješa s tvojom 
kako bih obavio obred 
međusobna vampirizma
kojim smo hranili svoju sreću 

PJEŠČANI SAT
(Reloj de arena)

Imam pješčani sat
kojim mjerim proteklo i
ono buduće, u konačnici, vrijeme
U posljednje vrijeme ne radim ništa drugo
nego mjerim vrijeme 
Premda znam kako neki dan može biti nevažan
i da jedan sat, jedna minuta, jedna sekunda,
mogu značiti čak više od vječnosti,
ustrajavam na mjerenju vremena 
Osim toga, nemam ništa značajnije 
od svoga pješčanog sata
Nikada mi to nije bilo znano kao što mi je danas
kada je sve stvarnije i prolaznije,
kada je želja gost iz daljine,
kada se lice noći 
pojavljuje svakodnevno poput duha,
kada stvari postaju nejasne,
kada mi magličasti veo prekriva oči,
kada mi obiteljski mrtvaci
šapuću na uho
a mjesec treperi 
poput zvijezde koja samo što nije pala 
Nikada kao danas nisam znao zaštititi 
sate, minute, sekunde
koji bježe poput neposlušnih riba na moje noge
Nikada nisam volio vrijeme kao danas
Stavio sam uši i usne, krila i noge
kako bih i dalje postojao, kako bih udisao zrak 
koji raste prema nebeskomu svodu
i stvara još malo vremena,
tek znak sanjane himere
U posljednje vrijeme ne razgovaram ni s kim 
osim sa svojim pješčanim satom 
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Ne postoji ništa značajnije 
čime bih uistinu ispunio dane
pune neizvjesnosti i sumnje,
svoje muke zbog sreće
Više ništa ne okuplja mudru uznemirenost 
ništa više ne čini mrak tako strašnim,
sjećanje tako tantalskim
te najmanji i najslabiji list s drveta 
najvećim 
Ništa nije stvarnije od moga pješčanog sata

Druge pjesme

***
Rekli su mi, netko mi je rekao
da bacim bocu u more
Učinio sam to

Otišla je s porukom bez naznačena primatelja
kao gotovo sve boce
koje bacaju u more

Samo što se ovoga puta nije radilo o ljubavnoj poruci
niti o onoj u kojoj se nekoga odbija;
čak niti ne znam je li to uistinu bila poruka

Morski je vjetar udaljio bocu od moga pogleda

A ja sam se udaljio od mora
i bijeloga sjaja noći

Hodao sam bez cilja
ispod zviježđa 
koje nisam uspio odrediti

Vidio sam kako sam sâm sa svojom sjenom
koja je imala oblik noćne more
i postidio se samoga sebe

Stari pjesniče, ako nemaš ništa za reći, 
zbog čega 
bacaš bocu u more? 
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SVE JE NA SVOME MJESTU
(Todo está en su sitio)

Sve je na svome mjestu,
isto kao u filmovima
Kažu da nema sapuna 
a ja nastavljam pisati pjesme 
jer je jako složeno 
prestati pisati pjesme 
Radije bih da poskupi riža 
nego da mi ponestane volje 
za pisanjem pjesama
      Živim li izvan stvarnosti,
jesam li slijep, ne želim li vidjeti?
Znam da nema kišobrana 
za ove silovite pljuskove,
da se nismo rodili kako bismo bili bolesni
pa da nas liječe u javnim bolnicama,
da primljena količina17 namirnica nije dovoljna
ali kada provirim kroz prozor
i vidim kako prolaze ljudi 
koji kasne na posao jer nema dovoljno prijevoznih sredstava
i zbog toga tiho psuju,
zamjećujem kako nisam sâm na svijetu
i da pišem pjesme 
bez pridjeva 
ali s mnogo žara
kao da ne postoji ništa važnije 
od pisanja pjesama 

***
Ova je pjesma za one koji vjeruju
u riječ 
ali također za one koji ne vjeruju
u nju.
Za one koji žive u nebu,
za one koji su na vrijeme primili 
Božji dar. 

Ali također za stanovnike pakla,
za kažnjene
Božjom rukom. 

17  Svaki građanin na Kubi mjesečno prima određeno količinu namirnica (nap. prev.).
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Ova pjesma ne oduzima kruh,
stolnjak sa stola
ni vino koje poboljšava okus hrane.

Oh, Bože, što ćemo učiniti
ako ne budemo imali pjesmu
koja će služiti svima? 

Za koji ćemo stol sjesti, 
mi, zaboravljeni?
Gdje ćemo utažiti svoju glad,
nad kojim ćemo utvarama 
podići naše snove?

Odabrala i sa španjolskoga prevela Željka Lovrenčić. 

* MIGUEL BARNET (Havana, 1940.) kubanski je pripovjedač, pjesnik i antropolog. Među osta­
lim djelima, objavio je romane-svjedočanstva Ispovijest jednoga roba, Rachelina pjesma i Galježanin, 
zbirke pjesama Drago kamenje i paun, Mačjim koracima, Nedovršeno putovanje i Spašen od vatrenog 
obruča. Također je objavio zbirku putopisa Kubanski rukopisi, knjigu eseja Živi izvor, monografiju 
Afro-kubanski obredi i zbirku kubanskih basni Akeké i jutía. 

Dobitnik je Nacionalne nagrade (1994.), Međunarodne književne nagrade Trst – poezija 
(2005.), Nagrade Juan Rulfo za pripovijest (2006.), Međunarodne nagrade Camaiore (2006.), 
Nagrade José Donoso za životno djelo (Sveučilište u Talki, 2008.), Nagrade za poeziju Akademije 
Eminescu (Rumunjska, 2011.), Nagrade Cavalieri Republike Italije (2011.) te počasnih doktorata 
(Honoris Causa) Sveučilišta Craiova (Rumunjska), La Sapienza de Roma (Italija, 2013.) i Istočnoga 
sveučilišta na Jukatanu (Meksiko, 2015.).
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KRITIKA

Pitka i zanimljiva knjiga o 
hrvatskim povjesničarima 
književnosti i pjesnicima

Ernest Fišer: Korifeji i nastavljači, 
Tonimir, Varaždinske toplice, 2018.

U knjizi Korifeji i nastavljači Ernest Fišer 
izabrao je trideset tekstova iz svoje višedeset­
ljetne književnoznanstvene i književnokriti­
čarske prakse. Kako sam ističe u svojevrsno­
me predgovoru nazvanom Riječ unaprijed, 
„tekstovi u ovoj knjizi nastajali su u dugom 
vremenskom luku od pola stoljeća – zapra­
vo već od 1965. godine“. Tekstove koji su 
nastali u tako različitim vremenima i povo­
dima te koji su bili raznovrsni po žanrov­
sko-stilskome karakteru trebalo je uklopiti 
u namjeravanu koncepciju knjige, a s dru­
ge strane, trebalo ih je kontekstualizirati u 
današnje vrijeme. To je bilo osobito teško s, 
primjerice, književnim kritikama pisanima 
prije pola stoljeća. No zanimljivo je kako je 
Fišer od tako raznorodnoga materijala uspio 
napraviti knjigu jasne koncepcije i tekstova 
koji se međusobno vežu svojim sadržajem 
i karakterom književnoga izričaja. U tim 
je tekstovima, naime, uspio pronaći neka 
zajednička obilježja koja su onda dala i znat­
niju čvrstoću cijeloj knjizi. 

Ta su obilježja u prvome redu pred­
metno-tematska – mnogi Fišerovi tekstovi 
govore o hrvatskim povjesničarima knji­
ževnosti, kao i o pjesnicima. Osobita se, 
pak, pozornost obraća na književnike koji 
su rođenjem, zavičajem ili dugogodišnjim 
boravkom bili vezani za grad Varaždin, koji 
je Fišeru u književnome i životnome smi­
slu osobito prirastao srcu. On se, također, 
fokusira i na pjesnike koji su, između osta­
loga, pisali na kajkavskome dijalektu i time 
pridonijeli revitalizaciji i afirmaciji hrvat­
ske kajkavske književnosti, čiji je i sâm Fišer 

već desetljećima jedan od najvažnijih pro­
tagonista. Valja primijetiti da su u nas doi­
sta rijetke knjige koje se, tako opsežno kao 
Korifeji i nastavljači, bave poviješću naše 
povijesti književnosti, odnosno ključnih 
književnih povjesničara. A od njih je – gle 
čuda! – većina, kako to uvjerljivo pokazu­
je Fišer, bila usko vezana za Varaždin (Ivan 
Kukuljević Sakcinski, Vatroslav Jagić, Ivan 
Milčetić, Branko Drechsler Vodnik, Antun 
Barac, Miroslav Šicel, Joža Skok). 

Fišer u tekstovima posvećenima cijeloj 
plejadi književnih povjesničara kombinira 
nekoliko pristupa: pozitivističko-biografski, 
književnopovijesni i književnoteoretski. S 
jedne strane, upućen je u zanimljive životo­
pisne podatke koji vrlo plastično ocrtavaju 
egzistencijalni, društveni i književni kon­
tekst u kojemu je djelovao određeni književ­
ni povjesničar, osobito u vezi s Varaždinom 
i njegovim kulturnim miljeom. S druge 
strane, nastoji opisati književni razvoj tema­
tiziranoga književnog povjesničara, odnosno 
temeljne odlike njegove književnopovijesne 
metodologije. Pri tome upozorava na među­
sobnu povezanost pojedinih književnih 
povjesničara, bilo profesorsko-učeničkim 
odnosom, bilo varaždinskom zavičajnošću, 
bilo metodološkim nasljedovanjem. Kako 
su, pak, ti tekstovi nastajali sličnim povodom 
– unutar višegodišnjega znanstvenog pro­
jekta i stručnih skupova o hrvatskim knji­
ževnim povjesničarima, oni su metodološki 
vrlo bliski. Stoga bi se čak moglo razmisliti o 
daljnjemu usustavljenom radu u ocrtu dosa­
da netematiziranih književnih povjesničara i 
nekoj budućoj monografiji o njima. 

U predmetno-tematskome, ali i meto­
dološkome smislu, u Fišerovoj knjizi Kori-
feji i nastavljači srodni su i tekstovi o pjesni­
cima, od kojih su neki uvršteni u korifeje, a 
neki u nastavljače. Fišer se u smislu korifeja 
bavi pjesnicima koji su mu senzibilitetno i 
vrijednosno osobito bliski, ali pripadaju sta­
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rijim naraštajima nego što je njegov i imaju 
istaknuto mjesto u razvoju modernoga i 
suvremenoga hrvatskog pjesništva. Osobi­
to je sklon pjesničkim korifejima vezanima 
za Varaždin i varaždinski kraj, odnosno 
Međimurje, kao i onima koji su pisali na 
kajkavskome (Zvonko Milković, Nikola 
Pavić, Gustav Krklec, Milivoj Slaviček). No 
dodan je i tekst o Dragutinu Tadijanovi­
ću kao neprijepornu klasiku suvremenoga 
hrvatskog pjesništva. I u tim tekstovima 
Fišer postiže vrlo zanimljivu sintezu životo­
pisnih podataka, anegdota, karakteroloških 
krokija, književnopovijesnoga i društve­
noga konteksta te književnokritičkih ocrta 
poetike razmatranoga pjesnika. 

Većinu tih pjesnika Fišer je i osobno 
poznavao, čak je bio i urednik nekih nji­
hovih knjiga. Stoga je izvrsno upućen u 
njihovu osobnost, meandre njihova privat­
noga i književnoga života, mjesto koje su 
tijekom življenja izborili u suvremenome 
hrvatskom pjesništvu, kao i posthumnu 
sudbinu njihova poetskoga djela koja, 
kako dobro znamo, kod većine hrvatskih 
pjesnika nije zadovoljavajuća. Primjerice, 
u tekstu o Milivoju Slavičeku Fišer donosi 
potankosti o njegovoj obitelji, školovanju, 
kasnijemu profesionalnom književnom 
životu i njegovim društvenim i političkim 
angažmanima, o promjenjivoj sudbini nje­
gova poetskoga djela kod književne kritike, 
razvoju njegove vrlo osebujne poetike te 
revalorizaciji Slavičekova pjesništva nakon 
njegove smrti. O svemu tome pisano je s 
mnoštvom zanimljivih činjenica, događaja 
i podataka, preciznim i razmjerno sažetim 
književnopovijesnim i kritičkim zapažanji­
ma, pa i svojevrsnim esejističko-polemič­
kim zagovorom Slavičekova pjesništva. 

Takvoga je i predmetno-tematskoga i 
izraznoga karaktera i većina tekstova u dru­
gome dijelu knjige naslovljenom Nastavlja-
či. Dok je prvi dio dominantno obilježen 
tematiziranjem književnih povjesničara, kao 
i njihovih veza s Varaždinom, u drugome 
dijelu prevladavaju eseji o pjesnicima koji su 
Fišeru osobito bliski ili po tome što, između 
ostaloga, pišu pjesme na kajkavskome ili po 
tome što su s njime sličnoga generacijskog 
i poetičkog senzibiliteta. Dapače, Fišer u 
tim tekstovima u velikoj mjeri opisuje druš­
tveni i književni razvoj u čijemu je širem 
kontekstu i sâm sudjelovao. To je, primje­

rice, razlogaška pjesnička poetika te (post)
modernistička obnova kajkavske poezije od 
kasnih šezdesetih godina prošloga stoljeća 
do danas. U tim se tekstovima uglavnom 
tematiziraju pjesnici koji su ili nešto stariji 
od samoga Fišera, ili su njegovi vršnjaci, ili 
su – poneki – i znatno mlađi od njega, ali se 
u svim tim slučajevima osjeća njegova izni­
mna upućenost u njihov razvoj i empatija 
prema ljudskim i književnim karakteristika­
ma tih pjesnika (Zlatko Crnec, Pajo Kani­
žaj, Stjepo Mijović Kočan, Željko Sabol, 
Stanislav Petrović, Božica Jelušić, Ana Beše­
nić, Denis Peričić, Sanja Damjan).  

Zanimljivo je kako se unutar istoga tek­
sta jedan te isti književnik može promatrati 
iz dviju perspektiva koje može dijeliti vre­
menski razmak čak i od pola stoljeća, ali spa­
ja ih isti autor teksta pa se te perspektive ipak 
skladno nadopunjuju. Tako je, primjerice, u 
Fišerovu tekstu o pjesniku Željku Sabolu, 
čiju je drugu zbirku pjesama pod naslovom 
Opreke recenzirao u časopisu Kolo već davne 
1967. godine. Prvi dio eseja o Sabolu tako 
čini uglavnom prenesena recenzija iz Kola. 
U njoj Fišer – uz pozitivna zapažanja – daje 
i neke primjedbe u vezi s tom poezijom, dok 
je drugi dio eseja svojevrsni post scriptum iz 
današnje perspektive u kojem se navodi što 
se sve u međuvremenu dogodilo s pjesnikom 
i njegovom poezijom. Iz toga eseja jasno je 
kako je Fišer već na početku precizno ocrtao 
Sabolov pjesnički profil s glavnim poetičkim 
obilježjima, da ni nakon pola stoljeća nije 
odstupio od svojih početnih ocjena koje je 
u velikoj mjeri potvrdila i kasnija kritička 
recepcija Sabolova pjesništva, te da je popra­
tio pjesnikov životni i poetski razvoj sve do 
njegove smrti, kao i posthumnu sudbinu 
njegova djela. Slično je i s nekim drugim 
tekstovima koji se, s pjesnicima o kojima 
govore, i sami razvijaju nudeći svojevrstan 
esejistički work in progress. 

Fišer, pak, knjigu zaključuje esejom 
koji je u njoj jedini sintetički tekst: Hrvat-
sko moderno kajkavsko pjesništvo (1900. – 
2015.). Time je zapravo pokazao kako je 
kajkavska poezija ipak ono što mu je najza­
nimljivije i najvažnije u stručnome, ali i vla­
stitome pjesničkom interesu. Samo jedan 
sintetički, a mnogo monografskih tekstova, 
s druge strane, upućuje na to kako se Fišer 
uglavnom vrlo konkretno bavi pojedinim 
istaknutim književnim osobnostima, da mu 
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je u samome središtu pozornosti sudbina 
konkretnoga književnika i njegova djela, da 
je književnost ono što najdublje određuje 
život nekoga književnika, ali i obrnuto, pa 
se jedno i drugo ne mogu odvojiti. Takva 
usmjerenost odredila je i vrlo zanimljiv i 
pitak stil knjige, njezinu izvrsnu čitljivost 
koja može učiniti privlačnim i ono što mno­
gima na prvi pogled to i nije – povjesničare 
književnosti, pjesnike i njihova djela. 

Valja zaključiti kako je zbirka eseja o 
hrvatskim književnicima Ernesta Fišera 
Korifeji i nastavljači iznimno zanimljiva 
knjiga za kojom bi mogli posegnuti kako 
stručno upućeni čitatelji tako i oni koji 
malo što znaju o nekim iznimnim osob­
nostima hrvatske književnosti u prvome 
redu 20. stoljeća. To je i knjiga koja vrsno 
portretira Fišerovu književnostručnu meto­
dologiju – stavljanje samoga književnika 
o kojemu se govori u središte esejističke 
pozornosti, posezanje za svim raspoloživim 
podatcima te korištenje različitih interpre­
tativnih modela za djelo razmatranoga knji­
ževnika kako bismo mogli što bolje razu­
mjeti njegovu književnu i životnu sudbinu.

Davor ŠALAT

Kuda lete divlje guske
Julijana Adamović, Divlje guske, 

Hena com, Zagreb, 2018.

Čini se kako Julijana Adamović, kao 
nitko dosada u suvremenoj hrvatskoj prozi, 
nije tako, naoko nehotice i gotovo naivno, 
no u biti s vrlo nadahnutom pa i rafinira­
nom nakanom, uvukla čitatelje svoga prvog 
romana za odrasle Divlje guske (2018.) u 
intrigantnu narativnu zamku, umalo bez 
presedana, zamku iz koje nikoga ne pušta 
sve do doslovno pretposljednjega retka 
ovoga narativa. Čitajući intimnu priču o 
odrastanju u ruralnim bačkim prostorima 
(u najistočnijemu dijelu Hrvatske, možda i 
nešto dalje, tamo negdje 1970-ih), ponaj­
prije smo zatečeni autoričinim poetizira­
nim stilskim podizanjem statusa djetinj­
stva na razinu neke osobne bajke u kojoj se 
sustavno izmjenjuju crno-bijele koordinate 

ove, u isti čas specifične i autentične pri­
če. Njezino težište pritom sustavno oscilira 
između fenomenološki postavljene zbiljske 
pozornice vezane uz neposredne obiteljske 
odnose prorađene kroz filtar, najprije pred­
metnih znakova/igračaka, potom njihovih 
zrcaljenja u sadržajnim datostima prirode 
i društva u doba socijalističkih oskudica. 
Narativna građa, dakle, balansira na rubo­
vima konkretnih i fantazijskih međuveza, 
to jest, fenomeni podrijetlom iz zbiljske 
pozornice svako malo metamorfoziraju u 
bajkovite preradbe kroz maštu djetinjega 
fokalizatora; ta mašta na svojstven način, 
dakle, bez ograničenja, iznosi dojmove o 
doživljajnim ingredijentima koji unose 
određeni nemir unutar strogo definiranih 
prostornih i vremenskih granica. Zato tako 
nastala stvarno-nestvarna poetizirana bajka 
sadrži i važno humorno, groteskno i horor­
no naličje; s obiju strana lica i naličja pro­
izlaze pripovjedne scene iz djetinje izmi­
šljajne neposrednosti i umalo neograničene 
maštovitosti, ali i spoznajnih te iskustvenih 
ograničenja jedine fokalizatorske svijesti 
koja posreduje priču. Dječji strahovi i dru­
ga anksiozna psihofizička stanja proizlaze 
iz nespoznatljiva svijeta koji pripovjedni 
subjekt doživljava u nizovima iracional­
nih vizija, najčešće vezanih uz san (Usred 
noći tata kuca na vrata. Prvo potiho, a onda 
udara u njih cijelim dlanom. Do brave smo 
glavom, a on nas odozgo gleda kroz svjetlar-
nike. Gledamo i mi njega. Mršav je i žut kao 
voštanica, samo oko njega i u njemu ništa ne 
tinja. Mrtav je. [...] A onda se otac posve izo-
bliči i pretvori u mjehur. Postane veliki riblji 
mjehur, pa dobije još mjehur na prvom mje-
huru. Pa onda još jedan i potom se provuče 
ispod vrata. Samo klizne pravo na nas, sad 
već posve okamenjene od straha. U dvorištu 
cvili Lola. Mrtve smo., str. 8–9).

Pogled infantilnoga promatrača usmje­
ren je, dakle, na tri interesne razine: pred­
metni svijet, prirodu i obitelj. Prva dva 
polja pružila su raskošnu građu za osebuj­
nu, povremeno i nadrealističnu preradbu 
dojmovnih i doživljajnih senzacija. Djetinji 
doživljaji okružujućih boja, zvukova, mirisa, 
bića, pokreta i oblika vezani uz svijet flo­
re i faune te kućnih predmeta – naslaguju 
se smireno i umalo slučajno. No u isti čas 
njima se povezuje naoko nepoveziva građa: 
živo se prenosi u neživo i obrnuto, mijenjaju 
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se standardne dimenzije, pa se maleno uve­
ćava a veliko smanjuje, suprotnosti zamje­
njuju mjesta, uvodi se naopaka vrijednosna 
ljestvica i razne disproporcije, apstrakcije 
se senzualno obrađuju i konkretiziraju, 
metafore poostvaruju, frazeološke jedinice, 
odnosno govorni obrati shvaćaju se doslov­
ce, oživljavaju se začudne oksimoronske 
sprege, pa trivijalni predmetni svijet prolazi 
kroz različite očuđujuće preobrazbe, najče­
šće kroz fenomenološke animalizacije. Pri­
mjer je lajtmotivička figura nedostupne (tj. 
zaključane u tuđoj sobi) papirnate guske za 
kojom dječji fokalizator silno žudi, možda i 
zato što predstavlja simbol slobodna leta u 
nepoznate visine za koje se ne zna što sadrže, 
osim neizvjesne slobode, no ta se čežnja tije­
kom sižejnih događaja i dječjega sazrijevanja 
mijenja, kako i priliči utopijama.

Na drugome je interesnom polju obi­
telj, odnosno svijet odraslih kao izvor često 
zastrašujućih pravila, prisila, zabrana i 
neshvatljivih postupaka, ali i izvor žudnje 
za emotivnom bliskosti. Kroz takav opori 
filtar postupno prodire spoznaja o nesta­
bilnosti zbilje, naslaguju se pokazatelji 
loših roditeljskih i međuljudskih odnosa, 
osjećajne insuficijencije, uzastopnih dra­
matičnih obiteljskih okršaja, slabosti, nera­
zumijevanja, nesloga; njih djetinja svijest 
često poistovjećuje s mučnim snima (U 
snu jedan je grom imao muški glas kao tata, 
drugi je bio tiši i govorio je kao mama. Onda 
je puhnuo vjetar i popadale su neke stvari., 
str. 113). Obiteljski „rat i mir“ povremeno 
poprima bajkovite konotacije, pa odrasli 
postaju pretežno crno-bijeli likovi u svoje­
vrsnoj dječjoj začudnoj slagalici: u nasum­
ce pohvatanim dijaloškim ili monološkim 
iskazima odraslih koji povremeno pokazu­
ju svoju obnevidjelost, opsjednutost kliše­
jima, osjećajnu krutost (frustrirana majka, 
egocentričan otac, isključiva Baba), iako se 
kadšto ispod grubosti probijaju iskre poti­
snute brižnosti, pa i ljubavi. Opravdanje se 
za obiteljsku disfunkcionalnost, pak, pri­
povjedački neopterećeno i vrlo diskretno, 
gotovo minimalistički, razabire u društve­
noj zbilji vezanoj uz obiteljsku svakodnevi­
cu i kojekakve životne okolnosti. Te uglav­
nom nesklone okolnosti dobrim dijelom 
proizlaze i iz podunavskoga tla na kojemu 
se odvija ova saga o odrastanju, iz područja 
na razmeđu svjetova, nacija, običaja, vje­

ra, svjetonazora i mentaliteta, iz desetljeća 
ideološki totalitarne stvarnosti ispunjene 
siromaštvom, zavaravanjima, prisilama i 
predrasudama. U tu se socijalističku disto­
piju upleću i konkretni intertekstni dodat­
ci interpretirani na pojednostavljen način, 
primjeren nedoraslomu pripovjednom 
subjektu: sustavno se ubacuju fragmenti i 
prizori iz Biblije ili kroz dječju vizuru obra­
đenih priča o Genovevi, Pepeljugi, Traja­
nu, Baš-čeliku, Ozani; oni su u dječjim oči­
ma na istoj recepcijskoj razini kao i sižeji iz 
tada popularnih partizanskih TV serija ili 
kaubojskih romana. Na taj se način neka 
konkretna sižejna situacija, vezana uz bol­
ne konflikte u seoskome kolektivu ili, pak, 
uz uži obiteljski krug, obavija humornim 
fluidom, tjeskoba se ublažava naivnošću, 
a razne aporije povremeno nestaju, suče­
ljene sa spoznajnom nedužnosti umanje­
ne pripovjedne svijesti. No kako je riječ 
o dvostruko oslabljenome naratoru (u isti 
čas ženi i djetetu u izrazito patrijarhalno­
me okruženju) – u priči se sustavno pod­
grijava osjećaj dječje (nepostojeće) krivnje, 
ženskoga samosažaljenja, kao i poriv za 
samokažnjavanjem (Onda uzmemo Bibliju 
sa slikama, zažmirimo i otvorimo naslijepo 
stranicu koju ćemo danas čitati. Kad otvo-
rimo oči i pogledamo što nas je dopalo, sav 
mir u hipu nestane, kao da ga nikad na ovom 
svijetu nije bilo. Na brijegu s ovcama i kame-
nom u ruci, prepoznamo se grešne i zavidne. 
Ljubomorne i pokvarene. Obuzme nas užas 
i strah, nepopravljivo stanje osjećaja sebe. 
Mi smo Kain i mrzimo Abela. I zbog toga 
će drugi mrziti nas., str. 104; „Baba, vidi“, 
zazivale smo veslajući rukama. „Sad smo kao 
Mojsije u Crvenom moru.“, str. 162). 

Ono što ovomu narativu daje posebno 
intrigantnu notu jest pripovjedački rakurs: 
priča sustavno (do spomenutih triju posljed­
njih rečenica teksta) teče u inače narativno 
vrlo rijetkoj – mi-formi. Čitatelja se nepre­
kidno drži u uvjerenju kako priču posreduje 
jedna, isprva petogodišnja djevojčica koja 
govori umnoženo, tj. u svoje ime, ali i u ime 
svoje blizanačke sestre (na što, uostalom, 
navodi i fotografija na naslovnici knjige). 
Time se neprekidno sugerira dvotjelesnost, 
stvara pomalo nadrealan dojam kako one 
govore, misle, rade, smiju se, plaču, sanjaju 
– istodobno, poput nekih dječjih automata. 
Ta bi se dvostrukost mogla protumačiti kao 
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svojevrstan protulijek/obrana od samoće, 
znak identitetske nesigurnosti, insuficijenci­
je pojedinačne osobnosti prouzročene obi­
teljskim neslogama (Sebe je i na crtežu prika-
zala kao sestre, a vas dvije ih vučete svaka na 
svoju stranu., str. 192). Zato se taj glas javlja 
iz jedinstveno solidarnoga dječjeg tabora i 
stalno se suprotstavlja taboru odraslih koji 
je od njih udaljen poput divljih gusaka neg­
dje visoko na nebu (Plešu naše mršave siluete, 
a svaki lepet Babinih ćosavih kapaka za nas 
je kao zamah krila velike divlje guske., str. 
28). Kako to udvojeno pripovjedno ja raste 
tako odrasta i svijest o nužnoj posebnosti 
vlastita identiteta i vrlo se polako iščitavaju 
naznake prihvaćanja vlastitoga sebe. Pritom 
se Julijana Adamović strogo čuva znakova 
starmalosti koji često znaju zaskočiti pri­
povjedače naklonjene pričama iz djetinjega 
kuta. Ona vrlo odmjereno i oprezno prati 
čin odrastanja te ga poistovjećuje s činom 
razdvajanja od sestrinske prikaze (pritom, 
zbog uvjerljivosti priče upleće i uslugu dječ­
jega psihologa). Napokon, u času kada ona 
„druga“ postane samo „krpeno tijelo“ koje 
više ne izlazi iz „kartonske kutije“, tada je 
i fokalizator u liku djevojčice, pred kojom 
je očito samostalan hod kroz život, spreman 
na drukčiji način sučeliti se s „krvavom“ 
stranom zbilje. Zato se naratorski glas tek 
tada prvi put javlja u tako dugo odlaganom/
očekivanom prvom glasu jednine, javlja se 
u nadrealističoj opremi, kao osoba na čijoj 
koži izbija perje na putu prema visinama 
dostojnima divljih gusaka, u, doduše, (pre)
optimističnome poletu prema miru i dobru, 
no pretpostavimo, spremna i na susrete s 
„krvavom“ stranom zbilje kojoj i tako nitko 
ne može umaknuti.

Dunja DETONI DUJMIĆ

Ono što se nikada 
ne zaboravlja

Julijana Adamović, Divlje guske, 
Hena com, Zagreb, 2018.

Zašto toliki pisci vole promatrati svijet 
o kojemu pišu kroz oči djeteta? Čini se kao 
retoričko pitanje, šlagvort za omot knjige 

na kojemu se obznanjuje opća i uobičajena 
nakladničko-marketinška mudrost kako je 
pred nama rukopis koji istodobno zapanju­
je naivnošću pogleda i izvanrednom otkri­
vačkom procedurom. I to zaista drži vodu. 
Sjetimo se samo Grassova Limenog bubnja 
i maloga Oskara... Što bi se dogodilo da je 
Oskar ipak odlučio prijeći svoje tri godine 
i drukčije gledati na svijet odraslih...? Da 
je prestao biti dijete... da je postao isti kao 
oni kojima se obraćao... Isto bi se, slijedom 
generičke preklopljivosti, mogli pitati i u 
slučaju predmetne proze Julije Adamović. 
Složimo li se s onom krležijanskom ocje­
nom kako je u artističko-kritičkome smislu 
najvažnije potražiti i osjetiti u sebi „nerv 
koji vidi“, to je u ovome romanu prepozna­
to, pronađeno i uzorno predstavljeno. Stav­
ljeno na svoje mjesto. Posve je očekivano da 
naivnost dječje očne i mentalne kamerice 
omogući prodor u očuđenje svijeta o koje­
mu se govori, ali kako su posrijedi četiri oka 
dviju sestrica blizankinja kao jedinstveni 
okular, to pripovjedačevo unutarnje „mi = 
nas dvije kao jedna“ čini se kako još jače 
i produbljenije obvezuje čitatelja na sluša­
nje priče i praćenje događaja. Galvanizacija 
zbilje dječjom psihologijom razotkriva baj­
kovit i mračan svijet seoske svakodnevnice 
u jeku socijalističkoga siromaštva, mučne 
međuljudske odnose i idiličnost egzistenci­
jalnoga ruba u čiji su identitet jasno ureza­
ni tragovi opetovanih svađa, netrpeljivosti, 
prezira, zavisti i nepovjerenja. (Ali ima i 
ljubavi... i razumijevanja, i ljudske nesebič­
nosti... i, dakako, mnoštvo ranjenih srca, 
uvijek ima ranjenih srca). 

Pripovjedačka je optika, baš zato što je 
udvostručena u jedinstvenu očištu sestri­
ca-dvojnica, namjerice i logično raspršena 
u izlomljenim ogledalcima kronološkoga 
bilježenja stvarnosti, bilo da je opis prezen­
ta bilo da izoštrava i nijansira do prošlih 
događaja koji stoje u vezi sa sadašnjosti. 
Takva kvantna zrcalnost, u kompozicij­
skome i fabularnome smislu, posljeduje da 
čitateljski dojam ostane uvijek odmoran i 
svjež, spreman na dublje... jer fenomeni 
jednoga zrnca priče govore svojom mikro­
tematskom dovršenosti, dopuštaju da se 
nakon recepcije naši senzori odmore i pri­
preme za dalje, možda još neobičnije nego 
je bilo do tada. A neobičnostima nikada 
kraja u ovome uzbudljivom i očuđujećem 
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rukopisu što nas pitomo i kreativno priti­
šće da mu se na trenutke toliko približimo, 
pa su i tuga i titrav osmijeh posve naravne, 
supostojeće reakcije. U tome i jest umijeće 
autoričina zavođenja: pomiješanost osjeća­
ja, traženje izlaza i pokušaj razumijevanja 
različitih perspektiva likova. Ni jedan od 
četrdesetak fragmenata jedinstvene priče 
nije zasebno istaknut, posrijedi je fino ugo­
đena tematska i stilska tektonika kao baza, 
kao supstrat od koga se autorica nikada ne 
udaljuje i uvijek joj je pažnja na detalj isto 
toliko važna koliko i onaj nužni pogled pre­
ko ramena koji poziva na oprez i odgovor­
nost: držati cjelinu u oku promatrača-čita­
telja, ne izgubiti iz unutarnjega vida vanjski 
okvir radnje, zauzdati cjelinu u fragmentu, 
načiniti od njega nužan i neizostavan dio 
cjeline... To doista nije lagan posao, biti 
usredotočen i prpošan u detalju, a misliti 
globalno, na cjelinu dojma i uklopljenost u 
veće i šire, na ono što bi sama priča u svo­
me pogonskom ustroju uvijek morala biti: 
nositeljica modela zbilje, medijator pouka i 
poruka, ali tako da ni jedan detalj, ni jedna 
crta u razgradnji temeljne fabule ne bude 
ranjena i ostavljena bespomoćno visjeti na 
vjetru naracije. Priča i njezina obrada nisu 
raspušteni rukav invalida na vjetru koji se 
klati već prema tome odakle i kako zapuše 
vjetar, nego dobro osmišljena konceptuala, 
dobro usidrena i svezana motivacijskim, 
kompozicijskim i stilskim sponama u cje­
linu. Kako cjelinu razvoja temeljne storije 
tako i cjelinu dojma koji takav algoritam 
ostavlja u radoznala i razigrana čitatelja. 
Autorica Divljih gusaka niti ne računa na 
čitateljska mrtva puhala, na samodostatne 
i naporne čitateljske spodobe koje bi da je 
na svakome koraku neki novi Dostojevski 
ili Borges o kojemu su navodno nešto pro­
čitali, pa sada to smatraju jedino vrijednim 
i dostatnim. Kao kada je Bandić izjavio 
kako je od Dostojevskoga pročitao „sve“... 
„A što ste pročitali?“, slijedilo je novinarsko 
pitanje... „Pročitao sam sve“... 

Zato ponešto i moje osnovno čitatelj­
sko čuđenje – doista se divim autorici koja 
uspijeva s toliko mukotrpne i relaksirajuće 
prakse sačiniti nisku epizoda u jedinstvenu 
tonu i s jedinstvenim centralnim okusom 
dobro skuhana, ali složenoga jela s mnoš­
tvom začina. To ne znači kako je njezina 
hrana fantastična egzota prepuna kojeka­

kvih grotesknih i arabesknih meandara, 
nego da je pred nama duboko promišljeno, 
inspirativno i dobro napisano djelo. Pored 
Pavičića, Hitreca u zadnje vrijeme... djelo 
koje zaslužuje svoje nagrade i priznanja. 
Ako ne sada, to će autoricu za ono što tek 
dolazi sigurno dočekati, jer je posrijedi rafi­
nirani talent, mjera ukusa i izazov novoga 
koji se potvrdio i zaokružio ovim tekstom.

Koliko samo naivnosti, dobrote i humo­
ra u dinamičnu oku pripovjedača, koliko 
sunčanih, vedrih, nasmijanih trenutaka, a 
istodobno tužnih, sjetnih, mračnih... Pro­
tagonistice-pripovjedačice sve supostavlja­
ju na istu razinu, one ne dijele packe i ne 
moraliziraju, tek bilježe svoju neposrednu 
okolinu i stavljaju akcent tek na jednu stra­
nu – stranu srca: one vole i žele opravdati 
sve ljude, čak i poštareva sina koji je simbol 
lokalnoga kradljivca robe, tranzistora i sl. 
Njih dvije, ujedinjene u jedno, pažljivim 
čitanjem ove knjige zato i postaju male 
kradljivice uspomena koje spretno uokvi­
ruju svojim djetinjim, pročišćenim destila­
tom satkanim od vedrine i dobrote. Njih 
dvije vole samo i jedino srcem, bez interesa, 
bez dodvoravanja (osim kada baš znaju da 
su zabrljale, pa je lukavo „lažiranje“ dobro­
hotnosti i privrženosti itekako dobrodošla i 
opravdana mjera za djetinje preživljavanje 
u okrutnome svijetu odraslih...). A ono što 
doznajemo o tome svijetu s druge strane, 
o svijetu odraslih i njihovim postupcima i 
namjerama, njihovim karakterima, moralu 
i smislu života doista je poražavajuće, dra­
matično i okrutno. To je svijet iza zavjese 
dječje igre i ljubopitne perspektive, svijet 
njihove male i velike noćne more, svijet 
kojemu se oni kao djeca zapravo ne čude, 
ali ga seciraju i razumijevaju kao teški zrak 
roditelja i onih koji bi trebali biti mudriji, 
tolerantniji, oprezniji, promišljeniji, sigur­
niji u svojim razmišljanjima... Spoznaja da 
se mnoštvo toga iz djetinjstva kasnije, niza­
njem godina, pretvara u mnoštvenost noć­
nih mora ili barem nagovještaja sudbinske 
„odraslosti“ jest ono što autorica, preko dje­
vojčica, ne bi htjela da se dogodi, iako zna 
kako će se upravo tako ili slično dogoditi... 
Zato sačuvati Grassova Oskara i autoričine 
dvije djevojčice u jednome dalekozoru koji 
istodobno približava, a onda i udaljava svje­
tove, kako se to već događa kada okrene­
mo optiku, jest ono što konačno usvojimo 
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odlaganjem ove knjige nakon čitanja. Rijet­
ku knjigu koju ćemo više puta poželjeti 
uzeti u ruke. Zbog one pritajene, maglovite 
i lutajuće strane našega bića koja još uvijek 
– godinama, navikama i iskustvu usprkos – 
čuva vlastiti kućni prag i uspomene na naše 
bližnje koje volimo i za kojima još uvijek 
ponešto čeznemo, bez obzira jesmo li ih baš 
uvijek takvima doživljavali. Djeca u nama 
pamte, ali i opraštaju. Da nije tako, zar 
bismo mogli iskreno voljeti i opraštati našoj 
djeci koja o nama zasigurno imaju vlastite 
priče? I tako to bude kada se odrasli pri­
sjete djetinjstva, pogledaju oko sebe, vide 
gdje žive – jedino još kritička pjesmica ima 
smisla (baš zato što više ništa nema smisla, 
ostaje samo ono što nismo zaboravili):

Dijete u meni progovara
Sunčanim jutrom i snagom srca.
To nisu stvari lake
Ali o njima sudim bez srama
Bez okrutnog prsta, bez razu­
ma (ako se baš mora).
Vode me sjećanja na one dane
Kad bijah toliko zamišljen da 
Mi se svijet činio kao da je tek stvoren
A ja njegov prvi istraživač, pomorac 

i vitez...
Kad bi barem
Srce svijeta i svjetlo s početka
Ostalo u nama, barem do kraja ovog retka.

Tako otprilike glasi poruka i pouka ove 
začudne knjige koja će tek doživjeti svoju 
pravu kritičku recepciju. Njezina je auto­
rica odredila vlastiti visoki standard, jasno 
upozorila na svoju vrijednost. Neka tako 
ostane i ubuduće, svima odraslima i lažno 
ozbiljnima usprkos.

Ivica MATIČEVIĆ

Pokorni pokoravatelj 
nepokorenih želja

Pjesme Jose Živkovića okupljene u 
zbirci Tragom pokorenih želja odlikuje her­
metičnost, ekonomičnost, s povremenom 
težnjom za gnomičnosti izraza, svojevrsna 
haikuičnost i sklonost prema sažetim meta­
foričnim sklopovima i sinesteziji (miriše 

ljubav / mirišu duše) koja osvježava misaona 
čvorišta, odnosno uporišta u gradnji stiho­
va intencionalno podvrgnutih, kako se to 
čita i iz naslova knjige, pokoravanju/kroće­
nju jezične materije s jedne i emocionalne 
napetosti s druge strane.

Lirskim svijetom Jose Živkovića, u ovoj 
knjizi, podijeljenim u pet etapa pokorava­
nja (Pokorene želje; Duboke brazde; Vrijeme 
odlaska; Blizina žene; Mirisi rata), domini­
raju dva temeljna, opsesivna pojma: ljudi 
i sjene. Povezuje ih želja, pojam presud­
no važan za autorov odnos prema svijetu 
i određivanju vlastitoga mjesta u njemu. 
Ljudi i sjene / u brazdama sna / siju puste 
želje, piše on otvarajući tako glavnu temu 
svoga pjevanja kojim zapravo dominira san 
kao najprikladniji mogući prostor djelova­
nja želja koje, zbog njihove uporne prisut­
nosti, treba mukotrpnim, ali i sladostra­
snim postupcima neprestano pokoravati, 
svoditi ih na mjeru vlastite, uvijek nedo­
statne snage u odmjeravanju koje poprima 
oblike gotovo sudbinske, životno važne 
stvaralačke misije.

Snu Živković suprotstavlja buđenje 
kao najpogodniji trenutak za obuzdavanje 
želja koje ne pripadaju samo ljudima i nji­
hovim snovitim sjenama, nego i ptice sanja-
ju krilate želje, pa im se prostor tako nedo­
hvatno širi čineći ih posve nepokorivim, 
otpornim, privlačno nepoželjnim: Ujutro 
kad oboli tama / mnogi će opet / u haljinama 
svjetla i svijeta / ostati nepoželjna djeca.

Lirski subjekt ovih pjesama jedan je 
od takvih. Sve to ove stihove impregnira 
osjećajem samoće, pustoši i straha, čemu se 
povremeno suprotstavljaju trenutci sunca, 
svitanja i svjetlosti. Sva se ova zbirka stoga 
metaforički čita kao urna pokorenih želja. 
Ipak, jesu li one takve? Nisu. Nepokorne su 
to želje i nisu nestale, kao što nisu iščezle 
ni one/onakve ptice: One davno sačuvane 
u očima / još mašu krilima / i kite pustoš u 
njima. Umjesto želja: Odlaze ljudi, / zvu-
kovi i sjene, / u druge zemlje. Pjesniku u 
nasljeđe ostaju pitome misli / i blaga nada 
kao najveće dobro, i on ih se drži, jer to 
je oplođena nada ohrabrena znanjem da 
sva je ljepota rađanja / u zrakama. // Kad se 
radujemo svjetlu, / nije mrak u nama. Napor 
uložen u taj posao ostavlja duboke brazde, 
stvara umor duše na mjestu između nepre­
stane plime i oseke želja u prostorima sva-
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kodnevne samoće, najteže onda kad: Bol-
na je ònā u mozgu i zalogaju, / žuljevima 
namicana / samotna u misli i plodu, a noć 
se otima od nje, / sklanja ju u snove, onamo 
gdje je i ona nedohvatna i duga kao i nje­
na tama, duboka, dulja od života, dublja od 
očiju. Položaj u kojemu pjesnik detektira 
sebe traži neprestanu vježbu ravnovjesja, 
kako to pjesnik piše u ispovjednoj pjesmi 
„Kaskade“: Što sam bio bliže ravnovjesju, / 
sve sam dublje ponirao u pobožnost, / a sve 
je jača bila / žudnja za grijehom. Želje se iz 
istoga korijena račvaju u dva kraka, u onaj 
pobožni i onaj grešni. U tome položaju lir­
ski je subjekt prisiljen ili odlučiti se za jedan 
od njih ili ostati u zaštitnome okružju svoje 
samoće. Opirući joj se, pjesnik piše: Tonem 
u nju / i gledam / kako oprati mrak. Njegove 
godine, unatoč prolaznosti, idu prema sun-
cu, a hrabri ga i šekspirovska nada preobra­
žena u imperativ: Gledati kako nam djeca 
stare. To je jedini uvjet: Ako hoćemo / da se 
ne ugasi ognjište ljepote / [...] u nama.

Rješenje nije negdje izvan nas. Pjesnik 
stoga piše: Ništa više neću iskati. / Sve u meni 
počiva. Čini se kako je time sve riješeno, 
a nije. Čeka ga još obračun sa sumnjom: 
treba hodati šumom misli, suncu oteti sjene 
/ da nemiri uminu. Pjesnik je svjestan kako 
dolazi vrijeme odlaska jer i zvijezde odlaze 
na počinak, a izmiču iz očiju želje. Rezigni­
rano konstatira: Godine života / dovele su 
me do groba. Međutim, náda u njemu obli­
kuje misao: Umro je Bog u meni, / ali nisam 
ja u njemu. Spasonosan je to zaključak u 
trenutcima sjetne spoznaje da rosa i žene 
zaobilaze / uvele cvjetove i ljude. Pjesnik-
pokoravatelj želja dobiva snage za novo 
mukotrpno uzdignuće i zato moli: Dok se 
ne uzdignem, Bože, / neka ostanu u meni / 
ljudske misli moje. Smrt na taj način postaje 
manje strašna, pitoma, nešto sasvim ljud-
ski, kako je to već i rekao Šimić, raduje se 
koncu i potomstvu, / cijela je u cvijetu i kori-
jenu i k tomu plaši se vječnosti u nama.

Želje je pjesniku najteže pokoriti u 
blizini žene. Žena za Josu Živkovića jest 
i slad i čežnja i milost. Duša dobiva vlast 
nad tijelom, ali žena je uvijek uzrok neu­
krotive želje. Zato je uvijek izgubljena: 
Svibanj je, / nema stopala tvojih / u dvori-
štu. // Ponikla je trava / na dragom mjestu. 
Stvarni prostor žene jesu snovi. Pjesnik 
se pita: Gdje su moji snovi, / dok gledam u 

ruku njenu / koja me jedva grli. / Zaboli me 
jutro. Nijedna dostižna žena nije usporedi­
va s onom nedostižnom, djevom iz sna: 
Kad se uvuče, / kad osjetim glad njenih tica-
la, / utihne želja i požuda. Ljubav postaje 
mistično iskustvo, a muškarac i žena slika 
stabla života. Pjesnik stoga nagađa: Možda 
imamo iste grane / za novo ruho, lišće i plodo-
ve. [...] / Možda još doživjela nisi / okus raja 
ispod stopala. Takvu ženu traži on u snovi­
ma: Prije sna i tihovanja / zajedno smo pili 
nektar / i dugo mirisali. // A u jutro uvijek 
isto, / kao da nismo skupa disali. Zbog takve 
neadekvatne žene traži on od nje ono što 
od nje, nepostojeće, ne može dobiti: Donesi 
mi grumen svjetla / i nemoj me korit. [...] / U 
jutarnje čiste sate, / u tanjuru grižnje i samo-
će / volio bih vidjet milost tvoju. Pjesnik ne 
traži eros, nego agape; pokoravajući želje 
erosa, priziva utjehu agapea neprestano se 
pitajući: Zašto sanjam i budim se / i kako 
sam zatomio ljubav / u čežnji za njom. 

U završnome ciklusu knjige Mirisi rata 
lirski je subjekt središnja točka trokuta čije 
stranice čine Domovina, Smrt i Slobo­
da. Prema svakoj od njih određuje se on 
i piše: Sinovi rata nemaju / bijelih zastava. 
// Domovina rađa sporo. / Moramo čekati. 
Zato zaključuje: I godine u krilu smrti, / bile 
su naše godine. U takvu ozračju ne treba 
pokoravati želje, naprotiv, treba ih nahra­
njivati nadom – živjeti od nade, neprestano 
ponavljati: Vratit će se natrag / davno otjera-
ne rode. / U prag i u brave / uselit će priča i 
bose noge. Sve mu se to čini mogućim, ali 
presporim. Pjesnik zato pita: Kako objasniti 
polja u korovu, / njegovano groblje i pepeo. 
Čini mu se kako samo: Zvijezde između nas 
/ leže kao kumiri / u dnu tijesne duše. // One 
u snovidnom tkanju, / ja u svojem olovu, / 
ljubimo obmanu. Iz takve obmane nastaje 
istina ove knjige, rađa se snaga potrebna za 
pokoravanje željā, s punom svijesti da su 
one najžešće – nepokorive.

Pjesnik Joso Živković pjesnik je koji 
vlastito iskustvo želi svesti na što ekono­
mičniju riječ, svjestan kako to ne može u 
potpunosti izvesti bez niza slika u kojima 
riječ i sama prestaje biti samo riječ, nego 
otvara širok svijet govora, razjašnjavanja i 
povijesti, one opće i one osobne, u kojoj 
Živković, bez skanjivanja, u ovome sluča­
ju na sebe uspješno uzima ulogu pokora­
vatelja nepokorivih želja, onih koje ostaju 



171

prisutne i onda kada nam se čini kako 
naizgled nema(mo) nikakvih želja. Živko­
vić ovom zbirkom potvrđuje i staru istinu 
da sve stvari uvijek međusobno surađuju 
i preobražavaju se jedna u drugu, da isti 
život struji kroz sve nazočne i nenazočne 
oblike, a čovjek može i smije biti i zbir svo­
jih želja i njihov pokoravatelj.

Luko PALJETAK

Fusnote ljubavi i zlobe
Marginalije uz Leksikon hrvatskoga 

srednjovjekovlja (Školska knjiga, 
Zagreb, 2017.)

Historiografska istraživanja „analista“ 
svih generacija definitivno su pokopala 
uobičajena gledanja na povijest uopće, 
dok su medievisti među njima, navlastito 
Georges Duby i Jacques LeGoff, u ropo­
tarnicu povjesnice otpravili tradicionalno 
shvaćanje srednjega vijeka, pri čemu je 
nipošto tek kolateralna žrtva bila i renesan­
sa, točnije govoreći – dotadašnje predodž­
be sveopćega preporoda duha, navodno 
do velikoga praska humanizma učahurena 
u predhumanističkome mraku. LeGoff je 
tako ustvrdio kako ne postoji jedna i jedin­
stvena renesansa, ona o kojoj su generacije 
stoljećima bubale optimističan nauk pre­
porođaja, općega napretka i maltene revo­
lucionarnoga optimizma. Još od karolinške 
ponavljaju se „renesanse“ sve do devet­
naestovjekovnih „neo-“ pokreta koji tim 
prefiksom označuju neku novinu, stanovit 
zaokret, poučava nas spomenuti analist 
koji je u poznim godinama otkrio i povi­
jest i povijesnost Hrvatske. Naravno da je 
usuprot viziji poleta i sjaja morala posto­
jati i slika suprotivna veleprevratničkomu 
zanosu projicirana europskoga petnaestog 
i šesnaestog stoljeća. Da bi postojala svje­
tlost, mora biti mrak. Taj mrak bijaše škol­
nički sveden na dugo razdoblje od kraja 
antike, negdje od petoga stoljeća i propasti 
Zapadnoga Rimskog Carstva pa do huma­
nističkoga uskrisivanja sjajnoga antičkog 
nasljeđa. Međutim, međutim, nije sve u 
renesansni tako neupitno, dapače. Ako 

su renesanse repetitivan fenomen europ­
ske kulturne i opće povijesti, kako nas je 
poučio spomenuti LeGoff, inače, što je 
važno opetovano pripomenuti, medievist, 
stručnjak za srednji vijek, to znači kako, ne 
postoji li teza, teško možemo identificirati, 
još teže ovjeroviti i protutezu! Dakle, nije 
li u ovome slučaju pretjerano ustvrditi da 
ni srednji vijek ne postoji!? Nisu li, dakle, 
srednji vijek i renesansa zapravo označivi 
atributom „takozvani“? 

A kakav je bio onaj propedeutički, 
manje ili više konstruiran srednji vijek? 
Mračan, bigotan, zatucan, takav u kome je 
čovjek svoj identitet pohranjivao isključivo 
u neku nezemaljsku budućnost, jer zemlja 
bijaše tek postaja iskušenja, faza patnje, 
prolazna, naravno. Ako je ovozemaljsko 
varka, što onda u toj bajci može značiti 
čovjek? Tjelesno biće, od krvi i mesa, sa 
svojim porivima, zanosima, radostima? 
Ništa. Jer ovozemaljsko bijaše tek general­
na proba pravoga života. Generalna proba, 
ali i generalna kušnja. Jer, budućnost i nije 
nužno svijetla. Ako smo previše popustili 
sadašnjosti, onostranost je mogla značiti 
samo plamen, ne i svjetlost. Plamen vječi­
toga prženja na vatri svojih grijeha. Dakle, 
čovjek i ne postoji, osim kao iskušenik u 
velikome igrokazu doline suza.

Naravno da je ova udžbenička sli­
ka nevjerodostojna, no ostaje pitanje: je 
li imalo održiva? Doduše, i sâm LeGoff 
stalno rabi pojam srednjega vijeka, ali u 
nizu detalja neizravno osporava uvriježe­
ne predrasude. Recimo, u studiji o inte­
lektualcima u srednjemu vijeku govori o 
šartrotovskome duhu humanizma. U jeku 
„srednjega vijeka“ pojavila se, eto, škola u 
kojoj je čovjek predmet i središte stvaranja. 
Malo dalje LeGoff komentira napis Hono­
rija iz Autuna koji popularizira šartrovsku 
tezu kako nema autoriteta do istine doka­
zane razumom. Sve su to u najmanju ruku 
poticaji na promišljanje, prevrednovanje, 
problematiziranje. Konačna suda nema 
i ne treba biti, ali to nipošto ne znači da, 
tragom povjesničkih preinaka, ne može 
biti priručnika koji bi uobličili kao uvjetno 
definitivne neke istine o jednome dugom, 
raznorodnom i odlučnom razdoblju europ­
ske povijesti. 

Upravo takav pojavio se marom ugled­
na hrvatskoga nakladnika čije ime ima i 
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nadnacionalni odzvuk. Pojavio se u ana­
lognome prostoru historiografskih izdanja 
tzv. „velikih“ naroda i kultura, ispunjenu 
opsežnim prinosima kao što su Dictionna-
ire se Moyen âge, The Oxford Dictionary of 
the Middle Ages ili Lexikon des Mittelalters. 
Prostoru analognu, ali u hrvatskoj kultu­
ri praznu, sve dosad. Prazninu konačno 
ispunja Leksikon hrvatskoga srednjovjekovlja 
koji su uredili akademik Franjo Šanjek i dr. 
sc. Branka Grbavac. Treba samo letimično 
baciti oko na povjesnike, teologe, arhiviste, 
filologe, kulturologe, filozofe i ine stručnja­
ke te se ne trsiti dalje oko opravdanja kom­
petentnosti auktora ovoga djela. Akademik 
Josip Bratulić, bivši ravnatelj Hrvatskoga 
državnog arhiva Stjepan Ćosić, Tomislav 
Janović, Milko Brković, akademik August 
Kovačec, prezaslužni i rano preminuli istra­
živač dubrovačke baštine akademik Nenad 
Vekarić, Lovorka Ćoralić, akademik Lujo 
Margetić, Mirjana Matijević Sokol, aka­
demkinja Anica Nazor, Igor Šipić, Marin­
ko Šišak, akademik Tomislav Raukar, Josip 
Šalković, Vanda Kraft Soić, Elvis Orba­
nić, Damir Karbić, Marino Manin, Alojz 
Ćubelić, Marijan Biškup… imena su više 
nego dostatna kao jamstvo izvrsnosti.

Učenik, student, predavač, znanstvenik, 
svi će oni, ne samo rado nego i nužno zavi­
riti u ovaj enciklopedijski pregled koji sabire 
više od 700 abecedno poredanih raznih poj­
mova, imena, događaja, a sve to popraćeno 
luksuzno prezentiranim grafičkim materija­
lom – zemljopisnim kartama, portretima, 
faksimilima knjiga i rukopisa. Potom slije­
di sistematizirano poglavlje Opći pojmovi i 
zemljopisna imena, bitno i kao uputstvo za 
pravilnu uporabu i pisanje termina povije­
sno relevantnih toponima. Na kraju knjige 
dolazi Kronološki pregled, u kome su para­
lelno poredani istodobni događaji svjetske i 
hrvatske povijesti, počam od 2./3. stoljeća 
(uporaba papira u Kini – natpisi na grobo­
vima s Azovskoga jezera kao nagovještaji 
imena Hrvat) sa zaključno godinom 1526. 
kada su Danska i Norveška prihvatile Refor­
maciju, a Hrvati i Mađari doživjeli poraz na 
Mohačkome polju.

Interdisciplinarnost se u ovakvome tipu 
temeljnoga priručnika podrazumijeva, kao 
i činjenica da su urednici i auktori ažurno 
slijedili recentne medievističke poglede i 
saznanja. Trojezična i tropismena kultura 

Hrvata, zapisivana latinicom, glagoljicom i 
ćirilicom i kazivana starohrvatskim idiomi­
ma, latinskim i staro(crkveno)slavenskim 
jezičnim sredstvima, tisućgodišnja je rizni­
ca osvjedočena ovdje brojnim leksikonskim 
natuknicama, obavijesnima koliko i pozor­
no stiliziranima te prilagođena široku spek­
tru recepcijskih potreba. Ne odveć meta­
jezično, ali nipošto ispod zahtjeva struke, 
transparentno, ali daleko iznad simplifi­
kacije, ovo izdanje, uz očekivana buduća 
poboljšanja, nizom članaka otkriva jedan 
čarobni univerzum nastanjen ratnicima, 
znanstvenicima, klericima i umjetnicima 
zaslužnima za identitet današnje Europe, 
istoznačno današnje Hrvatske. Ta istoznač­
nost bitna je kategorija jer uzima u obzir 
Hrvate i njihovu kulturu konkretnoga raz­
doblja, ne kao manje ili više izoliran dio 
europskih kulturnih i povijesnih kretanja, 
nego kao integralni (integrirani i integrira­
jući!) segment jedinstvenoga kontinental­
nog događanja duga trajanja. Hrvatski se 
prinos ovdje tretira i kao europski dopri­
nos općemu razvoju kulture čovječanstva 
od kraja antike do početaka novovjekovlja. 
Jednako, ako je za Hrvate bitan, primjerice 
Ivan Trogirski, Rimljanin, benediktinac, 
savjetnik hrvatskih kraljeva, onda je to 
prvenstveno zbog njegova udjela u europ­
skoj kulturi. Bez označnice „obratno“ sto­
ga slijedi da je, primjerice, Izidor Seviljski i 
hrvatski auktor jer je europski.  

Moglo bi se nekim postavkama ovoga 
leksikona i prigovoriti, nipošto ne uma­
njujući njegov izniman doprinos hrvat­
skoj kulturi, doprinos koji dostojno ispu­
nja jedan veliki hijat. Tako u natuknici o 
židovskoj religiji nalazimo netočan podatak 
da je Didak Pir bio liječnik, pod člankom 
o Bašćanskoj ploči nailazimo na mahom 
irelevantnu literaturu, u literaturi o Iva­
nu Kapistranu nema spomena krucijalnoj 
knjizi Stanka Andrića o čudesima Kapi­
stranovim, u niz relevantnih Dubrovčana 
nije unesen knez Damjan Juda, figura inače 
ključna za formiranje dubrovačkoga politič­
kog mentaliteta u osvit ranonovovjekovlja. 
Nema ni Mavra Vetranovića, pisca, dodu­
še svrstavana među renesansne ili ranono­
vovjekovne auktore, ali i književnika čiji 
opus integrira srednjovjekovnu duhovnost, 
novovjekovnu motiviku i manirističku stili­
ziranost te stoga značajna za razumijevanje 
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duhovnih i društvenih mijena na lenti vre­
mena. No svaki je mogući prigovor ujedno 
i nagovor na novo i nova izdanja, nemoguća 
bez ovoga postojećeg.

Antun Pavešković

Planina, pojedinac  
i obiteljska genealogija

Paolo Cognetti, Osam planina, 
Fraktura, 2018.

Roman Osam planina talijanskoga pis­
ca Paola Cognettija povezuje pripovjedače­
vu obiteljsku kroniku i osobnu geografiju 
likova koji povremeno ili stalno žive u pla­
ninskim prostorima. U uvodnim poglavlji­
ma pripovjedač Pietro Guasti iznosi vlastite 
uspomene na djetinjstvo i boravak u pla­
ninskome selu Grana u kojemu se družio s 
dječakom Brunom. Njegovi opisi biljnoga, 
životinjskog i mineralnog svijeta u funkci­
ji su shvaćanja vremena te ljudskih nara­
vi i htijenjâ. U tome je smislu znakovito 
pitanje njegova oca krije li se budućnost 
u nizvodnome ili uzvodnome dijelu rije­
ke. Pietrov pogrešan odgovor proizlazi iz 
primjene percepcije prostora na vrijeme, 
pa on s budućnosti povezuje dio vode koji 
je otekao naprijed, no otac mu osvještava 
činjenicu da je iz vremenske perspektive 
buduća ona voda koja je još uvijek iza. Na 
to će se pripovjedač sjetiti mnogo poslije i 
planinama pripisati sudbinsko značenje u 
životu ljudi: „Prošlost je nizvodno, buduć­
nost uzvodno. [...] Što god bila sudbina, 
živi u planinama koje su nam nad glavama“ 
(str. 27). Geološko nazivlje jezični je i stil­
ski sloj kojim se iskazuje pohvala prirodi. 
Međutim, neizbježna usporedba planinske 
i urbane sredine nije sentimentalna. Grad 
je mjesto alijenacije i nostalgije za plani­
nom, no utopijska slika života u planini 
ruši se jer je za preživljavanje u njoj potreb­
na tehnička potpora i gospodarsko znanje 
koje se stječe u gradu. Stoga se čovjekova 
ravnoteža mora ostvarivati između tih dva­
ju svjetova koji se nikada trajno ne dotiču. 
Brunine riječi upućene gradskomu društvu 
u Pietrovoj planinskoj kolibi osvještava­

ju razliku u percepciji planine koju imaju 
brdski i gradski ljudi: „[...] vi iz grada to 
zovete prirodom. U vašim glavama toliko je 
apstraktna da i njezino ime postaje apstrak­
tno. Mi ovdje kažemo šuma, pašnjak, potok, 
stijena, ono u što možeš uprijeti prstom. 
Ono što se može upotrijebiti. Ako se ne 
može upotrijebiti, ne damo mu ni ime jer 
ne služi ničemu“ (str. 141–142).

U romanu se prepleću obilježja obitelj­
ske kronike, bildungsromana i filozofije 
prirode u pokušaju da se izvedu zaključci o 
životnim odabirima i naravi likova značajno 
povezanih s prirodom. Roditelji pripovje­
dača Pietra potekli su iz alpskoga područja 
u talijanskoj regiji Veneto i obiteljski život 
zasnovan u Milanu trpi zbog očeve nervoze 
koju mu donosi posao kemičara u tvornici 
opterećenoj štrajkovima i otkazima. Majči­
na odluka da ljeti unajme kuću u planin­
skome selu doprinese obiteljskomu miru jer 
osvajanje vrhunaca u ocu oslobađa opušte­
niju narav, što ga zbližava sa sinom: „[...] 
počeo sam učiti kako planinariti na način 
svojega oca, a to je nešto najsličnije odgo­
ju što sam ikada od njega dobio“ (str. 33). 
Majka šestogodišnjemu dječaku pomaže 
pronaći prijatelja, pa on i mali čuvar krava 
Bruno istražuju zapuštene planinske kuće i 
mlinove te svakoga ljeta druguju do Pietro­
ve šesnaeste godine, nakon koje on presta­
je dolaziti u Granu. Bruno se ne školuje i 
postaje zidar poput svojega oca, čovjeka pri­
jeke ćudi koji kod kuće boravi samo zimi. 
Međutim, u ljetnim druženjima nestaju 
razlike između dvaju dječaka, a Pietrov ih 
otac jednom vodi na planinski vrh Grenon. 
Stavljajući na prvo mjesto dostizanje cilja, 
prisiljava sina na vlastiti tempo uspinjanja, 
dok je Pietro, kao i njegova majka, usmje­
ren na zapažanje različitih oblika života na 
pojedinim slojevima planine. Njihov opis 
znakovito govori i o naravi članova obitelji 
– majčinoj praktičnosti, sinovoj geografskoj 
radoznalosti i očevoj samotnosti, vjerojatno 
uzrokovanoj činjenicom da je rastao kao 
siroče: „Možda je točno što je tvrdila moja 
majka, da svatko od nas ima omiljenu visi­
nu na planini, krajolik koji mu nalikuje i 
gdje se dobro osjeća. Njezin je nesumnjivo 
bila šuma na 1500 metara, šuma jela i ariša 
u čijoj sjeni rastu borovnice, klek i rodo­
dendron, te u kojoj se skrivaju srne. Mene 
je više privlačila planina koja ide nakon 



174

toga: planinska prerija, potoci, tresetišta, 
visokoplaninske trave, stada na ispaši. Na 
još većoj visini vegetacija nestaje, snijeg sve 
prekriva do početka ljeta, a prevladavajuća 
boja je siva boja stijena prošarana kvarcom 
i nakićena lišajem. Ondje je počinjao svi­
jet mojega oca“ (str. 36). Tjelesno se razvi­
jajući Pietro pobijedi visinsku bolest, no s 
odrastanjem prestaje planinariti i udaljuje 
se od oca. Nakon njegove iznenadne smrti 
naslijedi planinsku kuću te ju kao zajednič­
ku svojinu obnavlja s Brunom. Iz ubilježe­
nih znakova na očevoj karti, smatrajući ju 
njegovom biografijom, prepoznaje putove 
kojima su se zajedno uspinjali, ali i one koje 
je otac prošao s Brunom nakon što se on 
udaljio od njega. Razočarao je oca odustaja­
njem od studija i životom samca, u kojemu 
pokušava raditi kao redatelj dokumentar­
nih filmova. Živeći u Torinu, razmjenjivao 
je pisma s majkom, a ona mu je pisala o 
očevoj sve većoj iscrpljenosti i opterećeno­
sti poslom. Iz tih je pisama upoznao sasvim 
drukčijega oca jer ga je uvijek doživljavao 
kao čovjeka koji se natječe s drugima, težeći 
u svemu biti prvi. Očevu je krhkost naslu­
ćivao tek u trenutcima uspona na planinu, 
kada je iskazivao brigu za njega. Njegova 
smrt od srčanoga udara dok je vozio auto­
mobil bila je „najironičniji kraj za nekoga 
poput njega, s rukama za upravljačem dok 
ga svi pretječu“ (str. 86). Planinska kuća i 
zemljopisna karta vrate Pietra očevoj osob­
nosti. U njemu je vidio kemičara kojega 
materija zanima više od ljudi, no na kon­
cu shvati kako mu je on s kućom darovao 
i obnovu prijateljstva s Brunom, jedinim 
pravim prijateljem. Iza očeve ustrajnosti 
u planinarenju krije se nesrećom okonča­
no prijateljstvo iz mladosti. Suprugin brat 
Piero, njegov najbolji prijatelj, stradao je 
u zajedničkome planinarenju pri odronu 
snježne mećave. Čitatelj spoznaje da Pietrov 
otac nije osvajao vrhunce samo u vlastito 
ime nego i u ime pokojnoga prijatelja. Dok 
sâm obilazi iste putanje, sin s dozom ironije 
čita kratke poruke koje je otac ostavljao na 
odredištu u knjizi dojmova. Potom odlazi 
u Nepal, a planinsku kuću prepusti Bruni, 
koji je, poput svoje majke, odustao od ljud­
skoga društva i svoj mir našao u planini. 
Obnovivši stričev katun (pastirsko naselje), 
kupi krave i s bivšom Pietrovom djevoj­
kom, također rođenom brđankom, bavi 

se proizvodnjom sira. Međutim, dugovi u 
banci i skup zimski najam staja primorat će 
ga zatvoriti malo gospodarstvo, a nevjenča­
na partnerica Lara i kćer Anita napuštaju ga 
jer on svoje mjesto ne vidi u svijetu ljudi. 
U planini na koncu i nestaje, kao što pro­
pada i katun koji je obnovio te kuća koju 
je sagradio s Pietrom. Već postojećim sta­
rim ruševinama u prostoru pridružuju se 
nove, svjedočeći o utopijskoj želji suvreme­
noga čovjeka za odmakom od civilizacije. 
Karakterna opreka pripovjedača Pietra kao 
gradskoga čovjeka i brđanina Brune sim­
bolično se podudara s legendom koju je 
Pietru ispričao stari Nepalac. Saznavši da je 
Pietro posjetio Himalaju jer nakon planine 
iz djetinjstva želi upoznati najljepše plani­
ne svijeta, rekao mu je kako zapravo obilazi 
osam planina. Prema nepalskoj legendi pla­
nina Sumeru središte je svijeta, a oko nje je 
osam planina i osam mora, što za Nepalce 
predstavlja svijet. Legenda postavlja pitanje 
je li više naučio čovjek koji je obilazio osam 
planina ili onaj koji se uspeo na vrh planine 
Sumeru. Primijeni li se ova dvojba na Bru­
nin i pripovjedačev život, može se reći da 
je Bruni bila dovoljna rodna planina, izvan 
koje je malokad odlazio, a pripovjedač je 
obilaženjem planinskih vrhova tragao za 
dijelovima obiteljske priče kako bi upoznao 
nepoznatu očevu narav. Poanta je romana 
kako svatko u zreloj dobi može biti samo 
ono što jest i ustrajati u onome što je naučio 
raditi. Ne nudi se razrješenje opreke statič­
nosti i dinamičnosti jer je život pojedinca u 
svakome slučaju potraga za vlastitim mje­
stom u svijetu, u dobroj mjeri uvjetovana 
pričama i sudbinama predaka.

Sanja FRANKOVIĆ

Suptilni literarni ugriz 
Barbara Baždarić, Grizem, Zagreb, 

Biakova, 2018.

Pjesnički prvijenac zagrebačke autorice 
Barbare Baždarić (Pula, 1973.), jedne od 
istaknutijih, koliko mi je poznato, sudio­
nica tribine Jutro poezije te osobito aktivne 
društveno-mrežne korespondentice, kao i 
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u slučaju Splićanke Ivanke Cvitan potvrda 
je itekako realne mogućnosti kvalitativno 
prihvatljivih, mada kasnih prvoukoričenja. 
Grizem je knjiga stihova podijeljena u tri 
cjeline koje zbirno daju šezdeset i pet tek­
stova nevelikih oscilacija te prihvatljivih 
kvalitativnih kapaciteta (po cjelinama, prvi 
ciklus broji dvadeset, drugi devetnaest, a 
treći dvadeset i šest tekstova).

Prvi je ciklus naslovljen pomalo nespret­
nim (sintagmatsko-semantički izlizanim) 
Što je danas na meniju? te otvoren tekstom 
gotovo identičnoga naslova (Što je danas na 
meniju?! – razlika je, dakle, na razini pravo­
pisnoga znaka, s tim da nije posve jasno je 
li posrijedi kakva prethodno promišljana 
autorska strategija ili propust). Uvodni tekst 
nudi naznaku stvarnosno-poetičke prirode 
rukopisa, makar dominantno, a uz razvid­
no promišljanje progresivne dehumanizaci­
je društva koje subjekt recepcijski usvaja u 
danome slučaju (rukopisno čestom) glasno 
komentirajući koristeći se ti-formom: pogle-
daj kanibale / kako sjede za stolom / i tranči-
raju ljudsko meso. U tekstu naslovljenomu U 
akvariju uočljivo je diskretno promišljanje 
surogatizacije majčinstva dok tekst Mogu li 
nestati valja podvući s obzirom na izvedbeno 
solidnu prirodu kakve gnoseološke lamen­
tacije. Tako pomalo baretovski stoji: može 
li ništa / biti nešto / pitam se / dok nestajem 
polako / onda varljivo želim / da ništa postane 
nešto / i da se ponovno stvorim / u sebi. 

U tekstu naslovljenomu Nježnost sub­
jekt preispituje neraskidivu vezu boli i 
ljepote pri čemu, bez obzira na analitički 
slijed, jedno nužno implicira drugo. Stil­
ski bezrazložni tragovi intersemiotičnosti 
detektirani su u tekstu Sloboda se rađa lan-
cima – druga strofa (monostih) te četvrti 
stih pretposljednje strofe omeđeni su zvjez­
dicama. Njihova primjena, a što će uslijedi­
ti i u kasnijim etapama rukopisa (srećom, 
ne odveć često), ostaje prilično nejasnom. 
Pravda je, pak, tekst neoekspresionističkih 
natruha što posebice dolazi do izražaja u 
drugoj strofi: u redovima štakori, psi, pro-
sjaci, kurve, vojnici i / golubovi / svi gladni 
i puni sline / koga treba nahraniti / pitaš se / 
baviš se križaljkama, rasporedima, pravdom / 
i držiš zakon u rukama. U tekstu Pas primi­
jećen je ranije navedeni intersemiotički gest 
podjednako upitne razložnosti. Liričnost 
je na tragu estetski kontrolirane hipersen­

zibilnosti detektirati u stilski ogoljenijemu 
Dance macabre, osobito kvalitativno doj­
mljive središnjice: oko njih / mudraci s kril-
cima / ponavljaju / dobro pripremljeni / dan-
ce macabre. Kritičko preispitivanje komu­
nikacije s kakvoga javno poznatog entiteta 
javnošću, često artificijelno koncentrirane, 
zamjetno je u duhovito naslovljenome tek­
stu Ratovi zvijezda. Tekst je Hrabrost svoje­
vrstan antisistemski poklič koji je donekle 
promišljena uloga otpora u makar hipotet­
skoj rehumanizaciji prethodno spomenuto 
dehumaniziranoga društva pri čemu, valja 
istaknuti, završnica teksta nudi konkluziv­
nu rezignaciju: kažnjena sloboda / u jatima 
leti / iznad tebe i mene / u vječnost. Društve­
na se angažiranost ogleda i kroz tematsku 
heterogenost što je dodatno oprimjeriti 
tekstom GMO, a što koncepcijski odgova­
ra, primjerice, novijemu stvaralaštvu 
Slavka Jendrička. Dozirana anafora tekst 
Otkad postoji ljubav čini izvedbeno estetski 
visokoosjetljivim (ponavljanje veznika i u 
drugoj te veznika a u trećoj strofi). Izlaz 44 
tekst je u kojemu je promatrati jaku relaciju 
egzistencijalne ugroze te identitetske krize, 
uz ponovno uočavanje ranije spomenutoga 
intersemiotičkoga gesta kakav je primijetiti 
i u završnome tekstu ciklusa naslovljenom 
Cedulja koji, doduše sasvim neizravno, 
aktualizira pozitivističko-naturalističku Tai­
neovu određenost ljudske jedinke tripar­
titnom relacijom rasa – sredina – trenutak; 
ovdje, pak, s osobitim naglaskom na kli­
zno-semantički pojam sreća. 

Drugi ciklus naslovljen Začini otpoči­
nje tekstom naslovljenim Luk, angel i cimet 
nedvojbeno vedrije atmosfere te spretno 
izbjegnute banalizacije pri, u suvremenoj 
pjesničkoj proizvodnji kvantitativno-infla­
cijskoga zamaha, nerijetko viđanom pose­
zanju za literarnom imitacijom kuhinjskih 
i/ili liječničkih recepata (transtekstualno 
dijelom iscrpljenih još za stvaralaštva, 
primjerice, Venedikta Jerofejeva). Mono­
strofični tekst Ponovljeni susret osobito je 
naglašenih stvarnosno-poetičkih sklonosti 
stilski neprijeporne završnice: identičan 
razgovor obavljamo ciklički / zatvarate vrata 
/ ulazite u svoju limuzinu / ispunjeni pričom 
/ vraćate se sebi; na danome je tragu čitati 
i invanzivno pričljive tekstove Dolazim na 
kavu te Gost – zadnje je navedeni primjer 
pritom ujedno čitati kroz prizmu sekun­
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darno homeopatskoga učinka najavljenoga 
pozitivističkog obrata: dan se može ponekad 
/ nenadano razdaniti / i biti nepozvan / izne-
nadit ćeš se / koliko se samo možeš / smijati. U 
tekstu pohvalne stilske pribranosti naslov­
ljenom Pred vratima uočljiv je citatno zali­
hosni gest. Opuštenjački komentar, pak, 
konzumerističke prakse opisno je precizna 
sintagma teksta Dok putujem.

Onomatopejski naslovljeni tekst Mij-
au iznova prvoplanski ističe spominjanu 
intersemiotičku intervenciju dvojbene 
estetske opravdanosti kao i, uostalom, tekst 
naslovljen Globalna dostava. U tekstu Raši-
ri krila primamljivi je stilski minimalizam 
realiziran kontroliranom redukcijom sin­
taktostilističkoga materijala: poznata lica 
/ uz salve smijeha / na videoisječcima / vje-
ruju kameri. Efektno je anaforičko gomi­
lanje kvalitativno upečatljivim trenutkom 
teksta Boje, ističem: i mami ljude / i nudi 
ugodu / i ponavlja. Tekst Bez glasa jakoga 
je stvarnosno predznakovljenoga redukcio­
nizma na tragu ranije navedenoga primjera 
pritom kvalitativno progresivne završnice 
čemu je, sukladno navedenom, dopisati i 
sugestivno potentan tekst naslovljen Jeka. 
Ciklus završava pjesmom Autobusi iz koje­
ga je razvidna subjektova opredijeljenost za 
izolaciju što je, reklo bi se, požrtvovnošću 
ogledanom kroz prizmu podvučene ženske 
solidarnosti: mile moje / otvorite prozore / 
gledajte autobuse / koji prolaze pored naše 
kuće / ja sjedim / tamo unutra. 

Treći ciklus naslovljen Rez biva otvoren 
istoimenom pjesmom strofičnoga ustroja 
kombinacijom ležerno realiziranih tercina 
te distiha upečatljivoga sintaktičkog mini­
malizma: pogled s periferije / skuplja čašu / iz 
koje pijem // sjetit ću se već / što. Tekst Bar-
bari promišlja teorijski promptno razma­
trani odnos autora i autorstva – u danome 
je slučaju ići i korak dalje te je govoriti o 
relacijskome trokutu semantički istovri­
jednih vrhova: autor – autorstvo – subjekt; 
spomenuti je odnos pritom makrostilistič­
ki podvučen. Usprkos nepotrebnoj, pak, 
distrofičnosti tijela pjesme, tekst Kuća na 
vodi kvalitativno je svrstati u red, u odnosu 
na rukopisnu cjelinu, osobito uspjelih, a uz 
konstataciju izvedbeno postignute posve 
promišljene nepretencioznosti; istaknuti 
je estetski iznimnu uvodnu sekvencu: tvoja 
su se stopala / dugo namakala / u vodi / a 

od tada te godinama srećem / u poplavljenu 
svratištu / izrovanih pukotina. 

Tekst Tajna također je opterećen spo­
minjanom intersemiotičkom intervenci­
jom, dok je tekst Žuti patuljak, koketira­
jući sa znanstvenim diskursom, zamjetno 
(srećom i monoepizodno) iskakanje iz 
izvedbeno-stilskih rukopisnih tračnica 
(zbog čega je šteta propuštene selekcijske 
strogosti te razložnoga izbacivanja istoga iz 
ukupno dojmljive cjeline). Druga je stro­
fa teksta Iz nemara jedan od kvalitativno 
bravuroznih trenutaka lakoga jezičnog ple­
tenja suptilnih, također, asonantnih nazna­
ka: u kutovima sobe / paukove mreže / ispre-
plele zid / zamišljeno gledam / ostavljene niti 
/ što po sobi stoje / iz nemara / moguće. Poe­
tička policentričnost otežavajuća je recep­
cijska okolnost teksta Tupilo. Naime, veći 
je dio istoga pisan često isticanom stvar­
nosno-opuštenjačkom manirom relativno 
zadovoljenih ritamskih obrazaca čemu je 
stilski neopravdano suprotstavljeno po 
sebi solidno pjesmoprozno finale. Usprkos 
ne odveć sretnomu naslovnom rješenju 
evolucijski progres teksta Igrajmo se zime 
vrijedan je krupnokadrovskoga isticanja; 
unutartekstna ravnoteža postignuta je vari­
rajućom prostorno-vremenskom oprekom 
(tada/kada – tada), a uz predzavršnu estet­
sku eskalaciju: tada / kada vukovi u čopori-
ma / blaguju meso / na trgovima u šumi / a 
jezici se oblizuju. U tekstu naslovljenomu 
Herbarij osobito je razvidna manipulacija 
kategorijom egzistencijalnoga: zanimljivi 
primjerci / endemične vrste / slijepljeni uz 
herbarijske arke / preživjet će potop. 

Tekst Neptun antologijskoga je poten­
cijala čija je potpuna realizacija zapriječe­
na intenzivnim posezanjem za genitivnim 
konstrukcijama. Intersemiotički je trag pri­
mijetiti i u tekstu 16000 dana, po sebi kva­
litativno potentnoga, ali teške uklopivosti 
u cjelorukopisni kontekst. Tekst 1992. 
– 2017. izdvajam zbog krupne grafičke 
intervencije u tijelo pjesme što se također, 
s obzirom na navedeni kontekst, ne čini 
logičnim ni stilski opravdanim – s obzirom 
na to da konstatirano ostaje dojam kako je 
posrijedi, primjerice, omaška počinjena pri 
prijelomu ili, pak, računalno-programski 
uvjetovani propust (kakav je pri korištenju 
Worda itekako moguć). Pa ipak, reklo bi se 
kako je u pitanju tek nepotrebno epizodno 
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koketiranje s grafičkom poezijom. Završni 
tekst ciklusa naslovljen A zidovi govore, pre­
poznatljive vrijednosno-progresivne prič­
ljivosti, zahvalni je rukopisni rasplet. 

U konačnici, možemo potvrditi kako 
je prvijenac Barbare Baždarić naslovljen 
Grizem sasvim solidno estetsko postignuće 
mjestimično sjajnih trenutaka te, dakako, 
povremenih slabosti. Valja pritom naglasiti 
kako su oscilacije razmjerno nevelike te ne 
narušavaju ukupni kvalitativni integritet 
rukopisa. Bilo bi dobro da pri budućim 
cjelorukopisnim nastojanjima autorica pri­
krije svaki trag eventualnoga „traženja“ sti­
la. Osim toga, u duhu formalno podvuče­
ne konceptualnosti prirode teksta, za nada­
ti se narednim izbjegavanjima radikalnije 
tematsko-motivske te sadržajno-semantič­
ke heterogenosti. Zamjerka ide i na račun 
povremenih posezanja za intersemiotičkim 
gestom koji, pokazalo se, ne nalazi stilski 
uvjetovano suvislije obrazloženje. Uspr­
kos navedenim možebitnim nedostatcima 
rukopisa, naposljetku, još jednom vrijedi 
istaknuti posve pristojan dojam koji zbirka 
ostavlja već pri prvome čitanju, zbog čega 
je i ovaj časopisno-recepcijski trag, vjeru­
jem, itekako opravdan. 

Franjo NAGULOV

Oda prolaznosti i 
neuhvatljivoj biti riječi

Danijel Dragojević, Kasno ljeto, 
Fraktura, Zagreb, 2018.

Gotovo da nema pjesnika u domaćoj 
književnosti čija bi nova zbirka poezije iza­
zvala toliko uzbuđenje, pjesnika o kojemu 
se tako mnogo nagađa i priča, citira po 
društvenim mrežama, a opet, o kojemu se 
toliko malo zna i koliko god se o njemu 
ili njegovoj poeziji pisalo i pričalo, čini se 
kako se još uvijek nije niti zagrebalo po 
površini. Tako je i o ovoj zbirci (barem 
koliko je meni poznato) objavljeno tek 
nekoliko prikaza i kritika, ona, kao i njezin 
autor, još uvijek izmiče preciznomu „stav­
ljanju u okvir“, pogotovo ako je taj okvir 
kruto znanstveni, s klasičnim kritičarskim 

alatima. A budući da je svaka kritika u biti 
samo subjektivnointerpretacijski tekst koji 
želi biti objektivnoanalitički, tako ni ovaj 
tekst nema veću ambiciju nego tek pokuša­
ti približiti eteričnost Kasnoga ljeta.

Nekoliko je misaono-tematskih žarišta 
iz kojih se šire Dragojevićevi poetski svje­
tovi u ovoj zbirci: svakodnevni fenomeni i 
njihova bit, pokušaj shvaćanja riječi i nji­
hova „bježeća“ priroda, starost i propada­
nje. Sve to skupljeno je u samome naslovu 
– sintagmi kasnoga ljeta – objašnjenoj u 
posljednjemu tekstu u cijeloj njezinoj ete­
ričnosti i neuhvatljivosti (Kada ljetni dan 
želite zadržati, onaj iz sjećanja ili onaj iz 
događaja, nestajanje je ono čime se morate 
baviti., str. 129, […] drugi svijet kao jedan 
nikada dostignut, nikada obuhvaćen, nika-
da shvaćen ljetni dan u kojemu nestaju sve 
noći i sudbine., str. 130). Upravo to svoj­
stvo navodi i autor (Što je eter? Rječnik kaže: 
čisti gornji zrak, nebo, svjetlo, vedrina, dah, 
129.) s evociranjem još na antičke filozofe 
za koje je on bio konstitutivan kozmologij­
ski element (Aristotel – eter kao peti ele­
ment, gradivo samoga neba).

Jedna od odlika Dragojevićeve poezije 
je sklonost autora prema fenomenologiji, 
tj. pokušavanje shvaćanja biti pojava, kako 
onih svakodnevnih tako i apstraktnih. 
Često se u njegovoj poeziji polazi od obič­
noga fenomena (npr. kamen, ptica, lonac) 
koji se u pjesničkome tekstu ispituje ili kao 
pričin ili kao put prema esenciji same stvari 
(Praznik je najprazniji dan. / Praznik je ni 
došlo ni prošlo., str. 91, Za razliku od pravog 
oblutka, ovaj novi se kotrlja, poskakuje, zvuči 
veselo, kao neki nepoznati stranac iz toplijih 
krajeva. Katulbo., str. 100). No to nije filo­
zofijski sustavno traganje za biti, već pje­
snički ludističko i intuitivno promatranje i 
istraživanje svijeta (kao kod Zenona, nešto se 
igra sa svojom biti. I ja mislim: pozdravi se sa 
svojom smetenošću, ostavi je. Ali, neka osobi-
na za koju samo pjesma zna kaže mi: Čekaj, 
pričekaj malo., str. 114) koje u čudesnim 
stilskim formacijama, većinom figurama 
misli, a najčešće ironijom, gradi svoj poseb­
ni mikrokosmos (I sve što gledamo, znamo i 
/ čekamo nešto je naprimjer iz velikog napri-
mjer. / I sâm sam usred ljeta, i drugih godiš-
njih doba, / radosno i manje radosno napri-
mjer nekog naprimjer., str. 39). Dragojević 
je pjesnik refleksije, nipošto sentimenta, 
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iako u njega ima i osjećajnoga i intimnoga 
(pjesme Sunce, Lonac, Lipanj i dr.).

Česti su tekstovi u kojima se pokuša­
va iznova pronaći značenje, tj. pogoditi bit 
stvari kako bi ju se moglo točno imenovati, 
označiti pojmom i riječju. Još od Platono­
va Kratila filozofija jezika, kao i sâm jezik, 
pokušavaju isto, obuhvatiti predmet u nje­
govoj pojavnosti i semantički ga odrediti. 
Tako čovjek nije imenica, on je glagol (str. 
31), sva su ta imena, stotine njih, samo jedno 
ime (str. 122), sve ima broj na čitavom svi-
jetu (str. 123), široka riječ kaže sve je svemir 
(str. 18), lijepa rečenica ni istina ni / neisti-
nita, osvaja svoj prostor (str. 28), ali ponekad 
subjekt teksta ne pogađa cilj ili je u nemoći 
(Od mene odlaze riječi, jedna po jedna, str. 
43, Što itko može riječima?, str. 41, Sova bez 
leta, bez huka, bez ljubavi […] ta sova bez 
sove, str. 62). Fenomeni su u uskoj vezi s 
njihovim opažateljem i promišljateljem 
što govori o njihovoj međuovisnosti, a na 
dubljoj razini o odnosu mišljenja i bitka, tj. 
pitanju: postoji li misleći svijet bez mišlje­
nja i onoga koji misli ([…] i gdje će biti 
kada / ja više ne budem mislio o njima, str. 
56, Bože, ne dopusti / da zaboravim / riječ 
kiša, str. 69). Isto tako, vidljiva je i posebna 
veza između njega i riječi, jedno tvori dru­
go, bez jednoga nema ni drugoga (Usred 
rečenice molim rečenicu da u njoj nitko ne 
umre, ni ja ni itko drugi, str. 47, A već dugo 
nema me u riječi sunce. / Ne znam kako se 
to dogodilo, str. 8, Sada čitavo jutro listam 
rječnik, za jedno ja sam / tražim riječ, važnu 
i prevažnu za mene, za bilo što, str. 99). 

Intimistički sloj zbirke vidljiv je u 
prikazu starosti i propadanja, te odnosa s 
Bogom. Te tekstove karakterizira većinom 
ispovjedni, ali depatetizirani ton (ja sam 
čudno staro / tumaralo sa šeširom navučenim 
do očiju, čitav / u jezičnoj sjeni, str. 8), reto­
rička pitanja (to malo, / to veliko, to ništa, 
to nevjerojatno kraljevstvo?, str. 75) i oštre 
antiteze (Bez samoće a sam. S visinom bez 
pada. / Na vratima bez unutrašnjosti, str. 
16, Gledaj me, Bože. Bože, ne gledaj me., str. 
40) kao poetsko-stilski uspio način govora 
o vječnosti i Tvorcu. Osim toga, vidljivi 
su i ovdje-i-sada momenti u spominjanju 
antroponima (Emanuel Vidović, Mate 
Ganza…) i toponima (Vela Luka, Korčula, 

Zvonimirova ulica, Kazališna kavana…), 
dok su slojevi teksta koji govore o transcen­
dentnom iskazani prikladnom retorikom 
(stići negdje s druge strane i / progledati, ugle-
dati ono što je / već vidio, ono što ga gleda, ne 
/ gleda, što govori, ne govori, / što ga zove, str. 
10, a sada, nekad i nikad su bez zaključka, 
str., 48, Evo je postalo je apsolutna sadašnjost 
i neprestano uvijek, str. 104).

Što se tiče formalnoga ustrojstva knji­
ge, nju čini šest cjelina (Uostalom, Imena, 
Naprimjer, Vrtnja i uteg, Praznik, Ljetni 
dan) s preko stotinu tekstova na točno 130 
stranica i vrlo šturom bilješkom o autoru 
na kraju. Pjesme su većinom u prozi, dok 
zadnji dio čine prozne crtice ili mikroeseji 
sa zaključnim Ljetnim danom koji se može 
gledati kao ključ za odgonetanje cijele zbir­
ke. Ona više-manje djeluje zaokruženo i 
kompaktno, osim teksta Pomaci (Vrtnja i 
uteg) koji djeluje zbunjujuće i sadržajem i 
oblikom – tekstovi izgledaju kao natuknice 
ili skice, tematski neprošireni, a vizualno 
logički neuklopljivi u zbirku. Ostalo sve već 
spada u Dragojevićeva opća mjesta: kratka 
biografija, vrlo jednostavna (crno-bijela) 
naslovnica, tekstovi različitih formi…

Kada govorimo o općim mjestima, 
primijetit ćemo kako su ona zapravo ispra­
žnjena od značenja jer su vremenom posta­
la floskule, mehaničke banalnosti. Veliki 
pjesnik (i mislilac) uzima ta prazna mjesta 
pokušavajući im promišljanjem istražiti i 
ponovno upisati smisao, popuniti značenj­
ske rupe na osobnoj i univerzalnoj razini, 
kao što je to, recimo, Danijel Dragojević 
jednom ljetu. Prizovemo li u sjećanje kasno 
ljeto, tada je to kraj kolovoza, ono lijepo 
vrijeme kada se može lakše disati jer više 
nema velikih vrućina; uzavrele misli i osje­
ćaji polako se hlade i stvari sjedaju na svoje 
mjesto, ali još uvijek ne sasvim do kraja; 
to je neki vremenski međuprostor između 
totalna nestajanja u bunilu sunca i vraćanja 
u realni život završetkom godišnjega odmo­
ra. To je stvarno-nestvarni svijet, ni tu ni 
tamo, ni potpuna ljetna obamrlost ni jesen­
ska odmorna radišnost. Kasno ljeto je kao 
suton bez primisli, ugodno nestajanje, ete­
ričnost s težištem u beskonačnosti svemira. 

Livija REŠKOVAC
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KRONIKA DHK – veljača, ožujak 2019. 

– 6. veljače
Održana je sjednica Povjerenstva za 

književne veze.

– 8. veljače
Održana je sjednica Povjerenstva za 

Zagrebačke književne razgovore. 

– 11. veljače
U prostorijama DHK održana je Mala 

Tribina na kojoj se književnica Sonja 
Smolec družila s učenicima osmih razreda 
Osnovne škole Izidor Kršnjavi. 

– 12. veljače
Održana je sjednica Odbora Fonda 

Miroslava Krleže.

– 13. veljače
Održana je pedeset druga Tribina u 

gostima, tehnološki najnaprednija do sada. 
U druženje Željke Horvat Vukelja s mla­
dim pacijentima Klinike za tumore uklju­
čili su se videovezom i učenici četvrtih 
razreda Osnovne škole Dragutina Tadijano-
vića iz Vukovara, a druženje je počelo igro­
kazom koji su pripremila vukovarska djeca. 

– 19. veljače 
Održana je sjednica Povjerenstva za 

primanje i provjeru članstva.

– 20. veljače
Održana je sjednica Povjerenstva za 

Zagrebačke književne razgovore.

– 25. veljače
Održana je 16. sjednica Upravnoga 

odbora DHK. Prihvaćen je završni račun. 
U članstvo su primljeni: Danica Bartulo­
vić, Stjepan Blažanović, Dino Milinović, 
Lajčo Perušić, Ivan Picer, Jerko Rošin, Jovi­
ca Škaro i Luka Vukušić. 

– 26. veljače
Održana je sjednica Odbora Fonda 

Miroslava Krleže.
U prostorijama DHK održano je pred­

stavljanje knjige Mikija Bratanića: Korijeni 
(Vlastita naklada, Split, 2018.). Uz auto­
ra su sudjelovali Đuro Vidmarović, pred­
sjednik DHK, Tihomir Dujmović, Milena 
Marijan Peranić i Lada Žigo Španić. 

– 27. veljače
U prostorijama DHK održana je tribina 

posvećena Robertu Rokliceru na kojoj je 
predstavljena njegova posljednja knjiga Sve 
što sam imao reći o ljubavi (Mala knjižnica 
DHK, Zagreb, 2018.). Sudjelovao je Đuro 
Vidmarović, predsjednik DHK, dr. sc. 
Tin Lemac i Lada Žigo Španić. Dramski 
umjetnik Kristijan Ugrina čitao je Rokli­
cerove pjesme.

U Klubu hrvatskih književnika „Dr. 
Ljubica Ivezić“ u Puli održana je Književna 
tribina Istarskoga ogranka za veljaču 2019. 
Tribina „Predstavljamo članove ogranka“ 
ugostitila je novinarku i spisateljicu na 
talijanskom jeziku Carlu Rotta. Tribinu je 
vodila Vanesa Begić. 

– 6. ožujka
U prostorijama DHK održano je pred­

stavljanje knjige Dragice Vranjić Golub: 
Riječ za riječ (Mala knjižnica DHK, Zagreb, 
2018.). Uz autoricu su sudjelovali Đuro 
Vidmarović, predsjednik DHK i Nevenka 
Nekić. 

– 7. ožujka 
U prostorijama DHK održano je pred­

stavljanje knjige Diane Rosandić Živković: 
Zidoder (Studio Moderna, Zagreb, 2018.). 
Uz autoricu su sudjelovale dr. sc. Željka 
Lovrenčić i Ljerka Car Matutinović.
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– 10. ožujka 
U 66. godini života u Dugoj Resi pre­

minula je književnica i prevoditeljica IRE­
NA LUKŠIĆ. 

– 13. ožujka
U prostorijama DHK održano je pred­

stavljanje knjige Alojza Majetića: Afroditin 
ključ (V. B. Z., Zagreb, 2018.). S autorom 
je razgovarala voditeljica Tribine DHK Lada 
Žigo Španić, a isječke iz proze čitala je Sara 
Thamm.

– 15. ožujka 
Održana je Mala tribina sa Sanjom 

Polak koja je održala još jedan književni 
susret za pamćenje. Ovoga puta u druženju 
su uživali učenici trećih razreda Osnovne 
škole Augusta Harambašića. 

– 20. ožujka 
U prostorijama DHK održano je pred­

stavljanje nove knjige pjesama Nives Puha­
lo: Duša harlekina (Vlastita naklada, Zagreb, 
2019.). Uz autoricu su sudjelovali Đuro 
Vidmarović, predsjednik DHK i Lada Žigo 
Španić. Dramski umjetnici Kruno Šarić i 
Domagoj Janković interpretirali su pjesme. 

– 21. ožujka
Održana je sjednica Povjerenstva za Tri­

binu DHK. 

– 25. ožujka
U prostorijama DHK održana je tribina 

„Razgovor s Ratkom Cvetnićem“ u povo­
du izlaska njegove knjige Blato u dvorištu 
(Mozaik knjiga, Zagreb, 2018.). S autorom 
je o knjizi i književnosti razgovarala Lada 
Žigo Španić. Dramska umjetnica Dunja 
Sepčić čitala je prozne ulomke. 

– 27. ožujka
Održana je Mala tribina na kojoj se 

učenicima četvrtoga razreda Osnovne škole 

Dragutina Domjanića predstavio književ­
nik Miro Gavran. Tribinu je vodio Hrvoje 
Kovačević.

U prostorijama DHK održano je pred­
stavljanje knjige Gorana Gatalice: Odsečeni 
od svetla (Mala knjižnica DHK, Zagreb, 
2018.). Uz autora su sudjelovali: Biserka 
Goleš Glasnović, Božidar Brezinšćak Bago­
la i Lada Žigo Španić. Dramski umjetnik 
Dubravko Sidor interpretirao je odabrane 
stihove. 

U Budimpešti je održana književna 
manifestacija Hrvatska književna Panonija 
II na 547. obljetnicu smrti Janusa Panno­
niusa i pod pokroviteljstvom Ministarstva 
kulture RH. Programi su održani na razli­
čitim lokacijama. U HOŠIG-u je održan 
razgovor s književnikom Hrvojem Hitre­
com i učenicima osnovne škole. U Hrvat­
skoj gimnaziji održano je predavanje knji­
ževnice Jasne Horvat s učenicima o glago­
ljici. U CROATICI KFT-u održan je okrugli 
stol na temu Hrvatska književna Panonija 
i na kraju dana Književna riječ hrvatsko-
panonska, tj. književna čitanja hrvatskih 
književnika iz Hrvatske, Mađarske, Austri­
je, Srbije i Bosne i Hercegovine na kojima 
su sudjelovali: predsjednik DHK Đuro 
Vidmarović, Mirko Ćurić, predsjednik 
Ogranka slavonsko-baranjsko-srijemskoga, 
Hrvoje Hitrec, Jasna Horvat, Čaba Hor­
vath, Stjepan Blažetin, Tomislav Žigma­
nov, Robert Hajszan, Katarina Gubrinski 
Takač, Goran Rem, Josip Cvenić, Josipa 
Gogić, Mato Nedić, Joso Živković, Dar­
ko Baštovanović, Mirko Kopunović i Ivan 
Tomek. U glazbenome programu sudjelo­
vali su Luka Batarilo i Matej Imrović.

– 29. ožujka
Održana je 17. sjednica Upravnoga 

odbora DHK.

MAJA KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ

REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Objavljuje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Tin Lemac i Božidar Petrač.


