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Tamara Bakran

Pjesme 

1. KROŠNJA OBLAK NEBO…

kako meko pristaje ova krošnja nebu
sada
kako nježno lišće njezino treperi
na rastućem oblaku bijelom

izranjaju ptice
izranjaju ptice

visine plave spokojne
stišano sunce

kako su laki moji koraci prema gradu
sada
kako se smiješim radosno 
rastućim oblacima bijelim

smiješim 
sestrinstvu s pticama

2. LJUBAVNA

moje ponornice
izviru u suzama

pod tvojim nježnim prstima
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suze postaju biseri
kitim se

3. HOD

jednom ću opet u šumu
po putu koji završava tek tamo 
jako daleko
i nakon mnogo vijuganja

ići ću srca gotovo zarasla
i nanovo kliktava
tu i tamo ću zastati
okrenuti se
baciti pogled na minuli život
taj neshvatljivi događaj 
sa zapitanim smiješkom

a onda opet dalje, 
naprijed, 
sve dalje i dalje.

od sunca koje prosijava  
prostiru se nježno plave sjene
po tlu i meni

pirkanje vjetra
ne remeti tišinu snijega
tlo iskri nebo se rumeni

4. ISTOVREMENO

najednom lišena krivaca i krivice
tuga ipak nije nestala
tu je i izgleda…
vječna je
al’ tiša je, 
i manje strašna
i bistra
tako bistra 
da se u njoj može ogledati 
sunčana radost



5

5. NO NE KAO IKAR

dugo je dugo nastojala premostiti bolni rascjep
između sebe i svoga sunca
njezina pera plava i namočena 
uvijek tik uz površinu
ne primaju vjetar

plavi su joj bili pogledi a srce 
zaneseno tajanstvenim dubinama
i ono je bilo plavo plimno poplavljeno

kako do sunca?

sve dok se jednog dana
nije osnažila dovoljno svrnuti upornu misao.

u plavom ukaže se žarkozlatni procjep
i dostruji do nje toplota suši joj perje
kupa ju svjetlo

otrgla se vodenoj površini
sad uvis sve zlatnožućim letom
no ne opet tako visoko
kao Ikar

6. TRENUTAK 

vidi se jasno u ovo zimsko blijedo jutro
svaka travka sa svojom aurom od inja
golotinja ukipljenih stabala
padom lišća razotkrivena gnijezda 
niski let šutećih ptica  
trošne žute ruže podno niska prozora
kroz koji virnem dok prolazim
samo načas
da ne budem odveć nepristojna

u kuhinji punoj žuta svjetla
stoji jedan starac kraj sudopera
pije vodu 
sâm je
u svojoj trošnoj žutoj kuhinji
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7. MLADENKA

pred tkanje
mantram pjevušim 
(i)zazivam te!
dođi!
zapljusni mi srce svjetlom!
vužgi ga!
pri svjetlu srca jasnije ću tkati
suknokozmos iz kaoskudelje,
svoju rubeninu
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Livija Reškovac

Nove pjesme

Zavidim ljudima koji su hodali uz Titane

s terase gledam baby blue nebo u predvečerje
išarano rozim crtama
u gradu koji nije moj, ali sam ga prihvatila

htjela sam te voljeti, ali sam zaboravila kako
pa sam umjesto toga
odlučila zavoljeti sebe
i ovaj grad s predivnim prizorima neba
koji ipak nije moj, ali sam ga prihvatila

neki dan sam napisala: smrt miriše na vosak
i ništa se značajno nije dogodilo
kroz moj se prozor i dalje zimi
vide samo dva uska pravokutnika
kroz koja djelomično dopire svjetlost
trebamo dočekati proljeće

u ovoj zemlji u kojoj većina
nosi svoju umjetnost kao uniformu za prepoznavanje
gdje je ljubav instanca koja ide nakon #
eto, baš tu sam te htjela pitati:
možeš li polizati krv s moje kože?
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Razgovaram s mrtvima

sahranjujem vas polako
prvo djedove i bake
majku
zatim Melite, Marine, Roberte, Danijele
pred mojim vas očima
spuštaju pod kamen
koji ću obilaziti
kao da ste tu

Ali ja i dalje razgovaram s vama

Marina, s tobom posebno
neku noć si mi
u snu rekla
da si dobro i da ne brinem više
previše je prošlo
Danijela, ti si mi na vlastitu pogrebu
s ogromnih osmijehom
samo prišapnula
ne budi tužna
a ja sam u suzama gledala
kako tvoju urnu
zatrpavaju zemljom

Da, razgovaram s vama
često
možda i više nego što bih trebala
s vama, veselim mrtvacima
koji mi dolazite kao anđeli utjehe
neopterećeni
kao da vas život nikada
ni dotaknuo nije

I opet ti

ljetno izmicanje podloge
Zbog mira u glavi
trebalo bi
zabraniti iskušenje
kaos ostaviti neprilagođenima
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Mi, tako moderne medijske životinje
kozmička bića
s kutkom svemira
smještenim
u lijevoj klijetki
ipak
pjevušimo dok
neupućeni gubimo

Trebalo bi zabraniti ljeto
pomislim
zabraniti ponavljanje
i svaki naš kavez iznutra
prepustiti onima
koji znaju tugovati

dan kad sam se posvađala s bogom

nebo se nije razlomilo
taj dan, sedmoga veljače
/o, bože, bože, sjeti se/
nije se spustila ruka pravednička
/svih obećanja blistavih/
jebi se! – viknula sam mu
ja sam bitna, ja vrijedim, jesi čuo?
/i ljubavi i pobjede/
zar je ovo život vrijedan tvoje milosti?
ovo biće ogledalo tvoje?
/o, bože, bože, sjeti se/
nisam li ti prinosila žrtve najveće,
čitala tragove u snijegu?
/i lovora i darova/
što sad šutiš, o, najveći?
pošalji, pa makar i anđele osvete
/jer meni treba moćna riječ/

Tako su govorili sofisti

kažeš – nisi htio
kažeš – ne razumijem
prosipaju se riječi poput imaginarnih iglica 
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gledam ih kako s visina padaju po parketu
nečujno, ali sudbonosno

u tom, baš tom trenutku shvaćam
nikad mi nismo bili
mi smo ono zahlađenje koje su najavili
u najsparnijem razdoblju ljeta
bolji život radnog čovjeka s pojavom strojeva
mir u svijetu, pravednost političara

iluzija, dragi moj, iluzija

Neka me traže

sakrit ću se u pupak svijeta. 
neka me traže!
kamenje uzbibano na rubu mora, svjetla vjetrenjače. 
neka me traže: ratnici s mačevima od snova,
mirisne potočnice.

neka me traži jesen, njegov glas koji više ne prepoznajem, 
sva moja ludila. 

neka, neka me traže… 
neka me traži ustajao zadah vjerovnika, 
usrdni molitelji, otimači stakla. 
neka me traže greške i zahvale, 
bivši i budući, 
nove linije iskušenja.

neka me traži vječnost i omča kraja,
robovi i gospodari, 
neukrotiva misao.

pa što? neće me naći!

ja ću ležati u sjeni hrama 
i vatrom dozivati
one 
koji dolaze.
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Zdravko Kordić

Darovi života

Darovi života

Kroza sva doba prolazim
s plijenom nevidljivim;
darovima kruha i vina

Ponovno ljubav – udiše mladost,
ona se sjeća sjedinjenja
kroz koji se kozmos njiše
i sretne suze
          briše
Iz ničega život začet –
ne materija

Dvostrukost duha spojena u jedno
i sijevnu nešto,
kroza sva doba sam prošao
Uskladio kod; šumor cvjetova,
glasno zibanje mora

Maslina, suhozid i stara loza
darovi Neba,
darovi Duha;
kaplje krvi i zvuk zvonika
slivaju se u glazbu svemira
kroz jednu oplodnju,
lahori vjetar

U čamcu se riba ljeska
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Težak i vruć zrak skida s očiju mrak
Odjednom zazelene polja,
klizi kap po kap znoja
Rađa se život i novi dan
iz mraka, ispod bora,
ispod hrasta

Svježa ljubav otplovila
iz plaveti u suton;
u uton, u mirisnu kišu jeseni

Mjesečina rasprostrta ispod granja
čeka zastiranje sjene
kroza zimsku dob, kroz crnu zemlju
cijedila se tamna krv
u proljeća, ljeta, jeseni i zime

Ostala je opomena mladosti
i zrelost na pladnju izdiše

Zatvorim vrata u plavo jutro,
u žuto podne, u tminu večeri
I kada sam propjevao,
htio biti slavuj –
proplaka duša moja...
Suze se umočiše u sveti gral

Deus caritas est

Ljubav spaja
Nomos i Logos
Mišljenje je nužnost
Neumitnost kozmičkoga gibanja
Sudbina uskrsava ljudskom dušom
uronjenom u Duh
Ponad oblaka izdiže se božansko mišljenje
Nužnost mišljenja u opstojećem gibanju,
izdiže se do nebivanja...

Slika svijeta u dobu pred nama
je svjetonazor ponad nas
u građenju svijeta ne/bitka
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Vizija svijeta u opomeni

Osamljeni zakutci u zbijenom prostoru
Logos u slavljenju života
Podizanje jezika kao neumitnoga pjeva
Podizanje jezika kao neumitnoga tijeka,
kao neupitnoga Tijela, Riječi,
kruženje poiesisa u kozmosu

Vizije ljubavi kroz blizinu smrti,
ideal poezije 

Svrhovite arkadijske noći,
noći čežnje upaljene svjetiljkom

Širi se ideal duboko u povijest
upaljen logosnom vatrom:
Deus caritas est
Nužnost je dužnost Ljubavi
             

Domovina
                                   (Andriji)

More je moje bilo; more prapočelo
Studen zrak je usud
Ozemlje svjetla, ozemlje tmine –
gospodine sudac: volio sam i volim svoju Zemlju
i kad je uništena; ona ostaje u meni,
ostaje pri meni 
p/ostaje usud
moje iscijeđene zelenkaste krvi

Isplači se, dušo moja,
uskoro dolazi plamteća vatra,
dolazi vatra po zemlji Hrvata
a more biva sve dalje

Rijeke se susreću u sumrak,
Usud je moje zemlje: feniks,
ti ćeš ga doživjeti, a ja ne!
Premda će ti tvoja zemlja
oploditi tvoju oholost
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ne ćeš biti sretan;
ne ćeš voljeti ni zemlju, ni zrak hrvatski –
tek plavetnilo prodanoga mora
vraća se majčici,
proljetnoj zelenoj zemljici

i ta crvena krv kao kocka
na obolu heraldike

Svjetlucavi golub u mirnoj pjesmi,
zimski kos dolazi u rano proljeće
Vrijeme je buđenja
Tek snovi i more naše
koje mirno nadlijeće galeb
i kojim plovi nečujna glazba i valovi
Note padaju u prašinu
Ja bit ću u lijesu, sine moj
a izlistat će Domovina
kroz bure i oluje

Divlja ljubav će se pripitomiti
u vatri i tirkizu
izrast će stameno drvo
Izlistati svoje deblo i grane raširiti
u Domovinu stamenih dveri
           

Donosiš plavet

Teška je noć, bičem tjerana
u ljepotu mora
tamnog i plavetnoga

U gustišu duboke šume, u hladu
šumore Božje riječi
i postaju prečista svjetlost
Uz lišajno stablo se penju,
kroz grimiz sjenovitoga sunca,
kroz suzu bezdanoga oka
Beznadni nevidljivi koraci
u kaplji ljepote
izlaze na čistinu,
zbijaju se u kutak horizonta,
u nedoviđenu dalekost sutona
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U razdvajanju jutra i sutona,
na uzvišenu boriću,
jezici kopna i mora se razdvajaju
More šumori; valovima šapće zemlji
a njezina tvrdoća nosi svetost
Tvoje djelotvorne ruke;
Tvoga svudnazočna vida

Pripravan čekam pri ognjištu,
sunčanu zavjesu
okačenu o vjetar
a zemlja se ziba
i Ti me dodiruješ vjetrom, valovima topline,
visokim cedrovima
Upotpunjuješ mi svjetlost bojama
kada se sunce rađa
Odsućem i prisućem donosiš beskraj
i vječnost plavetnila
           

Iz tamne krvi

Iz gustiša tamne krvi
izviruju cvjetovi, zelene alge
nježno se njiše toranj katedrale
Ona lagano izvire u praskozorje
uza svjetlosni prasak sunca,
uz hladnu zimu;
uz opustjelu njivu

Uokolo voda prska
katedrala s mističnim aureolama
lišaja i mahovine
U njoj je srce uzbibano,
u njoj je srce uzidano

Iz nje se hladna krv
pretvara u vrelinu usklika,
na njoj je ostao krik galeba
U mističnoj utrobi
treperi svjetlost i zvuk orgulja
okupan u kaležu vina – krvi
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Poput svih uzvisina –
ispod –
podastire se ponor
u njemu su utemeljene kosti –
kruti temelj zbilje
nadzemne kamenosti

Prskaju alge, bakterije se šire
Pluton pluta po površini
Vrabac mi slazi na rame
da odmori lelujave kosti
u svjetlosnoj igri
sunca i bridova katedrale
                                                  

Iz zemlje niču najljepše boje domovine

Iz blata, iz zemlje, iz krvi
niče najljepše cvijeće,
niču najljepše boje Domovine
Iz praskozorja zavičaja,
u bogatoj rosi ptičjega jezika
procvala proljeća;
u rosi jezika hrvatskoga, jezika Domovine,
u dalekim krajevima
odjekuje riječ najmilija

Vrišti: vratit’ se hoće svojemu korijenu,
svom iskonu,
dok u svitanje
nestaje ulja u našoj lanterni,
zebnja zatitra zavičajem

Kosti razbucane i razbacane diljem planete
vrište za pravdom:
hoteći živo srce u krvi iščupati,
kao nekoć na KRIŽ se uspeti,
u blagim bojama zavičaja krvlju
posuta posvema:
naći smiraj u krvavoj boji zavičajne zemlje,
u blatu iz kojega sve u proljeće niče
i vrišti
stremeći nebeskom plavetnilu
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Nebo nad oceanom

Kroz razbijeni prozor izviruje nebo
Kroz razvaljeni prozor vide se sve zvijezde:
plaveti i aveti

Samo zemlju izmaknutu u statiku,
uz fiziku i matematiku...
Možeš udahnuti svježi zrak, fizikalni mrak
Crnu svemirsku rupu
i nju vidiš iz skrovitoga sna; iz nevida

Evo sokola koji će ti pokazati tvoju statiku
u Nebu čiji je dio i Zemlja
Sokol je zaboravio tvoju adresu

Ti si izbjeglica opasno nagnuta u ocean,
nad mračnu rupu
Množiš se bez priprave, bez posebnih znakova, zamkova
putova i uspona u očaj

Atmosfera je nabijena kao šipak zrnom
koji će svakoga trena eksplodirati
Prozor smo razbili kako bi provirili u svemir,
putujući Zemljom zaboravismo zemaljsko obitavalište
u kozmosu

Stuštili smo se uz lampice beskraja –
sve se nalaze u konačnosti
(ne izračunah)
prostranstva i vremena
Zdrobljeno vrijeme začudi glavu pričvršćenu rukama
                    

Noć i ljubav

Dotaknuh zemlju,
ona se rasu u mojim rukama
Postavih zidove do zvijezda,
poduprijeh ih –
u ruke se urušiše
Zasadih noć da nas ogrne
od svjetla i leda;
od samoće
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Nađoh prazninu
kroz koju sunce proviri –
nad raspuklim tonom harfe

Ljubav ulazi u srce;
ono lupa, lupa
i izbrisa uspomene u jeziku,
daleko od suze u oku

Jadranski snovi: radost i ljubav
ulaze u porušene zidove,
u rahlu zemlju;
bježim od teškoga ptičjeg cvrkuta
u granama omorike,
u granama hrasta

Daleko i davno: sjetih se starostavnih knjiga
u vremenu prošlom –
iz tamne krvi izlivene u tužne riječi
izgubljene u rosi
magle vremena 
Zasadih noć –
izniknu jezik
i anđeoske ptice

Sva otajstva prorokovanja,
sve spoznaje otopiše se u vjeri
Predadoh svoje tijelo Ljubavi,
izniknu duša, potom duh
i bio bih Ništa
da Ljubavi nije:
čitah Pavlovu poslanicu Korinćanima,
himan sunca, Ljubavi – 
ljepote i patnje
Patnja se uzdiže do Ljubavi
u lišću drveća
sa zvukom orgulja

Usta puna riječi, nepce ispljuvava krv
ostaje tmina
i ptice zaleđene u krvi prenoće
Pjevaju korsku pjesmu
u krvi, među mojim dlanovima
do zvijezda treperi
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glasovni uzdah
i sunce proviri
nad raspuklim tonom ptičjega pjeva

Gloriju pjeva rajski anđeo,
noćni let
završi skladom Ljubavi i Riječi
i žižak žeravice gori na zemlji,
i u srcu –
kao noćni leptir,
kao noćni cvijet u rastvaranju,
kao san u mirisnom bilju,
kao plavetni svod
koji ugledah na oltaru
         

Okruglina vatre

Pjevajući u kriku, pjevajući kriku
pobjeđujem samoga sebe; plamen uljanice dogorijeva,
fitilj odašilja odbljesak ravno u oči,
posljednje svjetlo bježi s brijega
vraća se u utrobu, na svršetku (zaboravljene) svijeće
vlastito lice žari –
dlanom razbija dah,
razbija oštri brid leda,
kozmičke sante u grlu poput knedlā,
poput komete pred kojom bježiš
prečacem u bespuće
vatre vlastita labirinta,
udaraš u zid samice
tuđ i stran tvomu duhu,
pretvaraš čekaonice u sanatorije,
podižeš ruke Gospodinu,
svetkovina mise, a ti plačeš, plačeš izdašno
na mojim grudima
škripi bol
i plač probudi plavi val Jadrana,
probudi jastuk vlažan od tuge i suza
u tragičnom cvatu latica juga

Tuđina nade, tuđa vjera i nesretni Juda
na kojega svednevice mislim: prorok kojega se nitko ne sjeti
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razapeti na križ! Objesi se!
Razvedena jezika, ništa ih ne priječi da pjevajući u kriku,
pjevajući kriku utrobe vlastita naroda;
probiju čela,
probdiju krikove gladnih utroba

Ništa ih ne sprečava do vlastite vatrene Smrti
               

Pjesma

U pjesmu Zemlje, u zemlju pjesme
posadih stablo
stasito je raslo u oporoj zemlji, u oporoj pjesmi
koju je mirisima gušilo proljeće:
mirisima lavande i pokošene trave

Na otvorenom prozoru: vrabac
pravi urbanistički plan svoga doma
do u plavetno nebo
Ispod smaragdnozelena rijeka,
srušeni snovi
o novim dvorima
Narasle su dveri kojima jedva koracaju karavane

Riječ postade stablo
prolistalo plavetnilom horizonta stapanja
mora i neba

Raslo je stablo; pjesma
u nemilosti kiša,
proljetnih oluja;
pjesma na prozoru
kao paukova nit

Gromoglasni smijeh
raspuklih šipaka
na stolu u sobi

Otvoren prozor, otvoren balkon –
zavjesa lagano titra
iza nje zjapi i vapi smrt
u besciljnu prostoru
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Šutnja jezika u govoru
i to je pjesma
          

Pjev

Utonuo u pjesmu
Uronio u smrt
Pripravan pjeva
na stećku – uzdignutih ruku

Odmara svoju lađu
usmjerenu prema toplom jugu

Utonuo u tugu
izbavljenju
čezne ruka izbezumljena
Tijelo izmučeno
Stoljećima pod teretom
nagnutim na jug
Kolike mu kosti škripe
dok u smrti sniva
O smrti
ispod jablana
u kojem ševa pjeva
umornom putniku
utonulom u san onostranosti –
pripravno pjeva
        

U toj špilji, u toj zbilji

Samo u toj špilji 
u toj zbilji
igra i kruh –
srce mi dira prastari ruh

Duša oteščala čulnim bljeskom
vjetrovi pijeska zapuhnuše kopnom,
rahla zemlja –
iris; divljakovo kopno

Površje poprskano hrastovom trijeskom
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U gustišu šume
slušao sam šutnju sebra
kako šumi blizak prostor –
unutarnju slutnju: lutnju;
kako kiši bliska nada, 
utonu bez pada
omami je mrak,
potom dođe reski zrak

Čempres proviri iz tmine
obrisom zaplavi oštri zrak
da mine kroz tmine
    

Epitaf, II.
                           (R. M. Rilkeu)

Čisto opiranje ništavilu,
ipak: nastaje prah
Iz praha u Ništavilo

S neba svjetlost bije
            i bdije
plavetnila san
Ruža u jutarnjoj rosi

Tek kapljica sam rose,
sjena osušena
Razlistana latica podnevlja
Lepršam u zraku
nevidljivo

Tek znak opiranja prolaznosti bića –
                         u biću
u apsolutno čistom Bitku
Prah se javlja glasom,
velikim tutnjem: grmljavinom,
svjetlosnim munjama

Drvo ruže,
drvo masline i ariša
Drvo križa
drhti
u opiranju ništavilu
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Pero Pavlović

Jezikom blagosti knjiga slovku javku

Jezikom blagosti knjiga slovku javku

Jezikom blagosti knjiga slovka javku
U dosluhu prisnu riječca riječcu stiže
Izipkana ljubav zipka pjevnu bajku
Ruj ozarja trpka ljepotu užiže
---------------------------------
Jezikom blagosti knjiga slovka javku
Izipkana ljubav zipka nježnu bajku

Od žara dražesti sva ćutila trepte
I na žalu srca nujan plamen gori
Latice i perca osinjeno svijetle
Ushitom otkrića pjesma mudrost slovi
---------------------------------
Od žara dražesti rime zorno trepte
Latice i perca prosinjeno svijetle

Još o davnu čitkost spotiče se šutnja
Je li prhkoj misli ikad bilo tijesno
Il’ je tavne retke hvatala pomutnja
I u zamke kušnje opletala svjesno
---------------------------------
Još o davnu čitkost okrhne se šutnja
Je li tavne retke tamnila pomutnja

Proćućenu času zar je svega dosta
Sve spomena vrijedno nadohvat je ruke
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Čeka li to netko najdražega gosta
Da oresi srećom tihe slavoluke
---------------------------------
Proćućenu času zar je pomnje dosta
Čeka li to netko nebeskoga gosta

Pod pepelom čežnje kriju li se boljke
Milost prosvjetljenja prožima li žiće
Truje li se razbor grozom teške psovke
Ili zraka mira svetošću procviće
---------------------------------
Pod pepelom čežnje tinjaju li boljke
Kad će razbor osjat’ uspomene gorke

Jezikom umilnim knjiga slovka javku
Očililo slovce nisku milja niže
Izipkana ljubav zipka pjevnu bajku
I u oku snenu ljepotu užiže
---------------------------------
Jezikom udivnim knjiga krili javku
Izipkana ljubav zipka zlatnu bajku

Riječi, što ti vrijeme sprema

Prije prvih riječi nadaje se dvojba
Što će slijedom tajne razotkriti zgodba

Slijed se sobom množi, jer kraj trpak čeka
Da providi usud neumitna tijeka

Iza davne slutnje naum previd krije
Nema te u oku, pri srcu te nije

Zagonetko slatka, i jesi i nisi
Zagrcnuta javkom sva od čežnje ti si

Poslije cijelnih snova promeće se vrijeme
Ćutiš iskon riječi noseć’ svoje breme

Kad previdiš ime, okružiš se šutnjom
Kad će prva riječca zaromonit’ slutnjom
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Dragovita riječi, što ti vrijeme sprema
Na vrh pera nisi, u knjizi te nema

Mironosna riječi, nađi svoje mjesto
U tvom zagrljaju zar je ikom tijesno

Kad ljepotom bljesneš, što li ću ti reći
Budnost skladna rijeka kuša netko treći

Zapitanost sviće zbiljnost umna čina
Od silna se mnoštva ne vidi jednina

Što je ishod sretan, zrcali cjelina
Složit će se redci igrom čilih rima

Što umnoži ljubav, spomena je vrijedno
Što množinom rodi, opet biva jedno

Put soli

                              Kraljici Katarini Kosača

Primićuri, ponosnici
Katun, svjetlac, poklisari
Zlatna slovca, viti svitci
Karavane i solari

Ston i Ošlje, sinje more
Tri brdašca, tri prodoli
Žukovice, eto zore
Hutovski se bijele dvori

Hutovo uz Bregutovo
Zaprevišje, Crvenica
Kasom brzim u Popovo
Gradinica i Toplica

Još dan hoda pa do Stoca
U zenitu sunce gori
Dašak, mašak blaga smorca
Čipka srebra, gruda soli
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Ston i Ošlje, iskon diše
Humska zemlja tajne krije
Vrijeme zipke riječi njiše
Bosna javkom cviće rime 

Medna stvorca

Kljunarice, mrežokrilci
Bogomoljke i tulari
Mravi, sturci, resokrilci
Vretenca i lepezari

Leptir morfo i cikada
Vojska pčela, svijet krilati
Kornjaš, skokun, bubamara
Tekut, šaška, puž nanari

Stručak, slačak, srk sladora
Medunice, cvjetne krune
Srpanj sviće svitak snova
Zuj opojan, zlatne strune

Čilaš, sadža, zarno slovce
Osinjak u strijeli sunca
Bumbar stršljiv, medno stvorce
Vrcaj, vreva, treptaj srca

Trepet zarja

Vrcaj, srtaj, jetak žalac
Prasak misli, nevjerica
Izrijek i rijek, potom tajac
Iskrom kušnje trne zlica

Uzdanica, trepet zarja
Na razmeđu trpkih riječi
Uzdah, upit, sjetna tajna
Bliskost zorna naglost priječi

Navezanost na put davni
Odbljesak je tiha zrenja
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Poroka se tmola kani
Prosjaj miljem uznesenja

Odgonetka, zagonetka
Pregršt čežnje, slov dragovit
Šumna snena blaga jeka
Krhka krila, lijet vidovit

Kristov cvijet

Jaglac, cecelj i erika
Bilbergija i ehmeja
Fikus, citrus, vodenika
Žeravac i kalateja

Anturijum, kamenika
Lijer i kaćun, divlje zelje
Gustiš šiblja, zelenika
Medarice, zlatne prelje

Mirišljiva gardenija
Kristov cvijetak, pasiflora
Fitonija, stapelija
Celosia, bujna flora

Kamelija, duša cvjetna
Jedarce je kras u travi
Abutilon, čežnja sjetna
Kordilina ljubav slavi

Margareta

Sja ljepotom presličica
Zvončika se zvonko smiješi
Sanak cviće milotica
Orjašica tajnu driješi

Srebrenka se sveđer srebri
Krin i ušac zlatom gore
Zvjezdan zarjem vidik vedri
Brnistra je cvjetno more
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Za brdom se brden skrio
Kapinika svib zatrni
Primog oku omilio
Lozika se s lozjem grli

Gladiola, petunija
Margareta dušu ima
Čar bokori kita cmilja
Češljika i putoria

Što je himba, što vrlina

Upit čeka preinaku
Da pojavak tajnu oda
Izibala dražest javku
Uzdanicom teče zgodba

Navješće je odsjaj čina
Izlike se riječca trsi
Što je himba, što vrlina
Žićem zdvojnim mile srsi

Očilile krilatice
Zakučaste misli huje
Zračkom nade ruji lišce
Časi bdijenja zarjem nuje

Dar i uzdar odmjere se
Uteg čežnje mjeru driješi
Ljupke rime ljubav krijese 
Prevagom se srce tješi

Bokor čežnje tiho gori

Razvid gasne u opreci
Htijenju mjera dana nije
Svrhu tijeka ne poreci
U zgodbi se previd krije

Bokor čežnje tiho gori
Zazor biva uteg riječi
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Sve što naum dvojbom zori
Prosudbom se skorom liječi

Promisli se jetke gube
Trpnja parbi odolijeva
Časi dugi sjetom stude 
Glas vidovit rasplet sprema

Prosvjetljenje naput plodi
Što je sanak java cviće
S ljepotom se ljubav srodi
Tračkom neba zari žiće

Očilila ures tvorba

Pojavkom bi jetka parba
Zatomila previd očit
Nadaje se trpnjom gradba
Kuša mis’o retke sročit

Očilila ures tvorba
Naglost trne u opreci
Kad će ljubav prosjat’ zgodba
Kada zazor uvid priječi

Odgonetku upit sprema
Krila nisu porod činu
Pogled zamci odolijeva
Navir svjetlom rodi tminu

Plov je tiho prenje duše
Kucaj čežnje davnog htijenja
Kad se zdvojne riječi stušte
Java sviće iskru zrenja
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Stijepo Mijović Kočan

Bože moj

Zapise koji slijede ne treba držati mudroslovnim ni znanstvenim sastav-
cima ni suprotstavljanjima nekim teološkim spoznajama ili autorima, pa 
ni onda kada se ovo što zapisujem ne podudara s postojećim knjigama, 
vjerama i sustavima.

Treba ih držati slobodnim pjesničkim promišljanjima i osobnim isku-
stvima, spoznajama i izkušenjima na čijemu sam tragu još od svoje pje-
sničke zbirke Ono Nešto, napisane 80-ih godina 20. stoljeća, slijedeći i 
ogled Manifestiranje elementarnog u pjesništvu, objavljen kao separat časo-
pisa HAZU-a Forum, te nekim ciklusima svoje zbirke Čim umreš rodit ćeš 
se, zatim poeme Konavoski vez, pjesme Molitva…; svaku i svačiju vjeru 
iskreno poštujem, uostalom, ni bezvjercima ništa ne zamjeram, i to je kod 
mnogo njih neka vjera, makar uvjerenje; na moj put prema Svevišnjemu 
nikoga ne pozivam, njime kročim sâm i osamljen, kakav sam uvijek i bio 
(ne pripadam i nisam), međutim: duboko sam uvjeren da nekoga drugog 
puta Svemogućem, Sveobćem, Sveobuhvatnom i Jednom nema, osim ovo-
ga kojim i ja kročim, naime, na tome putu smo svi, u svim vjerama, odu-
vijek i posvuda, znali i priznavali to, ili ne znali i ne priznavali.

Dugo sam tražio taj put, češće zanemarujući nego potičući traganje, a 
ukazivao mi se, tijekom dugih godina, sporo i postupno te posve iznutra, 
dakle induktivno. Ta indukcija u metodi je nepodpuna, međutim, kako je 
riječ o pjesničkom, znači posve slobodnom pokušaju, ne ni znanstvenom 
ni mudroslovnom ni teološkom sagledavanju, držim je podpunom i čvr-
stom.

1.
Bože moj, Ti si svemoćan i velik, a ja nemoćan i malen. 
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2.
Bože moj, Ti si SVE, a ja sam samo nešto, gotovo pa ništa, i to malo 

nešto nestat će kada i mene, ovakvoga kakav sam i ovdje gdje sam i kada 
sam, nestane, a ako što i ostane od mene, komu će i hoće li ikomu i koliko 
dugo išta značiti; neće dugo, sve je ljudsko kratko, malo ili neznatno, sit-
no i nezamjetno u SVEMU. Pa i najveća ljudska postignuća tek su bljesak 
protoka SVEGA, vazda i posvuda.

3.
Bože moj, Ti si neuništiv i vječan, a ja uništiv i kratkotrajan, Ti možeš 

sve, ja ništa ne mogu, Ti znaš sve, ja ništa ne znam, a sve ono što su me učili 
i što su zvali znanjem, pa sam i ja to tako zvao, samo je ljudsko snalaženje 
u protoku, ništa drugo i to je tako, oduvijek i posvuda.

4.
Bože moj, Svemogući, Sveobuhvatni i Svevišnji, tvorci vjera i uvjerenja, 

vođe vjerovanja i vjerskih sustava, koji su te nazivali imenima koja su izmislili 
pa se i ja jednim od njih služim, Bog, Jahve, Alah i drugim imenima, ma 
kako Te zamišljali i ma koliko Te shvaćali i tumačili, Ti ostaješ nezamisliv, 
neshvatljiv i netumačljiv, ne dosežu Te niti Te mogu dosegnuti, ni popi ni 
pape, ni rabini i nadrabini, ni hodže ni ajatolasi, ni svi orijentalci ni sve 
njihove vjere, ni jedna od njih, i svi njihovi naumi jednako tako, svima i u 
svemu ostaješ nedosegnut u ijednoj od njihovih molitava, uvijek i posvuda.

5.
Bože moj, učili su me, ne i naučili, da u početku bi Riječ, da u Knjizi 

tako piše, ali znam da nije tako, hvala Ti na tome što si mi omogućio 
doznati da Te niti Knjiga ne doseže i da u počeku nije bila Riječ iz jed-
nostavna dokaza jer nije bilo početka, niti ga ima niti ga ikada može biti 
u milijardama kojekojih sitnih početaka bilo čega (sustavā u svemiru ili 
onih na zemlji, mirotvorstava, ratovanja, narodā, državā, idejā, pokretā, 
preokretā…) jer Ti, svemogući Bože moj, nikada i nigdje nisi počeo biti, 
nego si naprosto bio i jesi i bit ćeš, uvijek i posvuda.

6.
Bože moj, stojim pred stožerom na pradjedovskom gumnu i gledam na 

njemu i na okolnim kamenovima nesagledani i nesagledivi život lišajeva, 
njihove mikrocrtarije predivnih boja, ima ih, kazuju znalci o tome, čak 
dvadeset i više tisuća vrsta, izmišljenim izvrsnim pomagalom na kojemu 
ovo pišem, lišajevi se prikazuju u svoj svojoj ljepoti i raskoši boja i abstrak-
cije, svatko to može vidjeti na internetu, a ljudski nam rod broji samo 
tri vrste nas, milijuna i milijardi nas, lišajeva je više, prije ludosti, rjeđe 
mudrosti riječi, neusporedivo više, koliko li ih ima, neizbrojivo ih ima, 
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za razliku od ljudi koji su izbrojivi i svako malo se iznova prebrojavaju, 
neizrecivo, osim koliko možemo reći našim tek donekle dohvatnim riječi-
ma, a mnogi su i nevidljivi, osim koliko naše tek ponešto videće oko može 
razabrati, nezamislivo, osim koliko naša tek do ponečega domìslivā misao 
može domisliti; svi ti raznobojni lišajevi su dokaz da su tu i da je njihov rod 
bio tu posvuda okolo na drugim kamenovima ili deblima DAVNO PRIJE 
RIJEČI, davno prije ikoje poznate nam davnine, oduvijek i posvuda.

7.
Bože moj, stajem preda Te gol i sâm, imam samo svijest i savjest te ono 

što one neminovno prte uza se i slâžu uza me, a to je premnogo i preteško, 
ne izričem ni molitvu, niti Te išta ištem, niti klečim niti sklapam ruke, 
niti okrećem dlanove u zrak a oči u nebesa, sve ću to napraviti kad uđem 
u bogomolju s braćom i sa sestrama, samo zato da udovoljim suvrsnicama 
i suvrsnicima, suvjernicama i suvjernicima, kojekojim i kojekakvim, jer 
uživam svima ugađati, sve ih darivati, gledajući kako ih to raduje, ali sada 
sam pred Tobom sâm i gol, kako sam i rođen i stojim pred Tobom ne da 
me zamijetiš, nego jer želim biti uza Te i uključiti se u Tebe, i postojati u 
Svemu, ja, nemoćno čeljade bez ikoga između Tebe, Svevišnji Bože moj, 
i sebe, sama i neznatna, da potvrdim sebe u Tebi, Svemogući, svjesno i 
nesvjesno, takva je sudbina svih, zavazda i posvuda.

8.
Bože moj, nisam prvi, Svemogući i Svevideći Dobri moj Gospodine, 

koji Ti se izravno obraća i koji između Tebe i sebe ne ište nikoga, ali mogu-
će da jesam od onih koji se ne usude zamisliti Te kao ikakvu sliku ili prili-
ku, jer si nezamisliv, i ne usudim se ikako predočavati Te, jer si nepredočiv, 
ne mogu niti vidjeti Te niti razgovarati s Tobom jer si nevidljiv i nedohvat-
ljiv, ništa ne mogu, osim umisliti da nešto mogu, stojim tako bez ikoga i 
bez ičega u svojoj zamisli da olakšam sebi pristup u Tvoje bezkonačnosti i 
svevremenosti, uvijek i posvuda.

9.
Bože moj, Oče naš, kojemu nikako ne mogu potvrditi koji jesi na nebe-

sima, kao što tvrdi glavna molitva u vjeri u kojoj sam rođen, koju slijedim i 
poštujem, kao i sve ostale svoje obmane, jer nikakvih nebesa nema, nebesa 
su samo privid i u mojoj vjeri i svim vjerama koje također poštujem jer bilo 
čija molitva, bilo kada i bilo gdje, svako čeljade čini boljim i plemenitijim, 
stoga neka Ti se mole, Bože moj, sva Božja bića, uvijek i posvuda.

10.
Bože moj, nazvao sam te ONO NEŠTO jer nisam nalazio pogodnije 

riječi, a i stoga što si neodrediv u bilo kojemu smjeru, ni ženski ni muški, 
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pa ni taj u hrvatskome jeziku postojeći srednji rod, jer nisi ni rod ni porod, 
čak moguće u konačnom zaključku ni Ono ni Nešto, nego OVO SVE, jer i 
ono nešto je neminovno u svemu ovome, međutim, ako SVE OVO postoji, 
a postoji, onda si Ti ipak ONO NEŠTO, oduvijek i posvuda.

11.
Bože moj, bilo da je točnije reći Ovo Sve u Onom Nečem ili Ono Nešto 

u Svemu Ovomu, to samo razastire moju u svakom smjeru ograničenu 
maštu, ali i znatniju od nje i pouzdaniju moju slutnju i moj mikrosvemir 
u mojoj glavi čini samo pokušajem shvaćanja svega, ništa ino, i tako se ti 
pokušaji množe, ali ostaju što i jesu, samo pokušaji, tako je bilo i tako jest, 
oduvijek i posvuda.

12.
Bože moj, kada se čudim i divim koja li je građevina cvijet / koje li je 

čudo zjenica, to je moja najistinskija vjera, moja posve strukturirana religi-
ja, moje divljenje OVOMU SVEMU, Svemogućemu i Neshvatljivom Tebi, 
moje čuđenje u ONOME NEČEMU, Bože moj, moj si unutarnji orijentir 
i moje ufanje, uvijek i posvuda.

13.
Bože moj, gledam obraćenike i vjernike u svim vjerama i u svim vreme-

nima, gledam mudroznance i njihova filozofska društva i njihove filozofi-
je, njihova okupljanja i njihove koještarije zvane mudroslovljima, njihove 
knjige, oglede, sve to njihovo i ne mogu nego smješkati se, kao i Ti što bi se 
smješkao posprdno svemu, e da Te mogu zamisliti čovjekolikim, ali nema 
Tebe takvoga, stoga sam od njih odvojen i sâm; stajem preda Te bez riječi, 
bez misli, bez osjećaja, bez odjeće, neznana sam čest, doista tek čestica u 
Svemu, u Tebi Svevladajućem, uvijek i posvuda.

14.
Bože moj, doznali su da je galaksija neizbrojivo, da je svemir beskrajan, 

da je Zemlja, na kojoj upravo bubri demos kao karcinom koji metastazi-
ra, kao urbs, kao nebodersko saće prenapučeno ljudskim marionetama, 
a sve to da je također tek sitna čestica u nepregledima svega što se naslu-
ćuje da jest, jer bezkraj nema kraja, nesaglediv je i nepojmljiv, koliko se 
zna u slutnjama i obmanama, dokazivim i nedokazivim, koje ni mašta ni 
znanost ne dosežu, niti ih mogu dosegnuti, u kojima strepnja podrhtava 
jer čovječanstvo užurbano narasta i množi se geometrijskom progresijom, 
nakanilo je krenuti u vlastito smaknuće, u suicid, a prpa se i zavarava se, 
tko će preživjeti sve to, tko se sve ukrcati na neku ponovljenu Noinu Arku, 
međutim, sve je to tek osrednja ljudska mašta, svi ti, tobože spasonosni 
zamišljaji; tako je bilo i prije Isusa Nazarećanina, strepnja je stvarala zbrku, 
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Sibile i Proroci su se bili uznemirili, izricali su navješćenja Spasitelja, iz te 
zbrke nastao je Put ili, pak, Tao, a iz Puta neizbrojive stranputice, to je 
tako, uvijek i posvuda.

15.
Bože moj, nakupilo se značenja i tumačenja nebrojivo, strepnja i nada 

podijelile su vrijeme na neke posve nevažne dijelove, nastala je kronologija 
i razne kronologije, relativne i absolutne, u raznim tehnikama izrade, mje-
sečeve i sunčeve godine, ili od nečijega rođenja, od nečije seobe negdje, od 
gradnje nekoga grada, nakupile su se brojne ere, od olimpijada, od odla-
zaka ili dolazaka konzula, carigradska, bizantska, židovska, aleksandrijska, 
španjolska i kojekoje ere još, brojna su čovjekova određivanja vremena, na 
primjer od stvaranja svijeta, trenutna naša era je baš od nečijega rođenja, od 
Isusova, kojega su pisci evanđelja i farizeji nazvali Spasiteljem jer su ga Sibi-
le, te književnice pronicljivije od današnjih, i navijestile, a puk je povjero-
vao i olakšao sebi život u iskrenosti svoje vjere, jer vrijedi ono vjeruj i vjera 
tvoja će ti pomoći, no svako POSLIJE je PRIJE, a svako PRIJE POSLIJE, tako 
da vrijeme teče, iako nigdje ne izvire niti negdje uvire, niti je počelo niti će 
završiti, svevremeno je; sve to si Ti, Bože moj, oduvijek i posvuda.

16.
Bože moj, malo vrijeme je veliko, a veliko vrijeme je malo, moj trenutak 

je moja vječnost, dakle, vječan sam u svojemu trenutku, no čovjeci se igra-
ju vremenom i od toga čine zabavu te i posao i zaradu, izradili su naprave 
kojima mjere vrijeme, rezuckaju ga kao mrkvu za objed: na sekunde, na 
desetinke, na stotinke, na tisućinke sekunde, na minute, na sate, na godi-
ne, na desetljeća, na stoljeća, na milenije, no vrijeme nadilazi te čovječje 
pokušaje ovladavanja vremenom, jer teče i ne prestaje ni na tisućinkama 
sekunde, ni na milijardinkama, nego i dalje teče, u milijarde milijardinki, i 
dalje i dalje i dalje, dokle ljudska poimanja ne dosežu niti mogu dosegnuti, 
u nevid, a POSLIJE, kao i PRIJE, iz malena vremena u veliko vrijeme, koje 
jednako ne prestaje, mileniji, milijarde, trilijarde, i dalje i dalje i dalje, do 
nemjerljivosti i ponovno do bezvida, a i nema tamo nekih ljudskih mje-
ra i mjerila, jer Tebi, Svevišnji Bože moj, ni mjere ni mjerila ne trebaju, 
uostalom, nije li tamo već nirvana, a sve to si Ti, kada Te i ne prepozna-
jem, znam da si sve to i da si tu, u vremenu bez početka i bez svršetka, u 
bezkraju bez najmanjeg i bez najvećeg, to znači da ni vrijeme nikada nije 
počelo, bilo je i jest i bit će tako, Svemogući Bože moj, oduvijek i posvuda.

17.
Bože moj, prostori Svemira nesagledivi su, u njima je na snimkama 

Zemlja točkica, vidljiva tek pod povećalom, no zaokuplja mi pažnju tek 
prostor u kojemu živimo, moji sugovornici istim jezikom i ja, jer moji i 
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naši okupatori, koji neprestano nastoje oteti nam taj prostor i prisvojiti 
ga, posve posesivni i krvoločni, klat ćemo Hrvate pjevaju, zbog njih takvih 
podilazi nas jeza, tako da moja Domovina, točnije: država u kojoj sam, 
sliči nekoj izkrivljenoj oglodanoj kosti ili urođeničkom bumerangu, dosta 
nje je već oteto i prisvojeno, zbog svega toga trebao bih se trsiti o tome i 
o svemu drugom što ide uz to, no ja se obraćam Tebi, Svevišnji, ali ne ni 
molbom ni molitvom, jer znam da je tako kako jest i kako si Ti naumio 
da bude i da je svako moje nastojanje o poboljšanju i promjeni utaman, 
premda moram nastojati i poboljšavati i mijenjati, premda se moram bra-
niti od nasilnika i okupatora, jer takvim si me Ti stvorio, ma koliko to 
kakav sam ne bilo po mojoj volji i ma koliko da ništa i ne poboljšavam i ne 
mijenjam, jer ne mogu, ali zahvalan sam Ti što si me u svemu tome uputio 
na to da je i NAPRIJED i NATRAG isti pravac, u istome smjeru, i k istom 
cilju, k Volji Božjoj, Tvojoj volji, Bože moj, oduvijek i posvuda.

18.
Bože moj, onoga kog zovu Tvojim Sinom često viđam, sastajemo se i 

razgovaramo, ponekada samo šutimo, zapravo vrlo često bivamo u tišini i 
bez ijedne izgovorene riječi, kao ono onda u Vječnom Gradu, on je tada još 
bio židovski mladić Ješua, zamolio sam ga doista da me zaštiti od rimskih 
brbljanja i od mrmljanja neizbrojivih sebičnjačkih molitava, onih koji su se 
na njemu i na njegovu životu obogatili, stekli slavu i ugled i moć i raskoš-
no tamo živjeli, u goleme svoje građevine nisu nas pripuštali, a u velebne 
bogomolje jesu, mogli smo tamo ući i ostaviti novčani prilog, jasno su 
bila obilježena mjesta za to, te izgovoriti molitvu, no mi smo tek izustili 
Tvoje ime, kao i na početku ovih zapisa, u snebivanju i u tuzi kleknuli na 
hladan mramor pred Tvojom veličinom, znajući da si Ti Svemoguć, svemu 
nadređen i u svemu nadmoćan, jednako smo prezirali i bogate prelate i sve 
druge crkvene velikodostojnike u raskošnim palačama kao i svjetinu pred 
njima, odlazili smo zatim u male tople krčme po periferiji na girice i kutao 
crnoga, mirno liježući u svoja skromna prenoćišta, svjesni svega, ali u sve-
mu smjerni, oduvijek i zavazda i posvuda.

19.
Bože moj, Petrov nasljednik u Vječnom Gradu, prispio je, kako kaže, 

s kraja svijeta, odakle sam i ja, ali s onoga drugog kraja, iako nikakav kraj 
svijeta ne postoji, to je tek naša neka oznaka za lakše prostorno snalaže-
nje, taj, dakle, jednoga dana uzima u zagovor ženomuže i mužomuže, dok 
ženožene nikada i ne spominje, one koje si Ti baš takvima stvorio Voljom 
Božjom, a drugi neki dan, u drugom nekom obraćanju vjernicima, progo-
ni i ženomuže i mužomuže, predhodno u pravilu mladoljube i djecoljube, 
bez vlastite krivnje, Tvojom voljom takve, javno ih prokazuje, prepušta ih 
progonu policije i pokvarenoga javnog sudstva te osudi inovjerca, koji jed-
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va dočekuju takve prigode, jednako tako jedan dan se križa prema zakoni-
ma vjere i crkve kojoj je, voljom svojih suvjeraca, predvodnik, a drugi neki 
dan, u drugoj nekoj prigodi križa se prema zakonima onih koji tu crkvu iz 
dna duše mrze i ne priznaju, niti su ju ikada priznavali niti ću je ikada pri-
znavati, namjerno zaboravivši svetost i predanost čovjekoljublju i domolju-
blju dokazanoga svetca, dakle, nekoga boljeg od sebe, prepušta ga mržnji i 
lažima tih koji osuđuju i mrze i njega, ali i izruguju njegovo nesnalaženje 
na Petrovoj Stijeni, koji se i tomu njegovu zastranjenju također rugaju kao 
i svima nama, pripadnicima te vjere i te crkve, nastojeći nas istrijebiti gdje 
god i kad god stignu, jesam, ustrašen sam, Svevišnji Bože moj, ali ne i izne-
nađen, najavili su pokopnika katoličanstva već i vidovnjaci, još u minulim 
stoljećima, ali i to je svakako Tvojim znanjem i Tvojom odlukom tako, 
pa ako si odlučio da vjera u kojoj sam rođen izgubi smjer i orijentir te da 
nestane, što meni preostaje nego poštovati Volju Božju; ja sam zbunjen i 
tužan, moj prijatelj Isus ništa ne govori, odlutao je u maslinik i predao se 
glazbi užarena ljeta, i on pomiren s voljom Oca Našega Boga svemogućeg, 
čije je carstvo i najavljivao i za njega stradao razapet, eno ga sada onamo na 
Gori, davno je uskrsnuo, sada uživa u koncertu cvrčaka, pomiren s voljom 
Božjom, kako sada tako i vazda, u vijek vjekova, posvuda.

20.
Bože moj, spominjem samo jednu od vjera, a njih je mnogo, spomi-

njem samo jednoga od predvodnika tih vjera, a i njih je previše, jer brojni 
se uguravaju, e da bi predvodili bilo koga bilo kamo, ali ni jednu vjeru 
ne držim ni manjom ni beznačajnijom od neke druge, bez obzira na broj 
vjernika i sljedbenika, jer svaki put prema Tebi, Svevišnji i Svemogući Bože 
moj, dobar je put, ne rekoh li to već, a svi oni koji njime kroče dobri su 
ljudi dobrih nauma već time jer traže put k Tebi, i neka ih, neka hrle u 
svjetlost vječnu, u koju oni vjeruju, i neka vjeruju, ne sluteći svemirske 
nepreglede tame, prazne i nenaseljene, ni tijelima ni dušama ni dusima, jer 
to vjernike čini dobrim i plemenitim i nezavidnim i pitomim, neka love 
svoje snohvatice, kao i ja koji lovim svoje, često uzdahtao, u uzbuđenjima, 
gubeći dah u pentranju prema Tebi, Svevišnji Bože moj, ali ne bauljam 
takav ni u svjetlost vječnu ni u vječni svemirski mrak, nego u gen koji me 
nastavlja, u sve ovo oko nas, u nama i s nama, u stalnim mijenama i preo-
braženjima, kako je odvazda bilo i kako će zavazda biti, posvuda.
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Alojz Majetić

Svojim je algoritmima mijenjala svijet
(Ulomak iz romana Oboje smo ničiji)

KROTITELJ

Drugi nisu kao ja. Mene privlači sve što je zabranjeno ili je nerješivo 
ili je nedohvatljivo. Opčinjava me kroćenje. Ima ih koji vole krotiti divlje 
konje. Ima ih koji znaju kako zmiju nagovoriti da štrcne svoj smrtonosni 
otrov. Ja krotim tvrdoću: željezo, čelik, broncu, gus, mesing, žene. Napre-
dujem. Sve uspješnije svladavam sve što nije žensko. Sa ženskim se i dalje 
mučim. Svako malo naiđe žena koju ne mogu oblikovati po svom ukusu.  

Moj je susjed izrađivao elemente od kovanog željeza. U modi su bile 
ograde od kovanog željeza i posla je bilo preko glave. Kao dječačić bih 
ga posjećivao u radionici, očaran kako mudro kroti željezo i izrađuje sve 
ljepše ukrase koje je dodavao ravnim šipkama. Dolazilo je do situacije da 
mu je trebalo nešto pridržati ili dodati ili donijeti iz skladišta: tu sam bio 
ja, u petoj brzini priskočio bih u pomoć majstoru Oglyju. Znao bi skinuti 
zaštitnu rukavicu i pogladiti me po kosi. Tog trena bio sam na sedmom 
nebu. Prešlo mi je u naviku, svaku slobodnu minutu odvajao sam za odla-
zak u kovačnicu. 

– Mali, razmisli da prijeđeš kod mene za stalnog pomoćnika. Plaćao bih 
te po satu, ne računajući vrijeme kad bih te podučavao.

– Već sam razmislio. Prihvaćam ponudu. 
– Počinjemo odmah. Dobit ćeš funtu po satu.
Poskočio sam, bacio mu se u zagrljaj. Suradnja je krenula. Željezo sam 

motao kao špagete. Kad smo počeli raditi s čelikom, Ogly me upućivao: 
– Prati kad užareno sječivo iz crvene počinje prelaziti u bijelu boju. Kist 

mu je žar koji nastaje u disanju našeg električnog mijeha. Promatraj razlike 
koje nastaju ovisno o veličini predmeta. Od vatre nema boljeg slikara. 

Slikao sam i slikao. Iz bijele je oštrica prelazila u plavu boju. Umakao 
sam oštricu u vodu i tako kalio čelične predmete. Nisu se lomili, dodatno 
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su postajali čvršći. Po potrebi, kalio sam i željezo. Ali od prve sam se zalju-
bio u čelik. Takve boje nema ni jedna druga kovina. Kad bi se čelik ohla-
dio, prislanjao sam ga uz lice, štoviše, neke bih čelične predmete nježno 
poljubio, gotovo redovito kad su to bili mačevi.

Ogly se ozlijedio, umro je od sepse. Meni je ostavio kovačnicu. Na vri-
jeme je došao i bilježnik, uredno je obavljena cijela procedura darovanja. 
S dvadeset i jednom godinom bio sam vlasnik i glavni majstor kovačnice 
Heff. Novi natpis izradio sam slovima kakva još nikad nitko nije vidio. 
Postala su važni dio logotipa i još uvijek su u imenu mojeg današnjeg istra-
živačkog laboratorija.  

Sally me zatekla baš kad sam ljubio vršak bodeža. Taj vršak, sitan i pro-
doran, postao je podatan jer se u njemu sakrila naša ljubav. 

S jedne strane sam visoko glup, s druge neizmjerno uzvišen. Sjedimo 
i pričamo, a ja se ne usuđujem staviti ruku na njezino koljeno ili, ne daj 
Bože, malo iznad, bliže centru Svega. Ništa slično ni njoj nije padalo na 
pamet. Znali smo satima pričati.

– Žurim, moram ići. – rekla bi iznenada i već držala kvaku na vratima.  
– Ti si carica vremena, tako je kako ti kažeš, tako je bilo uvijek i tako 

će ostati. – ustao sam iz trosjeda i kad sam stigao do vrata, Sally je bila već 
u svom autu. 

Jako se mijenjala. Svaki put je bila nova. U početku smo raspravljali 
o usijanjima mojih materijala, o bojama i oblicima, o pretvorbama koje 
nastaju u prirodi, a onda me vodila u geološku povijest Zemlje, a nešto 
kasnije u astrofizičke zakonitosti. Gutao sam njezine riječi skoro otvorenih 
usta. Nešto zbog njezina magnetičnog lika, ali sve više zbog toga što su me 
sadržaji govorenog isto tako magnetično privlačili.   

Što je bilo dominantno? Kako kada! Kad bi Sally sa zvukom automo-
bilskog motora nestala iza ugla mojeg zdanja, pokušavao sam ocijeniti što 
me više očaravalo. Sad je prevladavalo jedno, a poslije treptaja oka drugo. 
Kako kada! Njezin se lik toliko mijenjao pa sam se našao isprepleten nje-
zinom ljepotom toliko temeljito da me to proganjalo do sljedećeg jutra. 
Teme, pak, kojima je suvereno vladala mene su me pubertetski neukog 
jednako tako dovodile u trans. Kako kada! Jednom lik, drugi puta razgovor 
pomicali su težište mene cijelog.  

Nije mi bilo drago kad bi zbog poslova upadao Johnny. Kratko bismo 
dogovorili što mu je raditi, ali on bi stajao kao ukopan. Sally je nastavljala 
svoju priču. On je, vidjelo se, također bio očaran. Nisam ga htio otjerati. 
Znao sam koliko mu je visok IQ i nije bilo fer da mu uskraćujem nova 
saznanja. Johnny je sâm procjenjivao kad je vrijeme da se pokupi. Uosta-
lom, bilo je poslova koji nisu trpjeli ni sekundu odgađanja.

Je li Sally bila s nekim u vezi? Je li slobodna? Nisam mogao biti siguran 
ni u jednu opciju. Na drugoj strani gradića imala je svoju internetsku fir-
mu, bila je majstor za web-dizajn. Johnny je pregledavao njezine kreacije 
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na internetu. Doista su bile vrhunske. Vjerojatno je zarađivala sasvim pri-
stojno, tim više što je radila na neograničenu tržištu. Johnny je spominjao 
čak i neke kineske velike firme, a onda i neke od državica za koje nismo 
niti znali gdje se nalaze. Sally je bila međunarodna mačka. Ipak, sumnjam 
da je, osim sa mnom i donekle Johnnyjem, imala prilike s nekim tako zani-
mljivo razgovarati. Za nju sam uvijek nalazio vremena. Nikad nije dolazila 
najavljeno. 

Ušutjela je i izgledala kao da ju nešto muči. Strpljivo sam pričekao da 
kaže o čemu se radi.

– Ne bih smjela ići u hotel. Mogu li prespavati kod tebe?
Nisam pitao zbog čega ili radi čega. Prikrio sam da sam šokiran. Rekao 

sam joj kako imam tri slobodne sobe.
– Najmanju te molim! – bila je kratka i dala mi do znanja kako ne želi 

daljnju raspravu.
– Dobro, soba je u potkrovlju, ali ima kupaonicu i sve što će ti trebati. 

– dodao sam. Osmijeh joj je prešao licem. Stvar je bila riješena.
Noću sam se nekoliko puta budio. Prevrtao sam se na mukama: otići 

u potkrovlje, s isprikom ili bez? Samo banuti u sobu? Javiti se mobitelom? 
Kratko bih zaspao pa se opet budio i tako ni sâm ne znam koliko puta. 
Prije nego sam se probudio, njezin je auto već zamakao iz ugla. 

LUTKA

Sally je rekla da nisam normalan. Dolazila je svaki dan, samo bi poneki 
preskočila, gledala me kako nadograđujem kovačnicu, kopam, zidam, žbu-
kam, nanosim boju jednu različitiju od druge, a usput instaliram podno 
grijanje i kojekakva druga čuda. 

– Što će ti ta rupa na stropu? – pitala je iskreno iznenađena tim otvo-
rom koji nikako nije mogao spadati u normalan prostor. 

– Ovdje će izlaziti viškovi. – odgovorio sam mudro.
– Viškovi? Čega viškovi? 
– Mnogo čega! Veći dio do danas nepoznatih tvari. Čuda rađaju čuda.
– Oprosti, Heff, kako znaš da će se tu, u tvom prostoru, stvarati čuda? 

Da nisi za dlaku izvan mogućeg? 
– Ne za dlaku, za tisuće dlaka sam izvan.
– Izvan čega?
– Izvan svijeta kojim ti hodaš… Točnije, u svijetu u kojem se ti krećeš 

tvoja osoba i tvoj šarm spadaju u neki drugi svijet… tako da i ti spadaš u 
čuda.

Nisam ju zagrlio. Moglo bi se reći da je odrvenjela, ali, kao i inače, nije 
samo tako popuštala. Pružala bi otpor tamo gdje to nisam očekivao. Baš 
suprotno, mislio sam da sam ju slomio, a ona bi se tog trena izvila, izvukla, 
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udaljila, pretvorila u lutku. Jednostavno bi se umrtvila. Ni života ni mesa 
više nije bilo u njoj.

Mnogo toga je znala, a i kad nije znala, njezini su algoritmi spajali nes-
pojivo i svladavali i najveće prepreke. Ti su me njezini algoritmi pretvarali 
u roba. Bezbroj puta mi je dolazilo kleknuti preda nju i priznati da bez nje 
moj život ne bi imao smisla. Ne znam bih li postojao.

Nisam joj dugo vremena priznavao odakle moje ropstvo. Nisam se 
bacao na koljena preda njom. Neki me vrag tjerao da glumim superior-
nost. Volio sam se igrati igre skrivača. Nisam volio otvorene karte.

Ipak, Sally je svojim algoritmima otkrivala mnogo veće tajne od moje 
jadne, muške potrebe da izigravam skromnost.

Kovačnicu sam proširivao jer sam na taj način iskušavao druge vještine. 
Nikad prije nisam radio sa zidarskom žlicom. Tu i tamo bih vidio kako 
majstori zabacuju žbuku na zid i divio se s koliko znanja i spretnosti uspi-
jevaju mješavinu cementa, vode i pijeska zadržati na okomitim ravnina-
ma. Žbuka mi se činila kao vrsta neobične želatine koja se nevidljivim 
capicama hvatala za zid. Među njima, zidom i žbukom, stvarala se erotska 
povezanost. Morao sam to isprobati. Sumnjam da je to Sally mogla odmah 
razumjeti. 

Bio je još jedan razlog da proširujem kovačnicu: trebao sam prostor 
za radnje koje uglavnom nisu imale nikakve veze s kovačkim poslovima. 
Vuklo me istraživanje. Ljudi su tako malo znali o bogatstvu koje je pred 
njima. Nisu ga niti primjećivali. U njihovo zapažanje stalo je samo ono 
što nije bilo ni preveliko ni premaleno za njihova čula. Tijekom stoljeća 
pojavio bi se neki Galilej i obradom stakla otvarao nebeska prostranstva. S 
takvima sam se uglavnom družio.

Sally jest i nije spadala u naše društvo. Da nije bilo njezinih algorita-
ma i njezine neobjašnjive ljepote, kao i njezine neshvatljive potrebe da se 
iznenada distancira, pitanje je bismo li se već nekoliko godina bavili jedno 
drugim. Nije se čak moglo reći ni to da smo u vezi – jesmo, ali i nismo bili 
u vezi. Osim radionice, morao sam proširiti i vezu sa Sally. Zrak kroz koji 
se ona gibala pretvarao se u tekućinu koja nije bila ni voda ni fluid. Sally 
nije bila svjesna kako proizvodi tvari kojih nigdje drugdje nema i nije ih 
bilo prije nje.

Sally nije hodala, lelujala se mijenjajući svijet.

VIVALDI

Johnny Hoult bio je moje drugo ja.
Dugo smo se znali, upoznali smo se dok je još razbijao glavu rimskim 

pravom i posebno imovinskim zapetljancijama. Johnny je imao dva, a 
možda i više mozgova. U razgovoru sam mogao šaltati s jednog njegova 
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mozga na drugi, ovisno o temi, o problemu odnosno teškoći. Postao je moj 
pravni savjetnik. Lukavo je sklapao ugovore sa strankama, nitko nas nije 
mogao nasanjkati niti prevesti žedne preko vode. Johnny je bio od onih 
pravnih mahera koji su mogli pisati uzbudljive romane. Johnny je predvi-
đao. Imao je velik dar, otkrivajući zamku iza svakog grma. S te sam strane 
bio osiguran. Posao sa željezom je s moje strane bio osiguran vrhunskom 
obradom kovine, a sa strane Johnnyja Houlta bio je papirološki nepoderiv.   

Dvorce građene u slavnim danima nacije ili države ili nekog velikaša 
sve je teže održavati. Plove kroz povijest kao Titanic, pitanje je dana kad 
će se sudariti s financijskom ledenom santom. Jedan takav Titanic iz 18. 
stoljeća bio je u vlasništvu zagonetno bogatog Henryja 505, kako su obični 
građani nazivali Jeremyja Hordema. Sve što je u ili na dvorcu bilo metalno 
posnimali smo, a kad se radilo o slitinama, detektirali smo postotke sasto-
jaka, sve je moralo biti nepogrešiva kopija originala. Trebali smo raditi kao 
da smo majstori iz 18. stoljeća, kao da smo i mi kopija tadašnjih kovača. 

Pravni dio prepustio sam Johnnyju. Na njegova bezbrojna pitanja i pot-
pitanja svesrdno sam odgovarao. Često se radilo o rokovima, kao i o uskla-
đivanju pojedinih termina i radova. Johnny je napravio prednacrt ugovora 
na dobrih četrdesetak stranica. Dali smo rok Hordemu neka ga razmotri 
do kraja mjeseca. Svatko normalan taj bi rok smatrao više nego dovoljnim. 
Johnny je, međutim, nekoliko puta odlazio do Hordema jer se usuglašava-
nje nije moglo obaviti putem elektroničkih medija. Živa prisutnost još je 
uvijek bila nezamjenjiva.  

Tih dana pojavio se u meni prvi tračak sumnje. Shodno mom sustavu, 
prvo sam svu pažnju usmjerio na Sally, a samo krajičkom oka na Johnnyja. 
Događa li se nešto među njima? Događa li se oboma ili je događaj jedno-
smjeran? Ima li ikakve jeke ako se u nekom od njih počeo rasplamsavati 
požar koji se u pravilu ni sa čim ne može ugasiti? Hoću li ostati bez Sally 
ili bez Johnnyja ili i bez Sally i Johnnyja?   

Slučaj ili nešto drugo htjelo je da se njih dvoje sve češće susreću u mom 
prostoru. Ništa posebno, ali sama učestalost izazivala je sumnju. Prije se 
znalo dogoditi da se nisu viđali po desetak dana, a sad se dnevno vide 
desetak puta. Nešto je poremećeno. Nisam mogao otkriti s koje strane 
puše vjetar. Nisam filozof i nisam razmatrao što uključuje pojam slučaja. 
Jednog dana, kad je Johnny bio u posjetu kod Hordema, sjeo sam pred 
njegovo računalo i pregledao Johnnyjevu  elektronsku poštu. Ništa, baš 
ništa sumnjivo. Kad sam već tu, hajde da virnem u poruke. Ha! Našao 
sam cijelo čudo poruka i porukica koje je razmjenjivao s meni nepozna-
tom ženskom osobom. No to nije bila moja (moja?) Sally. Na fotki je bila 
meni nepoznata ženska, ni jedna pojedinost nije upućivala na Sally. Tko je 
zapravo ta ženska? Vidio sam da je rijetko kad odgovarala na Johnnyjeva 
nabacivanja, ali, ali! Odgovori su počeli zračiti toplinom. Nisam znao tko 
je ona i gdje je. 



42

Dok smo bili u fazi ispitivanja pojedinih metala – jer oni od prije dva 
i više stoljeća i ovi današnji nisu bili potpuno isti, čelik iz onih vremena 
i ovaj današnji mogli su se, ovisno o nizu čimbenika, itekako razlikovati 
– uključio bih Johnnyjev kovački mozak. Ne moram niti reći kako je taj 
mozak bio gotovo identičan mojemu mozgu. Bolje reći, jednom od mojih 
nekoliko  mozgova. Kako se boja čelika mijenjala pod naletom zraka iz 
električnog mijeha, Johnny me u jednom trenu uhvati ispod miške i vrlo 
glasno izgovori:

– Ovaj miris ima Sally!
Podigao je glavu i raširenim nozdrvama upijao miris čelika koji je mije-

njao boju u plavu.
– Da, to je njezin miris. – rekao je otvorivši oči. Pogledi su nam se sreli. 

Obojica smo bili zbunjeni. Nisam znao što bih rekao.
– Miris nalik kojem mirisu? – pitao sam ga praveći se da mi to i nije baš 

nešto važno.
– Miris je isti kakav ima Vivaldijevo Proljeće. – ispali Johnny bez raz-

mišljanja. 
Njegova je izjava u meni izazvala provalu smijeha. Mojem smijehu pri-

družio se i Johnny. Naša dva smijeha izgladila su mogući sukob. Kasnije, 
kad sam ostao sâm, pomislio sam: – Miris Vivaldijeva Proljeća piše poruke 
nepoznatoj ženi! Je li to potvrda da je nepoznata žena Sally?

Nastavio sam istragu. Oni su se i dalje prečesto susretali, ali nikakvih 
drugih indikacija nije bilo. Posao oko dvorca Henryja 505 bio mi je važniji 
od svega. Dvorac je trebao biti kruna jednog od mojih umijeća. Već se 
naziralo buđenje novih saznanja. 

Navečer bih se usredotočio na Sallyno distanciranje. Možda me više 
privlačilo svladati tu njezinu tajnu nego neku moguću vezanost za mog 
poslovnog partnera Johnnyja Houlta koji mi je usput i najbolji prijatelj.

PROŠLOST JE BANULA U SADAŠNJOST

Nisam ju odmah prepoznao. Dugo se nismo čuli, još manje vidjeli. 
– Danas mi je ročkas! – rekla je pobjedonosno.
– Znam, srce, htio sam te nazvati u deset. Želim ti da osvojiš sve i sva-

koga! 
– Hm! Hvala! Htjela sam osvojiti tebe. – rekla je gotovo stidljivo.
– Srce, odavno sam tvoj. Prije nego si se rodila, ti si bila moja, a ja sam 

bio i ostao tvoj.
– Lijepo, ali sve je to na daljinu. Danas bih doselila kod tebe!
– Kod mene!?
– Što je tu čudno? Navršila sam osamnaest godina i mogu živjeti gdje 

želim i s kim želim. Od malih nogu smo se veselili jedno drugom…
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– Jesi li rekla mami? 
– Nemoj da se sada natežemo. Ti znaš zbog čega si se na sigurno uklo-

nio iz majčine blizine i da je Meg Leigh samo moja biološka mamica. Ni ti 
ni ja nikad ju niti nismo doživljavali drukčije. Poznaješ li ju?

– Hm, nemojmo oko toga praviti zbrku, kako bismo napravili tebe da 
nikad nisam upoznao Meg?

– Upoznao i smrtno se zaljubio. Po njenom i tvom pričanju, ja sam 
dijete vaše ljubavi.

– Jasno je da si začeta u ljubavi. Nikad to neću negirati. Dođi! Kako si 
planirala doći?

– Pješke. Puzeći, na koljenima, četveronoške. Stojeći na rukama. Kotr-
ljajući se. Samo da sam što dalje od Meg, a što bliže svom mudrom tatici.

– Čekam te.
– Čekaj, brzo sam kod tebe.
– Gdje si zapravo?
– U taksiju.
Prekinula je vezu. Ionako je sve rečeno. Bio sam u malom šoku, ali kad 

razmislim, odavno je bilo jasno da će Jessy odmagliti iz majčina vidokru-
ga čim to zakonski bude moguće. Imao sam ju pravo viđati svaki drugi 
vikend. Kad je bilo moguće, Jessica i ja bismo se, sretni od pete do glave, 
zabavljali, šalili, uživali. Rekla bi mi poneku riječ o majčinoj torturi. Ni 
ona ni ja nismo imali volje kvariti naše drugostvarne trenutke solnom kise-
linom koja je izlazila iz Meg. Jessica samo što nije stigla. 

U ono vrijeme živio sam u šašavom, reći ću paranormalnom gradiću 
Whitby. Više mi je odgovaralo takvo otkačeno mjesto nego neka Le Cor-
busierova legokocka gradogradnje. Prošlost me magnetično vukla niz uli-
čice mjesta, znao sam se polusvjesno naći pred kućom Jamesa Cooka. Bio 
sam mlad i snažan, ništa me nije moglo zaustaviti u mojoj avanturističkoj 
prirodi. Čega god sam se dotakao, pretvaralo se u avanturu. Kad sam se 
dotakao Meg Leigh, iznad Whitbyja pa negdje do ruba Mjeseca, prštale su 
nebeske prskalice. Bio je to najžešći i najmekši vatromet što sam ga ikad 
u životu vidio. Iz tog vatrometa malo kasnije začuo se plač upravo rođene 
Jessice Leigh. 

Evo, pozvonila je.
U zagrljaju smo ostali malu vječnost. Vatromet iz Whitbyja se reprizi-

rao.
– Ovo mi je najljepši rođendan u životu!

ANĐELI

Znam da Hordem ima cijeli tim pravnih stručnjaka. Njemu je dvorac 
bio zamjena za zavičaj. Bio mu je otac i majka, brat i potomak. 
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Ni meni dvorac nije bio mrzak. Kao i na grobljima, isto tako i dvorci 
odišu životima koji su nekad mnogima bili važni. Osim natpisa na ploči, 
teško je utvrditi gdje je još nešto ugrađeno u sâm dvorac, a da je to učinio 
baš taj netko tko se više ne miče, ne diše, niti mu se može napipati bilo. 
Ovako ili onako, mrtvi su napučili prošlost, a ona neki puta brizne većim 
ili jačim mlazom u naše vrijeme. Vodoskoci simboliziraju pomiješanost 
prošlosti s kasnijim vremenima. Dvorci su bili špil karata. Dobivao sam 
želju dobro ispremiješati sve karte dvorca, da salon za ćaskanje usred pro-
stora umjesto stola ima raskošno ukrašenu kadu ili da na stropu spavaće 
sobe visi za petu obješen kip Aresa. 

Vrijeme je bila moja najdraža igračka. Kopkalo me hoću li ikad vidjeti 
okrenuti smjer vremena, kad vrijeme neće ići naprijed i samo naprijed 
nego će stati, pogledati unatrag i, kao da je nešto zaboravilo, krenuti u 
smjeru natrag. Kad budemo mijenjali propale metalne dijelove dvorca, 
guske će gakati dok ih budemo čupali iz podloge, lovački rogovi pozivat će 
majstore da se okupe, munje će paziti kamo im je letjeti. Jedva sam čekao 
da krenemo s radovima.

Hordem nas je dočekao u invalidskim kolicima. Kolica su bila najno-
viji model jedne od najpoznatijih tvrtki, u svjetskom vrhu takvih i sličnih 
pomagala. Brzo sam uočio polugicu koja je bila loše smještena. Gotovo 
sam vidio koliko bi olakšala gibanje da je na pravom mjestu. Hordemu 
možda to i nije bilo važno jer je imao trojicu istreniranih vozača koji su ga 
u svako doba dana i noći mogli odvesti bilo do WC-a, bilo do limuzine 
bilo preko piste do zrakoplova.  

– Gospodine Welbeck, – obratio mi se Hordem u dvorani za ples i šta-
pom upro u kut pun ukrasa – nismo stavili u ugovor, ali iz preambule je 
jasno kako ćete svaku zamjenu napraviti tako da se ni najmanje ne oštete 
okolni dijelovi. Onom anđelu gore ne smije nedostajati ni nokat na prstu 
lijeve noge!

 – Gospodine Hordem, ne samo prst nego ni zub umnjak!
 – Pretjerujete. Mislim da anđeli nisu imali umnjake.
 – Kako koji. Sretao sam ih koji su imali trostruke, a i četverostruke 

umnjake!
Bogme nas je izmučio. Obišli smo dvorac iznutra i izvana, usporedili 

svaki predmet i njegov tretman u ugovoru. Ugovor je bio potpisan kao da 
su ga uglavila dva kralja dviju važnih država. Nedostajale su samo topovske 
salve. Kasno popodne smo ručali, navečer se uputili domu svom.
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Toma Podrug

Zapisi iz potkrovlja iz rukopisa Promatranje 

RIJEČI JOŠ MALO I NAPOKON

I u najvećoj starosti, ako živiš sa svojim bližnjima u blagosti i ljubavi, a 
uz to si još i zdrav, onda moliš Boga neka ti daruje življenje barem još malo, 
ali ako ti sve to izostaje, vapiš Bogu: digni me napokon. I tako, u tome vre-
menu darovanih dana svaki je dan kao podignuta noga s kojom ne znaš u 
što ćeš zakoraknuti, jer vrijeme koje je darovano starcu na kapaljku može u 
svakome trenutku presušiti. S takvim se osjećajem ne dospijeva daleko jer 
se zna da se ide spram svršetka, pa se stječe očita stvarnost, a gubi sanjano. 
Takva stvarnost ima samo jednu odjeću i jedini put, te je starcu svagda na 
pameti sjena koju vuče sa sobom jer je i sâm sličan sjeni, jer mu je sudbina 
pritiješnjena između riječi još malo i napokon iako se ne odriče lako onoga 
što mu je prešlo u krv i što mu je predano nasljeđivanjem. Nemoguće 
mu je učiniti nagle pokrete, izim priznati svoje krivice i grijehe jer je vre-
mena još malo, a katkada vrlo malo. I unatoč svim tim teškim stanjima i 
neveselim osjećajima, ipak u trenutcima preko svega toga i iznad širi se ta 
neočekivana radost – sjaj iz nepoznatoga izvora – kao snaga koja postoji po 
sebi, bez veze sa svim što je bilo, što jest i što još može biti (Ivo Andrić). To 
starcu daje naslutiti da se svjetlo onoga bitnog u njemu nije posve ugasilo 
i pri svršetku njegova života kao da je starost ne samo sjećanje na mladost 
već i stanje da nije sve uzaludno bilo za pamćenje, kao da ga smrt odnosi u 
jedan drugi san, neki veći san, jednoga drugog djela u kojemu će djelovati.

U TUĐEMU

Dajući neke obavijesti momu znatiželjnom prijatelju, on mi reče: „Ti 
sve znaš!“ A ja mu na to kao iz topa odgovorim: „Kada bih sve znao, bio 
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bih najveća budala jer samo budala misli da sve zna, jer spremnost da se 
odgovori na sva pitanja je nepogrešiv znak gluposti!“

Ima i onih pojedinaca kojima je teško usporiti brzo pamćenje, pa toliko 
tuđega ugrade u svoje znanje da više ne mogu razabirati što je njihovo, a 
što tuđe, jer više nisu u sebi i kod sebe te postaju sveznalice koje žive uvje-
renje kako mogu utirati u svoje izlaganje i doslovnu istinitost, a zapravo 
stvaraju razornu silu vlastite laži jer nemaju snagu vlastitošću razmotriti 
ono što je shvatljivo njihovo i nisu u stanju zaključiti da samo ono u njima 
neshvatljivo nešto govori. I upravo nas takvi upozoravaju da je istina u 
našim očima izgubila svoju moć i strašna nas bol i zlo moraju ponovno naučiti 
istini (S. Kierkegaard), unatoč tomu što svjetlo istine nije nikad daleko i 
nijedno ljudsko biće nije toliko nevažno ili pokvareno da ono ne bi moglo pasti 
na njega (S. Bellow), jer samo istina daje sigurnost i samo iskreno traženje isti-
ne donosi mir, a iako ima dosta ljudi koji vide istinu, a ne mogu je doseći (B. 
Pascal), pa sigurno i oni sveznajući, koji imaju sladak govor slaba značaja, 
imaju mogućnosti osloboditi istinom tuđe od svojega vlastitog i osobnog i 
tako poći tijekom svojim nadvladavši tuđinu u sebi, pa će ih lakše i ostali 
podnositi, ali samo ako se odreknu onoga što su posudili od drugoga, a 
nisu ga svojim svijetom pokorili i u njega ga ugradili, pa ono stalno strši: 
zastrašujuće tuđe!

NOVOGODIŠNJE SLAVLJE

Održava se tolikom pucnjavom da se čovjek može upitati: „Je li to 
potreba nekih ljudi uplašiti druge, proizvesti im strah, stvoriti užitak svoje 
moći, uživati u vlastitoj pakosti, željne straha drugih s radosti zastrašiva-
nja?“ Je li se stoga svake godine pojačavaju jačine eksplozija u tim nazovi-
svečanim pucnjavama kako bi uplašenima strah sve jače svijetlio nadmoć 
pucača? Je li i ta silna pucnjava koja ima natjecateljski značaj, tko će jačom 
eksplozijom izazvati jači učinak kod ustrašenih, a posebno kod kućnih lju-
bimaca pasa i mačaka koje ne znaju da to ljudi slave vrijeme, zapravo svoju 
osudu da su sve stariji ili radost što su dočekali živi i zdravi još jednu novu 
godinu?

  Je li u toj želji pucati i eksplozijama izazivati strah kod drugih stoji 
necjelovit čovjek nasuprot cjelovitu ljudskom osjećaju? Pliva li to neljud-
sko u pucača kao neka opća bezbrižnost ili nebriga za drugoga? Nalazi li se 
u toj pucnjavi neki cilj i smisao pred kojima je svaki razum bespomoćan? 
Je li taj koji pali i baca eksplozivnu napravu kako bi što jače izazvala učinak 
zapravo neki tip neodređeno-nejasna čovjeka koji ne vlada svojim obzi-
rom spram drugih? Nije podlost toga čina što ga ostvaruju djeca kao još 
nedorasli odgovornosti, već u roditelja koji dopuštaju da to njihova djeca 
čine. Nijedan čovjek ne bi smio dopustiti da sve teče bez odgovornosti i 
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slijeganjem ramena kao da se nije dogodilo nikomu ništa. Je li to ljubitelji 
eksplozija zapravo kupuju te eksplozivne naprave priželjkujući užas kod 
uplašenih kao dostojnih neprijatelja koji će im priuštiti zadovoljstvo što 
su kod njih izazvali strah? Je li stoga uslijed i takvih proslava eksplozijama 
slaveći Novu godinu zapravo dospijevamo u neko sumnjivo stanje oduzi-
majući drugima slobodu, u tome vremenu slavlja kada je sve dopušteno?

SKLOPOVI SUPROTSTAVLJENOGA

U razgovornome, a često i pisanome ljudskom sporazumijevanju izbi-
jaju velike količine nesličnoga, te na svršetku to neslično stvara dijabolični 
zaključak. Često čujem: strašno lijepo, jezivo dobro, užasno potrebno, i tako 
dalje i tomu slično, pa mi se čini da ta mješavina suprotnih značenja riječi 
hoće potencirati govornikovo oduševljenje ili razočarenje te je odveć vidlji-
va granica koja sprečava dodir zamišljaja i stvarnosti. U takvome se govoru 
ćuti namjera da se osjećaju izraženom mislima kako odveć sjaja, iako se on 
mrači suprotnim značenjima koje riječi poništavaju jedne druge, jer strašno 
lijepi, jezivo potrebni i tomu sličnim izričajem uspijevamo nešto što živi 
osobnim životom pretvoriti u običnu nesuvislu frazu za našu upotrebu. I 
tako riječi dolaze i odlaze u sklopu sa svojim suprotnostima nalik na sjene, 
a govornik takvih izraza misli kako gradi divovsku građevinu koja ne nalazi 
logiku.

IZAZOVI

U razgovoru sa slikarom među njegovim izloženim slikama padne mi s 
razlogom na pamet prijedlog: „Idite u Madrid i pogledajte u muzeju Prado 
čudesne Velázquezove slike pa ćete obogatiti i vaše slikarstvo!“ A on mi na 
to odgovori: „To ne želim jer može utjecati na moje slikarstvo koje je posve 
vezano uz dalmatinski krajolik!“ Je li u tome odgovoru zapravo slikar izgo-
vorio svoje uvjerenje kako je njegovo slikanje utemeljeno samo na jedan 
njegov način postojanja, pa se plaši da ga nečija duhovnija postojanost ne 
poništi? Zar se boji da će mu umjetničko djelo koje posjeduje velike vrijed-
nosti i koje mu preporučujem umanjiti njegovo slikanje, plaši li se vidjeti 
bogatije slikanje, e da bi u njemu poljuljalo uvjerenje u vrijednosti njegova 
slikanja? Taj bi slikar trebao doživjeti obrat, otići i vidjeti događanje istin-
ske ljepote zbog vlastita slikarstva, napraviti skok u prisustvo velikoga sli-
karstva, proširiti granice spoznaje samoga sebe i tako u sebi učiniti obrat s 
pitanjem: „Zašto sam se toliko dugo odupirao raskrčiti svoj uzorak slikanja 
i ugledati čistinu one slikarske istine koja će ojačati moju jer mora umrijeti 
ono što me je zarobilo kako bi se rodilo ono koje će me osloboditi?“
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I ta mu je upitnost stvorila sudbinu njegova slikarstva jer je shvatio: 
Raznovrsnost je mjesto umjetnosti! (A. Camus), ali istodobno ostati svoj, 
vidjeti lice svoje istine jer i imamo umjetnost, e da ne bismo umrli od istine 
(F. Nietzsche).

NEBO I NEBESA

Prostori su našega zajedničkog boravišta ne samo naših duša već i naših 
uzdaha, zadivljenosti, zanosa, čeznuća, vapaja, zagledanosti, nadanja, kli-
canja, pohvala, uzašašća, zanesenosti, uzdisaja i svega još čega ima na nebu 
izim boje koja nije njegova (F. Pessoa), već i prostor koji nema ni gore ni 
dolje, ni tamo ni ovamo svih živih i neživih planeta i zvijezda, kometa 
i satelita... To je bezdan naše neispunjenosti koja nam stvara očaj zbog 
njegove neizmjernosti i vječnosti koje, kada bismo ih slijedili sve dalje i 
dalje, udalj, izgubili bismo sebe i svoj ljudski opstanak i vrijeme koje nam 
je darovano na zemlji da nešto oporučno za nebo učinimo, jer nam je ono 
otac i mati u Bogu sjedinjeno. Mi sa Zemlje vidimo prvo nebo i zvijezde, 
a iza njega je drugo sa zvijezdama, pa treće, i tako u nedogled nebesa sa 
zvijezdama, pa nam i A. B. Šimić predlaže: Na svom koncu / mjesto u prah / 
prijeđi sav u zvijezde! jer toliko stoljeća su narodi u nebo vjerovali / i ovaj svijet 
im bijaše kratko boravište / iza kojeg ih vječni život čeka!

Ali dok god slušamo glasove Zemlje i živimo od njezinih plodova, 
dijelimo s njom našu sudbinu, a istodobno čeznutljivo gledamo u nebo 
opsjednuti i zauzeti dvama pozivima, ovoga zemaljskog i onoga nebeskog. 
Jedan nas poziva: upoznaj zemaljsko, a drugi nas nagovara: živi na Zemlji 
čuđenje, a sanjaj Nebo puno ljepote i svoga imena.

S lica neba čitamo naše tragove kao cilj kojemu se približavamo, ali i 
kao svjedoku koji bježi svjedočiti nas, pa mu naše duše uzlijeću ne bi li u 
plavičastoj vječnosti napravile neku vrst zrcala da nas još žive ne odijeli 
od neba, jer jedan sloj živih i jedan mrtvih uravnotežuju ovaj naš svijet na 
Zemlji kako ne bi sav urastao u pomahnitalu vegetaciju. I kao da je sve što 
se slijeva s nebesa žamor i žubor neke tišine u uvjerljivoj ravnoteži koja nas 
želi uvjeriti da nam je stvarnost samo ono što se žuborom i žamorom čuje, 
kao neka gostujuća tajna koja ne dopušta da se sve naše ne pretvori u ništa. 
Stoga nam je svladati strah i čeznuti još neviđene nebeske odaje u kojima 
je sve naše najljepše postalo ono što nas čeka.

FOTOGRAFIJA

Napori su tumača vrijednosti fotografiju proglasiti umjetničkim dje-
lom, iako je ona samo statični dokaz da nešto postoji u samo jednom tre-
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nutku. Fotografija je plod mehaničkoga okidanja kvačice na fotoaparatu 
i kemijskoga procesa koji pretvaraju tajanstvenost koju fotograf snima u 
stvarnost slike koja svagda govori jedno te isto. I upravo to snimano nastoji 
se u novije vrijeme proglasiti umjetnošću, iako ono ne nastaje u proce-
su duhovnoga stvaralaštva i nadahnuta čina umjetnika, već je samo izraz 
mehaničkoga pritiska na okidač fotoaparata kojim se vlasnik ponosi, privi-
legiranim parazitivizmom birajući objekt svojim tjelesnim očima, prilago-
đavajući viđeno snimateljevu pogledu. Stoga fotografija samo dokazuje da 
je nešto bilo i isključivo je dokaz viđenoga koje snimak bilježi kao podatak 
nečega stvarnog koje tumači samo jedno, ubijajući poeziju stvarnosti koja 
je u neprestanu rađanju.

Umjetnik kada stvara nameće oblik svomu sadržaju, pokušava razumjeti 
i pripovjediti, čudo stvarnosti pretvoriti u san kojemu se čudi, usklađuje s 
njime smisao svoga postojanja, težeći transcendenciji kao temeljnoj odluci 
naše čovječnosti, stvarajući viši stupanj stvarnosti, s doživljajem više svijesti 
o stvarnosti kao nepromjenjive istine koja dobiva nešto vječnoga kojemu 
se vraćamo kada zalutamo. Dok je fotografija samo radoznalost onoga koji 
pritišće okidač fotoaparatu, zaustavljajući prizor u nepomak koji će svagda 
govoriti jedno te isto i sa zadovoljstvom ostati samo dokaz trenutka da je 
nešto bilo u stvarnosti koja se stalno mijenja i koja upozorava fotografa: Ti 
koji voliš ovaj cvijet, ne otkidaj ga s grane (japanska), to jest tajanstvenost ne 
pretvaraj u stvarnost samo jednoga obzora. Fotografija nije slobodna, ona 
je zaključnoga sadržaja, s mišljenjem koje se potpuno slaže sa znanosti jer 
želi dokazati nešto dokazivo. Ona je svagda prošlost jer stalno prikazuje 
prošlo.

UMRIJETI U PRAVO VRIJEME

Tek sada u starosti i bolesti shvatih zaključak starih Grka: Koga bogovi 
vole, taj umire mlad, jer u starosti dolaze naplate, slijede bolesti i umiranje 
koje nanosi toliko boli i patnje, kao da se bez njih ne može umrijeti.

I zaista, taj opravdani zaključak izraz je starogrčke mudrosti izrasle iz 
tolike brutalne jasnoće ratovanja sa svima oko sebe i sa samima sobom, pa 
su iz te ognjene anarhije iznikle pronicave, iscjeliteljske, metafizičke spekulacije 
koje i dandanas zanose svijet (H. Miller), kao i ovaj zaključak. Rođen čovjek 
doživi djetinjstvo, to doba neposredna i apsolutna života, čuda i čuđenja u 
sve novijoj zavičajnosti, zatim mladost kao lirsku dob zaljubljivanja i pje-
vanja koju bi dob trebala zaključiti naglom smrću jer čemu čekati starost i 
bolesti kako bi se doživio osobni brodolom. Ali naša je nesreća što nismo 
sposobni umrijeti u pravo vrijeme i preduhitriti starost i bolesti, jer svima 
je želja živjeti što duže, kao da nama vlada ta životnost za koju smo spre-
mni podnijeti i najteže bolesti i operacije kako bismo ju što više produžili, 
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ne shvaćajući da je svijet mlad i star kao i pojedinac koji se obnavlja smrću, 
a stari beskrajnim rađanjima svega što nas okružuje, pa smo upravo u tome 
mladom i starom svijetu kao sanjari zagledani u neostvarivu nadu. Živimo 
svoju neostvarivost željni što dužega življenja od kojega se teško rastajemo, 
kao da ćemo u tome darovanom vremenu u koje smo prekasno došli i iz 
kojega prerano odlazimo čuti noge onih koji nas iznose već pred vratima (H. 
G. Gadamer).

TA JURNJAVA

Jutros ugledah na autocesti automobile kako jure u obama smjerovima, 
pa mi se učini dok sam noću spavao i sanjao sasvim druge sadržaje da oni 
nisu prestali juriti kao da sve osamljeniji bježe jedni od drugih i kao da 
nikada neće stići cilju i ovladati svojim životima. Obuzme me osjećaj kako 
je ta jurnjava neka vrsta sljepila i posljedica bezvoljnosti u nekoj tupoj 
obamrlosti koja ih sili u pokret osuđen na propast, kao da svi ti vozači 
izmišljaju neka sredstva za uništenje samih sebe. Je li ta jurnjava želja sadaš-
njosti dostići sposobnost istodobna gledanja u prošlost i u budućnost kao 
u jedno koje će nas voditi do konačna izraza našega življenja, prije nego 
nam brzina posve ne osvoji šutljiv nam sanjalački svijet?

 Dok gledam tu jurnjavu i slušam njezinu buku, pitam se je li to 
ljudska potreba koja ništa ne ostavlja na miru, ni ljudsku narav, kao da u 
tome nalazimo izvor njezine dramatičnosti kako ne bismo stali i postali 
nepokretni koji će proizvoditi stalno slično, a uzadnje isto? Stoga je u jur-
njavi najviše nepoznatoga koje neprestano bježi ispred nas i ne želi da ju u 
cijelosti shvatimo kao da smo zarobljeni u misao Chuanga Tzua: Ono što 
se može naučiti, ono što se može poučavati, nije vrijedno napora da se nauči! 
Stoga me podučava Heraklit: „Sjedni uz autocestu kao što i ja sjedoh kraj 
rijeke i prati kako ljudi autima jure, spoznat ćeš kao i ja, dok gledah pro-
tok vode, a ti jurnjavu auta, taj ludi i drevni bijeg jednoga od drugoga kao 
prolaznost!“

DRUGI I MI SAMI

H. G. Gadamerova misao: Svi smo mi drugi i svi smo mi sami! zapravo 
potvrđuje našu neprestanu borbu da osiguramo svoje postojanje u vre-
menu i prostoru koje nam je dano jer nas drugi svojom sebičnosti kao 
najpouzdanijom svojom potrebom žele istisnuti, pa stoga i ćutimo kako 
smo sami, iako su „djela svih ljudi i naša djela, i ona tajna i ona javna“, 
ipak istodobno ćutimo da smo drugi i da smo sami. Svi mi osjećamo kako 
zauzimamo mjesto u vremenu i prostoru, pa nas taj osjećaj uvjerava da smo 



51

za nešto stvoreni kako bismo rasvijetlili istinu o nama samima, a i onima 
drugima koji nisu mi. Sudjelujemo u mržnji i u ljubavi, a da nikada nismo 
sigurni činimo li to potpuno, kao da je naše Ja izvan toga djelovanja i izvan 
nas, pa nismo uvjereni jesmo li ispred ili iza stvarnosti te mržnje i ljubavi, 
stoga se istodobno ćutimo da smo drugi i da smo sami. I upravo uslijed 
takva stanja gubimo smisao odgovornosti spram samoga sebe i dospije-
vamo u neko sumnjičavo stanje spram drugoga. Zaista je zanosan osjećaj 
kada ćutimo da smo one druge zavoljeli kao same sebe, kao da smo ispunili 
Isusov zahtjev: Ljubi bližnjega svoga kao samoga sebe! Tu se stječe osjećaj 
cjelovita čovjeka čiji je cilj ne biti drugi i posve sâm, već u toj relaciji – svi 
smo mi drugi i svi smo mi sami pokušati otkrivati najveću istinu, zapravo 
otkrivati sebe i druge nasuprot svijetu kako bismo se mogli ostvariti, posta-
ti subjekti, opipljivi i protumačivi, kako bismo srušili granicu između onih 
drugih i nas samih, iako nitko tko govori o nečemu što je najveće i najvažnije 
na ovome svijetu ne misli da toga zbilja ima (R. Musil). No ipak nam je 
najnužnijom nego ikada postala zadaća da se u drugome i u drugosti nauči 
prepoznavati ono zajedničko (H. G. Gadamer).

KAKO ŽIVJETI S DRUGIMA?

Ako ne živimo i za drugoga, onda nas naš život pita: „Tko si, ako živiš 
samo za sebe?“ Iako je bolje sporazumjeti se sa samim sobom nego s drugi-
ma, ipak su nam drugi potrebni jer većinom mislimo i radimo ono što su 
toliki drugi prije nas i sada promišljali i radili. Iako je svatko od nas razno-
lik, ipak se u ljubavi i sukobima s drugima uvjeravamo da i drugi imaju 
duše i poglede koji su nam od neizmjerne koristi za ispravak pogleda na 
naš život. Nedovoljno poznajemo sami sebe i ne poznajemo druge, ipak se 
razumijevamo prepoznavajući druge putem sebe. Iako je svačiji „identitet 
apsolutna jedinost pojedinca“, ipak smo mi djeca ljudskoga karaktera koji 
određuje naše ponašanje, pa čak i misli, u onoj mjeri u kojoj smo osjetljivi 
na nj i na njegove osobine, a uz to smo srčika istoga korijena povezani ide-
alima istine, pravde, slobode, ..., te istodobno i obuzeti našim navikama, 
predrasudama, ideologijama, principima, kultovima, vjerama... Stvarnost 
je beskrajno raznolična slika za svakoga pojedinca, pa nam ju treba pošto-
poto ne učiniti tako različitom jer smo svi njezini, a uz to je svaki pojedi-
nac još i s mnoštvom svojih ja, te se niti jedan ne odriče onoga što mu je 
prešlo u krv i što nam je predano kao baštinjeno i povijesno koje istodobno 
dijelimo i s drugima. Iako je svaki pojedinac tajna i onaj kojemu je tajna 
povjerena, ipak ju je sklon s drugima otkrivati jer sve što ide za sebičnošću, 
za užitkom, podložno je smrti i jalovosti (P. Claudel). 
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ISKUŠENJA

Svi smo podložni iskušenjima da naša duševna ushićenja, ideološka i 
politička uvjerenja, umjetnička usmjerenja i spoznajna dostignuća uzdi-
gnemo do apsoluta kako ništa divnije i vrednije ne postoji na svijetu nego 
što smo to mi sami s njima. Toliko smo u tome sebični da nam vrlo malo 
nedostaje da posve ne izgubimo svoju budućnost, jer je sve što posjeduje-
mo zapravo unajmljeno i tuđe je sve izim boli što nemamo sve (F. Pessoa). 
Budući da nam nedostaje znanje što je malo, a što mnogo i to nas udaljuje 
od spoznatoga jer ono o čemu mislimo i s uvjerenjem tvrdimo da je to 
istinito zapravo nikada nije ono na koje mislimo, s tvrdnjom istinitosti 
jer nas svaka stvar upućuje ne na stvarnost, već na sjenu koja je put do te 
stvari. Često proturječimo samima sebi kako bismo sebe i druge uvjerili u 
nešto u što ni sami potpuno nismo uvjereni kako bismo izvukli neku tre-
nutnu vlastitu korist koje nam priznanje samomu sebi da nismo u pravu 
priušćuje prezir spram samoga sebe. I to priznanje nas vraća u osobu koja 
je sposobna štovati barem onaj dio sebe koji osjeća taj prezir. I brojni rodi-
telji upadaju u iskušenja želeći biti neprestani staratelji, upućivati u život 
svoju djecu i kada ona odrastu i kada se osamostale ta bivša djeca koja žele 
živjeti svoj osobni i posebni život. Ti roditelji često nisu u stanju shvatiti 
da su ta njihova bivša djeca sazreli ljudi i drugačiji svjetovi kojima više nisu 
potrebne roditeljske spoznaje i iskustva jer su postali zreli, sposobni svojim 
spoznajama i iskustvima brinuti se za sebe i skrbiti sebe i svoje potomke, 
jer svi smo rođeni za to da sami stvorimo sebi kraljevstvo.

NAPLATE

Je li djetinjstvo, to doba neposredna i apsolutna života, doba čuda i 
čuđenja, zapravo sakupljač životne snage i optimizma, osjećajne otvoreno-
sti i znatiželjne upućenosti u tajne života koje kasnije trošimo i trošimo, 
da bismo u starosti trajali zahvaljujući sjećanju na djetinjstvo, na to doba 
glazbe uz koju smo plesali, kako bismo sada o njoj samo razmišljali? Je li 
sva ljepota djetinjstva počivala na tome kada smo oko svega kružili i sve 
obuhvaćali, vjerujući da sve to samo nama pripada, pa sada u starosti posve 
otriježnjeni gubimo svezu s tim posjedom? Je li nam u djetinjstvu sve uzmi-
calo, a istodobno sve stremilo spram nas, kao da smo oduzimali i prirodi 
njezine snage koje smo postupno pretvarali u svoj posjed, pa smo ga stareći 
gubili, postajući sve više uspomena u kojoj nam izmiču toliki glasovi jer se 
sve postepeno zaboravlja, kao da su blještali samo trenutci? Je li djetinjstvo 
zapravo vrijeme kada se trajalo, a starost istrošenost toga trajanja, kao da 
smo rođeni u toj zemlji gdje je sve dano stoga da bi bilo oduzeto (A. Camus)? 
Naša djetinjstva i naše starosti dva su svijeta koji se prislanjaju jedan na 
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drugoga, bez mogućnosti zagrljaja, pa nam samo preostaje živjeti sa svojim 
padanjem i umrijeti s njime jer nismo u mogućnosti osloboditi ga se za 
jedan drugačiji život. U starosti nam se naplaćuje raznim bolestima zaduže-
nost djetinjstva jer se zaista posjeduje samo ono što se plaća (A. Camus).

SAMI SA SOBOM

Jesmo li sposobni potpuno se susresti sa samim sobom i reći ja sam ja, 
jedan i neponovljiv, posve siguran u sebe, u svoje odluke i ciljeve? Izaziva 
li ovo pitanje odgovor do granice nerazumljivosti jer su u njemu sadržani 
toliki zahtjevi koje nikakva iskustva ne mogu riješiti, kao da je to mit o 
čemu se može pripovijedati, a da se nitko ne sjeti pitati je li to i istinito (H. 
G. Gadamer)? Izgledi su da se moramo prepustiti našemu životu iz kojega 
izrasta ona buduća snaga shvaćanja koja nam je dana u čudu života i nju 
možemo slijediti pomoću razuma, svijesti i savjesti. Je li nam sudbina tijek 
našega življenja koju moramo dovršiti s našom smrti, s odlukama što je 
ispravno, a što pogrešno, koje će uvelike ovisiti o društvu u kojemu želimo 
provesti svoj život? Istina je da smo rođenjem uvučeni u dramu života gdje 
nam je glavno oruđe vlastito mišljenje o sebi, ali i o drugima, gdje mora-
mo shvatiti kako nikoga ne smijemo prisiliti živjeti spram naših vlastitih 
nazora jer svatko ima svoju tajnu osobinu za koju je spreman učiniti čak 
i sve. Da bismo se barem približili samomu sebi i dotakli svoje Ja, treba-
mo stalno vraćati povjerenje u samoga sebe i tako otkrivati svoje snage i 
želje, neodoljivo voleći ono što sami otkrivamo, iako je doslovnu istinitost 
nemoguće dostići, a i spremnost da se odgovori na sva pitanja je nepogrešivi 
znak gluposti (S. Bellow).

Stoga nam je neprestano iskušavati svoju moć, čak ju i nadmudrivati 
našim provjeravanjima kako ne bismo prevarili sami sebe, jer je bolje biti 
u raskoraku sa čitavim svijetom nego sa samim sobom (H. Arendt) kojemu 
svagda nedostaje naknadna pamet.

IZ DANA U DAN

Svi se mi ujutro budimo iz noći i tmine i ulazimo u dan i svjetlo, a 
zaboravljamo biti začuđeni i zahvalni darovanu danu u kojemu stječemo 
stvarnost, a gubimo snove, budimo rasplamsalu trezvenost, zaposjedamo 
svoju sebičnost kao najpouzdanije sredstvo našega života i tako stječemo 
ravnotežu odupirući se o sve što nas okružuje. Zatim tražimo čvrst oslonac 
na koji bismo mogli idejama davati oblike i međusobno ih povezivati kako 
bismo poprimili svoju prividnu pokretljivost, pokušavajući vjerovati kako 
smo viši nego što jesmo, kao da je to uvjet biti ono što uistinu jesmo.
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I tako, iz dana u dan učimo živjeti da bismo mogli naučiti misliti o 
tome življenju, kako ne bismo lebdjeli poput oblaka i isključivali se iz živo-
ta u kojemu nam je nadopunjavati se pomoću sporazumijevanja s drugima 
i tako izlaziti iz svoga prostora i ulaziti u drugi i tražiti se u tome skriveno 
drugom. Postupno se mijenjamo s onim što je u svezi s nama, iako sve vodi 
k istom cilju, sve služi jednoj neprozirnoj i nepogrešivoj evoluciji (R. Musil). 
Ali nama pojedincima ništa ne izranja iz ovoga zajedničkog svijeta ako naša 
upitanost to ne povuče jer nema granica našim potrebama i očekivanjima, 
a koja nam se još nisu otvorila. Ali kada stigne starost, ustraje se u onome 
što se steklo iskustvom i uspjehom u vlastitoj prošlosti, pa dani za danima 
koji se sve brže množe nemaju nikakvu moć nad njima te se ne zna pati li 
se od pomanjkanja ili od prekomjernosti nečega.

JUTARNJE VIJESTI
Bolje je trpjeti zlo nego činiti zlo
(Sokrat)

Odslušavši jutrošnje najnovije radiovijesti o masakru na bagdadskoj trž-
nici i u Sudanu, stotinama mrtvih u sukobima u Siriji, Baliju, napetosti i 
prijetnjama oružjem na Dalekom istoku između Kine i Japana zbog nekoga 
otočića, desetcima mrtvih u sukobljenim libijskim paravojnim istrebljiva-
njima, o mnoštvu ranjenih u protestima u Kijevu, ubijenih i ranjenih u 
Tajvanu itd. i tome slično, pod dojmom sam neprekidna, na svim strana-
ma svijeta, rata i sukobljavanja kao izrazito ljudskoga stanja koje se nika-
ko ne uspijeva očovječiti, kao da su svi ljudi svijeta prošli neko zajedničko 
kolektivno odgajanje, pa su skloni militarističkoj politici sile. U svim tim 
sukobima prisutno je neizmjerno moralno opterećenje radikalne politike kojoj 
je izvjesnost da ona nakon razaranja ne može graditi (R. Musil) jer, čim se 
jedan sukob smiri, odmah počinje drugi, kao da je mir samo predah između 
ratova u kojima se gube svoji bližnji i brojna postojanja. Jesu li zapravo ti 
sukobi i ratovi neki rascjepi onih potisnutih doživljaja koji se osvećuju u 
obliku neuravnoteženosti, zaluđenosti i ograničenja? Je li to zapravo nei-
skorijenjena ljudska krivnja koja je ubila miroljupca kao ljudsko biće koje je 
u pravom smislu vodilo život duha (G. Steiner)? Jesu li ratni sukobi događaji 
koji kao da su počeli zbog nekoga razloga spram kojega je svaki razum bes-
pomoćan? Svi su izgledi da se povijest svijeta temeljila i da će se produživati 
na ratovima i sukobima u kojima su se događala i događat će se istinska zla, 
za koja se u miru utvrđuju uvjerenjem: To se nije smjelo dogoditi! Je li rat kao 
radikalno zlo dolazi iz ljudskoga očaja koji nijedno stoljeće postojanja ljudi 
nije moglo izbjeći niti svladati pomirbom sa samima sobom i s drugima? 
Nasljeđujemo li ratnički nagon i njegove posljedice, postojanje zla i razloge 
tog postojanja, izmišljajući sredstva za uništenje samih sebe? Je li moguće 
odstraniti ubojstva kao vrhunce zla čije su osnovice u nama?
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Josip Meštrović

Još uvijek nisam jedan bez drugoga

1228. Dok te ima, tvoje ja, radosna vijest do tebe doprijeti ne može. 
Dok su ti god uši začepljene tobom, a kada nisu, do tebe ne može dopri-
jeti radosna vijest. Do tada, pak, možeš primati pusta priznanja govoreći, 
primjerice, o sudbinskome, o tragičnome. Nestane ja i nestane svaka sud-
bina i svaka tragedija. I svaka komedija. I onda ti više ne trebaju nikakva 
priznanja. Sve tvoje nevolje dolaze od toga što ti nisi ti, što si ti svoje ja, 
što ti nisi još ti. Hoćeš li ikada i biti? Hoćeš tek onda kada budeš onaj koji 
jesi, kada budeš onaj koji je bez smrti. A tek tada neće biti ničega od čega 
do tebe neće dopirati, dolaziti, ne nekakva radosna vijest nego radost čista, 
radost sama. Jer bit ćeš ona, jer sve će biti ona.

1229. Nisi suvišan, jer bez tebe nema Boga. Pa onda ni radosti čiste ni 
radosti same. A kada je radost čita, radost sama, što je s tobom i što je s 
Bogom? Kao da vas niti nema. Niste li ostavljeni nekim izmjerama, nekim 
vjerama. Ostavljeni, zar ne onda od tolikih drugih tlapnji samo prividno 
odvojeni, samo uvjetno odvojeni.

1230. Ondje gdje je tišina, nikakva bol ni bolest nemaju pristupa. Tko 
ti je kriv što još nisi tišina, što još ti nisi ti. Kada si ti ti, ti nisi bol, ti ne 
možeš biti bol, ti nisi bolest, ti ne možeš biti bolest.

1231. Tek kada ostaneš bez ja, ne podliježeš više nikakvu sudu ni ikakvu 
strahu od suda. Tek kada si u raju, nikakav sud ni ikakav strah od suda ne 
mogu doprijeti do tebe. U raju ti nitko nadležan nije, pa ni ti sâm sebi. Jesi 
li ikada bio u raju? Ako nisi, to da ti nitko nadležan nije kada si u raju, ni 
ti ikomu, ni ti sâm sebi, to ne možeš znati, to ne možeš živjeti.

1232. Koji je lijek za dušu? Neki psihoterapeut? Neki ispovjednik? Koji 
je jedino učinkovit? A koji nego besmrtnost. Dok duša ne postane besmrt-



56

na, ne može biti izliječena. I nije duša. Samo, kako do toga lijeka, kako 
ga pronaći? U tebi je. I to samo u onome tebi kojega nema. Nije li, dakle, 
jedini lijek protiv samoće taj da te nema? A kada te nema, nema ni smrti. 
Dok te ima, ne možeš biti bez smrti, ne možeš biti besmrtan. Dok te ima, 
nisi izliječen.

1233. Umre ja, može i na križu, i otkupljen si. A kada si otkupljen, nema 
toga što nije, koje nije otkupljeno. Samo smrću svoga ja možeš biti otku-
pljen. Otkupljen od svega što je smrt. A što nije smrt? Samo smrću tvoga ja 
i sve drugo biva otkupljeno. A kada si otkupljen od svega što je smrt, a kada 
si, dakle, otkupljen od smrti, smrti više nema niti je tada smrti ikada i bilo. 
Kada ćeš biti otkupljen od svoje važnosti, kada ćeš biti otkupljen od svoje 
smrti? Kada ćeš biti otkupljen od svoga ja? Kada, u kojemu životu? Hoćeš 
li ikada? Kada će vrijeme prestati igrati glavnu ulogu, kada će prestati igrati 
ikoju ulogu? Dok god bude igralo ikoju ulogu, nećeš biti otkupljen.

1234. Budući da je sebe ili se smrt, strah od smrti strah je od sebe. 
Budući da je svako sebe i od onoga drugog sebe i od sebi suprotnoga sebe, 
nijedno sebe ne može biti bez straha od sebe. Nema ti druge nego prevla-
dati svako sebe. A to možeš jedino s onim sobom koji nisi ti. Neki ga zovu 
Bogom, neki praznina, neki ono što ne postoji. Ima toliko naziva, ali ni na 
jedan se zaziv ne odziva. Odziva se jedino kada ga ni na koji način ne zoveš, 
ne zazivaš. Ostavi se svih načina, svih začina, jer sve si to ti, svih negacija i 
kopulacija, jer sve si to ti.

1235. Stani, odustani. Od svega odustani. Pa i od sebe koji bi da od 
svega odustane. Možeš li to? Je li to u tvojoj moći posvema se smiriti, pa se 
onda iz svega nadnaravnim mirom, nadnaravnom ljubavi, kriliti?

1236. Da, da, što je Bog bez tebe? Da nema tebe, ne bi bilo ni njega. 
Nisi li ti njegov tvorac? Da si majmun, ne bi ga stvarao. Nema Boga bez 
tvoje evolucije. Tebi je dorasti do sebe koji ga stvara. Pa onda ne znaš što 
ćeš s njim kada ga stvoriš. Svakako, nisi li ti onaj koji ne može a da ga ne 
stvara, koji ne može a da ga ne razara. Kada ćeš ga prestati stvarati, kada ćeš 
ga prestati razarati? Dok ne iziđeš iz vremena, nećeš. Dok se ne nađeš u raju, 
nećeš. Dok se konačno, preko konačno ne nađeš, nećeš. A to, kada će biti? 
Tek onda kada ti se iz svega tišina nadnaravna bude otkrivala, bude kazivala. 
Tek onda kada budeš bez sebe ostao. Ništa nije teže nego bez sebe ostati, 
nego što je zaboraviti sve što znaš. A dotle, nema ti istine, nema ti ljubavi.

1237. Ostao je bez daha, zaboravio je sve što zna. A samo pomoću daha 
možeš ostati bez daha, a samo pomoću daha možeš ostati bez sebe, jer dah 
je sebe, jer sebe je dah, jer samo pomoću daha možeš zaboraviti sve što 
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znaš. Jer samo pomoću sebe možeš ostati bez sebe. Ako ne umreš sebi, ne 
možeš zaboraviti sve što znaš, ako ne umreš sebi, ne možeš zaboraviti sebe. 
Onaj koji ne umre sebi, što je drugo nego mrtvac? A mrtvac, nije li onaj 
koji ne može zaboraviti sebe? Zato i jest mrtvac. Sve, dakle, sami mrtvaci. 
Uglavnom. Za sada. Samo, kojim ih to okom vidiš kada to govoriš?

1238. Stalno se utjelovljuješ, dakle, nisi slobodan od sebe. Dok se ne 
rastočiš u sve, kakvo rastočje, ne možeš biti slobodan od sebe. Sveta dezin-
tegracijo. Ali posvemašnja. Tek tada sveta, tek tada božanska.

1239. Mjerom kojom mjerite, mjerit će vam se. Prema tome, odbaci svaki 
metar. Ako možeš. Kako? Nađi se ondje gdje nema nikakva mjerenja ni 
metra. Odbaci svako sebe ili se jer svako je sebe ili se metar, a ne ti.

1240. Kamo god pođeš, sa sobom vodiš sebe. Možeš li ne voditi sebe 
sa sobom? Možeš, ako nikamo ne ideš. Jedna od starih uputa za to kako 
nikamo ne ići nije li ona što ju je, koji to glas, zar ne glas same tišine, dakle 
same ljubavi, rekao ocu Arseniju: Fuge, tace, quiesce. Možda te ta uputa 
dovede do stanja u kojemu nema vremena. A ondje gdje nema vremena, 
nema ni bolesti. Bolest je drugi ti. Gdje nema bolesti, to jest drugog tebe, 
nema ni tuge. Tko ono reče da je zabranjeno biti tužan? Ali zabrane su za 
one koji su izvan raja, za one koji su podanici vremena. A podanik vre-
mena ne može a da sa sobom ne vodi sebe. Kako si? Vodiš li još uvijek sa 
sobom sebe? Ako vodiš, uzalud ti je svaka radost.

1241. Trajna preobrazba. Još jedan cvjetić. Ili ti flosculus. Možda i ne. 
Kako za koga.

1242. Imaš vlastito ja, imaš osobni problem.

1243. Kakav um takav drum. A kada više nema uma, što će ti um u 
raju, nema ni druma. Kada više nema uma, ne treba ti više nikakav drum, 
naime put. A kada ti više ne treba nikakav put, nisi li u isto vrijeme na putu 
svakome, na putovima svim? A tako su različiti. I više ni jedan nije put.

1244. Dok si ičija žrtva, ti nisi ti. Dok si ičija žrtva, ti si svoj um, to jest 
svoja pamet. Dok si svoja pamet, ti nisi ti. Svoja pamet ili svoj put, svoj um 
ili svoj drum. Samo ti svojataj. Svakako, možeš li izbrisati svoju pamet, ali 
izbrisati tako da ona više ne bude tvoj gospodar nego da postane i ostane 
tvoj sluga? (Bilo bi joj lakše.) Do trenutka kada ti više ne bude trebao nika-
kav ni gospodar ni sluga. Možeš li izbrisati svoj prijeđeni put tako da on 
više ne bude tvoj gospodar? Jer dok ga ne izbrišeš, ti si još svoj put, ti još 
nisi ti, ti si još na putu. Pa ti se još svašta može događati. Čuješ li to? Ako 
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čuješ, kojim to uhom čuješ? Uhom, dakle, koje ni od kakve prošlosti nije. 
Ali odakle ti to uho?

1245. Dok si samo svoje ja, dok si samo svoja pamet, kako ne bi strepio 
jer ostaneš li bez ja, to jest bez pameti, ostat ćeš bez sebe. Sebe je strepnja, 
ja je strepnja. Uvijek, dakle, neka nekomu, nečemu prijetnja. Tko to? Pa 
pamet.

1246. A što nije smrt, a što nije smrtno, reče pamet. I pri tome zaboravi 
da je i ona smrtna, da je i to što ona kaže smrtno. Ako je to tako, onda ona, 
a da to niti ne zna, laže. 

1247. Dok ne umreš svemu, ne možeš umrijeti smrti. A kada smrti 
umreš, nema toga koje se ne kazuje kao ono što je živo. Dok ne umreš 
smrti u sebi, kako ju ne bi vidio u svemu što vidiš. Dok je, dakle, smrt 
u tebi, ona je i izvan tebe. A dok se i sa čim poistovjećuješ, ona ne može 
a da nije u tebi. Nema smrtnika koji se ni sa čim ne poistovjećuje, zato i 
jest onaj koji je smrtan. Možeš li biti, a da smrt nije u tebi? Ili si tek tada 
onaj koji jest. Poistovjećuješ se sa svojom pameti, znači da ne možeš bez 
svoga nesvjesnog. Ona je plod njegov. Što će ti tvoje nesvjesno, ako više 
nisi svoja pamet? Onaj koji je slobodan od svoga ja, slobodan je i od svoga 
nesvjesnog. A on više nije sanjao. Kako bi više sanjao, kada više nije bio 
svoje ja. Gdje nema onoga što se zove ja, nema ni njegovih snova. Sanjala 
sam, sanjala... tko ti je kriv što si još svoj san. Prestaješ sanjati kada ostaneš 
bez ja. San i ja ne mogu jedno bez drugoga. Između ja i sna znak je jed-
nakosti. Tko je budan, ne sanja. Jesi li ikada bio budan? A budan je onaj 
koji ne pripada vremenu. Tko pripada vremenu, ne može a da ni sa čim 
nije trudan, a to nije li uvijek neko ja? Kada ćeš prestati biti trudan sâm 
sa sobom?

1248. Sloboda od tebe smrtna kvantna je stvarnost. Pa, prema tome, 
kao što je sloboda od svakoga tvog ja kvantna stvarnost, nije li i svako tvoje 
ja kvantna potencijalnost? A što će ti to? Ah, za toliko toga.

1249. Na nekoga se pozivaš? Još uvijek snivaš. Još uvijek nisi izišao iz 
priče o sebi. Kako se izlazi iz priče o sebi? Tako da se nestane. I više ni u 
što ne stane. Jer dok si u ikojoj posudi, ti si ograničen. Dok si ograničen, 
ti nisi bez identiteta, bez onoga što te odvaja. Nema odvojenosti, nema 
vremena. Ti si ti jer si odvojen, jer se razlikuješ. Ti si, stoga, vrijeme. Ti 
si privremen. A dok si vrijeme, nema ti svjetlosti. Dok svjetlost nisi, ne 
možeš bez problema. Ne može vrijeme bez problema. Ti koji si od vreme-
na, ti koji si vrijeme, ne možeš bez problema, ne možeš a da problematičan 
nisi. Bio je bez identiteta. Kako to? Bio je bez problema. Identitet jednako 
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problem. Bio je bez problema, bio je bez identiteta. Postoji li itko tko je 
bez problema, tko je bez identiteta? Ako postoji, nije li to onaj koji više 
nimalo ne sanja.

1250. Živi, ne čekaj da počneš živjeti. Možda ćeš čitav život provesti u 
čekaonici za život. A počneš li živjeti, hoće li više biti ičega što ne živi? Kako 
se počne živjeti? Tako da se iziđe iz vremena, tako da se iziđe iz čekaonice 
za život. Podliježeš li vremenu, podliježeš svomu ja i njegovim bjesovima i 
njegovim krijesovima. A takvo ja, koliko se god trsilo, koliko se god prsilo, 
ostaje u čekaonici za život, drži tebe, sebe, u čekaonici za život. Dok si god 
u čekaonici za život, ne možeš bez smrti. Iziđeš li iz čekaonice te, smrti više 
nema niti je može biti. Ako nisi staložen, onda si nemiru drugoga izložen. 
A staložen možeš biti samo ako više nisi onaj koji je u čekaonici za život. 
Dok si u njoj, nemir te drugoga neizbježno onespokojuje. Dok si god u 
čekaonici za život, ostavljen si sâm sebi, bez obzira na to gdje se nalazio 
i oko koga plazio, uglavnom, ponajvećma, kada se sve skupa zbroji, oko 
samoga sebe. A tako je burno živio, premda iz čekaonice za život nije izla-
zio niti izišao. Ah, on je još uvijek bio onaj koji treba sâm sebe. U obliku i 
liku imena i prezimena toga i toga.

1251. Stupicu prošlosti, to jest stupicu budućnosti, tko ti postavlja? 
Tko drugi nego ti koji nisi slobodan od sebe, koji si, naime, u toj stupici. 
Kako se izlazi iz te stupice? Tako da se ostane bez sebe, samo tako. Jer sebe 
je stupica. Jer sebe je prošlost i budućnost. Jer sebe je svedenost na breme 
koje se zove vrijeme. A ti nisi svoje breme, a ti nisi svoje vrijeme. Ili jesi? 
Tko ti je kriv.

1252. Istinska jestnost slobodna je od vremena. Dok nisi slobodan od 
vremena, ti nisi ti. A kada si ti ti, nije li to događaj bezvremenoga u vreme-
nu? Dok ne postaneš slobodan od vremena, dok ne ostaneš bez onoga sebe 
koji je od vremena, dok nisi bezvremen, ne možeš biti onaj koji jesi. Nema 
smrti. Gdje to? Ondje gdje nema vremena. Ne može smrt bez vremena. A 
ondje gdje nema vremena, nisi li ti ti? Nema identiteta koji ne može biti 
nečija meta. Gađa se uvijek u prolazno. Ne možeš gađati u neprolazno jer 
toga nema. Puca se uvijek u prolazno. U neprolazno, dakle, ne možeš niti 
gađati niti ga možeš pogoditi. Samo onaj koji je bez identiteta ne može biti 
nečija, ičija meta. A njega nigdje. Zato on i jest on. Zato i jest onaj u kojega 
se ne može gađati. Samo ti gađaj. I pogađaj.

1253. Ostavi se slova. Ako ikako možeš, jer slova ne mogu bez protu-
slovlja. Pa si na istome. I nimalo čistome. Ali da bi se ostavio slova, moraš 
se ostaviti sebe. A to ide više nego teško. Jer to nije u tvojoj nadležnosti. Ili 
možda jest? Zbog tridesetak pišljivih slova nikako da prestaneš biti svoja ili 
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nekoga drugog prigoda. Svejedno kakva, svejedno za što. Pa prema tome, 
ne boj se samo onoga tko je svikao bez ikakva mrijeti jada. 

1254. Zatvoriš vrata i prozore kako bi se obranio od vanjskoga svijeta. 
Jer on neumoljivo nasrće. Zatvoriš da bi se otvorio unutarnjemu svijetu. A 
kada se otvoriš unutarnjemu svijetu i njemu ti se zatvoriti. Što je već više 
nego sveto. Uspiješ li, uspiješ li se zatvoriti i vanjskomu i unutarnjemu 
svijetu, što se zbude? Nestane i vanjski i unutarnji svijet i ti koji si od njih, 
i ti, dakle, podijeljeni, i ti, naime, dosadašnji, jučerašnji i sutrašnji. I sve se 
stvari probude. I ti i sve stvari budete od jedne te iste budnosti, više ni od 
kakve usnulosti. Od budnosti koja nikada nije bila nikakva usnulost, niti 
može biti. Koji ti to ti govori? 

1255. Bog se sâm održava, znaš onaj koga neki zovu nepostojanje, nitko 
ga ne hrani niti ga itko brani. Što bi se on imalo održavao kada on nije u 
vremenu, kada on nije od vremena, kada on nije trošan ni potrošan? Kada 
on nije ni potrošno dobro ni potrošno zlo. Budući da je on on, on nije 
potrebit toga ni ičega drugoga. A onoga koji nije potrebit ničega, teško je 
opaziti, nemoguće je opaziti. Ali zato ga je itekako moguće slaviti. Slaviti, 
ali kako? Zar uvijek uzaludno? I zar uvijek bludno? Nego kako?

1256. Svako je ja nečega potrebito. Ono, pak, što je bez ikakva ja, slo-
bodno je od potrebe svake. Kako to znaš? Jesi li ikada bio u raju, jesi li, 
naime, ikada bio takve svijesti? Kakve? Pa rajske. Jesi li ikada bio bez ikakva 
lika i oblika? Tko je bez grijeha, taj je bez ikakva lika i oblika. Tko je bez 
ikakva lika i oblika, taj je bez nesvjesnoga. Zamisli Boga koji ima svoje 
nesvjesno. Dok nisi na sliku i priliku njegovu, ti si pacijent. Jer te drži i trži 
tvoje nesvjesno. Tko je bez nesvjesnoga, taj je slobodan od svakoga bludila, 
od svakoga ludila. Tko je slobodan od svakoga bludila i ludila, taj je bez ja. 
Dug je put do slobode od grijeha, dug je put do slobode od ja. Koliko ti 
je vječnosti protabanati da bi došao do te slobode, ne možeš znati. Ali da 
se ipak nalaziš na tome putu, kada ćeš početi doznavati, kada ćeš shvatiti? 
Definitivno shvatiti. Jednom hoćeš. Jer ni jedan put ne vodi u pakao. U 
pakao koji je zauvijek, koji je konačan. Pakao ne može bez vremena. Vrije-
me je paklu jedina prilika. Nema vremena, nema pakla.

1257. Dok prezireš tijelo, kojoj ga to životinji bacaš za jelo? Životinji 
koja si ti. Dok prezireš tijelo, ti si od dvaju dijelova, od onoga koji prezire, 
koji odbacuje i od onoga koje prezireš, koje odbacuješ. Dok si asket, možeš 
biti i propet, ali ti nisi čitav i sav. Dok nisi čitav i sav, ti si djelomičan, ti si 
od dvojice, ti nisi od jednoga, ti nisi jedan. A kada si jedan, ti si u svakome 
sebi jedan. A kada si u svakome sebi jedan, nije li i svako izvan tebe jedno, 
nije li i svako izvan tebe od istoga jednog od kojega si i ti? Dok se ja temelji 



61

na nijekanju drugoga sebe, ono se temelji na lažnome sebi. Što je uskrsnu-
će? Potpuno iščeznuće tame u svakome tebi, u do jednome tebi. A kada ti 
se to dogodi, ne treba ti više nikakvo uzašašće. Ni više ikakav silazak. Ni 
više ikakav odlazak. Još manje ikakav ovaj ili onaj pronalazak. 

1258. Kada postaneš samo svjetlo, postao si onaj koji je bez smrti. A 
to možeš, koliko znaš, samo prije svoje smrti. Ako si se možda našao izvan 
tijela, onda nisi bio čitav i sav. A ako nisi bio čitav i sav, onda nisi mogao 
doživjeti uskrsnuće. Uskrsnuće jest cijelosti granuće, jest jednosti granuće. 
Jednosti koja granica nema. Pa od toga onda ni nikakve zarade nema.

1259. Jesi li još uvijek zagovornik pameti? I? Dokle si dospio? Dalje od 
nje nisi. A koja pamet nije avet? 

1260. Nema ti života bez protivnika. Kojemu tebi? Onomu tebi koje je 
važno, dakle, lažno ja. Ukloniš važno, to jest lažno ja i svi protivnici nesta-
nu. Kako ukloniš? I koji ga to ti ukloni?

1261. Tko se ubija? Onaj koji se poistovjećuje s prolaznim. Da Bog nije 
stvorio tebe, ne bi bilo ni njega. Ne može on bez tebe. A budući da on ne 
može bez tebe, nemoj se ubijati jer ubijajući sebe, ubijaš njega. A ubijajući 
njega, to jest sebe, poistovjećuješ se s prolaznim, ti si ono što nisi. Tko ti je 
kriv što ti je prolaznost slađa od neprolaznosti.

1262. Ako nemaš kraja, naime, konca, nemaš ni iskona. A onda, dakle, 
nemaš ni svršetka ni početka. Tek kada si u prostoru i vremenu ugašen, ti 
si spašen. A dok ti nisi spašen, ne može ni Bog biti spašen. I Bog je, naime, 
ugašen. Ostavi se objektivnoga Boga, što će ti on? Oživi Boga, to je tvoj 
temeljni zadatak. Bez toga si bez-temeljan. Pa se tako lako rušiš. Ja koje 
nije utemeljeno u Bogu može svašta biti, ali nije ja koje je utemeljeno u 
Bogu. U Bogu koji se neprestano kazuje u svemu, kako komu, premda je 
on stalno onaj koji je nekaziv, koji je neočitovani Bog.

1263. Kada ne bi bilo prolaznoga, ne bi bilo ni neprolaznoga. Kada 
ne bi bilo smrti, ne bi bilo ni ljubavi. Kada ne bi bilo tebe, ne bi bilo ni 
Boga. Kada ne bi bilo tebe koji se krikom i jecanjem očituje, ne bi bilo ni 
onoga koji se nadnaravnom tišinom, nadnaravnim mirom očituje. Mirom 
koji je neusporedivo življi od svega što je živo. A što nije živo kada on jest? 
Naime, nema toga što je mrtvo kada on jest. Očituje se, pak, samo onda 
kada si ti ta tišina, kada si ti taj mir. Bez Božjega sluha ne možeš čuti Boga. 
Isto tako, bez Božjega vida ne možeš vidjeti Boga. Da bi, naime, čuo Boga, 
moraš imati njegov sluh, da bi ga vidio, moraš imati njegov vid. Tko će mi 
ih dati? Djevica mati. Djevica duša. Nema ti druge, popravljaj svoj sluh, 
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popravljaj svoj vid, čisti se, čisti do djevičanske čistoće. Ako je sav put do 
Boga Bog, a nije to tek jednom rečeno, onda kada se god sjetiš da je to 
tako, ne samo da težina puta nestaje nego i sâm put prestaje biti put. Jesi li 
još na putu? Kojim okom gledaš, kojim uhom slušaš?

1264. Koje jedino opstaje? Samo ono koje se ne očituje. Sve drugo 
nestaje. A ono koje se ne očituje, nije li ono koje nikada ne pametuje? 
Pametovanje se ostavlja raznim umnicima i raznim bezumnicima. Nisi li i 
ti jedan od njih? Svako ono koje pametuje nije li, pak, ono koje bi vladalo, 
a ono koje bi vladalo, nije li ono koje je zapravo nesvjesno? I koje se prije 
ili poslije pokazuje između ostaloga i kao ono koje je obijesno. Svakako, 
ono koje je tvoj gospodar i koje toliko imena ima biva uzdrmano, pokazuje 
se kao ono koje je sama ništavnost jedino onda kada nisi nesvjestan. Jesi li 
ikada bio onaj koji nije bio nimalo nesvjestan?

1265. Ako je biće ono što je ljubav, ako je ljubav ono što je slobodno 
od vremena, ako je ono što je slobodno od vremena quinta essentia, nema 
ti mira dok ne dođeš do te esence, dok ne uspostaviš vezu, dok nisi u vezi 
s bićem, dakle, s bićem koje je biti svega, koje je bit svega. Četverstvo je 
okvir za bezvremeno, može i osmerstvo, četverstvo je okvir za ono što se 
ne očituje, okvir za prazninu, za ono što je nepostojeće, a iz čega sve jest 
kada jest.

1266. Ostaneš bez vremena ili vrijeme ostane bez tebe, svakako spašen 
si i od sebe prvoga i od sebe drugoga. Jer dok si u vremenu, nikako ne 
možeš bez dvojnoga sebe. A dvojni ti nikako ne može do apsoluta koji je 
uvijek s onu stranu svakoga puta. U raju nema ni prošlosti ni boli. Boli me, 
znači da nisi u raju. U raju vlada sloboda od svakoga privida. U raju vlada 
sloboda od svakoga spola. Što će mi onda raj? Zašto Bog nije ni muškoga 
ni ženskoga ni srednjega roda? Zato što je on onaj koji se nije rodio. Niti, 
naime, začeo. A samo onaj koji se nije rodio, slobodan je od ljubavi koja 
određuje i podređuje, koja ograničava i skučava, koja sve svodi već prema 
prigodi, koja, dakle, imenuje. Pa ime postane sve. A između imena i ideo-
logije nije li najuža veza, neprijeporna povezanost i srodnost?

1267. Zašto u raju nema nikakve drame? Zato što u raju nema nika-
kvoga ja. Gdje je ja, tu ne može ne biti neke obrane, neke tragedije ili neke 
komedije. Kako napustiti daske što život znače? U teatar išla I love you, 
onda kući došla I love you, samo kada ja sam išla leć’, I love you me ne htjela 
reć’, ili tako nekako. Nikako, dok ne napustiš ja, dok, to jest ne ostaneš bez 
ja. A kada ostaneš bez ja, što postaneš? Ono što jesi. A tada što nisi, koje 
nisi? Sve si. Tek kada uskrsneš od mrtvih, postaneš ono što jesi, postaneš 
sve. Uskrsnuće, nije li gospodina onoga što se zove ja prsnuće? Onaj koji 
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uskrsne više ne sanja, onaj koji ostane bez ja više ne sanja. Snovi su za 
onoga tko još nije ostao bez ja. Ja jednako san. Kada ćeš prestati sanjati? 
Kada ćeš ostati bez ja? Sanjaš li još? Sram te bilo. Imaš li još svoje ja? Sram 
te bilo. Koliko ti je još utjelovljenja prolaziti i proći do slobode od svoga ja, 
kakav križ, ne znaš niti možeš znati. Jer nije li sloboda od svoga ja sloboda 
od svakoga ja? Zbogom ostaj, curice u liku babuskare te i te.

1268. Odnos sa samim sobom, a ja ne može bez toga, tako je moćan i 
krvoločan da ti neprestano krv pije, krv onu koja je od čiste, od same tvoje 
ljubavnosti. Zbog toga ostaješ nesposoban za istinski ljubavni odnos s dru-
gim. A kada je ljubavni odnos s drugim istinski, nema nikoga drugoga s 
kojim tvoj ljubavni odnos nije istinski, i to u isto vrijeme jer vremena više 
nema. Dok je, dakle, vremena, istinskoga ljubavnog odnosa ne može biti. 
I evo ti, prije ili poslije, ovakvoga ili onakvoga prkosa.

1269. Dok si god pametan, s tobom nešto nije u redu. I ni jednom 
pameti da je to tako ne možeš uvidjeti. Potreban ti je jedan drugi vid, vid 
koji nije vid pameti da bi to vidio i uvidio.

1270. Ako si pronašao spokojstvo, nisi ga ti pronašao, nego si ti onaj 
koji je izgubio sebe. Onoga sebe kojega, dakle, tada kada si ga izgubio 
nikada niti bilo nije. Izgubiš sebe, to jest nestane tebe i evo ti spokojstva. 
Prije nikako. Dotle, pak, uvijek imaš neki identitet. I nekakav, kakav-takav, 
imunitet. A koji identitet, naime, nije slijepa ulica? I što je bilo s njim? Bio 
je bez identiteta, nije, dakle, bio u slijepoj ulici. Stoga njega nisu zanimali 
oni koji su za dom bili spremni, nego oni koji su za beskućništvo bili spre-
mni. Premda su možda to bili jedni te isti.

1271. Nema grijeha. Gdje to? Ondje gdje nema prošlosti. Prošlost je 
svemu kriva. Dok se ne iščupaš iz nje, bit će ti toliki krivi. Ne opraštaš jer 
imaš prošlost, jer te ima prošlost, jer si prošlost. Ne opraštaš, jer ti nisi ti. 
Najbolje da jesi. A kada ti nisi ti, kako da oprostiš bilo sebi bilo drugomu? 
Ti, pak, ne možeš biti ti dok si svoja prošlost, to jest svoja budućnost. Na 
isto ti dođe. Idu čete onih koji oprostiti ne mogu, slavu pakla donose. Idu 
čete onih koji nisu oni, slavu pomutnje pronose.

1272. Tko ti je kriv što gađaš, što još gađaš, svejedno u koju metu. U 
raju nitko ni u što ne gađa, u raju nema nikakvih meta. Zato raj i jest raj. 
Dok imaš ikoji cilj, ikoju metu, dok u išta gađaš, nisi u raju. To anđeli 
dobro znaju. Ti to, pak, ne možeš znati jer anđeo nisi. Jadna ti mati. Budi 
anđeo, budi ono što jesi, a ne ono što nisi, ništa ti neće biti meta, ni u što 
nećeš gađati. Jer ono u što gađaš, to je privid, jer ti koji gađaš, ti si privid. 
Kada ćeš promijeniti vid? Što se to može?
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1273. Dok si ja, u ja, od ja, ne možeš ne imati metu. Dok ne možeš ne 
imati metu, ti si od subjekta i od objekta. Dok si od subjekta i od objekta, 
ti si grešan, to jest predikatan. Dok si grešan, to jest predikatan, ti si onaj 
koji je u vremenu, od glave do pete, pa nešto govoriš, ili zapisuješ, ili misliš, 
ili sanjaš. Ili možda spavaš. Jer izvan vremena nema ništa od svega toga. 
Jer izvan vremena nema grijeha, nema predikata. Jer izvan vremena nema 
tebe grešnoga, nema tebe predikatnoga. Jer kada si izvan vremena, više ne 
ponavljaš ni u kojem obliku ono mea culpa, mea culpa... Grijeh počinje s 
vremenom i završava s vremenom.

1274. U raju nikada nikomu ne pada na pamet pitanje o smislu vlastite 
opstojnosti. Kako bi ikada ikomu to pitanje padalo na pamet, ako je onaj koji 
je u raju slobodan od pameti, od takozvane mentalnosti? Jer pamet je kazna za 
gubitak raja, kazna, naime, za nedobitak raja, kazna za nezbitak raja.

1275. U raju nema nikakvih vrsta, nikakvih boja političara. Kako bi 
ih moglo biti kada u raju nema nikakvih ja. Dok ne iziđeš iz ja, ne možeš 
izići iz politike, iz svejedno kakva svojatanja. I roptanja. Do istine koja nije 
konceptualna nikakvo ja ne može doći. Nestane ja i evo ti istine nekoncep-
tualne. Hoćeš konceptualnu ljubav? Hoćeš sebe. A sebe nije i ne može biti 
ljubav. Jer sebe je ono što je koncipirano. A ono što je koncipirano, čime 
se plodi nego konceptualnošću? 

1276. Kako u raj? Nikako dok ne umre tvoje ja. Umre ja i evo ti raja. U 
raju nema smrti. Jer u raju nema ja. Gdje je ja, tu je smrt. Gdje je smrt, tu 
je ja. Ja jednako smrt. Smrt jednako ja. Ostavi se toga ja. A kako da ga se 
ostaviš prije nego se ono samo sebe ostavi? Ostavi se te smrti. A kako da je 
se ostaviš prije nego se ona sama sebe ostavi? Može li to ona?

1277. Kako si? Što da ti kažem? Još uvijek nisam jedan bez drugoga. 
Hoćeš li ikada biti? Hoćeš tek kada se tvoja smrt sama sebe ostavi, kada se 
ti, dakle, sâm sebe ostaviš. Možeš li se ostaviti sâm sebe? Kako ne. Kada? 
Onda kada ne bude vremena.

1278. Ne mjeri se ni s kime. Jer u svakoga je metar drugačiji od tvoga. 
I za tebe i za njega samoga. A ne možeš se ne mjeriti, a ne možeš se ne 
odmjeravati dok si u vremenu. Ti od vremena, ti od metra i mjerenja. A 
ne možeš se ne mjeriti dok si vrijeme. Koliko je sati? I koje tvoje mjerenje 
drugoga nije svođenje toga drugog na tvoj metar? (Kakav subjekt takav 
objekt.) Pa prema tome i nehotično vrijeđanje. Da ne bi nekoga vrijeđao, 
nema ti druge nego biti izvan vremena. Upadneš u vrijeme pa vrijeđaš i 
bivaš vrijeđan, neizbježno. Ne možeš ne plaćati danak vremenu dok si u 
njemu. A kada nisi u vremenu, onda ne plaćaš danak nikomu. Pa onda više 
ne vrijedi za tebe ona: così fan tutti.
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1279. Izdvojen pa dvojan. Može li se biti neizdvojen, može li se ne biti 
dvojan? Ili se tek tada jest? Bez Boga nema ničega niti može biti ičega. 
On, pak, uvijek ostaje nepoznat. Čim je on poznat, on je neki objekt. A 
čim je on neki objekt, on nije on. Znam ja njega, ili nju. Kakav objekt! 
A koji objekt ne postane, prije ili poslije, zaustavljenost u tmini? A ti bi 
neki subjekt? Dok si god izdvojen, ne možeš do njega, dok si god dvojan, 
ne možeš do njega. A kada nisi izdvojen, a kada nisi dvojan, ti si ti, ali što 
je tada s tobom? Prstom se na tebe ne može pokazati. Može, primjerice, 
krstom. Ali utaman. Svakako, kada nisi izdvojen, kada nisi dvojan, ni na 
koga prstom, niti ičim drugim, ne pokazuješ. 

1280. A kada se zaustaviš, sve se zaustavi. A kada se sve zaustavi, što se to 
javi? Ono što ne postoji, ono što je izvan vremena, ono što je bez lika i obli-
ka. Svijest ona koja nije podložna nikakvoj mijeni ni promjeni. Kakva bla-
govijest za sva vremena. Nisi li ti Danajac koji stalno donosi sebi darove u 
obliku svejedno koje misli? Čuvaj ga se, ako ikako možeš. Ne budi Danajac 
ni onaj kojemu ikoji Danajac darove donosi, ako ikako možeš. Jer ti nisi ni 
jedan ni drugi. A dok jesi, ne možeš biti svijesti koja je od same blagovijesti.

1281. Gdje nema nastojanja ni truda, nema ni, svejedno kakva, bluda. 
Gdje je to, u kojoj nigdini? U kojoj nego u onoj duha postojbini. Jer tek 
kada postaneš onaj kojemu ne treba nikakvo nastojanje ni trud, ti postaneš 
onaj koji jesi. A dotle kojemu god da jesi, kakvomu god da jesi, može se 
reći – daj, oklembesi.

1282. Još uvijek misliš? Još si uvijek vremena pripadnik. I vremenskoga 
sjemenja sadnik. Zaustavi li se mišljenje, više ne pripadaš vremenu. Ako je 
Jahve onaj koji ti dade dah, nije li onda on i onaj koji tvoje mišljenje zna 
pretvoriti u prah? A kada je tvoje mišljenje pretvoreno u prah, u ništa, kada 
ga više nema, evo ti onoga što nije vrijeme, evo ti tebe i svega kao onoga 
koje nije vrijeme. Pa više ne govoriš ni s kakve visine ni iz koje nizine. Niti 
više išta govoriš. Kako bi više išta govorio, kada si se otrgnuo iz svakog 
štreberaja i napustio svaki kupleraj?

1283. Fulmina le mie povere emozioni, pjevao je onaj što se rodio u Alek-
sandriji, liberami dall’inquietudine. Jer tišina je jezik kojim govori Bog, sve 
ostalo loš je prijevod. Ne reče li to jedan drugi? Jedan? Ili toliki drugi.

1284. A on je volio biti među popovima. Bez obzira na to jesu li bili crve-
ni ili crni. Ili zeleni. Titule, titule, dođite amo da vam pričam što sam sanj’o.

1285. Dok si god u mislima, nema ti spasa. I taj ti koga spašavaš dok si 
u mislima, nisi ti. Pa kako onda da ga spasiš?
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1286. Ako ti laž nije temelj, onda si neutemeljen. A kada si neuteme-
ljen, s tobom je više nego teško.

1287. Ja je netko. Bog je nitko. Tko ti je draži? Kako kada. Prestani biti 
na straži.
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Livija Reškovac

Pogled 

Travanjsko jutro već se neprimjetno bližilo kraju dok je podnevno sun-
ce meko uljuljkivalo grad. Sve u svemu, dan je obećavao lijepo vrijeme, 
osim ako oni teški oblaci u daljini ne dođu blizu i puste kišu. Četrdeset 
i nešto godina star Boris Gudunski lijeno je otvorio oči, mljackajući jezi-
kom. Ustima mu zavlada gorak okus mamurluka od prošle noći, a glava 
zabubnja tešku koračnicu konjaka, rakije, vina – ni sâm nije znao čega još. 
Ćuteći jasnoću i toplinu sunca, osjeti se malo bolje i obazre se pogledom 
po krevetu. 

„Hvala Bogu, nisam doveo nikakvu žensku! Još bi mi samo trebala neka 
glupača sa svojim kokodakanjem o ljubavi. Što se dogodilo noćas?“ upita se. 

U glavi je prebirao sjećanja od ulaska u birtiju i stigao samo do desete 
runde jer je crna rupa progutala sve ostalo. Nemoćno slegnuvši rameni-
ma, podigne svoje mamurno i nestabilno tijelo i odvuče ga do kupaonice. 
Osjetivši hladan dodir vode na licu, zadovoljno se nasmiješio. Bez obzira 
na mučninu u želudcu i podmuklu tutnjavu u glavi, prvo umivanje uvijek 
mu je pružalo užitak. Tad se oglasi rezak zvuk kućnog telefona i prekine to 
jutarnje zadovoljstvo, a Gudunski bijesno ode u sobu i podigne slušalicu. 

„Tko je?“ zareži. „Ovdje Marić. Javljam ti da danas nema posla, pa ne 
trebaš dolaziti, imaš slobodan dan“, odbrusi Marić. „U redu“, Gudun-
ski odmakne slušalicu, „taj bijednik umišljeni! Mogao je biti malo ljuba-
zniji! Znam da nisam visoko u hranidbenom lancu kao običan fotograf, 
ali ipak… pred šefovima je uvijek kao srdačan. Prokleta ulizica!“ Poklopi 
slušalicu da je sve zazvečalo i vrati se u kupaonicu. Brišući ručnikom još 
napola vlažno lice, pogleda se u zrcalo.

Međutim, veliko zidno, slonovačom obrubljeno zrcalo bilo je razbijeno. 
Nîti raspuknuća vukle su se cijelom njegovom dužinom i, poput nekih 
čudnih slagalica, dijelovi stakla uokvireni slonovačom stajali su kao cjelina 
obješena na zid. Već je htio opsovati, kad ugleda svoj odraz u zrcalu. Bije-
sna grimasa razjapljenih usta zurila je u njega pomalo podrugljivo. Boris 
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se prepadne, zatvori usta i priđe bliže. Njegov lik razlomio se staklastom 
površinom i mukom ga je pokušavao pohvatati. No onda se dogodilo nešto 
što ga je primoralo ustuknuti unazad. Gledao je u neke oči, strašne, čudne, 
izobličene. Dva oka puna paklene strave zurila su bezumno u njega, kao 
da nemaju svoju volju. Sličile su izbezumljenim očima životinje koja stoji 
pred svojim krvnikom potpuno u njegovoj vlasti. Kao hipnotiziran, gle-
dao je u te oči koje su sad nekako molećivo i krotko zurile u njega, kao da 
mu pokušavaju nešto reći. Privučen nekom čudnom silom, priđe još bliže. 
Kad je stao toliko blizu zrcalu da je skoro vrškom nosa dodirnuo površinu, 
ugledao je ništa do svog uplašenog lica. Preplavi ga srdžba i stane se tresti, 
a da ni sâm nije znao je li od bijesa ili od straha. 

„Morat ću manje piti, ova stanja prelaze granice izdržljivog! I prije sam 
imao halucinacije, ali ova je previše stvarna! Vidi samo kako se tresem! 
Moram što prije otići odavde!“ Paničan strah tresao je cijelo njegovo biće 
i Gudunski se poželi što prije izgubiti iz te prostorije koja ga je sad neiz-
mjerno plašila. Na izlasku skupi malo hrabrosti i okrene se prema zrcalu 
kako bi se uvjerio da je to bila samo utvara. U zrcalu ugleda svoja dva oka, 
prestrašena i jadna. Odahne i već izlazeći zastane opet kao ukopan, gleda-
jući ponovno u izbezumljene oči žrtve. Sad već potpuno prestravljen, izleti 
iz kupaonice i otrči u sobu. Tresući se cijelim tijelom, stavi na sebe odijelo 
i kaput te izleti iz stana niti ne zaključavši ga.

Na ulici ga zapljusnu hladan vjetar koji je nagovještavao oluju. Došavši 
u dodir s hladnoćom, njegovo vruće čelo okupano znojem zahvalno je 
upijalo svježe smjese zraka. To ga malo rastrijezni. Dok je hodao ulicom, 
strah je pomalo kopnio. „To je vjerojatno bila jedna od onih glupih utvara, 
halucinacija, što li? Ali ova je bila previše strašna! Mislio sam da će mi srce 
otkazati. Kakve su to bile oči! Paklene, životinjske, uplašene! Da nisu bile 
onako jadne i prestravljene, pomislio bih da mi je sâm Sotona došao u 
posjet. To je bilo gore i od onih kreštavih ptica koje su imale ždrijelo bez 
dna i kričale stvarno paklenski. Sva sreća da ih ne sanjam već godinama, 
dovele bi me do pomračenja. No ovo je bilo previše za moje živce!“ Živčani 
ritam misli prekinu sitne kaplje koje su se spuštale na njegovo lice. Godili 
su mu ti nježni, vlažni poljupci i smirivali ga. Ipak, morao je ubrzati korak 
jer se spremalo nevrijeme. Crni oblaci širili su se nebom poput kletve. 
Nesvjesno je protrnuo gledajući ih. Ljudi su bježali s ulica, kiša je postajala 
sve grublja, a vjetar je šibao papirićima i prašinom. 

„Kamo bih mogao otići? Imam slobodan dan, bilo bi glupo pojaviti 
se na poslu. Osim toga, ne žele me tamo. Kući ne mogu, možda me ona 
nakaza još uvijek čeka. K Veselom pijevcu ne želim – ako odem tamo, opet 
ću se napiti, a sad mi treba bistra glava. Moram brzo nešto smisliti, vrije-
me je sve gore i gore!“ razmišljao je dok je dizao ovratnik kaputa i ubrzao 
korake. Skrećući iza ugla, ugleda neku gostionicu i bez razmišljanja skloni 
se unutra. 
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Već je pri ulasku shvatio kako je pogriješio. Atmosfera je bila teška i 
turobna, zidovi smeđi i vlažni, ljudi bijedni i izgubljeni u svojoj propasti. 
Cijelom prostorijom vladao je neki čudan osjećaj beznađa, gotovo nestvar-
no utopljen u vremenu. „Ovo je strašno! Pa meni trebaju sretna lica, zaglu-
šujuća buka i smijeh! Kako ću ovdje pobjeći od svojih utvara? Ovdje sve 
pliva u vlastitom izmetu nevolje i bijede“, pomisli očajno i sjedne za stol u 
kutu. Prišao mu je ugojeni gostioničar prezirna i ravnodušna lica. Naručio 
je konjak u nadi da će ga opustiti. Sjedio je i čekao gostioničara gledajući 
unutrašnjost. Onda je osjetio kako se polako opušta, kao da ga sama ta 
prostorija uvlači u svoju mekanu prazninu. Njegovim uzdrmanim živcima 
sad je godilo sivilo i opća atmosfera beznađa i samoće. Skinuo je kaput i 
sjeo. 

„Ipak je ovo pravo mjesto. Ovdje se ne moram smiješiti licemjernim 
poznanicima i njihovim pitanjima“, pomalo se oraspoloži i nasmiješi, 
upravo kad mu je gostioničar donio konjak. Stresao ga je cijelog u sebe 
i naručio još jedan, pa još jedan. Sad već dovoljno opušten, uzme novi-
ne kako bi zaokupio misli. Listao je ravnodušno list po list dok mu oko 
nije zapelo za oglas na stranici s osmrtnicama i njegovom slikom. Isprva 
s nevjericom, a zatim se skroz udubi u čitanje redaka: Javljamo svim rođa-
cima i znancima da je Boris Gudunski danas iznenada preminuo u četrdeset 
i trećoj godini života. Pogreb će biti sutra u _:_ sati na ________ groblju u 
_______. Pod naletom šoka sve mu zamaglilo pred očima, a slova su ska-
kala. U glavi mu je počelo tutnjiti, a srce je tako luđački lupalo da je mislio 
kako će mu probiti kožu. 

„To je nemoguće, pa ja sam živ! Živ, čujete li?! Ha-ha-ha, kakvi luđaci, 
ja sam živ!“ odgurne stol luđački se smijući i jecajući u isto vrijeme i istrči 
van na kišu. „Kakav nesporazum! Ja to moram javiti nekom, pa to ne može 
biti! Kamo da sad idem? Moram se malo smiriti, izgledam kao poremećen, 
nitko mi neće vjerovati. Ovaj dan je nestvaran!“ vikao je u bunilu i mahni-
to trčao ulicama dok noge same nisu našle put kući. 

Kad je stigao kući, tad je shvatio. I onaj pogled, i onaj strah, i sve. To 
je bila smrt, ništavilo koje mu je uručilo poziv na svoj bal. A one uplašene 
oči, pa to su bile njegove oči! Pokušavale su mu reći, natuknuti da je kraj 
blizu. Sad mu je sve puknulo pred očima. Nasmiješi se bijedno i odlučna 
izraza krene u svoju sobu. U ladici noćnog ormarića, duboko skrivenog 
u dubini, nađe pištolj koji je još odavno ostavio tu, a da ni sâm nije znao 
zašto. Sad zna! 

„Znači, ipak je sve unaprijed određeno“, nasmiješi se ponovno, prisloni 
cijev pištolja na pulsirajuću sljepoočnicu i zažmiri. U trenutku kad je htio 
povući obarač, žestoki grč potrese njegovo tijelo i on se sruši na pod.

Sutradan je u novinama pisalo da je Boris Gudunski, fotograf, umro od 
srčanog udara.
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Zidni sat

Plavokosa mlada nježna žena danima je zadovoljna i sretna raspore-
đivala novokupljene stvari u novoizgrađenoj, upravo useljenoj kući. Prije 
toga je s mužem pomno izabrala nov namještaj za dnevnu i spavaću sobu, 
kuhinju, kupaonicu i brojne sitnice što su potrebne u svakoj novoj kući. 

Jedino su veliki zidni sat donijeli iz stana. Ona ga je uz muža pozorno 
skinula sa zida i vratila u veliku kutiju u kojoj se nalazio kada ga je kupila. 
Njihalo, utege i lančiće na kojima su visjeli smjestili su u drugu kutiju 
ispunjenu spužvom.

Sat su po njezinoj želji objesili na centralno mjesto u dnevnoj sobi. Na 
drugoj strani zida stajao je križ i uokvirena velika fotografija tužne Majke 
Dragotinske s mrtvim Kristom u naručju, stare slike nepoznata umjetnika 
koja se stoljećima nalazi u sedamsto godina staroj crkvi Uznesenja Blažene 
Djevice Marije, gdje se svake godine uoči Velike Gospe okuplja veliki broj 
hodočasnika od kojih brojni dolaze pješice, a neki za žrtvu i oprost grijeha 
po velikoj vrućini i prašini stižu i bosi. 

I sama je više puta pješice dolazila na proštenje u noći uoči Velike Gos-
pe. Nije odustajala ni kada bi nakon duge suše iznenada uzludjela oluja 
lomila grane i stabla, noseći ledonosne oblake, munje i gromove. S ostalim 
vjernicima hodočasnicima koračala je i dalje, unatoč mokroj kosi i odjeći.

Skoro je svakoga tjedna u ljetno predvečerje s mužem odlazila do sve-
tišta, sjedila na korijenju u hladovini starih borova, gledala dolinu rječice 
Breznice, plavetne daleke hrastove šume na jugu i tornjeve nekoliko crkava 
na istoku u daljini. Najviše se divila ljepoti tornjeva Strossmayerove kate-
drale koji su se blistali obasjani sunčevim zrakama sve dok se sunčeva veli-
ka jarkocrvena kugla ne bi spustila iza diljskih brda, a na istoku se podigao 
pun Mjesec, svijetao i rumen.  

Veliki zidni sat na drvenome postolju s polukružnim ukrašenim vrhom 
imao je mjedeni krug s rimskim i arapskim brojevima koji su označavali 
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sate i minute, kazaljke su bile boje mjedi, isto tako i lančići koji su držali 
valjkaste utege. 

Mlada žena ili njezin muž redovno su ih potezali lančićima, navijali i 
tako su satu ponovno vraćali snagu. Ako bi se lančići s utezima spustili do 
kraja, sat bi stao, izostali bi otkucaji i njihalo je mirovalo. Činilo se da je 
sat od umora zaspao.

Čim bi povukli lančiće s utezima i prstom pokrenuli mjedeno njihalo, 
on bi se probudio, njihalo bi se jednolično micalo lijevo-desno, ostavlja-
jući iza sebe jasne otkucaje. Svaki puni sat javljao se otkucavajući svaki sat 
po dva puta. Najviše je din-donova bilo u dvanaest sati u podne kada se 
njegovo otkucavanje miješalo sa zvonima Strossmayerove katedrale, ili bi 
se opet čuli u ponoć kada bi se oglasio dvadeseti četiri puta i najavio da u 
prošlost odlazi jedan, a dolazi drugi kalendarski dan. U noćnoj tišini dva-
deset i četiri otkucaja širilo se uokolo ne samo do kata spavaćih soba nego 
čak i do prvih susjeda.

Iznad kruga s brojevima na okrugloj mjedenoj pločici ukrasnim pisa-
nim slovima bio je ugraviran latinski natpis Tempus fugit (vrijeme teče) kao 
podsjetnik da je sve u životu prolazno, da poput divlje ili pitome rijeke od 
izvora pa do ušća, kao i ljudski život, sve otječe, i više se nikada ne vraća. 
Ispod rimske brojke dvanaest stajao je znak proizvođača zidnog sata Zla-
tarne Celje. 

Kako ga je mlada gospođa uspjela kupiti? Više je godina na gradsko-
me korzu radila u prodavaonici kozmetičkih proizvoda prodajući šminku, 
maskare, olovke za sjenčanje očiju, ruževe za usne brojnih nijansi, kreme 
za njegu lica i tijela, boje za kosu, šampone, vrhunske parfeme, počevši od 
marke Chanel, i druge brojne sitnice potrebne svakoj ženi.

Jedan dio trgovine bio je odvojen za prodaju predmeta od zlata poznate 
firme Zlatarne Celje: raznih lančića, ogrlica, naušnica, broševa, privjesaka, 
najčešće u obliku križića, srca ili sidra.

U izlogu prodavaonice od početka proljeća stajala je i obavijest: Otku-
pljujemo lomljeno zlato.

Najčešće su u parfumeriju dolazile žene, ali toga je predvečerja tiho 
i bojažljivo ušao mršav i nizak čovjek, ispijena lica, neispavan i neobri-
jan, prašnjavih cipela. Odijelo mu je bilo izgužvano. Tiho je pozdravio. Po 
govoru je prepoznala da je iz Bosne. 

„Prognanik sam“, obratio se lijepo našminkanoj gospođi, odjevenoj u 
službenu ljubičastu odoru.

„Pobjegli smo iz Bosne sa svojih ognjišta, rat je stig’o i na naša vrata. 
Uspjeli smo ponijeti samo ono najnužnije, našu veliku vjenčanu sliku i 
obiteljske fotografije. Vidim da otkupljujete staro, lomljeno zlato. Imam 
nekoliko lančića i vjenčano prstenje. Jedino smo to, osim dokumenata i 
fotografija, uspjeli spasiti. Drage su mi to uspomene i ne bih ih htio proda-
ti pod staro zlato, premda smo u nevolji. Imam još jedino jedan veliki zidni 
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sat, potpuno nov. Htio bih ga prodati. Isto je od Zlatarne Celje. Mogu ga 
donijeti, dijelovi su u dvjema kutijama, moći ćete ga pogledati. Auto mi 
je tu u blizini, na parkingu ispred katedrale. Čekaju me tamo žena i dvoje 
male djece, sin od deset i kći od sedam godina.“

„Donesite ga, ako mi se svidi, kupit ću ga“, rekla je.
Za petnaestak minuta čovjek je donio veliki zidni sat s utezima, spre-

mljen u dvjema kutijama. Stavio ih na pult, otvorio i dodao: „Evo, pogle-
dajte“.

Gospođa je sve dijelove pomno razgledala. Bio je, odmah se uvjerila, 
potpuno nov. Jako joj se svidio. 

„Koliko tražite?“
„Sat je, vidite, nov, draga uspomena. Od mame i tate sam ga dobio za 

rođendan. Jadnici, poginuli su pri prvom granatiranju našeg sela. Evo, reći 
ću Vam cijenu. Ne mogu Vam ga za manje od toga dati. Tražim toliko koli-
ko je plaćen, ni dinar manje ni više. Evo, tu je račun i garancija“, pružio je 
ovjeren paragon-blok i jamstveni list. 

„Kupujem. Platit ću Vam ga dvostruko. Tako ću Vam makar malo 
pomoći. Mogu si zamisliti kako se osjećate kada ostavljate sve svoje i odla-
zite u nepoznato.“

Čovjek je potvrdno kimnuo glavom, pružila mu je novac, a on je sa 
suzama u očima zahvalio i krenuo prema izlaznim vratima.

„Sretno se vratite kući“, dobacila mu je na odlasku.
„Ne nadam se. Nemamo se gdje vratiti. Čuo sam da su nam cijelo selo 

zapalili. Kuće porušili.“
Zidni je sat gospođa donijela u stan i mužu ispričala tužnu priču. Muž 

je dodao: „Dobro si učinila. Obiteljsko srebro ili neku dragu uspomenu 
ljudi prodaju samo onda kada nemaju drugog izbora“.

I on je brzo zavolio taj sat i zbog toga što je kao mladić, gimnazijalac, 
bio okružen satovima. Nekoliko godina stanovao je kod Marije Štimac, 
udove urara i zlatara Mirka, u čijoj je kuhinji bilo mnoštvo velikih i malih 
satova koji bi otkucavali svaki na svoj način. Bilo je tu kukavica koje su 
svakoga sata otvarale prozor svoje kućice i zakukale toliko puta koliko je 
bilo sati ili bi zazvonila zvona i sveti bi apostoli u redu, jedan za drugim, 
u krugu, slijedili Krista. Gledao je i satove s rezačima drva koji su svakoga 
dana za punoga sata pomicali ručnu pilu i pilili drva.

Divio se satu s okruglom pozlaćenom kuglom koja se poput Zemlje 
umjesto njihala vrtjela u krug. Obožavao je gledati sat s momkom i djevoj-
kom u narodnoj nošnji koji su sretni i nasmijani redovno, umjesto otkuca-
ja, s kišobranom i suncobranom zaljubljeno šetali. 

 Svi satovi na zidu su cijele godine mirovali. Samo je jedan, najveći, koji 
se nalazio točno ispod velike fotografije Marijina sina, naočita pokojnoga 
mladića Mirka, kucao i otkucavao sate. Ostali bi se javili samo jednom 
godišnje kada bi gospođa Marija, za sjećanje na svoga sina koji je kao mla-
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dić prerano umro od upale slijepoga crijeva, na njegov rođendan pokretala 
sve satove. Čitava je kuća odjekivala neobičnom glazbom poput radosna 
pjeva ptica pjevica što bi se svakoga jutra, u zborovima, iz krošanja i šikara, 
javljale u proljeće. Svi su satovi radili dvadeset i četiri sata da bi ih Marija, 
udova Štimac, sutradan ponovno zaustavila. I to je ponavljala godinama 
sve do svoje smrti.

Mlada žena, vlasnica kuće, iznenada se teško razboljela i liječila i u ino-
zemstvu. Kada se vratila, teško bolesna ležala bi ili sjedila u dnevnoj sobi. 
Voljela je slušati kucanje svoga velikog sata sve dok joj se bolest nije pogor-
šala toliko da joj je počelo smetati njegovo noćno otkucavanje kada bi se 
točno u ponoć oglasio čak dvadeset i četiri puta.

Muža je stoga molila da u predvečerje prstom zaustavi njihalo i sat više 
ne bi kucao niti bi otkucavao. U sobi je bila tišina. Čulo se samo njezino 
teško disanje i tihi jauci.

Nakon nekoliko mjeseci, zaklopila je svoje umorne oči. Muž je sat pot-
puno zaustavio i nekoliko je mjeseci mirovao na zidu. Nakon dužega vre-
mena odlučio ga je pokrenuti kako bi ga probudio i, barem mu se tako 
činilo, u sjećanje vratio u život prerano umrlu suprugu. 

Sat je krenuo, njihalo se pomicalo kao da se ništa nije dogodilo, no jako 
se iznenadio kada je uočio da bi se svakoga punog sata oglasio zvukom 
poput šapata, ali nije otkucavao. Nestalo je dvadeset i četiri otkucaja u 
podne i uvečer.

I trinaest godina nakon njezine smrti sat ide, njihalo se pomiče, ali i 
dalje ne otkucava, kao da žali za svojom vlasnicom što je prerano otišla, a 
koja ga je posebno voljela.
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Bara Arambašina (Zidni sati i druge priče)

Baka Bara Arambašina1 sve je češće ulazila u veliku dnevnu sobu i pogle-
davala već požutjele fotografije u staklenjaku. Uvijek bi joj pri tom zasuzile 
oči jer su joj vraćale sjećanje na desetogodišnju kćer Anicu i osamnaesto-
godišnju Maricu koje su venule, venule i na kraju uvenule od tuberkuloze 
koja je pedesetih godina u selu samo godine Gospodnje 1952. odnijela više 
mladih: djevojku Evu Živanovu, Iliju Mijatova – oca jedne curice, Stipu 
Krivića iza koga je ostala udovica s četvero djece, a uzela je i još jednu žrtvu 
i drugu Barinu kćer Maricu. 

Radosno su joj zasjale oči tek kada bi gledala treću, jedinu živu kćer 
Katicu koja je s mužem Lovrom i dvoje djece živjela u Perkovcima Starim, 
selu iza Debele šume. Pogled joj je zatim odlutao na krevet pun jastuka 
od platna istkana na tkalačkome stanu i ručno izvezenim jastučnicama, a 
iznad njega na veliku, povećanu, retuširanu vjenčanu sliku s mužem Mar-
kom.

Često je i pogledavala požutjelu uokvirenu fotografiju ispod koje je 
rukom zapisala: Procesija za Veliku Gospu godine Gospodnje 1932. U prvo-
me planu bila je ona kao mlada djevojka u svili i zlatu, s nekoliko dukata 
ispod vrata. Oko nje se vidjelo mnoštvo vjernika koji su stizali iz okolnih 
sela vidjeti staru sliku čudotvorne tužne Gospe s mrtvim Isusom u naručju, 
tražeći njezinu zaštitu u svim nevoljama. 

Bara je bila ljepuškasta djevojka crne valovite kose. Momci, majke i stri-
ne iz sela i okolnih mjesta, iz posavske ravnice, ali i diljskih brda, odmah su 
ju zapazili kada je kao osamnaestogodišnja djevojka na zamolbu župnika 
Matije Ferinca kao počimalja, na početku pri hodočašću, nosila sliku Žalo-

1 Bara Arambašina (1914. – 2004.) bila je iz jedne ugledne obitelji, svima u selu i okolnim 
mjestima zvanim Arambašini. Nadimak su s ponosom nosili i rado prepričavali priču kako su na 
diljska brda stigla njihova dva pretka Jozo i Stipo, zvani Arambaše. Krajem 18. stoljeća su pobjegli 
iz Bosne, s planine Vučjak iz okolice Plehana preko Save, prije toga ubivši turskoga bega koji im je 
pokušao silovati sestru (opomena – autor).
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sne Gospe Dragotinske. Taj događaj odjednom će probuditi izvor Barinih 
sretnih životnih godina, ali će u njezinu životnu rijeku donijeti još više 
teških, tužnih trenutaka.

„Čija je to lipa cura koja nosi sliku Majke Božje Dragotinske?“ zapitala 
je jedna nepoznata žena.

„Kći je Mate Arambašinog, jako je poštena i lipa, baš k’o slika Velike 
Gospe koju nosi! Ne samo šta je lipa i poštena cura već je jako i vridna. Svu 
je opremu za udaju sama priredila ručnim radom ili ju kupila novcem što 
je sama zaradila, čak i dukate što nosi ispod vrata. Često je radila u nadnici, 
okopavala je kukuruz, vinograde, svakog se posla laća di je pozovu!“ rekla 
je jedna od komšinica koja ju je dobro poznavala

Druga žena nižeg rasta zavidno je i ljubomorno dodala: „Lipa je, samo 
što je siromašna iz čordaške kuće, bila je čordašica, a prije još i ovčarica!“

„Važno je da je vridna i poštena, i da ne krade tuđe, sve će ona svojim 
rukama steći! Sretni će bit’ svekar i svekrva čija će snaja ova cura bit’“, lju-
tito joj je odvratila starija, sijeda žena.

Zavidna je žena na to zašutjela.
 Majka Marija ju je tješila govoreći: „Nije sramota radit’, sramota je 

krast’“.
Bara se nije stidjela. I sama je pričala kako je sa četrnaest godina bila 

čobanica, ovčarica, a sa šesnaest i govedarica. Čuvala je seoske krave od 
travnja do jeseni. Otac Mato za njezin rad je godišnje dobivao od vlasnika 
po kravi određenu količinu žita, masti, slanine i nešto novca.  

Svakoga jutra bi tjerala krave na pašnjak, u podne im sipala vodu u 
valov iz bunara s đermom da se osvježe, malo odmarala dok su krave ležale 
u hladovini hrastova i gloga, a uvečer ih vraćala punih vimena. Svaka je 
dobro znala kuću svoga vlasnika. Same su ulazile ako su kapijice bile otvo-
rene ili strpljivo čekale dok im vlasnik ne stigne i pusti ih u avliju.

I druge su ju žene hvalile kako je ne samo lijepa, vrijedna i poštena nego 
i ponosna, ali i energična. 

Poslije proštenja za Veliku Gospu 1932. godine stizale su joj brojne 
bračne poruke, no ona je sve odbijala. U snove i misli još prije godinu-
dvije, na pašnjaku, nenadano joj je ušao crnokosi, stasiti momak Marko 
Bionda.

Svoju energičnost brzo je pokazala na početku ljubavi s Markom, jedin-
cem koji je živio s majkom i očuhom. Otac mu je poginuo negdje na Gali-
ciji u Prvome svjetskom ratu. Bio je iz bogate familije s 12 jutara kvalitetne 
zemlje. Dio su bile sjenokoše, šljivici, šuma i vinograd, a imali su dosta 
stoke, čopor svinja, ovce, nekoliko goveda i uvijek dobro uhranjene konje. 
Živio je nekoliko kuća dalje u gornjem kraju sela. Kako je bio momak 
za ženidbu, brojne su ga djevojke pogledavale i znale bi zapjevati u kolu: 
Udat ću se samo za jedinca, čim iz sica odma’ gazdarica. Ali se na to nije 
osvrtao nego je svake tople večeri dolazio pred Arambašinu kuću. Sjedio bi 
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s Barom na klupčici u sjeni bagremâ koji su ih i za punog Mjeseca i jasne 
mjesečine zaštitnički skrivali od bapskih pogleda i ogovaranja. Sjedili bi, 
pričali, smijali se, ali i zagrljaja i poljubaca nije nedostajalo.

Jednom su se Marko i Bara nešto porječkali. Bara mu je u kolu prkosila 
i pjevala: Pucaj Marko u pol srca moga, ne bojim se revolvera tvoga. Znala je 
da Marko, premda miran i staložen momak, uvijek nosi pištolj za pojasom.

Nije joj to bilo dovoljno, čak je žandarima poslala anonimno pismo 
odajući da Marko ima oružje. Žandari su došli u selo, našli ga u kući tra-
žeći pištolj, no on se branio da ga nema. Stavili su ga u lance i tjerali kroz 
selo.

Barin mlađi brat Jozo sve je to vidio i čudio se. Za večerom je rekao: 
„‘Ko je tako zavidan pa je dobrog momka Marka prokaz’o?“ Bara je šutjela 
za večerom. Hinila je da je prečula bratovo pitanje, ali otac Mato tajnovito 
je dodao: „Biondu je tužio neko na koga on nikada ne bi ni pomislio“.

Pištolj je Marko predao, a on i Bara su se vrlo brzo izmirili. U ranu jesen 
sljedeće godine župnik Ferinac tri puta je za oltarom za nedjeljne mise u 
staroj crkvi Majke Božje Dragotinske navijestio kako će se vjenčati Marko 
Bionda i Bara Arambašina.

„.Ako netko ima nešto protiv tog braka, neka to odmah kaže“, glasno 
je ponavljao.

Markova majka i roditelji mladenke bili su zadovoljni, a većina u selu ih 
je hvalila govoreći: „Baš su dobar par!“ U srijedu kasne jeseni 15. studeno-
ga 1933. vjenčali su se i tamburaši su im svirali svatovski marš. 

Barina je životna rijeka u početku od izvora nosila valove sreće, ali se 
početkom Drugoga svjetskog rata naglo zamutila i uzburkala odlaskom 
braće Josipa i Tome (Toše) u brodsku brigadu, a muža Marka na poziv 
u domobrane. Iste godine u travnju 1944. donijela joj je prve suze zbog 
pogibije brata Josipa (Joška) kod Podravske Slatine, a sredinom studenoga 
i muža Marka u Bosni, u blizini Banja Luke.

Završetkom rata u novim naletima donosila je sve brojnije prijetnje i 
pritiske zbog muža koji se, kako su isticali, borio na strani agresora. Uza-
lud ga branila govoreći: „Moj Marko nije otiš’o dobrovoljno. Otiš’o je k’o 
redovni vojnik na službeni pisani poziv“.

Njezine riječi kao da su bile bačene u vodu. Slijedili bi još uporniji 
dolasci porezara i utjerivača duga, najjači u vrijeme obveznog otkupa, tzv. 
obaveze i seljačkih radnih zadruga.

U Barinu životnu rijeku nabujali val tuberkuloze donio je vrlo brzo još 
veću tugu: dvije smrti, najprije 1948. kćeri desetogodišnje Anice, rođene 
baš na Veliku Gospu 1938., a četiri godine kasnije, sedam dana prije Velike 
Gospe 8. kolovoza 1952., i osamnaestogodišnje djevojke Marice. 

Umjesto miraza za udaju kćerima prodala je nekoliko jutara najplodnije 
zemlje i na ulazu u seosko groblje podigla im veliki crni mramorni spome-
nik. Crnu maramu nije skinula čak ni u svatovima jedine preživjele kćeri 
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Katice. I sada se u selu prepričava kako je Katica u studenome 1962. godi-
ne, pri dolasku na vjenčanje u crkvu Majke Božje Dragotinske, skinula 
bijeli veo s lica, zastala kod spomenika, prstima milovala fotografije umrlih 
sestara i naricala toliko jako da je odjekivalo cijelim grobljem. Ženama, pa 
i osjećajnijim muškarcima, potekle su suze pri njezinu naricanju:

Seke moje, sve dobro na svitu,
ustanite da vidite sretnu seku svoju.
Jaoj meni i do groba ‘ladnog
da ja osta jedina u majke…
Baka Bara koja je svoju bol odavno isplakala i suze su joj prestale teći, 

vidno ganuta prišla je Katici i tiho rekla: „Idemo, kćeri, svatovi čekaju u 
crkvi. Tvoje te seke sada gledaju s neba i raduju se s tobom!“ 

Uzela ju je ispod ruke i povela djeverima prema crkvi, a tamburaši su 
tišinu prekinuli glasnom svirkom.

 I danas svaki hodočasnik ili putnik namjernik koji se dođe pomoliti u 
crkvu Majke Božje proći će pored spomenika, zastati, izmoliti se za njiho-
ve duše i djevojke, u mislima, vratiti u mladost, s njima razgovarati ili se 
smijati. Uklesani natpis i dalje je jasan i vidljiv, ali su fotografije od sunca, 
kiša, snjegova i vjetrova sve nejasnije i bljeđe. 

Udajom kćeri Katice i odlaskom u susjedno selo živjela je u kući sama. 
Obrada bašče i cvijeća ju je odmarala, tješila i smirivala. Posebno je voljela 
ptice, najviše lastavice koje su joj redovno dolazile svakoga proljeća.  

Rijetko bi joj navratila neka komšinica. Najviše se stoga radovala dola-
sku proljeća. Čim se zemlja prosuši, odlazila bi u svoj pomno uređen vrt. 
Sadila bi mrkvu, peršin, crveni i bijeli luk te sijala salatu. Na rubovima 
je obvezno uzgajala bijele ljiljane. Kada ljeti rascvjetaju i razastru opojan 
miris, odnijela bi ih u crkvu Majke Božje i stavila ih na oltar ispred kipa 
Svetog Antuna Padovanskog.  

 U predvečerje bi sjedila na stolici ispred ulaznih vrata svoje kuhinje i 
gledala komšije koji bi se umorni vraćali s polja. Iščekivala bi da se zvonom 
s obližnjeg zvonika javi Miško Zvonar i da se pomoli.

 Na zvonik su već pristigle rode i obnavljale gnijezdo. Lastavice još nisu 
došle. One ju uvijek razvesele. Godinama se gnijezde ispod strehe njezine 
stare kuće i u davno napuštenoj staji u kojoj se dugo nije čulo mukanje 
krava ili rzanje konja koji zadovoljni jedu mladu procvjetalu djetelinu.

Čim bi lastavice stigle, baka bi Bara zadivljeno gledala njihov let, salta, 
preskoke, piruete i lov mušica, osobito prije kiše kada se spuste nisko, skoro 
do zemlje. Promatrala ih je kako danima uporno i strpljivo obnavljaju svoja 
gnijezda, kako leže na jajima i hrane mlade ptiće. Najtužnija je bila kada su 
se na kraju ljeta skupljale na žicama i u jatima odlazile. I tako godinama.

Jedva je čekala dolazak novoga proljeća i povratak lastavica. No jednog 
se travnja jako iznenadila. Lastavice su se uzbudile i uskomešale. Lanjska 
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im gnijezda pod strehom nisu bila prazna. U njih su se još od jeseni naselili 
vrapci. Začudo, baka Bara ih nije niti primijetila. Još su prije jesenjih kiša 
donijeli slamu i perje i tu se širili cijele zime. U proljetna topla sunčana 
jutra veselo su živkali pod strehom ili odlijetali na krošnje kajsija jedući tek 
procvjetale bijele cvjetove.

 Dva su se dana lastavice borile za svoja gnijezda. Bezuspješno. Vrapci 
uljezi bili su uporni i nisu se predavali. Čulo se živkanje, kričanje, letjelo 
je perje na sve strane, vidjele su se i kapljice krvi. Tada se umiješala baka 
Bara. Uzela je ljestve i rukama izbacila vrapce uljeze iz gnijezda lastavica. 
Otjerala ih štapom.

„Bježite, vrapci, nevaljalci! Odlazite tamo pod krov štaglja ili u slamu, 
tamo di vam je mjesto! I tamo će vam biti toplo! Ne dirajte mi moje lasta-
vice! Prevale tako dalek put da bi došle k meni da mi prave društvo, a onda 
vide da im je ne’ko silom uselio u kuću!“

Preplašeni Barinom vikom i mahanjem njezina štapa, vrapci su se uda-
ljili. Nakon toga lastavice su se umirile. Strpljivo su obnovile gnijezda i 
uskoro dobile mlade. Iz dana u dan gladnim goluždravim ptićima uporno 
su donosile mušice.

Baka Bara gledala ih kako odrastaju, kako im poput snježnih pahuljica 
raste prvo perje, kako bojažljivo lepršaju ispred gnijezda. Bila je neobično 
sretna kada je iznad svoga travnatog dvorišta vidjela prvi nesigurni let mla-
dih lastavica, a onda sve sigurniji i vještiji.

„Trebat će im puno snage i vještine na dalekom nepoznatom putu!“ 
rekla je sama sebi.

   Ujesen, kad su se došuljale prve magle, a lišće počelo žutjeti i crve-
njeti, baka Bara bila je tužna. Lastavice su se u jatima okupljale i onda u 
predvečerje odletjele. Rode sa zvonika otišle su još mnogo ranije, odmah 
iza Velike Gospe.

Baka Bara sada se nije dala iznenaditi. Čim su lastavice odletjele, doni-
jela je ljestve. Starim je krpama zatvorila njihova gnijezda. Vrapci se te zime 
nisu mogli useliti u tuđa gnijezda.

Sljedećega proljeća, kada su se lastavice vratile, uklonila je krpe i oslo-
bodila im gnijezda koja su lastavice vrlo brzo obnovile i osvježile. Iznad 
travnata dvorišta svakoga predvečerja letjele su još veselije i spretnije. Ona 
ih je gledala sretno i zadovoljno.

„Kako ćete, lastavice, odsada, kad u kući ostajete same?! ‘Ko će vam 
onda pomoć’?!“ šapnula je sa suzama u staračkim očima odlazeći kćeri 
i zetu u susjedno selo. Bila je stara i nemoćna i nije se više mogla sama 
poslužiti. Trebala joj je kćerina skrb. Obiteljska kuća s lastavicama ostala 
je prazna.
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Ljiljana Matković-Vlašić

Otkrivanje umjetnosti. Zašto sam slikala?

Poneki slikar bio bi bolji slikar
da je bio i pisac, a poneki pisac bio bi
bolji pisac da je bio i slikar.

PROLOG

Preveliko je ono o čemu želim progovoriti. Pa ipak, pokušat ću. Dodu-
še, zazirem od nostalgije. Prošlost mi je poput osobe koju cijenim, ali ne 
volim previše. Silni dnevnici koje sam pisala opterećuju me i rijetko sam, 
ako uopće jesam, raspoložena ih čitati. No željela bih sve staviti na svoje 
mjesto. Jer sve i ima svoje pravo mjesto na koje ništa drugo ne bi smjelo 
doći. Lanza del Vasto, mirotvorac, filozof, pjesnik i umjetnik, rekao je da je 
prašina na svojemu mjestu kada je na cesti, ali nije na svojemu mjestu kada 
je na stolu ili tanjuru. Čini mi se da sam ponekad brisala prašinu s ceste. 
Voljela sam ceste jer one uvijek nekamo vode. Sada gledam te ceste na plat-
nima koja sam naslikala. A svoje sam slikanje zatajila kao da je bilo uljez u 
životu. Držala sam kako riječi imaju veću moć od slike, da riječi mijenjaju 
svijet. Kao da me nosila silovita rijeka koja nije dopuštala skretanja. No 
uvijek me je dočekala moja najsretnija ljubav – slikarstvo. 

KAKO JE POČELO

Početci su važni, ali samo ako imaju nastavak. Ne moraju uvijek značiti 
prijelomni trenutak. Svatko može u mnoštvu događaja otkriti i nešto pre-
sudno za svoj život. To se tek poslije otkriva. Obična radnja, običan susret, 
obična rečenica i sve biva drugačije, kao da se pojavio neki nov režiser 
životnoga filma.

* * *
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Zahvaljujući običnu kalendaru, koji je bio na zidu obične kuhinje, 
nastalo je likovno djelo koje je ušlo u moj život kao nimalo običan gost. 
Kalendar je svemu kriv. 

* * *

Moj tata je svako jutro prije polaska na posao u svoju apoteku bacao 
pogled na kalendar u kuhinji. Vjerojatno provjeriti datum. Usput bi vidio 
lijepu sliku u boji, fotografiju nekoga hrvatskog krajolika koja je svaki mje-
sec bila drugačija. Tim banalnim zagledanjem kalendara počinjao mu je 
radni dan. Jednoga travanjskog jutra 1959. slike nije bilo, samo praznina 
na njezinu mjestu. Krivac sam bila ja. Jednostavno sam sve slike maknu-
la, što nije bilo teško jer su bile lagano zalijepljene samo malim gornjim 
dijelom. A poslala sam ih u Belgiju svojoj korespondentici Annie. Još u 
gimnaziji dobili smo različite adrese s francuskoga jezičnog područja kako 
bi dopisivanjem usavršili svoj francuski. Htjela sam Annie pokazati kako 
je lijepa moja domovina. Nisam znala što su te slike značile mojemu tati.

„Kako si mogla maknuti te slike? Svako sam ih jutro gledao prije odla-
ska u apoteku“, negodovao je tata. 

Zaista, nagrdila sam kalendar tim svojim postupkom. U travnju naba-
viti novi, isti takav, teško je, ako je uopće moguće. No dosjetila sam se kako 
ću to popraviti.  

U ladici pisaćega stola godinama su se vukli masni uljani pasteli s koji-
ma nisam znala što započeti. Kada smo u svemu oskudijevali, poslao ih 
je mamin ujak iz Amerike koga smo zvali Ujac. Sada će pasteli konačno 
poslužiti nečemu korisnom. Tata će se iznenaditi. Praznine u kalendaru, 
naime, ispunila sam svojim slikama koje, doduše, nisu mogle konkurirati 
onim lijepim fotografijama u boji. Sada je tu bio zalaz sunca, neka livada 
s cvijećem, lik neke žene s rupcem na glavi, sve kič da ne može biti gori... 
nema više praznina... Pa nestat će i praznine u mojemu životu... Zapra-
vo, toga travnja 1959. nastavila sam raditi na svojemu likovnom otkriću, 
kažem tako jer sam otkrila neko posebno zadovoljstvo u tome radu. Kao 
da stvaram nešto zaista važno. Ostalo mi je u sjeni kako je tata reagirao na 
te moje nespretne uratke. Ta je godina značila kopernikanski obrat jer mi 
je u život na široka vrata ušla umjetnost. 

* * *

Tata mi je za imendan poklonio tempere. Time je pokazao kako cijeni 
moje nespretne crteže na kalendaru. Tako je započela velika ljubav u moje-
mu životu – slikarstvo, zapravo avantura sa slikarstvom jer sve su velike 
ljubavi ustvari avantura. Ta ljubav znači ne samo slikati nego i odlaziti na 
likovne izložbe, čitati o slikarstvu, razgovarati o slikarstvu, misliti na slikar-



81

stvo... Sve to bez ikakve tjeskobe, straha, ljubomore, dosade... davalo mi je 
osjećaj unutarnje slobode. 

* * *

Temperama slikam jabuke, breskve, limune... promatram boje i tonove 
tih plodova... cvijeće mi poput živih bića priča... za svaki cvijet miješam 
posebnu boju, premda su svi cvjetovi bili žuti... to njihovo žutilo ipak nije 
isto... ovisi o položaju, o padu svjetla. Svijet je drugačiji kada se otkrivaju 
boje, nijanse, tonovi, linije, obrisi, sjene... Čovjek je slikar i kada ne slika. 
Način na koji gledam ljude, prirodu i stvari postaje intenzivniji, produblje-
niji. Obični prizori pretvaraju se u kompozicije oblika i boja, a neki ljudi 
u svoje portrete.

* * *

Pomišljam na Akademiju likovnih umjetnosti. No ostalo je samo na 
pomisli. Kupujem knjige o slikarstvu i uopće o umjetnosti. Bilo je tada 
jeftinih izdanja, primjerice, džepnih knjižica o najvećim svjetskim slikari-
ma na engleskome jeziku. Moj studentski džep može podnijeti kupovanje 
tih knjižica. Velika monografija Picassovih djela iz posebnih francuskih i 
ruskih zbirki privuče moju pozornost. Tu luksuznu knjigu moram ima-
ti. Zbog nje sam prvi put u životu posudila novac. Teta Micika, stričeva 
supruga, posudila mi ga je bez problema. Učinila je to s posebnom radosti. 
Hvala joj!

* * *

Ta knjiga, pisana francuskim jezikom, zanimljiva mi je i danas. Pred-
govor o Picassu napisao je Vercors. Usporedio je Picassa s vulkanom koji 
je sve potresao i poremetio, ali ništa razorio. Dok su Cézanne ili Matisse 
htjeli postavljati neka pravila, on kao da je rekao: „Snalazite se kako znate“. 
Širom je otvorio vrata slikarstva. Svojim genijem ohrabrio je druge slikare. 
U knjizi je većina slika iz kolekcije ruskoga kolekcionara Ščukina koji je 
prije revolucije pobjegao na Zapad. Slike je ostavio u Rusiji. Sačuvane su. 
Danas se uglavnom nalaze u Ermitažu. Picasso je mudro govorio o sli-
karstvu, pa je o tome ponešto zabilježeno i u ovoj knjizi. Primjerice: „Ne 
radim prema prirodi nego s prirodom“. Ili: „Prava slika diše. Ako pred nju 
stavimo zrcalo, vidjet ćemo paru“.

Moj profesor Svečnjak savjetovao mi je sliku uvijek pogledati i u zrcalu, 
ali ne zbog pare, nego zato što zrcalo otkriva kompozicijske pogreške.

* * *
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U školi mi je crtanje bilo dosadnjikavo. Možda sam podcijenila svoje-
ga tadašnjeg profesora likovnoga odgoja Josipa Rocu koji je bio prilično 
poznat slikar i pedagog. Naša likovna enciklopedija ističe njegov pedagoški 
rad. No katkada me muka lovila od zadataka koje nam je zadavao napraviti 
kod kuće. Činilo mi se da traži savršenstvo. Zato sam ponekad nosila crtaći 
blok na drugi kat gdje je stanovala studentica povijesti umjetnosti. Ona će 
to bolje napraviti. Pokazala je dobru volju. Ti su crteži prolazili kod Roce. 
Ne mogu se time pohvaliti. Doduše, to sam samo nekoliko puta učinila. 
Ubrzo sam uvidjela kako je najbolje osloniti se na sebe. Zapravo, bila sam 
pomalo nezadovoljna onim što je studentica napravila. Činilo mi se previše 
ukočenim. Roca je, doduše, pohvalio i poneki moj vlastiti uradak, ali to 
mi nije davalo samopouzdanje jer mi je njegova pohvala djelovala hladno 
kao po službenoj dužnosti. I dok sam bila tinejdžerica, očekivala sam od 
umjetnosti neko izgaranje, žar, otkačenost. Sve, samo ne hladnoću. 

* * *

Poslije sam Rocu viđala kako s crnim šeširom široka oboda dostojan-
stveno hoda zagrebačkim ulicama gledajući preda se. Nije mi padalo na 
pamet javiti mu se i reći kako radim u atelijeru Vilima Svečnjaka koji drži 
da imam talenta. Pitanje je bi li me se sjetio. No jednom smo se umalo 
sudarili na nekoj izložbi i tada sam to iskoristila da mu se ispričam za 
prijevaru s crtežima. On se nasmijao i rekao: „Glavno je da je napravljen 
dobar crtež. Nije važno tko ga je napravio“. Na te njegove riječi glavom 
mi je prohujalo kako sam zapravo bila nepravedna prema njemu. Lijepo 
smo razgovarali na toj izložbi i potpuno se složili u mišljenju o izloženim 
slikama.

* * *

U Amruševoj ulici, pored mojega roditeljskog doma, stanovao je slikar-
ski bračni par Donassy. Oboje su s mnogo simpatija gledali na moje slikar-
ske početke. Stolar iz susjedstva učinio je stalak prema mojoj nestručnoj 
zamisli. Još danas čuvam paletu od lesonita koju sam sama napravila. Uza 
sve to, silna želja ozbiljno slikati. Eto, tako je izgledao početak. Ploča stalka 
razbila se vrlo brzo jer sam ju srušila nesmotrenom kretnjom. 

VELIKI SLIKARSKI SNOVI I SUSRET S VELIKIM SLIKAROM

Nevjerojatan je potencijal energije u mladosti. Sama ću grundirati plat-
na. To će biti mnogo jeftinije nego ih gotova kupovati. Tako sam razmi-
šljala 1959. godine. Danas mi je problem kupiti gotova platna jer ih nema 
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iza svakoga ugla, a nekoć, u mladosti, nije mi bio problem kupovati na 
različitim mjestima više nužnih sastojaka za slikarsko platno. Ta nekadaš-
nja energija vrijedila bi mi danas više od svega! Iskustvo, doduše, mnogo 
znači, ali uvijek najviše čeznemo za onim što smo nepovratno izgubili. O 
grundiranju su mi Donassyjevi dali upute. Pamtim da nije bilo problema s 
pronalaženjem tutkala. Ali trebala je još takozvana boloneška kreda. (Zašto 
kažem boloneška, a ne ispravno – bolonjska? Zato što mi je uz prvi oblik 
vezano važno sjećanje, pa bi svako ispravljanje te riječi ubilo njezin duh. A 
taj duh sjećanja sada mi je važniji od gramatičke korektnosti.)

Gdje ću ju naći? Najbolje je da odem u Dežmanov prolaz u kojemu je 
prodavaonica slikarskih potrepština. 

Toga zimskog popodneva već se spušta mrak, a ja krećem u Dežmanov 
prolaz. Valjda tamo ima boloneške krede. Nažalost, ili bolje reći nasreću, 
nema je. Na prodavačev negativni odgovor oglasio se postariji gospodin s 
bradom koji me je, stojeći postrance, pozorno motrio: „Ja imam bolonešku 
kredu u svom atelijeru. Mogu vam ju dati“.

Pogledah ga. Kao u svim sudbinskim trenutcima, njegov sam lik sni-
mila tajanstvenom duhovnom kamerom koju nesvjesno nosimo u sebi, pa 
i danas imam pred očima njegovu pojavu u onome trenutku. „To je vrlo 
ljubazno“, promucah. „Koja je Vaša adresa i cijenjeno ime?“ „Svečnjak.“ 
Sve drugo što je rekao, ostalo je u sjeni. Je li moguće da stojim pred Sveč-
njakom? Znala sam da je to jedan od naših najvećih slikara. Preplavila me 
bujica svih mogućih slutnji. Uzbuđenost me gotovo blokirala. „Čula sam 
za Vas“, rekoh i oblije me rumenilo. Dao mi je svoju adresu. Ne znam kako 
sam stigla kući.

Na ulaznim vratima, tek što sam zakoraknula, viknem: „Mama, zami-
sli, upoznala sam Svečnjaka! Dat će mi bolonešku kredu i želi vidjeti moje 
radove“.

* * *

Uspomene su kao rijeka ponornica. Zato je nemoguće njihovo krono-
loško, linearno nizanje. Moram dopustiti vremensku nedosljednost. Čini 
mi se kako se događaji preklapaju i katkada slijevaju jedan u drugi poput 
razlivenih boja nekoga akvarela.

* * *

Postdiplomski studij lingvistike ostavljao mi je slobodnoga vremena za 
slikarstvo. Svečnjakov atelijer nalazio se na Krešimirovu trgu. Tada se zvao 
Lenjinov trg. Ulazilo se iz dvorišta obične stambene zgrade, slične osta-
lim zgradama na trgu. Atelijer je bio pun knjiga, a Svečnjak je rado listao 
Cézanneovu monografiju. Držim da ga je upravo Cézanne fascinirao, a 
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njegov je utjecaj, barem ja tako mislim, bio vidljiv na njegovim slikama. 
Utjecaji ne umanjuju vrijednost nekih slikarskih opusa, a i najveći svjetski 
slikari imali su svoje uzore. Zar nije crnačka i japanska umjetnost fascini-
rala jednoga Picassa? Bitno je što od svih utjecaja nastaje kao vlastito djelo. 
Umjetnici uče jedni od drugih. Naravno, svijet koji nas okružuje najveći je 
učitelj, ali valja ga gledati. A što je najvažnije, valja ponešto zaista i vidje-
ti. Francuski slikar Edgar Degas kopirao je stotine slika u Louvreu, kao i 
mnogi impresionisti. Pa i veliki Tizian, da ne nabrajam dalje, kopirao je 
neke majstore, jer to je bio najbolji način učenja. Netko bi mogao danas 
reći: Pa kako im se dalo to raditi?

* * *

Svečnjaka sam susrela kada je na likovnoj sceni suvereno vladala apstrak-
tna umjetnost. Sjećam se da sam 1960. godine, a to je bilo prije toga, za 
mene značajnoga, susreta, temperom slikala vodoravnim potezima. Takav 
forsirani način slikanja zasigurno bi ubio moje slikarstvo. Ne sviđa mi se, 
primjerice, poentilizam u slikarstvu, premda su Seurat i Signac priznati 
slikari. Oni su svojom sposobnosti bili u stanju i takvo forsirano slikanje 
pretvoriti u vrijedne slike. Zar se ja mogu mjeriti s njima? Kada si mlad, 
mnogo toga ti se čini mogućim. Sve sam te slike iz 1960. godine ipak 
uništila jer sam shvatila da umjetnost nije prisiljavanje na određene pote-
ze kista. Svako prisiljavanje u umjetnosti loše završi. Umjetnost je utoči-
šte slobode. Svečnjak me je vratio na ispravan put jer bih očito zaglibila. 
Kada već spominjem slobodu u slikarstvu, moram spomenuti genijalnoga 
Michelangela koga je papa Julije II. naveo oslikati strop Sikstinske kape-
le. Ne samo što je Michelangelo bio genijalan kipar, a slikarstvo je prezi-
rao iz dna duše, nego sama činjenica da se slikarski zadatak nameće teško 
može dati najbolje plodove. Bila sam u Sikstinskoj kapeli, a i vidjela dobre 
reprodukcije u knjigama, ali ostala sam ravnodušna prema tome, kako se 
govori, remek-djelu. Ne znam što ljudi vide u mišićavim tjelesima koja bi 
trebala predstavljati Posljednji sud? I sâm Michelangelo govorio je kako to 
ne može uspjeti jer on nije slikar. Dobro pamtim njegovu Pietu iz crkve sv. 
Petra, a i njegova Mojsija. Dakako, kipove! No zar ću ja nametati svoj sud 
o Sikstinskoj kapeli? Nipošto. Donošenje vlastita suda ne znači nametanje. 
Umjetnost uvijek dopušta različita mišljenja.
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Melanija Ivezić Talan

Smrt express Đure Sudete1

Friedrich Schiller jednom je napisao kako se najljepši snovi o slobodi 
sanjaju u tamnici. Sličnu misao izražavali su na različite načine brojni pje-
snici, filozofi, psiholozi, svetci. Može se reći i kako je ista misao oblikovala 
brojne živote. Tako je, na primjer, sv. Franjo Asiški Pjesmu brata Sunca 
napisao pred kraj života, teško bolestan i već gotovo slijep, u okolnosti-
ma koje nimalo ne nalikuju ugođaju u pjesmi. U to vrijeme boravio je u 
mraku neudobne i hladne ćelije u crkvi sv. Damjana u Asizu, trpeći teške 
bolove, osobito u predjelu očiju, uslijed čega nije niti vidio više od pedeset 
dana. No upravo iz te uskraćenosti nastala je jedna od najljepših himni 
prirodi. Pjesma prenosi doživljaj sveopćega sklada i povezanosti svih stvo-
renja, kao i osjećaj zahvalnosti i poniznosti pred činom i djelom stvaranja. 

Ili Viktor Frankl, bečki neurolog i psihijatar, utemeljitelj logoterapi-
je koji je, preživjevši nacističke koncentracijske logore, iskustvo tamnice, 
odnosno patnje sažeo riječima: Iz ruševina se najbolje vide zvijezde.2 Na 
sličan je način naš Siniša Glavašević opisao život u razrušenome Vukovaru: 
Još do jučer mnoge geste, pojedine riječi i znakovlja kojima smo se oholo kori-
stili, sada, u vrtlogu smrti, postali su jasniji. Vukovar je zasigurno najiskreniji 
grad na svijetu, jer se svaka riječ može gotovo isti tren ogledati u srcu. Više vam 
se u Vukovaru ne može dogoditi da vam netko poželi dobar dan, a da to i ne 
osjeća. Kada vas pitaju za zdravlje, ne misle na prehladu, reumu ili što slično. 
Oni zapravo misle o vašem životu i ranama koje ste mogli dobiti čak i kada 
disciplinirano sjedite u podrumu.3 

I hrvatski književnik ili, kako mu stoji na nadgrobnoj ploči, pučki uči-
telj i katolički pjesnik Đuro Sudeta iskustvo patnje povezivao je sa slobo-

1  Tekst je u ponešto izmijenjenome obliku emitiran na Trećem programu Hrvatskoga radija  
(emisija Kozmopolis − književnost u kontekstu).

2  Što je logoterapija, intervju s Cvijetom Pahljinom, dr. med., spec. psih., URL:  http://www.
logoterapija.com/wp-content/uploads/2013/02/C_Pahljina_Puls_pacijenta.pdf  (15. 7. 2019.)

3  Glavašević, Siniša: Priče iz Vukovara, Matica hrvatska, Zagreb, 2001., str. 9.
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dom. Nazivao je to rađanjem čovjeka: Ali mi se uviek čini, da sam odviše 
raztrgan i razparčan za brige i potrebe i svoje i tuđe. Tek boli znadu da me 
probude preko duše, iza koje slutim, da mora biti onaj drugi. Čovjek, kojega 
ćutim u sobi u povečerja, kad zriču zričci u suhom vlaću trava i potočić grgolji 
u dolinici podno prozora mojih. Nikoga nema onda k meni osim nje. Dolazi 
ona pod prozor moj i gleda mi u oči. A njene su oči plave ko jorgovan i tuž-
ne ko večernje frule iza livada. Ona se stišće uza me, i ja je počinjem voliti. 
Pjesmu rađanja čovjeka. Ona se zove bol. I odricanje. Ja joj to nisam mogao 
pročitati u očima i u glasu, koji drhće u molu. Ja je nisam pokušao pitati. Jer 
ona donosi i radost i uzkrsnuće čovjeka, koji se nalazi zarobljen od rođenja u 
nama. Samo ga bol pomalo oslobađa. Tako polako, da čovjek zaboravlja na 
njega, ako ga boli prepuste slučaju. A ja žudim za podpunom slobodom. Ona 
mi se u tim časovima žudnje pričinja kao smrt.4

Đuro Sudeta proveo je dobar dio svojega života sanjajući o slobodi. 
Rođen je na Veliki petak 10. travnja godine 1903. u Staroj Ploščici pokraj 
Bjelovara. Pučku školu pohađao je u rodnome selu, a školovanje nastavio u 
Zagrebu, uoči samoga početka Prvoga svjetskog rata. Poslije male mature, 
godine 1918., upisao je učiteljsku školu u okviru koje je djelovala i katolič-
ka organizacija. Članstvo u toj organizaciji podrazumijevalo je i bavljenje 
književnim radom, pa su tako njezini članovi pokrenuli list Vrelo. Bili su to 
i početci Sudetina književnoga stvaranja. Premda formalno nije pripadao 
katoličkomu pokretu, svoju prvu pjesmu Suton objavio je u časopisu Luč, 
a surađivao je i s Hrvatskom prosvjetom. 

U Zagrebu se Sudeta školovao u lošim životnim uvjetima. Vlažan sute-
renski stan i slaba ishrana pogubno su djelovali na njegovo zdravlje te je 
rano obolio od tuberkuloze. Bolest se naglo razbuktala, pa je već kao osa-
mnaestogodišnjak prvi put bio smješten u bolnicu. Otada pa sve do smrti 
u dvadeset četvrtoj godini vodio je borbu s bolešću što je uključivalo bol-
nice, lječilišta, vrućice, kašalj, krvarenja, operacije. Osobito je posljednje 
mjesece života podnosio teške tjelesne patnje. Iz toga je razdoblja i sljedeće 
svjedočanstvo: Znam samo da boli, boli i boli. Često sam tako izmoren, da mi 
je nemoguće otvoriti usta, ili ruku maknuti iz jednog položaja u drugi.5 Đuro 
Sudeta umro je u koprivničkoj bolnici, u travnju g. 1927., na godišnjicu 
neuspjele operacije. 

No i u takvoj bolesti i unatoč njoj, Sudeta je neumorno radio. Zavr-
šio je Učiteljsku školu i dobio namještenje u Građanskoj školi u Virju. U 
posljednjoj godini života položio je i državni učiteljski ispit u Križevcima. 
Tijekom kratkoga životnog vijeka napisao je tristotinjak pjesama te dva-
desetak proznih radova – pripovijesti, novela, crtica, feljtona i humoreski. 

4  Rađanje čovjeka, u: Sudeta, Đuro: Proza I (Priče i novele), Izdanje hrvatskog izdavalačkog 
bibliografskog zavoda, Zagreb, 1943., str. 227.

5  Sudeta, Đuro: Proza II (Tuga, Feljtoni, Humoreske, Intimni Sudeta), Izdanje hrvatskog 
izdavalačkog bibliografskog zavoda, Zagreb, 1943., str. 290.
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Neki od njih ostali su nedovršeni. Za života je, u vlastitoj nakladi, objavio 
dvije zbirke pjesama: Osamljenim stazama (1924.) i Kućice u dolu (1926.). 
Obje zbirke rasprodao je u manje od mjesec dana, što je (za ono vrijeme) 
bio pravi izdavački pothvat. Poslije smrti objavljena mu je i treća, posljed-
nja pjesnička zbirka Sutoni (1929.), u redakciji prijatelja, književnika Ilije 
Jakovljevića. Cjelovito Sudetino djelo, koje se sastoji od dva sveska pjesama 
i dva sveska proze, sakupio je i kritički popratio (g. 1943.) također njegov 
prijatelj, književnik i leksikograf Mate Ujević. 

Osim u književnome radu, Sudeta je bio marljiv i na drugim poljima. 
U Virju, gdje je bio učitelj, uključio se u društveno-kulturni život mjesta, 
izdavao humorističke novine Čuća i Podravac, radio kao novinar, karika-
turist, ilustrator… Želja mu je bila pokrenuti biblioteku virovskih pisaca 
i časopis za učitelje. Prikupljao je građu za roman o učiteljskome životu; 
planirao studij u Jeni, raspitivao se za stipendiju. 

Vlastiti pristup životu i radu Sudeta je možda najbolje opisao sâm, 
zaključivši svoj životopis riječima: Inače sam nastojao, da vršim svoje duž-
nosti točno i savjesno, koliko mi je to dopuštalo moje slabo zdravlje. Oduvijek 
imadem najozbiljniju želju, da ozdravim i da postanem savjestan učitelj i 
radnik na polju narodne civilizacije.6

Sudetinu volju za rad7 ističe i njegov bliski prijatelj, pjesnik, leksikograf 
i urednik Luči Ivo Horvat: Ali ipak uza sve svoje teško stanje i spoznaju, da će 
naskoro ‘poći u dol’, pokazuje on neobično zanimanje za život i rad. Ta velika 
aktivnost ističe se osobito u ranijim pismima, dok se kasnije pjesnik bavi više 
refleksijama o svom životu i životu uopće. Ipak je do zadnjih dana pratio sve 
kulturne pojave i korespondirao.8

Sudetina pisma od velike su vrijednosti za tumače njegova djela. Zani-
mljivo, i sâm je jednom prilikom pisao o književničkoj korespondenciji kao 
o vrijednome pomagalu u interpretaciji. U Sudetinim pismima nailazimo 
na simbole zastupljene u njegovoj književnosti, objašnjenja tih simbola, 
komentare književnih pravaca, potom na dnevničke zapise o napredovanju 
bolesti i o vjeri. Ivo Horvat ovako je razložio objavljivanje dijela Sudetine 
prepiske po autorovoj smrti: Ovdje objavljujem nekoliko odlomaka iz nje-
govih pisama, jer će se tako najbolje moći uvidjeti njegovi pogledi na različite 
životne pojave i još će se time najbolje upoznati njegov pravi značaj. Njegove 
intimne misli objavljujem to radije, jer tek one u pravoj slici pokazuju, koliko 
je pok. Sudeta znao zapažati, prosuđivati, osjećati, trpjeti i pregarati.9 

Horvatove riječi potvrđuje i sljedeća Sudetina opaska: Znaš, ljudi ti se 
tako čudno boje nas, koji smo na smrt osuđeni. Misle, da bi sagriješili, ako nas 

6  Sudeta, Đuro: Opis života, URL: http://library.foi.hr/sudeta/pdf/opis.pdf  (21. 6. 2019.)
7  Horvat, Ivo: Fragmenti iz pisama † Đure Sudete, u: Hrvatska prosvjeta, Zagreb, 25. studenoga 

1927., br. 11., str. 246.
8  Isto.
9  Isto.
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ne bi posjetili. Ja mislim, da se oni u tome više boje svoje smrti, jer što se koga 
tiče, kad ja zaklopim oči? Nije li!10 

No nisu sva pisma u refleksivno-nostalgičnome ili čeznutljivu tonu – 
kako bi to već od Sudete očekivali. Ona su često lucidno-ironična i auto-
ironična, što je razvidno, primjerice, u tome da je sanatorij u kojemu je 
boravio nazivao domom profesionalnih kašljavaca i pljuckaša, koji se nadaju, 
da će se izliečiti, jer je u najnovije doba pronađeno jedno vrlo uspješno sredstvo, 
a to je – smrt!11 

Pjesnik se u još nekoliko navrata duhovito osvrtao na vlastitu bolest: 
Ovih sam dana malo ustao, da vidim, kako sviet izgleda, kad čovjek stoji. Pri-
je nije smio nitko k meni. Sada me malo posjećuju. Imam Vam, dakako, pun 
stol jabuka i naranča, limuna, čokolade, bonbona, kolačića, dvanaest flaša 
kompota, kojekakih delikatesa, nekoliko svježih ciklama, malinovih sokova 
(kažem vam: jedan dućan).12 

U Nacionalnoj i sveučilišnoj knjižnici u Zagrebu, uza Sudetin rukopis 
najpoznatijega njegova proznoga uratka, pripovijest Mor, čuvaju se i nje-
gov autoportret, nekoliko pisama i jedan grafikon koji je naslovio Đurin 
smrt express. Na tome smrt expressu dnevno je bilježio visinu vlastite tjelesne 
temperature i ostale podatke o bolesti. Tako uz bilješku o prašku koji je 
uzimao piše: Čovjek postaje od njeg ko žaba sluzav! Ne ću ga više!13 

Iz naslova je razvidan galopirajući karakter bolesti, ali i Đurin smisao 
za crni humor. Svoj smrt express ovako je opisao : Čudo od tehnike!! Juri bez 
stanica brzinom od 39,5º na dan, a i više (kasnije će se ustanoviti). Za 6-8 
sedmica stiže na cilj.14 Pri dnu grafikona stoji opaska: Kod vožnje ‘expressom’ 
ne može čeljade stajati; pogleda li kroz prozor odmah mu se zavrti; zato se 
preporuča putniku, koji je već dospio u taj express da samo leži. Na stanici 
čekaju tregeri.15

Vratimo se na opasku Ive Horvata da su Sudetina pisma to više prožeta 
refleksijama o životu što se pjesnik više približavao smrti. Na jednome mje-
stu Horvat pojašnjava: Bolesnici osjećaju blizu smrt, pa se u njima razvija 
posebni demokratizam, nema između njih velikih distanca, a svijet promatra-
ju dublje i temeljitije. Njihova duša je drukčija, nego što je u zdrava čovjeka, 
kao što im je drukčiji i život.16 

10  Sudeta, Đuro: Proza II (Tuga, Feljtoni, Humoreske, Intimni Sudeta), Izdanje hrvatskog 
izdavalačkog bibliografskog zavoda, Zagreb, 1943., str. 232.

11  Isto, str. 227–228.
12  Isto, str. 194, 195.
13  Sudeta, Đuro: Đurin smrt express, grafikon bolesti, Zbirka rukopisa i starih knjiga, R 5633/2, 

(Nacionalna i sveučilišna knjižnica u Zagrebu).
14  Isto.
15  Isto.
16  Horvat, Ivo: Fragmenti iz pisama † Đure Sudete, u: Hrvatska prosvjeta, Zagreb, 25. studenoga 

1927., br. 11., str. 247.
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Tvrdnja se može dovesti u vezu s filozofijom egzistencije njemačko-
ga filozofa Karla Jaspersa i u okviru nje osobito s fenomenom graničnih 
situacija. Prema Jaspersu, četiri su granične situacije: smrt, patnja, borba i 
krivnja. Riječ je o situacijama koje su neizbježne i u kojima se, kako navodi 
Danilo Pejović: [...] egzistencija ‘ozbiljuje’ i to skokom u neizvjesno: upitan 
biva svijet, egzistencija i granica obojeg – egzistencija sustaje pred transcen-
dencijom.17

Zanimljivo je to. Vraća nas na Frankla i njegove zvijezde; na Shillera i 
tamnicu; na Glavaševića i Vukovar. Ima i u Sudete stihova s takvim nabo-
jem: Zašto, kad čovjek umire, ima najviše snova? (Sutoni); Godine duge već ne 
vidjeh sunca, / niti osluhnuh ševinu pjesmu; / stisnut / u mraku vlažne tamnice 
mračne, / okovan lancima vječnoga bola, / tek sanjat mogu visine zračne − / 
ljepote rođenog dola. (U tamnici); Nad mojom glavom lagano se gase / zvijez-
de, sunce i crvene boje / i ja sam tako nujan, kao da se / mladosti sjećam, lijepo 
malo moje! (Ugasi); Prerano gasiš se, sunce / bijela radosti moja, / drumovi 
puni su ptica / i trave crvenih boja. / U šume, u visine / snove sam poslao svoje, 
/ jošte ni minuli nisu / niz tihe dvorove moje. / A ti se već gasiš, toneš / i crne 
koprene bacaš. / Kud ti se tako žuri, / kud tako žurno koračaš? (Mrtvo sunce).

Ili pjesma Misao na smrt u kojoj autor gradira svoj odnos prema smrti. 
Tako na samome početku piše: Ima dana kad sve tako jako zavolim, / da od 
čuda i cvijeće procvate. Potom u drugome katrenu: Ima dana kad progovore 
i debla, / i ptice pričaju o čudesima u gori. Kraj pjesme donosi razrješenje: − 
ima dana, kad osjetim jasno: da ću – / naskoro mrijeti! 

Lirska proza Mor donosi sličan primjer: Mora da je vrlo nesretan. Kao 
čovjek. Kao što samo on zna da bude. Kad umire, a htio bi da živi; kad ljubi, 
a htio bi da zaboravi. Kao čovjek!18

Od svoje petnaeste godine, Đuro Sudeta uči kako umrijeti, kako pri-
hvatiti neizbježno. To mora mijenjati dušu – Horvat je imao pravo. Zami-
slimo sliku dugoga hodanja po ledu, stvaranja napuklina, pucanja leda... S 
toga mjesta dolazi Sudetina književnost. U njoj smrt osmišljava život; i on 
se oslobađa u punome obliku: a ja nisam mogo uzdržati više, / a ja nisam 
mogo, da ne otprem prozore; / i da žita dozore − − (Čežnje i bolestan mladić); 
Raširih ruke: skrijte se u grudi, / u nebo silnih zvijezda ja se gubim. / Šume, o 
djeco, kuće, polja, ljudi, / ja danas ljubim, / ljubim,/ ljubim, / ljubim!...

Promatranje života iz blizine smrti odredilo je, dakle, Sudetinu dušu 
na isti način na koji je obilježilo i stvaralaštvo. Veselko Tenžera njegov je 
opus slikovito podveo pod lirsko smrtovanje19, a slično su činili brojni dru-
gi kritičari. Promatra li se Sudetina književnost u odnosu prema autoru, 

17  Pejović, Danilo: Suvremena filozofija zapada, Nakladni zavod Matice hrvatske, Zagreb, 1979., 
str. 104.

18  Sudeta, Đuro: Mor, Školska knjiga, Zagreb, 2005., str. 54.
19  Termin Veselka Tenžere. V. Sudeta, Đuro: Izabrane pjesme i prilozi, priloge odabrao 

i knjigu uredio Ilija Pejić, Ogranak Garešnica, Garešnica, 1991.
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nemoguće je ne uočiti snažnu tendenciju k autobiografičnosti. Jezgrovito 
je to opisao i sâm Sudeta, ustvrdivši: svaka pjesma, jedna priča iz života.20

Kako je bolest napredovala, produbljivali su se i njegovi osjećaji pove-
zani s njome: Mene su, vidiš, ovdje / u ovoj samotnoj kući / svezali o osjećaje 
moje − / raspeli na vlastito srce, / da čekam smrt / i crne zvonove svoje. (Djetetu 
pod prozorom). Gradira i nazočnost smrti u stihovima. Više od polovice 
pjesama posljednje zbirke tematizira nestajanje – i to u svim njegovim 
vidovima; boje blijede, ptice su lišene pjeva, a na stvari pada sjena. Rasvjeta 
se polako gasi, zaustavljajući se trenutak (i korak) nadomak subjektove, 
odnosno pjesnikove smrti. Bilježenje tih rubnih prostora i vremena pro-
vodna je ideja, ali i misija, poslanje Sutona. Zbirku je moguće čitati i kao 
duhovni priručnik u kojemu se sustavno razrađuju općeljudske dvojbe o 
smislu života, smrti kao neizbježnome kraju, prirodi kao tek scenskomu 
odnosno poetskomu rekvizitu ili kao o čarobnome kraju duše. 

Po riječima autora, posljednja zbirka nadovezuje se na prethodne dvije: 
Nego pripremam III. ciklus pjesama pod naslovom ‘Sutoni’. To bi bio nastavak 
‘Kućice u dolu’, samo još spiritualniji, bliži smrti, Bogu i bolovima; kršćanskiji 
od prvih – a i jednostavniji u izrazu i formi.21 

Vratimo se Jaspersu: u smrti i patnji egzistencija se ozbiljuje skokom u 
neizvjesno. Kako protumačiti taj skok? Ono što nas inače sapinje, ne da 
nam naprijed − smrt nadmudruje. Pogledajmo pjesmu Praznina: Kad uli-
com prođe sve, što sretno živi, / i nitko ni riječju Boga ne nazove, / kada kiša 
šiba mračne jablanove / i muklo se spušta vlažni suton sivi. / O kako je tužno, 
kad je život prazan, / kada pusto teče ko voda u žlijebu, / ko oblaci vjetrom 
nošeni po nebu… Stihovi opisuju prazninu, ali i moć, snagu ljudske sva-
kodnevice. Imamo slike iz vanjskoga svijeta, svijeta prirode koje opisuju 
unutarnje, duševno stanje ljudi: kiša ih šiba, nose ih oblaci, nad njima se 
muklo spušta suton. 

Zanimljivo je gdje se nalazi Bog u pjesmi: A u noćnoj tami na raskršću 
gradskom / stara crkva kisne – znamen svoga vijeka, / i Bog u njoj plače i uza-
lud čeka. Ova slika, opis mjesta također govori o čovjeku, o njegovoj duši. 
Prvo: on se mora naći na raskršću i u tami, a onda mora odlučiti – hoće li 
ući u tamu. To bi bio Jaspersov skok u neizvjesno. Tama je mjesto na koje-
mu egzistencija sustaje pred transcendencijom.

No odgovara li glagol sustati Sudetinu odnosu spram transcendencije? 
Čini se da ne. Uzmimo kao primjer pjesmu Blagoslov duše: Sumorna tišina. 
Pozaspale mise / kroz prozor se vuku u odaje plave / i dok zvone zvona, ćutim 
iznad glave / kako dvije ruke prekršteno vise. / Slušam: Tko to šapće riječi tako 
mile / kao majka, što je lijepe svoje dane / zakopala za se, djecu, i za rane, / što 
su za nju vječno tako drage bile. / I dok ne znam, na me tih blagoslov pada. / 

20  Usp.: Sudeta, Đuro: Proza II (Tuga, Feljtoni, Humoreske, Intimni Sudeta), Izdanje hrvatskog 
izdavalačkog bibliografskog zavoda, Zagreb, 1943., str. 253.

21  Isto,  str. 284.
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Raspet Bog se smješi. Dvije zrake meke / sa oltara idu ko dvije tople r’jeke / i 
duši zvone, što od sreće strada. 

Slika opisuje blagoslov duše koja se predaje Bogu. Subjekt, dakle, ne 
sustaje pred Bogom, on ga susreće. Posrijedi je odnos povjerenja. Tama 
smrti ustupa mjesto radosti: Raspet Bog se smiješi. Ova Kristova metanoja 
što vodi prema novome životu ujedno je središnja slika Sudetine lirike, ali 
i pjesnikova hoda prema smrti. 

Ilustrativni su i stihovi iz pjesme Raširih ruke: Raširih ruke, o večeri, pro-
pni / sva bijela jedra, sve milosti svoje, / ugasi crnih mojih čežnja boje − / digni 
me u vis, u svemir me popni! / Raširih ruke: o zanosa! Šume / vjetrovi silni. 
Jače vijorite! / U nebo teku, i u nebo svite / moje su ruke. Bog će danas u me!

Kako vidimo, kretanja prema gore i prema unutra se podudaraju. Na 
isti način vanjski/pojavni svijet upućuje na unutarnji/doživljajni svijet 
subjekta. U Moru čitamo: Mirisi igraju ovršjem drveća, a ja nutrinom svoje 
vlastite spoznaje.22 

U noveli Rađanje čovjeka junak razmišlja: Možda je sve to u meni. I ova 
dolinica i zričci i trave i zvonovi i frule i hrašće ovito zimzelenom. Možda. 
Ali znam, da je liepo u meni. I da je to sve refleks moje unutrašnjosti. A ja 
sam dosad uviek tražio sve izvan sebe. U prostoru izvana. Išao sam u svemir u 
daljine i prozračne dubine i bezdna. Lutao sam svuda. Potucao se po zviezda-
ma i oblacima. Potucao? Ne! Ja to i danas tek naslućujem. Nisam ja išao ni u 
svemir ni u daljine ni u oblake − nego u sebe, u svoju dušu. Nisam odkrivao 
ništa izvan sebe, ni mora ni planete: sve je to moralo biti u meni. I pričinjalo 
mi se, da sviet obstoji tek kao sposobnost naše duše, koju od rođenja odkrivaju 
pomalo u nama. Zar sam odkrio novu tajnu, kad sam proračunao vrieme 
kometa, koji će obaći našu zemlju? Jesam li prodro u svemir? Meni se čini tada, 
da sam išao obratno od svemira. U sebe.23  

Iskazano se može dovesti u vezu s Amijelovom idejom o pejzažu kao 
stanju duše. Moderna europska književnost zapadnoga kruga očovječuje 
pejzaž i na taj način propituje čovjeka i njegovu ontološku čežnju za pri-
padanjem. Opis pejzaža tako poprima izgled unutarnjih/duševnih mapa 
umjetnika, a mi koji prilazimo mapi pitamo se: Koje mjesto autor osjeća kao 
svoje? Kako ga oblikuje? Kako se u njemu kreće?  

Ovdje se nešto može reći o lirskoj prozi Mor. U pripovijesti je priro-
da samosvojna književna tema; živi lirski organizam izražajne zvučne, a 
potom i kolorističke dimenzije. Autor ju zamišlja kao ravnopravnu čovje-
ku. Njezin glas je snažan: stabla šumore, voda žubori, klokoće, talasa se, 
zapljuskuje. Kroz cijelu pripovijest rijeka Pločnica teče, pomiče se i, kako 
pjesnik kaže – spava kao majka.24 

22  Sudeta, Đuro: Mor, Školska knjiga, Zagreb, 2005., str. 16.
23  Sudeta, Đuro: Proza I (Priče i novele),  Izdanje hrvatskog izdavalačkog bibliografskog zavoda, 

Zagreb, 1943., str. 227–228.
24  Usp.: Sudeta, Đuro: Mor, Školska knjiga, Zagreb, 2005., str. 10.
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Priroda je u savezništvu s Morom sve do njegova rascjepa ili preobraz-
be u vukodlaka. Vanjština se rađa iz nutrine. – piše sv. Franjo Saleški.25 
Tjelesno izobličenje odraz je Morove unutarnje deformacije, prevaga zla u 
njemu. Posrijedi je kršćansko poimanje ljudske naravi. Matejevo evanđelje 
simboličkim jezikom opisuje ljudsko srce; donosi sliku dobroga sjemena 
i kukolja koji su posijani tako da ih je nemoguće razdvojiti: Inače biste 
morali skupljajući kukolj počupati zajedno s njim i pšenicu.26 Ako ste ikada 
plijevili vrt, onda znate kako se blisko priljubi korov uz biljku. 

Duhovno podvojen junak u središtu je pripovijesti: Ja vjerujem da ima 
nešto zlo što nas prati na svakom koraku. Koje hoće: da bude sve drukčije i 
obratno nego mi to želimo. Bojim ga se i bježim… Ko zvijer pred lovcima.27 
Iako se problem subjekta provlači cijelim Sudetinim opusom, autor ga je 
najbolje razradio upravo ovdje. Njegov junak umire u onaj dan kad nije 
mogao ljubiti druge više od sama sebe.28 Riječ je o evanđeoskome mjerilu 
ljubavi: Ljubi svoga bližnjega kao sebe samoga.29 

U jednostavnoj pripovijesti o nesretnoj ljubavi Sudeta majstorski pre-
pliće nekoliko tematskih linija. Osim problema dobra i zla (u junaku, ali i 
izvan njega), otvara pitanje identiteta, slobode, pa i odgoja. Ne zaboravimo 
da je Sudeta po zvanju bio učitelj. U pripovijesti ukazuje na egzistenci-
jalne preokupacije čovjeka, kao i na mehanizme njegovih postupaka. No 
čini to neizravno, supostavljajući likove, situacije, držeći više do samoga 
ugođaja nego do radnje. U podlozi svih navedenih sadržaja izdvaja se ideja 
kršćanskoga humanizma. Ta se ideja, u skladu s modernističkim nagnućem 
neizrečenomu, otkriva postupno i tek u naznakama.

Pripovijest Mor je sinteza ili vrhunac Sudetina prijeđena puta – u život-
nome, ali i u književnome, odnosno duhovnome smislu. Taj put bio je 
obilježen blizinom smrti. Stoga Mor, kao i pjesme, uostalom, nosi onaj sjaj 
zvijezda u koje je autor iz ruševina bio zagledan.

25  Usp.: Tournade, Michel: Filota 21. stoljeća: duhovni klasik sv. Franje Saleškoga napisan suvre-
menim jezikom, Verbum, Split, 2012.

26  Usp. Mt 13, 24–30.
27  Sudeta, Đuro: Mor, Školska knjiga, Zagreb, 2005., str. 14.
28  Isto, str. 18. 
29  Mt 22, 39. 
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Zlatko Kramarić

Kako se (sve) stvarala makedonska inteligencija

U ovome sam tekstu pokušao ukazati na postojanje različitih politič-
ko-kulturnih strategija u formiranju (makedonske) inteligencije (nacije, 
kulture…). Sve su te strategije i legitimne i makedonske. To znači da su 
te kategorije (nacija, kultura, inteligencija…) promjenjive, nisu konačne i 
ovise o čitavu nizu drugih faktora, prije svega o kvaliteti političkih odnosa 
u društvu, stupnju tolerancije, demokratičnosti, autonomiji institucija.

Jedan od najeksplicitnijih opisa u makedonskoj literaturi o tome kako se 
stvarala makedonska inteligencija dan je u romanu Porodična freska, Zora-
na Kovačevskog. Roman je napisan 1976. godine i u njemu se, na jedan 
krajnje šarmantan i diskretan način, između ostaloga, govori i o mukotr-
pnu stvaranju makedonske inteligencije. A ta se šarmantnost i diskretnost 
očituje u činjenici da nam autor benignim opisima ljubavnih jada Veselka, 
makedonskoga mladića koji je došao studirati u Beograd, zapravo, priča i 
neke druge, mnogo važnije priče od opisa uobičajenih ljubavnih nevolja u 
koje, manje-više, upadaju svi mladi ljudi i studenti. 

Veselko se iskreno zaljubio u Nenu, a opet nije posvema siguran u posto-
janost osjećaja svoje partnerice. Naime, ona se u isto vrijeme viđa i s nekim 
drugim mladićima. Veselka ta njezina povremena viđanja s drugim mladići-
ma, izvjesnim slikarem Stanićem, čine nesigurnim i ljubomornim mladićem:

– Stanić, – pitao sam je – šta on tebi znači? – Oh, ništa. – odgovorila je 
smešeći se; opazio sam, želela je da koketira, da me napravi ljubomornim. – 
On mi je samo prijatelj. Stanić mi je savetnik u slikarstvu; tačnije, učitelj. 
S vremena na vreme daje mi časove. Osetio sam da mi u srcu poigrava neki 
mišić. 

– Čuo sam, – rekoh – da ti je nešto više. Da si odlazila u njegov stan, a ne 
u atelje.

– Nije istina, on mi je samo učitelj. No, na kraju, zašto bih se tebi ispove-
dala? Mislim da nemaš pravo da to tražiš od mene. Znaš šta, ti mi nisi ništa 
više nego prijatelj.
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[...] da je Nena, kada je bilo reč o meni (u to vreme bila je objavljena jedna 
moja priča koja je digla malo prašine), izjavila: Veselko me uzdiže intelektu-
alno. I ništa više. Možete pretpostaviti ko je moj seksualni sluga.1

Nena baš i nema mnogo razumijevanja za njegovu posesivnost, ali u 
želji da popravi njihove poremećene ljubavne odnose odluči ga upoznati sa 
svojom majkom Eržikom. Eržika je podrijetlom Mađarica, njezin muž je 
Srbin iz Vojvodine, a pripadnost naciji ne znači joj apsolutno ništa: 

– Mi smo anacionalni, – reče mi ona tada – ja sam Mađarica, a moj muž 
Srbin iz Vojvodine, a moja deca, Nena i Eli, nemaju nikakav osjećaj pripad-
nosti. Da li je time želela da kaže da za njih nema nikakvog značaja što sam 
Makedonac?

Nadalje, Eržika iskreno priznaje da su sve njene predstave o Makedo-
niji, onima tamo dolje, prilično konfuzne i da su opterećene čitavim nizom 
civilizacijskih i inih predrasuda: […] ulicama vaših gradova šetaju magarci, 
imate mnogo džamija i Cigana, i svuda naokolo je orijentalna muzika. 

Već na samome početku veze i više je nego očito da Eržika/Nena i Vesel-
ko ne dijele istu komunikativnu prošlost, ne samo što su slušali različite 
priče već su i jeli različita jela, plesali različite plesove na različitu glazbu. 
Drugim riječima, Eržika i Nena formirali su se, uvjetno rečeno, unutar 
srednjoeuropskog/panonskog, a Veselko unutar orijentalnog/balkanskog 
kulturnog kruga:

Njen svet, tamo preko Dunava, veoma se izmenio. Nije više bilo grofova 
i velikih ergela s trkaćim konjima. Ona se kao devojčica oduševljavala grofo-
vima, sanjala da jednom i sama uđe među njih. Ispričao sam joj da kod nas 
nije bilo nijednog aristokrate. Ispričao sam joj da su mamu iz milosrđa podigli 
baka i ujak koji je mešao blato i bio argat, kome je najveće unapređenje i gro-
fovs.tvo bilo naimenovanje za služitelja u internatu, i da je potom radila kao 
kućna pomoćnica kod tetke da bi završila gimnaziju. Kada se verila s mojim 
ocem, prvi put je otišla u bioskop. Kada se udala, osim odeće na sebi, ništa 
drugo nije donela. Moj otac je živeo u tuđem, nameštenom stanu i, osim dva 
kofera, od kojih je jedan bio pun knjiga, ništa nije imao.

– Tako se stvarala makedonska inteligencija. – patetično, dirnut životom 
svojih roditelja, rekoh gospođi Eržiki. Na to mi ona, smejući se, reče: – Vas 
tamo dole, iskreno, zamišljala sam pomalo kao poludivljake. Gledala sam sli-
ke, ulicom vaših gradova šetaju magarci, imate mnogo džamija i Cigana, i 
svuda naokolo je orijentalna muzika. Takva je moja podsvesna slika o Make-
doniji, ona je deo moje opšte slike o Orijentu. Trebalo bi jednog dana da siđem 
i da je posetim.

Iz svega rečenoga vidljivo je da Veselko, za razliku od svoje djevojke i 
njezine majke, nije u tako komotnoj poziciji da može samo tako reći kako 
njemu pripadnost makedonskoj naciji ne predstavlja ništa.

1  Svi citati iz romana Porodična freska navode se prema srpskome prijevodu ovoga romana u 
izdanju Narodne knjige, Beograd, 1979.
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Upravo će taj indiferentni odnos Eržike/Nene prema naciji, prema dru-
gome, prema različitome, natjerati Veselka/autora da svoju trenutnu ljubav-
nu priču proširi i nekim drugim detaljima. Dodavanje tih drugih, (ne)pri-
padajućih detalja u njegovu temeljnu priču o banalnoj ljubavi dvoje mla-
dih ljudi rezultiralo je time da je ljubavna priča prerasla u jednu ozbiljniju 
obiteljsku priču/dramu, u svojevrsnu porodičnu fresku. A ta freska nije ništa 
drugo nego poučna priča o tome kako se mukotrpno stvarala makedonska 
inteligencija/nacija.2 I ta činjenica da je sudbina njegove obitelji, njegovih 
roditelja dio mukotrpna procesa stvaranja, kako makedonske inteligen-
cije tako i makedonske nacije, u najvećoj će mjeri determinirati Veselkov 
nešto konzervativniji, nježniji odnos spram svih tih velikih historijskih 
tema / velikih priča (J. P. Lyotard) kao što su to: nacija, identitet, tradicija, 
historija! On spram tih tema, u to vrijeme, u 70-im godinama prošloga 
stoljeća, sve i da želi, ne može imati neki kritičniji odnos. Jednostavno, 
da bi se nešto (nacija, identitet, tradicija…) uopće moglo dekonstruirati, 
mora se prije toga ne samo konstruirati već se tomu novom konstruktu 
mora pružiti prilika, dati neko pristojno vrijeme u kojemu će on potvrditi 
ili demantirati valjanost svih onih, treba pretpostaviti, plemenitih motiva 
koji su kroz određeni vremenski period sudjelovali u njegovu formiranju. 
Strategije osporavanja svih tih velikih priča, nacionalnih tema moguće su 
tek u nekim ležernijim, mirnijim vremenima u kojima su te one sigurne, 
ovjerene, završene… U 70-im godinama u Makedoniji te velike priče tek 
su se pričale, a neke je tek trebalo ispričati. Te priče još uvijek nisu bile u 
svim detaljima ovjerene. 

To znači da ćemo morati prihvatiti činjenicu kako Veselko nikako nije 
u situaciji koja bi mu dopuštala jedan nemarniji odnos prema osjećaju 
pripadnosti makedonskoj naciji, osjećaju koji ga ispunjava neizmjernim 
zadovoljstvom. Stoga on svojom pričom i imaginacijom mora, na svaki 

2  O tome više u: Z. Kramarić, Teorija govornih činova (aplicirana na roman Porodična freska 
Zorana Kovačevskog), u: Makedonske teme i dileme, NZMH, Zagreb, 1991., str. 73–94. Ovaj tekst 
nastao je poslije čitanja J. Habermasa i njegove Teorije komunikativnog djelovanja. Nažalost, to 
kapitalno djelo nikada nije prevedeno na hrvatski jezik. To je još uvijek vrijeme kada tekstove make-
donske literature (vidjeti moj magistarski i doktorski rad u kojima sam se bavio strukturom romana 
Ž. Činga i S. Janevskog) čitam kroz onu teorijsku vizuru koja želi pokazati povezanost između reto-
rike i hermeneutike teksta. Nadalje, u ovoj analizi romana uvažio sam i stavove H. Hanaapela i H. 
Melneka, njemačkih teoretičara govorne interakcije koji su jasno razlikovali namjeru i uzrok govor-
nog/pripovjednog djelovanja. Prema njihovu mišljenju, svakomu se izričaju mora pripisati neka 
namjera. Ako te namjere nema, onda je svaki izričaj besmislen. I ova analiza romana PF nije ništa 
ino nego traženje te krajnje namjere pripovjednoga djelovanja. U ovome slučaju, prepoznata je kao 
priča o tome kako se sve stvarala makedonska inteligencija/nacija! Danas mi je jasno zašto u tome 
tekstu, iako su mi već i tada bili poznati ključni teorijski tekstovi B. Andersona, E. Hobsbawma, 
A. D. Smitha, E. Gellnera, u kojima se, između ostaloga, na jedan posvema novi način problema-
tizirao odnos: nacija vs. nacionalizam, nisam otvorio i teme vezane uz makedonski nacionalizam. 
Razlozi za to nečinjenje i više su nego trivijalni: službena jugoslavenska ideologija smatrala je da 
makedonski nacionalizam, za razliku od hrvatskoga i srpskoga, pripada kategoriji dobrog reaktivnih 
nacionalizama i koji kao takav ne samo što nikomu u Jugoslaviji ne predstavlja nikakvu značajniju  
prijetnju već je i jednako snažna prepreka svim bugarskim teritorijalnim i inim aspiracijama!
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način, objasniti Eržiki i Neni zašto je njemu činjenica pripadnosti make-
donskoj naciji toliko važna. I on će to učiniti tako što će im ispričati svoju 
obiteljsku povijest/priču. Tek je u ovome kontekstu moguće razumjeti pri-
povjedačeve narativne strategije kada on, bez nekoga vidljiva i objašnjiva 
povoda, svojim slušateljima/čitateljima daje do znanja kako su sve to što je 
do sada izgovorio samo:

[…] stranice o meni. Iako se čini da sam ja po strani, svaki red, svaka reč 
govore samo o meni. I zato ne dozvoljavam nikome da kaže da je ovo fantazi-
ja, daleko od svake istine, od svog sveta i videla. Isto tako upozoravam svakoga 
da ovde nema istorije, niti drugih ljudskih sudbina osim moje. Ovo je moja 
autobiografija. Ja pokušavam da objasnim sebe, te se ovim iskazima svaka reč 
govori samo o meni, ovde nema istorije, ja pokušavam da objasnim sebe, pri-
povjedač/Veselko na krajnje elegantan način distancira od svake one vlasti, 
pa makar ona bila i makedonska, koja voli misliti da samo ona posjedu-
je monopol nad nacionalnim pričama i istinom. On će ovim iskazima, 
zapravo, pokazati da je njemu kudikamo važnije da se pamćenje prošlosti 
uspostavi kao porodični narativ koji ne mora nužno biti istovjetan onom 
državnom! Drugim riječima, pripovjedač ne dopušta da se njegov narativ 
/ porodična freska, u ime nekih viših ciljeva, samo tako etatizira, historizira, 
prisvoji…

A nacije se, zapravo, i konstituiraju pričama, beskonačnim pripovijeda-
njem, fabuliranjem zanimljivih, manje zanimljivih, tužnih, nesretnih, kao 
i svih drugih mogućih i manje mogućih privatnih i kolektivnih sudbina!

Moram biti iskren i reći da meni u tim mojim prvim kritičkim čita-
njima Porodične freske, a radilo se o sredini 80-ih godina prošloga stoljeća, 
tema nacije, kao ni imagološke teme, o tome kako nas to vide ili kako su 
nas u prošlosti vidjeli drugi, nisu bile u prvome planu. U tim godinama te 
teme nisam problematizirao na način kako ću ih problematizirati samo 
koju godinu kasnije, pa uopće i nije čudno što u tadašnjoj analizi romana 
već nisam došao do sljedećih zaključaka: a) nastajanje/formiranje bilo koje 
nacije, pa tako i makedonske, nije ništa drugo nego suparticipacija u zajed-
ničkoj imaginaciji i b) da bi nam uvijek moralo biti važno kako nas to oni 
drugi/Eržika/Nena vide, ali, isto tako, kako i mi vidimo te druge.3

3  Fenomenima (makedonske) nacije i identiteta bavio sam se u knjizi Identitet, tekst, nacija: 
interpretacije crnila makedonske povijesti, Ljevak, Zagreb, 2009., posebice u studiji Nacija: tekst ili 
san (na primjeru romana Kole Čašule Iskušenja), str. 133–185., u kojemu sam, uvažavajući teze S. 
Gourgourisa, pokazao da su u konstituiranju fenomena nacije podjednako prisutni i tekst i san; 
zatim u knjigama Politika, kultura, identitet – interkulturalni dijalog, Sveučilište Josipa Jurja Stros-
smayera, Odjel za kulturologiju & Školska knjiga, Zagreb, 2013.; Jugoslavenska ideja u kontekstu 
postkolonijalne kritike, Meandarmedia, Zagreb, 2014.; Nostalgija – kratka povijest zaborava, Mean-
darmedia, Zagreb, 2016. Naime, protok vremena, političke promjene koje su se u međuvremenu 
dogodile, slom jedne i stvaranje novih država na ovim prostorima, pokazalo je da starim teorijskim 
paradigmama više nije moguće interpretirati novonastale političke i ine odnose. Nadalje, sve te dra-
matične društveno-političke pojave dovele su i do pojave nekih novih tema kao što su tema nacija 
i identiteta, riječ je o temama koje su prije toga bile blago tabuizirane, pa je stoga bilo nužno da se 
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Tek će mi kritičko čitanje knjige Ljudmila Spasova Duboki slojevi sjeća-
nja: razgovori s Vladom Uroševićem4 nedvojbeno pokazati da su postojali i 
neki drugi modaliteti stvaranja makedonske inteligencije/nacije. Ne postoji 
jedinstvena makedonska porodična freska jer pored freske Z. Kovačevskog 
postoji, jednako tako, i freska Lj. Spasova. I da ne bude nikakve zabu-
ne: i jedna i druga su makedonske! I jedna i druga su legitimne!5 Naime, 
i jedna i druga, u određenim historijskim situacijama, gotovo očajnički 
žele izići iz traumatske tradicije potlačenih. Naime, samo ta žudnja da se 
definitivno prekine s traumatskom tradicijom potlačenih može dovesti do 
onih situacija koje H. K. Bhabha u svojim tekstovima definira kao pojavne 
oblike egzistencijalističkoga humanizma koji je istovremeno podjednako 

spram toga novog na pravi način i teorijski odredimo! A te stare paradigme bilo je relativno jedno-
stavno supstituirati jer je upravo 80-ih godina prošloga stoljeća publicirano nekoliko relevantnih 
teorijskih tekstova u kojima su se autori (B. Anderson, E. Gellner, A. D. Smith, E. Hobsbawm, 
Homi K. Bhabha…) referirali upravo na ove nove fenomene. Nekako u isto vrijeme budi se interes 
i za imagologiju, pa su se na taj način realizirale sve nužne pretpostavke da se i povijest makedonske 
literature pročita u novom ključu. To ne znači da su stara čitanja te literature bila promašena, već to 
samo znači da svako vrijeme nužno zahtijeva preispitivanje tih starih čitanja koja su, u konačnici, 
ipak nametnula pojedina rješenja, odgovore, istine..., koje više i nisu u nekome suglasju s novim 
političkim realitetom. 

4  Za potrebe ovoga rada korišten je, pored makedonskoga izvornika, i hrvatski prijevod ove knji-
ge (Spectrum, makedonsko-hrvatska udruga za promicanje kulturnih vrijednosti, Zagreb, 2018.).

5  U procesu konstruiranja makedonske nacije, pa tako i inteligencije, sudjeluje čitavo mnoštvo 
komponenata. I tek ukupnost svih tih komponenti, i onih ruralnih, i onih urbanih, i onih tradi-
cionalnih, i onih kozmopolitskih..., u konačnici će omogućiti konstruiranje i makedonske nacije 
i njene inteligencije. Svijet koji opisuje Z. Kovačevski u svojoj porodičnoj freski nije ništa manje 
vrijedan od onoga svijeta u kojemu su se formirale obitelj Spasov i obitelj Urošević. Biti pripadni-
kom građanske, trgovačke klase ne znači da ste zbog te činjenice a priori bolji, uspješniji, napredniji 
od onih koji pripadaju nekomu drugom svijetu, svijetu sela, zanata, najamnih radnika, proletari-
jata... Iako nije korektno svu kompleksnost konstituiranja bilo koje, pa tako i makedonske nacije/
inteligencije reducirati isključivo na opreku ruralno vs. urbano, za potrebe ovoga rada ja ću to ipak 
učiniti. Naime, ovom, bitno reduciranom slikom odnosa u makedonskome društvu želim, prije 
svega, razlučiti stupnjeve odgovornosti pojedinih pripadnika toga društva. Nema nikakve dvojbe 
da su upravo pripadnici makedonske građanske klase, intelektualne ili bilo koje druge elite, ta 
društvena snaga koja jedina i može preuzeti najveću odgovornost prilikom konstituiranja vlastite 
nacije, vlastitog identiteta. Naime, samo oni mogu imati i svijest i viziju o načinima kako ostvariti 
sve to; i konstituirati naciju, i vlastitu historiju, i vlastiti identitet... I nisu u pravu oni teoretičari, 
povjesničari književnosti i historičari koji misle da te procese konstituiranja treba pomaknuti u što 
dalju prošlost. Stoga nije nikakav grijeh, jer se ne radi ni o kakvu pomanjkanju patriotskih osjećaja, 
ako te dugotrajne i složene procese konstituiranja vežemo za zbivanja u 20. stoljeću! Time, ni na 
koji način, ne dovodimo u pitanje sve one pripremne radove makedonskih romantičara (braće 
Miladinov, R. Žinzifova, G. Pulevskog...), prosvjetitelja, P. K. Misirkova... Do čina konstituiranja 
makedonske nacije/identiteta, bez njihove aktivne kontribucije i u onim predpolitičkim/predmo-
dernim vremenima ne bi ni došlo, bez obzira na to što su u određenim historijskim okolnostima 
i sami lutali i nisu se svaki puta identificirali i prepoznavali kao Makedonci. Ali to ni u jednome 
momentu ne umanjuje njihov rad na konstituiranju i makedonskoga nacionalnog identiteta! I na 
ovim premisama formulirao sam i pristupni govor u MANU-u Strossmayer vs. makedonski nacional-
ni identitet, održan 16. travnja, 2016., u kojemu sam, između ostaloga, želio pokazati fluidnost bilo 
koje, pa tako i etničke pripadnosti. U nekim promjenama/lutanjima u odnosu na etničku pripad-
nost pojedinih aktera u procesu formiranja makedonske nacije ne treba vidjeti ništa neprimjereno, 
suspektno, jer i ta činjenica samo dodatno potvrđuje da vremena, politički odnosi, historijski kon-
tekst u kojima se taj proces odvijao nisu bila nimalo jednostavna. 
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banalan koliko i uzvišen, ali koji nam i kao takav, u konačnici, omogućava 
da se onaj drugi i dodirne i osjeti i objasni! Tako duboka glad za huma-
nošću predstavlja izvjesno zadovoljstvo svakoj zatvorenoj svijesti dvojnoga 
narcizma u kojoj se očituje sva depersonalizacija kolonijalnoga čovjeka. I 
u jednoj takvoj shizoidnoj situaciji kolonizirani može samo imitirati.6 Ali 
u tim postupcima imitacije drugih, stranih kultura, literatura ne treba a 
priori vidjeti ništa loše jer i te imitacije predstavljaju samo jednu od nužnih 
i logičnih epizoda u procesu nacionalne konsolidacije koja se, između osta-
loga, postiže tako što se, u nekom vremenu, iz toga procesa jednostavno 
isključuje daljnje prakticiranje običajnih praksi koje pripadaju kulturi isto-
vjetnosti (J. Lotman). Ti procesi u kojima se nešto isključuje, a nešto drugo, 
pak, uključuje postali su mogući tek u onome trenutku kada se građanstvo 
odlučilo stopiti s narodom (R. Barthes)! U makedonskome se slučaju to 
stapanje u najvećoj mjeri dogodilo tijekom rata (konstituiranje ASNOM-a,  
Antifašističko sobranie na narodnoto osloboduvanje na Makedonija, 
2. kolovoza 1944. u manastiru Prohoru Pčinjskom, tada na oslobođenu 
teritoriju Makedonije, dijelu koji će poslije pripasti Srbiji) i neposredno 
poslije završetka Drugoga svjetskog rata. Radi se o vremenu u kojemu je 
makedonska nacija u najvećoj mjeri završila svoje formiranje. Prije svega, 
u odnosu na sve one druge nacije (bugarsku, srpsku…) koje su jedno duže 
vrijeme ozbiljno mislile da je i makedonska nacija integralni dio njihovih 
nacija. A, ono što je najzanimljivije, ni te dvije nacije nisu ništa mnogo 
starije od makedonske jer je i njihov proces formiranja započeo u različitim 
vremenskim točkama tijekom 19. stoljeća i, na neki način, taj proces još 
uvijek traje (H. Sundhaussen).

6  Moja majka je pošla u školu u zgradi kraj crkve Svetog Klimenta. Kod kuće imamo jednu školsku 
fotografiju iz tog vremena. Učilo se na srpskom. Gradom su šetali načelnik sa sabljom o pojasu, pred-
sednik suda i svi drugi čauši. Bili su Srbi, važni i strogi. Mama iz tog vremena po izrazu lica liči mi 
na miša zaplašenog pred svim svetskim mačorima koji vrebaju na svakom uglu. U izbledeloj cicanoj 
haljinici, poslušna i krotka. Tako je ona rasla. U ovome kratkom opisu Veselko/Z. Kovačevski ne 
samo što opisuje traumatično odrastanje vlastite majke već i sugerira da se to odrastanje odvijalo 
upravo unutar onih kategorija o kojima govori Homi K. Bhabha u knjizi The Location of Culture, a 
to su traumatska tradicija potlačenih, depersonalizacija kolonijalnog čovjeka koji liči na miša i uči na 
stranome, srpskom jeziku. Ne bih nikako želio biti maliciozan, ali i ona druga teza H. K. Bhabhe da, 
zbog urođene insuficijentnosti u pogledu vlastite humanosti, kolonizirani može samo imitirati mogla 
bi se, uz omanje korekcije, primijeniti na one makedonske porodične freske koje su zahvaljujući 
svojemu građanskom podrijetlu uspjele izbjeći sve one traumatske situacije kroz koje su prolazili svi 
oni koji su dijelili sudbinu pripovjedačeve/Veselkove obitelji, ali su u kontaktu s drugim kulturama 
(francuskom, ruskom...) bili osuđeni na imitaciju. No u toj činjenici ne smije se vidjeti ništa loše. 
To je jednostavno sudbina svih zakašnjelih nacija (termin posuđen od H. Plessnera) koje su prisi-
ljene da u svoju relativno jednostavnu, ruralnu tradiciju uključuju elemente iz drugih razvijenijih 
tradicija/kultura! Ovdje se svjesno ne želim upuštati u analizu (ne)opravdanosti prigovora Adriana 
Hastingsa, koji je ovaj teoretičar nacije/nacionalizma uputio Benedictu Andersonu zbog njegova 
previda da u izvjesnim okolnostima (a upravo su makedonske okolnosti u 19. st. takve) i usmena 
književnost može biti medij za kolektivnu imaginaciju! 
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Makedonska nacija nije nikakva izmišljotina Josipa Broza, komunistič-
ke partije, Kominterne, kako se to često moglo čuti u nacionalnim narati-
vima tih susjednih država, već se radi o naciji koja posjeduje sve potrebne 
nacionalne atribute, od kodificiranoga jezika, gramatike, preko historije, 
tradicije, teritorije, pa sve do nacionalnih institucija (akademije, institu-
ta, arhiva, muzeja, galerija, teatra…), tih najboljih čuvara nacionalnoga 
pamćenja. Doduše, ne postoji nijedan razlog zbog kojeg bi trebalo negi-
rati utjecaj politike na formiranje bilo koje, pa tako i makedonske nacije. 
Konačno, svaka nacija, zapravo, nije ništa ino nego društveno-politički 
konstrukt, politička tvorevina napravljena pomoću nacionalističkih ideologija 
i pokreta (R. Jenkins / S. Sofos). 

U ovome će se tekstu analizirati freske obitelji Spasov i obitelji Urošević 
jer ni one, pored određenih sličnosti, nisu baš u svim detaljima istovjetne. 
Obojicu poznajem jako dugo, sigurno više od trideset godina. Naposljet-
ku, i jedan i drugi obvezni su likovi moje makedonske agende. Lj. Spasov 
nešto je stariji od mene i, za razliku od moje malenkosti, bavi se temama iz 
područja lingvistike.U glavnom problematikom makedonskoga jezika, ali 
i nekih drugih slavenskih jezika. I to radi vrlo dobro. Ali, bez obzira što je 
jedan od najistaknutijih pripadnika strogoga akademskog svijeta, Ljudmil 
je istovremeno zaljubljen i u makedonske gradske govore koji za mnoge 
lingviste predstavljaju slijepe pjege, nepoznato područje jezičnih praksi, pa 
kao takve ostaju izvan područja proučavanja klasičnih lingvističkih teo-
rija. Stoga je posvema razumljivo što se temom sustavnijega proučavanja 
makedonskih gradskih govora klasične lingvističke teorije nisu nešto previše 
bavile. No ovaj je lingvist i te govore, posebice skopski i ohridski, učinio 
predmetom ozbiljnih znanstvenih analiza. Naime, prema njegovu mišlje-
nju, upravo ta vrsta makedonskih govora predstavlja jednu od važnijih 
differentia specifica prilikom konstituiranja nacionalne inteligencije, nacio-
nalne svijesti, nacionalne kulture...

Moram priznati da se u njegovim razmišljanjima o jeziku i naciji mogu 
prepoznati mnogi elementi koji su toliko svojstveni onoj postmodernistič-
koj zaigranosti koja toliko ide na nerve pripadnicima ozbiljne znanosti. No 
i pored ove postmodernističke zaigranosti, i dalje odgovorno tvrdim da je Lj. 
Spasov jedan od najboljih i najvjernijih učenika najvećega makedonskog 
lingvista Blaže Koneskog, što između inoga potvrđuje i podatak da je upravo 
zaslugom Lj. Spasova 2012. godine objelodanjeno reprint izdanje Grammar 
of the Macedonian Literary Language by H. G. Lunt, Skopje, 1952. 

Bio je čitav niz amaterskih pokušaja, srećom neuspješnih, koji su u 
90-im godinama i taj neprijeporni svjetski lingvistički autoritet pokušali 
osporiti. Uvijek postoje i one snage, i u politici, i u znanosti, koje u proce-
sima demokratizacije vide neku svoju priliku za promocijom, pa su onda u 
stanju dovesti u pitanje ne samo pojedina ostvarenja u bivšem režimu već 
i samu ideju/smisao postojanja socijalističke Makedonije. Takve aktivnosti 
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na ovim prostorima uopće nisu tako benigne kako, možda, na prvi pogled 
izgledaju jer nešto predugo traju.7

Bio sam uvjeren da lik i djelo ovoga nadasve dragog kolege odlično 
poznajem. Ali moram biti iskren i priznati da me je ovom knjigom raz-
govora itekako iznenadio. Naravno, ugodno. Naime, naivno sam mislio 
da njega literatura, taj ponor bezizlaznosti, uopće kao tema ne zanima. 
Konačno, tu misao o smislu literature i sâm često ponavlja. I u ovoj knjizi! 
Nadasve je zanimljivo da sam u vrijeme nastanka ove knjige Duboki slojevi 
sjećanja: razgovori s Vladom Uroševićem, radi se o razdoblju od veljače 2012. 
do veljače 2013. godine, i sâm boravio u Skopju u Makedoniji. I to kao 
hrvatski diplomat, veleposlanik. 

U Skopju sam imao mnogo odličnih prijatelja koje sam često i rado 
posjećivao. Jedan od tih ugodnih skopskih prostora bio je i dom obitelji 
Spasov, simpatična i draga supruga Lidija, vrsna liječnica pedijatrije, sin 
jedan od ozbiljnijih makedonskih političkih analitičara, partijski idealist 
koji još uvijek vjeruje u dogmu partijske nepogrešivosti, tu su i unuci oko 
kojih se sve vrti, i roditelji, i baka, i djed, i kućni prijatelji... Idealno mjesto 
za prijateljsko druženje i razgovore o politici, znanosti, kolegama, prijatelji-
ma, delikatnim odnosima na fakultetu, akademiji, makedonskom društvu, 
planiranim i ostvarenim putovanjima, planovima gdje je najbolje provesti 

7  O tome više kod S. Kiselinovski: Kodifikacija na makedonskiot literaturen jazik, Delo, 1. semp-
tembar, 2000., str. 22., Kiselinovski, Stojan et al., Makedonski istoriski rečnik, Institut za nacionalna 
istorija, Skopje, 2000. I ovaj, kao i mnogi drugi slični pokušaji, pokazuju da je R. Dahrendorf bio 
potpuno u pravu kada je upozorio da će, bez obzira što su se u socijalističkim zemljama sve one 
dramatične promjene s kraja 80-ih godina prošloga stoljeća odigrale relativno mirno, ipak nužno 
doći do masovna razočaranja jer postoji asimetrija između velikih očekivanja i stvarnosti: Takvo 
nezadovoljstvo ne stvara povoljnu klimu za uspostavu trajnih demokratskih institucija. Čak je vjero-
jatnije da će ono ohrabriti i podsticati radikalne manjine i pojedince (kao što je S. Kiselinovski, ali i 
mnogi drugi Kiselinovski u Makedoniji – op. Z. K.) da teže vlasti pozivajući se na ciljeve (ispravljanje, 
u ovome slučaju, nedopustivih lingvističkih promašaja učinjenih u prošlosti – op. Z. K.) i služeći se 
metodama (od denuncijacije pa sve do etiketiranja svih onih s kojima se ne slaže – op. Z. K.) koje su 
sve, samo ne demokratske (str. 12); u: Must Revolutions Fail?, u: After 1989: Morals, Revolution and 
Civil Society, St. Martin’s Press, New York, 1997. I sama pojava likova poput Kiselinovskog svjedoči 
da je kolaps komunizma rezultirao pojavom niza ideoloških snaga. Glavne su nacionalizam, posebice 
etnički nacionalizam koji je u mnogim postkomunističkim državama supstituirao marksizam-lenjini-
zam (ne bi bilo korektno sukob Kiselinovski vs. Koneski oko kodifikacije makedonskoga jezika 
promatrati isključivo unutar odnosa etnički nacionalizam kontra marksizmu-lenjinizmu jer se tim 
kategorijama ne mogu objasniti sve nijanse toga prijepora, ali da iza ovoga sukoba postoji vidljiva 
netrpeljivost dviju različitih ideoloških matrica i to je evidentno – op. Z. K.) kao vodeću ideologiju. 
Više kod A. Heywood, Političke ideologije, Zavod za udžbenike i nastavna sredstva, Beograd, 2005., 
str. 21. Demokratsku tranziciju nije moguće ostvariti: a) bez nacionalne reaproprijacije vlastite 
države; b) bez kapitalističke reaproprijacije koja se očituje u zaposjedanju institucija i ovladavanju 
procedurama raspolaganja javnom imovinom i resursima (akademskim, kulturnim…), a što se sve 
realizira kroz razne modele privatizacije. Neki teoretičari, između ostalih i R. Bruabaker, tu tran-
ziciju definiraju kao proces etnokulturne nacionalizacije. I upravo su se u taj obećavajući proces 
uključili i S. Kiselinovski et. com., smatrajući kako je konačno došlo njihovo vrijeme i da je sada red 
njima ovladati središtima političke moći. Srećom, do toga preuzimanja nije došlo u onoj mjeri u 
kojoj su ti šverceri vlastitih sudbina očekivali. Više kod: R. Brubaker, Nationalizing states in the old 
New Europe – Ethnic and Racial Studies, (19), 2. travanj, str. 411–437.   
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godišnji odmor… A kada nam ponestane tema za razgovor, onda otvorimo 
temu o odgoju djece, o generacijskim razlikama, o novoj osjećajnosti, ali 
te su teme predstavljale tek mali predah kako bi se razgovor opet usmjerio 
prema literaturi, prema novim knjigama koje bi svakako trebalo pročitati, 
o neizvjesnoj budućnosti Europe, o stanju u Hrvatskoj, Zagrebu, Rovinju, 
makedonskim Albancima, makedonskom/skopskom multikulturalizmu... 

Ta su druženja sa Spasovima bila relativno česta.8 Oni imaju obiteljsku 
kuću na Vodnom, jednom od najljepših dijelova Skopja gdje između inih 
žive, manje-više, svi makedonski akademici. (Doduše, danas tu žive i oni 
koji su na pravi način prepoznali i neke druge mogućnosti tranzicijskih vre-
mena!) Ljudmil je kuću naslijedio od oca akademika Aleksandra Spasova 
koji se u ovoj knjizi razgovora spominje na više mjesta. Stariji Spasov bio 
je jedan od najznačajnijih makedonskih književnih teoretičara i kritičara. 
Uz M. Đurčinova, D. Soleva i G. Todorovskog pripadao je najužemu kru-
gu, slavnoj tvrdoj jezgri makedonskih modernista koji su u povijest make-
donske kritike ušli tako što su se javno suprotstavili realistima. Točnije, 
monističkoj teoriji odraza suprotstavili su estetski pluralizam! (Moj odnos 
prema toj makedonskoj derivaciji sukoba na književnoj ljevici nije bio po 
volji ni jednoj od sukobljenih strana, bez obzira što su mi neki od moder-
nista idejno bili bliži, ali u tome sukobu, ni uz najbolju volju, nisam vidio 
nikakvu dramatičnost o kojoj su toliko voljeli lamentirati neki od njegovih 
neposrednih sudionika. Ta sklonost da se nekim političko-estetskim prije-
porima poslije izvjesnoga vremena dadne težina/važnost koju ti prijepori 
realno nisu imali bila je svojstvena i jednima i drugima protagonistima 
prijepora. Kole Čašule išao je toliko daleko da mu nije bilo mrsko pozvati 
i jednoga M. Krležu da bude arbitar u tome političko-estetskom sukobu. 
Koliko mi je poznato, Krleža je elegantno otklonio tu ponudu. Najvjero-
jatnije zbog toga što mu nisu bile dovoljno poznate sve okolnosti toga pri-
jepora, a ne treba odbaciti i činjenicu da ovomu piscu poslije 1945. godine 
nije bilo strano prakticirati oportuno ponašanje. Došao je, pažljivo ih je 
saslušao, ali se nije javno očitovao o tome koja je od sukobljenih strana u 
pravu. Doduše, modernisti su se ne samo pozivali na njegov čuveni govor 
u Ljubljani 1952. godine, u kojem se M. Krleža definitivno obračunao 
sa strategijama Treće internacionale koje su se odnosile na kulturu, već 

8  Ovdje svakako treba spomenuti da članovi obitelj Spasov nisu bili moji jedini sugovornici u 
Makedoniji. Jednako zanimljive razgovore vodio sam i s Katicom Kuvalkova, Jelenom Lužina, obi-
telj Drakulevski, Ljubom i Lidom, Angelinom Banović, Vesnom Mojsova, Majom Tošić-Jakimov-
ski, Milanom i Anastazijom Đurčinov, Georgijom Stardelovom, Vladom Kambovskim, Elizabetom 
Šelev, Sašom Prokopijevim, Ivicom Džeparovskim, Vladom Uroševićem, Feridom Muhićem, Vlat-
kom Stefanovskim, Suzanom Arbutina, Vlatkom Martinovskim i mnogim drugim dragim ljudima, 
prije svega profesorima i asistentima na Filološkome fakultetu, Institutu za makedonsku literaturu 
i jezik, novinarima i glazbenicima, književnicima i izdavačima, ministrima, zastupnicima, politi-
čarima, kao i običnim svijetom – koji su mi itekako pomogli u konačnu formiranju moje slike o 
Makedoniji, o svim makedonskim temama i dilemama! 
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im je taj njegov govor bio svojevrsni manifest/kredo! Čini mi se kako su 
neki od modernista, prije svih Milan Đurčinov, voljeli i malo pretjerivati 
u svemu tome tako što su u tome sukobu željeli vidjeti i onu političku 
dimenziju koju taj sukob, nažalost, nije sadržavao. Naime, modernisti u 
tome sukobu nisu otvorili ni jednu temu koja bi na bilo koji način dovela u 
pitanje funkcioniranje postojećega sustava vrijednosti, postojeće političke 
odnose u društvu, o višestranačju se nisu usudili niti pomisliti, a kamoli 
ga zagovarati. Modernisti su, za razliku od realista, jednostavno imali nešto 
bolji literarni ukus, pa im tako nije padalo na pamet da u prvim proznim 
tekstovima Živka Činga, zbirci priča Paskvelija, vide političku diverzi-
ju postratne makedonske stvarnosti, kao što je to uspio vidjeti jedan D. 
Mitrev9. Sukladno svojim estetskim preferencijama, modernisti nisu imali 
nikakvih problema s recepcijom i onih problematičnih/dekadentnih pisaca, 
pa su tako mogli uživati u čitanju proznih tekstova B. Pasternaka, M. Bul-
gakova, I. Babelja, F. Kafke, M. Prousta, J. Joyca…, za razliku od realista 
koji su, pak, ozbiljno mislili da kanon socijalističkog realizma predstavlja 
ono vrhunaravno u svakoj, pa tako i u makedonskoj literaturi. Nadalje, 
realisti su bili nešto više Makedonci, a nešto manje Jugoslaveni, dok se 
tako što za moderniste ne može reći. Ovi, naime, nisu krili svoju sklonost 
viziji ideje jugoslavenstva na makedonski način. Doduše, treba reći da je 
za makedonske moderniste i kozmopolite jugoslavenstvo, prije svega, bio 
jedan širok kulturno-prosvjetiteljski i društveno-identitetski okvir unutar 
kojeg su kultura i ideja za nijansu bile važnije od bilo koje ideje nacije). 
Predavao je, između ostaloga, i slovensku književnost. Moje poznanstvo sa 
starijim Spasovom bilo je i više nego površno. U vrijeme moga šegrtovanja 
na makedonskim temama i dilemama (usput, to je i naslov jedne od mojih 
prvih knjiga početkom 80-ih godina prošloga stoljeća) neki drugi slavisti, 
kroatisti, makedonisti bili su mi češći sugovornici od stroga profesora Saše 
Spasova. Jednostavno, između nas dvojice nije se pojavila ona intelektu-
alna kemija bez koje nije moguće uspostaviti relaksirajući odnos majstor 
vs. šegrt. Glede toga arhetipskog odnosa mnogo sam više sreće (dakako, i 
kemije) imao sa Slavkom Janevskim, Živkom Čingom, Vladom Uroševi-
ćem, Milanom Đurčinovom, Gane Todorovskim, a nešto kasnije i s Geor-

9  D. Mitrev, Eseji i kritike, Narodna knjiga, Beograd, 1975., posebice eseje Slučaj Čingo i Kritika 
i dogma! No o političko-kritičarskome diskursu D. Mitrevu ne treba suditi (o)lako. Doduše, uopće 
nije lijepo pisati o bilo kojemu piscu na način policijskoga istražitelja, slučaj X, pa u literarnom/
fikcionalnome tekstu vidjeti neprijateljsku, subverzivnu rabotu uperenu protiv vlastita društva, 
naroda, partije, vođe... Poslije jedne takve benigne kritičarske kvalifikacije nužno slijedi diskvalifika-
cija/likvidacija takvih nepodobnih elemenata. Više o tome: Z. Kramarić, Ideologija – historiografija 
(politički aspekti kritičarske djelatnosti Dimitra Mitreva), u: Identitet, tekst, nacija: interpretacije crnila 
makedonske povijesti, Ljevak, Zagreb, 2009., str. 185–203. U tome sam tekstu, između ostaloga, 
pokazao da su neki prigovori D. Mitreva modernističkim literarnim praksama bili opravdani jer su 
te prakse vrlo često tematizirali teme bez uporišta u stvarnosti. No to je sudbina svih imitatora jer 
najčešće nije moguće opisati/preslikati i onaj kontekst, onu duhovnu i inu situaciju koja se, najče-
šće, nekritički imitira! 
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gijom Stardelovom, Vladom Kambovskim, Katicom Kulakova, Momirom 
Polenakovićem, Jordanom Pop-Jordanovim, Vlatkom Stefanovskim, Hri-
stom Petreskim, Ljubom Drakulevskim, Sašom Prokopijevim… Kao i s 
mnogim drugim profesorima, posebice onim nešto mlađim od mene, pis-
cima, glazbenicima, glumcima, redateljima! No to je već neka posvema 
druga i jednako lijepa priča koja, doduše, ima dodirnih točaka i s ovom 
temom, ali se, u ovome tekstu, svjesno neće dodatno problematizirati. 

Uglavnom, uz etablirane makedonske pisce i većinu političara koji nešto 
drže do sebe, dom obitelji Spasov pohodili su i svi nekadašnji predstavnici 
makedonske crvene buržoazije (ovu atribuciju ne treba shvatiti pejorativno 
jer je i ta vrsta buržoazije odigrala svoju pozitivnu ulogu u procesu konsti-
tuiranja makedonskoga identiteta) zato što se radi o mirnoj rezidencijalnoj 
četvrti koju iz mnogih razloga preferiraju strani diplomati, pa je tako jed-
no vrijeme na Vodnom bila i rezidencija hrvatskih veleposlanika. U toj se 
skopskoj četvrti i dandanas nalazi nekoliko veleposlanstava Poljske, Srbije, 
Ukrajine, Švedske… Nadalje, tu je i rezidencija predsjednika Makedonije, 
američkoga veleposlanika… Jednom riječju, Vodno je mali raj na zemlji! 
I ove moje usputne napomene o Vodnom, skopskom Tuškancu, jednoj 
skopskih četvrti, također treba promatrati u kontekstu narativa o stvaranju 
makedonskih elita, kako onih političkih tako i onih drugih, prije svih aka-
demskih, ali i onih koje pripadaju svijetu biznisa, ekonomije, bankarstva. 
Tako da je spominjanje ovoga toponima itekako važan detalj u ovome tek-
stu. Sve vrste diferencijacija u društvu, između inoga, očituju se i u kolo-
nizaciji određenih gradskih prostora. Možda bi tu i trebalo tražiti odgovor 
zašto je najveći dio pripadnika građanske klase poslije Drugoga svjetskog 
rata tako olako prihvatio komunističku ideologiju, jednopartijski sistem 
koji je predstavljao totalnu negaciju svih njihovih dosadašnjih uvjerenja. 
I ne samo što su ju prihvatili već su postali i njeni (pre)glasni i nekritički 
zagovornici. Ova se objekcija samo donekle odnosi i na naše sugovornike! 
Naime, za njih bi se moglo reći da su ju prihvatili, ali nije da su ju nešto 
preglasno zagovarali10.

10  Meni i dalje ostaje nejasno zašto je makedonsko građanstvo gotovo bez otpora prihvatilo 
novu ideologiju. Sigurno nije u pitanju samo filozofija akomodavanja na način Držićeva Pometa, 
iako vjerojatno ima i toga. O tome fenomenu, totalnom porazu makedonskog građanstva često 
sam puta razgovarao s M. Đurčinovom čiji je otac bio bogati ohridski trgovac. Obiteljska kuća 
Đurčinovih nalazi se u najljepšoj ulici u Ohridu, u samome središtu grada, uz jezero. Milan je Đur-
činov (1928.) već u formativnom periodu, u gimnaziji, prihvatio ideje socijalizma, socijalne pravde, 
jednakosti, bratstva… Nema nikakve dvojbe da su prijelomni historijski događaji, poput Drugoga 
svjetskog rata, okupacije Makedonije, nasilne vladavine okupatora, smrti najbližih prijatelja, Ace 
Karamanova, kao i posvemašnjeg nesnalaženja makedonske građanske klase u ratnim i poratnim 
godinama, nepostojanja jasnih građanskih političkih strategija u to vrijeme, opravdane sumnje da 
je VMRO prava filozofija makedonskog egzistencijalizma, koštana srž makedonske nacije, prisutnog 
straha pred vremenima koja dolaze, tragične sudbine nekomunističkih elemenata u partizanskom 
pokretu gdje bi sudbina Metodija Andonova-Čente predstavljala paradigmatičan slučaj bili dovolj-
no uvjerljivi motivi da se prihvati nova ideologija koja je barem deklarativno nudila i nadu, i spas, i 
vjeru u bolju budućnost. U nekim ranijim tekstovima (vidjeti tekst o romanu K. Čašule Iskušenja, 
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No bez obzira na naša relativno česta druženja u to vrijeme, nisam imao 
nikakvih saznanja da Lj. Spasov vodi beskrajno zanimljive razgovore s V. 
Uroševićem. To su, kao što se iz knjige dadne vidjeti, na prvi pogled bili 
razgovori o svemu i svačemu. No taj nas dojam ne bi trebao zavarati. To 
je, naizgled svaštarenje, itekako bilo mudro strukturirano. Ništa u tim raz-
govorima nije bilo slučajno. I sve one priče o obiteljskim korijenima, pri-
če o znanim i neznanim predcima, o njihovim zanimanjima, o njihovim 
svakodnevnim navikama, o kavanama u kojima su pili, jeli, razgovarali o 
politici, trgovini, o mjestima u koja su imali običaj putovati, kao i priče o 
starome Skopju, o nekadašnjoj arhitekturi11, o slikarstvu, o glazbi, o kava-

u knjizi: Identitet, tekst, nacija: interpretacije crnila makedonske povijesti, Ljevak, Zagreb, 2009., str. 
133–185.) ovu nepodnošljivu pasivnost makedonske građanske klase interpretirao sam kao tipično 
ponašanje neautentične buržoazije koju je F. Fanon u svojim tekstovima nazivao dekadentnom, 
glupom, beskorisnom…, a sve zbog toga što nije bila u stanju djelovati samostalno, jer je bila ovisna 
o drugim, izvanjskim središtima moći i čije se onda djelovanje, u konačnici, svodilo na reprodukciju 
obične kolonijalne mimikrije. Doduše, treba reći da su ovaj fenomen, svojevrsni ideološki paradoks, 
pokušali u nekim svojim zapisima, a i u razgovoru s autorom ovoga teksta, dodatno pojasniti i M. 
Đurčinov i G. Stardelov (kroz maglu se sjećam priče o obiteljskom pisaćem stolu u Gevgeliji, koji 
je nova vlast jednostavno, bez mnogo pitanja, oduzela obitelji Stardelov i koji je profesor nakon 
mnogo godina slučajno pronašao u jednoj državnoj instituciji) koji su obiteljski pripadali make-
donskoj građanskoj klasi. U tome su smislu njihovi zapisi i više nego dragocjeni jer se u njima radi 
o iskrenim svjedočenjima, objašnjenjima mnogih njihovih životnih odluka. Ali i poslije čitanja 
tih naknadnih zapisa/svjedočanstava, i dalje ostaju mnoge nepoznanice, mnoge crne rupe poslije-
ratne makedonske povijesti! Stoga me uopće ne čudi što je poslije 90-ih godina prošloga stoljeća 
u Makedoniji radikalni revizionizam postao državnom politikom koja je omogućila nekontroliran 
i dramatičan porast regresivnih društvenih tendencija. Zato mi se čini da bi bilo nužno ispitati 
etičko-političke i emocionalne kapacitete prijeratnoga makedonskog građanstva u odnosu prema 
ideji nacije uopće! Naime, čini mi se da je u ovoj njihovoj vidljivoj insuficijentnosti moralno-poli-
tičko-emocionalnog kapaciteta, u odnosu na samu ideju nacije, moguće tražiti razloge zbog kojih je 
klasično glajhšaltungovanje kao dobrovoljna prilagodba novoj realnosti predstavljao temeljni modus 
vivendi makedonskoga građanstva.

11  Ali u Skopju sam, sticajem okolnosti, bio pre izvesnog vremena i – zapanjio se. To je u međuvreme-
nu postao antički grad – Svuda sve same klasične građevine, zgrade vlade koja bi trebalo da predstavlja 
repliku atinskog Partnenona, kao uostalom i manje važna zdanja koja izgledaju još lepše i starije od 
svojih antičkih uzora. Svuda dorski, jonski i korintski stubovi, grčki frizovi iznad njih, a u centru svega 
trijumfalna kapija [...]. Na centralnom trgu ogromni spomenik Aleksandru Makedonskom [...] i preko 
reke isti takav, posvećen njegovom ocu Filipu (u blizini je i spomenik i njegovoj majci, okružen lavo-
vima – op. Z. K.). Na Vardaru novi, neshvatljivi kitnjasti most sa mnoštvom kipova koji predstavljaju 
znamenite makedonske ličnosti [...]. U samoj reci, koja ne prelazi dubinu jednog metra, dve ogromne 
trospratne galije, zabetonirane za dno. [...]. Na obali je, na kraju niza Partenona i partenončića, zlatom 
i gomilama ukrasa iskićena nova zgrada Makedonskog narodnog pozorišta [...]. Ipak, najveće iznena-
đenje predstavlja muzej VMRO, pun voštanih figura, izrađen za naručioca u Ukrajini, kao i mnoštvo 
slika ogromnih formata, naslikane od strane ruskih vojnih slikara, nastavljača tradicije socijalističkog 
realizma. Među voštanim figurama ima ne samo makedonskih nego i drugih ličnosti, kao što su na pri-
mer, maršal Tito, Mao Ce Tung, Hitler, ali i Sara Bernar, koja je jednom prilikom gostovala u Bitolju. 
Sve te figure vezane su, izgleda, za važne trenutke formiranja makedonskog nacionalnog identiteta, ali 
na koji način konkretno nije baš jasno. Isto važi i za gigantska ulja; često se na tim slikama prikazuju 
nekakvi sastanci, narodni skupovi ili prizori iz svakodnevnog života važnih istorijskih ličnosti. Sama 
zgrada je neshvatljivo pompezna i, naravno, besmislena u svojoj nameni, G. Marković, Prestonica kiča, 
vidjeti site: https://pescanik.net-, posjećeno 5. listopada 2019. I sâm sam, doduše, stidljivo pisao o 
toj reviji neukusa u Skopju zbog koje je Skopje u jednom uglednom britanskom listu nazvano pri-
jestolnicom kiča, grad koji je i M. Krleža vidio kao nešto između kasabe, Maroka ili Alžira. O tome 
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nama u koje se najčešće zalazilo..., pozorno i s razlogom su odabrane. Nai-
me, sve te priče i više nego jasno demonstriraju postojanje makedonskih 
korijena, to su priče o živoj makedonskoj tradiciji, o fluidnosti makedon-
skoga identiteta, o kompleksnosti pojedinih historijskih epizoda, o čestim 
političkim nesnalaženjima, o nekim od mnogih povijesnih zabluda koje 
su nužno završavale pogrešnim izborima, ishitrenim političkim odlukama, 
tragičnim ishodima, bolnim neuspjesima, nedovršenim revolucijama...12

Mislim da ni jedan ni drugi ne pokazuju želju biti službeni tumači 
makedonske nacionalne povijesti, ali ni jedan ni drugi nemaju ništa protiv 
da se njihova uloga u makedonskoj javnosti percipira kao uloga onih inte-
lektualaca koji su par exellence tumači historijskoga pamćenja i etničkih 
mitova, kao one koji marno tragaju za specifičnim pedigreom makedon-
ske nacije i koji kao takvi nikako ne pripadaju marginama makedonskoga 
društva, već su, zapravo, diskretni lideri u sjeni nadiruće kolone ponovno 
probuđene nacije, svojevrsni kvasac u pokretu nacionalne obnove.13

Naravno, da su se u tim razgovorima onda otvarale i neke druge (pod)
teme koje su samo dodatno trebale potvrditi valjanost polazne i temeljne 
premise ovih razgovora: i Makedonci imaju vlastiti identitet, i Makedonci 
imaju historijsku sudbinu!14 Stoga sve one razgovorne meandre, ekskurzije 

više u: Z. Kramarić, Konstrukcija identiteta u hrvatskoj i makedonskoj književnosti…, u: Politika, 
kultura…, Sveučilište Josipa Jurja Strossmayera, Odjel za kulturologiju & Meandarmedia, Zagreb, 
2014., str. 215–246., gdje sam zaključio da se takve stvari moraju dogoditi jer je država odlučila  
preuzeti aktivniju ulogu ne samo u ekonomskoj i socijalnoj sferi već i u formiranju historijske 
samosvijesti nacije!

12  Nedovršene revolucije su očito naše sudbine. I hrvatska povijest je povijest nedovršenih revolu-
cija jer se i poslije 1848., i 1918., i 1941., i 1945., i 1971. nismo osjećali ugodno. Veliko je pitanje 
što nam je donijela 1991. godina. Naša su očekivanja uistinu bila velika, često i nerealna, ali postoji 
čitav niz indikatora da na mnoga (pre)važna pitanja nismo dali adekvatne odgovore, od toga da se 
nismo na adekvatan način suočili s lošim epizodama iz naše dalje i bliže prošlosti, da opet vodimo 
bitke za bolju prošlost, da smo tranziciju iz jednoga društvenog uređenja u drugi učinili bolnijom 
nego što je to trebala biti, da smo i dalje ludo fascinirani idejom slobodne, neovisne i demokratske 
države, ali da imamo elementarnih problema kada bi tu fasciniranost trebalo nekako suvislo reali-
zirati te i dalje surovo ignoriramo važnost institucija… Nažalost, slične je procese moguće pratiti i 
u (sjevernoj) Makedoniji jer imam dojam da mnogi i dalje misle kako je socijalistička Makedonija 
predstavljala poraz makedonske ideje. Doduše, treba priznati kako su se građani Makedonije počet-
kom 90-ih godina prošloga stoljeća suočili s istim onim problemima za koje su bili duboko uvjereni 
da su riješili 1944. godine, problemom imena, jezika, nacije, tradicije, historije… Život je pokazao 
da to baš i nije tako!

13  Više o tome: A. D. Smith, Myths and Memories of the Nation, Oxford UP, Oxford, 1999.
14  Makedonska historijska sudbina jedna je od opsesivnih tema makedonskoga pisca Slavka 

Janevskog. O tome više u tekstu Balkan-povijest-trauma (na primjerima iz novela Ive Andrića i Slav-
ka Janevskog), u: Identitet, tekst…, Ljevak, Zagreb, 2009., str. 85–111., gdje sam pokušao upozoriti 
da bi s pojmom sudbine trebalo krajnje pažljivo disponirati. Doduše, to nikako ne znači da se o 
Balkanu/Makedoniji isključivo mora misliti u negativnim kategorijama. To će na najbolji mogući 
način demonstrirati Venko Andonovski (1964.) u romanu Pupak svijeta, prvi puta objelodanjenu 
2001. godine. Riječ je o romanu koji je ponudio pozitivnu sliku Balkana. Naime, u romanu se 
naglašava kako su na balkanskim prostorima ljubav i smisao bile važne stvari: Balkan jest mjesto 
najvećih hereze, kad ga motrite sa Zapada. Međutim, on je za mene alka svih svjetova. Za mene Balkan 
nije apendiks niti anus Europe, on je njezin temelj. Sve je stvar motrišta. Imagologija nas je naučila 
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u kojima se sugovornici lakoćom referiraju na teme iz svjetske književno-
sti (prije svih, onih iz ruske i francuske) i makedonske književnosti treba 
shvatiti upravo na ovaj način. Ova je knjiga, zapravo, jedna velika pohvala 
samoj ideji knjige, kao i svim njezinim logičnim derivacijama. Uvijek treba 
imati na umu da i Makedonci pripadaju onim europskim nacijama u koji-
ma su kulturne strategije, u pravilu, supstituirale nepostojanje ozbiljnijih 
političkih strategija, nepostojanje bilo kakva institucionalnoga okvira, od 
političkih stranaka, tiska, nacionalne crkve, pa sve do nepostojanja javnih 
institucija, univerziteta, muzeja, arhiva, galerija... (Ova se objekcija može 
jednako tako primijeniti i na hrvatski slučaj. Budući da je hrvatska politika, 
u velikom broju slučajeva, bila nesposobna na pravi način definirati svoje 
političke interese, onda je taj posao, od definiranja tema/interesa do strate-
gija kojim će se sve do ostvariti, umjesto hrvatske politike morala odraditi 
hrvatska kultura!) 

Naši sugovornici pripadaju disperzivnom tipu ličnosti, stoga se uopće 
ne moramo čuditi što ih je ta disperzivnost/lepršavost na nekim mjestima 
u potpunosti zaboravila što je, zapravo, temeljni motiv ovih razgovora. Ali 
meni su upravo ta mjesta iskliznuća bila i najšarmantniji dijelovi knjige/
razgovora. Jer mora se priznati da je bilo pravo zadovoljstvo čitati kako 
dvojica muškaraca u pristojnim godinama mogu sa strasti djeteta pričati 
o iznimnoj važnosti pojave stripa u našim kulturama. (Nešto slično i sami 
smo doživjeli kada se u Hrvatskoj nedavno pojavilo reprint izdanje Alan 
Forda, kultnoga stripa koji je u 80-tim godinama bio nezaobilazna literatu-
ra svih onih koji su na ovim prostorima nešto držali do sebe, koji su čitali 
Polet, slušali novi val, J. B. Štulića, Radio 101, diskretno koketirali sa svim 
oblicima alternative…). I jednom i drugom je glasoviti Politikin zabavnik 
u mladosti bio obvezna lektira u kojoj su pronalazili prihvatljive odgovore 
na sva ona pitanja koja su ih u tim godinama mučila. Ta alternativna vrsta 
lektire otkrivala im je nepoznate svjetove, otkrivala i postojanje drugog koji 
se, u nekoj mjeri, razlikuje od nas. No ono što je u toj formativnoj fazi bilo 
bitno je spoznaja da nas ta različitost ni na koji način ne mora plašiti!  

da je Balkan u stvari geopolitička projekcija Europe kako bi se ona mogla osjećati čistom i sanitarno 
ispravnom u duhovnome pogledu. Dok postoji crni Balkan, svijet može raditi crne stvari,jer ima alibi. 
Meni je preko glave onih balkanskih pisaca koji se natječu tko će više blata baciti na svoju zemlju, sve 
da bi uspjeli postati svjetski pisci. Balkan je za mene oduvijek bio mjesto u kojemu se tražio smisao čak 
i u besmislicama, ali je bio i ostao mjesto snažne ljubavi. Ta se primordijalnost erotike provlači kroz 
sve moje romane. Citirano prema: http://www.jutarnji.hr. Ovdje se mora primijetiti kako i sâm V. 
Andonovski upada u zamku koju toliko želi izbjeći, pa tako i nehotice sudjeluje u reprodukciji većih 
postojećih stereotipova o Balkanu, snažna ljubav, primordijalna erotika… A o tome kako su se neki 
makedonski historiografi zaigrali u nekritičkoj upotrebi pojedinih historijskih kategorija nadasve 
instruktivno piše Ulf Brinnbauer: Drevna nacionalnost i vjekovna borba za državnost: historiografski 
mitovi u Republici Makedoniji (BJRM). Riječ je o ozbiljnom radu u kojem se pokazuje kako je 
upravo mit ključni instrument kulturne reprodukcije nacija i etničkih grupa i utvrđivanja granica 
prema drugim zajednicama (G. Schopflin), citirano prema: http://iis.unsa.ba/posebna/mitovi/mito-
vi_brunnbauer.htm. 
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Budući da ih sjećanje/pamćenje još uvijek prilično dobro služi, a kada 
je jedan od njih zapeo, onda bi onaj drugi odmah uskočio sa svojim sje-
ćanjem, onda je shvatljivo što je ta njihova retrospektiva sjećanja pokrila 
i neke od ondašnjih popularnih radijskih i televizijskih emisija. Stoga je 
posvema razumljivo što nisu zaboravili ustvrditi (i, dakako, komentirati) 
iznimnu moć novih medija, posebice televizije. Poslije masovne pojave TV 
prijemnika sredinom 60-tih godina prošloga stoljeća, u jugoslavenskom/
makedonskom društvu više ništa nije bilo kao prije te pojave. Ipak, naši 
sugovornici pozorno prate i komentiraju recentnu filmsku i kazališnu pro-
dukciju. Nisu izostale ni kratke reminiscencije o pojedinim izdavačkim 
kućama i edicijama koje su bitno obilježile formativna razdoblja naših 
sugovornika. Oni nas uvode i u svijet svojih kućnih biblioteka15, pa tako 
čitatelji mogu saznati kako je na njih djelovalo čitanje pojedinih autora: A. 
Gidea, J. Updikea, T. Manna… 

Naravno, ovi razgovori nisu mogli proći bez lamentacija o makedon-
skome slikarstvu, o makedonskim freskama i ikonama koje su, pored mno-
gih drugih, fascinirale i jednoga Miroslava Krležu. Nema nikakve dvojbe 
da je makedonskim sveučilišnim profesorima, piscima, pa i političarima, 
prije svega, Lazaru Koliševskom, itekako bilo važno što M. Krleža misli o 
njima, njihovim tekstovima, političkim stavovima16.

U svim tim zanimljivim i poticajnim razgovorima nije bilo moguće 
izbjeći i određene objekcije na neke od aktualnih procesa u modernoj 
francuskoj poeziji, pa je posvema logično da se tom prilikom nikako nisu 
mogle zaobići Uroševićeve šarmantne lamentacije/opservacije o (francu-
skome) nadrealizmu, tome omiljenom literarno-idejnom razdoblju ovoga 

15  O fenomenu makedonskih kućnih biblioteka i sâm sam već nešto ranije pisao. Vidjeti: Z. 
Kramarić, Nacija: tekst ili san (na primjeru romana Kole Čašuke Iskušenja), u: Nacija, tekst…, Lje-
vak, Zagreb, 2009., str. 133–185. Naime, u tome sam tekstu samo varirao poznate teze njemačke 
znanstvenice Alaide Assmann, koje je ona elaborirala u knjizi Rad na nacionalnom pamćenju. Kratka 
historija nemačkog obrazovanja, XX. vek, Beograd, 2002., posebice na kraj/ dodatak knjige: Očev 
ormar za knjige! Naime, pored čitava niza šarmantnih zapažanja o tome kako u našim bibliotekama 
postoji čitav niz knjiga koje nikada nismo pročitali, ali ih svejedno i dalje ljubomorno čuvamo jer su 
ipak su i takve kućne biblioteke najbolji čuvari nacionalnoga pamćenja: ako mi kažeš što čitaš, onda 
ću znati kakav si čovjek, do čega ti je u životu stalo, što smatraš bitnim, a što, pak, manje važnim!

16  O složenu odnosu Krleže i Makedonije više vidjeti u knjizi Krleža i Makedonija, Ognjena 
Bojadžiskog, u izdanju Prometej, Zagreb, 2005. Nije mi poznato koliko su makedonski historičari 
svjesni da je u okviru kataloga Leksikografskoga zavoda u Zagrebu, već u 50-im godinama prošloga 
stoljeća, za potrebe izrade Enciklopedije Jugoslavije postojao respektabilni fond u kojemu je bilo 
pohranjeno preko 13 000 napisa o većini makedonskih problema! Ovaj podatak samo dodatno 
potvrđuje tezu da je M. Krleži itekako bilo stalo da se enciklopedijska jedinica Makedonija što je 
moguće temeljitije obradi. Naime, L. Koliševski, najmoćniji makedonski političar poslije Drugoga 
svjetskog rata, zamolio je Krležu da im pomogne pri sistematizaciji makedonske historije. Doduše, 
i Krleža je želio da se Opća enciklopedija tiska i na makedonskome jeziku, ali tada je u Makedoni-
ji, nažalost, prevladala jeftinija varijanta jer su makedonske akademske i političke elite željele (B. 
Koneski, K. Crvenkovski…) na makedonskome jeziku tiskati tek one dijelove/natuknice u kojima 
se izravno referira na Makedoniju. Ne treba reći da je takvom nerazumnom odlukom Krleža bio 
jako razočaran i kako im je odgovorio da tiskanje takvih kapitalnih djela nije stvar samo ekonomije 
već valjda i suvislih kulturnih politika!
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pjesnika i prevoditelja. Nadalje, ova je knjiga razgovora upravo kontami-
nirana meritornim objekcijama sugovornika o aktualnim glazbenim tren-
dovima, pa tako možemo saznati što sve naši sugovornici misle o jazzu, 
o francuskoj šansoni, o ulozi i važnosti umjetnosti uopće. A svi su ti ele-
menti, od razgovora o literaturi, domaćim i stranim autorima, o teatru, 
o glazbi, o slikarstvu, o arhitekturi, o politici, zapravo pokazatelji da i u 
makedonskome društvu postoji respektabilna intelektualna elita koja čita 
najbolje knjige, koja sluša najbolju glazbu, koja gleda najbolje predstave, 
koja ima respektabilan uvid u druge, strane kulture..., i koja o svemu tome 
umije još i znalački prosuđivati!

Isto tako, nije bilo realno očekivati da bi ovi razgovori mogli proći bez 
opservacija o aktualnim političko-historijskim temama. Sugovornici su 
tako s nama podijeli svoja neobvezujuća razmišljanja o domaćoj i stranoj 
politici, o balkanskoj opsjednutosti historijom, jer i Makedonci boluju od 
viška historije o nekim bivšim, kao i o nekim nedavnim ratovima... U tim 
dijelovima razgovora naši su sugovornici iznova naglasili iznimnu važnost 
same ideje zajednice, zapravo plemenskih običaja17 na ovim prostorima, 
ideje koja u velikoj mjeri određuje ne samo političke odnose unutar make-
donskog korpusa već i dinamiku i intenzitet interetničkih odnosa između 
Makedonaca i makedonskih Albanaca. No kada bi se makedonsko pitanje 
promatralo isključivo kroz prizmu odnosa Makedonci vs. Albanci, onda bi 
se taj problem mogao relativno jednostavno riješiti. I te činjenice svjesni su 
i jedan i drugi! Stoga oni u tu temeljnu makedonsku formulu uvode i neke 
druge elemente/aktere, prije svih političke strategije svih susjednih zema-
lja18, različite geopolitičke interese svjetskih sila, Amerike i Rusije, njihovih 
političkih satelita... Ali, za razliku od nekih drugih političkih komentatora 
i analitičara, njima je jasno da bi, isto tako, bilo važno da se makedonske 
političke elite poneki puta pokušaju suočiti i sa samima sobom (str. 209). 
Kada bi se tako što kojim sretnim slučajem dogodilo, onda bi im možda 
bilo jasno da su se u mnogim situacijama mogli ponašati kudikamo odgo-
vornije, da su mogli ponuditi i neka druga rješenja, adekvatnije odgovore. 

17  Više u: H. Plessner, Zakašnjela nacija, Ljevak, Zagreb, 1997. Sadržaj razgovora između Lj. 
Spasova i V. Uroševića nedvojbeno ukazuje da su i u sadašnjemu makedonskom društvu još uvijek 
jake one snage koje i dalje smatraju kako ne bi trebalo samo tako odustati od prakticiranja ideje 
krvne povezanosti i ljubavi, ideje koja predstavlja suprotnost svakoj ideji demokratizacije, normalnih 
relacija u društvu. Obojici je i više nego jasno da ako će se na toj par exellence predpolitičkoj/pred-
modernoj ideji temeljiti relacije i u današnjemu makedonskom društvu, onda nije realno očekivati 
da će se u skorije vrijeme formirati takva društvena skupina koja bi imala snage reprezentativno 
zastupati interese cijele zajednice/nacije!

18  Vidi: Dimitar Mirčev, Balkanski megaetnikum. Nacionalnite doktrini na mekedonski sosedi, 
Skopje, 2012. (Koliko mi je poznato, ovo ključno djelo profesora Mirčeva prevedeno je i na engle-
ski, i na srpski, i na slovenski jezik). Vrijednost ove knjige sastoji se u tome što je autor vrlo detaljno 
analizirao ne samo sve trenutne političke doktrine/strategije susjednih zemalja (sjeverne) Makedo-
nije, već je dao i njihovu genezu pokazavši kako promjena političkih odnosa dovodi do određenih 
korekcija, prilagodbi novonastalim okolnostima!
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Uistinu, mora se priznati kako su i jedan i drugi spremni suočiti se i sa 
svim vlastitim promašenim historijskim projekcijama i da nadasve efektno 
poentiraju kada kažu kako je krajnje vrijeme za raščišćavanje neke iluzije, 
ne može sve biti po našem, to je nemoguće, nismo takva sila, ne možemo tra-
žiti od susjeda da mijenja svoje viđenje povijesti, ali možemo doprinijeti da 
se na neke stvari gleda smirenije. Nažalost, ovakvi racionalni i pomirljivi 
stavovi u makedonskoj javnosti još su uvijek manjinski! I dalje u makedon-
skome javnom prostoru prevladava filozofija isključivosti ili-ili. A da bi 
neki historijski događaj ili neka historijska ličnost, ili neko literarno djelo, 
moglo biti zajedničko i u isto vrijeme pripadati i jednima i drugima, tako 
što je nezamislivo. Doduše, krivnja za takav monološki način mišljenja i 
ponašanja ne leži samo na jednoj, makedonskoj strani. Naime, i ona dru-
ga/druge (bugarska, grčka, srpska, albanska, međunarodna zajednica...) 
strana/strane ponašaju se istovjetno, isključivo, nepomirljivo, a vrlo često i 
agresivno. Jedina je razlika što sve te druge strane, za razliku od makedon-
ske, posjeduju vrlo precizne političke strategije o tome kako ostvariti svoje 
geopolitičke ciljeve. (Prilikom predstavljanje knjige D. Mirčeva Balkanski 
megaetnikum u prostorijama MANU-a, kao jedan od promotora, ukazao 
sam upravo na taj problem: ne treba biti samo ljut na susjede; doduše, nije 
lako živjeti u okruženju malih imperijalnih sila, već je ključno pitanje koji 
su to stvarni razlozi, što se makedonske elite, i one političke, i one akadem-
ske, još uvijek nisu uspjele dogovoriti, a kamoli napisati jedan pristojan 
sporazum, konzistentni dokument o tome što bi to, zapravo, trebala biti 
jedinstvena makedonska politička platforma iz koje bi se onda, između 
ostaloga, derivirala i makedonska vanjska politika, i ostale političko-kul-
turne strategije?!)

Naravno, nema nijednoga ozbiljnijeg muškog razgovora koji ne bi uklju-
čivao i elemente poetike trača, pa je, zahvaljujući otvorenosti i radoznalosti 
naših sugovornika, bilo moguće saznati nešto više i o nekim makedonskim 
političko-kulturnim aferama, o dosadi koju je proizvodilo čitanje tekstova 
D. Mitreva, nekada vodećega makedonskog teoretičara književnosti koji 
nije podnosio moderniste. Doduše, treba reći kako je ta ljubav bila obo-
strana. U ovim su razgovorima nadasve zanimljive one usputne objekcije o 
nekim društvenim pojavama, anomalijama. Upravo ta usputnost omogući-
la im je na elegantan način progovoriti i o onim manje ugodnim temama, 
pa se tako može saznati što oni misle o fenomenu (auto)cenzure i cenzori-
ma u socijalizmu.19

19  Razgovor o (auto)cenzuri uvijek je delikatna tema. Nema nikakve dvojbe da je cenzura, 
odnosno autocenzura bila dio socijalističkoga makedonskog društva. Postojale su teme, pojedinci, 
historijski događaji o kojima nije bilo uputno govoriti, pisati. Negdje krajem 80-ih godina bio 
sam pozvan na Racinove susrete koji su se održavali u ondašnjem Titovom Velesu. U popodnevnim 
sam satima stigao u Skopje, ali pred ondašnjim hotelom Grand nije me čekao dogovoreni prijevoz. 
Budući da se radi o vremenima bez mobilnih telefona i elektroničke pošte, trebalo je proći izvjesno 
vrijeme da se nesporazum ispravi. To izgubljeno vrijeme, vrijeme čekanja kratio sam šetnjom. Između 
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Tako se u ovoj knjizi razgovora konačno može saznati tko je bio taj 
koji je zabranio Edvardu Kocbeku, velikom slovenskom pjesniku, uvjere-
nu katoliku, sudioniku Drugoga zasjedanja AVNOJ-a u Jajcu, čitati svoje 
pjesme javno na Struškim večerima poezije. Nadalje, iz ovih se razgovora 
može saznati kako su pojedini ugledni pojedinci, predstavnici akademske 
zajednice, političari reagirali na pojedine suspektne društvene pojave, što 
su privatno mislili o nekim javnim ličnostima, kakvi su bili odnosi između 
pojedinih makedonskih pisaca, sveučilišnih profesora, o političkoj atmos-
feri u socijalističkoj Makedoniji i Jugoslaviji, o vječnome strahu i krhkoj 
nadi, o polemikama J. Vidmara i političko-literarnome utjecaju M. Krleže 
na makedonsku literaturu, o tajnome čitanju nekih zabranjenih autora. 
U razgovorima se, između inih, tako spominju i tekstovi Miloša Crnjan-
skog. Radi se o piscu čiji opus predstavlja jednu od opsesivnih tema Vlade 
Uroševića. Nadalje, u ovim se razgovorima kritički propituje i odnos par-
tije i kulture gdje su onda lamentacije o beogradskome nadrealizmu samo 
logična posljedica otvaranja jedne takve heretične teme. Glasno razmišljati 
o beogradskome nadrealizmu znači progovoriti i o odnosu Oskara Daviča 
i Milana Ristića. Iz ovih razgovora moguće je saznati i odgovor na pitanje 
zašto je Vladi Vasko Popa bio draži od Desanke Maksimović, odnosno, u 
kakvoj su korelaciji erotika i duh građanstva, i što, naposljetku, predstavlja 
kultura druženja: […] a možda i zbog atmosfere koju su moji majka i otac 
znali napraviti, kroz našu se kuću mnogo prolazilo - prolazeći istom ulicom, 
svi bi profesori s tadašnjeg Filozofskog fakulteta rekli: ‘Idemo svratiti Uroše-
vićima‘. Uvijek ih je bilo, uvijek. Svako popodne bilo je gostiju, profesora s 
Fakulteta. Bio je tamo neki čudan konglomerat i nacija i jezika, bilo je profe-
sora iz Beograda i Zagreba, bilo ih je iz Ljubljane, čak je bilo nekih iz Bugar-

ostaloga, i do zgrade Parlamenta koja se nalazi u neposrednoj blizini hotela. A ispred Parlamenta 
odvijala se prava drama: radnička klasa izišla je na ulice. Štrajkali su! Pokazalo se kako mnogi gra-
đani nisu zadovoljni kvalitetom života u socijalističkoj Makedoniji. Bio je mjesec studeni, vrijeme 
je bilo prilično hladno, a ispred mene stajali su doslovce bosi i gladni ljudi. Nikada neću zabora-
viti ta ispaćena, a opet plemenita lica. Bio sam šokiran. Prosvjedovali su mirno i dostojanstveno. 
Tražili su samo pravo na pristojan život. Dostojanstven čovjeka. U Velesu, na večeri za sudionike 
Racinovih susreta podijelio sam tu svoju popodnevnu nelagodu. Jedan političar, koji je bio i pisac, 
suprug moje kolegice, profesorice na Filološkome fakultetu u Skopju, prilično me je grubo preki-
nuo rekavši mi kako nisam vidio to što sam vidio! Gotovo me je optužio da širim dezinformacije 
i uznemiravam inače pristojnu javnost. Umjesto kravate nosio je francusku maramu. Djelovao mi 
je, u najmanju ruku, tragikomično. Obični imitator tuđih običaja. Šarlatan, ali moćan. Član nekih 
važnih partijskih tijela. Navodno učen i načitan čovjek. Mislim da je u nekome vremenu čak bio 
i predsjednik pisaca Jugoslavije. Napisao je i roman o radnim akcijama! Ali pravi politički skandal 
dogodio se druge večeri. U sklopu manifestacije poznati makedonski glumac Petar Temelkovski 
izveo je monodramu o Koči Racinu. Lajtmotiv predstave bila je rečenica: nismo se tako dogovorili! 
Drugo jutro su za doručkom sudionici skupa, koji su bili članovi partije, oštro osudili i ovu svjesnu 
provokaciju koja je još opasnija jer se dogodila u političko iznimno teškom trenutku! Nama ostalima 
objasnili su da se tako što i moglo očekivati jer je obitelj dramskoga glumca Petra Temelkovskog 
uvijek bila probugarski orijentirana! I dalje nestrpljivo čekam na pojavu onih tekstova u kojima će 
se otvoreno progovoriti i o ovim, manje spretnim epizodama u makedonskome političko-akadem-
skom životu!
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ske… (str. 71), kulture bez koje nije moguće formirati ni intelektualne, ali 
ni neke druge elite, političke, financijske...! A sve to, u konačnici, rezulti-
ra stvaranjem kritičke javnosti. A kritička javnost predstavlja definitivnu 
negaciju krvne povezanosti i ljubavi jer svojom otvorenosti horizonata, a 
upravo je otvorenost temeljno svojstvo druženja kod Uroševićevih, omoguća-
vala slobodne kontakte između neograničena broja i vrsta osoba.20 

Pored velikih tema koje pripadaju jakoj povijesti, ova knjiga svjedoči i 
onim razgovorima u kojima su se sugovornici referirali spram tema koje 
pripadaju slaboj povijesti. Pa je tako u poglavlju Priče o malim stvarima, 
dragim predmetima, osobnim muzejima (str. 157–163), moguće iz prve 
ruke saznati o svakodnevnim preokupacijama i brigama običnoga svijeta 
u Skopju i Makedoniji s početka 20. stoljeća; od toga što su sve to naši 
stari jeli, što su čitali, čemu su se sve u životu nadali, čega su se plaši-
li… Nedavno je Lj. Spasov na svojemu Facebook profilu objavio predivnu 
fotografiju21 upijača tinte, koju je u prvoj polovini prošloga stoljeća u Vele-
su koristio njegov pradjed s očeve strane Ordan Pop Andov. Ne treba reći 
kako mnogi pratitelji njegova profila, najvjerojatnije oni mlađi, nisu imali 
elementarnu predstavu o kakvome se tu predmetu zapravo radi i čemu taj 
predmet uopće služi! Knjiga predstavlja raritet u makedonskoj literatu-
ri22, odnosno neku vrstu makedonske replike onom svjetski poznatomu 

20  O performativnoj tvorbi makedonskoga identiteta više vidjeti u prethodno navedenim knji-
gama. Ovdje samo želim povući paralelu između ove slike okupljanja raznih gostiju iz raznih krajeva 
svijeta u domu/građanskom salonu Uroševićevih i one slike o kojoj govori francuski teoretičar, filo-
zof Jean-Luc Nancy u svojoj knjizi La Communaute desouevree, Poznajemo prizor: Ljudi su na okupu 
i netko im kazuje priču… nije sigurno tvore li ti okupljeni ljudi skupštinu, jesu li horda ili pleme. Ali 
zovemo ih braćom jer su na okupu, jer slušaju istu priču. […] Nisu bili okupljeni prije priče, kazivanje 
je ono što ih okuplja (str. 109) i reći kako mi se čini da između tih dviju slika i nema neke prevelike 
razlike, osim što se tijekom vremena zajednica transformirala u javnost. A javnost, prema mišljenju 
H. Plessnera, nije ništa drugo nego vječno neprekoračiv i otvoren horizont koji okružuje zajednicu, 
sinonim za moguće odnose neodređenog broja i vrsta osoba, što opisana živost u domu Uroševićevih i 
nedvojbeno pokazuje!

21  O značaju fotografije kao sredstva intergeneracijskog prenošenja i očuvanja pamćenja vidjeti 
kod Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, Poetics Today, 29 (1)/2008., str. 103–128.

22  Ljudmil Spasov ne krije da mu je upravo knjiga P. Eckermanna i njegovih razgovora s W. 
Goetheom bila temeljni predložak tijekom njegovih priprema razgovora s Vladom i Tanjom Uroše-
vić, njegovom suprugom. I Tanja Urošević također je nezaobilazni lik u suvremenoj makedonskoj 
kulturi. Vrsna prevoditeljica s ruskog jezika koja je, između inoga, prevela na makedonski jezik i 
kultni roman ruskog pisca M. Bulgakova Majstor i Margarita. No ona je, jednako tako, i odlična 
spisateljica koja na najbolji mogući način u makedonskoj književnosti promovira model ženskoga 
pisma. Interpretacija makedonskoga ženskog pisma bez ozbiljnijega uvida u tekstove ove autorice 
nije moguća! Svakako bi trebalo imati na umu da je Vlada Urošević jedan od najznačajnijih make-
donskih pjesnika, prozaista, kritičara, prevoditelja, posebice s francuskoga jezika, antologičara, od 
izbora poezije Crniot bik na letoto (1963.), antologije fantastične priče Crna kula (1976.) do anto-
logije francuskoga nadrealizma Golemata avantura (1993.) sve su to itekako bitni datumi i djela 
makedonske kulture. Urošević je na Filološkome fakultetu u Skopju dugi niz godina predavao opću 
i komparativnu književnost. Modernist par exellence! I u životu i u literaturi. Sjajan sugovornik, 
nadasve šarmantan kozer. Ugodan čovjek iznimno blage naravi. Nikada nije imao potrebu svoju 
superiornost u mnogim literarnim, ali i drugim temama, demonstrirati javno i agresivno. Dapače! 
Njegov ton je smiren, sa svim potrebnim didaktično-pedagoškim elementima. Stoga i nije neobično 
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razgovoru između velikoga njemačkog pisca, W. Goethea i njegova sugo-
vornika, njemačkoga pjesnika J. P. Eckermanna koji je upravo zahvaljujući 
tim razgovorima postao nezaobilazan dio opće kulture. I ne samo to već je 
ta struktura njegovih razgovora postala obvezujući model kako bi trebalo 
voditi razgovore s mudrim ljudima koji umiju formulirati suvisle odgovore 
na većinu svjetskih problema, koji mogu velikom vjerojatnosti pretposta-
viti buduće političke i ine svjetske odnose, oni koji imaju jasnu viziju, svi-
jest o tome što bi se sutra sve moglo dogoditi jer ono što je bilo jučer njima 
ne predstavlja nikakvu nepoznanicu, nikakav niz nepovezanih događaja, 
Jer ono što je bilo jučer nije rezultat nikakvih pukih slučaja, misterioznih 
i neobjašnjivih zbivanja, već samo logična posljedica nepogrešiva kretanja 
svjetskoga uma! 

I u hrvatskoj je kulturi poznat taj odnos majstor/Goethe vs. šegrt/Ecker-
mann. Konačno, a što su drugo razgovori između M. Krleže i P. Matve-
jevića nego razgovor hrvatskoga Goethea i njegova Eckermanna? (Dodu-
še, hrvatski Goethe/Krleža je u nekim vremenima smatrao kako bi trebao 
potražiti neke nove šegrte koji će biti spremni ne samo slušati njegove 
lamentacije već i podnositi njegovu tešku prirodu, pa je pred kraj života u 
svoj dom spremno pripustio i E. Čengića i B. Krivokapića, kako bi još jed-
nom pokušao rekapitulirati svoje političko-literarno djelovanje, a gdje bi ti 
njegovi posljednji razgovori trebali biti i njegovo posljednje obraćanje hrvat-

što sam ne samo volio njegov literarni opus već sam o tome opusu nešto i pisao. Uvijek pohvalno. 
Posebice o njegovim pričama u kojima na tragu D. Harmsa diskretno propituje i političku dimen-
ziju makedonske fantastičnosti. Sve da sam i želio, nisam mogao izbjeći onaj posebni, ujevićevski 
osjećaj pobratimstva lica u svemiru, onu elementarnu idejno-literarnu bliskost autora i kritičara. A 
budući da je riječ o iznimno vrijednu i neobično važnu opusu u razvoju ne samo suvremene make-
donske literature već i makedonskoga teorijskog diskursa, imam dojam da sam o tom opusu pisao 
nedovoljno. Stjecajem objektivnih okolnosti, više sam se bavio kanonskim tekstovima makedonske 
literature. (Doduše, u nekim mi je vremenima bilo blago sugerirano o kojim bi se to makedonskim 
autorima i djelima trebalo pisati, pa je tako moja ideja da pišem doktorat na temu literarnoga 
opusa Z. Kovačevskog, početkom 80-ih godina, doživljena kao čista blasfemija. I, kao takva, bila 
je elegantno otklonjena. Bez nekih suvišnih objašnjenja. Jednostavno, bilo mi je rečeno da ta tema 
nije disertabilna jer je riječ o autoru koji i nema neki osobit opus! Vidio sam kako je svaki dodatni 
pokušaj uvjeriti povjerenstvo za ocjenu podobnosti teme u suprotno unaprijed osuđen na neuspjeh. 
Doduše, tada mi jedino nije bilo jasno kako to deklarirani marksisti, članovi povjerenstva, tako 
olako zaboravljaju na jedan od temeljnih postulata marksizma u kojemu stoji da kvantiteta nužno 
ne mora značiti i kvalitetu! I dok sam se ja želio baviti iznimno kvalitetnom literaturom unutar 
makedonskoga literarnog korpusa, članovi povjerenstva za utvrđivanje podobnosti teme inzistirali 
su na kvantiteti, broju objelodanjenih knjiga, broju stranica, neodređenim kategorijama kao što 
su dužina i veličina teksta, pa zašto ne reći, i određenoj vrsti političke podobnosti samoga autora 
o kojemu se želi pisati. Oni koji su htjeli biti sveučilišni profesori morali su voditi računa i o ovim 
suptilnim naputcima. Uza svaku jaku povijest, svijet ozbiljnih nacionalnih institucija, ide i ona slaba 
povijest, svijet alternative gdje je srećom bilo moguće realizirati i neke od vlastitih heretičnih ideja o 
stvarnim vrijednostima u makedonskoj literaturi. Konačno, tako je i nastao onaj moj tekst o roma-
nu Z. Kovačevskog Porodična freska na koji se i u ovome tekstu referiram!) Želim vjerovati kako će 
se ovaj veliki grijeh u vremenima koja dolaze uspjeti nekako nadoknaditi jer je u međuvremenu i 
opus V. Uroševića postao dio nezaobilazne makedonske kulturne/literarne tradicije. I to je, svakako, 
dobra vijest, prije svega za makedonsku literaturu! 
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skoj/jugoslavenskoj javnosti u formi svojevrsna političkoga testamenta.)23 
I više sam nego siguran da su, i jedan i drugi, i Krleža i Matvejević, sebe 
vidjeli upravo u tim ulogama, kao jedinstvenu hrvatsku varijantu odnosa 
W. Goethea i J. P. Eckermanna! 

Sve u svemu, ovaj moj tekst o modusima stvaranja makedonske inteligen-
cije trebao bi biti početak mojih iskupljenja prema nekim makedonskim 
temama, nekim makedonskim autorima koje smo, iz nekih nejasnih razlo-
ga, u dosadašnjemu bavljenju makedonskom kauzom nepotrebno zanema-
rili. Doduše, mora se biti svjestan da bilo koja akademska karijera, pa tako 
i moja, uvelike određuje teme, autore o kojima se mogu pisati doktorske 
disertacije, monografije, studije... 

I više sam nego uvjeren kako prvotne intencije ovih razgovora nisu bile 
prilično skromne. No zato je konačni rezultat i više nego impresivan. Nai-
me, ovi su razgovori postali, za sve buduće analitičare, nezaobilazan narativ 
o tome kako se stvarala makedonska nacija, makedonski identitet, make-
donska inteligencija. A u konačnici, ovi su razgovori još jedna od mnogih 
potvrda toga da je, kada se govori o razvoju makedonske literature, posve-
ma legitimno govoriti o ubrzanom razvoju te literature. Ovdje svakako tre-
ba napomenuti kako su ovaj termin u makedonsku znanost o literaturi 
uveli upravo makedonski modernisti A. Spasov i M. Đurčinov. Doduše, i 
oni su ga posudili od sovjetskog/ruskog znanstvenika G. D. Gačeva, koji 
je u knjizi Uskorennoe razvitie literatury, Moskva, 1964., pokušao objasniti 
procese ubrzanog razvoja onih književnosti koje su do tada uglavnom bile 
po strani od središnjih tendencija svjetsko-historijskih literarnih kretanja. 
Jedna od takvih literatura bila je i makedonska koja se do ubrzanog razvo-
ja isključivo naslanjala na statičnu povijest, odnosno radilo se o literaturi 
koja je do tada iskreno vjerovala da oponaša jedan poredak. Ovim se termi-
nom, na najbolji mogući način, objašnjavao ne samo neobično brz razvoj 
makedonske literature već i nezamisliva žanrovska raznolikost te literature 
koju je ona u relativno kratkome periodu ostvarila. Kroz makedonsku se 
literaturu zrcale i, manje-više, sve društvene promjene u makedonskome 

23  M. Krleža je godinama izbjegavao davati bilo kakve intervjue. Njegovi razgovori s P. Matveje-
vićem prije su iznimka nego pravilo. No pred kraj života će se otvoriti, pa će u svoj dom na Gvoz-
du početi primati pojedince (E. Čengića, B. Krivokapića…) kojima će dopustiti zapisati njegove 
monologe u kojima će, manje-više, ponavljati sve svoje ranije stavove o Titu, o Drugome svjetskom 
ratu, o Paveliću, o Đilasu, o sukobu na književnoj ljevici, o tome zašto nije otišao u partizane, za 
razliku od jednoga V. Nazora, o tome zašto je potpisao Deklaraciju o položaju hrvatskoj jezika, o 
odnosu Srba i Hrvata, o nacionalizmu, o aktualnim političkim temama, o novim licima u literatu-
ri, o starim prijateljima M. Ristiću, B. Gavelli… Nekako u to vrijeme i Tito umire što će u dijelu 
jugoslavenske javnosti, posebice one u Beogradu, dovesti do izvjesnih procesa demokratizacije i 
otvaranja nekih do tada tabu-tema, pa će se tako na dnevni red vratiti tema Golog Otoka, Inform-
biroa, pitanje redizajniranja jugoslavenske federacije, odnosa prema ustavnim rješenjima iz 1974. 
godine; srpskog pitanja – što će dodatno uznemiriti Krležu koji uopće ne želi skrivati svoj strah pred 
budućim zbivanjima i gotovo proročki predviđa krvavi rasplet jugoslavenske sinteze koji on, srećom, 
neće doživjeti. U najvećem dijelu tih razgovora ovaj umorni pisac rezignirano, ali pri punoj svijesti, 
zaključuje kako njega ionako više nitko ne sluša, a još manje čita! 
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društvu, sve dvojbe i nade makedonskoga čovjeka, sve njegove zablude i 
iluzije, sva njegova očekivanja i neka razočaranja o kojima ne samo što 
i sâm sa strane svjedočim već i u njima, na ovaj ili onaj način, i pasivno 
sudjelujem.24

24  Još si dandanas ne mogu oprostiti što zbog prirode posla kojim se trenutno bavim, hrvatski 
diplomat koji sukladno međunarodnim konvencijama ne smije politički istupati, nisam mogao 
kolegi i prijatelju V. Andonovskom objasniti zašto nisam u mogućnosti supotpisati pismo koje bi 
se uputilo londonskomu časopisu The Guardian, u kojemu bi se pokušalo ukratko objasniti zašto 
zahtjev za promjenu imena države Makedonije u Sjevernu Makedoniju nije ni dobar ni mudar i 
da ta nedobrovoljna promjena, u konačnici, neće riješiti napete političke odnose između Make-
donije i Grčke. Jugoistočna Europa poslije toga neće biti ništa mirnija i stabilnija! Naime, treba 
imati na umu kako su mnogi svjetski poznati intelektualci (J. Butler, E. Balibar, T. Negri, Jean-Luc 
Nancy, R. Iveković, M. Bojadžiev. M. Kozlowski, C. Douzinas, Suzan-Buck Morss…) prije samoga 
čina izglasavanja te promjene imena u makedonskome i grčkome parlamentu, objavili svoje pismo 
upravo u tim istim novinama, u kojemu objašnjavaju zašto je ta odluka dobra za političku stabil-
nost kako same regije tako i Europe u cjelini. Vidjeti: https://www.theguardian.com/global/2018/
jul/20(historic-deal-on-shared-macedonian-identity-must-be-honourred. Nije mi poznata sudbina 
pisma koju je pripremao V. Andonovski, pa mi tako nije poznato je li to pismo uopće upućeno i, 
ako je upućeno, je li ga Uredništvo objavilo. Iz nekih vrlo objektivnih razloga, što ni u kojem slučaju 
ne umanjuje moju ljubav prema Makedoniji, njezinoj kulturi, literaturi, narodu, konačno, dopu-
stit ću si i malo prava na privatnost pa ću reći da mi nije poznato tko je više od mene i uvjerljivije, 
teorijski argumentiranije pisao o temi imena, pravu na ime, makedonskom identitetu u makedonskoj 
akademskoj i političkoj javnosti, ovaj sam puta ipak bio skloniji onima (J. Butler, R. Iveković, Jean-
Luc Nancy…) koji u toj kozmetičkoj promjeni imena nisu a priori vidjeli ništa loše. No sada je na 
potezu međunarodna zajednica koja bi trebala u potpunosti, bezuvjetno, honorirati tu iznimnu  
hrabrost i veličinu jednoga naroda i njegovih političkih elita što su mirno pristali na ovu iznuđenu 
promjenu! Ako je ta promjena u funkciji trajnoga mira i stabilnosti u regiji/Europi, onda i ja mogu 
stati iza jedne takve hrabre odluke koja je nedvojbeno izazvala dodatne traume kod velike većine 
građana Makedonije! Stoga sam bez razmišljanja potpisao peticiju Makedonski jazik e realnost koja 
je upućena diplomatskim predstavnicima EU-a u (Sjevernoj) Makedoniji. I nama jezik predstavlja 
kuću bitka (M. Heidegger)!
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Jasminka Domaš

Muzej izgubljenih hodočasnika

EVA: E, moja Eva, što mi je trebalo da ostavim kuću i djecu na bri-
zi majci umjesto da sam se ostala odmarati od posla u tvornici? Nikad 
dosta pameti. Što mi je bilo da se prijavim za ovo hodočašće, zaista ne 
znam. Udarila mi vrućina u glavu. Eto, to mi je, valunzi ludila, kao da 
se u pogonu nisam dosta napilila drvenih prozorskih okvira i naslona za 
stolice, postigla normu, a da si strojem nisam usput prepilila prste, Bože, 
sačuvaj! A šef je stao, urlao da požurimo jer naručitelj iz Njemačke čeka 
na isporuku, ubrzavali smo ritam posla, radili i nedjeljom. Koga briga, još 
nam nije te prekovremene sate isplatio. U Hrvatskoj sve se može, izrabljuj 
radnika, pardon, djelatnika koliko god možeš. Dokle tako? Dok svi ne 
zbrišu u Englesku, Irsku, Njemačku. Nisam više mogla podnijeti glas iz 
pogona koji je urlao na nas, i buku i prašinu. I vidi ti sad što sam ja poni-
jela sa sobom na ovo hodanje: pogon, drvenariju i strojeve. Kad bih barem 
mogla sve to odcijepiti iz same sebe. Bila sam curetak kad su mi u bolnici 
operirali slijepo crijevo. Najviše se sjećam buđenja nakon narkoze, bila sam 
budna, svjesna sebe, ali ničeg se nisam sjećala, ni jednog dana od prošlog 
života. Kao da sam odjednom ponovno rođena, samo sada odrasla petna-
estogodišnja djevojčica. Blaženog li trenutka svezaborava. Kad bi se barem 
mogao ponoviti da se u tom nekom impulsu između svijesti i nesvijesti 
barem malo odmorim, opustim. Ispružim na zaboravu. A onda se prazan 
prostor u mojem umu počeo polako popunjavati. Događaji, slike, krizma, 
rođendani, učiteljica, roditelji, prva ljubav...

E, moja Eva. Opet sam to u sebi izgovorila: E, moja Eva, kao da svoja-
tam samu sebe, kao da se moram prisjetiti tko sam. Uostalom, ničija sam. 
Muž me ostavio. I neka je, sretan mu put i daleko mu kuća. Ionako je bio 
više pijan nego trijezan. Istina je, Bogu sam zahvalila kad je otišao i pribo-
javala se danima i tjednima da se slučajno ne predomisli i vrati. Odahnula 
sam. Barem mi od tog vremena djeca rastu bez svađa i u miru. Nema više 
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ni alkoholnih para i ne stide se oca kad se klati i tetura s posla do kuće, 
plaćajući velikodušno sebi sličnima runde pića, a djeci nema ni za dvije 
banane.

Župnik je mislio kako je šteta da se obitelj raspadne pa me nagovarao 
da potražim muža i nagovorim ga da se vrati zbog djece. Odbila sam i rekla 
mu: Ne bih ga nagovarala da se vrati ni mrtva. Ne pričajte koješta, niste vi 
s njim živjeli nego ja. Nije pored vas pijan lijegao i mlatio vas bez ikakvog 
razloga i povoda, nego mene, i to pred očima djece koja su vrištala i plakala. S 
dužnim poštovanjem, ali nemate pojma na što me nagovarate. Odmah da vam 
bude jasno i da ne trošite uzaludno svoje dragocjene vrijeme, taj film ne bute 
gledali. Šlus! Gotovo, amen.

A i što sam mu mogla još reći? Župniku je bilo neugodno, još je mlad, 
a meni još i više. Samo bi to trebalo da mu iznosim detalje svog bračnog 
neživota. Neću. To je samo moje.

Uvijek sam se podsmjehivala u sebi kad bi neka jadnica, pardon, djelat-
nica, došla na posao s modricom ispod oka i šljivama po rukama i vratu, 
modrice na sve strane i odmah bi nam u pogonu rekla kako je pala niza ste-
penice. Poskliznula se dok ih je nesretnica prala i pljas, tras, ravno suprugu 
na šaku. A onda sam i ja stigla na posao sa zelenoplavim masnicama od 
udaraca i davljenja, bacanja na pod i udaranja nogom. Podigla sam glavu 
i svima rekla: Muž me premlatio. A sad su se oni cerekali, zbijali šale i nisu 
vjerovali. Bio im je to super štos. Eva, pravi si vrag, samo spelavaš huncuta-
rije. I tako sam naučila da istina može drugima biti smiješna, da je ljudi 
mogu odjenuti u laž onako kako im odgovara. Pilila sam okvire, naslone 
za stolice i cijelo vrijeme cuclala tablete protiv žgaravice i bolova. Usta su 
mi bila bijela kao kreč, kao kod onih manekenki koje se furaju na prirodnu 
šminku ili kak’ se to već reče, na natural luk, tako nekako, nema veze. I 
eto me, već peti dan hodam, samo hodam, hodočastim, a da zapravo ni 
sama ne znam kamo to idem, zašto idem i hoću li stići na cilj i što mi je 
cilj. Ali hodam, hodam, u ruci držim krunicu koja se njiše i pleše u ritmu 
mojih koraka. Fala Bogu dragome, cipele me ne žuljaju, ali ponesla sam ja 
i flastere i rezervne neke jeftinjak tenisice. Pa ak’ se hoćeju na kraju raspa-
sti, nek se raspadnu. Što ima veze ? Ne’š ti goreg zla! Kupit ću kod Kineza 
nove. Zasad sve štima.

Opet će me prešišati djevojka s maramom na glavi. Kud se njoj, pak, 
žuri? Netko je rekao da ima zloćudni tumor u glavi. Istina je da je sva žuto-
zelena u licu, bojim ju se pogledati. Bože moj, sačuvaj nas od takve strašne 
bolesti! Mia. Tak se cura zove, mahnut ću joj rukom. Bok, Mia!

MIA: Ta mi je žena odnekud poznata. Tko zna, možda smo iz istog 
kvarta, kao da smo se već negdje ranije srele. Sjećanje je varljivo. Što nju 
muči? Ide li čovjek na hodočašće samo iz muke, ne znam, što je kom razlog 
i na čemu nekom počiva njegov temelj pobožnosti i vjere. Ja znam da neću 
još dugo. Rekla sam liječniku da mi kaže istinu, da stignem srediti papi-
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re, račune, bacit’ fotografije koje nakon mene nikom ništa neće značiti. 
Nekako mi je tu na hodočašću lakše nego u Zagrebu. Teško mi je podnijeti 
glasove koji onako skrušeno i sažaljivo pitaju kako sam. I taj ton i način na 
koji pitaju samo me baca još dublje u ponor. Bila sam isključila mobitel i 
tek onda je nastala panika i potraga za mnom – u stilu – da se nije ubila? 
Da nije već mrtva, a mi to ne znamo i sve tome slično. A da ne spominjem 
da sam dnevno dobivala najmanje tridesetak uputa kojem alternativcu da 
se obratim za pomoć i medicinu. Ma, drek! Nemam ni volje ni novca za 
te gluposti. Da mogu, jedino bih otišla na liječenje u Izrael, čula sam da 
tamo liječnici rade čuda. Pričala mi je jedna žena iz Hercegovine koja se 
tamo liječila i izliječila. Mene je tresnulo u glavu i sad je gotovo. Tu sam 
gdje jesam. Nema mi pomoći. Ni put do Izraela ne bih izdržala. Rekla mi 
je da u bolnici imenom Hadasa imaju slike koje je Chagall svojom rukom 
naslikao. To bih voljela vidjeti. Opisala mi je i bolničku atmosferu gdje je 
sve učinjeno da se pacijenti što manje osjećaju kao bolesnici. I dok mi je 
žena sve to pričala, u meni je tiktakao sat, samo meni čujan i šaptao mi: 
Zakasnila si. I znam da je tako. Nisam samo zakasnila na vrijeme kad se 
ovaj tumor mogao operirati, zakasnila sam na sve u životu. Ali pridigla 
sam se, izračunala koliko mi je otprilike još ostalo snage i sad sam tu. 
Hodam, slušam ptice, mirišem biljke, kažem sebi: Mia, moraš zapamtiti 
ovu boju neba, a onda se pitam što u mojem slučaju znači zapamtiti. Je li 
duša vječna? Što će u mojoj biti zapisano za nečiju budućnost? Hoće li 
moja duša nekom drugom biti posuđena ili ću taj netko drugi opet biti 
ja? Nema odgovora. Svi nešto petljaju i mudruju. Ali moje vrijeme istječe. 
Presretna sam što udišem čist zrak, ne onaj prigušeno topao i istodobno 
zagušljiv u bolnici od kojeg sam imala osjećaj da mi rastapa i razara tijelo 
i da nikad više neću moći na svojim nogama izaći iz bolnice. I tako sam 
odlučila izračunati svoje minute, sate i dane. Dalje od toga ne bih se usu-
dila. Pretopila sam se sva u vječno sada, omađijana prirodom, ljepotom. 
Visoko smo se uspeli. A ja svako malo zastanem, ne toliko da se odmorim 
i skupim snagu, nego da upijem u sebe tu divotu. Gledajući usput hodo-
časnike, na njihovim je licima upisano da su krenuli prema svjetlosti, samo 
ja znam da se sa svakim satom približavam tami, nestajanju. Tko će mene 
na kraju tog puta prihvatiti i položiti na oltar načinjen od godina koje 
neću doživjeti? (čuje se šum kamenja koje sipi niz padinu) Sipina! Zamalo se 
nisam skotrljala. Moram pripaziti kako hodam, samo bi mi još to trebalo 
da slomim vrat i odlepršam u nebo prije vremena. Preostaje nam još koji 
sat uspona i onda ćemo gledat’ ptice koje će biti ispod nas i letjeti oko sti-
jena zavideći nam. Dolje u nizini vidi se rijeka kao plava nit koja krivuda. 
Oko te plave niti zrak je svjetliji. Uskoro bi trebali naići na izvor vode. 
Kažu da je čudotvorna. Imam sa sobom i jednu praznu, plastičnu bočicu 
koju ću njome napuniti. Bože mili, može li meni još nešto pomoći? Ne 
želim se nadati ako nade nema. To smo, Gospodine, Ti i ja riješili. Moji 
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dani nanizani su mi kao sjemenke na brojanici. Nema ih ni manje ni više, 
koliko ih je, toliko ih je.

Ti znaš, Gospodine, da sam bila strpljiva, ništa nisam preskočila, sve što 
je liječnica rekla, poslušala sam. Prošla zračenja i kemoterapije. Glava mi 
je bez ijedne vlasi, izgledam kao obrijani globus. Zašto obrijani? Jer nema 
više gradova, oceana, mora ni vulkana. Postoji još samo ovo hodočašće, sve 
drugo se izbrisalo. Nestalo kao da ničeg nije niti bilo. Vidi mene, ja o frizu-
ri, a što ako se iznenada štropoštam? Ajme, panike! Koliko bi trebalo služ-
bi spašavanja i liječniku da helikopterom stignu do mene? Ne daj, Bože! 
Moje oči bolnicu više ne žele vidjeti. Dosta je, kažem Ti. Ja ne mogu više. 
Ono što mora završiti, neka završi, tu u planini, blizu zvijezda. Tu gdje sad 
hodam, zimi se sigurno od snijega ne može proći. Mogu zamisliti samo 
huk vjetra, kao što si mogu predočiti onu meku debelu tišinu snijega koji 
pada daleko od grada, od ljudi. Meka, potpuna tišina koja te preuzima. 
Zna se desiti, a sve češće se i dešava da iznenada padne snijeg tamo gdje ga 
nikad nije bilo. Djeca i odrasli vrište od uzbuđenja i viču: Što je to? Snijeg? 
Led? Kako je hladno! I meni postaje hladno. Odjednom, sva sam se naježila. 
Opet mi trnu ruke i noge, jedva ih pokrećem. Kažu da većina onih koji su 
prošli kemoterapiju osjećaju baš to, kako im trnu ruke i noge. Nikad nisam 
otišla u centar za psihološku pomoć oboljelim od karcinoma. A što bih 
tamo? Bolje mi je ovdje, među stijenama, s pticama, na zraku. Tu barem 
dišem, osjećam se napokon od svega slobodna. Uostalom, uvijek sam bila 
vuk samotnjak. Meni samoj nikad dosadno! Takva sam. Ne razmišljam 
više o planovima koje sam imala. Čemu? To je sad ionako besmisleno, kraj 
se sâm od sebe ispisuje. Moja baka bi rekla da kašu koja je ispred mene 
moram do kraja pokúsati. I ovu ću, žlicu po žlicu, sve ću pokúsati. Tu i 
tamo netko prođe, mahne mi i nastavi dalje. Netko se na čas zaustavi i pita 
kako sam. Netko prođe sav zatvoren u sebe pa nikog i ništa ne primjećuje.

Bilo bi pošteno od mene da još večeras napišem oporuku i u njoj će sta-
jati da tamo gdje se ugasim da me tamo i pokopaju. Što da se ljudi muče s 
mojim prijevozom? Čemu? Besmisleno. Što je tijelo bez duše? Gledala sam 
prije nekoliko godina strašan potres negdje u Južnoj Americi. I odjednom, 
na ekranu televizije, pojavio se stroj koji kupi smeće i baca ga u kamion. U 
jednom momentu nadigao je tijelo prelijepe djevojke u kratkim traper-hla-
čicama. I to tijelo koje je na sekundu bilo postavljeno na noge stropoštalo 
se, onako bez duše, kao krpena lutka koju ništa ne drži. Viljuškar je ponov-
no zahvatio hrpu smeća. S njim je nestala i djevojka. Kad nema duše, nema 
ničeg, baš ničeg. Tako je to. 

Oblaci su sad tako nisko, čini mi se da ih mogu dodirnuti. Čini mi se da 
čujem glazbu koju nikad ranije nisam čula. Glazbu koja dolazi iz nebeskih 
sfera. Na trenutak ću zastati i odmoriti se. 

Moje sve doskora će se posložiti, mozaik do kraja popuniti. A ja krenuti 
nekud Gore ili kliznuti Dolje. Tko će ga znati? Ovog čovjeka koji sad pro-
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lazi pored mene zapamtila sam po tom što na sav glas plače. On je plač. 
Lelek. Kuknjava. Narikača. Samo Bog zna što se njemu dogodilo. Čini mi 
se kao da povremeno nekog doziva imenom. Jadnik, totalno se pogubio. 
Pukao. Bože moj, ne ljuti se na mene što ne molim. Jer ne mogu. Valjda 
mi se duša umorila, srce ispraznilo. Svaka moja riječ naglas izgovorena 
osjećam da je postala suvišna. Navlače se oblaci. Izgleda da će kišiti. Stiže i 
skupina hodočasnika koja pjeva. Lijepo ih je čuti. 

Treba naći zaklon. Ovo nevrijeme može potrajati. Jedan čovjek viče 
neka ubrzamo hod i da je u blizini sklonište. Pri ruci mi je u ruksaku moja 
nepromočiva jakna, posljednja pametna investicija nakon svih gluposti 
kojih sam se u životu nakupovala. Eto mi prilike provjeriti istinitost riječi 
koje pišu na deklaraciji da jakna štiti od kiše, vlage i snijega. Made in...? A 
ne, nije Kina nego Norveška. Navući ću naprijed kapuljaču i stegnuti ju 
uzicom. Kiša neka se slijeva niz obod. Ne ličim li sad na vodorigu s neke 
romaničke katedrale? Možda bi to bila super fotografija za prvu nagradu 
Hrvatskog meteorološkog zavoda. Bedastoće mi i dalje padaju na pamet, 
to nikad nije bilo u pitanju. Istine radi, ako Ti, koji si svemoćan i Sve-
prisutan, vidiš u moju dušu, onda znaš koliko se navečer bojim zaspati. 
Strahujem da se neću probuditi. A nisam još spremna za odlazak. Nisam 
valjda već potrošila sve svoje sate. Čekaj malo, sveti Ilija upravo se kotrlja 
nebom u svojoj kočiji. On i ja sad smo nekako blizu jer Ilija niti je čovjek, a 
ni anđeo, nije na zemlji i nije na nebu. Stalno je tu negdje između. Često u 
posljednje vrijeme razmišljam kako je Ilija oživio mrtvo dijete udovice koja 
mu je pomogla. Ima li načina da meni pošalješ tog proroka? No dobro, 
Gospodine, dogovorili smo se, nema cjenkanja, što mi je izbrojano, izbro-
jano je. Samo se i Ti drži pogodbe. Znaš li da mi je puno lakše dok hodam. 
Hodam do iznemoglosti. Čini mi se da pod gumenim potplatima mojih 
cipela sve nestaje, da sve usitnjavam u prašinu do neprepoznatljivosti. Pra-
šina, pepeo, hoće li jednom ako se to pomiješa s rosom, onako biblijski, 
stvorit’ i uskrisit’ jednu novu mene? I sve će početi ponovno? Voljela bih 
se roditi s darom plesačice i plesati kao što nikad nitko nije plesao. Željela 
bih letjeti zrakom laka kao ptica, u zlatnom tilu ljudskih snova. Gledala 
sam nedavno u Velikom kazalištu baletnu predstavu Smrt u Veneciji i čini 
mi se da bih ju mogla gledati ponovno i ponovno. Zanima te koji bih lik za 
sebe izabrala? Ne znam, moram razmisliti. Uspjela sam se nekako uvući u 
ložu i sva se predala toj čudesnoj izvedbi, a kad sam stigla kući, vidjela sam 
mrlje od ugriza stjenica. Brže-bolje bacila sam robu koju sam imala na sebi 
strahujući da nisam koju donijela kući. Kažu da sve više u cijeloj Europi 
ima stjenica. Neki tvrde kako su došle s turistima i migrantima. Nije ni 
čudo kroza što sve oni jadnici prolaze, kao da ih na ovom svijetu baš nitko 
ne želi. Postoje li suvišni ljudi? A kiša, pada li, pada. Napokon, čini mi 
se da vidim obrise skloništa. Moja je vjetrovka izdržala kišu, srećom, nije 
promočila. Čuješ li, Bože, Mia je napokon zadovoljna! Smiješ se. A što 
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ćeš? Ljudi su ti takvi. Sâm si ih stvorio, doduše, malo udaljene od čovjeka 
kakvog Si u svojem umu zamislio. Tko je to upravo prošao, pretekao me, a 
da me nije niti zamijetio? Erik. U ovom svom čudnom, pomaknutom sta-
nju ponekad čujem misli druge osobe kao jasan glas koji dolazi iz središta 
mog srca. No, dakle, da čujem što misli Erik.

ERIK: Trebao sam studirati Pravo. A kad sam kod upisa ostao ispod 
crte, umjesto da dogodine ponovno pokušam, upisao sam Višu upravnu. 
Poslije sam doznao da su oni koji su imali tobože više bodova od mene 
bili djeca poznatih odvjetnika iz razvikanih odvjetničkih kancelarija. Pa 
neka im bude! Na kraju sam kao student iz hobija proučavao astrofiziku. 
Možda je to bio odjek na jedno davno, davno ljetovanje na Lopudu kad 
sam na blagdan svetog Lovre otišao na vidikovac koji je bio u mraku i bez 
svjetala okolo njega. Legao sam na zemlju i kao u pjesmi A. B. Šimića osje-
ćao se tako malen ispod zvijezda. A one su padale i padale i ja sam stalno 
nešto želio. Cijeli kozmos bio mi je u očima. Milijuni i bilijuni upaljenih 
svjetala. Na momente bih i zadrijemao pa se opet budio i divio, osjećajući 
se neznatan, a ipak, postojao sam. Postojim. Taj neizreciv osjećaj ljepote 
poslije sam još jednom doživio plivajući vodom u spilji na Biševu koja je 
bila poput rastopljenog srebra. Pitao sam se je li moguće doživjeti i pro-
živjeti toliku ljepotu, gotovo nadzemaljsku i onda se vratiti svakodnevici. 
Osjećao sam se okupan u iscjeljujućem eteru, privilegiran, mogao bih reći 
i to da nisam bio jednak onom ranijem, prijašnjem Eriku. Kao da je neko 
svjetlo ušlo u mene, dar koji sam dobio tko zna zašto i plivajući u spilji sav 
se u njega umotao. 

O čemu sam ono maloprije mislio? O, da, o fakultetu na koji se nisam 
upisao. Jedan san se nije ispunio, ali kao što kažu u zen-pričama: Prošlost 
je prošla. Nažalost, naivac sam bio i naivac sam ostao. Uskoro sam našao 
zaposlenje u državnoj službi. Na takvog su naivca-entuzijasta upravo čeka-
li. Svaki dan tovarili su mi sve više i više posla dok nisam shvatio da sam 
upao u zamku u kojoj sve započinje, a ništa se ne dovršava, samo se pišu 
pusti izvještaji, skraćene i proširene verzije sastanaka koji potom čame u 
ladicama. Ljudi s kojima sam razgovarao i koji su imali sjajne ideje i davali 
konkretne prijedloge da se nešto za dobrobit sviju odradi, poslije bi zvali i 
raspitivali se dokle se stiglo, što je urađeno, a jedino što sam im mogao reći 
bilo je da predmet više nije kod mene. I to je bila istina. Za sve drugo sam 
se sramio. Jer sam znao da od svega neće biti ništa. Da mene netko pita, sve 
bi trebalo početi iznova, sve potaracati i krenuti od nule. Trebalo bi ljude 
naučiti odgovornosti. Shvatio sam da je za mnoge rad u ministarstvima 
sinekura, dobar podatak u životopisu za neku daljnju karijeru i stranački 
uspon. I kako prolazi vrijeme, moj je entuzijazam sve manji i manji, hlapi 
i rastapa se kao led na Grenlandu. Počeo me potapati u beznađu, ujutro bi 
tražio razlog zašto bih trebao otići na posao. Ipak, još sam tu, u istoj kan-
celariji. Nego, dragi Bože, sjećaš se onog čovjeka kojeg sam nedavno vozio 
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kući s jednog skupa? Naravno da se sjećaš, ti sve znaš, osjećam da smo u 
duši veoma slični. Iz nekog razloga rekao mi je kako se ponekad osjeća 
veoma usamljeno. A ja sam se odmah nadovezao i odgovorio da si Ti uvijek 
sa mnom i da ja nikad nisam sâm. No je li baš tako? Vidio sam po izrazu 
njegova lica da mi nije povjerovao. Ali, odmah da ti kažem, znam kako je 
hrabriji od mene i da kaže ono što misli i kad se to nekom neće dopasti. 
Dragi Bože, ponekad mi pošalje mail. Pokaže mi da postoji i diše jedna 
druga Hrvatska koja se ne grabi za privilegije, Hrvatska kojoj je stalo do 
znanja i kulture, ali to je istovremeno i Hrvatska koju ratni i poratni profi-
teri baš takve žele uništiti i oteti im i ono posljednje što imaju, stan, kuću, 
ako je na prestižnom mjestu, zemljište, u čas će ga pretvoriti u građevinsko. 
Vidiš, tom čovjeku koga sam ti spomenuo ponekad pišem o Tebi. Da, o 
Tebi. I kako Te ljubim. S Tobom mi je lakše u ovom svijetu. Ponekad, u 
okruženju u kojem živim, osjećam se poput zaostalog djeteta. Kad prođu 
oluje, naknadno sam pametan i vidim gdje sam pogriješio, ali slab sam ja 
igrač među otimačima. I dok hodam do svetišta, želim Ti, Pravedni Bože, 
reći da se sve češće osjećam kao Kafkin Josef K., živeći u mehanizmu nekog 
nakaradnog stroja u kojem je svakog dana sve manje mene. Sve sam više 
otuđen. Desilo mi se ono što Max Brod kaže za Kafkin lik: Josef K. ne voli 
nikoga, on samo ljubaka, dakle, mora umrijeti. I zato sam tu, zato sam se 
uputio na ovo hodočašće, jer ne želim umrijeti sâm i bešćutan kao neka 
stvar, registar u ormaru, kao kutija za olovke, kao laptop ili stol na kojem 
je gomila papira, ni za koga. 

Kriv sam, Bože, pred Tobom i ljudima jer sam dopustio doći do ove 
razine. Ja podižem Proces protiv samog sebe. Naoko, moj zločin se ne vidi. 
Ali izvršio sam ga postavši ravnodušan prema svemu. Od djelića koji je bio 
u stroju, ja sam postao stroj, ono nešto neodređeno što ne umije voljeti. 
Zastrašujući, bezdušni mehanizam koji guta šume, izvore, sunce, osjeća-
je, dosadu, prezir, blaziranost, snobizam, izumitelja i lopova, prevaranta, 
zdravog i bolesnog, dvorišta i sudbine, milijarde državnog novca i socijalne 
bijedne pomoći i mirovine...

 Sve više me hvata jeza od osjećaja bespomoćnosti, od toga da je na 
površini sve uglađeno, zna se kakvi su satovi u modu, koji su parfemi in, 
govorimo strane jezike, ali zaviri samo u sobu 56 na trećem katu, tu gdje 
radim, i osvjedočit ćeš se da je sve to privid i da su termiti već odavno 
izgrizli i oglodali sve što je vrijedilo. Našli smo se u labirintu koji ne vodi 
nikamo. Poslije će doći neki novi Gospodar muha, pitat će okolo-naokolo 
čiji sam, pa kad shvati da nisam ni u jednoj stranci dovest će nekog svog 
rođaka, a ja ću biti otpušten. Birokrat koji nije znao na vrijeme otpustiti 
sâm sebe, pobjeći glavom bez obzira. Sad razmišljam o tom kako bih kao 
srednjoškolski profesor sigurno bio sretniji. O, da, bio sam uvjeren kako 
sam cijepljen od taštine. Ali baš i nije tako. Puno bolje u društvu zvuči kad 
me netko pita gdje radim, a ja odgovorim u ministarstvu, nego da kažem 
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da radim u prosvjeti. U prosvjeti? Nastala bi mala pauza i više me nitko 
ništa ne bi pitao. I dok stojimo, Bože, Ti i ja u mojoj uredskoj sobi, na 
neravnom parketu, odjednom se otvore vrata ormara i na vješalici je moje 
tamno odijelo i bijela košulja preko koje je prebačena kravata. To je za 
iznenadne sastanke ili kad me ministar pozove da odem s njim nekamo. I 
dok na ovom mjestu gledamo u taj prizor, meni se, Gospodine, čini kao da 
mi je to pogrebno odijelo jer sam, a da toga nisam bio svjestan, sâm sebe 
pokopao zajedno sa svim lijepim planovima koje sam ikad imao. Trebam 
otići. Mogao bih u Africi pomagati misionarima, podučavati djecu koja su 
svega željna. Mogao bih otići i u Indiju. Kako sam se toga sjetio? Nedavno 
sam na Kaptolu dugo gledao u sandale Majke Tereze svjestan, na njezinom 
primjeru, što znači nadići samog sebe, pomaknuti svoje granice, pomoći 
sebi i drugima da izdrže ovaj život. Već jedva pomičem noge, umorio sam 
se, a i ptice se sklanjaju, traže zaklon, uskoro će sumrak. Čujem korake iza 
sebe. Tko je to? Josip.

JOSIP: Smiluj se, Bože, svojem Josipu, smiluj mi se. Svima sam ovdje 
zatajio, a pred Tobom nema tajni. Redovnik sam. To je bio moj izbor, moja 
odluka da ostavim iza sebe svjetovan život. Samo me otac uporno odgova-
rao: Nemoj. Nije to za tebe, tebi sve brzo dojadi. Uvijek si u školi bio odlikaš, 
ali i dosađivao si se jer je za tebe sve bilo presporo. Ti si mogao, da smo tražili 
od škole, u jednoj godini položiti dva razreda. Ipak, otac je došao s majkom 
na ređenje. Konačno mi je povjerovao da moj izbor drugačijeg života nije 
slučajan odabir. Bez pogovora i problema, prihvatio sam pravila mog reda, 
ona koja su odavno zapisana i ona koja u samostanu postoje, a da se nitko 
ne može pozvati da je to pročitao u nekom ljetopisu, godine Gospodnje te 
i te. Ali nije baš sve tako jednostavno. Ponekad pogledam braću i pomislim 
da sam bolji i pametniji od njih. Bude mi smiješno kad nekom za rođendan 
dugo pjevaju pjesme iz kraja odakle je došao ili šlagere. A onda me muči da 
se to što mislim odražava na mojem licu i osjećam krivnju i kajanje jer tu 
zaista nema mjesta ni taštini ni izdizanju. Ne želim obmanjivati ni sebe ni 
druge, ali jedno pravilo unutar reda, ako Ti je, Bože, draže regulu, nisam 
uspio uvježbati. Možda taj izraz nije najpametniji, ali u ovom času drugi 
mi ne pada napamet. A to je da sve ljude moram jednako voljeti. Pa pitam 
ja sad Tebe, postoji li neka vaga, neka mjera za ljubav? Nije li srce čovjeka 
koje bira po nekoj višoj tajni? Upoznao sam jednu vrlo zanimljivu ženu 
pa se s njom dopisivao. Onda bi me uhvatio strah da ne skrenem s pravog 
puta, pa bih se povukao, prođe po dva, tri mjeseca i ja joj se ne javim. A 
onda, jednog dana, poslala mi je mail i napisala kako je za prijateljstvo 
potrebno dvoje i da ja očito nisam onaj koji bi znao i umio prijateljstvo 
održati. Ništa joj na to nisam odgovorio, ali zaboljelo me. Ja sam krivac, 
bio sam svjestan da prema njoj nisam ravnodušan i da nisam postupio kako 
treba. Umorila se od mene i svih mojih oscilacija u raspoloženjima. Sad 
mi nedostaju njezine riječi, nježnost koju mi je njima nesebično darivala. 
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Bila je to veza duhovne naravi. Nisam taj gubitak prebolio, kao što niti do 
danas nisam naučio biti jednak prema svima. Imao sam u toj osobi nekog 
svog. Vidiš, tu smo u problemu! I kao da čujem kako me pitaš da što mi 
to znači imati nekog svog pored toliko braće i sestara koje najčešće mene 
traže da ih ispovjedim. O tome bolje da ne govorim, svačeg se naslušam. 
Svačeg i ničeg. Tako Ti je to. A konkurencija vlada na sve strane, pa se i ja 
uhvatim kombinatorike kako bih se domogao nekog visokog položaja u 
crkvenoj hijerarhiji. Onda me taj karijerizam pusti. Ali znam biti naporan 
sâm sebi, pa kako onda neću i drugima? Iskreno rečeno, nisam zadovoljan 
sâm sa sobom, daleko sam ja i predaleko od čovjeka kakav bih trebao biti i 
kakav sam zamišljao da ću postati. Ponekad se pitam kakav bi mi bio život 
da se nisam zaredio, kakav bih ja bio suprug, djeci otac?

Svjestan sam da ne poznajem vlastito srce, znam biti i ljubomoran, zavi-
dan. Neki dan gledao sam u lice subrata koji je razgovarao s jednom ženom 
i prepoznao sam kod njega predivan osjećaj cjelovitosti. Da, on je imao 
nekog svog. A ja? Ti, Gospodine, znaš sve moje misli, sve moje tajne, Tebi 
se ispovijedam, Tebe molim za pomoć. Ti si vrhovni liječnik, Onaj koji 
iscjeljuje i tijelo i dušu. Odjednom, od zelenog grmića učinilo mi se da 
vidim anđela Gabrijela, glasnika novih vijesti. Zacijelo će ih biti, novosti, 
premda bih se radovao i anđelu Rafaelu koji liječi ljude, jer cipele su me 
jako nažuljale. Mislim da su mi pete pretvorene u rane. Mučim se hoda-
jući i govoreći Ti što mi je sve na duši. Ti, Jedan, hodaš ovim putovima i 
bespućima sa svakim od nas. Svatko ima neku svoju priču, neki svoj jad 
o kojem ne govori, a pritišće mu dušu. Ono što je u podsvijesti, u ovom 
hodu izlazi na vidjelo. Tako sam nespretan u svakodnevnom životu, puno 
puta ne znam što trebam reći, a što valja prešutjeti. Smiluj se, Bože, meni, 
ali i svim ovim ljudima s kojima koračaš. Svatko moli, a Ti znaš, kao što 
i mi u dubini duše znamo, da Tebe sve te molitve neće promijeniti, ali na 
nas će utjecati. To sam siguran. Ja, Tvoj Josip, molim te da nas razumiješ i 
pomogneš nam biti bolji ljudi. Uh, sigurno su mi krvavi žuljevi, ne znam 
što je gore, da skinem cipele i idem dalje bos ili da ih opet navučem? Još 
malo i eto nas na odmorištu. Vidi, ide Tina, nešto je namrgođena.

TINA: Ovdje mi se čini kao da će mi nebo pasti na glavu. Posljednje 
što su oni koji me dobro poznaju mogli od mene očekivati, to je da ću se 
uputiti na hodočašće. Kad sam im to priopćila, mislili su da ih zafrkavam i 
počeli pričati viceve. Nitko ono što sam rekla nije uzeo za ozbiljno. Nisam 
im zamjerila jer takva je geografija mog života, takav je zemljovid onog što 
sam dosad uradila. A ruku na srce, nisam ni od onih bogomoljki koje sva-
kog dana ili svake nedjelje dolaze na misu. Ne, nisam ja od te sorte. Mnogi 
koje sam tu upoznala bili bi zgroženi da znaju koliko često bogohulim i 
ljudima govorim da Boga nema. I svađam se s njima kad tvrde suprotno, 
govoreći im kako su neuke budale, da je nebo prazno, da postoji samo za 
satelite i avione. I da kako pametan čovjek može vjerovati u sve te budala-
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štine. I što sam znala biti više ogorčena, više bih ružnih riječi izrekla. No 
činjenica je da se od svega toga nisam osjećala bolje i nisam bila sretnija. Po 
horoskopskom znaku sam račica, podložna vodi i mjesecu, snažnim plima-
ma i osekama. Danas umilna, sutra goropadna. Jedan trenutak euforična, 
a drugi depresivna. Mislim, zapravo, da već godinama patim od depresije 
i da nisam znala sama sebi pomoći niti zatražiti pomoć. Često izvodim 
gluposti, majmunarije, nasmijavam ljude do suza, a istovremeno duboko 
u sebi tugujem, bespomoćna, ranjiva kao dijete. I to dijete sam ostala, 
premda je moje djetinjstvo prestalo kad sam imala jedva šest godina i kad 
su moji roditelji odlučili otići na rad u Njemačku. Kao da je bilo jučer, 
vidim njihova lica stisnuta uz prozorsko staklo, mahali su mi iz autobusa. 
A ja sam znala da su me napustili, izdali oni koje sam najviše voljela. Baka 
me primila za ruku i jedva odvukla kući s autobusnog kolodvora dok sam 
ja očekivala da će se autobus svake sekunde zaustaviti i da će mama i tata 
potrčati prema meni i reći da su se predomislili i da nikud ne idu bez 
mene. Ali to se nije desilo. Mnogo se toga tad, a ni poslije u mojem životu 
nije desilo. Bajke nisu dio moje sudbine. Te noći, dok sam neutješno pla-
kala u krevetu, znala sam da je moje djetinjstvo završilo. Sve lijepo u što 
sam vjerovala se razbilo. Nisam se niti sagnula skupiti komadiće. Onda 
kad sam već bila nešto starija, putovala bih sama u Njemačku pa nakon 
nekog vremena iz Njemačke u Hrvatsku, roditelje više nisam doživljavala 
kao bliske osobe, a i ja sam za njih bila stranac i nepoznanica. Postali su mi 
kao bankomat za izvlačenje novca. A droga se prodavala na sve strane, u 
školi i pred školom, dilali su ju moji vršnjaci za starije, skrivene majstore. 
Srozavala sam se svakim danom sve niže, zaglibila do kraja, prijetio mi je 
i zatvor zbog krađe u kojoj sam sudjelovala. Oko očiju sam imala tamne 
podočnjake. Droga me pojela. A onda se ipak jedna prijateljica zauzela za 
mene i uvjerila me da moram na liječenje. Bio je to težak period, nisam 
bila svjesna koliko sam bila ogrezla u zlo, u laži, postala sam manipulativ-
na. Ipak, izvukla sam se, ali posljedice su ostale. Godine drogiranja oduzele 
su mi vrijeme, a vrijeme ne možeš ni sa čim nadoknaditi, puno toga lijepog 
nisam proživjela. Pa tako i danas žudim za slobodom, a ne robovanjem, 
žudim raditi što hoću, ići kamo hoću, jer dok sam bila ovisnik, sve je bilo 
svedeno samo na jedno, kako doći do droge. Drugo nije postojalo. Imala 
sam poslije sreću i zaposlila se, ali ni to nije zgoditak na lutriji, jackpot, jer 
kući se vraćam umorna, iscrpljena. Često me hvata bijes i nezadovoljstvo. 
Ljuta sam na sve, na život, i na samu sebe. Izmiče mi smisao života. Nije 
sa mnom lako. Ipak, sad znam kad sam u minus fazi pa uzmem nešto za 
smirenje da ne ludujem. Pitam se, zapravo, što ću ovdje među svim tim 
pobožnjacima, jer Bog i ja nismo se baš često susretali... tko zna, možda je 
On bio blizu mene i spašavao me, samo ja tog nisam bila svjesna? I sad smo 
nas dvoje, Bog i ja na Vi. Ili, zašto da ne, pređimo Gospode od danas na Ti. 
Pa ću Ti ja lijepo priznati kako ne znam i nisam sigurna koliko se možemo 
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zbližiti. I dvojim je li odluka krenuti na hodočašće moja ili Tvoja. To ćemo 
znati na kraju puta, ali Ti mi nemoj, zbog nečeg što ću reći ili napraviti, 
zamjeriti, a ni ja neću na sav glas vikati da Te nema i da ne postojiš. No 
ako vidiš u moje srce, onda si siguran da Te tražim. I ne zaboravi, zovem 
se Tina. Možda to Tebi nije važno, ali ja želim da me dozoveš mojim ime-
nom, ne nekim drugim. Pročitala sam u jednoj knjizi da ako čovjeka na 
samrti zovneš njegovim imenom, da ga na taj način možeš dozvati svijesti.

Godinama se toga nisam sjetila, a vidi sad?! Noć se spustila. Gladna 
sam i spava mi se. I ako to već želiš čuti od mene, zvijezde su Ti prekrasne. 
Super si to stvorio. Kapa dolje. Netko me zove: Tina, Tina! ili mi se priči-
njava. Bogu hvala, sklonište je na vidiku .

TINA: Hej, filmašu, što ćeš ti ovdje?! Došao si moliti Boga za pomoć 
jer ti nisu odobrili lovu za novi film? Propala ti je Pula, od arene možeš 
kući ponijeti samo kičast suvenir od gipsa. Nisu te ove godine pozvali ni 
na otvorenje Motovunskog festivala. Malo si začuđen, je li, odakle ja sve 
to znam. Pa ne živim na mjesecu. Nabio si na čelo šiltericu pa si mislio da 
te nitko neće prepoznati. Tako ti je to, baš kad želiš ostati anoniman, net-
ko te pozdravi, kao ja sad tebe. Ali nikako me ne ide u glavu što ćeš ti na 
hodočašću i što sve kaniš okajati?! Bilo bi zanimljivo o tom malo s tobom 
na miru pričati. Svašta bi još mogla saznati. Tabloidi bi o tom mogli pisati, 
a tko zna, mogla bih i ja koju paricu usput na informacijama zaraditi.

FILMAŠ: Hajde, Tina, ostavi me na miru. Nemaš pametnijeg posla 
nego mene daviti. Vidim da imaš vremena na pretek jer si sva u tetovaža-
ma. Mogli bi te izložiti kao eksponat što je sve čovjek od svoje vlastite kože 
u stanju učiniti. Uostalom, ludilo i neuroze kod različitih ljudi različito se 
i manifestiraju.

TINA: Mene si se dokačio? Neće ići. Nego, daj obrati pažnju na onu 
književnicu, na tu mačku koja se skriva iza stupa. Svako malo vadi iz džepi-
ća bilježnicu i nešto zapisuje. Sinoć sam ju pitala skuplja li možda građu za 
novi roman. Ništa mi nije odgovorila, samo je tu tekicu ponovno gurnula 
u džep. Vidim da nismo s iste planete. Šutljiva je i očito razmažena. Ta se 
rodila sa zlatnom žlicom. Da joj gladnoj padne na pod kriška kruha, ta ne 
bi samo malo puhnula i pojela ga. A, ne! Ta bi izabrala i dalje gladovati. I ti 
sâm odmjeravaš ovu princezu na zrnu graška u najnovijim timberlenkama. 
Ti se dopada opis? Bilo bi zanimljivo gurnut’ glavu u njezinu naprtnjaču 
i vidjeti što to ona danima vucara po ovim vrletima. Pretpostavljam da 
unutra ima više papirnatih i vlažnih maramica nego knjižica s nabožnim 
pjesmama za hodočasnike. Pitaj ju nešto! Primijetit ćeš koliko je odsutna 
duhom. Svako pitanje polako ponovi. Skužila sam joj štos, tako dobiva na 
vremenu. Nisam ti ja od jučer. Sve mi se čini da ne zna što bi sa sobom. 
U očima joj se vidi razočaranje. Znaš onu foru – svečanost poezije u čast 
Vesne Parun? Onda se ekipa u Zagrebu dogovori i sjedne u dva auta, u 
jednom se vozi žiri koji zna kom treba dodijeliti nagradu, plakete su već 
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napisane, a u drugom autu se vozi ekipa kojoj će biti uručene. Bila sam lani 
u Krapini i sve to pratila onako, kako se to kaže, iz prvog reda i poslije sam 
slijedila trag tog pjesničkog izleta po medijima. Pa da, u biografiji, pardon, 
životopisu lijepo je kad se može napisati gdje je sve netko nagrađen. A 
ako već nema nagrade, onda može i pohvalnica za poeziju. Pohvalnica? 
Kaj me gledaš kak’ telac u šarena vrata? Provjeri ak’ mi ne vjeruješ. Ima 
i toga. Fora, dobra fora, ali nekako mi to više zvuči kao listek za mamu, 
tatu, bake i djedove da se mogu prenemagati pred susjedima i rođacima. 
Ipak, dok tako gledam našu spisateljicu dok se skriva iza stupa sa željom 
da bude nevidljiva, ipak se pitam odakle joj ta dubina u stihovima, mogu 
si zamisliti da nije luda za nastupima, naročito ne po selendrama i birtija-
ma. Nju takva raja ne može razumjeti. Sigurna sam da najbolje pjesme u 
javnosti i ne čita. Piše onak’, nekako pomaknuto i samo da naslutiti kako 
zna mnogo više nego je spremna to podijeliti s drugima. Čula sam da ima 
odraslo dijete, ali o tom nigdje ništa ne možeš pročitati. Nema je ni na 
Facebooku ni na Twitteru. Filmaš, daj se malo prošeći do nje. Nikad ne 
znaš gdje te čeka srećica, a vidim da si potonuo, sav si potuljen. Znam da 
te živciram sa svojim primjedbama, ali i ti mene živciraš jer uopće više ne 
ličiš na sebe. Nestao je iz tebe sav žar. Stala sam na nešto. Krunica! Bože 
me sačuvaj, gazim po krunici koju je netko izgubio! Je li ja to dobro čujem? 
Netko svira usnu harmoniku. (glazba) Strašno je zahladilo. Bilo bi mi bolje 
da sam otišla na more, a ne u ova brda u zemlji nedođiji. I ove stijene 
oko nas i pogled u provalije! Čim padne sumrak, mene obuzme tjeskoba. 
A opet, i to mi je draže od one gužve u Splitu ili Dubrovniku, umjesto 
ljepote kamena prilijepiš se na nečije znojno tijelo i zaglaviš među turisti-
ma. Umjesto mirisa mora, daviš se u mirisu ćevapčića, pizza, hamburgera. 
Lovaše uglavnom i ne vidiš.

Kako bi bilo da se malo prošećeš?!
TINA: Opa, stari, namrgodili smo se. Bit će tu u skloništu gromova i 

munja. Oluja je već počela.
PRIPOVJEDAČ: Moj glas vam se čini nepoznat. Pitate se tko sam? Vaš 

pripovjedač. Onaj koji je uvijek u vašoj blizini, ali ga ne zamjećujete. Ja 
sam onaj koji sve bilježi i utiskuje u dušu kod vaše sudbine. Zapis na koji 
ne možete utjecati jer i ne znate da postojim, pa tako ne možete doći u 
napast da me potkupite kako bih nešto drugo unio u sliku koju ćete sa 
sobom u smrtnom času s ovog svijeta ponijeti. U svjetlu ili tami, ja sam 
vaše uliveno motrenje. Znam kad, nevine duše, padnete u šake neprijatelja 
i osjećate se bespomoćni, znam kad nesebično pomažete drugima, znam 
kad tugujete i kad ste sretni. Ja sam onaj koji se raduje kad se smijete i koji 
plače kad vi plačete. Ali ja nisam onaj koji može promijenit’ vašu sudbi-
nu, ja samo bilježim. Ali ne strahujte, ona nije statična i jednom zauvijek 
zadana. Možete ju promijeniti molitvom, milosrđem i kajanjem. Jedino 
ja znam broj dana koji su vam na zemlji poklonjeni. Mnogo je kušnji i 
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strašnih čuvara prolaza koji vam ne daju napredovati. I samo oni koji nađu 
snage pobijediti tamu dalje napreduju. U snu takvima pomažem naći i 
doživjeti ono što im budnima nedostaje. S vremenom postanu dobri čita-
či znakova. Tumači tajanstvenih poruka. U skloništu upaljene su svijeće, 
drugog svjetla nema. Mrak se razlio kao crna tinta i vani sve prekrio. Ništa 
se ne vidi. Navučen je zastor od teških, tmastih oblaka. Samo ću ja povre-
meno izlaziti van i ulaziti u sklonište, čuvajući vas od sjećanja na sve što ste 
proživjeli. Na trenutak naći ćete se u bestežinskom stanju, čudno opijeni, u 
drugu sferu uzdignuti. Ni na nebu ni na zemlji. A onda ćete se svi razbuditi 
od gromova i munja. 

Iz vas će poletjeti čudne ptice, zalepršat će na sve strane, zbunjeni i 
uzbuđeni pokušat ćete zadržat’ u duši slike koje su se oslobodile iz vaše 
duše. Uzalud. Kružit će oko vas, nastat će kaos, neće ih vaša umorna tijela 
biti u stanju pokupiti i sakriti. Inicijacijsko putovanje u ovom gnijezdu-
skloništu upravo počinje. Tko tu ne ostavi svoju nepotrebnu prtljagu, taj 
na novi uspon neće moći. Kljucat ćete jedni drugima bubrege i jetru, rezati 
pupkovinu, razdirati na srcu verižnjaču, rasplesti sve što je čvorićima i čvo-
rovima svezano. Ptice panike već slijeću na krošnju drveta koje je izvrnuto, 
korijeni dotiču Nebo, na prozračnim granama blješte uspomene dok se 
indigo noć sve više zgušnjava.

EVA: Ma, što je ovo? Je li to sklonište za sve nas? Za koga su ga napravi-
li? Za Snjeguljicu i sedam patuljaka? Ma što blebećem, ne bi bilo dovoljno 
mjesta ni za njih. A vidi te uske krevetiće kao da smo društvo anoreksičara. 
A ti što neprekidno cmizdriš otkako smo krenuli na hodočašće, daj se već 
jednom saberi i prestani tuliti! Stvarno si me počeo nervirati, kao da se 
svinjarije u životu samo tebi događaju. Pogledaj ovu ćelavicu. Misliš da će 
se svaki trenutak onesvijestiti. Zna ono dobro, ne mora biti Einstein pa da 
shvati koliko je sati. A ne plače. Jesi li ju možda upitao koliko ima godina? 
Kakvi su joj bili planovi? A ne. Životna drekarija samo se tebi dogodila. 
Ušuti ili ću te ja ušutkati!

MIA: Zašto sad svi buljite u mene? Da, buljite, ne gledajte u pod. Svi ste 
maločas buljili. Umirem, moglo bi se reći vama pred očima, pa što? Možda 
je to previše za vaše nježne, fine dušice? Trebala bi krepavati na intenzivnoj, 
na nekom izoliranom onkološkom odjelu, a ne izazivati u vama loš osjećaj 
dok me gledate kao da bi se to možda uskoro moglo dogoditi i nekom 
od vas? Ne možete izolirati u životu sve što vam se ne sviđa. Ako vam je 
muka gledati u moju ćelavu glavu i nezdravu boju lica, a vi gledajte negdje 
drugdje.

A ti, Eva, što urlaš po tom skloništu, nedostaje ti ovo ili ono, krevet 
ovakav ili onakav, kupaonica sva u mramoru, možda i jacuzzi? Čisto sum-
njam da kod kuće živiš u dvorcu ili te možda Todorići pozivaju vikendom 
u Kulmerove dvore? Proseravaš se. To radiš. Znam ja dobro na što sliče 
vaše potleušice na Kajzerici koje takvi kao ti nazivaju kućom ili stanom. A 
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i djecu si ostavila mami, koja je već stara i umorna, na brigu i čuvanje. Tko 
zna, daj si razmisli, možda bi Bogu bilo milije da si ostala s njima i skuhala 
im nešto što vole i pričala s njima i nasmijavala ih, nego što tu nas daviš. 
Uopće me ne čudi da šljakere poput tebe iskorištavaju. Znate se samo 
derati, ali točno zacrtati što hoćete i kako to provesti, a to ne. Malo bumo 
protestirali pa onda si popili gemišteca i pemo domov. Kaj ne? A da ujedi-
nite sindikate, pozovete cijelu Hrvatsku na noge da se konačno probudi i 
kaže: Dosta je? To ne. Glavna deviza je i dalje ni reč da bi rekel ni suzu da bi 
spustil. Razmisli si malo i o tom. Hoću li ja umjesto tebe stajati na nekoj 
barikadi i vikati: Domoljubi, dosta ste nas pljačkali! A što se tiče onog tvog 
kretena doma koji te ostavio, samo jedno ću ti reći: Ženska glavo, imaš više 
sreće nego pameti! 

JOSIP: Dajte, cure, malo se stišajte, ima nas koji smo umorni i rado bi 
barem malo odspavali. Nije mi drago da se svađate, radije molite. Imajte 
obzira prema drugima i birajte riječi. Niste na tržnici, i goropadne piljarice 
su pristojnije od vas.

TINA: O, vidi, vidi tko to popuje. Nismo ti mi ovčice u tvojoj crkvi pa 
da nam prijetiš vragom i paklom. Nek ženske govore kaj hoće. Ne buš im 
ti to zabranil. Ti, koji pojma nemaš o stvarnom životu, ali dijeliti s visoka 
savjete, to znaš. Tko ti je dao to pravo? Misliš da si nešto bolji od nas? Pet 
dana tu zajedno hodamo, a zatajio si do večeras da si redovnik i da živiš u 
samostanu. I ti bi Evi držao prodiku, a nisi u životu platio račun za struju 
ili vodu. Nemoj samo od nas sirotinje još početi ubirati novac kak’ da smo 
na nedjeljnoj misi. Samo ti prevrći očima i križaj se kak’ da sam črni vrag. 
I da jesam, a kaj to tebe briga? Samo još fali da ispružiš svoju bijelu rukicu 
s nježnim, dugim prstekima da ju poljubimo. Kaj god! Svašta ćeš se ti još 
naslušati. Nismo ti mi stare bakice na ispovijedi, dok ti u onoj škatuli s 
druge strane zijevaš i umireš od dosade. Mi smo ti život. Stvaran život, i to 
poprilično pokakani.

JOSIP: Tina, za Boga miloga, pa ti zbilja huliš! To nije u redu. Ja tebe 
ni sa čim nisam uvrijedio. Mogla bi imati barem malo poštovanja prema 
jednom svećeniku!

TINA: Da, prema svećeniku koji je tajio tko je. Tko si ti zapravo? Gos-
podin bezgrešni. Čula sam te kad si Erika pitao, pokazujući očima na 
mene: A tko je ona mala istetovirana? Pun si predrasuda, a sve nešto gluma-
taš finjaka. Dobro sam još i prošla da nisi glasno pitao: A što će ona droge-
rica s nama? Hoću li ja tebi tumačit’ što je istinska ljubav ili ti meni, koji 
glumiš sebi i dragom Bogu da sve ljude voliš jednako? Stari moj, istinska 
ljubav je za tebe neotkrivena galaksija. Vjerojatno su ti godinama ispirali 
mozak o ženi zmiji i grešnici pa nikog od nas žena ne možeš ni u oči kao 
čovjek pogledati. A ja ću ti nešto reći: Adam je prema Evi bio inferioran. 
Dobro si me čuo. I- n- f -e –r- i- o- r- a -n. Da nije bilo Eve, još bi kao trut 
pod drvetom knjavao!
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JOSIP: Ja te zbilja molim da prestaneš. Da imaš imalo srama, ti bi se 
sad, ne samo meni nego svima ispričala. Dobro, priznajem, možda sam 
pogriješio što odmah nisam rekao da sam redovnik. Ali što bi to promije-
nilo? Što mi zamjeraš? Da nisam bio iskren? Nisam. U redu?!

ERIK: Pa dobro, smirite se, nećemo se valjda do jutra svađati. Možemo 
se dogovoriti da jedna grupa spava četiri sata, a jedna za to vrijeme moli i 
zatim se zamijenimo za mjesta.

MIA: Ma vidi ti birokratu! Naš uvaženi školovani činovnički kadar. Boli 
tebe dupe što ja imam tumor. Ti bi samo pogledavao na svoj šminkerski 
sat i brojao minute i sate pa da me izbaciš iz kreveta. I onda neka ja molim 
na hladnom jutarnjem zraku. Čovječe, znaš li na kojoj smo nadmorskoj 
visini? Pojma nemaš. Glavno da imaš tu skupu čuku na ruci. A zamisli si 
ovaj scenarij, ako noćas odapnem, ti ćeš biti među onima, skupa s ovim 
redovnikom, koji će me kilometrima nosit’ u dolinu do svetišta. Kako ti se 
sviđa ta varijanta? Vidjela bih ja vas dvojicu da vama netko hladno uruči 
komad papira na kojem piše da umirete. Gledate u vrhove gojzerica. Zbilja 
su jako interesantni. A ti, filmaš, tako da znaš, od mog slučaja nećeš snimiti 
film o curi zvanoj Mia luzerica.

FILMAŠ: Sad si se mene dohvatila, daj me pusti na miru! I ti, Tina, izi-
gravaš tu neku sveticu kao da se ne znamo godinama. Nisam ti ja kriv što si 
upala u loše društvo i pikala se. Pola života si prespavala u bunilu. Preuzmi 
malo i ti za sebe odgovornost. Nisu ti svi drugi krivi što si tako živjela. 
Prestani neprekidno upirati prstom u druge, pogledaj malo na trag svojih 
izbora i svoje ruke. A za moj film ti ne brini. Studirao sam u Pragu pa se 
u Prag mogu i vratiti ili otići u Dansku ili Švedsku. Jer pun mi je kufer 
potkusurivanja, ja bum malo love tebi dal, a onda buš ti dignuo ruku da ja 
dobijem lovu ili dobit ćeš novac, ali daj nađi neku ulogicu-rolicu za mog 
nećaka, mali bi htio biti glumac. Uostalom, ne moram snimati filmove, 
mogu u životu i nešto drugo raditi. Mogu biti programer, to mi dobro ide, 
ali ne sviđa mi se jer prerano od stresa umiru.

ČOVJEK KOJI PLAČE: Neka više nitko ne spominje smrt. Prije dva 
mjeseca moj sin od petnaest godina umro je od leukemije. I shvatite, kad 
počnem plakati, ne mogu se zaustaviti. A ti, Mia, možda se dogodi čudo. 
Ti imaš snažnu volju za životom, inače ne bi bila tu. Samo, molim te, 
nemoj umrijeti ljuta i ogorčena. Osjećam da to ne bi bilo dobro.

KNJIŽEVNICA: Čovjeku ponekad naprosto popuste živci, pukne mu 
film.

EVA: Nemoj mi samo ti o tom pričati ovako ulickana. Da te život ipak 
nije mazio, ne bi tako izgledala. Stalno nosiš one tvoje rejbanice o kojima 
ja mogu samo sanjati. Za lovu koju si dala za njih moja bi djeca dva tjedna 
imala što za jesti. Je l’ to tebi jasno?! I s tim dugim, nalijepljenim noktima, 
tu na hodočašću možeš samo muhe na njih napikati. Otkud ti pravo da 
se sada snuždiš? Je li tebe muž tukao i pijan, zajedno s djecom, usred noći 
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izbacivao na dvorište? A ja sam šutjela jer sam se sramila od susjeda i počela 
sam vjerovati kako nisam dobra supruga i majka. Čekali bismo satima po 
kiši i snijegu da manijak zaspe pa da se vratimo u kuću i onda bi ih budila 
ujutro onako snene i jadne da ne zakasne u školu, a ja neispavana na posao. 
I ti bi, ili netko drugi ovdje, da ja dižem bunu i revoluciju?! Kad god mogu, 
radim i po kućama, peglam, perem prozore samo da mi djeca imaju što za 
jesti. Kad naiđe auto s hranom i lijekovima, bolje ti je, mala, da se vratiš 
kući.

FILMAŠ: Otkud, Eva, tebi pravo da nju šalješ kući? Ovo hodočašće 
njezin je izbor, jednako kao i tvoj. Ti znaš zašto si ovdje, kao što i ona zna.

TINA: Marina, tako se zoveš, zar ne? Čitala sam tvoje pjesme i volim 
ih, imaju ono nešto što ti dotakne dušu. Nadam se, kad se vratimo kući, 
da ćemo se jednom svi naći i zamolit ću te za posvetu. Meni si simpa. Svi 
kažu da si darovita, samo osjećam da ti lova stalno izmiče i ne znaš zašto. 
Ja ću ti reći, jer ne razmišljaš poput većine. Očekuješ da ako si ti korektna, 
da takvi budu i drugi. Ali taj film se kod nas odavno više ne vrti. Muči te i 
osamljenost, moja Marina, milijarde ljudi oko tebe ima isti problem.

JOSIP: Iznenađenje! Tina kad hoće može biti draga i umiljata.
TINA: Pusti ti mene, nego voljela bih, ako ništa drugo, nego da napo-

kon shvatiš što je ljubav. Mia je zaspala. Pomolimo se svi zajedno da se 
ujutro probudi.

PRIPOVJEDAČ: Pripovjedač? Upravo tako, prepoznajete mi glas. Već 
ste pomislili da sam nestao. A, ne, tu sam, stalno sam tu. I u ovom osmom, 
posljednjem danu hodočašća. Naša povorka hoda zavojitom stazom, bijeli 
trag ispod plavog neba bez ijednog oblaka. Ta staza koja krivuda i lagano 
se spušta u nizinu, vodi ravno do svetišta. S mjesta na kojem se sad nala-
zi crkva, vidi se kao na dlanu ruke, a i hodočasnici koji ulaze u nju i na 
drugom kraju izlaze zamišljeni, kao da su napokon otkrili tajnu svijeta i 
vremena. U svetište neki ulaze na koljenima. No odjednom nastaje ispred 
crkve komešanje, ljudi zastajkuju i jedni drugima pokazuju na povorku 
hodočasnika koja se približava. 

Sve su oči uprte u Josipa i Erika koji, svaki s jedne strane, pridržavaju 
Miju da se ne sruši. Više ju nose nego što ona nogama dotiče zemlju. Ali 
još diše, s vremena na vrijeme otvori oči kao da želi upiti i uliti u dušu ono 
što vidi, gotovo nečujno uzdahne i onda ju polako vuku i nose dalje. Iza 
njih hodaju Marina i Tina, Eva i Filmaš koji je napokon skinuo svoju kapu 
u poniznosti pred onim što vidi i osjeća. Iza njega hoda Čovjek koji plače, 
ali sad bez suza, jer zna da njegova bol nije samo njegova. I kad napokon 
stižu pred svetište, ljudi se razmiču, prave im prolaz, nitko ništa ne govori 
jer to je točka na kojoj se nebo i zemlja dodiruju. 

Erik ispituje Mijino lice i šapne Josipu: Još diše, još je tu. I zatim podiže 
njezinu desnu ruku i lagano ju pritisne o relikviju svetca, mističnog čudo-
tvorca. I u tom trenu Mijino lice doživljava preobrazbu. Njezino unutarnje 
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svjetlo probija se kroz bljedilo kože koja počinje kao alabaster sjajiti. Na 
licu nema više patnje, samo blagi osmijeh one koja je oslobođena. No tijelo 
je naglo klonulo i Josip nosi Miju iz svetišta na rukama kako bi ju položio 
na kamenu klupu isklesanu za odmor umornih hodočasnička. Znao je da 
joj nikad više neće moći reći da ga je baš ona naučila hrabrosti i bezgra-
ničnoj ljubavi. Erik, Tina, Filmaš, Eva, Marina i Čovjek koji plače, svi su 
se okupili oko Mije. I duboko potreseni šutjeli. Činilo se da se cijeli svijet 
zaustavio. Nije bilo cvrkuta ptica ni vjetra, ničeg. Nedaleko od njih bila je 
stara zgrada od cigle sva obrasla u bršljan. I iz te kuće dopirao je šum kora-
ka što ih je sve zbunilo. To je Muzej izgubljenih hodočasnika, rekao im je 
jedan čovjek i dodao prije nego što je nestao: To su duše onih koje su krenule 
na put, ali nikad nisu pronašle put do svetišta jer nisu našli put do samih sebe. 
I kad njihovi koraci utihnu, čuje se glas nadnaravnog bića koje pjeva: Jedna 
je duša svih duša. I u tami svijeta samo ljubav sjaji.

KRAJ
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TEMA DVOBROJA – Što je književnost danas? 

Zdravko Gavran 

Uvodna riječ 

Okvirna tema lanjskih, jubilarnih 40. Zagrebačkih književnih razgo-
vora bila je Što je književnost danas?. Takvim odabirom teme Povjerenstvo 
za ZKR kanilo je posvijestiti to da se tijekom pola stoljeća, koliko se dugo 
Razgovori održavaju (u prvo vrijeme bijenalno), promijenila i književnost 
i refleksija o njoj. Posvijestiti iskustvo da su u međuvremenu među umjet-
nostima u prvi plan nadrle određene umjetničke vrste, napose one novije 
kao što su film, strip i moderna (masovno privlačna) glazba, da su sve 
umjetnosti doživjele preobrazbe te da je i književnost i umjetnost uopće 
u svojevrsnoj krizi i svoga sadržaja i svoga smisla i kriterija umjetničkosti.  

O odnosu klasičnoga i popularnoga u književnosti razgovaralo se je pret-
hodne godine. O odnosima među raznim vrstama umjetnosti i književ-
nosti te o odnosima književnosti i društva, književnosti i povijesti, knji-
ževnosti i znanosti, književnosti i vjere, književnosti i rata, književnosti i 
tržišta, književnosti i prevodilaštva, nacionalne književnosti i Weltliteratur, 
o tradiciji i individualnome talentu, o kakovostima i kakvoćama umjetnič-
kih djela, o hrvatskoj književnosti u europskome i svjetskome kontekstu, 
o književničkom organiziranju, nakladništvu, knjižničarstvu i predavanju 
književnosti… govorilo se je dosad u okviru zasebnih tema. A na svakim 
Razgovorima dolazi i do prožimanja raznovrsnih pristupa, aspekata i pre-
sjeka s, te godine, glavnim tematskim poljem.

Na ovogodišnjim (g. 2020.) Zagrebačkim književnim razgovorima 
okvirna je tema Književnost i pamćenje. Ona će se logično nastaviti na 
prošlogodišnja intelektualna, esejistička, analitička, sintetička i praktička 
razmatranja o tome što umjetnost riječi jest danas, u čemu se razlikuje od 
one jučer i prekjučer, kako prolazi na tržištu, a napose što ju čini osobitom, 
a što nenadomjestivom bilo kojom drugom umjetnosti ili znanosti. Odgo-
vori koji su dani uvijek su, dakako, parcijalni. No cjelovitost je ionako 
ideal; Zagrebački književni razgovori donose izoštrenja i hrabre prodore, a 
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prije svega drugoga, oni su mjesta razgovaranja, duhovne razmjene i susre-
tanja ljudi različitih jezika, svjetonazora i gledišta. Oni hrvatskoj intelektu-
alnosti donose obogaćenja, proširuju obzore i produbljuju uvide – ne samo 
u svijet književnih fenomena nego i u širokopojasni svijet u kojemu živimo 
i potvrđujemo se kao književnici i intelektualci, kao ponosan narod i kao 
zrela kultura. 

Auktorski prilozi prošlogodišnjih sudionika, koji se donose u ovome 
bloku u Republici, to će zorno potvrditi. 
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Miro Gavran

Književnost je još uvijek važna

Unatoč tomu što se u novije vrijeme može čuti tvrdnja kako književnost 
nije važna kao nekada i da književnici nemaju onu aureolu koju su imali u 
osamnaestom i devetnaestom stoljeću, ovim kratkim tekstom pokušat ću 
argumentirati svoj dojam da su i u naše doba književnost i književnici još 
uvijek važni, odnosno da se tako percipiraju i da im se pridaje mnogo veće 
značenje nego brojnim drugim djelatnostima i profesijama.

Pojavom novih medija, od radija, filma i televizije pa sve do interneta, 
često se moglo čuti mišljenje da će ti mediji istisnuti književnost i učiniti ju 
manje atraktivnom. Neki su išli tako daleko da su najavljivali smrt romana 
i smrt književnosti u bliskoj budućnosti, do čega nije došlo.

Zavodljivost tehnoloških novotarija i njihova masovna popularnost u 
prvim godinama od njihove pojave pomutila je razum i najumnijima, pa 
su tvrdili kako će novi medij svojom superiornosti i snagom poništiti važ-
nost starijih medija, učiniti ih praktički nevažnima. Ali uvijek se, nakon 
početna oduševljenja, došlo do svojevrsna otrežnjenja i spoznaje da je novi 
medij tek nakratko bio pomodarski hit čija se snaga i blještavilo zgasnulo 
pojavom nekoga novog medija.

I radio, i film, i televizija, i internet preuzimali su i krali od književnosti, 
a da pri tome književnost nije izgubila ništa od svoje važnosti i privlač-
nosti. Književnost bi nakon pojave svakoga novog medija postala još više 
svojom, samosvjesnijom i posebnijom.

Istini za volju, moram priznati kako su filmovi i televizijske serije na 
posredan način utjecale na strukturu nekih suvremenih romana. Postupak 
filmske montaže, kojim se brže prelazi iz jednoga u drugi prostor i kojim 
se u trenutku povezuju dvije ili više linija pripovijedanja, postao je vidljiv i 
u literarnome postupku suvremenih romanopisaca.

Ozbiljniji literarni teoretičari i književni povjesničari, kada pišu o novi-
jim literarnim razdobljima, nerijetko navode i najvažnije filmove koji su se 
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pojavili u godinama u kojima su se pojavila književna djela koja tematizi-
raju, znajući da je razvidan njihov uzajamni utjecaj.

O tome kako se s pojavom dnevnih novina pojavila i afirmirala kratka 
priča, već su mnogi prije mene pisali tako da se zadovoljavam tek podsjeća-
njem na to kako nova platforma može poroditi i novi književni žanr.

Također ću se zadovoljiti tek podsjećanjem na to da je pojavom inter-
neta poezija dobila neku novu priliku za život, neki nov zamah koji su joj 
prije nešto više od pola stoljeća dali popularna glazba i pojava masovne 
uporabe gramofona i ploča.

Pojavom interneta, WhatsAppa i Vibera najkraći mogući filmovi posta-
doše nevjerojatno popularni tako da su neki od tih začudnih vic-filmića u 
dan ili dva znali imati desetke tisuća pregleda.

Ali vratimo se ozbiljnoj književnosti u ovome našem vremenu. Usudim 
se ustvrditi kako i danas od književnih djela, a napose od romana, čitate-
lji očekuju dobiti razumijevanje svijeta i sveukupan pogled na čovjekovu 
egzistenciju. Naša svakodnevica, naš život, razmrvljeni su u tisuće naoko 
nepovezanih, nevažnih događaja i doživljaja, na desetke tisuća trenutaka 
koji nam se ponekad čine rasutom zbirkom beznačajnosti i banalnosti 
kojima poželimo dati uzročno-posljedičnu povezanost i bilo kakav smisao.

Pojavom romana kao da smo napokon uspjeli dati komprimiran prikaz 
kompleksna života, jasan i povezan doživljaj svijeta kojim smo omeđeni i 
determinirani. Roman je postao nešto poput slike našega života u malome, 
nešto poput zgusnuta prikaza naše stvarnosti i svijeta, s jasno vidljivom 
uzročno-posljedičnom povezanosti. Zahvaljujući romanu, prikazani životi 
imaju svoju boju, okus i miris, neki viši smisao i svojevrsno opravdanje.

Prije stotinjak godina u Europi se vjernicima izjašnjavalo 98 % ljudi, pa 
su tada tumačenja ovoga svijeta ljudi dobivali od religije. Preostalih 2 % 
ateista pokušavali su od filozofije dobiti odgovor na pitanje tko smo, kamo 
idemo i koji je smisao našega postojanja na ovome svijetu.

Dok pišem ovaj tekst, teče godina 2019., a u Europi se broj vjernika i 
ateista izjednačio. Živimo u vremenu kada se više ni vjernici ne zadovo-
ljavaju samo religioznim tumačenjem svijeta, a na filozofiju se uglavnom 
gleda kao na arhaičnu misaonu disciplinu od koje malotko traži odgovor 
na najvažnija pitanja života i smrti.

Usuđujem se ustvrditi kako danas više nego ikada ljudi od književno-
sti, a posebice od romana, očekuju dobiti odgovor na pitanje tko smo mi 
danas i kakav će naš svijet izgledati u bliskoj budućnosti. Suvremenost i 
bliska budućnost plaše današnjega čovjeka, zbunjen je brojnim mijenama 
u političkome i društvenome životu, zbunjen je novim pogledima na psi-
hologiju, na međuljudske odnose, na medicinu, na bioetiku, na ljudsku 
seksualnost i ljudsku duhovnost.

Podsjećam vas da su proteklih desetljeća iznimnu popularnost stekli 
distopijski romani koji su podjednako razobličavali sadašnjost i prorokova-



136

li neposrednu budućnost čovječanstva. Spominjem najpopularnije: Aldous 
Huxley: Vrli novi svijet, George Orwell: 1984; Ray Bradbury: Fahrenheit 
451 i nedavno objavljeni romani Michela Houellebecqa Pokoravanje i Ele-
mentarne čestice.

Pokazalo se da, pored interesa za književno djelo pisca kakav je Hou-
ellebecq, čitatelje zanimaju i njegovi kontroverzni stavovi o životu, politici, 
čovjekovoj sudbini i budućnosti. Čitatelje zanimaju stavovi suvremenih 
pisaca o tijekovima naše povijesti, o kompleksnim društvenim, međuljud-
skim, međunacionalnim i međuvjerskim odnosima.

Još uvijek u svijesti mnogih čitatelja živi ideja kako književnik treba 
biti glas i savjest ovoga vremena, svoje zemlje, svoje nacije ili sveukupnoga 
čovječanstva.

U globaliziranu svijetu čije trendove u svim djelatnostima, a tako i u 
književnosti, diktiraju veliki centri moći, književna djela koja dolaze iz 
manjih zemalja ili iz jezika kojima govori manji broj ljudi u opasnosti su 
ostati nevidljivi.

Ali, bez iskustva o kojima svjedoče pisci malih zemalja i malih jezika, 
ne možemo imati sveobuhvatan pogled na doživljaj svijeta koji očekujemo 
od svjetske literature.

Doista se drukčije živi u Litvi, Slovačkoj, Hrvatskoj, Sloveniji, Srbiji, 
Makedoniji ili na maloj Malti nego u Sjedinjenim Američkim Državama, 
Francuskoj ili Rusiji.

Suvremeni čitatelji, poput čitatelja iz prošlih stoljeća, za literaturom 
posežu i iz želje da putem nje poduzmu svojevrsno putovanje po predje-
lima u kojima nikada nisu bili i vjerojatno nikada neće biti, ali će zahva-
ljujući tim djelima dodirnuti na posredan način iskustvo drugih ljudi i 
dalekih nepoznatih podneblja.

Kada je u pitanju kazalište, u novije vrijeme, kao i u vrijeme socijalizma, 
pojedine angažirane drame, satire i komedije pretendirale su na društvenoj 
i političkoj kritici, na tumačenju i mijenjanju ovoga svijeta, na ismijavanju 
brojnih društvenih devijacija.

Čak i u poeziji znademo zamijetiti potrebu za angažiranim tumačenjem 
ovoga svijeta i za njegovim mijenjanjem i popravljanjem.

Iznimno sam često proteklih godina znao primijetiti u nekim ozbiljnim 
publicističkim, sociološkim ili politološkim tekstovima da autori, kada 
žele dati ozbiljnost svojim tvrdnjama, citiraju književnike i njihova djela ili 
njihove intervjue. I ta činjenica uvjerava me kako književnost i književnike 
još uvijek smatramo važnima, te je i to dokaz kako se od književnika i nji-
hovih djela mnogo očekuje i da ih se ozbiljno tretira.

A da su književnici važni čak i politici i političarima, možemo potvrditi 
i nedavnim događajima u susjednoj Bosni i Hercegovini – nakon potpisi-
vanja Daytonskog sporazuma donesena je odluka da se otisnu i nove nov-
čanice, tzv. konvertibilne marke. Nakon duže rasprave o tome koje se osobe 
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trebaju naći na tim novčanicama, a da ih se poštuje u svim trima konsti-
tutivnim narodima, odlučeno je da na novčanicama budu književnici. I 
doista: do danas su na tim novčanicama fotografije književnika Hrvata, 
Bošnjaka i Srba.

Na koncu, da zaključim: književnost i književnici u prvim desetljećima 
21. stoljeća još uvijek su važni. Čitatelji i društvo pridaju im veliko znače-
nje, a na književnicima je da svojim tekstovima, intervjuima, pa i svojim 
životom opravdaju povjerenje koje uživaju.
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Michael Dudley

Uzajamna sinteza

Kanada, moja domovina, golema je zemlja koja se sastoji od mirijada 
različitosti – velebna, u sebi umrežena mješavina zemljopisa i ljudskoga 
roda. Unutar nje ima šest različitih vremenskih zona, šest velikih regio-
nalnih ozemlja, osam klimatskih sektora koje možemo jedne od drugih 
zorno razlikovati i 20 ekozona. Kanada nema službenu crkvu i privržena je 
vjerskomu pluralizmu: unutar njezinih granica redovno se prakticira svih 
dvanaest religija koje imaju najviše pripadnika. Među kanadskim državlja-
nima nalaze se potomci više od 250 etničkih skupina. Više do 200 jezika 
identificirano je među stanovnicima kao materinski jezici. Jedan od pet 
državljana bio je rođen u nekoj od zemalja koje nisu Kanada. Četiri od 
deset državljana pripada prvomu ili drugomu naraštaju Kanađana.

Toronto, urbano središte u kojemu sam rođen – znan kao velik grad s 
mnoštvom zajednica – naširoko smatraju najmultikulturalnijom metro-
polom u svijetu: približno pola njegovih stanovnika rođeno je u nekoj od 
zemalja koje nisu Kanada; u njemu živi više od 200 etničkih skupina; i 
premda su francuski i engleski dva službena kanadska jezika, više od 140 
jezika govori se u kućama i na ulicama Toronta. „Želi li tko putovati po 
svijetu“, kaže se, „treba samo krenuti u šetnju pločnikom“.

Moja omiljena tinejdžerska sjećanja odnose se na čuđenje pred toront-
skom multikulturnom vitalnosti, posebice u povijesno znamenitim trgo-
vačkim zonama Kensington i St. Lawrence, gdje subotom ujutro čovjek 
može svjedočiti zemaljskomu buđenju, biti zahvalan na mnoštvenosti 
različitih stilova odijevanja, jezika, umjetnosti i kuhinje. Varijacije tonova 
i aroma posebice bi me zanosile, podjarivale moju maštu. Često sam raz-
mišljao o mnogim zemljama na svijetu te bih poželio neke od njih posjetiti 
na jedan dan. Upravo tom raznolikosti personalnostī, karakterā, povijestī, 
kulturā, rasā, jezikā, vjerā torontske trgovačke četvrti izražavale su tada, a 
nastavljaju to i danas, transcendentnu, dinamičnu cjelovitost.
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Sati vrijedni vremena koje sam provodio u šetnjama pločnicima u 
trgovačko-poslovnome središtu grada, u prolazima između sjedala, uzduž 
trgovačkih stolova i stalaka, iznutra su i dubinski oblikovali začudnost u 
meni i moje divljenje raznolikosti stvorenoga. Ondje sam otkrio juhu od 
tripica, udisao miomiris curryja od kurkume i kima, upoznao okus falafela 
i tabulea, bivao pokretan instrumentalnim ritmovima Dalekog istoka, a 
jednoga dana, dok sam tumarao i tumarao, naišao sam na haiku – što ga je 
učitelj haiku Santōka Taneda nazvao dubokim disanjem života – konciznu, 
slikovitu, u prirodi usidrenu poetsku formu koja je sedam stoljeća prije 
toga nastala u Japanu. Bijah zapanjen njezinim vještim opisima životno 
važnih jukstapozicija prostodušnosti i kompleksnosti, duhovnim i fizičkim 
dinamizmom, a posebice momentima s univerzalnim domašajima. Mnogo 
godina poslije toga, dok sam proučavao i istraživao haiku te se naprezao 
u pisanju, spoznao sam da ga njegova jedincatost kao najkraće pjesme na 
svijetu; intrigantna povijest njegova rođenja iz u sebi povezana, u skupini 
pisanoga stiha; i njegova impozantna globalna popularnost čine najprivlač-
nijim i najrelevantnijim oblikom za združene projekte.

Takvi su individualni i socijalni korijeni onoga što je postalo mojim 
osobnim, društvenim, kreativnim žarištem: suradnja – narodā, kulturā, 
oblikā, pisaca; nakana, odlučnost i djelovanje ljudi različitih glasova, 
podrijetla, baština, vjerovanja i jezika s ciljem izraziti i dati kao prinose 
svoje različite kvalitete, atribute i vještine u združen, suradnički, umjetnič-
ki projekt.

Otprilike godine 1983. upoznao sam amatersku izvođačku trupu u 
Cambridgeu, u Ontariju, s kojom sam razvio prvi formalni pothvat ula-
ska u združeno stvaranje. Mi smo skupa su-stvarali seriju dramskih prizo-
ra, svaki od njih koliko je moguće vjerno uprizorenje iskustva koje bijaše 
nadahnulo moje pisanje nekoga konkretnog haiku. Uprizorenje čega u 
cijelosti bilo je zaustavljano i uvježbavano, a poslije je javno izvođeno na 
pozornici, zajedno s recitacijama tomu pripadnih pjesama: u biti, haiku-
drama, koju sam susljedno nazvao haiama. U sklopu rezonantne atmos-
fere stvorene pojačanim osvjetljenjem, zvukom, kostimima, odjeljcima 
pozornice i kazališnim rekvizitima, ekspresivne glumačke izvedbe eksperi-
mentalno su pozicionirale svakoga u publici kao osobna svjedoka. Nakon 
izvedbe dolazilo bi do hvalevrijedne otvorene rasprave s posjetiteljima.  

Tijekom vremena dolazilo je do združenih projekata s drugim umjet-
nicima, od kojih su dva projekta bila apstraktnija po formi, a svaki je 
uključivao originalnu živu glazbu i recitiranja haiku; jedan je od njih u 
sebi sadržavao i originalno, interpretativno kretanje naprijed s integrira-
nim, naizmjeničnim prijevodima na dva druga jezika. Svako uključivanje 
u projekt – od zametka, preko razvoja, organiziranja do izvedbe – bilo je 
bogato iskustvo, takvo da čovjeka ispunjava i osobno i kreativno. Dava-
nje i oduzimanje različitih perspektiva, dinamička međuigra oprečnih ide-
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ja, uzbudljivo kapanje nepredviđenih mogućnosti, dijeljenje međusobno 
povezanih osobnih iskustava… svakoga na njemu navlastit način, sve to 
davalo je članovima energiju, motiviralo ih te pogonilo sâm projekt, često 
u nepredviđenim, blagotvornim smjerovima. Dakako da je i e-pošta olak-
šavala raspravu i daljnji razvoj, dok su različite tehnološke aplikacije omo-
gućivale uvježbavanje licem-u-lice u realnome vremenu, neovisno o tome 
kolika fizička daljina bila među sudionicima.  

Kada su g. 2017. okolnosti postale povoljne time što su mi omogući-
le osobnu prigodu za ekstenzivno, stalno putovanje po svijetu, započeo 
sam razmatrati mogućnosti za komunikaciju, povezivanje i zajedništvo s 
drugim umjetnicima u zemljama u kojima bih se mogao naći na putova-
nju. Moj nakladnik preporučio mi je uspostaviti kontakt s vrsnim piscem 
i glazbenikom Tomislavom Maretićem dok budem boravio u Zagrebu i 
Tom je bio taj koji me uveo u evokativni haiku kojemu je autor Dejan 
Pavlinović iz Pule. Kada sam poslije posjetio njegov grad, Dejan i ja zapo-
čeli smo suradnički, su-stvaralački projekt za Gradsku radionicu, nevladi-
nu organizaciju, kojoj je predsjedao jedan od njezinih osnivača i vodećih 
umjetnika Marjan Sinošić. Gradska radionica energično razvija i afirmira 
stvaralaštvo i kulturu u toj zajednici. Njezin je pristup interdisciplinaran, 
težište je na timskome radu, a među njezinim postignućima su sadržaj-
ne skupne aktivnosti, obrazovno i socijalno programiranje, program s tu 
nastanjenim umjetnikom te ugošćivanje radionica i kreativnih izvedbi koje 
se stalno održavaju. 

Ivana-Nataša Turković, tomu posvećeni umjetnici različitih disciplina 
te Dejan i ja razvili smo razvojni projekt, istraživali ideje, improvizirali i 
imali probe u Društvenome centru Rojc, bivšem vojnom zdanju koje sada 
vitalno funkcionira kao alternativno mjesto umjetnosti, kulture i civilnog 
društva, ugošćuje 111 udruga i promiče simultanu autonomiju i društvo. 
Naše kreativno okupljanje nazvali smo Sinergijski ansambl, a naše 45-omi-
nutne javne izvedbe uključivale su originalna uprizorenja, glasovne efek-
te, zvukove sudaranja predmeta, videografiju, glazbu, recitiranja haiku na 
hrvatskome i engleskome te sinkroniziran, sintetiziran zvukovni ambijent. 
Izvođenje je bilo snažno ushićujuće, no ono je bio međusoban su-djelatni 
proces uzajamnosti, ravnopravnosti i uključivosti, koji je bio osobito obo-
gaćujući.

Književnost danas živi u svijetu čudesnih mogućnosti, tehnologija i 
sinkronizacija koje premošćuju raspolućenosti, uspostavljaju poveznice s 
onim što je izolirano i podupiru afirmativno povezivanje. Lokacije i orga-
nizacije koje omogućuju, promiču i štite projekte čestite razmjene razvijaju 
nove načine mišljenja, predviđanja i ostvarivanja. 

Neprofitna transkulturalna su-djelatna umjetnička kolonija u Nungui, 
u Gani, ističe višenaraštajne, multikulturne suradnje posredstvom vizualne 
i taktilne umjetničke kreacije. Projekt ‘neprijatelji’ (the ‘Enemies Project’), 
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što ga je g. 2010. utemeljio engleski pjesnik, likovni umjetnik, performer i 
pisac Stephen J. Fowler, priskrbio nam je više od 200 svjetskih događaja u 
više od 21 zemlje, u koje se uključilo više od 500 pjesnika, likovnih umjet-
nika, fotografa i glazbenika koji su u tome združeno imali udjela, surađiva-
li i su-stvarali. Takve inovativne i u sebi raznovrsne organizacije poput tih i 
Gradske radionice te Društvenoga centra Rojc na sadržajan i smislen način 
ujedinjuju različite ljude i umjetnost. Svojim vizijama, svojim nakanama 
i svojim ostvarenjima one njeguju prisne odnose i slogu. Duhovni učitelj 
Amit Ray nazvao je suradnju samom srži života. Današnja književnost ima 
mnogostruka mišljenja, ponude i otvorene pozive na djelatno egalitarno 
partnerstvo u mjesnim, nacionalnim i internacionalnim projektima bitne 
uzajamne sinteze. 
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Magdalena Dyras

Književnost u novim kulturnim i društvenim 
kontekstima. O promjenama nakon 1989.

Odgovor na pitanje što je književnost zahtijeva referencu/pozivanje na 
značenje i mjesto književnosti u povijesnome i društvenome kontekstu1. 
Nije dovoljno samo istaknuti obilježja koja razlikuju književne tekstove 
od neliterarnih djela, iznijeti u prvi plan jezik i način građenja značenja 
(J. Culler). Potraga za takvim odgovorom također zahtijeva razmišljanje o 
tome što je književnost bila prije tridesetak godina, kako smo razmišljali o 
njoj u drugoj polovici 20. stoljeća, sve do značajnih povijesnih događaja u 
kasnim 80-ima i početkom 90-ih. 

Upravo zbog toga sam se u naslovu svoga teksta pozvala na određene 
datume (prijelomnu 1989.) i kategoriju novosti te time ukazala kako se 
radi o zemljama koje su pripadale istočnomu bloku, što je podrazumjevalo 
(prividno) jednoumlje i blokovsku podijelu svijeta. Književni tekstovi koji 
su napisani iza željezne zavjese vodili su život drugačiji od onih na Zapadu. 
U slučaju poljske književnosti, dugi je niz godina na književnost utjecao 
osjećaj misije/poslaništva i odgovornosti za sudbinu narodne zajednice.

Zbog cenzure su se brojni tekstovi pretvarali u parabole o ideologiji i 
vlasti. Stoga su čitatelji navikli na dvostruko kodiranje i poseban način 
čitanja (navikli smo čitati ove knjige s naglaskom na pozadinu, zaključuje 
poljska istraživačica Janina Abramowska). Slična situacija bila je i u Hrvat-
skoj u kojoj su vladala olovna vremena2. Krešimir Nemec je u analizi roma-
nesknih oblika u posljednim desetljećima XX. stoljeća ukazao na slične 
pojave u hrvatskoj književnosti. O sedamdesetim godinama pisao je kao 
o vremenu pojačane ideološke represije i kontrole umjetnosti. Nakon burnih 

1  Takav pristup zagovara Ato Quayson koji je skovao sljedeću definiciju: književno djelo je pose-
ban estetski oblik koji je ujedno i prozor otvoren prema drugim razinama kulturnog i društvenopolitič-
kog života.

2  K. Nemec, Tragom tradicije. Ogledi iz novije hrvatske književnosti, Zagreb, 1994., str. 161.
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zbivanja na političkoj sceni 1971. godine, kada su liberalne struje sasječene u 
korijenu, hrvatski su umjetnici sasvim potisnuti u položaj društvenih margi-
nalaca. Društveni eskapizam bio je, dakle, iznuđen, a fantastika se ukazala 
mogućom alternativom vladajućem diskurzu; bio je to prostor čiste slobode, 
prostor koji je umjetniku omogućavao ostvarenje prava na individualnost, 
posebnost i razliku3. 

Poljska znanstvenica Maria Janion s pravom je obratila pozornost na 
činjenicu da je prema nekim zapadnim istraživačima fokusiranje kulture 
na duhovne vrijednosti bilo karakteristično za Srednju i Istočnu Europu. 
Strast ljudi istočnoga bloka (koji su živjeli u totalitarnim režimima) prema 
kulturi bila je jednostavno vrsta kompenzacije za nedostatak drugih vrijed-
nosti kojih su bili lišeni.4 

Već nakon 1989. bili su čitljivi znakovi prijeloma koji je doveo do pro-
mjene značenja i uloge književnosti u društvenoj komunikaciji. Pisci su se 
mogli osloboditi političkih zabrana, nestala je cenzura i izrazito je oslabio 
osjećaj odgovornosti za sudbinu naroda. 

Zajedno s padom socijalističkih režima, nakon 1989. godine nestala je 
takozvana velika povijest i na njezinu se mjestu iznenada pojavio prazan 
prostor koji je trebalo popuniti. Maria Janion zaključuje da se u to vrijeme 
konačno potrošila romantična paradigma koja je vladala od XIX. stolje-
ća, te se na tome mjestu pojavilo pitanje slobode pojedinca (pojedinca, 
ne zajednice). Dakle, prijelaz u devedesete i poslije u dvijetisućite bio je 
povezan s povratkom stvaralačke slobode i zatvaranjem povijesne misije 
književnosti. Raspad centra značio je otvaranje mjesta za regionalizam, 
zavičajnost, autobiografizam, traumatična iskustva, jezike nove osjetljivo-
sti. Povjesničari književnosti čak govore o resetu, apetitu za promjenom, 
tragovima prijeloma, ali vidljivo je da su paradigme, koje su na Zapadu bile 
rezultat evolucije, kod nas (mislim na blok koji se oslobodio ideološkoga 
pritiska) postale rezultat revolucije. Naime, estetika postmodernizma bila 
je dobro poznata, pisci su se godinama služili postmodernističkim tehni-
kama, ali interpretacija ove pojave kao posljedice potrošačke zasićenosti, 
stagnacije postindustrijskoga društva u našemu dijelu Europe uopće nije ni 
uvjerljiva ni opravdana. Anna Nasiłowska u analizi estetike poljskoga pos-
tmodernizma zaključuje: Postmodernizam se tretira kao pojam koji podvlači 
izrazitu cezuru, diskontinuitet, koji se koristi za dokazivanje odvajanja od 
svih opterećanja prethodnog doba s tehnološkom zaostalosti, političkom speci-
fičnosti sustava i ograničenjima slobode5.

Slika hrvatskoga postmodernizma isto se tako razlikuje od zapadne sli-
ke. Krešimir Nemec primjećuje da je za postmodernizam karakteristična 
redefinicija samog pojma umjetnosti: umjetničko djelo ne određuju više pre-

3  Ibidem, str. 163. 
4  M. Janion, Do Europy tak, ale z naszymi umarłymi, Warszawa, 2000., str. 31.
5  A. Nasiłowska, Estetyka postmodernizmu wobec literatury w dobie Internetu, str. 198.
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sudno ni estetski ni ideološki parametri, već ponajprije same umjetničke kon-
vencije i postupci. Stoga se i granice književne umjetnosti pomiču prema dolje i 
ubuhvaćaju i dio produkcije koja se uobičajeno smatrala subliterarnom. Trži-
šte usmjerava tijekove literarne produkcije: piše se sve više ono što se traži. U 
porastu je proizvodnja lako potrošnog romanesknog štiva kao posljedica depa-
tetizacije i merkantilizacije literature. Pišu se djela po uzoru na zapadnjačke 
bestsellere i po njihovoj recepturi za uspjeh. Zajednički je nazivnik razdoblja 
upravo nedostatak zajedničkog nazivnika: u produkciji se osjeća posvemaš-
nja disperzija, raspršenost stilova i poetika, umnažanje različitosti. Nedostaju 
kohezijske sile i na deklarativnoj i na poetičkoj razini6. U spomenutoj analizi 
pojavljuje se i sintagma književna roba koja ukazuje na usmjerenost i narav 
promjena.

Dakle, primjer postmodernizma pokazuje kako se svaka nacionalna 
književnost trudi uključiti u dominantne trendove, prijeći iz svoje lokalno-
sti u ono svjetsko, globalno, ali i na svojstveni način odgovoriti na pitanja: 
Što je danas književnost? Što je nama književnost?  

S druge, pak, strane, svjesni smo svoje posebnosti kojom se ponosi-
mo, ukorijenjenja u drugim svjetovima i kontekstima. Zbog toga u potrazi 
za odgovorom ne možemo zaobići i pitanje: Koje su odlike srednjoeuropske 
književnosti?  Jer osjećamo da živimo između Zapada i Istoka, u tome do 
kraja neodređenome prostoru o kojemu su pisali Milan Kundera, Timothy 
Garton Ash, Czesław Miłosz, Josef Kroutvor, Jan Patočka, da spomenem 
samo najvažnija imena. Znamo da ne pripadamo zapadnomu modelu kul-
ture, iako nas on privlači i bježimo od utjecaja Istoka. 

Spisateljica Olga Tokarczuk, dobitnica Nobelove nagrade7, koja u svo-
jim tekstovima pokušava odgovoriti na gore postavljeno pitanje, primjetila 
je kako se književnost ne razlikuje od bioloških oblika. Isto kao one, raste 
u određenu mjestu, podliježe utjecajima sredine, klime i običaja; sve to 
dovodi do toga da književnost nalikuje biljci koja svoj oblik, miris i djelovanje 
duguje mjestu u kojem raste8. Srednjoeuropski pisci svjesno traže vlastita 
rješenja, vlastiti jezik književnosti i oblike koje neće poštovati sve što se 
smatra kanonom9. 

U posljednje vrijeme brojni znanstvenci pokazuju da bi bilo potrebno 
razmisliti i o sintagmi svjetska književnost i mogućnostima prevrednova-
nja takvih pojmova kao Weltliteratur koji je funkcionirao stoljećima (od 
Goetheovih vremena) i podrazumijevao hegemoniju kanonskih književ-
nosti, strategiju uključivanja i isključivanja iz toga kruga. Svijet je, pak, 
pun raznolikosti i suprotnosti, pokriven mrežom granica, slično njemu 

6  K. Nemec, Tragom tradicije, op. cit. str. 166.
7  Olga Tokarczuk dobila je Nobelovu nagradu za književnost za 2018. godinu 10. 10. 2019. 
8  O. Tokarczuk, Fantom Europy Środkowej przegląda się w literaturze. Czy istnieje powieść 

środkowoeuropejska? str. 20.
9  Ibidem, str. 21.
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funkcionira univerzum književnosti u kojemu dolazi do transfera obraza-
ca, koji najčešće kreće od centra prema periferiji, ali dolazi i do razmjene 
među pojedinim dijelovima. Przemysław Czapliński10 u analizi Svjetska 
književnost i njezine figure upozorava da čak imenica književnost pokazuje 
na lažnu ujednačenost književnosti jer imamo posla s mnoštvom i s razli-
čitosti. Dakle, trebalo bi koristiti plural: svjetske književnosti. Isto tako 
treba obratiti pozornost na problem neprevodivosti koji naglašava Emily 
Apter11, na potrebu vraćanja književnostima njihove raznolikosti, gramati-
ke vrijednosti i neophodnost pobune protiv svjetskih tendencija asimilaci-
je (hegemonije Zapada i književne globalizacije). Ipak, književna globaliza-
cija isto traži žrtve, treba se riješti nekih smislova i nijansi, posebnih okusa.

Ilustrativan je ovdje primjer koji navodi Olga Tokarczuk u već citira-
nu tekstu o srednjoeuropskome romanu. Naime, njezina joj se prijateljca, 
spisateljica iz multikulturne Kanade povjerila da ako želi doprijeti do šire 
čitalačke publike mora… cenzurirati svoje tekstove. Nisu dozvoljeni lokal-
ni idiomi, aluzije na regionalnu književnost, čak ni latinski citati. Tako 
se lakše može primamiti prosječna čitatelja. Spisateljica zaključuje kako 
lokalno treba tretirati kao egzotičan začin, s kojim treba pažljivo postupati 
tako da ne bi pokvario poznat okus12.

Srednjoeuropski pisci koji koriste svoje začine svjesni su da time izbje-
gavaju univerzalne i ponekad pojednostavljene oblike, traže vlastite forme 
koje se ne uklapaju u globalne trendove. Govore malim jezicima i stvaraju 
neobične svjetove, često bježe od stvarnosti, ali zahvaljujući svojim spisa-
teljskim strategijama bivaju uspješni kao Olga Tokarczuk koja naglašava 
da: Postojimo na pograničnim područjima, na marginiama dok smo u stalnoj 
migracji k središtu13. Vjerujem u književnost koja spaja ljude i pokazuje kako 
smo slični, koja daje nam do znanja da svi smo povezani nevidljivim mreža-
ma.14

 

10  P. Czapliński, Literatura światowa i jej figury, Teksty Drugie 2014/4, str. 38.  
11  E. Apter, Against world literature. On the politics of untranslability, Verso, London, 2013. Emily 

Apter protivi se neprevodljivosti, gubitku ili izostavljanju smislova koji su karakteristični za pojedi-
ne kulture. Citiram prema: P. Czapliński, Literatura światowa…

12  O. Tokarczuk, ibidem, str. 21.
13  M. Ochędowska, Do grona szczęśliwych, Tygodnik Powszechny 20. 10. 2019., str. 18.
14  O. Tokarczuk u Gazeta Wyborcza, 12. 10. 2019. (dodatak Nasza Tokarczuk).
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Tihomir Glowatzky

Književnici lažu 

Svi književnici lažu, tako, na primjer, i Günter Grass, no on to čini 
na osobito fascinantan način. Pjesnici nemaju druge no lagati zato što je, 
povrh svega ostaloga, njihov posao čitatelju omogućiti susresti fiktivnu, 
novu, umjetno stvorenu, no ujedno i moguću zbilju. Posredstvom knji-
ževnikove kreativnosti, u zbiljski svijet kako ga vide oči i svijesti čitatelja 
udahnuto je ono pomoću čega književnici mogu tumačiti i razumijevati 
svoje vlastito životno iskustvo. Možete kao čitatelj uroniti u druge svjetove 
i živote, možete imati kritički pogled na utopijske nacrte ili proširivati svoj 
umni obzor. 

Dopustite mi navesti neke aktualne hrvatske primjere lažućih pisaca. 
Slobodan Šnajder je u jednome intervjuu za Novi list o svojoj novoj knjizi 
eseja pod naslovom Umrijeti u Hrvatskoj kazao: Izvori romana Doba mjedi 
i oni za knjigu ogleda često su jedni te isti, […] razlika je samo u tome, što 
sam u Umrijeti u Hrvatskoj ispisao samo ono malo što sam mislio da znam, 
dok sam u romanu imaginarno nadogradio sve što nisam znao, niti sam mogao 
znati. 

Zbog njegovih laži u posljednjemu romanu Proslava Karakaša su kriti-
zirali s razloga nekih šokantno negativnih detalja njegove regije Like, pa je 
bilo zatraženo da demantira neke izjave koje se percipiralo kao uvredljive. 
Njegov je odgovor bio da je zapravo nemoguće demantirati fikciju. Prizna-
jem da sam cijeli roman Proslava izmislio. 

Miro Gavran u pogovoru svoga romana Kafkin prijatelj piše: Pišući 
ovaj kratki roman, služio sam se poznatim izvorima o životu Franza Kafke 
i Maxa Broda. Dobar poznavatelj njihovih životopisa primijetit će da sam 
neke činjenice poštivao, neke izmijenio, a neke izostavio. U cilju romaneskne 
uvjerljivosti dopustio sam svojoj mašti da slobodno djeluje u gradnji priče, 
od prve do zadnje stranice. Kreativna vrsta laži, koju još jasnije priznaje u 
slučaju svoje drame Ljubavi Georgea Washingtona, da je, iako je poznato 
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da je Washington jedini američki predsjednik koji nije imao ljubavnicu, 
izmislio ljubavnicu – koja vodi predivan dijalog s udovicom Washingtona.

Marcel Proust je u svome djelu Pronađeno vrijeme napisao: Zbiljski 
život, život naposljetku otkriven i objašnjen, jedini život koji se dosljedno 
zbiljski živi, jest književnost. 

Možda to zvuči odveć izravno za današnju predodžbu o pisanju, no po 
mojemu mišljenju trebali bismo sebe smatrati sretnima zato što su pisci 
tako zadivljujući i kreativni lašci. Oni nam otkrivaju ono čega je u nama 
bilo, a za što nismo znali zato što su nam nedostajale riječi.

To je razlog zašto književnost i dalje ima moralnu snagu zabaviti i pou-
čiti, čak i danas i unatoč suparništvu modernih medija.

Osim antičkoga gledišta prodesse aut delectare, danas se moraju priznati 
drugi aspekti književnosti:

1. Književnost je autoritet pravednosti i slobode, ona putem procesa 
pisanja odnosno čitanja omogućuje individualnu odgovornost književnika 
i čitatelja. Književnikova želja da govori njihovim svijestima i dijeli njihove 
ideje odgovara želji čitateljā za umnim unosom koji potvrđuje ili ispravlja 
njihovo vlastito mišljenje.

2. Ona je poput ugovora između obiju strana, iznova ujedinjujuće 
iskustvo. No književnost mi daje i mogućnost mišljenja o stanju svijeta ili 
motrenja sebe kritički. Odbijanje priznanja da književnost ima bilo koju 
drugu snagu doli puku re-kreacijsku bila je pokretačem obezvrijeđene slike 
o čitanju kao zgoljnu rekreacijskom užitku. To je opasno i nije poželjno. Tu 
se slažem s Antoineom Compagnonom, profesorom na pariškom Collège 
de France.

Dopustite da nastavim s još jednim aspektom književnosti.
Svako novo djelo, poetsko ili epsko, pridonosi snazi i bogatstvu jezika 

kojim je napisano. Književnost služi kao korektiv i kao motivacijska sila za 
jezik i kulturu svake pojedine zemlje.

Ona ispravlja iskrivljenja jezika. Književnost govori svakomu, poseže 
za zajedničkim jezikom, ali ga preokreće u sebi navlastit jezik – poetski ili 
književni. Tako čitatelj može vježbati vlastiti jezik i vlastiti stil govora.

Važno je reći kako tijekom mnogih godina književnost nije bila osa-
mljena u polaganju prava na sposobnost davanja oblika ljudskomu isku-
stvu. Kino i mnoštvo različitih društvenih i drugih medija imaju s time 
usporedivu sposobnost. Ukratko, književnost nije više favoriziran način 
stjecanja estetičke i ćudoredne svijesti. Razmišljanje o svijetu i čovjeku 
pomoću čitanja književnosti nije više najrašireniji pristup, ne onako kako 
je to bilo prije kojega desetljeća. Svi oblici pripovijedanja, uključujući film 
i videoklipove, govore nam o nekoliko oblika ljudskoga života. Pa ipak, 
roman to čini brižljivije negoli pokretna slika zato što je instrument nje-
gove prodornosti jezik. To je razlog što književnost ostaje najbolji uvod u 
razumijevanje slika. Književnost – roman, poezija ili drama – uvodi me na 
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vrhunski način u finije točke jezika. Književnost više nije jedina, no ona je 
ta koja posvećuje više pozornosti izražaju nego što to čini slika.

Broj se čitatelja smanjuje, ne samo u Hrvatskoj. U članku od 27. srpnja 
2019. u Novom listu pokazuje se ovaj tijek: broj onih koji su prethodne 
godine pročitali jednu knjigu kretao se godinama oko 50 %, no u 2019. 
taj je postotak spao na svega 42 %. 

Sumjerno tomu, političari su uvijek posvećivali posebnu pozornost 
književnoj djelatnosti u svojim zemljama te su od nje pravili važan element 
svojih kulturnih politika. Tako književnost uvijek bijaše ovisna o različitim 
vanjskim okolnostima kao što su politika i financije, a takvo stanje, naža-
lost, nastavlja se i danas.

Želio bih, pak, usmjeriti pozornost na posebne, hotimične, prave čita-
telje koji i prije i sada prate i proučavaju književnike i njihova djela: na 
političare, vlade, cenzore i takozvana ministarstva kulture u nekoliko zema-
lja i tijekom stoljeća. Oni se boje mišljenjā, okvirā svijesti, kritičkih izjava, 
možda subverzivnih misaonih sklopova i tako redom.

Njihove su reakcije cenzura, osude, prikrivanja, zabrane zapošljavanja, 
čak i progoni i utamničenja.

Oni znaju da književnost može imati veliku snagu, sociokulturnu ener-
giju, nova i drukčija značenja, i to ih straši. Mislim da ovomu slušateljstvu 
nije potrebno nimalo više razlagati to pitanje.

Možete kazati kako je to povijest, da je ona davno prošla i ostala daleko 
za nama, no dat ću vam primjer iz ove godine: katolički svećenik u Polj-
skoj spalio je nekoliko knjiga u ceremoniji koja je uključivala romane gđe 
Rowling iz ciklusa o Harryju Potteru; rekao je da te knjige promiču čarob-
njaštvo. Mislim da je taj čin bio napadaj na maštu. Tako bi se moglo zabra-
niti Petra Pana, Čarobnjaka iz Oza, Alisu u Zemlji čuda i mnoštvo drugih 
dječjih knjiga. Ili Grimmovu bajku Snjeguljica odnosno Ivicu i Maricu, pa 
čak i Shakespeareov San ivanjske noći. Po mojemu mišljenju, zahtjev Željke 
Markić da se zabrane neke knjige za hrvatske škole prije nekoliko godina 
bio je slična akcija. Njemački feljtoni zabavljali su se time da je čak i roman 
Parfem Patricka Süßkinda bio na njezinoj listi zabranjenih knjiga. To zvuči 
kao da je srednji vijek, no ovo je 21. stoljeće u Europi!

Postoje i žrtve cenzure u hrvatskoj književnosti. 
Primjerice, roman Slobodana Novaka Izvanbrodski dnevnik (1977.): 

simbol očajne situacije u Titovoj Jugoslaviji. Ispričao mi je o toj situaciji 
kakva je bila šezdesetih: Morali smo pisati Ezopovim jezikom. Taj se tekst 
prešućivalo godinama. 

No vidim i neke žrtve u ovoj prostoriji. Prešućivao se i roman Orden 
(1982.) Stjepana Čuića; njegova dramska inačica bila je zabranjena g. 1983.

Svjetska organizacija pisaca PEN uvijek je isticala hitnost štićenja svih 
pisaca od progona i cenzure. Svi mi moramo štititi djela, ideje, maštu sva-
koga autora! 
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Možemo, eto, vidjeti da književnost ima enormnu snagu, na pozitivan 
i – neki će radije reći – na negativan način. Meni je, dakako, draži onaj 
pozitivni. I u tome nisam jedini. Diljem svijeta ima mnoštvo književnih 
nagrada koje se dodjeljuju svake godine, počevši od Nobelove nagrade, 
zato što postoji potreba za podupiranjem i promicanjem najboljih knjiga. 
One su vodilice za kulturni razvoj čovječanstva, a isto tako i za svaki narod. 
To je razlog što se u Hrvatskoj godišnje dodjeljuju 84 književne nagrade, 
među kojima je sedam nagrada Društva hrvatskih književnika; u Njemač-
koj ih ima 365. A neke dobitnike takvih nagrada mogu vidjeti i ovdje u 
publici. Nagrada za dobre lašce! 

Možda se na moju pohvalu književnosti može gledati kao na konzer-
vativnu utopiju ili na nostalgiju za izgubljenim poglavljem kulturne povi-
jesti, no ponavljam i nadam se da ćete stati uza me: književnost se mora 
čitati i proučavati zato što nam omogućuje sačuvati iskustvo drugih i iz 
njega učiti, iskustvo onih koji su daleko od nas u prostoru i vremenu. Knji-
ževnost nas uči osjećati se bolje, to je vježba u mišljenju! Ona ostaje idealno 
mjesto za učenje o sebi i o drugima. Ona je seizmograf za potrese, sukobe, 
egzistencijalne izazove i neodgodiva pitanja našega doba. Trebali bismo ju 
poštovati! Književnost nam je potrebna, napose u lošim vremenima (poput 
današnjega). György Konrad, koji je umro prije nekoliko tjedana, rekao je: 
Loša vremena uvijek su dobra za književnost – a svi znamo zašto!

Unatoč svim tekućim problemima s kojima se književno tržište mora 
suočavati i unatoč sve manjemu broju čitatelja, dijelim mišljenje Itala Cal-
vina: Moja vjera u budućnost književnosti oslanja se na uvjerenost da postoje 
stvari koje nam samo književnost može dati – čak i ako svi književnici lažu.
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Mladen Machiedo

Od književnosti mimo knjige
Potvrđuje li nebo da ima sunca nakon zalaza, 
naime nakon što je sunce izašlo iz neba?
(Emanuele Severino, Milanska predavanja  
o ontologiji i nasilju / 2016. – 2017./, 2019.)

Bilo bi lijepo kada bi se problematika ovoga teksta mogla kretati izme-
đu dviju čvrstih točaka, u znaku od – do. Ostaje, međutim (ili ipak), barem 
jedna: književnost kao uporište, ali naspram iskustveno skliska područja, k 
tomu puna povremenih iskliznuća. Književnost bih kao poziv (a širi je to 
pojam od akademskoga zvanja te, pogotovo, bivšega namještenja) odabrao 
u bar još trima životima (pri zaigranoj hipotezi od njih sedam). Ali uvijek 
drugu književnost kao glavnu (da izbjegnem monotoniju), dok bih preo-
stale živote podijelio između likovnoga poziva i fotografije (onkraj svojih, 
zasad, gotovo marginalnih izložbi), potom bih – kao bivši realac – odabrao 
biologiju (s perspektivom rousseauovskog stanovanja i pisanja knjiga à la 
Konrad Lorenz) te, napokon, zemljopis (podsjećam da je među mojim uzo-
rima, premda na razdaljini, djelovao Carlo Dionisotti kojemu dugujem 
vlastitu razradu/dopunu talijanskoga književnog zemljopisa i kreativnu, 
nadam se, analognu primjenu u kroatistici).

Drži se, makar s podsmijehom, da autor u stanovitoj poodmakloj život-
noj dobi (a godine se nakupe čovjeku sasvim nehotice!) smije sebi dopu-
stiti uvećan postotak egoiteta. Moram, međutim, odmah naglasiti kako 
sam prvu poduku – da ne kažem cjepivo – primio u tome smislu još kao 
student prof. Mirka Deanovića, utemeljitelja hrvatske talijanistike i aka-
demika (već onda ili uskoro), koji bi – nakon početne jezične poštapalice 
polako/adagio (ili obratno, a ovisno o prigodi) – običavao upozoravati na 
to da je u talijanskome, kao i u hrvatskome, izlišna uporaba zamjenica 
u 1. licu uz glagol i dovoljno je reći parlo ili govorim ako nema posebne 
potrebe za naglašavanjem. Isto vrijedi za španjolski i portugalski, za razliku 
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od jezika koji nameću: I, Je, Ich… Glede procjene egoiteta, varali su se u 
pravilu loši i lošiji studenti, pripisujući tek osobnoj ambiciji nastavnika 
neprimijećenu strast za struku. Srećom, oni bolji i najbolji (u mojim sje-
ćanjima) shvaćali bi da pedagogija nije iskazivanje ega, nego što je moguće 
uvjerljiviji prijenos znanja.  

Bez obzira na implicitno prvo lice u ovome tekstu, stavljam u zagradu 
sebe kao osobu. Zahvalan sam, dapače, medijima (premda im to nije bila, 
i nije, velikodušna nakana) što me drže izvan dosega. Zahvalan stoga što 
nikada ne bih želio javno izigravati megakompetenciju u važnim, manje 
važnim i nevažnim stvarima. Bit će, dakle, riječ gotovo nehotice i neizrav-
no o meni, a svjesno i znakovito o mojim nakladničkim i medijskim isku-
stvima. O predmetu iznad subjekta. Ustanove će biti citirane poimence, 
a urednici tek u inicijalima ili parafrazom (zbog autentičnosti iskaza, ali 
i želje da recepcijsko primjećivanje osoba ne nadvlada pojave u prvome 
planu). Uostalom, nije mi namjera da nekima od pogođenih zapne kost u 
grlu, premda to ne mogu sasvim isključiti.

U užemu krugu prijatelja i rođaka katkada uveseljavam društvo svo-
jom negativnom nakladničkom ljestvicom. To je nešto poput sportskoga 
pobjedničkog postolja u minusu ili naglavce. Pa, evo ishoda!

Brončanu medalju svih vremena zaslužuju riječki Dometi davne 1979. 
godine za knjigu koju bijah priredio, ali ju bibliografski više ne nastojim 
citirati. Dvojezičan odabir pjesama Drage Ivaniševića (Mnogi ja / Molte-
plice io), uza suradnju još trojice prevoditelja, tiskan je s 15-ak pogrešaka, 
no – gore od toga i unatoč mojim vapajima za više pažnje – na listiću za 
errata corrige ostalo ih je pola (istih ili maštovito drugih). Sâm Ivanišević 
uvjeravao me je kako je urednik Lj. S. diljem Rijeke tražio nekoga tko 
bi knjigu napao, ali neuspješno. Bio bi to, u protivnome, mikroprimjer 
usporediv s Probadačima (I pugnalatori) Leonarda Sciascie (gdje mafijaški 
predci pokrivaju vlast, a prikrivaju urotu) ili, pak, s Građevinskom speku-
lacijom Itala Calvina (gdje proizvođaču zagađenja kao alibi služi njegov 
vlastiti ekološki bilten).  

Srebrnu medalju, pak, zaslužuje Istarska naklada iz Pule 1986. godine 
za uspješno upropašten odabir poezije i pisma Michelangela Buonarroti-
ja (U kamu vrletnom i tvrdom). Direktorica firme E. Č. mogla je, slično 
jednomu mađarskom filmu iz onih godina, biti na čelu plantaže voćaka, 
kao i postrojenja u teškoj industriji. Dopale su ju, međutim, knjige, a od 
kvalificirana urednika A. K.-a nije bilo koristi. On će slegnuti ramenima 
nad ishodom. Kakvim? Jedan je recenzent uz prezime dobio titulu, ali je 
izgubio ime; drugomu je ostalo ime i prezime (potonje pogrešno), ali je 
izgubio titulu! Za 22 nužna ispravka – jer mi tekst na korekturu nije niti 
dostavljen – morao sam se pobrinuti na dvama listovima u kućnoj radinosti 
za uži krug. Knjiga do zagrebačkih knjižara nikada nije doprla, ali jest u 
povećim količinama – uvjeravali su me očevidci – do puljskoga otpada.
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Gotovo u finišu osvaja zlatnu medalju i uspinje se na vrh pobjedničkoga 
postolja naklada Antibarbarus iz Zagreba, koja mi je – da stvar bude gora – 
prije tri godine tiskala jednu lijepu (bez navodnika i ironije), grafički zahtjev-
nu knjigu. No moji Nepredviđeni (predgovori i pogovori za talijanske klasi-
ke, dapače antiklasike) postali su predmet neslućene, zakaparene otmice!

Rukopis sam (gotovo: bijah) predao u ljetu 2017. – naivno vjerujući da 
će kod manjega nakladnika i čekanje biti kraće – a u lipnju 2018. knjiga 
je vidljivo bila pred izlaskom. Otada je sve krenulo nizbrdo. Nakladnik, u 
vlasti i kompetenciji S. G., tajio mi je gotovo godinu dana odbijanje vrlo 
dostatne potpore nadležnoga ministarstva, upravo kao i upis u međuna-
rodni registar (ISBN) Nacionalne i sveučilišne knjižnice, po kojemu knjiga 
postoji, ali nije dostupna. Naravno da nije kada je nema, a predbilježba 
se izdaje za fantazmagorijsku činjenicu! Obmanjivački SMS-ovi (od kojih 
ključne čuvam u opterećenoj memoriji mobitela, a druge u prijepisu) jam-
čili su – nakon inflacije pomaka i izmicanja – tisak ovoga (sada već prošlo-
ga!) ljeta u nakladi od 400 primjeraka. (Na analognoj promociji, pod istim 
poduzećem – prebrisane službene adrese – primjeraka je u zadnji čas, kažu, 
bilo tek 10-ak!) A što se zapravo dogodilo? Antibarbarus je dvjema potpo-
rama želio objaviti pet knjiga (to potvrđuje jedan SMS), no s druge tri je 
očito nešto zapelo. A budući da su prije stotinjak dana presahnuli i SMS-
ovi, razložno sumnjam u ikakvo razrješenje, pa mi preostaje tek da kod 
drugoga nakladnika počnem ispočetka. Usput budi rečeno: Nepredviđeni 
su prvi dio kritičke trilogije, pa će biti nelagodno pojave li se prije drugi i 
treći dio, s uvodnim referencijama na prazno mjesto.

Uvjeravam vas, konkurencija je za minus-ljestvicu bila vrlo jaka. Pri-
mjerice, na svoju prvu autorsku knjigu čekao sam u Čakavskoj riječi (danas 
Književni krug Split) punih pet i pol godina. Dok je moj naraštaj tiskao 
poeziju (a ja svoju čuvao u nevidljivim fasciklima do Aerolita, 1982.) i – 
sukladno tomu – stvarao rang-liste za vječnost, trošio sam skroman hono-
rar na uzaludne poštanske apele. Nakladničku je vlast predstavljao Ž. J., 
otrovno duhovit na riječima, a nepodnošljivo uspavljujuć u vlastitoj prozi, 
bodrio je mlade Dalmatince u (metaforički) prvih pet minuta da bi ih 
potom njegova zavist gotovo uvijek potjerala u Zagreb. Kako sam ondje, tj. 
tu, već bio preventivno rođen, nisam morao u infrahrvatski egzil. A glede 
mojega prvijenca Od kanconijera do svemirske nepoznanice, ipak tiskanoga 
1973. nakon, čini se, zagovora J. F. P.-a, časna idealista iz onih vremena 
(koji se, koliko znam, nije koristio funkcijama za vlastiti književni probi-
tak) meni iza leđa, pamtim lokalnu recenziju kritičara ruskoga prezimena 
(zaboravih mu ime) koji se čudio što li je to navelo (mene) pisca da u 
isto djelo uvrsti studije o tršćanskome pjesniku Umbertu Sabi i genijalno-
me Pieru Paolu Pasoliniju (kvazi in extremis još živom)! Obojicom ću se i 
dalje baviti bez potrebe izbavljanja prvoga iz zemljopisne restrikcije. A ono 
nakladničko čekanje bilo bi, pretpostavljam, znatno kraće da sam uvažio 
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primjedbu korektora, bivšega sudca vaterpola: Tako je to kada ne surađuje-
te… No suradnja se nije odnosila na tekst, nego na nešto drugo.

Naravno, među malim nakladnicima ima korektnih, pa i prijatelja. Ali 
tada obično zaškripi nešto sa strane. Po četvrti put (gotovo rekordno) s 
Nakladom Đuretić, morao sam iznimno podnijeti odnosno, odnedavno 
zakonski nužno su-izdavaštvo s firmom Studio Moderna (tko će znati 
zašto ženski pridjev uz imenicu muškoga roda!). Antologiju Japanski haiku 
i jisei Ministarstvo kulture nije poduprlo niti otkupilo, pa mi je preostalo 
da barem poneki primjerak, preko mene, preživi u knjižnicama. Nakon 
godinu dana Studio Moderna mi je dostavio priželjkivani paket, prem-
da u drugome pokušaju (jer je iz prve dostave izronila pogrešna knjiga), 
no Đuretićev su-nakladnik odbio je bilo kakvu sugestiju o prodaji, tvrdeći 
da je samo tiskara! (Za utjehu našim institucijama: Japancima sam uspio 
pokloniti spomenutu pjesničku antologiju, uz privagu Mishime u prijevo-
du Višnje Machiedo, izd. Ceres, premda nakon mjesec i pol iščekivanja, 
točnije ubrzo nakon što bijah rekao da ću knjige poslati njihovu Ministar-
stvu vanjskih poslova u Tokio, budući da ih nisam uspio uručiti u Zagrebu. 
Primio nas je vicepovjerenik za kulturu, zahvalio i rekao da će pokloni ući 
u biblioteku njihova veleposlanstva.) 

Dobra je (bila) i suradnja s ArTresorom. Knjige grafički besprijekorne, 
ali nevidljive na Interliberu, gdje su, naprotiv, dominirale reklamne pira-
mide romana i romančića. Moji Giovan Battista Marino i Marcel Proust 
bili su, bez uočljive reklame, pokriveni spuštenim cijenama. Ishod pred-
vidljiv. Proust još kako-tako prodavan u distribuciji, dok nailazeći studenti 
talijanistike kao da ne znaju za jednoga od dvojice (s Góngorom) najvećih 
pjesnika europskoga baroka. (Malen, jeftin reklamni pano na Interliberu 
upozorio bi na ta izdanja.) 

Već sada čujem primjedbu: a zašto ne surađujete s velikim nakladni-
cima? Prešutjet ću zašto s nekima ne bih, zašto neki ne bi sa mnom, ne 
isključujući ni slučajeve obostrane simpatije. No među prihvatljive (u par 
navrata) uvrstio bih Maticu hrvatsku. Moj odabir iz cjelokupne vlastite 
poezije, pod naslovom Balzami (2018.) promoviran je u punoj maloj dvo-
rani odnosne knjižare, a nije izostala ni vidljiva reklama u Vijencu. Val-
jda ju je primijetio kritičar M. M.-ić (dodajem nastavak da se ne brka 
s mojim inicijalima), a valjda mu je stigla i poštom poslana pozivnica. 
Njegov monopol nad godišnjom bilancom poezije, štoviše, u dvjema emi-
sijama istoga programa Hrvatskoga radija (Katakultura i Kutija slova) bio 
bi nezamisliv i za opunomoćenoga iz vremena socrealizma. K tomu, s istim 
tekstom (jednom kraći, jednom dulji), a izostankom knjige od preko 400 
strana (uključivši odabir citata iz oko 35 domaćih i stranih kritičara), a uz 
pohvale inim zbirkama i zbirčicama.

Ali nije Matica hrvatska (čiji mi honorar guta kupnja dodatnih Balza-
ma uz 10 % popusta, zasad ne više) jedini moj veliki nakladnik. Nakon 
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skromne reklame, loše prodaje tijekom sedam godina i navodno besplatna 
dijeljenja knjige (sasvim neprovjerljiva) Školska knjiga mi – nakon 3. – kani 
objaviti i 4. izdanje Quadrifoliuma, antologije iz spisa Leonarda da Vincija. 
Naklada će biti skromno ista – 500 primjeraka (naspram 5000 + 2000 iz 
1. i 2. izdanja, kod drugoga nakladnika, ali za veće tržište bivše države u 
’80-ima) – dok mi honorar za pripremu, za drugo ništa, iznosi 500 kuna. 
Napominjem da sam u predgovoru izmijenio samo dvije riječi. Nerado spo-
minjem novac (bio bih za besplatnu kulturu kada bi autori od nule mogli 
živjeti!), ali me svota navodi na sljedeći proračun: ako 1 kunu pretvorim u 
cente eura, potreban mi je honorar za 15 – 20 primjeraka Quadrifoliuma 
za kavu s nogu (naime, uz tezgu) u Trstu. Ugovor, uz to, predviđa tisak do 
kraja godine (= Leonardove obljetnice). Protekloga travnja u punoj dvorani 
Gradske knjižnice u Zagrebu (o Leonardu troje sudionika, ali nitko nazo-
čan iz Školske knjige) bilo bi se moglo prodati par desetaka novoga izdanja. 
Unatoč svemu, ostaje mi rijetko zadovoljstvo što mogu, u malome, subven-
cionirati jednoga od dvaju najbogatijih nakladnika u Hrvatskoj. 

Količinski nesimetričan, ali nikako manje upečatljiv, bit će nastavak ovoga 
teksta posvećen medijima. Ali najprije malo statistike. Bibliografija mi broji 
55 knjiga (uključujući antologije i prijevode, uz one autorske) i 3 u suradnji. 
Od toga ih je na talijanskome 15. Ako sam dobro računao, 27 odnosnih 
naslova uklapa se u razdoblje moje aktivne mirovine od 2006. godine. Koliko 
mi je poznato, zvanična televizija (HRT 1, 2 i 3, Nova i RTL) nije spomenula 
nijednu od tih knjiga (osim, nedavno, jedne polovične), ni dvije izložbe (jedna 
je bila otvorena mjesec i pol u najvećoj tršćanskoj knjižari Lovat).

Prigodna tvrdnja da sam najprešućivaniji autor u domovini temelji se 
na trima čimbenicima: 1. vidljivoj životnoj dobi; 2. spomenutoj biblio-
grafiji, količinski; 3. stručnim priznanjima (njih 15 talijanskih naspram 5 
hrvatskih, dapače, uzme li se u obzir da se nagrada Frano Čale dodjeljivala 
u Talijanskome institutu za kulturu, točniji bi omjer bio 15 ½ prema 4 ½). 
Kako rekoh na početku, privatnost kao osobe čak mi i godi. Ne godi mi 
prešućivanje desetoboja temā (sportska metafora) kojima se bavim. Poradi 
njih sam spreman verbalno lomiti koplja! (Prešućivanih opusa, naravno, 
ima još – poneki pisac i umre, a da vijest jedva procuri sa zadrškom! – no 
teško da se itko živ može natjecati u nametnutoj odsutnosti.)

Primaknut ću se zaključku jednim primjerom i dvjema upečatljivim 
anegdotama. Na Hrvatskoj televiziji postoji i emisija posvećena književnim 
klasicima, monografski. Meni bi najzanimljivije (i najaktualnije, smijem li 
reći!) bilo razlučivanje klasik/antiklasik teorijski, na temelju primjera. Da 
pobrojim svoje u zasebnim knjigama? Leonardo, Michelangelo i Marino 
kao antiteza, a – barem – Ungaretti, Montale, Salinas, Jiménez i Proust kao 
teza! Međutim, ništa… Djeluju li uredništva iz kulture po svojemu (uskla-
đenom!?) nahođenju ili?… U prvome slučaju, nekomu su odgovorna, a 
ako nisu, teško da će odgovora biti. 
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Krajem rujna prošle godine držao sam u Splitu na već tradicionalnoj Knji-
zi Mediterana uvodno predavanje. Dok se publika okupljala u očekivanju 
otvorenja, lokalni studio HRT-a intervjuirao je akademika N. C.-a (čita se 
K.) koji je po završetku, a kao za svaki slučaj, operaterima pokazao mene 
kao sljedećega. Upao je, međutim, drugi intervju i to s akademikom J. B.-
om (također zaslužnim za manifestaciju), dok je u pozadini završio moj, za 
Hrvatski radio izniman, na upite M. V.-a. Prišao mi je član TV ekipe i rekao 
da se maknem (razdaljina je iznosila 6 – 7 metara) kako bi bila čista pozadina. 
Potom je moje izlaganje za govornicom trajalo 45 minuta, a u drugome dijelu 
još 20-ak uz obnovljen časopis Mogućnosti. Na malome ekranu vidjelo me se 
2 – 3 sekunde, bez imena. Doista je nečuveno da budu intervjuirana dvojica 
akademika, a treći (glavni govornik večeri) smeta čak i kao kulisa. Postupak 
me čudi utoliko više što se prema meni uvijek odnosio s uvažavanjem spome-
nuti suradnik Hrvatskog radija (premda kao unicum), a i dnevnik Slobodna 
Dalmacija (za razliku od medijskoga kvaziembarga u dnevnicima metropole).  

Dodat ću da je onaj uvodni tekst Mediteran: jučer i danas (koji ne bi 
škodio ni političarima) tiskan na uvodnome mjestu u Forumu (br. 10–12, 
2018.), ali ne stoga što ga je sročio član uredništva jer o mjestu priloga u 
kazalu, u takvim slučajevima, odlučuju drugi.

Nedavno se jedna zagrebačka HRT-ova ekipa pojavila na (glede publi-
ke, nažalost, otužnoj) promociji poezije Piera Paola Pasolinija (Jedan od 
mnogih epiloga). Djelo je priredio moj vrijedni puljski suradnik V. M. (spa-
jajući po pola prijevode i kritičke tekstove nas obojice). Kako nakladnik 
Meandarmedia nije u nemilosti HRT-a, a uredništvo je, očito, držalo da 
Pasolini spada u njihovu jurisdikciju (ne tek književnu), ustupili su mi, 
nakon priređivača (što je i bio red), vrijeme za opširniju rečenicu. Ali cen-
zurirane su iduće tri replike, od kojih su prva i treća moje:

– Da znate što je Pasolini pisao o televiziji, ne biste sada bili tu.
– A što je pisao!? 
– Krleža bi vam rekao: Čitajte, informirajte se.
Mojoj ludičkoj komponenti ne samo da prešućivanje godi nego me, 

upravo dok pišem, čak i zabavlja. Uostalom, biti najprešućivaniji autor u 
domovini nije ni tako loš epitet. Može nekoga čak i zaintrigirati!

Kako u pravilu dvaput godišnje boravim u Italiji po svojemu nahođe-
nju, a nula do tri puta po pozivima, pitanje Kakav je položaj pisca u Hrvat-
skoj? nije tek retorička hipoteza. Naravno, na osjetljivo se pitanje općenito 
može, uza smiješak ili bez njega, ne odgovoriti. No zapadni će građanin 
takvu šutnju pripisati produženoj inhibiciji ili retroaktivnim potiskivanji-
ma s bivšega Istoka. Bit ću, stoga, doista vrlo zahvalan svakomu tko mi 
bude sugerirao prikladan odgovor: istovremeno patriotski i istinit. 

A što se književnosti tiče, nitko mi ju ne može oduzeti u četiri zida, s 
pokojnim i još ponešto živim autorima, pa i vani uz odabrane osobe, mje-
sta i prigode. U preostatku života, a – nadam se – ni kasnije…
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Jasna Horvat

Središnje mjesto književnoga teksta u 
koncentričnim kružnicama kreativne industrije 

Tehnologije su oduvijek utjecale na književno izražavanje, ali se književ-
nost tek danas pokušava razumjeti unutar jedne cijele industrije u nastaja-
nju. Riječ je o kreativnoj industriji začetoj na početku novoga milenija čije 
se djelovanje još uvijek definira u zakonskome, teorijskom i kulturološkom 
smislu. Ne ulazeći u dublje rasprave o fenomenu kreativne industrije, za 
naglasiti je kako se nakladništvo u svim postojećim modelima kreativne 
industrije navodi jednim od njezinih sektora. Znajući kako je nakladništvo 
djelatnost u kojoj se književni tekstovi proizvode suradnjom književnika, 
urednika, jezikoslovaca i grafičkih oblikovatelja, dolazi se do razloga radi 
kojega je važno promotriti ulogu književnoga teksta u kreativnoj industriji. 
Ujedno se književnomu tekstu dodjeljuje središnje mjesto za autorska izra-
žavanja u drugim medijima te ishodištem kulturnih i kreativnih projekta.

Pri tome se polazi od Throsbyjeva Koncentrična kružnog modela (2008.) 
i teze kako temeljni kulturni izraz počiva na književnome tekstu, a uz njega 
na glazbi te na izvedbenim i vizualnim umjetnostima. Na primjeru roma-
na Vilijun (2016.) pokazuje se prelijevanje književnoga teksta u preosta-
lih jedanaest sektora kreativne industrije i ostvarivanje projekta globalnih 
dosega. Projekt koji u ishodištu sadrži književni tekst podrazumijeva kru-
ženje književnoga teksta kao ishodišna autorskoga poticaja za druge oblike 
kulturnih i kreativnih izražavanja u svim sektorima kreativne industrije, ali 
i podlogom za ostvarivanje ciljeva, misija i vizija projektnoga djelovanja. 
Promatrano sa stilističkoga stajališta, književni tekst u novome dobu dobi-
va nove oblike književnoga pripovijedanja te ostvaruje komunikacijsku 
strategiju konvergiranja tiskanoga i digitalnoga medija.

(Ovaj je rad nastao u okviru projekta Ekonomski temelji hrvatske knji-
ževnosti koji financira Hrvatska zaklada za znanost (IP-2016-06-2613).
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Uvod

Utjecaj tehnologije na književno stvaralaštvo ostvaruje se sustavno: 
počevši od prvih zapisa na glinenim pločicama preko Gutenbergova izu-
ma tiskarskoga stroja pa sve do uspostave digitalnih tehnologija i njihova 
korištenja u oblikovanju, pohranjivanju i dijeljenju književnih tekstova. 
Područje na kojemu se književnost citira i način na koji se to čini često su 
i vrlo uvjerljiva svjedočanstva o pojedinoj kulturi i njezinim vrijednostima 
(Dubravka Oraić Tolić 2019: 83).

Da je književnost dio novouspostavljene kreativne ekonomije potvrđu-
je i nakladništvo kao djelatnost oblikovanja, umnožavanja i distribucije 
knjižnih proizvoda unutar kojih svoje mjesto pronalaze i književni teksto-

Shema 1: Sektori kreativne industrije u Republici Hrvatskoj

Izvor: Horvat, Mijoč i Zrnić 2018: 15, prema Mapiranje kreativnih indu-
strija (hkkkk.eu/dokumenti/mapiranje.pdf, preuzeto 15. 7. 2019.)
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vi. Pojava kreativne industrije te njezina institucionaliziranja u zemljama 
razvijenih gospodarstava rezultira navođenjem nakladništva kao jednoga 
od sektora kreativne industrije1. Postojeće stanje kreativne industrije Repu-
blike Hrvatske istraženo je 2015. godine u publikaciji Mapiranje krea-
tivnih i kulturnih industrija u Republici Hrvatskoj (Rašić Bakarić, Ivana; 
Bačić, Katarina; Božić, Ljiljana), a nakladništvo je navedeno jednim od 
dvanaest sektora.  

Shema 1 donosi prikaz prijedloga sektora kreativne industrije (arhitek-
tura, audiovizualne umjetnosti, baština, dizajn, glazba, izvedbene umjet-
nosti, knjiga/nakladništvo, mediji, oglašavanje i tržišne komunikacije, pri-
mijenjene umjetnosti, računalne igre / novi mediji, vizualne umjetnosti) 
pri čemu se baštinski sektor (arhivi, knjižnice i muzeji) ističe svojom orga-
nizacijskom i upravljačkom različitosti u odnosu na ostale sektore. 

Svi sektori kreativne industrije stvaraju tri vrste proizvoda/usluga (kul-
turni, kreativni i kulturno-kreativni), ovisno o udjelu kulturnoga sadržaja 
ugrađenoga u proizvod ili uslugu te ovisno o vrsti djelatnosti kojom su 
sektori određeni. 

Književni tekst i koncentrične kružnice kreativne industrije

Kružnost u kreativnoj industriji pojam je preuzet iz gospodarenja oko-
lišem i nakanom višestruka korištenja jedne sirovine odnosno njezinim 
kruženjem kroz što više različitih djelatnosti. 

Kružnost u kreativnoj industriji podrazumijeva kruženje autorske ideje 
sektorima kreativne industrije, odnosno koncentričnim kružnicama Thro-
sbyjeva Koncentričnog kružnog modela (Throsby 2008: 150).

U središtu Koncentričnoga modela kreativne industrije nalaze se dje-
latnosti temeljnoga kulturnog izraza (književnost, glazba, izvedbene te 
vizualne umjetnosti) kao one koje donose ostvarenja najveće umjetničke 
vrijednosti. Udaljavanjem djelatnosti od središta modela (od temeljnoga 
kulturnog izraza) rezultira smanjivanjem udjela kulturnoga sadržaja odno-
sno povećavanjem udjela komercijalnoga sadržaja u kulturnim i kreativ-
nim proizvodima koje te djelatnosti proizvode.

Throsbyjev kružni model stoga se može uzeti kao polazište za sljedeće 
pretpostavke:

1. temeljni kulturni izraz 

1  Jedna od mogućih definicija govori kako kreativna industrija podrazumijeva proizvodnju zašti-
ćenu autorskim pravima, a obuhvaćenu projektima koji stvaraju (ne)materijalne proizvode i usluge 
namijenjene razmjeni na tržištu (Horvat, Mijoč i Zrnić 2018: 14–15). Izvor: Andizet – Insti-
tut za znanstvena i umjetnička istraživanja u kreativnoj industriji (https://www.youtube.com/
watch?v=4xk3iKBq-Aw, preuzeto 15. srpnja 2019.).
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a) počiva na književnome tekstu (a uz tekst glazbi, izvedbenim i vizual-
nim umjetnostima)

b) idejno je polazište za ostale sektore kreativne industrije
c) kruženjem u drugim sektorima kreativne industrije ostvaruje kružne, 

tj. potpune proizvode (istovrsne teme/ideje, ali ostvarene raznovrsnim 
izražajnim tehnikama i sredstvima).

Navedenim pretpostavkama nije iscrpljen istraživački prostor kružnosti 
u kreativnoj industriji nego su tek naznačeni smjerovi njegova propitiva-
nja. U nastavku se prikazuju načini na koji je kreativna industrija u svojoj 
kružnosti i idejnoj zamisli propitivana u okviru projekta Vilijun kojemu je 
nositelj Institut Andizet.

Projekt Vilijun

Projekt Vilijun rezultat je višegodišnjega rada Instituta Andizet, usmje-
ren na propitivanje teorijskih spoznaja iz polja kreativne industrije. Pola-
zišna postavka Instituta Andizet glasi: kultura je kapitalni resurs koju lokal-
na zajednica korištenjem umnaža stvarajući vlastitu brendiranost temeljenu 
na kulturnoj prepoznatljivosti (www.andizet.hr, preuzeto 15. srpnja 2019.). 
Metodologija projekta zasniva se na definiciji kreativne industrije (Horvat, 
Mijoč, Zrnić 2018) te pregledu 12 sektora kreativne industrije (Shema 
1) u kojemu je nakladništvo jedan od dvanaest sektora, a tekst, glazba, 
vizualna i izvedbena umjetnost drže se ishodištem kreativne proizvodnje 
(Shema 2). 

Shema 2: Koncentrični kružni model kreativne industrije
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Projekt Vilijun temelji se na istoimenu književnome tekstu objavljenom 
2016. godine u izdanju Naklade Ljevak kao proizvodu iz sektora naklad-
ništvo, jednog od 12 sektora kreativne industrije. Radom Instituta Andizet 
taj je projekt višestruko analiziran i promoviran2, a zadatak mu je ostvariti 
postavljeni cilj (brendirati Republiku Hrvatsku i povezati ju s Narodnom 
Republikom Kinom), misiju (ostvariti promociju hrvatsko-kineske kultur-
ne i gospodarske suradnje na Putu svile) te viziju (doprinositi kulturnomu 
i gospodarskomu razumijevanju te povezivanju).

Roman Vilijun u dvama je navratima predstavljen u Kini (na Pekinško-
me sajmu knjiga 2016. te na EU-Kina književnome festivalu 2017. godine 
u Pekingu i Chengdu), u Subotici (2017.), u Beču (2017.), u Sjedinjenim 
Američkim Državama (Atlanta, 2019.) te više puta u Republici Hrvatskoj.

Kružni rezultati projekta Vilijun 

Rezultati projekta Vilijun kreativni su proizvodi izgrađeni korištenjem 
književnoga teksta inoviranog ugradbom digitalnih sadržaja putem QR 
kodova. Kako je cilj projekta Vilijun međunarodna promocija kulturne i 
gospodarske suradnje Republike Hrvatske i Narodne Republike Kine te 
drugih država koje se nalaze na prostorima drevnoga Puta svile, u ovome 
poglavlju izlažu se rezultati projekta. Trenutačni rezultati projekta Vilijun 
navedeni su u Tablici 1.

Institut Andizet je na Osječkome ljetu kulture 2017. bio nositelj pra-
izvedbe happeninga Vilijun, a godinu dana kasnije on je osvojio nagradu 
Ful kulturno koju dodjeljuje Suberbrands za najbolji niskobudžetni doga-
đaj u kulturi. Time je potvrđena uspješnost brendiranosti projekta Vilijuna 
kao kreativne poveznice Republike Hrvatske i Narodne Republike Kine.

Kako je pokazala analiza ostvarenih kulturnih i kreativnih proizvoda u 
kružnome projektu Vilijun, strateškim upravljanjem produkcijom moguće 
je proizvesti diversificirane proizvode iz domene kreativne industrije koji 
proistječu iz istoga književnog teksta. 

2  Roman Vilijun u svojim dionicama oživotvoruje postaje na Putu svile te je kulturološka iskaznica 
Hrvatske i brojnih zemalja na Putu svile. Uživljavanjem u duh Marka Pola, prvoga globalnog putnika 
i drevnoga istraživača, čitatelj je pozvan na interaktivnu uporabu ove knjige igračke i njezino iščitavanje 
u mnogim smjerovima i na mnoge načine. (Horvat, Mijoč i Zrnić 2018: 38).
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3  Digitalni arhiv Europske unije (http://vilijun.topotheque.eu, preuzeto 18. srpnja 2019.)
4  Pregled dostupan na mrežnoj stranici www.Vilion.eu koja je u vlasništvu Instituta Andizet.

Tablica 1. Diversificirani proizvodi Projekta Vilijun
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Rasprava

Kružnost u kreativnoj industriji nadgradnja je fenomena kreativne 
industrije, a počiva na suradnji sektora kreativne industrije. Polazeći od 
pretpostavke kako je model kreativne industrije koncentričnoga oblika 
(Throsby 2008) u čijemu se središtu nalaze temeljni kulturni izrazi (knji-
ževni tekst, glazba, audio i vizualna umjetnost), propituju se potencijali 
književnoga teksta kao podloge za proizvodnju diversificiranih kulturnih 
i kreativnih proizvoda. Kružnost kreativnoga projekta ostvaruje se strateš-
kim definiranjem cilja, vizije i misije kružnog projekta te uključivanjem 
svih (ili što većega broja) sektora kreativne industrije. Kružni kreativni  
proizvodi/usluge pojačane su komunikativnosti, izvozno su atraktivni i 
prikladni za brendiranja, a njihova je umjetnička potka to jača što su pro-
izvodi bliži temeljnom kulturnom izrazu. S obzirom na to da je književni 
tekst predstavnik temeljnoga kulturnog izraza, njegova je budućnost usko 
povezana s diversificiranim proizvodima koji će nastati iz nadahnuća knji-
ževnim tekstom. Jednako tako, integriranjem digitalnih sadržaja putem 
QR kodova u tiskani medij objavljenoga književnog teksta ostvaruje se 
konvergiranje digitalnoga i tradicionalnoga, tiskanog medija. Navedenim 
konvergiranjem književni tekst ostvaruje nove stilističke mogućnosti, ali 
je jednako tako, u svim oblicima pripovijedanja, književni tekst polazište 
kojemu se smisao, nakana i stremljenja autorski ne iscrpljuju, nego upravo 
suprotno, proširuju i nadograđuju.
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Francisco Javier Juez Gálvez

Književnost i život: Boris Maruna u Madridu 
1997.

Boris Maruna (1940-2007), pjesnik, esejist, filolog i diplomat, tada 
dopredsjenik Društva hrvatskih književnika, u ožujku 1997. boravio je 
nekoliko dana u Španjolskoj.

Konkretan je povod Marunina dolaska bio izlazak antologije njego-
vih pjesama u španjolskom prijevodu u lipnju 1996. Zbirka je objavljena 
pod naslovom Limitaciones. Poemas Escogidos 1972-1988 („Ograničenja. 
Odabrane pjesme 1972.-1988.“) kod nakladnika „Ediciones Doce calles“. 
„Doce Calles“, tj. „Dvanaest ulica“, urbano je središte historijskog gradića 
Aranjueza, od Madrida udaljenog četrdesetak kilometara. Nimalo slučaj-
no, jer upravo je Aranjuez bio boravište akademskog slikara Pere Marune 
(1938-2016), Borisova starijeg brata; to objašnjava izbor lokalne izdavačke 
kuće koja je objavila knjižicu od 60-ak stranica u kojoj se nalazi tridesetak 
Maruninih pjesama.

Zbirka nije opremljena podacima o tome tko je obavio izbor pjesama, 
po kojem kriteriju, nema ni proslov ni epilog, a o autoru, njegovoj pjesnič-
koj i životnoj karijeri te o samoj antologiji jedinu informaciju nalazimo na 
zadnjoj korici te tanke knjige. 

Iako nigdje nije, kako smo spomenuli, tako označeno, a još manje 
eksplicitno navedeno, nama se čini da je Limitaciones vrlo autorska knjiga. 
To je, zapravo, jedina Marunina antologija pripremljena od samoga auto-
ra. Po naravi i točnosti podataka izloženih u spomenutoj sažetoj bilješci 
sa zadnje korice pretpostavljamo da ju je napisao sam autor za španjol-
sko izdanje svojih pjesama. To se također dade zaključiti na temelju toga 
što se ističe i obrazlaže Marunina veza s hispanskom kulturom i njegovo 
poznavanje hispanske poezije. On je  najvjerojatnije sam napravio i izbor 
pjesama: na to ukazuje činjenica da ima pjesama koje nisu uključene u 
prethodne zbirke, redoslijed pjesama nije kronološki nego tematski, po 
subjektivnom kriteriju autora, pa zato pjesme u knjizi nisu grupirane pod 
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ikakvim odsjecima ili podnaslovima. Podatci o dataciji pojedinih pjesama 
nalaze se tek u zadnjem kazalu knjige (“Índice“, str. 61-62), gdje možemo 
još jednom naslutiti autorsku ruku Borisa Marune, među ostalim i u tome 
što se pjesme ne ograničavaju na razdoblje označeno u podnaslovu zbirke 
(tj. 1972.-1988.), nego zapravo obuhvaćaju od 1969. do 1989.

Prva je to antologija Marunina pješnistva, i ujedno kronološko-tematska 
(„todos los poemas de este libro están escritos en la emigración“ [iz zadnje 
korice knjige]), i po tome se silno razlikuje od sljedećih, puno opširnijih i 
s ambicijom sveobuhvatnosti, organiziranih prema obljavljenim zbirkama: 
Boris Maruna, Upute za pakleni stroj: Izabrane pjesme. Izbor i pogovor: 
Tonko Maroević. Nakladni zavod Matice hrvatske: Zagreb 1998.; Boris 
Maruna, Era più facile amarti da lontano (I croati mi danno sui nervi). 
Poesie scelte  a cura di Marina Lipovac Gatti. LINT: Milano 2000. [dvo-
jezično izdanje]; Boris Maruna, Svijet koji znam: Izbor iz poezije. Priredio 
Bruno Kragić. Društvo hrvatskih knjiženivka: Zagreb 2015. Tako može-
mo ustvrditi autorsku ulogu Borisa Marune u antologiziranju, ulogu Pere 
Marune pri nalazenju nakladnika, a još ostaje neriješeno kako to da su 
upravo ti prevoditelji izabrani za prevođenje odabranih pjesama.

Zbirku su na španjolski preveli („Traducción de:“, str. 5) hrvatska pre-
voditeljica Jadranka Vrsalović Carević i španjolski pjesnik i kulturni djelat-
nik Cecilio Fernández Bustos (1940-2016), koji je i sam bio tijesno povezan 
uz grad Aranjuez, gdje se i rodio i proveo cijeli život. Vjerojatno ga je 
bio angažirao nakladnik, sa kojim je u nekoj kasnijoj publikaciji surađi-
vao i kao autor predgovora, kako bi pošpanjolčio rezultat prevoditeljičina 
„obratnog“ prijevoda. Do trenutka kad se pripremao španjolski prijevod 
Ograničenjâ, Cecilio Fernández Bustos nije bio uredio ni tuđu knjigu ni 
tuđi prijevod, kao niti ikad poslije toga, a Jadranka Vrsalović Carević u 
obratnom je smjeru bila prevela tek Pavićev Hazarski rečnik sa srpskog na 
katalonski (Milorad Pavić, Diccionari khàzar: versió masculina. Traducció 
de Jadranka Vrsalović Carević i Francesc Prat. Columna: Barcelona 1989.). 
No i uz suradnju španjolskog pjesnika, španjolski je tekst na više navrata 
čudan, stran, mjestimice i s problematičnom grafijom vlastitih imena i dr.

Po našem mišljenju, Boris je Maruna htio putem zbirke Limitaciones 
ispuniti dug koji je osjećao prema hispanskom svijetu, želeći se predstaviti 
svojim pjesničkim opusom u vlastitom izboru u španjolskom prepjevu.

Osim što se tiče prijevoda, nomen est omen, i kad je posrijedi naslov. Ova 
je zbirka stihova nazvana Limitaciones, tj. Ograničenja. Naslovom je isto-
vjetna Maruninoj zbirkci iz 1986. (Boris Maruna, Ograničenja, Knjižnica 
Hrvatske revije, Hrvatski pjesnici, Knjjiga dvanaesta, München-Barcelona 
1986.), no ne i sadržajem. Španjolska je zbirka imala vrlo ograničen odjek 
u hispanofonom svijetu: objelodanio se 1997. prikaz u rubrici „Publicaci-
ones“ buenosaireskog časopisa Studia Croatica (Carmen Vrljičak-Espain, 
„Limitaciones“, Studia Croatica XXXVIII/3 (135) 1997., str. 268-270) 
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te je uvrstena u cijeloviti osvrt recepcije južnoslavenskih književnosti u 
Španjolskoj (Francisco Javier Juez Gálvez, „Južnoslovenske književnosti u 
Španjolskoj“, Književna smotra 2000 br. 117(3), /53-67/, str. 64). Dakle, 
pretpostavljena namjera Borisa Marune da se ovom knjigom predstavi his-
panofonom svijetu može se dugoročno smatrati silno limitirana.

Da bi se predstavila Marunina knjiga, organizirana je književna večer u 
prestižnome madridskom kulturnom povijesnom centru Ateneo de Madrid 
–ustanovi koja se, prema riječima samog Pere Marune u tom javnom sjedi-
štu, može usporediti s Maticom hrvatskom– u srijedu 19. ožujka 1997., uz 
glazbenu pratnju gitarista Saše Dejanovića; španjolske je stihove recitirala 
madridska glumica Yolanda Ulloa.

Neslužbeno bila je prilika i za upoznavanje s posljednjom Maruninom 
zbirkom na hrvatskom, Bilo je lakše voljeti te iz daljine (Boris Maruna, Bilo 
je lakše voljeti te iz daljine: Povratničke elegije. Priredio Vlaho Bogišić. Mati-
ca hrvatska: Zagreb 1996.), izašla tek godinu dana prije pjesnikove posjete 
Madridu, u kojoj se kod više autora očituje Marunino razočaranje između 
u egzilu sanjane Hrvatske i onakve kakva je bila nakon njegova povratka 
iz emigracije (npr. Ivica Matičević, „Slučaj pjesnika Borisa Marune ili o 
identitetu hrvatskih emigrantskih pisaca“, Republika LXXII/11-12 2016., 
92-96; „The case of the poet Boris Maruna or on the identity of the Croa-
tian emigrant writers“, Most / The Bridge 1-2 (2017.), 168-173).

Uoči toga datuma, u utorak 18. ožujka 1997., Borisu Maruni je tadaš-
nji pododsjek za slavistiku organizirao javno predavanje na Filološkom 
fakultetu Sveučilišta Complutense u Madridu. Predavanje, vrlo posjećeno, 
održano je na španjolskom jeziku pod naslovom „Poetas croatas en el exi-
lio“ („Hrvatski pjesnici u egzilu“).

Egzil je Leit-Motiv i spomenute publikacije i toga sveučilišnog preda-
vanja. U bilješci o autoru u zbirci stihova ističe se kako je Boris Maruna 
trideset godina bio politički egzilant, od 1960. do 1990., te da je tada obja-
vio tri zbirke (1964., 1972., 1986.), i kako sve pjesme uključene u knjigu 
potječu iz godina emigracije u pet zemalja, na dva kontinenta.

Zato je Maruna i odabrao i takav naslov predavanja, naslov koji će mu 
dozvoliti da raspravlja kako o hrvatskim pjesnicima različitih naraštaja, 
tako i o vlastitu iskustvu, pjesničkom i životnom, u emigraciji. I kako se 
našao u španjolskoj sredini, nije propustio priliku usporediti španjolske i 
hrvatske prilike u odgovorajućim poraćima, kao i iskustvo obaju egzila, 
hrvatskog i španjolskog.

Devedesete su godine bile godine procvata i cvata španjolske slavistike. 
Nije zato neobično da je posjet Borisa Marune madridskom Filološkom 
fakultetu bio željno očekivan i da je njegovo predavanje probudilo velik 
interes sveučilišne zajednice, a posebno velikog broja studenata.

Maruna je raspravljao o svom sudjelovanju u hrvatskome emigrantskom 
tisku, najprije u londonskoj Slobodnoj Hrvatskoj, a poslije u argentinskom 
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časopisu Hrvatska revija, koji je jedan od tri lista koje su Hrvati osnovali u 
Buenos Airesu,uz Hrvatsku i Glas svetog Antuna. Urednici Hrvatske revije, 
osnivane 1951., bili su Vinko Nikolić i Antun Bonifačić; ona je, kako je 
izlagao Maruna, bila glasilo koje je kvalitetom bilo iznad razine publikacija 
drugih emigrantskih naroda, npr. poljskog. Hrvatska revija je bila najbolji 
časopis svih političkih europskih emigracija, rekoše španjolski diplomati, 
prema riječima Borisa Marune.

Boris Maruna usporedio je i hrvatski emigrantski tisak sa španjolskim. 
Osvrnuo se na publikaciju pariškog nakladnika Éditions Ruedo Ibérico, 
koju su tek 1961. lansirala petorica španjolskih političkih emigranata. 
Prema Maruninim riječima, emigrantske publikacije unutar španjolske 
kulture imale su marginalnu ulogu. Ideološka odrednica „problematičnih“ 
autora bila je sekundarna tadašnjemu španjolskom režimu; primarna mu 
je i pozitivna bila pripadnost hispanofonom svijetu.

 Hrvati, za razliku od Španjolaca, nisu imali sreću imati jedan „vanj-
ski hrvatski svijet“ gdje bi ih se moglo tiskati. Španjolci su, naprotiv, mogli 
objavljivati, ako ne u Madridu ili u Barceloni, u Buenos Airesu, naprimjer. 
S druge strane, ako je Ruedo Ibérico bio organizacija španjolskih egzilanata, 
čini se periferna i sićušna u usporedbi sa središtima hrvatske emigracije, 
koje su se nalazile od Sydneyja u Australiji do Barcelone, Münchena ili 
Švicarske u Europi.

U vezi s hrvatskim pjesnicima u egzilu Boris Maruna osvrnuo se na 
jednoga koji nije preživio Bleiburg, Vinka Kosa (1918-1945), iz sjeverne 
Hrvatske, kao vrlo talentirana književnika i velikog pjesnika. Nadalje je i 
opširnije Maruna pripovijedao o trojici pjesnika različitih generacija, pre-
živjelih Bleiburšku tragediju i Križni put. 

Antun Bonifačić (1901-1986), s otoka Krka, studirao je među ostalim i 
na Sorbonnei, objelodanio je veoma cijenjenu monografsku studiju o Pau-
lu Valéryju, pa je nakon rata odlazio u Italiju, a potom u Ameriku, prvo u 
Brazil te nakraju u Chicago, koji je bio značajan hrvatski centar tiskarstva 
kojim su upravljali franjevci. Bonifačić je napisao neke od ponajboljih pje-
sama hrvatskog pjesništva, među kojima je i velika poema Hrvatska sim-
fonija, pod utjecajem Ezre Pounda i pomalo T. S. Eliota, a koja je Maruni 
predstavila veliko otkriće kad je kao mladić stigao u egzil.

Viktor Vida (1913-1960) drugi je pjesnik na Maruninu popisu. Nije ga 
uspio upoznati, jer kad je stigao u Buenos Aires, Vida je već bio počinio 
samoubojstvo. Vida je nosio sa sobom hrvatsku tradiciju, ali u isto vrije-
me je poznavao sve talijanske pjesnike za vrijeme Drugoga svjetskog rata, 
npr. u rimskom Caffè Greco, koji bi odgovarao madridskome kultnome 
umjetničkom okupljalištu Café Gijón. Vida je posvetio jedan svoj esej Sal-
vatoreu Quasimodu i preveo rukovet njegovih pjesama, a nakon što je taj 
talijanski pjesnik dobio Nobelovu nagradu za književnost 1959., Vidin se 
esej objavio u Hrvatskoj reviji 1960. [Viktor Vida, “Quasimodo ili odiseja 
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lirike” i “Rukovet prepjeva”, Hrvatska revija / La revista croata X 1 (37) 
1960., 61-71 i 71-75]. Samome Quasimodu je nakon toga esej na talijan-
ski preveo jedan talijanski profesor hrvatskog, a kad je isti poslao pismo 
zahvalnosti Vidi u kojem mu je priznao da je taj osvrt o njegovoj poeziji 
napisan bolje i s više mudrosti nego što su to činili talijanski kritičari, Vida 
se već bio ubio. (Počinio je samoubojstvo 25. rujna 1960., a Quasimodovo 
je pismo datirano u Milanu pet dana poslije; faksimil je pisma objavljen 
u: Viktor Vida, Sabrane pjesme. Priredio Vinko Nikolić. Predgovor: Ivo 
Lendić. Knjižnica Hrvatske revije: Buenos Aires 1062., str. 273.). Maruna 
vjeruje da bi to pismo možda sprečilo da se Vida ubije, budući da nije bio 
vrlo stabilna osoba.

Vida je također odlično poznavao španjolske narodne tradicije i špa-
njolsku poeziju, ne samo Garcíju Lorku, već i lirsku poeziju. Vidino pje-
sništvo može se nekako usporediti s pjesničkim pismom Juana Ramóna 
Jiméneza, koga spominje i u naslovu jedne od posljednjih svojih pjesama, 
koje se pojavile u Hrvatskoj reviji / La revista croata 1960 X 2-3 (38-39) 
1960. („Preobražaji J. R. Jiménez-a”, str. 184-185).

Sam je Maruna posvetio Vidi i odulji esej koji se objavio u Hrvatskoj 
reviji / La revista croata XVII 1-2 (65-66) 1967., pod naslovom „Dvostruki 
emigrant, ili principe constante in exilio: O pet-godišnjici smrti pjesni-
ka Viktora Vide“ (str. 61-68), koji evocira Calderónovu comedia famosa 
„El príncipe constante“ (1629). Marunin je tekst ponovo tiskan u: Boris 
Maruna, Što je čuvalo nadu. Predgovor: Slobodan Prosperov Novak. Mati-
ca hrvatska: Zagreb MMVIII., str. 19-29.

Treći pjesnik o kojem je govorio Maruna u svojem predavanju bio je 
Ljubo Wiesner (1885-1951), najstariji od emigranata, devetnaestostoljet-
ni, koji je umro u Rimu. Najbolji liričar hrvatskog modernizma, može se 
reći da je neka vrsta Rubéna Daríja hrvatskoga pjesništva. Nije puno pisao 
tijekom svog egzila.  Igrao je značajnu ulogu za hrvatsku poeziju, među 
ostalim i zato što je sastavio antologiju koja je revolucionirala hrvatsku 
poeziju, Hrvatska mlada lirika (Zagreb 1914.), iz koje je izašlo najbolje od 
hrvatske poezije 20. stoljeća.

Kad je došao red na to da govori o vlastitome stvaralačkom opusu, Boris 
Maruna je izjavio kako su u vrijeme njegova prvog nastupa Vida i Wiesner 
već bili mrtvi, a Bonifačić ga pozdravio kao obnovitelja hrvatske poezije u 
egzilu kad je Maruna objavio svoje prve pjesme u Hrvatskoj reviji. 

Svoje je pjesničko djelo ostavio u drugom planu i prednost dao svojem 
životu. 

Kad je izašla njegova prva zbirka u 1964., I poslije nas ostaje ljubav, stric 
ga je pozvao u SAD da bi na Sveučištu Loyola u Los Ángelesu studirao 
englesku književnost, koju je kasnije i magistrirao. Baš kad se spremao za 
povratak u Hrvatsku, dogodilo se Hrvatsko proljeće sa svim posljedicama 
u obliku represija pa je ipak odlučio ostati na Zapadu. Povratak u Sjedi-
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njene Države nailazio je na poteškoće, a i njegova je supruga bila preselila 
u Barcelonu da bi podučavala engleski, pa je i Maruna ostao u Europi. 
Godine od 1971. do 1973. proveo je u Barceloni gdje je studirao postdi-
plomske Estudios Hispánicos para Extranjeros, između ostaloga i kod pro-
fesora Blecue.

Godinu 1975. proveo je u Italiji. To je bila sveta godina pa se lako zapo-
slio kao tumač za irske hodočasnike u Rimu. Iduće se godine vratio u SAD 
da bi pomagao hrvatskim otmičarima aviona TWA kao tumač za engleski 
i hrvatski. Otprilike u isto vrijeme imenovan je izvršnim tajnikom Hrvat-
skoga svjetskog kongresa, te je tada tek shvatio kolika je snaga, gospodar-
ska među ostalim, hrvatske emigracije. I kako je to bio opasan posao, jer 
su ga mogli ubiti svaki tren. O tome je napisao knjigu Otmičari ispunjena 
sna (Mozaik knjiga: Zagreb 1995).

Godine 1990., nakon devet godina u svijetu mikroračunala (završio je 
u međuvremenu školu za programiranje u Anaheimu), i kad je odlučio 
otići u Toronto da bi dovršio svoj doktorat, dobio je poziv predsjednika 
Tuđmana za zauzme mjesto Hrvatske matice iseljenika. Prihvatio je poziv. 
Vratio se. Preživio je rat, koji je bio užasan.

Nakon dvije godine i tri mjeseca odlučio je da ne može dalje raditi za 
politiku koja zahtijeva od njega previše moralnih kompromisa.
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Ivica Matičević

Može li se preko institucija do Parnasa?

Kakvo je stanje hrvatske književnosti danas, napose s obzirom na stanje 
njezinih institucija zamrznutih u udruge, fakultetske katedre i tzv. slobodne 
strijelce koji se ponašaju kao da su sami institucije, živući spomenici trajniji 
od mjedi...? Najkraći bi odgovor glasio: nikad gore! Ali takva lakonska sin-
tagma, ponešto i vulgarna (valjda zbog simplifikacije), u sebi nosi pregršt 
slojeva, pa se cijela situacija doima poput Grassova autobiografskoga lju-
štenja luka. Jedan zamah, drugi zamah analitičkim nožićem... do ogoljenja 
jezgre, kiselkaste i nadražujuće za naš spoznajni, intelektualni i emotivni 
habitus. Dakle, ono što bitno razdvaja hrvatski književnički korpus jesu 
upravo institucije kao refleks, u ponešto iskrivljenu zrcalu iz muzeja iluzija, 
svojih predstavnika, konfliktnih ideologema, aktivističkih liberalnih opre-
djeljenja, mučnih tribina i lažnih karizmi. Srećom, produktivna hrvatska 
književnost ne obazire se na takve pragmatične sankcije svojih protagoni-
sta i, godinama unatoč, još uvijek u kulturnu javnost izbaci pokoje djelo 
vrijedno pažnje, takvo koje će možebitno opstati u književnoj memoriji 
nacije. Kao njezin član, pače kao persona koja ponešto i utječe na njegov 
rad, valja mi na prvome mjestu spomenuti najstariju udrugu hrvatskih 
književnika – Društvo hrvatskih književnika. Kao i ostale slične cehovske 
organizacije iz kulture, u stalnoj je borbi s izvorima novčanih potpora. 
Članovima DHK-a, onima koji u toj udruzi nešto čine i rade, a to je otpri-
like 5 posto njezina razvedenog/razvodnjenog članstva koje ima tendenciju 
dosegnuti magičnu brojku 600 u doglednoj budućnosti, posve je jasno da 
se najveći institucionalno-financijski fight vodi s Ministarstvom kulture: 
hrvatski književnici vs. hrvatska država, ne zvuči logično i naravno, ali 
tako je u borbi dviju strana.... Nije to baš borba za goli opstanak, neki se 
novci ipak dodijele i prikupe, ali neki će teško shvatiti zašto uopće postoje 
dvije slične udruge hrvatskih književnika (DHK i Hrvatsko društvo pisaca) 
jer im nije normalno da tako nešto postoji, pa se čak eto i naslovi njihove 
temeljne periodike nazivaju zapravo isto: Republika i Književna republika. 
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Šteta što se ti neki pritom ne mogu koncentrirati na sasvim proste faktore: 
zar uopće treba sumnjati u udrugu koja postoji gotovo 120 godina? To je 
kao da se počnete pitati treba li nam još uopće Matica hrvatska osnovana 
1842. Za mene nešto što postoji tako dugo ne može i ne smije biti upitno, 
ako ništa drugo a onda barem zbog svoje povijesne vertikale na, kako nam 
to često serviraju, geografski, politički i vojno prevažnome dijelu Europe. 
U redu, moglo bi se prigovoriti s više instancije, možda i ministarske, niste 
trenutno baš cvijeće hrvatske kulture, rad vam je tako-tako, vi ste onako, 
šta-ja-znam, pomalo ognjištarci... ali ste kao predstavnici one udruge koja 
je branila i sačuvala identitet ove nacije zaslužili ipak ponešto drukčiji tre-
tman, čak do te mjere da vam se barem institucionalno ukaže, prije konač-
ne ministričine odluke, ako niste ispunili sve retke prijavnice za potporu 
knjigama. To bi bilo poštovanje prema povijesti i svemu što je DHK učinio 
za taj mali nacionalni raj, otok ponosni, sidro domovine... Da, o kulturi 
je riječ, o mjeri preživljavanja u matici zlogukih i nećudorednih povijesnih 
mijena! No dobro, valjda je to tako u modernome svijetu gdje je protokol i 
forma ono esencijalno prvo i najvažnije, a poznavanje i izbjegavanje boljih 
običaja drugo. U svijetu polako nestaju humanističke katedre, što u tome 
znači jedna mala kap na jugoistoku Europe... DHK je, reklo bi se, najši-
ri književnički front, spontano okupljanje naroda, udruga koja sabire od 
vrijednih i važnih pisaca do diletanata i književnih nevježa, mnogih među 
njima već nekoliko desetljeća bez relevantne knjige. I to je sasvim u redu, 
DHK u svojoj povijesti nije bio samo književnička nego i kriptopolitička 
udruga koja je uglavnom ponosno i pametno pronosila najbolji glas svoje 
književne republike. Pa ipak, čini se kako bi dekapitiranje članstva (defene-
stracija je isto u redu, jedino je navodno bolnija) za cca 200 članova bilo 
posve funkcionalno i ne bi remetilo ni rad udruge (dapače!) niti bi umanji-
lo ugled DHK-a u kulturnoj javnosti. Prema onoj drevnoj kineskoj: manje 
glava, više pameti! Ili: Sto jezika, a nema glasa! Posve je izvjesno kako se to 
u dogledno vrijeme neće dogoditi jer valja osigurati glasački stroj, teatralni 
deus ex machina, kada već ne ide drukčije. A drukčije rečeno: rad DHK-a 
trebao bi početi ovisiti o dinamičnome mlađem naraštaju hrvatske knji-
ževnosti, a ne se gubiti u postpreporodnim, protokolarnim i prosvjetitelj-
skim nastojanjima između tzv. vrijednih poteza prijašnjih i sadašnje uprave. 
Zašto toliko gorčine u ovih nekoliko redaka, i to još od njezina aktualnoga 
člana Uprava: e pa zato što je voda lagano došla do grla, a slamka za dotok 
zraka krhko je oruđe preživljavanja. Kako postići primjerenu intelektualnu 
drenažu, odvod balastnih voda iz zamućena akvatorija i pristup većoj druš-
tvenoj vidljivosti – temeljne su problemske stavke ove udruge. Tu se hoće 
neka vitaminska infuzija, složna je većina, samo se još ne zna kakva i tko 
će ju prikopčati! Omraženi Churchill je zanovijetao: hrabrost, gospodo, 
hrabrost!
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Hrvatsko društvo pisaca ima u tome smislu važnu stratešku prednost: 
njihovo je članstvo mlađe, mobilnije, operativnije... Tako se barem čini i 
tako bi to formalno trebalo biti. Međutim, nema u HDP-u onoga čega u 
DHK-u ima znatno više: tolerancije i otvorenosti prema drugima. Zvuči 
blasfemično, ponešto i kontradiktorno jer se baš ti hrvatski pisci trude 
izgledati kao vjesnici liberalnoga, otvorenog, slobodoumnog poretka... 
lučonoše pameti i nacionalni spasitelji u oblasti kritike čistoga uma... Nego, 
zbilja! Zbilja ih pobija jer su upravo građani i građanke iz vile Arko umno-
gome zatvoreniji, zazidaniji i nepristupačniji u svome djelovanju... Vila 
kao citadela za odstrel mučkih konzervativaca i tradicionalista! Dovoljno 
je podsjetiti se kako je prije nekoliko godina tamošnja uprava tražila od 
članova HDP-a da se opredijele hoće li biti članovi HDP-a ili DHK-a... jer 
da se dvostruko članstvo dalje nije moglo trpjeti. Postalo teretom, bjeso-
mučnom bagažom. I malo-pomalo, dok su se jedni opredjeljivali, drugi 
to nisu mogli, pa i danas postoje duplići što Društvu kod konja i sablje 
(pače banske) nije nikad smetalo. Otvorenost koja se gradi na zatvorenosti, 
inkluzivnost koja računa na ekskluzivnost odanih i pravovjernih. Bojovni-
ci izmišljene slobode duha i napredne misli, a u stvari duše robova... Poput 
prisiljenoga zelja zagubljeni u bespućima povijesne neozbiljnosti. 

I baš kod tih Čičikovljevih duša dolazimo do najstarije, ali pokazalo 
se ne i najmudrije ustanove u kulturi, koja se supstancijalno dotiče jezika 
i književnosti jer je iz skrbi za njih i nastala, a to je slavna ter kremenita 
Matica hrvatska. Izjavimo lakonski i ostanimo živi, baš kako je to prije nas 
učinio prije 70-ak godina Antun Barac na jednoj od sjednica tadašnjega 
Glavnog odbora: povijest Matice hrvatske umnogome je i povijest novije 
hrvatske književnosti! Matica je bila poluga i za osnutak DHK-a i toliko je 
toga dobrog proisteklo iz njezina majčinskog krila. Jednom Matica, uvijek 
Matica – hm, pa i nije baš tako. Nije samo matera, ponešto je i maćeha. 
Barem je to nakon odlaska jedne od njezinih najboljih urednica u povije-
sti, fine gospođe, kako je to znao govoriti Matoš, Jelene Hekman koncem 
prošloga desetljeća. Praktički, tada je načinjena čistka – gospođa Hekman 
kao urednica svih izdanja MH-a, akademik Dubravko Jelčić kao negdašnji 
potpredsjednik MH-a, inače pokretač i urednik u Stoljećima hrvatske knji-
ževnosti i moja osobnost s mjesta urednika novina Vijenac i izvršnoga ured-
nika u Stoljećima... sve to kao dio paketa u zamislima tadašnjega i sadašnjeg 
aktualnog tajnika MH-a Zorislava Lukića, uz odobravanje Predsjedništva 
i tadašnjega predsjednika Igora Zidića koji je rafinirano pridržavao ljestve. 
No kako je pravda ipak dostižna i kako na kraju uvijek dođe konjica i sredi 
Indijance (pritom mi je uvijek najviše bilo žao konja) tako je i ime ovo-
ga slavnog anonimusa na aktualnoj policijsko-istražnoj tapeti. Institucije 
izgleda rade svoj posao: ako, valjda, možda, vjerojatno... Stevie Wonder 
bi rekao: vidjet ćemo! U svakome slučaju, velika je nevolja zadesila ovu 
slavnu kuću nakon što je ostala bez svoje najagilnije urednice jer je njezina 



174

zamjenica bila upravo sramotna, izgubljena, žalosna do smijeha (ili bola, 
zavisno od individualne tolerancije...). Broj se knjiga znatno smanjio, ali 
više od svega Matica je izgubila svoju dinamičnu vezu s hrvatskim pisci-
ma. Negdašnja soba glavne urednice bila je mjesto susreta, živih razgovora 
starih i mladih, oaza sudara, prostor slobode... svakodnevno, bez pardona, 
istinska matica aktualne hrvatske književnosti... do te mjere da je gospođa 
urednica svoj posao morala nositi doma jer na radnome mjestu to nije, 
zbog aktivnih miroljubivih vizitacija, bilo moguće... Sjajna vremena koja 
se neće vratiti i ponoviti. Hrvatsku književnost, dokaz je to, uvijek su činili 
ljudi, marni i vrijedni, nekad bolji, nekad lošiji po svome značaju... Ali 
rijetko je tko zamjenjiv, suprotno uvriježenu stavu! 

Hrvatska književnost danas, razlomljena, fraktalna, kvantna, raspršena 
u horizonte svojih umišljenih predstavnika, osnažena korovom elektron-
skih medija, potlačena slobodom feminističkih i LGBT gomilica... knji-
ževnost je slučaja, bez organiziranih veza, bez moćne infrastrukture, posve 
blijeda slika prošlih vremena za koja smo mislili da je dobro da su prošla. 
Jesmo li se ipak prevarili? Znači li to da previše slobode nije dobro za istin-
sku slobodu hrvatske književnosti? Znači li to da je za književnost bolje ako 
se događa u nekoj vrsti izolacije, ako je alternativa društvenim činima...? 
Ne znam odgovoriti na ova pitanja bez ostatka, sumnjam da to itko može, 
ali ovo što vidim svaki dan jer tu i takvu svakodnevnicu čitam i pišem, 
pišem i čitam... nije za pustopašno radovanje i čašćenje bez grižnje savje-
sti. Duboko smo podijeljeni kao društvo, kao nacija, kao ljudi... pa nam 
je takva i književna praksa. Kao da će nam našu, nacionalnu književnost 
napisati netko drugi. Institucije hrvatske književnosti na primjeru ovih 
triju udruga pokazuju kako se ne snalazimo u prostoru književne slobode. 
Kako nerijetko nismo dorasli tomu sučelju i kako se još uvijek moramo 
silno truditi postići ljudsku dimenziju teško dohvaćene slobode. Narav-
no, i to je onda ipak ono što donekle rasvjetljuje sipino crnilo: vrijedna 
književna djela ipak nastaju... a to je jedino što se pamti. U tome je snaga 
književnosti kao umjetnosti, kako nekada tako i sada, a tako i ubuduće. 
Nema nam druge nego vjerovati da će ljudski duh, pa makar i hrvatski, 
kao i uvijek, nadvladati instituciju. Nemojmo se zavaravati jer je jednom za 
svagda: mi smo ovdje zbog književnosti, a ne ona zbog nas. Mi smo njezine 
sluge, njezini dvoritelji, ponizni objekti njezine mašte... kada to shvati-
mo, postat ćemo i subjekti njezina imena. Kada se suživimo s autoritetom 
književnosti, postat ćemo i sami autoriteti. Nisam siguran da nam danas u 
tome naše institucije pomažu, a ne znam ni rješenje za takvo stanje. Možda 
bi se ponajprije i ponajviše trebalo vratiti samima sebi, zagledati se u svoje 
srce kao ikonu duha i dobiti moćan odgovor, taj žarki ilinštak. Može li u 
konačnici taj odgovor prevladati našim bićem, unatoč vanjskoj bijedi knji-
ževnih institucija? Vrijedna književnost, dakako, ne ovisi o institucijama, 
ali joj loše institucije mogu odmoći kao što joj dobro ustrojene institucije 
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mogu i pomoći. Shvatimo li cijelu trenutnu situaciju kao avanturu i izazov 
možda i ima nade, baš kako je to bilo nakon otvaranja Pandorine kutije... 
na dnu je ostala nada, naš moćni saveznik, barem prema jednome tuma-
čenju toga drevnog mita koji smo izabrali važiti u ovome našem slučaju. 
Strepnje je ionako previše. Put neće biti lak, ali u avanturi se odrasta. Ako 
pisac nije avanturist, onda je prokleti konj, a s takvima, vjerujem, nitko ne 
želi imati posla.



176

Leszek Małczak

Što je prijevodna književnost danas?

Htio bih temi Što je književnost danas? ovogodišnjih Zagrebačkih knji-
ževnih razgovora pristupiti iz perspektive discipline kojom se bavim, nai-
me, traduktologije. Kada kažem prijevodna književnost, istodobno mislim 
na hrvatske prijevode strane književnosti i prijevode hrvatske književnosti 
na strane jezike, smatrajući ih integralnim dijelom hrvatske kulturne bašti-
ne koji zaslužuje i zahtijeva veću pozornost. Pitanje Što je prijevodna knji-
ževnost danas? razmotrit ću u trima aspektima. Svaki od tih aspekata govori 
nam zašto je u općemu procesu smanjivanja značenja i uloge književnosti 
te pisaca u današnjemu društvu kriza, kako ju često nazivamo, cijele huma-
nistike najmanje pogodila prijevodnu književnost. U spomenute aspekte 
spadaju:

– epistemološko-ontološka dimenzija prijevoda
– uloga prijevodne književnosti u izgrađivanju nacionalne kulture
– uloga prijevodne književnosti u doba globalizacije te u kontekstu iza-

zvanoga globalizacijom neizbježna procesa slabljenja nacionalnih država i 
nacionalnih kultura odnosno njihove drukčije uloge danas.

O tome da značenje traduktologije raste svjedoči njezin razvoj te sve 
veći broj stručnjaka koji se bave prevođenjem, bez obzira na to što još uvi-
jek formalno ne postoji kao zasebna znanstvena disciplina. Njezin je status 
neodređen. Ili ju se smatra subdisciplinom lingvistike ili subdisciplinom 
znanosti o književnosti. Traduktologija ne postoji ni u poljskim ni u hrvat-
skim klasifikacijama znanstvenih područja i polja. 

Početci hrvatskoga zanimanja za prevođenje vezani su uz radove Vla-
dimira Ivira koji se već 1970-ih godina intenzivno počeo baviti problemi-
ma prijevoda, prije svega iz lingvističke perspektive. U Drugoj Jugoslaviji 
prevoditelji su imali neusporedivo bolje institucijske uvjete za razvoj i svoj 
rad nego u Poljskoj gdje se ih smatralo opasnim čimbenikom za sistem 
– gnijezdom oporbe. Društvo poljskih prevoditelja osniva se tek 1981. za 
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vrijeme uspona sindikata Solidarnost. Sve prethodne pokušaje suzbijala je 
vlast. U Drugoj Jugoslaviji organizacija prevoditelja osniva se mnogo rani-
je, u isto vrijeme kao na Zapadu. Savez književnih prevodilaca Jugoslavije 
nastaje 1953., iste godine kao i FIT, međunarodna organizacija prevodi-
telja (u povijesti FIT-a organiziran je 21 svjetski kongres, od kojih su čak 
dva održana u Drugoj Jugoslaviji: 1963. u Dubrovniku i 1990. u Beogra-
du; u Poljskoj jedan – u Varšavi 1981.). Ubrzo zatim nastaju i republička 
društva. Godine 1953. Društvo hrvatskih književnih prevodilaca, 1957. 
Društvo znanstvenih i tehničkih prevodilaca Hrvatske, 1974. Društvo 
konferencijskih prevodilaca Hrvatske. 

Na Zapadu razvoj književno orijentirane traduktologije nastupa 1970-
ih godina, kada postaje popularna polisistemska teorija koja je u prije-
vodnoj književnosti vidjela jedan od podsistema cjelokupna književnoga 
polisistema i tako obratila pozornost na recepciju strane književnosti u 
ciljnoj, prije svega nacionalnoj književnosti i kulturi (no inspiracije crpi 
iz radova ruskih formalista, dakle, nije pravi novitet). U traduktologiju su 
polisistemsku teoriju uveli pripadnici tzv. Translation Studies u to vrijeme. 
Kao prvi, izraelski proučavatelj Itamar Even Zohar je u radu iz 1978. The 
Position of Translated Literature within the Literary Polysystem vrlo dosljedno 
skrenuo pozornost na činjenicu prisutnosti prijevodne književnosti u povi-
jesti nacionalnih književnosti i njezinu autonomnost u odnosu na original. 
Naime, u ovoj koncepciji – koja se po tome najviše razlikuje od prethod-
nih lingvističkih istraživanja koja su naglasak stavljala na uspoređivanje 
originala i prijevoda s obzirom na, za jezikoslovce, ključnu kategoriju ekvi-
valencije – prijevod postaje činjenica u ciljnoj kulturi koju treba proučavati 
u odnosu na ciljni sustav. Zahvaljujući tomu, prijevod postaje autonoman. 
Prestaje biti kopija, odraz, odjek originala. Postaje aktivan i ravnopravan 
sudionik književne komunikacije te književnoga i kulturnoga života. Teo-
rije iz 1970-ih temelje se na razlikovanju nacionalne književnosti i prije-
vodne književnosti. Danas te nekadašnje granice između pojedinih sistema 
unutar polisistema nisu tako očite i vidljive. Kako zapaža Iva Grgić Maroe-
vić u knjizi Poetike prevođenja, sve se češće razmišlja o prijevodima i prevo-
diteljima kao posebnomu elementu koji ima presudnu ulogu u formiranju 
književnih kanona i kulturnih identiteta.

Epistemološko-ontološka dimenzija prijevoda

Ovaj se aspekt – za razliku od drugoga i posljednjega koji se temelje na 
deskriptivnome pristupu prevođenju i književno-kulturološkoj paradigmi 
– oslanja na hermeneutičku perspektivu u znanosti o prevođenju, a vrije-
di podsjetiti da hermeneuein na grčkome znači interpretirati, objašnjavati, 
tumačiti i prevoditi.
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Hans Georg Gadamer u tekstu Lesen ist wie Übersetzen prijevod shva-
ća vrlo široko –kao jedan oblik lektire koja je hermeneutički čin. Čitanje 
na vlastitu, materinskome jeziku također je vrsta prevođenja. Djelo u pri-
jevodu, svejedno kojemu, unutarjezičnom, međujezičnom ili međuzna-
kovnom, doživljava svoju drugu egzistenciju, o čemu je 1923. u svome 
poznatom eseju The Task of the Translator pisao Walter Benjamin, a 1975. 
g. George Steiner u knjizi After Babel: Aspects of Language and Translation. 
Prema Steineru, svaka interpretacija djelu daje novi život, a prevođenje 
nije ništa drugo doli interpretacija. Parafrazirajući izreku da čovjek živi 
onoliko puta koliko jezika zna – o umjetničkome djelu možemo kazati da 
živi onoliko puta koliko je puta prevedeno. Svaki jezik/kod/znak na koji je 
djelo prevedeno – novi je život toga djela. 

Prijevodi nam u književnim djelima znaju pokazati mjesta nedostupna 
u materinskom kontekstu i jeziku. Dozvoljavaju nam bolje upoznati ta 
djela, pronaći u njima potencijalna neiskorištena značenja. Kao što je sva-
ko književno djelo otvoreno za različita čitanja, bez kojih ono zapravo i 
ne postoji, isto je tako otvoreno i za prijevode koji s jedne strane mogu 
reducirati određene aspekte književnoga djela, a s druge strane obogaćivati 
original unoseći u tekst značenja i riječi koje u izvorniku ne postoje. 

Uloga prijevodne književnosti u izgrađivanju nacionalne kulture

Na početku razvoja mnogih književnih jezika ključnu ulogu ima prije-
vod. U kontekstu slavenskih književnosti treba se sjetiti misije braće Ćirila 
i Metoda te njihove krucijalne uloge u osnivanju pisma, književnoga jezika 
i srednjovjekovne pismene kulture Slavena. Njihovi prijevodi liturgijskih 
tekstova i Svetoga pisma stvaraju temelje nove, slavenske civilizacije. No 
prijevodi Svetoga pisma stvaraju temelje razvoja svake europske književno-
sti i kulture. Najprije, kod slavenskih naroda do 19. stoljeća prijevodi prije 
svega sudjeluju u izgrađivanju nacionalnoga jezika. Nakon prosvjetiteljstva 
ulaze u proces stvaranja nacionalne književnosti i kulture ili – kako među 
ostalim piše Marina Protrka Štimec, naglašavajući ulogu književnosti u 
tome procesu – književne nacije.

Prijevodi čine važan segment svake književnosti i kulture, bez obzira 
na to je li riječ o velikoj ili maloj književnosti i kulturi. Jedna od funkci-
ja prijevoda je i obogaćivanje ciljne kulture, unošenje novih umjetničkih 
formi, konvencija i novih sadržaja. Često se o prijevodu piše kao o načinu 
upoznavanja druge kulture i načinu uspostavljanja međukulturne komu-
nikacije te dijaloga. Također, prevođenje s jedne strane može biti korišteno 
u svrhe širenja vlastita utjecaja i kolonizacije drugih, a s druge strane može 
postati sredstvo subverzije i otpora protiv kolonizacije. U romantizmu, u 
kojemu započinje proces međusobna prevođenja slavenskih književno-
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sti i prije svega izgrađivanja nacionalnih književnosti i kultura, prijevod 
vrši suprotne i kontradiktorne funkcije, ovisno o kulturi o kojoj je riječ. 
U shvaćanju ovoga paradoksa pomaže i knjiga Ewe Thompson Imperial 
Knowledge: Russian Literature and Colonialism u kojoj se razlikuju dvije 
vrste nacionalizma: agresivna koja drugima nameće identitet i teži zauzi-
manju teritorija drugoga te obrambeni nacionalizam koji za cilj ima obra-
nu vlastita identiteta. Slično je i s prijevodima. U slučaju velikih kultura 
prijevod često postaje sredstvo ekspanzije. U 19. stoljeću je kod politički 
nesamostalnih slavenskih naroda prijevod ponajprije način jačanja vlastite 
kulture u obrambene svrhe. Riječ je o tome da se kulturom održi vlastiti 
identitet, pruži otpor procesima, primjerice, kada se uzme u obzir povijest 
Poljske i Hrvatske, germanizacije, islamizacije, mađarizacije, rusifikacije i 
talijanizacije. 

Francuska teoretičarka Pascale Casanova u članku Consecration and 
Accumulation of Literary Capital. Translation as Unequal Exchange ukazu-
je na dvije funkcije prijevoda: prijevod kao akumulacija kapitala (eng. – 
Translation as accumulation of capital) – naravno, riječ je o kulturnome i 
književnome kapitalu te prijevod kao konsakracija (eng. – Translation as 
consecration). U prvome slučaju prevoditelji su svojevrsni uvoznici (eng. – 
importers) koji prijevodom pridonose procesu autonomizacije nacionalno-
ga književnog polja. U drugome slučaju, oni su izvoznici (eng. – exporters) 
koji se trude prevoditi male nacionalne književnosti i jezike u velike jezike 
i književnosti kao način njihove legitimacije i konsakracije u književnim 
centrima.

Uloga prijevodne književnosti u doba globalizacije književnoga 
polja i u procesu smanjivanja društvene uloge nacionalne 

književnosti

U dobu koje se često opisuje kao kriza humanistike, njezin razvoj i 
budućnost povezani su s traduktologijskim i komparatističkim studijima 
koje će, čini se, postati integralni dio nacionalnih filologija. O 20. stoljeću 
nedvojbeno možemo reći da je bilo književno stoljeće, s obzirom na znače-
nje književnosti u društvenome životu i u kulturi. Nov, ne toliko istaknut i 
važan položaj književnosti u društvu u digitalnoj eri mijenja metodologiju 
njezina istraživanja i znanstvenoga bavljenja njome što se vidi i u temama i 
u problematici znanstvenih radova te u studijskim programima. Današnja 
se filologija bavi različitim vrstama diskursa (komparatistika diskursa) i 
nije toliko, kao u 20. stoljeću, usredotočena na nacionalnu baštinu.

Suvremena se društva raspadaju i sve je teže o njima govoriti kao o 
jednoličnoj interpretacijskoj zajednici. Tih zajednica ima sve više. Svaka 
od njih upotrebljava svoje metajezike, teško se danas složiti oko definicije 



180

najosnovnijih pojmova, kategorija, ideja. Njihovo razumijevanje odnosno 
konstruiranje njihova značenja ovisi o tome u kojemu se interpretacijskom 
kontekstu funkcionira s obzirom na spolnu, kulturnu, ideološku i politič-
ku pripadnost.

Danas u globalnome prostoru književnosti podsistemi književnoga 
sustava izgledaju drukčije nego prije. Granica između nacionalne i prije-
vodne književnosti nije toliko važna i vidljiva. Prijevodnu se književnost 
ne doživljava više u tolikoj mjeri kao strani element. Problemi o kojima 
govori ta književnost i književne konvencije kojima se služi današnjemu 
čitatelju nisu toliko egzotične i strane jer opisuju svijet koji možemo osob-
no doživjeti. 

Živimo u svijetu globalnoga književnog tržišta. Književno djelo u pri-
jevodu, pogotovo u slučaju manjih književnosti, uvijek može doprijeti do 
veće publike nego u originalu. U tome kontekstu vrijedi podsjetiti na knji-
ževni opus Marka Marulića, prvoga hrvatskog pisca koji je postao autor 
svjetskih bestsellera. Detaljne podatke o inozemnoj recepciji i Marulićevu 
opusu nalaze se u monografiji Mirka Tomasovića Marko Marulić, Marul. 
Knjiga De institutione bene vivendi per exempla sanctorum, koja je split-
skomu pjesniku donijela slavu, imala je mnoga izdanja diljem Europe na 
latinskome i u drugim prijevodima. Objavljena je kod slavnih tiskara i 
nakladnika u gradovima koji su bili središta tiskarstva i nakladništva (Mlet-
ci, Basel, Köln, Solingen, Augsburg, Pariz, Douai, Lisabon, Prag). Knjiga 
je doživjela 31 izdanje na latinskome jeziku te 30 izdanja u drugim prijevo-
dima. Najprije u razdoblju od 1498. do 1555. izlazi 19 izdanja na latinsko-
me, zatim od 1563. do 1697. 12 izdanja latinskoga izvornika i 30 izdanja 
u prijevodu na talijanski (12), njemački (8), francuski (6), portugalski (2) 
i po jedan na češki i japanski. Dakle, prodor na europsko tržište bez dvojbe 
zahvaljuje latinskomu izvorniku i to je prva faza recepcije. Druga je faza 
recepcije u znaku prijevoda. A Institucije nisu jedina prevedena Marulićeva 
knjiga.

U globalnoj komunikaciji, u globalnoj cirkulaciji književnosti koja 
donekle liči na renesansnu Europu, renesansnu europsku književnu i znan-
stvenu zajednicu, međukulturne i međuknjiževne veze danas nisu ideo-
loški i politički limitirane kao u razdoblju komunizma u kojemu su dugo 
vrijeme bile poprište hladnoga rata. Danas vlada ideološki pluralizam koji 
omogućuje izražavanje različitih svjetonazora. Pascale Casanova nacional-
nost književnosti svodi na nacionalni jezik koji konstruira prostor knji-
ževnoga tržišta. Književna kultura i tržište nacionalnoga jezika primaju 
tekstove stranih književnosti i podređuju ih lokalnim kriterijima vredno-
vanja i interpretacije te sami podliježu utjecajima globalnoga centra. Kod 
Casanove presudnu ulogu igra ekonomski čimbenik i Bourdieuovski prin-
cip vječna rivalstva u književnome i kulturnome polju koji su polje sila i 
polje borbi gdje vladaju načela kompetitivnosti i međusobna suparništva. 
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Globalizacija i sveprisutni tržišni princip ne dovode do interpretacij-
ske i svjetonazorske homogenizacije. Danas za nacionalnu književnost ne 
mora biti primarno pozivanje na ideju nacije, ona ne mora biti ili glavna 
ili jedina identitetna odrednica. Ali to ne znači da će prestati biti poljska 
ili hrvatska, pa i nacionalna. Nije riječ o tome kako živimo u neko doba 
postnacionalne književnosti i kulture. Nacija još uvijek kao ideja postoji i 
živa je, rekao bih da je teško zamisliti svijet bez te ideje, ali, bez dvojbe, mi 
ju na različite načine razumijemo (kada kažem mi, mislim na generacijske 
razlike u društvu i na razlike između pojedinih nacija). Književnost i nada-
lje kreira simbolički prostor, samo on više nije opći, sveobuhvatni. Povrh 
toga, književnost je tek jedan od mnogih diskursa koji taj prostor grade. 
Svijet je danas previše atomiziran, raspršen, polifoničan i različit. 
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Marina Milivojević Mađarev

Suvremena drama – od radnje k naraciji

Kada sam prijavila temu Suvremena drama – od radnje k naraciji, imala 
sam sasvim jasnu ideju o kojim piscima želim pisati: Heiner Müller, Sarah 
Kane, a od regionalnih: Simona Semenič, Tanja Šljivar… Međutim, kada 
sam pokušala odgovoriti na pitanje kako je došlo do toga da se drama pri-
bliži naraciji, shvatila sam kako se ne mogu baviti samo izabranim piscima, 
već moram sagledati širi kontekst i postaviti pitanje zašto je ta tema uopće 
važna. A važna je jer se među širom publikom, kazališnim praktičarima, 
čak i među nekim teatrolozima postavlja pitanje u kojoj se mjeri suvre-
mena drama i dalje može smatrati dramskim tekstom budući da je odba-
cila glavne karakteristike koje su ovu vrstu određivale stoljećima unazad. 
Za ovakvo razmišljanje postoji niz očiglednih dokaza. Suvremena drama, 
makar ona nagrađena prestižnim nagradama i teorijski elaborirana, odu-
stala je od jasne motivacije likova, radnje i sukoba. Jedina dodirna točka 
mnogih suvremenih tekstova s dramom kako je shvaćana u prethodnome 
periodu je činjenica da je to tekst koji je napisan kako bi ga glumci javno 
izgovarali pred publikom. U svemu ostalome važi geslo Heinera Müllera: 
Drama je ono što ja nazivam dramom. No je li tako?

Kako bismo to razjasnili, moramo se vratiti početcima drame, to jest 
tragičkim pjesnicima u Ateni petoga stoljeća prije nove ere. Kod Eshila 
drama, to jest tragedija (Okovani Prometej, Perzijanci…) obiluje dijelovi-
ma u kojima lik detaljno prepričava svoju povijest i svoja osjećanja. Izvje-
sno ubrzanje dramske radnje i skraćenje naracije (prije svega skraćenje kor-
skih dionica) imamo kod Sofokla (Car Edip i Antigona). Euripid ponovno 
proširuje dijelove drame u kojima lik opisuje svoja osjećanja. On opisuje 
emocionalna stanja ženskih likova (Alkestida, Medeja, Fedra) i vrlo suptilno 
prikazuje onu točku kada je emocionalna bol toliko jaka da postaje fizička. 
Naracija, lirika i radnja imale su skladan suživot u antičkoj tragediji u nje-
zinu zlatnome periodu. Tek će se više desetljeća kasnije pojaviti Aristotelov 
spis O pjesničkom umijeću u kojemu će biti iznesena tvrdnja da je za dramu 
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najvažnija radnja, a zatim karakter, misli, govor, stihovi… Drugi važan 
moment u razvoju europskoga poimanja drame nastupa u elizabetansko-
me dobu. U Shakespeareovim komadima radnja se usložnjava, a zaplet je 
višestruk. Karakteri su zaokruženi, dosljedni i ostvareni u mjeri u kojoj je 
to potrebno za radnju, dok misli ostaju u monolozima. Međutim, finalan 
udarac naraciji u dramskome dolazi ne iz same dramske književnosti već iz 
teorije. Gotthold Ephraim Lessing želi stvoriti njemačku nacionalnu dra-
mu i emancipirati ju od francuskoga utjecaja. U tu svrhu on intenzivno 
kritizira francuske dramatičare i suprotstavlja im Shakespeareove drame 
kao novi uzor. Lessing inzistira na značaju karaktera i radnje – obratite 
pažnju na diskretan zaokret u odnosu na Aristotela koji smatra da je pri-
marna radnja, a zatim karakteri! Na njega se nadovezuju Goethe i Schiller 
koji u Shakespeareu također prepoznaju uzor. Na ovu se trojicu nadovezuje 
Hegel koji izdvaja Sofoklovu Antigonu kao uzornu tragediju, ali suštinski 
ostaje na tragu onoga što je pisao Lessing. Tako sukob postaje osnovna 
karakteristika drame. Iz građanske se drame postepeno proganja poezija jer 
dramski likovi moraju govoriti kao stvarni ljudi (u realnome životu mi ne 
govorimo u stihu) i ukidaju monolozi (jer normalni ljudi ne pričaju glasno 
sami sa sobom). Ono što je ostalo, to jest što se jako uvećalo, je karakter 
koji je dobio ogromnu biografiju. U Ibsenovoj Lutkinoj kući čitav prvi dio 
komada prolazi u pričanju priče o Norinu ocu, o tome kako se on odnosio 
prema njoj, kako su protekle prve godine braka, kako je Nora brinula o 
kući i djeci... To je čitav niz detalja iz života lika koji kod Shakespearea 
ne bi postojali jer o njegovim likovima ne znamo ništa osim onoga što 
je potrebno za razvoj radnje (a ponekad je i neki važan detalj ispušten1). 
Dok su u Shakespeareovoj tragediji likovi potrebni kako bi se vodila kom-
pleksna radnja, u građanskoj drami dolazi do diskretna okreta – radnja je 
potrebna kako bi se iskazao lik. 

Tako dolazimo do saznanja da je ono što mi nazivamo klasičnom dramom 
ustvari usko vezano uz građansko poimanje drame koja je klasična zato što 
ima standardnu, tj. klasičnu strukturu (lik-radnja-sukob) ili je, pak, kla-
sična zato što pripada historijskomu nizu koji su građanski estetičari stvo-
rili da bi utvrdili vlastito uvjerenje po kojemu su vrijednosti građanskoga 
društva općeljudske vrijednosti koje imaju svoj jasni kulturološko-estetski, 
pa i politički niz od antike preko renesanse do klasičnoga doba građanstva. 
Riječ je ipak o izmišljenu narativu, a ne stvarnu kontinuitetu jer Euripida 
od Shakespearea dijeli 2000 godina, a Shakespearea od Ibsena nepunih 
300. Ovaj niz se završava s Ibsenom zato što je on najutjecajniji dramski 
pisac u vremenu koje možemo nazvati klasičnim dobom građanstva. Pri 
tome mislimo na ono razdoblje od polovine 19. st. pa sve do Prvoga svjet-

1  Tako je nastala rasprava oko toga koliko Hamlet ima godina, zašto je Lear naprasno odlučio 
podijeliti kraljevstvo, što se dogodilo s djecom Macbetha i Lady Macbeth itd.
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skog rata kada su konačno uspostavljene sve vrijednosti građanske srednje 
klase i kada je ona postala apsolutni nositelj vrijednosti i normi zapadnoga 
čovjeka koje su se, zahvaljujući kolonijalnim osvajanjima (koja su se baš 
u to doba zaokruživala), nametnule čitavomu svijetu. Budući da smo mi 
građansko društvo, mi u stvari naš sistem smatramo konačnim, zaokru-
ženim i vječnim, te naše, građansko, poimanje drame smatramo pravom 
dramom ispuštajući iz vida ono što nama ne ide u prilog. S druge strane, 
kada počnemo sumnjati u svoj pogled na svijet, počinjemo govoriti o krizi.

Kada je počela kriza drame? Godine 1896. na premijeri komada Kralj 
Ubu Alfreda Jarryja dogodio se skandal zato što je glavni glumac (Ubu) na 
početku komada uzviknuo govnarija (Merdre!). Ova premijera i skandal 
označili su početak avangarde i najavili da će razne vrste uznemiravanja 
javnosti biti osobina avangardnih pravaca. Danas to nama može biti čudno 
zato što znamo da se još u Aristofanovoj, dakle klasičnoj komediji, jedan 
bog, i to ne bilo koji bog nego bog zaštitnik tragedije Dionis, uneredio 
od straha u jednoj sceni komedije Žabe (oko 405 p. n. e.). No čini nam 
se da njih tada nije uzrujalo Ubujevo prostačenje, već saznanje da se ruši 
čovjekova (a to će reći građanska) predstava o samome sebi, a to je dra-
ma vrlo precizno detektirala. Ibsen je već krajem prethodnoga desetljeća 
napisao komad Žena s mora (1888.) u kojemu nagovještava psihoanalizu 
i simbolizam kao pravac. Krajem klasičnog doba građanstva, to jest krajem 
19. i početkom 20. st. ruši se jedinstvo lika, a s njime i jedinstvo radnje. 
To se vrlo brzo uočava, ali se dugo ne pronalazi pravi razlog tomu, pa teo-
retičari pišu o tzv. krizi drame. Tako se, na primer, za Čehovljeve komade 
dugo pisalo da se u njima ništa ne događa. Jovan Hristić je u svojoj bri-
ljantnoj studiji Čehov dramski pisac dokazao kako kod Čehova ima mnogo 
događanja, ali da su odnosi među ljudima, to jest radnja i sukob daleko 
kompleksniji (veze među likovima nisu u trokutima kao u Ibsenovoj drami 
fotografije društva, već se nižu u lanac nalik na lanac organske kiseline). 
Jedinstvenu usmjerenu radnju oko koje je postavljen komad zamijenio je 
niz mikroradnji. Novi pomak donosi Pirandello koji postavlja pitanje što 
je na pozornici stvarnost, a što iluzija i dolazi do jednostavna, ali briljantna 
odgovora – na pozornici je realnost jedino to da smo na pozornici, a sve 
ostalo je iluzija. U prvoj polovini 20. st. mnogi pisci svojim djelima mije-
njaju pojam drame. Brecht se posebno ističe zato što će to pokušati napra-
viti i na teorijskoj osnovi kritikom aristotelovske dramaturgije. Suprotstavit 
će joj epski teatar, čime se pojam epskoga na velika vrata vraća u dramu. 
Ako pažljivo pročitamo to što je pisao u Dijalektici teatra, shvatit ćemo da 
se on u stvari sukobljava s građanskim, bulevarskim kazalištem svoga doba, 
tj. s aristotelovskim kazalištem (što nije isto što i Aristotel, a ponajmanje 
ima veze s grčkom tragedijom zahvaljujući čijem proučavanju je Aristotel 
napravio djelo O pjesničkom umijeću). Njegovi likovi, posebno iz velikih 
komada kakav je, naprimjer, Majka hrabrost, imaju volju, ali u suštini juna-
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kinja ne utječe na tijek radnje. Ona susreće radnju, to jest nju radnja nosi 
kroz komad. Radnja lika je u odnosu na opće stanje (rat) tek mikroradnja 
koja se sastoji od niza (ne)uspješnih pokušaja profitiranja na ratu.

Beckett sasvim odustaje od velike radnje i svodi ju na mikroradnju ili, 
ako ćemo preciznije, on ukida usmjerenu težnju svojih likova. Zato što 
nemaju jasnu težnju koja bi ih gonila naprijed putem sukoba, Vladimir i 
Estragon stoje u mjestu – doslovno. Vladimir i Estragon su tek ostatci liko-
va iz građanske drame kojima je ukinuta volja i jako zbrkano sjećanje, ali 
im je zato vraćeno tijelo. Obratite pažnju! Medeja, Fedra, Alkestida imaju 
tijelo u kojemu osjećaju snažne bolove čiji je uzrok emocionalna patnja. 
Likovi u građanskoj drami nemaju fizičko tijelo. Dokaz? Nora čitav komad 
jede slatkiše, ali niti je debela niti ima karijes. Zašto? Pa zato što to nije 
bitno za Ibsenovu dramu. Važan je odnos s ocem, mužem, prijateljicom… 
Kod Becketta stvari stoje drugačije. On postavlja pitanje što se sve građa-
ninu može oduzeti, a da on ostane čovjek i što se sve drami može oduzeti, 
a da ipak ostane drama u onome vidu kako ju razumije građanski teatar. 
Beckett je svojim likovima vratio tijelo, a od dramske forme ostavio je 
dijalog. Ali je li to stvarno kraj drame? Nije. Jer ima nečega iza ili nakon, 
a možda i prije dijaloga, a to je tekst. Aristotel (opet se vraćamo na ovoga 
antičkog filozofa, jer kud god da krenete u kontekstu zapadne teatrološke 
misli, prije ili kasnije naiđete na Aristotela) prvi kaže da je drama prije svega 
tekst, a tek onda izvedba, te da dramski tekst može imati svoju vrijednost i 
bez izvedbe. To inzistiranje na tekstu koje nastavljaju građanski teoretičari 
i praktičari kazališta dovodi do toga da je u građanskome teatru suština 
izvedbe u točnom scenskom interpretiranju teksta koji postoji neovisno o 
izvedbi. Je li Shakespeare svoje predstave stvarao da bi interpretirao svoje 
tekstove ili su tekstovi nastajali kao work in progress čiji je cilj bila izvedba? 
Ne znamo. Do nas su stigli samo tekstovi od kojih su građanski estetičari 
stvorili kanon umjetnosti drame.

Heiner Müller će dramski tekst tretirati kao tekstualnu površinu. Liko-
vi i nisu likovi jer ne vode dijalog već rečenice u kojima evociraju nekadaš-
nja osjećanja koja blijede u zaboravu. S gubitkom sjećanja sasvim nestaje i 
radnja koja postaje jedan velik pokušaj da se govorenjem spasi stvar. Ritam 
govorenja, ritam smjenjivanja riječi i rečenica stvara strukturu koja komu-
nicira s bazičnim nasljeđem građanskoga kazališta i građaninom prepad-
nutim od saznanja da bi mogao izazvati uništenje čitave planete. O tome 
govore Hamletmašina i Zagađena obala Medeja. Ali strah od kraja svijeta i 
nije nešto novo. Tim problemom bavili su se neznani sastavljači srednjo-
vjekovnih moraliteta i tvorci misterija. Pa i kralj Lear u sceni oluje sluti kraj 
svijeta. Što je uopće novo i je li ikada išta bilo novo ili se sve stalno utapa u 
sve, a svaki novi pisac počinje iz početka iako se nastavlja na druge? 

Još od doba moderne koja se posljednjih desetljeća ulila u postmoder-
nu, a zatim u postdramsko, svaki autor traga za nečim novim. Novum je 
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fascinacija 20. stoljeća koja je na kraju dovela do toga da više ne možemo 
govoriti o pravcima već o individualnim poetikama svakoga pisca u svako-
me djelu ponaosob. U posljednjoj dekadi 20. st. in-yer-face dramaturgija 
čiji je najtragičniji i najuzbudljiviji predstavnik Sarah Kane inzistira da se 
kroz bol i brutalnost pokuša doći do suštine emocije koja je pohranjena u 
našemu tijelu i našim riječima. O tome su već pisali i Euripid i Seneka. Što 
se brutalnosti tiče, ni to u suštini nije novo – time su svoju publiku poku-
šavali zaintrigirati jakobinski dramatičari. Dramski se pisci sve više okreću 
autofikciji i dokumentarnom. Tanja Šljivar i Minja Bogavac od dokumen-
tarnoga i osobnoga prave tekst. Treći pravac zagovaraju pisci koji ne samo 
da ubacuju elemente iz svoga realnog života već i sami interpretiraju svoje 
tekstove, kao na primjer Maja Pelević i Simona Semenič. Drama više ne 
želi biti primarno tekst. Ona želi postati izvedba. Je li to kraj i konačni 
raskid s dramom? Nije. Tespis je prije Eshila kao rapsod govorio stihove u 
pratnji kora i glazbe. Suvremeni pisci performeri postaju suvremeni rapso-
di. Drama se nije samoukinula, već se vratila svojim prapočetcima. Izgleda 
da, ma kako se trudili, ne možemo izići iz vlastite tradicije, čak i onda kada 
ju dekonstruiramo i preispitujemo. Prosječna gledatelja u dramskome tea-
tru za to i nije briga. On misli kako suvremeni pisci uništavaju dramu i 
nevoljno sleže ramenima. On i dalje najviše voli gledati Shakespearea i 
dobro sastavljeno suvremeno djelo s likovima koji se iskazuju kroz radnju 
koja se razvija kroza sukob. S toga stanovišta mogli bismo od Shakespe-
area skrenuti k Dumasu sinu, Feydeau, T. Williamsu, Koljadi i napraviti 
niz kojim bismo sasvim zaobišli priču o približavanju drame naraciji. Niz 
bi bio točan, a zaključak nepotpun, mada bi također išao iz građanskoga 
okvira. Taj prezir prema okviru društvenoga i ideološkoga narativa i sazna-
nje kako se on ne može ukinuti već samo zamijeniti novim je nova pre-
okupacija građanskoga intelektualca. Frustrira ga saznanje da je kazališna 
publika i dalje građanska jer mi živimo u građanskome društvu. A što bi 
gledao građanin u svome kazalištu, ako ne građanske komade?
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Peter Kovačič Peršin

Čemu književnost, ako ne odgovara 
transcendenciji?

Da bismo mogli odgovoriti na pitanje što je književnost danas, trebali 
bismo najprije ustvrditi što književnost kao umjetnost riječi znači u našoj 
kulturi od njezina početka do danas. Time ujedno dobivamo i odgovor 
na pitanje što književnost gubi u našemu vremenu, obmanutu kibernet-
skom komunikacijom i materijalističkim poimanjem života. Ovdje želim 
skrenuti pažnju na dva vidika toga složenog odgovora: na narativni jezik 
suvremene književnosti i na općenito uvažavane sadržaje koji odgovaraju 
komercijalnomu kriteriju.  

Književnost naše civilizacije potječe iz židovsko-grčke kulture, a ona je 
u svojoj biti postulirana metafizički. Književnost se u tim drevnim vreme-
nima rađa kao religiozna riječ koja je usmjerena prema transcendenciji. 
Zbog toga ona stvara svečani jezik slavljenja božanstava, jezik koji nadilazi 
običan govor opće komunikacije. Time stvara estetiku izražavanja i mišlje-
nja. Tomu idealu slijedila je književnost svih kasnijih razdoblja, u najmanju 
ruku ona književnost koju nazivamo klasičnom literaturom. I upravo zbog 
toga uzvišenog jezika književnost jest prostor stvaranja jezika, novih poj-
mova i riječi, jezika složenoga, sofisticiranog izražavanja misli i spoznaja. S 
vlastitim pjesničkim figurama, osebujnim rečeničnim redom i melodijom 
govora umjetnik stvara poseban estetski učinak i nadilazi obično ljudsko 
opisivanje stvarnosti, pa i faktografski opis znanstvenoga jezika. Jezik knji-
ževnosti postaje nositelj simboličnoga mišljenja i naziranja. Time je sâm 
po sebi postuliran metafizički. Ako jezik današnjega književnog izražavanja 
nije na toj razini, onda ne zapisuje književno djelo u umjetničkome smi-
slu. Činjenica da jezik razotkriva mogućnost čovjeka kao bića simboličnoga 
mišljenja koje stvara svijet metafizike jasno ukazuje na našu duhovnu narav. 

Jezik umjetničke književnosti je u tome pogledu nositelj nacionalno-
ga identiteta. Jezik stvara, kako kaže Wilhelm von Humboldt, čovjekovu 



188

stvarnu domovinu koja je domovina njegova duha i duhovna domovina 
njegova naroda. Naime, jezik razotkriva vlastitu strukturu mišljenja i poi-
manja pojedine nacije, razotkriva njegovu dušu. Globalizacija svojim jezi-
kom površinske komunikacije uništava suštinu nacionalnih jezika. Knji-
ževnost tako postaje posljednje utočište gdje se čuva i stvara jezik, ostaje 
prvobitna snaga nacionalnoga identiteta. Ali kada taj jezik postane kolaž 
globalizacijskoga izražavanja i govora, onda se nacionalni identitet gubi, 
gubi se ono što stvara dušu naroda.  

Metafizička struktura jezika prvi je čimbenik metafizike književnoga 
djela. Drugi pokazatelj je sadržaj književne poruke. Roman Ingarden govo-
ri o metafizičkoj kvaliteti književnosti koja potječe iz činjenice da umjetnik 
na opisivanu stvar ne gleda objektivno kao na predmet svog proučavanja, 
kao što to radi znanstvenik, već ju promatra na osebujan način, onako 
kako to sâm doživljava. Razotkriva osobnu viziju stvarnosti i time stvara 
vlastitu stvarnost pjesničkoga svijeta. Vizija toga svijeta jest ono što stvara 
duh vremena. Dakle, duh našega vremena razotkriva sadašnja književnost.

Jaz između umjetničke književnosti kao prostora slobodnoga stva-
ralaštva i trendova civilizacije koji teže za razonodom i zadovoljavanjem 
čovjekovih bioloških potreba gura književnost u komercijalizaciju, čime 
ona gubi metafizički uzgon. Time se odriču ulozi koje je stoljećima vrši-
la kao prosvjetiteljska djelatnost. Književnici koji žele uzdržavati tradiciju 
umjetničke književnosti zatvaraju se u sve uži krug čitatelja. Književnost 
koja služi interesu komercijalizacije slijedi trendove masovnih medija koji 
stvaraju žutu štampu skandala i bizarnosti. Time služi i ekonomskim i ide-
ološkim interesima suvremene civilizacije. Ideološki totalitarizmi 20. sto-
ljeća i ekonomski totalitarizam današnjice okupirali su prostore stvaralačke 
slobode i podvrgnuli su umjetnika ropstvu ideoloških zahtjeva i egzisten-
cijalnih potreba. Kao tržišna roba, ona služi kapitalu i podupire njegovu 
hegemoniju. Kako se književnost na taj način srozava na dekadenciju, to 
se najbolje očituje kod suvremenoga kazališta koje napušta dramaturgiju 
riječi i pristaje na performans. 

Kada se gubi ideal autonomije umjetničkoga stvaranja i duhovne slo-
bode stvaralaca, nestaje i poriv slobode osobe i društva kao cjeline. Stoga 
bismo mogli zaključiti kako jedino autonomna književnost ostaje umjet-
ničko djelo jer nadilazi interes vremena i njegova društvenoga poretka. U 
komercijalnoj književnosti gubi se metafizički horizont. Sveto koje je u 
književnosti bilo svjetlo poruke doima se kao iskustvo društvene neuspješ-
nosti, vjera kao izraz neprosvijećenosti čovjeka. Čovjek gubi transcenden-
talni smisao života i tone u nihilizam.  

U uvodu je bilo rečeno da je književna riječ u svome izvoru religiozni 
govor, odavanje počasti božanstvu. Prisjetimo se Himne božanstvu sunca 
faraona Ehnatona koju je pjevao u drevnome drugom tisućljeću prije Kri-
sta. Tom je himnom izrekao temeljnu spoznaju čovječanstva o stvoritelju 
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svega. Tako kaže: Iz samoga sebe stvorio si milijune bića. […] U mom srcu si. 
Nitko drugi nije te upoznao već samo tvoj sin Ehnaton. Svijest o božanstvu 
kao stvoritelju uvjerava čovjeka da je stvoreno biće, da nije proizvod pukoga 
slučaja, da nije sâm sebi posljednja stvarnost i smisao, već je biće obdareno 
transcendentalnim smislom. Taj egzistencijalni stav nadilazi nihilizam koji 
obmanjuje suvremenoga čovjeka. U tome pogledu još je jasnije izražena 
svijest čovjeka Biblije koji se domogao spoznaje o Bogu kao duhovnomu 
Bitku, što izražava njegovo hebrejsko ime: Jahve (Jesam koji jesam). 

Prvobitna je književnost uz odavanje počasti božanstvu govorila i o 
egzistencijalnoj muci čovjeka, muci koja je danas ista kao što je bila u 
početku pisane povijesti čovječanstva. Babilonski ep o Gilgamešu pored 
straha od smrti izražava i čežnju za vječnim životom. A biblijska Knjiga 
o Jobu izražava upravo duboku vjeru da čovjek ima u sebi nadu u vječni 
život. Job uvjerava svoje prijatelje: Jer ja znam da moj Otkupitelj živi i da će 
on u posljednji dan mene probuditi. Drevna književnost je u svojoj suštini 
izražavala transcendentalni stav čovjeka. Spoznaja da smo bića konačnosti 
i nedostataka budi u nama čežnju za puninom života, za vječnim opstan-
kom. Taj transcendentalni stav otvorio je čovjeku put u civilizacijski život 
jer je formirao njegovu svijest kao metafizičku i time njegov temeljni život-
ni stav kao snagu nadilaženja postojećega stanja, kako u duhovnome tako 
u materijalnome pogledu. I znanost i tehnološki razvoj mogući su tek na 
osnovi toga metafizičkog postulata čovjekove svijesti. Lik čovjeka drevnih 
vremena jeste lik titanskoga čovjeka, ali i lik biblijskoga čovjeka koji nali-
kuje Obličju Božjemu. Ta dva lika najdublji su poriv i čovjekove duhovne 
evolucije. 

A kakav to lik čovjeka stvara današnja književnost zapadne civilizacije? 
Ona više ne govori o Bogu kao liku komu trebamo biti na sliku i priliku, 
skoro ne izražava ni religioznu svijest i ne otvara čovjeka transcendenciji. 
Njezino nebo prekriveno je oblacima beznađa, njezin pogled usmjeren je 
u zadovoljavanje najosnovnijih potreba čovjekova bića kao tijela. Čovjeka 
je iz duhovnih visina smjestila u abdominalni dio života, u stroj za zadovo-
ljavanje tjelesnih potreba, bilo standarda, časti, moći ili spolnosti. Njegov 
obzor ograničen je na vrijeme i prostor ovozemaljskosti. Nestaje svijest o 
čovjeku kao duhovnomu biću koji svojim mišljenjem i djelatnošću stvara 
kozmos transcendencije. Sadašnji čovjek zapadne civilizacije čak namjerno 
uništava svoju transcendentalnu svijest i ponire u imanenciju biološkoga 
života.  

Ako je jedna od osnovnih tema književnosti, pogotovo poezije, ljubav, 
onda ta ljubav danas nije shvaćena kao nešto iznad razine senzualne ero-
tike, najčešće se iživljava u opisima seksualnoga života. Biblijska Pjesma 
nad pjesmama postavila je za našu zapadnu civilizaciju normu kako treba 
shvaćati i živjeti ljubav između žene i muškarca: Stavi me kao znak na srce, 
kao pečat na ruku svoju, jer ljubav je jaka kao smrt… Međuljudski odnosi u 
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našoj civilizaciji svedeni su na drugoga čovjeka kao predmet svoje potroš-
nje, a ne suživota, na sukobljavanje svih sa svima, na međusobno ugnje-
tavanje. Gdje je tu svijest grčke tragedije koja je u stvari bila religiozni čin 
antičkoga grčkog društva? Sofoklo u Antigoni na njezina usta polaže drugu 
temeljnu etičku normu naše civilizacije: Nisam se rodila za mržnju, nego za 
ljubav! Zašto treba spomenuti ove književne temelje naše civilizacije? Prije 
svega zato da se osvijestimo u kakav ponor pada naša civilizacija danas. 
Mržnja, nasilje, grabež, seks i nihilizam glavne su teme filma, kazališta, pa 
i književnosti. 

Trebamo se samo sjetiti kako se antička civilizacija u rimsko doba sro-
zala na slično dno. I grčka je tragedija govorila o nasilju i mržnji kao o 
zlu koje upropaštava čovjeka i društvo, ali nikada to nije prikazivala na 
pozornici kako bi u gledateljima izazivala niske instinkte. Svoje značenje 
pronalazila je u katarzi, u buđenju moralne svijesti gledatelja. Nasuprot 
tomu, rimsko je kazalište prikazivalo opscene i brutalne scene, samo da bi 
zadovoljavalo najniže instinkte rimskoga plebsa. Time ga je održavalo u 
primitivnosti i pokornosti. Takav je model i današnjih totalitarnih politika 
i ideologija, zbog toga uvažavaju takvu književnost, medijski ju propagira-
ju i financijski održavaju. Time se najlakše održava sustav totalitarne vlasti. 
Jasno je da je takav razvoj znak dekadencije i nagovještava kraj zapadne 
civilizacije. U dobrome i lošem nasljednici smo antike. 

Kada govorimo o dometu književnosti u pojedinim razdobljima civi-
lizacije, nailazimo na odgovor kako svako vremensko razdoblje ima knji-
ževnost kakvu zaslužuje. A trebali bismo reći da baš književnost i njezin 
pogled na svijet i čovjeka stvara duh vremena. Zato se s pravom postavlja 
pitanje: Kakva je književnost našega vremena, kakve vrijednosti ona uzdi-
že? To je pitanje presudno za razumijevanje ne samo našega vremena nego 
i budućnosti. 

U vrijeme kada se rađalo moderno doba, dakle, u zoru moderne europ-
ske književnosti koja počinje pokretom romantike, postavio je sudbono-
sno pitanje Johann Cristian Friedrich Hölderlin. Pitao se: Čemu poezija 
u ovo oskudno vrijeme? Bio je jedan od posljednjih pjesnika tragičke svije-
sti koji je nastojao oživjeti duh grčke antike. To njegovo pitanje prati sve 
istinske stvaraoce književne riječi sve do naših dana. I mi se trebamo pitati 
čemu uopće književnost u ovo duhovno oskudno vrijeme koje osjećamo 
kao sumrak zapadne civilizacije, sumrak koji najavljuje njezin kraj, ako 
nastavimo ovim putem. Nije li na ivici ove spoznaje uzviknuo i Friedrich 
Nietzsche: Prijatelji, to večer progovara iz nas! I stravično je ustvrdio: Pusti-
nja raste! Tako je, pustinja odsutnosti duhovne svijesti raste danas ubrzano. 
Živimo u atmosferi religije zadovoljavanja užitaka i to nas zasljepljuje do 
te mjere da ne možemo pogledati s onu stranu postojanja, da ne možemo 
sagledati vlastitu mogućnost transcendencije. Smrt Boga u svijesti čovje-
ka trebala bi izazivati osjećaj tragičnosti i bezizlaznosti. A masovni čovjek 
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danas više nema svijesti o tragičnosti života, obuzet je mukama kao nečim 
besmislenim, pada u svakojaku nirvanu. A tko drugi nego umjetnost, 
ponajviše književnost, može u čovjeku probuditi tragičnu i religioznu svi-
jest? Ovdje valja napomenuti da i današnja književnost koja ostaje na visini 
klasike pobuđuje tragičnu i religioznu svijest, samo što je ta književnost sve 
više potiskivana u privatni prostor. Pozornicu javnosti zaposjela je književ-
na i kazališna artistika koja ostaje na razini razonode. Baš takvu književnu 
i kazališnu artistiku, koja udovoljava tržišnim kriterijima, podupiru totali-
tarni režimi globalne merkatokracije.

Možda ovakav pogled na današnju masovnu književnosti i druge umjet-
ničke grane izgleda pogrešan ili previše pesimističan. A takve su spozna-
je suvremenih humanističkih znanosti koje proučavaju psihu današnjega 
čovjeka i našu društvenu klimu te potvrđuju sve veću patologiju. Svaka-
ko je i odsutnost transcendentalne orijentacije jedan od osnovnih uzroka 
ove dekadencije. Upravo bi umjetnosti, napose književnost, mogle znatno 
doprinijeti duhovnoj preorijentaciji, budući da su u svojoj suštini meta-
fizički postulirane. Jasno je kako književnost mora u svako doba čovjeku 
predočiti njegovo stvarno stanje, opisivati njegovo razumijevanje života, 
njegove muke i nade, međusobne odnose te izricati kritiku društvenoga 
poretka. Ali u prvome redu književnost mora probuditi moralnu svijest i 
otvarati duhovne obzore. Da bismo našoj civilizaciji osigurali budućnost, 
književnost se mora vratiti svomu izvoru. 

Na prijelazu iz razdoblja srednjovjekovne u novu civilizaciju koja se 
tek nazirala, otvarao je vrata u novo doba veliki preteča renesanse Dante 
Alighieri. Upravo u naprijed navedenome, u vraćanju književnosti svojim 
izvorima, sastojala se njegova velika poruka i svrha zbog koje je njego-
vo djelo upisano u temelje naše civilizacije i opće kulture čovječanstva. U 
svojoj Božanstvenoj komediji prikazao je čitav horror mundi srednjovjekov-
noga čovjeka. Pakao i Čistilište govore o zlu i patnji koji su dio svakoga 
povijesnog razdoblja i svakoga čovjekova života. Ali svoj je pogled Dante 
usmjeravao prema Raju. Njegov pjesmotvor dušu čovjeka koja čezne za 
spasenjem vodi u sfere transcendencije. Dante usmjerava svojom poezijom 
naš pogled i danas prema svjetlosti nebeskoga sjaja, prema Ljubavi, koja 
pokreće sunce i milijun sazviježđa, Ljubavi koja daje životni smisao čovjeku. 
Dante je na ivici promjena civilizacija uputio pogled čovjeka na transcen-
denciju. U tome je njegova umjetnička veličina, njegova suvremenost i 
danas. Zbog toga ostaje svjetionik i u sumraku naše civilizacije. Njegovo 
nas djelo opominje da mora umjetnost odgovarati ponajprije na pitanje o 
svrsi čovjekova života i otvarati čovjeku vrata u transcendenciju. Književ-
nost bi se trebala vratiti svomu izvoru i pružati nadahnuće novim genera-
cijama u načinima kako izići iz duhovne i moralne krize koja upropaštava 
našu civilizaciju.
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Antun Lučić

Ispisivanje književnosti na procjepu 

Tijekom nastupajućega milenija iskazuju se izazovi i zahtjevnosti, zasi-
ćenosti književnim sadržajima, ali i poetička nesklapanja. Nastupa vrijeme 
iza neporecivih, osjetno pozavršenih istinskih književnih djela. Stoga traje 
i epiloško doba iza postignutih ostvarenja. Oznake posljednosti utkane su 
u svijet sve više, bez pouzdanih mjerila koji se mogu prihvatiti spojem, 
sintezom pobune i ravnodušnosti. 

Upit što je književnost danas može se proslijediti i na mogući protu-
odgovor: kakva bi to književnost bila poslije? I nije prijeporno vremen-
sku, fenomenološku i ontološku odrednicu danas preusmjeriti u prilagod-
bu: što će biti poslije sadanjega statusa književnoga izraza, dakle, kasnije? 
Postojeće danas i ovdašnje, u stalnoj mijeni, animacija je stvarnih, nestvar-
nih ili pomislivih fenomena, katalizator za ono iza, nakon već ostvarenoga. 
Stoga i upiti u slijedu: što književnost čini književnošću, i što je mjerilo 
njezine literarnosti? O čemu to književnost, i o čemu njezina baština, o 
čemu moderna i postmoderna? Ne samo što je ovodobna književnost nego 
i što li je književnost za ovdje i danas? Moguće je zasvoditi formulacijom 
Što je pismenost danas? Pitanja iz kondicionala, iz mogućnosti određenja 
književnosti koja okuplja djela, autore i čitatelje, teoretičare, povjesničare 
i kritičare. 

Za produbljenje vremenitosti znakovita su u tri biblijska danas. Prvi 
je radost dana kada anđeli javljaju pastirima: Danas vam se u Davidovu 
gradu rodio Spasitelj – Krist, Gospodin (Luka 2, 12). Riječ danas začula se 
u strelovitu razgovoru dobacivanja dvojice zločinaca ili razbojnika raspetih 
uz Isusa na križu. Ovo je dio čitanja Spasiteljeve muke za Cvjetnicu. Po 
Lukinu evanđelju (23, 39–43) prvi razbojnik vrijeđa Gospodina: Zar nisi 
ti Mesija? Spasi sebe i nas!, a drugi ga, dok ih Isus u boli sluša, razborito pre-
korava: Mi smo ovdje po pravdi, jer primismo zasluženu plaću za svoja djela 
te nadoda: Sjeti me se kada dođeš u svoje kraljevstvo! Na to ga Isus osokoli: 
Zaista, kažem ti, danas ćeš sa mnom biti u raju! I očenaški danas je duhovna 
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potvrda, prema molitvi kruh naš svagdanji daj nam danas, uzrok onoga što 
će doći iza lomljena, a neprekinuta danas.

Danas je neosporno nizanka sada, odnosno podanašnjenih sada. To je 
dio mozaika za sastavljanje i današnje književnosti koja, zamjećuje David 
Lodge u Načinima modernoga pisanja, uvelike naginje fluidnu ili složenu 
baratanju vremenom, što uključuje mnoge izukrštane referencije unatrag i 
unaprijed kronologijskim poretkom. Da bi čitatelji uvidjeli birano danas 
prožeto sa sada, trebaju vidljivost za duhovno usredištenje, da se međusob-
no dozivaju i vide u licima književnosti. Nije slučajno na Zidu od poezije u 
Selcima na Braču 2018. godine uklesan stih Delimira Rešickog: Dani sada 
raspliću svjetlost oko tvoga lica. 

1.

Pri susretu s višestrukim književnim nastojanjem, odnosno dvojstvenim 
presretanjem ideja, kroz kvantitativni minimalizam i minimalnu kvanti-
tativnost nastaje književnost s osmotskim prožimanjem. Čitatelju su na 
raspolaganju djela kao njegovi poželjni i nepoželjni sugovornici. Usto, poe-
tološki članci iznose smisao estetskoga poimanja i etičkoga doživljaja djela: 
jedno presreće drugo, kao što se presretanjem dobavlja računalna pošta. 

Polazna riječ ispisivanje znači sastavljanje, sačinjavanje, nešto sročiti, ali 
i ispunjavanje, adresiranje. Od zapisa popa Martinca uz Krbavsku bitku, 
od tadanjega ispisivanja svjedočke pismenosti ubogom grešnikovom rukom 
do pisaćih strojeva, računala i digitalnosti – dug je put. Kao nesvršeni gla-
gol, ispisivanje pokazuje dva lica. Prvo je nizanje slova rukom, strojem ili 
drugim pomagalom kojim se oblikuje tekst, a drugo je ironično značenje 
za pisanje teksta bez valjane, pa i smislene kakvoće. Na tome poslu popu-
njavanja nečim na nešto je i tehničko ili funkcionalno ispisivanje, primje-
rice ispisivanje opće uplatnice, ispisivanje kuverte (naznaka adrese). Uz 
pokazane primjere ne treba zaobići i doslovno ispisivanje iz kakve ustanove 
ili društvenoga života, primjerice ispisivanje iz srednje škole, s fakulteta, iz 
autoškole, iz crkve, iz vjeronauka, iz partije… Loša književnost ili književ-
nost koja odaje loš ukus ispisuje samu sebe zbog nedostatne kakvoće ili ju 
čitatelji i kritika ispisuju iz prihvatljive književnosti.  

Književnost stavljena na procjep postiže kakvoću na individualnome 
i kolektivnome iskustvu. Umjesto da otkriva misao i iznosi ju putem 
doslovnosti, zdravorazumske inačice, što čitatelj i ne mora priželjkivati, 
takva književnost naizgled prikriva misaonost ili ju lažira. Postaje to poje-
dinačna, ali i kolektivna strategija za uspostavu nekih pomnih sadržaja. 
Književni je procjep prirodan i personificirani sukus, mudrost, uvraća se 
bitno u prividnu neaktivnost čime mudro izbjegava krajnosti, razmaknu-
te krakove spoznaje. Na području, recimo, procjepništva, postupaka koji 
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se izvode procjepom, može se i metonimijskim pomakom imenovati kao 
razmak, ili razine razmaka, koji nije tek u prostoru nego i između misli. 
Uostalom, i pisanje je višekratno kliznuće u raspoložive razmake, određene 
procjepe. Što je supstancijalno nije samo u području misli već u procjepu 
između misli. Literaturi je stoga rodna koegzistencija unutar razmaka. 

Procjep omogućuje arbitrarnost ideja i mijene izravnih mogućnosti, 
stoji pred tajnama jezika i književnoga stvaranja. Nosi rađalački karakter 
duhovnoga svijeta, nužnost pomaka i propusnosti za prihvat prethodnoga, 
njegovu obnovu i upućivanje u drugost. Taj agilni procjepizam je književ-
ni čin koji donosi unosne učinke ili se osvjedočuje književna provjera u 
njegovu funkcioniranju. Na tome su tragu i pokrenute dvojbe o imeno-
vanju riječima još u Platonovu dijaloškome Kratilu te objašnjavanju jaza 
ili raskola između neizravne i izravne obavijesti o svijetu koju objašnjava 
Gérard Genette u svojim Mimologijama. Jaz je koegzistencija suprotstav-
ljenih vrijednosti koje se provlače književnim tradiranjem. Književnost 
s društvenim ulogama, kada je utjecaj pisca bio neusporedivo veći nego 
danas, nadomjestak je za sloj spiritualna prostora. 

Procjep je pripadan ukrižavanju značenja, sadržaja i postupaka. Na 
području je primjene hijazma, ne samo figure konstrukcije (dviju riječi, 
sintagmi i rečenica) nego je i način književnoga oblikovanja. Grafički se 
mogu predstaviti kao dvije odvojene okomite linije povezane na sredini 
točkom, spojnicom ili crticom što daje H, otuda hijazam. Gradivo koje se 
nudi ujedno dopušta gledanje s druge strane, u zrcalu. Točka itekako osta-
je, može kliziti gore-dolje, ali kada poveznicu čini nesigurnija spojnica ili 
crtica, onda se odmiču uspravne linije čime se gubi kontakt, kako funkcio-
nira i prekidač za struju. Time se ostvaruje kinetička bit procjepa, polazak 
iz prvine i ulazak u drugost. 

Na paleti termina, procjep se koristi u više znanstvenih i kulturnih, pri-
rodoslovnih i primijenjenih, ali i društvenih područja. Pojam srećemo u 
medicini i u migracijskim tijekovima, primjerice o balkanskoj ruti u kojoj 
se događa da su ljudi zaglavljeni u procjepu unutar zemalja pripadnih Europ-
skoj uniji. Zamjetna je obrada procjepa i u likovnosti. Pokazuju to kiparski 
zahvati Ilije Skoke iz Tomislav-Grada koji daje prikaz jedinstvena oltara u 
procjepu ili reljefi Vesne Vuge Sušac iz Mostara s namreškanim i proreza-
nim limom. Zamjetan je i procjep u nizu grafika Petra Waldegga iz Bugoj-
na, osobito onima koje se zasnivaju ili su srodne crno-bijelim rendgenskim 
snimcima.  

Uz primjenu izraza procjep uvodi se prijedlog u i na. Prema Rječniku 
hrvatskoga jezika prijedlog u upućuje na nešto što se nalazi ili biva unutar 
čega, ali i kretanje, dospijevanje u takav odnos, odnosno uključivanje u 
nešto ili pristupanje komu ili čemu. Prijedlog na koji označava mjesto na 
kojemu se što stavlja ili dospijeva, ali i pojam na kojemu se što zasniva 
ili označava razne odnose između pozicija. Poetika procjepa znači i neko 
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navođenje položaja, odnosno predsituacije ili, rjeđe, određenje u trajanju 
same situacije; pobliže: biti i naći se ili nalaziti se u procjepu znači nailaziti 
na teškoće, dospjeti ili dospijevati u procjep, dolaziti u procjep, zateći se, 
pa i biti zatočen u kakvoj stiješnjenoj situaciji ili prilici. 

Na topografiji svijeta Anđelko Vuletić zamjećuje procjep između vla-
stita boravišta i neba, između se prostire jeza odavde do zvijezda, a također 
se pita u zbirci Kad budem velik kao mrav hoće li itko ikada iznenada, pa 
i noću, oboriti bar jedan kamen / sa ove gomile / koja pritiska i mrvi. Po 
ovomu je razvidno da procjep znači podnošenje težine kamene gomile i 
pokušaj izvlačenja ispod nje.  

2.

U razmeđu je saglediv stvaralački agens, unosan i po tome što dolazi iz 
mitske, biblijske, ali i usmene baštine, navlastito jer je zahvalan za pohranu 
sadržaja i njihovo aktualiziranje. Prednost je što se procjep opire ponav-
ljanju i suvišku, u načelu se održava svojim dvočlanim odnosom koji je 
u srodstvu s antitezom, ali spremnije, hitrije nadilazi i mijenja izražajnost 
od paralelizma. Njegov napor je da konstruktivno i po simetričnosti i pro-
porcionalnosti čini iznutra, zbija i traži dalje zbijanje, kao dug koji se ne 
ispušta ili ne oprašta. Na procjepu se svlači književnost, kao što se izvana, u 
procjepu, svlači zmija ljutica; ona se hvata u procjep, ali se i skida, zguljuje 
svoju providnu košuljicu kroz njegovu uskoću. Tako se i u književnosti 
snosi, prokida i odgrće kanonska košulja – krabulja uvriježenosti, naslonje-
nost na konvencionalnosti čime se omogućuje obnovljivo, ili s tradicijom 
istovremeno sustvaranje, povratak književnosti s vrsnom individualnosti. 

U simboličnu prikazu zmije od procjepa valja napomenuti kako zmija 
ljutica iznutra ima mali procjep, nalazi se u zubima kao injekcijama. Zubi 
su raspoređeni u prednjemu dijelu gornje čeljusti. Sastav zmijinih otrovnih 
žlijezda prolazi kroz kanal zuba, a na njegovu vrhu je procjep kroz koji ona 
istiskuje otrov. Kada ne uporabljuje zube, ona ih savije unatrag i preklopi 
ih u nabore svoje sluznice. Pri napadu podiže, uspravlja zube kao rampice 
i zabada ih u žrtvu u čije tkivo utakne otrov. Zanimljivo je i da se njezini 
otrovni zubi troše, pa ih odbacuje i ubrzo zamjenjuje. Proizlazi da su goto-
vo vazda osposobljeni za otrovne napade. 

Ako se uočava mnogo više književnost i mnogo manje književnost, priroda 
procjepa nastaje između njih, što je fokus, prelamanje književnih fenomena 
u stiješnjenosti, kao prelamanje svjetlosti. Procjep otvara pitanja, ne toliko 
što već kako i zašto. I raspoznavaju se dvije književnosti u jednoj: 1. plus-
književnost je ono mnogo više, kao što je čovjek u zatočeništvu mnogo više 
od broja, ili više od tijela, polomljene ili kintsugi građe – kakva je japan-
ska tehnika popravljanja keramičkih predmeta isticanjem upravo oštećenih 



196

mjesta. Moglo bi se kazati i da je čovjek mnogo više od književnoga lika. 
Književnost je time šira od dijela života i predmeta kojim se bavi. To mnogo 
više je kao medicina koja ozdravljuje čovjeka; 2. minus-književnost je mnogo 
manje, u tome je pogledu čovjek manje od lika u književnome djelu. Odnos 
između 1 i 2 je namicanje, navlačenje na Prokrustovu postelju, što pred-
stavlja metonimiju procjepa. Po uspjelim ili manje ostvarivim spojevima 
baštine i suvremenosti, procjep je izazov za književni svijet. Usto se on u 
književnome svijetu znatno tiče komparativa, na njegovoj se razini očituje. 

Izvjesna okolnost za procjep je poligon, primjerice suodnos književ-
nih svjetova između hrvatske književnosti u Hrvatskoj i književnosti na 
bosanskohercegovačkome području, poglavito kada se iskazuje graničnost 
u odnosima, ponestajanje prostora ili, pak, brisanje prostora za nacionalnu 
književnost. Pri predstavljanju književne historiografije, ali i primicanju 
književnoga života, tjesnac nastaje i između skupnih bosanskohercegovač-
kih književnosti i pokušaja uspostave jednoobrazne bosanskohercegovačke 
književnosti. U promišljanju i doživljaju književnosti procjep se javi kao 
uska šizma, strategija ili taktika što pritišće i zaustavlja pristup predmet-
nomu svijetu, zakrči ga i zaguši, ili nudi i mogućnost da bude otvoren, 
odčepljen, dakle pušten na viđenje. 

Po mnogo čemu procjep prelazi na vagu, pokazuje se kao kvantni skok. 
Pomna raščlamba književnih djela i njihovih suodnosa ukazuje na to da je 
procjep mjesto za kontradiktornosti, proturječje i protuslovlje. Jedan od 
slogana za kandidiranje pristupa književnim djelima i njihova usvajanja 
može glasiti sve je premostivo, ali je ipak konkretnija zaoštrenost sve je na 
procjepu. Prostiranje poruke koju odašilje procjep upućuje na prostorno 
zauzimanje, kao u likovnoj umjetnosti, ali se učinci nakon provedena pro-
cesa kroz procjep primaju simultano, odjednom, kao pri prihvaćanju slike. 

Posebnost je za normalne pojavnosti u književnome svijetu stanje ras-
polućenosti, oni sadržaji što se daju raspolutiti, razdvojiti na određene ili 
kadšto podjednake dijelove. Takav se suodnos proteže između pohvale 
(plus) i omalovažavanja (minus), između cijenjenosti i podcijenjenosti, od 
pet plus do pozitivne nule. Kao da su Tantalove muke za osvajanje umjet-
ničkoga prostora uvjet ili ucjena kada čitatelja dočeka smanjeni prostor, 
situacija da ponestaje potrebnih lokacija. Neizbježno, procjep se sužava i 
širi, poprima svojstva dimenzioniranih mjera.  

Uočavane su i opisivane prevage u procjepu na zemljopisnome prosto-
ru, između kopna i otoka, protekcija hrvatske poddunavske spram izadu-
navske književnosti. Čini se kako su u prednosti književnici i njihov opus s 
boljom logistikom i naglašenijom čitateljskom potrebom, primjerice suod-
nos hrvatske književnosti u Hrvatskoj i hrvatske književnosti na bosan-
skohercegovačkim i susjednim područjima, što je značajnim pristupom 
pokrio esejistički skup i zbornik Hrvatska književnost u susjedstvu. Dok 
čitaju književna djela nastala i objavljena s jedne ili druge strane uglavnom 



197

državne granice, a nalazeći se na jednome materinskom jeziku, nekim se 
čitateljima naježi podlaktica – htjeli bi vidjeti književni život usklađen s 
njihovim iskustvom i svjetonazorom, primiti ga ljepšim i dostojnijim. 

3.

Umijeće tumačenja književnosti uviđa rascjep ili šav između pismeno-
sti i književnosti, između usmene i pisane književnosti, između starije i 
moderne književnosti, književnosti na standardnome jeziku i zavičajne, 
ispisane na dijalektu. Postavlja se iskustveno pitanje: je li književnost izgu-
bila javnost, zajednicu, odnosno izmiče li književnost u sebi neuređenoj 
javnosti? Vremenski udjel je bitan, povjesničarima dođe povjerovati kako 
se dogodila budućnost i da se pri mijenama u svijetu događa i razvoj, 
napredovanje književnosti. 

Razmeđa između uvjetno imenovanih minus-književnosti i plus-knji-
ževnosti razvedeno je literarno područje, ali je i u škarama odnosno pleše 
između nedostatno i dostatno prikazana svijeta. Na toj dolje-gore dija-
gonali razlikuju se dvoja književnih postignuća, minus-plus književnost i 
plus-minus književnost, a u tome valja prepoznati oksimoronski suodnos. 
Prvomu, sve ako i nosi tragove uzora prosječena traga iz pojedinih ranijih 
književnih razdoblja, pripadno je manjkavo postignuće u tekstu, s neznat-
nim trima ili četirima prisutnim kriterijima; unutar drugoga, s raspolo-
živom originalnosti, očituje se ispunjeno postignuće od natpolovičnih do 
nepunih deset dostignutih kriterija. Između jednoga i drugoga književnog 
utaborenja ostvaruju se preseljenja, odvlačenja od prvoga prema drugome 
ili privlačenja s potonjega k prvotnomu. Odrednice postignute uspješnosti 
otkrivaju kako prvomu književnom grupiranju njegove vrijednosti uskra-
ćuje zamjetan broj elemenata, dok drugi nosi samo usputno ili tehnič-
ko svojstvo minusa. Ovdje se postavlja i pitanje: jesu li naznačene razlike 
među korpusima blage i tupe ili su osjetno kontrastne i oštre, na procjepu, 
te iskazuju li naglašenije sebe u organskome ili kontekstualnome svojstvu? 
Što prevagne da plusno književno oblikovanje zasluži svoj plus, odnosno da 
minusno književno stvaranje ostane pripadno minusu? 

Moguće i razvedivo rješenje je u prisutnosti književnosti koja se nazna-
čuje jakošću svoga minusa, ako je presmjelo kazati popularna književnost, 
ili jakošću svoga plusa, odgovara približno visokoj književnosti. Naravno, 
na ovome se području iskazuje moguće određenje granica između minusa 
i plusa, zapravo uočavanje opreka između njihovih svjetova, razumljivih ili 
izglednih s jedne, i dubljih i nesagledivih s druge strane. Ako se načini pro-
cjep i pojednostavi upit: donosi li više izazovnih problema plus-književnost 
ili minus-književnost? Polazi se od kakvoće tekstova i tko bi ispunjavao taj 
vredniji, ali zasigurno nepopularan dio procjepa?, pita Petra Miočić u Vijencu 
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u članku Dobri i loši književni tekstovi. U minus-književnost ili književnost 
s manjkavostima može zabasati pisac koji obilato, pa i dugotrajno piše, pri 
čemu podbacuje kakvoća njegovih uradaka. Doticaj književnosti pod etike-
tom plus poklapa se s kritički prihvaćenim i recepcijski čitanim stvaranjem; 
ona povlači novu paradigmu, uspostavlja značajnija književna imena, ostav-
lja mogućnost za memoriranje književnih korpusa i knjižnih zbirki. 

Otvara se pitanje unutrašnjeg glasa književnoga djela, glasa koji nije 
sama unutarnjost nego se odnosi na unutrašnjost djela. Zamjetna genijal-
nost unutar jezika svojstvena je svakoj osnovnoj, a time i nutarnjoj njego-
voj strukturi. To je trajnija istobitnost, identičnost, pa i konstanta svakoga 
jezika, koliko god ih obilježavaju jezične razlike. Kako je s genijalnošću 
jezika tako je i s određenim dobom, u čemu se prepoznaje neobičnost. 
Iz toga proizlazi veza jezik – vrijeme, što je i vrsta autopoetičkoga glasa o 
vlastitu postojanju. 

Uza sve, individualitet u umjetničkome djelu nije na rasprodaju i rizič-
no je upletati ga u profanosti. U vremenu poststrukturalizma koji se osla-
nja na tekst, znatno se istiskuje književni subjekt, izložen je i na udaru, 
obija se, iznuren i jenjava. Plus-književnost računa na vidnu etičku zada-
nost, onu koja uvjerava čitatelja da je bitno ono što književnost kazuje, ili 
umišlja sebi da kazuje, poziva se na sadržaje iz neispisanih prinosa duhovne 
povijesti; njezin sadržaj odnosi se na pojedinca koji ju dohvaća. 

Čitanje književnih svjetova, međusvjetova i prekosvjetova javlja se kroz 
scilu i haribdu, između utopije i povijesti – kako podcrtava Mladen Machi-
edo u raspravama Preko rubova. Valja zamijetiti da je jednako u procje-
pu asimetrija, a značajno je što postaje jednakije od toga jednakoga, što 
provjerava roman Georgea Orwella Životinjska farma. To iskustvo druš-
tvenoga procjepa vodi do statusa da svatko ponudi vlastiti odgovor, svoje 
dosuđeno mjesto u društvu, u konačnici literarni izbor. 

Matična književnost ne oduzima od rubne, odnosno rubna se književ-
nost ne treba shvatiti kao hendikep, već je u nemalo slučajeva prednost, 
kako pokazuje pjesništvo Veselka Koromana. Ovdje treba istaknuti pro-
cjep između književnoga stvaranja i nedostatne kritičke misli koja ih prati. 
Pritom iskrsava dvojnost između tradicionalnih čitatelja i naraštaja novih 
medijskih tehnologija. 

4.

U kontekstu književnih gibanja fokus na procjep predstavlja propitiva-
nje s doticajem dekonstrukcijskoga presjeka zbilje. Kroz njegove ušice oči-
tuje se žudnja za novim, odnosno unošenje drukčijosti za prepoznavanje 
atlasa književnosti (nov smjer, nova mogućnost, nov prostor, novo vrijeme, 
nov kauzalitet).
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Postknjiževnost ne proizlazi iz potvorene zbilje nego iz ravnodušnosti 
prema razlici između istine i laži, a aglomeracije moderne književnosti još 
se potvrđuju. Postmoderna književnost iznalazi načine i putove kako pro-
komunicirati sa suvremenosti, ali ona naginje pismenosti, vraća se njezinoj 
izravnosti, zamjenjuje se i ogleda u njoj. Tako tiskanost prelazi u pisme-
nost, odnosno pisanost. I recepcija književnosti se motri na liniji pismeno-
sti – dok svoju vrijednost konzumira u javnosti izgleda kao preoblikovanje.  

 Književnici, gosti na svjetskoj kulturnoj i društvenoj pozornici, kao 
na lađi dohodu i othodu. Njihova književnost postoji jer je vazda baštinska 
i aktualistička; potonja nije jedan na jedan, već se preuzima u suznačenji-
ma i njezini se sadržaji prožimaju s ovodobnim prilikama. Ne nameće se 
vrijeme sinkronosti i nesinkronosti već asinkronosti. Gubi se potvrđivanje 
krajolika i gotovo da se književnost prima egzotično, pojavljuje se prelaže-
nje s globalnih na planetarne upite. U zapisu Viktora Žmegača Epoha asin-
kronosti, objavljenog 2018. u Vijencu, iznesen je kontrast: Mladi korisnici 
suvremene tehnologije, opijeni inovacijama, pitaju se bez mnogo razmišljanja 
kako su to ljudi živjeli u onim davnim vremenima (naime prije tridesetak 
godina!) bez najnovijih komunikacijskih naprava. ‘Jesu li se oni penjali po 
drveću?’ Prethodne generacije postaju u očima mladih ubrzo diluvijalne spo-
dobe. Sučeljavanje različitosti dovodi do reakcija koje Žmegač u rečenu 
napisu imenuje: zbunjenost, čuđenje, osupnutost, strava, panika, šok.

Otuda i funkcija književnosti biva različita u raznim krajevima svijeta, 
urbanim i ruralnim, onima s visokorazvijenih područja do onih uz rubove 
divljine. (Ne)istodobna zbivanja varniče, raspoznaju se posljedice, naru-
šavaju se na mentalitetska svojstva. Svakako je neistodobnost, globalna, 
osjetan i podebljan prostor zbilje, a fikcija ukazuje da će se takav prostor 
sužavati. Ukazati je na kraću, a važnu dubrovačku sveknjiževnu simboliku 
u stihovima Nikole Martića Pjesan Cvijete Zuzorić, u stihozbirci Košulja od 
lišća: Odakle ti košulja od lišća, dijete? / pitaju me katkad / mile gospođe iz 
Grada. // A ja se samo osmihujem. / Kako da im rečem / odakle mi košulja od 
lišća? Ovdje su nacionalne književnosti mile gospođe, a svekolika svjetska 
književnost je Grad.

Prevladavajuće na kanonskim ljestvama književnosti jenjava i otvara se 
izazovima prešutne pismenosti i u njoj avangardnim igrama. Ustreptale 
stranice moderne literature daju prinose u tome duhu, ne ostavljaju stvari 
ravnodušnima. Spajaju se udaljeni registri ideja, i niski i visoki, ali i razve-
dene teme, opće i pojedinačne što, izrazom Ivana Slamniga, naizmjenično 
vrve vrnutima. 
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5. 

Između po nečemu plus-književnosti i po nečemu minus-književnosti 
ostvaruje se meandriranje pa procjep služi za hvatanje stabilnosti književne 
forme, strukture, kompozicije, ritma… Usto se odbija pristanak na udo-
mljenost, a to znači privilegirano prihvaćanje određenosti i konačnosti. 
Treba shvatiti da takav proces ne ostaje na granici, nije na pragu književ-
noga postignuća; još dalje – u procesu je prelazak te granice. Za književ-
nost od plusa ili od minusa presudan je semiološki okvir, a ne mimetička 
otvorenost. 

Književnost danas, pa i ovdašnja hrvatska književnost, na tragu je 
prednjega i pozadinskoga estetskog plana, dakle duboka slijeda nasljeđa, 
nacionalno-regionalnoga, ali i europsko-svjetskoga. Dopustivo je s jedne 
bane književnoga iskustva imenovati ju otprije književnost, zalaznom knji-
ževnom pohranom s izrazito referentnim datostima, a mlada, nastajuća 
književnost je izrazite književne strukture, neobične estetske dojmljivosti, 
prožeta izvanknjiževnim fenomenima. 

Doba koje suživljavamo iskazuje tjesnac, procjep između istine i laži, 
svetoga i svjetovnoga. Potvrđuje to Kranjčevićeva pjesma Misao svijeta, 
prenje na razmaku ideala i rasapa: Il’ su lažni ideali, ili laže ovo doba. U 
eseju Čemu umjetnost?, tiskanome 1990., istaknuo je Rajmund Kupareo da 
se suvremena umjetnost nalazi između dvije krajnosti: biti u službi nečega 
ili nekoga, i autizma, povlačenja u sebe. Skrenuo je pozornost da umjetnost 
predosjeća i reintuira, ali i na autistične začetke dadaizma i nadrealizma 
koji isključuju nosivu logiku, čime vode u hermetizam i zagonetarstvo. 
Svakako, pojavljuje se i književni procjep kao balansiranje između više i 
niže uspostave značenja, spiritualnoga i stvarnoga, što je postigla zbirka 
pjesama Borislava Arapovića Prolomom, istaknuta godišnjom Šimićevom 
nagradom.

Prednost je književnoga procjepa da iznjedruje fluidnost pisanja, od 
očiglednih označavanja do metaliterarnih planetarija, pritom izoštrava 
čitateljski kut gledanja, navlastito njegujući individualnosti kroz odlučnu 
riječ i slobodu mišljenja. Književnost na procjepu ima nemalu ulogu stva-
ralačkoga iskupljenja, dijelom i opraštanja prethodnih putova umjetnosti. 
Svako takvo djelo donosi iskupnicu, potvrdu kojom se iskupljuje umjet-
nički napor, a umjetnik koji to stvori je iskupitelj, onaj koji čak otkupljuje 
propuste. 

 Književnosti je zahvalno i postiže si dobrobit ukoliko prolazi kroz neki 
od procjepa ili kroz procjepove. Ona koja zaobilazi ili propušta takav iza-
zov i rizik, koja nije njime ponukana za razvidno stvaranje, gubi pojedi-
ne estetske dionice, odnosno znatno se zadržava i prislanja uz književne 
kanone. Ukoliko je procjep estetsko promicanje djela, onda predstavlja i 
zamašan udio u postignutoj vrijednosti. 
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Lajčo Perušić

Što je književnost danas? – u Hrvata u Vojvodini

Pitanje Što je književnosti danas? nudi nam bezbroj odgovora, a svi oni 
daju stvarnu sliku književnoga talenta – danas. Razlog moga javljanja na 
ovu temu je reći nešto o književnosti u Hrvata u Vojvodini, koju neki nazi-
vaju još i hrvatskom manjinskom književnosti. Književnost se, ma gdje bila, 
vrednuje po jezičnome izrazu, tematici, stilu, žanru, ali i po mjestu gdje 
ona nastaje. Ovim esejom želim ukratko reći što je hrvatska književnost 
danas u zemljopisnoj odijeljenosti od svoje matice, u kulturnome prostoru 
gdje Hrvati Bunjevci u Vojvodini žive kao manjina unutar srpske veći-
ne. Književnost kao umjetnost riječi u sredini u kojoj Hrvati obitvaju već 
četiri stoljeća egzistira gotovo u svim književnim žanrovima, pa se i perci-
pira kao prethodnica književno-kulturnoga značaja za Hrvate. Ta i takva, 
usmena i pismena književnost autentičan je poklad hrvatskoga identiteta 
na spomenutome zemljopisnom području Podunavlja.   

O književnosti danas iznjedrenoj u Hrvata u Vojvodini treba govoriti 
kao o izrazu kulturnoga identiteta sveukupna hrvatskoga književnog kor-
pusa. Jedan od prisutnih književnih izraza je i kratka priča koja predstavlja 
dobrodošao naslijeđen žanr iz prošloga stoljeća, usavršen i usustavljen u 
stilu narativne proze. Zato ću se u ovome eseju detaljnije osvrnuti na krat-
ku priču, sve više njegovanu među hrvatskim književnicima u Vojvodini.    

Nedavno je u Zagrebu predstavljena knjiga Suvremena vojvođansko-
hrvatska kratka priča. Bila je to prigoda da se pred zagrebačkom publi-
kom pokažu makar djelomična književna kretanja u kulturnome prostoru 
hrvatske zajednice u Vojvodini. Kažem djelomična kretanja zbog toga što 
se u knjizi govori samo o kratkoj priči, pored inače vrlo bogate književne 
produkcije i, općenito, kulturne djelatnosti među tamošnjim Hrvatima. 
U ovoj je knjizi zastupljeno nekoliko pisaca kratkih priča koji žive u toj 
kulturnoj sredini i nekoliko onih koji ne žive u njoj, ali su rođeni na tome 
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prostoru i svojim književnim radom tematiziraju problematiku kulturnoga 
trenutka Hrvata u Srbiji. 

Knjigu Suvremena vojvođansko-hrvatska kratka priča uredio je Vladan 
Čutura u nakladništvu informativno-političkoga tjednika Hrvatska riječ 
iz Subotice. Uredniku knjige je bila, kako sâm u uvodu kaže, narativna 
igričnost glavni i najpouzdaniji kriterij u odabiru tekstova šestorice pisaca 
koji su uvršteni u ovu knjigu, iako mu nije bila namjera postavljati konač-
ne književno-estetske ocjene o vojvođansko-hrvatskoj kratkoj prozi. Pogovor 
knjizi Vježbanje pogleda napisao je Vladimir Arsenić, književni kritičar iz 
Beograda. Šestorica izabranih pisaca koji su izborom urednika Vladana 
Čuture zastupljeni u ovoj knjizi s po dvjema kratkim pričama su Petko 
Vojnić Purčar, Lajčo Perušić, Mirko Kopunović, Zvonko Sarić, Tomislav 
Žigmanov i Neven Ušumović.   

U osvrtu na ovu knjigu potrebno je istaknuti dvije dominantne teme: 
što je kratka priča i može li postojati manjinska književnost? 

Ukratko, kratka priča, naravno, nije uvijek samo priča koja je kratka, ali 
svaka priča koja je kratka može biti i kratka priča. Zato ću za termin kratku 
priču kao književni žanr rabiti izraz kratkapriča kako bih ju razlikovao od 
priče koja je samo kratka i ne spada u žanr kratkepriče. Koliko kratkapri-
ča može biti kratka, zorno pokazuje primjer priče Ernesta Hemingwaya 
koja spada u žanr kratkepriče i ona je, pače, najkraća priča, ima samo šest 
riječi: Na prodaju. Cipelice za bebu. Nenošene. Dakle, kratkapriča je žanr s 
istaknutim značajkama u nekoliko bitnih elemenata: u samoj temi, krat-
koći, lucidnosti, mašti, zapletu, jezičnoj čistoći i drugim značajkama. Sva-
ka kratkapriča, naime, mora imati jezgru priče, snagu, stilsku zakonitost, 
mora istodobno ocrtavati karakter pisca i njegove sugestije. Ona je prože-
ta brzim i sažetim događanjem, zrači snažnom duhovnom energijom. Za 
razliku od romana, sve ove značajke daju priči vitkost i čitljivost. Među-
tim, neke kratkepriče navedenih autora u ovoj knjizi baš i nisu kratke, ali 
sadržavaju sve njezine elemente, neke više neke manje, kolorirane doživ-
ljajem, prostorom, vremenom i dojmom, a u njihov su sadržaj uključeni 
svi ovi elementi i zaokruženi su u jednu cjelinu. Na temelju takva pristupa 
stječe se jedan jedinstveni dojam piščeve poruke.  

Među Hrvatima u Vojvodini, od njihova doseljenja na panonske ravni-
ce pa do danas, uz poeziju, kao najstariju i najčešću književnu vrstu, njego-
vala se proza u obliku religioznih tekstova u svrhu vjerskoga odgoja pučan-
stva, a istovremeno se njegovao i roman. Nositelji spisateljske djelatnosti 
stoljećima su bili tamošnji intelektualci, većinom među katoličkim duhov-
nicima u 18. i 19. stoljeću. Slijedom hrvatske književne baštine u Vojvodi-
ni, književna je proza naslijedila i nastavila bogatu tradiciju. Zahvaljujući 
toj tradiciji, ali i pod utjecajem suvremenih književnih kretanja u svijetu, 
tako se i među Hrvatima u Vojvodini, tek u novije vrijeme, tj. na prijelazu 
iz dvadesetoga u dvadesetprvo stoljeće počela značajnije njegovati književ-
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na vrsta kratkepriče. I upravo tu činjenicu i pojavu kratkepriče spomenuta 
knjiga želi naglasiti.  

Uzimajući u obzir njegovanje kratkepriče i pored procjene (ne i ocjene!) 
suvremene kratkepriče Hrvata u Vojvodini, danas se toj kulturnoj sredini 
postavlja još jedno pitanje: što je tzv. manjinska književnost i može li uopće 
govoriti o manjinskom karakteru hrvatske književnosti?  

Kada govorimo o manjinstvu in se, ono je samo nazivak prvenstveno 
temeljen više na političkoj ili na nacionalnoj osnovi kao osnovno ljudsko 
pravo negoli na kulturi, pa tako i književnosti kao umjetničkoj djelatnosti 
ljudskoga uma, slobode i izraza. S obzirom na to da hrvatska književnost u 
Vojvodini, kako sam ranije naveo, ima bogatu tradiciju, dijelim mišljenje 
kako karakter hrvatske književnosti, iznjedrene iz kulture Hrvata označe-
nih kao nacionalna manjina, predstavlja sastavni dio sveukupne hrvatske 
nacionalne književnosti. Književnost ne treba i ne može biti manjinska, 
već se pisac treba i mora vrednovati prema dosezima estetike (Đ. Vidmaro-
vić) i na taj se način integrirati u hrvatski književni korpus. Pisac, naime, 
ako želi, može sâm sebe definirati i kao manjinski pisac, ako to on sâm za 
sebe smatra potrebnim, budući da mu takav izbor omogućuju opća ljud-
ska prava. I sâm autor Suvremene vojvođansko-hrvatske kratke priče Vladan 
Čutura zastupa stav da bi za književnost etničkih manjina eksplanatorni 
okvir trebao biti – jezik! Jezik pripadajućega hrvatskog književnog korpu-
sa, a on je (tro)jedan ikavski, kajkavski i čakavski i najprepoznatljiviji ele-
ment pripadnosti, te postaje identifikacijski okvir. U ovome slučaju, kod 
Hrvata u Vojvodini jezik kao oruđe u piščevu stvaralačkome književnom 
nadahnuću jest u hrvatskome jezičnom standardu ili u jednome od govora 
hrvatskoga jezika, npr. ikavskom. Na taj se način jezičnom identifikacijom 
ucjepljuje u opći korpus hrvatske kulture i umjetnosti. Zato pisca i njego-
vu književnost treba vrednovati po vrhunskim dosezima estetike i osobne 
opredijeljenosti za jedan od ovih kulturnih identiteta, a to već spada u 
domenu piščeva osobnoga izbora.   

Ipak, o književnome stvaralaštvu hrvatske nacionalne manjine unutar 
većinskoga kulturnog prostora u Vojvodini možemo govoriti na dva nači-
na: jedan način koji predstavlja zavičajnu književnost, odnosno književ-
nost koja se bavi isključivo identitetom određene manjine u kontekstu 
većine u kojoj živi. Zavičajna književnost njeguje narodne običaje, narod-
ne pripovijetke koje se prenose s generacije na generaciju i na taj način 
utječe na očuvanje kulturne nematerijalne baštine, a to je još uvijek pri-
sutno u književnosti među Hrvatima. S druge strane, postoji književnost 
koja se izdiže na jednu višu razinu umjetnosti riječi uklopljenu u fundus 
književnih dostignuća koju Hrvati danas stvaraju u Vojvodini. Potonjom 
definicijom želim izbjeći izraz koji pridajemo književnosti stvaranoj pod 
naznakom manjinska književnost jer je vojvođanskim Hrvatima poistovje-
ćujuća s definicijom nacionalne manjine u Srbiji. Prema tome, hrvatsku 
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književnost izraslu u okrilju hrvatske nacionalne manjine možemo nazva-
ti književnošću slobodnoga ili vojvođanskoga stila, a ne ju definirati kao 
manjinsku književnost. U tome smislu tzv. manjinska književnost pisana na 
hrvatskome jeziku na tome zemljopisnom i kulturnom području nadilazi 
po svojim dosezima spomenutu zavičajnu kategoriju i spada u opću knji-
ževnost hrvatskoga korpusa. Književnost i kulturu općenito treba smatrati 
djelatnošću iznad i izvan bilo koje i bilo kakve zemljopisne razdaljenosti 
i političke moći. Radi se, naime, o čistoj ljudskoj umjetničkoj vrijednosti 
koja se ne može zatvoriti ni u kakve granice, bez obzira govorimo li o knji-
ževnosti ili bilo kojoj drugoj vrsti umjetnosti. Stoga smatram da ta knji-
ževnost nacionalne manjine, iako nastala usred neke nacionalne većine, 
spada u literaturu svoje matične cjeline, bez obzira na to što je nastala na 
jednome drugom prostoru.

Kako onda tretirati tzv. književno manjinstvo? Smatram da se o tome 
može govoriti jedino u onim slučajevima kada se procjenjuje književna 
produkcija, a ona je u Hrvata u Vojvodini u velikome zamahu zahvaljujući 
aktivnosti Zavoda za kulturu Hrvata i ogranka Matice hrvatske i, s druge 
strane, kada se promatra tržište kao regulator ponude i potražnje na kul-
turnom prostoru većine. 

Uzmemo li u obzir literaturu hrvatske nacionalne manjine koja je u 
suživotu s nacionalnom većinom na nekome drugom prostoru (npr. u 
Mađarskoj, Austriji, Rumunjskoj i drugim državama), vidjet ćemo da pri-
padnici tih hrvatskih manjina svoju literaturu smatraju bogatim dijelom 
opće hrvatske literature. S druge strane, nacionalne manjine u Republici 
Hrvatskoj svoje kulturno stvaralaštvo smatraju doprinosom svojemu naci-
onalnom kulturnom korpusu (Talijani, Mađari, Srbi, Makedonci, Sloven-
ci i drugi) ili, pak, doprinosom hrvatskomu književnom korpusu, ako je to 
njihov osobni izbor.

Vladimir Arsenić, pisac pogovora ovoj knjizi, osvrćući se na vojvođansko-
hrvatsku kratku priču navodi da se književno stvaralaštvo hrvatske nacional-
ne manjine u Srbiji može promatrati dvojako: kao na književnost u kulturi 
u kojoj nastaje i kao na književnost prema kulturi iz koje nastaje. Arsenić 
ima u vidu kako se radi o jednome i jedinstvenome kulturnom prostoru u 
kojemu, pored jezika, dominantnu ulogu ima i kulturni prostor u kojemu 
djela nastaju. Međutim, smatram kako jak utjecaj prostora na književno 
stvaranje utječe samo na promicanje tzv. zavičajne literature kojoj upravo 
taj prostor postaje ograničavajući faktor. Idemo li na širu razinu literarnoga 
stvaralaštva, ona prestaje biti tzv. manjinska ili zavičajna književnost i posta-
je dio opće kulturne vrijednosti matičnoga naroda. U tome slučaju postaje 
irelevantno ostvaruje li pisac svoje umjetničke dosege unutar ili izvan pro-
stora političko-nacionalne zajednice. Dakle, bez obzira na piščevu zemljopi-
snu pripadnost, ne treba zanemariti ni povezanost pisca s tim prostorom na 
kojemu obitava, u kojemu možda živi trajno ili je tamo samo rođen.
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Na kraju možemo reći da je hrvatska književnost danas, koja nije nastala 
u matičnome hrvatskom prostoru, već je nastala u kulturnome i nacional-
nome prostoru Republike Srbije, dio hrvatske književne riznice u kojoj je 
relevantna njezina umjetnička vrijednost usuglašena sa standardom jezične 
komponente u kojoj nisu isključeni ni neki drugi povijesno-socijalni čim-
benici. 
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Endre Szkárosi

Transhumanizirati i organizirati

Bilateralni i transnacionalni kontakti, suradnje, svjesnost

Govorim u ime jednoga od više mađarskih književničkih društava Sze-
pirok Tarsasaga, pa iako se čini kako je ono najvažnije, vrlo je važno, feno-
menološki gledano, da u našoj zemlji ima više organizacija koje zastupaju 
mađarske književnike i književnost. Zašto je to važno i kako je došlo do 
nastanka te višesubjektne strukture?

Koliko znam, dok je u nekim zemljama uobičajeno postojanje više ili 
čak mnogo književničkih društava (primjerice u Italiji), u nekim drugim 
zemljama postoji samo po jedno. Ovo posljednje čini se kako dolazi od 
strukture takozvanih komunističkih država u dotičnim zemljama. Zasigur-
no, jedinstveno zastupništvo može biti produktivno i učinkovito kada je 
riječ o redovnim demokratskim i društvenim okolnostima.

U našemu, pak, slučaju, u Mađarskoj, čini se kako je stvarnost drukčija. 
Nakon što je u podčinjenim zemljama nakon II. svjetskoga rata sovjetska 
vlast preuzela i koncentrirala vlast, svaki oblik građanskoga zastupništva 
bio je ukinut, pa je formalno smjelo postojati samo jedno u bilo kojoj vrsti 
društvenih i kulturnih organizacija, koje je, razumije se, bilo podložno 
središnjoj vlasti.

Tako je desetljećima postojalo samo jedno književničko društvo (Magyar 
Iroszovetseg) i ono je bilo obvezano baviti se, u svakome smislu, onim što se tiče 
mađarskih pisaca. Zanimljivo, čak bi i to jedino zastupstvo poludjelo u odre-
đenim povijesnim okolnostima i postalo bi predvodnik revolucionarnih želja 
i neslaganja, kao što se to dogodilo godine 1956. Iako su vođe organizacije 
nakon Mađarske revolucije u dugome razdoblju poslije toga opet kontrolirale 
društvo književnika, u 80-im godinama glas te svojevrsne oporbe postajao je 
sve snažniji. To je paradoks koncentracije moći: da sve više različiti interesi i 
intencije mogu i moraju uvijek naći određeno mjesto u razmjerno razvijenoj 
strukturi (središnje vlasti) koja do određene točke mora štititi svoje članove. 
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Bio sam osobni svjedok i postajao sve djelatniji u prethodno spomenu-
tu gibanju/pokretu nemirenja unutar kojega se sve veći broj, osobito mla-
đih književnika (uz potporu nekih posvećenih književnika-podupiratelja) 
borio za razmjernu neovisnost zastupstva, književnoga stila, nazora i izra-
žavanja. Najprije nije bilo zamislivo pokušavati ostvariti cilj izvan kontek-
sta službenoga društva književnika. Tako je eks-junoški Irok Jozsef Attila 
Kore (JA Kružok mladih književnika) najednom izronio kao lakmus-papir 
posebnih interesa mladih književnika. Bilo kako bilo, za dvije-tri godine 
ograničenje mladi postalo je preusko i ograđeno. Nakon niza pokušaja, 
Kružok je uspio izbrisati označnicu mladi i postati samo JA Kružok. On je, 
zakonski gledano, isto što i sadašnji JA Kor, koji je otada najvažnije društvo 
književnika mlađih od 35, zatim od 40 godina. (I, u ovo doba, oni nisu 
jedini u službenu zastupanju književnika po kriteriju dobi, druga udruga 
– Fiatal Irok Szovetsege / Društvo mladih književnika – sve se bolje snalazi 
i napreduje.)

No to nije bilo jedino događanje blisko težnjama zastupstva raznovr-
snih književnika, koje je bilo i zastupstvo kulture u starome režimu, blisko 
težnjama da se dođe do autonomije samo-zastupanja, u našemu slučaju: u 
ime književnosti, uz to istodobno – a to je bilo sasvim razvidno i hijerarhiji 
kontrole moći – u ime društva kao cjeline. Ukratko, bila je riječ o pitanju 
same slobode. 

Mogli smo osnivati Prijateljske kružoke unutar Iroszovetsega te se niz 
njih počeo pojavljivati u 1980-ima. Mala predsoblja neovisnih skupina, 
udruga itd. Naravno, zbiljska i formalna autonomija nije se mogla ostva-
riti u uvjetima sovjetskoga sustava. No čim se dogodila promjena režima, 
nebrojeno mnogo društveno autonomnih intencija / intencija k društve-
noj autonomiji izbile su na površinu želeći slobodan prostor i formalno 
postojanje.

Što se tiče našega društva Szepirok Tarsasaga, koje postoji od 1997. kao 
projekt koji se planiralo godinama prije toga, nije bilo lako započeti kako 
bi se moglo pomisliti. Vjerojatno zbog toga što su stare strukture preživje-
le, a poglavito zbog preživjelih rutina, sentimenata i navika s kojima smo se 
morali snažno suočiti kako bismo i službeno osnovali svoje društvo. Sudovi 
su imali nekih primjedbi, službe su stalno tražile neke dopune itd., kao što 
se to obično događalo i prije – u starome društvu. To su razlozi zbog kojih 
može izgledati čudno da je Szepirok Tarsagag uspio doći do formalnoga 
odobrenja tek godine 1997.  

Glavne značajke Szeprirok Tarsasaga:
– zastupanje moderne, suvremene koncepcije i gledanja na književnost, 

na njezinu ulogu i na važnost književnoga života
– okupljanje moderno-mislećih k obnovi orijentiranih težnji i književ-

nika/pjesnika/kritičara
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– blaga distanca od koncepata i težnji koje imaju za cilj podvrgavati 
književnost višoj društvenoj ili političkoj ulozi ili drugim gledištima

– razvijati unutarnju refleksiju u samome društvu te podizati autono-
mne institucije književnosti, takve kao što su odličja, nagrade, prizna-
nja, osnivati ili nalaziti forume za nove književne misli, mentalitete i 
sudionike.

Glavni problemi u funkcioniranju:
– financijska osnova – nalaziti podupiratelje, javljati se na sve više natje-

čaja, pažljivo pristupati pitanju članarine
– preživjeti u bilo kojim financijskim okolnostima
– organiziranje društvenoga djelovanja i rada – uvjeravanje, biranje pri-

kladnih osoba, zadaća, kontrole i komunikacije
– predsjednici imaju odlučujuću ulogu i mnogo posla te moraju nala-

ziti načina i druge poticati na rad, to je svojevrsno bavljenje ljudskim 
izvorima

– suradnja i/ili sukobljavanje s državnim institucijama i tržišnim igrači-
ma

– suparništvo i suradnja s drugim formacijama književnih zastupstava
– godine 2004. pojavio se je oštar politički sukob unutar Magyar Iros-

zovetsega zbog kojega su desetci pisaca napustili svoje društvo i ušli u 
Szepirok Tarsasag. Nismo imali nikakvu namjeru miješanja u tu priču, 
a bili smo i iznenađeni time što se dogodilo.

Glavni rezultati:
– SzT je koherentna zajednica, čak i sa stotinama članova
– imamo snažno književno zastupstvo
– imamo i stanovitu reputaciju unutar književne i kulturne sfere – i u 

smislu priznavanja i u smislu suparništva.

Neke redovne aktivnosti:
– Szepirok Fesztival, dva dana svake godine
– Szepirokove književne nagrade, tri svake godine
– redovno predstavljanje publikacija naših članova i knjiga u Mađar-

skoj, a i onih mađarske manjine, u Rumunjskoj (Transilvanija), Srbiji 
(Vojvodina), Slovačkoj i Hrvatskoj

– redovni kontakti sa školama, naši pisci drže izvan-redne književne lekci-
je

– imamo istodobno više živih programa u Budimpešti i u većim grado-
vima u kojima omogućujemo našim članovima susrete s publikom

– imamo trajnu i sve širu međunarodnu suradnju, projekte, susrete i 
festivale.
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Novi ciljevi i oblici aktivnosti:
– jedan nam je od glavnih ciljeva nastojati aktivirati mlade i sredovječ-

ne članove kako bi oni preuzimali odgovornost i sami organizirati 
programe 

– organiziramo programe za njih, nastojimo im dati radne zadaće
– pokušavamo potvrditi i razvijati suradnju u Mađarskoj i na razini 

međunarodnih književnih organizacija
– organiziramo i održavamo stalan rad, a funkcioniramo tako što:

– održavamo Szepirok-večeri, rasprave, susrete
– predstavljamo djela i osobe
– započinjemo projekte kao što je Szepirok svjetska književnost s 

manjim i većim publikacijama (dvojezičnim, trojezičnim), susrete i 
festivale, rezidencijalne programe

– smo na nacionalnoj razini formirali Szepiro-kružoke u drugim gra-
dovima u Mađarskoj i na već spomenutim mađarskim jezičnim 
scenama.

– kružoci organiziraju i promiču svoje vlastite i aktivnosti svojih člano-
va; mi i kružoci možemo ostvarivati veću vidljivost vlastitih aktivno-
sti. Tako promičemo ideju i praksu naše prisutnosti u zemlji i izvan 
zemlje. Kružoci su otvoreni, promiču kolegijalnu suradnju s piscima 
izvan našega društva, zatim s ustanovama kao što su sveučilišta itd.

– gradimo mrežni sustav među tim kružocima s ciljem organiziranja 
suradnje na mjesnoj, područnoj i nacionalnoj razini, tu su i nizovi 
predstavljanja te turneje književnika s knjigama po domovini

– struktura kružoka može se upotrijebiti u promicanju urednika i dru-
gih književnih ustanova.

Na međunarodnoj razini:
– bilateralne i transnacionalne aktivnosti
– uzajamni projekti publiciranja
– uzajamne inicijative za pozivanja, boravke i programe razmjene 
– sudjelovanje u multilateralnim projektima i suradnjama
– bilateralni projekti i suradnje, festivali, susreti kombinirani s trojezič-

nim publikacijama (izvorni jezik, mađarski prijevod i engleska verzi-
ja, poradi susretanja jednih s drugima i omogućivanja šire međuna-
rodne pozornosti)

– promicanje širih informacijskih razina i znanja o smjeru svjetske knji-
ževnosti, o trendovima, kuriozitetima itd., sudjelovanje u programi-
ma prevođenja i različitim događajima s tim ciljem.

Zašto je mnogo važnije širiti i razvijati mrežu bilateralne i transnacio-
nalne suradnje?
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– književnost i kultura trebaju u osnovi autonomiju, neovisnost, slo-
bodno mišljenje

– ima i brojnih problema na nacionalnoj razini za neke od partnera, 
kao što su: novac, potpora (institucionalna, a i moralna), kulturna 
politika, nedostatak slobode (mediji, uredničke prakse, drugi oblici 
opresije); s mrežnim sustavom bilateralnih i transnacionalnih aktiv-
nosti može se doći do više financijskih sredstava u vlastitoj državi 
nego inače, od nekih drugih država, od transnacionalnih organizacija 
(EU, V4 itd.)

Strukturirana i intenzivna aktivnost unutar okvira prethodno spome-
nuta, mreži nalična sustava čini pojedinu organizaciju slobodnijom od 
državnih vlasti u vlastitoj državi

Naša je sloboda dijelom u rukama drugih. Naša se sloboda može u 
određenoj mjeri braniti našim uzajamnim aktivnostima, našom surad-
njom, našim obvezivanjem spram književnosti (i kulture) i jednih spram 
drugih.
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Davor Velnić

Književnost danas za sutra

Škarpina u moru, škarpina u pjatu, sve je šakrpina... tako nekako pjesni-
kuje jedan komiški pisnik. Ista je stvar s književnosti. Jer književnost koja 
misli u slikama ili u apstrakcijama, ona ukoričena knjigom, objavljena u 
periodici ili, pak, književnost jučer, književnost danas i ona sutra, naravno, 
sve je to jedna te ista književnost – ili književnosti nema. Shelley u svojoj 
obrani pjesništva (A Defense of Poetry) piše kako su sve pjesme prošlosti, 
sadašnjosti i budućnosti tek ulomci jedne iste i beskrajne pjesme koju stva-
raju pjesnici svijeta. Svijet postoji da bi postao knjiga (Mallarmé) i nije li 
život izvrsna proza, a ljudi tek likovi otajnoga autora? Stoga može biti dosta 
odbojno i neukusno kada pisac upirući u svoje nezaobilazno ja pabirči 
život i zamišlja svoje počasno mjesto u svetištu književnosti.

Vrijeme je nijemi svjedok, puno rječite vjerodostojnosti i ono malo-
kad zasvjedoči za krivoga književnika ili naslov. Književna povjerenstva i 
komisije, isto kao i književni teoretičari i arbitri, samo su prolazne stavke u 
knjigovodstvu pamćenja, tek kruhoborci i ogorčeni svjedoci vlastite uško-
pljenosti. I ne pomažu visoke katedre, akademske titule i književni kanoni, 
sjajne nagrade i brončana poprsja, uzalud žudnja da se živi od sebe, sagori-
jeva u sebi i preskoči vlastita sjena. 

Nasilničko medijsko isljeđivanje i uvjeravanje javnosti još je ridikulo-
znije, ali nimalo bezazleno: gomila i mediji se vole. Zapravo je zastrašujuća 
namjera novinarstva da postane zamjena za književnost, a novinar bogom-
dani književnik nastupajućih vremena. Novinarstvo bi trebala zanimati 
dnevna istina i događaj, književnost razgovara s vječnosti i pamćenje je 
čovječanstva. Ako umjetnost (pisane riječi) ne probija dalje i dublje od 
intelektualne virtuoznosti, ako ne preskače visoku razinu zanatske pisme-
nosti i ne promovira čaroliju života, onda je književnost tek uzaludna 
dekoracija i razbibriga mlohavaca, jalova igra staklenim perlama u izgublje-
noj potrazi za aeterna veritas, a ne stvaralački čin. Ništa drugo nego pri-
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vid punoće, samozadovoljavanje mistificirajućom akribijom i cvijet oholo 
zaboden u zapućak: samo pismeni trag ničega u ničemu, uistinu razlivena 
samodopadnost, čak i kada se radi o razvikanome intelektualnom traktatu.

Književnost je vjerojatno posljednje utočište i zbilja vjerodostojnija od 
opipa i dokazane znanstvene teze. Jedino se književnost donekle oduprla 
sveučilišnomu učiteljstvu, katedrama i njihovoj sljedbi. Nažalost, to nije 
uspjelo studentima književnosti. Postali su pokoljenje poslušnika i eunuha: 
programirani plijen književnoga nadripisarstva i književne znanosti, čak i 
prije nego su pokušali napraviti vlastite prve književne korake. Samo se 
književnost još donekle opire pipcima akademizma, narcisoidnim kreativ-
nim radionicama, nasrtajima konceptualista i drugim pokušajima profanih 
i onih licenciranih da želji sebe kroče na sveto tlo (književne) kreacije te 
vazalskom vjernošću sebi podređuju autore.

Glazba i likovne umjetnosti odavno su postali sužnji glazbenoga i likov-
noga učiteljstva. Nasreću, (još) ne postoji književna akademija i zato je 
književnost uspjela preživjeti ranjivu vezu čovjeka i književne zbilje. I, 
Bogu hvala, još ne susrećemo osobe koje se tituliraju s akademski pisac. 
To je (za sada) nepostojeći naslov zamišljen da bi se cifranomu metajezi-
ku na samoj granici suvislosti dao cehovski legitimitet, a s intelektualnih 
visina pljuckalo i lizalo, neprestano dociralo i u slavi vlastita imena od 
toga muljanja pristojno živjelo. Književnost je za sada izvukla živu glavu 
i uspjela ostati poveznicom gliba zemaljskoga i zvjezdane prašine, čude-
san sastojak vidljive i nevidljive zbilje, opipljivoga i svijeta dodirnutoga 
idejama. Ona još uvijek objedinjuje prolaznost i nadu ostavljajući pisane 
tragove kreativnoga ljudskog postojanja. Međutim, kada pogledam koliko 
se doktora (znanosti) bavi književnošću, čini mi se da je ona danas posta-
la pacijentom. Kada književni modni arbitri i teoretičari shvate da ju ne 
mogu uokviriti i savladati, slomiti joj kralježnicu i pretvoriti u topovsko 
meso, proglasit će književnost sumnjivom pojavom. Nikada toliko dokto-
ra zabrinutih lica uokolo bijele stolice na kojoj u navučenoj košulji jako 
dugih rukava sjedi od saslušavanja slomljena književnost.

Godine 2012. u Matici hrvatskoj Uredništvo Sabranih djela Slobodana 
Novaka zajedno je s autorom predstavilo osmosveščanu ediciju i doslovno 
nitko s Filozofskoga fakulteta u Zagrebu nije bio nazočan, ni od nastav-
nika ni od studenata. Njih to valjda ne zanima ili im je rigor mortis lice 
zamijenio maskom. Učiteljstvo se još jednom od Novaka ogradilo svojim 
nedolaskom i šutnjom, umislilo da je njihova uznosita nedodirljivost iznad 
svih i svega, pa i posljednjega hrvatskog klasika. Sveučilišno učiteljstvo, 
naravno, zna bolje i od samoga Slobodana Novaka kako s Novakom stoje 
stvari, pa se nije udostojilo s olimpskih visina spustiti među neuke i poslu-
šati što hrvatski klasik na kraju svoga književnog puta ima za reći o svome 
djelu? Književnost ne izvire na sveučilištima, a katedre su njen obdukcijski 
stol – to je stanje stvari i dijagnoza hrvatske književne prakse. U takvoj stra-
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hovladi ciljane ravnodušnosti (kao akademske uzvišenosti?) treba ozbiljno 
postaviti pitanje: treba li hrvatskomu društvu književnost ili se književ-
nost svodi samo na osobni čin (umjetničko otkrivenje) s jedne strane i na 
parazitsku sinekurčinu s druge? U Hrvatskoj se kultura i umjetnost svode 
na Zagreb, a isprepletenost osoba u umjetnosti i kulturi odavno je postala 
odvratno incestuozna.

Kada književnost ne bi bila umjetnost, postala bi dosta toga naizgled 
vrlo korisnoga; na primjer – opća pismenost... korisna zabava ili učenost 
i dobra pouka – što samo po sebi nije loše – ali izgubila bi čaroliju. Pukoj 
korisnosti nedostaje ono što ide dalje od vidljiva obzora: nesputano izgara-
nje u vatri samoprijegora i kreacija; manjka autorov otpor demonskoj volji 
Demijurga u sebi i piščevo podvrgavanje koristoljublju. Nedostaje plamen 
askeze otporan svakomu ognju lomače i otrovu zavisti. Književnost se živi 
i samo ponekad netko od književnosti može živjeti, onaj kojemu su proh-
tjevi skromniji od očekivanja, a prolaznost isto što i vječnost, pa na tim 
postulatima ustrajava predano bez srama i kalkulacije. 

Književnik nesumnjivo osvaja prostor intelektualne slobode, ali više 
od svega živi književnost kao što otac i majka intenzivno žive svoje rodi-
teljstvo. Ta neizmjernost ne prestaje i natkriljuje svaku drugu ljubav i 
ambiciju. Sve druge želje i obveze na ovome svijetu roditeljstvo, pa i ono 
književno, superiorno natkriljuje. No biti književnik je prije svega moral-
ni izazov. Književnost je usamljenički čin, a ne sumorna radost sjećanja; 
čudo kreacije i čudo pisanje se preklapaju. To su nezaobilazne osame i 
vidici; samozatajnost i nevidljivost autora uosobljeni u njegovu djelu. 
Intelektualno prenemaganje i predstave veleučenosti postavljaju se za pro-
fane i one što su umjetnost pobrkali s promocijama i domjencima. Knji-
ževnom forenzikom se, pak, žele impresionirati đaci i studenti. U sličnu 
cirkusariju spadaju festivalski igrokazi pisane riječi i alkoholizirani recitali, 
obljetnice, godišnje i životne nagrade nazvane po zaslužnim književnim 
pokojnicima.

*

Zbog sve suvremenije tiskarske tehnologije i tržišta željnoga zabave 
i razbibrige, književnost se već neko vrijeme poistovjećuje s knjigom ne 
samo zbog etimologije pojmova, pa onda sajam knjiga postaje sajmište 
književnosti i trgovačkih popusta, a najprodavanija knjiga najbolja knji-
ževnost. Ima u bestselerima nečega od visokoserijske proizvodnje i manu-
fakturne izlizanosti, ali i zanatske besprijekornosti. Na koncu, književnost 
i komercijalne knjige abecednim redom ravnopravno dijele mjesto na poli-
cama knjižnica, to je njihova posljednja postaja. Komercijala teško odolije-
va pomodarstvu (bestseleri), dočim književnost i moda ne idu često ruku 
pod ruku. Knjiga se može kupiti, prodati i preprodati, rasparati i podložiti 
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pod ormar, može se i zapaliti i na toj vatri skuhati čaj, podgrijati sarma... s 
književnosti se ništa od toga ne može učiniti. 

Autora se može satrti, mnogi su beskrajno poniženi i umoreni, ali je 
objavljena knjiga neuništiva. Ni vatra lomače ni led šutnje ne mogu čovje-
čanstvu oteti književno djelo. Knjiga ne poznaje smrt. Politika pali i uni-
štava knjige, razara i podiže utvrde, umjetnost je potraga za praizvorima, 
ona obnavlja i gradi. Književnost je neprekidno stvaranje postojećega.

Previše je toga ugurano u književnost, pa nije čudno da se ona (zlo)
namjerno brka s predgovaranjem, pogovaranjem, prigodničarskim logo-
rejama i hvalospjevima, činovničkim pedagoškim člancima, umlaćiva-
njem lektirom, pohabanim interpretacijama i ustrajno omeđuje književ-
nom znanosti. Često poistovjećuje s novinskim kolumnama i člancima te 
neprestano izjednačuje s književnom kritikom i teorijom. Neprihvatljivo 
je i bedasto jalovim veleumnim derivacijama opravdavati svoju neizlječivu 
(književnu) impotenciju i pojačanu intelektualnu umišljenost. Komu tre-
baju seksolozi, nije nimalo retoričko pitanje – vjerojatno sebi samima, lije-
čenju vlastite nemoći, ženama trebaju ljubavnici. Slično je i s književnim 
sveznalicama, oni su u književnoj areni sebe radi i zbog sićušnoga preživ-
ljavanja na javnoj sceni. U napadajima sebeljublja i patetičnim glumata-
njima, u prštećim pokušajima samooplodnje i hinjene hrabrosti njihov se 
rezultat svodi na pretjerani oprez što sliči ustrašenosti i velebnosti ničega. I 
to ništa sve se više nameće i zagađuje književni prostor.

Diskurzivnoj prozi nedostaje kvasac kreacije, biblijska sjemenka goruši-
ce, stoga taj nedostatak esej prečesto nadoknađuje prezasićenim intelektua-
lizmom. Takva je proza uvijek na zadanu temu, a autor markentiški progo-
vara o sebi, svojim stavovima i sklonostima, predrasudama te daje naslutiti 
vlastitu intelektualnu gipkost mletačkoga trgovca – i, malo-pomalo, postaje 
čovjek za sva vremena. U esejistici autor postaje sklon razmetanju i pame-
tovanju, a pustošenje samodopadnosti devastira valjanost argumenata i 
umanjuje razboritost iznesenih ideja. Pisac eseja (i polemika) više nameće 
svoj svjetonazor nego što iz više uglova pokušava sagledati temu ili makar 
za trenutak navući cipele autora djela ili svoga oponenta. Malo tko u svoju 
glavu ugrađuje tuđe oči, ali zato ne bježi od fusnota kojima prije svega želi 
obmanuti čitateljstvo, a onda i legalizirati intelektualno kraduckanje. Dis-
kurzivnoj prozi nedostaje ono po čemu se autor fikcije donekle približio 
Stvoritelju, ali joj beskrajno imponira prkositi i biti u pravu.

Ogledu nedostaje život, stvoreni likovi i njihovi književni svjetovi pove-
zani s ovim; manjka ugođaj i ozračje u kojemu književni likovi čitanjem 
postaju dio naraštaja živućega čovječanstva. Esej uosobljuje autorovu ambi-
ciju, imponira i prekomjerno zavodi ili, pak, iritira, no njegova izravnost i 
poduka uskraćuju prispodobu i golom pameti okolčuju mogućosti. Čita-
nje se, umjesto da otkriva skrivene misli, tako pretvara u vrst takmičenja i 
rivalstva. Jer kako ćemo i najumnije stranice književne teorije i eseja, kako 
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oslikati pogovore i predgovore ili u mašti, ako je već nemoguće na sceni, 
uprizoriti književnu analizu? Možda kao na pergameni zapisano revelirano 
znanje, kao pouku s nepogrešivih visina gdje to znanje najprije postaje 
aksiom, a potom i dogma? Prijevare tzv. konceptualista i političke poruke 
agitpropovske književnosti gdje književnost postaje himnom Revolucije, 
glasom Partije ili zastavom svjetonazora, ne računaju se. Sloboda pisanja ne 
može se dogovoriti ili iznajmiti, ona proizlazi iz unutarnje potrebe autora 
i nije na prodaju.

*

Najveći neprijatelji književnosti su kanoni birokratiziranoga nastavnog 
programa i njihovi činovnički izvršitelji: konkretno lektira kao đačka tlaka 
i njurgavo nastavničko osoblje od pučkoškolskoga učitelja, nastavnika i 
srednjoškolskih profesora pa sve do onih nedodirljivih sveučilišnih autori-
teta. Nedostaje njihovo iskreno poštovanje književnosti i žalosna situacija 
koja pokazuje gdje su u svemu tome oni. Those who can, do; those who can’t, 
teach, rekao je G. B. Shaw i to je dijagnoza književnih birokrata: nastavni-
ka hrvatskoga jezika i književnosti u školama i na fakultetima. Njihov je 
cilj ustoličenje brendirane osrednjosti, kojoj i sami pripadaju, i promocija 
intelektualčeka.

Sve vrijeme osjeća se nazočnost njihova nezadovoljstva i nimalo diskret-
no prikrivena zavist prema književnoj kreaciji, prema onima što se usude 
otkrivati nevidljivu zbilju, stvarati likove i svjetove kako čovječanstvo ne bi 
postalo štala robova. Književnost je ljudska riječ protiv nijemosti svemira, 
stvarnost suočena s biološkom smrti i objava o Bogu koji obitava u nama. 
Nastavničko prenemaganje pred đacima i studentima te nepotrebna misti-
fikacija književnoga teksta jednako su pogubni i štetni kako za književnost 
tako i za književno čitateljstvo. Nije toliko u pitanju bolji ili lošiji izbor 
književnih naslova, koliko je poteškoća u prezentaciji književnoga djela 
mladim naraštajima. Jer to se ipak mora činiti s ljubavi i poštovanjem u 
podjednakoj mjeri, a ne presuditeljskom strogosti nastavnika i hinjenim 
zanosom ridikula. Književnost treba voljeti da bi se ta ljubav, naročito 
u školskome programu i lektiri, prenijela mladim generacijama, a čita-
nje postalo dobar običaj i nenadoknadivo iskustvo. To nije samo posao u 
zadanoj školskoj minutaži i refrensko njurganje protiv mladih, sve gorih 
naraštaja i malih nastavničkih plaća. Ako nije ljubav, onda je prenemaganje 
i poza, čak mržnja, ovo što se već neko vrijeme s lektirom događa: umlaći-
vanje mladih duša književnim nevažnostima. Zapravo, sustavno maltreti-
ranje nevjerodostojnim životopisima i izlizanim interpretacijama; uporno 
inzistiranje na bizarnostima, na oronulim književnim matricama, isto kao 
i svaka odsutnost iskrenoga poštovanja prema piscima. I sve to postaje 
terorizam ambicioznih i netalentiranih činovnika u književnosti.
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*

Unatoč napretku tehnologije, svijet i čovječanstvo malo su se ili nima-
lo promijenili. O civilizacijskome napretku nema ni govora. Estradizaci-
ja života samo sliči napretku. Svijet se mijenja da bi ostao isti i sve ono 
što je žuljalo čovjeka Staroga svijeta žulja ga i danas: mobiteli i računala 
ne pomažu, godišnji odmori, blagdani, produženi vikendi i dokolica još 
i manje. Jer uzaludno je s nestrpljenjem cijeli tjedan čekati vikend, cijelu 
godinu godišnji odmor, čitav život čekati sreću. U modernim vremenima 
ni anonimnost ni (bezrazložno) nezadovoljstvo nisu posustali, jednako su 
uporne sile zavisti i ljubomore. I danas su strah i tjeskoba u neprestanoj 
opreci s ljudskim željama isto kao i prijašnjih tisućljeća. Ljubav i mržnja, 
glad i sitost, izdaja i odanost... od Eve i Adama teret i zadovoljstva života 
manifestiraju se približnim simptomima, a tim stanjima danas lijeka nema, 
kao ni prije šest ili šesnaest tisuća godina, kao što ih neće biti ni u buduć-
nosti – osim ako ljude pretjerana ambicija ne robotizira, a onda će im biti 
svejedno. Da je tomu tako, slikovito dokazuju iskonske knjige i najstariji 
klasici čiju vrijednost i pouku prohujala stoljeća nisu nimalo umanjila. 
Stoljeća promiču, a Biblija i Gilgameš, Ispovijedi i Macbeth nimalo ne gube 
na vrijednosti. Zapisano iskrenošću otporno je ždrijelu vremena.

Sva ova tisućljeća uljudbi čovjek ostaje jednako sretan i nesretan, neo-
bjašnjivo ushićen i potišten, istodobno spokojan i načet tjeskobom, uistinu 
sâm sebi jedino društvo. Istina, književnost ne nudi spasenje i nije eliksir 
života, ali neprestano podsjeća na nešto što ne bismo smjeli zaboraviti, na 
Nebo ponad čovjeka. Ona uosobljuje svijet ideja i može dočarati zbiljno vri-
jeme i mjesto čovjeka u Svemu. Kada pomislimo da je besmisleno, treba se 
okrenuti književnosti, boljima od sebe, pa u rečenicama stranca svako malo 
potražiti sugovornika; odletjeti put neba s maštom u očima i zahvaliti mu na 
razumijevanju i pomoći, a ne manjkavost vlastite naravi i nedostatak talenta 
nadomještavati intelektualnim trikovima natečena ega. Nitko ne posjeduje 
talent od sebe sama, nadarenost je samo posuđena i uvećana za umjetničko 
djelo uredno se vraća svomu darivatelju, tkogod on bio i kakogod ga zvali 
ili ga čak oholo nijekali. Zato se književnost i transcendencija prožimlju i 
nadopunjuju. Književnost više svjedoči za čovječanstvo nego za autora.

*

I nimalo ne pomaže već uobičajeno cehovsko njurganje kako se malo 
čita i da je broj čitatelja sve manji. Cvilež je beskorisan, ali govori o onima 
što svoj kukavičluk pretvaraju u žrtvu. Netočno je kako broj čitatelja iz 
godine u godinu strahovito pada. U postotku broj čitatelja književnosti 
isti je ili približan u Francuskoj, Italiji i SAD-u, Mađarskoj i, na primjer, 
Austriji... redovito premalen i uistinu promilni, ali zar je ta začinska količi-
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na u spomenutim zemljama početkom 20. ili u 19. stoljeću bila veća? Koli-
ki je bio promil pismenih u srednjemu vijeku, na primjer, i je li zbog toga 
književnost bila ugrožena? Ne smije se, naime, brkati broj čitatelja knjiga 
(komercijalnih naslova) i čitatelja književnosti. Čak je i očigledna brojča-
na nadmoć čitatelja komercijalnih naslova nevažna? Pogledajmo statistiku 
prodanih i posuđenih knjiga i uočit ćemo da se najtiražniji naslovi kupuju 
i posuđuju u zadovoljavajućemu broju, čak i per capita, ali je isto tako 
činjenica da se književnost kupuje i posuđuje u vrlo skromnim brojkama. 
Taj je broj daleko manji kada se odbije tlaka lektire i obveznoga fakultet-
skog gradiva na studiju književnosti. Možda ipak jednom treba iz usta 
izbaciti smokvin list pa reći da Hrvatska ima partijsko-cenzorsko čitatelj-
stvo (čitatelji po dužnosti) i čitatelje ljubavnih i kriminalističkih romana. 
Bugarenje krležijota još se nije utišalo, a sveprisutnost književnih isljednika 
s diplomom Filozofskoga fakulteta u javnosti nimalo ne pomaže promociji 
književnosti. Hrvatska zapravo nema čitatelje književnosti.

Miješaju se kruške i jabuke, komercijalni naslovi i književnost, brka 
učeničko-studentska obveza i duhovna potreba za književnošću. Bestseleri 
obično nisu književnost, ono što se najbolje prodaje nije nužno i najbolje 
(književne) kvalitete, ali ta pomodnost i sentimentalizam kiča pogađaju 
ukus tržišta i stvaraju pomodni trend komu gomila malokad može odolje-
ti. Profanost provučena kroz (polu)obrazovni sustav marksizma i medijsko 
ispiranje ne može postati književna čitateljska publika i nije to nikada niti 
bila, kolikogod stariji naraštaji veličali i lažirali zlatna vremena svoje mla-
dosti. Uspomena je vjerodostojna lažljivica.

Umjetnost dolazi u apotekarskim količinama, umjetnika ima isto koli-
ko i isposnika, samo u tragovima – i ne treba ih više, jer za svijet i čovje-
čanstvo važno je da se sol ne zabljutavi. To se podjednako odnosi i na 
književnost, na glazbu i likovne umjetnosti... ali ne i na intelektualizam. 
On je drevna i općeprihvaćena uškopljenost koja samo imponira onima 
što pljesnive u sjeni svojih ambicija. Umjetnost mora biti čista u namjeri 
i izvedbi; intelektualizam je, pak, zavodnički prljav i velebno mlohav, ali 
zato prevarantski samouvjeren, samodopadan i – uočljiv. Samozaljublje-
nost je lice svih zala, stoga intelektualčeka nikada ne manjka.

Književna periodika nije izgubila na značaju, upravo suprotno; ako 
hoće preživjeti, ona mora donositi mladu književnost i tek stasale knji-
ževne pokušaje, čak i uz visok postotak književnih promašaja. Periodika 
prva daje mogućnost književne provjere kod čitateljske javnosti i kolega 
književnika, a najpotrebnija je prvim, nesigurnim književnim iskoracima u 
javnost, njihovoj recepciji, tj. mladim piscima i njihovu oklijevanju. Da je 
hrvatska književna periodika toga svjesna i manje bjelokosna, više bi imala 
razumijevanja prema prvim književnim pokušajima i na taj način spriječila 
olako ukoričavanje slabašnih književnih poletaraca kojima još nisu izrasla 
krila pa na taj način književnost izvrgavaju ruglu.
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*

Tehnologija je čovjeku došla glave jer je oku dala toliko atraktivne 
prizore da je potisnula svijet ideja i oslabila maštu. Čovjek svomu oku i 
ponuđenim slikama nije mogao odoljeti. Ponuđeni prizori ostvareni teh-
nološkim izumima zamijenili su i nadmašili moć sve slabije ljudske mašte. 
Tehnološka ponuda vizualnoga nikada nije bila toliko obilna, a ponuđeni 
hologrami toliko vjerodostojni koliko su se mašta i snovi posramili svojih 
mogućnosti. Smežurani i atrofirani, sve se manje mogu nositi s ponudama 
virtualnoga svijeta visoke tehnologije.

Danas je i ona najkvalitetnija književnost podređena scenarijima i film-
skim/televizijskim produkcijama. Ukradena mašti i podvrgnuta zaslonu, 
književnost je s rečenica prešla na živu sliku. Stasali su naraštaji kojima je 
zaslon postao nadomjestak za život i ta sudbinska uskrata njihova jedina 
zbilja. Stvorena je nova ovisnost. Putem filma, televizijskih serija, elektron-
ske komunikacije i videoigara književnosti je oduzeta čarolija i poslužena 
zaslonu televizora, računala i mobitela najviše rezolucije. U toj ulozi knji-
ževnost je postala umetak između straha od dosade i još većega straha od 
patnje; uistinu sluškinja zabave i način da se osjetilom vida odškrinu vrata 
mašte, ostvare snovi te profanizacijom umjetnosti zabavi neukost gomile 
i nametne svjetonazor odmaknut od života. Ili čak nešto mnogo gore od 
toga – proizvede strogo kontrolirana stvarnost i trasira budućnost. U isto-
me trenutku to danas književnost održava na životu i osakaćuje.

Tehnološkim ubrzanjem interes za književnošću kopni, ali raste zani-
manje za primjenjivu književnost; onu što bez mnogo truda postaje viso-
kokalorični napoj za oči, i to nije kraj. Sveopće poslanje znanosti i teh-
nologije je nametnuti zbilju iz vlastite proizvodnje i ono virtualno uliti u 
ljudsko iskustvo s ciljem da se u početku samo dodirnu, a potom će holo-
grami odnijeti prevlast. Iskustvena stvarnost sjećanja bit će duboko prožeta 
i narušena virtualnim prizorima; ljudima će biti onemogućeno odvajanje 
zbiljnoga od digitalno posluženoga života, lučenje osobnoga od softver-
skoga iskustva i svaki će se takav pokušaj smatrati pobunom. Znanstveni i 
tehnološki napredak ne znači da je čovječanstvo postalo civiliziranije, samo 
je postalo ranjivije i sklonije manipuliranju.

Ipak, bez zamjerke i njurganja s moje strane, književnost je svakomu 
stoljeću dala ono što je stoljeće zaslužilo.
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Ivo Georgiev

Arda longa, vita brevis

Kako bi isprobali njegov osjećaj za stvarnost, nedugo nakon što je navr-
šio dvanaest otac i djed su ga odveli na rijeku i upitali na što ga podsjeća 
riječno kamenje. Na deve – odgovorio je. 

Bio je srpanj, kišni mjeseci otplovili su ili na Mjesec ili daleko, daleko 
na jug, dok je kamenje upijalo tekuće zlato na suncu. 

I njegov djed – Kamen iz kina i otac bili su od onih ljudi koje su nazi-
vali, što iz poštovanja što u šali – painkiller. U sve su se razumjeli i svima 
pomagali, čak i onima kojima pomoć nije bila potrebna. Kao da su iz 
istoga kalupa bili izliveni – suhonjavi i krotki, posvađani s kupanjem, ali 
upravo zato žilavi. 

– Lijepo je ovo kamenje, majku mu. – otac reče više sebi u bradu, 
zastavši pored rijeke i poče ga učiti kako raspoznavati kamenje koje voli 
putovati od onoga koje se već desetljećima nije pomaknulo sa svoga mjesta.

Dok je skakutao s kamena na kamen, Kamen je prvi put osjetio kako 
ga obuzima tajanstvena i začudna maštovitost. Još je kao dijete osjetio da 
je rijeka duga i da se pored nje dugo mašta. Kada je napunio četrnaest ili 
možda petnaest, djed Kamen iz kina podario mu je prvi pravi kist za slika-
nje, čime ga je zatekao nespremna.  

Do tada Kamenčić još nije bio pročitao nijednu knjigu, ali je bezbroj 
puta nacrtao kuće i spodobe žeravicom iz peći ili komadićima crijepa. Tri 
je dana bio kao začaran. Počeo je premazivati sve što mu je došlo pod ruku 
crvenom bojom iz lijepe posude koju je otac tko zna otkuda izvukao. Bila 
je to lijepa, gusta boja – ne poput onih akvarela koje su oslikavali u školi. 
Najprije mu je pogled pao na kravu Minku, na čijem se žućkastom trbuhu 
pojavio zanimljiv crtež ženskoga lica s bradom, a kada se majka bacila u 
trk da ga istuče, pokušao ju je umilostiviti rekavši joj da je to njezin portret 
kada je ljuta. Potom se na vratima dvorišnoga zahoda pojavila krilata krava 
s velikim vimenom i čudno podignutim lavljim repom. Nakon tri dana 
slikanje mu je, naravno, dosadilo. Sljedećega ljeta, kojemu se nije moglo 

NOVI PRIJEVODI 
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zamjeriti ništa drugo doli lijenosti i oskudnost oborina, ponovno je otišao 
s ocem do rijeke. 

– Lijepo je ovo kamenje, majku mu! – reče otac i poče ga učiti kako 
raspoznavati koje je kamenje bolesno, a koje – zdravo. 

– Kada uzmeš kamen, okreni ga sa svih strana, pogledaj mu boju i vidi 
ima li ožiljke od boginja, prouči mu žilice, kucni ga o drugi kamen jer po 
pjesmi možeš raspoznati hoće li se kotrljati još tisuću godina živ i zdrav ili 
će se raspasti nakon prvoga pljuska.

Kamen se zagledao u odraz stijena u rijeci i taman je htio upitati ima li 
kamenje ljubavni period, kada ga je obuzela iznenadna čežnja baciti pogled 
na golu djevojku koja se sunčala na obali. Pa je odustao. 

Navečer, nakon što su se vratili, dobio je novu posudu – u njoj je bila 
crna boja za slikanje. Još je bio pod dojmom onoga što je toga dana shvatio 
– kako sve na svijetu može oboljeti. Najrjeđe je, prema njegovu mišljenju, 
pobolijevao djed Kamen iz kina. Isti onaj djed koji je nosio reumatsku 
bol u zglobovima i tri zuba u ustima, uz tihu plemenitost i dobro svlada-
nu ravnodušnost. Stari painkiller nije tapkao u mjestu – budući da je već 
dugi niz godina jednom tjedno projicirao filmove u selu, zbog čega su mu 
prišili rep na ime, sada su ga često viđali kako hoda šumom u potrazi za 
divljim jabukama koje je sa strašću oplemenjivao; gradi česme s Veličkom 
Čučurom ili drži predavanja pijanicama pred kavanom o tome zašto pla-
va boja nedostaje na pejzažima rodopskih sela. Njegove su kompetencije 
obuhvaćale široku lepezu i varirale od pružanja čisto praktičnih savjeta o 
uništavanju krtica u krumpirištima do onih koje ulaze u sferu legendi, kao 
npr. tijekom kojega dana u godini postoji najveća mogućnost da se vidi 
gola samodiva na Vučjoj poljani ponad kuća. 

Tijekom sljedećih triju godina, otac je crvenoj i crnoj dodavao po još 
jednu boju godišnje – bijelu, zelenu i žutu. Svaka nova boja ga je hipnotizi-
rala. Nakon posljednjega dara Kamen je ponovno počeo sumanuto slikati, 
kao da je s tih pet boja kanio iznova oslikati svijet. Prvo je, naravno, počeo 
od dobrodušne Minke koja nije niti bila svjesna da je objekt body arta, 
pa niti se uznosila niti je količinu izdojena mlijeka smanjila. Pokušao je 
slikati i na leđima ovaca, ali njihovo mu je čupavo runo smetalo u izradi 
detalja, a i trošilo se previše boje što nije bilo baš beznačajno. No najviše 
ga je odbilo to što ovce nisu imale imena – one su jednostavno bile ovce 
i smatrao je da mu je ispod časti slikati po njima. Jedne dosadne i ženske 
subote, dok je pišao nedaleko stada na ispaši, pronašao je u grmlju malenu 
piskutavu vranu i pobrinuo se da mu postane vjeran prijatelj. Iščeprkao bi 
joj male gliste i bubice pa gurao u vječno otvoren kljun, govorio joj, mazio 
ju, a majušna vrana bi mu iz zahvalnosti slijetala na glavu i cvrkutala. Dao 
joj je ime Vrangel, iako nije bio siguran je li ptica muška ili ženska. Djed 
mu je dao ideju za ime – nekoliko godina prije prikazivao je film s takvim 
likom – mršavim i uvijek u crnoj odjeći, ali ponosita držanja, iako je bio 
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jedan od loših momaka. Nakon nekoliko mjeseci mali je Vrangel naučio 
letjeti, a još prije toga pričinjavati raznorazne vragolije od kojih je jedna, 
naravno, bila isprekidano glasanje: Ar-da lon-ga, vi-ta bre-vis! Kada kažem 
naravno, imam u vidu krilaticu, popularnu u čitavu selu, za čijega se autora 
govorkalo da je bio lokalni filozof i obješenjak Hasančić, iako je on sâm 
tvrdio da je to bila latinska uzrečica. 

Izmislio tu frazu ili ne, u svakome slučaju on je bio taj koji ju je koristio 
posvuda i u svim prilikama. Zato je bilo posve normalo da Vrangel nauči 
izgovarati upravo tu ironično-mudru seosku sentenciju. Izgovarao ju je 
samo kada mu je bilo po volji, makar se ponekad uopće nisu razlikovale 
slogotvorne riječi, već je zvučalo silno i graktavo, poput promukla hodžina 
glasa. Ljudima se pričinjavalo da je crna ptica osobito naglašavala bre-vis. 

Jednoga ga petka u podne otac i djed povedoše u džamiju i rekoše mu 
da ne zuji lijevo-desno, nego neka čini što i oni. Prvi je put ušao onamo i 
ostao začuđen mirisom znoja i nekoga daleka, nevidljivoga spokoja koji je 
izvirao iz hodžine brade. Upravo tada čuo je hodžu kako pjeva promuklim 
glasom. Pomislio je koliko bi toga mogao oslikati po bijelim zidovima, no 
odmah se potom počešao iza uha ne bi li odagnao tu misao. Znao je kako 
je u džamiji zabranjeno smrdjeti na češnjak, misliti na žene i, prije svega, 
slikati po zidovima. 

No periodi slikanja postajali su sve kraći, a njegovo tijelo – sve dulje. 
Usporedo s time, sve je više vremena provodio slušajući glazbu obla orijen-
talnoga ritma, potajice ispijajući pivo s drugim dečkima ili upoznavajući 
umijeće višemjesečnoga iščekivanja djevojčina poljupca. 

Kada ga je otac odveo u Šutljivu pećinu, Kamen je upravo izbavio 
jednu djevojku (nećemo spominjati imena zbog delikatnosti situacije) iz 
romantična povoja djevičanstva. Dogodilo se to dva dana prije, ali on se i 
dalje osjećao kao da je odjednom nabildao mišiće dizača utega i istodobno 
ovladao sviranjem klarineta bolje od samoga Ibrjame1. Ukratko – bio je 
obuzet prekrasnom, razarajućom euforijom. 

– Vi-ta bre-bre-bre-vis! – prograktao je Vrangel, kao da mu je htio 
natuk nuti kako je bilo već krajnje vrijeme da se to dogodi. 

Duž čitava puta vrana je prelijetala iznad njihovih glava, samouvjereno 
poput bespolna crna anđela. Iako se doimala kao da ju nije briga, Kamen 
se cijelo vrijeme pitao pati li ptica zbog toga što za čitavo to vrijeme nitko 
nije mogao ustvrditi je li muškoga ili ženskoga spola. Čak je i djed Kamen 
iz kina, koji je mogao nabrojiti osamdeset osam od devedeset devet Alaho-
vih imena, po pitanju vranina spola bio nemoćan. 

Ulaz u pećinu predstavljao je uski procjep s oblikom pačjega kljuna, na 
otprilike tri metra nadmorske visine. Kroz procjep se moglo provući samo 
u mislima ili puzanjem. Ipak, njegov otac, uspevši se do procjepa, počeo 
se s fenjerčićem u ruci provlačiti puzeći i pušući poput neuhranjene gusje-

1  Ivo Papazov Ibrjama – poznati bugarski klarinetist, izvođač narodne glazbe (op. prev.)
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nice. Nakon desetak ili ipak samo pet-šest metara – jer kada puziš poput 
neuhranjene gusjenice, udaljenosti ti se čine duplo većima – stigli su do 
proširenja, nečega nalik izduljenoj niši u kojoj se čovjek mogao komotno 
uspraviti. Fenjerčić je uspuzao prema gore i otkrio kako su se stijene pri-
bližavale jedna prema drugoj i tamo, u visokoj i vlažnoj tami, vjerojatno 
se krišom ljubile. Otac je upalio svijeću koju je podigao s poda i ugasio 
fenjerčić. Njih su dvojica sjela, oslonivši leđa na svoje sjenke. Kamen se 
osvrnuo. Na jednome mjestu, uzdignutom od poda, spazio je poredano i 
udubljeno kamenje. Različitih zaobljenja i različitih veličina, što je značilo 
da su i različitih vrsta ta kamenja. Ali ono što ga je natjeralo progutati 
knedlu i iskolačiti oči nije bio ni broj ni oblik kamenja. Nije bio čak ni 
nasmijani kostur koji je mumificiran ležao u polumraku.  

Otac ga je promatrao i ispreplitao svoje misli, ali nije ništa govorio. 
Mirno je čekao da njegov sin postane svjestan onog što je vidio. 

Kamen je polako ispružio ruku i dotaknuo najbliži kamen, isto onako 
kao što bi ju ispružio prema njuški nepoznate životinje kako bi se s njome 
sprijateljio. Plaho, kolebljivo, ali dobronamjerno.  

U djeliću je sekunde shvatio – to je bilo sveto kamenje, kamen-ikona. 
Viđao je takve kršćanske slike u udžbeniku iz povijesti, a jednom su čak i 
u dnevnim novinama pisali o takvome oslikanom kamenu, pronađenom u 
koritu Arde. Priložili su i fotografiju. 

Uzeo je kamen u ruku. Kamen je zadrhtao i u čudu ispustio miris vlage 
i tajne. 

– To je tajna. – reče otac tihim glasom koji je nekako odlepršao prema 
gore, pritajio se u mraku ne vrativši se. – U našemu rodu, otkad znamo za 
sebe, krišom crtamo po kamenju uzetom iz korita Arde. Crtamo Madonnu 
s djetetom. Tako ih nazivaju u kršćanstvu. Dijete je maleni Isa Pejgamber 
ili Isus za kršćane. 

– Ali... mi... zar nismo mi... – Kamen je od zbunjenosti pokidao pita-
nje, ali otac je skupio komadiće i majstorski zalijepio kraj pitanja. 

– … muslimani? Da, muslimani smo. Shvaćaš li – svaka stvar u sebi sadr-
ži i djelić svoje suprotnosti. Svoje negacije. Tako je svevišnji ustrojio svijet. 
Evo, naš hodža, svi znaju da igra poker do kasno u noć iako je hodža. Zato 
često ima promukao glas – zbog vikanja i svađanja s drugim igračima. Ali 
to ga ne sprečava znati napamet devedeset devet Allahovih imena, što mu 
zasigurno određuje mjesto u raju. Naš je dio suprotnosti slikati Isu i njegovu 
majku Mariam na riječnome kamenju, iako ili upravo zato što smo musli-
mani. Tako čine generacije i generacije muškaraca iz našega roda. Zašto na 
kamenju? Zato što ga tu ima u izobilju, ali i zato što je kamen simbol tvrdoće 
i trpljenja, nepromjenjivosti i snage. Takvima želimo biti i moramo biti u 
našemu rodu. Da budemo svoji, nepokolebljivi i tvrdi. 

Otac je bacio pogled na kamenje poredano sa strane i udobno se smje-
stio, pazeći da ne odgurne svijeću. 
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– A – kada sam već spomenuo muškarce, sjetih se, – počešao se po 
preponama i nastavio – znaš li da je taj prorok – Isa ili Isus također bio 
obrezan, poput nas… Ali to nije ono najvažnije – i nemoj to zaboraviti – 
tajna uvijek čini čovjeka jačim. I odgovornijim. 

– Zapamtit ću to. I… kamenje, kada ih oslikamo…, moramo ih tu u 
pećini pohraniti, zar ne? – upitao je Kamen napuklim glasom, nanijevši 
tišini još jednu ranu. 

Već odavno oslikano kamenje pucalo je od dosade i zijevalo jer su slične 
razgovore čuli na desetke puta. No onima koji su tek stigli, bilo je zanimljivo. 

– Oslikano kamenje puštamo u rijeku. I više nas ne zanima njihova 
sudbina. Ti samo trebaš izabrati pravo kamenje, oslikati ga i pustiti na 
slobodu. Ja ću te podučiti kako se oslikava. Koristimo samo pet boja koje 
ti već poznaješ. Kao i njihove kombinacije. Plavu nikada nemoj koristiti. 
Ponekad možeš koristiti zlatnu, ali plavu nikada. Zapamti – samo crnu, 
bijelu, crvenu, zelenu i žutu boju. Ovdje u Šutljivoj pećini ostavit ćeš samo 
dva kamena za nadolazeće generacije. Dva kamena, prema tvojoj procje-
ni najljepša. I najvažnije, nitko te ne treba vidjeti dok ih oslikavaš. Tajna 
mora biti potpuna. Pot-pu-na. – uzdahnuo je otac i tek tada primijetio 
kostur, pomalo iznerviran narušenim spokojem.  

Kamen je također pogledao u tome smjeru, uglavnom prema nacerenoj 
lubanji i odjednom ga je obuzela želja zasuziti.  

– To je jedan naš pradjed, Kamene. Koji je odao našu tajnu svojoj mla-
doj nevjesti. Kada je to shvatio, njegov ga je otac doveo ovdje i umorio, a 
žena mu se, kažu, utopila u rijeci. 

– A je li on imao djece?
– Jeste. Nakon smrti sina i snahe odgojili su svoga maloljetnog unuka 

te ga je djed potom zaogrnuo njihovom tradicijom. 
Izmaknuvši se iz pećine, sunce ga je nemilosrdno zaslijepilo. Kamen je 

trebao pognuti glavu prema zemlji i zatvoriti oči na neko vrijeme. U sredi-
ni ognjena diska, tamo gdje je bila najzasljepljujuća svjetlost, na trenutak 
je vidio samo tamnu mrlju. Znači, suprotnosti. 

Počeli su se spuštati prema rijeci. Za rijeku je bio već posve siguran da 
je duga, ali ne i za svoj život.

 Vrangel se nije vidio, ali kao da se začulo iz žbunja njegovo grakta-
vo Ar-da... lon-ga-ga. Dolje, u nizini, pomaljala su se umivena leđa riječno-
ga kamenja – poput deva, i sve je to – pećina s tajnom, graktanje, kamenje, 
sunce – u Kamenu stvaralo čudan osjećaj nekakva reda u svijetu. 

 – A što li će se dogoditi ako se u nekoj od generacija rode same dje-
vojke? – pomislio je mladić zaustavivši se na trenutak, no odlučio je kako 
će neki drugi put o tome ispitati svoga oca i nastavio se spuštati. 
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Ivo Georgiev

Palimpsest

U noći dvadeset drugoga srpnja 2008. godine Ivan Dobrjak, potomak 
belogardista doseljenih preko Turske iz Rusije i strastveni ljubitelj čaja, sjeo 
je pisati o smrti svojega oca. Napisao je prvu riječ – kada i stao. Pomislio 
je: „Kada bi barem ovo postala najtužnija priča na svijetu. Ovo mora biti 
najtužnija priča na svijetu“. 

I postade svjestan da se svaki put kada sin pokapa oca događa nešto 
misteriozno, nepojmljivo i neuhvatljivo, nešto izvanserijski. Nešto što kao 
da se događa nekomu drugom čovjeku. Nekomu besposličaru koji sjedi u 
kafiću nasuprot i pije Oolong čaj s mlijekom i medom, mirno promatrajući 
kako u zgradi ispred neki nepoznat tip, pomalo zarastao u bradu, krši ruke 
i razmišlja što mu je činiti jer mu je otac upravo izdahnuo.  

Uzdahnuo je i nastavio pisati. 
Kada je otac Ivana Dobrjaka otišao naručiti osmrtnicu za svoga oca, 

u tiskari su ga natjerali da sjedne za nekakav jadan, tintom umrljan stol i 
sastavi tekst. 

I sjeo on tako ožalošćen dok su mu se u glavi utrkivale riječi, a sve mu 
se odreda činjaše isprazne i izlizane, poput tuga, neprežaljeni, tvoja dobrota, 
nedostaješ nam i osjeti kako mu je iznenada u nogavicu uletjelo nešto veli-
ko. Nešto cijučuće i razdiruće. Pravi živi projektil, kao da je pao s drugoga 
svijeta. Štakor! Otac se stresao, ispustio kemijsku ili još vjerojatnije olovku 
– jer to se događalo šezdeset i sedme, možda je i podvrisnuo, instinktivno 
uhvatio štakora kroz nogavicu i s gađenjem ga počeo stiskati rukama. Lju-
di iz tiskare koji su bili u prostoriji očito nisu imali oca kojega je trebalo 
pokopati toga dana i počeše se cerekati naglim i uspaničenim pokretima 
njihova klijenta. 

Ovaj prašinom prekriveni – ovdje se pisac počešao iza uha jer mu se nije 
dopao ženski rod riječi prašina, pa ju je odlučio staviti u muški – dakle, 
ovaj prahom prekriveni događaj povezan je s pogrebom njegova djeda, 
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prisjećao se Ivan, jer mu je o tome pričao otac. Uspomena na štakora u 
hlačama i smijuriju ljudi u tiskari zapečatila mu se trajno u sjećanju kao 
njegova osobna uspomena i, iako nigdje nije bila zapisana, nadživjela je 
banalan tekst osmrtnice. 

Četrdeset i jednu godinu kasnije, kada je dvadesetoga travnja 2008. 
godine, oko osam sati navečer, otac Ivana Dobrjaka bio u predsmrtnoj 
agoniji, sin je izišao na južni balkon stana, pogledao s visine svjetla grada, 
udahnuo svjež zrak i pozvao hitnu pomoć. Kola hitne pomoći brzo su sti-
gla čime su završile lijepe stvari toga dana. 

Uz pomoć liječnika koga ne vrijedi opisivati i vozača koji je bio odjeven 
u Puminu trenirku, imena Galileo, snesoše njegova oca s petoga kata zgra-
de Pluton do kola. Ivan Dobrjak krenuo je svojim automobilom iza kola 
hitne i, čim su stigli na odjel hitne pomoći, jedna mu je liječnica – ni stara 
ni mlada, uz dobro istreniranu neformalnost, priopćila kako djed umire i 
da je najbolje vratiti ga kući, neka tamo umre. Djed – tako reče ona ni stara 
ni mlada kokoš. A on – uz pomoć sa strane – uspio ga je nekako utovariti 
na zadnje sjedalo svoga šesnaest ili sedamnaestogodišnjeg Volva i zaputio se 
natrag prema svojoj zgradi, prethodno progutavši nekoliko puta na suho. 
Pio mu se čaj. S malo više konjaka. 

Stiže tako Ivan i požuri pogledati gore prema petome katu. Ponad ante-
na na zgradi Pluton suučesnički mu namignuše razni Mali i Veliki medvje-
di, Kasiopeje i Andromede, ali od suosjećanja zvijezda on nije imao koristi. 
Već je i dvadeset sati prošlo, a uokolo nije bilo žive duše da mu pomogne 
uznijeti oca na peti kat. Njegova oca koji se s dušom rastajao. Psovao je 
Ivan Dobrjak i kukao barem petnaest minuta kada je postao svjestan da 
nema vremena niti biti tužan. Ne zadugo, s gornje strane ciganskoga kvar-
ta, spazio je dva momka kako prilaze. Bilo im je možda osamnaest-devet-
naest godina, nacifrani, u oblaku jeftinih aromata, s gelom u kosi – poput 
statista iz Kusturičinih filmova. Sav ustrtaren – jer je po prirodi bio plah – 
prišao im je i objasnio da mu je otac u kolima – u onoj švedskoj šklopociji 
i umire, ali ga mora ponijeti gore na peti kat da tamo dovrši posao u miru. 

Naparfumirani žitelji ciganskoga kvarta odmah su se složili pomoći. 
Krenuli su prema autu u oblaku svojih mirisa. Uhvatili deku s umiru-
ćim – dvojica kod glave i jedan kod nogu, i tako ga ponesoše. Čak je i za 
tu trojicu nosača starac bio težak, što treba više zahvaliti njegovu teškom 
karakteru negoli štrkljavu tijelu. I kao mlad, bio je fin čovjek – nije bio 
poput onih ćoškastih ormara koji deformiraju prostor oko sebe.  

Trojica živih ponesoše umirućega gore na pet šutljivih katova života. Na 
tome se mjestu Ivan Dobrjak počeša iza uha i reče: „‘bem ti, ovo zadnje 
zvuči kao kliše a la Coelho, morat ću to poslije maknuti“.

Otac mu je uistinu bio težak – sin i dvojica Cigančića s vremena su na 
vrijeme otpuhivali te su morali zastati i odmoriti, spuštajući deku s tijelom 
ravno na beton. Dva puta je glava umirućega odzvanjala po stepenicama 
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dok se Cigančad ispričavala Ivanu kojemu se srce stezalo. Stezalo mu se 
jer to je, kvragu, bio njegov otac, a u takvim trenutcima očeva je glava 
svakomu sinu nešto sveto. No starac nije odavao nikakvu reakciju, nikakav 
jauk. Zaista je odlazio i bilo mu je svejedno nose li ga Cigani ili anđeli i 
lupa li mu glava po stepenicama. Bilo mu je zaista svejedno. A njegovo lice, 
Bože moj, njegovo lice bilo je naslovna stranica drevnoga palimpsesta. Da, 
tako se Ivanu otac činio. I što se više zagledavao u njega, osvijetljena žutim 
stubišnim žaruljama, sve više se uvjeravao da je on posljednji dovršeni nat-
pis palimpsesta koji je pisan i brisan, pisan i brisan stotinu i tisuću puta. 
Stotinu i tisuću života. Posljednji, još nenapisan, sâm je Ivan, dio toga niza 
rukopisa otac – sin, otac – sin…

Sin nije zapamtio njihova lica, nije bio dobar fizionom, ali si je obećao 
kako neće zaboraviti to što za njega su učinila ova dva momka.  

To je bio posljednji prijeđeni put u životu oca Ivana Dobrjaka. No uju-
tro, dvadeset prvoga travnja 2008. godine, kada se tama počela beznadno 
raspadati, izdahnuo je. 

Ali istoga tog dvadeset prvoga travnja, dogodilo se nešto još čudnije. 
Čitavu noć ožalošćeni je sin proveo u sobi s velikom očevom bibli-

otekom. Hrptovi knjiga gledali su ga s polica, pokušavajući ga dodatno 
ožalostiti. Što je to bio moj otac – zamislio se? I pomislio: „Bilo je u njemu 
nečega… homerovski tužnog, možda… I profil mu je bio sav nekako… 
kao kod nekoga tužnog i mudrog lika iz Ilijade. Ali i dostojanstven. Nije 
bio jedan od onih ucviljenih, plačljivih i usplahirenih lakrdijaša koje su s 
pravom definirali kao starkelje“. 

Prelistao je i neke drevne grčke autore – očeve najdraže, prelistao je 
i oba prijevoda Goetheova Fausta – iz kojih je otac znao čitave ulomke 
napamet i često uspoređivao koji je od njih bio bolji. S vremena na vrijeme 
čulo bi se umirujuće škriputanje nevidljiva crva u parketu pod njim što 
ga je podsjetilo da je biblioteka imala vlastiti miris i zvuke, drugačije od 
ostalih soba.   

Dok je prelistavao Ljudoždera Jacquesa Chessexa, čitavo je vrijeme u 
sebi govorio kako on ni u kakvome slučaju ne bi upotrijebio takvu metafo-
ru za svoga oca. Možda je otac bio autoritaran, možda je bio težak karakter, 
u mislima je oca ubijao i pokapao mnogo puta, ali otac ga nije isisavao, 
nije se hranio njegovim ja. „Ponekad je, naravno, bio gad, ali ja sam bio od 
rijetkih ljudi koji su ga voljeli“, mislio je u sebi Ivan.

Kada se umorio od kodirane tuge knjiga, pritvorio je oči i krenuo za 
uspomenama. Gurale su ga laktovima i držale budnim. Budnim su ga 
držale gotovo čitavu noć, a kada je nakratko zaspao, opet je sanjao… uspo-
mene. Spomenario je. Hoda tako pored oca u neodređenu vremenu, u 
neodređenu smjeru. U mraku, na povratku iz restorana gdje su njih dvo-
jica bili sami, prolaze pored kuće s dvorištem iz kojega se na njih razlajao 
pas, otac također počinje lajati u zafrkanciji jer je malo popio, pa je veseo, 
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dok iz kuće izlazi namrštena ljudeskara i viče na njih: „Daj, ne ljuti psa, 
jer ako ti ja dođem!…“ Na to mu otac gromko odgovara: „Hajde, dođi, 
hajde!…“ Naravno, ljudeskara ne dolazi. Jedan bezvezni događaj, ali vrlo 
dragocjen za Ivanovo sjećanje.  

I opet u toj snenoj neodređenosti – tata mu objašnjava – tko zna kojim 
povodom – ponekad se dogodi tako da se čovjek rastuži, a maleni Ivanko 
zbunjeno pita: „Tata, a je li sada ponekad?“ I potom se obojica dugo smiju. 
I Ivan se u snu nasmijao jer je zaboravio kako je pritisnut jednom bezo-
bličnom, tužnom težinom – težinom posljednjega natpisa na palimpsestu, 
a koji treba nositi i uspomenu na sve prethodne.  

Ujutro je pomogao majci odjenuti mrtvaca u čistu odjeću i krenuo k 
liječniku po smrtni list. Usput je primijetio da je dan neuobičajeno vedar i 
sunčan što ne nagovješćuje ništa lijepo prema poznavateljima znakova sud-
bine. Bilo je možda devet ujutro, možda devet i deset. Čak je vidio rodu 
koja mu je proletjela iznad glave i ukipio se u mjestu. Ispustio je jedan hm! 
jer se vrlo jasno sjećao da je u Rječniku simbola Hansa Biedermanna na 
slovu r, odmah poslije riječi rod, pisalo o rodi kao ptici koja je prenosila 
duše ljudi i da je, isto tako, simbol sinovljeve ljubavi. 

Ušao je kod liječnika i počeo objašnjavati što i kako. Ovaj ga je zadu-
bljeno promatrao. Upitao kako se zove. Potom je prešao na ti i počeo govo-
riti o odvratnu životu koji ih je zadesio – kako Ivana tako i njega samoga. 
Koliko je sve što se događa u ovoj odvratnoj zemlji bilo grozno, u ovome 
odvratnom gradu, ovoj odvratnoj liječničkoj ordinaciji, kako je bio neshva-
ćen i kako ga ne cijene, kako mu se kćeri muče po drugim odvratnim gra-
dovima i kako nisu sretne – o, Bože, kako uopće nisu sretne i sve tako….

Čitavo vrijeme dok je govorio, lice mu je izgledalo opustošeno i vošta-
no. Kao lice pokojnika. Ivan je pokušavao sudjelovati u razgovoru s nekom 
suosjećajnom frazom, kimanjem na mjestima na kojima je to smatrao 
neophodnim, uspjevši ih dva puta podmetnuti – kako se ne bi previše 
naturao, ali da ipak ne gube vrijeme, nego da pišu smrtni akt jer ga čeka 
još hrpa posla – pogreb se ne može organizirati u deset minuta. Ali pod-
metao ih je tako učtivo i poput mrava strpljivo. Jer bio je svjestan kako bi 
pokazivanje bilo kakve sujete, važnosti ili čak zlobe u tome trenutku bilo 
neumjesno. A i sjetio se kako je razbuđujući se – prije svega nekoliko sati 
– pročitao u jednoj od Biblija iz očeve biblioteke da tuga rađa trpljenje, 
trpljenje – kušnju, kušnja – nadu.   

Tako je proteklo petnaest, možda čak i dvadeset minuta. Ivan još uvi-
jek nije osjetio veliku tugu, onu razarajuću muku koju bi, kažu, trebao 
osjećati svaki sin koji pokapa svoga oca. U međuvremenu je još shvatio 
kako je čovjeku koji bi mu trebati izdati taj važni dokument bilo jako loše 
i zbog činjenice da je tijekom čitava svoga odvratnog života morao nositi 
dva različita broja cipela. Jednostavno, njegova su dva stopala bila različite 
veličine – lijevo mu je bilo broj četrdeset dva, a desno – četrdeset jedan. 
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Štoviše, pokušao je podignuti desnu nogu radi bolje vidljivosti, ali mu 
nije pošlo za rukom. I tako je prošlo već petnaest ili dvadeset minuta kada 
se liječnik – u jednome trenutku u kojemu je bilo apsurdnosti i ironije i 
ludosti – dakle, isti taj liječnik pred kojim je sjedio, lagano nadvio nad 
radni stol i isto tako lagano podignuo veliku bocu od 0,75 l votke. Dva ili 
tri poštena gutljaja potonula su unutar voštane fasade nakon čega je boca 
vraćena u usporenu ritmu tamo otkud se i pojavila. Upravo je tada Ivan 
Dobrjak shvatio da neće dobiti nikakav smrtni dokument od ove Sfin-
ge s dvama različitim stopalima. Ništa od smrtnoga lista – vrlo je dobro 
to shvaćao. Prozreo je on još nešto – da liječnik zapravo nije pijan, nego 
mrtav – Bože mili! – on je živio svoju smrt! Zato mu je lice izgledalo tako 
mrtvačko.      

Na izlasku je – sjeća se toga vrlo dobro – primijetio kako vani čekaju 
majka s djetetom, koje je prikupilo tugu čitava Univerzuma u svome pogle-
du, i još dvoje-troje ljudi za pregled. Činilo mu se vrlo tužno, ali i smiješno 
kako li će proteći pregled bolesna djeteta kod mrtvoga doktora koji je bio 
nezadovoljan odvratnim životom. I sažalio se nad djetetom. Osjećao se 
poput vrlo prosječna i tužna glumca iz Shakespeareovih tragedija. 

Eto, to se dogodilo s Ivanom Dobrjakom, potomkom belogardejaca, 
doseljenih preko Turske iz Rusije, na dan pogreba svoga oca, koji ga je 
podsjećao na palimpsest. 

Sve mu je to danima prolazilo kroz glavu te je na kraju sjeo i sve to opi-
sao u noći dvadeset drugoga srpnja 2008. godine. Nešto mu je govorilo da 
tuga koju je upravo opisao u priči nije ista ona tuga koju je osjećao na dan 
očeve smrti – ne u smislu količine (o, da, jednoga će dana posve sigurno 
nove tehnologije izmisliti tugomjer), već kvalitete. Prošla mu je kroz glavu 
jedna još apsurdnija misao – da onaj Ivan koji je pokopao svoga oca nije 
isti Ivan koji je taj događaj opisao danas.  

Nakon što je dovršio pisanje, pritvorio je oči, otpio posljednji gutljaj 
ohlađena čaja i zamislio kako netko tko je to pročitao govori: „Hej, opro-
sti, buraz, priča ti nije loša, ali uopće nije tužna“. I dalje pritvorenih očiju 
zamislio je kako otvara usta i odgovara, ali zvuk se ne čuje. Ali on zna što je 
odgovorio – da čovjek i za tugu treba imati strpljenja. Tuga je nešto divlje 
i pokvareno. Upravo onda kada si za nju spreman i očekuješ ju – ona ne 
dolazi. Ali može te preplaviti u djeliću sekunde, kada ju najmanje očeku-
ješ, i posve te razbucati. Jer ni on sam nije bio jako tužan na dan pogreba. 
Obuzela ga je tuga tek četrdeset dana poslije. I tek tada je zaplakao. Zapla-
kao je prvi, možda i posljednji put u svome životu. Rascmoljio se kao baba 
koja je izgubila jedanaest unuka istovremeno i dugo se nije mogao umiriti. 
Jer sin može piti čaj svaki dan, ali jednom u životu pokapa svoga oca. Samo 
jednom.   
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Ivo Georgiev

Narančino drvo

Trebao sam napraviti anketu – jednu od onih apsurdnih koje si uobra-
žavaju da mogu odrediti konture mržnje i ljubavi između različitih etnosa 
koji nastanjuju određen teritorij. Morao sam anketirati pet bugarskih, četi-
ri turske i tri romske obitelji koje imaju djecu školske dobi. S turskima sam 
završio već dan ranije, a tijekom današnjega popodneva, upravo u trenutku 
dok sam poprilično umoran prelazio prag pete bugarske obitelji, silno su 
me osupnule dvije stvari – poprsje domaćice i jedno veliko zeleno drvo u 
lončanici.  

Mlada žena bila je blago zaobljena, srednje visine, s dugom kosom, u 
strukiranoj bluzi, dovoljno kratkoj da se nazre dostojan rub njezina trbuha 
s pupkom u sredini. Ali poprsje, eh…. poprsje…

– Božeee, kakvi veliki limuni! – uzbuđeno ću ja, bez kajanja, dok sam, 
naravno, promatrao biljku.

– Nisu to limuni. – odvrati žena uz blagi osmijeh i dobro plaćenim 
samopouzdanjem. – To su naranče.

– Ah, naranče! Tako veliko drvo i još s tolikim plodovima. – nastavio 
sam dok sam prostirao anketne listove po stolu. – A meni su se… baš sam 
nekako pomislio da su limuni.

Drvo je doista bilo pretrpano plodovima – na njemu je bilo barem 
četrdeset okruglastih, gotovo jednakih loptica koje su izazivale poštovanje 
svojom veličinom i zelenilom. 

– To je naša obiteljska relikvija. – s velikim ponosom reče domaćin dok 
se upravo smještao meni nasuprot, spreman podložiti se rafalnoj paljbi 
upitnika. – To je moj pradjed prije šezdeset i kusur godina donio iz Make-
donije. Za vrijeme rata. 

– Prije šezdeset godina! – nisam uspio skriti uzbuđenje, zaboravivši na 
očaravajuće poprsje njegove žene te započeh krojiti planove kako izvući 
priču o tome herojskom stablu koje kao da je s lakoćom podupiralo strop 
i obiteljsku harmoniju doma. 
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Nisam morao pribjegavati kojekakvim mudrolijama – domaćin je bio 
blagoglagoljiva dobričina, jedan od onih koji otvoreno pričaju čak i o 
karikaturalnim događajima iz svoga života. Počeli smo s onim zbog čega 
sam i došao, dok sam između anketnih pitanja slušao o Odiseji narančina 
drveta. 

– Moj je pradjed sudjelovao u Oslobodilačkome ratu kod Stracina. 
Možda si čuo za Stracinsko-kumanovsku operaciju u Vardarskoj Make-
doniji. Govorim o listopadu četrdeset četvrte. – započe mladi muškarac.  

– Da, da, čuo sam. – odvratih s intonacijom povijesnoga stručnjaka, 
iako jedino što sam znao jest da su se neke bugarske jedinice motale po 
Makedoniji u ono vrijeme, borile s Nijemcima, uzimale što god im se svi-
djelo iz manastira i sela i zadirkivali Makedonke – sve u svemu, držali su se 
kao pravi osloboditelji. 

– Pradjed je tada imao četrdeset dvije-tri, bio je pričuvni poručnik. Još 
na početku borbi kod Stracina, našao je narančino drvo ostavljeno u nje-
mačkome rovu. U glinenoj posudi, nagnutoj na jednu stranu, blizu tijela 
ubijenoga njemačkog časnika. Biljka nije bila viša od dva pedlja i privlačilo 
ga je sve vezano uz voćke i plodnost, te čim je spazio lončanicu, uši mu se 
naćuliše, a u njemu nešto zadrhta. Dok su drugi pretresali džepove fricova, 
mažnjavali oružje, novac i druge nepotrebne trofeje, moj je pradjed uzeo 
malenu naranču. „Sigurno ga je njemački časnik vukao još iz Grčke kao 
dar za svoju frigidnu frau koja ga je čekala il’ u Saskoj il’ u Bavarskoj“ – 
godinama se tako šalio, osvrćući se pobjedonosno oko sebe ne bi li vidio 
kakav je dojam ostavio tako učenom rečenicom.  

– Prema Vašemu mišljenju, osjeća li se Vaše dijete zabrinuto zbog neče-
ga u vrtiću? – postavio sam sljedeće pitanje iz ovoga sveopćeg javnog dobra 
zvanoga anketa, pomalo zabrinut da ne prekinem pripovjednu nit o male-
noj naranči. 

– Pa, u samoj školi, – odvratio je uz osmijeh, dodajući odmah ozbilj-
no – ne, za sada ni zbog čega. Nastavio je: – Tjedan dana poslije zaplijene 
lončanice u njemačkome rovu, pradjed je bio teško ranjen u prsa u jednoj 
od žešćih bitki za nekakve položaje. Kada su ga smjestili u Lazaret, posljed-
njim je snagama poluglasno izustio vojniku koji je prolazio pored njega 
neka ode i donese mu lončanicu s drvcem. Poslije nekoliko dana dok je 
ležao u poljskoj bolnici, lebdeći između života i smrti, lončanica je neraz-
dvojno stajala pored njegova kreveta poput raspela. Pradjed je govorio da 
bi se svaki put, čim bi osjetio kako mu duša kani odletjeti na nebo, hvatao 
za lončanicu, a duša bi mu se zakačila za lišće i opet se vraćala u tijelo. Kada 
mu se stanje malo stabiliziralo, vratili su ga zajedno s drugim ranjenicima 
natrag u Bugarsku. Narančino drvce bilo je, naravno, čitavim putom uz 
njega. Zbog razrušenih puteva ili nečega drugoga, glinena se lončanica raz-
bila i djed zamoli sanitetske tehničare da presade drvce u jednu probušenu 
kacigu. U strahu da ne promrzne na niskim temperaturama presadili su 
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ga i drugi put, s malo zemlje, iz kacige u patronu. Zamotao bi ga u deku 
kada bi mu se učinilo jako hladno i vlažio mu korjenčiće vodom iz čuture 
tako što bi prvo otpio i ugrijao vodu u ustima. Drvce je do te mjere sraslo 
s njegovom nadom za životom da si je djed govorio: „Preživi li drvce – pre-
živjet ću i ja“. Tako je kaciga s mladicom narančina drvca stigla u selo. To 
je sigurno već bio kraj studenoga... 

– Da ovisi o Vama, biste li se složili da Vaše dijete sjedi u istoj klupi s 
turskom djecom? – ubacujem još jedan anketni biser.  

– Pa da. Moj sin sjedi upravo s jednim turskim djetetom u klupi. – 
sugovornik odmahnu rukom s dosadom i nastavi s biografijom žive relikvi-
je. – Došavši tako u selo, prva pradjedova briga bila je narediti sinu – moje-
mu djedu, je l’ te – neka sklopi lijep drveni sanduk za malenu mladicu. 
Natjerao ga je da mu nakupi najbolju zemlju, pomiješa ju sa zrelim ovčjim 
gnojivom i riječnim pijeskom i presadi taj egzotični trofej. Brojne su se 
žene i muškarci slili vidjeti povratnika s bojišnice koji se vratio živ i zdrav, 
pa da ga ispitaju o ovome i onome. Pradjed je svima odgovarao kako je rat 
jedna velika zima. Jedna ljuta i zla zima koja smrzava sve čega se dotakne 
i kojoj se samo djeca, u svojoj grabežljivoj i nerazumnoj naivnosti, mogu 
radovati. Svi su samo gledali, coktali jezikom i smatrali toga svog suseljana 
srećkovićem, ali i pomalo udarenim. 

Nakon pet godina, tijekom ljeta, njegov sin – moj djed, odlučio se ože-
niti, ali upravo tada umro je Georgi Dimitrov i partijci iz sela posavjetovaše 
djeda neka odloži svadbu na nekoliko mjeseci. Poslušao ih je i tek najesen 
napraviše gungulu. Pradjed je podario mladencima tri ovce, radio Philips i 
narančino drvce u novoj lončanici, kupljenoj u Staroj Zagori.

– Biste li se složili da se Vaše dijete oženi djevojkom romskoga porije-
kla? – i dalje sam inzistirao na anketi, ali ovoga puta moj domaćin nije niti 
čuo pitanje. 

– I tako je narančino drvce raslo, počelo i plodove davati te postalo 
seoskom atrakcijom. Ljeti je djed volio pijuckati rakijicu u dvorištu pod 
njegovim granama dok bi ga zimi smještali u najtopliju sobu i brinuli o 
njemu kao o članu obitelji. Hranili su ga dobro sagnjilim stajskim gno-
jivom, mijenjali mu zemlju, presađivali ga u veće lončanice tijekom tih 
triju-četiriju godina. Kada bi ga napale uši i druge bubice, prskali bi ga vrlo 
mirišljavim preparatom koji je djed nabavljao iz poljoprivredne zadruge. 
Tijekom toplih mjeseci obvezno bi ga polijevali kantama vode na dvorištu, 
a djeci bi davali krpe da mu obrišu lišće. Za Novu godinu ponekad bi u 
kući bilo svježih naranči, dok bi nekih godina plodovi dozrijevali tek u 
veljači. Djed je bio jako ponosan ratnim trofejem svoga oca jer u ona vre-
mena čak ni gradsko stanovništvo nije poznavalo okus naranče. Na Uskrs 
bi žene iz sela dolazile k mojoj baki po malo sušene narančine kore da ju 
stave u pince, a kada bi dolazile glavonje iz grada, obvezno bi ih vodili u 
kuću narančina drveta kako bi se fotografirali pored njega. 
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Jedne je godine u selo kao gošća došla djedova šogorica koja godinama 
nije imala djece. Smjestili su ju u sobu s narančinim drvcem. Koliko dugo 
je bila – je l’ pet dana ili tjedan dana – ne znam, je li jela te plodove, nije 
li ih jela – ni to ne znam, ali uskoro potom je zatrudnjela. Tako je krenula 
priča da drvce liječi neplodnost. Počele dolaziti i žene iz drugih sela, pa i 
iz samoga grada. Pradjed je nadogradio dio uz kuću u kojemu su smjestili 
drvce i dva kreveta. Zavidni seljani gunđali su da jalovim ženama ne poma-
že citrusovo drvo nego najviše djed. Ali najčudnije je to što je sedamdeset 
prve godine, kada je pradjed umro, iste godine i drvo presušilo. Iznenada 
i bez vidljiva razloga. U kući je nastala prava tragedija. Djed si je čupao 
kose i psovao, baka je plakala po čitav dan, a prase se prestalo gojiti. Isto se 
dogodilo i šezdeset četvrte kada su Cigani mečkari ukrali sanduk s čudo-
tvornom citrusovom vrstom. No nakon mjesec-dva su ga sami vratili jer 
im se mečka razboljela, Ciganka slomila nogu, a Cigu odveli u rezervne 
jedinice radne brigade u Radnevo. A povrh svega, trinaestogodišnjoj kće-
ri, koja je upravo počela dobivati mjesečnicu, toga joj je mjeseca izostala. 
Zato je Cigo, po povratku iz radne brigade, prvo prebio djevojku, zatim 
ju odveo u šumu da vidi zmiju, pa ako i jest trudna, neka pobaci. Odmah 
potom pohitao je vratiti ukradeno drvo.  

– Biste li se vjenčali sa ženom romskoga porijekla? Vi sami? – promr-
mljao sam posve tiho posljednje pitanje iz anketnoga listića koji je stajao 
ispred mene i, ne čuvši odgovor, sâm štrihirao kemijskom olovkom jedan 
kvadratić – da ne prekidam čovjeka na ovako važnom mjestu.  

– I tako, sedamdeset i prve, kada se narančino drvce osušilo, tata je bio 
u vojsci već kao stari vojnik, ali je djed otišao u jedinicu i zatražio da ga 
puste na odmor. Došavši tamo, poslali su ga da pozove agronoma – djedo-
va prijatelja neka kaže može li se drvce spasiti. Agronom je stigao, pogledao 
listove i grane profesionalnim i napetim pogledom. Zabio ruku u zemlju 
oko korijena, prožvakao jedan list, namršteno ga ispljunuo i rekao mamicu 
im njihovu, u njegovim knjigama nije pisalo ništa, ama baš ništa o naran-
čama, ali drvo bi se sasvim sigurno trebalo oporaviti ako djed počasti kako 
i priliči. Sjeli tako djed i agronom i popili kako i priliči, ne jednu nego 
dvije boce. Za to vrijeme razgovarali su o smrti, o Gundiju i nogometu, 
poljoprivrednoj zadruzi i tome da je naranča svake prijestupne godine cvje-
tala dva puta, o sovjetskim i američkim kozmonautima i još hrpi stvari o 
kojima se razgovara kada čovjek pred sobom ima bocu rakije, dobru mezu 
i sasušenu naranču. Eh, a vidi mene – da nalijem i ja malo rakije, pa ne 
možemo samo tako stajati s golom anketom! – odjednom se kosnuo doma-
ćin i prekinuo svoju priču. 

– Ne, ne, ja – ja moram ubrzo krenuti – jedno mi je pitanje ostalo i 
gotovi smo. – odvratih. – Ali što se poslije dogodilo, očito se drvce opora-
vilo nakon toga čudnog isušivanja? 
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– Oporavilo se, naravno da se oporavilo. Djed je krišom pozvao seo-
skoga popa da opijeva molitvu za narančino zdravlje. Pop se na početku 
izvlačio i govorio kako može pjevati samo za ljude, i to kršćane, a djed se 
razljutio i rekao mu da je to drvce bilo veći kršćanin od njega i da izvoli 
doći brzo, inače će ga prijaviti partijskomu sekretaru da tajno obavlja kršte-
nja i za to uzima novac. I pop je pristao. A baka, pak, i ona krišom otišla 
kod gatare da skine crnu magiju ako ju je netko bacio na drvo. I sljedećega 
proljeća na suhome stablu izbili mladi izdanci odozdo i nakon dvije-tri 
godine opet je počelo davati plodove kao ludo. Tata se već bio oženio i ja 
sam se iste godine rodio kada je naranča opet počela cvjetati i rađati. 

– C-c, čovjek će reći da postoji veza između smrti i rađanja u vašoj obi-
telji, kao i isušivanja i ponovnog cvjetanja drveta. – zamišljeno pomislih i 
s poštovanjem pogledah prema očaravajućemu, zelenom narančinu stablu. 
Učinilo mi se da mi je odmahnulo listovima, ali nisam baš siguran je li to 
bilo s poštovanjem.

– Potom je i djed umro, a kada se prije dvije godine razbolio, upalio sam 
auto i krenuo na selo. Sestra nije htjela niti čuti da uzme drvo u svoju gar-
sonijeru. Ona živi u četrdeset pet kvadrata s mužem, dvoje djece, steperom, 
psom i dvjema papigama. Obiteljsku relikviju morao sam ja uzeti. Maknuo 
sam prednje sjedalo i utovario stablo – dobro da imam kabriolet kako bih 
mogao vozite turiste do Perperikona. Tako sam čitavim putem vozio – 130 
kilometara od sela dovde, 30 – 40 kilometara na sat. Bio je to baš dobar 
prizor – poluskriven granama koje su mi oduzimale dobar dio vidljivosti, ali 
opet, vidio sam dovoljno. I tako je ono već dvije godine kod mene. 

– A je li... – počeo sam, ali nisam znao kako nastaviti. – Mislim, to drvo 
– je li zadržalo još ona ljekovita svojstva? 

– Mislite na neplodnost? – osmjehnuo se. – Iskreno rečeno – ne znam. 
Imamo samo jedno dijete, ali bez obzira na spiralu, žena mi je već dva 
puta napravila abortus u ove dvije godine. Osim toga – čudno je i to što je 
počela krupnjeti, osobito na pojedinim mjestima. Ne znam...

Neprimjetno smo ustali od stola i stajali tako uspravno pred veličan-
stvenom narančom. Drvo te je nekako s pretjeranom lakoćom tjeralo da ga 
zamisliš poput tajanstvena živoga organizma, sposobna zračiti nevidljivim 
fluidima koji na ljude djeluju na različite načine, ovisno o njihovoj plahosti 
i dobronamjernosti. 

Plodovi su mu, kao što spomenuh, bili zelenkasti, jedri i bio sam svje-
stan da ipak više podsjećaju na limune negoli na naranče. Domaćica nam 
se neprimjetno primaknula i kada sam ju krajičkom oka odmjerio, pomi-
slio sam – kada bi ženama davali vojne činove prema poprsju, ona bi bila 
general. I ne pomišljajući kakve su mi nadrealne misli prošle glavom, 
zacvrkutala je da za zadnji Božić nisu niti kupovali božićno drvce, nego su 
ukrasili narančino tako što su umotali plodove u raznobojni sjajni papir i 
postavili trepereće lampice.



234

Odgovor na posljednje anketno pitanje popunio sam sâm, kod kuće. 
Nažalost, nisam na kraju shvatio iz rezultata tko je ispao najtolerantniji 
– Romi, Turci ili Bugari. I ako mene pitate, čitava ta stvar s anketama je 
bla-bla-bla, naranču pojela.

S bugarskoga prevela Ksenija Banović
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Anelija Geševa

Pjesme

***

Zdravo!
Ako ovo čitaš,
znači da nisam umrla
kao što sam ti obećala. 
Moji prijatelji 
ponovno su se okupili
poput mušketira
Dumasovih,
već nekoliko tjedana
me prate
da se ne zabijem u neku
od krčmi
samosažaljenja
gdje vrebaju tvoji agenti. 
Čuvaju me čak i u krevetu
i s vremena na vrijeme se prave
kako odlaze u kupaonicu 
da bih ti mogla ovo napisati.

***

Znaš li što ću napraviti
ako budem imao puno love
pita
i odgovara
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unajmit ću najskuplji hotel
ili najskuplju jahtu
i
i
ne tebe
pozvat ću ti bivše ljubavnike
cijeli tjedan
da jedu i piju
da se trijezne
i ponovno piju
da kucaju čašama
da se pobratime
i posljednje noći
da im kažem
hvala vam momci
hvala
jer ste ju imali
i jer ste ju ostavili
zato jer ona
nije žena za jednog muškarca
a sada je samo za mene

***

identifikacija im visi
nad salatom
od rikole
na pola sata
jedno oko na telefonu
drugo na satu
znoj im miriše na Boss
kao što miriše mamac
uspjeha
i nemaju žene
i nemaju muža
ne takve
koji bi im rekli
da je život nešto drugo
 a ne takmičenje s bezumljem
između devet i šest

***
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I tada ona počinje govoriti.
Kakva razorna kadenca!
Neritmična.
Netaktična.
Od disonanci
svijeće se gase,
a ona nastavlja.
Samouvjereno.
Zaneseno.
Beskrajno.
Be-molovi njezina glasa
mrve se po podu
i riječi se raspadaju
na polovinke,
osminke,
šesnaestinke…
Na kraju propada
pod aplauzima
vlastita kašljanja.

***

vremena je ostalo toliko
da skreneš s puta
siđeš
zapališ cigaretu
povučeš dva dima
i da ju zgaziš
zato jer žena
u autu
gleda prema gore
gdje leti
posljednji zmaj
i gledate ga zajedno
kako zalazi
za granje
breze kraj puta
i poslije osjećaš
koliko joj je topla ruka
i bedra
koliko su joj gladna
i od toga brzo 
moraš poludjeti
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kako ne bi shvatio
da će svega toga biti
i poslije tebe

***

Nije žena za mirno vrijeme.
S njom možeš raditi 
druge stvari.
Možeš ići u izvidnicu
u zaleđe neprijatelja.
Penjati se po strmim stijenama
vezan za njezino uže.
Pustiti da te vuče 
kroz blato i trnje
(i biti siguran 
da će te izvući!).
Zakopati zajedno leš.
Donijet će ti pilu 
u zatvor.
Podijeliti 
posljednju cigaretu
i posljednju granatu…
Ali ne možeš
čekati da ti se vrati.
Niti da prži pljeskavice.
Niti da misli o tebi
kada si drugdje.
I sačuvao te Bog
da joj objaviš rat!

***

Sitna Cigančica
ta samozvana 
profesorica hiromantije,
za jednu cigaretu s mentolom
govori lijepo
o mom snažnom karakteru
i time prešućuje
da mi se linija srca
uopće ne vidi –
zbog otiska usana.
Mojih usana. 
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***

Učitelj geografije 
je skrenuo
u obrazloženju svog otkaza je napisao
kako odlazi u jednu južnu zemlju
na drugom kraju svijeta
loviti aligatore
a u biti
ulovio je vlak za sjever
i sišao na stanici
za nekih šezdesetak kilometara
gdje mu neka plavooka sunarodnjakinja
već treću godinu
plete džemper
i nikako ne uspijeva
pogoditi veličinu
jer ga je vidjela
samo na slici
i jednom na televiziji
a televizor joj nije imao ton

***

Kakvo barbarstvo!
Svirati Chopina –
gol
i nepodrezanih noktiju.

***

Nisam drvo –
viče mi
i zakopčava košulju.
Prozirna si,
praviš se jeftina…
Drvo si, vičem,
pališ se trljanjem.
Ja sam prozirna
poput jantarnih zrna
brojanice moga djeda.
Tamo je svako zrno jedna molitva.
A djed je bio jako jako siromašan. 
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***

susreti
rastanci
ljutnje
pomirenja
bjegovi
opet susreti
i ludost
na glavu su se popele
svim svojim prijateljicama
 jo-jo efektom
svoje ljubavi

***

kći njegove žene
ima lijepe ruke
kada drži nož
i reže
luk nasitno
posut solju
rajčicu na ploške
pečenu papriku
celer
dv’je kapi alceta balsamica
i žlicu maslinova ulja
lijepe ruke
njima ujutro
stavlja obloge
na otekline svoje majke

***

Ne vlak –
najstrašnije
u Aninim snovima
su naušnice
kneginje Sorokine
na noćnom ormariću
Vronskog.

***
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u kamen kleše
smisao života
godišnja doba se izmjenjuju
dlijeta mu otupljuju
nokti mu se lome
oči mu pucaju
a smisao se množi
on ga treba pažljivo
ispisati
da ne bi propustio nešto
da ne bi dodao nešto suvišno
poslije tri tisuće godina
taj kamen će ležati
na leđima
ostarjele ljepotice
u nekom SPA centru

***

starac
s dvama karanfilima
suosjećajni pogledi
ga prate
a on se osmjehuje
dvije babe ga čekaju
u klubu umirovljenika

***

                posvećeno S.
dvojica
leđa o leđa
rame do ramena
protiv svijeta
protiv lošega u njemu
i protiv dobroga
zato jer dobro također razdvaja 
ponekad
i neka živci izdrže
i neka kosti izdrže
i nek’ glas ne zatreperi od panike
jer ja te čuvam
jer ti me čuvaš
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jer imam i tvoje oči
i tvoje mišiće
i tvoju hrabrost
i tvoje glasno grlo
i neće nas pobijediti
nikada
nikada
kao ni ratnike
svete čete
Tebe

***

U minuti
kasnih vijesti
zabolio ga prst.
Domali prst.
I tako ga jako boli
da mu ruka podrhtava
i jedva otvara čep
i nema snage
dodati led.
Kod treće čaše
još ga boli
tako da pažljivo skida burmu
i odlaže ju na noćni ormarić.
Stavit će ju opet
kada čuje da škljoca
ključanica.

***

Tri para mojih naočala:
za vrijeme sa suncem
za vrijeme bez sunca
i za knjigu u krevetu.
Prve poznaju moji muškarci
koji osjećaju moje poglede,
iako mi ne vide oči.
Druge poznaju moje žene
i dijagnostika zjenice 
je nepogrešiva.
Treće pozna samo on,
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ali ni on ih ne pozna
jer tada ne čitam. 

***

Vince
koje razgovara s nepcem
i tvrdim sirom
i mekanim đuvečom
i teškom kaljom
i sudžucima, i musakama,
i sirnicama,
i uštipcima ujutro –
muška ljubav
navodno prolazi kroz stomak…
Prolazi,
a poslije odlazi tamo
gdje ima 
razgovora o filmovima
i knjiga za dočitavanje
i koncerata,
i šetnja planinama,
i čaja na terasi.
Muškarci
koje poznam
su takvi.

***

Puno je talenata bilo u njoj
i ljepote puno
i puno provincije
i stihovi su bili takvi
s mirisom bosiljka i grožđa
i pečenih paprika
i ona se ponosila jako
svojim talentom
i ljepotom
a provincije se sramila
dan za danom
taj sram
se upio u njezin talent
i učinio ga sličnim



244

kutijama s egzotičnim začinima
jeftinim vinima
po restoranima
i njezina ljepota
nije imala ništa protiv
ljepota joj je ostala ista

***

prodavačica u pogrebnom dućanu
kupila je narančaste gaćice
tako joj dobro stoje
zbog tamnog tena
i čvrstog trbuha
i zbog njezinih dvadeset osam godina
bila je lijepa u njima
i kada ih je nosila
na posao
bilo ju je sram
prodavati vijence i osmrtnice
i ljesove
pogotovo malene ljesove
i jeftine velove
od čipke
i narančaste gaćice
nisu imale ništa zajedničko 
s tim
ni s tim što se ponekad napije
u radno vrijeme

***

druge navike
i druge gluposti
i druge uspomene
i svijeće
i kave u svitanje
i oproštajni poljubac
kao precizan pucanj
u čelo

***
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Sloboda mu traje
koliko i dva piva
u restoranu na kolodvoru,
ili tri,
kada vidi
narednog ljubavnika
svoje žene,
ili četiri,
kada se sjeti
kako je htio otići
nekim od brzih vlakova
i piti pivo
u vagon-restoranu
i šaliti se s kondukterom
i sići na nekom
sasvim slučajnom kolodvoru
drugog kraja
života.

***

Mazurka u zagušljivu salonu,
povjetarac od žute lepeze,
hihot i prskanje šampanjca,
sitan, nepažljivi rukopis
i nedoučeni francuski…
Dvojica su se podsjećala
jednih te istih stvari
dok su gledali jedan drugog
kroz nišan pištolja.
A sekundant, koji je upravo
izmjerio točno deset koraka
opipao je džep i nije primijetio
nepažljivost rukopisa.
I francuski on u principu
nije govorio. 

***

on je pio votku
pušio polako
i želio ju
a isto tako
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bio je osobito nježan
s nijansama melankolije
u koju je zapadala ona
dok čeka
a isto tako
on je bio ljubomoran
na svoju ženu
ali ju nije spominjao
čak ni u onim trenutcima
ni poslije njih
poslije njih pušio je sporo
i pio votku
i ponekad bi skoro sličio
njezinim višestrukim ljubavnicima
a ponekad ne
i tada je
ona pila votku
i pušila sp…
pušila grozničavo
kao osuđenik na smrt
kojem su dopustili
posljednju želju

***

Godišnjica mature.
Upravo se čudiš
gdje bi sakrio svoj trbuh
dok ti se približava 
tvoja velika ljubav
lijepih nogu
i s posjetnicom
svog muža –
ako ti slučajno zatrebaju
računovodstvene usluge

S bugarskoga prevela Marijana Bijelić
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KRITIKA

Maštrovićev estetsko-
-kritički postupak 

(Tihomil Maštrović: Nad 
jabukama vile Hrvatice. Kroatističke 

studije, II. dopunjeno izdanje, 
Biblioteka Croaticum, sv. 6, ur. 

Radoslav Katičić, Hrvatski studiji 
sveučilišta u Zagrebu, Zagreb, 

2016.)

Nedavno je (19. prosinca 2019.) u 
Hrvatskoj paneuropskoj uniji u Zagrebu 
predstavljena knjiga prof. dr. sc. Tihomila 
Maštrovića, pod naslovom Nad jabuka-
ma vile Hrvatice, Kroatističke studije (II. 
dopunjeno i izmijenjeno izdanje, Hrvatski 
studiji, Zagreb 2019., str. 490). Knjigu su 
predstavili dr. sc. Mario Grčević, akademik 
Mislav Ježić, dr. sc. Hrvojka Mihanović-
Salopek, dr. sc. Slobodan Prosperov Novak 
i autor. U knjizi su sabrane kroatističke 
rasprave u kojima se obrađuju književno-
povijesne teme od početka hrvatske knji-
ževnosti do suvremenih književnih ostvare-
nja. U tome opsežnom rasponu književno-
povijesnih pojava na složen i izvoran način 
upotpunjuje se slika književnih ostvarenja, 
strujanja i stilskih formacija pojedinih raz-
doblja hrvatske starije i suvremene književ-
nosti. 

Tihomil Maštrović dosad je objavio 
velik broj knjiga (ovo je njegova dvanae-
sta autorska knjiga), književno-kritičkih 
rasprava i studija. Posebice je do temelja 
proučio i obradio književnost zadarskoga 
književnog kruga. Kao izraz duhovnih stru-
janja pojedinih razdoblja hrvatske književ-
ne baštine, njegova kritika u postupku nosi 
mnoge elemente moderne kritičke metodo-
logije i suvremene umjetnosti riječi. 

Taj je svoj modus faciendi Maštrović 
postupno izgradio već kao mlad asistent 
u Institutu za književnost i teatrologiju 
Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti 
i upravo dolaskom u Institut njegov odnos 
spram autentična književnoga teksta i spo-
znaje o zakonitostima duhovno-povijesnih 
promjera postaje akribičan i kritičan. U 
Institutu se Maštrović razvio u ozbiljna 
znanstvenika, prigrlivši estetičnu spoznaj-
nu teoriju kao jednu od bitnih karakte-
ristika svoga kritičarskog rada. S velikim 
idealizmom prilazi umjetničkoj vrijednosti 
riječi i taj čimbenik bitno utječe na njegovo 
znanstveno oblikovanje. I kao glavni rav-
natelj Nacionalne i sveučilišne knjižnice u 
Zagrebu nikada nije prekidao svoj interes 
za vlastiti književno-povijesni i kritičarski 
rad. Ta je sustavnost pomogla izgraditi nje-
gov čvrsti kritičko-estetski stav i razvojni 
put do subjektivne estetizantske formule i 
kritičke imaginacije.

Kao znanstvenik i književni kritičar, 
Tihomil Maštrović je svoju djelatnost oslo-
nio na uzore hrvatske tradicije. Nastavlja 
književno-povijesnu i estetsko-kritičku  
tra di ciju Franje Markovića, Ljubomira 
Ma ra kovića, Mate Ujevića, Antuna Bar-
ca, Alberta Halera, Tome Matića, Slavka 
Ježića, Mihovila Kombola, Franje Fance-
va, Ive Frangeša, Rafe Bogišića... U svojim 
znanstvenim poimanjima iskazuje dignitet 
prema nacionalnome nasljeđu. U struktu-
ralnim inovacijama i kritičkim tendencija-
ma zalaže se za tradicijsku ravnotežu duha. 
Odbacuje socijalističke metode tumačenja 
književnosti i prihvaća suvremene tenden-
cije estetsko-kritičke teorije koje su deter-
minirale njegove moderne kritičke domete. 
Takvim shvaćanjem književno-povijesne 
sinteze udahnjivao je u svoje tekstove svi-
jest o povezanosti književnosti s tradici-
jom i njezinoj ukorijenjenosti u sudbinske 
domoljubne probleme vlastita naroda.
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Na toj simbiozi književnosti i tradicije i 
u njihovu eklektičkome stapanju Maštrović 
je izgradio svoje kritičko polazište u kojemu 
tradicija nije samo dokument o nekome 
stvaralačkom razdoblju nego i svrhovitost 
po kojoj čovjeka uzdiže prema duhovnoj, 
umjetničkoj i domoljubnoj sferi.

Iz njegovih književno-povijesnih studi-
ja na vidjelo izbijaju sudbinske promjene u 
književnosti što su ih uvjetovale političke i 
društvene prilike burnih razdoblja hrvatske 
povijesti XIX. i XX. stoljeća. U književnoj 
ekspresiji traži izraz duhovnih strujanja 
pojedinih razdoblja i reakcije stvaralačkoga 
senzibiliteta. U kritičkome osmišljavanju 
umjetničkoga djela on ponire u bitstvo dje-
la, u izvornost književne riječi, u složenost 
umjetničke produkcije. Pokazuje interes za 
sklad realnoga i idealnoga, tradicionalnoga 
i modernoga književnog teksta. Njegova je 
kritička metodologija dosljedno u službi 
prosudbe izražajnoga piščeva svijeta. 

Književne rasprave Tihomila Maštro-
vića u knjizi Nad jabukama vile Hrvatice 
pune su povijesno-biografskih i biblio-
grafskih podataka, ali on ne robuje pozi-
tivističkim činjenicama. Njegovi kritički 
portreti iz starije i novije hrvatske književ-
nosti osvijetljeni su analitičkim jezikom i 
sazdani na kreativnome stupnju interpre-
tacije. U iznošenju podataka Maštrović je 
sustavan i temeljit, ali istodobno i osjetljiv 
na imanentne umjetničke vrijednosti knji-
ževnih ostvarenja i estetičkih opservacija. 
Istražuje brojne, manje poznate činjenice 
hrvatske književne povjesnice; tisuću godi-
na hrvatske drame i kazališta, prve novine 
na hrvatskome jeziku Kraljski Dalmatin, 
početke hrvatskoga narodnog preporoda u 
Dalmaciji, nepoznato hrvatsko kazalište u 
Otočcu godine 1844., gostovanja HNK-a 
u XIX. st., talijansko kazalište u Jadranskoj 
Hrvatskoj, hrvatske knjige tiskane u Beču 
u mehitarističkoj tiskari i dr. Posebno je 
vrijedan njegov članak Kodifikacija hrvat-
skoga jezika u međunarodnom kontekstu u 
kojemu donosi važne činjenice oko toga, 
za položaj Hrvatske u svijetu, prevažnoga 
događaja. 

U raznovrsnosti izlaganja autor revita-
lizira historicističku preciznost i dokumen-
tarnost. Naime, on istražuje, proučava, 
uspoređuje, utvrđuje, produbljuje, gradi, 
obnavlja historiografsku svijest o hrvatskoj 

književnoj baštini i na temelju subjektivne 
intuicije i estetske diferencijacije iskazuje 
vjeru u funkciju književnosti i umjetno-
sti. Erudicija stvara kritičko osmišljavanje, 
povijesni i estetički smisao. Ne obuzima 
ga semantička logomanija koja bi uprav-
ljala njegovom kritičkom ekspozicijom. U 
svjetlosti moderne interpretacije: stilistič-
ke, strukturalističke, semiološke (posebice 
elemenata Zagrebačke stilističke škole) on 
ostvaruje dostojanstvo riječi i ekspresije. 
Sve specifičnosti književnoga artefakta pro-
matra kroz književno djelo, njegov sadržaj i 
njegovu ekspresiju.

Stekavši nove spoznaje o strukturi piš-
čeva izražajnoga svijeta te pojedinih stilskih 
razdoblja hrvatske književnosti, Maštrović 
se u svojoj kritičkoj metodologiji, već na 
početku svoje historiografske djelatnosti, 
suprotstavio ispraznomu duhu onih inter-
pretacija koje su dominirale u doba tzv. 
socijalističkoga realizma, razdoblja koje je 
desetljećima diktiralo estetski ukus i krite-
rije, ostavivši štetne posljedice u hrvatskoj 
književnoj historiografiji, otrcavši se do 
najispraznijih kritičkih fraza i ideoloških 
parola. 

Izgradnja kulture je za Maštrovića 
do minantni oblik programske formule u 
njegovu moralno-političkome angažmanu. 
To je pokazao u svome znanstvenom radu 
kao znanstvenik u Zavodu za književnost 
i teatrologiju te kao glavni ravnatelj Naci-
onalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu. 
U tumačenju književnoga gradiva on ne 
naglašava samo estetsku ljepotu riječi nego i 
moralističku, idejnu i domoljubnu svrhovi-
tost književnosti. U dinamičnome kretanju 
smisla i u koordinatama svojih razmišljanja 
stvorio je metodologiju u kojoj izražava 
težnje da umjetnici u književnosti slobodno 
i u skladu s najintimnijim sugestijama svoje 
nutrine izražavaju vlastite misli.

U svojoj eksplikaciji Maštrović ne 
podilazi pomodnosti anarhoindividualne 
semantike, apstraktnim frazama struktura-
lizma, halucinantnim sintagmama, bizar-
noj inflaciji riječi, retoričkim smicalicama i 
nekoj vrsti hiperbolične izražajne kiberneti-
ke koju su s velikom galamom i u sustavu 
lažnih vrijednosti unosili u književnu kriti-
ku i historiografiju pisci takozvane alterna-
tivne književnosti. U tome obezvređivanju 
tradicije i devalvaciji smisla riječi gledalo se 
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u književno-povijesnom gradivu apstraktnu 
spekulaciju bez unutarnjega života i izra-
žajne spontanosti. U semantički dijalektič-
kim strukturama i u vragometnoj igri riječi 
degradirali su se na razinu jalove apstrak-
cije pojmovi i književna poetika. Čitava 
ta semantika bila je opterećena inflacijom 
korozivnih misli, bez logične estetsko-kritič-
ke vokacije i ozbiljnosti.

U svojim ogledima i povijesno-kritič-
kim studijama u knjizi Nad jabukama vile 
Hrvatice Tihomil Maštrović umjetničko 
djelo promatra kao autonoman stvaratelj-
ski čin, pri čemu cijelu književnost vidi u 
kontekstu narodne povijesti. U analitičko-
me postupku zahvatio je širok raspon od 
najstarijih književno-povijesnih sadržaja; 
prvih hrvatskih liturgijskih drama iz XI. 
stoljeća, preko književnih djela P. Zorani-
ća, B. Kašića, A. Starčevića, A. Kovačića, S. 
S. Kranjčevića, M. Begovića, A. G. Mato-
ša, I. Vojnovića, A. Tresića Pavičića, U. 
Donadinija, I. Andrića pa sve do novijih 
umjetničkih ostvarenja N. Andrijaševića, J. 
Ricova, S. Čuića i dr. U svojim interpreta-
cijama je sustavan, a u analizama temeljit. 
U literaturi traži viši tradicijski potencijal, 
a u umjetnosti ekspresije njezin temeljni 
izražajni princip estetizantske sublimacije. 
Dosljedno iskazuje znanstveno-historio-
grafsko poštenje i ozbiljnost prema pred-
metu koji obrađuje. Ono što je povijesno 
eksplicira kao književnu povijest, a što je 
umjetnički fenomen, osmišljava stvara-
lačkom imaginacijom. Dimenzija njegova 
reagensa je kritičarska i književno-povije-
sna i na toj osnovi pronalazi kvintesenci-
ju umjetničkoga smisla. Interpretirajući 
mnoge tečevine hrvatske umjetnosti riječi, 
njegova kritika nosi elemente povijesno-
ga, filološkog i estetičkog pristupa, i na 
tome jedinstvu ostvario je skladnu sintezu 
moralno-političke i estetsko-kritičke funk-
cije književnosti.

OPIS KNJIGE:

Drugo izdanje knjige Tihomila 
Ma štrovića Nad jabukama vile Hrvatice. 
Kroatističke studije popravljeno je i dopunje-
no u odnosu na prvo izdanje knjige iz 2001. 
Knjiga sadrži dvadeset i šest poglavlja kroa-
tističkih rasprava, pretežno književno-povi-
jesnih studija u kojima se obrađuje široki 

raspon književno-povijesnih tema, od sred-
njovjekovnih početaka hrvatske književnosti 
do suvremene književnosti.

Prva skupina priloga posvećena je prou-
čavanju i kritičkom sagledavanju značajnih 
imena iz područja znanosti o književnosti. 
Kao voditelj znanstvenog projekta Hrvat-
ski književni povjesničari i glavni urednik 
istoimenoga niza znanstvenih zbornika, 
Tihomil je Maštrović sudjelovao u prire-
đivanju i objavljivanju četrnaest knjiga 
zbornika znanstvenih radova o pojedinim 
hrvatskim književnim povjesničarima. U 
okviru toga vrijednog projekta nastale su 
njegove rasprave o pojedinim književnim 
povjesničarima kao rezultat njegova više-
godišnjega proučavanja filologije, napose 
hrvatske književne historiografije. U ovoj 
skupini radova nalaze se Maštrovićeve stu-
dije koje obrađuju pojedine aspekte knji-
ževno-znanstvenih prinosa Bartula Kaši-
ća, Tome Matića, Franje Fanceva, Alberta 
Halera, Ivana Milčetića, Branka Vodnika, 
Slavka Ježića. 

Druga skupina priloga u knjizi Nad 
jabukama vile Hrvatice vezana je uz pojedi-
ne hrvatske književnike i njihove književne 
uratke. Donose se prilozi o književnome 
radu Ante Starčevića, o dramskim pokuša-
jima Silvija Strahimira Kranjčevića, o knji-
ževnim kritikama Zvonimira Butkovića, o 
dramama Milana Begovića i dramskome 
radu Ulderika Donadinija, o pripadnosti 
Ive Andrića (i) hrvatskoj književnosti, o 
književnim zaslugama prirodoslovca Spiri-
diona Brusine, o književnome stvaralaštvu 
Stjepana Čuića i dr.

Treća skupina Maštrovićevih književ-
no-povijesnih priloga odnosi se na književ-
no i publicističko novinarsko stvaralaštvo 
vezano uz pojavu prvih novina na hrvat-
skome jeziku Kraljskog Dalmatina (1806. 
– 1810.), koje su izlazile u Zadru, i prvoga 
novinara Nikole Dominika Budrovića te 
odabir štokavske ikavice u prvim novina-
ma koja anticipira rad Zadarske filološke 
škole. Ovdje spadaju i autorovi prinosi u 
proučavanju hrvatskoga narodnoga prepo-
roda u Dalmaciji (Nagovještaji hrvatskoga 
narodnog preporoda u Dalmaciji, napose u 
Zadru) te prvoga preporodnog časopisa 
izvan Zagreba – zadarske Zore dalmatin-
ske (1844. – 1849.), pri čemu su njegovi 
eseji o Anti Kuzmaniću i kroatizmu Zore 
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dalmatinske, te o vezama Ante Starčevića s 
krugom oko Zore dalmatinske osobito kva-
litetni prinosi poznavanju ne samo hrvat-
skoga narodnoga preporoda već i razdoblja 
hrvatskoga književnog romantizma. 

Slijede prinosi o hrvatskoj književno-
sti u doba moderne objavljeni u časopi-
sima Mlada Hrvatska u doba kada ju je 
1902. izdavao i uređivao Branko Vodnik, 
te u posljednjoj artističkoj reviji hrvatske 
moderne – Lovor (1905.) urednika Milu-
tina Cihlara Nehajeva. Tu spada i prilog 
Zaboravljeni književni kritičar Zvonimir 
Butković. Posebna autorova pozornost 
usmjerena je prema književno-kritičkoj 
recepciji dramskoga opusa Milana Bego-
vića (Begovićev prinos hrvatskom političkom 
kazalištu, Pustolov pred vratima Milana 
Begovića, Milan Begović i Zadar), a sagle-
davanje Begovićeva djela u novome i pot-
punijem svjetlu nedvojbeno je rezultat 
Maštrovićeva višegodišnjega rada na pri-
ređivanju i uređivanju Kritičkog izdanje 
sabranih djela Milana Begovića u 24 sveska, 
pri čemu je na temelju ukupna pregleda 
Begovićeva rada, ali i kritika napisanih o 
Begoviću, dobio cjelovit uvid u veliki opus 
i recepciju toga u svijetu najizvođenijega 
hrvatskoga dramatičara. 

Kao peta tematska skupina Maštrovi-
ćevih književnopovijesnih i kulturoloških 
istraživanja, uočava se područje istraživa-
nja kazališnoga života na hrvatskim pro-
storima. Tihomil Maštrović došao je do 
nepoznatih, novootkrivenih podataka o 
kazališnim predstavama na hrvatskome i 
njemačkome jeziku koje su se početkom 
1844. godine izvodile u Otočcu. Nadalje, 
u fokusu Maštrovićevih kazališnih propit-
kivanja nalazi se djelovanje talijanskoga 
kazališta u hrvatskim krajevima te gostova-
nja profesionalnoga hrvatskog kazališta iz 
Zagreba u Hrvatskoj u XIX. st., a posebno 
dramskoga ansambla zagrebačkoga HNK-
a u Splitu godine 1893. U ovoj skupini 
radova nalazi se i prilog o brojnim i razno-
likim kazališnim prinosima Slavka Ježića. 

Drugo izdanje knjige Nad jabukama 
vile Hrvatice dopunjeno je dvama novim 
prilozima koja se ne nalaze u prvome izda-
nju ove knjige, a to su rasprave Početci 
hrvatske drame i kazališta i Pustolov pred 
vratima Milana Begovića. U prvoj autor 
utvrđuje hrvatsko podrijetlo naših najsta-

rijih liturgijskih igara Tractus stellae i Visi-
tatio sepulchri (XI. st.) i ispituje temeljne 
označnice hrvatskoga srednjovjekovnog 
kazališta, a u drugome je posvećen Begovi-
ćevoj drami Pustolov pred vratima (1926.) 
koju, zbog njezine bliskosti s pirandelov-
skim kazalištem relativnosti istine i freu-
dovskim psihoanalitičkim istraživanjem 
čovjekovih psiholoških problema, kritika 
s pravom ubraja u autorova najnačajnija 
ostvarenja. 

Brojni Maštrovićevi prilozi, svrstani u 
pet različitih tematskih skupina, prikazuju 
književne opuse pojedinih književnika kroz 
ostvarenu znanstvenu recepciju njihova 
stva ralaštva u dosadašnjim književno-kri-
tičkim i filološkim istraživanjima, pri čemu 
rasprave Tihomila Maštrovića sadrže i šira 
interdisciplinarna kroatologijska stajališta,  
svjedočeći o autorovoj iznimno dobroj oba - 
viještenosti. Komparativno-sintetički usmje - 
rena, Maštrovićeva književnopovijesna znan- 
stvena istraživanja važan su prinos, kako kro- 
atistici tako i njezinoj interdisciplinarnoj 
sastavnici – kroatologiji.

Knjiga Tihomila Maštrovića Nad jabu-
kama vile Hrvatice. Kroatističke studije, II. 
dopunjeno izdanje, obasiže 392 stranice i 
dvadesetak likovnih priloga. Uz Bibliograf-
sku bilješku i Bilješku o piscu, knjiga sadrži i 
Kazalo imena što će olakšati njezino čitanje 
i pretraživanje. 

Nedjeljko MIHANOVIĆ

Vrsna studija o 
Nazorovoj epici

(Pavao Pavličić: Nav i raj: studija 
o Nazorovoj epici, MH, Zagreb, 

2018.)

U travnju 2018. godine akademik Pavao 
Pavličić objavio je studiju Nav i raj. U nje-
zinu su istraživačkome fokusu četiri epa 
znamenita hrvatskoga pjesnika Vladimira 
Nazora: Živana, Medvjed Brundo, Utva i 
Ahasver. Epovi su prezentirani kronološki i 
analizirani s obzirom na njihove međusobne 
relacije, kao i odnose s ostatkom Nazorova 
opusa te u okviru hrvatske književnosti. 
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Na samome se početku knjige nala-
zi Proslov u kojemu se čitatelj upoznaje s 
metodama koje će se primjenjivati tijekom 
istraživanja. U njemu se ukratko prezenti-
ra i komentira povijest dosadašnjih tuma-
čenja Nazorova opusa te utvrđuje kako se 
recepcija njegova djela, napose epova, zadr-
žavala na površnim tumačenjima u kojima 
su se iznosila općenita zapažanja i površni 
zaključci.

Nakon Proslova u kojemu su zacrtani 
glavni ciljevi i naznačene temeljne meto-
dološke smjernice, uslijedio je središnji dio 
knjige. Njega čine četiri relativno opsežne 
cjeline (Što je Nazorova Živana?, Medvjed 
Brundo, Utva i Nazorov Ahasver kao povi-
jesna dijagnoza) u kojima su epovi zasebno 
analizirani. Svaka je cjelina segmentirana 
na manje odjeljke u kojima su detaljno 
razrađene važne interpretativne stavke: od 
pitanja formalnoga ustroja epova, njihova 
stiha i stila, do problematiziranja značenja 
odabranih tema i motiva u kojima se, kako 
pokazuje Pavličić, očituju piščeva svjeto-
nazorska stajališta. Sastavni su dio svake 
analize i komentari recepcije, valorizacija 
epova te povremene usporedbe s djelima 
drugih (domaćih i stranih) pisaca s kojima 
Nazorovi sastavci poetički korespondiraju. 

U završnome poglavlju Nazorov svje-
tonazor Pavličić je sumirao rezultate do 
kojih je došao tijekom istraživanja. Izveo 
je zaključke o pjesnikovu svjetonazoru, 
odnosno o poetičkim konstantama epsko-
ga segmenta njegova opusa. Istaknuo je 
kako su Nazorovi epovi (iako nastajali u 
različitim razdobljima) poetički kompati-
bilni i da se dobro uklapaju u cjelinu pišče-
va opusa. Ocjenjujući njihovu vrijednosti, 
Pavličić je argumentirano pokazao da su 
oni umjetnički i estetski relevantno štivo 
koje zaslužuje primjereniju recepciju i veću 
istraživačku pozornost.

*

Studija Nav i raj, gledana u kontekstu 
Pavličićeva bogatoga književnoznanstve-
nog opusa, predstavlja nastavak njegovih 
istraživanja u kojima se prepleću teorij-
ski, književnokritički i književnopovijesni 
model istraživanja. Osobitost se Pavličiće-
va pristupa (i) u ovoj studiji najjasnije vidi 
u načinu na koji je pristupao rješavanju 

metodoloških pitanja kao što su: izbor 
teme, vrednovanje građe, analiza recepcije, 
interpretacija i periodizacija. 

Za izbor se teme (tj. Nazorovih epo-
va) može reći da je znakovit iz više razlo-
ga. Vraćanje pomalo zaboravljenu autoru, 
odnosno epskomu dijelu njegova opusa 
(koji je već u trenutku nastanka bio svo-
jevrsni kuriozitet) može se sagledavati u 
svjetlu autorovih dosadašnjih interesa za 
književnoteorijska pitanja – napose ona 
genološka koja u analitičkome fokusu ima-
ju teorijske, a potom i praktične aspekte 
u razmatranju tekstova nastalih sukladno 
uzusima pojedinoga žanra. 

Epski se žanr u Nazorovoj izvedbi (po 
mnogočemu) pokazao osobitim. Razloge 
tomu, prema autoru studije, valja tražiti (i) 
u činjenici da pjesnik za takvu vrstu reinter-
pretacije tradicije nije imao ni prethodnika 
ni takmaca. On je, podsjeća Pavličić, jedini 
u nas koji se podrobnije bavio slavenskom 
mitologijom i jedini koji je stvorio životinj-
ski ep. Zbog toga je i analiza tipa naracije u 
stihu kakvu je prakticirao zahtijevala odre-
đene metodološke prilagodbe. One su se 
najbolje vidjele u Pavličićevu funkcional-
nome kombiniranju različitih pristupa u 
kojima su, sukladno potrebama i ciljevima 
istraživanja, naglašavani teorijski, književ-
nopovijesni i književnokritički aspekti. 

Pavličić je Nazorove epove tumačio 
imajući u vidu (teorijski opisane) osobitosti 
žanra, ali i specifične značajke pjesnikova 
književnoga rukopisa. Takva se metodološ-
ka pozicija pokazala višestruko korisnom. 
Ono što je na početku zamišljeno kao usre-
dotočeno čitanje četiriju Nazorovih epova 
postalo je studija u kojoj se doznaje (i) o 
njegovu književnome opusu, poziciji oda-
branoga žanra u vremenu, ali i o modelima 
pjesnikove kreativne nadgradnje osnovnoga 
(u teoriji opisana) modela.  

Činjenica da su sva četiri epa nastaja-
la u dugome vremenskom rasponu, kao i 
saznanje kako im se Nazor neprestance vra-
ćao te ih (sukladno vlastitu poimanju nji-
hova značaja i funkcije) mijenjao, otvorila 
je pitanje njihova statusa unutar pjesniko-
va opusa, ali i u širemu književnopovije-
snom okviru. I jedno i drugo impliciralo 
je potrebu njihova razmatranja s obzirom 
na poetičke tijekove u novijoj hrvatskoj 
književnosti. Da bi to problemsko područ-



252

je bilo dostatno proučeno i prezentirano, 
neminovno je bilo napraviti pojedinačne 
analize Nazorovih epskih uradaka. One 
su provedene u zasebnim poglavljima u 
kojima je autor pomno raščlanio, opisao, a 
potom i analizirao relevantne pojedinosti. 
Podrobnost u prezentiranju detalja, kao i 
analitičnost Pavličićevih uvida, pokazuju 
ozbiljnost njegova pristupa, ali i proble-
me s kojima se suočavao. Jedan od većih 
izazova ticao se (već spomenute) činjenice 
da je Nazor stalno radio na svojim epo-
vima zbog čega oni, kako je naveo autor 
knjige, funkcioniraju kao svojevrsni work 
in progress. Metodološke su pretpostavke 
za valjan opis takve građe podrazumijevale 
usredotočenost na naknadne strukturalne i 
semantičke promjene. Nužan je bio i pove-
ćan oprez u iznošenju konačnih zaključaka. 
Naknadne su se piščeve intervencije, uza 
sve ostalo, morale protumačiti i u širemu 
kontekstu mijenā Nazorove poetike. Tu se 
pokazalo kako je trag praćenja modifikaci-
ja epova podudaran sa smjenom poetičkih 
faza koje su odredile njegovo književno 
stvaralaštvo. Iz takvoga je poimanja nara-
vi stilskih promjena (tj. njihovih uzroka i 
posljedica) logično izvedena teza o tomu 
kako Nazorovi epovi svjedoče o karakteru 
njegova djela u vremenu. 

Veza se između četiriju epova i Nazo-
rova književnoga opusa pokazala iznimno 
čvrstom. Zbog toga ni njegovu poetiku 
nije bilo moguće opisati bez proučavanja 
načina na koji je pjesnik vidio svoje (kako 
ih je sâm nazivao) epose, tj. njihov značaj 
i svrhu u svekolikome prostoru književne 
komunikacije. 

Rezultati dobiveni analizom pojedinač-
nih primjera pokazali su se lako primjenji-
vima i na opis Nazorove poetike. Oni bi se 
mogli predstaviti u nekoliko osnovnih teza. 

Nazorove je epove, s pozicije vremen-
ske distance, moguće promatrati kao niz 
projekata koji se okupljaju prema, kako 
veli Pavličić, razaznatljivim načelima. 

Svi su epovi bili (u većemu ili manjemu 
stupnju) modificirani. Unatoč tim preina-
kama koje odražavaju faze kroz koje je pje-
snik tijekom svoga stvaralačkog puta pro-
šao, oni funkcioniraju kao skupina s jakim 
identitetom. 

U svakome se od njih zrcali autorska, 
ali i poetika vremena u kojemu su nastajali. 

Sâm ih je Nazor držao važnim. Za nji-
ma je, podsjetio je Pavličić, posezao uvijek 
kada je imao nešto važno reći iz svjetona-
zorske domene. 

Na njih se pozivao i u drugim svojim 
tekstovima što opetovano potvrđuje tezu o 
snažnoj povezanosti svih sastavnica njegova 
književnoga opusa. 

Jaka sprega cjeline i njezinih dijelova u 
potpunosti je opravdala stav koji je ujedno 
i okosnica Pavličićeva metodološkoga pri-
stupa. On polazi od pretpostavke da se na 
osnovi temeljite analize reprezentativno-
ga uzorka (u ovome slučaju epova) mogu 
izvoditi zaključci o cjelini Nazorova opusa.

Ostajući dosljedan ovakvomu pristu-
pu, Pavličić je izborom specijalizirane teme 
načinio dvostruki pomak. Svojim je istraži-
vanjem postigao značajne rezultate u sferi 
bolje istraženosti Nazorovih epova, ali i dao 
pouzdane smjernice budućim istraživačima 
njegova književnoga stvaralaštva. One će, u 
to nema sumnje, uvelike promijeniti dosa-
dašnji način recepcije. 

A kakva je bila recepcija Nazorovih 
djela u prošlosti i koliki je pomak Pavličić 
napravio na tome polju, svjedoče autorovi 
zapisi i kritičke objekcije o prihvaćenosti 
njegovih epova u širim čitateljskim sloje-
vima, ali i u stručnim krugovima. Kako se 
pokazalo, spomenuti su sastavci (uz iznim-
ku Medvjeda Brunde) uglavnom bili izvan 
interesa tzv. širega čitateljstva. Ni recepcija 
se kritičara i povjesničara književnosti nije 
pokazala mnogo boljom.

Promišljajući o uzrocima koji su dove-
li do tako nepovoljnoga stanja, Pavličić je 
došao do niza održivih pretpostavki. Nepo-
voljno stanje s recepcijom djelomično se 
može opravdati činjenicom kako čitatelji 
modernoga doba nisu bili previše zaintere-
sirani za djela, tj. žanrove koji su se smatrali 
nepopularnim, čak i prevaziđenim.  

Ako bi se takva argumentacija možda 
mogla primijeniti u razmatranju smanjena 
interesa tzv. širih čitateljskih slojeva, postav-
lja se opravdano pitanje može li ona vri-
jediti i za tzv. stručne recipijente s kojima 
Nazor također nije imao previše sreće. Iako 
niječni odgovor nema alternative, situacija 
je opet bila nepoticajna. Književnopovije-
sna se znanost, podsjetio je autor studije 
Nav i raj, povremeno bavila V. Nazorom 
(najsustavnije je to radio N. Mihanović), 
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ali su njegovi epovi ostali nedovoljno pro-
učeni. Tako se i Pavličić (kao istraživač) 
našao u relativno nezavidnoj poziciji. Osla-
njanje na rezultate prethodnika nije moglo 
mnogo pomoći. Mogli su poslužiti tek kao 
neka vrsta orijentira u predstavljanju dina-
mike recepcijskoga života četiriju Nazorovih 
epova. 

Svaki je od njih, kako se pokazalo, 
imao svojih boljih i lošijih recepcijskih tre-
nutaka. Medvjed Brundo je svojedobno bio 
jako popularan. Razlog tomu, prema Pavli-
čiću, treba tražiti u činjenici da je spome-
nuto djelo bilo uvršteno u onodobni popis 
obvezne školske lektire. Kada su se, među-
tim, okolnosti promijenile, popularnost je 
Nazorova epa opala. Živana i Utva bile su 
gotovo posve zaboravljene, unatoč činjeni-
ci da ih je Nazor držao važnim. Ništa bolje 
sudbine nije bio ni Ahasver koji, kako je 
upozorio autor, također nije privlačio veću 
pozornost. 

Nepovoljno je stanje glede popularno-
sti epova (u širim čitateljskim krugovima, 
a i među književnim kritičarima) utjecalo 
i na ocjenu vrijednosti epova. Nazoru je 
na tome polju, sugerira se na više mjesta 
u studiji, učinjena svojevrsna nepravda. 
Zauzimajući se za promjenu takvoga nepo-
voljnog stanja, Pavličić je argumentirano 
pokazao kako njegovi epovi zaslužuju bolju 
poziciju (negoli su je dosad imali) na pret-
postavljenoj ljestvici vrijednosti. 

Značaj ovih sastavaka, sugerira se u 
studiji, treba tražiti (ponajprije) u osobitu 
načinu na koji se u njima uspostavlja odnos 
epike i lirike. Tu se najbolje vidi koliko je 
Nazorova naracija u stihu bila inovativna i 
vrijedna. 

Nazorov model modifikacije (tradici-
onalnoga) epskog žanra implicira nagla-
šenu epsko-lirsku dvojnost. Znameniti 
je pjesnik slijedio tradiciju u poimanju 
glavnih funkcija epa te, u suglasju s tim, 
svoje sastavke koncipirao kao umjetničke 
tvorevine u kojima razglaba o filozofijskim 
sadržajima i svjetonazorskim pitanjima. S 
druge je strane inklinirao lirskom mode-
lu izražavanja pokazujući da su mu, osim 
sadržaja i poruke, bili važni i načini formal-
ne artikulacije teksta. 

Osobit spoj epskoga s lirskim modu-
som izražavanja, kao i piščeva navada da 
u svojim epovima problematizira svjetona-

zorska pitanja, zahtijevao je posebnu skrb 
oko modela interpretacije. Autor studije 
Nav i raj morao je voditi računa proučiti s 
jednakom pozornosti sadržaj epa, ali i nje-
gove formalne aspekte. Taj je zahtjev odre-
dio i način koncipiranja tijeka istraživanja 
koji je, u slučaju ove studije, zasnovan na 
dobro razrađenome modelu interpretacije. 

Analiza epova (u svim četirima poglav-
ljima) započinje opisom stanja s recepci-
jom, nakon čega slijede informacije o for-
malnim obilježjima teksta. Poslije dolazi 
detaljno predstavljanje sadržaja i komenti-
ranje glavnih motivskih linija. U tome su 
segmentu podrobno opisani modeli nara-
cije, tj. njezini ciljevi, podrijetlo i svjetona-
zorska podloga. Tijekom analize izdvajaju 
se znakoviti detalji koji se tumače u kon-
tekstu šire, značenjske konfiguracije epa, a 
onda i odnosa koje on uspostavlja s drugim 
tekstovima. U istraživačkome su fokusu i 
naknadne modifikacije epova. U završ-
nome se dijelu poglavlja iznose zaključna 
razmatranja i opservacije o vrijednosti epa. 

U posljednjemu su poglavlju knjige, 
naslovljenomu kao Nazorov svjetonazor, 
detaljno predstavljene sve važne poetičke 
stavke te tako dodatno istaknute međusob-
ne sličnosti, ali i razlike. 

Kada je riječ o razlikama, one su, 
kako pokazuju Pavličićevi uvidi, uočljive 
u nekoliko karakterističnih točaka. Jedna 
od njih tiče se načina na koji u epovima 
funkcionira kazivačka instanca. U Živani 
kazivač preuzima kompetencije bardova. 
U Medvjedu je Brundi situacija drugačija 
zbog izraženijega ironijskog stava. U slu-
čaju Utve zamjetno je da je kazivač blizak 
autorskoj, empirijskoj osobi, dok se kod 
Ahasvera kazivač gotovo niti ne spominje. 
Razlike se očituju i u drugim stavkama 
(u kazivačkoj/kompozicijskoj stilizaciji, 
potom načinu na koji su stilizirani likovi 
i razlozi nastanka epova i sl.) koje autor 
također prikazuje.

Osim razlika, Pavličić je u završnome 
poglavlju studije predstavio i međusobne 
sličnosti. Zaključci koji se tiču ovoga dijela 
istraživanja također su prezentirani izdva-
janjem glavnih teza među kojima ovdje 
izdvajamo najznačajnije. 

Nazorove epove povezuje intenzivan 
odnos prema tradiciji koju je, kako se 
navodi u studiji, pjesnik smatrao nekom 
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vrstom interteksta. Izvan toga se odnosa, 
smatra Pavličić, Nazorovi epovi ne mogu 
niti razumjeti. Ističe kako su spomenuti 
sastavci prepoznatljivi po jako naglašenoj 
nedoslovnoj dimenziji što je, kako sugerira, 
jedan od glavnih zaloga njihove umjetnič-
ke vrijednosti. Ono što je epovima također 
zajedničko jest da svi nose naslov po glav-
nome junaku. Ipak, svojevrsni je paradoks 
činjenica da taj junak nikada nije pojedi-
nac, nego je to uvijek zajednica. Nazorovi 
epovi, istaknuo je Pavličić, imaju osobit 
odnos prema kategoriji temporalnosti, tj. 
načinu na koji koncipiraju vrijeme radnje, 
kao i vlastito postojanje u vremenu. Od svih 
se spomenutih stavki kao posebno važna 
izdvaja ona u kojoj se ističe kako Nazorovi 
epovi zrcale piščev svjetonazor. U njegovu 
je temelju misao o tomu da u svemiru traje 
stalna borba između dviju suprotstavljenih 
sila: života-smrti, duha-materije, topline-
hladnoće, dobra-zla i sl. Njihov se sukob, 
pokazuje se u Nazorovim epovima, analoš-
ki preslikava na čovjeka i njegov unutarnji 
svijet koji se, kako veli autor studije, poka-
zao podložan utjecaju kozmičkih mijena. U 
Nazorovim se epovima, upozorava Pavličić, 
misli o svijetu iznose izravnije i koncentri-
ranije zbog čega oni imaju povlašten polo-
žaj u piščevu opusu. 

Objekcije o naravi intertekstualnih 
veza koje uspostavljaju s ostatkom Nazo-
rova opusa, a onda i s hrvatskom i europ-
skom književnom baštinom, naznačuju 
oris književnopovijesnoga okvira studije. 
Iako Pavličić nije toliko inzistirao na njego-
vu detaljnome opisu, jasno je naznačio koje 
su osnovne književnopovijesne, odnosno 
periodizacijske koordinate u koje smješta 
epski segment Nazorova opusa. Čitatelju 
je također sugerirao kojim je stilskim kon-
ceptima (npr. secesijskom), ali i književnim 
uzorima blizak njegov epski korpus. 

Za bolje razumijevanje načina na koji 
Nazorovi epovi funkcioniraju u intertek-
stualnim relacijama osobito se važnom 
pokazala slavenska mitologija (osobito 
u Živani i Utvi), zatim usmena predaja i 
epika (u Medvjedu Brundi i Utvi), a djelo-
mično i talijanski epovi (Medvjed Brundo 
i Utva). Važno inspiracijsko žarište Nazor 
je nalazio i u Bibliji (u Ahasveru), kao i u 
spjevovima iz starijih razdoblja hrvatske 
književnosti. 

Osim na književnu tradiciju, Nazorovi 
se epovi često referiraju na zbilju (najizrazi-
tije u Medvjedu Brundi, pa i Utvi) prezen-
tirajući način na koji je pjesnik poimao i 
doživljavao svijet oko sebe te njegove koz-
mičke, ali i intimističke manifestacije.

*

Studija Pavla Pavličića Nav i raj vrije-
dan je prinos rasvjetljavanju manje pozna-
toga, epskog segmenta Nazorova knji-
ževnoga opusa. Budući da su predmetom 
njezine analize tekstovi koji pripadaju 
specifičnomu književnom žanru, istraži-
vanje je moralo uzeti u obzir sve relevan-
tne čimbenike: a) ciljeve i zadatke epa kao 
književne tvorbe, potom b) mehanizme 
artikulacije konkretnoga teksta, kao i c) 
osobitosti u poimanju i izražavanju (autor-
skih) svjetonazorskih polazišta. Drugim 
riječima, valjalo je voditi računa o svakoj 
pojedinosti, dobro odvagnuti što i na koji 
način apostrofirati. U tome nalaženju sred-
njega puta između zakonitosti koje name-
će žanr, a onda i glavne autorske zamisli 
o tome kako koncipirati konkretan tekst, 
Pavao Pavličić pokazao se vrlo pouzda-
nim istraživačem. Balansirajući osjetljivim 
rubom koji čini uvijek prisutna tenzija 
između sadržajnoga i formalnoga aspekta 
teksta, u svojoj je studiji kritički propitao 
dosadašnje stavove o Nazorovoj epici i poe-
tici. Također je postavio, a potom i argu-
mentirao, nove teze koje rasvjetljuju nedo-
voljno istraženu epsku sastavnicu Nazorova 
opusa. Ono što se (i ovaj put) pokazalo kao 
konstanta Pavličićeva znanstvenoga ruko-
pisa jest ozbiljnost i sustavnost u pristupu 
te svrsishodna metodološka prilagodljivost.

*

Čitajući studiju Nav i raj, čitatelju se 
raskriljuje nov pogled u jedan stari, izni-
mno intrigantan poetički svijet. Ona, slo-
bodnije rečeno, otvara vrata jednoga poe-
tičkog nava u kojemu borave neki davni, 
možda nepravedno zaboravljeni bogovi. 
Istodobno otkriva rajsku ljepotu (književ-
noga) svijeta s onu stranu zbilje. Slika koja 
se u tako koncipiranoj knjizi nudi orisana 
je u krupnome planu, s detaljima i razma-
tranjima kakve može ponuditi kreativan 
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znalac i iskusan istraživač. Upravo se zato 
u Pavličićevoj znanstvenoj studiji o Nazo-
rovoj epici sve doima jednostavno i lako. 
Istraživanje je vođeno postupno, s dobro 
osmišljenim sustavom propitivanja i argu-
mentiranja teza. 

Vrsnoću Pavličićeva znanstvenoga 
naslova, uz već spominjane metodološke 
pretpostavke, potvrđuje i činjenica kako 
se u njoj može naći niz vrijednih informa-
cija i poticajnih uvida o slabije istraženu 
segmentu Nazorova opusa. Njezino čitanje 
donosi užitak otkrivanja dobra znanstve-
noga štiva koje, uza sve ostalo, pokazuje 
širok raspon interpretativnih mogućnosti. 
Zbog svega rečenog, ovo će izdanje naći 
zasluženo mjesto u nizu vrijednih naslova 
koji metodološki i sadržajno obogaćuju 
hrvatsku znanost o književnosti.

Perina MEIĆ

Bratstvo po mrlji
(Dragan Velikić, Bratstvo po mrlji, 

Laguna, Beograd, 2018.) 

Dobio sam od Dragana Velikića nje-
govu tek otisnutu knjigu kolumni Bratstvo 
po mrlji preko zajedničkoga prijatelja koji 
ju je donio iz Beograda. Velikić je slobod-
ni umjetnik i već dulje vrijeme najvažniji 
srpski književnik – i to na nekoliko razina. 
Naime, on je jedini srpski književnik koji 
želi biti istovremeno i pisac Srednje Euro-
pe – što je eufemizam za duhovnu ostav-
štinu Austro-Ugarske! – pa ne iznenađuje 
da je najprevođeniji srpski pisac na nje-
mački i mađarski. Preveden je na petnaest 
europskih jezika te na arapski i farsi. Osim 
toga, dva puta je dobio NIN-ovu nagradu 
za roman godine (za Ruski prozor 2007. i 
za Islednika 2015.), a bio je i srpski vele-
poslanik u Austriji između 2005. i 2009., 
u vrijeme dok je Vuk Drašković obnašao 
funkciju ministra vanjskih poslova Srbije. 
Također treba navesti kako se rodio u Beo-
gradu 1953., ali i da je odrastao u Puli, pre-
krasnome i – istovremeno! – antipatičnom 
gradu, zarobljenom militarističkim duhom 
provincijske glavne ratne luke jednoga 

ocvala imperija, posprdno nazivana Kaka-
nija. I kao što je Josip Broz, taj nasmiješeni 
lažni bravar i pravi diktator, bio karikatu-
ralni odraz nedjelujućeg cara Franje Josipa 
I., tako je i Jugoslavija bila karikaturalni 
odraz Austro-Ugarske – kao nova, bravar-
ska Kakanija! Na mikrorazini Pule, sve je 
postalo još mračnije i mučnije. A upravo 
je Pula odredila Velikićeva rana sjećanja i 
potragu za duhom nevoljene, ali često pri-
zivane Austro-Ugarske.

Diplomirao je komparativnu književ-
nost u Beogradu, od 1994. do 1999. bio 
je urednik izdavačke djelatnosti Radija 
B92, no za ovu knjigu je znatno važnije da 
je pisao kolumne za NIN, Vreme, Danas, 
Reporter i Status. 

Velikić i ja smo u ovakvoj i onakvoj 
komunikaciji od kraja 2013. godine – 
vezano uz njegov roman Bonavia (Beograd, 
2012.; Zagreb, 2013.). U tome je romanu, 
istražujući povijest svoje obitelji, postavio 
meni vrlo zabavnu tezu da je začet u riječ-
kome hotelu Bonavia! Objavio sam dulji 
prikaz toga romana u Književnoj Rijeci 
(3/2014.), potom osvrt na vrlo zanimlji-
vu i vrlo mračnu monografiju Pula – grad 
interval (Pula, 2014.; KR, 1–2/2015.) te 
osvrt na roman Islednik (KR, 1–2/2016.). 
Posebno sam ponosan što mi je dao i ulo-
mak tada još neobjavljena romana Islednik 
(KR, 1–2/2015.) u kojemu sam odmah 
prepoznao vrhunsku prozu. 

Ukratko, imam šest-sedam njegovih 
knjiga i, zahvaljujući tomu, mislim kako 
ga prilično dobro poznam i kao pisca i kao 
čovjeka. Nekoliko puta smo se našli u Puli 
i Rijeci i dulje smo razgovarali uz večere 
i poneku čašu vina. O nekoliko prilično 
bitnih stvari imamo posve suprotstavlje-
na gledišta, no dio puta koji možemo ići 
zajedno – idemo zajedno. Najviše se razi-
lazimo oko doživljaja Titove Jugoslavije – 
on, pomalo sentimentalno, smatra kako 
je to bila ozbiljna i uređena država, dok ja 
polazim od teze da je na ovim prostorima 
Austro-Ugarska bila posljednja ozbiljna i 
dobro uređena država. Bitno su nam razli-
čiti stavovi i o uzrocima ratova kojima je ta 
bravarska Kakanija sahranjena. To možda 
nije toliko bitno za njegove romane, ali je 
bitno za njegovo političko djelovanje i za 
njegove kolumne. Eseje i novinske tekstove 
već je objavljivao u knjigama: Yu-tlantida 
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(1993.), Deponija (1994.), Stanje stvari 
(1998.), Pseća pošta (2006.), O piscima i 
gradovima (2010). U Bratstvu po mrlji pola 
knjige su stariji tekstovi (2010. – 2013.), 
a pola noviji (2016. – 2018.). Knjigu sam 
vrlo brzo pročitao i bila mi je beskrajno 
zabavna, no za većinu hrvatskih čitatelja 
teme su, uglavnom, odviše srpske da bi ih 
zaista mogla zainteresirati. Yugoslavenima 
bi mogla biti zanimljiva.

Sâm naslov djela treba malo pojasni-
ti. Naime, Velikić se bavi ljudima mrač-
ne prošlosti čije su biografije pune mrlja. 
Naravno, to su u prvome redu političari, 
ali tu je i cijela estrada koja služi primitiv-
nomu uveseljavanju naroda te kriminalci 
kao gospoda iz podzemlja koji u sprezi s 
političarima vladaju Srbijom.

I tu Velikić, kao sv. Juraj koji ubija 
zmaja, maše mačem i pokušava se suprot-
staviti čudovištu. On bi rekao da poput 
Svetog Georgija ubiva aždahu. Ovo navo-
dim jer imamo suprotstavljena stajališta i 
oko jezika: on polazi od teze da su hrvat-
ski i srpski jedan jezik, dok ja ne želim 
poput Svetog Georgija ubivati aždahu. Ne 
želim niti obilaziti fabriku veštačkih đubri-
va u Kutini, već mi je razumljivija tvornica 
umjetnih gnojiva. Uglavnom, nas se dvojica 
razumijemo, ali se često ne slažemo. 

Ključna teza iz knjige – s kojom se 
posve slažem! – glasi u Velikićevoj verziji:

Vreme prolazi. Srbija tone sve više. 
Sasvim je svejedno gde ova zemlja ide – da 
li više prema EU, ili prema Rusiji – kad je 
vodi postojeća ekipa. S njima se jedino stiže u 
nigde. Zar je važno da li će Srbija u NATO 
ili ne, dok je Vulin njen ministar vojni? S 
naprednjacima pravog puta nema, niti će ga 
biti. Ono što je izvesno jeste da smo svakog 
dana od pravog puta sve udaljeniji.

Naša zemlja je politički provizorijum, 
čija je suverenost samo u natruhama. Mafija 
i službe bezbednosti drže Srbiju na sigurnom 
odstojanju od evropske perspektive. (str. 237, 
NIN, 15. februara 2018. / ja bih rekao 15. 
veljače).

Ukratko, knjiga je za ozbiljne čitate-
lje, no mislim kako bi mnogo primjereniji 
naslov bio: Za srednje-europsku Srbiju. Veli-
kićev roman Islednik bio je velika uspješ-
nica u Srbiji (prodan je u više od 40 000 
primjeraka!), no ova je knjiga oprezno oti-
snuta u 3000 primjeraka. Ne vjerujem ni 

da će se to uspjeti rasprodati jer je riječ o 
borbi za Srbiju – koja, u stvari, ne posto-
ji! Srednje-europska Srbija je mit poput 
Yu-tija, jugoslavenskoga Yetija! Jednostav-
no ne postoji. I tako je Velikić, najvažniji 
suvremeni srpski pisac, napisao duboko 
anti-srpsku knjigu!  

Igor ŽIC

Književni ogledi Ljerke 
Car Matutinović

(Ljerka Car Matutinović, Književni 
ogledi, Biakova, Zagreb, 2019.)

Listajući novu knjigu kritika naše 
poznate i nagrađivane književnice i prevo-
diteljice Ljerke Car Matutinović, ne može-
mo se ne upitati odakle crpi silnu energiju 
i toliki zanos za procjenu tuđih djela. U 
svojoj četvrtoj kritičkoj knjizi ovoga je puta 
sabrala oglede koje godinama piše u listu za 
kulturu Vijenac. Tekstovi su nastali između 
2013. i 2019. godine, a podijeljeni su na 
dva dijela – na poeziju i prozu te poredani 
kronološkim slijedom. Ukupno se radi o 
53 naslova (većinom) suvremenih autora.  

Posao književnoga kritičara nije lak – 
nije jednostavno ocjenjivati i donositi pro-
cjene o nečijemu djelu. Za to treba imati 
posebno (ne samo književno) obrazovanje i 
veliko iskustvo te redovito pratiti suvreme-
nu književnu (ili neku drugu) produkciju, 
pa i šire kulturne pojave. Dakako, kritičar 
mora biti načitan i imati ono nešto, odno-
sno poseban dar za istaknuti ono bitno te 
dobre i loše stvari u nekome djelu. U slu-
čaju naše Ljerke taj je posao još teži budući 
da je prostorno ograničena na karticu i pol 
teksta. 

Kada je riječ o poeziji, u ovoj knjizi 
Ljerka Car Matutinović odabire pjesnike s 
raznih strana naše domovine – primjerice, 
tu su prikazi dviju knjiga Daniela Načino-
vića te onaj Antologije 20. Galovićevih jese-
ni. Također, antologije i knjige Ane Hor-
vat… Njezini su autori su i Goran Gata-
lica, Nada Zidar- Bogadi, Tin Kolumbić, 
Zvjezdana Čagalj… Ljerka piše o našijenci-
ma koji žive izvan granica naše zemlje kao 
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što je ugledni književnik Tomislav Žigma-
nov iz Vojvodine, sjajna hrvatsko-make-
donska pjesnikinja Ljerka Toth Naumova 
i autor rođen u Bosni i Hercegovini Franjo 
Đakula. Piše i o zbirkama uspješnih mlađih 
hrvatskih autora poput Siniše Matasovića i 
Ane Brnardić te o onima davno afirmira-
nima poput Ernesta Fišera, Ružice Cindo-
ri, Diane Burazer, Tomislava Milohanića, 
Zorke Jekić, Darka Pernjaka, Luka Paljet-
ka, Jasminke Domaš, Sanje Pilić i Stanke 
Gjurić. Neki od njih poznati su širemu 
krugu čitatelja, dok su drugi ostali u gra-
nica svojih sredina (Dunja Kalilić, Stjepan 
Bajić (Hrvatska mlada lirika 2), Branka 
Arh). U svojim ogledima Car Matutino-
vić obuhvaća i djela nekih stranih autora 
poput knjige Portugalke Sophije de Mello 
Breyner Andresen, Španjolca Joséa Berga-
mina i turskoga pjesnika Tozana Alkana. 

Kritičarski pristup Ljerke Car Matu-
tinović nije strog ni znanstven – štoviše, 
lepršav je i poetičan, ali jasan i određen. 
Ona autore potiče, dobronamjerno upuću-
je, citira, stavlja u neki društveni kontekst. 
Primjerice, za Antologiju 20 Galovićevih 
jeseni kaže: Iako živimo u nebajkovitom vre-
menu, ova lijepo opremljena Antologija čini 
nam se bajkovitom, jer je nose magične riječi 
pjesnika, književnika (str. 14). Da, zaista ne 
živimo u bajkovitim vremenima za književ-
nost i mnogo je unosnije baviti se nekim 
drugim zanimanjima, ali svi mi koji smo 
već duboko ukorijenjeni u tome svijetu teš-
ko možemo izići iz njega. Ne znam koliko 
je aktualan Ljerkin naslov prikaza knjige 
perspektivnoga pjesnika Gorana Gatalice 
Treba slušati pjesnike, nekako mi se čini da 
baš i nije. No premda pjesničke glasove šira 
publika baš ne sluša, zasigurno ih slušaju 
oni koje poezija još uvijek zanima. 

Govoreći o naslovima ogleda, mora se 
istaknuti njihova poetičnost te autoričina 
maštovitost: Ispovijedi svekolikih samoća 
(Siniša Matasović), Govor poetske naracije 
(Ana Brnardić) ili Lirska suglasja na špa-
njolskom (Dunja Kalilić) samo su neki od 
njih. 

Ljerka Car Matutinović o svakome pje-
sniku piše na pozitivan način – tek poneg-
dje, više kao savjet, uputi blagu kritiku. 
Posebno ističe osebujnost pojedinoga auto-
ra, specifičnosti njegovih strofa, metričke 
strukture, tematike… 

Primjerice, za Ernesta Fišera, velikoga 
suvremenog hrvatskog pjesnika, dobitnika 
niza nagrada među kojima se ističe i ona 
Tin Ujević za 2017. godinu, naša autorica 
između ostaloga kaže: Fišerove strofe, svo-
jom metričkom strukturom, narativno raspo-
ređenim stihovima, odlikuju se bogatstvom 
sadržajnih metamorfoza. Njegovi stihovi, 
odmjereni, gotovo klasične strukture, napeti su 
iznutra i nabujali propitivanjem smisla biv-
stvovanja, fenomenom ljubavi koja ljudskom 
biću daje dostojanstvo i vertikalu, povijesnim, 
domovinskim reminiscencijama, odsutnim 
zavičajem… (str. 39). Ovim riječima naša 
kritičarka dokazuje kako joj baš ništa ne 
promiče, da prati svaki detalj nečije poe-
tike. Isto tako, nikada ne propušta napo-
menuti tko su oni koji su pojedine zbirke 
popratili pogovorima i predgovorima i 
time dali svoj obol umjetničkomu stvara-
nju pojedinih kolega (primjerice, govore-
ći o knjizi Ljerke Toth Naumove, spomi-
nje Đuru Vidmarovića i Sanju Vulić koji 
su pisali o njezinim Nevidljivim vratima). 
Dakako, Ljerka ne propušta ni prevoditelje 
koji su, što se često zanemaruje, suautori 
djela koja su preveli. U ovoj se knjizi vrlo 
pohvalno izražava o prevoditeljskoj umješ-
nosti Meri Grubić Videc – knjiga Plovidba 
tišine Sophije de Mello Breyner Andresen, 
Mladena Machieda (Čekajući snježnu ruku 
Joséa Bergamína), Darije Žilić (knjiga 
Tozana Alkana Smrt pogađa metu: izabrane 
pjesme) kao i prijevod stihova Dunje Kalilić 
na španjolski jezik koji potpisuje Ana Ruši-
nović. Zaista profesionalno i vrlo korektno.  

U dijelu posvećenomu prozi, Ljerka 
Car Matutinović je opet obuhvatila čitav 
niz imena. Zastupljeni su Dunja Kalilić, 
Jasminka Domaš, Adam Rajzl… Tu su i 
knjige đakovačkoga biskupa Josipa Jurja 
Strossmayera, Ivice Jembriha Cobovičko-
ga, dvije knjige Diane Rosandić Živković, 
dvije Franje Deranje te djela Mirka Ćurića, 
Lidije Bajuk, Krešimira Butkovića, Siniše 
Matasovića, Božice Brkan, Josipa Cvenića, 
Ludwiga Bauera, Suzane Bosnić Majcenić, 
Božice Jelušić, Julijane Adamović, Stanke 
Gjurić i Mire Gavrana. U svome poznatom 
dobronamjernom stilu, Ljerka nastavlja s 
analizama romana određenih autora. I ovdje 
možemo istaknuti izvorne naslove kao što 
su Duhovnost kao izbor (Jasminka Domaš), 
Bajkoviti uzleti u djetinjstvo (Adam Rajzl), O 
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ljubavi, rastancima i smrti (Diana Rosandić 
Živković) ili, pak, Opčinjenost čarolijama 
života (Lidija Bajuk). I u proznim teksto-
vima naša kritičarka ističe autore pogovora: 
Lada Žigo Španić (roman Siniše Matasovića 
Nećak), Zvonko Kovač (priče Božice Brkan 
Život večni). Siniši Matasoviću naša pozna-
ta književnica nešto i zamjera: Eto, ono što 
mu ja zamjeram kao dugogodišnja čitateljica 
i zaljubljenica u dobre knjige jest egzaltirana 
komunikacija prostačkim i vulgarnim riječi-
ma bez kojih je ovo romansijersko štivo moglo 
biti i opstati, usprkos trendu prostačenja na 
tzv. društvenim mrežama (str. 94). 

I u proznim ogledima susrećemo se s 
djelima pisanim na standardnome jezi-
ku, ali i s onima na kajkavskome narječ-
ju (Božica Brkan, Božica Jelušić). I ovdje 
imamo prilično šaroliko društvo poznatih 
i manje poznatih autora uglavnom rođenih 
u Hrvatskoj, ali i pripadnika našega naroda 

koji su živjeli izvan granica RH (primjeri-
ce, Julijana Adamović, blogerica iz Bačke). 

I za kraj ovoga prikaza ističem Ljerki-
ne riječi iz teksta o uglednome hrvatskom 
književniku Miri Gavranu i njegovoj knjizi 
Priče o samoći naslovljenoga Zaustavljeno 
vrijeme: Ako je zadatak kritike ‘modeliranje 
neke vrste čitanja-stvaranja’ (Georges Moli-
nie), uz dobrodošli afinitet između autora 
i kritičara, onda smo na najboljem putu da 
kritički usmjerena interpretacija ne bude 
samo ‘verbalna manifestacija’ već osvjedočeni 
jezični čin zaustavljen vremenom. Treba se, 
dakle, zaustaviti na otkrivanju sadržaja, na 
tematskome dijapazonu, na ideološkom pri-
stupu (str. 123).

Sve to ova naša kritičarka uspješno radi, 
na dobrobit čitatelja koje informira i auto-
ra čija djela znalački prikazuje. 

  
Željka LOVRENČIĆ
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KRONIKA DHK – veljača, ožujak 2020. 

– 5. veljače
Održana je sjednica Časnoga suda. 
U prostorijama DHK održano je pred-

stavljanje novoga međunarodnog časopisa 
za književnost, kulturu i umjetnost Alter-
nator (Sisačka udruga za promicanje alter-
nativne i urbane kulture, 2019.). Sudjelo-
vali su Siniša Matasović, Žarko Jovanovski, 
Ilija Aščić i Zvonimir Grozdić. Ulomke iz 
poezije i proze raznih autora čitao je dram-
ski umjetnik Joško Ševo.

– 7. veljače
U prostorijama DHK održana je još 

jedna Mala tribina na kojoj se predstavila 
književnica Nada Zidar Bogadi. Učeni-
ci drugih razreda Osnovne škole Gustava 
Krkleca čitali su pjesme popularne književ-
nice koje su odabrali, a izveli su i igrokaz 
za koji su čak ponijeli i scenografiju koju 
su sami izradili. Tribinu je uredio i vodio 
Hrvoje Kovačević. 

– 10. veljače
Na Tribini DHK predstavljena je knji-

ga Alojza Jembriha Dragutin Domjanić u 
novom svjetlu (Pučko otvoreno učilište Sv. 
Ivan Zelina, Hrv. književno društvo Sv. 
Jeronima, 2019.). Uz autora su sudjelovali 
dr. sc. Domagoj Brozović i dramski umjet-
nik Dubravko Sidor.

– 11. veljače
Održana je sjednica Povjerenstva za 

Zagrebačke književne razgovore.

– 12. veljače
U Klinici za tumore održana je još jed-

na Tribina u gostima na kojoj je gostovala 
Željka Horvat Vukelja. Iz već znamenite 
Torbice Ljubice izlazile su priče, igrokazi i 
maštarije kao iz čarobnjakova šešira, a svi 
nazočni aktivno su sudjelovali u čaroliji. 
Tribinu je uredio i vodio Hrvoje Kovačević.

– 13. veljače
Održana je još jedna Mala tribina za 

učenike Osnovne škole Izidor Kršnjavi na 
kojoj je gostovao književnik Ratko Bjelčić. 
Tribinu je uredio i vodio Hrvoje Kovačević.

U prostorijama DHK održano je pred-
stavljanje knjige Pavla Pavličića Glas naro-
da (Mozaik knjiga, Zagreb, 2020.). Uz 
autora su sudjelovali Zoran Maljković, dr. 
sc. Ljiljana Marks i dramski umjetnik Dra-
gan Despot. 

– 18. veljače
U prostorijama DHK održana je dodjela 

Nagrade Zvonimir Golob za najbolju neo-
bjavljenu ljubavnu pjesmu. Nagradu je 
primio Željko Krušlin Kruška za pjesmu 
Romanca. Sudjelovali su Mladen Pavko-
vić, novinar i publicist, Đuro Vidmarović, 
predsjednik DHK, Antun Tomislav Šaban, 
Hrvatsko društvo skladatelja (HDS), Josip 
Palada, književnik, Anja Šovagović-Despot, 
dramska umjetnica, Ivica Matošević, pred-
sjednik UDVDR–a Grada Zagreba  te glaz-
benici Davor Radolfi, Paula i Đelo Jusić jr.

U prostorijama DHK održano je pred-
stavljanje knjige Ruže Silađev Sonta u sje-
ćanjima šokačkim (Sonta, 2019.). Uz auto-
ricu su sudjelovali predsjednik DHK Đuro 
Vidmarović i prof. dr. sc. Sanja Vulić, pri-
ređivačica knjige.

U Klubu hrvatskih književnika Dr. 
Ljubica Ivezić u Puli predstavljene su dvije 
posmrtno objavljene zbirke Nade Grubišić 
(1954. – 2018.): GIBRALTAR i MAGNESI-
UM BEACH, u izdanju Istarskoga ogranka 
2019. godine. Sudjelovali su Milorad Sto-
jević, Vanesa Begić, Boris Domagoj Biletić, 
Milan Medak, Branko Gulin, Nataša Dra-
gun i Edi Terlević.

– 19. veljače
Na Tribini DHK predstavljena su dvi-

je knjige Davora Velnića: Vrijeme mahnita 
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čovjeka (Alfa, Zagreb, 2019.) i Didaskalije 
(Mala knjižnica DHK, Zagreb, 2019.). Uz 
autora su sudjelovali Antun Pavešković, 
Božidar Petrač, Ivan Rogić Nehajev i Ivo 
Banac. Tekstove je čitao dramski umjetnik 
Joško Ševo.

U Klinici za dječje bolesti održana je još 
jedna Tribina u gostima. Gostovao je knji-
ževnik Zlatko Krilić i potaknuo živahan 
razgovor tijekom kojega je na nenamet-
ljiv, a opet silno uvjerljiv način objasnio 
važnost čitanja. Tribinu je uredio i vodio 
Hrvoje Kovačević.

– 21. veljače
Održana je Mala tribina na kojoj je 

gostovala književnica Božica Jelušić koja 
je dobila punu pozornost učenika trećih 
razreda Osnovne škole Josipa Račića čim se 
pred njima pojavila. Pri tome je u prosto-
rije Društva hrvatskih književnika unijela 
golemu količinu pozitivne energije i pje-
sničke slobode. Tribinu je uredio i vodio 
Hrvoje Kovačević.  

– 24. veljače
U Zagrebu u 64. godini preminuo je 

književnik BORIS B. HROVAT.

– 25. veljače
U prostorijama DHK održana je Mala 

tribina. Učenici šestih razreda Osnovne 
škole Eugena Kvaternika u prostorije DHK 
stigli su iz Velike Gorice, kao i književnik 
Tihomir Horvat pa je taj grad bio jedna od 
tema ugodnoga razgovora. Tribinu je ure-
dio i vodio Hrvoje Kovačević.

– 26. veljače
Na Tribini DHK predstavljena je knji-

ga pjesama Višnje Lovrić Mencej: Mirisi 
vremena (Ogranak Matice hrvatske Nov-
ska, 2019). Uz autoricu su sudjelovali 
Đuro Vidmarović, dr. sc. Katica Čorkalo 
Jemrić, a stihove je čitao dramski umjetnik 
Dubravko Sidor.

– 28. veljače
U Zagrebu u 90. godini života pre-

minuo je naš dugogodišnji član akademik 
Dubravko Jelčić. 

Održana je Mala tribina s učenicima 
Osnovne škole Dr. Ivana Merza na kojoj 

je gostovao književnik Mladen Kopjar. U 
uvodnome dijelu govorio je o sebi, o tome 
kako je i zašto postao književnik, a potom su 
uslijedila i pitanja učenika. Pri tome je Mla-
den pokazao da je pred publikom duhovit i 
zanimljiv kao i u svojim djelima. Tribinu je 
uredio i vodio Hrvoje Kovačević.

Održana je 26. sjednica UODHK.

– 3. ožujka
Održana je sjednica Časnoga suda. 

– 4. ožujka
U prostorijama DHK održana je još 

jedna Mala tribina na kojoj se predstavio 
književnik Zoran Pongrašić. Učenici četvr-
tih razreda Osnovne škole J. J. Strossmaye-
ra aktivno su sudjelovali u književnome 
susretu. Tribinu je uredio i vodio Hrvoje 
Kovačević.

Na Tribini DHK održano je predstavlja-
nje knjige pjesama Zrinka Šimunića Snovi 
snohvatice (Grad Čakovec, Biblioteka Insu-
la, 2019). Uz autora su sudjelovali Darija 
Žilić i dramski umjetnik Dubravko Sidor.

– 10. ožujka
U Zagrebu u 84. godini života premi-

nuo je naš član IVAN BOŽDAR.

– 11. ožujka
Na Tribini DHK održano je predstav-

ljanje dviju knjiga Stijepe Mijovića Kočana 
Marija Konavoka (Umjetnička organizacija 
STIMIRIC, Zagreb, 2019.) i Čoek zlatni-
je ruka (Matica hrvatska, Zagreb, 2019.). 
Uz autora su sudjelovali Mira Muhoberac, 
Antun Pavešković i dramski umjetnik Nik-
ša Kušelj.

– 22. ožujka 
Zagreb je pogodio najjači potres u 

posljednjih 140. godina. Zgrada Kolmar s 
našim prostorijama na prvom katu jako je 
oštećena. Završavam ovu Kroniku u nadi 
da ćemo se ipak vratiti u naše prostori-
je i dalje raditi književne tribine, različite 
susrete i priredbe, organizirati književ-
ne simpozije, okrugle stolove i skupove, 
Zagrebačke književne razgovore. 

MAJA KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ





REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Objavljuje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Tin Lemac i Božidar Petrač.


