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INTERVJU

Pišem i kada spavam
Razgovarala Lidija Dujić

R  Za Ludwiga (Ljudevita, Luju) Bauera ova je godina u znaku okruglih 
brojeva – 80. rođendan poklapa se s 30. godišnjicom nagrade Svjetlosti za 
roman godine Kratka kronika porodice Weber. Teško je ne primijetiti da su 
obje godine (i 1941. i 1991.) bile ratne. Kako je uopće izgledalo formatira-
nje romanopisca u takvim uvjetima?

– Ratne godine moga najranijeg djetinjstva svakako su utisnule svoj 
pečat. Za mene su te godine unekoliko bile još složenije nego za neke moje 
vršnjake s istih prostora. Po ocu potječem iz obitelji koja se smatrala nje-
mačkom, a istodobno je svojim nazorima bila suprotstavljena nacizmu i 
njemačkoj zločinačkoj ratnoj strategiji. Moja tetka, očeva sestra, od prvih 
dana učila me njemački u još uvelike njemačkom Vukovaru, bila je ponosna 
na njemačku kulturu, a istodobno je riskirajući život radila za antifašistički 
pokret, slala je partizanima lijekove, ali i informacije koje je mogla dobiti 
od njemačkih oficira. Nijemcima je imponirala mlada dama koja je govo-
rila uglađenim njemačkim, s kojom se moglo razgovarati o književnosti i 
igrati bridge. Hrvatski je i srpski komšiluk, kako se to u Vukovaru zvalo, bio 
nepovjerljiv prema takvoj vrsti druženja, a ona je pažljivo prikrivala svrhu 
toga svog dijela društvenog života. Uza sav ponos na njemačko podrijetlo i 
kulturu, ona je i svim srcem bila na prvome mjestu Hrvatica, što je za nju 
značilo aktivan otpor prema okupatorima svoje zemlje.

Upoznavao sam svijet u okvirima dvojezičnosti. S trogodišnjom Mari-
jom iz susjedstva s kojom sam pravio kolače od blata i bombe od prašine 
s ceste – a te je prašine bilo u izobilju da je nikada poslije nisam vidio u 
takvim količinama – s njom sam razgovarao švapski, ali s djecom iz dvorišta 
koja su također bila dijelom njemačkog podrijetla, razgovarao sam hrvat-



Autor: Rudi Labaš



5Godište 76 • Broj 3–4 • 2021.

PORTRET / Ludwig Bauer

ski. I sve do kraja rata nisam osjećao da je to nešto posebno. Tek poslije 
završetka rata, zapravo istoga dana kada je rat završio, njemački je jezik za 
mene postao zabranjen, strogo zabranjen, pa čak i vrlo opasan. Za svaku 
njemačku riječ koju bih spontano, nehotično izgovorio usprkos zabrani, 
mogao sam dobiti šamar. To je na nekoj razini moje psihe, negdje u dubini 
ostavilo neizbrisive ožiljke. 

U tom ratnom razdoblju najranijeg odrastanja morao sam se suočiti 
i s različitim vrstama nacionalne pripadnosti. Naš gazda, vlasnik kuće u 
kojoj smo stanovali, kao i nekoliko kuća u istom dvorištu, vinskog podru-
ma ukopanog u brijeg ispod gradskoga groblja, i gostionice koja je zaokru-
živala posjed bio je Podunavski 
Švabo. Njegova gostionica živjela 
je od njemačkih vojnika koji su 
svakodnevno dolazili, opijali se i 
galamili. Gazda Kiefer privatno 
je izražavao mržnju prema tim 
divljacima koje je unutar dvorišta 
zvao i dumme schwäbische Schwe-
ine. Dio njegove mržnje potjecao 
je iz činjenice da su mu Nijemci 
mobilizirali sina kao njemačkog 
vojnika i poslali ga na Istočni front. Mladi Kiefer ondje je poginuo, djeca 
su mu ostala siročad, a očeva se mržnja još više razbuktala. S oduševljenjem 
je dočekao Crvenu armiju. Iste večeri osloboditelji su ga strijeljali zajedno 
s grupom navodnih neprijatelja i izdajica. Dan ili dva poslije neki su ruski 
vojnici upali u našu kuću i počeli napastovati moju majku i njezinu prija-
teljicu. Sve što sam mogao učiniti bilo je zavući se pod krevet i pokušavati 
jednog vojnika ugristi za nogu, malo iznad ruba cipele. Ali tada je dojurio 
kovač Živković koji je imao radionicu u neposrednom susjedstvu. Došao je 
s dvojicom sinova. Sva trojica bili su pravi orijaši i s lakoćom su pobacali 
ruske vojnike iz kuće. Tek naknadno uspio sam shvatiti da su te susjede 
pravoslavce – susjedi katolici štitili tijekom cijelog rata od fašista.

Iz najranijeg razdoblja svoga života sjećam se bombardiranja. Uvjera-
vanja da to nije ništa shvaćao sam sasvim doslovno pa sam bombardiranja 
doživio kao neku vrstu vatrometa, a odlazak u podrum pod brijeg kao igru. 
Kasnije sam se morao suočiti s još jednim paradoksom. Saveznički avioni 

Upoznavao sam svijet u okvirima dvojezič-
nosti. S trogodišnjom Marijom iz susjedstva 
s kojom sam pravio kolače od blata i bom-
be od prašine s ceste, s njom sam razgova-
rao švapski, ali s djecom iz dvorišta koja su 
također bila dijelom njemačkog podrijetla, 
razgovarao sam hrvatski. Tek poslije zavr-
šetka rata njemački je jezik za mene postao 
zabranjen.
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bombardirali su Vukovar, sovjetske kaćuše pucale su na grad s druge strane 
Dunava, a ljudi na velikim vinskim bačvama, na kojima se i spavalo u pre-
kidima, radovali su se, pod bombama, napredovanju onih koje su nazivali 
osloboditeljima.

R  Očito se već u ovom prvom dijelu odgovora pojavilo pitanje povijesne 
građe budućih romana. Je li 1991. predstavljala poticaj (i) za obnavljanje 
prvih sjećanja?

– U velikoj mjeri. Godine 1991. većina mi se ratnih uspomena vrati-
la, sjećanja su se obnovila. Odjednom sam postao svjestan da bi se onaj 
apsurdni koloplet događaja mogao ponoviti. S dubokim ožiljcima od onoga 
velikog rata u kojemu je i moj otac ostavio život, nadao sam se da se najgora 
krvoprolića mogu izbjeći. Ali sa svojim sinom srednjoškolcem, čistio sam 
šumske izvore u blizini sela u kojem smo stanovali i pripremao temelje za 
gradnju skloništa. Zbog plućne bolesti bio sam registriran kao nesposoban 
za vojsku pa sam se prijavio u civilnu zaštitu. Nije mi se ratovalo, ali bio sam 
svjestan da bi obrana takozvanoga vlastitoga praga bila veća moralna obave-
za od poštivanja tuđeg života. Neki su političari zastupali politiku mirnoga 
razlaza i nadao sam se da je to stvarna mogućnost. Sve to što se događalo, a 
što sam posebno bolno proživljavao s obzirom na svoja prva životna isku-
stva, pridonijelo je mome opredjeljenju da se svim srcem posvetim pisanju 
novopovijesnih romana, odnosno – romana u kojima su svi junaci uglav-
nom tragični, a poslovični „mali ljudi“ žrtve povijesti.

R  Spomenutom kontekstu 90-ih dodala bih i Majstorsku radionicu za pro-
zu na kojoj smo se, recimo, „prepoznali“ na pitanju zanata – što je to (uz 
akademsku naobrazbu i čitateljski staž) što se o pisanju može praktično 
naučiti?

– To je iznimno složeno pitanje. Da, 90-ih pokrenuo sam prvu svoju 
Majstorsku radionicu za prozu, a prethodno sam na to pitanje morao odgo-
voriti barem za sebe. S jedne strane, o pisanju se može naučiti ama baš sve. 
S druge strane, to i dalje nije dovoljno da netko postane pisac. Temelj je 
talent, ali vjerujem da je poznavanje medija itekako dobrodošlo. Onaj tko 
ima talenta, bolje će znati što s tim. Svi pisci uče, bilo čitanjem ili spisatelj-
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skim pokušajima. Upoznavanjem onoga što se uvjetno može nazvati zana-
tom skraćuje se put do procvata i plodova talenta. Ali i na to postoje oprečna 
gledanja. Neki misle da poučavanje kreativnog pisanja daje loše rezultate. 
Glazbene vještine svakako se moraju učiti, i sviranje, i komponiranje, i diri-
giranje. I u umjetnosti plesa treba svladati puno, puno tehnike. U slikarstvu 
su već od davnina budući slikari učili u radionicama dokazanih majstora. 
Vratimo se ipak glazbi koju mnogi smatraju najčišćom umjetnošću. Veliki 
Mozart stvarao je notne predloške za komponiranje novih kompozicija. Da 
živi u današnje vrijeme, sigurno 
bi stvarao kompjuterske progra-
me za komponiranje. Pritom se 
glazba u potpunosti može svesti 
na matematiku. I visina tona, 
i ritam, i harmonije, i još štošta 
drugo može se izraziti sasvim 
matematički, brojkama i formu-
lama. Zašto bi književnost bila umjetnost u kojoj se ništa ne uči, nego je sve 
Bogom dano unaprijed? Književno stvaranje uz ostalo predstavlja i progno-
ziranje budućnosti. Pisac prognozira dojam koji će njegovo djelo ostaviti. 
Da bi u tome bio uspješniji, pomoći će mu poznavanje teorije komuni-
kacije. U najmanju ruku s te strane pisac mora naučiti ne toliko ono što 
će činiti njegovo djelo, nego ono što u tom djelu ne smije biti. Ukratko, 
talentiranoj osobi bolje poznavanje književnosti kao estetske komunikacije 
pomoći će da ostvari brže i savršenije djelo. Netalentiranoj može pomoći da 
shvati svoje limite.

R  Kreativno pisanje dio je Bauerove tzv. „američke“ biografije. Manje je 
poznato da to zaista i podrazumijeva iskustvo polaznika radionice kreativ-
nog pisanja u Americi, a tek potom dugogodišnjeg voditelja Majstorske 
radionice za prozu u Zagrebu i konačno gosta-predavača kreativnog pisanja 
na stručnom studiju marketinga. Koliko su takve promjene uloga kompati-
bilne s pisanjem kao poslom bez radnog vremena, ili – što književnici daju, 
a što dobivaju od polaznika svojih radionica?

– Prije nego što sam ozbiljno zagazio u pisanje društvenih romana, onih 
novopovijesnih i u novije vrijeme, uvjetno rečeno, distopijskih, a to je raz-

S jedne strane, o pisanju se može naučiti 
ama baš sve. S druge strane, to i dalje nije 
dovoljno da netko postane pisac. Temelj je 
talent, ali vjerujem da je poznavanje medija 
itekako dobrodošlo. Onaj tko ima talenta, 
bolje će znati što s tim.
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doblje od posljednjih trideset godina, studirao sam različite nacionalne 
književnosti, na različitim jezicima, prvenstveno slavenske, vrlo temeljito 
proučavao sam teoriju književnosti, posebno strukturalizam. Ali i tada, 
pisao sam proze koje sam stvarao s lakoćom, a velikim dijelom i zato da 
jednostavno potvrdim svoja teorijska znanja o umijeću pisanja. Tako sam se 
u Americi prvi put pridružio jednoj spisateljskoj udruzi, u Washingtonu, i 
shvatio da nakon triju objavljenih knjiga i sam imam čemu naučiti druge. 
Nakon povratka u Zagreb pokrenuo sam 1990. Majstorsku radionicu za 
prozu. Teoriju književnosti pokušao sam prezentirati „iznutra“, ne s gledišta 
teoretičara, nego s gledišta pisca praktičara. Među prvim polaznicima bilo 
je dosta mladih profesorica književnosti. One su od mojih radionica imale 
najviše koristi. Određena predznanja omogućavala su im da pođu korak 
dalje. Svi su polaznici mojih radionica naučili bolje razumijevati književ-
nost, a više njih stvaralo je poslije uspješne knjige. Najplodniji od mojih 
učenika bio je Robert Roklicer, a neke su kolegice stekle ugled i osvojile 
književne nagrade, pa i one najprofitabilnije.

R  Ako se dobro sjećam, inicijalna lekcija iz poetike proze otvara se Wilde-
ovom tezom o beskorisnosti umjetnosti. O kakvoj je beskorisnosti zapravo 
riječ? Ne očekuju li polaznici kreativnog pisanja upravo suprotno – sakrali-
ziranje, i pisanja i čitanja?

– Volio sam svoje polaznike i studente suočiti s predgovorom Slici Dori-
ana Graya. Govoreći o umjetnosti, o književnosti kao sasvim autonomnoj 
vještini, Oscar Wilde zaključuje: „All art iz quite useless.“ Time sam želio 
naglasiti da se davanjem praktične svrhe umjetnosti ona zapravo negira. 
Umjetnost ne smije služiti poučavanju, propagiranju, promoviranju, ne 
smije uopće služiti. Cilj umjetnosti jest stvaranje dojma i atmosfere. Sakra-
lizaciji tu nema mjesta, kao što nema mjesta ni uprezanju književnosti u 
različite ideološke jarmove.

R  Uz Wildea, koji su još autori ostavili traga u prozama Luje Bauera?

– Nedavno me je kolega i prijatelj Miro Gavran, kao jedan od urednika 
časopisa Forum, naveo da napišem osvrt na svoju lektiru. Ispalo je da je 
to moja životna retrospektiva, a pritom sam se prisjetio toliko pojedinosti 
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da bi iz toga svega mogla nastati i oveća knjiga. Koji su autori na mene 
utjecali? U djetinjstvu, posebno sam doživljavao, naravno, dječje knjige. 
Mislim da sam već tada stvarao stav da je ishodiše umjetničke proze bajka, 
da je bajka izvorni umjetnički oblik, odnosno – da je bajka i podrijetlom 
i svojom biti ispričani san. Uz Priče iz davnine na mene su bitno utjecali 
pisci poput Franka Wolfa i J. B. S. Haldanea. Na to se nadovezao poseban 
interes za bajke Karela Čapeka koje su mi cijeli život ostale tako bliske kao 
da sam ih ja u nekom prethodnom životu napisao. Kasnije sam pročitao sva 
značajna djela hrvatske, srpske i slovenske književnosti, sva značajna djela 
ruske književnosti, većinu djela češke i slovačke književnosti. Pročitao sam 
s velikim žarom pedesetak Balzacovih romana. Obožavao sam Dickensove 
rečenice. Na engleskom sam čitao suvremenu englesku i još više američku 
književnost. Koliko je na mene utjecao primjerice Doktorow? U određenoj 
fazi života možda podjednako kao tada omiljeni Marquez. A pisci kojima 
sam se uvijek vraćao bili su već spomenuti Čapek, preveo sam i njegove baj-
ke i Rat s Daždevnjacima, zatim Nabokov i Tolstoj. Vraćanje Dostojevskom 

Ta
d

eu
sz

 L
ap

in
sk

i



10 Godište 76 • Broj 3–4 • 2021.

PORTRET / Ludwig Bauer

uvijek je bilo novo razočaranje. Uz genijalne stranice bilo je toliko onih koje 
sam imao potrebu izbaciti ili ispraviti. Vjerojatno sam od svakog od spome-
nutih pisaca pokupio nehotično i nesvjesno neku mrvicu i to unio u svoj 
prozni tekst. Ali ni jednog pisca nisam slijedio kao uzor koji bih trebao, htio 
ili mogao imitirati ili reproducirati. Svakoj svojoj knjizi prilazim kao novom 
projektu i stalo mi je da se stilski nikako ne imitiram i ne ponavljam.

R  Možemo li iz toga izvesti i figuru Bauera-čitatelja?

– Možda bi se to moglo. Ali nisam siguran da bi to bila laskavo predo-
čena figura. Kraj moga kreveta brdo je knjiga koje čitam, nerijetko do pet 
knjiga istovremeno. Ja sam čitatelj opće prakse. Ja sam i pisac opće prakse. 
Posljednjih trideset godina pisanje romana za mene je način i sadržaj života. 
Ako pak posegnem za dramom, napisat ću dobar dramski tekst. Moja dra-
ma Anđela prodaje dušu Bogu prikazivala se posvuda, pa i u Beču, Bratislavi i 
drugim slovačkim gradovima. Za sonet sam dobio Nagradu „Vesna Parun“. 
Bauer čitatelj i ljubitelj stiha sastavio je i priredio, prepjevao stihove za prvu 
hrvatsku antologiju slovačke poezije. Ta antologija Crna violina donijela 
mi je i najveću slovačku državnu nagradu za prevođenje „Hviezdoslavovu 
cenu“. Ponavljam: čitatelj i pisac opće prakse. Ali pisanje romana za mene 
je način života. Toliko ih se još nenapisanih kovitla u mojoj glavi. A to je i 
ono što najradije čitam.

R  Opsežan autobiografski roman Toranj kiselih jabuka (2013.) – napisan 
dijelom i kao odgovor na trajno prisutno pitanje o autobiografskim ele-
mentima u prethodnim romanima ili alternativnoj autobiografiji u roma-
nu Zavičaj, zaborav (2010.) – supsumirao je različita iskustva pripreme za 
pisanje. Premda su mnogi očekivali nastavak, on se nije dogodio. Čini mi se 
to sasvim logičnim jer je fabula romana dosegnula početak profesionalnog 
pisanja pa se sve ono što je nakon toga objavljeno jednostavno može sma-
trati (i) nastavkom tog romana. 

– Toranj kiselih jabuka unekoliko jest odgovor ili pokušaj odgovora na 
to koliko su autobiografski elementi postajali građa mojih književnih dje-
la. Očito je da jesu, ali znatno manje nego što se to učinilo. Rekao bih da 
uvjerljivosti svoje proze dugujem to da mnogi ono što sam napisao smatraju 
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opisom realnosti. Dakle, to jednostavno nije tako. Romani su fikcija i goto-
vo sve što je u njima napisano zapravo je izmaštano. Sasvim je drugo pitanje 
do koje mjere književnik može smisliti nešto što nije na neki način, možda 
i sasvim skriven, povezano s njegovim doživljavanjem svijeta. 

Drugi povod, ali srodan, za pisanje autobiografskog romana jest pokušaj 
istraživanja koliko je ono što sam proživljavao moglo formirati mene kao 
pisca. Svakako je povijest kojoj sam bio svjedok, makar i marginalni, utjeca-
la na to da sam određene karak-
teristike te povijesti htio literarno 
izraziti. Tu pripadaju i književna 
djela kao iskustvo. Među knji-
gama koje su na mene utjecale 
nisam izričito naveo Hegelo-
vu Filozofiju povijesti, ali nisam 
je naveo prvenstveno zbog svojih dvojbi oko činjenice da to nije napisao 
Hegel, nego njegovi učenici. Ipak, ondje izraženi Hegelovi pogledi na povi-
jest pozvali su me velikim dijelom na bavljenje novopovijesnim romanima 
i na književni dijalog s poviješću.

Toranj kiselih jabuka završava na mjestu na kojemu sam uspio dati sliku 
odgovora na dva pitanja koja se ovdje spominju. Ali to ne znači da sam 
odustao od eventualnog daljnjeg pisanja autobiografske proze, odnosno fik-
cije. Taj roman uvjerio me da čovjek listajući po svome pamćenju otkriva 
zaboravljene detalje, mnoštvo zaboravljenih činjenica koje vrijedi evocirati. 
Prema tome, nije isključeno da bih se i opet na književni način pozabavio 
nekim dijelom svog života, onim koji je dovoljno intrigantan, a takvih dije-
lova zaista ima.

R  Možemo li sada naknadno govoriti o prednostima i nedostacima opisa-
nog ulaska u književnost, nesrljanja u generacijske i(li) ideološke „pakete“, 
nedijeljenja privatnosti za nešto medijske pozornosti?

– Vjerojatno sam posredno uspio odgovoriti tim romanom na hipotet-
sko pitanje zašto sam se u književnost, odnosno čak u intenzivno pisanje 
romana kako to činim posljednjih tridesetak godina, upustio tek kao goto-
vo pedesetogodišnjak. Taj odgovor ovdje bih mogao dopuniti konstata-
cijom da sam svoj puni ulazak, uranjanje u književnost odgađao sve dok 

Svakako je povijest kojoj sam bio svjedok, 
makar i marginalni, utjecala na to da sam 
određene karakteristike te povijesti htio 
literarno izraziti. Tu pripadaju i književna dje-
la kao iskustvo.
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mi se činilo da o književnosti imam što važno naučiti, a učio sam stalno i 
intenzivno. Možemo moj ulazak u književnost nazvati i naknadnim i zaka-
snjelim, ali njemu je pridonijelo i to da nisam imao ambicija isticati se u 
bilo kojoj funkciji, pa ni kao pisac. Onda kada je pritisak tema koje su se u 
meni nakupile, pritisak zamišljenih, a još nenapisanih proza postao prejak, 
gotovo da nisam imao drugog izbora nego početi pisati, pisati i pisati... To 
činim i danas, bez posebne žurbe, bez nametnutih ciljeva, ali stalno. Pišem 
i kada spavam. Pisanje je za mene postalo način života.

Teško mi je odgovoriti na onaj dio pitanja koji se odnosi na nepripada-
nje generacijskim ili ideološkim skupinama. Naime, ne bih želio da ispadne 

da nekoga od pripadnika sku-
pina omalovažavam jer prihva-
ćam da svatko za tako nešto 
ima svoje povode i razloge. 
Bio sam blizak s nekolicinom 
hrvatskih pisaca. Spomenuo 
bih tu Josipa Severa, Zvonimi-
ra Baloga i Ivana Kušana – mi 
smo se jednostavno voljeli, iako 
samo surađivali samo sporadič-
no. Nešto više surađivao sam sa 
Stijepom Mijovićem Kočanom 
s kojim sam dijelio prijateljstvo 

i brigu za Josipa Severa, ali i suradnju s publikacijama namijenjenim djeci. 
Na prijateljstvo s Kočanom nadovezuje se i moj povelik izbor iz njegove 
poezije, popraćen esejom, što je prije koju godinu objavila Matica hrvatska. 
Iznimnu naklonost i poštovanje imao sam prema Tonku Maroeviću, i to 
je bilo uzajamno – jedan drugome posvećivali smo sonete. Ipak, ta prija-
teljstva na koja sam jednako ponosan kao na ona s nekim piscima izvan 
Hrvatske, poput čeških velikana Hrabala i Fuksa, ili slovačkih, poput Jana 
Stacha i Dominika Tatarke, dijelom jesu vodila tome da se više zainteresi-
ram za njihovo stvaralaštvo, ali nikada nisu vodila tome da bih svoje pisanje 
na bilo koji način želio pridružiti njihovom, da bih želio pripadati nečemu 
srodnom u stilskom ili tematskom smislu. Nisam imao sklonosti da se pri-
družujem skupinama, bio sam i ostao individualist, uvijek spreman podni-
jeti odgovornost tereta vlastitog stava i mišljenja.

Možemo moj ulazak u književnost nazvati i 
naknadnim i zakasnjelim, ali njemu je pridoni-
jelo i to da nisam imao ambicija isticati se u bilo 
kojoj funkciji, pa ni kao pisac. Onda kada je pri-
tisak tema koje su se u meni nakupile, pritisak 
zamišljenih, a još nenapisanih proza postao 
prejak, gotovo da nisam imao drugog izbo-
ra nego početi pisati, pisati i pisati... To činim 
i danas, bez posebne žurbe, bez nametnutih 
ciljeva, ali stalno. Pišem i kada spavam. Pisanje 
je za mene postalo način života.
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R  Kako bismo pozicionirali „njemačke“ teme u bloku novopovijesnih 
romana – koliko su one istodobno identitetske i autsajderske?

– U književnost sam ušao na mala vrata, kako se to zna reći. Godine 
1974. dobio sam, za prvu tiskanu prozu, tada uglednu Politikinu nagradu 
za kratku priču. Bio je to više pokus, nešto kao: Mogu li? – nego početak 
ambicioznijega, ozbiljnijega i kontinuiranoga pisanja. Ulazak u ozbiljno i 
kontinuirano pisanje za mene je predstavljalo stvaranje romana Kratka kro-
nika porodice Weber. I taj, nazovimo ga pravi ulazak u književnost bio je 
popraćen nagradom. Bila je to nagrada Svjetlosti za najbolji (jugoslavenski) 
roman. Sudbina toga romana dijelom je poznata, ali i dalje ostaje u najma-
nju ruku vrlo neobičnom. U Hrvatskoj taj roman nije mogao biti objavljen 
jer je označen kao antikomunistički, iako je bio podjednako kritičan i prema 
lijevim i prema desnim opcijama. U Sarajevu je atmosfera bila liberalnija. 
Tamo su veliku pozornost poklonili inovativnosti teme – odjednom ozbiljan 
literarni tekst nije tretirao Nijemce i Austrijance samo kao zločince. Zapravo 
je to i bila jedna od mojih ishodišnih namjera. Opisujući sudbinu njemačke 
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porodice i obitelji na našim prostorima, htio sam na literarni način poništiti 
raširenu jednadžbu Nijemac = nacist = zločinac. Tom knjigom ujedno sam 
želio progovoriti o pitanjima nacionalnog identiteta koja su se u 20. stoljeću 
uvijek pokazivala kao kvasac burnih povijesnih zbivanja. Teško je reći koliko 
sam u tome uspio. Knjiga se ponešto čitala i u Hrvatskoj, o njoj se i pisalo, ali 
se u Hrvatskoj dugo nije mogla kupiti. Imala je ipak neke dalekosežnije druš-
tvene posljedice. Poslužila je kao temelj organiziranju znanstvenih simpozija 
„Nijemci i Austrijanci u hrvatskom kulturnom krugu“ koji se održavaju sva-
ke godine do danas u Osijeku. Oznaci antikomunističke knjige pridružila se 
tada i oznaka antinacionalizma. Neki od kolega u mom Zagrebu dali su mi 
na znanje da u ono vrijeme tu ne mogu objavljivati. Jedan mi je čak doslovce 
rekao: „Ovdje možeš objavljivati samo nešto za djecu. Ništa drugo.“ Tako je 
i nekoliko mojih sljedećih romana objavljeno u Sarajevu, a zapravo tiskano u 
Ljubljani jer je Sarajevo bilo pod četničkom okupacijom. Tu su bili i romani 
Biserje za Karolinu i Partitura za čarobnu frulu. Na početku 20. stoljeća ti su 
romani, a i ponešto drugo objavljeni u Zagrebu i doživjeli su svojih poslo-
vičnih pet minuta slave. Kako je napisao tadašnji književni kritičar, kasnije 
uspješni nakladnik Seid Serdarević, slika hrvatske književnosti 90-ih bila bi 
sasvim drugačija da su ti romani bili u Hrvatskoj poznatiji i prisutniji. 

R  Čini se da je Kratka kronika porodice Weber postala tako rodonačelnicom 
„Bauerova žanra“?

– Jest. Shvatio sam da mi to tematsko područje mnogo znači i da je riječ 
o nečemu što je nedovoljno poznato. Dio vlastite pripadnosti, podrijetla, 
nalagao mi je da o tome više pišem. Ali tu su bile i važne činjenice koje su 
nekako nedovoljno poznate. S jedne strane, zaboravila se nepravda koja 
je učinjena Podunavskim Švabama time što su protjerani s ovih područja 
sasvim neovisno o tome koliko su sudjelovali u zločinima i surađivali s oku-
patorom. S druge strane, sasvim je nestala svijest o tome da je esencijalno 
europski karakter hrvatske kulture izgrađen uz značajnu participaciju Nije-
maca i Austrijanaca. Osobito su ovi drugi, iako su za Hrvate dugo svi bili 
obuhvaćeni jedinstvenim imenom Nijemci ili Švabe, pridonosili jačanju 
nacionalne svijesti i borbi za hrvatski jezik, kulturu i književnost. Dovoljno 
je prisjetiti se biskupa Strossmayera i cijele plejade njemačkih imena koja 
su nosila ilirski pokret. I najutjecajniji među njima Laval Nugent bio je 



15Godište 76 • Broj 3–4 • 2021.

PORTRET / Ludwig Bauer

austrijski feldmaršal. Tu sam temu opširnije obradio u višestruko nagrađi-
vanom romanu Zavičaj, zaborav, ali su hrvatski junaci germanskoga podri-
jetla postali gotovo uobičajeni u mojim romanima.

R  Posljednjih nekoliko objavljenih romana – Seroquel ili Čudnovati gospo-
din Kubitschek (2015.), Muškarac u žutom kaputu (2018.) i Repriza (2020.) 
– kritika je uglavnom prepoznala kao (alegorijske) distopije. U kakvom su 
odnosu novopovijesni romani i distopije, i je li zaista u pitanju „pregib“ u 
poetici?

– U vrijeme kada su moji romani u Hrvatskoj privlačili najviše pažnje, 
kritika i čitatelji prepoznavali su ih kao novopovijesne romane. Čak i onda 
kada se u njima obrađivala sasvim neposredna, upravo proživljena proš-
lost. Proučavanjem prošlosti čiji se tok otima svim teorijama došao sam 
do zaključka da je povijest ne samo velikim dijelom iracionalna nego je 
i takvom čini iracionalan doprinos ljudi danog vremena. Ljudi utječu na 
odvijanje povijesti suprotno vlastitim interesima. To me je navelo na raz-
mišljanje o tome je li takav odnos unaprijed zadan i za onaj dio povijesti 
koji se još nije dogodio, one povijesti koja nije prošlost, nego je eventualna, 
moguća budućnost. Muškarac u žutom kaputu upravo je takav roman koji 
pokazuje da su ljudi ne samo 
žrtve povijesti nego je velikim 
dijelom takvom i kroje. Još 
više u tome je smjeru otišao 
roman Repriza. U službenim 
povijestima bilježe se ona stvar-
na ili izmišljena mjesta i ljudi 
koji odgovaraju krojnom arku 
određenih mitologija. Prava se 
istina teško i nerado prihvaća. 
Moj roman Don Juanova velika 
ljubav i mali balkanski rat nakon prvih je vrlo pohvalih, gotovo euforičnih 
kritika, velikim dijelom potisnut iz kulturnog pamćenja, iako je to bio prvi 
hrvatski roman o Domovinskom ratu. U knjizi posvećenoj književnim dje-
lima na tu temu, moj se roman uopće ne spominje. Mitološki orijentirane 
pisane povijesti ne vole istinu, a kazivanje književne istine jedna je od najve-

Proučavanjem prošlosti čiji se tok otima svim 
teorijama došao sam do zaključka da je 
povijest ne samo velikim dijelom iracionalna 
nego je i takvom čini iracionalan doprinos 
ljudi danog vremena. To me je navelo na 
razmišljanje o tome je li takav odnos una-
prijed zadan i za onaj dio povijesti koji se još 
nije dogodio, one povijesti koja nije prošlost, 
nego je eventualna, moguća budućnost.
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ćih vrlina književnosti. Dakle, manje je to za mene pregib, a više istraživanje 
istine koja se iz prošlosti proteže i u budućnost.

R  Vraćamo li se s distopijama zapravo na teritorij bajke? Primjerice, i 
Orwell je svoju Životinjsku farmu opisao kao bajku s političkim značenjem. 
Po čemu su dječje proze Luje Bauera srodne njegovim novopovijesnim i 
distopijskim romanima?

– Književnošću se nisam počeo baviti pišući bajke. Nisam to čak ni 
namjeravao. Ali nakon što sam bio dobio spomenutu Politikin nagradu 
za kratku priču, pjesnik Zvonimir Balog, tada i urednik časopisa za djecu 
Modra lasta, počeo me nagovarati da pišem i za djecu. Malo sam se kole-
bao, ali onda sam pristao i otkrio čarobni svijet dječje književnosti, čarobni 
svijet bajke. Tako je ispalo da je moja prva objavljena knjiga bila knjiga 
bajki, Parnjača Colombina, koja je godinama bila lektira za niže razredne 
osnovne škole za hrvatske đake, ali i za slovačke. I taj prvijenac bio je sretno 
obilježen književnom nagradom „Grigor Vitez“, što je svakako bilo poticaj-
no. Proučavajući bajku, poetiku bajke, došao sam do zaključka da je bajka 
izvorni oblik književnoga pripovijedanja, a da je prva bajka bila ispričani 
san. Sastavljajući antologiju bajke 80-ih godina zapisao sam tu odrednicu, i 
ona je dugo bila najuobičajenija kratka definicija bajke. Zahvaljujući ured-
nicama Asji Petrović i Slavenki Halačev, još sam se više vezao uz bajku. U 

suradnji s njima nastao je i vjero-
jatno najizdavaniji knjižni naslov 
od osamostaljenja Hrvatske Tri 
medvjeda i gitara. Čitaju ga i 
prvašići izvan Hrvatske. Bajke 
bih pisao i danas u većoj mjeri, 
ali u tom području previše je kiča 
pa za ozbiljnije književne teksto-

ve preostaje malo mjesta. Ipak, nedavno su na nizozemski prevedene i objav-
ljene dvije slikovnice s mojim bajkama i čarobnim ilustracijama Marsele 
Hajdinjak. Što se tiče srodnosti s mojim romanima, za distopijske je romane 
srodnost s bajkom u sferi fantastičnoga, a za sve moje romane u tome da, 
kao i u bajkama, pokušavam graditi junake koji su dobri, esencijalno dobri 
likovi i koji se, makar i uzaludno, zalažu da život, da stvarnost učine boljom.

Otprije mi je svojstveno da čitam više knji-
ga odjednom, a sada mi je ritam mogućega 
objavljivanja romana nametnuo i da pišem 
više knjiga odjednom. Naravno, pišem ih 
pretežno u glavi, neke se nikada neće pre-
tvoriti u retke slova.
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R  Jedan od problema malog jezika ili malog tržišta knjiga jest i dinamika 
objavljivanja. Što za pisca znači spoznaja o tome da knjige zaklanjaju jedna 
drugu pa ih je bolje objavljivati s razmakom, recimo – novi roman svake 
druge godine?

– Sve što ima neke veze s knjigom obilježeno je barem jednim velikim 
paradoksom. Ovom prilikom imam na umu činjenicu da danas knjige sta-
re tako brzo da je to usporedivo sa starenjem novina. Naravno, jučerašnje 
novine danas su već zastarjele bez obzira na to što se sve ondje objavljeno 
ponavlja iz dana u dan. S knjigama nekada nije bilo tako. Slavni Don Qui-
jote pojavio se na početku 17. stoljeća i slava mu je tako dugo trajala da se 
do nastavka romana, ili drugoga dijela, objavljenoga deset godina kasnije, 
stigao ugurati i jedan falsifikat i okoristiti se trajnom slavom prvog dijela 
koji je pokušao plagirati. Danas pak neki bestseler bljesne poput rakete na 
mračnom nebu, a toliko zna i potrajati, i prije nego što opet zavlada tama, 
ili čak još prije nego što mu se sjaj ugasio, već se nova zvijezda književnoga 
neba raspršuje u svijetle kapljice koje kratkotrajno dominiraju prostorom, 
zasjenjujući ama baš sve što je bilo tako uočljivo. Eventualna prijetnja smr-
ću koja dolazi izvan okvira čitateljske publike, a upućuje se autoru zbog 
neslaganja s njegovim svjetonazorom, produžit će autorovu popularnost, 
možda kratkotrajno i pamćenje naslova knjige, ali neće bitno produžiti vri-
jeme koje čitateljska publika posvećuje knjizi. 

Čovjek uči na vlastitim pogreškama. Ili promašajima. Kada je regionalna 
nagrada „Meša Selimović“ u javnosti, u boldu u medijskom prostoru, ispi-
sala naslov romana Zavičaj, zaborav, a uočljivost fonta potvrdile su i nagra-
de „Kiklop“ i „Fran Galović“, kada su posljedično preoduševljeni čitatelji i 
opet otkrili do tada uvijek nepoznatoga Bauera, učinilo se nakladniku, pa i 
autoru, da bi se i nova knjiga, sljedeći roman istoga autora, mogao ukrcati 
na leteći ćilim koji tako visoko lebdi i leprša čarobnim visinama književne 
slave. Predstavili smo promptno, već u Puli gdje se „Kiklop“ dodjeljuje, 
roman Karusel. Na promociji gotovo nitko nije primijetio da se ne promo-
vira onaj prethodni, nagrađivani roman, pa su se i pitanja koja su se nado-
vezivala na uvodna izlaganja odnosila na bljesak one prethodne zvijezde 
na književnom nebu. Sasvim paradoksalno jučerašnje su novine zasjenile 
novine sljedećega dana, iako je sjaj rakete koja je obilno rasvijetlila nebo 
trajao koliko već takav sjaj može trajati. Nedavno mi je netko pisao kako je 
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otkrio roman Karusel, a u povodu obavijesti o makedonskom prijevodu, i 
utvrdio kako je to divna knjiga. Pojedinci eto otkrivaju knjige i deset godina 
kasnije, ali tada, prije deset godina, odlučili smo nakladnik i ja da se moji 
romani neće pojavljivati u međusobnom vremenskom razmaku manjem od 
godinu i pol. 

Prilično sam se raspričao o toj zgodi zato što je imala dugoročne posljedi-
ce. Kada sam 80-ih godina napisao dva pretežno zabavna romana za okladu, 
trebalo mi je za pisanje svakoga manje od mjesec dana. Sada se pokazalo da 
je takva brzina pisanja nepotrebna, čak kontraproduktivna i, sasvim logič-
no, u nametnutim okolnostima ulijenio sam se kao kreativac. Otprije mi 
je svojstveno da čitam više knjiga odjednom, a sada mi je ritam mogućega 
objavljivanja romana nametnuo i da pišem više knjiga odjednom. Naravno, 
pišem ih pretežno u glavi, neke se nikada neće pretvoriti u retke slova. Ono 
što se pretvara u slova možda i jest temeljitije, ali bojim se da su me okolno-
sti pretvorile u većoj mjeri u lijenoga pisca nego što mi je to rođenjem bilo 
dano. Žao mi je zbog toga. Zbog biološkoga raspona ljudskog života, dio 
mojih romana iz glave nikada neće uspjeti prijeći na papir.
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R  Na takav su se način vjerojatno otvorile mogućnosti i za veće prijevode 
unutar ovoga tridesetogodišnjega romanesknog razdoblja?

– Da, moglo bi se tako zaključiti. U pauzama između ispisivanja romana 
preveo sam više knjiga. S češkog sam u tom razdoblju preveo Čapekov Rat 
s Daždevnjacima (2004.), Poštarsku i druge bajke (2015.), Miševe Natalije 
Mooshaber Ladislava Fuksa (2004.), Ležaj je raspremljen, pripovijetke Jiřija 
Kratochvila (2019.); svi su ti prijevodi objavljeni u Zagrebu dok je Dobri 
vojak Švejk uoči rata Jaroslava Hašeka objavljen u Koprivnici (2010.). Moj 
prijevod bajke Mačak i vrag Jamesa Joycea objavljen je u Zagrebu (2005.), 
kao i dva izdanja Oscara Wildea Sretni princ i Sretni princ i druge priče 
(2006. i 2008.). Poslije sam preveo i sve ostale kratke proze Oscara Wildea, 
ali to još čeka objavljivanje. Isto tako, objavljivanje čeka izbor iz bajki Han-
sa Christiana Andersena koje sam preveo s danskoga. Andersenova Slavuja 
u mojem prijevodu objavio je Golden marketing-Tehnička knjiga (2016.), 
a za ilustracije u tom izdanju Marsela Hajdinjak dobila je nagradu „Grigor 
Vitez“. Uz njezine ilustracije i moj prijevod priprema se i izdanje Palčice. S 
ruskoga sam prepjevao dio stihova Marine Cvjetajeve što je objavljeno pod 
naslovom Izabrane pjesme (2012.). Sa slovačkog sam preveo veliki izbor u 
spomenutoj antologiji slovačke poezije Crna violina. Knjiga je objavljene 
2009. u Sisku, a na promociji antologije u Slovačkoj bila su oba tadašnja 
šefa država Gašparovič i Mesić. Izbor stihova velike slovačke pjesnikinje 
Dane Podracke pod naslovom Iz poštovanja prema činu, objavljen je također 
u Zagrebu (2016.). Ali pored većih prijevoda bilo je i mnoštvo manjih. Pri-
ličan broj prepjeva stihova objavio sam i časopisno. Možda bih od novijih 
izdvojio prijevode stihova impresivne Cvetke Bevc sa slovenskoga. Prevodio 
sam i pojedinačne pjesme bez namjere objavljivanja kada bi me originali 
povukli u tom smjeru. Tako imam pojedinačnih prijevoda s njemačkog, 
engleskog, talijanskog, i to Bertolta Brechta, Goethea i Schillera, Johna 
Masefielda, Ogdena Nasha, Giovannija Pascolija, Alda Palazzeschija. Netko 
rješava križaljke, netko prevodi poeziju.

R  Dvostruki život Eve Braun naslov je rukopisa novog romana. Premda 
su i u prethodnim romanima žene bile vidljive već u naslovima – Biserje 
za Karolinu (1997.), Patnje Antonije Brabec (2008.), Karusel ili Gabrijela 
naviješta novo doba (2011.) – ostale su kao tema nekako izvan ključnih 
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interpretacija. Prigovor upućujem i samoj sebi, no pokušajmo na kraju ovog 
razgovora ipak skicirati tipologiju ženskih likova u Bauerovim prozama.

– Ženski likovi u mojim romanima igraju puno značajniju ulogu nego 
što bi se moglo očekivati u romanima takva tipa, dakle – novopovijesnoga 
ili futurističko-distopijskog. U pravilu, povijesne su figure uvijek muškar-
ci, a žene samo iznimno, i tada su to sasvim iznimne žene, poput Judite 
ili Ivane Orleanske. Takve iznimne žene jače su od povijesti. To nikada 
nisam zanemario, nikada zaboravio, te sam uvijek imao ima na umu da 
je svaka žena zasebna tajna, zasebna zagonetka. Kada se pojavljuju već u 

naslovnoj ulozi romana, onda 
je njihova posebnost očekivana 
i izrazita. U romanu Biserje za 
Karolinu naslovni karakter u sebi 
koncentrira i simbolizira u pravi-
lu sasvim mušku osobinu – bez-
graničnu ambiciju za usponom 
na vrh, za društveni uspjeh bez 
obzira na način postizanja uspje-
ha, pa je pridavanje tih svojstava 
upravo ženskom liku učinjeno 

kontrastnijim. U našoj sasvim nedavnoj povijesti, toliko nedavnoj da 
bismo je mogli nazivati i neposrednom stvarnošću, pojavljivali su se takvi 
likovi, a njihova neočekivana podudarnost s književnim obrascem bila je 
ponekad tolika da se taj obrazac mogao činiti vizionarskim. Oblik sasvim 
muške deformacije, bolesne gladi za vlašću i moći, dobio je na ovaj način 
veću težinu.

U romanu Patnje Antonije Brabec ponovno je, s puno razloga, naslovni 
lik žena. I ona je vrlo ambiciozna, i ona pokušava uspjeti u sasvim tipično 
muškom okružju, struci i ambijentu, ali njezina ambicija ima znatno real-
nije temelje. Antonija Brabec iznimno je nadarena, sposobna i odgovorna, 
u svemu bolja od muških kolega. Ipak, mora biti dvostruko bolja da bi je 
uopće slušali. Roman istražuje koliko njezina ženska priroda, njezina žen-
stvenost, mogu biti narušene u takvom nadmetanju. I Gabrijela u Karuselu 
izvanredan je lik. Njezina posebna svojstva izdvajaju je iz sredine u kojoj je 
ponikla, ali ujedno je čine vrlo ranjivom u odnosu na profesionalne komu-

Ženski likovi mojih romana u obiteljskom 
okruženju u pravilu su temelj stabilnosti 
i blizu su one poslovične tradicionalne 
mudrosti da žena na svojim plećima nosi 
tri kuta kuće, ali to nisu podređene žene, 
nego vrlo svjesne i vrlo artikulirane, žene 
koje su u stanju žrtvovati se, a da ta žrtva 
ne bude oslonjena na poniznost ili podre-
đenost.
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niste koji svoju povlaštenu poziciju žele iskoristiti i kao zavodnici. Njezina 
dosljedna moralnost učinit će je vješticom u očima okoline.

Ženski likovi mojih romana u obiteljskom okruženju u pravilu su temelj 
stabilnosti i blizu su one poslovične tradicionalne mudrosti da žena na svo-
jim plećima nosi tri kuta kuće, ali to nisu podređene žene, nego vrlo svjesne 
i vrlo artikulirane, žene koje su u stanju žrtvovati se, a da ta žrtva ne bude 
oslonjena na poniznost ili podređenost. 

U naslovu moga najnovijeg romana našao se lik koji budi vrlo prepo-
znatljive povijesne rezonancije. Moja Eva Braun slučajno je dobila takvo 
ime i prezime, ali kao da je prokletstvo toga imena navodi na pobunu koja 
bi trebala kompenzirati neke prošle društvene nepravde. I opet nije riječ o 
pasivnom ženskom liku, ali previše o njemu ne smijem reći da ne pokvarim 
nekome budući čitateljski užitak.

Ženski likovi u mojim su romanima česti pokretači događaja, inicijatori 
preokreta u fabuli, pouzdani pripovjedači manjih ili većih cjelina i čuvari 
obiteljskih i drugih tradicija, a mojim plemenitim muškim junacima više 
su nego dostojan partner, motivacija i oslonac. Možda je najbolji primjer 
takvoga lika moja junakinja Renata Brlić u romana Prevođenje lirske poezije.
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Ludwig Bauer
Dvostruki život Eve Braun 
(ulomak iz neobjavljena romana)

De bello gallico

Pratiš Cezara u Galski rat.
Tumačiš strategiju dvostrukog obruča
raspoređuješ štitonoše u nekoliko planova
i hvališ stil, glatku rečenicu.

Posuđujem štit.
Sklanjam se iza njega
i razmišljam o količini rublja
koju sutra namjeravamo oprati.
U glavi vrtim na 30˚
bijelo, žuto i ljubičasto,
jastučnice, plahte i košulje za spavanje...
higijenske navike rimskog imperatora
i lovorov vijenac
koji se sigurno uopće ne smije prati.

Ili Cezar ili ništa, kažeš.
I pitaš
smiješ li barem malo
hrkati.

 (Lidija Dujić, Agavine kćeri)

Dobar je glumac onaj kome publika vjeruje  da je iskren.

  (Miroslav Krleža, Banket u Blitvi)

Gramzljivost za bogatstvom i vlašću ne poznaje nikakvih granica.

     (Rabindranath Tagore)
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PRVI DIO

Mefistov učenik

1

Emil je nije tako naglas nazvao, barem ne u početku kada se to ime pojavilo 
u njegovoj svijesti; ali onda joj je čak jednom pokušao objasniti, na dosta 
zapleten način, onako kao što ljudi objašnjavaju stvari koje im samima nisu 
jasne, kako je sve to s Evom, zmijom i jabukom bila simbolika. Onda je 
shvatio da pokušava reći nešto što ne želi, nešto što bi bilo protiv njega, pa 
je sve ostalo još nejasnije. Eva… Zapravo se zvala Marija. Ali zapravo Eva. 
Gledao je njezino rumeno lice, ružičasti obraz uokviren bjelinom jastuka i 
riđom raskuštranom kosom; pregrijano lice, vlažno od znoja. Bilo je toplo 
svibanjsko jutro, sunčana je svjetlost obasjavala zid iza njezinih leđa, a ona 
nije uspjela zbaciti sa sebe debelu perinu, iako se jedna noga – lijeva – poku-
šala izvući ispod pokrivača i gotovo je visjela nad rubom kreveta. Iz susjedne 
sobe zazvao ga je njezin brat, Vedran, da gdje je to već, i Emil se povukao, 
unatraške, nije ju poljubio kao što je možda namjeravao, iako nije baš u 
to bio ni sasvim siguran. Najbolje je zapamtio ptice na zidu iza nje, nizove 
plavih ptica izvučenih nekada davno na mliječno bijelom zidu gumenim 
valjkom. 

Odvojen sprudom od rijeke bio je mrtvi rukavac u kojem je voda bila 
plitka i topla. Vedranu je dosezala do ispod grudi dok je Emil sjedio na 
mulju i raspitivao se je li on vidio njezine grudi. Naravno, vidio je, puno 
više nego Emil jutros kroz raskopčanu spavaćicu kroz koju je bila ispuzala 
polovica velike dojke. On je vidio obje, dok se kupala, čak ju je uspio jed-
nom zgrabiti kada se presvlačila, ovako cijelim dlanom, ali tada ga je ošama-
rila. Bez veze me ošamarila, rekao je, samo sam je htio škakljati. Činilo se da 
ga dojke njegove sestre zaista nisu posebno uzbuđivale, iako je potvrdio da 
su ogromne. Ali njega su uzbuđivale dojke one Njemice koja je bila došla 
prošlog ljeta k njima na učeničku zamjenu. Slučajno je ušao u kupaonicu. 
Tvrdio je da su joj bradavice bile tamne-tamne, gotovo crne. Izgledale su 
kao ogromne kupine. Masturbirali su sjedeći u vodi. Voda je bila mutna 
pa se nije vidjelo što rade. Da nije bila mutna, značilo bi to da su pederi; 
ovako je bilo u redu. Ali kada su sitne ribice počele izranjati prema površini, 
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grabeći se za niti bijele sluzi koja je isplivavala, njemu se to zgadilo i rekao 
je fuj. Vedran nikada ne bi mogao postati doktor.

Marija nije htjela postati doktorica, zbog mame. Mama je bila živoder-
ka. Skalpelom je mirno rezala jagodicu prsta da izvadi trn. Marija je htjela 
postati doktorica zbog tate. On je stalno trljao alkoholom dlanove i onda 
ih prislanjao uz lice i udisao miris, alkoholne pare. Mariji je mama rekla da 
je od toga uvijek malo pijan. Hodao je polako i vrlo uspravno, isturenih 
prsa, kao čovjek koji pazi na ravnotežu. Tako je ispršen izgledao i njegov 
djed na velikoj ovalnoj fotografiji u dnevnoj sobi, pokraj kredenca s kristal-
nim čašama. Doktor Markof tvrdio je da je njegov djed bio vojni liječnik 
u carskoj vojsci, ali kada su se svađali, onda mu je žena uvijek vikala da je 
ista soldačina kao i njegov djed felčer. To se čulo preko dvorišta, ako su i 
njihovi i naši prozori dnevne sobe bili otvoreni. Moj otac nije bio nikakav 
Feldscher, grmio je doktor Markof, nego Wundarzt, vojni kirurg. A tata mi 
je bio primarius dok si ti još pišala u gaće!

Stari gospodin Markof, već bivši primarius, došao je toga ljeta. Imao je 
bijelo laneno odijelo i španicirštok od španišrola. Španišrol je bio zapravo 
neki bambus, poput boljih ribarskih štapova, a na vrhu je tamnog bambu-
sova štapa bila srebrna ručka u obliku orlove glave. Marija ga je zvala Otata. 
Baku je zvala Omama. Baka je imala jedva vidljivu srebrnastu mrežicu na 
sijedoj kosi. Bila je krupna i koščata, i stalno je pazila gdje staje. Bojala se 
da će ugaziti u blato i mrmljala kako Čhurčhil i Ajzenohofer neće još dugo 
trpjeti ovaj komunistički primitivizam. On joj ne želi reći, objasnila je Mari-
ja, da je Churchill umro prije nego što smo se mi, Vedran i ja, rodili. Zna, 
ali joj ne želi reći. To je vjernost; ne želi da ona shvati kako je luda. Mariji su 
donijeli na poklon mrežicu za leptire. To je imalo veze s biologijom.

Doktor Markof govorio je da je sve biologija. Sve ostalo bila je fiziologi-
ja. Na jednoj strani bio je čovjek i sve druge životinje, a na suprotnoj strani 
bili su mikroorganizmi. Mi smo se od Njih razlikovali po fiziologiji. Zbog 
toga je trebalo prati dlanove alkoholom. I zbog toga je trebalo dobro znati 
biologiju. Zbog biologije pak trebalo je imati mrežicu za leptire. Marija je 
leptire pribadala na karton. Gusjenice je premazivala lakom za drvo i lije-
pila na karton. I jedno i drugo joj se gadilo, ali ako je htjela biti doktorica, 
morala je svladati gađenje. Grčice i puževe stavljala je u alkohol, u boce od 
kompota. Emilu se sve to nije gadilo, ali nije imao potrebe dodirivati išta 
od toga što je ona tako uporno i mučno skupljala. Emil je skupljao jedino 
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gliste za ribolov. Bilo je smiješno vidjeti njezinu grimasu dok bi držao gli-
stu vrhom palca i kažiprsta kao živi špaget. Dlanove je otirao jedan o drugi 
da ukloni zemlju s prstiju, ali je poslije pažljivo sapunao ruke, osobito ako 
se namjeravao dirati. Nije zaboravljao mikroorganizme doktora Markofa.

Zbog njih se nisu ljubili. Marija je navodno znala kako se to radi. U 
vremenu u kojem su seksualna revolucija, hipiji i Che Guevara bili dav-
na prošlost, rekla je, takvo se pitanje uopće ne postavlja. Bilo bi smiješno 
imati više od petnaestak godina, a ne poznavati fiziologiju poljubaca. Emil 
nije spomenuo da je njemu dovoljno godina za gimnaziju, nekada su se i 
ženili u tim godinama, da je Shakespeareova Julija, ili Petrarcina Laura, ili 
Goetheova, odnosno Wertherova Lotta bila zrela za ljubav s trinaest. Nije 
spomenuo ni to da su i ta seksualna revolucija i Che Guevara dio svijeta 
unutar televizijskog ekrana, a mi živimo izvana. I znao je da spominjući 
fiziologiju poljupca ne misli na ono Cmok u obraz. Mislila je na filmski 
poljubac. Djevojke su o tome pričale sa žarom koji je zbunjivao. Ona ruko-
metašica Ana, dugih dlakavih ruku, posebno se osmjehivala dok je govori-
la o filmskim poljupcima, one večeri, poslije plesa. Tvrdila je da se stariji 
gimnazijalci, maturanti, sasvim pristojno ljube. Ali Emil nije vjerovao da 
bi nju itko želio poljubiti. Značilo je to da je pričala o nekom drugom, o 
nekim drugima, a Emil im je, tim drugima, gorljivo zavidio. Znao je da će 
svi biti petnaestogodišnjaci kad-tad. I da će kad-tad raditi sve ono. Samo 
što kad-tad nije zvučalo dovoljno blizu. Želio je preskočiti vrijeme, kao što 
su preskakali potok iza Naselja, ondje pokraj nogometnog igrališta. Kao 
preskok računalo se i kad bi netko doskočio na blatni rub obale pa se u 
udubinu od stopala ulijevala voda. Što se vremena tiče, nije znao ni kako se 
zaletjeti, a svuda se priječilo nešto. Od poljupca se moglo dobiti svašta, na 
primjer mononukleoza. Rastavljala je tu riječ na slogove, uz sličnu grimasu 
kao kad je on držao glistu prstima. 

Držali su se za ruke, sjedeći jedno uz drugo. Preko njihovih dlanova ona 
je prebacila majicu, a preko majice raširili su novine. Stiskali su si ruke, 
milovali se stiskom i u tome je bilo toliko slasti da se činilo kao da ništa 
drugo ne postoji, a njih dvoje postaju jedno, jedan, jedinstveni užitak izvan 
svijeta. Onda je došla Justa i rekla, oštrim, tihim, zavjereničkim glasom: 
Dolaze. Postojao je i svijet izvan njih; oni nisu bili nevidljivi u svom izdvo-
jenom svijetu. Ustao je naglo, prenaglo, spazio vlažnu mrlju na svojim 
hlačama, pokrio je novinama i otrčao, držeći novine ispred sebe preskočio 
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ogradu između dvaju dvorišta, ustrčao se po drvenim stepenicama do svoje 
sobe pa je već skidao hlače kada je Marija počela šeprtljavo udarati po gla-
soviru Chopinovu etidu. Na brzinu je oprao ruke i ponovno se zatvorio u 
svoju sobu. Mama je naglo otvorila vrata i ušla pa se samo stigao okrenuti 
i nalaktiti na prozor. Mama mu je uzbuđeno rekla kako se njezin kolega u 
gimnaziji dirao tamo gdje ne treba pa mu je narasla na tom mjestu ogromna 
kvrga i poslije nije uopće mogao općiti, kada se oženio, pa čak ni piškiti i 
nakraju su mu odrezali pišu. 

Bilo je to prvi put da je rekla općiti. Dugo je bio uvjeren da ona i tata to 
uopće ne rade. Naravno, dok je još bio dijete. Tata je bio ogroman, a ona 
tako sitna. Činilo mi se da to među njima nije tehnički izvedivo. Znao je da 
se nekako morao roditi i vjerovao je godinama da je to bila neka teška ope-
racija na mami, ali o začeću nije puno razmišljao. Ono majčino objašnjenje, 
još iz prvog razreda, da se to dogodi kada se muž i žena jako vole – o tome je 
znao da je također simbolika, ali ga tada tehnički detalji nisu zanimali; bar 
ne kada je mama bila u pitanju, i njegov dolazak na svijet. Tehnički su detalji 
bili opisani u knjizi Spolni odnosi, ali mama o tome nije mogla puno znati. 
I on je sam o tomu svemu saznao naknadno, praktički već kao mladić, iako 
nije još bio prekoračio onaj prag koji i mladića – dobro, možemo čak reći 
i: dječaka – odjednom čini muškarcem. Prag je bio ona stvar o kojoj je već 
puno znao, i još više želio saznati jer je sve dotadašnje znanje bilo ipak samo 
teoretsko, znanje iz predaje i iz knjige. Knjiga je bila skrivena ispod prozor-
ske daske zaštićene pocinčanim limom, s vanjske strane prozora. Knjiga je 
bila nejasna. Organi su bili komplicirano nacrtani i bilo je teško pogoditi 
gdje je što u stvarnosti. Je li onaj pravi otvor bio malo sprijeda ili sasvim 
dolje? Ako bi muško i žensko stajali licem okrenuti jedno prema drugome, 
tijelima sasvim priljubljeni, bi li taj položaj bio pogodan ili prikladan za ono 
čemu se težilo. Knjiga nije davala jasan odgovor. Problem je bio i u tome 
što se ti organi nisu prikazivali u uzajamnoj vezi. Trebalo je nacrtati što ide 
u što. Ovako se to nije moglo shvatiti, bilo je prekomplicirano, apstraktno. 
Crtež i tekst nisu se sastajali. Čudio se kako psima to sasvim lako uspijeva; 
kako im to uopće uspijeva, bez poznavanja teorije i prethodnog uvježbava-
nja. Instinkt? Zašto on nije imao instinkt? Ili možda jest? Možda je samo 
trebalo zatvoriti oči. Ali prethodno je valjalo doći u takvu situaciju da samo 
zatvoriš oči. Šaban je tvrdio da je praksa najbolji učitelj. On je samo uz 
pomoć prakse naučio zapaljiti cigaretu na vjetru, a to nije malja stvar. Čini 
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se ljako, alji nije, samo probaj. U filmovima su zatvarali oči kada su se ljubili 
– kada su se ljubili filmski. Psi nisu zatvarali oči.

Kaja je imala lijepe oči. Govorilo se da je jako pametna i da su njemački 
ovčari najpametniji psi na svijetu. Doktor Markof volio je objašnjavati kako 
Kaja nije njemački ovčar, nego belgijski. Razlika je bila samo u tome što 
njemačkim ovčarima više opada dlaka. Ipak je Kajinih dlaka bilo posvuda. 
Doktor Markof smatrao je da to nije bilo posebno nehigijenski. Kaja je 
lizala svoje krzno i njezine su dlake bile sterilizirane slinom. Valja znati, 
govorio je doktor Markof, da u ustima psa ima manje bakterija nego u 
ustima čovjeka. 

Bilo je vruće i Kaja je dahtala. Lagano je hodala kroz poluzamračenu 
dnevnu sobu i njihala bokovima. Iza nje na parketu su ostajale krvave mrlje. 
Čini se da je ranjena, rekao je.

„No, ti si stvarno retardiran!“ rekla je Marija. „Stvarno si zaostao. To su 
njezini dani. Justa, krpa!“

Pustila je njegovu ruku i otišla, gore, u svoju sobu.
Justa je brisala krvave mrlje, a Kaja joj je pomagala jezikom.
„Vi ste još djeca“, rekla je Justa. „Kada budete malo zreliji… onda ćete… 

onda će biti ono pravo.“
„Koje pravo? Što pravo, Justa?“
„Naučit ćeš.“
„A ti znaš?“
Justa se nasmijala. Imala je rijetke, žute zube isturene naprijed.
Justa je spavala u komori na verandi, obloženoj brodskim podom. To je 

navodno trebala biti prostorija za vrtni alat, grablje i slične stvari. Ali bila je 
to praktična prostorija za služavku koja je uvijek tu, a ne mora uvijek ulaziti 
u kuću. To rješenje bilo je vjerojatno ostatak preživjelih društvenih odnosa, 
onih koji su trebali nestati s revolucijom. Ali to nije bila njegova stvar. Bio 
je opsjednut sasvim drugim stvarima. Ulazilo se s verande, ali je plitki pro-
zorčić, postavljen pod spuštenim krovom, gledao na ulicu. Kasno navečer 
bacao je kamenčiće na osvijetljen prozorčić. Pojavilo se Justino lice, pridigla 
je okno i upitala:

„Što hoćeš?“
„Mogu li k tebi?“
„Zašto?“
„Mogla bi me naučiti… ono što si spomenula…“
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„Hajde spavati.“
Svjetlo se ugasilo. Preko niskog zida prebacio se na verandu. Vrata su bila 

zaključana.
„Justa, Justa!“
„Jesi li poludio? Hajde spavati!“ naredio je oštrim šapatom. „Vrijeme ti 

je za spavanje.“
Šaban nikada nije spavao. Sjedio je pokraj vatre pod nadstrešnicom na 

ulazu u dvorište skladišta. Zimi je vatra bila velika; Šaban je u nju ubacivao 
i grumenje ugljena, i naginjao se prema plamenu tako da su mu dlake na 
rubu kapuljače od ovčjeg krzna bilo oprljene. Ali sada je bila mala, sasvim 
mala vatra u kojoj je gorjela piljevina, blanjevina i strukovi trave koji su se 
dimili. Vatra je sada tjerala komarce. 

„Kad ti dođe ženska, komarci su mnogo gnjavaža. Ne može onda da se 
šamaraš po obrazima i guzicama i ubijaš komarci“, govorio je Šaban.

Šabanu su često dolazile ženske, gotovo svake noći. Uvijek su dolazile u 
vrijeme kada Emil nije bio tamo. Izašla bi ženska iz mraka, onako fino obu-
čena, frizura i sve, namirisana, našminkana, sve – prava, onako gospođa, i 
pitala bi Šabana ima li vatre. „A je lji“, pitao bi Šaban, „da nisi ti zaražena?“

Šaban bi tu dizao kažiprst prema njegovu licu i govorio.
„Uvijek mora da paziš da ženska nije zaražena!“
„Kako ću paziti?“
Šaban bi se tiho nasmijao, kimnuo glavom prema vatri, gurnuo žeravice 

koje su se osipale na stranu, dodao komad drveta u plamen i rekao:
„Ima načina!“
Ali ni jedna od tih žena koje su dolazile noću, gotovo svake noći, nije 

bila zaražena. Vidjelo se to i po tome što su imale čiste gaćice pa onaj naj-
značajniji test, o kojem se Šaban ustezao govoriti, nije trebalo primjenjivati. 
Kad bi njemu, Emilu, to trebalo, Šaban bi mu objasnio, ali prvo je morao 
učiti, puno učiti.

„Tebi treba ženska koja zna znanje“, govorio je Šaban, „pa da ti nauči. 
Poslje je ljako.“

Sa sličnim riječima bila ih je dočekala učiteljica u prvom razredu. Zvala 
se Sloboda, drugarica Sloboda. Imala je sitnu izraslinu, bradavicu ili madež 
pod lijevim okom. Iz izrasline virilo je nekoliko dlaka, i drugarica Sloboda 
je zbog toga stalno namigivala. Ali to namigivanje nije bilo mangupsko, 
namigivanje kakvim se popraća šala, nego stroga grimasa koja upozorava. 
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Morate učiti, učiti i učiti ako želite da vam u životu bude lako. Pričala nam 
je o danima kada je ona išla u Prvi razred, nekada, onda davno, odmah 
poslije Rata, kada su se u školu još nosile pločica od škriljevca i spužvica na 
špagi. 

„Vi danas imate televiziju i faj-haj“, rekla je učiteljica i strogo namignu-
la, „ali jedno se nije promijenilo: morate učiti, učiti, učiti!“

Zatim je još jednom namignula i, ispruživši prst prema djevojčici u dru-
goj klupi, dreknula: „Morate… Što? No? U…? No, kaži!“

Djevojčica je imala rijetku slamnatu kosu. Glava joj se tresla, a vrho-
vi njezine kose treperili su na svilenom ovratniku, ukrašenom cvjetićima. 
Poznavao ju je iz vrtića. Zvala se Mandica. U vrtiću je bio zaljubljen u neku 
Vesnicu, ali ona se odselila prije upisa u školu. Tada je odlučio zaljubiti se u 
Mandicu. Pogledao je u susjedni red, prema snažnoj djevojčici duge kovr-
čave kose, bit će da se zvala Božica. Kada su prvi put ulazili u razred, činilo 
mu se da će se zaljubiti u nju. Božica je sada imala otvorena usta pa su joj 
se vidjeli veliki rijetki zubi i bilo mu je drago što se bio predomislio. Tada 
je netko viknuo:

„Upiškila se!“
Mandica je zaplakala, i bilo mu je žao. Nije se smijao kao ostali, ali se 

ipak odljubio. Odlučio je da se više neću olako zaljubljivati. Shvatio je da 
čovjek sa ženama nikada nije načistu. Tko je ono rekao da su ženske nepred-
vidljive? Tajne povezane sa ženskom prirodom pratile su ga otkako zna za 
sebe. I bile su to vrlo uzbudljive tajne.

„Ženska će da ti kaže Ne“, rekao je Šaban žigajući vatru. „Svaki put 
ona kaže Ne, ali to ništa ne znači. Hoće ona, hoće. Samo ti moraš da pitaš, 
moraš da moljiš. Onako ljepo. Školjovan si mljadić, znaš ljepo reći, onako 
fino: Daj mi, samo da probam. Daj mi da učim. Mljad sam, moram da 
učim. Samo tako fino pitaš. Razumiješ?“

Činilo mu se da razumije. Danima se uvjeravao da razumije. Samo tako 
fino pitaš, govorio je Šaban. Fino je bilo naglašeno. Emil je to znao, fino 
pitati. Uvijek je pitao fino. Kada bi vidio njihovog poštara, gotovo je reflek-
sno izgovarao: Dobar dan, gosn poštar, molim lijepo, ima li nešta za nas? 
Da, nije to bilo gotovo refleksno, nego sasvim refleksno. Jednog dana ugle-
dao ga je na autobusnoj stanici odakle je iz Naselja vozio autobus za grad 
i izbacio svoje uobičajeno pitanje poput proširena pozdrava. Pogledao ga 
je poštar nekako uvrijeđeno i procijedio: „Mali, danas je nedjelja.“ Dakle, 
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bilo je sasvim refleksno. Ali bilo jest izgovoreno fino. Samo što finoća nije 
bila sve. Bila je potrebna i hrabrost. Kada je bio čitao Karla Maya, bio je 
siguran da je hrabar. Kada je pak čitao Zanea Greya, onda je bio siguran da 
je u stanju pogledati opasnosti u oči i prosuditi isplati li se biti hrabar ili je 
bolje biti strpljiv i mudar i pričekati neku pravu situaciju, na primjer onu 
kada protivniku nisko sunce sa zapada intenzivno svijetli u oči. Najviše mu 
se sviđala hrabrost Oka Sokolova koji je uvijek bio na oprezu, onako kao 
šumski Indijanac ili divlja zvijer. Opasnosti se ne bojiš, ali ne srljaš u nju tek 
tako. Vjerojatno ni on ne bi tek tako srljao u opasnost. Možda nije rođen 
za heroja. Teško je bilo procijeniti nekome tko je rođen dvadesetak godina 
poslije svjetskoga rata je li baš onako iznimno hrabar ili nije. Svakako da 
bi bio u stanju šuljati se do neprijateljskih bunkera i ubaciti bombu kroz 
puškarnicu pa da se mrski Švabe ispeku u vlastitom dimu, ali za skakanje u 
hladnu Neretvu ili za gaženje Sutjeske usred zime, vjerojatno bi se barem na 
trenutak kolebao. Ni ljeti nije skakanje u hladnu rijeku bilo mačji kašalj, ali 
u tome se već bio dokazao.

Nije nalazio razloga zbog kojih Šabanu ne bi vjerovao. Naravno da je 
shvaćao kako Šaban nije pretjerano obrazovan; sjećao se da je jednom i spo-
menuo da njemu puno školje nije ni trebaljo. Vjerojatno je školu pohađao 
znatno manje nego Emil, ali Emil se nije dao time zavesti. Čovjek je imao 
nedvojbeno životno iskustvo. Uostalom, nisu li junaci Jamesa Fenimorea 
Coopera, pa i sam Posljednji Mohikanac, bili iznimno mudri i razboriti 
ljudi iako je sve njihovo znanje potjecalo iz promatranja prirode i životnog 
iskustva. Šabanu iskustvo sigurno nije manjkalo. Iskustvu je morao zahvaliti 
i poznanstvo sa svim onim ženskama koje su noću dolazile, a zbog iskustva 
i glasa o tome vjerojatno su dolazile i one nepoznate. Ne, nije bilo razloga 
da Šabanu ne vjeruje. I činilo mu se da sasvim dobro razumije… da gotovo 
dobro razumije kako je pitati, tražiti pouku valjda logičan i pravi put. Onaj 
tko ne zna – mora učiti od onoga tko zna. To je bilo sasvim nedvojbeno. 
Uglavnom, razumio je što mu je činiti. Ili mu se tako činilo? Što se tu ima 
razumjeti, zapravo? Nije sasvim kao pitati poštara, ali pitanje je pitanje. 
Ovo je samo malo dramatičnije. To je, dakle, kao skok u hladnu vodu. 
Ili skok s velike visine u rijeku. Zaletiš se i zažmiriš. Tu se zaista nema što 
razumjeti. Valja pripremiti riječi, ništa komplicirano, sve mora biti jasno, na 
prvi pogled… odnosno, na prvi posluh? Valja pripremiti riječi, zapamtiti ih 
i ponoviti u pravom trenutku. 
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Činilo se da mlada žena ipak ne razumije. Vrtjela je glavom tako snažno 
da su joj se grudi tresle pod poluraskopčanom bluzom. Bio joj je pomogao 
donijeti kolica na drugi kat – Dozvolite, susjeda – bio je rekao udvorno – 
onako fino, kako bi to Šaban nazvao. Pred vratima spustio je kolica, a ona 
je otključala. Zahvalila mu je, ali on je i dalje stajao pred otiračem. 

„Pozvala bih te na sok, ali sada će se Viktor probuditi pa ga moram pre-
svući i nahraniti.“

Vjerojatno trenutak nije bio najpogodniji, ali on je gledao u poluraskop-
čanu bluzu, nad ručkama kolica, pa je, mehanički od silnog ponavljanja, 
prošaptao, isprekidano izgovorio, promucao, vraćajući se na riječi za koje 
mu se činilo da ih je možda preskočio, vraćao se na svoju mantru o učenju, 
odnosno pouci koju od nje očekuje, a koja mi je tako beznadno potreb-
na. Zatresla je glavom, a onda je, prateći njegov pogled, zakopčala najniže 
dugme na bluzi. Činilo se da premišlja o njegovu prijedlogu. Bio je siguran 
da sada mora samo čekati. Uostalom, bilo bi preglupo sada pobjeći glavom 
bez obzira. Onda se osmjehnula i rekla:

„Da te učim? Zaskočio si me, priznajem. Ali ovo je mala sredina – ovdje 
se sve sazna, prije ili kasnije. Ja nisam nikome ništa rekla. Nisam se htje-
la hvaliti nezavršenim fakultetom. Bila bih diplomirala da se nije dogodio 
Viktor.“

Ponovno se osmjehnula. 
„Neplanski, znaš kako to ide“, rekla je, a on je samo kimnuo glavom kao 

netko tko sasvim točno zna kako se prave djeca, gotovo kao rutiner u prav-
ljenju djece. Ali onda se sjetio da to nije u skladu s molbom koju je upravo 
iznio, koju je u sebi znao napamet od riječi do riječi, a opet ju je tako spet-
ljano izgovorio da ni sam nije bio siguran što je zapravo rekao.

„Da… Bio mi je ostao samo diplomski i dva mala ispita, ali bila sam već 
u sedmom mjesecu.“

Rukom je u zraku opisivala oblinu svoga trbuha, a on je stajao pred oti-
račem. Osjećao je znoj na leđima, na čelu, ispod očiju, ali se nije usuđivao 
obrisati lice. Čekao je odgovor. Jer, kako god je smotano izgovorio svoju 
molbu-mantru, izgovorio je jest, pa je na njoj sada bilo da mu odgovori; da 
ga ošamari, da ga ohrabri, da mu odmah udovolji prvom lekcijom… Je li 
ona uopće mogla shvatiti da on ne traži verbalna objašnjenja, nego praktič-
nu pouku?
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„U redu“, rekla je. „Valjda te mogu nešto naučiti. I meni će dobro doći 
da razbijem ovu monotoniju. Marka nema kod kuće po cijele dane. Kao 
da više i nisam u braku. Blesavo je biti samo dadilja i dojilja. Ali nisam baš 
profesorica. Još ne! Sutra u deset, dobro?“



33Godište 76 • Broj 3–4 • 2021.

PORTRET / Ludwig Bauer

Boris Beck
Umro u 19. stoljeću, uskrsnuo u 21.

”Kad vide moje ime, ljudi misle da sam umro u 19. stoljeću“, rekao mi je 
jednom Ludwig Bauer, na svoj tipični autoironični način, i sa svojim 

blagim i dobroćudnim humorom. Ne samo da nije umro u tim dobrim sta-
rim vremenima, Bauer je itekako živ u 21. stoljeću, dapače, čak je napustio 
obiteljske sage po kojima je možda široj javnosti najpoznatiji i posvećuje 
se antiutopijskim temama; od privatne povijesti okrenuo se alternativnoj 
budućnosti.

Slobodan Prosperov Novak cijeni Bauerovu obrazovanost, dok mu Kre-
šimir Nemec u svojoj trosveščanoj Povijesti hrvatskog romana posvećuje 
relevantan udio, a hvali ga jer dobro poznaje žanrovske konvencije, vješto 
gradi zaplete, spretno spaja visoko i nisko u književnosti, kao i ozbiljno 
i komično; naglašava njegovu laganu čitljivost koja ide ruku pod ruku s 
izazovnim problemskim dijelovima, što sve zajedno stvara privlačnu pos-
tmodernističku mješavinu. A mogli bismo reći i mišung, s obzirom na auto-
rovo porijeklo. Za pisca je jezik ključan, a kod Bauera je u najranijoj dobi, 
nakon Drugoga svjetskog rata, nastao rascjep: „Zbunilo me je to što nje-
mački odjednom nisam smio govoriti“, piše u svojoj autobiografskoj prozi 
Toranj kiselih jabuka – iako ne znam za koju se Bauerovu prozu može reći 
da nije autobiografska – i nastavlja: „Kazna za svaku njemačku riječ bila je, 
ili je mogla biti, pljuska, šamar prepun strasti, emocija koje se uopće nisu 
ticale mene. Švabe su krivi što je tvoj tata mrtav, govorila je majka. Kad čujem 
njemački, zaboli me duša.“ Schade, što drugo dodati.

Za nekoga koga su šamarali kad bi govorio, dosta je elokventan. „Autor 
bestselera iz sjene“, kako ga je svojedobno nazvala Mirjana Jurišić u Obzo-
ru, podlistku Večernjeg lista, svoje je posljednje djelo smjestio u distopijsku 
noćnu moru. Roman Repriza govori o slučajnom preživljavanju grupe lju-
di nakon nuklearne kataklizme i njihovim susljednim nastojanjima da se 
organiziraju i prežive u nepredviđenim uvjetima. Nakana je romana pratiti 
ustrojavanje nove zajednice kroz godine i desetljeća kako bi se ispričala priča 
o regeneriranju ljudskog društva. Već sam naslov Repriza ukazuje na temelj-
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nu ideju – da će novo društvo zapravo biti odraz staroga, odnosno da će 
ljudi u nastojanjima da u negostoljubivoj prirodi prežive unatoč slabostima 
primijeniti već okušane recepte.

Bauer je tako nastavio istraživati suvremenost, nastavno na roman 
Seroquel ili Čudnovati gospodin Kubitschek u kojem se tematizira problem 
trgovanja ljudima, u međuvremenu aktualiziran imigrantskim valom na 
europskim granicama, ili Muškarac u žutom kaputu, gdje se propituje kako 
suvislost suvremenih elektroničkih komunikacija, tako i beskonačno pre-
krajanje granica u srednjoj i istočnoj Europi. Bauer je prominentni i više-
struko nagrađivani autor novopovijesnih romana, s posebnim interesom za 
prikazivanje utjecaja povijesnih procesa na međuljudske odnose, intimne 
i obiteljske, pa tako i njegovi recentni romani više govore o prošlom nego 
o budućem, opominjući da prošlost čuči neriješena i opasna te da ugro-
žava budućnost. Roman je istodobno priča o stvaranju nove ljudske rase, 
poput Gazele i kosca Margaret Atwood, kao i o repetiranju mračnih obra-
zaca ponašanja kroz povijest, kao u Goldingovu Gospodaru muha, pri čemu 
se ključnim pokazuje podvrgavanje individue interesima kolektiva, poštiva-
nje hijerarhija kao u ratničkim formacijama i stvaranje obreda i mitova. To 
se sve izražava Bauerovim vještim pripovijedanjem i onim podsmješljivim 
stavom prema svemu, pa, primjerice, preživjelima prijeti megaplutonij, a 
arijevce budućnosti vodi znanstvenik židovskoga prezimena Mandelbaum. 

„Potisnuo sam svoj njemački u neku sasvim mračnu dubinu svoje unu-
trašnjosti“, piše Bauer u Tornju kiselih jabuka, sjećajući se svojih prvih 
životnih dvojbi, „ostala mi je inhibicija za ostatak života da izgovorim na 
njemačkom i ono malo što znam, ostala mi je nesposobnost da razgovaram 
na njemačkom pa mi je čak i u Beču, kojih pola stoljeća kasnije, bilo jed-
nostavnije u svakodnevnom razgovoru na njemačka pitanja odgovarati na 
engleskom. Ostalo mi je također nejasno i neraščišćeno pitanje koliko je 
jezik povezan s identitetom, s pripadnošću, a o tome se nisam usudio raz-
govarati, možda mi nije ni padalo na pamet u onim danima kada su šamari 
bili još jednako učestali kao njemačke riječi.“ Total verrückt – lako je danas 
reći, ali takva su bila vremena. Da se o tome može danas govoriti, otvoreno 
i bez strasti, velika je Bauerova zasluga, koji je odigrao ulogu ledolomca u 
otvaranju tabu-tema vezanih za njemačku zajednicu, odnosno, za ono što je 
od nje ostalo. Točno je ono što kaže Julijana Matanović, da je Bauer promi-
jenio hrvatsku proznu scenu – jer se svojim vrlo različitim proznim mode-
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lima i vještom i mudrom naracijom ne uklapa u generacijske ili interesne 
skupine – ali promijenio je i društvenu percepciju jedne manjine.

Mirjana Jurišić Bauera je nazvala i piscem američke biografije, što je 
najistinitije u odjelu njegova života opisana u romanu Šoferi, koji se zbiva 
devedesetih, u vrijeme rata u Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini. Vizura je ori-
ginalna: dok ratni tornado pustoši uokolo, u njegovu središtu vlada mir – a 
to središte predstavlja UN-ovo osoblje, stranci koji su u raspadnutu Jugo-
slaviju došli radi zarade ili karijere. A strance netko mora razvažati, pa tako 
roman prati sudbine trojice lokalnih vozača, istodobno otkrivajući sudar 
mentaliteta šofera i onih koje voze. S jedne strane stoji, dakle, propala soci-
jalistička zemlja, čije su institucije u rasulu, a stanovništvo osiromašeno i 
raseljeno. Tri Hrvata pokušavaju u takvoj situaciji izdržavati sebe i obitelji te 
je posao za UN, ma koliko slabo plaćen, za njih izlaz iz bijede. S druge stra-
ne stoje pripadnici stranih nacija, international staf, koji nabadaju engleski, 
krijumčare viski, ljubakaju se međusobno i varaju prilikom nabave, tako 
da prikazuju veće, fiktivne račune, a razliku dijele s lokalnim dobavljačima 
i stavljaju u džep. O proklamiranim humanitarnim ciljevima misije nigdje 
ni riječi. UN-ovo osoblje, pak, za tri lokalna šofera predstavlja dodir sa 
svijetom Zapada koji im je unutar relativno zatvorene Jugoslavije bio nepo-
znat. Od svojih nezainteresiranih, ciničnih i rastresenih poslodavaca jedan 
je šofer naučio da je svaki put do profita opravdan, drugi je dobio poticaj 
da postane poduzetnik bez ikakvih moralnih barijera, a treći, zvan Profesor, 
razočarao se u cijeli suvremeni svijet.

Upravo u tom liku, obrazovanom i elokventnom, možemo prepoznati 
autobiografske crte romana – naime, Bauer je doista tijekom rata radio kao 
vozač za UN-a, čemu možemo zahvaliti niz autentičnih i realističnih poje-
dinosti u opisu kako šoferskog zanata, tako i načina funkcioniranja UN-ove 
misije u bivšoj Jugoslaviji. No roman se izdiže iznad niza pukih epizoda jer, 
u originalnoj i zahtjevnoj kompoziciji, daje niz razmišljanja o teškim pita-
njima rata i mira, socijalizma i kapitalizma, savjesti i odgovornosti, religije 
i poštenja, obitelji i društva. To napose dolazi do izražaja u zadnjem dije-
lu romana kada se, kroz ispovijed Rasime, izbjeglice iz Srebrenice, misija 
UN-a razotkriva kao neuspješna – zbog konzerviranja raspada Jugoslavije, 
a bez djelotvornih mehanizama prevencije zločina, bez istinskoga razumi-
jevanja što se ondje uopće događa, pri čemu su gotovo svi internacionalci 
isključivo zainteresirani samo za vlastiti profit, legalnu i nelegalnu zaradu. 
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Kao i svi Bauerovi romani i Šoferi su pisani tečno, zanimljivo i zabavno, 
da se pročitaju u dahu, ali ne smije se previdjeti slojevitost, dubina i ambici-
ja teksta. S jedne strane roman otkriva istinu koja je jača i bolnija od verzija 
ratne zbilje sastavljene za masovne medije. S druge strane razvija se složena 
metafora života kao putovanja, drevna koliko i književnost – na svakom 
putovanju trebamo i vozača, u njegove ruke povjeravamo svoj život. I još 
više: pred njim, jer ga doživljavamo kao produžetak stroja, govorimo slo-
bodnije nego pred drugima, a on usto zna naše dnevne rutine i tajne. Šofer 
je tako nevidljivi svjedok i nekonfesionalni ispovjednik. On je istodobno i 
unutra i vani – vani zato što je najamnik kojeg nitko ništa ne pita, a unutra 
jer je sudionik, voljni izvršitelj, pa dakle i suučesnik konačne katastrofe. 
U dramatičnom i čak dramski strukturiranom završetku međunarodna se 
zajednica okrivljuje za najgore zločine, tj. za sudjelovanje u njima, konkret-
no za pokolj u Srebrenici, ali ne bježi od pitanja koliko su i lokalci u službi 
stranih plaćenika također sukrivci.

Bauer uvijek spaja etiku i estetiku: tečno su mu romani napisani, ali 
zastanu u grlu, potvrđujući ocjenu Stijepe Mijovića Kočana da je Bauer 
jedan od najboljih hrvatskih romanopisaca – jer ustanovljava i održava viso-
ke standarde pomnog pisanja, i estetski i gnoseološki. Svrstavanje na pravu 
stranu ključ je života i smrti obitelji Bauer, kao kad je malom Ludwigu 
Baueru djed tumačio „da svaki čovjek mora gledati svoja posla i biti pošten, 
pa je onda već sam po sebi Švabo“, naglašavajući da se među takve nipošto 
nije ubrajao Hitler: „Drek Hitler!“ sjeća se Ludwig Bauer kako se uzrujavao 
djed: „On je bil Abshaum der Menschlichkeit! I svi bedaki kaj su mu vero-
vali! Ti Švabe kaj su mu verovali sami su sebi raku iskopali. Pravi su Švabe 
bili oni kaj su ga zrušili!“ A među te se Švabe svrstao i otac Ludwiga Bauera, 
i to platio glavom. 

Bauer nije samo romanopisac, nego i piše i prevodi poeziju. Osvojio je 
mnogo uglednih nagrada, spomenimo samo hrvatsko državno priznanje za 
književnost „Vladimir Nazor“, ali vjerujem da mu je posebno draga nagrada 
osvojena na Prvom festivalu poezije u Stubičkim Toplicama, u organizaciji 
udruge Modus Vivendi Stubaki, koju je dobio za svoj sonet posvećen velikoj 
umjetnici, O Vesni, o zvuku proljeća. Jedan je svoj roman čak i nazvao Pre-
vođenje lirske poezije, u kojem razmatra o tome kako nastaje čarolija riječi:

„Ako je poezija prvenstveno harmonija, ili pod malo drukčijim kutom 
viđeno: glazba riječi, i afektivna veza pojmova, pa je toj sintezi harmo-
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ničnog i afektivnog cilj da nas, svojom unutrašnjom i vanjskom formom 
prvenstveno, uzbudi i zainteresira za ono što kazuje, onda neizbježno svaka 
nova pjesma smanjuje prostor poezije. Jer harmonično se ne doživljava kao 
takvo ako se slična veza pojmova već više puta doživjela. Paradoksalnost je 
izazova u tome da pjesnik pokušava postići istovrstan efekt kakav su tražili, 
ili kojem su težili, svi oni prije njega, a mora to činiti na drugi način.“

Bauer je postmodernist koji želi znati sve da ne bi to slučajno ponovio, on 
je doista Profesor koji šofira, koji je „posjednik golemog znanja, poznavanja 
postupaka, sintagmi i riječi koje ne smije upotrijebiti jer su sve to prije njega 
ugrabili i upotrijebili njegovi prethodnici“, ali istodobno zna da se „temeljne 
ljudske emocije, koje su osnovni građevni materijal poezije, nisu bitno pro-
mijenile. Ljubav, samoća, ili užas, iste su valjda kakve su i nekad bile.“ Od 
mnogih poetskih rečenica u njegovim knjigama, možda mi je ponajljepši 
opis kiše u romanu Biserje za Karolinu – za koji Jadranka Pintarić kaže da ga 
ne treba čitati samo na političkom i povijesnom nivou, nego se treba i pre-
pustiti riječima kojima nas pisac mami, zadivljuje i začarava: „Kiša me prati 
do palače, uspavljuje me štropotom kapi koje padaju na mramornu klupčicu 
pod prozorom… Kiša me zatvara u beskonačne hodnike po kojima svijetle 
mliječne pseudobarokne lampe, tjera me da hodam po uskim dugim tepi-
sima, vraća me pred prozor kroz koji se vide gole grane platana, sve tamnije 
od vlage, a iza njih je grad, s tramvajskom prugom, i subotom u nevidljivoj 
daljini. Kiša me prati do zadnje tramvajske stanice i dopušta mi da je polju-
bim na Kirinom obrazu. Kiša ide pred nama po šumskoj stazi, kaplje po 
šeširu, kaplje za vrat, kaplje na ruke koje ne ispuštaju jedna drugu…“

Očev put, kako kaže zadnji u nizu Ludwiga Bauera, „da bude na strani 
obespravljenih“, nije bio uvjetovan samo relativnim siromaštvom obitelji, 
nego je, pretpostavlja on, postojala i „neka nevidljiva nit revolucionarne 
tradicije, tradicije buntovnika za pravo i pravdu“. Čini se da je svaki naraštaj 
Bauerovih zagrizao u kiselu jabuku, s čim u vezi moram reći da sam zbu-
njen: iako Hrvatski jezični portal taj frazem navodi kao hrvatski, moram 
priznati da ga nikad nisam čuo, a da je, naprotiv, čest i običan kod Nijemaca 
– in den sauren Apfel beißen. Značenje je jasno, poduzeti neku tešku zadaću, 
suočiti se s čime neugodnim, ali kod nas bi se uobičajenije reklo primiti 
vrući krumpir ili stisnuti zube. Kod vrućeg krumpira mi nedostaje to što se 
ne stavlja u usta, kod stiskanja zuba nedostaje kiselost: od njemačke kisele 
jabuke trne jezik, što nije nevažno za našeg Ludwiga Bauera.
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Za nekoga kome trne jezik, Bauer jako uživa u pripovijedanju, kako 
to kaže Stijepo Mijović Kočan, njegova književna karijera počinje upra-
vo ondje gdje završava Toranj kiselih jabuka: u Pragu. „Slikovito bismo to 
mogli iskazati ovako“, piše Lidija Dujić, „iskustvo praga žanrova supsumira 
iskustvo Praga, alternativnog centra Bauerove biografije i bibliografije. S 
jedne strane – Bauer, i književnik i književni lik, upravo u Pragu nalazi svoj 
imaginarni europski zavičaj koji mu omogućava da bude apstraktni Euro-
pljanin i udomaćeni stranac, dok s druge strane – Prag iz knjiga i književni 
Prag definiraju konačno Bauerov književni profil. Hrabalov goveđi gulaš u 
njegovoj šumskoj kući pokraj Labe, Seifertova posveta plavom tintom na 
prijepisu zbirke Morový sloup, osobni horoskop koji mu izrađuje Kundera, 
Fuksove groteskne figurice – nisu samo koloritni nostalgični podsjetnici 
na iskušano praško vrijeme niti potentni književni motivi nego i ozbiljan 
poetički kapital. Zato Toranj kiselih jabuka završava Pragom iz kojega je 
književnik Ludwig Bauer donio poetiku – solidno poznavanje književnih 
teorija (prvenstveno strukturalizma), Čapekov humor, Hrabalovu naraciju, 
Fuksovu zanatsku vještinu pa i Kunderinu liniju angažiranosti. A što je bilo 
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nakon Praga – čitamo još od Webera…“ Nakon Praga Bauer je, kako je to 
napisao Slobodan Prosperov Novak, izronio naglo kao ponornica. 

Kako biti na obje strane odjednom, kad morate birati hoćete li biti 
Profesor ili Pjesnik, hoćete li govoriti hrvatski ili njemački? Bauerovu spo-
sobnost da vidi obje strane odjednom, eksplicirala je njegova junakinja 
Antonija Brabec: „Sreću bi trebalo znati definirati. Jeste li nekada iz jurećeg 
vlaka promatrali proplanke podno visokih planina i poželjeli da ste ondje? 
Jeste li pri tome ugledali neku jednostavnu kućicu u zelenilu na osami i 
ispred te kućice neku osobu kako dokono gleda vlak u prolazu? Naravno 
da jeste. I naravno da ste poželjeli da ste ondje ispred te idilične kućice… 
Je li vam ikada palo na pamet da i ona osoba ispred te kućice u zelenilu, 
pomišlja kako bi bilo krasno sjediti u ekspresnom vlaku koji tako hitro guta 
udaljenost i juri u nepoznate daljine…“ Ili kako shvatiti monstruoznost 
političkog fanatizma, i komunističkog i nacističkog, o kojem Bauer upravo 
u romanu Patnje Antonije Brabec piše: „U svakom slučaju, tisuće su ljudi 
vikale i mahale rukama i čvrsto vjerovale u nešto što se vrlo brzo pokazalo 
kao čista tlapnja. Ali i da se nije pokazalo kao tlapnja, takva oluja uvjere-
nja ponižavajuća je za ljudski razum. Najčešće to ne vodi ničemu dobrom, 
najčešće to vodi nečem jako zlom – Hitler je manipulirao upravo takvim 
uvjerenjima i mehanizmima ljudske gluposti – ali i da ne vodi ničemu, opet 
bi to bilo sramno: sramno je da se ljudi ponašaju kao majmuni.“ Proživjevši 
katarzu u toj nacionalnoj tragediji, sasvim je jasno da je Bauer, kako to kaže 
Ljubo Ruben Weiss, imun na nacionalne bubnjeve.

„Dugo me je mučila ta dvojnost Švaba“, piše Bauer u Tornju kiselih jabu-
ka. „Trebali su predstavljati sve dobro i sve loše. Sve najgore. Nisam se usu-
đivao nikoga o tome pitati jer sam shvaćao da su za većinu ljudi, gotovo sve 
osim djeda i drugih Bauera, Švabe utjelovljenje zla. Ali kad nam je Dida 
Marko nekom prigodom objasnio kako su Lucifer i Sotona pali anđeli, zli 
anđeli koje su Bog i pravi anđeli otjerali u pakao, preveo sam si u te poj-
move i prave Švabe djeda Bauera i one zle koje su svi mrzili, a on je zvao 
šljamom čovječanstva, der Abschaum. Švabe su jednostavno bili anđeli i 
vragovi, a Dida Bauer bio je, naravno, najsvetiji od svih partizana. I shvatio 
sam da je to zapravo velika tajna jer smo mi, Švabe-anđeli, Dida Bauer, i 
moj pokojni otac, i njegov brat, i njegove sestre, vjerojatno i baka Baueri-
ca – bili u manjini.“ U nedavnom intervjuu koji je dao Miri Muhoberac u 
Vijencu, s odmakom od dužine čitava života od onih strašnih ratnih i porat-
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nih vremena, Bauer se deklarira „prvenstveno kao pripadnik austrijsko-nje-
mačke nacionalne manjine koja je dala iznimno velik doprinos oblikovanju 
suvremene hrvatske kulture i civilizacije kao izrazito europske. S druge stra-
ne, sav doprinos tih naših predaka velikim je dijelom zaboravljen i gotovo 
potpuno zanemaren. Čak ni matične zemlje koje su velik dio te manjine 
organizirano dopremile na ove prostore kao radnu snagu ili civilizacijski 
kvasac, više nam ne priznaju nikakva prava. Ali uz to što sam pripadnik 
manjine koji pokušava spasiti neka sjećanja, u kulturnom smislu prvenstve-
no sam pripadnik hrvatske kulture. Hrvatska kultura i hrvatski jezik moj su 
najintimniji zavičaj i bitne odrednice.“ Mogu još dodati i vlastito opažanje: 
više sam puta čuo Ludwiga Bauera da kaže mi, i uvijek je pri tom mislio na 
Hrvate i Hrvatsku. 

Za razliku od pisca Ludwiga Bauera, koji je sam sebe rodio i pokopao 
u 19. stoljeću, doista ima jedan njegov imenjak i prezimenjak koji se može 
potpuno smjestiti u to stoljeće jer u njemu su mu i kolijevka i grob. Pradjed 
Ludwig-Lajos Bauer sudjelovao je u mađarskoj revoluciji 1848., a potom 
je pobjegao u Italiju, odakle je bio prognan u Sisak. Uz obalu rijeke Odre, 
na ulasku u Sisak, stoji još uvijek, u zelenilu i na osami, njegova oronula 
drvena kuća. Možda je pisac humor preuzeo od još jednog Ludwiga, djeda 
zvanog jednostavno Dida. Bio je, kako njegov unuk literat kaže, svojevrsni 
klaun, i od njega je naučio da „jedino humor može ublažiti neporecivu 
činjenicu da je život smrtonosna pojava“, iz čega vidimo da im nije samo 
šaljivost obiteljska crta, nego i melankolija. Bauer prirodno teži opisivanju 
onoga što je Strahimir Primorac sažeo kao tamnu sliku nesretnog vremena, 
nesporazuma i slomljenih i nesretnih ljudi.

Ludwig Bauer piše, kako mi je sam rekao, redom, od početka do kraja, 
pa kamo ga pisanje odvede – no daleko od toga da ne bi imao plan; pri-
tom je vrlo discipliniran i usredotočen. Umišljam da se to osjeća u njego-
vim knjigama, pogotovo novijima, poput romana Seroquel ili Čudnovati 
gospodin Kubitschek i Muškarac u žutom kaputu, čija radnja nepredvidljivo 
krivuda, imitirajući život. Bauer je, kako to kaže Davor Šišović, moder-
niji od mnogih koji pretendiraju biti moderni. Muškarac u žutom kaputu 
ima jednostavan pripovjedni okvir – profesor Robert Treiber, šećući psa, 
zalazi u dio grada koji mu nije poznat – no ondje doživljava razne neo-
bične, nevjerojatne i fantastične zgode prije nego što se vrati u poznatost. 
Lutanje profesora Treibera u romanu služi kako bi se iznijele brojne misli 
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o ljudskoj prirodi, povijesti i tehnologiji, zbog čega bi, unatoč ironičnom 
pustolovno-ljubavnom zapletu, djelo bilo najispravnije ocijeniti kao reflek-
sivno, čak i filozofsko – gdje se povijest i pričanje o povijesti ujedinjuju u 
konceptu da „pripovijedati već znači tumačiti“, kako to sažima Jadranka 
Brnčić. „Bauerova ulica slika je slike, savršena kopija bez originala (Bau-
drillardov simulakr), hiperrealnost posuđena iz budućnosti za koju nam se 
čini da je još nismo konzumirali, premda je sasvim izvjesno već živimo“, 
piše Lidija Dujić o tom romanu koji se odvija u iskrivljenom prostoru, u 
sukobu poznatog i nepoznatog te vjerojatnog i iznimnog, poprištu refleksije 
o izmišljenoj zemlji koja se zove Karpatija Libera, i o Revoluciji u kojoj su 
ukinuta sva bežična komunikacijska sredstva kako bi se ljudima omogućila 
humanija komunikacija.

„Volim napomenuti da pri pisanju slijedim tri okvirna orijentira“, još je 
jedna važna misao koju je Bauer izrekao u već spomenutom razgovoru za 
Vijenac: „Prvo, želim čitatelju ponuditi užitak čitanja i nije slučajno što to 
stavljam na prvo mjesto. Na drugome mjestu stalo mi je do spoznajnoga 
potencijala koji moj roman nosi. Treći je okvirni orijentir želja da moj tekst 
ima poticajnu, inspirativnu komponentu.“ Bauer bi mogao iskoristiti riječi 
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gospodina Kubitscheka, koji za sebe kaže da ne nastupa u ulozi tužitelja, 
nego kao „neka vrsta narodnog tribuna, ako baš hoćete i mudraca, ili druga-
čijim jezikom rečeno – filozofa koji zastupa bit stvari na daleko značajnijoj i 
relevantnijoj razini“. Kako to formulira dugogodišnji Bauerov izdavač Seid 
Serdarević, njegov tekst ima rečenicu koja teče, to je tekst koji se ne čita, 
nego sluša kao izgovorena riječ. Zacijelo jer su teme bile intimne i proživ-
ljene, jer je pisao o ljudima kao što su Weberi, a to „nisu ljudi o kojima se 
uspomene čuvaju u muzejima“, kako stoji na kraju tog antologijskog roma-
na koji je Baueru obilježio ne samo književnu sudbinu; ne, čuvaju se u srcu, 
i pohranjuju u pripovijestima. 

Mnogo je slatkoće proizašlo iz one kiseline. Povjesničari 19. stoljeće zovu 
dugim stoljećem, ali vidimo da se zdravo i čilo protegnulo sve do 21. Bauer 
je pisac koji se uklapa u tendencije vrhunske svjetske književnosti, a napose 
je zanimljiv zbog svojeg kombiniranja žanrovske književnosti s filozofskim 
i esejističkim nakanama, što je upravo odlika postmodernizma. Budući 
da takvim djelima hrvatska književnost ne obiluje, Bauer je romanopisac 
bez parnjaka, kako to svjedoči Jagna Pogačnik, i uzoran pisac, ne samo za 
Hrvatsku, koji nas uči kako se pišu dobri romani, kako to kaže Enver Kazaz. 
Osim toga, Ludwig Bauer je i odličan šofer, koji vozi kako i piše, od pola-
zišta do cilja, savjesno i pouzdano; ali svaki put se barem jednom okrene i 
prizna da je posljednjih desetak minuta odrijemao. Jer pisac ostaje uvijek 
pisac, pa i za volanom. Kisela jabuka je već zagrižena i tu se ne može više 
ništa napraviti. Raj je definitivno izgubljen. 
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Zlatko Krilić
predsjednik Društva hrvatskih književnika

Pozdravni govor na obilježavanju  
Dana hrvatske knjige i rođendana DHK-a

Na današnji dan 1900. osnovano je Društvo hrvatskih književnika, a 
isto tako, na današnji je dan 1521., prije 500 godina, objavljena Judita 

Marka Marulića, prvo autorsko književno djelo pisano hrvatskim jezikom.
Uistinu imamo što slaviti i čime se ponositi.
Čestitam svim članovima DHK-a rođendan našeg Društva, a svim 

pismenim stanovnicima Hrvatske rođendan naše književnosti.
Želja nam je bila da te rođendane proslavimo mnogo svečanije, obično 

bismo na današnji dan bili u Marulićevu Splitu, ali brojke novozaraženih 
koronavirusom ponovno su zastrašujuće i morali smo se prilagoditi.

DHK trenutačno ima 514 članova posvećenih razvoju hrvatske književ-
nosti i hrvatskog jezika, kao i umjetnosti i kulture općenito. 

U Statutu iz 1900. naši osnivači kao primarne razloge osnivanja Društva 
naveli su „da se književnici udruže i podupru te da bez obzira na političke 
smjerove unapređuju hrvatsku književnost“, da Društvo „zaštićuje interese 
i diže ugled književničkog staleža“ i „da potpomaže članove i njihovu siro-
čad“. Nastojimo raditi u skladu s tim idejama i mislim da smo uspješni u 
prve dvije, a kada, nadam se uskoro, uspijemo osnovati zakladu za pomoć 
socijalno ugroženim kolegama, ispunjavat ćemo i treću.

Pokratu DHK volim tumačiti i kao dom hrvatske književnosti. Dom u 
kojem živi književna obitelj i čuva uspomenu na svoje preminule pretke. 
Divno je osjećati se rodom velikana misli i umjetnosti koji su u posljednjih 
121 godinu svoje živote, rad i talent utkali u korijene obiteljskog stabla 
hrvatske književnosti.

DAN HRVATSKE KNJIGE / ROĐENDAN DHK-a
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Najstariji i najsnažniji korijen tog stabla je Marko Marulić.
Malo je naroda i jezika koji se mogu podičiti s 500 godina tradicije 

umjetničkog stvaranja na narodnom jeziku, a još manje onih koji u svojoj 
književnoj baštini imaju djelo toliko visoke umjetničke razine.

Početkom 16. stoljeća Judita je bila megahit. Iako je tada bilo malo 
pismenih ljudi, u prvih godinu i pol tiskana je u tri izdanja. Čitala se diljem 
Europe, prevodila ne mnoge svjetske jezike.

Znam da je današnjem čitatelju teško čitati Juditu, probijati se kroz te 
stihove, komunicirati s njima, ali Juditu danas ne treba gledati samo kao 
tekst, kroz proteklih 500 godina postala je puno više od toga, postala je 
simbol, simbol oko kojeg se okupljamo, s kojim se identificiramo i na koji 
se ponosimo. Kao naš grb i zastava.

Zato, kad god sam u prilici, dotaknem nožni palac na spomeniku Mar-
ku Maruliću, jer ta radnja zahtijeva da se prignem i tako se klanjam tom 
velikanu i njegovu djelu.

Na kraju, zahvaljujem svima koji su sudjelovali u obilježavanju Dana 
hrvatske knjige i rođendana DHK-a te čestitam dobitnicima nagrada Judi-
ta, Davidias i Slavić.

Zagreb, 22. travnja 2021.
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Nagradu Judita
za najbolju knjigu ili studiju o hrvatskoj književnoj baštini

za 2020. godinu dobiva

Luko Paljetak 
za knjigu 

Književni pretinci
(Matica hrvatska, Zagreb, 2020.)

Nagrada Judita dodjeljuje se Luku Paljetku za djelo Književni pretinci (studi-
je iz novije hrvatske književnosti), u izdanju Matice hrvatske, Zagreb, 2020. 

Da je slavni naš pjesnik u istoj osobi i vrijedan i ugledan filolog, poznato 
je odavno, jer objavio je od 1990. naovamo cijeli niz stručnih knjiga, ponaj-
više posvećenih hrvatskoj književnosti, i to novijoj. Taj je odsječak naše knji-
ževne povijesti predmet zanimanja i u ovoj zbirci rasprava, koja se – usprkos 
različitosti tema i višestrukosti pristupa – doima iznimno konzistentnom, 
te je možemo s pravom uzeti kao pregled onih imena i dostignuća koja se u 
našoj literaturi XX. stoljeća doimaju osobito važnima ili intrigantnima. 

Počinjući od sebi najbliže, dubrovačke tradicije, Paljetak niže najprije 
rasprave o braći Vojnović, pa o Franu Supilu, da bi se potom latio Nazora 
i Ivane Brlić Mažuranić, A. B. Šimića i Begovića, Frangeša i Ujevića, Šege-
dina, Slamniga, Dizdara i Martića, i napokon Krunoslava Quiena. Kod 
raznih autora zanimaju ga različiti aspekti njihova djela: jednom je to moti-
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vika, drugi put stih, treći put simbolika, a kojiput se radi i o ponekom posve 
previđenom sloju piščeva djelovanja, poput, npr., Nazorovih drama. 

Ali, čime god se bavio, ovaj autor zapravo uvijek proučava literarnost 
izabranih tekstova, ono po čemu oni jesu prije svega književni. A to danas i 
nije tako čest slučaj, pa i nije čudno što Paljetak stiže do sasvim originalnih 
i zanimljivih uvida nad kojima se vrijedi zamisliti. Naravno, to mu ne bi 
bilo moguće da nije njegove iznimne filološke spreme, izvrsnog poznavanja 
materijala i stroge metodološke discipline. A o njegovoj vjeri da je novija 
hrvatska književnost vrijedna svakoga istraživačkog napora, ne treba poseb-
no ni govoriti, jer ona izbija iz svakoga retka. Pa ako je Judita među ostalim 
i nagrada za promicanje hrvatske književnosti, vjerujemo da ona i po tom 
kriteriju dolazi u prave ruke.

akademik Pavao Pavličić
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Nagradu Davidias
za najbolji prijevod djela iz hrvatske književne baštine na strane jezike 

ili najbolju knjigu/studiju inozemnog kroatista 
o hrvatskoj književnoj baštini

za 2020. godinu dobiva

Maciej Czerwiński 
za knjigu 

Čvorovi prijepora
(Alfa, Zagreb, 2020.)

Knjiga uglednog poljskog slavista, profesora na Jagelonskom sveučilištu u 
Krakovu Macieja Czerwińskog Čvorovi prijepora. Jezici i znakovi tradicije 
(Alfa, Zagreb, 2020.) nov je i originalan doprinos promatranju pojedinih 
tema hrvatske književnosti i kulture, razmotrenih u filološkom i teorijskom 
promišljanju, ali i u kontekstu širih društveno-povijesnih zbivanja. Prof. 
Czerwiński pronalazi kao bitnu točku dugotrajnog prijepora u novijoj 
hrvatskoj kulturi i politici dvije različite koncepcije koje su se razvile u doba 
hrvatskog narodnog preporoda: prva je utemeljena na nacionalnim osno-
vama, tj. na tradiciji Trojedine kraljevine Hrvatske, Slavonije i Dalmacije, 
dok je druga internacionalna koncepcija osnovana na tradiciji Velike Ilirije, 
tj. kraljevstva ujedinjenih Slavena (poznatog još od Jurja Križanića i Mavra 
Orbinija). Autor vrlo argumentirano i objektivno sagledava složenost poli-
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tičkih i geopolitičkih okolnosti kao i javnih pojedinaca koji su u „postoje-
ćim okolnostima postulirali određena rješenja“.

Nizom odličnih zapažanja, Czerviński komentira i postpreporodnu 
dominaciju službenog štokavskog standarda koji potiskuje, posebice u sta-
vovima hrvatskih književnih kritičara i jezikoslovaca, stvaralaštvo na čakav-
skom i kajkavskom narječju, te autor time detektira strah „od višestoljetnog 
mukotrpnog prevladavanja višeglasja“. Refleks spomenutih kulturoloških 
strujanja/prijepora autor analizira nizom eseja koji započinju od šezdesetih 
godina 19. st. pa do današnjice, interpretirajući rad Augusta Šenoe (u noveli 
Vječni Žid), problematiku tzv. srbokatoličkog pokreta u Dubrovniku, ratne 
galicijske teme Miroslava Krleže i njihovo protezanje sve do Drugoga svjet-
skog rata, stvaralaštvo i memoaristiku Ivana Meštrovića i Bogdana Radice, 
romane Ivana Supeka i Nedjeljka Fabrija, retoriku hrvatskih komunista, tj. 
novogovor ili jezik propagande i totalitarizma, te semiotička razmatranja 
o hrvatskom jeziku u sustavu kulture, odnosno o književnom jeziku kao 
znaku. Spomenute prijepore i književnoumjetničke prezentante pojedinih 
kulturnih gibanja autor promatra kroz teoretsku, filološku, semiotičku, 
književnopovijesnu i društveno-povijesnu raščlambu. 

Knjigu odlikuje autorova izvrsna znanstvena upućenost u područje kro-
atistike, spisateljska vrsnoća i zanimljiv, kod nas učestalo zaobilažen, izbor 
građe koji kroz više povijesnih razdoblja razlaže pojavu utopističkih svesla-
venskih društveno-političkih koncepcija te se refleks tih zbivanja s učesta-
lo tragičnim ishodom za hrvatski narod odražava i u višestoljetnom lancu 
književnih djela, pa i samih umjetnika, od kojih su mnogi poput Bogdana 
Radice, Ivana Meštrovića i Vinka Nikolića završili u egzilu. Popularno reče-
no, stručan i analitičan pogled „sa strane“ na pacijentovo stanje, nerijetko 
je precizniji, smioniji, hladnokrvno objektivniji od pogleda „iznutra“, a 
prof. Czerviński odlično dijagnosticira ideološke pojavnosti kod hrvatskih 
intelektualaca i pisaca koje ekvilibriraju između polova visoke zanesenosti 
i autodestruktivnosti, ali promatrajući ih prvenstveno u okviru dosega lite-
rarnosti i umjetničkog oblikovanja, te im pridružuje uvjerljivu književnu 
valorizaciju, ali i postavlja kao znak za razmišljanje i moguću pouku budu-
ćim generacijama.

dr. sc. Hrvojka Mihanović-Salopek
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Nagradu Slavić
za najbolji autorski knjigom objavljeni prvijenac 

za 2020. godinu dobiva

Lora Tomaš
za knjigu 

Slani mrak
(Hena com, Zagreb, 2020.)

Knjigom Slani mrak Lora Tomaš prvi se put javnosti predstavlja kao knji-
ževnica. Prije te knjige u hrvatskom kontekstu imali smo priliku upoznati je 
kao književnu kritičarku i prevoditeljicu s indijskog jezika, dok se u južnoj 
Aziji, gdje je provela nekoliko godina, predstavila i kao reporterka. Južnoa-
zijsko reportersko iskustvo vjerojatno joj je pomoglo da i vlastitu domovinu 
promotri drugačijim očima, odnosno da lakše uoči neke njezine specifično-
sti. Jedan od takvih fenomena zasigurno su hrvatski otoci, kojima se i bavi u 
svojem književnom prvijencu, promatrajući otok kao metaforu izoliranosti 
i osamljenosti, u čijem se slanom mraku naziru siluete jedinki o kojima, čini 
se, ipak znamo manje nego što to mislimo.

Radi se, dakle, o dokumentarno-fikcijskoj prozi u kojoj se kroz skicu nei-
menovanog malog pučinskog otoka i njegovih rijetkih stanovnika zapravo 
pokušava prodrijeti u suštinu otočnih mentaliteta. U želji da čim precizni-
je ocrta navedenu osjetljivu i višedimenzionalnu problematiku, autorica je 
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pribjegla opsežnom istraživanju i prikupljanju dokumentarnog materijala, 
koji ipak nije odoljela književno aranžirati. Rezultat svega toga složena je ne 
samo dokufikcijska nego i žanrovski hibridna proza, u kojoj se izmjenjuju 
kazivanja i dijalozi autohtonih likova, ulomci dnevnika i sličnih zapisa, opi-
si fotografija, otočna vjerovanja itd. Većinu građe čine sjećanja kako samih 
likova/kazivača, tako i zapisivačice koja posreduje dio njihovih svjedočan-
stava. Pritom ni kazivači ni zapisivačica ne prikrivaju nepouzdanost vlastitih 
sjećanja, zbog čega čitatelj cjelokupnu građu može opušteno čitati kao ono 
što i jest – književni tekst neovisan o zbilji. Zapisivačica sama svoj tekst 
naziva „kolaž-otok“, što bi vjerojatno bila i najtočnija žanrovska označnica 
ovog izrazito fragmentiranog i žanrovski hibridnog teksta, koji bismo mogli 
promatrati i kao roman.

Najviše pažnje u romanu posvećeno je migracijama s otoka, kao i prija-
teljskim, ljubavnim i obiteljskim odnosima, u kojim se ponajprije portreti-
raju žene, koje se – najčešće ostavši same gotovo na pustom otoku – hrabro 
bore s ekonomskim, društvenim i ostalim izazovima. U svakom slučaju, 
neovisno o tome koliko pripadaju zbilji, a koliko fikciji, otočni svjetovi i 
otočni mentaliteti prikazani u ovom višestruko inovativnom romanu dje-
luju uvjerljivo, što svjedoči o autoričinoj pripovjedačkoj zrelosti, na kakvu 
rijetko nailazimo među debitantima. Zbog svega toga Slani mrak Lore 
Tomaš zaslužuje nagradu Slavić za 2020. godinu.

doc. dr. sc. Mario Kolar
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Goran Rem
Nije fer

Nije fer Čolakhodžićev zapisak na zaleđju knjige jer ono što se može uči-
niti nakon čitanja tih nekoliko njegovih opuštenih i preciznih redaka, 

uglavnom je pokušati raspisati sve to što je on tamo već zapisao, no, zapravo 
ne „nije fer“, nego, dakako, hvala mu, napisao je to fino, čisto, prejasno 
o knjizi koja je tiječna i elastična, a gusta, prhka i kompaktna, jezično te 
slikovno i mikrodogađajno te posebice označiteljski kinetična... Jer, knjiga 
Eveline Rudan Smiljko i ja si mahnemo (balada na mahove), na svojih i naših 
stotinu stranica pokreta u jeziku odnosno u četrdeset brojevima poslaganih 
stihovnih tekstova (ali i njihovih proznih metajezičnih proširenja odnosno 
leksičkih objašnjavaonica), slaže svakako jednu uvjetnu i bezuvjetnu Priču, 
koja je i lagana i skokovita i raspričana i intimna te nadasve jezična, a – ako 
malo zamuljamo Čolakhodžićevu čistoću najavne skice – itekako metajezič-
na. Upravo jak rad metajezičnosti, fino aktivan u spomenutoj značenjskoj 
kinezi, u toj podnaslovno samoimenovanoj baladi na mahove, bit će ovome 
prikazu nužno fokusni interes. Čak i kada ne bude naglašavan – jer je tako 
– nenaglašeno, tj. sofisticirano proveden.

Bijelomagijski prvi stih, repetitivno o tom

Mogli bismo baladesknu imaginaciju te knjige nazvati Mala Priča, pošto 
se najvećim dijelom kreće između nekoliko bliskih i ni za kakvu veliko-
povijesnu naraciju ne presudnih likova i jer se kreće između likova čije 
događajno egzistencijsko vrijeme prati između dva glavna vremenska pro-

KNJIGA U FOKUSU   
Evelina Rudan: Smiljko i ja si mahnemo
U povodu nagrada HAZU-a, Fran Galović i Ivan Goran Kovačić
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stora. Svojevrsna naracijska vrpca tako započinje iz „odrasloga“ komunika-
cijskog konteksta, a njegovu intenzivnost i prevedru neozbiljnost naglim 
reternom primaju slike djetinjstva. Nakon tih početnih događaja iz odra-
slosti, i nakon naglog clicka u nekadašnji djetinjstveno događajni prezent, 
kasnije, u relativno kasnijem, a gramatički stalno dakle prezentu odnosno 
sadašnjem vremenu, emitira se tekstualni zahvat u upise temeljnih egzi-
stencijskih tragova njihovih obiteljskih i porodičnih bližnjih i s njima se, 
odgodom i finom mikrotenzijskom kumulacijom u kojoj i repetitivnost 
sintezno radi, igra kombinatorički vedrom predajom vitalizma. Ti njihovi 
obiteljski i porodični bližnji su i oni koji su vremenski i prostorno izaš-
li iz slike prvog stiha koji se stalno ponavlja na početcima svih stihovnih 
struktura. „Sve“ kreće, u svakom tekstu „balade“, iz stiha Smiljko i ja si 
mahnemo, iz tog semantema koji je noseća tračnica pa je – tako naoko jed-
nostavnog odnosa subjekata i komunikacijskoga stanja – stoga kinetično 
projektivan, mimetično začudnog sadržaja same slike sadržane u stihu. Ta 
slika je – višestruko metajezična, odnosno dvosubjektna je i puna je samo-
svijesti da je baš ona „uključivanje“ prostora lirske priče kao mimotempo-
ralnog gesta. Sve prema čemu se okrene lirska priča, sve vrste osobnosti, sve 
vrste skupinskih slika i svi prostori, kreću iz bijelomagijskog gesta prvoga 
stiha svih tekstova, koji je inače i glavni dio naslova knjige pa i odande već 
„vuče“ metajezični igranjac. 

Dakle, posebno je aktivna osobnosna fenomenologija i sve su lirske i 
lirsko-narativne pa i dramsko-lirske osobnosti koje su nazočne i aktivne u 
pjesmama, ili stihovnim pričama tih četrdeset brojevnih stihovnih struk-
tura, odnosno u brojevno nizanim stihovnim tekstovima, proizašle iz tog 
unikatnog glavnonaslovnog mahaja i njegove evokativne mašte. Sve slike 
u kojima se osobnosti svih vrsta („privatne“, „stvarnosne“, kulturne, filo-
zofske, književne, medijske) nalaze proizašle su iz jezično jedva primjetno 
paradoksalnog mahaja, iz nadrealno stvaralačkog komunikacijskoga gesta 
kojim započinje svaka od četrdeset lirskih priča, točnije nastavaka, kako ih 
naziva sama leksička bilješka objašnjenja iza prve stihovne strukture. Osim 
kao obiteljski bližnji, najbliži drugi su likovi i njihovi djetinjstveni bližnji, 
oni su prije svega događajno-tekstni bližnji, potom su jezični bližnji, kul-
turno tekstni/medijski bližnji, usmeno-obredni, intertekstni i intratekstni, 
dijalogizirani ili jednostavno jezično približeni, a tek gdjekada čak i pomo-
ću kakva Većeg Povijesnog prostora... Mogli bismo tu ukupnu knjigovnu 
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priču Eveline Rudan nazvati i mala priča, upotrebljavajući dakle italic umje-
sto velikih slova, pa dodati da je to ovaj put učiniti ne samo zato da ju se ne 
postavi u oprjeku spram kakve velike, znači one recimo Povijesne i fizičkije 
od Male, jer da bi oni uistinu bili mala priča priskrbljuju si rad Razlike i 
ipak dodiruju Veliku Povjesnicu i stoga jačaju magijsku ili i mikroarkadij-
sku uvjerljivost dajući im daleko veći stihovni emitivni prostor. Dakle, nije 
taj kurziv za malu priču aktivirati samo zato, što osim prikaza malopovije-
snih događaja – djetinjstvenih ili „privatno“-družbenih, ti tekstovi blitznu 
ipak ponekad i male prizore iz rubnog konteksta velikopovijesnih Priča, 
nego i zato što u posve kolokvijalnome smislu ti tekstovi stvaraju atmosferu 
pričanja (u svakodnevici ili pak u prisjećajnoj evokaciji), a zatim i dijaloški-
jih mikrorazgovaranja, a ne kakvih panoramsko-pejzažnih lirskoglazbenih 
slikanja i skladanja, koja, ova potonja ali i vrlo glazbena, dakako stalno 
značenjski „rade“ kao kakav preliminarni grunt spram povijesnih konteksta 
i spram čak i tekstno-događajnog tridesetogodišnjeg ili kojeg nadrealnijeg 
od više od stotinu godina obuhvata tijeka vremena. Onako, još opuštenije, 
reći je da je taj svaki tekst, svaki od tih četrdeset, relativno samostalna neka 
mala priča, sekvenca s finom i ugodnom sugestijom neindiskretnog priva-
tizma samog, a evo sad i „mala priča“ bez italica, ali i bez velikih slova, a 
ta je ujedno i nehajni, ali i vrlo svjestan i kumulativno ritmičan nastavak 
ukupnog kretanja slika i događaja. To skidanje s velikih slova je, barem u 
ovoj rečenici i prigodno, makar samo metatematski, jer naime i bezveliko-
slovje je stalni formalno-stilski gest spomenutih i nama ovdje bliskih njih 
četrdeset, osim – osim onda, ponekad, točnije – ponegdje, kada stihovni 
dio nekog od poetskih tekstova formalno „preskoči“ u bezstihovne, odno-
sno u prozne objašnjajne leksičke natuknice koje se nalaze nakon svakog 
od četrdesetorice. Ako se pak uopće ikome učini da nije posve jasno treba 
li leksičke natuknice držati integralnim sastavnicama svakoga od četrdeset 
tekstova, dakle natuknice za koje upravo ustvrdismo kako ne slijede bezve-
likoslovnost onih „glavnih“ stihovnih tekstnih tijela, pa se tom gramatič-
nošću također kontekstuiraju bliže izvantekstu i Povijesti ili jednostavnije 
– transtekstu, ali ipak onome koji jest već barem medijski prostor ili medij-
ski svijet pa ipak ima strukturno „tekstne“ signale u svojim značenjskim 
zalihama, i onda se samo to čitanje nalazi u privremenoj odgodi do punog 
clicka koji se priprema cijelim tijekom prebiranja i pribiranja sveukupnog 
slijeda tekstova knjige. Jer, spomenute leksičke natuknice su dakako druk-
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čije, one su i tim važnim aspektom tekstne svijesti, formom, drukčije, one 
su, osim za koju točku manje pa uistinu emitiraju tu jasnu žanrovsku pa i 
vrsnu razliku komentatorske dopune, no također i lagane suigre, također 
su i prozne te ponegdje rabe veliko slovo, međutim one su i jako komuni-
kativna i ugodna mjesta za navraćati kojim god je čitateljskim ritmom to 
potrebno. Te natuknice jako individualiziraju i demobiliziraju naša čitanja 
jer je opcionalnost naše potrebe uskočiti u njih, navratiti do njih, uisti-
nu potencijalno različita, pa iako bi se tipologiju nekoliko mogućih gesta 
navraćanja u natuknice moglo pokušati pribilježiti, pa recimo reći da ih se 
može (a) čitati prije pojedinog ili svih stihovnih tekstova ili (b) poslije /poje-
dinoga ili svih/, ili, (c) „usred“ tijeka čitanja stihovnoga teksta – odnosno, 
ova je c-opcija jako aktivna u smislu (d) virkanja kao s odskočne daske svaki 
puta kada nam se učini potrebnim provjeriti... ili... i dakle pošto se nagrubo 
mogu tako pribilježiti mogućnosti navraćanja tim bilješkama, postoji i jed-
na pomalo sintetizirajuća tvrdnja: šteta bi bilo, s recimo nekakvim relativno 
većim iskustvom leksičke ili kulturne zalihe koju stihovi njeguju i oblikuju, 
ispituju, ali rekao bih i proširuju, iskoristiti i (e) opciju pa zaobići čitanje i 
samih natuknica, pošto se kao recimo „sve razumjelo“! Zašto bi ih bilo šteta 
zaobići i ne pročitati? Zato što, u možda baš svakoj od tih drugodijelnih 
tekstnih „proza“, dodanih, nakon stihovnog glavnog dijela teksta, imaju i 
male šarmantne ekspreseme, gotovo neprimjetne kolokvijaleme, diskretna 
trenutna ćaskanja koja nenametljivo prekoračuju stil suhe leksikografske 
informacije i uspostavljaju male relacijske čitateljske skakaonice unaprijed 
ili unatrag, kroz cijelu knjigu. A u tim se malim tekstnim mjestima, na koji-
ma nas leksička bilješka i same zaustavi i kaže šu – pa to ti je to i to, šu – pa 
znaš da si to ionako znao već kroz izmakli zvuk ili rahli šum i prezentni trag 
pisma, nalazi i svojevrsni dobri starinski duhovno-duhoviti etimon svakog 
od brojem označenih tekstova, kao i protežni etimon baš sveukupne knji-
gom složene tekstne skladbe. Naravno, to već pomalo zaboravljeno tekstno 
biće etimona, ono se posve kinetično aktivno i dakako jezično utjelovljeno 
nalazi u gotovo svakom manjem nekolikostihovnom odjeljku lirskog dijela 
pojedinog brojevnog teksta, a kada se pojavi „dolje“ u leksičkoj natuknici, 
tada je i tolerantan spram čitateljeve jezične kompetencije, dapače je bla-
gotvorno njeguje, jer neke objašnjaje neumorno ponavlja, a o nekima daje 
signal da su već izloženi. Recimo, ti mali stilemski „događaji“, privremeno 
sada i evo imenovani kao mala privatno-humorna komunikacijska glazba, 
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mogu se, uz užiće polaganog rastvaranja, naći aktivnima u najmanju ruku 
u svaka dva susjedna stiha i dakako da se zatim rasprostoruju i razsviravaju 
kroz daljnji tijek stihovne skladbe. To znači da je sam slijed stihova građen 
od posebno dinamičnog kompozicijskog, motivskog i stilskog tkiva i – kako 
je i red u ekonomiji briljantne lirike doslovno na svakom mjestu takvog 
dvo-tro-četvero (gdjegdje nek je i petero-) stihovnog zastajanja – može 
se, i prije završetka pojedinog brojevnog teksta, provesti tekstno-užićevnu 
dugu noć. Naime, vrlo je moguće i da će neko „prosječno“ čitanje, najče-
šće u svaka možda baš četiri stiha, odskočiti, makar i uz sve suzdržavanje i 
želju samo ostati i mirno pročitati svih četrdeset u slijedu – do one leksičke 
objašnjavaonice, u drugom dijelu teksta. Zatim, u povratku na stihovni dio, 
rewindirano još jednom poslušati čist, gotovo glazbeno apstraktan i zvuk 
toga odjeljčića, ali i ponovno namještati, sintakto-tražiti, hermeneutizirati, 
rečenicu vlastitog odnosno individualnog (a i kakvo bi bilo, može se tu 
upitati, no...) obuhvata onoga gotovo mimetičnog razumijevanja. Onoga 
razumijevanja zbog kojega se uglavnom i odskočilo do leksičke objašnjava-
onice, pošto bi otprilike mimezis razumijevanja priče i bio njenim poslom 
ili žanrovskim zadatkom.

Nekada i sad 

Svakako, odskočilo pojedinačno čitanje pojedinog brojevnog teksta češće 
ili rjeđe u leksičku objašnjavaonicu, pa se tamo usput srelo i s onom pri-
snom metajezičnom i standardnom mikro-kolokvijalom, ili to ne učinilo, 
svakako – pojedini se tekstovi najčešće i otprilike, gotovo u svim brojevnim 
tekstovima, u tim najčešće četverostihovnim obuhvatima meko zgušnjuju u 
pojedini prizor-događaj. Unutar svakog od tih nekoliko-stihovnih odjeljaka 
nalazi se mali unutarnji pokret koji priprema veće ili manje vremensko ili 
prostorno analogiziranje i/ili motivirano evociranje, no evociranje kojemu 
je evokacijski standard i osporen, osporen odmah aktivnim prezentom. Ta 
– nekada i sad – vremena, građena su radikalnom svježinom što izoštreni-
jeg prezenta, pa onda i u svojevrsnom makrokontrastiranju prostora dviju 
oprjeka. Prvo, tu je oprjeka rješavana poredbovnim ili rewindnim pretapa-
njem, koju se skraćeno već ovdje i sad imenuje sintagmom nekada i sad, a 
druga je oprjeka, ugrubo prepoznata iz dvaju demobilizacijski postavljenih 
punktova, oprjeka: nostalgicitet i negativitet. Treći rad oprjeke i razlike, onaj 
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najjednostavniji – aktivira se, u suradnji s nekada i sad, u zapravo demo-
biliziranom clashu ruralnog i urbanog. Odnos unutar oprjeke nekada i sad 
rješava se reaktivnim prezentom, naime čim se sjećanje prebaci iz sada u 
nekada, odmah uspostavlja doslovni jezični prezent. Dotle, u oprjeci nostal-
giciteta i negativiteta, uza sve diskretne i prijeteće signale tragičnog pa i 
onog fizički krajnjeg, finitno finitnog – negativitet gubi dominaciju i emisi-
ju lošine time što je u svojoj prijetnji razmješten kroz narativnu akumulaciju 
tijeka ukupnog slijeda od četrdeset tekstova, u kojima, u opsegovno daleko 
razvijenijem smislu – u već spomenutim postupcima izvedenih slikovnih 
skokova, pretapanja i lakim fantastičnim prizorima – dominiraju ponav-
ljalačke nadrealemske kineze egzistencijske vedrine... iako, u posljednjim 
četirima stihovima i u posljednjoj riječi četrdesetoga teksta, negativitet ima 
najdoslovniju posljednju riječ, koja na kraju krajeva i kaže neka tako bude, 
ali u smislu kreativne tekstne materijalnosti, jer označiteljeva je zadnja, a ne 
neke Velike poruke.

Sama finitna pomirenost je kumulativno generirana iz ozbiljnih i svečanih 
okvirnih uobličenosti emisija, onih kroz knjigu poglavito tek signaliziranih, 
„mitskih“, kako piše Čolakhodžić, obiteljskih zapravo slika, koje su manje 
reljefne, tek su ponegdje analoški fenomenske, ili čak meko anegdotalne, a 
tek imenovanjem ili repetitivnošću obredne, naspram bogato reljefne magij-
ske vedrine, gdje je i nepatetično prijeteća opasnost mitske i obiteljski-mito-
loške, zavičajno-podnebne zmije, u blizini neponovljivog pa u mahovima 
svakoga od četrdeset tekstova i neuklonjivog bogatstva malih i jedinstvenih i 
baš u toliko univerzalnih djetinjstvenih nezaboravnih događaja.

Kamermanski

Tekst svih stihovnih dijelova knjige, a možda bi se moglo malo opustiti pa 
napisati i jednostavno svih pojedinih pjesama, ima razprostorenu kompo-
zicijsku repetitivnost, naime sve su pjesme u osnovnoj kompozicijskoj skici 
slično građene kroz prezentni i prostorni gore-dolje snimateljski početak, 
potom retroprezentni vremensko-prostorni nekada i sad središnji dio te 
završni mikrokolektivni esencijalizam. Naime, svaka pjesma slikovno zapo-
činje u kamermanski manje ili više intenzitetu nadrealnosti dvosubjektnog 
komunikacijskog suodnosa gore i dolje, smještena je u urbanu ulicu i njenu 
prostornu gotovo realističnu konstelaciju koju se nadrealira, a središnji dije-
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lovi pjesama su ispunjeni smjesom događajnih djetinjstvenih evokacijskih 
prezenta u različitim razmjerima povezanim s tekstualnošću i medijalnošću. 
Završetci gotovo svih stihovnih tekstova su vezani uz gotovo minimalno 
opisivano a češće reducirano samo temeljno konstatiranje život ili smrti 
“naših” spram kojih se odčitavaju i jezično zgušnjavaju aspekti prezentnosti 
u relacijama vremena i prostora. Ta finitna repetitivnost, kao i ona početna, 
uspostavljaju relativnost tekstnog vremena, naime, kada i najjednostavni-
ja i najdirljivija dimenzija protežne priče ove sveukupne knjigovne balade 
stigne stiže u emocionalno najosjetljivija mjesta ili naprosto transparentne 
i skoro patosne punktove priče – tada konkretne događajne sličice prela-
ze u tekstni konkretizam. Spomenuti opis kompozicijske dinamike unutar 
pojedinih pjesama aktivan je, samom osnovnom blagom trodijelnošću, i u 
kompoziciji sveukupne balade. Sveukupna trodjelnost balade je prvih dva-
naest tekstova ostavila kraćim i tek gdjegdje intertkestualne ili intermedijal-
ne osjetljivosti, što se od trinaestoga širi, jako širi i mijenja, dok se u završ-
nim tekstovima i jedno i drugo zaozbiljuje, ali i pastoralizira te zgušnjava 
u tekstnu konkreciju. A taj konkretizam zapravo i krčka kroz cijelu baladu, 
održava fino usklađenu apstrakciju svih opisanih odnosa, kroz sve stihovne 
tekstove ili pjesme pa s jedne strane intermedijalne reference, a s druge stra-
ne intertekstualne, rastvaraju već spominjanu dinamičnost i kinetičnost, s 
tim da se ti pokreti, npr. prema slikama iz drugih umjetnosti ili kroz njih, 
pojavljuju i kao ubrzavanja i kao usporavanja. Kod potonjih, vrlo očiglednu 
ulogu relativnog usporavanja zapravo igraju i naši, rekosmo – vrlo individu-
alizirani, odskoci u leksičku objašnjavaonicu, dok drukčije po čitanje djelu-
ju asonancijsko-aliteracijski zvrčci pojedinih mjesta u stihovanom tekstu ili 
pak česte anafore i polisindetske igraonice...

Vedrina tamnog zvuka

Svi ti kinetizirani odnosi tematskih i stilskih značenja sve se vrijeme čuvaju 
dosljedno bezstrofnim sljedovima stihova, jednostavnom stalnom formom 
stihova u nizu, tako da čitateljske potrage za rečenično-semantičkim obu-
hvatima imaju puno zabavnog posla oko s jedne strane praćenja Priče, a s 
druge strane, njezine, Pričine sklonosti vedroj, ali ne profano neozbiljnoj, 
nego paradigmatski kreativnoj nadrealnosti. S treće je pak strane zapravo 
riječ o uspostavljanju subjektne konstitucije koja vedru i prezentnoaktivnu 
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zalihu preuzetu iz djetinjstva upotrebljava kao modlicu kojom čita i piše 
egzistenciju, pa piše i već spomenuti završni let it be. Vedrije ne može, a 
tamni zvuk je sigurno sretan zbog stila kojim je melankolično sretni i završ-
no konkretistično mudar tekst Eveline Rudan distribuirao njegov radosni i 
sofisticirani, vitalno aktivan i zaigrani sad.

Četrdeset puta u fantastične nostalgeme

Dvoje glavnih likova „balade“ u prvom tekstu identificiramo kao dvo-
je gradskih djelatnika s dvaju područja različitih interesa, ali koji rade u 
istoj ulici i upotrebljavaju kumulativni neslučaj svojih susreta za fantastične 
nostalgeme.

I u drugom tekstu, pretapanja koja se događaju u fantastičnim nostal-
gemima već su opremljena filmom i filmovima, a identitet i trećeg lika – 
Vedrana, sve više je utjelovljenje etimološke zalihe, dok je lik brata zrcalo 
posvećenosti.

Treći tekst, možda uopće najkraći, bio bi bez početnog komunikacijskog 
averbalema i orijentirne „riječi“ i jopet čista djetinjstvena slika, osjetilnost je 
jako intenzivna, a stalni se instrumentni rad iz ozračja polisindetona ovjera-
va u albumski označiteljski vez.

Četvrti tekst, i dalje kraći, vraća konkreciju grada, a repetitivnost anafo-
rično raste, dok se ovjerava nepotrebnost fabulacije i rekonstrukcije ikakvo-
ga Svega, pa daje prostor skoro anostalgijskoj fragmentaciji, ali na stihov-
nom kraju teksta i bitnom tragu konstitucije mikroskupine početka Priče.

U petom tekstu jača pričalačka vrpca odrastanja, pa i stihovlje raste, što 
se nastavlja i u šestom i sedmom, pa su sve češći dulji stihovi, a događajna 
doraslost do čitanja stripova puni identitetne promjene, umiva lica medij-
skih subjekata (Sanja Jukić).

Još jedan kraći, osmi, tekst, kreće početnu urbanu sliku, ali hip pokle 
iskaču male slike iz albuma prizora kolinjskog običaja, što će u devetom tek-
stu, taj ritam oprjeke, proširiti i kao uvodnu gradsku sličicu kao i intenzitet, 
ovaj put i jopet humornoga fantastičnog nostalgema.

Deseti je tekst nešto dulji, ali nosi i najveću leksičku objašnjavaonicu, a 
u stihovima se prvi put pojavljuju i ludistični, ali eksplicitni metaknjižev-
ni esejizmi, no upravo radosno nepretenciozni, vedro, ali fantastizacijski 
dekontekstuirani u svakodnevicu.
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Jedanaesti i dvanaesti su prilično minimaliziranog gradskog uvodnog 
dijela, pejzažnost i djetinjstvenost je jaka, Igra je jaka, a taj vitalizam fanta-
stičnih nostalgema je dirnut i pitanjem života ili smrti vrlo intenzivno, kao 
i odraslom tjeskobom, stoga je navratio i do nekih citatnih referenci.

Ta vedro dirnuta tamna i egzistencijska pitanja pripremala su nastup tri-
naestoga teksta, daleko najduljega do sada, koji eksplicitno imenuje deset-
ke i desetke književnika, ne ispuštajući vitalitet, ovaj put kao sposobnost 
povratka.

Ono pučko, usmeno, predajno, smješteno između egzistencije i ontema, 
stalno je elastično sunazočno u posve običnim djetinjstvenim slikama, a, u 
također duljem, četrnaestom tekstu, Misterij nije samo velika tekstno-radna 
konstelacija, nego i demobilizirana stripjunačka subjektura.

Petnaesti tekst dosta dugo, do devetog stiha, održava priču u gradu i 
urbano pučkoj dosjetki, a zatim također širim stihom ide kroz malu davnu 
priču, unoseći nemir u redoslijed događaja kao i njihovu uzročno-poslje-
dičnu vezu.

Šesnaesti tekst je opet jedan od vrlo kratkih, zajedno s objašnjavaonicom 
i sav je u tom kompaktnom retrospektnom prezentu, punom smiha.

Nakon književnosti, filmova, filozofije i stripova, tekst broj 17 u svojem 
vrlo dugom nizu stihova i dosada najvećoj leksičkoj objašnjavaonici uvodi u 
narativnu dimenziju i jednu etnoskupinu te referentnog uglednika iz puč-
ke urbane svakodnevice. Duljina teksta blago, mekim elipsama, raspričava 
nadolazak tamnih obiteljsko-porodičnih slika, svečanim zagrljajem.

I osamnaesti je tekst također dulji, ali u užim stihovima donekle je malo 
brži, uz fini rad brojalične glazbe, sve dok tekst ne krene prevoditi u svoju 
jezično-subjektnu gestu neke od najpoznatijih svjetskih stihova uopće. Tada 
postaje priča uvišestručena i pokreće melankolične osmijehe iz našeg prima-
teljskog iskustva.

Vrapče, laž i istina zaigravaju se u devetnaestom tekstu, koji dosada 
ponajveći opseg predaje urbanom prostoru i odrasloj sadašnjosti, ali nasmi-
janjac oko terapije na kojoj se treba govoriti o djetinjstvu sada opet intertek-
stualno i finalno donosi uznemirujuće ciklame i potrebu za zelenim.

Videospotno dinamična je nadrealija dvadesetog teksta i u njoj se može 
čitati i jezičnost Slamniga i Maleša…, a sljedeća četiri su nešto manjeg opse-
ga od prethodnih i u njima urnebesno mirnog pa zatim vedrog ritma skaku-
ću igranja medijskih i predajnih likova.
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Porodične i kulturne priče, velikog mediteranskoga kruga, s tonom 
svjetske sinegdohalnosti, međusobno se zaigravaju između citiranja i prepri-
čavanja u dvadeset i petom i do sada najduljem – dvadeset i šestom, a broj 
aktiviranih jezika sve je dinamičniji i sve osvješteniji te postaje sudionikom 
baladne protežne konkretistične ugode.

I dvadeset i sedmi tekst široko je metarazgovaranje s već više puta iz povi-
jesti prezentno dovedenim Djedom i njegovim suvremenicima iz filmskih 
fikcijskih povjesnica. 

Dvadest i osmi još jednom dovodi djetinjstvenu anegdotu u ilustraciju 
značaja svih „malih“ prisjećajnih sličica, kao dostojnih postaviti ih u ram 
Priče o životu i smrti. Sam svježi prisjećaj, njegov prezentni lik, već je hedo-
nistička ugoda teksta, stoga nikakav kod ne hijerarhizira kategorije značaja. 

Vedrinu u Evelininoj priči, npr. dvadeset i devetom tekstu, ne održava 
samo Vedran, iako su mu „obveze“ u tom smjeru neupitne, nego i posve 
nisko srednji stil kojim lista kontekstni svijet vrlo Velikih autorskih imena, 
dajući im pastoralne slike najprivatnijeg dekonteksta, iz egzistencije glavne 
subjektice. 

U tridesetom tekstu fantastično se i začudno blisko susreću makro i 
mikro toponimi, najosobniji djetinjstveni događaji su domagijani i jedno-
stavno se svakodnevicu živi svjetski.

To stanje nadrealije početaka, u tekstovima od trideset i prvoga to tride-
set i petoga, kontrastno zapravo opet citira te mjesta iz Svijeta dopjevava u 
privatne slike vedrine, i to uz pomoć i doslovnog čina pjevanja, ali i pojača-
ne repetitivnosti.

Sad su tekstovi već osrednje kraći, npr. od trideset i šestog, ali i sve inten-
zivnije približavaju velike kreativne svjetske energije k malim vitalitetnim 
privatizmima, stoga Jacques Derrida, nakon već slično bliženog Eagletona, 
postaje dio snažne i dirljive slike privatnoga osjećaja i nove intimno svjetske 
boli. 

Nostalgija je u ovoj „baladi“ ipak paradoksalna jer je aktivna ne samo impli-
citnim talentom lirike nego jer je u njoj sve to sad, zato je fantastičnih kreacija, 
veli nam sljedeći tekst, trideset i sedmi, stoga stalnu napetost dramske slike 
promiče i jopet u videospot. Nakon toga se sljedeći tekst, nakon još jednog 
početnog četverostihovnog osmijeha, slikovno gotovo hiperrealistično djetinj-
stveno pastoralizira, stiže i do trideset i devetog i njegove sintezne mikrotrau-
me – i šiju mi prs – pa se dakako zaigra sve do esencne prolaznosti vremena. 
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Fizički i metafizički snijeg se ludistično susreću u posljednjem tekstu, 
stoga snijeg i snijeg mahnu i zapravo vedrim konkretizmom ultimativno, 
što znači na vrijeme, desakraliziraju svečane točke završetka generirajući 
laku i jaku tekstnu punktu.

Vožnja u tri maha

Sva tri maha, naime mahovi kao ono nulto i ultimativno afirmativne slike 
mahanja, mahovi kao fantastični trenutci vremenskih prijelaza te kao mjere 
kretanja koje je brže od zvuka pa mu je vizualitet već Trag Prije auditivno-
sti, u Rudaničinoj su knjizi paradoksalno istodobni i oporavljaju Pismo u 
njegovu remobilizacijskom radu punjenja i opremanja primatelja do statusa 
u kojem će biti blizu onoga zahtjevnog stanja koje Maleš zove vremenom 
odličnih čitatelja.

Gdje ovako tu?

Moglo bi se nekako jasnije pitati i gdje pripada ova lirika Eveline Rudan, 
ovaj gotovo jedinstven dugi stihovni tekst – u iskustvu hrvatske književno-
sti? Kako ovaj brijant i briljant usporediti s nečim drugim što je stihovno 
napisano gdje ovako tu, negdje, ovako, u blizini?

Imamo u bližem jezičnom iskustvu samo dva romana u stihovima (Mari-
ja Tucaković Grgić i Velibor Čolić), jedan na rubu povijesne avangarde, 
drugi osamdesetih, i to su lirsko-narativni tekstovi najbliže usporedivosti...

Možemo prelistati i nekoliko većih poema, od kojih je AGM-ova Mora 
neusporediva, ali neupitno ima jako aktivan reprojektivni pokret unaprijed 
i unatrag, a problem prezenta je zapravo jako izoštren pa bi generativno stu-
dijska usporedba tih skokova ili kretanja dovela do burnog učinka razvida 
razlike Pisma Kulturnog kritičkog Projekta i Pisma privatne demobilizacije 
Projekta... I vidjelo bi se kako ni pisanje u standardu ni nikakav argument 
za očekivanje kakva lagodna mimezisa.

Tončova Hembra je također gigant razlike i dekonstrukcija Tradicije, dina-
mične ugode, kao i anarativnosti, stoga bi usprkos moćnoj jezičnosti bila s 
previše daljine za usporedbe, dok je možda Zuppin Prijatelj Silvestar najbliže 
sofisticirano biće usporedivo sa Smiljkom jer ni njegova makronaracija nije 
zainteresirana za razvid kakve jedinstvene fabule nego sjenovitih malih slika...
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Ja

Imam, jer opet nije fer, i ne baš raspoloženu opciju trošenja prostora na 
naknadno omjeranje s nedavnom antologijom koja je previđala, nekakvom 
Autorskom, ali i neobjašnjivom odlukom, ovako zaigranu jezičnu puninu, 
moćnu primjerice poput Stojevićeve, ludističnu poput Stefanovićeve, mini-
jaturno fenomenološku poput Kraljićeve, bazično metajezičnu poput Sore-
love, no nažalost, na iskrenu veliku žalost, nema više samog antologičara dos-
tupna u ovoj našoj notornoj fizici pa da postavim dijaloško pitanje, koje su 
nekolicina pozornih kolega i opravdano vrlo energično otvorili, a, na kraju 
krajeva, legitimnost njegova neučitavanja najjezičnijih tekstnih bića iz anto-
logijskog uvida i čitanja je koliko jednostavna u svojoj osobnoj nesukladnosti 
toliko i radikalno nekomunikativna. Ovjerava opciju Ja i jake misli, a toj 
potrebi mogu samo poslati osobnu i neautoritarnu nelagodu, slaboću, pri 
tome posve razumijevajući i unfair neočekivanu testamentarnost.

Ovdje, pak, uz Smiljko i ja si mahnemo, s njezinim bjelomagijanjem pod-
naslovom balada na mahove, uživati je u knjizi Eveline Rudan. Brijantna i 
briljantna knjiga lirike. Tekst.
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Sanjin Sorel
Konceptualno mahanje tradiciji

Jedna je knjiga, prošlogodišnja, izazvala podosta pažnje književne kritike, 
i to s razlogom. Premda autorica nevelikoga opusa figurira kao jedna od 

rijetkih književnica srednje generacije na nacionalnoj razini kojoj se „opra-
šta“ pisanje na čakavštini. Glotofagijski rad domicilne kritike podosta je 
sustavan tako da je čudno što u neprekidnoj navali novih korektnih pjesni-
kinja eto Gorana dobiva jedna „manjinska“ spisateljica. No tu čuđenje pre-
staje, jer sve što se događa na javnoj književnoj sceni oko Smiljka zasluženo 
je. Štoviše, nisam siguran jesmo li svi skupa svjesni koliko je malo literarno 
čudo Evelina Rudan ispisala.

U nedavnom je intervjuu na stranicama Kritike HDP-a Evelina Rudan 
rekla ključnu misao koju očito još uvijek treba ponavljati: „Samo uvijek će 
me u poeziji, pa i u književnosti u cjelini, više zanimati kako nego što. Dakle 
kad je riječ o temama i motivima onda me zanimaju oni koji prethodno 
nisu prepoznati kao uvjetno rečeno legitimni, ili oni koji su na neki način 
bili zazorni pa neka bude novosti i invencije na svim razinama.“ Nakon tog 
nedvosmislenog vrijednosnoga stava sasvim je jasno kako je autorica svje-
sna, uostalom obrazovana je, svega što u pjesmama radi. 

Svijest o onome što pjesmom, dakle, čini Rudan iskazuje, možda najvaž-
nijim postupkom – metatekstualnošću. Dijaloška struktura zbirke upućuje 
na pastoralu (arkadija, bukolike, ekloga, idila). Autoričine dijaloške ekloge 
(Rudan zadržava temeljni dramsko-dijaloški oblik) naslanjaju se na koncept 
koji je još davno inovirao Vergilije – u idilični ruralni krajolik involvira 
elemente svakodnevice i suvremenosti, što čini, tematski i stilski, i autori-
ca – uz motive prirode, seoskih poslova i dana, u pjesmama usto nalazimo 
i asocijacije na popularnu kulturu, književnost, teoriju. Dodiruje se ona 
u svojim metatekstualnim idejama i sokratskih dijaloga. Premda je Eveli-
na Rudan napustila vezani metar, zadržala je temeljno značenje amebeja 
u tragediji – naizmjenični lirski govor, u Aristotelovoj Poetici poznat i kao 
dijalog između glumca i kora. Međusobno se nadopunjujući, lirski subjekti 
se tematski i stilski isprepliću u narativnom kolopletu. Metatekstualnost je 
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vidljiva i tamo gdje se ne očekuje. Baš kao što je Stojević svojedobno napi-
sao Knjižicu o podrupku u kojoj je borhesovski strogo znanstveno parodirao 
tobožnju preciznost teorijskog jezika o posve sporednoj stvari, tako je i Eve-
lina Rudan literarizirala čakavski tezaurus ispod svakog teksta. Objašnjava-
jući pritom leksikografsko značenje čakavskih riječi, upisujući u njih neko 
osobno ili društveno značenje.

Usto, Smiljko doista mimetizira žanr balade dužinom, kao i svojom 
usmenom liričnošću. Čak se sa žanrom balade ova elementarno konceptu-
alna zbirka podudara svojim dijaloškim/višeglasnim karakterom. Umjesto 
herojske ili neke druge sudbonosne tematike u njoj je ispričana velika priča 
o prijateljstvu, prostoru, društvu i kulturi, osobnom i intimnom pamćenju, 
kroz naoko neobavezno čavrljanje likova pjesme. Kao što upućuje Mladen 
Dolar (Glas i ništa više), na glas se tradicionalno gleda kao dualno strukturi-
ranje – prenositelj je značenja i materijalni je, estetski objekt, ukratko – lin-
gvistička dihotomija glasa i označitelja. No on je i ostatak koji čim je izgovo-
ren – nestaje. Čini mi se kao da u Smiljku glasovi koje ne čujemo (nema ih), 
nego imaginiramo, kao da postavljaju pitanje: „Je li vanjski glas doslovan, a 
unutarnji metaforički?“ (Dolar, str. 81). Je li taj metaforički glas onaj etički? 
Dok je govor u zbirci pjesama konkretan, glas je apstraktno-imaginaran, 
pozvani smo sukreirati ga. Glasovi Smiljka, Veline i ostalih likova balade 
naši su, individualna metaforika postala je opća. Etički zahtjev prije svega je 
usmjeren na odnose (zajedništvo) i na pamćenje, na revalorizaciju „starih“ 
humanističkih vrijednosti. 

Ispisujući konceptualnu zbirku pjesama u kojoj realizira strog program 
uloge pjesništva (metajezičnost, metatekstualnost, dijalektologija, multi-
žanrovski rad, teorija), Evelina Rudan bavi se reaktualizacijom prvenstveno 
tradicijskih žanrova i modela i njihovim situiranjem u promijenjeni kul-
turni, društveni, vrijednosni krajolik. Unoseći u tradicionalne oblike stilske 
poremećaje, koji začudo nisu iz zone radikalnosti, uspijeva razviti ideju ana-
litičke razgradnje svake od tema četrdeset mahanja. 

Organizaciju lirskoga pripovijedanja čine figure ponavljanja, prije svega 
anafora, no i sintaktičke figure (asindeton i polisindeton), dok se različiti 
oblici eufonije neprekidno pretapaju s pripovjednim diskursom, a poetska 
ritmičnost prelazi u dramolet. Usmena književnost vrhunski je stilizirana, 
njezine formule i jezične fraze inkorporirane su u zadivljujuću (is)povijest – 
povijest književnosti i „vlastitu“ povijest u kojoj pripovijedanje o intimnom 
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i javnom postaju nedjeljive. Njezin jezično-eksperimentalni iskaz (samo dio 
repertoara naglašavam: neologizam, ludizam, igre riječima, naglašena eufo-
nija, makaronština) u jednoj je stvari maestralno izveden: usprkos tome što 
Evelina Rudan ispisuje i ne baš mali kompendij stilskih figura, ona to čini 
nenametljivo. Pa čak i takva analitičnost nije pretjerano očita, nego uspije-
va gotovo bez šavova biti fluidna. Vješto pomirujući znanje s emotivnim 
registrima, autorica postiže ono što je jedino uspjelo Anki Žagar: pokazati 
emociju u, zapravo, eksperimentalnoj književnosti. U autoričinoj se zbirci 
pomiruje inovativnost s tradicijom, jezični eksperimenti s antropologijom 
(svakodnevicom, intimom, odnosima, pamćenjem, prostorom i sl.).

Može se reći kako se tek ovom zbirkom Evelina Rudan uspjela upisa-
ti u zapravo nevelik niz čakavskih pjesničko-jezičnih eksperimentatora 
koji su od idioma doista i uspjeli proširiti izražajnost. Zadnja je u nizu 
nakon Milorada Stojevića, Ivana Rogića Nehajeva, Ljubomira Stefanovića, 
Danijela Načinovića, Nikole Kraljića te Damira Sirnika, a da nije upala u 
žrvanj puke registracije ili antejizma, sentimentalizma i žala za prošlošću 
ili zavičajne nostalgije, toliko svojstvene čakavskome pjesništvu. Rudanina 
knjiga uspjela je pomiriti različite prostorne (sredozemlje-kontinent, urba-
no-ruralno), jezične, poetičke osobitosti hrvatskoga kulturnoga prostora. 
Štoviše, izvrsno je integrirala pripovjedne, lirske i dramske mikrostrukture 
u pjesnički tekst. 

Zanimljiva mi je činjenica kako je jedna dijalektalna knjiga nakon dugih 
desetljeća stekla pravo javnosti izvan domicilnoga prostora. Bilo bi speku-
lativno kada bih rekao kako je možda ipak riječ o tome što autorica radi u 
Zagrebu na, za književnost bitnome mjestu, Filozofskome fakultetu i da ju 
je objavila jedna od najznačajnijih izdavačkih kuća u nas (Fraktura), stoga 
ipak, možda, nije bilo moguće mimoići je.
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Željka Jeličanin i Barbara Tolić
Smiljko i Velina između Istre i Zagreba

Ako zbirku Smiljko i ja si mahnemo pokušamo smjestiti u ladice književ-
nog stvaralaštva, neće nam biti lako. Evelina Rudan potrudila se da joj 

djelo iskače izvan svih okvira koji nam padnu na pamet te nam je ovaj zada-
tak prilično otežala. Ova je zbirka dijalektalnog pjesništva prepuna istarskih 
motiva, ali ako je pokušamo geografski determinirati, nameću se zagrebački 
motivi koji to onemogućuju. Ako je sagledamo iz druge perspektive pa je 
okarakteriziramo kao tradicionalnu, čemu pridonose izražavanje na dijalek-
tu, usmenoknjiževni motivi, kao i imitacija lirskih deseteraca, taj će nam 
pokušaj osujetiti dašak modernoga. Rudan u zbirci uspješno ispisuje dijalog 
među navedenim suprotstavljenim strukturama i ne dopušta ni jednoj da 
prevagne.

Autorica u zbirci ne prati jasnu vremensku crrtu: u jednom trenutku 
pratimo protagonisticu kao malu djevojčicu koja trči istarskim poljima, u 
drugom smo s njom na simpoziju o postkolonijalnoj književnosti, dok se 
u trećem nalazimo u njezinoj biblioteci. Analepse i prolepse, kao i brojni 
dijalozi, služe održavanju ritma. Smiljko je u Velininim očima idealan sugo-
vornik, onaj kojem može otkriti sve i onaj koji je najbolje i razumije jer 
su većinu događaja od ranoga djetinjstva zajedno proživjeli. On je i dašak 
Istre u Zagrebu, što je dodatno naglašeno i njegovim imenom, koje asocira 
na mediteransku biljku. Unatoč brojnim dijalozima prepričanima iz per-
spektive fokalizatorice Veline, često pratimo i njezinu struju svijesti, koja se 
uglavnom očituje u narativnim dijelovima, čime se također održava ritam.

Od Vrbika do Rovinja, od Zagreba do Istre, Velina stvara povezni-
cu između dvaju mikrosvjetova koje, osim prostorne, dijeli i vremenska 
dimenzija: dok je Istra povezana sa sretnim djetinjstvom, Zagreb određuje 
odraslost. Mantra koja prati sretna sjećanja na starije članove obitelji jest 
„svi su još dobro“ te na određeni način dodatno podebljava granicu dvaju 
fizičkih i misaonih prostora. Pritom gradi i kontrast dojma prividne vječ-
nosti, izgrađene od uspomena i djetinjeg poleta, nasuprot prolaznosti, koje 
je u Zagrebu bolno svjesna – ali u Zagrebu je i Smiljko, koji joj, dok mu 
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maše iz svog Filozofskog fakulteta na njegov Strojarski, pomaže izgraditi 
most između tih svjetova. Na taj način do izražaja dolazi veličina „male-
nih“ životnih trenutaka: sjedili u vali ili u hodniku koji spaja dva fakulteta; 
glumili Indijance u igri ili se bavili književnošću i brodovima te konferen-
cijama i studentskim zadaćama, to su trenuci vrijedni življenja, sjećanja – i 
zapisivanja.

Sačinjeno od kontrasta na nekoliko razina, djelo se opire i pokušaju 
žanrovskog određivanja. Podnaslovom „balada na mahove“, u kojemu se 
poigrala naslovom, autorica nam jasno daje do znanja da je svjesna kakvo 
je djelo ispisala: radi se o lirskom djelu s narativnim elementima, ali i s liko-
vima čija bi se karakterizacija vrlo lako mogla iščitati iz cjelokupne zbirke, 
tugaljivoga i nostalgičnoga tona upotpunjenoga toplinom ljudskih odnosa. 
Ipak, ako promatramo svaku pjesmu, odnosno svaki od ukupno 40 „maho-
va“ zasebno, malo bi tko zaključio da je riječ o baladi: baladičnost dolazi 
do izražaja tek ako svaku pjesmu promatramo isključivo kao dio cjeline, 
odnosno kao jednu strofu u baladi koju predstavlja zbirka. Dojam cjeline 
postiže se i ritualnim otvaranjem svake pjesme („smiljko i ja si mahnemo“), 
također jednim od usmenoknjiževnih obilježja. Tijek se dodatno uspostav-
lja i izostavljanjem točke na kraju pjesme, čime svaka pjesma upućuje na 
sljedeću, dok posljednja čitatelja potiče da se vrati na početak i ponovno 
proživi iskustvo, tvoreći životni krug.

Evelina Rudan i ranijim je pjesničkim zbirkama zaslužila titulu pjesni-
kinje koja je modernizirala, ali i iz zaborava vratila čakavsku poeziju, i to 
u njezinu najljepšem ruhu. Iako se u međuvremenu dokazala i kao izvrsna 
autorica poezije na standardu, ovom zbirkom zasigurno je uspjela prikazati 
bogatstvo čakavskog dijalekta. Pjesme su popraćene rječnikom u kojem 
se čitatelju pojašnjavaju neprozirna značenja dijalektizama, ali rječnik je 
ponekad vrlo osebujan pa nam opisno i ludično pojašnjava o komu je ili o 
čemu riječ („cooper – Gary, glumac, američki, da su mu oči plave, vidi se 
i u crno-bijelom filmu“); on ne donosi samo puka značenja, nego stiho-
vima daje dodatni značenjski sloj pojašnjavajući kontekst riječi i osjećaje 
povezane s njim. Rječnik stoga nije odijeljen od pjesme, on je njezin vitalni 
dio, pojačavajući prisnost između pripovjedačice i čitatelja, koja se, osim u 
značenjskom smislu, gradi i uporabom isključivo malih slova.

Autoričin je izričaj iznimno bogat: gomila sinonime (gradirajući ih, 
poigrava se značenjima), ispisuje novotvorenice, poseže za starim istarskim 
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dijalektom kako bi nam pokazala da je on sposoban opisati baš sve svakod-
nevne situacije i da mu ništa nije nemoguće obuhvatiti; da nije drugotan u 
odnosu na standard. Tako nam dokazuje da se čakavštinom mogu prizvati 
i vremena iz djetinjstva u Istri jednako detaljno kao i ispijanje terana na 
parkiralištu kilometrima udaljenog zagrebačkog fakulteta. Pritom rječnik, 
osim što nam daje osnovne podatke za bolje razumijevanje stihova te nam 
pomaže shvatiti dublja značenja, služi i kao priručnik za učenje zanimljivog 
nestandardnog idioma. Ovakvo pjesništvo, uz nevjerojatnu melodioznost i 
toplinu koja isijava iz stihova, dopušta čitatelju i poigravanje sa značenjima: 
ako pročitamo pjesmu ne gledajući objašnjenja, sigurno ćemo sami protu-
mačiti njezino značenje, koje može biti sasvim suprotno od onog dočaranog 
rječnikom.

Unatoč tome, ne radi se o zatvorenom čakavskom idiolektu, nego u nje-
ga prodire i mnoštvo nečakavštine. Posebno je važan književni intertekst 
– protagonistica radi na Filozofskom fakultetu, književnost je (i književna 
teorija) utkana u njezina promišljanja o životu, a često, referirajući se na 
djela, u pjesme postavlja putokaze kako za čitatelja tako i za vlastiti povratak 
u prošlost: prepjev Jesenjina („ste li još živa, mat moja“) i aluzija na Vlati 
trave („otkud tamo trava, smije se smiljko / od whitmana, govorin ja“) samo 
su neki od živih primjera. Susrećemo se i s elementima popularne kulture 
(asocijacija na pjesmu „Selma“), riječima popularnih televizijskih voditelja, 
citatima tekstova, a, kao što je već spomenuto, prisutni su i odjeci usme-
ne književnosti, što ne iznenađuje s obzirom na autoričino polje stručnog 
interesa, ali i s obzirom na tradicionalni izričaj zbirke i iznimno uspješan 
pokušaj dočaravanja okusa i mirisa Istre.

Prepletanje fizičkog prostora i uspomena te povezivanje dvaju svjetova 
ukazuje na čežnju za prošlošću, vremenom bezbrižnosti, no također ističe 
važnost suputnika koji može razumjeti i priče koje se pričaju naglas i one 
koje izgovara samo tišina. Putovanje u djetinjstvo uvijek je osebujno – ali 
Evelina Rudan postigla je da čitatelji čakavštinu, iako im možda inače uop-
će nije bliska, u ovom djelu dožive u potpunosti svojom u vrlo kratkom 
roku – brže nego što protagonisti „na stancijah“ bace kamenčiće u daljinu. 
U svim bojama ljeta, vragolastih bratskih odnosa i najtoplije tihe prisnosti.



70 Godište 76 • Broj 3–4 • 2021.

KNJIGA U FOKUSU / Evelina Rudan: Smiljko i ja si mahnemo

Barbara Tolić i Željka Jeličanin magistre su edukacije hrvatskog jezika i knji-
ževnosti i pedagogije te zaljubljenice u hrvatski jezik i pisanu riječ. Barbara 
je trenutačno zaposlena kao koordinatorica komunikacija vodeće domaće 
organizacije za tržišne komunikacije, a Željka je lektorica jednog hrvatskog 
portala. Zajedno vode projekt Hrvatski za svaku upotrebu, koji na društvenim 
mrežama okuplja više od 15 000 zaljubljenika u hrvatski jezik i književnost, te 
nastoje svojim radom promovirati vrijednost pisane riječi.
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Viktor Žmegač
Davno minuli dani

U mom djetinjstvu i prvim gimnazijskim danima postojao je izraz „po 
potrebi službe“. Po takvoj je potrebi moj otac, liječnik, godine 1945. 

premješten u industrijsko mjesto Đurđenovac. Ondje se mnogošto neza-
boravno urezalo u moju svijest. Ne pretjerujem ako ustvrdim da bi moj 
život potekao drugim, možda srodnim, ali ipak drukčijim putem da nisam 
proživio četiri đurđenovačke godine. S Đurđenovcem je nerazdvojivo pove-
zano osječko gimnazijsko doba. Ljeta sam do odlaska na studij u Zagreb i 
Njemačku provodio u okružju tvornica. Premda već dugo nisam bio ondje, 
sjećanje je neizbrisivo. Prvi naš stan bio je u zgradi stare industrijske ambu-
lante velike tvrtke koja je više od stotinu godina proizvodila parket, tanin i 
pojedine vrste namještaja. Nadaleko se vidi velika pilana. Blizu ambulante 
prolazili su mali vlakovi koji su u pogone dovozili drvenu građu. Nakon 
dvije godine preselili smo u vilu koja je u međuratnom razdoblju sagrađena 
za glavnog upravitelja firme, koja je do 1941. bila inozemno, mahom švi-
carsko dioničko poduzeće. Iz prve godine u Đurđenovcu još mi je uvijek u 
osjetilnom pamćenju miris tanina, skladišta balvana i zvuk šumskog vlaka. 

Najvažnije duhovno iskustvo bila je činovnička knjižnica. Kako su 
svi činovnici, pretežno Židovi, potjecali s njemačkoga jezičnog područja 
Austro-Ugarske Monarhije, knjige su uglavnom bile na tom jeziku, a obu-
hvaćale su austrijske i njemačke pisce, djela Thomasa i Heinricha Manna, 
Rilkea, Kafke, Schnitzlera, Karla Krausa, Hofmannsthala, Musila, Josepha 
Rotha, Doblina, Werfela i njemačkih ekspresionista. U njemačkom je pri-
jevodu bilo Balzaca, Prousta, Dostojevskoga, Hamsuna. 

Na visokim policama, na kojima su knjige najviših redova bile dokučive 
samo uz pomoć ljestava, nalazila su se djela s područja moderne likovne 

UZ 92. ROĐENDAN  
VIKTORA ŽMEGAČA
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umjetnosti. Prvi put sam vidio zbirke reprodukcija slika Matissea, Kandin-
skoga, Marca, Kleea, Noldea i Chagala. Pišući u Vijencu (9. travnja 2020.) 
o osječkim gimnazijskim danima s dragim prijateljem Zlatkom Bourekom, 
spomenuo sam da sam posuđivao te knjige o slikarstvu da ih pokažem Zlat-
ku. U kasnijim godinama potvrdio mi je da mu je vizualni susreta sa Cha-
galom, čarobnjakom iz Vitebska u Bjelorusiji, bio jedan od bitnih umjet-
ničkih doživljaja.

Ovu ću priliku iskoristiti da ispričam neka životna iskustva koja sam 
stekao davno prije nego što je Julijana Matanović upoznala Đurđenovac. 
Većina mojih knjiga popraćena je podacima o piscu. Ni u jednoj, međutim, 
nema spomena o činjenicama koje su stoga javnosti posve nepoznate. Uvod 
u đurđenovačke i osječke godine jedan je događaj koji se zbio za ratnih 
godina. Pošao sam iz Slatine vlakom u Viroviticu, gdje sam pohađao niže 
razrede gimnazije. Da ne bude nesporazuma: tada još nije bilo današnje 
sheme, nego je vrijedio drukčiji raspored – četiri razreda osnovne škole, a 
zatim osam godina gimnazije. Tridesetih godina učenici su još nosili kape 
na kojima je limenim znakom bio označen razred. Imao sam kapu, donekle 
nalik na vojničku, s brojkama I. i II. 

Ljeti 1943. uputio sam se nakon završene školske godine vlakom u Viro-
viticu da podignem svjedodžbu o položenom četvrtom razredu. U tome 
me je spriječio događaj koji mi je danas isto tako prisutan u svijesti kao i 
tada, jer je najstrašniji doživljaj mojih prvih petnaest godina života. Vlak se 
nalazio otprilike na pola puta do Virovitice kad smo najednom u odjeljenju 
našeg vagona, koji se nalazio u sredini kompozicije vlaka, začuli gromki 
tresak eksplozije i osjetili naglo usporavanje vožnje. Mina koju su partizani 
postavili na prugu srušila je lokomotivu i prva dva vagona niz nasip tračni-
ca. Ali i ono što smo osjetili bilo je stravično. Osjetili smo da vagon iskače iz 
tračnica i da kotači krešu po kamenju koje učvršćuje prugu. Poslije nekoliko 
trenutaka (koji su bili vječnost) vagon se zaustavio nagnut strmo u stranu. 
Hodnik je bio kosina, a skok iz njega dio strave. Morali smo se seljačkim 
kolima vratiti u Slatinu.

Gdje je završila moja svjedodžba, nikad se neće saznati. U Virovitici su se 
do kraja rata vodile žestoke borbe, a gimnazijska zgrada služila je neko vrije-
me kao vojarna. Rekao sam da je sve povezano. Nakon dolaska u Đurđeno-
vac, niži maturant se našao bez školskih dokumenata, pa se odmah morao 
upisati u četvrti razred. Ja sam vjerojatno jedan od rijetkih gimnazijalaca 
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koji su unatoč dobrim ocjenama postali ponavljači. Tek sam iduće godine 
mogao poći u osječku gimnaziju. Provizorne đurđenovačke školske godine 
ipak se rado sjećam. Zgrada u kojoj je prije rata bila smještena takozvana 
Građanska škola udomila je nakon 1945. niže razrede gimnazije. 

Moj razred bio je na prvom katu, slučajno kao prije u Virovitici. Nastav-
nici su bili kvalificirani, nastava solidna. Postojala je i školska knjižnica, 
neovisna i činovničkoj biblioteci. Neobično jaka spoznajna iskustva stekao 
sam upravo iz knjige koja se nalazila u školi. Bio je to skraćeni hrvatski 
prijevod što ga je priredio Ivo Hergešić, utemeljitelj naše komparatistike, 
zapravo izbor važnih poglavlja iz vrlo opsežne Kulturne povijesti novog vijeka 
(1927. – 1931.) bečkog publicista Egona Friedella. Blještavo duhovita i vrlo 
osebujna tumačenja europske kulture od renesanse do Prvoga svjetskog rata 
odmah su me očarala. Sjećanja imaju dakako širok raspon, ali ako je riječ o 
Đurđenovcu prve godine, bitno mjesto pripada večernjim satima provede-
nim uz Friedella. 

U Osijeku će se, mnogo kasnije, naći Julijana. O gimnazijskim godi-
nama pisao sam u dva navrata u Vijencu. Spomenuo sam da ću izložiti 
nepoznate epizode iz mog života. Prilika je da se osvrnem na njih. Nitko se 
više ne može sjećati toga da sam u sve četiri godine bio strastven igrač stol-
nog tenisa (govorilo se ping-pong). Neko se vrijeme svaki dan tresla mreža, 
odnosno odjekivala ploča stola. Da bih se domogao loptica i riješio brige da 
oštećene lijepim acetonom, učlanio sam se u stolnotenisku sekciju osječko-
ga športskog društva „Grafičar“. Kako očito nisam bio posve nevješt, stekao 
sam kvalifikaciju za javne nastupe. No, nisam nastupao, jer mi je ipak mno-
go više bilo stalo do čitanja i sviranja. Ipak, u godini velike mature, igrali 
smo tako reći privatno u stanu dragog prijatelja Ive Bokatića. Imao je kod 
kuće normalan teniski stol, a za loptice je već bilo lakše. Bijelo blago mogao 
sam kupiti uz predočenje članske iskaznice „Grafičara“. Za odmor od uče-
nja matematike za maturalni ispit (na kojemu sam srećom izvukao cedulju s 
teoremima koje sam znao) igrali smo gotovo svaki dan. Tko igra ping-pong, 
zna kakav je užitak kad ti uspije „drajv“ ili kad loptica zastane na vrhu mreže 
i zatim padne na suprotnu stranu. Bod za tebe. 

O kazalištu i glazbenom životu već sam pisao. Najavio sam druge nepo-
znate zgode. Evo ih. Među njima su dvije strasti igrača, za cijelo osječko 
doba: kartanje i šah. Imali smo stalan sastav za partije preferansa, francuske 
igre za tri osobe. Imali smo stalan sastav iz razreda, a pikantna je okolnost 
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da smo se često sastajali u stanu našeg profesora zemljopisa. I sin je igrao, pa 
nam je javljao kad tata nije kod kuće. 

A šah smo igrali svagdje, pa i u kavani, što učenicima nije bilo zabranje-
no. I za domino su se uvijek našli partneri. Ivina šahovska ploča bila nam 
je uvijek pri ruci. Nismo, razumije se, bili kvalificirani za Gradski šahovski 
klub (zvali smo ga Grašak), ali smo pratili kako je poznati hrvatski šahist 
Braslav Rabar, kasnije velemajstor, na gostovanju u Osijeku na pločama 
komentirao paradigmatske partije što su ih u prošlosti odigrali svjetski vele-
majstori poput Laskera, Aljehina, Capablance i Botvinika. Bilo je kompli-
cirano, ali nije bilo dosadno. Poslije smo se, igrajući šah, zafrkavali i govorili 
da sad slijedimo slavno Aljehinovo otvaranje, dakle prve poteze.

Vraćam se davnim danima preferansa. Bilo je to šezdesetih godina. 
Supruga Cvijeta, prijatelj iz djetinjstva Boris Kelemen, povjesničar umjet-
nosti, i ja, bili smo potrebna trojka. Bilo je to prije više od pedeset godina. 
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Svjetlan Lacko Vidulić
„Žmegač“
(eksperimentalni portret)

U malim, toplim sredinama gdje se dobro i predobro poznajemo, gdje 
mnogi i premnogi odnosi imaju dimenziju roda, susjedstva ili ortaš-

tva, gdje su osobna i javna sfera isprepletene u gustom tkanju veza i vezica, a 
izazov stvarne i mentalne korupcije vreba na svakom koraku, gdje su pohva-
la i kritika pitanje bontona, a ne profesionalne etike... tu vlada inflacija 
velikih riječi, mentalitet proračunate hvale i kalkuliranog napada, tu vlada 
retoričko licemjerje i medijski klijentelizam. I sad ti piši o vlastitom profe-
soru, mentoru i uzoru, bez kalkulacije i bez stereotipnih gesti!

U naporu da stvari prikažem s distance kakvu zaslužuje čovjek atipična 
formata, u pokušaju da se mentalno odlijepim od prostora koji guši viš-
kom poznatih lica i manjkom anonimnosti, nametnuo mi se jedan misaoni 
eksperiment. Mentalna igra na tragu dviju objektivističkih predodžbi, koje 
i same, kad bolje razmislim, potječu iz arsenala profesorovih omiljenih kul-
turnopovijesnih tema.

Prva predodžba, prema neopozitivističkoj teoriji austrijskog fizičara i 
filozofa Ernsta Macha (1838. – 1916.), ne priznaje konvencionalne grani-
ce individuuma kao empirijsku činjenicu. Pojedinac je iluzija! Faktičan je 
samo konglomerat raznorodnih elemenata u stalnoj cirkulaciji i komešanju, 
elemenata koji u vlastitoj ili u tuđoj predodžbi čine ono što nazivamo oso-
bom. „Das Ich ist unrettbar“, zaključuje Mach, Ja ne možemo spasiti kao 
misaonu kategoriju. Ako pristanemo na ovu perspektivu, ako zaboravimo 
osobu kao takvu i fokusiramo se na distribuciju elemenata vezanih za nečije 
ime i prezime, ma kakvi ti elementi bili i ma gdje se nalazili... – konglome-
rat poznat pod imenom „Viktor Žmegač“ pokazuje zanimljive dimenzije.

To je predodžba prva. Predodžba druga tiče se prozirna svijeta kao uto-
pije sveobuhvatna, objektivna uvida, na tragu onih starih opsesija o zaviri-
vanju odozgo: u palaču bez krova, u tijelo bez kože, u sadržaj tuđih glava. 
Nekadašnja utopija danas je gola svakodnevica: prozirnost, fizička i funk-
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cionalna, temelji se na mikroskopiji i teleskopiji, na ultrazvuku i poligrafu, 
na biometriji i bibliometriji, na digitalnoj humanistici i strojnoj predikciji, 
na globalnoj mreži i mrežnim pretraživačima. Elem: naš mentalni ekspe-
riment, naša objektivna detekcija konglomerata „Žmegač“ oslanja se na 
superračunalo u koje se slijevaju svi mjerljivi podaci svijeta, a output (pod 
šifrom VŽ) čeka nas na preglednom sučelju kojem pristupamo na standar-
dni način: zornik, tipkovnica, miš.

Za početak, zanima nas društveno polje i pripadajuće pozicije na kojima 
cirkuliraju elementi konglomerata VŽ. Zornik, tipkovnica, miš! Klik, klik! I 
evo nas već na odgovarajućem grafičkom prikazu. Vidimo da elementi ovog 
konglomerata pulsiraju u formi crvenih točkica i krugova, većih i manjih. I 
vidimo da se elementi gomilaju najviše na polju znanosti, i vidimo da kru-
govi signaliziraju vazda vrlo značajne pozicije u sferi domaće germanistike i 
domaće znanosti o književnosti. I još: u sferi domaće muzikologije, s nagla-
skom na povijesti europske glazbe. I još: u sferi publicistike. I još: u sferi 
općemedijske prisutnosti, gdje VŽ biva šifrom „opće kulture“. Sve su ove 
statusne pozicije povezane s velikim kulturnim i simboličkim kapitalom, 
reda veličine „maksimum“ – analitika našeg superračunala tu ne ostavlja 
prostora sumnji.

Ali, ali. Nepristran promatrač znade da je analitika našeg superračunala 
po prirodi stvari prvenstveno usmjerena na kvantitete. Pa se pita: što je s 
kvalitetom? Jer vidimo da je riječ o sredini toploj i malenoj, i vidimo da 
je riječ o abnormalnom spektru interesa, i vidimo institucionalno zaleđe, i 
vidimo široku popularnost pozicije VŽ. Pa se pitamo, kao neutralni proma-
trači, nije li možda riječ o efektu svaštarenja i žmuklerski izborene domina-
cije? Pa mislimo: bit će da je čovjek u startu dograbio dobru poziciju, pa se 
s vremenom sjajno umrežio, pa je pustio pipke, pa se razmahao gdje treba 
i ne treba...

***

Na svu sreću, naše superračunalo nije samo glupavi stroj za zbrajanje i mje-
renje. Prebacujemo se na bibliografske i bibliometrijske preglede, u kom-
binaciji s parametrima kvalitete. U sekundi gutamo izbor iz literature koja 
se autorski pripisuje konglomeratu VŽ. Primjerice: Krležini evropski obzori: 
djelo u komparativnom kontekstu (1986./2001.); Povijesna poetika romana 
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(1987./1991./2004.); Od Bacha do Bauhausa: povijest njemačke kulture 
(2006.); Majstori europske glazbe: od baroka do sredine 19. stoljeća (2009.); 
Strast i konstruktivizam duha: temeljni umjetnički pokreti 20. stoljeća (2014.). 
I jasno je sada: one sumnje bijahu neosnovane.

Osim toga, tu su i prekogranični argumenti. Naime, prebacimo li se s 
regionalnog na globalno mjerilo, vidimo da točkice VŽ živahno paluca-
ju i na inim znanstvenim poljima: na njemačkom i na međunarodnom. 
Veličina točaka i tip pulsiranja odaju status znanstvenog „igrača“ u prvoj 
njemačkoj ligi, iako bez portfelja u tamošnjim institucijama, pa je tako riječ 
o „strancu“ sa statusom „nestranca“, što rijetka je pojava.

Ali, ali. Baš prekogranični argumenti intrigiraju našeg neutralnog pro-
matrača, i eno ga gdjeno trza mišem, eno ga bocka skeptičnim kažiprstom 
i kucka po zorniku: za razliku od šarenila VŽ krugova na regionalnoj karti, 
zašto ovi po Njemačkoj, Austriji i po svijetu pulsiraju žanrovski jednobojni-
je, i sve nekako u prošlostoljetnim formatima? Možda se radilo – prošlo svr-
šeno vrijeme – o nekakvom inozemnom ćorsokaku, o sretnom, ali kratkom 
bjelosvjetskom proplamsaju? Da bi nakon toga uslijedila hiperproduktivna 
kompenzacija uz domaće ognjište?
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Prošaramo li malo mišem, vidjet ćemo da se inozemni status temelji 
na zbornicima i studijama iz sedamdesetih i osamdesetih godina, i vidimo 
da se autor njima čvrsto etablirao na području književne teorije i metodo-
loške inovacije. I vidimo da na vrhu po broju izdanja, po nakladi i uku-
pnoj dodanašnjoj rezonanciji stoji kolektivno književnopovijesno djelo 
pod uredničkom palicom VŽ: Geschichte der deutschen Literatur vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart (1978. – 1984., brojna reizdanja). I vidimo 
priručnik Moderne Literatur in Grundbegriffen (1987./1994., suizdavač D. 
Borchmeyer) – leksikon književnog modernizma. I vidimo knjigu sa statu-
som kapitalnog autorskog djela, prerađenu i dorađenu inačicu hrvatskog 
izdanja: Der europäische Roman. Geschichte seiner Poetik (1990./2013.). I 
vidimo da su ovi naslovi osigurali dugotrajnu poziciju na polju neusporedi-
vo većem i dinamičnijem od domaćeg – zato Žmegačeve inozemne točke, 
u smislu čisto kvantitativnom, pulsiraju daleko jače od domaćih. Istina, bez 
sjaja velikih noviteta i medijske disperzije: brojnim ovostoljetnim hrvatskim 
naslovima – pa ni onima u blještavu ruhu masivnih „kapitalaca“ Matice 
hrvatske, kao što je Povijest njemačke kulture – na inozemnoj karti nema ni 
traga. Kako to? O čemu se radi?

***

Nema nam druge nego prebaciti se na prikaz razvoja iliti dijakronije. Klik, 
klik. Zornik, tipkovnica, miš. Vidimo da se prikaz među inim oslanja 
na rad Dubravke Oraić Tolić Viktor Žmegač und die Zagreber Schule: Von 
Immanentismus bis zur Kulturologie (u zborniku Kultur in Reflektion, Beč 
2008.). I vidimo da su elementi konglomerata „Žmegač“ najprije bili 
isprepleteni s kontekstima Zagrebačke književnoznanstvene škole, u širo-
koj germanističkoj i kroatističkoj disperziji tema, s implicitnom teorijom 
kulture koja se krije iza paradigme sociologije književnosti. Kliznemo li 
malo dalje po vremenskoj lenti, vidimo da od 90-ih godina 20. stoljeća 
nadalje VŽ difundira na nova područja, u transdisciplinarnoj perspektivi. 
Mreža pulsirajućih crvenih točaka i točkica na shematskoj mapi sada se 
intenzivno širi u smjeru „kulturne arheologije“ (D. Oraić Tolić), koja u 
sve većim zahvatima rekonstruira kulturu shvaćenu kao totalitet – prije 
svega u funkcionalnom, ali i u kvantitativnom smislu. I u geografskom: na 
kraju niza stoje portreti europskih gradova kao žarišnih točaka europske 
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povijesti (Četiri europska grada, 2017.; Portreti gradova, 2019.). To znači 
da novije monografske publikacije, desetak na broju – prelazeći grani-
ce epoha, pojedinih umjetnosti i nacionalnih tradicija – ujedno prelaze 
granice disciplina i pozicioniraju autora na novom suprapolju, na polju 
kulturologije. Tvrdi naše superračunalo, pozivajući se na prosudbu Oraić 
Tolić.

Novije publikacije, polje kulturologije... Ali samo na domaćem terenu! 
Zašto nema prijevoda? Kako to da su Talijani objavili Storia della letteratura 
tedesca dal settecenta a oggi (ur. VŽ, 1991.) i Breve storia della letteratura 
tedesca. Dalle origini ai giorni nostri (ur. VŽ, Z. Škreb, Lj. Sekulić, 1984.) 
– a Nijemci nisu objavili Od Bacha do Bauhausa. Povijest njemačke kulture? 
Zornik, tipkovnica, miš. Klik, klik. I već smo shvatili da superračunalo ne 
poznaje kategorije „Nijemci“, „Talijani“. Računalo nas navigira u drugom 
smjeru, računalo sugerira da bacimo pogled na presjek inozemnog tržišta 
znanstvene i popularnoznanstvene literature – prikaz dijakronije. 

Pogledajmo, molim vas, ove statističke grafove, pogledajmo ove prijeteće 
razvojne linije koje znače rastući pritisak tržišta, i znače ugrozu autorskih 
honorara za znanstvenu literaturu, i znače nevoljko investiranje u prijevode 
debelih knjiga. Klik, klik. A stanovitu ulogu moglo bi igrati i ovo: tržišni 
razvoj koji baš i ne pogoduje erudiciji staroga kova i obuhvatnim perspek-
tivama, osim u formi ultra light svaštarenja tipa Alles, was Sie wissen müssen. 
Računalo daje naslutiti, onako između statističkih redaka, da je riječ o osob-
nim autorskim odlukama u kontekstu strukturnih promjena, možda i s 
notom osobnog protesta.

No ima tu jedan paradoks. Povlačenje iz međunarodne knjigometne lige 
ne vodi temama i formatima vezanima za domaće ognjište, što će reći: od 
2000. naovamo konglomerat VŽ nije se kretao u smjeru hrvatskih tema 
i/ili domaćeg akademskog gnijezda, nego u suprotnom smjeru – prema 
širim temama i široj intelektualnoj publici. Rekonstrukcija totaliteta kulture 
kanda je računala s potencijalnim totalitetom recepcijske zajednice. Pa je 
iz domaće garaže usporedo s kompozicijom debelih Matičinih „kapitalaca“ 
krenula i kompozicija prpošne, dijelom i autobiografske esejistike za misleću 
publiku svih profila: Prošlost i budućnost 20. stoljeća. Kulturološke teme epohe 
(2010.); SMS eseji. Zapisi 2007.–2009. (2010.); Filozof igra nogomet. Zapi-
si 2010.–2011. (2011.); Europski duh. Zapisi 2011.–2012. (2012.); Europa 
x 10 (2014.). Ako skoknemo na kartu distribucije i recepcije, vidimo da 
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su Žmegačeve točke sada raspršene po geografsko-socijalnoj karti Hrvatske 
uzduž i poprijeko, doprijevši na TV krilima i do najzabitijeg kutka „u ovom 
dijelu Europe“. Nemamo ni vremena ni prostora zaroniti u detalje, inače 
bismo mogli – računalu hvala – uočiti zanimljive i neočekivane relacije, 
primjerice onu između recepcije VŽ naslova i sitnog, ali mjerljivog pora-
sta mišićne mase u predjelu hrvatskih trbuha: objektivni korelat esejističke 
duhovitosti. I tako dalje.

***

I tako dalje! Bilo bi tu još sijaset zanimljivih slojeva, bulumenta indikativ-
nih presjeka i poučnih perspektiva, za svakoga ponešto. Na primjer, kakva 
je korelacija između društvenopolitičkog razvoja i konglomerata VŽ? Dru-
gim riječima: jesu li tektonske mijene na potezu od „zajednice naših naro-
da i narodnosti“ do zaborava „bivše države“ eventualno utjecale na crvene 
točkice koje pulsiraju na našim egzaktnim VŽ kartama? Jer superračunalo, 
zar ne, moralo bi raspolagati i arhivima tračeva i insinuacija, i memorijom 
skrivenih kamera i poligrafskih zamki. I tako: dovoljno je pola sekunde da 
na zorniku uočimo natuknicu „marksist bez partijske knjižice“, pa onda 
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„nacionalist bez portfelja“... Pola sekunde, i već slutimo da konglomerat 
VŽ ne lebdi posve iznad, nego da ga na svoj način ipak zahvaća povijesna 
gungula tranzicije, ponajviše u duhu one parabole o ocu, sinu i magarcu. 
Koji, ovako ili onako, jahali ili ne jahali, generiraju posprdne komentare 
dokonih promatrača. O marksistu koji nije uzjahao, o nacionalistu koji nosi 
sina hodeći pored magarca, i tako dalje.

Ali, ali! I eksperimenti ima da poštuju stanovite etičke granice, ima da 
čuvaju integritet osobe, makar eksperiment bio na tragu Ernsta Macha koji 
osobu smatraše pukom konvencijom. Međutim, ono pola sekunde pred 
zornikom superračunala bilo je dovoljno da uočim i vlastiti, tanjušni trag u 
problematici tranzicije. A vlastiti trag ide na vlastiti konto, pak su mi ruke, 
mislim, odriješene. Vlastiti trag, to je anegdota o tome kako sam u svojoj 
antikoruptivnoj naivnosti ispao korumpiran.

Bilo je to ovako. Pročitavši Kulturu laži Dubravke Ugrešić napisah joj 
polemičko otvoreno pismo objavljeno u Vijencu u proljeće 1998. Tenor: 
odlična proza, promašen politički fudbal. Pritom se nisam ni sjetio Žmega-
čeva polemičkog teksta o istoj autorici, od prije koju godinu – ako sam taj 
Žmegačev tekst do tada uopće bio pročitao. A kamoli da sam s njime razgo-
varao o svojoj lektiri hrvatske autorice i namjeri pisanja „otvorenog pisma“. 
U takvim stvarima sam oduvijek introvertirano autonoman. Ali, ali. Kad 
Žmegač je u Vijencu naišao na to moje „otvoreno pismo“, predbacio mi je 
što ga nisam prethodno konzultirao. Jer će sada ispasti da je on, Žmegač, 
nahuškao mene protiv Dubravke Ugrešić. Pomislih: kakva sitničava reak-
cija! Kakav manjak svijesti o miljama koje dijele posvećeno tlo neovisne 
kritike od rovovskog blata takozvane javnosti!

Sve dok nisam, mjesecima ili godinama poslije, u kulturnom tisku, 
možda i opet u Vijencu, pročitao tekst u kojem se stanoviti romanist N. u 
najboljoj antifašističkoj i antikorupcijskoj namjeri obrušava na pojave sva-
kodnevnog fašizma i korupcije u akademskoj zajednici. Pa navodi primjer 
stanovitog asistenta kojega je njegov veliki prof. očito nahuškao da i on piše 
protiv stanovite književnice. Prepoznah aluziju.

I tako: u koruptivnom okruženju, strašila korupcije niču i tamo gdje 
korupciji slučajno baš nema ni traga. Ako me sjećanje ne vara, o ovoj završ-
noj poanti koju imam zahvaliti antikorupcijskom peru romanista N. nisam 
s profesorom, uime principijelnog nemiješanja akademskog konteksta i 
osobnog portfelja (a zapravo, kad bolje razmislim: od stida zbog rovovskog 
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blata i generiranih nesporazuma), nisam, rekoh, ako me sjećanje ne vara, o 
tekstu romanista N. s profesorom progovorio ni riječi. Do danas.

***

A propos sjećanja, a propos vlastite glave: tu bi elementi konglomerata „Žme-
gač“, prema empiriokriticističkoj teoriji Ernsta Macha, morali živjeti i dje-
lovati posebno intenzivno, kao presjek sad već oho-ho dugog poznanstva 
koje započinje u mojim studentskim danima, na izmaku „bivše države“.

Ali, ali. Nije lako otpuhnuti prašinu s interne memorije, a pri tom odr-
žati retoriku distance, ne pripustiti ni sjetu ni sentimentalnost – koje bi ovaj 
tekst usmjerile u druge stilske vode, u drugo žanrovsko gnijezdo... Ovako 
ćemo. Fokusirat ću samo jedno, karakteristično titranje kazaljke na detek-
toru emocija, titranje koje zahvaća i crveno i plavo polje na displeju duše, 
sferu ugode i ujedno sferu neugode: svaki put kad pomislim na profesorovo 
iznimno, upravo konjsko pamćenje, kazaljka skače i lijevo i desno. Jer ono, 
njegovo iznimno pamćenje, s jedne je strane vazda bilo izvorom iznimna 
užitka: na predavanjima, za razgovora u labirintima fakulteta, pri ćaskanju 
uz intelektualnu vatricu zagrebačkih javnih zbivanja devedesetih, nultih, 
desetih godina. Užitak u razgovoru, povezan baš sa sviješću o efektima pro-
fesorova memorijskog aparata koji operira s lakoćom „bezgrešne akumula-
cije“: počevši, primjerice, od naslova sva 74 romana Karla Maya (slijedom 
lektire u djetinjstvu), pa sve do aktualne recepcije znanstvene, književne, 
filmske produkcije. Pamćenje koje je pretpostavka – a to je ključno – ono-
me vazda čvrsto utemeljenom, a ujedno okretnom i poentiranom žongli-
ranju faktografijom i dojmografijom, analitikom i sintezikom, žongliranju 
na visokoj žici panoramske perspektive, tako reći u znanstvenom „transu“: 
žongliranje transhistorijsko, transdisciplinarno, transnacionalno.

S jedne strane. S druge strane, užitak u dalekometnom pamćenju vazda 
je, strukturno i psihološki, povezan sa stanovitom nelagodom – jer konjsko 
pamćenje uvijek priziva svijest o vlastitoj, mišjoj memoriji. Nema potrebe 
detaljno se ovdje upuštati u portret traljave mnezije, u poraznu statistiku 
onih pet ili petnaest posljednjih pročitanih naslova koji još plivaju negdje 
pri površini svijesti, dok sve ostalo rapidno tone u izmaglicu iz koje bi izvući 
mogla samo uporna relektira, samo opetovano vraćanje, koje pak odvraća 
od daljnje akumulacije, bez koje pak nema sintetičke memorije... Nema 
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potrebe skenirati otu sramotu, jer sva je bijeda šupljikava pamćenja sjajno 
opisana u onoj gorkoj humoreski pod naslovom... kako ono... nešto kao 
Amnezija in litteris. Autorova prezimena se momentalno ne mogu sjetiti, 
ali pouzdano znam da mu je ime Patrick ili Roderick, i znam da živi u 
Münchenu ili Stuttgartu. I pouzdano znam da je svima poznati kompara-
tist i lopov Ivo S., kad su ga novinari svojedobno (davno prije optužbe za 
korupciju i prije odlaska na zasluženu robiju) upitali za omiljenu lektiru, 
naveo upravo roman gore spomenuta autora: bestseler naslovljen Miris zlo-
čina (tako nekako).

Tješim se: nema potrebe vazda simulirati informiranost. U ekstrapsi-
hičkoj memoriji superračunala i globalne mreže, fakti se ionako mogu pro-
vjeriti s dva-tri klika, rukom na spravici koja kanda je stvorena za mišju 
memoriju. A ona složenija, ona kombinatoričko-sintetička sposobnost i 
nadalje svojih konja za trku imade. Kao akcelerator kolektivne memorije, 
kao čvorište kulturnog pamćenja, konglomerat „Žmegač“ titrat će – u ovoj 
ili onoj formi, na zornicima unutarnjim i vanjskim – još dugo; sve dok ne 
pogasimo svjetla u krčmi civilizacije.
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Karolina Lisak Vidović
„Kolegice, baš se radujem našem 
razgovoru...“

Zimski mjeseci imaju posebnu draž, smirajem prirode nakon razigrane 
jeseni, bude introspekciju i sjećanja. Također bila je zima te 2001. godi-

ne kada sam ususret 29. prosincu pripremala specijalnu emisiju o Miroslavu 
Krleži u povodu dvadesete obljetnice njegove smrti.

Naravno, bilo mi je jasno da jedan od sudionika emisije mora biti autor 
studije o Krleži i njegovim europskim obzorima, profesor Viktor Žmegač, 
jedan od rijetkih naših znanstvenika koji je stekao izniman ugled i daleko 
izvan granica naše zemlje, germanist svjetske reputacije, herderovac, koje-
mu je jedna od stalnih tema i Krležin opus, posebice u komparatističkoj 
vizuri, a upravo je negdje u to vrijeme, u izdanju Znanja, izišlo i drugo, 
prošireno izdanje njegove knjige koju smatramo našom ponajboljom kom-
paratističkom studijom o klasiku koji nas ne prestaje intrigirati, knjiga Krle-
žini europski obzori.

I znala sam kamo i komu trebam otići. No, iako s diplomom kom-
parativne književnosti, nije mi bilo jednostavno odvažiti se na taj korak, 
a možda je baš i zbog nje bilo teško to učiniti. Naime, profesor Žmegač, 
prema novinarskim i inim pričama, glasio je za strogog, ma nemilosrdnog 
profesora koji nema puno tolerancije prema zbunjenostima ili nesnalaženju 
studenata. Sjećam se dobro, neki vrsni novinari nisu se uopće usudili tada 
snimati intervjue s njime. No, isto tako znala sam da to nikako nije smjelo 
biti opravdanje da odustanem od toga nauma. Uostalom, želja da ga upo-
znam bila mi je presnažna. Skupila sam hrabrost i knjige zajedno na hrpu 
radnog stola i krenula u potragu za pitanjima. 

Prije negoli sam imala termin u 11 sati na Filozofskome fakultetu u 
Zagrebu, na Katedri za germanistiku, snimala sam i akademika Miroslava 
Šicela, o istoj temi. Nakon njega, na rasporedu je bio profesor Žmegač.

S tremom i sa strahopoštovanjem, ali zapravo i sa sretnim uzbuđenjem 
što imam priliku snimati ga, ulazila sam u malu, urednu prostoriju u kojoj 
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je sjedila visoka, vitka figura profesora kojeg se svi boje. Sjedio je nalijevo od 
ulaza, hladan snop prosinačkog svjetla osvjetljavao je prostoriju.

Kurtoazan pozdrav, sjednite kolegice, hvala lijepa, odložila sam stva-
ri, kaput, torbu, vadila snimač, vjerojatno drhtavim rukama, a praveći se 
nonšalantnom i smirenom. I u trenutku kad sam uspjela pritisnuti pravu 
tipku za snimanje, uspjela sam i briljirati. Iz mojih usta samo je tako lako 
izašlo, čula sam ih na svoje uši kako doslovce izgovaraju: Profesore Šicele... 
Uzalud sve one pripreme, čitanja, razmišljanja, pomno sastavljena pitanja, 
bravo Karolina, hajde ustani sad, uzmi kaput, torbu i izađi van, samo nestani, 
kiptjelo je u mojoj glavi.

I u tom trenutku, taj zastrašujući profesor, taj strah i trepet Filozofskog, 
dostojanstveno i plemenito, s manirama najljubaznijeg džentlmena ispriča 
mi anegdotu o tome kada je držeći predavanje na jednom njemačkom sve-
učilištu, pred studentima On izustio neki smiješan lapsus. Profesor Žmegač 
nije samo znao čitati knjige, sve je pročitao iz mojega pogleda i ispričavanja, 
i mene, tada mlađahnu novinarku, utješio svojom smiješnom pričom. Kole-
gice, baš se radujem našem razgovoru. Što ćete me pitati? 

Govoreći o Krleži na svoj duhovit način, profesor Žmegač istaknuo je u 
tom intervjuu nešto što mi se često poslije vraćalo u sjećanje. Rekao je kako 
se Krleži, među ostalim, treba odati priznanje jer je jednim svojim naslo-
vom najtočnije iskazao današnje stanje svijeta. Radi se, naravno, o naslovu 
Na rubu pameti. 

Nakon toga razgovarali smo i susretali se još puno puta, u raznim pri-
godama, snimala sam profesora i akademika, za radio i za televiziju. Uvijek 
je bio izrazito susretljiv i topao sugovornik i pamtim te susrete kao neke od 
najdražih, najljepših i najpoticajnijih novinarskih iskustava. 

U jednom prilogu za televizijsku emisiju Knjiga ili život igrali smo stolni 
tenis na eksponatu u Muzeju suvremene umjetnosti u Zagrebu. Trebam li 
napisati tko je prvi uhvatio stolnoteniski reket i pozvao na igru?

Godine 2009. pokretala sam na Prvom programu Hrvatskoga radija 
emisiju intervjua s kulturnjacima. Emisiju sam nazvala Kulturni kolokvij jer 
sam zamislila razigrati malo ustaljenu formu klasičnoga intervjua, pa osim 
na pitanja voditelja, gosti su u njoj odgovarali i na pitanja troje odabranih 
poznavatelja njihova opusa, a zapravo odgovarajući na pitanja, morali su i 
kolokvirati.
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Prvi gost prve emisije prve sezone Kulturnog kolokvija bio je profesor 
Viktor Žmegač kao prvi u nizu onih koji moraju položiti kolokvij na Hrvat-
skome radiju. Veselila me je ta simpatična pozicija, no zabavljala je i mojega 
gosta, koji je vrlo spremno odgovarao na pitanja, na zadovoljstvo slušatelja 
i, zamislite – položio.

U svim intervjuima koje sam imala sreću raditi s njime, zapanjivala me 
njegova nevjerojatna lakoća izlaganja visokointelektualnog sadržaja. Čovjek 
tako goleme općekulturne erudicije izlagao je svoje sveobuhvatno golemo 
znanje na tako jednostavan i svima pristupačan način. Osim toga, uvijek bi 
sve začinio s dozom šarmantne duhovitosti i s jednim posebnim vrckastim 
ritmom. Počinjao bi svoje odgovore s uvodom u kojem je već točno znao 
kako će izgledati kraj, razradio ih poput fabule napetog krimića i zaklju-
čio s poantom na kraju, u kojoj bi vam odjednom postalo jasno otkud 
onaj ponekad začudni početak odgovora. Bili su to pravi mali verbalni eseji, 
domišljene cjeline, pa ih je bilo zapravo nemoguće „rezati“, kratiti. Bilo bi 
to zapravo i svetogrđe. Tako izrečen intervju morao se i emitirati, jer bi bilo 
kakvo prekrajanje okljaštilo njegov smisao.

Diveći se Žmegačevoj kapitalnoj knjizi Majstori europske glazbe: od baro-
ka do sredine 20. stoljeća, u izdanju Matice hrvatske, akademik Nedjeljko 
Fabrio nazvao ju je „ukoričenom eksplozijom duha ravnoj snazi i bljesku 
hidrogenske bombe“ i djelom kakvo se „više nikada neće ponoviti u Hrvat-
skoj“. Upravo takvi bili su i njegovi intervjui, male hidrogenske bombe.

Kako govori, tako akademik Žmegač i piše. Snimajući ga ponekad u 
njegovu stanu na zagrebačkoj Sigečici, u njegovoj radnoj sobi, divila sam se 
tom briljantnom umu kako funkcionira u tako, na prvi pogled, asketskim 
uvjetima. Čudila sam se kako piše izravno iz glave, u pisaći stroj, bez onih 
čarobnih računalnih tipki delete, copy i paste, bez interneta, i još usto uop-
će rijetko konzultirajući priručnike. Bez zgužvanih i odbačenih papira, na 
urednom stolu, u malenoj sobi, pedantno posloženih knjiga na policama 
uokrug sobe i s neizostavnim pijaninom, umetnutim u biblioteku.

Računalo mi otkriva da čuvam svoja 92 teksta o akademiku Žmegaču, 
raznoraznih žanrova, nastalih za različite prigode, za vijesti, reportažne prika-
ze, intervjue, osvrte. Uočavam to baš uoči njegova 92. rođendana, i to sa sje-
ćanjem na prvi susret, točno prije dvadeset godina, te zime 2001. Ovo je 93. 
tekst, dakle idemo prema sljedećem rođendanu, prema novim sjećanjima.



Dimitrije Popović, slikar i pisac, rođen je 4. ožujka 1951. na Cetinju (Crna Gora). 
Diplomirao je na Akademiji likovnih umjetnosti u Zagrebu 1976. Do sada je 
priredio sedamdesetak samostalnih izložbi u zemlji i inozemstvu, te sudjelo-
vao na dvjestotinjak skupnih. Dobitnik je tridesetak domaćih i međunarodnih 
nagrada i priznanja. O njegovu djelu do sada je objavljeno trinaest monografi-
ja te snimljeno petnaest dokumentarnih filmova. Objavio je knjige eseja Vero-
nikin rubac (1996.), Smrt u slikarstvu (2001.), Corpus Mysticum (2007.), Blud 
i svetost (2010.) i Eros, krv i svetost (2017.), romane Raspeće strasti (2008.) i 
Ljubičasto ogledalo (2015.), knjige proze Priče iz Arkadije (2005.) i Smrt Danila 
Kiša (2011.), pripovijetke Luča Njegoševe noći (2012.) i Proces Kafkinoga Pre-
obražaja (2013.), te knjige odabrane proze Uokvirene riječi (2018.) i Labirinti 
sjećanja (2018.). Među ostalim, član je Crnogorske akademije nauka i umjet-
nosti te Društva hrvatskih književnika.

Dimitrije Popović, iz ciklusa Kafka
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Dimitrije Popović: Iz ciklusa Kafka
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Pero Mioč
Dvosmjerno čitanje 
ili Brešan u škripu hrvatskih farizeja i hrvatskih 
saduceja

I danas
u ovom trenutku
život bez vjere je kazna
predmeti postaju bogovi
tijelo postaje bogom
to je okrutan i slijep bog
vjernike svoje guta probavlja
i izbacuje

(Tadeusz Różewicz, u prijevodu P. M.)

Ivo Brešan rođen je u Vodicama 27. svibnja 1936. Preminuo je 3. siječnja 
2017. u Zagrebu. Pokopan je na šibenskom Gradskom groblju Kvanj, 7. 
siječnja, po strašnoj hladnoći i škuroj buri. Nad odrom govorili su njegov 
bivši učenik Vojmir Roša, Veljko Bulajić i Pero Mioč. Hrvatski književnik 
– pisac drama, romana, pripovijesti, eseja te brojnih filmskih i TV scenarija 
– a ja bih dodao i posvjedočio: pjesnik!

Naime, Brešan je autor jedinstvenoga romana u hrvatskoj književnoj 
praksi (mislim na roman Gorgone) koji u svom korpusu istovremeno sadrži 
cjelovit roman i cjelovit ep, pisan savršenim hrvatskim heksametrom koji 
majstorstvom premašuje sve hrvatske dobre prevoditelje i poznavatelje 
antičke prozodije. Književna kritika nije prepoznala tu iznimnu vrijednost, 

ANTIKVARIJAT   
Ivo Brešan
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a posebice ne naši docenti na kroatistici i na katedrama teorije književnosti. 
Učinjena im je neprocjenjiva usluga, a ispalo namigivanje slijepcu. Riječ je 
o epu Perzeida. Možda je za to pomalo kriv i sam autor koji je čitateljima 
sugerirao kako je autor Heliodor, a prevoditelj s grčkoga Inoslav Vilović. 
Navodni Heliodor i navedeni Inoslav Vilović u biti su Ivo Brešan. 

Sadržaj, metrika i ritam epa organska su cjelina, ne mijenjaju se. Nema 
nasilja nad teško dostižnim spòndejima, izmjenama anàpēsta i daktíla, 
inverzijama jâmbā i trohèjā. Dužine metra i strofa uvjetovani su unutarnjim 
stanjem, a ne zahtjevima klasične školske prozodije.

Valjanost umjetničkoga djela mjeri se ezoteričnim mjerilima. Prelazi gra-
nice empirijskoga i dokazivoga. Ne mjeri se metodom relativne atomske mase 
ni metodom aproksimacije. Umjetnost, na svoju sreću, nema svoga Arhime-
da ni Newtona. Ona se ne može izraziti metrom, kilogramom, sekundom, 
amperom, kelvinom, luksom ni kandelom… Pri egzegezi umjetničkoga djela 
ne da se primijeniti ni primijenjena hermeneutika. Stoga je umjetnost (još 
uvijek) vječna! Besmrtna!

Neka iznenadna opažanja, otkrića i razmišljanja o njima često nas znaju 
navesti na pomisao kako se cijeli svijet temelji na apsurdu. Otkrivamo ga u 
svemu: geologiji, genetici, fizici, u povijesti, sociologiji, umjetnosti… Reci-
mo, u Hrvatskoj nikada nije bilo dobro pisati dobro o djelima Ive Brešana. 
Unatoč toj činjenici, neka su časna pera to činila.

U umjetnosti veliki suvremenici uvijek prolaze najgore. Na primjer 
Byron! Njegova kreativna invencija istrošila se u obračunu s engleskom glu-
pošću i licemjerjem. Pobjegao je iz Engleske što je prije mogao. Nije bio u 
prilici dati sve što je mogao dati. Shelley je „prošao bolje“ samo stoga što 
Englezi nisu znali koliko je on velik pjesnik, koliko ostvarena individual-
nost, inače bi bio pribijen na križ srama! Svejedno je i on morao bježati iz 
Engleske. Ivo Brešan će u jednom razdoblju, možda stvaralački najpoten-
tnijem, morati, zbog istoga takvoga primitivizma i gluposti kakvim se dičio 
jugoslavenski totalitarni sustav, biti prognan u prisilnu šutnju i tamo ostati 
punih sedam godina (od 1972. do 1979.).

Bit apsurdnosti otkriva nam se u činjenici da i najveći kulturni događaji 
blijede u usporedbi s nekim većim zločinom, većom demonstracijom ili 
padom kakvog diktatora. S njima u usporedbi blijede i veliki znanstveni 
izumi. I koliko god pametan čovjek znao da je politika niži oblik duhovnosti, 
on će nužno živjeti u sjeni upitnoga političkoga sjaja zamjenjujući neupitni 
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sjaj duhovnosti za prijetvornost i nestalnost političke naklonosti. Ivo Brešan 
svoja načela nije razmijenio za politički probitak. Ostao je moralna oko-
mica, paradigmatični simbol moralnosti, tako rijedak u povijesti hrvatske 
književnosti od Marulića do danas, koji ne propovijeda moral živeći nemo-
ralan život. On je ostvario osobnost. Morao ju je platiti. Plaća je i danas, što 
će iz daljnjeg izlaganja biti razvidno jasno. 

Nema sumnje, pisana, izgovorena ili pjevana riječ može imati golemu 
snagu, ali je ta snaga uvijek sporedna. Umjetnost ne može promijeniti svi-
jet, ne može uništiti zlo, ali može zlo prepoznati i ustrajno vikati vidim te, 
tu si, ne možeš proći nezamijećeno… Umjetnost nesumnjivo prepoznaje i 
pokušava stvarati dobro, ali to dobro vrlo brzo biva zlouporabljeno. U tom 
smislu hrvatski slučaj je vrlo ilustrativan, stoga i poseban, možda jedinstven 
u povijesti. Hrvatski književnik je branio i obranio svijest povijesnoga i 
državotvornoga hrvatskoga bića. A gdje je danas hrvatski književnik? Na 
marginama, do nove povijesne nužnosti. Paradoks, ali na njemu počiva naše 
narodno biće. Na njemu će se začeti i ostvariti Brešanov dramatični i dra-
matičarski „novogovor“ – groteskna tragedija!

Paradoks je u samom, gotovo oksimoronskom, pojmu: groteskna trage-
dija, kao da kažete grozno dobro književno djelo. Na toj grotesknoj crti su i 
naslovi nekih Brešanovih djela. Molim vas, svrnite pozornost na ove naslo-
ve: Predstava Hamleta u selu Mrduša Donja, Nečastivi na Filozofskom fakul-
tetu, Smrt predsjednika kućnog savjeta, Svečana večera u pogrebnom poduzeću, 
Viđenje Isusa Krista u kasarni V.P. 2507, Hidrocentrala u Suhom Dolu, Veliki 
manevri u tijesnim ulicama, Kratki kurs dugog propadanja, Autodenunci-
jacija, Nihilist iz Velike Mlake, pa naslov romana Ispovijedi nekarakternog 
čovjeka… To nije ciljani autorov program. To je odraz svijeta u njegovom 
intelektualnom i kreativnom biću, to je njegov stav prema svijetu. Jer uvi-
jek treba voditi računa da je Brešan jednako obrazovan i inventivan filozof 
koliko senzibilan i kreativan književnik. Predodređen za pobunu. Pobuna 
je pretpostavka progresa. Zvuči opet paradoksalno, ali evo slikovite potkrje-
pe: Danteova Božanstvena komedija (bez obzira na njezine brojne političke 
aluzije i konkretnu angažiranost), Cervantesov Don Quijote, Shakespeare-
ov Hamlet, Goetheov Faust… nemaju u sebi nikakvih lokalnih elemenata 
koji bi njihove autore svrstali u red onih pisaca koji cijelim srcem i cijelim 
bićem služe svome narodu, državi ili vođi, ali je istina da je svaki od njih 
za svoj narod, za svoju zemlju učinio više negoli najvatreniji domoljub-
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ni pisci, bilo koji i bilo gdje… Jer umjetničko djelo je neponovljiv plod 
neponovljive osobnosti. Veličina i ljepota takvoga djela proistječu iz činje-
nice da je umjetnik to što jest. Neponovljiva osobnost. Brešan kao da je s 
portala staroga svijeta skinuo geslo „Upoznaj samoga sebe!“ i pomirio ga s 
Kristovim naputkom „Budi svoj!“. Samo se tako ostvaruje individualnost. 
Tu nema nikakvoga značenja činjenica da drugi ljudi žele ono što žele. Jer, 
čim umjetnik uoči to što drugi ljudi žele i pokuša udovoljiti toj njihovoj 
tražnji, prestaje biti umjetnik i postaje dosadan ili zabavan obrtnik, pošten 
ili nepošten trgovac. On više nema prava sebe držati umjetnikom. Brešan 
sebe u takvu napast nikada nije doveo, jer je svjestan kako je umjetnost 
najsnažniji oblik individualizma što ga svijet poznaje. Čovjek apodiktičniji 
od mene čak će tvrditi kako je umjetnost jedini pravi oblik individualizma 
što ga svijet poznaje.

 Naglašeni individualistički senzibilitet poput Brešanova prepoznaje 
bijedu kojom smo okruženi, reagira na odvratnu ružnoću i ponižavajuću 
glad. Zna da u siromaštvu nema lijepoga ponašanja, nema biranoga govora, 
nema uljuđenosti, nema ni kulture, ni profinjenosti u uživanju, a suklad-
no tome nema ni životne radosti. Stoga njegovi likovi govore kako govo-
re i reagiraju kako reagiraju, a to čine toliko uvjerljivo da neki „ugledni“ 
recenzenti i novinari Brešana, umjesto njegove likove, proglašavaju psovačem, 
bezbožnikom, anacionalnim tipom i huliteljem, neuljuđenom osobom, što 
je još jedan u nizu paradoksa. Istina jest da Brešan ne prihvaća nikakve 
doktrine, da ne vjeruje u dogme, da se kloni ideologija kao nižega oblika 
ljudske duhovnosti. Brešan nije ateist, Brešan nije agnostik, nije ni vjernik 
u našem malograđanskom poimanju vjernika, Brešan je skeptik! Brešanov 
skepticizam nema ništa zajedničkoga s Hegelovim pojmom skepticizma, pa 
tako ni s Berkeleyjevim ili Comteovim skepticizmom. On je bliži antičkom 
skepticizmu Pirona i Ajnesidema, a ako treba uzeti u obzir novovjekovni 
skepticizam, onda Renéu Descartesu ili kasnije Davidu Humeu. Osim što 
je profesor filozofije, Brešan je i filozof, i to mu daje pravo na njegov osobni 
skepticizam, bez priziva na navedene filozofe. Brešan nikada i nigdje nije 
izgovorio, niti je napisao, ništa protiv Boga, a ni protiv vjernika bilo koje 
konfesije! A što se tiče nacionalnoga osjećaja, bit će dostatno reći kako je 
Brešan u studenome 1991. godine javno položio svečanu prisegu kao dra-
govoljac Domovinskoga rata, da nije tražio, niti je dobio (a niti bi uzeo!) 
bilo kakvu plaću za svoje domoljublje. To je shvatio i odradio kao svoju 



97Godište 76 • Broj 3–4 • 2021.

ANTIKVARIJAT / Ivo Brešan

moralnu obvezu prema svome narodu. Stravična je osuda hrvatskih farizeja 
prema kojoj Brešan nije dobar katolik, pa tako ni dobar Hrvat (horribile 
dictu!). I opet paradoks. Onaj koji zna čitati umjetničko djelo, lako će se 
uvjeriti kako je Brešanov najveći ljudski i moralni autoritet i uzor baš Isus 
Krist. S druge strane svojim je književnim djelom na sebe navukao pizmu 
hrvatskih saduceja („antifašista“, baštinika otuđenih i uzurpiranih hrvat-
skih dobara i prava, i neoliberala i sljedbenika kompartije). Nitko i nikada 
u hrvatskoj književnosti i umjetnosti nije tako ingeniozno kompetentno 
prokazao svu perverziju bivšega sustava, koji je priličnije nazvati režimom 
ili strahovladom. Tako se jedan slobodnomisleći autor, nesumnjivi klasik 
hrvatske književnosti, našao u škripu između hrvatskih farizeja i hrvatskih 
saduceja unatoč činjenici što Hrvatski sabor, Hrvatska vlada, Hrvatska aka-
demija znanosti i umjetnosti, hrvatska društva književnika i pisaca, pa i 
naši kaptoli, vrve likovima poput Bukare, Pulje i Mačka, i što je Mrduša još 
uvijek dio našega duhovnoga zavičaja.

Brešan je neposlušnik. Neposlušnost je temeljna ljudska vrlina. Nepo-
slušnošću je ostvaren napredak; neposlušnošću, pobunom i utopijom. 
Oštrica Brešanove pobune usmjerena je na doktrine, dogme, ideologije i 
vlast bilo koje provenijencije. On polazi od načela kako svaka vlast degradira 
ljude! Degradira i one koji su na vlasti i one koji su pod njom. Despotizam 
je nepravda prema svakome, pa i prema samom despotu, koji je mogao biti 
stvoren za nešto bolje. Oligarhija je nepravedna prema većini, a ohlokracija 
(vladavina rulje) prema manjini. Nade polagane u demokraciju splasnule 
su, jer je prakticirana demokracija tlačenje naroda od naroda u ime naroda! 
Kakav apsurd! Velika etička načela antičkoga svijeta izopćena su iz našega 
svijeta, pa se paradigma antičke tragedije ne može ponoviti. Nema klasične 
borbe između dobra i zla. Današnji tragizam je groteskan. Iz tog se rodio 
Brešanov rečeni novogovor. Temeljno u Brešanovoj dramaturgiji jest to što 
istinskoga sukoba ne može biti, jer nema borbe između dobra i zla, Boga i 
Sotone, jer postoji samo zlo… Cijeli svijet je prodao dušu vragu. On vlada 
svim ideologijama i oblicima vlasti. Na djelu je borba zlom protiv zla!

Snaga Brešanovih drama temelji se, između ostaloga, na moćnom situi-
ranju njihove radnje u suvremenu realnost… a to je onaj segment na kojem 
su posrnuli brojni predstavljači bilo Brešanovih dramskih tekstova, bilo kri-
tičari kazališnih uprizorenja, spočitavajući mu uzimanje Shakespeareovih, 
Goetheovih, Molièreovih… tema. Zaboga, teme i problemi su vječni, a i 
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rečeni klasici su ih posudili od prethodnika. Tako ispada da ono što Brešana 
čini klasikom, suvremena hrvatska recepcija stavlja pod znak pitanja. Gdje 
je uzrok toj aporiji? Možda odgovor može dati Brešanovo djelo Anera. Tema 
je stara koliko svijet. Obradio ju je Euripid u petom stoljeću prije Krista, 
kao Fedru, pet stoljeća poslije tu istu temu obrađuje Seneka, a onda seda-
mnaest stoljeća poslije njega Racine, i onda točno tri stoljeća poslije Racinea 
Brešan. Ali to nije ista Fedra! Svaka je različita i svaka ima svoj estetski, povi-
jesno-književni i sociološki diskurs i razlog. Samo je problem jedinstven, 
univerzalan, ali uvijek smještan i propitkivan u različitim kulturološkim, 
sociološkim i zemljopisnim okolnostima. Služi kao paradigmatični povod 
da se kaže nešto drugo. I u tome je veličina Brešanovih navodnih obrada. 

Brešan svoja djela boji lokalnim koloritom, ali polazeći od konkretnosti, 
od detalja, uspijeva u zaostaloj sredini pronaći univerzalne ljudske odnose, 
promatrati mehanizme funkcioniranja vlasti, obnažiti njezinu izopačenost.

Unatoč neodoljivoj snazi komizma, i likova i situacija, smijeh zamire u 
grlu što se radnja djela više razvija, otkrivajući beskrajnost zla koje ne proi-
stječe toliko iz same gluposti koliko iz primitivizma, okrutnosti, amoralno-
sti junaka upletenih u razne strukture vlasti. 

Brešan svoje junake dovodi do granice ne toliko žalosne koliko opasne za 
društveni poredak. A taj isti poredak Brešana kažnjava!

Posebno mjesto u Brešanovu djelu ima VRAG. On se pojavljuje često. 
On nije nikakav određeni lik, kao na primjer u srednjovjekovnim domi-
šljajima: rogovi, papci, rep… Sotona je za njega samo naziv za sliku sile 
koja klija u svakom od nas, odakle je nikakva Božja intervencija ni ljudska 
pobožnost ne može ukloniti. Vrag smo mi sami kada se upinjemo postići 
uspjeh, zasititi žudnju. Ali vrag ni Brešana ne ostavlja na miru. U sljede-
ćem slučaju on je morao imati svoje prste. U uglednom kazališnom časo-
pisu, naravno hrvatskom (Kazalište, 1-2/2000.), tiskana je, nazovimo to, 
recenzija o Brešanovu djelu Ledeno sjeme u kojoj recenzent ovo djelo vidi 
kao „nešto slabiju kostimiranu dramu o raskoraku između Hrvatske u 18. 
stoljeću u kojoj se još uvijek spaljuju vještice i Europe koja već promiče 
ideale slobode i jednakosti. Premda napisan potkraj osamdesetih, taj povi-
jesni komad nažalost zadobiva tijekom devedesetih novu aktualnost, ali i 
nadalje ostaje razmjerno plošnim i ne odveć izvornim“. I zahvaljujući ovom 
i ovakvim bogohulstvima, ovo djelo u Hrvatskoj niti je praizvedeno niti je 
uprizoreno! Nastranu što je recenzent doslovno zbunjen i doslovno nekom-
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petentan, puštena krilatica ima svoj učinak. Nije tu riječ o kostimiranoj 
drami, nije tu riječ o povijesnoj drami, nije tu riječ o raskoraku Hrvatske s 
Europom niti aktualizira zbivanja iz devedesetih, a niti ta zbivanja to djelo 
čine aktualnijim. To je univerzalno dramsko djelo, alegorija neusporedivo 
dubljih smislova i širih značenja od percepcije našeg recenzenta, djelo koje 
se moglo dogoditi bilo gdje i bilo kada. I, nota bene, to djelo poljski redatelj 
(i direktor kazališta) Babicki postavlja u Poljskoj, u svom matičnom kaza-
lištu. Na upit novinara zašto Brešan, odgovara otprilike: tražio sam djelo 
kojim bih premostio dva stoljeća, a u Brešanu pronašao materijal za premo-
šćenje dvaju milenija. Univerzalno djelo koje pokreće esencijalna pitanja o 
razlozima i oblicima postojanja.

Što se Ledenoga sjemena tiče, radnju svoga djela Brešan smješta u prvu 
polovicu 18. stoljeća, u razdoblje procvata prosvjetiteljstva (!), vjere u moć 
razuma i znanosti, koje su u stanju objasniti tajne natprirodne pojave. Raci-
onalistički duh udobno vlada na dvorovima prosvijećenih monarha, a tom 
krugu pripada i dvor carice Marije Terezije. U granicama njezina carstva 
tada se nalazi Kraljevina Hrvatska i Slavonija, gdje je Brešan smjestio svoju 
radnju. Tu pak racionalistički duh nema svoj ni udobni ni poželjni raison d’ 
être! Početak procesa protiv vještica ovdje je politički manevar, koji cinično 
iskorištava pobožnost podanika kako bi se preusmjerilo narastajuće neza-
dovoljstvo i agresivnost. Vrag ovdje preuzima ulogu sigurnosnog ventila 
i fantastične figure koja jamči vlast. Imamo, dakle, posla sa situacijom u 
kojoj teološka doktrina postaje sociotehničkim sredstvom; demon – nosi-
telj ideološkog nasilja – krijući se pod prividom mita, izaziva destrukciju 
ljudske svijesti. 

Ledeno sjeme je iznimna literarno-scenska alegorija ispunjena univer-
zalnim dramaturškim i filozofskim konotacijama koje pokreću esencijal-
na pitanja na crti evolucije, etike i politike. Pripovijest je tu zatvorena u 
hrvatsku realnost, ali toliko minimalizirano da se može događati svugdje, 
a također vrlo dobro i u suvremenosti, jer što je stvarnost ako nije sjećanje 
na prošlost; pa su ovdje čarobnice i lomače univerzalne metafore i simboli. 
Ivo Brešan u Ledenom sjemenu dotiče one najvažnije probleme koji, unatoč 
naporima političara, pisaca i inih umjetnika, ostaju i dalje nejasni… Ključ-
no je pitanje zla i vraga; na primjer, je li zlo osobina jedinke ili je pak druš-
tvena posljedica. A poruka djela jest da je najopakiji od svih vragova baš onaj 
kojega pod krinkom obnašateljskih funkcija, misija i poslanja – nosimo u sebi!
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Negirajući postojanje vraga, suvremeni svijet upada u najopasniju vražju 
zamku. Je li kult razuma na početku 21. st. jedini način razumijevanja svi-
jeta? Sve to propituje Brešanovo djelo, koje se uvijek zametne iz mita, obli-
kuje u umjetničkom književnom djelu i čeka na svoje scensko ostvarenje.

Brešan se ne utječe autorskom sarkazmu, ne njeguje osobni cinizam. 
Naglašena je autorska ironija i iz nje izvirući komizam. Brešan je majstor 
tkanja priče koju snuje od paradoksalnih (žalosnosmiješnih) situacija u koji-
ma onda i likovi postaju smiješni. On spaja jednostavnost, gotovo aljkavost, 
izraza s elementima uzvišenih filozofskih i etičkih načela (poput Czesława 
Miłosza). U njegovom se izričaju susreću klasična tradicija i živi organizam 
izložen svim mijenama do samog avangardističkog (znači prevratničkog) 
iskustva. To bi bio, uvjetno rečeno, Brešanov dramaturški novogovor.

Kada se svojedobno na kioscima pojavio Brešanov roman Država Bož-
ja 2053., recimo to blago, zgranule su se stanovite društvene strukture 
navodnom bezbožnošću, a ja bih, kao čitatelj i poznavatelj Brešanova djela, 
mogao dokazati kako neopterećen i čestit čitatelj u tom prokazanom djelu 
može vrlo lako pročitati pean i Bogu i vjeri. Nije tu u pitanju Božji maestet, 
nego dogma i sve vidljivije i sve prepoznatljivije licemjerje unutar stanovitih 
struktura.

Deklarirano čovjekoljublje, ljudska ljubav, može biti vrlo opasan osjećaj, 
jer najčešće dovodi do usrećivanja ljudi na silu.

Nije li blasfemija poistovjećivati Crkvu s Bogom? Crkva je na Državu 
Božju 2053. reagirala isto onako kako je na Predstavu Hamleta u selu Mrduša 
Donja reagirao komitet SK-a. Zanimljivo je pitanje, kakva je razlika između 
Komiteta i Crkve, koja bi Brešanovo djelo sigurno zabranila ili spalila (!) 
kada bi joj bilo dano? Radi li se ovdje o dvama ili o istom svjetonazorskom 
diskursu?

 Brešan nikada nije pristao na tlapnju kako ideja zajedničkoga dobra mora 
biti izražena zajedničkim jezikom. On ga ni s jednima ni s drugima nije 
mogao uspostaviti. 

Ako smo počeli paradoksom, onda i zaključimo. Brešanovo univerzalno 
djelo u Hrvatskoj ima malograđansku recepciju, gdje su filozof i književ-
nik svedeni na nazivnik komedijaša. Ali ni Sokrat kod svojih suvremenika 
nije bolje prošao… Velikani među suvremenicima uvijek prolaze najgore. 
Kakav apsurd! Kakav paradoks!
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A Brešan nas je zadužio ovim djelima: Pròteus anguinus, Četiri podze-
mne rijeke, Predstava Hamleta u selu Mrduša Donja, Nečastivi na Filozof-
skom fakultetu, Smrt predsjednika kućnog savjeta, Svečana večera u pogrebnom 
poduzeću, Viđenje Isusa Krista u kasarni V.P. 2507, Arheološka iskapanja kod 
sela Dilj, Anera, Hidrocentrala u Suhom Dolu, Veliki manevri u tijesnim uli-
cama, Kratki kurs dugog propadanja, Ledeno sjeme, Stani malo, Zvonimire, 
Islandski stražar, Starohrvatski triptih, Potopljena zvona, Julije Cezar, Nihilist 
iz Velike Mlake, Utvare, Gnjida, sve drame. Romani: Ptice nebeske, Ispovijedi 
nekarakternog čovjeka, Astaroth, Kockanje sa sudbinom, Tri života Tonija Lon-
gina, Država Božja 2053., Vražja utroba, Gorgone, Katedrala, Ništa sveto, 
Prokletnici, Sedam stuba do trona. Pripovijesti: Pukotine i Mrtvima ništa ne 
treba. Eseji: Kazalište i filozofija, Kontinuitet metafizičkoga u hrvatskoj knji-
ževnosti, Duh Mediterana. Dramatizacije, filmske i TV scenarije nećemo 
navoditi.

I poslije svega, to ne mogu prešutjeti, ostaje dilema je li danas moguća 
antička tragedija! Vi presudite. Ako su na jednoj strani opaki dečki, znači 
zlo, a na drugoj strani dobri dečki, znači dobro, i ako između njih dođe do 
sukoba, a do sukoba mora doći, hoće li u sredini ostati nevini ljudi-žrtve, 
kao što su ostali u Peterburgu, Dresdenu ili Bleiburgu? Gospodo, zločin se 
nije promijenio, promijenili su se samo nazivi!

Ivo Brešan je nesumnjivi klasik. On je to postao onoga dana kada je 
napisao Predstavu Hamleta u selu Mrduša Donja, jer to je prijelomni nadne-
vak u hrvatskoj književnosti uopće, a ne sam u kazalištu, kamo ga je svojom 
odista intelektualnom odvažnošću i kreativno superiorno prvi put smjestio 
redatelj Božidar Violić. U književnosti svake europske zemlje Brešan bi bio 
proglašen klasikom, osim u Hrvatskoj. U brojnim europskim zemljama, 
a mnoge njeguju taj uljudbeni običaj, dobio bi brojne doktorate honoris 
causa, osim u Hrvatskoj, u svakoj europskoj zemlji već bi mu odavno izišla 
sabrana ili izabrana djela, osim u Hrvatskoj, pa ga čak nema ni u ediciji Pet 
stoljeća hrvatske književnosti. 

Klasika bi svaka akademija znanosti i umjetnosti rado imala kao svoga 
člana, osim Hrvatske. Istina (opet paradoks!) za člana HAZU-a predložili 
su ga akademici Ivan Aralica i Nedjeljko Fabrio, jer su znali što čine, ali ih 
nisu podržali oni koji su, također, znali što čine. Uz Zvijezdu Brešan potam-
njeli bi njihovi ferali.
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To više nije paradoks, to više nije apsurd, to je groteskno stanje našega 
duha. Možda njegov imenjak Ivo Andrić ima utješan odgovor:

„Dođu, tako vremena,
kada pametan zašuti,
budala progovori,
a fukara se obogati.“

A možda je književnik i filozof Ivo Brešan bio posljednji živući esen na 
svijetu?

U Šibeniku, 3. siječnja 2021. 
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Goran Tribuson
Vilinska priča
(ulomak iz neobjavljena romana)

Du warst jung, 
ich war jung,
das ist vorbei,
nur die Erinnerung
bleibt jetzt noch für uns zwei!

Ich trag im Herzen drin,
stara bečka kavanska pjesma

1.

Samo tjedan nakon što sam poslije majčine cjelodnevne porođajne patnje 
došao na svijet nevoljko, ali u razmjerno urednom stanju, u bolnici Kongre-
gacije sestara sv. Elizabethe u Leipziškoj ulici, otišao je moj otac Hermann 
Linder na neko, meni nepoznato gradsko nadleštvo, gdje je podignuo 
crnom tintom veoma uredno ispisan rodni list, na kojem su bili moje ime 
i prezime: Maximillian Leopold Hermann Linder. Ime se doimalo epskim 
i pretjerano dugačkim, jer su me cijeloga života gotovo svi nazivali troslov-
nim minimumom koji glasi: Max. Onoga dana kad su me upisali u prilično 
cijenjenu pučku školu u ulici Neue Wilhelmstrasse, u blizini velebnih Bran-
denburških vrata, kao i na dan kad sam postao kratkotrajnim studentom 
prava, na još cjenjenijem Sveučilištu Unter den Linden, ili kad sam na stav-
nji na carskom vojnom odsjeku primljen u Deutsches Heer, kako se službe-
no zvala njemačka armija, kao i onda kad sam pukom srećom dobio posao 
u državnoj policiji, uvijek je taj isti papir bio u mojim rukama, godinama se 
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trošeći i habajući pod prstima raznih birokratskih štakora, koji su moje ime 
morali zavesti u brojne knjige, kartoteke i pravne dokumente.

Dakle, u tom sam času, da budem precizniji, šestoga kolovoza 1890. 
godine postao najmlađim članom velike, razmjerno ugledne i prosječno 
imućne porodice Kleist-Linder, s kojom sam spočetka živio u veoma pri-
stojnoj gradskoj sredini Behrove ulice, koja je u gotovo cijeloj svojoj duljini 
bila usporedna s čuvenom alejom Unter den Linden. 

Kad su mi bile dvije ili tri godine, dakle u vremenu kad sam već mogao 
u određenoj mjeri prepoznavati i pratiti riječi, otac mi je često volio pričati 
o našem rodu i ukazivati mi na njegovu slavu, ugled i izvrsnost. Radio je to 
činovnički ozbiljno, bez ikakva tepanja kakvim se inače obraćamo djeci te 
dobi. Koliko se mogu prisjetiti tih mutnih i maglovitih dana, svijet značenja 
očevih priča nisam mogao razumjeti čak i kad mi je poprilična količina rije-
či bila poznata. Usto, i u onome što bih razumio, nisam uspijevao razabrati 
gdje bi se mogla nalaziti sva ta naša dugovječna povijesna slava. 

U cijeloj plejadi tih tobože dičnih muževa, jer žene se kao u kakvom 
freikorps romanu nisu ni spominjale, čini se da je prednjačio moj djed po 
majci, Otto Dietrich Kleist, koji se navodno istaknuo u bitci kod Sedana, 
u veličanstvenoj pobjedi pruske vojske nad Francuzima, čija je armija s više 
od sto trideset tisuća ljudi natjerana na sramotan poraz, nakon kojeg je, po 
meni nepoznatoj političkoj logici, francuski kralj bio prisiljen abdicirati. 
Valjda jednako sramotno! Obiteljske legende kazuju da je djed Otto bio 
prisutan u versailleskoj Dvorani ogledala, gdje je potpisano jedno od tolikih 
francusko-pruskih primirja, kojim je, ovaj put ustanovljena i proglašena 
ujedinjena njemačka država. 

– I tako smo dobili svoju domovinu, ili barem dobar dio nje! – znao je 
oduševljeno kazati moj tata Hermann, dok bi mu moja uvijek zajedljiva i 
uzrujana majka odvratila:

– Da! Domovinu u kojoj se dobar dio njezinih stanovnika uopće ne 
može sporazumjeti. 

– Kako se ne bi mogao sporazumjeti!? – zinuo bi začuđeni otac.
– Tako! Lijepo! – odvratila bi majka. – Razumiju li se po tebi Šlezani i 

bavarski Frankonci?
Uz tog djeda iz okupiranog Versaillesa, bio je i stanoviti, možda još sta-

riji očev pobočni predak Friedrich Linder, inače časnik, najvjerojatnije viši, 
koji je sudjelovao u meni besmislenom ratu s Danskom, negdje oko 1860., 
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kada su Austrija i Pruska uspjele podijeliti Schleswig-Holstein. Ne znam da 
li popola ili u kojem drugom, nepravilnom razmjeru. Obitelj je s ponosom, 
skoro kao neku relikviju, premda protestanti ne vjeruju u autentičnost reli-
kvija, čuvala Friedrichovu sablju, natučenu i svu izgrebenu od silnih borbi, 
valjda s tim pitomim Dancima. Trajalo je to negdje do 1900. godine, kada 
je trošna i neugledna sablja ukradena, premda nikom nije bilo jasno na koji 
bi način mogla poslužiti drskome lopovu. No, nakon te nesretne godine, 
kojom se zakoračilo u novo stoljeće, kako sablje više nije bilo, obitelj je stala 
pamtiti i štovati uspomenu na nju.

Ernest Hampel, još jedan od majčinih predaka, istaknuo se time što je 
negdje oko 1850. preveo Shakespeareova Cymbelinea s izvornika na fran-
konski njemački, dakle na narječje kojim se govorilo u sjevernobavarskoj 
pokrajini Frankoniji. Malo kome je bilo jasno zašto se gnjavio prijevodom 
Shakespeareove stihovane drame na pomalo meketav frankonski govor, kao 
što se doimalo i prilično nejasnim čemu li se se odlučio baš za Cymbelinea. 
Bilo je u njegovo vrijeme i sasvim zločestih, ali filološki utemeljenih naga-
đanja, da je izvornik skratio bar za polovinu, kao i onih koji su tvrdili kako 
dramu i nije prevodio s engleskog jezika, nego s njemačkog standarda, toč-
nije – posluživši se prijevodom Dorothee Tieck iz 1833. godine. On sam, 
dakle taj gospodin Hampel, mamin, kako mi se čini stric, branio se kako 
je taj prevodilački podvig izveo na zamolbu jednog malog teatra iz Würz-
burga. Još sam kao dijete mislio kako je sasvim u redu da se za tamo neki 
majušni provincijski teatar ne prevodi baš cijeli, integralni Shakespeareov 
tekst, nego da se probere ono što je najvažnije u njemu.

I konačno, moram kazati, na kraju tog velebnog niza od dvadesetak 
znamenitih muževa, koji su obilježili posljednje stoljeće pruske, pa potom 
i početak njemačke države, otac je ubrajao i sebe sama. Bio je pravnik s 
doktorskom titulom, nositelj brojnih priznanja, doduše birokratsko obljet-
ničkih te visoki službenik, čini mi se, pravni savjetnik stanovitog inspekto-
rata za školstvo, ili za neke slične obrazovne ustanove. Znači da je smjerno 
i marljivo obnašao dužnost koja podrazumijeva bar tri do četiri sastanka 
tjedno, te je na taj način bio birokratski fah idiot ili je, što mi se čini podjed-
nako vjerojatnim, jedan od tih četiriju sastanaka koristio za provod s ljubav-
nicom. Mama je naprosto bila tako neugodna osoba da uz nju čovjek i nije 
mogao biti bez ljubavnice. Doduše, i za očevu narav i ponašanje vrijedio je 
sličan poučak.
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U toj, meni sasvim nesimpatičnoj lozi, čijim sam najmlađim članom 
nehotice postao, bilo je kojekakvih egzemplara: i pravnika, i profesora, i 
financijskih savjetnika, i liječnika, i karijernih časnika, i mediokritetskih 
političara, ali nikad nije bilo umjetnika, ako baš ne bismo linijom vlastite 
gluposti onom prevoditelju Cymbelinea pristali pokloniti taj atribut. Kako 
je otac bio pravnik, patio je od fiks-ideje da bi svi ljudi trebali biti pravnici, 
jer je to jedino zvanje koje čovjeku nudi dignitet, socijalnu relevantnost i 
široke obzore. Taj svoj pritisak uredno je prakticirao na sve „nepravnike“ 
koji su ga okruživali, na braću, nećake i širu familiju, a osobito na mene, 
kao i na mog mlađeg brata Ericha, koji je došao na svijet u istoj onoj bol-
nici „sivih sestara“, deset godina poslije mene, nakon jedne, kako sam si to 
protumačio, slučajne, bolje rečeno – neželjene trudnoće. 
Ipak moram priznati da sam nakratko kapitulirao i upisao taj prokleti prav-
ni fakultet na Sveučilištu Unter den Linden, ili Friedrich Wilhelms Univer-
sität, kako se službeno zvao, ali se na njemu nisam zadržao duže od deset 
mjeseci. I to „formalno“ deset mjeseci, dok o stvarnom pohađanju predava-
nja nije bilo ni govora, na to nisam potrošio ni desetak dana. Moj jadni brat 
Erich, očevoj je agresivnoj pravnoj navali uspio pobjeći na sasvim drugi, 
apsolutno efikasniji način. Godine 1918., u dobi kad se polazi na studije, 
on je umro bolno i nevjerojatno brzo, samo u dva dana, zaražen španjol-
skom gripom, koja će odnijeti sa sobom više ljudi nego što je to uspjelo 
Velikom svjetskom ratu. Premda su ratovi majstori baš tog posla. Njegovoj 
kratkoj agoniji nisam prisustvovao, jer me je policijska uprava u to vrijeme 
već prebacila na službu u München. A da sam i imao priliku prisustvovati, 
ne bih uspio stići do Berlina čak i da mi je otac javio što se dogodilo Erichu.

2.

Kad se budimo, napuštajući san redovito prolazimo kroz međustanje koje 
nije ni san ni java, nego nešto maglovito, fluidno, zapravo do tajnovito-
sti nejasno, gdje se mnoge stvari, lica i osjećaji miješaju s nekim drugim, 
sasvim različitim, stvarima, licima i osjećajima. To je stanje razmjerno krat-
ko, možda najsličnije polusnu, premda zapravo i nije polusan, nego nešto 
nalik čudesnom magnetu koji nas odvlači k ambijentima i okruženjima 
kojima suštinski pripadamo. Znam da nije jasno, ali ću ipak pokušati obja-
sniti što se događa sa mnom kad se iz sna izvaljujem na zbilju, kao što se pile 
iz opne jajeta izvaljuje na svjetlost dana. 
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Prolazeći kroz taj svoj snoviti tunel, ja se redovito nađem u kući svoje 
drage bake Paule Kleist, točnije u njezinoj starinskoj kuhinji na dalekoj 
istočnoj strani grada, u Kopernikovoj ulici. Kuhinja na stražnjem zidu ima 
poveliku peć u obliku slova „L“, nalik starinskim ruskim pećima te je pre-
krivena pločama od teškog gusa s dvostrukim ringovima, što se mogu podi-
ći u slučaju da nešto treba baciti u oganj. Nasuprot peći je zid s kuhinjskim 
prozorom, obojen sivim lakom za drvo, a na prozorskim oknima su tanke 
šipke na kojima vise bijele poluprozirne zavjesice. Točno pod prozorom je 
stol za kojim baka i ja ručamo; ona redovito skromno i posno, a ja puno 
izdašnije, kao dijete kojem treba podloga za pravilan razvoj. S lijeve strane 
stola je gruba jelova stolica na kojoj je nekoć volio sjediti djed Rudi, koga 
više nema među nama živima, jer ga je sa sobom pokupio neki nemili rak 
koji nikome ne oprašta. U glavi čuvam sliku, koja mi je jedina uspomena 
na njega: ja mu sjedim u krilu, a on zaviruje u novine i priča neki od svojih 
tisuću viceva. 

Uz vrata kojima se ulazi u kuhinju stoji metalni stalak s umivaonikom, 
gore veliki metalni lavor, a ispod njega bokal s hladnom vodom. Nasuprot 
umivaoniku postavljen je najveći dio kuhinjskog namještaja, veliki plavi 
kredenc s ladicama, policama i vitrinama te vratima što se otvaraju na dvi-
je strane i kriju obilje metalnih lonaca, zdjela, tava i tepsija. Premda joj 
se kućanstvo svelo na minimum, koji činimo ona i ja, mojoj baki kao da 
nikad nije bilo dovoljno metalnih lonaca i zdjela, stalno je kupovala nove 
i neumorno popravljala stare. Da, taj dom je i moje kućanstvo, jer su me 
roditelji, kad sam dozrio za takav pokus, povjerili baki Pauli, s obzirom na 
to da su oni gotovo cijeli svoj radni dan provodili na poslu, odnosno, još 
češće, na raznim sastancima, gdje se rješavaju problemi znatno ozbiljniji i 
važniji nego što je čuvanje djece. 

Netko će zacijelo pomisliti kako je sasvim normalno da se osoba, koja 
živi s vlastitom bakom, svako jutro budi okružena stvarnošću ili snovitim 
prividom bakina doma, ali ja svagdje i svagda, uvijek iznova, prolazim kroz 
taj međusan, ili kroz taj tunel, ili kako bih ga već nazvao... I redovito mi 
se učini da sam još jednom tu, na istome mjestu, u njezinoj kuhinji i da 
ponovno ne znam tko sam zapravo i što ovdje radim. Potrebna mi je gdje-
kad i cijela minuta da materijaliziram prostor u kojem se u biti nalazim, 
da postanem svjestan susjednih prostorija, kao i osoba koje se sada nalaze 
sa mnom. To se ponavlja stalno i svagdje, i polako postaje nekom vrstom 
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jutarnje more, osim kad me netko naprasno istjera iz sna kakvim glasnim 
zvukom ili me polije vodom. 

Kad sam oženio Friedu, s kojom sam se upoznao u Münchenu, legao bih 
u našu zajedničku postelju, zaspao uz ženu koju sam toliko volio, da bih 
se ujutro, u jednom času, sav u nevjerici, našao u bakinoj kuhinji, premda 
u to doba više nije bilo ni moje bake ni te kuhinje. Kao ni kuće u Koper-
nikovoj. Morao sam zažmiriti i duboko se zamisliti pa pustiti vremenu da 
mi u svijest vrati konture našeg münchenskog stana. Kad bi mi to uspjelo, 
obično bih se smirio, shvaćajući da sam ponovno u sigurnom prostoru jave, 
premda s godinama kroz koje prolazim sve rjeđe imam taj osjećaj da je java 
zbilja baš toliko sigurna. 

Da bih bio jasniji, moram kazati kako sam se iz sna vraćao u bakinu 
kuhinju, čak i dok sam ležao u poljskom špitalu, mučen ognjicom grimizne 
groznice, dok sam se budio u badenskom hotelu, prepun gorke votke i blju-
tavog mamurluka, ili u kabini ruskog parobroda kome su prebojili trup i 
dali mu nacističko ime. U tu sam se kuhinju vraćao i dok sam se dizao iz sna 
u blatnom rovu na poluotoku Tamanju, dok su svud oko nas praskale koso-
oke azijatske karteče, isto se događalo jutrima u münchenskoj kući Ufinog 
filmskog scenografa, u kući koju je zaobišao nepregledan tepih savezničkih 
avionskih bombi. 

Premda to zvuči izrazito grubo i neugodno, moram priznati da nikada 
nisam volio svoje roditelje. Jest, činjenica je da su me predali, gotovo bes-
povratno poklonili baki, te da bih ih već zbog toga mogao mrziti, ili barem 
ne voljeti. Ali ne, ja ih ni prije toga, dakle od trena kad počinje moje škrto 
pamćenje, nisam volio, a to su oni morali osjetiti i znati. I to je valjda jedan 
od razloga zbog kojeg su me dali baki, to što nisu više mogli trpjeti moje 
stalno nezadovoljstvo, moj neumorni prezir i uporan prkos. Kad se rodio 
moj mlađi brat Erich, nije im nijednom palo na pamet da i njega odnesu u 
Kopernikovu ulicu i ostave ga kod bake. 

Oca zapravo nisam trpio zbog njegove nadmene i samodopadne nara-
vi, zbog cinične strogosti, zbog stalnog moraliziranja i ponajviše zbog toga 
što me već u pučkoj školi počeo pripravljati za budućnost koja je imala 
biti pravnička. Pravnička ili nikakva! Postavljao se kao da ću tek svojom 
pravničkom orijentacijom zaslužiti mrvicu njegove pažnje. Kao i svi lju-
di koji malo znaju, volio je paradirati komadićima vlastite pameti, koju 
je pokušavao osnažiti gromkim glasom, strogim pogledom i patetičnom 
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gestikulacijom. Kako sam s vremenom uspio shvatiti, jedina stvar u koju je 
imao nešto bolji uvid bio je taj nesretni Goetheov Faust, koga nam je svaki 
čas znao didaktičnim tonom citirati, kao da je ta knjiga jedina paradigma za 
svaku životnu situaciju. Jednom je tako, ljutit zbog toga što su mu, nakon 
što je nešto platio velikom novčanicom, uzvratili obiljem onih malih, važno 
kazao kako je Goethe izum papirnatog novca pripisao Mefistu, a ne „onom 
prokletom škotskom bankaru“.

Meni je pak, kad je doznao da sam se u školi sasvim bezazleno kladio s 
nekim, vrlo grubo i ironično rekao:

– Faustov problem proizlazi iz oklade s Mefistom, dakle s vragom, pa je 
i samo klađenje s bilo kim neka vrst prostakluka. 

A volio mi je itekako prigovoriti zbog ljudi s kojima sam se prisno družio 
dok sam simulirao da redovito pohađam predavanja iz rimskoga prava. Tad 
bi mi s grimasom prezira citirao stihove, navodno s Faustova početka, iz 
kojih je bilo razvidno da su zli vrazi među svima nama, pa čak i kad smo na 
predavanjima iz rimskoga prava:

Kad prilaziš nam opet Gospode, 
Ti pitaš kako stvari kod nas stoje
A rado si me gledo inače, 
Umješo sam se evo među tvoje.

Nije li onda posve normalno da sam vlastitog oca počeo zvati Mefi-
stom? Doduše, ne pred majkom, čak ni pred drugima. Zapravo, jedino pred 
bakom Paulom, koju je to jako zabavljalo, jer je oca mrzila otkad ga je prvi 
put vidjela, dakle od časa kad je oženio njezinu kćer.

Ako sam ga već zvao Mefistom, majku ipak nisam mogao zvati Marga-
retom, ne samo stoga što u tom imenu nije bilo ničeg pogrdnog nego i zato 
što nikad nisam pročitao Goetheova Fausta. Za Margaretu, kao uostalom 
i za sva ostala zbivanja iz te meni daleke knjige, doznao sam gledajući onaj 
predivan Murnauov film, u kojem tu prelijepu i sirotu djevojku, valjda pod 
mističnim ravnanjem samoga Mefista, spaljuju neki mračni tipovi kao laž-
no okrivljenu čedomorku.

No, moja je majka bila poseban, teško razumljiv problem. Nikada nisam 
uspio shvatiti kako je i gdje, odnosno kojim se lukavstvom posluživši, pro-
našla moga oca i navela ga na to da je uzme.
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U onim ranim danima, dok me još nisu spakirali i novim me očevim 
Adlerom prebacili iz otmjene Behrove ulice, gdje smo stanovali, u bakinu 
skromnu nastambu na istočnoj strani grada, majka mi je znala čitati zgode 
iz pogoleme knjižurine Grimmovih bajki. Radila je to na sasvim čudan i 
neprijatan način, potpuno dekoncentrirana, i s pažnjom usmjerenom na 
sve ostalo osim na mene i na te nedužne bajke. Ja bih možda kao trogo-
dišnje dijete mogao već ponešto razumjeti od svih tih bujnih i šarolikih 
zbivanja, da je čitala s nešto više razumijevanja i osjećajnosti. Ali ona je to, 
valjda namjerno, radila tihim, monotonim glasom, ne odmičući pogleda 
s već izlizanih stranica. Čak ni mene ne bi pogledala da vidi slušam li ili 
sam možda već usnuo. Često bi aljkavo preskakala stranice ili ispuštala kraj, 
premda je on u bajkama najvažnije mjesto. Zacijelo je bila uvjerena kako 
ja ništa od toga ne razumijem i kako je sve skupa čisto gubljenje vremena. 

Naravno, slabo razumljivo i sasvim ravnodušno čitanje uz kolijevku, a 
poslije uz krevet, nije razlog da se nekoga zamrzi. Ali, imala je i jednu drugu 
antipatičnu osobinu, koja se pokazivala mnogo učestalijom i agresivnijom. 
Čim joj nešto ne bi bilo po volji, hvatale bi je slabost i omaglica, gubila bi 
tobože svijest, padala u grčevit plač ili doživljavala srčane i moždane uda-
re, naravno posve hinjene, a beskonačne je nizove svojih živčanih slomova 
završavala ili nesnosnom dernjavom ili tihom tupošću. Neki je put to znala 
raditi zato što joj je netko na poslu nešto rekao, drugi put zbog toga što je 
držala da ju je otac nekom nesmotrenošću ili namjerom povrijedio, treći 
put zato što sam ja bio zločest, uplakan, uzrujan, previše nemiran ili pre-
miran. Ipak, najčešće bi pobjesnjela kad bi joj u knjižnici u Univerzitetskoj 
ulici, gdje je radila, promaknulo kakvo napredovanje, pohvala ili materijal-
na nagrada. Kad bi je spopalo koje od njezinih nezadovoljstava, otac bi se 
jednostavno pokupio i otišao od kuće, tako da bih ja ostao jedinom žrtvom, 
sve dok nisam preselio, bolje rečeno: sve dok nisam bio preseljen baki Pauli 
na njezin daleki istok.

Prošlo je mnogo vremena i više nemam koga pitati o stvarima koje su se 
nekoć događale i bile mi važne, ali mislim da sam kod bake živio od 1894., 
dakle od svoje četvrte godine. Naravno da vezu s roditeljima nisam raskinuo 
niti sam je mogao tek tako raskinuti, pa bih se s vremena na vrijeme vraćao 
u Behrovu ulicu, gdje bih za nedjeljnog ručka buljio u oca, gledajući kako 
pokraj tanjura drži kakvu od knjižurina, ili uredski spis, koji govore o kojoj 
od vječitih školskih reformi; ili u majku, koja prosvjedujući ne želi jesti, lica 
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oblivena ledenobijelim stuporom što ga je prouzročila neka od njoj neprija-
teljskih sila, u koje sam sasvim lako mogao biti uključen i ja.

Neki bi put zajedno, očevim Adlerom pristigli u Kopernikovu ulicu i 
parkirali vozilo ispod divljeg kestena, koji je, kao iznimno suvišno drvo, 
rastao pokraj kuće, i onako golem, svojom razgranatom krošnjom u vjetro-
vitim danima rušio crjepove s bakina krovišta. 

– Jako ga volim – govorila bi moja baka Paula – baš zato što je s tim 
bodljikavim čahurama i posve nejestivim plodovima tako savršeno suvišan. 
Vi biste svi sasvim sigurno više voljeli da sam posadila trešnju ili jabuku.

Nije bila u pravu i ja sam sve više volio divlji kesten, koji je uistinu bio suvi-
šan, već i stoga što sam vlastitom divljinom i suvisnošću bio tako nalik njemu. 

Otac bi bez riječi sjedio za stolom što ga je baka Paula rasprostrla ispod 
divljeg kestena i slušajući zuj pčela i lajanje pasa iz okolnih dvorišta, pravio 
se da čita svoj svakodnevni Berliner Tagblatt. A kad bi ga odložio, tobože 
razljućen napisima, stao bi s prezirom govoriti o mojim prijateljima i prija-
teljicama iz Kopernikove ulice, dakle o djeci iz moga novog susjedstva. 

– Vidiš, taj tvoj novi prijatelj Mendels – govorio bi, gledajući kako baka 
iznosi glavno jelo na stol – jednostavno je skratio prezime, jer je više nego 
jasno da se zapravo zvao Mendelssohn i da se elegantno riješio sufiksa po 
kojem svatko zna da je tek mali periferijski Židov.

– A onaj drugi... upravo ga gledam kako prilazi ogradi – nastavio bi otac 
– taj se, druškane moj, kako ti kažeš, zove Franz Fontane. I on ti nije ništa 
drugo doli nekoć doseljeni hugenot. Na štetu vlastitih podanika, naša je 
zemlja znala udovoljiti i crnome vragu. 

Znao sam da otac ne voli Židove, premda nisam bio siguran da su si 
Mendelsi škarama prekrajali prezime, ne bi li se svidjeli takvima kakav je bio 
moj otac zvani Mefisto. Ali, ako već ne voli Židove, kakav onda uopće ima 
stav prema tim hugenotima, o kojima, bar u to vrijeme, još ništa nisam znao.

O Ruprechtu Leibnitzu, plavom dječaku s loknama na čelu, nije nikad 
kazao ni riječi, pa se vidjelo da s njegovim prezimenom trenutačno nema 
nikakvih problema. Jednom mi je, onako uzgred, rekao kako taj sitni plavo-
kosi dječačić dijeli prezime s nekim jako velikim germanskim zaslužnikom, 
ali ja u to vrijeme još nisam mogao nazreti o kome bi se moglo raditi. Zaci-
jelo nije bio u pitanju Fritz Leibnitz, trafikant s Tabakova kioska iz Behrove 
ulice, koji je prodavao cigarete Maybach, Nil, Eckstein i crveni Overstolz, 
cigare Havana Gold kao i hrpetine raznih novina, od očeva Tagblatta i Mor-
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genposta pa sve do sveščica s pustolovnim, erotskim i orijentalnim romani-
ma u nastavcima.

Kad bi nedjeljom došli u Kopernikovu ulicu, otac Linder i mama Linder 
brzo bi smazali švapske kobasice s dinstanim krumpirom, bratwurst koji 
se držao kraljem roštilja, ili mojemu ocu najmilije königsbergske mesne 
okruglice, a potom bi se, nakon kave ili krigle hladnog piva, ispričali kako 
će za otprilike sat vremena tatinim Adlerom otići na piknik prijateljima koji 
imaju kućicu na sjevernoj obali Muggelseea. Kad sam ih upitao kako će na 
tom pikniku uspjeti smazati još jedan ručak, majka se nasmijala i kazala 
kako se radi o posebnom pikniku koji je planiran kao večera, s dugim noć-
nim druženjem i spavanjem uz jezero.

Bio je to jedan od rijetkih trenutaka u kojem bih zatekao vlastitu majku 
s osmijehom na licu, tako da sam u jednom trenu čak i pomislio kako bih je 
u nekoj hipotetskoj budućnosti mogao i zavoljeti. Ali već sljedećeg časa bio 
bih zadovoljan što su, onako punih želudaca, krenuli do automobila jedva 
me i pozdravivši. 

Bilo je ljeto, oni su imali taj svoj Muggelsee, a mi smo pak bili sretni 
našim periferijskim dijelom rijeke Spree, gdje smo se običavali kupati. Put 
do nje nije nam bio težak ni osobito kompliciran. Išli bismo tamo bez ikak-
ve pratnje, a moja baka Paula zaprisegnula mi je kako tu moju (ili našu) 
akciju neće ni po koju cijenu odati mojim roditeljima. Naravno, imao sam 
tada već sedam ili osam godina, bio sam upisan u lokalnu školu na Weiden-
skom putu, smještenu sasvim blizu Kopernikove ulice, i taj mi je dio Berli-
na djelovao posve pitomo, tako da ni baku Paulu nisu zaokupljali strahovi 
da bi mi netko za nedjeljnog popodneva mogao na bilo koji način nauditi. 

Dakle, trebalo je krenuti iz bakine kuće, pa ići sve do velike i dugačke 
Varšavske ulice, skrenuti nalijevo, preći preko nadvožnjaka ispod kojeg su 
dolazili i odlazili vlakovi s Glavnog kolodvora, pa dalje ravno sve do starog 
Elsenova mosta, zatim lijevo Stralauskom alejom, uz koju je bio poširoki 
pješčani „štrand“. U to doba dana, kad bi moji roditelji znali otići na svoj 
piknik s večerom, Spree je već bio prepun ljudi, koji nisu imali novca da se 
željeznicom prebace do kojeg od berlinskih jezera, nego bi svratili na perife-
riju, gdje bi bilo znatno ljepše da ih se nije toliko mnogo naguralo u rijeku, 
koja bi već rano popodne postajala mutna i prljava. 

Išli bismo obično nas četvero, svi iz iste ulice, „kopernikanci“ da ne 
kažem; dakle tamnokosi Fontane s kovrčavom ciganskom kosom, hugenot 



113Godište 76 • Broj 3–4 • 2021.

SUVREMENA HRVATSKA KNJIŽEVNOST

po vjeri, narodnosti, ili vrag bi ga znao po čemu, visoki Leibnitz, kratko 
podšišan, pirgava lica i naočala predebelih za svoju dob, predivna kratkoko-
sa Sonja Mosse, u koju kao da sam bio zaljubljen još od prenatalne dobi, i 
konačno ja, otpadnik od nervoznih intelektualaca iz Behrove ulice. Ako bi 
tkogod od nas imao nešto novaca, što su bile rijetke prilike, kupili bismo 
sladoled u kornetu, potom se kupali i sunčali, a na koncu, prije nego što 
ćemo krenuti kući, prošuljali bismo se malo po plaži, gledajući nije li tko-
god nešto zaboravio ili nesmotreno otišao u vodu ostavivši torbu na pijesku 
ili ručniku. Ne, nismo krali novac, ili bilo kakve dragocjenosti, ali bismo 
znali na brzinu pokupiti kakav od sunca već pregrijani kolačić, bocu do 
pola ispijene limunade, a najveseliji smo bili kad bi nam u ruke pala kutija 
cigareta, koje bismo potom, na povratku kući, znali zapaliti i praviti se važ-
nima pred vršnjacima. 

U jednoj su nas od takvih nedužnih krađa uhvatila dvojica nešto starijih 
momaka, pokušavajući nas zadržati i zazivajući policiju, koja je uistinu rijet-
ko dežurala na plaži uz Stralausku aleju. I dok smo se mi dečki ušeprtljali 
i zamalo uneredili od straha, onom višem od tih momaka prišla je Sonja 
i udarila ga svom snagom nogom u međunožje, tako da je jadnik mogao 
samo zaurlati i srušiti su u pijesak, što nam je dalo dovoljno vremena da 
uteknemo s ukradenim cigaretama ili s bocom limunade.

Rudolph Mendels, koji se s nama redovito družio, nikad nas nije pratio 
do plaže podno Elsenova mosta, jer mu to roditelji nisu dopuštali, premda 
je bio nešto krupniji i fizički jači od nas. Sonja ga je zafrkavala govoreći mu:

– U redu je da te ne puste do mosta, jer se naveliko priča kako se tamo 
okupljaju gangsteri, koji hvataju djecu i prodaju ih u roblje. 

Koju godinu poslije, kad je već zacijelo mogao imati devet godina, nad-
zor što su ga posesivni roditelji imali nad njim jednostavno je prsnuo i Men-
dels nam se pridružio u novim pustolovinama. Bilo je to negdje u jesenjim 
danima kad kupanje na Spreeu više nije dolazilo u obzir zbog vjetrovitog 
i kišnog vremena. Ipak smo uspjeli iznaći novu zabavu za hladnije dane, 
naime, ja sam počeo skupljati gradske bedekere, dakle vodiče kroz grad, 
posebice i najradije one koji su već poradi zastarjelosti bili izbačeni iz upo-
rabe. Mendels mi se pridružio i moram priznati da je cijelom tom pothvatu 
dao neizmjeran doprinos. Zbog nekog razloga, njegovi su roditelji voljeli 
kupovati gradske vodiče, vozne redove, izletničke prospekte i priručnike, 
premda se gotovo cijeli život nisu maknuli iz dvosobnog stana na sjevernom 
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kraju Kopernikove ulice. Sve to što bi oni kupili, a potom brzo izgustirali i 
zaboravili, mogao je naš Mendels pokupiti i donijeti nam. Bilo je tu prekra-
snih starinskih primjeraka iz vremena kad je grad bio uvelike drugačiji, i to 
je bilo ono što smo ponajviše trebali i najradije rabili.

Krenuli smo baš te jeseni u burne istraživačke ekspedicije po gradu koji 
je već tada, za nas devetogodišnjake, bio pregolem. Obično bih svojoj baki 
Pauli slagao kako ću cijeli dan proboraviti kod tamnokosog hugenota, igra-
jući šah i damu, dok je Židov skraćena prezimena kazao svojima kako ga 
je Sonja Mosse pozvala na rođendan, i to gotovo cjelodnevni. I tako, jer je 
svatko imao uvjerljivu ispriku, cijela je stvar izvrsno funkcionirala. Tako 
izvrsno da smo s vremenom počeli uživati u vlastitim lažima. 

Kao pravi, ozbiljni istraživači, oboružali bismo se dostatnom hranom i 
oružjem, bolje rečeno, štapovima za eventualne sukobe s gradskim psima, 
pijancima ili kojekakvim nezgodnim tipovima. Nosili smo uza se i pokoji 
kišobran, ili nepromočivu kabanicu, rezervne cipele i još kojekakve stvari, 
koje bi nam gdjekad trebale, gdjekad pak ne. Ali, voljeli smo se na taj način 
praviti važni, ne možda toliko pred drugima koliko pred samima sobom.

Prava vam se čudesa znaju dogoditi kad se s uvelike zastarjelom kar-
tom zaputite po novoizgrađenom gradu. Ako bi karta bila dovoljno stara, a 
takve smo najviše voljeli, znali bismo na mjestu kakvoga parka zateći novo-
iznikli tunel, na mjestu šumarka četverokatnicu, a tamo gdje se gotovo do 
jučer nalazilo kakvo igralište, znale bi nas iznenaditi velike metalne dizalice, 
kamioni, gomile cigle i kubusi naslaganog armaturnog željeza. Na mjestima 
bujnih periferijskih livada, mjestimice zaraslih u grmlje i korov, znale su 
niknuti cijele ulice, dok bi tamo gdje su čas prije bile ulice, osvanuo kine-
matograf ili iskop za novu postaju podzemne željeznice, koju su baš nekako 
u to vrijeme započeli graditi. Činilo se da su groblja jedina nepovrediva 
mjesta u koja gradske uprave ne upleću svoje prljave prste.

Na tim su nas putovanjima čekali raznovrsni užici, iznenađenja, ali i 
neočekivane strahote. Baš jedna od takvih velikih katastrofa, možda i najve-
ća, zbila se kad smo, opremljeni zaštitnim kabanicama, košarama s hranom 
i pićem, kao i starom gradskom mapom, na dalekom zapadu grada, u Char-
lottenburgu, u blizini, kako je naša stara karta pokazivala, Spandauer Berga, 
naletjeli pravo na Adler mojega oca. Pomislio sam u jednom času kako 
bismo možda mogli izbjeći strašnome usudu, ali, nažalost, Adler je naglo 
zakočio, stao, i moj je gnjevni otac izišao i pred svom četvoricom istraživača 
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svojski me išćuškao, strpao u automobil i odvezao kući u Behrovu ulicu, 
gdje sam po kazni ostao cijeli tjedan, prije nego što me je ponovno odve-
zao u Kopernikovu i vratio baki Pauli. Činilo se da je bilo dovoljno samo 
sedam dana pa da mu opet počnem ići na živce, iako je razlog mogao ležati 
i negdje drugdje. Naime, već sam odavno bio ispisan iz fine škole u blizini 
Brandenburških vrata i premješten u onu periferijsku, koja je bila u blizini 
bakina doma. Tako me otac zapravo morao vratiti baki kako bih nastavio 
ići u školu, u onu istu školu na debelom berlinskom istoku koju su polazili 
i moji novi drugovi: Franz, Ruprecht, Sonja i Rudolf.
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Miguel de Unamuno
Abel Sánchez
(ulomak)

Sa španjolskoga prevela Dora Jelačić Bužimski

Prevoditeljičina uvodna bilješka: Miguel de Unamuno (1864. – 1936.), pro-
zaik, pjesnik i filozof, jedan je od najistaknutijih španjolskih autora 20. sto-
ljeća, pripadnik glasovite Generacije 1898. Roman Abel Sánchez središnje je 
djelo njegova opusa, prevedeno na brojne jezike, i danas se smatra svjetskim 
klasikom. Knjiga će biti objavljena u izdanju Matice hrvatske.

Pripovijest o strasti

Nakon smrti Joaquína Monegra, među njegovim papirima pronađena je 
neka vrsta memoara o mračnoj strasti koja ga je proždirala tijekom života. 
U ovu priču umetnuti su izmiješani ulomci iz te ispovijesti, kako ju je naslo-
vio, a služe kao komentari koje je sam Joaquín bilježio o svojoj bolesti. Ti 
ulomci označeni su navodnim znakovima. Ispovijest je posvećena njegovoj 
kćeri. 

I.

Abel Sánchez i Joaquín Monegro ne pamte otkada se poznaju. Poznavali su 
se još otprije djetinjstva, od najranije dobi, jer su se njihove dadilje sastajale 
i vodile ih sa sobom dok još nisu ni znali govoriti. Svaki od njih upoznavao 
je sebe kroz poznavanje onoga drugoga. I tako su živjeli i postali prijatelji od 
rođenja, gotovo kao braća po odgoju. 

U zajedničkim šetnjama, u igrama, u ostalim druženjima, činilo se da se 
nameće i sve pokreće Joaquín, uporniji; ali Abel je bio taj koji bi, naizgled 
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popuštajući, uvijek došao na svoje. Njemu je bilo važnije ne poslušati, nego 
naređivati. Gotovo nikada se nisu svađali. „Što se mene tiče, kako ti hoćeš!“ 
govorio bi Abel Joaquínu, a ovaj bi se ponekad razljutio jer bi time „kako ti 
hoćeš!“ izbjegavao svađe. 

– Nikada mi ne kažeš ne! – vikao bi Joaquín.
– A zašto bih? – odgovarao bi drugi. 
– Dobro, ovaj ne želi s nama do Borika – rekao je jednom prilikom onaj, 

kada je nekoliko prijatelja poželjelo otići u šetnju. 
– Ja? Pa ja to ne moram željeti! – uzviknuo je Abel. – Može, čovječe, 

može; kako ti želiš. Krenimo!
– Ne kako ja želim, ne! Već sam ti nekoliko puta rekao ne! Ne kako ja 

želim! Ti ne želiš ići!
– Ali želim, čovječe…
– Pa onda ja ne želim…
– Ni ja onda…
– To nije u redu! – vikao je Joaquín. – Ili s njim ili sa mnom!
I svi su otišli s Abelom, ostavivši Joaquína samog. 
Komentirajući u svojoj Ispovijesti taj događaj iz djetinjstva, napisao je: 

„Već odonda on je bio onaj simpatični, nisam znao zašto, a ja onaj antipa-
tični, a da nisam tome doznao razlog, pa su me ostavili samog. Od djetinj-
stva moji su me prijatelji napuštali.“ 

Tijekom srednjoškolskog obrazovanja, koje su nastavili zajedno pohađa-
ti, Joaquín je bio štreber, onaj koji je ganjao priznanja, najbolji u razredu, 
a Abel je bio najbolji izvan razreda, u dvorištu škole, na ulici, na igralištu, 
u bježanju s nastave, među prijateljima. Abel je bio onaj koji je nasmijavao 
svojim šalama, a prije svega, dobivao je ovacije zbog karikiranja svojih pro-
fesora. „Joaquín je mnogo marljiviji, ali Abel je pametniji… kada bi počeo 
učiti…“ I taj zajednički sud koji su iznijeli prijatelji, a Joaquín je znao za 
njega, samo mu je zatrovao srce. Došao je u iskušenje da zapusti školovanje 
i nastoji pobijediti onoga na nekom drugom području, ali rekao si je: „Ma, 
što oni znaju…“, te je ostao vjeran vlastitoj naravi. Uostalom, koliko god 
se trudio nadmašiti onoga u talentu i eleganciji, nije mu polazilo za rukom. 
Njegovi vicevi nisu bili smiješni i u srži je ostajao ozbiljan. „Ti si mrtvac – 
govorio mu je Federico Cuadrado – tvoji vicevi su bolni.“ 

Obojica su završila srednju školu. Abel se opredijelio za umjetnost upi-
savši studij slikarstva, a Joaquín se upisao na medicinski fakultet. Viđali su 
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se često i jedan drugome bi pričali o uspjesima koje su postizali na dotičnim 
studijima, a Joaquín se trudio dokazati Abelu da je i medicina umjetnost, 
čak lijepa umjetnost, u kojoj ima mjesta i za poetsko nadahnuće. Nekada 
bi, naprotiv, podcjenjivao likovnu umjetnost, koja iscrpljuje duh, a veličao 
znanost, jer upravo ona uzvisuje, osnažuje i razvedrava duh stvarnošću. 

– Ali ni medicina nije znanost – govorio mu je Abel. Ona nije ništa dru-
go nego umjetnost, vještina izvedena iz znanosti. 

– Ali ja se ne moram posvetiti dužnosti liječenja bolesnika – odgovorio 
je Joaquín. 

– Vrlo časna i korisna dužnost… – dodao je onaj.
– Jest, ali nije za mene. Može to biti časno i korisno koliko ti želiš, ali 

prezirem tu čast i tu korist. Za druge je zarađivanje novca od mjerenja otku-
caja srca, promatranja jezika i propisivanja lijekova za koješta. Ja stremim 
višemu. 

– Višemu?
– Da, stremim otkrivanju novih puteva. Kanim se posvetiti znanstve-

nom istraživanju. Slavni medicinari su oni koji su otkrili tajnu neke bolesti, 
a ne oni koji su primijenili otkriće s više ili manje sreće. 

– Raduje me što si takav idealist. 
– Pa što, misliš da samo vi, umjetnici, slikari, maštate o slavi?
– Čovječe, nitko ti nije rekao da ja maštam o tome…
– Kako nije? Ako ne, zašto si se onda posvetio slikarstvu?
– Zato što ako uspijem u tome, onda je to zanimanje koje obećava…
– Što obećava?
– Daj, pa obećava novac.
– Pričaj to nekome drugome, Abele. Poznajem te gotovo od rođenja. 

Mene nećeš zavarati. Poznajem te. 
– I jesam li te ikada namjeravao prevariti? 
– Nisi, ali ti varaš bez namjere. S tim stavom da te nije briga ni za što, 

da shvaćaš život kao igru, da te nije briga ni za što, ti si strahovito ambici-
ozan…

– Ja ambiciozan?
– Ambiciozan za slavu, za ugled, za ime… Oduvijek si to bio, od rođe-

nja. Samo kriomice. 
– Ajde sad, Joaquíne, reci mi… zar se nikada nisam borio za tvoja pri-

znanja? Nisi li ti bio najbolji u razredu? Dječak koji obećava? 
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– Da, ali kolovođa, miljenik među prijateljima, bio si ti…
– A što sam ja trebao učiniti?…
– Želiš li me uvjeriti da nisi žudio za tom popularnošću?…
– Možda si ti žudio…
– Ja? Ja prezirem gomilu!
– Dobro, dobro, prestani s tim glupostima i okani ih se. Bilo bi bolje da 

mi još pričaš o svojoj zaručnici.
– Zaručnici?
– Dobro, o onoj svojoj rođakinji za koju želiš da to postane.
Joaquín je zapravo silom htio osvojiti srce rođakinje Helene te je uložio 

sav žar svoje suzdržane i sumnjičave naravi u taj ljubavni zalog. A rastere-
ćenje, neizbježno i zdravo rasterećenje ljubavnika koji se bori, osjećao je uz 
svog prijatelja Abela. 

Koliku mu je samo patnju prouzročila Helena!
– Svaki put sve je manje razumijem – znao bi reći Abelu. Ta djevojka za 

mene je sfinga… 
– Znaš što je govorio Oscar Wilde, ili tko već: da je svaka žena sfinga 

bez tajne. 
– Čini se da je Helena ima. Vjerojatno je zaljubljena u drugoga, iako on 

to ne zna. Siguran sam da voli drugoga.
– Zašto?
– Ne mogu si drugačije objasniti njezino ponašanje prema meni…
– Točnije, zato što te ne želi voljeti… voljeti kao momka, iako te kao 

rođaka vjerojatno voli. 
– Ne rugaj se!
– Dakle, zato što te ne želi voljeti kao momka, preciznije, kao muža, 

mora biti zaljubljena u nekoga drugoga? Zanimljiva logika!
– Meni je jasno što govorim!
– Da, i meni je jasno što govoriš.
– Tebi?
– Ne trudiš li se biti onaj koji me najbolje poznaje? Zašto te, stoga, čudi 

što se ja trudim poznavati tebe? Upoznali smo se u isto vrijeme. 
– Kažem ti da me ta žena izluđuje i da ću zbog nje izgubiti živce. Poigra-

va se sa mnom. Da mi je odmah na početku rekla da ne želi, bilo bi u redu, 
ali zavlačiti me ovako, govoriti mi da će vidjeti, da će razmisliti… O takvim 
stvarima se ne razmišlja… obična koketa!
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– Vjerojatno te proučava.
– Proučava me? Ona? Što je to na meni za proučavati? Što bi ona mogla 

proučavati?
– Joaquíne, Joaquíne, podcjenjuješ sebe i podcjenjuješ nju! Ili smatraš 

da te samo želi vidjeti i čuti i znati da je voliš kako bi ti se mogla predati?
– Da, oduvijek sam bio antipatičan…
– Daj, čovječe, nemoj tako govoriti…
– Činjenica je da se ta žena poigrava sa mnom! Nije plemenito poigra-

vati se tako s muškarcem poput mene, iskrenim, odanim, otvorenim… Da 
samo vidiš kako je lijepa! Što je hladnija i oholija, sve je ljepša! Ponekad ne 
znam volim li je više ili mrzim… Želiš li da te upoznam s njom? 

– Dobro, ako ti…
– U redu, upoznat ću vas.
– I ako ona želi…
– Što?
– Mogu naslikati njezin portret.
– Svakako!
Ali te noći Joaquín je loše spavao prevrćući po mislima ono s portretom, 

zamišljajući kako će Abel Sánchez, nenamjerno simpatičan, omiljen među 
svima, naslikati Helenin portret. 

Što li će se iz toga izroditi? Hoće li Helena, kao i njihovi zajednički pri-
jatelji, proglasiti Abela simpatičnijim? Htio je otkazati upoznavanje, ali s 
obzirom na to da ga je ipak obećao…

II.

– Kako ti se čini moja rođakinja? – upitao je Joaquín Abela dan nakon 
što je Heleni iznio i predložio ono s portretom, što je ona prihvatila s odu-
ševljenjem. 

– Čovječe, hoćeš li istinu?
– Uvijek istinu, Abele; ako ćemo si uvijek govoriti istinu, pravu istinu, 

to će biti božanstveno.
– Da, kad bi barem svi bili iskreni prema sebi…
– Dobro, onda istina!
– Istina je da me tvoja rođakinja i buduća zaručnica, možda supruga, 

Helena, podsjeća na paunicu... hoću reći, na ženku pauna... Već ćeš me razu-
mjeti...
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– Da, razumijem te.
– S obzirom na to da se ne znam izraziti tako dobro kao kistom…
– Hoćeš li, dakle, naslikati paunicu, odnosno ženku pauna, možda pra-

veći krug, s njegovim repom ispunjenim očima, s glavicom…
– Kao model je savršena! Savršena, momče! Kakve oči! Kakve usne! Te 

istodobno mesnate i stisnute usne… te oči koje ne gledaju… Kakav vrat! A 
povrh svega kakva put! Ako ti nije nelagodno…

– Nelagodno, meni? 
– Reći ću ti da ima neku crtu hrabre domorotkinje, točnije, neukrotive 

zvijeri. Ima nešto, u najboljem smislu, od pantere u njoj. I sva ta hladnoća.
– I to kakva hladnoća!
– Ništa, momče, nadam se da ću ti napraviti odličan portret.
– Meni? Nije li za nju?
– Ne, portret je za tebe, premda je njezin. 
– Ne, to ne, portret je za nju!
– U redu, za oboje. Tko zna… Možda vas on i poveže. 
– Ajde, dobro, možda od portretista prijeđeš u…
– U što god poželiš, Joaquíne, u Celestinca, samo da prestaneš tako pati-

ti. Boli me dok te promatram takvog. 
Započele su slikarske seanse na kojima su se okupljali svi troje. Helena 

bi zasjela na svoje mjesto, dostojanstvena i hladna, prepuna prezira, poput 
božice vođene sudbinom. „Smijem li govoriti?“ pitala je prvi dan, a Abel joj 
je odgovorio: „Da, smijete govoriti i pomicati se; za mene je bolje da govo-
rite i pomičete se jer tako fizionomija živi…To nije fotografija, a uostalom 
ne želim izraditi kip…“ Ona je govorila i govorila, ali se pomicala malo i 
proučavala držanje. O čemu je govorila? Nisu znali. Jer i jedan i drugi samo 
su je gutali očima; promatrali su je, nisu je čuli da govori. 

Ona je govorila i govorila jer je zbog dobra odgoja smatrala da ne smije 
šutjeti, a govorila je zadirkujući Joaquína koliko god je mogla.

– Kako stojiš s pacijentima, rođače? – upitala ga je.
– To ti je od tolike važnosti?
– Pa i nije mi od važnosti, čovječe, pa nije mi od važnosti! Zamisli…
– Ne, ne mogu zamisliti.
– S obzirom na to da se ti toliko zanimaš za mene, ne mogu drugačije 

nego da se i ja zanimam za tebe. Uostalom, tko zna…
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– Tko zna, što?
– Ajde, pustite to – prekinuo ih je Abel – samo se prepirete.
– To je normalno – kazivala je Helena – među srodnicima…Uostalom, 

kažu da se tako započinje.
– Započinje, što? – pitao je Joaquín.
– To bi ti trebao znati, rođače, jer ti si započeo.
– Ono što ću sad učiniti jest da ću prestati!
– Ima više načina da se prestane, rođače.
– I više da se započne.
– Nesumnjivo. Što, zar ću usahnuti s ovim ukrasnim cvijećem, Abele?
– Ne, ne, upravo suprotno. Ovo ukrasno cvijeće, kako ste ga nazvali, 

daje vam izražajniji pogled i pokret. Ali…
Nakon dva dana Abel i Helena prešli su na „ti“; tako je htio Joaquín, koji 

je treći dan propustio jednu seansu. 
– Da vidimo, da vidimo kako ovo napreduje – rekla je Helena ustajući 

kako bi pogledala portret.
– Kako ti se čini?
– Ja to ne razumijem, osim toga nisam najpozvanija kazati sliči li na 

mene ili ne.
– Što? Zar nemaš ogledalo? Nisi se pogledala u njega?
– Jesam, ali…
– Ali što?
– Što ja znam…
– Zar ne misliš da si prilično lijepa u tom ogledalu?
– Ne budi ulizica.
– Dobro, pitat ćemo Joaquína.
– Ne spominji mi ga, molim te. Kakav davež!
– O njemu ti moram govoriti.
– Onda odlazim…
– Ne, nego slušaj. Vrlo loše se odnosiš prema tome momku.
– Ah! Nego, hoćeš li se sada založiti za njega? Je li ovo sve s portretom 

izlika?
– Gledaj, Helena, nije u redu što si takva, što se poigravaš sa svojim 

rođakom. On je nešto, naposljetku, nešto je…
– Da, nepodnošljiv je!
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– Ne, on je zaokupljen sobom, nadmen, tvrdoglav, pun sebe, ali je dobar, 
pošten od glave do pete, inteligentan, čeka ga sjajna budućnost u karijeri, 
voli te luđački…

– A što ako, usprkos svemu, ja ne volim njega?
– Onda ga moraš razuvjeriti.
– Uistinu sam ga malo razuvjerila! Dosta mi je toga da mu govorim kako 

mislim da je dobar momak, i kako je zato što mislim da je dobar momak, 
odličan rođak, a ne želim zbijati šale… Zbog toga ne želim da mi postane 
zaručnik i sve ono što bi nakon toga uslijedilo.

– Ali on kaže…
– Ako ti je rekao nešto drugo, nije ti rekao istinu, Abele. Odmaknut ću 

ga od sebe i zabraniti mu da govori da je moj rođak? Rođak! Kakva šala!
– Nemoj se tako izrugivati.
– Ali kad ne mogu…
– Ne samo to nego on još i sumnja i trudi se vjerovati da si, zbog toga što 

ga odbijaš voljeti, potajno zaljubljena u drugoga...
– To ti je rekao? 
– Da, to mi je rekao.
Helena je zagrizla usnu, zacrvenjela se i na trenutak zašutjela. 
– Da, to mi je rekao – ponovio je Abel, odmarajući desnu ruku na pot-

pornom štapu koji je pridržavao platno, i zureći u Helenu, ne bi li odgonet-
nuo značenje neke crte na njezinu licu. 

– Pa ako se trudi…
– Što?…
– Uspjet će u naumu da se zaljubim u nekoga drugoga…
Te večeri Abel više nije slikao. Postali su ljubavnici. 

III.

Uspjeh Helenina portreta koji je naslikao Abel bio je gromoglasan. Uvijek 
bi netko zastao ispred izloga u kojem je bio izložen. „Imamo još jednog 
velikog slikara“, govorili bi. A ona, Helena, nastojala bi prolaziti pokraj 
mjesta na kojem je njezin portret bio izložen i osluškivati komentare te bi 
šetala ulicama grada kao besmrtni živi portret, kao umjetničko djelo koje se 
razmeće. Nije li možda upravo za to bila stvorena?

Joaquín bi teškom mukom tonuo u san.
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– Gore je nego ikada – rekao je Abelu. – Sada se doista poigrava sa 
mnom. Ubit će me!

– Naravno. Postala je profesionalna ljepotica…
– Da, učinio si je besmrtnom. Još jedna Mona Lisa!
– Ali ti, kao liječnik, možeš joj produžiti život…
– Ili ga skratiti.
– Nemoj biti tako dramatičan.
– Što da učinim, Abele, što da učinim?…
– Budi strpljiv…
– Osim toga, rekla mi je stvari iz kojih sam izvukao da si joj rekao kako 

ja mislim da je zaljubljena u drugog...
– To sam učinio da podržim tvoju stranu…
– Moju stranu… Abele, Abele, ti nju podržavaš… oboje me varate…
– Varamo? U čemu? Zar ti je nešto obećala?
– A tebi?
– Je li možda tvoja ljubavnica?
– A je li već tvoja?
Abel je zašutio i promijenio boju lica.
– Vidiš? – uzviknuo je Joaquín, zamuckujući i drhteći. – Vidiš? 
– Što?
– Sada ćeš to zanijekati? Imaš li mi obraza zanijekati? 
– U redu, Joaquíne, prijatelji smo iz vremena dok se još nismo poznavali, 

gotovo braća…
– A bratu izdajnički udarac, nije li tako?
– Nemoj se tako žestiti; budi strpljiv…
– Strpljiv? Što je moj život nego neprekidno strpljenje, neprekidno poni-

žavanje?... Ti si onaj simpatični, onaj zavodnik, pobjednik, ti si umjetnik… 
A ja…

Suze koje su mu navrle na oči prekinule su mu riječ.
– Što sam mogao učiniti, Joaquíne, što bi htio da sam učinio?…
– Ne udvarati joj se, jer ja sam je volio!…
– Ali što ako je to učinila ona, Joaquíne, ako je to učinila ona?…
– Naravno, tebi, umjetniku, imućnome, miljeniku sreće, tebi se one 

udvaraju. Već je imaš, dakle...
– Ona mene ima, kažem ti. 
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– Da, već te ima paunica, profesionalna ljepotica, Mona Lisa… Bit ćeš 
njezin slikar. Slikat ćeš je u svim pozama i u svim oblicima, pod raznim 
svjetlima, odjevenu i razodjevenu…

– Joaquíne!
– I tako ćeš je učiniti besmrtnom. Živjet će onoliko koliko žive tvoje 

slike. Preciznije, živjeti neće! Jer Helena ne živi; trajat će. Trajat će kao mra-
mor, od kojeg je i sačinjena. Jer je od kamena, hladna i tvrda kao ti. Gomila 
mesa!…

– Nemoj se žestiti, već sam ti rekao.
– Dakle, neka se ne žestim, čovječe, dakle, neka se ne žestim! To je sra-

mota, lopovština!
Bio je slomljen te je zašutio, kao da mu je nedostajalo riječi za silovitost 

proizašlu iz strasti. 
– Dođi ovamo, čovječe – rekao mu je Abel najslađim glasom, koji je 

zvučao najstrašnije – i razmisli. Jesam li je trebao natjerati da te zavoli, ako 
te ne želi voljeti? Ne želi te za zaručnika…

– Tako je, nikome nisam simpatičan; rodio sam se kažnjen.
– Kunem ti se, Joaquíne…
– Ne zaklinji se!
– Kunem ti se kad bi ovisilo samo o meni, Helena bi bila tvoja zaručnica, 

a sutra tvoja žena. Kada bih ti je mogao prepustiti…
– Prodao bi mi je za tanjur leće, ne bi li?
– Ne, ne bih ti je prodao? Prepustio bih ti je bez naknade i uživao bih 

promatrajući vas sretne, ali…
– Da, ali ona ne voli mene, nego voli tebe, nije li tako?
– Tako je!
– Odbija mene koji sam je tražio, a traži tebe koji je odbijaš.
– Točno! Iako ne vjeruješ, ja sam zaveden. 
– Kakav način da se praviš važan! Gadiš mi se!
– Pravim važan?
– Da, biti tako zaveden gore je nego biti zavodnik. Sirota žrtvo! Žene se 

otimaju za tebe…
– Ne raspaljuj me, Joaquíne…
– Ja tebe? Da te ne raspaljujem? Kažem ti da je ovo lopovština, sramota, 

zločin… Završili smo zauvijek! 
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Zatim je, promijenivši ton, prozborio s nedokučivim suzama u glasu: 
– Smiluj mi se, Abele, smiluj mi se. Vidiš da me svi gledaju preko rame-

na, vidiš da mi svi postavljaju zamke… Ti si mlad, imućan, omiljen, imaš 
žena napretek… Ostavi mi Helenu, vidiš da se neću znati usmjeriti na dru-
gu… Ostavi mi Helenu…

– Ali ako ti je ostavim…
– Učini da me čuje; učini da me upozna; učini da dozna da umirem za 

nju, da bez nje neću živjeti...
– Ne poznaješ je…
– Poznajem vas oboje! Ali, za Boga, zakuni mi se da je nećeš oženiti…
– Tko je spominjao vjenčanje?
– Aha, ovo je, dakle, samo da me učiniš ljubomornim? Ona nije ništa 

drugo nego obična koketa… gora je od kokete, ona je…
– Zašuti! – urlao je Abel. 
Bio je to takav urlik da je Joaquín zašutio i stao zuriti u njega. 
– Ovo je nemoguće, Joaquíne; s tobom se ne može! Ti si nemoguć!
I Abel je otišao. 
„Proveo sam stravičnu noć – napisao je Joaquín u svojoj Ispovijesti – 

prevrtao se s jedne na drugu stranu kreveta, na trenutke grizao jastuk, usta-
jao ispijati vodu iz vrča za umivanje. Imao sam groznicu. Na trenutke bih 
utonuo u gorke snove. Pomišljao sam da ih ubijem i razrađivao sam ideju, 
kao da se radi o drami ili romanu koji ću napisati, detalje moje krvave 
osvete, i dijaloge sam skovao. Činilo mi se da me Helena želi posramiti i 
ništa više, da se zaljubila u Abela zbog prezira prema meni, ali da ta gomila 
mesa ispred ogledala ne može voljeti nikoga. A želio sam je više nego ikada 
i žešće nego ikada. U nekoj od beskonačnih mora te noći sanjao sam da je 
posjedujem pored hladna i nepomična Abelova tijela. Bila je to oluja zlo-
kobnih želja, srdžbe, prljavih nagona, bijesa. S dolaskom dana i od umora 
od tolike patnje povratila mi se savjest, shvatio sam da nemam nikakvo pra-
vo na Helenu, ali počeo sam mrziti Abela iz dubine duše, a istodobno sam 
naumio sakriti tu mržnju, zajamčiti je, uzgajati je, njegovati je u skrivenoj 
nutrini svoje duše. Mržnja? Još joj nisam htio nadjenuti ime niti sam htio 
prepoznati da je rođena, predodređena svojom masom i svojim sjemenom. 
Te noći rodio sam se u paklu svoga života.“
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IV.

– Helena – govorio bi joj Abel – ovo s Joaquínom uzrokuje mi nesanicu!
– Koje?
– Kada mu kažem da ćemo se vjenčati, ne znam što će se dogoditi. I to 

kako djeluje već smireno i kako je ravnodušan spram naše veze…
– Da, lijepo od njega što je ravnodušan!
– Činjenica je da to nije bilo posve ispravno. 
– Što? Zar i ti? Zar smo mi žene kao životinje, da nas se dijeli i posuđuje 

i unajmljuje i prodaje?
– Ne, ali…
– Ali što?
– Ali on je bio taj koji mi te je predstavio, s namjerom da izradim tvoj 

portret, a ja sam se okoristio…
– I neka si se okoristio! Jesam li ja možda bila zaručena za njega? Pa čak 

i da jesam! Svatko na svoju stranu.
– Da, ali...
– Što? To te muči? Jer što se mene tiče… Čak i da me još sad i ostaviš, 

sada kada smo zaručeni i kada su sve doznale da si moj službeni zaruč-
nik i da ćeš me za koji dan javno zaprositi, ne bih se zbog toga okrenula 
Joaquínu, ne bih! Manje nego ikada! Imala bih udvarača napretek, ovoliko 
koliko i prstiju na rukama – zatim je podignula svoje dvije dugačke ruke s 
vretenastim prstima, one ruke koje je s toliko ljubavi naslikao Abel i zatresla 
prstima kao da lepršaju. 

Abel je njezine obje ruke uhvatio svojim snažnim rukama, primakao ih 
do usana i dugo ih ljubio. A zatim i usne…

– Primiri se, Abele!
– Imaš pravo, Helena, nećemo narušiti našu sreću razmišljajući što pro-

življava i koliko pati zbog nje siroti Joaquín…
– Siroti? On je jednostavno zavidan!
– Ali postoje razne zavisti, Helena…
– Neka bude ljutit!
I nakon određene stanke pune mračne tišine:
– Naravno, pozvat ćemo ga na vjenčanje…
– Helena!
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– Što ima loše u tome? On je moj rođak, a tvoj najbliži prijatelj, njemu 
dugujemo što smo se upoznali. I ako ga nećeš pozvati ti, pozvat ću ga ja. 
Ako ne dođe? Dobro. Ako dođe? Još bolje!

V.

Kada je Abel najavio Joaquínu svoje vjenčanje, ovaj je rekao:
– Tako je moralo biti. Stvoreni ste jedno za drugo.
– Ali posve razumiješ…
– Da, razumijem, ne drži me ludim ili bijesnim; razumijem, u redu, 

budite sretni… Ja to više ne mogu biti…
– Ali, Joaquíne, zaboga, za ime Božje…
– Dosta ne želim više o tome razgovarati. Usreći Helenu i neka ona usre-

ći tebe… Već sam vam oprostio…
– Uistinu?
– Da, uistinu. Želim vam oprostiti. Sredit ću si život. 
– Onda se usuđujem pozvati te na vjenčanje, u svoje ime…
– I u njezino, je l’?
– Da, i u njezino također.
– Shvaćam. Doći ću uveličati vašu sreću. Doći ću. 
Kao poklon za vjenčanje, Joaquín je Abelu poslao nekoliko veličanstve-

nih tauširanih pištolja, koji doliče jednom umjetniku. 
– Poslužit će ti da ispališ metak kada me se zasitiš – rekla je Helena svom 

budućem suprugu. 
– O čemu govoriš, ženo!
– Tko zna kakve su mu namjere… Sve vrijeme kuje urote…
„Nekoliko dana nakon što mi je obznanio da će se vjenčati – Joaquín je 

napisao u svojoj Ispovijesti – osjetio sam kao da mi se cijela duša ledi. A led 
mi je pritiskao srce. Nalik na ledeni plamen. Bilo mi je teško disati. Mržnja 
prema Heleni, a pogotovo prema Abelu, jer to je doista bila mržnja, ledena 
mržnja čije mi je korijenje ispunjavalo nutrinu, okamenila se u meni. Nije 
to bila loša sadnica, već santa leda koja mi se zabila u dušu; točnije, cijela 
moja duša bila je zaleđena u toj mržnji. Bio je to kristalan led kroz koji se 
sve savršeno bistro naziralo. Napokon sam shvatio koji je razlog, ono što se 
naziva razlogom, a to je onaj koji su imali oni; da ne mogu položiti nikakvo 
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pravo na nju; da se ne smije prisiliti ženu na ljubav niti je to moguće; da 
se, ako se vole, moraju i ujediniti. Ali pomućeno sam osjećao da sam ja bio 
taj koji im je omogućio ne samo da se upoznaju nego i da se zavole, da su 
se počeli razumijevati prezirući mene, da je na Heleninu odluku uvelike 
utjecalo to što me je razbjesnila i učinila da patim, što je izazvala jal u meni, 
ponizila me pred Abelom i što je pretjerano egoistična, a to joj nikada nije 
omogućilo da osjeti tuđu patnju. Naivno, jednostavno nije primjećivala da 
postoje drugi. Mi ostali za njega smo bili ponajviše, modeli za slike. Nije 
znao ni mrziti; toliko je bio pun sebe. 

Otišao sam na vjenčanje duše zaleđene od mržnje, srca smrznuta od 
gorkoga leda, ali opkoljena smrtnim strahom, plašeći se kada čujem njihovo 
da, da će se led raspasti i da će me rascijepano srce tamo ostaviti mrtva ili 
budalasta. Otišao sam na vjenčanje kao da odlazim umrijeti. A ono što mi 
se dogodilo bilo je smrtonosnije od same smrti; bilo je gore, mnogo gore 
nego umrijeti. Da sam barem tada ondje umro.

Ona je bila predivna. Kada me je pozdravila, osjetio sam kako me ledeni 
mač, od leda koji se nalazio unutar leda u mom srcu, u usporedbi s kojim 
je ono još bilo mlako, probija; bio je to drzak osmijeh njezina suosjećanja. 
Hvala! rekla mi je, a ja sam shvatio: Siroti Joaquín! On, Abel, on me nije ni 
vidio. ‘Razumijem tvoju žrtvu’, rekla mi je, da ne nastane šutnja. ‘Ne, nije 
to ništa’, odgovorio sam joj, ‘rekao sam ti da ću doći i došao sam; vidiš da 
sam razuman; nisam mogao razočarati svoga vječnog prijatelja, svoga brata.’ 
Mora da joj je bio zanimljiv moj stav, iako nije bio baš slikovit. Ja sam ondje 
bio kameni gost.

Kada se približio pogubni čin, brojio sam sekunde. ‘Ubrzo’, govorio sam 
u sebi, ‘za mene je sve gotovo!’ Uvjeren sam da mi je zastalo srce. Čuo sam 
dva jasna i različita da, njegov i njezin. Ona me pogledala dok ga je izgo-
varala. I ostao sam ledeniji nego ikada, bez uzbuđenja, bez drhtaja, kao da 
ništa od onoga što me je pogodilo nisam bio čuo. A to me ispunilo soton-
skim strahom. Osjećao sam se gore od monstruma, osjećao sam se kao da 
ne postojim, kao da nisam ništa više od komadića leda, i to zauvijek. Počeo 
sam si doticati meso, štipati se, opipavati otkucaje srca. ‘Jesam li živ? I jesam 
li to ja?’ rekao sam u sebi. 

Ne želim se sjećati svega što se dogodilo taj dan. Oprostili su se od mene 
i otišli na medeni mjesec. Ja sam se zabio u svoje knjige, u svoje učenje, u 
svoje pacijente, koje sam već polagano okupljao. Mentalnu bistrinu koju 
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mi je podario taj nepopravljivi udarac, vlastito otkriće da ne postoji duša, 
potaknuli su me da u učenju potražim ne više utjehu – niti sam je trebao 
niti sam je htio – nego oslonac za golemu ambiciju. Morao sam slavom 
svojega imena potisnuti već začetu Abelovu slavu; moja znanstvena otkrića, 
umjetničko djelo istinske poezije, trebali su zasjeniti njegove slike. Jednoga 
dana Helena bi trebala shvatiti da sam ja, liječnik, onaj antipatični, onaj 
koji joj je trebao pružiti aureolu slave, a ne on, slikar. Zabio sam se u učenje. 
Čak sam počeo vjerovati da ću ih zaboraviti! Od znanosti sam htio načiniti 
narkotik, a ujedno i stimulans!“ 

VI.

Ubrzo nakon što su se mladenci vratili s medenog mjeseca, Abel se teško 
razbolio pa su pozvali Joaquína da dođe pregledati ga i pomogne mu. 

– Vrlo sam uznemirena, Joaquíne – rekla mu je Helena – noćas je bio u 
bunilu, a jedino što je činio u bunilu jest da je dozivao tebe. 

Joaquín je vrlo pažljivo i detaljno pregledao svog prijatelja, a zatim je, 
gledajući svoju rođakinju ravno u oči, rekao:

– Stvar je ozbiljna, ali mislim da ću ga spasiti. Ja sam taj za kojega više 
nema spasa. 

– Da, spasi mi ga! – uzviknula je. – I znaš već…
– Da, sve znam! – zatim je otišao.
Helena je prišla muževoj postelji, položila mu ruku na čelo, koje je izga-

ralo, i počela drhtati. „Joaquín, Joaquín“, buncao je Abel, „oprosti nam, 
oprosti mi!“

– Ušuti – rekla mu je gotovo na uho Helena – ušuti! Došao te vidjeti i 
rekao je da će te zbrinuti, da će te izliječiti… Rekao je da ušutiš…

– Da će me zbrinuti?… – dodao je nesvjesno bolesnik. 
I Joaquín se vratio kući s vrućicom, ali nekom vrstom ledene vrućice. 

„Što ako umre?“ razmišljao je. Bacio se odjeven na krevet i počeo zamišljati 
scene koje bi se mogle odviti ako Abel umre: Helenina crnina, sastanci s 
udovicom, njezina grižnja savjesti, njezino otkriće tko je bio on, Joaquín, i 
na koji je način, kojom mu je žestinom bio potreban oporavak od gubitka i 
koliko mu je bila potrebna ona, i kako mu je na kraju pala u ruke i prepo-
znala da je ono drugo, izdaja, bila puka noćna mora, ružan san kokete; da 
je oduvijek voljela njega, Joaquína, a ne drugoga. „Ali neće umrijeti!“ rekao 
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si je poslije. „Ja neću dopustiti da umre, ne smijem ga ostaviti, moja bi čast 
bila ugrožena, a uostalom… potreban mi je živ!“

A kada je izgovorio: „Potreban mi je živ!“ zatreperila mu je cijela duša, 
kao što treperi list crnike na olujnom vjetru. 

„Prošlo je nekoliko zastrašujućih dana Abelove bolesti – pisao je u svojoj 
Ispovijesti onaj drugi – nekoliko dana neviđene muke. O mojim rukama 
ovisilo je hoće li umrijeti, tim više, mogao sam ga ostaviti da umre a da 
nitko ne posumnja, da ne ostane nikakav trag. U svojem radnom iskustvu 
svjedočio sam slučajevima neobičnih tajanstvenih smrti koje bi se rasvi-
jetlile tragičnim sjajem nadolazećih događaja, ponovnim udavanjem udo-
vice i njima sličnima. Tada sam se borio kao što se nikada nisam borio sa 
samim sobom, s tom odvratnom spodobom koja mi je zatrovala i zamračila 
život. Time je bila ugrožena moja liječnička čast, moja ljudska čast, i bilo je 
ugroženo moje mentalno zdravlje, moj razum. Osvijestio sam da sam bio 
uhvaćen u ralje ludila; vidio sam utvaru mahnitosti kako mi zasjenjuje srce. 

Pobijedio sam. Spasio sam Abela od smrti. Nikada nisam bio sretniji 
ni uspješniji. Pretjerano nezadovoljstvo učinilo me najsretnijim zbog posti-
gnutog uspjeha.“

– Više nije u opasnosti tvoj… muž – rekao je Joaquín jednoga dana 
Heleni. 

– Hvala, Joaquíne, hvala – uhvatila ga je za ruku, a on ju je zadržao 
među svojima – ne znaš koliko ti dugujemo…

– Ni vi ne znate koliko ja vama dugujem…
– Zaboga, nemoj tako… sada kada ti toliko dugujemo, nemojmo se 

vraćati na to…
– Ne, ne vraćam se ni na što. Svejedno vam dugujem. Ova Abelova 

bolest poučila me mnogočemu, doista mnogočemu…
– Ah, uzimaš ga kao slučaj?
– Ne, Helena, ne; slučaj sam ja.
– Ne razumijem te.
– Ni ja, u potpunosti. Kažem ti da sam ovih dana dok sam se borio spa-

siti tvoga muža…
– Reci to Abelu!
– Dobro, kako želiš; dok sam se borio spasiti ga, kroz njegovu bolest 

spoznao sam i svoju, kao i vašu sreću, i odlučio sam… oženiti se! 
– Ah, zar imaš djevojku?
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– Ne, još je nemam, ali ću je potražiti. Treba mi dom. Potražit ću si ženu. 
Ili ti misliš, Helena, da neću uspjeti naći ženu koja će me voljeti?

– Ali ne moraš je tražiti, čovječe, ne moraš je tražiti!…
– Ženu koja će me voljeti, kažem.
– Da, razumijem te, ženu koja će te voljeti, da!
– Jer kao partner…
– Da, bez sumnje, ti si dobar partner… mlad, nisi siromašan, imaš dobru 

karijeru, stječeš slavu, dobro…
– Dobro… da, i antipatičan sam, nije li to?
– Ne, čovječe, ne; ti nisi antipatičan!
– Jao, Helena, Helena! Gdje li ću pronaći ženu?...
– Koja će te voljeti?
– Ne, nego koja me neće prevariti, koja će mi govoriti istinu, koja me 

neće ismijavati, Helena, koja me neće ismijavati!… Koja se neće udati za 
mene iz očaja, jer je uzdržavam, nego koja će mi reći…

– Točno si rekao da si bolestan, Joaquíne. Oženi se!
– Zar misliš, Helena, da postoji netko, muškarac ili žena, koji bi me 

mogli voljeti?
– Ne postoji nitko tko ne bi mogao naći nekoga tko će ga voljeti.
– A hoću li ja voljeti svoju ženu? Hoću li je moći voljeti? Reci mi!
– Čovječe, nego što…
– Slušaj, Helena, nije najgore ne biti voljen, ne moći biti voljen; najgore 

je ne moći voljeti.
– To govori don Mateo, župnik, za demona, da ne može voljeti. 
– A demon hoda zemljom, Helena.
– Šuti i ne govori mi takve stvari.
– Još bi bilo gore da ih govorim sam sebi.
– Daj zašuti!

VII.

Ne bi li se spasio, umirio strasti, posvetio se Joaquín potrazi za ženom, maj-
činskim rukama supruge koje bi ga zaštitile od te mržnje koju je osjećao, 
skutima u koje bi sakrio glavu, poput djeteta koje se boji čudovišta, da ne 
vidi paklenske oči ledene spodobe.

Sirota li je ta Antonia!



134 Godište 76 • Broj 3–4 • 2021.

NOVI PRIJEVODI  

Antonia je bila rođena postati majka; bila je sva nježna, sva samilosna. 
Božanskim predosjećajem u Joaquínu je naslutila bolesnika, duševnog inva-
lida, bjesomučna čovjeka, i ne znajući kako, zaljubila se u njegovu nesreću. 
Osjećala je mističnu privlačnost u hladnim i odrješitim riječima tog liječni-
ka koji nije vjerovao u tuđe vrline. 

Antonia je bila kći jedinica udovice koju je liječio Joaquín. 
– Mislite li da će se izvući? – pitala ga je.
– Koliko mi se čini, teško, vrlo teško. Sirota je vrlo izmučena, vrlo 

dokrajčena; mora da je mnogo patila… Njezino srce je vrlo slabo...
– Spasite mi je, gospodine Joaquíne, spasite mi je, za Boga miloga! Da 

mogu dala bih život za nju!
– Ne, to nije moguće. Uostalom, tko zna? Vaš život, Antonia, trebao bi 

vam biti potrebniji od njezina…
– Moj? Zbog čega? Zbog koga?
– Tko zna!…
Došao je trenutak smrti sirote udovice.
– Nije moglo biti drugačije, Antonia – rekao je Joaquín. – Znanost je 

nemoćna!
– Da, Bog je tako htio!
– Bog?
– Ah – Antonijine suzama okupane oči zadržale su pogled na Joaquíno-

vim ispijenim i neumoljivim očima. – Zar vi ne vjerujete u Boga?
– Ja?… Ne znam!…
Sažaljenje koje je nesretna sirotica tada osjetila prema liječniku na trenu-

tak joj je omogućilo da zaboravi na majčinu smrt. 
– Da u ovom trenutku ne vjerujem u Boga, što bih sada?
– U životu je sve moguće, Antonia.
– U smrti još i više! A sada… tako sama… bez ikoga…
– To je istina, samoća je zastrašujuća. Ali vi nosite sjećanje na svoju svetu 

majku, živite da je preporučite Bogu… Postoji druga samoća, mnogo straš-
nija od ove!

– Koja?
– Onoga kojega svi podcjenjuju, kojega svi ismijavaju… Onoga koji ne 

pronalazi nikoga tko mu govori istinu…
– A kakvu istinu želite vi čuti?
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– Reći ćete mi je vi, sada, ovdje, nad još toplim tijelom svoje majke? 
Zaklinjete li se da ćete mi je reći?

– Da, reći ću vam je.
– U redu, ja sam antipatičan, nije li to točno?
– Ne, nije točno.
– Istinu, Antonia…
– Ne, nije točno!
– Pa, što sam?…
– Vi? Vi ste prezren, čovjek koji pati…
Otopio se Joaquínov led i pojavile su se suze u njegovim očima. Ponovno 

je drhtao do dna duše. 
Netom nakon toga Joaquín i sirotica ozakonili su svoju vezu, spremajući 

se za vjenčanje nakon što prođe njezina godina žalovanja.
„Sirota moja ženica“, pisao je, nekoliko godina poslije, Joaquín u svojoj 

Ispovijesti, „koliko se trudila voljeti me i izliječiti me, nadvladati gađenje 
koje sam u njoj neupitno izazvao. Nikada mi to nije rekla, nikada mi to 
nije dala naslutiti, ali je li bilo moguće ne izazvati u njoj gađenje, pogotovo 
nakon što sam joj otkrio svoju gubavu dušu, svoju gangrenoznu mržnju? 
Udala se za mene kao što bi se udala za gubavca, nema sumnje u to, iz 
božanske samilosti, iz samoprijegornog duha i kršćanskog žrtvovanja, kako 
bi spasila moju dušu i na taj način spasila svoju, zbog herojske svetosti. I 
bila je svetica! Ali nije me izliječila od Helene; nije me izliječila od Abela! 
Njezina svetost za mene je bila još jedna grižnja savjesti.

Njezina krotkost me živcirala. Bilo je slučajeva, neka mi Bog oprosti, 
kada sam poželio da je zla, kolerična, prezriva.“

VIII.

Za to vrijeme, Abelova umjetnička slava nastavila je rasti i potvrđivati se. 
Već tada je bio jedan od najistaknutijih nacionalnih slikara i njegovo ime 
polagano je prelazilo granice. A taj rastući ugled bio je poput razorne tuče 
za Joaquínovu dušu. „Istina, on je izrazito znanstveni slikar; vlada tehni-
kom; zna mnogo, mnogo; iznimno je vješt“ – govorio je za svoga prijatelja 
riječima koje su odzvanjale. Bio je to način prijetvornog uzdizanja kojim ga 
je podcjenjivao. 
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Jer on, Joaquín, smatrao se umjetnikom, pravim pjesnikom u svojoj pro-
fesiji, genijalnim liječnikom, stvarateljem, posjedovao je intuiciju, i dalje je 
maštao da napusti pacijente i posveti se čistoj znanosti, teoriji patologije, 
istraživanju. Ali toliko je zarađivao!…

„Međutim, nije samo zarada“, navodi u svojoj posmrtnoj Ispovijesti, 
„ono što me je najviše sprječavalo da se posvetim znanstvenom istraživanju. 
S jedne strane, tome me je vukla želja da steknem slavu i ime, da steknem 
veliki znanstveni ugled i njime zasjenim Abelov umjetnički ugled, kaznim 
Helenu, osvetim im se, njima i svima ostalima, time bi se ostvarili moji 
najluđi snovi, ali s druge strane, ta ista kaljava strast, moja prekomjerna 
ogorčenost i mržnja oduzimale su mi duševni mir. Ne, nisam imao snage za 
izučavanje, koje zahtijeva jasnoću i mir. Pacijenti su me odvraćali. 

Pacijenti su me odvraćali, ali kojiput bih zadrhtao od pomisli da će 
mi stanje rastrojenosti, u koje me je zarobila moja strast, onemogućiti da 
posvetim dovoljno pažnje bolestima svojih sirotih bolesnika. 

Zbio se jedan slučaj koji me je duboko potresao. Njegovao sam jednu 
sirotu gospođu koja je imala neku rizičnu bolest, ali ne bezizlaznu situaciju, 
a kojoj je on izradio portret, veličanstven portret, jedan od svojih najboljih 
portreta, jedan od onih koji ostaje vječan među svima koje je naslikao, a 
taj portret bio je prvo što bi mi upalo u oči i dovelo do mržnje čim bih 
ušao u bolesničinu kuću. Bila je živa na portretu, življa nego na postelji na 
kojoj su patili tijelo i kosti. A portret kao da mi je poručivao: ‘Pogledaj, on 
mi je dao život vječni, vidjet ćemo hoćeš li mi ti produžiti ovaj zemaljski.’ 
A nadomak sirotoj starici koju sam preslušavao, mjerio joj otkucaje srca, 
nisam uočavao ništa osim one druge, portretirane. Bio sam nespretan, naj-
nespretniji, i sirota bolesnica mi je umrla; točnije, ostavio sam je da umre, 
zbog svoje nespretnosti, zbog svoje zastrašujuće rastresenosti. Zgrozio sam 
se nad samim sobom, nad svojim jadom.

Nekoliko dana nakon smrti te gospođe, morao sam ići u njezinu kuću, 
pregledati drugog bolesnika, te sam ušao s namjerom da ne pogledam por-
tret. Ali bilo je beskorisno jer on je bio taj, portret je bio taj koji je gledao 
mene, iako ja njega nisam, privukao mi je pogled. Na rastanku, udovac me 
otpratio do vrata. Zastali smo pokraj portreta, a ja sam, kao da me porinula 
neka neodoljiva i neizbježna sila, uzviknuo: 

– Veličanstven portret! Jedan od najboljih koje je izradio Abel!
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– Jest – odgovorio mi je udovac – on mi je najveća utjeha koja mi je 
preostala. Satima ga promatram. Čini mi se da mi se obraća.

– Da, da – dodao sam – taj Abel je sjajan umjetnik! 
Na izlazu mi je rekao: ‘Ja sam je pustio da umre, a on ju je oživio!’“
Patio bi mnogo Joaquín svaki put kada bi mu umro netko od njegovih 

bolesnika, pogotovo djeca, ali ostale smrti nisu ga toliko pogađale. „Zašto 
bi htio živjeti?“ govorio bi za neke. „Čak bih im učinio uslugu da ih pustim 
da umru…“

Njegove sposobnosti psihološkog promatranja bile su izoštrene tugom i 
do srži bi odgonetavao najskrivenije duhovne patnje. Odmah bi primijetio 
da iza lažnih društvenih konvencija stoje muškarci koji bez grižnje savjesti 
predviđaju smrti svojih neželjenih žena i da postoje žene koje priželjkuju 
riješiti se muževa, možda kako bi mogle ugrabiti one koje su već unaprijed 
odabrale. Kada se godinu nakon smrti njegova pacijenta Álvareza udovica 
udala za Menéndeza, bliskog pokojnikova prijatelja, Joaquín si je rekao: 
„Dakako da je bila neobična ta smrt… Sada mi je jasno… Ljudska priroda 
je nešto najprljavije što postoji, a ta gospođa, milostiva dama, jedna od naj-
uglednijih gospođa!…“

– Doktore – rekao mu je jednom jedan bolesnik – ubijte me, za Boga, 
ubijte me bez

riječi, jer ne mogu više… Dajte mi nešto od čega ću zauvijek zaspati…
„I zašto ne učiniti ono što taj čovjek želi“, govorio si je Joaquín, „ako živi 

samo da bi patio? Žao mi je! Prljavi svijet!“
Nerijetko su mu bolesnici poslužili kao ogledala. 
Jednoga dana došla mu je neka sirota žena iz susjedstva, potrošena od 

godina i rada, čiji se suprug, nakon dvadeset pet godina braka spetljao s 
nekom siroticom sklonom avanturi. Zapostavljena žena ispričala mu je svo-
je jade. 

– Ajme, gospodine Joaquíne! – govorila mu je – za vas kažu da znate 
mnogo, možete li mi prepisati neki lijek da izliječim svoga sirotog muža od 
tog napitka što mu je dala ta bijednica.

– Ali kakvog napitka, ženo Božja?
– Odlazi živjeti s njom, ostavlja me, nakon dvadeset pet godina…
– Čudnije bi bilo da vas je ostavio nakon što ste se tek vjenčali, dok ste 

bili mladi i možda…
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– Ah, ne, gospodine, ne! Dala mu je napitak koji mu je zaludio mozak, 
jer da nije, to se ne bi dogodilo… To se ne bi dogodilo...

– Napitak… napitak… – promrmljao je Joaquín.
– Da, gospodine Joaquíne, da, napitak… Vi koji znate toliko, dajte mi 

neki lijek za njega. 
– Ah, dobra ženo, već su naši preci uzalud tragali za tekućinom koja bi 

ih pomladila…
Nakon što je sirota žena otišla razočarana, Joaquín je rekao sam sebi: 

„Zar se ta nesretnica nije pogledala u ogledalo? Zar ne vidi pustoš nakon 
tolikih godina grubog rada? Ti ljudi sa sela sve pripisuju napitcima ili zavi-
sti… Ako ne nađu posao? Zavist… Ako im nešto krene po zlu? Zavist. Onaj 
koji sve svoje neuspjehe pripisuje tuđoj zavisti jest zavidan. Nismo li svi? 
Nisu li i meni dali napitak?“ 

Nekoliko sljedećih dana jedva da je i o čemu drugome razmišljao osim o 
napitku. I na kraju si je rekao: „To je istočni grijeh!“
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Domagoj Brozović
Uvodna riječ

Čini se da fenomen trivijalne, zabavne ili popularne književnosti još uvi-
jek nije primjereno istražen, iako nam je dostupan solidan teorijski i 

metodološki temelj za njegovu interpretaciju. O toj se temi u hrvatskom 
znanstveno-istraživačkom kontekstu počelo diskutirati 1963. godine, kada 
je u časopisu Umjetnost riječi objavljen izvještaj o diskusiji Takozvana zabav-
na književnost, u kojoj je uz Viktora Žmegača, Zdenka Škreba i Frana Petrèa 
sudjelovao i Milivoj Solar. Očekivano, s obzirom na kontekst, zaključci ove 
prve diskusije o jednom alternativnom tipu književnosti ipak su ostali u 
okvirima kritičkog odbacivanja takve vrste literature. Međutim, od ime-
novane četvorke upravo je Solar kasnije dao najveći impuls istraživanju i 
interpretaciji ovoga fenomena. 

U nadolazećim godinama Solar je pojam zabavne književnosti preobli-
kovao u pojam trivijalne književnosti, u diskusiju o takvom tipu literature 
odmaknuo se od jednosmjernog tekstološko-estetskog pristupa i uveo niz 
novih parametara za njezino vrednovanje, kao što su komunikacijski kon-
tekst, čitateljska recepcija, pripadajući žanrovi i svakako izdavačka politika. 
Ono što je pritom najvažnije jest to da Solarov pristup trivijalnoj književ-
nosti nije površna i usputna apologija „lošoj“ literaturi nasuprot „dobroj“, 
s nasumično nabacanim i paušalnim argumentima, nego je u pitanju 
objektivno razumijevanje i sustavna interpretacija jedinstvenog društveno-
kulturnog mehanizma koji podjednako utječe i na „visoku“ i na „nisku“ 
književnost. Upravo zato što je vrstan poznavatelj književne teorije, ali i 
spisateljske i čitateljske prakse, Solar ne tetoši suvremene književne teorije 
i ne podliježe poststrukturalističkim pojednostavljivanjima, nego oprimje-
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ruje interpretacijski pristup koji je istodobno tekstološki i kontekstualni, 
književnoestetski i društvenopolitički. 

Zbog svega toga, u sklopu rubrike „Iz povijesti Republike“ u ovom broju 
donosimo izvatke iz njegova predavanja o još uvijek aktualnom problemu 
trivijalne književnosti, koji vodi prema intrigantnim zaključcima o književ-
nosti općenito.
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Milivoj Solar
Postoji li trivijalna književnost?
(ulomci)

Kolegice i kolege 
Kako bi se pitanje, koje je naslov ovog predavanja, moglo shvatiti kao 

neka zamka u koju želim uhvatiti vaše očekivanje, jer je potvrdan odgovor 
i sam očito trivijalan, a negativan je u protuslovlju s namjerom da vam 
govorim upravo o trivijalnoj književnosti, moram odmah upozoriti da sam 
taj naslov izabrao zbog veoma jednostavnog razloga: htio bih razmotriti 
može li se na pitanje o postojanju trivijalne književnosti dati zadovoljavajući 
odgovor.

(...)
Na prvi pogled stvar je tako veoma jednostavna: trivijalnu književnost 

ili čine djela koja nisu u skladu s općim konvencijama prema kojima se piše 
prava visoka književnost, pa je trivijalna književnost zapravo loša književ-
nost, književnost koja nije prava umjetnička književnost, ili pak trivijalnu 
književnost čini skupina trivijalnih književnih vrsta, takvih vrsta koje se 
pridržavaju osobitih, jedino i isključivo trivijalnoj književnosti svojstvenih 
konvencija... Kada, naime, kažem da se visoka književnost pridržava kon-
vencija koje trivijalna krši, onda očito ne mislim na konvencije u smislu 
klišeja koji dakako mogu biti u velikoj mjeri svojstveni upravo trivijalnoj 
književnosti. Mislim očito jedino na to da svaka književnost, ako je shva-
timo kao instituciju, mora imati određene konvencije (boljeg izraza za to 
nemam), jer samo one omogućuju pravo određeno razumijevanje, pri čemu 
i neka vrsta kršenja sheme ili očekivanja može biti itekako jasna i čvrsta 
konvencija.

No, ono što se čini na prvi pogled jasnim postaje krajnje nejasnim, 
zahvaljujući uobičajenom, a veoma pojednostavljenom, shvaćanju s jedne 
strane vrijednosnih sudova, a s druge strane književnih vrsta. Književne 
vrste, naime, shvaćamo uglavnom kao skupine sličnih književnih djela, pa 
nam se upravo zato i nameće zaključak kako postoje trivijalne i netrivijalne 
književne vrste. To je, uostalom, i najčešći popularni način na koji se sudi, 
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pa i razmišlja, o trivijalnoj književnosti, ali da se on u takvom obliku i na 
takav način ne može održati, mislim da i nije teško dokazati. Istina je, dodu-
še, da neke književne vrste, kao kriminalistički roman, pornografski roman, 
roman Divljeg zapada, znanstvenofantastični roman i dr. svrstavamo u tri-
vijalne vrste, ali čini mi se da ne treba mnogo dokazivati kako os podjele na 
trivijalnu i netrivijalnu književnost ne ide granicom takva razvrstavanja, i to 
ne samo zbog toga što postoje izuzeci, nego i zbog načelnih razloga. Ti se 
razlozi mogu razabrati u tome što bi se, po analogiji s takvim postupkom, 
pojam trivijalne književnosti morao uspostaviti na drugoj razini klasifikaci-
je, pa bi valjalo pokazati što su zajedničke osobine svih trivijalnih vrsta, a to 
bi dovelo do u najmanju ruku neobičnih zaključaka. Kriminalističke roma-
ne bi još, recimo, mogli po načelu uopćavanja povezati s avanturističkim 
romanima itd., ali bismo tada došli, na drugoj razini, do skupina koje bi 
bile roman, ili proza, ili narativne vrste, ali ne bismo došli do nečega što bi 
ujedinjavalo takve romane i pornografske romane, recimo, koji su po niza-
nju epizoda i opisima prije nešto što ide u eseje ili putopise nego u romane. 
A da ne navodim dalje kako bi opet, s druge strane, povijesni roman morao 
biti podijeljen na trivijalni i netrivijalni povijesni roman, pri čemu bismo 
teško izašli na kraj s vrsnim određenjima ako bismo se držali jedino struk-
turnih osobina tekstova i načela uopćavanja. I, na kraju, opet bi važili oni 
razlozi koji upućuju da samo tekstualna određenja trivijalnih književnih 
djela u najmanju ruku zanemaruju prisutnost trivijalnosti u recepciji.

(...)
Nameće se tako zaključak da razliku između trivijalne i netrivijalne knji-

ževnosti ne možemo izvesti ni postupkom klasifikacije književnih vrsta, 
niti postupkom koji se najčešće naziva „vrednovanje“. Kako sam, među-
tim, ustvrdio da treće mogućnosti nema, ostaje da razmotrimo nisu li ovdje 
ukratko opisani uobičajeni načini na koje shvaćamo književne vrste s jedne, 
a sudove ukusa s druge strane, neprikladni za našu svrhu jedino zato što su 
isuviše pod utjecajem supstancijalne koncepcije književnosti. Ta koncepci-
ja, naime, književnost unaprijed shvaća kao „carstvo“ književnih djela, kao 
neko područje određenih predmeta, koje onda s jedne strane razvrstavamo 
prema njihovim objektivnim osobinama, a s druge ih strane ocjenjujemo 
prema nekim kriterijima koji mogu biti manje ili više osobni, ali su uvijek 
subjektivni barem u tom smislu što pripadaju „subjektu koji ocjenjuje“. 
Budući da mi se čini kako takva koncepcija u najmanju ruku teško da može 
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izdržati kritiku, pokušat ću shvaćanje književnih vrsta i vrijednosnih sudova 
o književnosti obrazložiti na način koji pitanje o razlici između trivijalne i 
visoke književnosti možda može bolje objasniti.

(...)
Uvjerenje o nižoj vrijednosti trivijalne književnosti ne proizlazi tako iz 

estetičkih sudova ukusa, nego proizlazi iz uvjerenja o višoj vrijednosti netri-
vijalne književnosti, iz uvjerenja da je prava književnost umjetnička knji-
ževnost, kojoj je visoka vrijednost u našoj kulturi očigledna i tako reći već 
unaprijed osigurana. Neću pri tome ulaziti u načelna razmatranja razloga 
zbog kojih je takvo shvaćanje najšire prihvaćeno, premda mislim kako bi se 
ono moglo doista obraniti jedino uz pretpostavku da su istina, dobrota i lje-
pota još uvijek temeljne društvene vrijednosti. Mene ovdje zanimaju samo 
konzekvencije „zaokreta“: ako visoka književnost nije vrijedna u opreci pre-
ma trivijalnoj, nego trivijalna nije vrijedna samo zbog pretpostavke o vri-
jednosti visoke književnosti, onda se razlika između jedne i druge naprosto 
ne može izvesti iz sudova ukusa koji su primjereni jedino visokoj književ-
nosti, jer je jedino u njezinoj domeni prosuđivanje vrijednosti umjetnosti i 
uspjeha ili promašaja u ostvarivanju umjetničkih vrijednosti. Poslužimo li 
se jezikom aksiologije, morali bismo tako ustvrditi da su u trivijalnoj knji-
ževnosti prisutne samo neke vrijednosti sasvim druge vrste. No, ako se u 
trivijalnoj književnosti ne radi o umjetničkim vrijednostima, onda se one 
s nekim drugim vrijednostima ne mogu ni uspoređivati, baš kao što se ne 
mogu uspoređivati umjetničke i moralne ili i umjetničke i gospodarstvene 
vrijednosti npr. A to, opet, dalje znači da ne možemo zadržati ni okvirni 
pojam književnosti, jer ne samo da trivijalna književnost nije isto što i viša 
književnost, nego ona uopće i ne može biti književnost; ona je neka druga 
vrsta ljudske djelatnosti.

(...)
Ako, naime, trivijalna književnost nekako pripada svakodnevici, makar i 

samo zato što su kodovi njezinog razumijevanja vezani jedino za svakodnev-
ni život, onda procjena trivijalnosti, ili ocjena da je nešto trivijalno, može 
imati svoj temelj jedino u sudu da je svakodnevni život trivijalan. Nešto 
poput kritike svakodnevnog života tada je uvjet nužan za dalja vrijednosna 
određenja, a ona se mogu usuglasiti sa stajalištem o inventivnosti jedino 
ako svakodnevni život nije „pravi život“, ako nije autentični ljudski život. 
Ne želim vas ovdje uvesti u filozofsku problematiku autentičnog života, pa 
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ni u raspravu o govoru o autentičnosti... Želim jedino reći da u određeno 
shvaćanje i procjenjivanje umjetničke književnosti mora ući neka vrijed-
nosna dimenzija da se cijela institucija podijeli na trivijalnu i netrivijalnu 
književnost, a da se ta dimenzija odnosi na neautentičnost svakodnevnog 
života, čiji onda i izravni izraz mora biti neautentičan, pa takvoj književ-
nosti nedostaje „ono nešto“ što bi trebalo biti više i bolje od svakodnevice. 

Tu se moja analiza mora prekinuti, jer se rasprava o kritici svakidašnji-
ce i o autentičnosti života ne može razviti u okvirima rasprave o načelnoj 
razlici između trivijalne i netrivijalne književnosti, premda ne sumnjam da 
bi to u drugim okvirima bilo itekako korisno. Želio sam jedino reći da 
smatram kako zamisao o autentičnosti života osigurava temelje vrijedno-
snog suda, koji „izvana“ pomaže razlici koju „iznutra“ ne možemo dovoljno 
jasno pokazati, pa tako pojam trivijalne književnosti nema porijeklo u ocje-
ni same književnosti, odnosno jedne vrste književnosti, nego se korijeni u 
ocjeni života, odnosno barem u ocjeni jedne vrste života. 

Ako je to tako, reci ćete, može li se zaključiti da se na pitanje o postoja-
nju trivijalne književnosti ne može dati zadovoljavajući odgovor? Pokušam 
li se sada opravdati, kako je to već uobičajeno, odgovaram da i nije sasvim 
tako jer se naziru i neke mogućnosti koje bi valjalo dalje razraditi, vi onda 
imate pravo izravno pitati: pa, postoji li zapravo trivijalna književnost? Moj 
odgovor tada glasi: naravno da ne postoji, ali je svakako valja izmisliti, jer 
ona poput vuka u Crvenkapici služi da vidimo kako je korisno dati se pre-
variti ako tako možemo odrasti.

Republika, 48 (1992), br. 5-6, str. 75-91.
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Lada Žigo Španić dugogodišnja je kritičarka, esejistica i prozaistica. 
Dobitnica je Nagrade Europske unije za književnost 2012. godine, za 

roman Rulet koji je preveden na više jezika. Književne kritike objavljuje 
već dvadeset i pet godina, uglavnom u novinama (Večernji list, Vjesnik) i 
književnim časopisima (Vijenac, Kolo, Republika, Književna republika, Most, 
Europski glasnik, Hrvatska revija itd.). Piše ponajviše o proznim djelima, a u 
posljednje vrijeme i o poeziji. Književne kritike često oblikuje u duhu eseja.

Hrvatski radio emitirao je njezine priče i romane, gostovala je i u mno-
gim radijskim emisijama, kao i na Hrvatskoj radioteleviziji. Uređuje i pred-
stavlja knjige, a često je gostovala i u inozemstvu, na uglednim svjetskim 
sajmovima, u povodu prijevoda svojih knjiga. Objavila je sedam proznih 
knjiga – Ljudi i novinari, Babetine, Rulet, Iscjelitelj, Noć ruskog ruleta, Živote, 
samo teci i Punom parom u Europsku uniju.

Živi i radi u Zagrebu kao samostalna književnica. Članica je Hrvatske 
zajednice samostalnih umjetnika i Društva hrvatskih književnika, gdje već 
jedanaest godina vodi književne tribine.

Uredništvo

KRITIČAREV IZBOR  
Lada Žigo Španić
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Slojevit psihološki roman o 
odrastanju žene
Marina Šur Puhlovski, Zbogom, 
djevojčice, V.B.Z., 2020.

Ako bismo izdvojili najbolje nove 
domaće prozne knjige, one sa život-
nom, psihološkom i pripovjedač-
kom snagom, onda bi nezaobilazan 
bio novi roman ugledne spisateljice 
Marine Šur Puhlovski Zbogom, dje-
vojčice. Ova autorica „osvojila“ je 
književnu scenu osobito posljednjim 
romanima, a i dvjema nagradama – 
Nagradom „Zvane Črnja“ (za knji-
gu eseja Književnost me iznevjerila) i 
Nagradom V.B.Z.-a (za roman Div-
ljakuša, odnosno za najbolji neobjav-
ljeni rukopis).

Roman Zbogom, djevojčice priča je 
u kojoj će uživati i čitatelji istančana 
književnog ukusa, a i oni izvan knji-
ževne branše, jer je to knjiga u kojoj se 
snažno prodire u ljudski život, ta naj-
jača sila u literaturi, a uz to je pisan u 
prvom licu, pa se čitatelji rado poisto-
vjećuju sa sudbinama, bez obzira na 
to bile one stvarne ili fiktivne. Glavna 
junakinja, puna dvojbi i preispitiva-
nja pred zagonetkama života, opisuje 
u detalje svoje djetinjstvo i mladost u 
Zagrebu 60-ih godina prošloga stolje-
ća, u obitelji u kojoj je majka predana 
radnica, otac alkoholičar, u kojoj su u 
škrinji zaključane neke tajne, što mla-
du osobu traumatizira i potiče je na 

kreiranje vlastitoga svijeta, posve dru-
gačijeg od tmurne stvarnosti. Svaki 
lik u ovom romanu dočaran je izvana 
i iznutra, svaki postaje puna osob-
nost, pa nam se čini kako smo sve te 
likove negdje sreli, upoznali, odno-
sno kako život „izlazi“ izvan granica 
romana i rasprostire se svuda oko nas. 
Marina Šur Puhlovski majstorski širi 
lepezu različitih sudbina (roditelja, 
strica, strine, nećakinje, bake, vrš-
njakinja u školi, opskurnih ljudi iz 
krčme, radnika u tvornici), a priču 
plete zanimljivo, kratkim, tečnim, 
lucidnim rečenicama, bez ikakva pra-
zna hoda, uvlačeći čitatelja u vrijeme, 
prostor i psihe ljudi, oslikavajući nam 
svaki kadar, gotovo filmski uvjerljivo. 
Sve sudbine se prožimaju, ni jedan 
lik ne ostaje „apstraktan“, a svi zajed-
no stvaraju nerazmrsivo klupko, što 
hoće reći da su nam sudbine zadane 
i da se samo iznimnom snagom volje 
možemo otrgnuti od tog nametnu-
tog klupka. Svaki lik je na svoj način 
kontroverzan, utječe na drugi, a ovaj 
na treći itd., pa se stvara zanimljiv 
niz međuodnosa, sa svim oscilacija-
ma (povjerenje, razočaranje bijeg), 
da bi se na koncu junakinja okrenula 
samoj sebi (i majci!), pokušavajući se 
probiti kroz razne izazove i izgraditi 
svoj identitet. 

Svaki lik u romanu Zbogom, dje-
vojčice ima svoje svjetlo i tmine, prela-
manja dobrog i lošeg (osim oca, kojeg 
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dijete doživljava veoma negativno), 
odnosno Marina Šur svaki lik dočara-
va s raznim životnim mijenama. Zato 
se ti likovi pamte i nakon čitanja, kao 
da pripadaju istodobno i životu i lite-
raturi. Spisateljsko pero Marine Šur 
sjajno nam opsuje politički, osobito 
socijalni kontekst onoga vremena, 
npr. „živo groblje“ ljudi koji rade u 
tvornicama, njihovu snenost u rana 
jutra, iscrpljenost nakon radnog vre-
mena, odnosno njihove živote „od-
do“, njihove zadane sudbine u čijem 
će kalupu ponavljati cijeli život iste 
radnje, a to glavnu junakinju, želj-
nu uvijek drugačijeg svijeta, duboko 
razočarava i još više budi u njoj strast 
za slobodom.

Svaki lik smješten je u svoj ambi-
jent, u svoje društvo, odnosno auto-
rica opisuje sve što valja opisati da bi 
se zorno i duboko psihološki doživjela 
priča. Tako sve vrvi opisima interijera 
i eksterijera (tu su, npr., mračne, bes-
ciljne zagrebačke ulice u maglovitoj 
zimi, opskurni ljudi u krčmama u 
kojima boravi otac, opis vedrih Briju-
na, gdje neko vrijeme živi s majkom, 
opis zagrebačkog kvarta i stana juna-
kinje koja živi u nižoj srednjoj klasi...).

Jedan od psihološki najintrigan-
tnijih dijelova u ovom uzbudljivom 
romanu jest seksualno odrastanje 
djevojčice u vremenu tabu-tema, 
kada su erotika i majčinstvo bili dva 
različita pojma, kada su se djevojčice 

skrovito igrale „doktora i pacijenata“ 
i budile svoje prve žudnje. No, glavna 
junakinja zatvara se u svoj hermetički 
svijet maštarija, u sobi svojih rodi-
telja, te kuša „zabranjeno voće“ uz 
pomoć raspaljene mašte, s nasladom 
i stidom, s dubokim strahom i osje-
ćajem krivnje, zamišljajući da je to 
tijelo koje uživa tuđe i nastojeći tako, 
na bolan način, izići iz vlastite kože. 
Tu se događa velika, neugodna preo-
brazba u duši mlade žene, jer bježi od 
svoga tijela koje istodobno dodiruje, 
i tako u sebi suprotstavlja dva vlastita 
svijeta – privlačni i odbojni, stvarni i 
mogući, što joj, naravno, stvara velike 
prepreke u odrastanju (npr. strah od 
prve ljubavi), pa teško hoda do hori-
zonata svoje slobode.

Roman Zbogom, djevojčice, s broj-
nim zagonetkama, potiče i čitatelja na 
brojna pitanja, poput: jesmo li u živo-
tu uvjetovana bića ili nismo, biramo 
li svoju sudbinu ili sudbina bira nas, 
postoji li uopće sloboda, moramo li 
traume iz djetinjstva cijeli život nositi 
sa sobom ili se možemo „odreći dijela 
sebe? Ostavlja li „tabu“ odgoj duboke 
rezove u psihi zrele žene? Koji su to 
skriveni motivi koji razdvajaju inače 
složne ljude, pruža li nam život ono 
što očekujemo od njega ili nas nepre-
stance vara itd. 

Ono što je najizazovnije u knjizi 
Zbogom, djevojčice jest majstorsko 
preplitanje sudbina, „punoća“ teksta 
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bez ikakvih praznina, izvrstan splet 
uzroka i posljedica. Nije to nikakva 
„štreberska“ konstrukcija – knjiga 
je puna života, njegovih ritmova i 
aritmija, puna amplituda, oscilacija, 
svih životnih energetskih silnica.

Kratke, duhovite proze 
o međupartnerskim 
odnosima
Andrea Grgić, Gospođa, Factum 
izdavaštvo, Beograd i Bookara, Zagreb, 
2020.

Želimo li pročitati laganiju, ali i dobru 
knjigu, možemo slobodno posegnuti 
za knjigom Andree Grgić Gospođa, 
simpatičnom, duhovitom i lucidnom 
knjigom kratkih priča (iliti anegdota) 
o ženi koja u ovom poremećenom, 
vrtoglavom svijetu pokušava naći 
srodnu dušu. Tema se možda čini 
kao tipično „žensko pismo“, ali ona 
je više od toga – u dubini dopadljivih 
urbanih pričica krije se itekako ozbilj-
na tema o našem poremećenom auti-
stičnom vremenu, pa se knjiga može 
čitati na površini i ispod nje, ovisi što 
komu paše. Ta mogućnost „dvostru-
kog čitanja“ ove šašave, a i pametne 
knjige čini je posebno šarmantnom. 
Premda je pisana kao ispovijest žene, 
mogu je čitati i žene i muškarci. Jer 
svi smo danas „ludi“, pa se „ludilu“ 
valjda i prilagođavamo.

Andrea Grgić, spisateljica i blo-
gerica, nije dovoljno poznata široj 
javnosti, ali posao kritičara valjda i 
jest da „izvlači“ neke autore iz anoni-
mnosti, a ne samo da ide istim sta-
zama za istim perima (i medijskim 
„perjima“). Ova nepretenciozna, 
fragmentarno pisana proza može se 
čitati uvijek i svagdje, sprijeda i odo-
straga! No, naizgled „jednostavne“ 
priče o poslovnoj ženi u potrazi za 
partnerom zapravo su kompleksna 
slika naše obezglavljene stvarnosti, 
pa je knjiga istodobno i neozbiljna i 
ozbiljna, i zabavna i pametna! Gospo-
đa je zbirka iliti zbroj zasebnih epizo-
da iz života poslovne, razvedene žene 
s djecom, koja pokušava naći srodnu 
dušu u brzom ritmu svakodnevice, 
raspeta između ureda s luckastim 
Šefom i svoga doma. Pokušava proši-
riti svoj „međuprostor“, pa upoznaje 
razne udvarače, sve odreda uvrnute, 
groteskne, shvaćajući da je i ljubav 
posve nedorečena, baš kao i život, i da 
je bilo kakva potraga za mirnom cje-
linom zapravo Sizifov posao. Govori-
mo li ozbiljno, Grgić ispod površine 
lude svakodnevice opisuje psihozu 
današnjih velegradskih ljudi koji su 
puni kojekakvih „frikova“ i drugih 
poremećaja, koji nisu u stanju uspo-
staviti komunikaciju ni sa sobom, a 
kamoli s drugima. Knjiga ima zani-
mljive psihološke, pa i psihijatrijske 
„vibracije“, ali nipošto nije tendenci-
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ozna kritika muškoga spola! Autorica 
je vješto izbjegla bilo kakvu femini-
stičku jednostranost, i to zahvaljujući 
duhovitosti koja je univerzalna, uvi-
jek svakom dobrodošla! 

Poslije svake veze koje je završila 
prije nego što je započela, koja propa-
da iz nedokučivih, apsurdnih razloga, 
Gospođa zapisuje vedar zaključak, 
s ikonom crvenog srca. To hoće reći 
da ova knjiga o „uvrnutim“ ljudi-
ma sve nenormalno u komunikaciji 
prikazuje kao nešto sasvim normal-
no, odnosno svi smo u poremećenu 
svijetu izgubili očekivanja, pa tako 
nismo ni razočarani. Gospođa je knji-
ga o suđenoj samoći, teško izlječivoj 
bolesti današnjice, no Grgić ne piše 
jadikovke, pune čežnje, jala i psiho-
loških križaljki. Veselo „prelistava“ 
vlastite dane, bez drame, ne osvrće 
se za sobom niti jako gleda preda se 
– jednostavno je tu, u trenutku koji 
sudbina nosi i odnosi. Valja opet ista-
knuti da je ova duhovita knjiga doista 
štivo za svakoga tko se želi opustiti, 
jer su rečenice kratke, slikovite, a 
susreti s raznim tipovima smiješni i 
puni paradoksa, odnosno nedefinira-
nih dijagnoza današnjice. Tako će u 
jednoj priči Gospođa zapisati:

„Očarava me nepredvidljivost 
života. Baš kad pomislim da me pre-
uzela rutinerska ugoda i privatno 
i poslovno, uvijek se dogodi neko 
osvježenje. I to je lijepo. Valjda su to 

ti trenutci o kojima se pišu kapital-
na djela i snimaju trosatni filmovi. 
Naravno, ne mora se uvijek nešto 
dogoditi baš vama. Sreća drugih lju-
di također može biti nadahnjujuća. 
To je pravi test za ego. Evo, recimo, 
moj Šef. U zadnje vrijeme veseli se 
poput djeteta. Napokon se otvaraju 
mogućnosti za plasman proizvoda na 
kanadsko tržište. Svi budite na svojim 
mjestima, sad će oni doći, samo što 
nisu, egzaltirano je ponavljao pisku-
tavim glasom. Važni su, morate shva-
titi, jako važni, neprestano je ponav-
ljao. Nakon telefonskog razgovora sa 
suprugom, pljesnuo se po čelu jer je 
zaboravio pršut i sir. Oko dva, negdje 
u doba ručka, u ured je ušla Šefova 
supruga u pratnji muškarca. Po Šefo-
voj nenormalnoj ljubaznosti shvatili 
smo da su to ti važni ljudi koji će nas 
uvesti na kanadsko tržište. Ovo je naš 
župnik, ponosno je rekao. Blagoslov 
ureda mogao je početi. Gospodine, 
pomaži ideje našeg brata, njegove 
projekte, energiju, radni stol i obitelj. 
Kad je zbunjen, vodi ga, kada je klo-
nuo, napuni ga energijom i prožmi 
svjetlošću, izgovorio je župnik. Smrt-
no ozbiljni, dečki su molili gledajući 
u pršut i vino. Ogladnio od blagoslo-
va, župnik je sjeo, a Šefova supruga 
posluživala ga je hranom i vinom. 
Zna ona kako to njega iscrpi. Tako 
raznježena, pogledala me i radosno 
rekla kako ćemo sad moliti za mene, 
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da mi se muž vrati, samo da župnik 
nešto pojede. Nikako nisam željela da 
moje odbijanje ugrozi zajamčeni pro-
dor na inozemno tržište, pa sam se 
prepustila tom duhovnom izazovu.“

Ovo je knjiga o „izgubljenoj gene-
raciji“, odnosno o užurbanoj civiliza-
ciji u kojoj su ljudi negdje „putem“ 
izgubili svoje „ja“.

Suptilne pjesme koje nas 
vraćaju u zagrljaj prirode
Enerika Bijač, Okoliš naš – svagdanji, 
DHK, Zagreb, 2021.

Zbirka pjesama višestruko nagrađiva-
ne autorice Enerike Bijač Okoliš naš 
– svagdanji nije samo izvrsna poezi-
ja, nego i svojevrsni apel za očuva-
njem prirode koju smo narušili, i ne 
znajući da je ona jedino mjesto na 
kojem možemo duboko uzdahnu-
ti i izdahnuti život, neokrnjen svim 
urbanim „metastazama“ što nam već 
dugo izazivaju nestajanje duše u crnoj 
rupi života. Naravno, Enerika Bijač 
svoj apel šalje na poetski, senzibilan 
način, posvećujući svoje pjesme sve-
tom prirodnom okruženju, u kojem 
se prostor i vrijeme mogu doživjeti 
beskonačno, pa se duhovno stapanje 
s danom ljepotom prirode pretvara i 
u kozmopolitski zagrljaj svijeta. Osvrt 
na prirodu iznimno je važan, jer nam 
se urbani prostor svodi na skučene 

relacije „posao-kuća“ i obrnuto, a 
ubrzano vrijeme toliko nas nadma-
šuje da gubimo kontrolu nad njime.

Enerika Bijač je zbirku podijelila 
u cikluse: „Maslini u lice“, „O sta-
blo oslonjena“ i „Zeleno, zeleno“, 
a knjiga ima i fotografske i slikarske 
priloge, na kojima je najčešće prika-
zano stablo s korijenom, što bi moglo 
simbolizirati i potrebu da se ukorije-
nimo u ovom bezglavom vremenu, 
dok bi krošnja stabla, također opje-
vana, mogla značiti prirodno širenje 
za spoznajom, za slobodom, odnosno 
odrastanje, zrelost. To mnogi današ-
nji magovi brzopoteznih uspjeha nisu 
shvatili, na svoju žalost, a i na žalost 
svih nas.

U ovim iznimno lirskim pje-
smama, s lijepom metaforikom (ali 
nipošto patetičnom), Enerika Bijač 
pomno i strpljivo plete sva osjetila u 
prirodi, sve dodire, mirise, zvukove, 
snove, predosjećaje, šaputanja i stvara 
romantičnu arkadiju u kojoj je šutnja 
najdublji jezik. Poezija se poput lepe-
ze širi od ode krajoliku do duboko 
meditativnih stihova koji nas odvode 
u kozmos, u prostranstvo što povezu-
je sva bića ovoga svijeta, u raskošnoj 
empatiji. Pjesme su posvećene broj-
nim fenomenima prirode – maslini, 
vrijesku, kadulji, smilju, stablu, vodi, 
otocima, suncu, vjetru, a pjesnikinja 
dočarava i kako se priroda igra sama 
sa sobom u stalnoj mijeni, kako je 
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veličanstvena sama po sebi, neovisna 
o čovjeku, protegnuta kao čarolija 
pred očima onih koji umiju gledati. 
Citirajmo stihove iz pjesme „I osta-
jem“ koja je posvećena slivanjskim 
maslinama:

„Kako ne reći riječ blagu, tebi 
sličnu / pred tvojim velebnim sta-
blom – / tvojoj riječi vičnu, okupanu 
mirom. U korijen ti sići / vremenu 
pod bilo, zastati u priči što s neba / 
silazi u naše živote, u korijen što rađa 
novim izdancima / pa nastavlja priču 
sunčanu u krošnji, u korijenu što / 
tinja na stopi zemlje kamenom obra-
sle / na domak milja, vrijeska, kadulje 
i smilja u modro, / zeleno, nadasve 
ljubičasto osrebreno.“

Mogle bi se njezine pjesme nazva-
ti i poetskom prozom koja je „razlo-
mljena“ u stihove, pa je čitatelj tečno 
prati, jer se svaki stih logično nado-
vezuje na drugi i tako se ne možemo 
izgubiti u gustim lirskim opisima, tim 
više što su stihovi i iznimno slikoviti, 
živopisni. Enerika Bijač se katkada 
osvrće i na naše vrijeme koje „siluje“ 
svetinju prirode (i Boga), pa tako u 
pjesmi „Bez dodira“ žalosno zapisuje:

„Samo vjetar / u laganom hodu 
prolazi ulicama. / Ljudi zatečeni, 
zatočeni / osluškuju iza zavjesa, pita-
ju se, / vrte svoje upite i odgovore / 
u prah. U neizvjesnosti otrovanog / 
vremena, nezasitnosti i bijede / vrte se 
spirale straha / od nestanka ljudskog 

dodira, i glasa / dok moguli Svijetu 
i našem Staništu / okreću kotač u 
pogubnom ritmu.“

Pjesme u ovoj zbirci opjevavaju 
prirodu raširenih ruku, koja prima 
i svoje suptilne „saveznike“ da je 
„dopišu“ svojim meditacijama, jer 
priroda se otvara samo onima koji 
je vole. Tako pjesma „Vodopis“ lirski 
dočarava igru čovjeka, vode i pjesme:

„Na vodi se napaja, čisti se / u 
vodi / pjesma moja – moj je vodopis! 
/ Vodom po vodi – život je / kojim 
tečem i prolazim, kao sve / ovim svi-
jetom što prolazi. / Nosi me voda / 
podiže moja krila u svoje strane / 
pretače moje grane. Iscjeljuje me / u 
snu i na javi tirkizom me poji – / u 
dodiru / gasi bol, zagladi rane i dušu 
/ životom zagrcnutu. Voda me ispire 
/ u riječi i slike – kap na kap, zrnce / 
do zrnca vodi me daleko, / vodi me 
u pjesme, u svoje dubine / vodi me 
visoko – u suštine.“

Zbirka Okoliš naš – svagdanji odli-
čan je pjesnički prilog za očuvanje 
„oltara“ svevremene prirode, a neke 
slikovite stihove iz ove zbirke mnogi 
„pokretači“ za zaštitu prirode mogli 
bi i citirati u svojim apelima. Eneri-
ka Bijač pokazala je sve nijanse svoga 
duha, leksičko bogatstvo, „rajsku“ 
slikovitost, a i smisao za slojevitu, a 
tečnu sintaksu u kojom klizimo iz 
slike u sliku, iz doživljaja u doživljaj, 
kao da se nalazimo u samoj čarobnoj 
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prirodi, a ne pred knjigom. U ovoj 
knjizi Enerika Bijač sabrala je svoje 
najbolje pjesničke, a i etičke, odno-
sno ljudske vrline.

Izvrsne pjesme o hrani u 
ozračju staroga zavičaja
Božica Jelušić & Božica Brkan, 
Gastrolatrija, Acumen, Zagreb, 2020.

Knjiga Gastrolatrija (poezija o hra-
ni), što su je spjevale dvije „božice 
hrvatske književnosti“, Božica Jelu-
šić i Božica Brkan, doista zaslužuje 
posebnu pozornost. Mnogo je danas 
knjiga o hrani (što pukih kuharica, 
što kuharica uz esejističke priloge, 
koje najpopularnije piše Veljko Bar-
bieri), no malo je poezije o hrani. 
Zapravo, prije ove knjige i nemamo 
tako specificiranu liriku uz sjajne 
prozne priloge. Knjiga Gastrolatrija, 
puna domaćih i egzotičnih plodova 
i slastica, puna „mirišljavog ozračja 
kuhinje“, puna raznovrsnih tradicija 
i umijeća, lako nas može hipnotizira-
ti, jer nas zamamno uvlači u bezbroj 
doživljaja i slika, i to razigrano, „sko-
kovito“, iz osjeta u osjet, iz prizora u 
prozor. Riječ je, naravno, o književ-
nom „ukuhavanju“ i „prokuhava-
nju“ ove slasne teme – vrsne autorice 
umijesile su u poeziju i prozne priloge 
ukusan materijal i pregršt lijepo sti-
liziranih rečenica, isprepletenih misli, 

asocijacija i drugih literarnih začina, 
što je svako jelo u ovoj knjizi učinilo 
jedinstvenim i neponovljivim. Nije 
riječ samo o pjesmama o hrani, koje 
su obje autorice napisale i na štokav-
skom i na kajkavskom, uz krasne 
pogovore, zapravo slikovite i misaone 
eseje, nego je riječ i o poeziji zavičaja, 
onog davnog djetinjstva koje je ima-
lo mirise, okuse, njuh i opip, bilo u 
prirodi, bilo u majčinim i bakinim 
hižama u kojima se „njušila“ hrana, 
često ubrana iz raskošnog i raznovr-
snog vrta, te male kućne „arkadije“.

Knjiga ne donosi konkretne recep-
te, nego su pjesme posveta nekim 
jelima iz zavičaja, a ta jela autorice 
su opjevale ne samo od vrta do sto-
la nego su dočarale i prostore starih 
domaćinstava, siromaštvo i bogatstvo 
stolova, odnosno i onu „svetu“ hranu 
koja je bila puki izvor opstanka, ali i 
onu obilniju, „prazničku“, što bijaše 
izvor posebnih radosti i užitaka.

Kada govorimo o esejima u knjizi 
Gastrolatrija, moramo naglasiti kako 
je riječ o vrsnim tekstovima, punim 
detalja, svakovrsnih naziva jela, živah-
nih doživljaja i literarne akrobacije, 
koje će s užitkom pročitati i „uža“ i 
„šira“ publika.

Evo kako Božica Brkan u tekstu 
„Oblizek! Kej (što) je to?“ objašnjava 
fenomenologiju jela:

„A kej je to zaprav – oblizek? Nekej 
fino. Nekej kej baš i ne moraš imeti, 
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bez čega buš preživel, ali je tak lepo 
ak ga imaš. Nešto što je gotovo bolje 
ako za njim čezneš, nego ako ga imaš 
svaki dan. Rijetki si ga mogu priušti-
ti i kad nije basnoslovno skupi kavi-
jar, jastog, idealno poželjno ostarjeli 
cognac, predikatno vino rijetkog i 
dobrog godišta. (…) U oblizeku nudi 
se i šunka na tavanu pod rogom koju 
je jedva obišao prvi, onaj topli dim, 
isto tako krumper z table, kao i poha-
ni picek mejmešnak od ostataka sirova 
lijevanog tijesta za kolače. Stepke. 

Oblizek je asocijacija na zavičaj, na 
materinsko. 

Asocijacije na vrijeme kada se – ne 
pojmeći ni kada i za što bi to imalo 
poslužiti kasnije u životu – upoznaje 
slatko, ljuto, kiselo, gorko, toplo. Na 
jeziku i hladno i vruće i glatko i hra-
pavo. Tek poslije na okusnim pupolj-
cima svoga rođenog, ne materinskog 
jezika, snubi te tajna da je slanije ako 
posladiš, a slađe posoliš li.“

Jako će nas zaintrigirati i sjajan 
tekst Božice Jelušić Za hižnim duha-
ma i uspomenama:

„Najživlji i najsnažniji u nama 
ostaju mirisi doma, rodne nam kuće, 
ma kako malo ili mnogo životnoga 
vremena u njoj zapravo proveli. Tu 
počinje prva identifikacija, svijest o 
sebi u pokretu, pa sa sigurnošću zna-
mo da smo u kuhinji, komorici, lož-
nici, u bakinoj sobi, na trijemu, tava-
nu, štaglju, ‘ljetnoj hižici’, u hambaru 

ili pljevnjaku, u povrtnjaku, vrčaku, 
voćnjaku ili štali i kokošinjcu. Zna-
mo pouzdano kako mirišu mamini 
ormari (divna skrovišta!) kako bakine 
zamužne škrinje, naviksane mjedene 
kvake, naboksane očeve kožne čizme 
u hodniku, kako rupci svilnaši, ran-
cane suknje i cajgene oprave, pa blazi-
ne, perine, popluni i pernati vanjkuši 
na presušanju. Sve to znade dijete u 
nama, a starac ne zaboravlja nikada. 
Jer mirisi su pogonsko gorivo uspo-
mena, oni su stimulatori sanjarija, 
vodiči kroz godišnja doba, naši zadnji 
pouzdanici u bistru svijest i ispravan 
pravac kretanja. Možeš zaboraviti 
godinu rođenja, čak i svoje ime na 
trenutak, ali ne i miris skorupa, okus 
voćnoga džema, u koji zabadaš prst 
i oblizuješ, s neizrecivim užitkom i 
strahom da te ovoga puta ipak mogu 
uloviti!“

U poeziji o hrani „dvije božice“ 
pišu različitim stilovima. Božica Jelu-
šić stvara pravu skladbu osjetila u 
vezanom stihu, arkadijski ples užita-
ka, a Božica Brkan piše pjesme o hra-
ni slobodnim stihom, različite dužine 
i ritma, često „prepričavajući“ u nji-
ma anegdote iz djetinjstva. Ukratko: 
izvrsna knjiga pjesama uz sjajne eseje 
o hrani, odnosno knjiga koja se i čita 
i dobro „kuša“!
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Potraga za identitetom u 
vremenu kaosa
Irena Matijašević, Početak zrelosti, 
V.B.Z., Zagreb, 2020.

Nova knjiga pjesama Irene Matijaše-
vić Početak zrelosti zaslužuje biti ista-
knuta, jer je i slojevita, duboka, intros-
pektivna, a i aktualna, s obzirom na 
to da problematizira i komunikaciju 
današnjeg vremena, odnosno odsut-
nost suvislih riječi što su ih „smrvile“ 
nove tehnologije. Već u prvoj pjesmi 
„Ovo nisu ni priče ni pjesme“ auto-
rica (iliti pjesnički subjekt) iskazu-
je svoju žudnju da „posvjedočimo“ 
postojanje u sebi, u svijetu ekrana 
(kako jedan stih kaže, „Tom čudu 
zbijanja slova u lance i okove“). Pje-
sma (pisana u prvom licu, kao i osta-
le) iskazuje kako je bit riječi sloboda, 
jer „One cvrkuću / Tako riječi postaju 
ptice“. Ponekad su riječi najslobodni-
je kada se ne izgovaraju. U mnogim 
pjesmama Matijašević se obraća Dru-
gom, kao npr. u pjesmi „Zauzeo si 
me tišinom“, u kojoj se obraća osobi 
koja koristi oskudne riječi, a koja je 
ženski subjekt pretvorila u „bilježnicu 
u kojoj nema statusa“. Možda je sve 
o svjetonazoru Irene Matijašević reče-
no u pjesmi „Sve“. Pjesnički subjekt 
pjeva kako može „popiti“ cijeli svijet, 
u strastvenoj žudnji da ga proživi sa 
svim njegovim oscilacijama („Mogu 
upiti ludilo svijeta“), kao za inat 

nedostacima iskrenih riječi i živih 
dodira. Pjesnikinja isprva „raspaljuje“ 
maštu, prepliće silnice svakodnevice i 
duha, treba riječi i krikove. Potom se 
kaje nad vlastitim riječima koje ipak 
nisu pogodile metu, pa klizi u tišinu, 
u nijemi odlazak Drugome: „Kad 
nestanu slike / I očekivanja / Kad se 
umiri sve.“ Pjesma završava poisto-
vjećivanjem žene s lutkom koja samo 
traži dodir i obećanje kako će sve biti 
u redu. 

Već ova pjesma iskazuje pjesnički 
stil Irene Matijašević koja ima izni-
mnu lirsku osjetljivost kada zalazi 
u labirint duše, ali i temperament 
kojim može naglo promijeniti ritam 
pjesme, ubrzati je, dati joj život i sli-
kovitost. Njezina poezija istodobno 
je „čipkasto“ profinjena i dinamična, 
što govori o odličnoj stilizaciji koja 
ne zalazi ni u jednu krajnost. Auto-
rica ne komplicira stilske figure do 
razine nečitljivosti, a ne okreće se ni 
stvarnosnoj“ poeziji koja isušuje este-
tiku. Stoga njezine pjesme, čak i kad 
su „začarano“ iliti „očarano“ lutanje 
u krugu jastva, zadržavaju izvjesnu 
„logiku“ teksta, odnosno stihovi se 
smisleno nadovezuju jedan na drugi, 
čak i kada misaono i stilski jako osci-
liraju. Pa i kada se stječe dojam da je 
pjesma pisana „u dahu“, u mreži aso-
cijacija, ta mreža nije „nerazmrsiva“, 
nego se u njoj lijepo prepliću niti, 
odnosno Matijašević itekako drži do 
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estetskoga tkanja, koje i priliči duhov-
noj potrazi za svijetom, za sobom. 

Pjesme su podijeljene na šest 
ciklusa: „Opće mjesto“, „Mrak i svje-
tlo“, „Laka noć“, „Pomrčina sunca“, 
„Mediteran“, „Credo“. Kao neke od 
glavnih preokupacija u ovoj poezi-
ji mogli bismo navesti ljubav pre-
ma riječima, strah od njih kada ih 
nema, spoznavanje slobode u šutnji, 
nemogućnost povezivanja s Drugim, 
nostalgija za dubokim smislom ljud-
skoga postojanja u ovom ubrzanom 
i digitalnom dobu u kojem se riječi 
natucaju, bez potrebe da se spletu u 
lijepu rečenicu. A duh traži rečenicu, 
priču, ispovijest, bogat jezik koji zrca-
li kompleksnost doživljaja. Bolja je 
katkada tišina, odsutnost riječi negoli 
prisutnost površnih riječi. 

O ljepoti pisanja, s ironičnim 
osvrtom na naše vrijeme, pjeva i pje-
sma „Jednom mi je ona rekla: ti samo 
trebaš pisati“:

„Shvatila sam to napola / Kao da to 
trebam raditi puno i često / Ali nisam 
shvatila i u ovoj drugoj polovici / U 
kojoj je naglasak na tipkanju. / Nije 
važno ništa stvoriti / Važno je samo 
pisati / Dolaziti tako svake večeri do 
svoje biti / Sve drugo radimo za neke 
bogove / Boga zdravlja, boga ljepote 
ili boga ljubavi / Boga mira / A pisa-
nje je izvan toga / Čistoća kojom se 
ogoljavamo pred sobom / I dolazimo 
do svetoga ništa / Do smaka svijeta, 

ako već pratimo portale / Pišite, da 
ne zaboravite tko ste / Ako već danju 
slušate što govore gurui / Navečer 
barem prije spavanja / Odstranite 
bijes i buku / I stopite se sa sobom 
/ Možda je tamo bog, a možda i 
nije / On je sličan svemu i ničemu / 
Upravo stanju u kojem zatječete sebe 
/ Dok prazni odlazite i glava vam je 
ponovno / Čista, odlazite iz pjesme / 
Pjesme se ne dovršavaju, nego napu-
štaju / Nema se tu što dodati / Osim 
laku noć / 

Svima koji je slave.“
Zbirka Početak zrelosti odličan je 

„podsjetnik“ svima nama da nikako 
ne zabravimo na svoj identitet, u vre-
menu kojekakvih „neidentificiranih“ 
tema, dilema i fenomena. Riječju, 
odlična zbirka!

Sjajan esej o poeziji koji je i 
sam poezija
Zvonimir Balog, Pjesnici ludovi: esej o 
poeziji, Matica hrvatska, Zagreb, 2019.

Zvonimir Balog, jedan od naših naj-
plodnijih i najnagrađivanijih knji-
ževnika, poslije svoje smrti ostavio 
je bogatu rukopisnu ostavštinu, u 
kojoj su se našli i lucidni eseji o poe-
ziji. U esejima Pjesnici ludovi Balog 
originalno, poetski i prpošno nasto-
ji zaći u nukleus poezije koja je za 
njega „božji šapat“, iracionalni poziv 
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što ostaje u posjedu duha i opire se 
konačnom tumačenju. Doživljaj 
poezije (kao sinteze kreativnosti i 
intuicije) Balog strogo odvaja od 
kritike poezije, jer kritika po njego-
vu mišljenju nema primjerena jezika 
da objasni stvaralački poriv, kao što 
ni jedna teorija ne može objasniti 
bit duha i postojanja. Poezija je za 
Baloga čudesna magija duše, izazov 
samoga postojanja, uzvišena zago-
netka „kao što je zagonetan sam 
život sa svim svojim pojedinostima, 
jer i žubor vode, kao i cvrkut ptica, 
tvorčev su šapat, kao što su boje nje-
gov osmijeh, mirisi njegov dah.“

Balog, dakle, u ovim esejima piše 
o poeziji kao pjesnik, a ne kao ana-
litičar (analitičarima poezije često 
upućuje ironiju, jer je umjetnik koji 
stvara uvijek „iznad“ onoga koji 
objašnjava). Balog, opijen umjetno-
šću, nastoji uzdići pjesničku duhov-
nu alkemiju, baš kao i Schiller koji 
kaže: „Treba prepustiti sve stvaralač-
koj moći nadahnuća, a ne hladnom 
razumu i njegovim popravcima.“

Balog, dakle, u poeziju zalazi lite-
rarno, osobno, meditativno, gleda 
je „iznutra“, a ne „izvana“, pokuša-
va doprijeti do duha sa svih strana, 
„šulja“ se kroz otajstvo poezije i daruje 
nas domišljatim rečenicama, nadah-
njuje nas da i sami pišemo poeziju, a 
ne samo da je čitamo. Balogovo istra-
živanje poezije jest i oštroumno i tan-

koćutno, jer se kreće na krhkim gra-
nicama „sumanutosti“ i talenta. Riječ 
je o esejima u kojima je prepleteno 
toliko doživljaja, misli, citata, toliko 
tema i dilema da nalikuju na neraz-
mrsivo poetsko klupko. Baš je u tome 
njihova čar – pisani su u raskošnom 
nadahnuću, kao vatromet emocija i 
ideja i stoga su doista originalni. Ni 
traga teoretskoj, štreberskoj ambiciji 
koja bi poeziju svela na „predmet“ 
govora, a ne na nju samu.

Pokušavajući, prije svega, ući u 
esenciju poezije, u ono što objedi-
njuje duh, riječi i tajnu života, Balog 
u svojim esejima prodire u poezi-
ju kao slast, u poeziju kao drogu, u 
poeziju kao ludilo, dakle, zanimanju 
ga dubinska stanja pjesnika koji se 
vazda kreće rubovima sebe i svijeta, 
koji ne stvara samo riječi, nego duh 
riječi, njihovu plazmu, auru. Stvara-
nje poezije jest i misterij postojanja, 
pa će tako Balog reći: „Nerijetko su 
i pjesnikove oči draguljarnica kojom 
pjesnik naplaćuje radost postojanja. 
Pjesma je pjesnikov gromobran koji 
ga čuva od unutarnjih gromova.“

U eseju Poezija kao slatko ludilo 
pomno će analizirati rubove genijal-
nosti i ludila (pozivajući se na mno-
ga djela uvaženih psihijatara i psiho-
loga), a i sam će zaključiti da samo 
na „razorenoj, izrovanoj, izdrljanoj 
duši rastu krupni plodovi“, odno-
sno, reći će: „Što je duša pritisnutija, 
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to je poezija šira, dublja, nedohvat-
ljivija.“ Često se poziva na misao 
što ju je formulirao Andrei Vozne-
sensky: „Što je pjesniku gore, to je 
pjesmi bolje.“ 

Balog analizira „sumanutost i 
ludilo“ kao odlike pjesnika o kojima 
su govorili još stari Grci, pa zaključuje 
kako je riječ o specifičnoj pjesničkoj 
bolesti koju naziva „poetitis“, a koja 
pjesnicima „služi kao svojevrsni izvor 
i spremnik energije za pokretanje svih 
mogućih superosjetljivih senzora. 
Pomoću spomenute energije izvode 
magijski čarobni preokret, pretvara-
jući bolest u apsolutno i savršeno, pri-
je svega, duhovno zdravlje. Jednako 
tako nastoje žalost pretvoriti u radost, 
prozu života u životnu poeziju, prola-
znost u vječnost.“

Zaključimo: Balogovi eseji o poe-
ziji i sami su poezija – on prodire u 
pjesmu baš onako kako bi je i pisao, 
unutarnjim okom i sluhom, a ne 
„vanjskim“ instrumentima (obrasci-
ma, modelima), kojima se služe kri-
tičari i teoretičari. Matoš je rekao da 
je kritika „umjetnost o umjetnosti“, 
a baš je to odlika Balogovih eseja o 
poeziji – njihova lucidnost, maštovi-
tost, duboka doživljajnost, iskrenost, 
ludost i mudrost čine ih iznimno 
umjetničkim tekstovima koji se čita-
ju s nadahnućem, koji, dapače, mogu 
probuditi, motivirati mnoge „uspava-
ne“ talente.

Još jedna zbirka 
raznovrsnih eseja, studija i 
kritika „meštra“ književne 
Istre
Boris Domagoj Biletić, Ex Provincia: 
izabrane kroatističke teme (opće i 
zavičajne), Alfa, Zagreb, 2021.

Valja nam preporučiti i neku kroati-
stičku, znanstveno-esejističku knjigu, 
a nova knjiga Borisa Domagoja Bile-
tića Ex Provincia: izabrane kroatističke 
teme (opće i zavičajne) svakako spada u 
najuži izbor. Ovo štivo iz pera vodeće-
ga „meštra“ književne Istre, koji je toj 
pokrajini posvetio čitav život (kao i 
nacionalnoj književnosti), obuhvaća, 
kako naslov kaže, opće i zavičajne (u 
najužoj vezi s općehrvatskima) teme, 
s tendencijom da se kompleksna knji-
ževnost i povijest Istre, tê najzapadni-
je hrvatske pokrajine, bolje i cjelovi-
tije te konačno bez ostatka uključi u 
matičnu književnost. A ta je zadaća 
dobrim dijelom i na tzv. nacionalnim 
arbitrima (kako ih Biletić često ime-
nuje) – od kritičara, preko antologi-
čara do književnih povjesničara. 

Moto knjige jest rečenica Nedjelj-
ka Fabrija: „Nikada nisam volio, a 
kamoli rabio izraze ‘metropola’ i 
‘provincija’, jer smo svi mi dovoljno 
maleni da smo tek i jedino zajedno u 
istosti – veliki!“ Ta misao jedna je od 
glavnih Biletićevih preokupacija, koji 
često ističe kako je hrvatska književ-
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nost još uvijek „zagrebocentrična“, 
kako se često ignoriraju hrvatske zavi-
čajne teme, pa umjesto da slavističke 
katedre u metropoli proučavaju boga-
tu povijest i kulturu Istre i drugih 
hrvatskih povijesnih pokrajina/regija, 
ona se i one se moraju same „nuditi“ 
matičnoj književnosti. Biletić, knji-
ževnik i znanstvenik, Istru je toliko 
proučio, o njoj toliko mnogo objavio 
i pokrenuo u njoj toliko manifestaci-
ja da je ta pokrajina itekako živnula, 
da ne kažemo bljesnula u panorami 
hrvatske povijesti i kulture. Biletić je, 
naime, jedan od osnivača Istarskoga 
ogranka Društva hrvatskih književ-
nika i njegov predsjednik, pokretač 
je Šoljanovih dana, osnivač i urednik 
časopisa Nova Istra, kao i urednik nje-
gove biblioteke, pokretač je međuna-
rodnih Pulskih dana eseja, tvorac ese-
jističke nagrade Zvane Črnja, osnivač 
e-časopisa za književnu kritiku Stav 
itd. Tako Istra živi ne samo u povije-
sti, nego i u suvremenosti.

Knjiga Ex Provincia podijeljena je 
na pet dijelova označenih samo red-
nim rimskim brojevima. Tekstovi su 
pisani različitim stilovima, odnosno 
žanrovima, od znanstvenog do eseji-
stičkog, od sustavnog, metodičnog do 
živog, fleksibilnog, a nastajali su tije-
kom 35 godina. Sadrži novije i nove, 
mnoge neobjavljene, ali i objavljene 
tekstove u novijim inačicama i novo-
me kontekstu. Neki uvršteni prilozi 

objavljeni su i u prijašnjim autoro-
vim knjigama, a poneki tekst dosad 
smo mogli pročitati samo u periodici 
diljem Hrvatske i bivše države.

„Prošetajmo“ u ovom kratkom 
osvrtu bogatim sadržajem knjige. 

Neki od naslova u I. ciklusu: 
Tematski svijet i neke poetičke osobito-
sti Šoljanova pjesništva, Autobiografski 
zapisci Viktora Vide, Anđelko: prijatelj, 
intelektualac, pjesnik, Nedjeljko Fabrio 
– klasik suvremene hrvatske književ-
nosti, Strah od čitanja (Tonči Petrasov 
Marović), Stamaćeva „Tema Mihalić“ 
itd. 

U II. dijelu tekstovi su uglavnom 
tematski, fenomenološki, kritike i ese-
ji, poput prikazâ djelâ autorâ poput 
Mire Gavrana, Slavenke Drakulić, 
Vesne Krmpotić,  Vlade Gotovca, 
Ranka Marinkovića, Đure Sudete, 
Vlatka Pavletića, Josipa Bratulića, 
Petra Šegedina, Željka Kneževića, 
Mile Pešorde, Slobodana Novaka, 
Ljerke Car Matutinović, fra Lucijana 
Kordića, Mirka Kovača, Daše Drn-
dić, Tomislava Marijana Bilosnića... 

U III. ciklusu obuhvaćene su 
uglavnom hrvatskoistarske teme 
važne za općenacionalnu kulturološ-
ku cjelinu, a neki su naslovi: Rijetka 
pojava: Mirković – Balota, Je li Črnja 
danas živ?, Pjesništvo Drage Gervaisa, 
Pola stoljeća Čakavskoga sabora, Odnos 
estetskoga i ideološkoga u socijalizmu: 
jedan pulsko-istarski slučaj i dr.
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Dio IV. sadrži eseje i putopise te 
polemičke napise, npr. o prigodničar-
stvu i kampanilizmu, mentalnim gra-
nicama, Litvi i Slavoniji, o pjesniku 
kao intelektualcu ili barbarinu...

Na kraju je kao V. dio objav-
ljen opsežan intervju koji je s auto-
rom vodio Davor Šalat (Kolo, br. 6, 
2013.). I taj intervju nudi spektar 
brojnih istarskih (i nacionalnih) tema 
i problema, a Biletića pokazuje kao 
vrsnoga polemičara „bez dlake na 
jeziku“ u našoj „blijedoj“, samozataj-
noj kulturi. 

Kada govorimo o Biletiću kao 
„angažiranom“ intelektualcu, citi-
rajmo Irvina Lukežića (iz pogovora 
prvoj Biletićeva knjizi Istarskoga tro-
knjižja): „Biletić nedvojbeno pripada 
onom tipu pisaca, kritičara i javnih 
djelatnika koji svemu što čine prilaze 
s velikom strašću i osjećajem osobne 
odgovornosti. (...) Književni čin za 
njega nije traženje nekakva privreme-
noga bijega ili utočišta od stvarnosti, 
bijega u neki imaginarni, objektiv-
no nepostojeći svijet, niti besplodno 
umovanje u kakvoj kuli bjelokosnoj, 
gdje se povremeno povlači u tišinu i 
osamu, daleko od svijeta buke i posle-
nosti. Baš naprotiv, književni je čin za 
njega (...) prije svega način osobnoga 
odgovornoga djelovanja, nešto što 
podrazumijeva jasnu moralnu ver-
tikalu i ozbiljnost, veliku predanost 
i zauzetost, nešto što nema samo 

subjektivan, nego podjednako tako 
naglašeno nadindividualan, kolekti-
van značaj.“ 

Ivan. J. Bošković pak (u pogo-
voru 2. knjizi Istarskog troknjižja) o 
Biletiću piše: „Biletić marno otkriva 
nepoznate i nedovoljno poznate stra-
nice nacionalne duhovne i književne 
memorije i ugrađuje ih u duh i govor 
sredine, u onaj nacionalni couleur u 
kojem se ogleda njegova životna pre-
poznatljivost. Takvim zauzetim i pre-
danim radom Biletić se tijekom više 
desetljeća nametnuo ne samo središ-
njim imenom kulturnih i duhovnih 
događanja u istarskoj sredini, nego 
i prvorazrednim intelektualcem i 
uvjerljivim tumačem njezine poseb-
nosti i prepoznatljivosti u hrvatskoj 
cjelini“.

Dodajmo i to da je Biletić pro-
učio i nedovoljno poznate stranice 
ne samo duhovne i književne, nego 
i povijesne Istre, koja je u udžbeni-
cima, po njegovu mišljenju, opisana 
polovično, površno, ili uopće nije, tj. 
ondje je do danas – nema! 

Dotaknimo se i spomenuta zani-
mljiva intervjua, koji je objavljen u 
knjizi Ex Provinica umjesto pogovo-
ra. Davor Šalat, među inima, postav-
lja Biletiću pitanje o njegovoj važnoj 
knjizi Istarski pisci i obzori: regionali-
zam, identitet i hrvatska književnost 
Istre pod fašizmom (Nagrada „Fran 
Galović“ za 2013.). Biletić odgova-
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ra: „Nastojao sam knjigom pokazati 
i to kako se tadašnja hrvatska inteli-
gencija, predvođena piscima, sveće-
nicima, prosvjetarima, novinarima, 
čitavom plejadom vrlo poznatih 
(Balota, Črnja, Mihovilović, Ciliga, 
Gervais, Peruško i mnogi drugi) ljudi 
ponijela i cijelu hrvatsku priču – knji-
ževnu, identitetsku u svakom smi-
slu, nacionalnu, prenijela/izmjestila 
silom neprilika izvan Istre, mahom u 
Zagreb. Nije riječ samo o utilitarnim 
i angažiranim tekstovima određenih 
ljudi, nego i o takvima koji su izdržali 
izazove vremena i ostali trajna vrijed-
nost hrvatske kulture i književnosti.

Dakle, ti su ljudi spasili hrvatstvo 
Istre u kulturnome pogledu, održali 
su kontinuitet naše pisane riječi za 
mlađe naraštaje, očuvali su znatnu 
hrvatsku književnost i kulturu toga 
poluotoka živom za buduće genera-
cije. Riječ je o takozvanom prvome 
ili ‘crnom’ egzodusu Istrana, kada je 
gotovo stotinu tisuća istarskih Hrvata 
moralo prisilno napustiti domove i 
zavičaj! O tomu se

danas malo znade, ponešto se 
piše, no svakako manje negoli o ono-
mu susljednom, ‘crvenom’ egzodu-
su pod nahrupom jugoslavenskoga 
komunizma, kada nisu bježali i odla-
zili samo Talijani, iako većinom oni. 

To je, sve u svemu, jedna ispreplete-
na priča, suvremena istarska tragika 
koja malo koga više zanima, o kojoj 
se, pogotovo ne o tragediji naših pod 
fašizmom, u školama uopće ne uči.“ 

Na kraju, na poleđini knjižnih 
korica čitamo i ovo: „Biletićeva knjiga 
izabranih kroatističkih tema svjedoči 
i o autorovu razvojnom književnokri-
tičkom i književnoznanstenom putu, 
otkriva njegove literarne predilekcije 
te pokazuje njegovu snažnu moć u 
promišljanjima, tumačenjima i vrjed-
novanjima hrvatske književnosti. 
Osim toga, knjiga svjedoči i o nepri-
jepornoj činjenici da je Biletić svojim 
kritičkim slogom bio i ostao jedan od 
najživljih sudionika hrvatskoga knji-
ževnog života... Svojim je književnim 
djelovanjem i vlastitim stvaralaštvom 
bitno obilježio hrvatsku književnu i 
kulturnu scenu...“

Svaki kroatist neka pročita knji-
gu Ex Provincia (naslov višeznačan 
pa i ironičan: iz provincije, odnosno 
iz bivše književne provincije) punu 
raznih tema i dilema, i istarskih i 
općenacionalnih, pogotovo stoga što 
stil ne robuje strogo znanstvenom 
leksiku, nego je živ, čitljiv, zanimljiv, 
pružajući nam tako „otvoren“, a ne 
„zatvoren“, zakukuljen tekst koji sla-
bo svraća pozornost na sebe sama.
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Tribina DHK-a

26. veljače 2021. 
Gosti tribine bili su Boris Domagoj 
Biletić i Davor Šalat, a predstavili su 
novu knjigu Borisa Domagoja Bileti-
ća Ex Provincia: izabrane kroatističke 
teme (opće i zavičajne) (Alfa, 2021.).

17. ožujka 2021.
Gost tribine bio je Sanjin Sorel, raz-
govaralo se o njegovoj novoj knjizi 
studija Poezija, mediteran, tradicija 
(Istarski ogranak DHK-a, 2020.).

31. ožujka 2021. 
Održana je tribina u povodu 20. oblje-
tnice smrti književnoga velikana Ran-
ka Marinkovića te je predstavljena 
„Memorijalna zbirku Ranko Marin-
ković“ u gradu Visu i manifestacija 
„Marinković nas spaja“ (organizatori-
ca Anči Fabijanović). Ulomke iz Ma- 
rinkovićevih djela čitao je Joško Ševo.

7. travnja 2021. 
Gosti tribine bili su Ivica Matičević 
i Enerika Bijač, a predstavili su novu 
knjigu pjesama Enerike Bijač Okoliš 
naš – svagdanji (DHK, 2021.). Iza-
brane pjesme čitao je Joško Ševo.

14. travnja 2021. 
Gošća tribine bila je Maja Gregl, 
razgovaralo se o njezinoj novoj knji-
zi pjesama Cvijet koji mijenja boju 
(KULTura sNOVA, 2020.). Izabrane 
pjesme čitala je Dunja Sepčić.

21. travnja 2021. 
Gosti tematske tribine bili su Boži-
ca Brkan, Hrvoje Kovačević i knjiž-
ničarka Davorka Semenić-Premec 
(aktivna članica Hrvatskog čitatelj-
skog društva), razgovaralo se o temi 
Zašto digitalna knjiga u Hrvatskoj još 
nije u trendu?

28. travnja 2021. 
Gost tribine bio je Mirko Ćurić, raz-
govaralo se o njegovoj novoj knjizi 
Vrijeme snova: sedam priča i osam crti-
ca o ljudima, snovima i donkihotizmu 
(Đakovački kulturni krug, 2021.). 
Voditeljica Tribine je Lada Žigo Špa-
nić. Sve tribine održane su virtualno 
putem videoveze.

Mala tribina DHK-a

9. ožujka 2021. 
Maja Brajko Livaković održala je 
književni susret s učenicima sedmih 
razreda Osnovne škole Dubovac iz 
Karlovca.

31. ožujka 2021. 
Željka Horvat Vukelja održala je knji-
ževni susret s učenicima prvih razre-
da Osnovne škole Janka Leskovara iz 
Pregrade.

12. travnja 2021. 
Sanja Pilić održala je književni susret 
s učenicima trećeg razreda Osnovne 
škole Josipa Badalića iz Graberja Iva-
ničkog.
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23. travnja 2021. 
Andrea Petrlik-Huseinović održala je 
književni susret s učenicima Osnovne 
škole Đure Prejca iz Desinića.

29. travnja 2021. 
Sanja Pilić održala je književni susret 
s učenicima trećih razreda Osnovne 
škole Granešina iz Zagreba.
Voditelj Tribine je Hrvoje Kovače-
vić. Sve tribine održane su virtualno 
putem videoveze.

Tribina u gostima

11. ožujka 2021. 
Putem videoveze Sanja Pilić održala 
je virtualni književni susret s mladim 
pacijentima KBC-a Zagreb, Škola 
u bolnici. Tribinu je uredio i vodio 
Hrvoje Kovačević.

Upravni odbor DHK-a

16. ožujka 2021. 
Održana je konstituirajuća sjednica 
Povjerenstva za Tribinu DHK-a, kojoj 
su nazočili Stipe Čuić, Božica Brkan 
(putem videoveze), Sonja Zubović, 
Siniša Matasović, Tin Lemac, pred-
sjednik Zlatko Krilić i tajnik Marko 
Gregur. Za predsjednika Povjerenstva 
izabran je Tin Lemac.
Održana je konstituirajuća sjednica 
Povjerenstva za Odnose s javnošću, 
kojoj su nazočili Božica Brkan, Davor 
Šalat, Tomislav Šovagović, pred-
sjednik Zlatko Krilić i tajnik Marko 
Gregur. Za predsjednika Povjerenstva 
izabran je Tomislav Šovagović.

Održana je konstituirajuća sjednica 
Zagrebačkih književnih razgovora, 
kojoj su nazočili Cvijeta Pavlović, 
Mladen Machiedo, Antun Paveško-
vić, Dino Milinović, Miro Gavran, 
Dubravko Jelačić Bužimski, pred-
sjednik Zlatko Krilić i tajnik Marko 
Gregur. Za predsjednika Povjerenstva 
izabran je Dubravko Jelačić Bužimski.

17. ožujka 2021. 
Održana je 6. sjednica Upravnog 
odbora.

18. ožujka 2021. 
Održana je konstituirajuća  sjednica 
Povjerenstva za Statut i opće propi-
se, kojoj su nazočili Božidar Petrač, 
Hrvoje Kovačević, Darko Pernjak, 
Livija Reškovac, Mirko Ćurić te 
Zlatko Krilić, predsjednik DHK-a, 
i Marko Gregur, tajnik DHK-a. Za 
predsjednika Povjerenstva izabran je 
Božidar Petrač.
Održana je konstituirajuća sjednica 
Povjerenstva za primanje i provjeru 
članstva, kojoj su nazočili Tin Lemac, 
Ivica Matičević, Dino Milinović, Fra-
njo Nagulov, Zlatko Krilić, predsjed-
nik DHK-a, i Marko Gregur, tajnik 
DHK-a. Za predsjednika Povjeren-
stva izabran je Franjo Nagulov.

23. ožujka 2021. 
Održana je 1. sjednica Povjerenstva 
za Zagrebačke književne razgovore.

30. ožujka 2021. 
Održana je 7. sjednica Upravnog 
odbora. U članstvo DHK-a primlje-
ni su: Viktoria Franić Tomić, Damir 
Pešorda, Stribor Schwendemann, 
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Oliver Jukić, Branko Ružić, Petar 
Babić, Paula Rem, Vanda Babić 
Galić, Hrvoje Marko Peruzović i Zla-
ta Cundeković.

Djelovanje ogranaka DHK-a

26. veljače 2021. 
U organizaciji Istarskog ogranka 
DHK-a i Čakavskog sabora u Čakav-
skoj kući u Žminju održano je pred-
stavljanje monografije Čakavski sabor 
1970. – 2020., kao posebno izdanje 
unutar XIII. kola edicije Istra kroz 
stoljeća, te je obilježena obljetnica 
smrti Zvane Črnje. Čakavski je sabor 
najvažniji istarski hrvatski kulturni 
projekt XX. stoljeća, a njegov osnivač 
Zvane Črnja (1920. – 1991.) naj-
značajniji hrvatski književnik iz Istre 
prošloga stoljeća. Sudjelovali su Jele-
na Lužina, Josip Šiklić, Robert Mati-
jašić, Boris Domagoj Biletić, David 
Ivić i drugi.

25. ožujka 2021. 
U organizaciji Ogranka DHK-a sla-
vonsko-baranjsko-srijemskog i Cro-
atica nonprofit Kft. iz Budimpešte, 
te u suradnji sa Zavodom za kultu-
ru vojvođanskih Hrvata iz Subotice, 
Znanstvenim zavodom Hrvata u 
Mađarskoj iz Pečuha i  HOŠIG-om 
(Hrvatski vrtić, osnovna škola i đački 
dom) iz Budimpešte, u prostorijama 
DHK-a održana je Hrvatska književ-
na Panonija III. Dio autora i autori-
ca nastupio je uživo u prostorijama 
DHK-a, dok se drugi dio sudionika 
javio videovezom. Ovogodišnji pro-
gram priređen je pod nazivom 500 
godina od objavljivanja Judite Marka 

Marulića, prvog hrvatskog književnog 
klasika i europskog humanista. Govo-
rilo se o romanu Marulov san Dine 
Milinovića, o ovoj velikoj obljet-
nici hrvatske književnosti i kulture 
uopće, te o Marulićevoj recepciji u 
hrvatskim zajednicama izvan Repu-
blike. Sudjelovali su Ružica Pšihi-
stal, Dubravka Brezak Stamać, Dino 
Milinović, Anita Šikić, Stjepan Blaže-
tin, Tomislav Žigmanov, Mato Nedić 
i Mirko Ćurić.  Predsjednik DHK-a 
Zlatko Krilić održao je uvodni govor, 
a izabrane ulomke romana Marulov 
san Dine Milinovića čitala je dramska 
umjetnica Dunja Sepčić. 

26. ožujka 2021. 
U organizaciji Sisačko-moslavačkog 
ogranka DHK-a u Novskoj odr-
žan je Književni tabure. Sudjelovali 
su Ratko Bjelčić, Siniša Matasović, 
Sanja Domenuš, Željka Uhitil, Denis 
Vidović, Senka Slivari i glazbeni gost, 
kantautor Danko Tomanić.

23. travnja 2021. 
U organizaciji Sisačko-moslavačkog 
ogranka DHK-a u Knjižnici i čita-
onici Glina, na Noć knjige održano 
je prvo izdanje Književnog kompasa 
Sisačko-moslavačke županije u 2021. 
godini. Sudjelovali su Žarko Jova-
novski, Zvonimir Grozdić, Sanja 
Domenuš, Denis Vidović i kantautor 
Danko Tomanić.

27. travnja 2021. 
U organizaciji Sisačko-moslavačkog 
ogranka DHK-a u Gradskoj knjiž-
nici i čitaonici Ante Jagar u Novskoj 
održana je svečana dodjela književne 
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nagrade Korzo slova Društva hrvat-
skih književnika za najbolju neo-
bjavljenu knjigu Sisačko-moslavačke 
županije u 2020. godini i promocija 
nagrađenoga romana Identitet Tihane 
Petrac Matijević. Autorici nagrađeno-
ga i u međuvremenu tiskanoga spo-
menutog romana priznanje je dodije-
lio predsjednik DHK-a Zlatko Krilić, 
a pripadajuću skulpturu Korzo slova, 
rad akademske kiparice Irene Škri-
njar, uručio je gradonačelnik Nov-
ske Marin Piletić. Nagrađeni roman 
predstavili su Siniša Matasović, ured-
nik knjige i predsjednik Ogranka 
DHK-a Sisačko-moslavačke župani-
je, članica prosudbenog povjerenstva 
nagrade Željka Lovrenčić i autorica 
Tihana Petrac Matijević.

30. travnja 2021. 
U organizaciji Podravsko-prigorskog 
ogranka DHK-a započeli su 11. Dani 
Ivana Trnskog, koji će se u Koprivnici 
i Novigradu Podravskom odvijati do 
21. svibnja. Manifestacija je započela 
predstavljanjem stihozbirki Enerike 
Bijač Okoliš naš – svagdanji i Zelena 
suza svemira, što je ujedno bila prilika 
i da autorica obilježi 80. obljetnicu 
života i 40 godina književnog i sli-
karskog stvaralaštva. Na predstavlja-
nju, koje je održano u koprivničkoj 
Galeriji „Mijo Kovačić“, uz autoricu 
sudjelovali su Zlatko Krilić, predsjed-
nik DHK-a, Ivan Pal, predsjednik 
Gradskog vijeća Grada Koprivnice, 
Božica Jelušić, Sonja Zubović i Boži-
ca Gašparić, a videovezom javila se 
i Elka Nyagolova, predsjednica Sla-
venske književne i umjetničke aka-
demije.

Ostale aktivnosti DHK-a

8. ožujka 2021.
Pokrenut je novi program DHK-a 
sPOJise. U program će sudjelovati 
dvadesetak mladih sudionika između 
18 i 35 godina, a održava se jednom 
tjedno u razdoblju od 30. ožujka 
do 2. lipnja 2021. Program se odvi-
ja virtualno putem Zoom aplikacije, 
a prati ga javno dostupna digitalna 
čitanka i deset edukativnih videoi-
sječaka. Autor i voditelj programa je 
Luka Tripalo, član DHK-a i nagrađi-
van pjesnik.

10. ožujka 2021.
Predsjednik Zlatko Krilić i tajnik 
DHK-a Marko Gregur prisustvova-
li su otvorenju „Matulova grunta“ 
kojim upravlja Javna ustanova za 
zaštitu prirode „Međimurska priro-
da“. Tom prigodom potpisan je spo-
razum o suradnji kojim će DHK ovaj 
prostor upotrebljavati kao rezidenci-
jalni prostor 80 dana godišnje.

18. ožujka 2021. 
Objavljena je Reakcija Društva hrvat-
skih književnika na pokušaj uvođenja 
tzv. bunjevačkog jezika u službenu 
uporabu u Subotici.
U suradnji s Hrvatskim olimpijskim 
odborom i Veleposlanstvom Japana 
u RH raspisan je natječaj za najbolju 
haiku pjesmu Prema suncu – ususret 
Olimpijskim igrama u Tokiju 2021. 

19. ožujka 2021.
Raspisan je natječaj za književnu 
Nagradu „Tin Ujević“.
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24. ožujka 2021. 
Objavljeno je kako je akademik Mla-
den Machiedo, profesor emeritus, 
romanist, pjesnik, esejist i prevoditelj, 
dobitnik Nagrade „Iso Velikanović“ 
za životno djelo.

8. travnja 2021.
Raspisan je Natječaj za poticanje kul-
turnih aktivnosti na području knji-
ževnosti, prevodilaštva i ilustracije iz 
Fonda za kulturu, prikupljenog od 
naknada za javnu posudbu za 2018. 
godinu.

22. travnja 2021. 
Obilježen je Dan hrvatske knjige, 
koji je bio u znaku 500. obljetnice 
prvoga izdanja Judite Marka Maru-
lića. Budući da je na taj dan 1900. 
osnovan i DHK, obilježen je i njegov 
121. rođendan. Program obilježa-
vanja održan je uživo u prostorima 
DHK-a, ali bez publike, zbog čega je 
snimljen te se može pogledati na pro-
filima DHK-a na YouTubeu i Face-
booku, a i emitiran je na VTV-u te 
na Televiziji Zapad. Pozdravne riječi 
uputio je Zlatko Krilić, predsjednik 
DHK-a, a program su vodili naši 
poznati glumci Goran Grgić, Siniša 
Popović i Jelena Perčin, koji su i čitali 
ulomke iz Judite te pjesme hrvatskih 

pjesnika. Dodijeljene su i nagrade 
Dana hrvatske knjige. Nagradu Judi-
ta dobio je Luko Paljetak za knjigu 
Književni pretinci, nagradu Davidias 
Maciej Czerwiński za knjigu Čvo-
rovi prijepora, a nagradu Slavić Lora 
Tomaš za knjigu Slani mrak. Obra-
zloženja nagrada pročitali su članovi 
povjerenstva Pavao Pavličić, Hrvojka 
Mihanović Salopek i Mario Kolar, a 
zahvalne riječi uputili su dobitnici 
nagrada. O Marulićevoj Juditi govo-
rila je Lahorka Plejić Poje. Rođen-
danske čestitke DHK-u izrekli su 
Nina Obuljen Koržinek, ministrica 
kulture i medija RH, Zdravko Zima, 
savjetnik predsjednika RH, Zlat-
ko Mateša, predsjednika Hrvatskog 
olimpijskog odbora, Stipe Botica, 
predsjednik Matice hrvatske, Snježa-
na Babić Višnjić, predsjednica Hrvat-
skog društva književnika za djecu i 
mlade, Ana Badurina, predsjednica 
Društva hrvatskih književnih prevo-
dilaca, te književnici Goran Tribuson, 
Miro Gavran i Kristian Novak.

Preminuli članovi DHK-a
Mirko Kovačević preminuo je 6. trav-
nja 2021. u 73. godini života.
Milovan Miković preminuo je 9. trav-
nja 2021. u 74. godini života.

Maja Kolman Maksimiljanović



REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Objavljuje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Julijana Matanović i Mario Kolar.



Nova izdanja Društva hrvatskih književnika

Nada Grubišić
Povijest nepostojećega grada
Urednik Boris Domagoj Biletić
Pula, Istarski ogranak DHK, 2021.

Knjiga donosi odavno prepoznatljiv, moglo bi se reći 
grubišićevski poetički model, dijelom nadrealističkih, 
neobuzdano ulančanih koliko i slobodno lebdećih 
metafora, slika, prizorâ, senzacija, mentalnih i/ili stvarnih 
putovanja uvijek naglašenoga ženstva... Rukopis ove 
zbirke i knjiga pred vama još je jedan dio njezine 
neobjavljene, a bogate ostavštine.

Enerika Bijač
Okoliš naš – svagdanji
Zagreb, DHK, 2021.

Zbirka sadrži pedesetak pjesama tematski vezanih na 
okoliš i vrijeme u kojemu živi suvremeni svijet, u kojemu 
nitko nije otok za sebe. Okoliš je tematski šire shvaćen, 
ne samo kao stanje u prirodi, nego i kao socijalni i ini 
odnosi koji uvjetuju današnje stanje Svijeta na našoj 
Planeti.

Marko Grčić
Otpalo lišće
Zagreb, DHK, 2021.

Otpalo lišće zbirka je esejističko-memoarskih zapisa, koji 
obuhvaćaju tematski raspon od povijesti preko religije, 
likovne umjetnosti, politike do osobnih reminiscencija 
na ljude i događaje. Knjiga je koncipirana kao neka vrsta 
mozaika koji, okvirno, na okupu drži autorovo nastojanje 
da svaku temu analizira sa svih strana.

Stjepan Svedrović
Pjev
Zagreb, DHK, 2021.

Vodeći se temeljnom refleksijom o Drugom 
kao subjektu Zbilje, utjehe i bliskosti, pjesme 
iz osme Svedrovićeve pjesničke zbirke obiluju 
transcedencijom  pjesničkog subjekta u  aporijama 
života i svijeta, njegove reflektiranosti ontološko-
metafizičkoga i teološkoga poslanja: biblijsko-
kršćanskog nadahnuća.



Možemo moj ulazak u književnost nazvati i naknadnim i zakasnjelim, ali 
njemu je pridonijelo i to da nisam imao ambicija isticati se u bilo kojoj 
funkciji, pa ni kao pisac. Onda kada je pritisak tema koje su se u meni na-
kupile, pritisak zamišljenih, a još nenapisanih proza postao prejak, gotovo 
da nisam imao drugog izbora nego početi pisati, pisati i pisati... To činim i 
danas, bez posebne žurbe, bez nametnutih ciljeva, ali stalno. Pišem i kada 
spavam. Pisanje je za mene postalo način života.

– Ludwig Bauer: Pišem i kada spavam

U mom djetinjstvu i prvim gimnazijskim danima postojao je izraz „po po-
trebi službe“. Po takvoj je potrebi moj otac, liječnik, godine 1945. premje-
šten u industrijsko mjesto Đurđenovac. Ondje se mnogošto nezaboravno 
urezalo u moju svijest. Ne pretjerujem ako ustvrdim da bi moj život pote-
kao drugim, možda srodnim, ali ipak drukčijim putem da nisam proživio 
četiri đurđenovačke godine. S Đurđenovcem je nerazdvojivo povezano 
osječko gimnazijsko doba.

– Viktor Žmegač: Davno minuli dani

Premda to zvuči izrazito grubo i neugodno, moram priznati da nikada ni-
sam volio svoje roditelje. Jest, činjenica je da su me predali, gotovo bespo-
vratno poklonili baki, te da bih ih već zbog toga mogao mrziti, ili barem 
ne voljeti. Ali ne, ja ih ni prije toga, dakle od trena kad počinje moje škrto 
pamćenje, nisam volio, a to su oni morali osjetiti i znati. I to je valjda 
jedan od razloga zbog kojeg su me dali baki, to što nisu više mogli trpjeti 
moje stalno nezadovoljstvo, moj neumorni prezir i uporan prkos.

– Goran Tribuson: Vilinska priča


