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PORTRET
Ludwig Bauer

INTERVJU

Pisem i kada spavam

Razgovarala Lidija Dujic

R 2 Ludwiga (Ljudevita, Luju) Bauera ova je godina u znaku okruglih
brojeva — 80. rodendan poklapa se s 30. godisnjicom nagrade Svjetlosti za
roman godine Kratka kronika porodice Weber. Tesko je ne primijetiti da su
obje godine (i 1941. 1 1991.) bile ratne. Kako je uopce izgledalo formatira-
nje romanopisca u takvim uvjetima?

— Ratne godine moga najranijeg djetinjstva svakako su utisnule svoj
pecat. Za mene su te godine unekoliko bile jo$ sloZenije nego za neke moje
vr$njake s istih prostora. Po ocu potjecem iz obitelji koja se smatrala nje-
mackom, a istodobno je svojim nazorima bila suprotstavljena nacizmu i
njemackoj zloc¢inackoj ratnoj strategiji. Moja tetka, oceva sestra, od prvih
dana uc¢ila me njemacki u jo$ uvelike njemac¢kom Vukovaru, bila je ponosna
na njemacku kulturu, a istodobno je riskirajuéi zivot radila za antifasisticki
pokret, slala je partizanima lijekove, ali i informacije koje je mogla dobiti
od njemackih oficira. Nijemcima je imponirala mlada dama koja je govo-
rila ugladenim njemackim, s kojom se moglo razgovarati o knjizevnosti i
igrati bridge. Hrvatski je i srpski komsiluk, kako se to u Vukovaru zvalo, bio
nepovjerljiv prema takvoj vrsti druzenja, a ona je pazljivo prikrivala svrhu
toga svog dijela drustvenog zivota. Uza sav ponos na njemacko podrijetlo i
kulturu, ona je i svim srcem bila na prvome mjestu Hrvatica, $to je za nju
znacilo aktivan otpor prema okupatorima svoje zemlje.

Upoznavao sam svijet u okvirima dvojezi¢nosti. S trogodisnjom Mari-
jom iz susjedstva s kojom sam pravio kolace od blata i bombe od prasine
s ceste — a te je prasine bilo u izobilju da je nikada poslije nisam vidio u
takvim koli¢inama — s njom sam razgovarao $vapski, ali s djecom iz dvorista
koja su takoder bila dijelom njemackog podrijetla, razgovarao sam hrvat-
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ski. I sve do kraja rata nisam osje¢ao da je to nesto posebno. Tek poslije
zavr$etka rata, zapravo istoga dana kada je rat zavrsio, njemacki je jezik za
mene postao zabranjen, strogo zabranjen, pa ¢ak i vrlo opasan. Za svaku
njemacku rije¢ koju bih spontano, nehoti¢no izgovorio usprkos zabrani,
mogao sam dobiti $amar. To je na nekoj razini moje psihe, negdje u dubini
ostavilo neizbrisive oziljke.

U tom ratnom razdoblju najranijeg odrastanja morao sam se suociti
i s razli¢itim vrstama nacionalne pripadnosti. Na$ gazda, vlasnik kuée u
kojoj smo stanovali, kao i nekoliko kuca u istom dvoristu, vinskog podru-
ma ukopanog u brijeg ispod gradskoga groblja, i gostionice koja je zaokru-
zivala posjed bio je Podunavski

Svabo. Njegova gostionica zivjela
je od njemackih vojnika koji su
svakodnevno dolazili, opijali se i
galamili. Gazda Kiefer privatno
je izrazavao mrznju prema tim
divljacima koje je unutar dvorista
zvao i dumme schwibische Schwe-
ine. Dio njegove mrznje potjecao

Upoznavao sam svijet u okvirima dvojezi¢-
nosti. S trogodi$njom Marijom iz susjedstva
s kojom sam pravio kolace od blata i bom-
be od prasine s ceste, s njom sam razgova-
rao Svapski, ali s djecom iz dvorita koja su
takoder bila dijelom njemackog podrijetla,
razgovarao sam hrvatski. Tek poslije zavr-
Setka rata njemacki je jezik za mene postao

je iz ¢injenice da su mu Nijemci  zabranjen.

mobilizirali sina kao njemackog

vojnika i poslali ga na Isto¢ni front. Mladi Kiefer ondje je poginuo, djeca
su mu ostala siro¢ad, a o¢eva se mrznja jo$ vise razbuktala. S odusevljenjem
je docekao Crvenu armiju. Iste veceri osloboditelji su ga strijeljali zajedno
s grupom navodnih neprijatelja i izdajica. Dan ili dva poslije neki su ruski
vojnici upali u nasu kucu i poéeli napastovati moju majku i njezinu prija-
teljicu. Sve $to sam mogao udiniti bilo je zavudi se pod krevet i pokusavati
jednog vojnika ugristi za nogu, malo iznad ruba cipele. Ali tada je dojurio
kova¢ Zivkovié koji je imao radionicu u neposrednom susjedstvu. Dosao je
s dvojicom sinova. Sva trojica bili su pravi orijasi i s lako¢om su pobacali
ruske vojnike iz kude. Tek naknadno uspio sam shvatiti da su te susjede
pravoslavce — susjedi katolici stitili tijekom cijelog rata od fasista.

Iz najranijeg razdoblja svoga Zivota sje¢am se bombardiranja. Uvjera-
vanja da to nije nista shva¢ao sam sasvim doslovno pa sam bombardiranja
dozivio kao neku vrstu vatrometa, a odlazak u podrum pod brijeg kao igru.
Kasnije sam se morao suociti s jo$ jednim paradoksom. Saveznicki avioni
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bombardirali su Vukovar, sovjetske kacuse pucale su na grad s druge strane
Dunava, a ljudi na velikim vinskim ba¢vama, na kojima se i spavalo u pre-
kidima, radovali su se, pod bombama, napredovanju onih koje su nazivali
osloboditeljima.

I Otito se ve¢ u ovom prvom dijelu odgovora pojavilo pitanje povijesne
grade buducih romana. Je li 1991. predstavljala poticaj (i) za obnavljanje
prvih sjecanja?

— U velikoj mjeri. Godine 1991. ve¢ina mi se ratnih uspomena vrati-
la, sje¢anja su se obnovila. Odjednom sam postao svjestan da bi se onaj
apsurdni koloplet dogadaja mogao ponoviti. S dubokim oziljcima od onoga
velikog rata u kojemu je i moj otac ostavio Zivot, nadao sam se da se najgora
krvoproli¢a mogu izbjeéi. Ali sa svojim sinom srednjoskolcem, ¢istio sam
sumske izvore u blizini sela u kojem smo stanovali i pripremao temelje za
gradnju sklonista. Zbog plu¢ne bolesti bio sam registriran kao nesposoban
za vojsku pa sam se prijavio u civilnu zastitu. Nije mi se ratovalo, ali bio sam
svjestan da bi obrana takozvanoga vlastitoga praga bila ve¢a moralna obave-
za od postivanja tudeg zivota. Neki su politicari zastupali politiku mirnoga
razlaza i nadao sam se da je to stvarna moguénost. Sve to $to se dogadalo, a
$to sam posebno bolno prozivljavao s obzirom na svoja prva Zivotna isku-
stva, pridonijelo je mome opredjeljenju da se svim srcem posvetim pisanju
novopovijesnih romana, odnosno — romana u kojima su svi junaci uglav-
nom tragi¢ni, a poslovi¢ni ,mali ljudi® Zrtve povijesti.

I Spomenutom kontekstu 90-ih dodala bih i Majstorsku radionicu za pro-
zu na kojoj smo se, recimo, ,,prepoznali“ na pitanju zanata — §to je to (uz
akademsku naobrazbu i ¢itateljski staz) $to se o pisanju moze prakti¢no
nauciti?

— To je iznimno slozeno pitanje. Da, 90-ih pokrenuo sam prvu svoju
Majstorsku radionicu za prozu, a prethodno sam na to pitanje morao odgo-
voriti barem za sebe. S jedne strane, o pisanju se moze nauciti ama bas sve.
S druge strane, to i dalje nije dovoljno da netko postane pisac. Temelj je
talent, ali vjerujem da je poznavanje medija itekako dobrodoslo. Onaj tko
ima talenta, bolje ¢e znati $to s tim. Svi pisci uce, bilo ¢itanjem ili spisatelj-
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skim pokusajima. Upoznavanjem onoga $to se uvjetno moze nazvati zana-
tom skra¢uje se put do procvata i plodova talenta. Ali i na to postoje opre¢na
gledanja. Neki misle da poucavanje kreativnog pisanja daje lose rezultate.
Glazbene vjestine svakako se moraju uciti, i sviranje, i komponiranje, i diri-
giranje. | u umjetnosti plesa treba svladati puno, puno tehnike. U slikarstvu
su ve¢ od davnina bududi slikari u¢ili u radionicama dokazanih majstora.
Vratimo se ipak glazbi koju mnogi smatraju najé¢is¢om umjetnoséu. Veliki
Mozart stvarao je notne predloske za komponiranje novih kompozicija. Da
zivi u dana$nje vrijeme, sigurno

bi stvarao kompjuterske progra-
me za komponiranje. Pritom se
glazba u potpunosti moze svesti
na matematiku. I visina tona,
i ritam, i harmonije, i jo$ $tosta

S jedne strane, o pisanju se moze nauditi
ama bas sve. S druge strane, to i dalje nije
dovoljno da netko postane pisac. Temel; je
talent, ali vjerujem da je poznavanje medija
itekako dobrodoslo. Onaj tko ima talenta,

drugo moze se izraziti sasvim  bolje ¢e znatisto s tim.

matematicki, brojkama i formu-

lama. Zasto bi knjizevnost bila umjetnost u kojoj se nista ne udi, nego je sve
Bogom dano unaprijed? Knjizevno stvaranje uz ostalo predstavlja i progno-
ziranje buduénosti. Pisac prognozira dojam koji ¢ée njegovo djelo ostaviti.
Da bi u tome bio uspjesniji, pomo¢i ¢e mu poznavanje teorije komuni-
kacije. U najmanju ruku s te strane pisac mora nauciti ne toliko ono $to
¢e ¢initi njegovo djelo, nego ono s$to u tom djelu ne smije biti. Ukratko,
talentiranoj osobi bolje poznavanje knjizevnosti kao estetske komunikacije
pomodi e da ostvari brze i savr$enije djelo. Netalentiranoj moze pomo¢i da
shvati svoje limite.

I Kreativno pisanje dio je Bauerove tzv. ,ameri¢ke® biografije. Manje je
poznato da to zaista i podrazumijeva iskustvo polaznika radionice kreativ-
nog pisanja u Americi, a tek potom dugogodisnjeg voditelja Majstorske
radionice za prozu u Zagrebu i kona¢no gosta-predavaca kreativnog pisanja
na stru¢nom studiju marketinga. Koliko su takve promjene uloga kompati-
bilne s pisanjem kao poslom bez radnog vremena, ili — $to knjizevnici daju,
a $to dobivaju od polaznika svojih radionica?

— Prije nego $to sam ozbiljno zagazio u pisanje drustvenih romana, onih
novopovijesnih i u novije vrijeme, uvjetno reéeno, distopijskih, a to je raz-
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doblje od posljednjih trideset godina, studirao sam razli¢ite nacionalne
knjizevnosti, na razli¢itim jezicima, prvenstveno slavenske, vrlo temeljito
proucavao sam teoriju knjizevnosti, posebno strukturalizam. Ali i tada,
pisao sam proze koje sam stvarao s lako¢om, a velikim dijelom i zato da
jednostavno potvrdim svoja teorijska znanja o umije¢u pisanja. Tako sam se
u Americi prvi put pridruzio jednoj spisateljskoj udruzi, u Washingtonu, i
shvatio da nakon triju objavljenih knjiga i sam imam ¢emu nauciti druge.
Nakon povratka u Zagreb pokrenuo sam 1990. Majstorsku radionicu za
prozu. Teoriju knjizevnosti pokusao sam prezentirati ,.iznutra“, ne s gledista
teoreti¢ara, nego s gledista pisca prakticara. Medu prvim polaznicima bilo
je dosta mladih profesorica knjizevnosti. One su od mojih radionica imale
najvise koristi. Odredena predznanja omogucavala su im da podu korak
dalje. Svi su polaznici mojih radionica naucili bolje razumijevati knjizev-
nost, a vise njih stvaralo je poslije uspjesne knjige. Najplodniji od mojih
ucenika bio je Robert Roklicer, a neke su kolegice stekle ugled i osvojile
knjizevne nagrade, pa i one najprofitabilnije.

I Ako se dobro sjecam, inicijalna lekcija iz poetike proze otvara se Wilde-
ovom tezom o beskorisnosti umjetnosti. O kakvoj je beskorisnosti zapravo
rije¢? Ne oéekuju li polaznici kreativnog pisanja upravo suprotno — sakrali-
ziranje, i pisanja i Citanja?

— Volio sam svoje polaznike i studente suociti s predgovorom Slici Dori-
ana Graya. Govoredi o umjetnosti, o knjizevnosti kao sasvim autonomnoj
vjestini, Oscar Wilde zakljucuje: ,,All art iz quite useless.“ Time sam zelio
naglasiti da se davanjem prakti¢ne svrhe umjetnosti ona zapravo negira.
Umjetnost ne smije sluziti pou¢avanju, propagiranju, promoviranju, ne
smije uopce sluziti. Cilj umjetnosti jest stvaranje dojma i atmosfere. Sakra-
lizaciji tu nema mjesta, kao $to nema mjesta ni uprezanju knjizevnosti u
razli¢ite ideoloske jarmove.

I Uz Wildea, koji su jo$ autori ostavili traga u prozama Luje Bauera?
— Nedavno me je kolega i prijatelj Miro Gavran, kao jedan od urednika

Casopisa Forum, naveo da napiSem osvrt na svoju lektiru. Ispalo je da je
to moja zivotna retrospektiva, a pritom sam se prisjetio toliko pojedinosti
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Tadeusz Lapinski

da bi iz toga svega mogla nastati i oveéa knjiga. Koji su autori na mene
ugjecali? U djetinjstvu, posebno sam dozivljavao, naravno, dje¢je knjige.
Mislim da sam ve¢ tada stvarao stav da je ishodise umjetnicke proze bajka,
da je bajka izvorni umjetnicki oblik, odnosno — da je bajka i podrijetlom
i svojom biti ispricani san. Uz Price iz davnine na mene su bitno utjecali
pisci poput Franka Wolfa i J. B. S. Haldanea. Na to se nadovezao poseban
interes za bajke Karela Capeka koje su mi cijeli Zivot ostale tako bliske kao
da sam ih ja u nekom prethodnom Zivotu napisao. Kasnije sam procitao sva
znacajna djela hrvatske, srpske i slovenske knjizevnosti, sva znacajna djela
ruske knjizevnosti, ve¢inu djela ceske i slovacke knjizevnosti. Procitao sam
s velikim Zzarom pedesetak Balzacovih romana. Obozavao sam Dickensove
reCenice. Na engleskom sam ¢itao suvremenu englesku i jos vise americ¢ku
knjizevnost. Koliko je na mene utjecao primjerice Doktorow? U odredenoj
fazi Zivota mozda podjednako kao tada omiljeni Marquez. A pisci kojima
sam se uvijek vracao bili su ve¢ spomenuti Capek, preveo sam i njegove baj-
ke i Rat s Dazdevnjacima, zatim Nabokov i Tolstoj. Vraéanje Dostojevskom
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uvijek je bilo novo razoc¢aranje. Uz genijalne stranice bilo je toliko onih koje
nutih pisaca pokupio nehoti¢no i nesvjesno neku mrvicu i to unio u svoj
prozni tekst. Ali ni jednog pisca nisam slijedio kao uzor koji bih trebao, htio
ili mogao imitirati ili reproducirati. Svakoj svojoj knjizi prilazim kao novom
projektu i stalo mi je da se stilski nikako ne imitiram i ne ponavljam.

I Mozemo li iz toga izvesti i ﬁguru Bauera-¢itatelja?

— Mozda bi se to moglo. Ali nisam siguran da bi to bila laskavo predo-
ena figura. Kraj moga kreveta brdo je knjiga koje ¢itam, nerijetko do pet
knjiga istovremeno. Ja sam ¢itatelj opce prakse. Ja sam i pisac opce prakse.
Posljednjih trideset godina pisanje romana za mene je nacin i sadrzaj zivota.
Ako pak posegnem za dramom, napisat ¢u dobar dramski tekst. Moja dra-
ma Andela prodaje dusu Bogu prikazivala se posvuda, pa i u Becu, Bratislavi i
drugim slovackim gradovima. Za sonet sam dobio Nagradu , Vesna Parun®.
Bauer ¢itatelj i ljubitelj stiha sastavio je i priredio, prepjevao stihove za prvu
hrvatsku antologiju slovacke poezije. Ta antologija Crna violina donijela
mi je i najvecu slovacku drzavnu nagradu za prevodenje ,,Hviezdoslavovu
cenu®. Ponavljam: itatelj i pisac opée prakse. Ali pisanje romana za mene
je nacin zivota. Toliko ih se jo§ nenapisanih kovitla u mojoj glavi. A to je i
ono $to najradije ¢itam.

I Opsezan autobiografski roman Toranj kiselib jabuka (2013.) — napisan
dijelom i kao odgovor na trajno prisutno pitanje o autobiografskim ele-
mentima u prethodnim romanima ili alternativnoj autobiografiji u roma-
nu Zavicaj, zaborav (2010.) — supsumirao je razli¢ita iskustva pripreme za
pisanje. Premda su mnogi oéekivali nastavak, on se nije dogodio. Cini mi se
to sasvim logi¢nim jer je fabula romana dosegnula pocetak profesionalnog
pisanja pa se sve ono $to je nakon toga objavljeno jednostavno moze sma-
trati (i) nastavkom tog romana.

— Toranj kiselih jabuka unekoliko jest odgovor ili pokusaj odgovora na
to koliko su autobiografski elementi postajali grada mojih knjizevnih dje-
la. Ocito je da jesu, ali znatno manje nego sto se to udinilo. Rekao bih da
uvjerljivosti svoje proze dugujem to da mnogi ono $to sam napisao smatraju
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opisom realnosti. Dakle, to jednostavno nije tako. Romani su fikcija i goto-
vo sve §to je u njima napisano zapravo je izmastano. Sasvim je drugo pitanje
do koje mjere knjizevnik moze smisliti nesto $to nije na neki na¢in, mozda
i sasvim skriven, povezano s njegovim dozivljavanjem svijeta.

Drugi povod, ali srodan, za pisanje autobiografskog romana jest pokusaj
istrazivanja koliko je ono $to sam prozivljavao moglo formirati mene kao
pisca. Svakako je povijest kojoj sam bio svjedok, makar i marginalni, utjeca-
la na to da sam odredene karak-

teristike te povijesti htio literarno
izraziti. Tu pripadaju i knjizevna
djela kao iskustvo. Medu knji-
gama koje su na mene utjecale

Svakako je povijest kojoj sam bio svjedok,
makar i marginalni, utjecala na to da sam
odredene karakteristike te povijesti htio
literarno izraziti. Tu pripadaju i knjizevna dje-

nisam izri¢ito naveo Hegelo-  lakaoiskustvo.

vu Filozofiju povijesti, ali nisam

je naveo prvenstveno zbog svojih dvojbi oko ¢injenice da to nije napisao
Hegel, nego njegovi ucenici. Ipak, ondje izrazeni Hegelovi pogledi na povi-
jest pozvali su me velikim dijelom na bavljenje novopovijesnim romanima
i na knjizevni dijalog s povijes¢u.

Toranj kiselih jabuka zavrsava na mjestu na kojemu sam uspio dati sliku
odgovora na dva pitanja koja se ovdje spominju. Ali to ne znaci da sam
odustao od eventualnog daljnjeg pisanja autobiografske proze, odnosno fik-
cije. Taj roman uvjerio me da ¢ovjek listajuéi po svome paméenju otkriva
zaboravljene detalje, mnostvo zaboravljenih ¢injenica koje vrijedi evocirati.
Prema tome, nije isklju¢eno da bih se i opet na knjiZevni nadin pozabavio
nekim dijelom svog Zivota, onim koji je dovoljno intrigantan, a takvih dije-
lova zaista ima.

I Mozemo li sada naknadno govoriti o prednostima i nedostacima opisa-
nog ulaska u knjizevnost, nesrljanja u generacijske i(li) ideoloske , pakete,
nedijeljenja privatnosti za nesto medijske pozornosti?

— Vjerojatno sam posredno uspio odgovoriti tim romanom na hipotet-
sko pitanje zasto sam se u knjiZzevnost, odnosno ¢ak u intenzivno pisanje
romana kako to ¢inim posljednjih tridesetak godina, upustio tek kao goto-
vo pedesetogodisnjak. Taj odgovor ovdje bih mogao dopuniti konstata-
cijom da sam svoj puni ulazak, uranjanje u knjizevnost odgadao sve dok
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mi se ¢inilo da o knjiZevnosti imam $to vazno nauciti, a ucio sam stalno i
intenzivno. Mozemo moj ulazak u knjizevnost nazvati i naknadnim i zaka-
snjelim, ali njemu je pridonijelo i to da nisam imao ambicija isticati se u
bilo kojoj funkciji, pa ni kao pisac. Onda kada je pritisak tema koje su se u
meni nakupile, pritisak zamisljenih, a jos$ nenapisanih proza postao prejak,
gotovo da nisam imao drugog izbora nego poceti pisati, pisati i pisati... To
¢inim i danas, bez posebne zurbe, bez nametnutih ciljeva, ali stalno. Pisem
i kada spavam. Pisanje je za mene postalo nacin zivota.

Tesko mi je odgovoriti na onaj dio pitanja koji se odnosi na nepripada-
nje generacijskim ili ideoloskim skupinama. Naime, ne bih Zelio da ispadne

da nekoga od pripadnika sku-

MoZemo moj ulazak u knjizevnost nazvati i
naknadnim i zakasnjelim, ali njemu je pridoni-
jelo i to da nisam imao ambicija isticati se u bilo
kojoj funkciji, pa ni kao pisac. Onda kada je pri-
tisak tema koje su se u meni nakupile, pritisak
zamiSlienih, a joS nenapisanih proza postao
prejak, gotovo da nisam imao drugog izbo-
ra nego poceti pisati, pisati i pisati.. To ¢inim
i danas, bez posebne zurbe, bez nametnutih
cilieva, ali stalno. PiSem i kada spavam. Pisanje
je za mene postalo nacin Zivota.

pina omalovazavam jer prihva-
¢am da svatko za tako nesto
ima svoje povode i razloge.
Bio sam blizak s nekolicinom
hrvatskih  pisaca. Spomenuo
bih tu Josipa Severa, Zvonimi-
ra Baloga i Ivana Ku$ana — mi
smo se jednostavno voljeli, iako
samo suradivali samo sporadic-
no. Nesto vise suradivao sam sa
Stijepom Mijovi¢em Kocanom

s kojim sam dijelio prijateljstvo
i brigu za Josipa Severa, ali i suradnju s publikacijama namijenjenim djeci.
Na prijateljstvo s Kotanom nadovezuje se i moj povelik izbor iz njegove
poezije, popracen esejom, §to je prije koju godinu objavila Matica hrvatska.
Iznimnu naklonost i postovanje imao sam prema Tonku Maroevicu, i to
je bilo uzajamno — jedan drugome posvecivali smo sonete. Ipak, ta prija-
teljstva na koja sam jednako ponosan kao na ona s nekim piscima izvan
Hrvatske, poput ¢eskih velikana Hrabala i Fuksa, ili slovackih, poput Jana
Stacha i Dominika Tatarke, dijelom jesu vodila tome da se vise zainteresi-
ram za njihovo stvaralastvo, ali nikada nisu vodila tome da bih svoje pisanje
na bilo koji nacin Zelio pridruziti njihovom, da bih Zelio pripadati ne¢emu
srodnom u stilskom ili tematskom smislu. Nisam imao sklonosti da se pri-
druzujem skupinama, bio sam i ostao individualist, uvijek spreman podni-
jeti odgovornost tereta vlastitog stava i misljenja.
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I Kako bismo pozicionirali ,njemacke* teme u bloku novopovijesnih
romana — koliko su one istodobno identitetske i autsajderske?

— U knjiZevnost sam u$ao na mala vrata, kako se to zna red¢i. Godine
1974. dobio sam, za prvu tiskanu prozu, tada uglednu Politikinu nagradu
za kratku pricu. Bio je to viSe pokus, nesto kao: Mogu [i? — nego pocetak
ambicioznijega, ozbiljnijega i kontinuiranoga pisanja. Ulazak u ozbiljno i
kontinuirano pisanje za mene je predstavljalo stvaranje romana Kratka kro-
nika porodice Weber. 1 taj, nazovimo ga pravi ulazak u knjizevnost bio je
popracen nagradom. Bila je to nagrada Svjetlosti za najbolji (jugoslavenski)
roman. Sudbina toga romana dijelom je poznata, ali i dalje ostaje u najma-
nju ruku vrlo neobi¢nom. U Hrvatskoj taj roman nije mogao biti objavljen
jer je oznacen kao antikomunisticki, iako je bio podjednako kriti¢an i prema
lijevim i prema desnim opcijama. U Sarajevu je atmosfera bila liberalnija.
Tamo su veliku pozornost poklonili inovativnosti teme — odjednom ozbiljan
literarni tekst nije tretirao Nijemce i Austrijance samo kao zlocince. Zapravo
je to i bila jedna od mojih ishodisnih namjera. Opisujuéi sudbinu njemacke

Kratka kronika
porodice Weber

LUDWIG BAUER

Roman Koji je obiljezi

FRAKTURA
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porodice i obitelji na nasim prostorima, htio sam na literarni na¢in ponistiti
radirenu jednadzbu Nijemac = nacist = zlo¢inac. Tom knjigom ujedno sam
zelio progovoriti o pitanjima nacionalnog identiteta koja su se u 20. stoljecu
uvijek pokazivala kao kvasac burnih povijesnih zbivanja. Tesko je re¢i koliko
sam u tome uspio. Knjiga se ponesto ¢itala i u Hrvatskoj, o njoj se i pisalo, ali
se u Hrvatskoj dugo nije mogla kupiti. Imala je ipak neke dalekoseznije drus-
tvene posljedice. Posluzila je kao temelj organiziranju znanstvenih simpozija
»Nijemci i Austrijanci u hrvatskom kulturnom krugu® koji se odrzavaju sva-
ke godine do danas u Osijeku. Oznaci antikomunisticke knjige pridruzila se
tada i oznaka antinacionalizma. Neki od kolega u mom Zagrebu dali su mi
na znanje da u ono vrijeme tu ne mogu objavljivati. Jedan mi je ¢ak doslovce
rekao: ,,Ovdje mozes objavljivati samo nesto za djecu. Nista drugo.” Tako je
i nekoliko mojih sljede¢ih romana objavljeno u Sarajevu, a zapravo tiskano u
Ljubljani jer je Sarajevo bilo pod ¢etni¢kom okupacijom. Tu su bili i romani
Biserje za Karolinu i Partitura za éarobnu frulu. Na pocetku 20. stoljea ti su
romani, a i ponesto drugo objavljeni u Zagrebu i dozivjeli su svojih poslo-
vi¢nih pet minuta slave. Kako je napisao tadasnji knjizevni kriticar, kasnije
uspjesni nakladnik Seid Serdarevi¢, slika hrvatske knjizevnosti 90-ih bila bi

sasvim drugacija da su ti romani bili u Hrvatskoj poznatiji i prisutniji.

I Cini se da je Kratka kronika porodice Weber postala tako rodonacelnicom
J
,Bauerova zanra“?

— Jest. Shvatio sam da mi to tematsko podrucje mnogo znadi i da je rijec
o ne¢emu $to je nedovoljno poznato. Dio vlastite pripadnosti, podrijetla,
nalagao mi je da o tome vise pisem. Ali tu su bile i vazne ¢injenice koje su
nekako nedovoljno poznate. S jedne strane, zaboravila se nepravda koja
je uc¢injena Podunavskim Svabama time $to su protjerani s ovih podru¢ja
sasvim neovisno o tome koliko su sudjelovali u zlo¢inima i suradivali s oku-
patorom. S druge strane, sasvim je nestala svijest o tome da je esencijalno
europski karakter hrvatske kulture izgraden uz znacajnu participaciju Nije-
maca i Austrijanaca. Osobito su ovi drugi, iako su za Hrvate dugo svi bili
obuhvaéeni jedinstvenim imenom Nijemci ili Svabe, pridonosili ja¢anju
nacionalne svijesti i borbi za hrvatski jezik, kulturu i knjizevnost. Dovoljno
je prisjetiti se biskupa Strossmayera i cijele plejade njemackih imena koja
su nosila ilirski pokret. I najutjecajniji medu njima Laval Nugent bio je
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austrijski feldmarsal. Tu sam temu opsirnije obradio u viSestruko nagradi-
vanom romanu Zavicaj, zaborav, ali su hrvatski junaci germanskoga podri-
jetla postali gotovo uobicajeni u mojim romanima.

I Posljednjih nekoliko objavljenih romana — Seroquel ili Cudnovati gospo-
din Kubitschek (2015.), Muskarac u Zutom kaputu (2018.) i Repriza (2020.)
— kritika je uglavnom prepoznala kao (alegorijske) distopije. U kakvom su
odnosu novopovijesni romani i distopije, i je li zaista u pitanju ,pregib“ u
poetici?

— U vrijeme kada su moji romani u Hrvatskoj privlacili najvise paznje,
kritika i ¢itatelji prepoznavali su ih kao novopovijesne romane. Cak i onda
kada se u njima obradivala sasvim neposredna, upravo prozivljena pros-
lost. Proucavanjem proslosti ¢iji se tok otima svim teorijama do$ao sam
do zakljucka da je povijest ne samo velikim dijelom iracionalna nego je
i takvom ¢ini iracionalan doprinos ljudi danog vremena. Ljudi utje¢u na
odvijanje povijesti suprotno vlastitim interesima. To me je navelo na raz-
misljanje o tome je li takav odnos unaprijed zadan i za onaj dio povijesti
koji se jo$ nije dogodio, one povijesti koja nije proslost, nego je eventualna,
moguca buduénost. Muskarac u Zutom kapuru upravo je takav roman koji
pokazuje da su ljudi ne samo

zrtve povijesti nego je velikim
dijelom takvom i kroje. Jo$
vise u tome je smjeru otisao
roman Repriza. U sluzbenim
povijestima biljeze se ona stvar-
na ili izmisljena mjesta i ljudi
koji odgovaraju krojnom arku
odredenih mitologija. Prava se
istina tesko i nerado prihvaca.
Moj roman Don Juanova velika

Proucavanjem proslosti Ciji se tok otima svim
teorijama do$ao sam do zakljucka da je
povijest ne samo velikim dijelom iracionalna
nego je i takvom cini iracionalan doprinos
ljudi danog vremena. To me je navelo na
razmisljanje o tome je li takav odnos una-
prijed zadan i za onaj dio povijesti koji se jos
nije dogodio, one povijesti koja nije proslost,
nego je eventualna, moguca buduc¢nost.

ljubav i mali balkanski rat nakon prvih je vrlo pohvalih, gotovo eufori¢nih
kritika, velikim dijelom potisnut iz kulturnog pamdéenja, iako je to bio prvi
hrvatski roman o Domovinskom ratu. U knjizi posveéenoj knjizevnim dje-
lima na tu temu, moj se roman uopée ne spominje. Mitoloski orijentirane
pisane povijesti ne vole istinu, a kazivanje knjizevne istine jedna je od najve-
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¢ih vrlina knjizevnosti. Dakle, manje je to za mene pregib, a vise istrazivanje
istine koja se iz proslosti proteze i u buduénost.

I Vracamo li se s distopijama zapravo na teritorij bajke? Primjerice, i
Orwell je svoju Zivotinjsku farmu opisao kao bajku s politi¢kim zna¢enjem.
Po ¢emu su dje¢je proze Luje Bauera srodne njegovim novopovijesnim i
distopijskim romanima?

— KnjiZzevno$éu se nisam poceo baviti pisuéi bajke. Nisam to ¢ak ni
namjeravao. Ali nakon $to sam bio dobio spomenutu Politikin nagradu
za kratku pricu, pjesnik Zvonimir Balog, tada i urednik casopisa za djecu
Modra lasta, poceo me nagovarati da pisem i za djecu. Malo sam se kole-
bao, ali onda sam pristao i otkrio ¢arobni svijet dje¢je knjizevnosti, carobni
svijet bajke. Tako je ispalo da je moja prva objavljena knjiga bila knjiga
bajki, Parnjaca Colombina, koja je godinama bila lektira za nize razredne
osnovne $kole za hrvatske dake, ali i za slovacke. I taj prvijenac bio je sretno
obiljezen knjizevnom nagradom ,,Grigor Vitez, sto je svakako bilo poticaj-
no. Proucavajuéi bajku, poetiku bajke, dosao sam do zakljucka da je bajka
izvorni oblik knjizevnoga pripovijedanja, a da je prva bajka bila ispric¢ani
san. Sastavljajuéi antologiju bajke 80-ih godina zapisao sam tu odrednicu, i
ona je dugo bila najuobicajenija kratka definicija bajke. Zahvaljujuéi ured-
nicama Asji Petrovi¢ i Slavenki Halacev, jos sam se vise vezao uz bajku. U

suradnji s njima nastao je i vjero-

Otprije mi je svojstveno da Citam vise knji-
ga odjednom, a sada mi je ritam moguéega
objavljivanja romana nametnuo i da piSem
viSe knjiga odjednom. Naravno, piSem ih
pretezno u glavi, neke se nikada nece pre-
tvoriti u retke slova.

jatno najizdavaniji knjizni naslov
od osamostaljenja Hrvatske 77
medvjeda i gitara. Citaju ga i
prvasi¢i izvan Hrvatske. Bajke
bih pisao i danas u vecoj mjeri,
ali u tom podrudju previse je kica

pa za ozbiljnije knjizevne teksto-
ve preostaje malo mjesta. Ipak, nedavno su na nizozemski prevedene i objav-
liene dvije slikovnice s mojim bajkama i ¢arobnim ilustracijama Marsele
Hajdinjak. Sto se ti¢e srodnosti s mojim romanima, za distopijske je romane
srodnost s bajkom u sferi fantasti¢noga, a za sve moje romane u tome da,
kao i u bajkama, pokusavam graditi junake koji su dobri, esencijalno dobri
likovi i koji se, makar i uzaludno, zalazu da zivot, da stvarnost ucine boljom.
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I Jedan od problema malog jezika ili malog trzidta knjiga jest i dinamika
objavljivanja. Sto za pisca znaci spoznaja o tome da knjige zaklanjaju jedna
drugu pa ih je bolje objavljivati s razmakom, recimo — novi roman svake

druge godine?

— Sve $to ima neke veze s knjigom obiljezeno je barem jednim velikim
paradoksom. Ovom prilikom imam na umu ¢injenicu da danas knjige sta-
re tako brzo da je to usporedivo sa starenjem novina. Naravno, jucera$nje
novine danas su ve¢ zastarjele bez obzira na to $to se sve ondje objavljeno
ponavlja iz dana u dan. S knjigama nekada nije bilo tako. Slavni Don Qui-
Jjote pojavio se na pocetku 17. stoljeca i slava mu je tako dugo trajala da se
do nastavka romana, ili drugoga dijela, objavljenoga deset godina kasnije,
stigao ugurati i jedan falsifikat i okoristiti se trajnom slavom prvog dijela
koji je pokusao plagirati. Danas pak neki bestseler bljesne poput rakete na
mra¢nom nebu, a toliko zna i potrajati, i prije nego $to opet zavlada tama,
ili ¢ak jo$ prije nego $to mu se sjaj ugasio, ve¢ se nova zvijezda knjizevnoga
neba rasprsuje u svijetle kapljice koje kratkotrajno dominiraju prostorom,
zasjenjujudi ama ba$ sve $to je bilo tako uodljivo. Eventualna prijetnja smr-
¢u koja dolazi izvan okvira citateljske publike, a upuduje se autoru zbog
neslaganja $ njegovim svjetonazorom, produiit ée autorovu populamost,
mozda kratkotrajno i paméenje naslova knjige, ali nece bitno produziti vri-
jeme koje ¢itateljska publika posvecuje knjizi.

Covjek uci na vlastitim pogreskama. Ili promasajima. Kada je regionalna
nagrada ,Mesa Selimovi¢“ u javnosti, u boldu u medijskom prostoru, ispi-
sala naslov romana Zavicaj, zaborav, a uocljivost fonta potvrdile su i nagra-
de ,Kiklop“ i ,,Fran Galovi¢®, kada su posljedi¢no preodusevljeni ¢itatelji i
opet otkrili do tada uvijek nepoznatoga Bauera, u¢inilo se nakladniku, pa i
autoru, da bi se i nova knjiga, sljede¢i roman istoga autora, mogao ukrcati
na lete¢i ¢ilim koji tako visoko lebdi i leprsa ¢arobnim visinama knjizevne
slave. Predstavili smo promptno, ve¢ u Puli gdje se ,Kiklop“ dodjeljuje,
roman Karusel. Na promociji gotovo nitko nije primijetio da se ne promo-
vira onaj prethodni, nagradivani roman, pa su se i pitanja koja su se nado-
vezivala na uvodna izlaganja odnosila na bljesak one prethodne zvijezde
na knjizevnom nebu. Sasvim paradoksalno jucerasnje su novine zasjenile
novine sljedeéega dana, iako je sjaj rakete koja je obilno rasvijetlila nebo
trajao koliko ve¢ takav sjaj moze trajati. Nedavno mi je netko pisao kako je
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otkrio roman Karusel, a u povodu obavijesti o makedonskom prijevodu, i
utvrdio kako je to divna knjiga. Pojedinci eto otkrivaju knjige i deset godina
kasnije, ali tada, prije deset godina, odlu¢ili smo nakladnik i ja da se moji
romani nece pojavljivati u medusobnom vremenskom razmaku manjem od

godinu i pol.

.Karusel

Priliéno sam se raspric¢ao o toj zgodi zato $to je imala dugoro¢ne posljedi-
ce. Kada sam 80-ih godina napisao dva pretezno zabavna romana za okladu,
trebalo mi je za pisanje svakoga manje od mjesec dana. Sada se pokazalo da
je takva brzina pisanja nepotrebna, ¢ak kontraproduktivna i, sasvim logi¢-
no, u nametnutim okolnostima ulijenio sam se kao kreativac. Otprije mi
je svojstveno da ¢itam viSe knjiga odjednom, a sada mi je ritam mogudega
objavljivanja romana nametnuo i da piSem vise knjiga odjednom. Naravno,
pisem ih pretezno u glavi, neke se nikada neée pretvoriti u retke slova. Ono
Sto se pretvara u slova mozda i jest temeljitije, ali bojim se da su me okolno-
sti pretvorile u ve¢oj mjeri u lijenoga pisca nego $to mi je to rodenjem bilo
dano. Zao mi je zbog toga. Zbog bioloskoga raspona ljudskog Zivota, dio
mojih romana iz glave nikada nece uspjeti prijeci na papir.
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I Na takav su se nacin vjerojatno otvorile moguénosti i za vece prijevode
unutar ovoga tridesetogodi$njega romanesknog razdoblja?

— Da, moglo bi se tako zakljuéiti. U pauzama izmedu ispisivanja romana
preveo sam vise knjiga. S ¢eskog sam u tom razdoblju preveo Capekov Rar
s Dazdevnjacima (2004.), Postarsku i druge bajke (2015.), Miseve Natalije
Mooshaber Ladislava Fuksa (2004.), Lezaj je raspremljen, pripovijetke Jifija
Kratochvila (2019.); svi su ti prijevodi objavljeni u Zagrebu dok je Dobri
vojak gvejk uoli rata Jaroslava Haseka objavljen u Koprivnici (2010.). Moj
prijevod bajke Macak i vrag Jamesa Joycea objavljen je u Zagrebu (2005.),
kao i dva izdanja Oscara Wildea Sremi princ i Sretni princ i druge price
(2006. 1 2008.). Poslije sam preveo i sve ostale kratke proze Oscara Wildea,
ali to jos ¢eka objavljivanje. Isto tako, objavljivanje ¢eka izbor iz bajki Han-
sa Christiana Andersena koje sam preveo s danskoga. Andersenova Slavuja
u mojem prijevodu objavio je Golden marketing-Tehnicka knjiga (2016.),
a za ilustracije u tom izdanju Marsela Hajdinjak dobila je nagradu ,,Grigor
Vitez". Uz njezine ilustracije i moj prijevod priprema se i izdanje Palcice. S
ruskoga sam prepjevao dio stthova Marine Cvjetajeve $to je objavljeno pod
naslovom lzabrane pjesme (2012.). Sa slovackog sam preveo veliki izbor u
spomenutoj antologiji slovacke poezije Crna violina. Knjiga je objavljene
2009. u Sisku, a na promociji antologije u Slovackoj bila su oba tadasnja
Sefa drzava Gasparovi¢ i Mesi¢. Izbor stihova velike slovacke pjesnikinje
Dane Podracke pod naslovom Iz postovanja prema ¢inu, objavljen je takoder
u Zagrebu (2016.). Ali pored vecih prijevoda bilo je i mno$tvo manjih. Pri-
lican broj prepjeva stihova objavio sam i ¢asopisno. Mozda bih od novijih
izdvojio prijevode stihova impresivne Cvetke Bevc sa slovenskoga. Prevodio
sam i pojedina¢ne pjesme bez namjere objavljivanja kada bi me originali
povukli u tom smjeru. Tako imam pojedina¢nih prijevoda s njemackog,
engleskog, talijanskog, i to Bertolta Brechta, Goethea i Schillera, Johna
Masefielda, Ogdena Nasha, Giovannija Pascolija, Alda Palazzeschija. Netko

rjesava krizaljke, netko prevodi poeziju.

B Duostruki #ivot Eve Braun naslov je rukopisa novog romana. Premda
su i u prethodnim romanima Zene bile vidljive ve¢ u naslovima — Biserje
za Karolinu (1997.), Patnje Antonije Brabec (2008.), Karusel ili Gabrijela
navijesta novo doba (2011.) — ostale su kao tema nekako izvan klju¢nih
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interpretacija. Prigovor upucujem i samoj sebi, no pokusajmo na kraju ovog
razgovora ipak skicirati tipologiju Zenskih likova u Bauerovim prozama.

— Zenski likovi u mojim romanima igraju puno znacajniju ulogu nego
sto bi se moglo ocekivati u romanima takva tipa, dakle — novopovijesnoga
ili futuristi¢ko-distopijskog. U pravilu, povijesne su figure uvijek muskar-
ci, a Zene samo iznimno, i tada su to sasvim iznimne Zene, poput Judite
ili Ivane Orleanske. Takve iznimne Zene jace su od povijesti. To nikada
nisam zanemario, nikada zaboravio, te sam uvijek imao ima na umu da
je svaka Zena zasebna tajna, zasebna zagonetka. Kada se pojavljuju veé¢ u

naslovnoj ulozi romana, onda

Zenski likovi mojih romana u obiteljskom
okruzenju u pravilu su temelj stabilnosti
i blizu su one poslovi¢ne tradicionalne
mudrosti da Zzena na svojim plec¢ima nosi
tri kuta kuce, ali to nisu podredene Zene,
nego vrlo svjesne i vrlo artikulirane, zene
koje su u stanju zrtvovati se, a da ta zrtva
ne bude oslonjena na poniznost ili podre-

je njihova posebnost ocekivana
i izrazita. U romanu Biserje za
Karolinu naslovni karakter u sebi
koncentrira i simbolizira u pravi-
lu sasvim musku osobinu — bez-
grani¢nu ambiciju za usponom
na vrh, za drustveni uspjeh bez
obzira na nacin postizanja uspje-

denost. ha, pa je pridavanje tih svojstava

upravo zenskom liku ucinjeno
kontrastnijim. U nasoj sasvim nedavnoj povijesti, toliko nedavnoj da
bismo je mogli nazivati i neposrednom stvarnos¢u, pojavljivali su se takvi
likovi, a njihova neocekivana podudarnost s knjizevnim obrascem bila je
ponekad tolika da se taj obrazac mogao ¢initi vizionarskim. Oblik sasvim
muske deformacije, bolesne gladi za vlas¢u i modi, dobio je na ovaj nadin
veéu tezinu.

U romanu Patnje Antonije Brabec ponovno je, s puno razloga, naslovni
lik Zena. I ona je vrlo ambiciozna, i ona pokusava uspjeti u sasvim tipi¢no
muskom okruzju, struci i ambijentu, ali njezina ambicija ima znatno real-
nije temelje. Antonija Brabec iznimno je nadarena, sposobna i odgovorna,
u svemu bolja od muskih kolega. Ipak, mora biti dvostruko bolja da bi je
uopce slusali. Roman istrazuje koliko njezina zenska priroda, njezina zen-
stvenost, mogu biti narusene u takvom nadmetanju. I Gabrijela u Karuselu
izvanredan je lik. Njezina posebna svojstva izdvajaju je iz sredine u kojoj je
ponikla, ali ujedno je ¢ine vrlo ranjivom u odnosu na profesionalne komu-
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niste koji svoju povlastenu poziciju Zele iskoristiti i kao zavodnici. Njezina
dosljedna moralnost ucinit ¢e je vjeSticom u oc¢ima okoline.

Zenski likovi mojih romana u obiteljskom okruzenju u pravilu su temelj
stabilnosti i blizu su one poslovi¢ne tradicionalne mudrosti da Zena na svo-
jim ple¢ima nosi tri kuta kuée, ali to nisu podredene Zene, nego vrlo svjesne
i vrlo artikulirane, Zene koje su u stanju zrtvovati se, a da ta Zrtva ne bude
oslonjena na poniznost ili podredenost.

U naslovu moga najnovijeg romana nasao se lik koji budi vrlo prepo-
znatljive povijesne rezonancije. Moja Eva Braun slucajno je dobila takvo
ime i prezime, ali kao da je prokletstvo toga imena navodi na pobunu koja
bi trebala kompenzirati neke prosle drustvene nepravde. I opet nije rije¢ o
pasivnom zenskom liku, ali previSe o njemu ne smijem re¢i da ne pokvarim
nekome bududi citateljski uzitak.

Zenski likovi u mojim su romanima Cesti pokretaci dogadaja, inicijatori
preokreta u fabuli, pouzdani pripovjeda¢i manjih ili ve¢ih cjelina i cuvari
obiteljskih i drugih tradicija, a mojim plemenitim muskim junacima vise
su nego dostojan partner, motivacija i oslonac. Mozda je najbolji primjer
takvoga lika moja junakinja Renata Brli¢ u romana Prevodenge lirske poezije.
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Ludwig Bauer
Dvostruki zivot Eve Braun

(ulomak iz neobjavljena romana)

De bello gallico

Pratis Cezara u Galski rat.

Tumacis strategiju dvostrukog obruca
rasporedujes Stitonose u nekoliko planova
i hvalis stil, glatku recenicu.

Posudujem Stit.

Sklanjam se iza njega

i razmisljam o kolicini rublja

koju sutra namjeravamo oprati.

U glavi vrtim na 30°

bijelo, Zuto i ljubicasto,

Jastucnice, plahte i kosulje za spavane...
higijenske navike rimskog imperatora

i lovorov vijenac

koji se sigurno uopce ne smije prati.

Ili Cezar ili nista, kazes.
1 pitas
smijes li barem malo

hrkati.
(Lidlija Duji¢, Agavine kéeri)

Dobar je glumac onaj kome publika vieruje da je iskren.

(Miroslav Krleza, Banket u Blitvi)

Gramzljivost za bogatstvom i viaséu ne poznaje nikakvih granica.

(Rabindranath Tagore)
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PRVI DIO

Mefistov ucenik

Emil je nije tako naglas nazvao, barem ne u pocetku kada se to ime pojavilo
u njegovoj svijesti; ali onda joj je ¢ak jednom pokusao objasniti, na dosta
zapleten nacin, onako kao $to ljudi objasnjavaju stvari koje im samima nisu
jasne, kako je sve to s Evom, zmijom i jabukom bila simbolika. Onda je
shvatio da pokusava reéi nesto $to ne Zeli, nesto $to bi bilo protiv njega, pa
je sve ostalo jos nejasnije. Eva... Zapravo se zvala Marija. Ali zapravo Eva.
Gledao je njezino rumeno lice, ruzicasti obraz uokviren bjelinom jastuka i
ridom raskustranom kosom; pregrijano lice, vlazno od znoja. Bilo je toplo
svibanjsko jutro, suncana je svjetlost obasjavala zid iza njezinih leda, a ona
nije uspjela zbaciti sa sebe debelu perinu, iako se jedna noga — lijeva — poku-
$ala izvudi ispod pokrivaca i gotovo je visjela nad rubom kreveta. Iz susjedne
sobe zazvao ga je njezin brat, Vedran, da gdje je to veé, i Emil se povukao,
unatraske, nije ju poljubio kao $to je mozda namjeravao, iako nije bas u
to bio ni sasvim siguran. Najbolje je zapamtio ptice na zidu iza nje, nizove
plavih ptica izvuéenih nekada davno na mlije¢no bijelom zidu gumenim
valjkom.

Odvojen sprudom od rijeke bio je mrtvi rukavac u kojem je voda bila
plitka i topla. Vedranu je dosezala do ispod grudi dok je Emil sjedio na
mulju i raspitivao se je li on vidio njezine grudi. Naravno, vidio je, puno
vi$e nego Emil jutros kroz raskopcanu spavadicu kroz koju je bila ispuzala
polovica velike dojke. On je vidio obje, dok se kupala, ¢ak ju je uspio jed-
nom zgrabiti kada se presvlacila, ovako cijelim dlanom, ali tada ga je osama-
rila. Bez veze me o$amarila, rekao je, samo sam je htio skakljati. Cinilo se da
ga dojke njegove sestre zaista nisu posebno uzbudivale, iako je potvrdio da
su ogromne. Ali njega su uzbudivale dojke one Njemice koja je bila dosla
proslog ljeta k njima na ucenicku zamjenu. Slu¢ajno je usao u kupaonicu.
Tvrdio je da su joj bradavice bile tamne-tamne, gotovo crne. Izgledale su
kao ogromne kupine. Masturbirali su sjede¢i u vodi. Voda je bila mutna
pa se nije vidjelo $to rade. Da nije bila mutna, znacilo bi to da su pederi;
ovako je bilo u redu. Ali kada su sitne ribice pocele izranjati prema povrsini,
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grabedi se za niti bijele sluzi koja je isplivavala, njemu se to zgadilo i rekao
je fuj. Vedran nikada ne bi mogao postati doktor.

Marija nije htjela postati doktorica, zbog mame. Mama je bila zivoder-
ka. Skalpelom je mirno rezala jagodicu prsta da izvadi trn. Marija je htjela
postati doktorica zbog tate. On je stalno trljao alkoholom dlanove i onda
ih prislanjao uz lice i udisao miris, alkoholne pare. Mariji je mama rekla da
je od toga uvijek malo pijan. Hodao je polako i vrlo uspravno, isturenih
prsa, kao ¢ovjek koji pazi na ravnotezu. Tako je isprsen izgledao i njegov
djed na velikoj ovalnoj fotografiji u dnevnoj sobi, pokraj kredenca s kristal-
nim ¢asama. Doktor Markof tvrdio je da je njegov djed bio vojni lije¢nik
u carskoj vojsci, ali kada su se svadali, onda mu je Zena uvijek vikala da je
ista soldacina kao i njegov djed feléer. To se ¢ulo preko dvorista, ako su i
njihovi i nasi prozori dnevne sobe bili otvoreni. Moj otac nije bio nikakav
Feldscher, grmio je doktor Markof, nego Wundarzt, vojni kirurg. A tata mi
je bio primarius dok si ti jos pisala u gace!

Stari gospodin Markof, ve¢ biv$i primarius, dosao je toga ljeta. Imao je
bijelo laneno odijelo i $panicirstok od $panisrola. Spanisrol je bio zapravo
neki bambus, poput boljih ribarskih $tapova, a na vrhu je tamnog bambu-
sova $tapa bila srebrna rucka u obliku orlove glave. Marija ga je zvala Otata.
Baku je zvala Omama. Baka je imala jedva vidljivu srebrnastu mreZicu na
sijedoj kosi. Bila je krupna i koscata, i stalno je pazila gdje staje. Bojala se
da ¢e ugaziti u blato i mrmljala kako Chur¢hil i Ajzenohofer neée jos dugo
trpjeti ovaj komunisticki primitivizam. On joj ne Zeli re¢i, objasnila je Mari-
ja, da je Churchill umro prije nego $to smo se mi, Vedran i ja, rodili. Zna,
ali joj ne zeli re¢i. To je vjernost; ne zeli da ona shvati kako je luda. Mariji su
donijeli na poklon mrezicu za leptire. To je imalo veze s biologijom.

Doktor Markof govorio je da je sve biologija. Sve ostalo bila je fiziologi-
ja. Na jednoj strani bio je ¢ovjek i sve druge Zivotinje, a na suprotnoj strani
bili su mikroorganizmi. Mi smo se od Njih razlikovali po fiziologiji. Zbog
toga je trebalo prati dlanove alkoholom. I zbog toga je trebalo dobro znati
biologiju. Zbog biologije pak trebalo je imati mrezicu za leptire. Marija je
leptire pribadala na karton. Gusjenice je premazivala lakom za drvo i lije-
pila na karton. I jedno i drugo joj se gadilo, ali ako je htjela biti doktorica,
morala je svladati gadenje. Grcice i puzeve stavljala je u alkohol, u boce od
kompota. Emilu se sve to nije gadilo, ali nije imao potrebe dodirivati ista
od toga $to je ona tako uporno i mué¢no skupljala. Emil je skupljao jedino
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gliste za ribolov. Bilo je smijesno vidjeti njezinu grimasu dok bi drzao gli-
stu vrhom palca i kaZiprsta kao zivi §paget. Dlanove je otirao jedan o drugi
da ukloni zemlju s prstiju, ali je poslije pazljivo sapunao ruke, osobito ako
se namjeravao dirati. Nije zaboravljao mikroorganizme doktora Markofa.

Zbog njih se nisu ljubili. Marija je navodno znala kako se to radi. U
vremenu u kojem su seksualna revolucija, hipiji i Che Guevara bili dav-
na proslost, rekla je, takvo se pitanje uopée ne postavlja. Bilo bi smijesno
imati vise od petnaestak godina, a ne poznavati fiziologiju poljubaca. Emil
nije spomenuo da je njemu dovoljno godina za gimnaziju, nekada su se i
zenili u tim godinama, da je Shakespeareova Julija, ili Petrarcina Laura, ili
Goetheova, odnosno Wertherova Lotta bila zrela za ljubav s trinaest. Nije
spomenuo ni to da su i ta seksualna revolucija i Che Guevara dio svijeta
unutar televizijskog ekrana, a mi zivimo izvana. I znao je da spominjudi
fiziologiju poljupca ne misli na ono Cmok u obraz. Mislila je na filmski
poljubac. Djevojke su o tome pricale sa zarom koji je zbunjivao. Ona ruko-
metasica Ana, dugih dlakavih ruku, posebno se osmjehivala dok je govori-
la o filmskim poljupcima, one veceri, poslije plesa. Tvrdila je da se stariji
gimnazijalci, maturanti, sasvim pristojno ljube. Ali Emil nije vjerovao da
bi nju itko Zelio poljubiti. Znadilo je to da je pricala o nekom drugom, o
nekim drugima, a Emil im je, tim drugima, gorljivo zavidio. Znao je da ¢e
svi biti petnaestogodi$njaci kad-tad. I da ¢e kad-tad raditi sve ono. Samo
$to kad-tad nije zvucalo dovoljno blizu. Zelio je preskociti vrijeme, kao $to
su preskakali potok iza Naselja, ondje pokraj nogometnog igralista. Kao
preskok rac¢unalo se i kad bi netko doskocio na blatni rub obale pa se u
udubinu od stopala ulijevala voda. Sto se vremena tice, nije znao ni kako se
zaletjeti, a svuda se prijecilo nesto. Od poljupca se moglo dobiti svasta, na
primjer mononukleoza. Rastavljala je tu rije¢ na slogove, uz sli¢nu grimasu
kao kad je on drzao glistu prstima.

Drzali su se za ruke, sjedeéi jedno uz drugo. Preko njihovih dlanova ona
je prebacila majicu, a preko majice rasirili su novine. Stiskali su si ruke,
milovali se stiskom i u tome je bilo toliko slasti da se ¢inilo kao da nista
drugo ne postoji, a njih dvoje postaju jedno, jedan, jedinstveni uzitak izvan
svijeta. Onda je dosla Justa i rekla, ostrim, tihim, zavjereni¢kim glasom:
Dolaze. Postojao je i svijet izvan njih; oni nisu bili nevidljivi u svom izdvo-
jenom svijetu. Ustao je naglo, prenaglo, spazio vlaznu mrlju na svojim
hla¢ama, pokrio je novinama i otr¢ao, drzeéi novine ispred sebe preskocio
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ogradu izmedu dvaju dvorista, ustr¢ao se po drvenim stepenicama do svoje
sobe pa je ve¢ skidao hlade kada je Marija pocela Seprtljavo udarati po gla-
soviru Chopinovu etidu. Na brzinu je oprao ruke i ponovno se zatvorio u
svoju sobu. Mama je naglo otvorila vrata i ula pa se samo stigao okrenuti
i nalaktiti na prozor. Mama mu je uzbudeno rekla kako se njezin kolega u
gimnaziji dirao tamo gdje ne treba pa mu je narasla na tom mjestu ogromna
kvrga i poslije nije uopée mogao opciti, kada se ozenio, pa ¢ak ni piskiti i
nakraju su mu odrezali pisu.

Bilo je to prvi put da je rekla opéizi. Dugo je bio uvjeren da ona i tata to
uopée ne rade. Naravno, dok je jos bio dijete. Tata je bio ogroman, a ona
tako sitna. Cinilo mi se da to medu njima nije tehnicki izvedivo. Znao je da
se nekako morao roditi i vjerovao je godinama da je to bila neka teska ope-
racija na mami, ali o za¢e¢u nije puno razmisljao. Ono majcino objasnjenje,
jos iz prvog razreda, da se to dogodi kada se muz i Zena jako vole — o tome je
znao da je takoder simbolika, ali ga tada tehnicki detalji nisu zanimali; bar
ne kada je mama bila u pitanju, i njegov dolazak na svijet. Tehnicki su detalji
bili opisani u knjizi Spolni odnosi, ali mama o tome nije mogla puno znati.
I on je sam o tomu svemu saznao naknadno, prakticki ve¢ kao mladi¢, iako
nije jos bio prekoracio onaj prag koji i mladi¢a — dobro, mozemo ¢ak reéi
i: djec¢aka — odjednom ¢ini muskarcem. Prag je bio ona stvar o kojoj je ved
puno znao, i jos$ vise Zelio saznati jer je sve dotadasnje znanje bilo ipak samo
teoretsko, znanje iz predaje i iz knjige. Knjiga je bila skrivena ispod prozor-
ske daske zasti¢ene pocincanim limom, s vanjske strane prozora. Knjiga je
bila nejasna. Organi su bili komplicirano nacrtani i bilo je tesko pogoditi
gdje je $to u stvarnosti. Je li onaj pravi otvor bio malo sprijeda ili sasvim
dolje? Ako bi musko i Zensko stajali licem okrenuti jedno prema drugome,
tijelima sasvim priljubljeni, bi li taj polozaj bio pogodan ili prikladan za ono
¢emu se tezilo. Knjiga nije davala jasan odgovor. Problem je bio i u tome
$to se ti organi nisu prikazivali u uzajamnoj vezi. Trebalo je nacrtati $to ide
u $to. Ovako se to nije moglo shvatiti, bilo je prekomplicirano, apstraktno.
Crtez i tekst nisu se sastajali. Cudio se kako psima to sasvim lako uspijeva;
kako im to uopce uspijeva, bez poznavanja teorije i prethodnog uvjezbava-
nja. Instinkt? Zasto on nije imao instinke? Ili mozda jest? Mozda je samo
trebalo zatvoriti oci. Ali prethodno je valjalo dodi u takvu situaciju da samo
zatvori$ o¢i. Saban je tvrdio da je praksa najbolji utitelj. On je samo uz
pomo¢ prakse naudio zapaljiti cigaretu na vijetru, a to nije malja stvar. Cini
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se ljako, alji nije, samo probaj. U filmovima su zatvarali o¢i kada su se ljubili
— kada su se ljubili filmski. Psi nisu zatvarali o¢i.

Kaja je imala lijepe oci. Govorilo se da je jako pametna i da su njemacki
ovcari najpametniji psi na svijetu. Doktor Markof volio je objasnjavati kako
Kaja nije njemacki ovéar, nego belgijski. Razlika je bila samo u tome $to
njemackim ovéarima vise opada dlaka. Ipak je Kajinih dlaka bilo posvuda.
Doktor Markof smatrao je da to nije bilo posebno nehigijenski. Kaja je
lizala svoje krzno i njezine su dlake bile sterilizirane slinom. Valja znati,
govorio je doktor Markof, da u ustima psa ima manje bakterija nego u
ustima Covjeka.

Bilo je vrude i Kaja je dahtala. Lagano je hodala kroz poluzamracenu
dnevnu sobu i njihala bokovima. Iza nje na parketu su ostajale krvave mrlje.
Cini se da je ranjena, rekao je.

»No, ti si stvarno retardiran!® rekla je Marija. ,,Stvarno si zaostao. To su
njezini dani. Justa, krpa!®

Pustila je njegovu ruku i otisla, gore, u svoju sobu.

Justa je brisala krvave mrlje, a Kaja joj je pomagala jezikom.

»Viste jo$ djeca, rekla je Justa. ,Kada budete malo zreliji... onda Cete...
onda ¢e biti ono pravo.”

,Koje pravo? Sto pravo, Justa?*

»Naucit ¢es.”

LA ti znas?“

Justa se nasmijala. Imala je rijetke, Zute zube isturene naprijed.

Justa je spavala u komori na verandi, oblozenoj brodskim podom. To je
navodno trebala biti prostorija za vrtni alat, grablje i sli¢ne stvari. Ali bila je
to prakti¢na prostorija za sluzavku koja je uvijek tu, a ne mora uvijek ulaziti
u kucu. To rjesenje bilo je vjerojatno ostatak prezivjelih drustvenih odnosa,
onih koji su trebali nestati s revolucijom. Ali to nije bila njegova stvar. Bio
je opsjednut sasvim drugim stvarima. Ulazilo se s verande, ali je plitki pro-
zor¢ié, postavljen pod spustenim krovom, gledao na ulicu. Kasno naveder
bacao je kamencice na osvijetljen prozorci¢. Pojavilo se Justino lice, pridigla
je okno i upitala:

,Sto hoces?

~-Mogu li k tebi?*

,Zasto?

»Mogla bi me nauciti... ono $to si spomenula...”
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»Hajde spavati.”

Svjetlo se ugasilo. Preko niskog zida prebacio se na verandu. Vrata su bila
zakljucana.

»Justa, Justa!®

,Jesi li poludio? Hajde spavati!“ naredio je o$trim $apatom. ,Vrijeme ti
je za spavanje.”

Saban nikada nije spavao. Sjedio je pokraj vatre pod nadstresnicom na
ulazu u dvoriste skladi$ta. Zimi je vatra bila velika; Saban je u nju ubacivao
i grumenje ugljena, i naginjao se prema plamenu tako da su mu dlake na
rubu kapuljace od ov¢jeg krzna bilo oprljene. Ali sada je bila mala, sasvim
mala vatra u kojoj je gorjela piljevina, blanjevina i strukovi trave koji su se
dimili. Vatra je sada tjerala komarce.

»Kad ti dode Zenska, komarci su mnogo gnjavaza. Ne moze onda da se
$amara$ po obrazima i guzicama i ubija$ komarci®, govorio je Saban.

Sabanu su &esto dolazile Zenske, gotovo svake noci. Uvijek su dolazile u
vrijeme kada Emil nije bio tamo. Izasla bi Zenska iz mraka, onako fino obu-
Cena, frizura i sve, namirisana, naSminkana, sve — prava, onako gospoda, i
pitala bi Sabana ima li vatre. ,A je lji“, pitao bi Saban, ,,da nisi ti zarazena?*

Saban bi tu dizao kaziprst prema njegovu licu i govorio.

,Uvijek mora da pazi$ da Zenska nije zarazena!®

,Kako ¢u paziti?“

Saban bi se tiho nasmijao, kimnuo glavom prema vatri, gurnuo zeravice
koje su se osipale na stranu, dodao komad drveta u plamen i rekao:

,Ima nacina!“

Ali ni jedna od tih Zena koje su dolazile no¢u, gotovo svake nodi, nije
bila zarazena. Vidjelo se to i po tome $to su imale ¢iste gadice pa onaj naj-
znadajniji test, o kojem se Saban ustezao govoriti, nije trebalo primjenjivati.
Kad bi njemu, Emilu, to trebalo, Saban bi mu objasnio, ali prvo je morao
uciti, puno uciti.

,Tebi treba zenska koja zna znanje®, govorio je Saban, ,pa da ti naudi.
Poslje je ljako.*

Sa sli¢nim rije¢ima bila ih je docekala uditeljica u prvom razredu. Zvala
se Sloboda, drugarica Sloboda. Imala je sitnu izraslinu, bradavicu ili madez
pod lijevim okom. Iz izrasline virilo je nekoliko dlaka, i drugarica Sloboda
je zbog toga stalno namigivala. Ali to namigivanje nije bilo mangupsko,
namigivanje kakvim se popraca $ala, nego stroga grimasa koja upozorava.
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Morate uditi, uditi i uciti ako Zelite da vam u zZivotu bude lako. Pri¢ala nam
je o danima kada je ona isla u Prvi razred, nekada, onda davno, odmah
poslije Rata, kada su se u skolu jo$ nosile plocica od skriljevca i spuzvica na
$pagi.

»Vi danas imate televiziju i fzj-haj“, rekla je uliteljica i strogo namignu-
la, ,ali jedno se nije promijenilo: morate uditi, uéiti, uciti!“

Zatim je jo$ jednom namignula i, ispruzivsi prst prema djevojéici u dru-
goj klupi, dreknula: ,Morate... Sto? No? U...? No, kazi!“

Djevojcica je imala rijetku slamnatu kosu. Glava joj se tresla, a vrho-
vi njezine kose treperili su na svilenom ovratniku, ukrasenom cvjeti¢ima.
Poznavao ju je iz vrti¢a. Zvala se Mandica. U vrticu je bio zaljubljen u neku
Vesnicu, ali ona se odselila prije upisa u $kolu. Tada je odlucio zaljubiti se u
Mandicu. Pogledao je u susjedni red, prema snaznoj djevojcici duge kovr-
Cave kose, bit ¢e da se zvala Bozica. Kada su prvi put ulazili u razred, ¢inilo
mu se da ¢e se zaljubiti u nju. BoZica je sada imala otvorena usta pa su joj
se vidjeli veliki rijetki zubi i bilo mu je drago $to se bio predomislio. Tada
je netko viknuo:

,Upiskila se!*

Mandica je zaplakala, i bilo mu je zao. Nije se smijao kao ostali, ali se
ipak odljubio. Odlucio je da se vise ne¢u olako zaljubljivati. Shvatio je da
¢ovjek sa zenama nikada nije naéistu. Tko je ono rekao da su zenske nepred-
vidljive? Tajne povezane sa zZenskom prirodom pratile su ga otkako zna za
sebe. I bile su to vrlo uzbudljive tajne.

,Zenska ¢e da ti kate Ne“, rekao je Saban Zigajuéi vatru. ,Svaki put
ona kaze Ne, ali to nista ne zna¢i. Hoce ona, hoce. Samo ti moras da pitas,
mora$ da moljis. Onako ljepo. Skoljovan si mljadié, znas ljepo reéi, onako
fino: Daj mi, samo da probam. Daj mi da u¢im. Mljad sam, moram da
uc¢im. Samo tako fino pitas. Razumijes?

Cinilo mu se da razumije. Danima se uvjeravao da razumije. Samo tako
fino pita$, govorio je Saban. Fino je bilo naglaeno. Emil je to znao, fino
pitati. Uvijek je pitao fino. Kada bi vidio #jibovog postara, gotovo je reflek-
sno izgovarao: Dobar dan, gosn postar, molim lijepo, ima li nesta za nas?
Da, nije to bilo gozovo refleksno, nego sasvim refleksno. Jednog dana ugle-
dao ga je na autobusnoj stanici odakle je iz Naselja vozio autobus za grad
i izbacio svoje uobicajeno pitanje poput prosirena pozdrava. Pogledao ga
je postar nekako uvrijedeno i procijedio: ,,Mali, danas je nedjelja.“ Dakle,
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bilo je sasvim refleksno. Ali bilo jest izgovoreno fino. Samo $to finoca nije
bila sve. Bila je potrebna i hrabrost. Kada je bio ¢itao Karla Maya, bio je
siguran da je hrabar. Kada je pak ¢itao Zanea Greya, onda je bio siguran da
je u stanju pogledati opasnosti u odi i prosuditi isplati li se biti hrabar ili je
bolje biti strpljiv i mudar i pri¢ekati neku pravu situaciju, na primjer onu
kada protivniku nisko sunce sa zapada intenzivno svijetli u o¢i. Najvise mu
se svidala hrabrost Oka Sokolova koji je uvijek bio na oprezu, onako kao
sumski Indijanac ili divlja zvijer. Opasnosti se ne bojis, ali ne stljas u nju tek
tako. Vjerojatno ni on ne bi tek tako srljao u opasnost. Mozda nije roden
za heroja. Tesko je bilo procijeniti nekome tko je roden dvadesetak godina
poslije svjetskoga rata je li bas onako iznimno hrabar ili nije. Svakako da
bi bio u stanju Suljati se do neprijateljskih bunkera i ubaciti bombu kroz
puskarnicu pa da se mrski Svabe ispeku u vlastitom dimu, ali za skakanje u
hladnu Neretvu ili za gazenje Sutjeske usred zime, vjerojatno bi se barem na
trenutak kolebao. Ni Jjeti nije skakanje u hladnu rijeku bilo magji kasalj, ali
u tome se ve¢ bio dokazao.

Nije nalazio razloga zbog kojih Sabanu ne bi vierovao. Naravno da je
shvacao kako Saban nije pretjerano obrazovan; sjecao se da je jednom i spo-
menuo da njemu puno skolje nije ni trebaljo. Vijerojatno je skolu pohadao
znatno manje nego Emil, ali Emil se nije dao time zavesti. Covjek je imao
nedvojbeno Zivotno iskustvo. Uostalom, nisu li junaci Jamesa Fenimorea
Coopera, pa i sam Posljednji Mohikanac, bili iznimno mudri i razboriti
ljudi iako je sve njihovo znanje potjecalo iz promatranja prirode i Zivotnog
iskustva. Sabanu iskustvo sigurno nije manjkalo. Iskustvu je morao zahvaliti
i poznanstvo sa svim onim Zenskama koje su no¢u dolazile, a zbog iskustva
i glasa o tome vjerojatno su dolazile i one nepoznate. Ne, nije bilo razloga
da Sabanu ne vjeruje. I ¢inilo mu se da sasvim dobro razumije... da gotovo
dobro razumije kako je pitati, traziti pouku valjda logican i pravi put. Onaj
tko ne zna — mora uéiti od onoga tko zna. To je bilo sasvim nedvojbeno.
Uglavnom, razumio je $to mu je ¢initi. Ili mu se tako &inilo? Sto se tu ima
razumjeti, zapravo? Nije sasvim kao pitati postara, ali pitanje je pitanje.
Ovo je samo malo dramati¢nije. To je, dakle, kao skok u hladnu vodu.
Ili skok s velike visine u rijeku. Zaleti$ se i zazmiris. Tu se zaista nema Sto
razumjeti. Valja pripremiti rijeci, nista komplicirano, sve mora biti jasno, na
prvi pogled... odnosno, na prvi posluh? Valja pripremiti rije¢i, zapamtiti ih
i ponoviti u pravom trenutku.
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Cinilo se da mlada Zena ipak ne razumije. Vrtjela je glavom tako snazno
da su joj se grudi tresle pod poluraskopéanom bluzom. Bio joj je pomogao
donijeti kolica na drugi kat — Dozwvolite, susjeda — bio je rekao udvorno —
onako fino, kako bi to Saban nazvao. Pred vratima spustio je kolica, a ona
je otkljucala. Zahvalila mu je, ali on je i dalje stajao pred otiracem.

»Pozvala bih te na sok, ali sada ¢e se Viktor probuditi pa ga moram pre-
svudi i nahraniti.”

Vjerojatno trenutak nije bio najpogodniji, ali on je gledao u poluraskop-
¢anu bluzu, nad ruckama kolica, pa je, mehanicki od silnog ponavljanja,
prosaptao, isprekidano izgovorio, promucao, vracajudi se na rije¢i za koje
mu se ¢inilo da ih je mozda preskocio, vra¢ao se na svoju mantru o ucenju,
odnosno pouci koju od nje oéekuje, a koja mi je tako beznadno potreb-
na. Zatresla je glavom, a onda je, prate¢i njegov pogled, zakopcala najnize
dugme na bluzi. Cinilo se da premislja o njegovu prijedlogu. Bio je siguran
da sada mora samo ¢ekati. Uostalom, bilo bi preglupo sada pobjeci glavom
bez obzira. Onda se osmjehnula i rekla:

»Da te u¢im? Zaskocio si me, priznajem. Ali ovo je mala sredina — ovdje
se sve sazna, prije ili kasnije. Ja nisam nikome nista rekla. Nisam se htje-
la hvaliti nezavr$enim fakultetom. Bila bih diplomirala da se nije dogodio
Viktor.”

Ponovno se osmjehnula.

»Neplanski, znas kako to ide®, rekla je, a on je samo kimnuo glavom kao
netko tko sasvim to¢no zna kako se prave djeca, gotovo kao rutiner u prav-
lienju djece. Ali onda se sjetio da to nije u skladu s molbom koju je upravo
iznio, koju je u sebi znao napamet od rije¢i do rijeci, a opet ju je tako spet-
ljano izgovorio da ni sam nije bio siguran $to je zapravo rekao.

»Da... Bio mi je ostao samo diplomski i dva mala ispita, ali bila sam ve¢
u sedmom mjesecu.

Rukom je u zraku opisivala oblinu svoga trbuha, a on je stajao pred oti-
ra¢em. Osjecao je znoj na ledima, na Celu, ispod odiju, ali se nije usudivao
obrisati lice. Cekao je odgovor. Jer, kako god je smotano izgovorio svoju
molbu-mantru, izgovorio je jest, pa je na njoj sada bilo da mu odgovori; da
ga oSamari, da ga ohrabri, da mu odmah udovolji prvom lekcijom... Je li
ona uopée mogla shvatiti da on ne trazi verbalna objasnjenja, nego prakti¢-
nu pouku?
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,U redu®, rekla je. ,,Valjda te mogu nesto nauditi. I meni ée dobro dodi
da razbijem ovu monotoniju. Marka nema kod kuce po cijele dane. Kao
da vide i nisam u braku. Blesavo je biti samo dadilja i dojilja. Ali nisam bas
profesorica. Jo$ ne! Sutra u deset, dobro?*
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Boris Beck
Umro u 19. stolje¢u, uskrsnuo u 21.

”Kad vide moje ime, ljudi misle da sam umro u 19. stolje¢u®, rekao mi je
jednom Ludwig Bauer, na svoj tipi¢ni autoironicni nacin, i sa svojim
blagim i dobro¢udnim humorom. Ne samo da nije umro u tim dobrim sta-
rim vremenima, Bauer je itekako Ziv u 21. stolje¢u, dapace, ¢ak je napustio
obiteljske sage po kojima je mozda $iroj javnosti najpoznatiji i posvecuje
se antiutopijskim temama; od privatne povijesti okrenuo se alternativnoj
buduénosti.

Slobodan Prosperov Novak cijeni Bauerovu obrazovanost, dok mu Kre-
$imir Nemec u svojoj trosve$¢anoj Povijesti hrvatskog romana posveluje
relevantan udio, a hvali ga jer dobro poznaje zanrovske konvencije, vjesto
gradi zaplete, spretno spaja visoko i nisko u knjizevnosti, kao i ozbiljno
i komi¢no; naglasava njegovu laganu (itljivost koja ide ruku pod ruku s
izazovnim problemskim dijelovima, $to sve zajedno stvara privla¢nu pos-
tmodernisticku mjesavinu. A mogli bismo re¢i i misung, s obzirom na auto-
rovo porijeklo. Za pisca je jezik klju¢an, a kod Bauera je u najranijoj dobi,
nakon Drugoga svjetskog rata, nastao rascjep: ,,Zbunilo me je to $to nje-
macki odjednom nisam smio govoriti“, pise u svojoj autobiografskoj prozi
Toranj kiselih jabuka — iako ne znam za koju se Bauerovu prozu moze reéi
da nije autobiografska — i nastavlja: ,Kazna za svaku njemacku rije¢ bila je,
ili je mogla biti, pljuska, S$amar prepun strasti, emocija koje se uopce nisu
ticale mene. Svabe su krivi sto Jje tvoj tata mrtav, govorila je majka. Kad éujem
njemacki, zaboli me dusa.“ Schade, $to drugo dodati.

Za nekoga koga su samarali kad bi govorio, dosta je elokventan. ,,Autor
bestselera iz sjene, kako ga je svojedobno nazvala Mirjana Jurisi¢ u Obzo-
ru, podlistku Velernjeg lista, svoje je posljednje djelo smjestio u distopijsku
noénu moru. Roman Repriza govori o slu¢ajnom prezivljavanju grupe lju-
di nakon nuklearne kataklizme i njihovim susljednim nastojanjima da se
organiziraju i prezive u nepredvidenim uvjetima. Nakana je romana pratiti
ustrojavanje nove zajednice kroz godine i desetlje¢a kako bi se ispricala prica
o regeneriranju ljudskog drustva. Ve¢ sam naslov Repriza ukazuje na temelj-
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nu ideju — da ¢e novo drustvo zapravo biti odraz staroga, odnosno da ¢e
ljudi u nastojanjima da u negostoljubivoj prirodi prezive unato¢ slabostima
primijeniti ve¢ okusane recepte.

Bauer je tako nastavio istrazivati suvremenost, nastavho na roman
Seroquel ili Cudnovati gospodin Kubitschek u kojem se tematizira problem
trgovanja ljudima, u meduvremenu aktualiziran imigrantskim valom na
europskim granicama, ili Muskarac u Zutom kaputu, gdje se propituje kako
suvislost suvremenih elektronickih komunikacija, tako i beskona¢no pre-
krajanje granica u srednjoj i isto¢noj Europi. Bauer je prominentni i vise-
struko nagradivani autor novopovijesnih romana, s posebnim interesom za
prikazivanje utjecaja povijesnih procesa na meduljudske odnose, intimne
i obiteljske, pa tako i njegovi recentni romani vise govore o proslom nego
o buduéem, opominjuéi da proslost ¢uéi nerijeSena i opasna te da ugro-
zava buduénost. Roman je istodobno pri¢a o stvaranju nove ljudske rase,
poput Gazele i kosca Margaret Atwood, kao i o repetiranju mra¢nih obra-
zaca ponasanja kroz povijest, kao u Goldingovu Gospodaru muba, pri ¢emu
se klju¢nim pokazuje podvrgavanje individue interesima kolektiva, postiva-
nje hijerarhija kao u ratnickim formacijama i stvaranje obreda i mitova. To
se sve izrazava Bauerovim vjestim pripovijedanjem i onim podsmjesljivim
stavom prema svemu, pa, primjerice, prezivjelima prijeti megaplutonij, a
arijevce buduénosti vodi znanstvenik zidovskoga prezimena Mandelbaum.

,Potisnuo sam svoj njemacki u neku sasvim mra¢nu dubinu svoje unu-
tra$njosti“, piSe Bauer u Tornju kiselih jabuka, sjecajuéi se svojih prvih
zivotnih dvojbi, ,ostala mi je inhibicija za ostatak Zivota da izgovorim na
njemackom i ono malo $to znam, ostala mi je nesposobnost da razgovaram
na njemackom pa mi je ¢ak i u Becu, kojih pola stoljeca kasnije, bilo jed-
nostavnije u svakodnevnom razgovoru na njemacka pitanja odgovarati na
engleskom. Ostalo mi je takoder nejasno i neras¢is¢eno pitanje koliko je
jezik povezan s identitetom, s pripadno$éu, a o tome se nisam usudio raz-
govarati, mozda mi nije ni padalo na pamet u onim danima kada su $amari
bili jo$ jednako ucestali kao njemacke rijeci.“ Zotal verriickt — lako je danas
redi, ali takva su bila viemena. Da se o tome moze danas govoriti, otvoreno
i bez strasti, velika je Bauerova zasluga, koji je odigrao ulogu ledolomca u
otvaranju tabu-tema vezanih za njemacku zajednicu, odnosno, za ono sto je
od nje ostalo. To¢no je ono $to kaze Julijana Matanovi¢, da je Bauer promi-
jenio hrvatsku proznu scenu — jer se svojim vrlo razli¢itim proznim mode-
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lima i vjestom i mudrom naracijom ne uklapa u generacijske ili interesne
skupine — ali promijenio je i dru$tvenu percepciju jedne manjine.

Mirjana Juris$i¢ Bauera je nazvala i piscem americke biografije, $to je
najistinitije u odjelu njegova Zivota opisana u romanu gofém’, koji se zbiva
devedesetih, u vrijeme rata u Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini. Vizura je ori-
ginalna: dok ratni tornado pustosi uokolo, u njegovu sredistu vlada mir — a
to srediSte predstavlja UN-ovo osoblje, stranci koji su u raspadnutu Jugo-
slaviju dodli radi zarade ili karijere. A strance netko mora razvazati, pa tako
roman prati sudbine trojice lokalnih vozaca, istodobno otkrivajuéi sudar
mentaliteta $ofera i onih koje voze. S jedne strane stoji, dakle, propala soci-
jalisticka zemlja, ¢ije su institucije u rasulu, a stanovni$tvo osiromaseno i
raseljeno. Tri Hrvata pokusavaju u takvoj situaciji izdrzavati sebe i obitelji te
je posao za UN, ma koliko slabo pla¢en, za njih izlaz iz bijede. S druge stra-
ne stoje pripadnici stranih nacija, international staf, koji nabadaju engleski,
krijumcare viski, ljubakaju se medusobno i varaju prilikom nabave, tako
da prikazuju vece, fiktivne ra¢une, a razliku dijele s lokalnim dobavlja¢ima
i stavljaju u dzep. O proklamiranim humanitarnim ciljevima misije nigdje
ni rije¢i. UN-ovo osoblje, pak, za tri lokalna Sofera predstavlja dodir sa
svijetom Zapada koji im je unutar relativno zatvorene Jugoslavije bio nepo-
znat. Od svojih nezainteresiranih, cini¢nih i rastresenih poslodavaca jedan
je Sofer naucio da je svaki put do profita opravdan, drugi je dobio poticaj
da postane poduzetnik bez ikakvih moralnih barijera, a treci, zvan Profesor,
razocarao se u cijeli suvremeni svijet.

Upravo u tom liku, obrazovanom i elokventnom, mozemo prepoznati
autobiografske crte romana — naime, Bauer je doista tijekom rata radio kao
voza¢ za UN-a, ¢emu mozemo zahvaliti niz autenti¢nih i realisti¢nih poje-
dinosti u opisu kako Soferskog zanata, tako i na¢ina funkcioniranja UN-ove
misije u biv$oj Jugoslaviji. No roman se izdize iznad niza pukih epizoda jer,
u originalnoj i zahtjevnoj kompoziciji, daje niz razmisljanja o teskim pita-
njima rata i mira, socijalizma i kapitalizma, savjesti i odgovornosti, religije
i postenja, obitelji i drustva. To napose dolazi do izrazaja u zadnjem dije-
lu romana kada se, kroz ispovijed Rasime, izbjeglice iz Srebrenice, misija
UN-a razotkriva kao neuspjesna — zbog konzerviranja raspada Jugoslavije,
a bez djelotvornih mehanizama prevencije zlocina, bez istinskoga razumi-
jevanja $to se ondje uopée dogada, pri ¢emu su gotovo svi internacionalci
iskljucivo zainteresirani samo za vlastiti profit, legalnu i nelegalnu zaradu.
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Kao i svi Bauerovi romani i goﬁrz' su pisani te¢no, zanimljivo i zabavno,
da se procitaju u dahu, ali ne smije se previdjeti slojevitost, dubina i ambici-
ja teksta. S jedne strane roman otkriva istinu koja je jaca i bolnija od verzija
ratne zbilje sastavljene za masovne medije. S druge strane razvija se slozena
metafora Zivota kao putovanja, drevna koliko i knjizevnost — na svakom
putovanju trebamo i vozaca, u njegove ruke povjeravamo svoj zivot. I jos
vise: pred njim, jer ga dozivljavamo kao produzetak stroja, govorimo slo-
bodnije nego pred drugima, a on usto zna nase dnevne rutine i tajne. Sofer
je tako nevidljivi svjedok i nekonfesionalni ispovjednik. On je istodobno i
unutra i vani — vani zato $to je najamnik kojeg nitko nista ne pita, a unutra
jer je sudionik, voljni izvrsitelj, pa dakle i suucesnik kona¢ne katastrofe.
U dramati¢nom i ¢ak dramski strukturiranom zavr$etku medunarodna se
zajednica okrivljuje za najgore zlo¢ine, tj. za sudjelovanje u njima, konkret-
no za pokolj u Srebrenici, ali ne bjezi od pitanja koliko su i lokalci u sluzbi
stranih placenika takoder sukrivci.

Bauer uvijek spaja etiku i estetiku: te¢no su mu romani napisani, ali
zastanu u grlu, potvrdujuéi ocjenu Stijepe Mijovi¢a Kocana da je Bauer
jedan od najboljih hrvatskih romanopisaca — jer ustanovljava i odrzava viso-
ke standarde pomnog pisanja, i estetski i gnoseoloski. Svrstavanje na pravu
stranu klju¢ je Zivota i smrti obitelji Bauer, kao kad je malom Ludwigu
Baueru djed tumacio ,,da svaki ¢ovjek mora gledati svoja posla i biti posten,
pa je onda veé sam po sebi Svabo“, naglagavajuéi da se medu takve niposto
nije ubrajao Hitler: ,,Drek Hitler!" sje¢a se Ludwig Bauer kako se uzrujavao
djed: ,,On je bil Abshaum der Menschlichkeit! I svi bedaki kaj su mu vero-
vali! Ti Svabe kaj su mu verovali sami su sebi raku iskopali. Pravi su Svabe
bili oni kaj su ga zrusili'“ A medu te se Svabe svrstao i otac Ludwiga Bauera,
i to platio glavom.

Bauer nije samo romanopisac, nego i pise i prevodi poeziju. Osvojio je
mnogo uglednih nagrada, spomenimo samo hrvatsko drzavno priznanje za
knjizevnost ,,Vladimir Nazor®, ali vjerujem da mu je posebno draga nagrada
osvojena na Prvom festivalu poezije u Stubi¢kim Toplicama, u organizaciji
udruge Modus Vivendi Stubaki, koju je dobio za svoj sonet posveéen velikoj
umjetnici, O Vesni, o zvuku proljeca. Jedan je svoj roman ¢ak i nazvao Pre-
vodenje lirske poezije, u kojem razmatra o tome kako nastaje ¢arolija rijeci:

»Ako je poezija prvenstveno harmonija, ili pod malo druk¢ijim kutom
videno: glazba rijedi, i afektivna veza pojmova, pa je toj sintezi harmo-
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ni¢nog i afektivnog cilj da nas, svojom unutrasnjom i vanjskom formom
prvenstveno, uzbudi i zainteresira za ono $to kazuje, onda neizbjezno svaka
nova pjesma smanjuje prostor poezije. Jer harmonicno se ne dozivljava kao
takvo ako se sli¢na veza pojmova ve¢ vise puta dozivjela. Paradoksalnost je
izazova u tome da pjesnik pokusava posti¢i istovrstan efekt kakav su trazili,
ili kojem su tezili, svi oni prije njega, a mora to ¢initi na drugi nacin.”

Bauer je postmodernist koji zeli znati sve da ne bi to slu¢ajno ponovio, on
je doista Profesor koji $ofira, koji je ,,posjednik golemog znanja, poznavanja
postupaka, sintagmi i rijeci koje ne smije upotrijebiti jer su sve to prije njega
ugrabili i upotrijebili njegovi prethodnici®, ali istodobno zna da se ,,temeljne
ljudske emocije, koje su osnovni gradevni materijal poezije, nisu bitno pro-
mijenile. Ljubav, samo¢a, ili uzas, iste su valjda kakve su i nekad bile.“ Od
mnogih poetskih recenica u njegovim knjigama, mozda mi je ponajljepsi
opis kiSe u romanu Biserje za Karolinu — za koji Jadranka Pintari¢ kaze da ga
ne treba ¢itati samo na politickom i povijesnom nivou, nego se treba i pre-
pustiti rije¢ima kojima nas pisac mami, zadivljuje i zacarava: ,Kisa me prati
do palace, uspavljuje me $tropotom kapi koje padaju na mramornu klupcicu
pod prozorom... Kisa me zatvara u beskona¢ne hodnike po kojima svijetle
mlije¢ne pseudobarokne lampe, tjera me da hodam po uskim dugim tepi-
sima, vra¢a me pred prozor kroz koji se vide gole grane platana, sve tamnije
od vlage, a iza njih je grad, s tramvajskom prugom, i subotom u nevidljivoj
daljini. Kisa me prati do zadnje tramvajske stanice i dopusta mi da je polju-
bim na Kirinom obrazu. Kisa ide pred nama po $umskoj stazi, kaplje po
Sesiru, kaplje za vrat, kaplje na ruke koje ne ispustaju jedna drugu...“

Ocev put, kako kaze zadnji u nizu Ludwiga Bauera, ,,da bude na strani
obespravljenih, nije bio uvjetovan samo relativnim siromastvom obitelji,
nego je, pretpostavlja on, postojala i ,neka nevidljiva nit revolucionarne
tradicije, tradicije buntovnika za pravo i pravdu®. Cini se da je svaki narastaj
Bauerovih zagrizao u kiselu jabuku, s ¢im u vezi moram rec¢i da sam zbu-
njen: iako Hrvatski jezi¢ni portal taj frazem navodi kao hrvatski, moram
priznati da ga nikad nisam ¢uo, a da je, naprotiv, ¢est i obi¢an kod Nijemaca
— in den sauren Apfel beiffen. Znalenje je jasno, poduzeti neku tesku zadacu,
suoditi se s ¢ime neugodnim, ali kod nas bi se uobicajenije reklo primiti
vruci krumpir ili stisnuti zube. Kod vruéeg krumpira mi nedostaje to $to se
ne stavlja u usta, kod stiskanja zuba nedostaje kiselost: od njemacke kisele
jabuke trne jezik, Sto nije nevazno za naseg Ludwiga Bauera.
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Za nekoga kome trne jezik, Bauer jako uziva u pripovijedanju, kako
to kaze Stijepo Mijovi¢ Kocan, njegova knjizevna karijera pocinje upra-
vo ondje gdje zavrsava Toranj kiselib jabuka: u Pragu. ,Slikovito bismo to
mogli iskazati ovako®, pise Lidija Duji¢, ,.iskustvo praga zanrova supsumira
iskustvo Praga, alternativnog centra Bauerove biografije i bibliografije. S
jedne strane — Bauer, i knjizevnik i knjizevni lik, upravo u Pragu nalazi svoj
imaginarni europski zavi¢aj koji mu omogucava da bude apstraktni Euro-
plianin i udomaceni stranac, dok s druge strane — Prag iz knjiga i knjizevni
Prag definiraju kona¢no Bauerov knjizevni profil. Hrabalov govedi gulas u
njegovoj Sumskoj kuéi pokraj Labe, Seifertova posveta plavom tintom na
prijepisu zbirke Morovy sloup, osobni horoskop koji mu izraduje Kundera,
Fuksove groteskne figurice — nisu samo koloritni nostalgi¢ni podsjetnici
na iskusano prasko vrijeme niti potentni knjizevni motivi nego i ozbiljan
poeticki kapital. Zato Toranj kiselih jabuka zavi$ava Pragom iz kojega je
knjizevnik Ludwig Bauer donio poetiku — solidno poznavanje knjizevnih
teorija (prvenstveno strukturalizma), Capekov humor, Hrabalovu naraciju,
Fuksovu zanatsku vjestinu pa i Kunderinu liniju angaziranosti. A $to je bilo

LUDWIG
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Baurr
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nakon Praga — ¢itamo jo$ od Webera...“ Nakon Praga Bauer je, kako je to
napisao Slobodan Prosperov Novak, izronio naglo kao ponornica.

Kako biti na obje strane odjednom, kad morate birati hocete li biti
Profesor ili Pjesnik, hocete li govoriti hrvatski ili njemacki? Bauerovu spo-
sobnost da vidi obje strane odjednom, eksplicirala je njegova junakinja
Antonija Brabec: ,,Sre¢u bi trebalo znati definirati. Jeste li nekada iz jureceg
vlaka promatrali proplanke podno visokih planina i pozeljeli da ste ondje?
Jeste li pri tome ugledali neku jednostavnu kudicu u zelenilu na osami i
ispred te kucice neku osobu kako dokono gleda vlak u prolazu? Naravno
da jeste. I naravno da ste pozeljeli da ste ondje ispred te idili¢ne kudice...
Je li vam ikada palo na pamet da i ona osoba ispred te kuéice u zelenilu,
pomislja kako bi bilo krasno sjediti u ekspresnom vlaku koji tako hitro guta
udaljenost i juri u nepoznate daljine... Ili kako shvatiti monstruoznost
politickog fanatizma, i komunistickog i nacistickog, o kojem Bauer upravo
u romanu Pamje Antonije Brabec pise: ,U svakom slucaju, tisuée su ljudi
vikale i mahale rukama i ¢vrsto vjerovale u nesto $to se vrlo brzo pokazalo
kao cista tlapnja. Ali i da se nije pokazalo kao tlapnja, takva oluja uvjere-
nja ponizavajuca je za ljudski razum. Najcesée to ne vodi ni¢emu dobrom,
najcesée to vodi necem jako zlom — Hitler je manipulirao upravo takvim
uvjerenjima i mehanizmima ljudske gluposti — ali i da ne vodi ni¢emu, opet
bi to bilo sramno: sramno je da se ljudi ponasaju kao majmuni.“ Prozivjevsi
katarzu u toj nacionalnoj tragediji, sasvim je jasno da je Bauer, kako to kaze
Ljubo Ruben Weiss, imun na nacionalne bubnjeve.

,Dugo me je mucila ta dvojnost Svaba“, pise Bauer u Tornju kiselih jabu-
ka. , Trebali su predstavljati sve dobro i sve lose. Sve najgore. Nisam se usu-
divao nikoga o tome pitati jer sam shvacao da su za veéinu ljudi, gotovo sve
osim djeda i drugih Bauera, Svabe utjelovljenje zla. Ali kad nam je Dida
Marko nekom prigodom objasnio kako su Lucifer i Sotona pali andeli, zli
andeli koje su Bog i pravi andeli otjerali u pakao, preveo sam si u te poj-
move i prave Svabe djeda Bauera i one zle koje su svi mrzili, a on je zvao
$ljamom covjecanstva, der Abschaum. Svabe su jednostavno bili andeli i
vragovi, a Dida Bauer bio je, naravno, najsvetiji od svih partizana. I shvatio
sam da je to zapravo velika tajna jer smo mi, Svabe-andeli, Dida Bauer, i
moj pokojni otac, i njegov brat, i njegove sestre, vjerojatno i baka Baueri-
ca — bili u manjini.“ U nedavnom intervjuu koji je dao Miri Muhoberac u
Vijencu, s odmakom od duZine ¢itava zivota od onih stranih ratnih i porat-
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nih vremena, Bauer se deklarira ,,prvenstveno kao pripadnik austrijsko-nje-
macke nacionalne manjine koja je dala iznimno velik doprinos oblikovanju
suvremene hrvatske kulture i civilizacije kao izrazito europske. S druge stra-
ne, sav doprinos tih nasih predaka velikim je dijelom zaboravljen i gotovo
potpuno zanemaren. Cak ni mati¢ne zemlje koje su velik dio te manjine
organizirano dopremile na ove prostore kao radnu snagu ili civilizacijski
kvasac, viSe nam ne priznaju nikakva prava. Ali uz to $to sam pripadnik
manjine koji pokusava spasiti neka sje¢anja, u kulturnom smislu prvenstve-
no sam pripadnik hrvatske kulture. Hrvatska kultura i hrvatski jezik moj su
najintimniji zavi¢aj i bitne odrednice.“ Mogu jo$ dodati i vlastito opazanje:
vise sam puta cuo Ludwiga Bauera da kaze i, i uvijek je pri tom mislio na
Hrvate i Hrvatsku.

Za razliku od pisca Ludwiga Bauera, koji je sam sebe rodio i pokopao
u 19. stolje¢u, doista ima jedan njegov imenjak i prezimenjak koji se moze
potpuno smjestiti u to stoljeée jer u njemu su mu i kolijevka i grob. Pradjed
Ludwig-Lajos Bauer sudjelovao je u madarskoj revoluciji 1848., a potom
je pobjegao u Italiju, odakle je bio prognan u Sisak. Uz obalu rijeke Odre,
na ulasku u Sisak, stoji jo$ uvijek, u zelenilu i na osami, njegova oronula
drvena kuca. Mozda je pisac humor preuzeo od jos jednog Ludwiga, djeda
zvanog jednostavno Dida. Bio je, kako njegov unuk literat kaze, svojevrsni
klaun, i od njega je naucio da ,jedino humor moze ublaziti neporecivu
¢injenicu da je Zivot smrtonosna pojava“, iz ¢ega vidimo da im nije samo
saljivost obiteljska crta, nego i melankolija. Bauer prirodno tezi opisivanju
onoga $to je Strahimir Primorac sazeo kao tamnu sliku nesretnog vremena,
nesporazuma i slomljenih i nesretnih ljudi.

Ludwig Bauer pise, kako mi je sam rekao, redom, od pocetka do kraja,
pa kamo ga pisanje odvede — no daleko od toga da ne bi imao plan; pri-
tom je vrlo discipliniran i usredoto¢en. Umisljam da se to osje¢a u njego-
vim knjigama, pogotovo novijima, poput romana Seroquel ili Cudnovati
gospodin Kubitschek i Muskarac u Zutom kaputu, ¢ija radnja nepredvidljivo
krivuda, imitirajudi Zivot. Bauer je, kako to kaze Davor Sidovi¢, moder-
niji od mnogih koji pretendiraju biti moderni. Muskarac u Zutom kaputu
ima jednostavan pripovjedni okvir — profesor Robert Treiber, Secuéi psa,
zalazi u dio grada koji mu nije poznat — no ondje dozivljava razne neo-
bi¢ne, nevjerojatne i fantasti¢ne zgode prije nego $to se vrati u poznatost.
Lutanje profesora Treibera u romanu sluzi kako bi se iznijele brojne misli
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o ljudskoj prirodi, povijesti i tehnologiji, zbog ¢ega bi, unato¢ ironi¢cnom
pustolovno-ljubavnom zapletu, djelo bilo najispravnije ocijeniti kao reflek-
sivno, ¢ak i filozofsko — gdje se povijest i pricanje o povijesti ujedinjuju u
konceptu da ,pripovijedati ve¢ znaci tumaditi“, kako to sazima Jadranka
Brnéi¢. ,Bauerova ulica slika je slike, savrsena kopija bez originala (Bau-
drillardov simulakr), hiperrealnost posudena iz buduénosti za koju nam se
¢ini da je jo$ nismo konzumirali, premda je sasvim izvjesno ve¢ Zivimo*,
pise Lidija Duji¢ o tom romanu koji se odvija u iskrivljenom prostoru, u
sukobu poznatog i nepoznatog te vjerojatnog i iznimnog, popristu refleksije
o izmisljenoj zemlji koja se zove Karpatija Libera, i o Revoluciji u kojoj su
ukinuta sva bezi¢na komunikacijska sredstva kako bi se ljudima omoguéila
humanija komunikacija.

»Volim napomenuti da pri pisanju slijedim tri okvirna orijentira®, jos je
jedna vazna misao koju je Bauer izrekao u ve¢ spomenutom razgovoru za
Vijenac: ,Prvo, zelim (itatelju ponuditi uzitak ¢itanja i nije slu¢ajno $to to
stavljam na prvo mjesto. Na drugome mjestu stalo mi je do spoznajnoga
potencijala koji moj roman nosi. Tre¢i je okvirni orijentir Zelja da moj tekst
ima poticajnu, inspirativhu komponentu.“ Bauer bi mogao iskoristiti rijeci
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gospodina Kubitscheka, koji za sebe kaze da ne nastupa u ulozi tuzitelja,
nego kao ,neka vrsta narodnog tribuna, ako bas ho¢ete i mudraca, ili druga-
¢ijim jezikom receno — filozofa koji zastupa bit stvari na daleko znacajnijoj i
relevantnijoj razini“. Kako to formulira dugogodisnji Bauerov izdava¢ Seid
Serdarevié, njegov tekst ima recenicu koja tece, to je tekst koji se ne ¢ita,
nego slusa kao izgovorena rije¢. Zacijelo jer su teme bile intimne i proziv-
ljene, jer je pisao o ljudima kao $to su Weberi, a to ,,nisu ljudi o kojima se
uspomene ¢uvaju u muzejima®, kako stoji na kraju tog antologijskog roma-
na koji je Baueru obiljezio ne samo knjiZzevnu sudbinu; ne, ¢uvaju se u srcu,
i pohranjuju u pripovijestima.

Mnogo je slatkode proizaslo iz one kiseline. Povjesnicari 19. stoljeée zovu
dugim stoljecem, ali vidimo da se zdravo i ¢ilo protegnulo sve do 21. Bauer
je pisac koji se uklapa u tendencije vrhunske svjetske knjizevnosti, a napose
je zanimljiv zbog svojeg kombiniranja Zanrovske knjizevnosti s filozofskim
i esejistickim nakanama, $to je upravo odlika postmodernizma. Bududi
da takvim djelima hrvatska knjizevnost ne obiluje, Bauer je romanopisac
bez parnjaka, kako to svjedoci Jagna Pogacnik, i uzoran pisac, ne samo za
Hrvatsku, koji nas uci kako se pisu dobri romani, kako to kaze Enver Kazaz.
Osim toga, Ludwig Bauer je i odli¢an Sofer, koji vozi kako i pise, od pola-
zista do cilja, savjesno i pouzdano; ali svaki put se barem jednom okrene i
prizna da je posljednjih desetak minuta odrijemao. Jer pisac ostaje uvijek
pisac, pa i za volanom. Kisela jabuka je ve¢ zagrizena i tu se ne moze vise
ni$ta napraviti. Raj je definitivno izgubljen.
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/latko Krilic

predsjednik Drustva hrvatskih knjizevnika

Pozdravni govor na obiljezavanju
Dana hrvatske knjige i rodendana DHK-a

Na danasnji dan 1900. osnovano je Drustvo hrvatskih knjizevnika, a
isto tako, na danasnji je dan 1521., prije 500 godina, objavljena judita
Marka Maruli¢a, prvo autorsko knjizevno djelo pisano hrvatskim jezikom.

Uistinu imamo $to slaviti i ¢ime se ponositi.

Cestitam svim ¢lanovima DHK-a rodendan nadeg Drustva, a svim
pismenim stanovnicima Hrvatske rodendan nase knjizevnosti.

Zelja nam je bila da te rodendane proslavimo mnogo svelanije, obi¢no
bismo na danasnji dan bili u Maruli¢evu Splitu, ali brojke novozarazenih
koronavirusom ponovno su zastrasujuce i morali smo se prilagoditi.

DHK trenuta¢no ima 514 ¢lanova posveéenih razvoju hrvatske knjizev-
nosti i hrvatskog jezika, kao i umjetnosti i kulture opéenito.

U Statutu iz 1900. nasi osnivaci kao primarne razloge osnivanja Drustva
naveli su ,,da se knjizevnici udruze i podupru te da bez obzira na politicke
smjerove unapreduju hrvatsku knjizevnost®, da Drustvo ,zasticuje interese
i dize ugled knjizevnickog staleza“ i ,,da potpomaze ¢lanove i njihovu siro-
¢ad®. Nastojimo raditi u skladu s tim idejama i mislim da smo uspjesni u
prve dvije, a kada, nadam se uskoro, uspijemo osnovati zakladu za pomo¢
socijalno ugrozenim kolegama, ispunjavat ¢emo i treéu.

Pokratu DHK volim tumaciti i kao dom hrvatske knjizevnosti. Dom u
kojem Zivi knjiZzevna obitelj i ¢uva uspomenu na svoje preminule pretke.
Divno je osjecati se rodom velikana misli i umjetnosti koji su u posljednjih
121 godinu svoje Zivote, rad i talent utkali u korijene obiteljskog stabla
hrvatske knjiZzevnosti.
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Najstariji i najsnazniji korijen tog stabla je Marko Maruli¢.

Malo je naroda i jezika koji se mogu podiciti s 500 godina tradicije
umjetnickog stvaranja na narodnom jeziku, a jo§ manje onih koji u svojoj
knjizevnoj bastini imaju djelo toliko visoke umjetnicke razine.

Pocetkom 16. stolje¢a Judita je bila megahit. Iako je tada bilo malo
pismenih ljudi, u prvih godinu i pol tiskana je u tri izdanja. Citala se diljem
Europe, prevodila ne mnoge svjetske jezike.

Znam da je danasnjem ditatelju tesko ¢itati juditu, probijati se kroz te
stihove, komunicirati s njima, ali /uditu danas ne treba gledati samo kao
tekst, kroz proteklih 500 godina postala je puno vise od toga, postala je
simbol, simbol oko kojeg se okupljamo, s kojim se identificiramo i na koji
se ponosimo. Kao nas$ grb i zastava.

Zato, kad god sam u prilici, dotaknem nozni palac na spomeniku Mar-
ku Maruliéu, jer ta radnja zahtijeva da se prignem i tako se klanjam tom
velikanu i njegovu djelu.

Na kraju, zahvaljujem svima koji su sudjelovali u obiljezavanju Dana
hrvatske knjige i rodendana DHK-a te cestitam dobitnicima nagrada fudi-
ta, Davidias i Slavié.

Zagreb, 22. travnja 2021.
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Nagradu Judita
za najbolju knjigu ili studiju o hrvatskoj knjizevnoj bastini
za 2020. godinu dobiva

Luko Paljetak
za knjigu
KnjiZevni pretinci
(Matica hrvatska, Zagreb, 2020.)

Luko Paljetak

KNJIZEVNI
PRETINCI

MATICA HRVATSKA

Nagrada Judita dodjeljuje se Luku Paljetku za djelo Knjizevni pretinci (studi-
Jje iz novije hrvatske knjizevnosti), u izdanju Matice hrvatske, Zagreb, 2020.
Da je slavni na$ pjesnik u istoj osobi i vrijedan i ugledan filolog, poznato
je odavno, jer objavio je od 1990. naovamo cijeli niz stru¢nih knjiga, ponaj-
vise posvecenih hrvatskoj knjizevnosti, i to novijoj. Taj je odsjec¢ak nase knji-
zevne povijesti predmet zanimanja i u ovoj zbirci rasprava, koja se — usprkos
razlicitosti tema i visestrukosti pristupa — doima iznimno konzistentnom,
te je mozemo s pravom uzeti kao pregled onih imena i dostignuéa koja se u
nasoj literaturi XX. stolje¢a doimaju osobito vaznima ili intrigantnima.
Pocinjuéi od sebi najblize, dubrovacke tradicije, Paljetak nize najprije
rasprave o braci Vojnovi¢, pa o Franu Supilu, da bi se potom latio Nazora
i Ivane Brli¢ Mazurani¢, A. B. Simiéa i Begovica, Frangesa i Ujevica, Sege-
dina, Slamniga, Dizdara i Marti¢a, i napokon Krunoslava Quiena. Kod
raznih autora zanimaju ga razliciti aspekti njihova djela: jednom je to moti-
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vika, drugi put stih, tre¢i put simbolika, a kojiput se radi i o ponekom posve
previdenom sloju pis¢eva djelovanja, poput, npr., Nazorovih drama.

Ali, ¢ime god se bavio, ovaj autor zapravo uvijek proucava literarnost
izabranih tekstova, ono po ¢emu oni jesu prije svega knjizevni. A to danas i
nije tako Cest slucaj, pa i nije cudno $to Paljetak stize do sasvim originalnih
i zanimljivih uvida nad kojima se vrijedi zamisliti. Naravno, to mu ne bi
bilo mogude da nije njegove iznimne filoloske spreme, izvrsnog poznavanja
materijala i stroge metodoloske discipline. A o njegovoj vjeri da je novija
hrvatska knjiZzevnost vrijedna svakoga istrazivatkog napora, ne treba poseb-
no ni govoriti, jer ona izbija iz svakoga retka. Pa ako je Judita medu ostalim
i nagrada za promicanje hrvatske knjizevnosti, vjerujemo da ona i po tom
kriteriju dolazi u prave ruke.

akademik Pavao Pavliéié
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Nagradu Davidias
za najbolji prijevod djela iz hrvatske knjizevne bastine na strane jezike
ili najbolju knjigu/studiju inozemnog kroatista
o hrvatskoj knjizevnoj bastini
za 2020. godinu dobiva

Maciej Czerwinski
za knjigu
Cvorovi prijepora
(Alfa, Zagreb, 2020.)

B yace CZERWINSKI

Cvorovi

Jezici i znakovi tradicije

prijepora

Knjiga uglednog poljskog slavista, profesora na Jagelonskom sveuéilistu u
Krakovu Macieja Czerwitiskog Cvorovi prijepora. Jezici i znakovi tradicije
(Alfa, Zagreb, 2020.) nov je i originalan doprinos promatranju pojedinih
tema hrvatske knjizevnosti i kulture, razmotrenih u filoloskom i teorijskom
promisljanju, ali i u kontekstu $irih drustveno-povijesnih zbivanja. Prof.
Czerwiniski pronalazi kao bitnu to¢ku dugotrajnog prijepora u novijoj
hrvatskoj kulturi i politici dvije razlic¢ite koncepcije koje su se razvile u doba
hrvatskog narodnog preporoda: prva je utemeljena na nacionalnim osno-
vama, tj. na tradiciji Trojedine kraljevine Hrvatske, Slavonije i Dalmacije,
dok je druga internacionalna koncepcija osnovana na tradiciji Velike Ilirije,
tj. kraljevstva ujedinjenih Slavena (poznatog jos$ od Jurja Krizani¢a i Mavra
Orbinija). Autor vrlo argumentirano i objektivno sagledava slozenost poli-
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tickih i geopolitickih okolnosti kao i javnih pojedinaca koji su u ,,postoje-
¢im okolnostima postulirali odredena rjesenja“.

Nizom odli¢nih zapazanja, Czervifiski komentira i postpreporodnu
dominaciju sluzbenog $tokavskog standarda koji potiskuje, posebice u sta-
vovima hrvatskih knjizevnih kriti¢ara i jezikoslovaca, stvaralastvo na ¢akav-
skom i kajkavskom narjedju, te autor time detektira strah ,,0d visestoljetnog
mukotrpnog prevladavanja viseglasja“. Refleks spomenutih kulturoloskih
strujanja/prijepora autor analizira nizom eseja koji zapocinju od $ezdesetih
godina 19. st. pa do danasnjice, interpretirajuéi rad Augusta Senoe (u noveli
Viecni Zid), problematiku tzv. srbokatolickog pokreta u Dubrovniku, ratne
galicijske teme Miroslava Krleze i njihovo protezanje sve do Drugoga svjet-
skog rata, stvaralastvo i memoaristiku Ivana Mestrovica i Bogdana Radice,
romane Ivana Supeka i Nedjeljka Fabrija, retoriku hrvatskih komunista, tj.
novogovor ili jezik propagande i totalitarizma, te semioticka razmatranja
o hrvatskom jeziku u sustavu kulture, odnosno o knjizevnom jeziku kao
znaku. Spomenute prijepore i knjizevnoumjetnicke prezentante pojedinih
kulturnih gibanja autor promatra kroz teoretsku, filolosku, semioticku,
knjizevnopovijesnu i drustveno-povijesnu ras¢lambu.

Knjigu odlikuje autorova izvrsna znanstvena upuéenost u podrudje kro-
atistike, spisateljska vrsnoca i zanimljiv, kod nas ucestalo zaobilazen, izbor
grade koji kroz viSe povijesnih razdoblja razlaze pojavu utopistickih svesla-
venskih drustveno-politickih koncepcija te se refleks tih zbivanja s ucesta-
lo tragi¢nim ishodom za hrvatski narod odrazava i u visestoljetnom lancu
knjizevnih djela, pa i samih umjetnika, od kojih su mnogi poput Bogdana
Radice, Ivana Mestrovica i Vinka Nikoli¢a zavrsili u egzilu. Popularno rece-
no, strucan i analitican pogled ,sa strane® na pacijentovo stanje, nerijetko
je precizniji, smioniji, hladnokrvno objektivniji od pogleda ,iznutra®, a
prof. Czerviniski odli¢no dijagnosticira ideoloske pojavnosti kod hrvatskih
intelektualaca i pisaca koje ekvilibriraju izmedu polova visoke zanesenosti
i autodestruktivnosti, ali promatrajudi ih prvenstveno u okviru dosega lite-
rarnosti i umjetnickog oblikovanja, te im pridruzuje uvjerljivu knjizevnu
valorizaciju, ali i postavlja kao znak za razmisljanje i moguc¢u pouku budu-
¢im generacijama.

dr. sc. Hrvojka Mihanovi¢-Salopek
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Nagradu Slavié
za najbolji autorski knjigom objavljeni prvijenac
za 2020. godinu dobiva

Lora Tomas
za knjigu
Slani mrak
(Hena com, Zagreb, 2020.)

Lora Toma$

Slani
\ Mra

BILJESKE S OTOKA

Knjigom Slani mrak Lora Tomas prvi se put javnosti predstavlja kao knji-
zevnica. Prije te knjige u hrvatskom kontekstu imali smo priliku upoznati je
kao knjizevnu kriti¢arku i prevoditeljicu s indijskog jezika, dok se u juznoj
Aziji, gdje je provela nekoliko godina, predstavila i kao reporterka. Juznoa-
zijsko reportersko iskustvo vjerojatno joj je pomoglo da i vlastitu domovinu
promotri drugacijim o¢ima, odnosno da lakse uoci neke njezine specifi¢no-
sti. Jedan od takvih fenomena zasigurno su hrvatski otoci, kojima se i bavi u
svojem knjizevnom prvijencu, promatrajui otok kao metaforu izoliranosti
i osamljenosti, u ¢ijem se slanom mraku naziru siluete jedinki o kojima, ¢ini
se, ipak znamo manje nego $to to mislimo.

Radi se, dakle, o dokumentarno-fikcijskoj prozi u kojoj se kroz skicu nei-
menovanog malog puéinskog otoka i njegovih rijetkih stanovnika zapravo
pokusava prodrijeti u sustinu oto¢nih mentaliteta. U Zelji da ¢im precizni-
je ocrta navedenu osjetljivu i viSedimenzionalnu problematiku, autorica je
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pribjegla opseznom istrazivanju i prikupljanju dokumentarnog materijala,
koji ipak nije odoljela knjizevno aranzirati. Rezultat svega toga sloZena je ne
samo dokufikcijska nego i zanrovski hibridna proza, u kojoj se izmjenjuju
kazivanja i dijalozi autohtonih likova, ulomci dnevnika i sli¢nih zapisa, opi-
si fotografija, oto¢na vjerovanja itd. Vedinu grade ¢ine sje¢anja kako samih
likova/kazivada, tako i zapisivacice koja posreduje dio njihovih svjedoc¢an-
stava. Pritom ni kazivadi ni zapisivadica ne prikrivaju nepouzdanost vlastitih
sje¢anja, zbog Cega ¢itatelj cjelokupnu gradu moze opusteno ¢itati kao ono
Sto i jest — knjizevni tekst neovisan o zbilji. Zapisivacica sama svoj tekst
naziva ,kolaz-otok®, $to bi vjerojatno bila i najto¢nija Zanrovska oznaénica
ovog izrazito fragmentiranog i zanrovski hibridnog teksta, koji bismo mogli
promatrati i kao roman.

Najvise paznje u romanu posveceno je migracijama s otoka, kao i prija-
teljskim, ljubavnim i obiteljskim odnosima, u kojim se ponajprije portreti-
raju zene, koje se — najéesée ostavsi same gotovo na pustom otoku — hrabro
bore s ekonomskim, drustvenim i ostalim izazovima. U svakom slucaju,
neovisno o tome koliko pripadaju zbilji, a koliko fikciji, otoc¢ni svjetovi i
oto¢ni mentaliteti prikazani u ovom viSestruko inovativnom romanu dje-
luju uvjerljivo, $to svjedo¢i o autori¢inoj pripovjedackoj zrelosti, na kakvu
rijetko nailazimo medu debitantima. Zbog svega toga Slani mrak Lore
Tomas$ zasluzuje nagradu Slavic za 2020. godinu.

doc. dr. sc. Mario Kolar
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Evelina Rudan: Smiljko i ja si mahnemo

U povodu nagrada HAZU-a, Fran Galovic i lvan Goran Kovacic

Goran Rem
Nije fer

Nije fer Colakhodzicev zapisak na zaledju knjige jer ono $to se moze udi-
niti nakon ¢itanja tih nekoliko njegovih opustenih i preciznih redaka,
uglavnom je pokuéati raspisati sve to Sto je on tamo vec zapisao, no, zapravo
ne ,nije fer, nego, dakako, hvala mu, napisao je to fino, disto, prejasno
o knjizi koja je tije¢na i elasti¢na, a gusta, prhka i kompaktna, jezi¢no te
slikovno i mikrodogadajno te posebice oznaciteljski kineti¢na... Jer, knjiga
Eveline Rudan Smiljko i ja si mahnemo (balada na mahove), na svojih i nasih
stotinu stranica pokreta u jeziku odnosno u Cetrdeset brojevima poslaganih
stihovnih tekstova (ali i njihovih proznih metajezi¢nih prosirenja odnosno
leksickih objasnjavaonica), slaze svakako jednu uvjetnu i bezuvjetnu Pricu,
koja je i lagana i skokovita i raspri¢ana i intimna te nadasve jezi¢na, a — ako
malo zamuljamo ColakhodZi¢evu &istoéu najavne skice — itekako metajezi¢-
na. Upravo jak rad metajezi¢nosti, fino aktivan u spomenutoj znacenjskoj
kinezi, u toj podnaslovno samoimenovanoj baladi na mahove, bit ¢e ovome
prikazu nuzno fokusni interes. Cak i kada ne bude naglasavan — jer je tako
— nenaglaeno, tj. sofisticirano proveden.

Bijelomagijski prvi stih, repetitivno o tom

Mogli bismo baladesknu imaginaciju te knjige nazvati Mala Prica, posto
se najve¢im dijelom kre¢e izmedu nekoliko bliskih i ni za kakvu veliko-
povijesnu naraciju ne presudnih likova i jer se kreée izmedu likova dije
dogadajno egzistencijsko vrijeme prati izmedu dva glavna vremenska pro-
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stora. Svojevrsna naracijska vrpca tako zapocinje iz ,,odrasloga“ komunika-
cijskog konteksta, a njegovu intenzivnost i prevedru neozbiljnost naglim
reternom primaju slike djetinjstva. Nakon tih poéetnih dogadaja iz odra-
slosti, i nakon naglog clicka u nekadasnji djetinjstveno dogadajni prezent,
kasnije, u relativno kasnijem, a gramaticki stalno dakle prezentu odnosno
sadasnjem vremenu, emitira se tekstualni zahvat u upise temeljnih egzi-
stencijskih tragova njihovih obiteljskih i porodi¢nih bliznjih i s njima se,
odgodom i finom mikrotenzijskom kumulacijom u kojoj i repetitivnost
sintezno radi, igra kombinatoricki vedrom predajom vitalizma. Ti njihovi
obiteljski i porodi¢ni bliznji su i oni koji su vremenski i prostorno izas-
li iz slike prvog stiha koji se stalno ponavlja na poéetcima svih stihovnih
struktura. ,,Sve“ kre¢e, u svakom tekstu ,balade®, iz stiha Smiljko i ja si
mahnemo, iz tog semantema koji je noseéa tra¢nica pa je — tako naoko jed-
nostavnog odnosa subjekata i komunikacijskoga stanja — stoga kineti¢no
projektivan, mimeti¢no za¢udnog sadrzaja same slike sadrzane u stihu. Ta
slika je — viSestruko metajezi¢na, odnosno dvosubjektna je i puna je samo-
svijesti da je bas ona ,,ukljucivanje® prostora lirske pri¢e kao mimotempo-
ralnog gesta. Sve prema ¢emu se okrene lirska prica, sve vrste osobnosti, sve
vrste skupinskih slika i svi prostori, krecu iz bijelomagijskog gesta prvoga
stiha svih tekstova, koji je inace i glavni dio naslova knjige pa i odande ve¢
»vuce metajezi¢ni igranjac.

Dakle, posebno je aktivna osobnosna fenomenologija i sve su lirske i
lirsko-narativne pa i dramsko-lirske osobnosti koje su nazoc¢ne i aktivne u
pjesmama, ili stihovnim pri¢ama tih ¢etrdeset brojevnih stihovnih struk-
tura, odnosno u brojevno nizanim stihovnim tekstovima, proizasle iz tog
unikatnog glavnonaslovnog mahaja i njegove evokativne maste. Sve slike
u kojima se osobnosti svih vrsta (,privatne®, ,stvarnosne®, kulturne, filo-
zofske, knjizevne, medijske) nalaze proizasle su iz jezi¢no jedva primjetno
paradoksalnog mahaja, iz nadrealno stvaralackog komunikacijskoga gesta
kojim zapocinje svaka od Cetrdeset lirskih prica, toénije nastavaka, kako ih
naziva sama leksicka biljeska objasnjenja iza prve stihovne strukture. Osim
kao obiteljski bliznji, najblizi drugi su likovi i njihovi djetinjstveni bliznji,
oni su prije svega dogadajno-tekstni bliznji, potom su jezi¢ni bliznji, kul-
turno tekstni/medijski bliznji, usmeno-obredni, intertekstni i intratekstni,
dijalogizirani ili jednostavno jezi¢no pribliZeni, a tek gdjekada ¢ak i pomo-
¢u kakva Veceg Povijesnog prostora... Mogli bismo tu ukupnu knjigovnu
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pricu Eveline Rudan nazvati i mala prica, upotrebljavajudi dakle izalic umje-
sto velikih slova, pa dodati da je to ovaj put uéiniti ne samo zato da ju se ne
postavi u oprjeku spram kakve velike, znadi one recimo Povijesne i fizickije
od Male, jer da bi oni uistinu bili mala prica priskrbljuju si rad Razlike i
ipak dodiruju Veliku Povjesnicu i stoga jacaju magijsku ili i mikroarkadij-
sku uvjerljivost dajudi im daleko ve¢i stihovni emitivni prostor. Dakle, nije
taj kurziv za malu pricu aktivirati samo zato, $to osim prikaza malopovije-
snih dogadaja — djetinjstvenih ili ,privatno®-druzbenih, ti tekstovi blitznu
ipak ponekad i male prizore iz rubnog konteksta velikopovijesnih Prica,
nego i zato $to u posve kolokvijalnome smislu ti tekstovi stvaraju atmosferu
pricanja (u svakodnevici ili pak u prisje¢ajnoj evokaciji), a zatim i dijaloski-
jih mikrorazgovaranja, a ne kakvih panoramsko-pejzaznih lirskoglazbenih
slikanja i skladanja, koja, ova potonja ali i vrlo glazbena, dakako stalno
znacenjski ,rade® kao kakav preliminarni grunt spram povijesnih konteksta
i spram cak i tekstno-dogadajnog tridesetogodisnjeg ili kojeg nadrealnijeg
od vise od stotinu godina obuhvata tijeka vremena. Onako, jo$ opustenije,
redi je da je taj svaki tekst, svaki od tih Cetrdeset, relativino samostalna neka
mala prica, sekvenca s finom i ugodnom sugestijom neindiskretnog priva-
tizma samog, a evo sad i ,mala prica“ bez izalica, ali i bez velikih slova, a
ta je ujedno i nehajni, ali i vrlo svjestan i kumulativno ritmi¢an nastavak
ukupnog kretanja slika i dogadaja. To skidanje s velikih slova je, barem u
ovoj recenici i prigodno, makar samo metatematski, jer naime i bezveliko-
slovje je stalni formalno-stilski gest spomenutih i nama ovdje bliskih njih
Cetrdeset, osim — osim onda, ponekad, to¢nije — ponegdje, kada stihovni
dio nekog od poetskih tekstova formalno ,,preskoci u bezstihovne, odno-
sno u prozne objasnjajne leksicke natuknice koje se nalaze nakon svakog
od Cetrdesetorice. Ako se pak uopée ikome udini da nije posve jasno treba
li leksicke natuknice drzati integralnim sastavnicama svakoga od cetrdeset
tekstova, dakle natuknice za koje upravo ustvrdismo kako ne slijede bezve-
likoslovnost onih ,glavnih® stihovnih tekstnih tijela, pa se tom gramatic-
no$¢u takoder kontekstuiraju blize izvantekstu i Povijesti ili jednostavnije
— transtekstu, ali ipak onome koji jest ve¢ barem medijski prostor ili medij-
ski svijet pa ipak ima strukturno ,tekstne® signale u svojim znacenjskim
zalihama, i onda se samo to ¢itanje nalazi u privremenoj odgodi do punog
clicka koji se priprema cijelim tijekom prebiranja i pribiranja sveukupnog
slijeda tekstova knjige. Jer, spomenute leksicke natuknice su dakako druk-
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¢ije, one su i tim vaznim aspektom tekstne svijesti, formom, drukéije, one
su, osim za koju to¢ku manje pa uistinu emitiraju tu jasnu zanrovsku pa i
vrsnu razliku komentatorske dopune, no takoder i lagane suigre, takoder
su i prozne te ponegdje rabe veliko slovo, medutim one su i jako komuni-
kativna i ugodna mjesta za navradati kojim god je itateljskim ritmom to
potrebno. Te natuknice jako individualiziraju i demobiliziraju nasa ¢itanja
jer je opcionalnost nase potrebe uskociti u njih, navratiti do njih, uisti-
nu potencijalno razli¢ita, pa iako bi se tipologiju nekoliko moguéih gesta
navracanja u natuknice moglo pokusati pribiljeZiti, pa recimo reci da ih se
moze (a) Citati prije pojedinog ili svih stihovnih tekstova ili (b) poslije /poje-
dinoga ili svih/, ili, (c) ,usred” tijeka citanja stihovnoga teksta — odnosno,
ova je c-opcija jako aktivna u smislu (d) virkanja kao s odskoc¢ne daske svaki
puta kada nam se ucini potrebnim provjeriti... ili... i dakle posto se nagrubo
mogu tako pribiljeziti moguénosti navracanja tim biljeskama, postoji i jed-
na pomalo sintetizirajuca tvrdnja: $teta bi bilo, s recimo nekakvim relativno
vedim iskustvom leksicke ili kulturne zalihe koju stihovi njeguju i oblikuju,
ispituju, ali rekao bih i prosiruju, iskoristiti i (¢) opciju pa zaobi¢i ¢itanje i
samih natuknica, posto se kao recimo ,,sve razumjelo®! Zasto bi ih bilo $teta
zaobidi i ne procitati? Zato $to, u mozda bas$ svakoj od tih drugodijelnih
tekstnih ,,proza®, dodanih, nakon stihovnog glavnog dijela teksta, imaju i
male $armantne ekspreseme, gotovo neprimjetne kolokvijaleme, diskretna
trenutna ¢askanja koja nenametljivo prekoracuju stil suhe leksikografske
informacije i uspostavljaju male relacijske (itateljske skakaonice unaprijed
ili unatrag, kroz cijelu knjigu. A u tim se malim tekstnim mjestima, na koji-
ma nas leksicka biljeska i same zaustavi i kaze $u — pa to ti je to i to, Su — pa
znas da si to ionako znao veé kroz izmakli zvuk ili rahli Sum i prezentni trag
pisma, nalazi i svojevrsni dobri starinski duhovno-duhoviti etimon svakog
od brojem oznacdenih tekstova, kao i protezni etimon bas sveukupne knji-
gom slozene tekstne skladbe. Naravno, to ve¢ pomalo zaboravljeno tekstno
bice etimona, ono se posve kineti¢no aktivno i dakako jezi¢no utjelovljeno
nalazi u gotovo svakom manjem nekolikostihovnom odjeljku lirskog dijela
pojedinog brojevnog teksta, a kada se pojavi ,,dolje“ u leksickoj natuknici,
tada je i tolerantan spram (itateljeve jeziéne kompetencije, dapace je bla-
gotvorno njeguje, jer neke objasnjaje neumorno ponavlja, a o nekima daje
signal da su ve¢ izlozeni. Recimo, ti mali stilemski ,dogadaji®, priviemeno
sada i evo imenovani kao mala privatno-humorna komunikacijska glazba,
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mogu se, uz uzi¢e polaganog rastvaranja, naéi aktivnima u najmanju ruku
u svaka dva susjedna stiha i dakako da se zatim rasprostoruju i razsviravaju
kroz daljnji tijek stihovne skladbe. To znaci da je sam slijed stihova graden
od posebno dinami¢nog kompozicijskog, motivskog i stilskog tkiva i — kako
je i red u ekonomiji briljantne lirike doslovno na svakom mjestu takvog
dvo-tro-¢etvero (gdjegdje nek je i petero-) stihovnog zastajanja — moze
se, 1 prije zavrSetka pojedinog brojevnog teksta, provesti tekstno-uzi¢evnu
dugu no¢. Naime, vrlo je moguée i da ¢e neko ,,prosjetno® Citanje, najée-
$¢e u svaka mozda ba$ Cetiri stiha, odskod¢iti, makar i uz sve suzdrzavanje i
zelju samo ostati i mirno proditati svih cetrdeset u slijedu — do one leksicke
objasnjavaonice, u drugom dijelu teksta. Zatim, u povratku na stihovni dio,
rewindirano jo§ jednom poslusati Cist, gotovo glazbeno apstraktan i zvuk
toga odjeljcica, ali i ponovno namjestati, sintakto-traziti, hermeneutizirati,
reCenicu vlastitog odnosno individualnog (a i kakvo bi bilo, mozZe se tu
upitati, no...) obuhvata onoga gotovo mimetiénog razumijevanja. Onoga
razumijevanja zbog kojega se uglavnom i odskocilo do leksicke objasnjava-
onice, posto bi otprilike mimezis razumijevanja price i bio njenim poslom
ili zanrovskim zadatkom.

Nekada i sad

Svakako, odsko¢ilo pojedina¢no (¢itanje pojedinog brojevnog teksta cesée
ili rjede u leksicku objasnjavaonicu, pa se tamo usput srelo i s onom pri-
snom metajezi¢nom i standardnom mikro-kolokvijalom, ili to ne udinilo,
svakako — pojedini se tekstovi najcesée i otprilike, gotovo u svim brojevnim
tekstovima, u tim najéesée Cetverostihovnim obuhvatima meko zgusnjuju u
pojedini prizor-dogadaj. Unutar svakog od tih nekoliko-stihovnih odjeljaka
nalazi se mali unutarnji pokret koji priprema vede ili manje vremensko ili
prostorno analogiziranje i/ili motivirano evociranje, no evociranje kojemu
je evokacijski standard i osporen, osporen odmah aktivnim prezentom. Ta
— nekada i sad — vremena, gradena su radikalnom svjezinom $to izostreni-
jeg prezenta, pa onda i u svojevrsnom makrokontrastiranju prostora dviju
oprjeka. Prvo, tu je oprjeka rjesavana poredbovnim ili rewindnim pretapa-
njem, koju se skraceno ve¢ ovdje i sad imenuje sintagmom nekada i sad, a
druga je oprjeka, ugrubo prepoznata iz dvaju demobilizacijski postavljenih
punktova, oprjeka: nostalgicitet i negativiter. Tre¢i rad oprjeke i razlike, onaj
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najjednostavniji — aktivira se, u suradnji s nekada i sad, u zapravo demo-
biliziranom clashu ruralnog i urbanog. Odnos unutar oprjeke nekada i sad
rjesava se reaktivnim prezentom, naime ¢im se sjecanje prebaci iz sada u
nekada, odmah uspostavlja doslovni jezi¢ni prezent. Dotle, u oprjeci nostal-
giciteta i negativiteta, uza sve diskretne i prijetece signale tragiénog pai
onog fizicki krajnjeg, finitno finitnog — negativitet gubi dominaciju i emisi-
ju losine time $to je u svojoj prijetnji razmjesten kroz narativnu akumulaciju
tijeka ukupnog slijeda od ¢etrdeset tekstova, u kojima, u opsegovno daleko
razvijenijem smislu — u ve¢ spomenutim postupcima izvedenih slikovnih
skokova, pretapanja i lakim fantasti¢nim prizorima — dominiraju ponav-
ljalacke nadrealemske kineze egzistencijske vedrine... iako, u posljednjim
Cetirima stihovima i u posljednjoj rije¢i Cetrdesetoga teksta, negativitet ima
najdoslovniju posljednju rijec, koja na kraju krajeva i kaze neka tako bude,
ali u smislu kreativne tekstne materijalnosti, jer oznaciteljeva je zadnja, a ne
neke Velike poruke.

Sama finitna pomirenost je kumulativno generirana iz ozbiljnih i sve¢anih
okvirnih uobli¢enosti emisija, onih kroz knjigu poglavito tek signaliziranih,
»mitskih®, kako pise Colakhodzi¢, obiteljskih zapravo slika, koje su manje
reljefne, tek su ponegdje analoski fenomenske, ili ¢ak meko anegdotalne, a
tek imenovanjem ili repetitivno$¢u obredne, naspram bogato reljefne magij-
ske vedrine, gdje je i nepateti¢no prijete¢a opasnost mitske i obiteljski-mito-
loske, zavi¢ajno-podnebne zmije, u blizini neponovljivog pa u mahovima
svakoga od ¢etrdeset tekstova i neuklonjivog bogatstva malih i jedinstvenih i
bas u toliko univerzalnih djetinjstvenih nezaboravnih dogadaja.

Kamermanski

Tekst svih stihovnih dijelova knjige, a mozda bi se moglo malo opustiti pa
napisati i jednostavno svih pojedinih pjesama, ima razprostorenu kompo-
zicijsku repetitivnost, naime sve su pjesme u osnovnoj kompozicijskoj skici
slicno gradene kroz prezentni i prostorni gore-dolje snimateljski pocetak,
potom retroprezentni vremensko-prostorni nekada i sad sredisnji dio te
zavr$ni mikrokolektivni esencijalizam. Naime, svaka pjesma slikovno zapo-
¢inje u kamermanski manje ili vie intenzitetu nadrealnosti dvosubjektnog
komunikacijskog suodnosa gore i dolje, smjestena je u urbanu ulicu i njenu
prostornu gotovo realisti¢nu konstelaciju koju se nadrealira, a sredisnji dije-
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lovi pjesama su ispunjeni smjesom dogadajnih djetinjstvenih evokacijskih
prezenta u razli¢itim razmjerima povezanim s tekstualnoséu i medijalnoséu.
Zavrsetci gotovo svih stihovnih tekstova su vezani uz gotovo minimalno
opisivano a ¢es¢e reducirano samo temeljno konstatiranje Zivot ili smrti
“nasih” spram kojih se od¢itavaju i jezi¢no zgusnjavaju aspekti prezentnosti
u relacijama vremena i prostora. Ta finitna repetitivnost, kao i ona pocetna,
uspostavljaju relativnost tekstnog vremena, naime, kada i najjednostavni-
ja i najdirljivija dimenzija protezne pric¢e ove sveukupne knjigovne balade
stigne stize u emocionalno najosjetljivija mjesta ili naprosto transparentne
i skoro patosne punktove price — tada konkretne dogadajne sli¢ice prela-
ze u tekstni konkretizam. Spomenuti opis kompozicijske dinamike unutar
pojedinih pjesama aktivan je, samom osnovnom blagom trodijelno$¢u, i u
kompoziciji sveukupne balade. Sveukupna trodjelnost balade je prvih dva-
naest tekstova ostavila kra¢im i tek gdjegdje intertkestualne ili intermedijal-
ne osjetljivosti, $to se od trinaestoga $iri, jako $iri i mijenja, dok se u zavrs-
nim tekstovima i jedno i drugo zaozbiljuje, ali i pastoralizira te zgusnjava
u tekstnu konkreciju. A taj konkretizam zapravo i kréka kroz cijelu baladu,
odrzava fino uskladenu apstrakciju svih opisanih odnosa, kroz sve stihovne
tekstove ili pjesme pa s jedne strane intermedijalne reference, a s druge stra-
ne intertekstualne, rastvaraju ve¢ spominjanu dinamicnost i kineti¢nost, s
tim da se ti pokreti, npr. prema slikama iz drugih umjetnosti ili kroz njih,
pojavljuju i kao ubrzavanja i kao usporavanja. Kod potonjih, vrlo o¢iglednu
ulogu relativnog usporavanja zapravo igraju i nasi, rekosmo — vrlo individu-
alizirani, odskoci u leksicku objasnjavaonicu, dok drukéije po citanje djelu-
ju asonancijsko-aliteracijski zvréci pojedinih mjesta u stihovanom tekstu ili
pak Ceste anafore i polisindetske igraonice...

Vedrina tamnog zvuka

Svi ti kinetizirani odnosi tematskih i stilskih znacenja sve se vrijeme cuvaju
dosljedno bezstrofnim sljedovima stihova, jednostavnom stalnom formom
stihova u nizu, tako da citateljske potrage za re¢eni¢no-semantickim obu-
hvatima imaju puno zabavnog posla oko s jedne strane pracenja Price, a s
druge strane, njezine, Pri¢ine sklonosti vedroj, ali ne profano neozbiljnoj,
nego paradigmatski kreativnoj nadrealnosti. S treée je pak strane zapravo
rije¢ o uspostavljanju subjektne konstitucije koja vedru i prezentnoaktivnu
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zalihu preuzetu iz djetinjstva upotrebljava kao modlicu kojom ¢ita i pise
egzistenciju, pa pise i ve¢ spomenuti zavrsni /e it be. Vedrije ne moze, a
tamni zvuk je sigurno sretan zbog stila kojim je melankoli¢no sretni i zavrs-
no konkretisti¢cno mudar tekst Eveline Rudan distribuirao njegov radosni i
sofisticirani, vitalno aktivan i zaigrani sad.

Cetrdeset puta u fantastiéne nostalgeme

Dvoje glavnih likova ,balade“ u prvom tekstu identificiramo kao dvo-
je gradskih djelatnika s dvaju podru¢ja razlicitih interesa, ali koji rade u
istoj ulici i upotrebljavaju kumulativni neslucaj svojih susreta za fantasti¢ne
nostalgeme.

I u drugom tekstu, pretapanja koja se dogadaju u fantasticnim nostal-
gemima ve¢ su opremljena filmom i filmovima, a identitet i tre¢eg lika —
Vedrana, sve vise je utjelovljenje etimoloske zalihe, dok je lik brata zrcalo
posvecenosti.

Tre¢i tekst, mozda uopée najkradi, bio bi bez pocetnog komunikacijskog
averbalema i orijentirne ,rije¢i® 7 joper Cista djetinjstvena slika, osjetilnost je
jako intenzivna, a stalni se instrumentni rad iz ozradja polisindetona ovjera-
va u albumski oznaditeljski vez.

Cetvrti tekst, i dalje kradi, vraca konkreciju grada, a repetitivnost anafo-
ri¢no raste, dok se ovjerava nepotrebnost fabulacije i rekonstrukcije ikakvo-
ga Svega, pa daje prostor skoro anostalgijskoj fragmentaciji, ali na stihov-
nom kraju teksta i bitnom tragu konstitucije mikroskupine pocetka Price.

U petom tekstu jaca pricalacka vrpca odrastanja, pa i stihovlje raste, $to
se nastavlja i u $estom i sedmom, pa su sve ¢eséi dulji stihovi, a dogadajna
doraslost do ¢itanja stripova puni identitetne promjene, umiva lica medij-
skih subjekata (Sanja Jukid).

Jo$ jedan kradi, osmi, tekst, kre¢e pocetnu urbanu sliku, ali hip pokle
iska¢u male slike iz albuma prizora kolinjskog obicaja, $to ¢e u devetom tek-
stu, taj ritam oprjeke, prosiriti i kao uvodnu gradsku sli¢icu kao i intenzitet,
ovaj put 7 joper humornoga fantasti¢nog nostalgema.

Deseti je tekst nesto dulji, ali nosi i najvecu leksicku objasnjavaonicu, a
u stihovima se prvi put pojavljuju i ludisti¢ni, ali eksplicitni metaknjizev-
ni esejizmi, no upravo radosno nepretenciozni, vedro, ali fantastizacijski
dekontekstuirani u svakodnevicu.
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Jedanaesti i dvanaesti su prilicno minimaliziranog gradskog uvodnog
dijela, pejzaznost i djetinjstvenost je jaka, Igra je jaka, a taj vitalizam fanta-
sti¢nih nostalgema je dirnut i pitanjem Zzivota ili smrti vrlo intenzivno, kao
i odraslom tjeskobom, stoga je navratio i do nekih citatnih referenci.

Ta vedro dirnuta tamna i egzistencijska pitanja pripremala su nastup tri-
naestoga teksta, daleko najduljega do sada, koji eksplicitno imenuje deset-
ke i desetke knjizevnika, ne ispustajudi vitalitet, ovaj put kao sposobnost
povratka.

Ono pucko, usmeno, predajno, smjesteno izmedu egzistencije i ontema,
stalno je elasti¢no sunazo¢no u posve obi¢nim djetinjstvenim slikama, a, u
takoder duljem, ¢etrnaestom tekstu, Misterij nije samo velika tekstno-radna
konstelacija, nego i demobilizirana stripjunacka subjektura.

Petnaesti tekst dosta dugo, do devetog stiha, odrzava pri¢u u gradu i
urbano puckoj dosjetki, a zatim takoder $irim stihom ide kroz malu davnu
pri¢u, unoseé¢i nemir u redoslijed dogadaja kao i njihovu uzro¢no-poslje-
di¢nu vezu.

Sesnaesti tekst je opet jedan od vrlo kratkih, zajedno s objasnjavaonicom
i sav je u tom kompaktnom retrospektnom prezentu, punom smiha.

Nakon knjizevnosti, filmova, filozofije i stripova, tekst broj 17 u svojem
vrlo dugom nizu stihova i dosada najvecoj leksickoj objasnjavaonici uvodi u
narativnu dimenziju i jednu etnoskupinu te referentnog uglednika iz pué-
ke urbane svakodnevice. Duljina teksta blago, mekim elipsama, raspricava
nadolazak tamnih obiteljsko-porodi¢nih slika, sve¢anim zagrljajem.

I osamnaesti je tekst takoder dulji, ali u uzim stihovima donekle je malo
brzi, uz fini rad brojali¢ne glazbe, sve dok tekst ne krene prevoditi u svoju
jezi¢no-subjektnu gestu neke od najpoznatijih svjetskih stihova uopée. Tada
postaje prica uvisestru¢ena i pokre¢e melankoli¢ne osmijehe iz naseg prima-
teljskog iskustva.

Vrapce, laz i istina zaigravaju se u devetnaestom tekstu, koji dosada
ponajveli opseg predaje urbanom prostoru i odrasloj sadasnjosti, ali nasmi-
janjac oko terapije na kojoj se treba govoriti o djetinjstvu sada opet intertek-
stualno i finalno donosi uznemirujuce ciklame i potrebu za zelenim.

Videospotno dinamicna je nadrealija dvadesetog teksta i u njoj se moze
¢itati i jezi¢nost Slamniga i Malesa. . ., a sljedeca Cetiri su nesto manjeg opse-
ga od prethodnih i u njima urnebesno mirnog pa zatim vedrog ritma skaku-
¢u igranja medijskih i predajnih likova.
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Porodi¢ne i kulturne price, velikog mediteranskoga kruga, s tonom
svjetske sinegdohalnosti, medusobno se zaigravaju izmedu citiranja i prepri-
¢avanja u dvadeset i petom i do sada najduljem — dvadeset i $estom, a broj
aktiviranih jezika sve je dinami¢niji i sve osvjesteniji te postaje sudionikom
baladne protezne konkretisti¢ne ugode.

I dvadeset i sedmi tekst Siroko je metarazgovaranje s ve¢ vise puta iz povi-
jesti prezentno dovedenim Djedom i njegovim suvremenicima iz filmskih
fikcijskih povjesnica.

Dvadest i osmi jo$ jednom dovodi djetinjstvenu anegdotu u ilustraciju
znacaja svih ,malih® prisjecajnih slicica, kao dostojnih postaviti ih u ram
Price o Zivotu i smrti. Sam svjezi prisjecaj, njegov prezentni lik, ve¢ je hedo-
nisticka ugoda teksta, stoga nikakav kod ne hijerarhizira kategorije znacaja.

Vedrinu u Evelininoj pri¢i, npr. dvadeset i devetom tekstu, ne odrzava
samo Vedran, iako su mu ,obveze“ u tom smjeru neupitne, nego i posve
nisko srednji stil kojim lista kontekstni svijet vrlo Velikih autorskih imena,
dajudi im pastoralne slike najprivatnijeg dekonteksta, iz egzistencije glavne
subjektice.

U tridesetom tekstu fantasti¢no se i zatudno blisko susre¢u makro i
mikro toponimi, najosobniji djetinjstveni dogadaji su domagijani i jedno-
stavno se svakodnevicu Zivi svjetski.

To stanje nadrealije pocetaka, u tekstovima od trideset i prvoga to tride-
set i petoga, kontrastno zapravo opet citira te mjesta iz Svijeta dopjevava u
privatne slike vedrine, i to uz pomo¢ i doslovnog ¢ina pjevanja, ali i pojaca-
ne repetitivnosti.

Sad su tekstovi ve¢ osrednje kradi, npr. od trideset i Sestog, ali i sve inten-
zivnije priblizavaju velike kreativne svjetske energije k malim vitalitetnim
privatizmima, stoga Jacques Derrida, nakon ve¢ slicno blizenog Eagletona,
postaje dio snazne i dirljive slike privatnoga osje¢aja i nove intimno svjetske
boli.

Nostalgija je u ovoj ,,baladi“ ipak paradoksalna jer je aktivna ne samo impli-
citnim talentom lirike nego jer je u njoj sve to sad, zato je fantasti¢nih kreacija,
veli nam sljededi tekst, trideset i sedmi, stoga stalnu napetost dramske slike
promice 7 jopet u videospot. Nakon toga se sljededi tekst, nakon jo$ jednog
pocetnog cetverostihovnog osmijeha, slikovno gotovo hiperrealisti¢no djetinj-
stveno pastoralizira, stize i do trideset i devetog i njegove sintezne mikrotrau-
me — i Siju mi prs — pa se dakako zaigra sve do esencne prolaznosti vremena.
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Fizicki i metafizicki snijeg se ludisti¢no susre¢u u posljednjem tekstu,
stoga snijeg i snijeg mahnu i zapravo vedrim konkretizmom ultimativno,
$to znadi na vrijeme, desakraliziraju svecane tocke zavrsetka generirajuéi
laku i jaku tekstnu punktu.

Voinja u tri maha

Sva tri maha, naime mahovi kao ono nulto i ultimativno afirmativne slike
mahanja, mahovi kao fantasti¢ni trenutci vremenskih prijelaza te kao mjere
kretanja koje je brze od zvuka pa mu je vizualitet ve¢ Trag Prije auditivno-
sti, u Rudanicinoj su knjizi paradoksalno istodobni i oporavljaju Pismo u
njegovu remobilizacijskom radu punjenja i opremanja primatelja do statusa
u kojem ¢e biti blizu onoga zahtjevnog stanja koje Male$ zove vremenom
odli¢nih ¢itatelja.

Gdje ovako tu?

Moglo bi se nekako jasnije pitati i gdje pripada ova lirika Eveline Rudan,
ovaj gotovo jedinstven dugi stihovni tekst — u iskustvu hrvatske knjizevno-
sti? Kako ovaj brijant i briljant usporediti s ne¢im drugim $to je stihovno
napisano gdje ovako tu, negdje, ovako, u blizini?

Imamo u blizem jezi¢nom iskustvu samo dva romana u stthovima (Mari-
ja Tucakovi¢ Grgi¢ i Velibor Coli¢), jedan na rubu povijesne avangarde,
drugi osamdesetih, i to su lirsko-narativni tekstovi najblize usporedivosti...

Mozemo prelistati i nekoliko ve¢ih poema, od kojih je AGM-ova Mora
neusporediva, ali neupitno ima jako aktivan reprojektivni pokret unaprijed
i unatrag, a problem prezenta je zapravo jako izo$tren pa bi generativno stu-
dijska usporedba tih skokova ili kretanja dovela do burnog ucinka razvida
razlike Pisma Kulturnog kritickog Projekta i Pisma privatne demobilizacije
Projekta... I vidjelo bi se kako ni pisanje u standardu ni nikakav argument
za o¢ekivanje kakva lagodna mimezisa.

Toncova Hembra je takoder gigant razlike i dekonstrukeija Tradicije, dina-
mic¢ne ugode, kao i anarativnosti, stoga bi usprkos mo¢noj jezi¢nosti bila s
previse daljine za usporedbe, dok je mozda Zuppin Prijatelj Silvestar najblize
sofisticirano bi¢e usporedivo sa Smiljkom jer ni njegova makronaracija nije
zainteresirana za razvid kakve jedinstvene fabule nego sjenovitih malih slika...
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Ja

Imam, jer opet nije fer, i ne ba$ raspolozenu opciju trosenja prostora na
naknadno omjeranje s nedavnom antologijom koja je previdala, nekakvom
Autorskom, ali i neobjasnjivom odlukom, ovako zaigranu jezi¢nu puninu,
mo¢nu primjerice poput Stojeviceve, ludistiénu poput Stefanovi¢eve, mini-
jaturno fenomenolosku poput Kraljiceve, bazi¢no metajezi¢nu poput Sore-
love, no nazalost, na iskrenu veliku Zalost, nema vise samog antologicara dos-
tupna u ovoj nasoj notornoj fizici pa da postavim dijalosko pitanje, koje su
nekolicina pozornih kolega i opravdano vrlo energi¢no otvorili, a, na kraju
krajeva, legitimnost njegova neucitavanja najjezi¢nijih tekstnih bica iz anto-
logijskog uvida i ¢itanja je koliko jednostavna u svojoj osobnoj nesukladnosti
toliko i radikalno nekomunikativna. Ovjerava opciju Ja i jake misli, a toj
potrebi mogu samo poslati osobnu i neautoritarnu nelagodu, slaboéu, pri
tome posve razumijevajudi i unfair neo¢ekivanu testamentarnost.

Ovdje, pak, uz Smiljko i ja si mahnemo, s njezinim bjelomagijanjem pod-
naslovom balada na mahove, uzivati je u knjizi Eveline Rudan. Brijantna i

briljantna knjiga lirike. Tekst.
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KNJIGA U FOKUSU / Evelina Rudan: Smiliko i ja si mahnemo

Sanjin Sorel
Konceptualno mahanje tradiciji

edna je knjiga, proslogodisnja, izazvala podosta paznje knjizevne kritike,

i to s razlogom. Premda autorica nevelikoga opusa figurira kao jedna od
rijetkih knjiZevnica srednje generacije na nacionalnoj razini kojoj se ,,opra-
$ta“ pisanje na cakavstini. Glotofagijski rad domicilne kritike podosta je
sustavan tako da je cudno $to u neprekidnoj navali novih korektnih pjesni-
kinja eto Gorana dobiva jedna ,,manjinska“ spisateljica. No tu ¢udenje pre-
staje, jer sve $to se dogada na javnoj knjizevnoj sceni oko Smiljka zasluzeno
je. Stovide, nisam siguran jesmo li svi skupa svjesni koliko je malo literarno
¢udo Evelina Rudan ispisala.

U nedavnom je intervjuu na stranicama Kritike HDP-a Evelina Rudan
rekla klju¢nu misao koju ocito jos uvijek treba ponavljati: ,,Samo uvijek ¢e
me u poeziji, pa i u knjizevnosti u ¢jelini, viSe zanimati kako nego sr0. Dakle
kad je rije¢ o temama i motivima onda me zanimaju oni koji prethodno
nisu prepoznati kao uvjetno re¢eno legitimni, ili oni koji su na neki nacin
bili zazorni pa neka bude novosti i invencije na svim razinama.“ Nakon tog
nedvosmislenog vrijednosnoga stava sasvim je jasno kako je autorica svje-
sna, uostalom obrazovana je, svega $to u pjesmama radi.

Svijest 0 onome $to pjesmom, dakle, ¢ini Rudan iskazuje, mozda najvaz-
nijim postupkom — metatekstualnos¢u. Dijaloska struktura zbirke upucuje
na pastoralu (arkadija, bukolike, ekloga, idila). Autori¢ine dijaloske ekloge
(Rudan zadrzava temeljni dramsko-dijaloski oblik) naslanjaju se na koncept
koji je jos davno inovirao Vergilije — u idili¢ni ruralni krajolik involvira
elemente svakodnevice i suvremenosti, $to ¢ini, tematski i stilski, i autori-
ca — uz motive prirode, seoskih poslova i dana, u pjesmama usto nalazimo
i asocijacije na popularnu kulturu, knjizevnost, teoriju. Dodiruje se ona
u svojim metatekstualnim idejama i sokratskih dijaloga. Premda je Eveli-
na Rudan napustila vezani metar, zadrzala je temeljno znacenje amebeja
u tragediji — naizmjeni¢ni lirski govor, u Aristotelovoj Poetici poznat i kao
dijalog izmedu glumca i kora. Medusobno se nadopunjujudi, lirski subjekti
se tematski i stilski isprepli¢u u narativnom kolopletu. Metatekstualnost je
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vidljiva i tamo gdje se ne ocekuje. Bas kao $to je Stojevi¢ svojedobno napi-
sao Knjizicu o podrupku u kojoj je borhesovski strogo znanstveno parodirao
toboznju preciznost teorijskog jezika o posve sporednoj stvari, tako je i Eve-
lina Rudan literarizirala ¢akavski tezaurus ispod svakog teksta. Objasnjava-
juci pritom leksikografsko znacenje ¢akavskih rijeci, upisujuéi u njih neko
osobno ili dru$tveno znacenje.

Usto, Smiljko doista mimetizira zanr balade duZinom, kao i svojom
usmenom liri¢noséu. Cak se sa zanrom balade ova elementarno konceptu-
alna zbirka podudara svojim dijaloskim/viSeglasnim karakterom. Umjesto
herojske ili neke druge sudbonosne tematike u njoj je ispri¢ana velika prica
o prijateljstvu, prostoru, drustvu i kulturi, osobnom i intimnom paméenju,
kroz naoko neobavezno cavrljanje likova pjesme. Kao $to upucuje Mladen
Dolar (Glas i nista vise), na glas se tradicionalno gleda kao dualno strukturi-
ranje — prenositelj je znacenja i materijalni je, estetski objekt, ukratko — lin-
gvisticka dihotomija glasa i oznacitelja. No on je i ostazak koji ¢im je izgovo-
ren — nestaje. Cini mi se kao da u Smiljku glasovi koje ne ¢ujemo (nema ih),
nego imaginiramo, kao da postavljaju pitanje: ,,Je li vanjski glas doslovan, a
unutarnji metaforic¢ki?“ (Dolar, str. 81). Je li taj metaforicki glas onaj eticki?
Dok je govor u zbirci pjesama konkretan, glas je apstraktno-imaginaran,
pozvani smo sukreirati ga. Glasovi Smiljka, Veline i ostalih likova balade
nasi su, individualna metaforika postala je opéa. Eti¢ki zahtjev prije svega je
usmjeren na odnose (zajedni$tvo) i na pamdéenje, na revalorizaciju ,starih®
humanisti¢kih vrijednosti.

Ispisuju¢i konceptualnu zbirku pjesama u kojoj realizira strog program
uloge pjesniStva (metajezi¢nost, metatekstualnost, dijalektologija, multi-
zanrovski rad, teorija), Evelina Rudan bavi se reaktualizacijom prvenstveno
tradicijskih zanrova i modela i njihovim situiranjem u promijenjeni kul-
turni, drustveni, vrijednosni krajolik. Unose¢i u tradicionalne oblike szilske
poremecaje, koji za¢udo nisu iz zone radikalnosti, uspijeva razviti ideju ana-
liticke razgradnje svake od tema Cetrdeset mahanja.

Organizaciju lirskoga pripovijedanja ¢ine figure ponavljanja, prije svega
anafora, no i sintakticke figure (asindeton i polisindeton), dok se razli¢iti
oblici eufonije neprekidno pretapaju s pripovjednim diskursom, a poetska
ritmi¢nost prelazi u dramolet. Usmena knjizevnost vrhunski je stilizirana,
njezine formule i jezi¢ne fraze inkorporirane su u zadivljujucu (is)povijest —
povijest knjizevnosti i ,,vlastitu® povijest u kojoj pripovijedanje o intimnom
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i javnom postaju nedjeljive. Njezin jezi¢no-eksperimentalni iskaz (samo dio
repertoara naglasavam: neologizam, ludizam, igre rije¢ima, naglasena eufo-
nija, makaronstina) u jednoj je stvari maestralno izveden: usprkos tome $to
Evelina Rudan ispisuje i ne ba$ mali kompendij stilskih figura, ona to ¢ini
nenametljivo. Pa ¢ak i takva analiti¢nost nije pretjerano ocita, nego uspije-
va gotovo bez $avova biti fluidna. Vjesto pomirujudi znanje s emotivnim
registrima, autorica postiZe ono §to je jedino uspjelo Anki Zagar: pokazati
emociju u, zapravo, eksperimentalnoj knjizevnosti. U autori¢inoj se zbirci
pomiruje inovativnost s tradicijom, jezi¢ni eksperimenti s antropologijom
(svakodnevicom, intimom, odnosima, paméenjem, prostorom i sl.).

Moze se reéi kako se tek ovom zbirkom Evelina Rudan uspjela upisa-
ti u zapravo nevelik niz cakavskih pjesnicko-jezi¢nih eksperimentatora
koji su od idioma doista i uspjeli pro$iriti izrazajnost. Zadnja je u nizu
nakon Milorada Stojevica, Ivana Rogi¢a Nehajeva, Ljubomira Stefanovica,
Danijela Nacinovic¢a, Nikole Kralji¢a te Damira Sirnika, a da nije upala u
zrvanj puke registracije ili antejizma, sentimentalizma i zala za prosloséu
ili zavi¢ajne nostalgije, toliko svojstvene ¢akavskome pjesnistvu. Rudanina
knjiga uspjela je pomiriti razlicite prostorne (sredozemlje-kontinent, urba-
no-ruralno), jezi¢ne, poeticke osobitosti hrvatskoga kulturnoga prostora.
Stovise, izvrsno je integrirala pripovjedne, lirske i dramske mikrostrukture
u pjesnicki tekst.

Zanimljiva mi je ¢injenica kako je jedna dijalektalna knjiga nakon dugih
desetljeca stekla pravo javnosti izvan domicilnoga prostora. Bilo bi speku-
lativno kada bih rekao kako je mozda ipak rije¢ o tome $to autorica radi u
Zagrebu na, za knjizevnost bitnome mjestu, Filozofskome fakultetu i da ju
je objavila jedna od najznacajnijih izdavackih kuéa u nas (Fraktura), stoga
ipak, mozda, nije bilo moguée mimoi¢i je.
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Zeljka Jeli¢anin i Barbara Toli¢
Smiljko i Velina izmedu Istre i Zagreba

Amko zbirku Smiljko i ja si mahnemo pokusamo smjestiti u ladice knjizev-
og stvaralastva, ne¢e nam biti lako. Evelina Rudan potrudila se da joj
djelo iskace izvan svih okvira koji nam padnu na pamet te nam je ovaj zada-
tak prili¢no otezala. Ova je zbirka dijalektalnog pjesnistva prepuna istarskih
motiva, ali ako je pokusamo geografski determinirati, namecu se zagrebacki
motivi koji to onemogucuju. Ako je sagledamo iz druge perspektive pa je
okarakteriziramo kao tradicionalnu, ¢emu pridonose izrazavanje na dijalek-
tu, usmenoknjizevni motivi, kao i imitacija lirskih deseteraca, taj ¢e nam
pokusaj osujetiti dasak modernoga. Rudan u zbirci uspjesno ispisuje dijalog
medu navedenim suprotstavljenim strukturama i ne dopusta ni jednoj da
prevagne.

Autorica u zbirci ne prati jasnu vremensku crrtu: u jednom trenutku
pratimo protagonisticu kao malu djevojcicu koja tr¢i istarskim poljima, u
drugom smo s njom na simpoziju o postkolonijalnoj knjizevnosti, dok se
u treem nalazimo u njezinoj biblioteci. Analepse i prolepse, kao i brojni
dijalozi, sluze odrzavanju ritma. Smiljko je u Velininim o¢ima idealan sugo-
vornik, onaj kojem moze otkriti sve i onaj koji je najbolje i razumije jer
su ve¢inu dogadaja od ranoga djetinjstva zajedno prozivjeli. On je i dasak
Istre u Zagrebu, $to je dodatno naglaseno i njegovim imenom, koje asocira
na mediteransku biljku. Unato¢ brojnim dijalozima prepri¢anima iz per-
spektive fokalizatorice Veline, ¢esto pratimo i njezinu struju svijesti, koja se
uglavnom oéituje u narativnim dijelovima, ¢ime se takoder odrzava ritam.

Od Vrbika do Rovinja, od Zagreba do Istre, Velina stvara povezni-
cu izmedu dvaju mikrosvjetova koje, osim prostorne, dijeli i vremenska
dimenzija: dok je Istra povezana sa sretnim djetinjstvom, Zagreb odreduje
odraslost. Mantra koja prati sretna sje¢anja na starije ¢lanove obitelji jest
»svi su jo$ dobro® te na odredeni nac¢in dodatno podebljava granicu dvaju
fizickih i misaonih prostora. Pritom gradi i kontrast dojma prividne vje¢-
nosti, izgradene od uspomena i djetinjeg poleta, nasuprot prolaznosti, koje
je u Zagrebu bolno svjesna — ali u Zagrebu je i Smiljko, koji joj, dok mu
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mase iz svog Filozofskog fakulteta na njegov Strojarski, pomaze izgraditi
most izmedu tih svjetova. Na taj nacin do izrazaja dolazi veli¢ina ,male-
nih® Zivotnih trenutaka: sjedili u va/i ili u hodniku koji spaja dva fakulteta;
glumili Indijance u igri ili se bavili knjizevno$¢u i brodovima te konferen-
cijama i studentskim zada¢ama, to su trenuci vrijedni Zivljenja, sje¢anja — i
zapisivanja.

Sacinjeno od kontrasta na nekoliko razina, djelo se opire i pokusaju
zanrovskog odredivanja. Podnaslovom ,balada na mahove®, u kojemu se
poigrala naslovom, autorica nam jasno daje do znanja da je svjesna kakvo
je djelo ispisala: radi se o lirskom djelu s narativnim elementima, ali i s liko-
vima ¢ija bi se karakterizacija vrlo lako mogla iS¢itati iz ¢jelokupne zbirke,
tugaljivoga i nostalgi¢noga tona upotpunjenoga toplinom ljudskih odnosa.
Ipak, ako promatramo svaku pjesmu, odnosno svaki od ukupno 40 ,,maho-
va“ zasebno, malo bi tko zaklju¢io da je rije¢ o baladi: baladi¢nost dolazi
do izrazaja tek ako svaku pjesmu promatramo iskljucivo kao dio cjeline,
odnosno kao jednu strofu u baladi koju predstavlja zbirka. Dojam cjeline
postize se i ritualnim otvaranjem svake pjesme (,smiljko i ja si mahnemo®),
takoder jednim od usmenoknjizevnih obiljezja. Tijek se dodatno uspostav-
lja i izostavljanjem tocke na kraju pjesme, ¢ime svaka pjesma upuduje na
sliede¢u, dok posljednja Citatelja potice da se vrati na pocetak i ponovno
prozivi iskustvo, tvorei zivotni krug.

Evelina Rudan i ranijim je pjesnic¢kim zbirkama zasluzila titulu pjesni-
kinje koja je modernizirala, ali i iz zaborava vratila ¢akavsku poeziju, i to
u njezinu najljepsem ruhu. lako se u meduvremenu dokazala i kao izvrsna
autorica poezije na standardu, ovom zbirkom zasigurno je uspjela prikazati
bogatstvo ¢akavskog dijalekta. Pjesme su popracene rje¢nikom u kojem
se Citatelju pojasnjavaju neprozirna znacenja dijalektizama, ali rje¢nik je
ponekad vrlo osebujan pa nam opisno i ludi¢no pojasnjava o komu je ili o
¢emu rije¢ (,cooper — Gary, glumac, americki, da su mu oéi plave, vidi se
i u crno-bijelom filmu®); on ne donosi samo puka znacenja, nego stiho-
vima daje dodatni znacenjski sloj pojasnjavajuci kontekst rije¢i i osjecaje
povezane s njim. Rje¢nik stoga nije odijeljen od pjesme, on je njezin vitalni
dio, pojacavajudi prisnost izmedu pripovjedacice i ¢itatelja, koja se, osim u
znadenjskom smislu, gradi i uporabom iskljucivo malih slova.

Autori¢in je izri¢aj iznimno bogat: gomila sinonime (gradirajuéi ih,
poigrava se znacenjima), ispisuje novotvorenice, poseze za starim istarskim
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dijalektom kako bi nam pokazala da je on sposoban opisati bas sve svakod-
nevne situacije i da mu nista nije nemoguée obuhvatiti; da nije drugotan u
odnosu na standard. Tako nam dokazuje da se ¢akavstinom mogu prizvati
i vremena iz djetinjstva u Istri jednako detaljno kao i ispijanje terana na
parkiralistu kilometrima udaljenog zagrebackog fakulteta. Pritom rje¢nik,
osim §to nam daje osnovne podatke za bolje razumijevanje stihova te nam
pomaze shvatiti dublja znadenja, sluzi i kao priru¢nik za ucenje zanimljivog
nestandardnog idioma. Ovakvo pjesni$tvo, uz nevjerojatnu melodioznost i
toplinu koja isijava iz stihova, dopusta citatelju i poigravanje sa znacenjima:
ako proditamo pjesmu ne gledajudi objasnjenja, sigurno ¢emo sami protu-
maciti njezino znacenje, koje moze biti sasvim suprotno od onog do¢aranog
rje¢nikom.

Unato¢ tome, ne radi se o zatvorenom ¢akavskom idiolektu, nego u nje-
ga prodire i mno$tvo necakavstine. Posebno je vazan knjizevni intertekst
— protagonistica radi na Filozofskom fakultetu, knjizevnost je (i knjizevna
teorija) utkana u njezina promisljanja o Zivotu, a cesto, referirajuci se na
djela, u pjesme postavlja putokaze kako za ¢itatelja tako i za vlastiti povratak
u proslost: prepjev Jesenjina (,ste li jo$ Ziva, mat moja®) i aluzija na Viati
trave (,otkud tamo trava, smije se smiljko / od whitmana, govorin ja“) samo
su neki od Zivih primjera. Susre¢emo se i s elementima popularne kulture
(asocijacija na pjesmu ,,Selma®), rije¢ima popularnih televizijskih voditelja,
citatima tekstova, a, kao $to je ve¢ spomenuto, prisutni su i odjeci usme-
ne knjizevnosti, $to ne iznenaduje s obzirom na autoric¢ino polje stru¢nog
interesa, ali i s obzirom na tradicionalni izri¢aj zbirke i iznimno uspjesan
pokusaj docaravanja okusa i mirisa Istre.

Prepletanje fizickog prostora i uspomena te povezivanje dvaju svjetova
ukazuje na ¢eznju za pro$lo$éu, viemenom bezbriznosti, no takoder istice
vaznost suputnika koji moze razumjeti i pri¢e koje se pri¢aju naglas i one
koje izgovara samo ti$ina. Putovanje u djetinjstvo uvijek je osebujno — ali
Evelina Rudan postigla je da ¢itatelji ¢akavstinu, iako im mozda inace uop-
¢e nije bliska, u ovom djelu dozive u potpunosti svojom u vrlo kratkom
roku — brze nego $to protagonisti ,,na stancijah® bace kamencice u daljinu.
U svim bojama ljeta, vragolastih bratskih odnosa i najtoplije tihe prisnosti.
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Barbara Toli¢ i Zeljka Jeli¢anin magistre su edukacije hrvatskog jezika i knji-
zevnosti i pedagogije te zaljublienice u hrvatski jezik i pisanu rijeC. Barbara
je trenutacno zaposlena kao koordinatorica komunikacija vodece domace
organizacije za trziSne komunikacije, a Zelika je lektorica jednog hrvatskog
portala. Zajedno vode projekt Hrvatski za svaku upotrebu, koji na drustvenim
mrezama okuplja vise od 15 000 zaljubljenika u hrvatski jezik i knjizevnost, te
nastoje svojim radom promovirati vrijednost pisane rijeci.
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VIKTORA ZMEGACA

Viktor Zmegac
Davno minuli dani

mom djetinjstvu i prvim gimnazijskim danima postojao je izraz ,,po
potrebi sluzbe®. Po takvoj je potrebi moj otac, lije¢nik, godine 1945.
premjesten u industrijsko mjesto Durdenovac. Ondje se mnogosto neza-
boravno urezalo u moju svijest. Ne pretjerujem ako ustvrdim da bi moj
zivot potekao drugim, mozda srodnim, ali ipak drukéijim putem da nisam
prozivio Cetiri durdenovacke godine. S Purdenovcem je nerazdvojivo pove-
zano osjecko gimnazijsko doba. Ljeta sam do odlaska na studij u Zagreb i
Njemacku provodio u okruzju tvornica. Premda ve¢ dugo nisam bio ondje,
sje¢anje je neizbrisivo. Prvi nas stan bio je u zgradi stare industrijske ambu-
lante velike tvrtke koja je vise od stotinu godina proizvodila parket, tanin i
pojedine vrste namjestaja. Nadaleko se vidi velika pilana. Blizu ambulante
prolazili su mali vlakovi koji su u pogone dovozili drvenu gradu. Nakon
dvije godine preselili smo u vilu koja je u meduratnom razdoblju sagradena
za glavnog upravitelja firme, koja je do 1941. bila inozemno, mahom $vi-
carsko dionicko poduzece. Iz prve godine u Purdenovcu jos mi je uvijek u
osjetilnom pamdéenju miris tanina, skladista balvana i zvuk Sumskog vlaka.
Najvaznije duhovno iskustvo bila je ¢inovnicka knjiznica. Kako su
svi ¢inovnici, pretezno Zidovi, potjecali s njemackoga jeziénog podru¢ja
Austro-Ugarske Monarhije, knjige su uglavnom bile na tom jeziku, a obu-
hvacale su austrijske i njemacke pisce, djela Thomasa i Heinricha Manna,
Rilkea, Kafke, Schnitzlera, Karla Krausa, Hofmannsthala, Musila, Josepha
Rotha, Doblina, Werfela i njemackih ekspresionista. U njemackom je pri-
jevodu bilo Balzaca, Prousta, Dostojevskoga, Hamsuna.
Na visokim policama, na kojima su knjige najvisih redova bile dokucive
samo uz pomo¢ ljestava, nalazila su se djela s podru¢ja moderne likovne
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umjetnosti. Prvi put sam vidio zbirke reprodukcija slika Matissea, Kandin-
skoga, Marca, Kleea, Noldea i Chagala. Pisu¢i u Vijencu (9. travnja 2020.)
o osje¢kim gimnazijskim danima s dragim prijateljem Zlatkom Bourekom,
spomenuo sam da sam posudivao te knjige o slikarstvu da ih pokazem Zlat-
ku. U kasnijim godinama potvrdio mi je da mu je vizualni susreta sa Cha-
galom, ¢arobnjakom iz Vitebska u Bjelorusiji, bio jedan od bitnih umjet-
nickih dozivljaja.

Ovu ¢u priliku iskoristiti da ispricam neka Zivotna iskustva koja sam
stekao davno prije nego $to je Julijana Matanovi¢ upoznala Durdenovac.
Veéina mojih knjiga popraéena je podacima o piscu. Ni u jednoj, medutim,
nema spomena o ¢injenicama koje su stoga javnosti posve nepoznate. Uvod
u durdenovacke i osjecke godine jedan je dogadaj koji se zbio za ratnih
godina. Po$ao sam iz Slatine vlakom u Viroviticu, gdje sam pohadao nize
razrede gimnazije. Da ne bude nesporazuma: tada jo$ nije bilo danasnje
sheme, nego je vrijedio drukdiji raspored — Cetiri razreda osnovne $kole, a
zatim osam godina gimnazije. Tridesetih godina ucenici su jo$ nosili kape
na kojima je limenim znakom bio oznacen razred. Imao sam kapu, donekle
nalik na vojnicku, s brojkama I. i II.

Ljeti 1943. uputio sam se nakon zavr$ene $kolske godine vlakom u Viro-
viticu da podignem svjedodzbu o polozenom cetvrtom razredu. U tome
me je sprijecio dogadaj koji mi je danas isto tako prisutan u svijesti kao i
tada, jer je najstrasniji dozivljaj mojih prvih petnaest godina zivota. Vlak se
nalazio otprilike na pola puta do Virovitice kad smo najednom u odjeljenju
naseg vagona, koji se nalazio u sredini kompozicije vlaka, zaculi gromki
tresak eksplozije i osjetili naglo usporavanje voznje. Mina koju su partizani
postavili na prugu srusila je lokomotivu i prva dva vagona niz nasip tracni-
ca. Ali i ono $to smo osjetili bilo je stravi¢no. Osjetili smo da vagon iskace iz
tra¢nica i da kotaci kresu po kamenju koje u¢vré¢uje prugu. Poslije nekoliko
trenutaka (koji su bili vje¢nost) vagon se zaustavio nagnut strmo u stranu.
Hodnik je bio kosina, a skok iz njega dio strave. Morali smo se seljackim
kolima vratiti u Slatinu.

Gdje je zavrsila moja svjedodzba, nikad se neée saznati. U Virovitici su se
do kraja rata vodile Zestoke borbe, a gimnazijska zgrada sluzila je neko vrije-
me kao vojarna. Rekao sam da je sve povezano. Nakon dolaska u Burdeno-
vac, nizi maturant se nasao bez skolskih dokumenata, pa se odmah morao
upisati u Cetvrti razred. Ja sam vjerojatno jedan od rijetkih gimnazijalaca
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koji su unato¢ dobrim ocjenama postali ponavljadi. Tek sam iduée godine
mogao poéi u osjecku gimnaziju. Provizorne durdenovacke skolske godine
ipak se rado sje¢am. Zgrada u kojoj je prije rata bila smjestena takozvana
Gradanska skola udomila je nakon 1945. nize razrede gimnazije.

Moj razred bio je na prvom katu, slu¢ajno kao prije u Virovitici. Nastav-
nici su bili kvalificirani, nastava solidna. Postojala je i $kolska knjiznica,
neovisna i ¢inovnickoj biblioteci. Neobi¢no jaka spoznajna iskustva stekao
sam upravo iz knjige koja se nalazila u $koli. Bio je to skraceni hrvatski
prijevod sto ga je priredio Ivo Hergesi¢, utemeljitelj nase komparatistike,
zapravo izbor vaznih poglavlja iz vrlo opsezne Kulturne povijesti novog vijeka
(1927.-1931.) be¢kog publicista Egona Friedella. Bljestavo duhovita i vrlo
osebujna tumacenja europske kulture od renesanse do Prvoga svjetskog rata
odmah su me ocarala. Sje¢anja imaju dakako $irok raspon, ali ako je rije¢ o
Durdenovcu prve godine, bitno mjesto pripada vecernjim satima provede-
nim uz Friedella.

U Osijeku ¢ée se, mnogo kasnije, na¢i Julijana. O gimnazijskim godi-
nama pisao sam u dva navrata u Vijencu. Spomenuo sam da ¢u izloziti
nepoznate epizode iz mog Zzivota. Prilika je da se osvrnem na njih. Nitko se
viSe ne moze sjecati toga da sam u sve ¢etiri godine bio strastven igra¢ stol-
nog tenisa (govorilo se ping-pong). Neko se vrijeme svaki dan tresla mreza,
odnosno odjekivala ploca stola. Da bih se domogao loptica i rijesio brige da
oste¢ene lijepim acetonom, u¢lanio sam se u stolnotenisku sekciju osjecko-
ga $portskog drustva ,,Grafi¢ar”. Kako ocito nisam bio posve nevjest, stekao
sam kvalifikaciju za javne nastupe. No, nisam nastupao, jer mi je ipak mno-
go vise bilo stalo do ¢itanja i sviranja. Ipak, u godini velike mature, igrali
smo tako reéi privatno u stanu dragog prijatelja Ive Bokati¢a. Imao je kod
kuée normalan teniski stol, a za loptice je ve¢ bilo lakse. Bijelo blago mogao
sam kupiti uz predocenje ¢lanske iskaznice ,,Graficara®. Za odmor od ude-
nja matematike za maturalni ispit (na kojemu sam sre¢om izvukao cedulju s
teoremima koje sam znao) igrali smo gotovo svaki dan. Tko igra ping-pong,
zna kakav je uzitak kad ti uspije ,,drajv“ ili kad loptica zastane na vrhu mreze
i zatim padne na suprotnu stranu. Bod za tebe.

O kazali$tu i glazbenom Zivotu ve¢ sam pisao. Najavio sam druge nepo-
znate zgode. Evo ih. Medu njima su dvije strasti igraca, za cijelo osjecko
doba: kartanje i $ah. Imali smo stalan sastav za partije preferansa, francuske
igre za tri osobe. Imali smo stalan sastav iz razreda, a pikantna je okolnost
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da smo se Cesto sastajali u stanu naseg profesora zemljopisa. I sin je igrao, pa
nam je javljao kad tata nije kod kude.

A $ah smo igrali svagdje, pa i u kavani, $to ucenicima nije bilo zabranje-
no. I za domino su se uvijek nasli partneri. Ivina $ahovska ploca bila nam
je uvijek pri ruci. Nismo, razumije se, bili kvalificirani za Gradski sahovski
klub (zvali smo ga Grasak), ali smo pratili kako je poznati hrvatski $ahist
Braslav Rabar, kasnije velemajstor, na gostovanju u Osijeku na plo¢ama
komentirao paradigmatske partije $to su ih u proslosti odigrali svjetski vele-
majstori poput Laskera, Aljehina, Capablance i Botvinika. Bilo je kompli-
cirano, ali nije bilo dosadno. Poslije smo se, igrajuéi $ah, zafrkavali i govorili
da sad slijedimo slavno Aljehinovo otvaranje, dakle prve poteze.

Vra¢am se davnim danima preferansa. Bilo je to $ezdesetih godina.
Supruga Cvijeta, prijatelj iz djetinjstva Boris Kelemen, povjesni¢ar umjet-
nosti, i ja, bili smo potrebna trojka. Bilo je to prije vise od pedeset godina.
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Svjetlan Lacko Viduli¢
.Zmegac”

(eksperimentalni portret)

malim, toplim sredinama gdje se dobro i predobro poznajemo, gdje

mnogi i premnogi odnosi imaju dimenziju roda, susjedstva ili ortas-
tva, gdje su osobna i javna sfera isprepletene u gustom tkanju veza i vezica, a
izazov stvarne i mentalne korupcije vreba na svakom koraku, gdje su pohva-
la i kritika pitanje bontona, a ne profesionalne etike... tu vlada inflacija
velikih rijeci, mentalitet proracunate hvale i kalkuliranog napada, tu vlada
retoricko licemjerje i medijski klijentelizam. I sad ti pisi o vlastitom profe-
soru, mentoru i uzoru, bez kalkulacije i bez stereotipnih gesti!

U naporu da stvari prikazem s distance kakvu zasluzuje ¢ovjek atipi¢na
formata, u pokusaju da se mentalno odlijepim od prostora koji gusi vis-
kom poznatih lica i manjkom anonimnosti, nametnuo mi se jedan misaoni
eksperiment. Mentalna igra na tragu dviju objektivistickih predodzbi, koje
i same, kad bolje razmislim, potjecu iz arsenala profesorovih omiljenih kul-
turnopovijesnih tema.

Prva predodzba, prema neopozitivistickoj teoriji austrijskog fizicara i
filozofa Ernsta Macha (1838. — 1916.), ne priznaje konvencionalne grani-
ce individuuma kao empirijsku ¢injenicu. Pojedinac je iluzija! Faktican je
samo konglomerat raznorodnih elemenata u stalnoj cirkulaciji i komesanju,
elemenata koji u vlastitoj ili u tudoj predodzbi ¢ine ono $to nazivamo oso-
bom. ,Das Ich ist unrettbar®, zaklju¢uje Mach, /z ne mozemo spasiti kao
misaonu kategoriju. Ako pristanemo na ovu perspektivu, ako zaboravimo
osobu kao takvu i fokusiramo se na distribuciju elemenata vezanih za necije
ime i prezime, ma kakvi ti elementi bili i ma gdje se nalazili... — konglome-
rat poznat pod imenom ,,Viktor Zmega¢“ pokazuje zanimljive dimenzije.

To je predodzba prva. Predodzba druga ti¢e se prozirna svijeta kao uto-
pije sveobuhvatna, objektivna uvida, na tragu onih starih opsesija o zaviri-
vanju odozgo: u palacu bez krova, u tijelo bez koze, u sadrzaj tudih glava.
Nekadasnja utopija danas je gola svakodnevica: prozirnost, fizicka i funk-
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cionalna, temelji se na mikroskopiji i teleskopiji, na ultrazvuku i poligrafu,
na biometriji i bibliometriji, na digitalnoj humanistici i strojnoj predikciji,
na globalnoj mrezi i mreznim pretraziva¢ima. Elem: na$ mentalni ekspe-
riment, na$a objektivna detekcija konglomerata ,Zmegaé“ oslanja se na
superra¢unalo u koje se slijevaju svi mjerljivi podaci svijeta, a ouzpur (pod
Sifrom VZ) &eka nas na preglednom sucelju kojem pristupamo na standar-
dni naéin: zornik, tipkovnica, mis.

Za pocetak, zanima nas drustveno polje i pripadajuce pozicije na kojima
cirkuliraju elementi konglomerata VZ. Zornik, tipkovnica, mig! Klik, klik! T
evo nas ve¢ na odgovaraju¢em grafickom prikazu. Vidimo da elementi ovog
konglomerata pulsiraju u formi crvenih tockica i krugova, vec¢ih i manjih. I
vidimo da se elementi gomilaju najvie na polju znanosti, i vidimo da kru-
govi signaliziraju vazda vrlo znacajne pozicije u sferi domace germanistike i
domace znanosti o knjizevnosti. I jos: u sferi domace muzikologije, s nagla-
skom na povijesti europske glazbe. I jos: u sferi publicistike. I jos: u sferi
opéemedijske prisutnosti, gdje VZ biva $ifrom ,,opée kulture®. Sve su ove
statusne pozicije povezane s velikim kulturnim i simboli¢kim kapitalom,
reda veli¢ine ,maksimum® — analitika naseg superracunala tu ne ostavlja
prostora sumniji.

Alj, ali. Nepristran promatra¢ znade da je analitika naseg superracunala
po prirodi stvari prvenstveno usmjerena na kvantitete. Pa se pita: $to je s
kvalitetom? Jer vidimo da je rije¢ o sredini toploj i malenoj, i vidimo da
je rije¢ o abnormalnom spektru interesa, i vidimo institucionalno zalede, i
vidimo Siroku popularnost pozicije VZ. Pa se pitamo, kao neutralni proma-
tradi, nije li mozda rije¢ o efektu svastarenja i Zmuklerski izborene domina-
cije? Pa mislimo: bit ¢e da je ¢ovjek u startu dograbio dobru poziciju, pa se
s vremenom sjajno umrezio, pa je pustio pipke, pa se razmahao gdje treba
i ne treba...

oKk

Na svu srecu, nase superracunalo nije samo glupavi stroj za zbrajanje i mje-
renje. Prebacujemo se na bibliografske i bibliometrijske preglede, u kom-
binaciji s parametrima kvalitete. U sekundi gutamo izbor iz literature koja
se autorski pripisuje konglomeratu VZ. Primjerice: Krlezini evropski obzori:
djelo u komparativnom kontekstu (1986./2001.); Povijesna poetika romana

76 REPUBLIKA  Godiste 76 o Broj 3-4 e 2021.



UZ 92. RODENDAN VIKTORA ZMEGACA

(1987./1991./2004.); Od Bacha do Bauhausa: povijest njemacke kulture
(2006.); Majstori europske glazbe: od baroka do sredine 19. stoljeca (2009.);
Strast i konstruktivizam duba: temeljni umjetnicki pokreti 20. stoljeca (2014.).
[ jasno je sada: one sumnje bijahu neosnovane.

© - VIKTOR ZMEGAE .

" POVIEST NJEMACKEKUITURE , 4

+ ¥

¥
*
>
x

Osim toga, tu su i prekograni¢ni argumenti. Naime, prebacimo li se s
regionalnog na globalno mjerilo, vidimo da tockice VZ 7ivahno paluca-
ju i na inim znanstvenim poljima: na njemackom i na medunarodnom.
Veli¢ina tocaka i tip pulsiranja odaju status znanstvenog ,igrata“ u prvoj
njemackoj ligi, iako bez portfelja u tamosnjim institucijama, pa je tako rije¢
0 ,strancu” sa statusom ,,nestranca‘, $to rijetka je pojava.

Alj, ali. Ba$ prekograni¢ni argumenti intrigiraju naseg neutralnog pro-
matrada, i eno ga gdjeno trza misem, eno ga bocka skepti¢nim kaziprstom
i kucka po zorniku: za razliku od $arenila VZ krugova na regionalnoj karti,
zasto ovi po Njemackoj, Austriji i po svijetu pulsiraju zanrovski jednobojni-
je, i sve nekako u proslostoljetnim formatima? Mozda se radilo — proslo svr-
$eno vrijeme — o nekakvom inozemnom ¢orsokaku, o sretnom, ali kratkom
bjelosvjetskom proplamsaju? Da bi nakon toga uslijedila hiperproduktivna
kompenzacija uz domace ognjiste?
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Prosaramo li malo miSem, vidjet ¢éemo da se inozemni status temelji
na zbornicima i studijama iz sedamdesetih i osamdesetih godina, i vidimo
da se autor njima ¢vrsto etablirao na podrucju knjizevne teorije i metodo-
loske inovacije. I vidimo da na vrhu po broju izdanja, po nakladi i uku-
pnoj dodanasnjoj rezonanciji stoji kolektivno knjizevnopovijesno djelo
pod uredni¢kom palicom VZ: Geschichte der deutschen Literatur vom 18,
Jahrhundert bis zur Gegenwart (1978. — 1984., brojna reizdanja). I vidimo
priru¢nik Moderne Literatur in Grundbegriffen (1987./1994., suizdavaé D.
Borchmeyer) — leksikon knjizevnog modernizma. I vidimo knjigu sa statu-
som kapitalnog autorskog djela, preradenu i doradenu inacicu hrvatskog
izdanja: Der europdische Roman. Geschichte seiner Poetik (1990./2013.). 1
vidimo da su ovi naslovi osigurali dugotrajnu poziciju na polju neusporedi-
vo veéem i dinami¢nijem od domacdeg — zato Zmegaéeve inozemne tocke,
u smislu ¢isto kvantitativnom, pulsiraju daleko jace od domacih. Istina, bez
sjaja velikih noviteta i medijske disperzije: brojnim ovostoljetnim hrvatskim
naslovima — pa ni onima u bljestavu ruhu masivnih ,kapitalaca® Matice
hrvatske, kao $to je Povijest njemacke kulture — na inozemnoj karti nema ni
traga. Kako to? O ¢emu se radi?

*kk

Nema nam druge nego prebaciti se na prikaz razvoja iliti dijakronije. Klik,
klik. Zornik, tipkovnica, mis. Vidimo da se prikaz medu inim oslanja
na rad Dubravke Orai¢ Toli¢ Viktor Zmegac und die Zagreber Schule: Von
Immanentismus bis zur Kulturologie (u zborniku Kultur in Reflektion, Be¢
2008.). I vidimo da su elementi konglomerata ,,Zmegaé“ najprije bili
isprepleteni s kontekstima Zagrebacke knjizevnoznanstvene skole, u $iro-
koj germanisti¢koj i kroatisti¢koj disperziji tema, s implicitnom teorijom
kulture koja se krije iza paradigme sociologije knjizevnosti. Kliznemo li
malo dalje po vremenskoj lenti, vidimo da od 90-ih godina 20. stoljeca
nadalje VZ difundira na nova podrudja, u transdisciplinarnoj perspektivi.
Mreza pulsirajué¢ih crvenih tocaka i tockica na shematskoj mapi sada se
intenzivno $iri u smjeru ,kulturne arheologije® (D. Orai¢ Toli¢), koja u
sve ve¢im zahvatima rekonstruira kulturu shvaéenu kao totalitet — prije
svega u funkcionalnom, ali i u kvantitativnom smislu. I u geografskom: na
kraju niza stoje portreti europskih gradova kao zari$nih tocaka europske
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povijesti (Cetiri europska grada, 2017 .; Portreti gradova, 2019.). To znaci
da novije monografske publikacije, desetak na broju — prelazeéi grani-
ce epoha, pojedinih umjetnosti i nacionalnih tradicija — ujedno prelaze
granice disciplina i pozicioniraju autora na novom suprapolju, na polju
kulturologije. Tvrdi nase superracunalo, pozivajui se na prosudbu Orai¢
Toli¢.

Novije publikacije, polje kulturologije... Ali samo na domaéem terenu!
Zasto nema prijevoda? Kako to da su Talijani objavili Storia della letteratura
tedesca dal settecenta a oggi (ur. VZ, 1991.) i Breve storia della letteratura
tedesca. Dalle origini ai giorni nostri (ur. VZ, Z. Skreb, Lj. Sekuli¢, 1984.)
— a Nijemci nisu objavili Od Bacha do Baubausa. Povijest njemacke kulture?
Zornik, tipkovnica, mis. Klik, klik. I ve¢ smo shvatili da superrac¢unalo ne
poznaje kategorije ,Nijemci®, , Talijani“. Racunalo nas navigira u drugom
smjeru, racunalo sugerira da bacimo pogled na presjek inozemnog trziSta
znanstvene i popularnoznanstvene literature — prikaz dijakronije.

Pogledajmo, molim vas, ove statisticke grafove, pogledajmo ove prijeteée
razvojne linije koje znace rastudi pritisak trzista, i znace ugrozu autorskih
honorara za znanstvenu literaturu, i znace nevoljko investiranje u prijevode
debelih knjiga. Klik, klik. A stanovitu ulogu moglo bi igrati i ovo: trzi$ni
razvoj koji bas i ne pogoduje erudiciji staroga kova i obuhvatnim perspek-
tivama, osim u formi u/tra light svastarenja tipa Alles, was Sie wissen miissen.
Rac¢unalo daje naslutiti, onako izmedu statistickih redaka, da je rije¢ o osob-
nim autorskim odlukama u kontekstu strukturnih promjena, mozda i s
notom osobnog protesta.

No ima tu jedan paradoks. Povlacenje iz medunarodne knjigometne lige
ne vodi temama i formatima vezanima za domace ognjiste, $to ¢e reéi: od
2000. naovamo konglomerat VZ nije se kretao u smjeru hrvatskih tema
i/ili domacdeg akademskog gnijezda, nego u suprotnom smjeru — prema
$irim temama i $iroj intelektualnoj publici. Rekonstrukeija totaliteta kulture
kanda je racunala s potencijalnim totalitetom recepcijske zajednice. Pa je
iz domace garaze usporedo s kompozicijom debelih Mati¢inih ,kapitalaca®
krenula i kompozicija prposne, dijelom i autobiografske esejistike za mislecu
publiku svih profila: Proslost i buducnost 20. stoljeca. Kulturoloske teme epohe
(2010.); SMS eseji. Zapisi 2007.—2009. (2010.); Filozof igra nogomet. Zapi-
si 2010.-2011. (2011.); Europski dub. Zapisi 2011.—2012. (2012.); Europa
x 10 (2014.). Ako skoknemo na kartu distribucije i recepcije, vidimo da
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velimir viskovié birazavas

VIKTOR ZMEGAC

Proslost i buduénost
20. sto]jec'a

Kultusoloske teme epohe

PROFIL

su Zmegaceve tocke sada raspriene po geografsko-socijalnoj karti Hrvatske
uzduz i poprijeko, doprijev$i na TV krilima i do najzabitijeg kutka ,,u ovom
dijelu Europe“. Nemamo ni vremena ni prostora zaroniti u detalje, inace
bismo mogli — racunalu hvala — uod¢iti zanimljive i neocekivane relacije,
primjerice onu izmedu recepcije VZ naslova i sitnog, ali mjerljivog pora-
sta mi$i¢ne mase u predjelu hrvatskih trbuha: objektivni korelat esejisticke
duhovitosti. I tako dalje.

kokk

I tako dalje! Bilo bi tu jos sijaset zanimljivih slojeva, bulumenta indikativ-
nih presjeka i poucnih perspektiva, za svakoga ponesto. Na primjer, kakva
je korelacija izmedu dru$tvenopolititkog razvoja i konglomerata VZ? Dru-
gim rije¢ima: jesu li tektonske mijene na potezu od ,zajednice nasih naro-
da i narodnosti“ do zaborava ,bivée dr7ave® eventualno utjecale na crvene
tockice koje pulsiraju na nadim egzakenim VZ kartama? Jer superratunalo,
zar ne, moralo bi raspolagati i arhivima traceva i insinuacija, i memorijom
skrivenih kamera i poligrafskih zamki. I tako: dovoljno je pola sekunde da
na zorniku uoéimo natuknicu ,marksist bez partijske knjizice“, pa onda
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»nacionalist bez portfelja“... Pola sekunde, i ve¢ slutimo da konglomerat
VZ ne lebdi posve iznad, nego da ga na svoj nadin ipak zahvaéa povijesna
gungula tranzicije, ponajviSe u duhu one parabole o ocu, sinu i magarcu.
Koji, ovako ili onako, jahali ili ne jahali, generiraju posprdne komentare
dokonih promatra¢a. O marksistu koji nije uzjahao, o nacionalistu koji nosi
sina hode¢i pored magarca, i tako dalje.

Ali, ali! I eksperimenti ima da postuju stanovite eticke granice, ima da
¢uvaju integritet osobe, makar eksperiment bio na tragu Ernsta Macha koji
osobu smatrase pukom konvencijom. Medutim, ono pola sekunde pred
zornikom superracunala bilo je dovoljno da uocim i vlastiti, tanjusni trag u
problematici tranzicije. A vlastiti trag ide na vlastiti konto, pak su mi ruke,
mislim, odrijesene. Vlastiti trag, to je anegdota o tome kako sam u svojoj
antikoruptivnoj naivnosti ispao korumpiran.

Bilo je to ovako. Procitavsi Kulturu lazi Dubravke Ugresi¢ napisah joj
polemicko otvoreno pismo objavljeno u Vijencu u proljece 1998. Tenor:
odli¢na proza, promasen politi¢ki fudbal. Pritom se nisam ni sjetio Zmega-
¢eva polemickog teksta o istoj autorici, od prije koju godinu — ako sam taj
Zmegalev tekst do tada uopée bio protitao. A kamoli da sam s njime razgo-
varao o svojoj lektiri hrvatske autorice i namjeri pisanja ,,otvorenog pisma“.
U takvim stvarima sam oduvijek introvertirano autonoman. Ali, ali. Kad
Zmegat je u Vijencu naisao na to moje ,otvoreno pismo®, predbacio mi je
$to ga nisam prethodno konzultirao. Jer ¢e sada ispasti da je on, Zmegaé,
nahuskao mene protiv Dubravke Ugresi¢. Pomislih: kakva sitni¢ava reak-
cija! Kakav manjak svijesti o miljama koje dijele posve¢eno tlo neovisne
kritike od rovovskog blata takozvane javnosti!

Sve dok nisam, mjesecima ili godinama poslije, u kulturnom tisku,
mozda i opet u Vijencu, proditao tekst u kojem se stanoviti romanist N. u
najboljoj antifasistickoj i antikorupcijskoj namjeri obrusava na pojave sva-
kodnevnog fasizma i korupcije u akademskoj zajednici. Pa navodi primjer
stanovitog asistenta kojega je njegov veliki prof. ocito nahuskao da i on pise
protiv stanovite knjizevnice. Prepoznah aluziju.

I tako: u koruptivnom okruzenju, strasila korupcije ni¢u i tamo gdje
korupciji slu¢ajno bag nema ni traga. Ako me sje¢anje ne vara, o ovoj zavrs-
noj poanti koju imam zahvaliti antikorupcijskom peru romanista N. nisam
s profesorom, uime principijelnog nemijesanja akademskog konteksta i
osobnog portfelja (a zapravo, kad bolje razmislim: od stida zbog rovovskog
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blata i generiranih nesporazuma), nisam, rekoh, ako me sjecanje ne vara, o
tekstu romanista N. s profesorom progovorio ni rije¢i. Do danas.

kK

A propos sjecanja, a propos vlastite glave: tu bi elementi konglomerata ,Zme-
gac“, prema empiriokriticistickoj teoriji Ernsta Macha, morali zivjeti i dje-
lovati posebno intenzivno, kao presjek sad ve¢ oho-ho dugog poznanstva
koje zapocinje u mojim studentskim danima, na izmaku ,bivse drzave®.

Ali, ali. Nije lako otpuhnuti prasinu s interne memorije, a pri tom odr-
zati retoriku distance, ne pripustiti ni sjetu ni sentimentalnost — koje bi ovaj
tekst usmjerile u druge stilske vode, u drugo Zanrovsko gnijezdo... Ovako
¢emo. Fokusirat ¢u samo jedno, karakteristi¢no titranje kazaljke na detek-
toru emocija, titranje koje zahvaca i crveno i plavo polje na displeju duse,
sferu ugode i ujedno sferu neugode: svaki put kad pomislim na profesorovo
iznimno, upravo konjsko paméenje, kazaljka skace i lijevo i desno. Jer ono,
njegovo iznimno pamdenje, s jedne je strane vazda bilo izvorom iznimna
uzitka: na predavanjima, za razgovora u labirintima fakulteta, pri ¢askanju
uz intelektualnu vatricu zagrebackih javnih zbivanja devedesetih, nultih,
desetih godina. Uzitak u razgovoru, povezan ba$ sa svijes¢u o efektima pro-
fesorova memorijskog aparata koji operira s lako¢om ,bezgresne akumula-
cije“: pocevsi, primjerice, od naslova sva 74 romana Karla Maya (slijedom
lektire u djetinjstvu), pa sve do aktualne recepcije znanstvene, knjizevne,
filmske produkcije. Paméenje koje je pretpostavka — a to je kljuéno — ono-
me vazda ¢vrsto utemeljenom, a ujedno okretnom i poentiranom Zongli-
ranju faktografijom i dojmografijom, analitikom i sintezikom, Zongliranju
na visokoj Zici panoramske perspektive, tako reéi u znanstvenom ,transu®:
zongliranje transhistorijsko, transdisciplinarno, transnacionalno.

S jedne strane. S druge strane, uzitak u dalekometnom pamdenju vazda
je, strukturno i psiholoski, povezan sa stanovitom nelagodom — jer konjsko
paméenje uvijek priziva svijest o vlastitoj, misjoj memoriji. Nema potrebe
detaljno se ovdje upustati u portret traljave mnezije, u poraznu statistiku
onih pet ili petnaest posljednjih procitanih naslova koji jo$ plivaju negdje
pri povrsini svijesti, dok sve ostalo rapidno tone u izmaglicu iz koje bi izvuéi
mogla samo uporna relektira, samo opetovano vradanje, koje pak odvraca
od daljnje akumulacije, bez koje pak nema sinteticke memorije... Nema

82  REPUBLIKA Godiste 76 o Broj 3-4 e 2021.



UZ 92. RODENDAN VIKTORA ZMEGACA

potrebe skenirati otu sramotu, jer sva je bijeda Supljikava paméenja sjajno
opisana u onoj gorkoj humoreski pod naslovom... kako ono... nesto kao
Amnezija in litteris. Autorova prezimena se momentalno ne mogu sjetiti,
ali pouzdano znam da mu je ime Patrick ili Roderick, i znam da zivi u
Miinchenu ili Stuttgartu. I pouzdano znam da je svima poznati kompara-
tist i lopov Ivo S., kad su ga novinari svojedobno (davno prije optuzbe za
korupciju i prije odlaska na zasluzenu robiju) upitali za omiljenu lektiru,
naveo upravo roman gore spomenuta autora: bestseler naslovljen Miris zlo-
¢ina (tako nekako).

Tjesim se: nema potrebe vazda simulirati informiranost. U ekstrapsi-
hi¢koj memoriji superracunala i globalne mreze, fakti se ionako mogu pro-
vjeriti s dva-tri klika, rukom na spravici koja kanda je stvorena za misju
memoriju. A ona sloZenija, ona kombinatori¢ko-sinteticka sposobnost i
nadalje svojih konja za trku imade. Kao akeelerator kolektivne memorije,
kao &voriste kulturnog paméenja, konglomerat ,,Zmegad® titrat ée — u ovoj
ili onoj formi, na zornicima unutarnjim i vanjskim — jo§ dugo; sve dok ne
pogasimo svjetla u krémi civilizacije.
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Karolina Lisak Vidovic
.Kolegice, bas se radujem nasem
razgovoru...”

Zimski mjeseci imaju posebnu draz, smirajem prirode nakon razigrane
jeseni, bude introspekciju i sje¢anja. Takoder bila je zima te 2001. godi-
ne kada sam ususret 29. prosincu pripremala specijalnu emisiju o Miroslavu
Ktlezi u povodu dvadesete obljetnice njegove smirti.

Naravno, bilo mi je jasno da jedan od sudionika emisije mora biti autor
studije o KrleZi i njegovim europskim obzorima, profesor Viktor Zmegaé,
jedan od rijetkih nasih znanstvenika koji je stekao izniman ugled i daleko
izvan granica nase zemlje, germanist svjetske reputacije, herderovac, koje-
mu je jedna od stalnih tema i Krlezin opus, posebice u komparatistickoj
vizuri, a upravo je negdje u to vrijeme, u izdanju Znanja, izislo i drugo,
prosireno izdanje njegove knjige koju smatramo nasom ponajboljom kom-
paratistickom studijom o klasiku koji nas ne prestaje intrigirati, knjiga K7/e-
Zini europski obzori.

I znala sam kamo i komu trebam oti¢i. No, iako s diplomom kom-
parativne knjiZzevnosti, nije mi bilo jednostavno odvaziti se na taj korak,
a mozda je ba¥ i zbog nje bilo tesko to udiniti. Naime, profesor Zmegac,
prema novinarskim i inim pri¢ama, glasio je za strogog, ma nemilosrdnog
profesora koji nema puno tolerancije prema zbunjenostima ili nesnalazenju
studenata. Sje¢am se dobro, neki vrsni novinari nisu se uopée usudili tada
snimati intervjue s njime. No, isto tako znala sam da to nikako nije smjelo
biti opravdanje da odustanem od toga nauma. Uostalom, Zelja da ga upo-
znam bila mi je presnazna. Skupila sam hrabrost i knjige zajedno na hrpu
radnog stola i krenula u potragu za pitanjima.

Prije negoli sam imala termin u 11 sati na Filozofskome fakultetu u
Zagrebu, na Katedri za germanistiku, snimala sam i akademika Miroslava
Sicela, o istoj temi. Nakon njega, na rasporedu je bio profesor Zmegac.

S tremom i sa strahopo$tovanjem, ali zapravo i sa sretnim uzbudenjem
sto imam priliku snimati ga, ulazila sam u malu, urednu prostoriju u kojoj
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je sjedila visoka, vitka figura profesora kojeg se svi boje. Sjedio je nalijevo od
ulaza, hladan snop prosinackog svjetla osvjetljavao je prostoriju.

Kurtoazan pozdrav, sjednite kolegice, hvala lijepa, odlozila sam stva-
ri, kaput, torbu, vadila snimac, vjerojatno drhtavim rukama, a pravedi se
nonsalantnom i smirenom. I u trenutku kad sam uspjela pritisnuti pravu
tipku za snimanje, uspjela sam i briljirati. Iz mojih usta samo je tako lako
izaslo, ¢ula sam ih na svoje usi kako doslovce izgovaraju: Profesore Sicele...
Uzalud sve one pripreme, ¢itanja, razmisljanja, pomno sastavljena pitanja,
bravo Karolina, hajde ustani sad, uzmi kaput, torbu i izadi van, samo nestant,
kiptjelo je u mojoj glavi.

[ u tom trenutku, taj zastrasujuéi profesor, taj strah i trepet Filozofskog,
dostojanstveno i plemenito, s manirama najljubaznijeg dZzentlmena isprica
mi anegdotu o tome kada je drze¢i predavanje na jednom njemackom sve-
wdilistu, pred studentima On izustio neki smijesan lapsus. Profesor Zmega¢
nije samo znao Citati knjige, sve je procitao iz mojega pogleda i ispricavanja,
i mene, tada mladahnu novinarku, utjesio svojom smijesnom pricom. Kole-
gice, bas se radujem nasem razgovoru. Sto Cete me pitati?

Govoredi o Krlezi na svoj duhovit nacin, profesor Zmega¢ istaknuo je u
tom intervjuu nesto $to mi se ¢esto poslije vracalo u sje¢anje. Rekao je kako
se Krlezi, medu ostalim, treba odati priznanje jer je jednim svojim naslo-
vom najto¢nije iskazao danasnje stanje svijeta. Radi se, naravno, o naslovu
Na rubu pameti.

Nakon toga razgovarali smo i susretali se jos puno puta, u raznim pri-
godama, snimala sam profesora i akademika, za radio i za televiziju. Uvijek
je bio izrazito susretljiv i topao sugovornik i pamtim te susrete kao neke od
najdrazih, najljepsih i najpoticajnijih novinarskih iskustava.

U jednom prilogu za televizijsku emisiju Knjiga ili Zivot igrali smo stolni
tenis na eksponatu u Muzeju suvremene umjetnosti u Zagrebu. Trebam li
napisati tko je prvi uhvatio stolnoteniski reket i pozvao na igru?

Godine 2009. pokretala sam na Prvom programu Hrvatskoga radija
emisiju intervjua s kulturnjacima. Emisiju sam nazvala Kulturni kolokvij jer
sam zamislila razigrati malo ustaljenu formu klasi¢noga intervjua, pa osim
na pitanja voditelja, gosti su u njoj odgovarali i na pitanja troje odabranih
poznavatelja njihova opusa, a zapravo odgovarajudi na pitanja, morali su i
kolokvirati.
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Prvi gost prve emisije prve sezone Kulturnog kolokvija bio je profesor
Viktor Zmega¢ kao prvi u nizu onih koji moraju poloZiti kolokvij na Hrvat-
skome radiju. Veselila me je ta simpati¢na pozicija, no zabavljala je i mojega
gosta, koji je vrlo spremno odgovarao na pitanja, na zadovoljstvo slusatelja
i, zamislite — polozio.

U svim intervjuima koje sam imala sre¢u raditi s njime, zapanjivala me
njegova nevjerojatna lakoca izlaganja visokointelektualnog sadrzaja. Covjek
tako goleme opéekulturne erudicije izlagao je svoje sveobuhvatno golemo
znanje na tako jednostavan i svima pristupacan na¢in. Osim toga, uvijek bi
sve za¢inio s dozom $armantne duhovitosti i s jednim posebnim vrckastim
ritmom. Pocinjao bi svoje odgovore s uvodom u kojem je ve¢ to¢no znao
kako ¢e izgledati kraj, razradio ih poput fabule napetog krimica i zaklju-
¢io s poantom na kraju, u kojoj bi vam odjednom postalo jasno otkud
onaj ponekad zacudni pocetak odgovora. Bili su to pravi mali verbalni eseji,
domisljene cjeline, pa ih je bilo zapravo nemoguce ,rezati“, kratiti. Bilo bi
to zapravo i svetogrde. Tako izrecen intervju morao se i emitirati, jer bi bilo
kakvo prekrajanje okljastilo njegov smisao.

Divedi se Zmegacevoj kapitalnoj knjizi Majstori europske glazbe: od baro-
ka do sredine 20. stoljeca, u izdanju Matice hrvatske, akademik Nedjeljko
Fabrio nazvao ju je ,ukori¢enom eksplozijom duha ravnoj snazi i bljesku
hidrogenske bombe® i djelom kakvo se ,,vise nikada neée ponoviti u Hrvat-
skoj“. Upravo takvi bili su i njegovi intervjui, male hidrogenske bombe.

Kako govori, tako akademik Zmegaé i pie. Snimajuéi ga ponekad u
njegovu stanu na zagrebackoj Sigecici, u njegovoj radnoj sobi, divila sam se
tom briljantnom umu kako funkcionira u tako, na prvi pogled, asketskim
uvjetima. Cudila sam se kako pise izravno iz glave, u pisadi stroj, bez onih
¢arobnih racunalnih tipki delete, copy i paste, bez interneta, i jo§ usto uop-
¢e rijetko konzultirajudi priru¢nike. Bez zguzvanih i odbacdenih papira, na
urednom stolu, u malenoj sobi, pedantno poslozenih knjiga na policama
uokrug sobe i s neizostavnim pijaninom, umetnutim u biblioteku.

Rac¢unalo mi otkriva da ¢uvam svoja 92 teksta o akademiku Zmegaéu,
raznoraznih Zanrova, nastalih za razlicite prigode, za vijesti, reportazne prika-
ze, intervjue, osvrte. Uocavam to bas uodi njegova 92. rodendana, i to sa sje-
¢anjem na prvi susret, to¢no prije dvadeset godina, te zime 2001. Ovo je 93.
tekst, dakle idemo prema sljede¢em rodendanu, prema novim sje¢anjima.
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Dimitrije Popovi¢, iz ciklusa Kafka

Dimitrije Popovi¢, slikar i pisac, roden je 4. ozujka 1951. na Cetinju (Crna Gora).
Diplomirao je na Akademiji likovnih umjetnosti u Zagrebu 1976. Do sada je
priredio sedamdesetak samostalnih izlozbi u zemlji i inozemstvu, te sudjelo-
vao na dvjestotinjak skupnih. Dobitnik je tridesetak domacih i medunarodnih
nagrada i priznanja. O njegovu djelu do sada je objavljeno trinaest monografi-
ja te snimljeno petnaest dokumentarnih filmova. Objavio je knjige eseja Vero-
nikin rubac (1996.), Smrt u slikarstvu (2001.), Corpus Mysticum (2007.), Blud
i svetost (2010.) i Eros, krv i svetost (2017), romane Raspece strasti (2008.) i
Ljubi¢asto ogledalo (2015.), knjige proze Price iz Arkadije (2005.) i Smrt Danila
Kisa (2011.), pripovijetke Luca Njegoseve noci (2012.) i Proces Kafkinoga Pre-
obrazaja (2013.), te knjige odabrane proze Uokvirene rijeci (2018.) i Labirinti
sjecanja (2018.). Medu ostalim, ¢lan je Crnogorske akademije nauka i umjet-
nosti te Drustva hrvatskih knjizevnika.
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ANTIKVARIJAT
VO Bresan

Pero MiocC

Dvosmjerno citanje

ili Bresan u skripu hrvatskih farizeja i hrvatskih
saduceja

I danas

u ovom trenutku

Zivot bez vjere je kazna
predmeti postaju bogovi
tijelo postaje bogom

to je okrutan i slijep bog
vjernike svoje guta probavija
i izbacuje

(Tadeusz Rozewicz, u prijevodu P. M.)

Ivo Bresan roden je u Vodicama 27. svibnja 1936. Preminuo je 3. sije¢nja
2017. u Zagrebu. Pokopan je na Sibenskom Gradskom groblju Kvanj, 7.
sije¢nja, po strasnoj hladnodi i Skuroj buri. Nad odrom govorili su njegov
bivsi u¢enik Vojmir Rosa, Veljko Bulaji¢ i Pero Mio¢. Hrvatski knjizevnik
— pisac drama, romana, pripovijesti, eseja te brojnih filmskih i TV scenarija
— a ja bih dodao i posvjedocio: pjesnik!

Naime, Bresan je autor jedinstvenoga romana u hrvatskoj knjizevnoj
praksi (mislim na roman Gorgone) koji u svom korpusu istovremeno sadrzi
cjelovit roman i cjelovit ep, pisan savrSenim hrvatskim heksametrom koji
majstorstvom premasuje sve hrvatske dobre prevoditelje i poznavatelje
anticke prozodije. Knjizevna kritika nije prepoznala tu iznimnu vrijednost,
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a posebice ne nasi docenti na kroatistici i na katedrama teorije knjizevnosti.
Ucinjena im je neprocjenjiva usluga, a ispalo namigivanje slijepcu. Rije¢ je
o epu Perzeida. Mozda je za to pomalo kriv i sam autor koji je Citateljima
sugerirao kako je autor Heliodor, a prevoditelj s grékoga Inoslav Vilovié.
Navodni Heliodor i navedeni Inoslav Vilovi¢ u biti su Ivo Bresan.

Sadrzaj, metrika i ritam epa organska su cjelina, ne mijenjaju se. Nema
nasilja nad tesko dostiznim spondejima, izmjenama anapésta i daktila,
inverzijama jamba i troh¢ja. Duzine metra i strofa uvjetovani su unutarnjim
stanjem, a ne zahtjevima klasi¢ne skolske prozodije.

Valjanost umjetnickoga djela mjeri se ezotericnim mjerilima. Prelazi gra-
nice empirijskoga i dokazivoga. Ne mjeri se metodom relativne atomske mase
ni metodom aproksimacije. Umjetnost, na svoju sre¢u, nema svoga Arhime-
da ni Newtona. Ona se ne moze izraziti metrom, kilogramom, sekundom,
amperom, kelvinom, luksom ni kandelom... Pri egzegezi umjetnickoga djela
ne da se primijeniti ni primijenjena hermeneutika. Stoga je umjetnost (jos
uvijek) vje¢na! Besmrtna!

Neka iznenadna opazanja, otkri¢a i razmisljanja o njima Cesto nas znaju
navesti na pomisao kako se cijeli svijet temelji na apsurdu. Otkrivamo ga u
svemu: geologiji, genetici, fizici, u povijesti, sociologiji, umjetnosti... Reci-
mo, u Hrvatskoj nikada nije bilo dobro pisati dobro o djelima Ive Bresana.
Unato¢ toj ¢injenici, neka su ¢asna pera to ¢inila.

U umjetnosti veliki suvremenici uvijek prolaze najgore. Na primjer
Byron! Njegova kreativna invencija istroSila se u obracunu s engleskom glu-
po$¢u i licemjerjem. Pobjegao je iz Engleske $to je prije mogao. Nije bio u
prilici dati sve $to je mogao dati. Shelley je ,prosao bolje” samo stoga $to
Englezi nisu znali koliko je on velik pjesnik, koliko ostvarena individual-
nost, inace bi bio pribijen na kriz srama! Svejedno je i on morao bjezati iz
Engleske. fvo Bresan ¢e u jednom razdoblju, mozda stvaralacki najpoten-
tnijem, morati, zbog istoga takvoga primitivizma i gluposti kakvim se dic¢io
jugoslavenski totalitarni sustav, biti prognan u prisilnu Sutnju i tamo ostati
punih sedam godina (od 1972. do 1979.).

Bit apsurdnosti otkriva nam se u ¢injenici da i najveci kulturni dogadaji
blijede u usporedbi s nekim veéim zlo¢inom, ve¢om demonstracijom ili
padom kakvog diktatora. S njima u usporedbi blijede i veliki znanstveni
izumi. I koliko god pametan ¢ovjek znao da je politika nizi oblik duhovnosti,
on ¢e nuzno Zivjeti u sjeni upitnoga politickoga sjaja zamjenjujuéi neupitni
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sjaj duhovnosti za prijetvornost i nestalnost politicke naklonosti. Ivo Bresan
svoja nacela nije razmijenio za politi¢ki probitak. Ostao je moralna oko-
mica, paradigmati¢ni simbol moralnosti, tako rijedak u povijesti hrvatske
knjizevnosti od Maruli¢a do danas, koji ne propovijeda moral Zive¢i nemo-
ralan zivot. On je ostvario osobnost. Morao ju je platiti. Pla¢a je i danas, $to
¢e iz daljnjeg izlaganja biti razvidno jasno.

Nema sumnje, pisana, izgovorena ili pjevana rijeé moze imati golemu
snagu, ali je ta snaga uvijek sporedna. Umjetnost ne moze promijeniti svi-
jet, ne moze unistiti zlo, ali moze zlo prepoznati i ustrajno vikati vidim te,
tu si, ne mozes proci nezamijeceno... Umjetnost nesumnjivo prepoznaje i
pokusava stvarati dobro, ali to dobro vrlo brzo biva zlouporabljeno. U tom
smislu hrvatski slucaj je vrlo ilustrativan, stoga i poseban, mozda jedinstven
u povijesti. Hrvatski knjizevnik je branio i obranio svijest povijesnoga i
drzavotvornoga hrvatskoga bi¢a. A gdje je danas hrvatski knjizevnik? Na
marginama, do nove povijesne nuznosti. Paradoks, ali na njemu pociva nase
narodno biée. Na njemu ¢e se zaceti i ostvariti Bresanov dramati¢ni i dra-
maticarski ,novogovor* — groteskna tragedija!

Paradoks je u samom, gotovo oksimoronskom, pojmu: groteskna trage-
dija, kao da kazete grozno dobro knjizevno djelo. Na toj grotesknoj crti su i
naslovi nekih Bresanovih djela. Molim vas, svrnite pozornost na ove naslo-
ve: Predstava Hamleta u selu Mrdusa Donja, Necastivi na Filozofskom fakul-
tetu, Smrt predsjednika kucnog savjeta, Svecana vecera u pogrebnom poduzecn,
Videnje Isusa Krista u kasarni V.P 2507, Hidrocentrala u Suhom Dolu, Veliki
manevri u tijesnim ulicama, Kratki kurs dugog propadanja, Autodenunci-
jacija, Nibilist iz Velike Mlake, pa naslov romana Ispovijedi nekarakternog
Covjeka... To nije ciljani autorov program. To je odraz svijeta u njegovom
intelektualnom i kreativnom bicu, to je njegov stav prema svijetu. Jer uvi-
jek treba voditi ra¢una da je Bresan jednako obrazovan i inventivan filozof
koliko senzibilan i kreativan knjizevnik. Predodreden za pobunu. Pobuna
je pretpostavka progresa. Zvuci opet paradoksalno, ali evo slikovite potkrije-
pe: Danteova Bozanstvena komedija (bez obzira na njezine brojne politicke
aluzije i konkretnu angaziranost), Cervantesov Don Quijote, Shakespeare-
ov Hamlet, Goetheov Faust... nemaju u sebi nikakvih lokalnih elemenata
koji bi njihove autore svrstali u red onih pisaca koji cijelim srcem i cijelim
bi¢em sluze svome narodu, drzavi ili vodi, ali je istina da je svaki od njih
za svoj narod, za svoju zemlju ucinio viSe negoli najvatreniji domoljub-
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ni pisci, bilo koji i bilo gdje... Jer umjetnicko djelo je neponovljiv plod
neponovljive osobnosti. Veli¢ina i ljepota takvoga djela proistjecu iz ¢inje-
nice da je umjetnik 70 $t0 jest. Neponovljiva osobnost. Bresan kao da je s
portala staroga svijeta skinuo geslo ,,Upoznaj samoga sebe! i pomirio ga s
Kristovim naputkom ,Budi svoj!“. Samo se tako ostvaruje individualnost.
Tu nema nikakvoga znacenja ¢injenica da drugi ljudi zele ono $to Zele. Jer,
¢im umjetnik uodi to Sto drugi ljudi Zele i pokusa udovoljiti toj njihovoj
traznji, prestaje biti umjetnik i postaje dosadan ili zabavan obrtnik, posten
ili neposten trgovac. On vise nema prava sebe drzati umjetnikom. Bresan
sebe u takvu napast nikada nije doveo, jer je svjestan kako je umjetnost
najsnazniji oblik individualizma $to ga svijet poznaje. Covjek apodikti¢niji
od mene ¢ak ¢e wvrditi kako je umjetnost jedini pravi oblik individualizma
sto ga svijet poznaje.

Naglaseni individualisticki senzibilitet poput Bresanova prepoznaje
bijedu kojom smo okruZeni, reagira na odvratnu ruznocu i ponizavajuéu
glad. Zna da u siromastvu nema lijepoga ponasanja, nema biranoga govora,
nema uljudenosti, nema ni kulture, ni profinjenosti u uZivanju, a suklad-
no tome nema ni zivotne radosti. Stoga njegovi likovi govore kako govo-
re i reagiraju kako reagiraju, a to ¢ine toliko uvjerljivo da neki ,ugledni®
recenzenti i novinari BreSana, umjesto njegove likove, proglasavaju psovacem,
bezboznikom, anacionalnim tipom i huliteljem, neuljudenom osobom, $to
je jos jedan u nizu paradoksa. Istina jest da Bre$an ne prihva¢a nikakve
doktrine, da ne vjeruje u dogme, da se kloni ideologija kao nizega oblika
ljudske duhovnosti. Bresan nije ateist, Bresan nije agnostik, nije ni vjernik
u nasem malogradanskom poimanju vjernika, Bresan je skeptik! Bresanov
skepticizam nema nista zajednickoga s Hegelovim pojmom skepticizma, pa
tako ni s Berkeleyjevim ili Comteovim skepticizmom. On je blizi antickom
skepticizmu Pirona i Ajnesidema, a ako treba uzeti u obzir novovjekovni
skepticizam, onda Renéu Descartesu ili kasnije Davidu Humeu. Osim $to
je profesor filozofije, Bresan je i fiozof, i to mu daje pravo na njegov osobni
skepticizam, bez priziva na navedene filozofe. Bresan nikada i nigdje nije
izgovorio, niti je napisao, niSta protiv Boga, a ni protiv vjernika bilo koje
konfesije! A $to se ti¢e nacionalnoga osjecaja, bit ¢e dostatno reéi kako je
Bresan u studenome 1991. godine javno polozio sve¢anu prisegu kao dra-
govoljac Domovinskoga rata, da nije trazio, niti je dobio (a niti bi uzeo!)
bilo kakvu placu za svoje domoljublje. To je shvatio i odradio kao svoju
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moralnu obvezu prema svome narodu. Stravi¢na je osuda hrvatskih farizeja
prema kojoj Bresan nije dobar katolik, pa tako ni dobar Hrvat (horribile
dictu!). 1 opet paradoks. Onaj koji zna ¢itati umjetnicko djelo, lako ¢e se
uvjeriti kako je Bresanov najvedi ljudski i moralni autoritet i uzor bas Isus
Krist. S druge strane svojim je knjizevnim djelom na sebe navukao pizmu
hrvatskih saduceja (,antifasista®, bastinika otudenih i uzurpiranih hrvat-
skih dobara i prava, i neoliberala i sljedbenika kompartije). Nitko i nikada
u hrvatskoj knjiZevnosti i umjetnosti nije tako ingeniozno kompetentno
prokazao svu perverziju bivsega sustava, koji je prili¢nije nazvati rezimom
ili strahovladom. Tako se jedan slobodnomisle¢i autor, nesumnjivi klasik
hrvatske knjizevnosti, nasao u $kripu izmedu hrvatskih farizeja i hrvatskih
saduceja unato¢ ¢injenici sto Hrvatski sabor, Hrvatska vlada, Hrvatska aka-
demija znanosti i umjetnosti, hrvatska drustva knjizevnika i pisaca, pa i
nasi kaptoli, vrve likovima poput Bukare, Pulje i Macka, i $to je Mrdusa jos
uvijek dio nasega duhovnoga zavicaja.

Bresan je neposlusnik. Neposlusnost je temeljna ljudska vrlina. Nepo-
slusno$¢u je ostvaren napredak; neposlusno$éu, pobunom i utopijom.
Oéstrica Bresanove pobune usmjerena je na doktrine, dogme, ideologije i
vlast bilo koje provenijencije. On polazi od nacela kako svaka vlast degradira
ljude! Degradira i one koji su na vlasti i one koji su pod njom. Despotizam
je nepravda prema svakome, pa i prema samom despotu, koji je mogao biti
stvoren za nesto bolje. Oligarhija je nepravedna prema vecini, a ohlokracija
(vladavina rulje) prema manjini. Nade polagane u demokraciju splasnule
su, jer je prakticirana demokracija tlacenje naroda od naroda u ime naroda!
Kakav apsurd! Velika eticka nacela antickoga svijeta izopéena su iz nasega
svijeta, pa se paradigma anticke tragedije ne moze ponoviti. Nema klasi¢ne
borbe izmedu dobra i zla. Danasnji tragizam je groteskan. Iz tog se rodio
Bresanov receni novogovor. Temeljno u Bresanovoj dramaturgiji jest to $to
istinskoga sukoba ne moze biti, jer nema borbe izmedu dobra i zla, Boga i
Sotone, jer postoji samo zlo... Cijeli svijet je prodao dusu vragu. On vlada
svim ideologijama i oblicima vlasti. Na djelu je borba zlom protiv zla!

Snaga Bresanovih drama temelji se, izmedu ostaloga, na moénom situi-
ranju njihove radnje u suvremenu realnost... a to je onaj segment na kojem
su posrnuli brojni predstavljadi bilo Bresanovih dramskih tekstova, bilo kri-
ti¢ari kazali$nih uprizorenja, spocitavajué¢i mu uzimanje Shakespeareovih,
Goetheovih, Moli¢reovih... tema. Zaboga, teme i problemi su vje¢ni, a i
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receni klasici su ih posudili od prethodnika. Tako ispada da ono $to Bresana
¢ini klasikom, suvremena hrvatska recepcija stavlja pod znak pitanja. Gdje
je uzrok toj aporiji? Mozda odgovor moze dati Bresanovo djelo Anera. Tema
je stara koliko svijet. Obradio ju je Euripid u petom stolje¢u prije Krista,
kao Fedru, pet stoljeca poslije tu istu temu obraduje Sencka, a onda seda-
mnaest stolje¢a poslije njega Racine, i onda tocno tri stolje¢a poslije Racinea
Bresan. Ali to nije ista Fedra! Svaka je razli¢ita i svaka ima svoj estetski, povi-
jesno-knjizevni i socioloski diskurs i razlog. Samo je problem jedinstven,
univerzalan, ali uvijek smjestan i propitkivan u razli¢itim kulturoloskim,
socioloskim i zemljopisnim okolnostima. Sluzi kao paradigmati¢ni povod
da se kaze nesto drugo. I u tome je veli¢ina Bresanovih navodnih obrada.

Bresan svoja djela boji lokalnim koloritom, ali polaze¢i od konkretnosti,
od detalja, uspijeva u zaostaloj sredini pronadi univerzalne ljudske odnose,
promatrati mehanizme funkcioniranja vlasti, obnaziti njezinu izopacenost.

Unato¢ neodoljivoj snazi komizma, i likova i situacija, smijeh zamire u
grlu $to se radnja djela vise razvija, otkrivajuéi beskrajnost zla koje ne proi-
stjece toliko iz same gluposti koliko iz primitivizma, okrutnosti, amoralno-
sti junaka upletenih u razne strukeure vlasti.

Bresan svoje junake dovodi do granice ne toliko zalosne koliko opasne za
drustveni poredak. A taj isti poredak Bresana kaznjava!

Posebno mjesto u Bresanovu djelu ima VRAG. On se pojavljuje Cesto.
On nije nikakav odredeni lik, kao na primjer u srednjovjekovnim domi-
sljajima: rogovi, papci, rep... Sotona je za njega samo naziv za sliku sile
koja klija u svakom od nas, odakle je nikakva Bozja intervencija ni ljudska
poboznost ne moze ukloniti. Vrag smo mi sami kada se upinjemo posti¢i
uspjeh, zasititi zudnju. Ali vrag ni Bre$ana ne ostavlja na miru. U sljede-
¢em slucaju on je morao imati svoje prste. U uglednom kazalisnom caso-
pisu, naravno hrvatskom (Kazaliste, 1-2/2000.), tiskana je, nazovimo to,
recenzija o Bresanovu djelu Ledeno sjeme u kojoj recenzent ovo djelo vidi
kao ,,nesto slabiju kostimiranu dramu o raskoraku izmedu Hrvatske u 18.
stolje¢u u kojoj se jo$ uvijek spaljuju vjestice i Europe koja ve¢ promice
ideale slobode i jednakosti. Premda napisan potkraj osamdesetih, taj povi-
jesni komad nazalost zadobiva tijekom devedesetih novu aktualnost, ali i
nadalje ostaje razmjerno plo$nim i ne odve¢ izvornim®. I zahvaljujuéi ovom
i ovakvim bogohulstvima, ovo djelo u Hrvatskoj niti je praizvedeno niti je
uprizoreno! Nastranu $to je recenzent doslovno zbunjen i doslovno nekom-
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petentan, pustena krilatica ima svoj u¢inak. Nije tu rije¢ o kostimiranoj
drami, nije tu rije¢ o povijesnoj drami, nije tu rije¢ o raskoraku Hrvatske s
Europom niti aktualizira zbivanja iz devedesetih, a niti ta zbivanja to djelo
¢ine aktualnijim. To je univerzalno dramsko djelo, alegorija neusporedivo
dubljih smislova i $irih znacenja od percepcije naseg recenzenta, djelo koje
se moglo dogoditi bilo gdje i bilo kada. I, nota bene, to djelo poljski redatelj
(i direktor kazali$ta) Babicki postavlja u Poljskoj, u svom mati¢cnom kaza-
listu. Na upit novinara zasto Bresan, odgovara otprilike: trazio sam djelo
kojim bih premostio dva stoljeca, a u Bresanu pronasao materijal za premo-
$¢enje dvaju milenija. Univerzalno djelo koje pokrece esencijalna pitanja o
razlozima i oblicima postojanja.

Sto se Ledenoga sjemena tice, radnju svoga djela Brefan smijesta u prvu
polovicu 18. stoljeca, u razdoblje procvata prosvjetiteljstva (!), vjere u mo¢
razuma i znanosti, koje su u stanju objasniti tajne natprirodne pojave. Raci-
onalisticki duh udobno vlada na dvorovima prosvije¢enih monarha, a tom
krugu pripada i dvor carice Marije Terezije. U granicama njezina carstva
tada se nalazi Kraljevina Hrvatska i Slavonija, gdje je Bresan smjestio svoju
radnju. Tu pak racionalisti¢ki duh nema svoj ni udobni ni pozeljni raison d’
étrel Pocetak procesa protiv vjestica ovdje je politicki manevar, koji cini¢no
iskoriStava poboznost podanika kako bi se preusmjerilo narastajuée neza-
dovoljstvo i agresivnost. Vrag ovdje preuzima ulogu sigurnosnog ventila
i fantasti¢ne figure koja jamdi vlast. Imamo, dakle, posla sa situacijom u
kojoj teoloska doktrina postaje sociotehnickim sredstvom; demon — nosi-
telj ideoloskog nasilja — kriju¢i se pod prividom mita, izaziva destrukeciju
ljudske svijesti.

Ledeno sjeme je iznimna literarno-scenska alegorija ispunjena univer-
zalnim dramatur$kim i filozofskim konotacijama koje pokre¢u esencijal-
na pitanja na crti evolucije, etike i politike. Pripovijest je tu zatvorena u
hrvatsku realnost, ali toliko minimalizirano da se moze dogadati svugdje,
a takoder vrlo dobro i u suvremenosti, jer sto je stvarnost ako nije sjecanje
na proslost; pa su ovdje carobnice i lomace univerzalne metafore i simboli.
Ivo Bresan u Ledenom sjemenu doti¢e one najvaznije probleme koji, unato¢
naporima politicara, pisaca i inih umjetnika, ostaju i dalje nejasni. .. Klju¢-
no je pitanje zla i vraga; na primjer, je li zlo osobina jedinke ili je pak drus-
tvena posljedica. A poruka djela jest da je najopakiji od svih vragova bas onaj
kojega pod krinkom obnasateljskib funkcija, misija i poslanja — nosimo u sebi!

Godiste 76 © Broj 3-4 « 2021. REPUBLIKA 99



ANTIKVARIJAT / lvo Bresan

Negirajudi postojanje vraga, suvremeni svijet upada u najopasniju vrazju
zamku. Je li kult razuma na pocetku 21. st. jedini naéin razumijevanja svi-
jeta? Sve to propituje Bresanovo djelo, koje se uvijek zametne iz mita, obli-
kuje u umjetnickom knjizevnom djelu i éeka na svoje scensko ostvarenje.

Bresan se ne utjece autorskom sarkazmu, ne njeguje osobni cinizam.
Naglasena je autorska ironija i iz nje izviru¢i komizam. Bre$an je majstor
tkanja price koju snuje od paradoksalnih (zalosnosmijesnih) situacija u koji-
ma onda i likovi postaju smijesni. On spaja jednostavnost, gotovo aljkavost,
izraza s elementima uzvienih filozofskih i etickih nacela (poput Czestawa
Mitosza). U njegovom se izri¢aju susre¢u klasi¢na tradicija i Zivi organizam
izlozen svim mijenama do samog avangardistickog (znadi prevratnickog)
iskustva. To bi bio, uvjetno re¢eno, Bresanov dramaturski novogovor.

Kada se svojedobno na kioscima pojavio Bresanov roman DrZava Boz-
ja 2053., recimo to blago, zgranule su se stanovite drustvene strukture
navodnom bezboznos¢u, a ja bih, kao ¢itatelj i poznavatelj Bresanova djela,
mogao dokazati kako neopterecen i Cestit ¢itatelj u tom prokazanom djelu
moze vrlo lako proditati pean i Bogu i vjeri. Nije tu u pitanju BoZji maestet,
nego dogma i sve vidljivije i sve prepoznatljivije licemjerje unutar stanovitih
struktura.

Deklarirano ¢ovjekoljublje, ljudska ljubav, moze biti vrlo opasan osjecaj,
jer najcesée dovodi do usrecivanja ljudi na silu.

Nije li blasfemija poistovjeéivati Crkvu s Bogom? Crkva je na Drzavu
BoZju 2053. reagirala isto onako kako je na Predstavu Hamleta u selu Mrdusa
Donja reagirao komitet SK-a. Zanimljivo je pitanje, kakva je razlika izmedu
Komiteta i Crkve, koja bi Bresanovo djelo sigurno zabranila ili spalila (!)
kada bi joj bilo dano? Radi li se ovdje o dvama ili o istom svjetonazorskom
diskursu?

Bresan nikada nije pristao na tlapnju kako ideja zajednickoga dobra mora
biti izragena zajednickim jezikom. On ga ni s jednima ni s drugima nije
mogao uspostaviti.

Ako smo poceli paradoksom, onda i zaklju¢imo. Bresanovo univerzalno
djelo u Hrvatskoj ima malogradansku recepciju, gdje su filozof i knjizev-
nik svedeni na nazivnik komedijasa. Ali ni Sokrat kod svojih suvremenika
nije bolje prosao... Velikani medu suvremenicima uvijek prolaze najgore.

Kakav apsurd! Kakav paradoks!
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A Bresan nas je zaduzio ovim djelima: Proteus anguinus, Cetiri podze-
mne rijeke, Predstava Hamleta u selu Mrdusa Donja, Neastivi na Filozof-
skom fakultetu, Smrt predsjednika kucnog savjeta, Svecana veéera u pogrebnom
poduzecu, Videnje Isusa Krista u kasarni V.2 2507, Arbeoloska iskapanja kod
sela Dilj, Anera, Hidrocentrala uw Subom Dolu, Veliki manevri u tijesnim uli-
cama, Kratki kurs dugog propadanja, Ledeno sjeme, Stani malo, Zvonimire,
Islandski strazar, Starohrvatski triptih, Potopliena zvona, Julije Cezar, Nihilist
iz Velike Mlake, Utvare, Gnjida, sve drame. Romani: Price nebeske, Ispovijeds
nekarakternog covjeka, Astaroth, Kockangje sa sudbinom, 1ri zivota Tonija Lon-
gina, Drzava BoZja 2053., Viagja utroba, Gorgone, Katedrala, Nista sveto,
Prokletnici, Sedam stuba do trona. Pripovijesti: Pukotine i Mrtvima nista ne
treba. Eseji: Kazaliste i filozofija, Kontinuitet metafizickoga u hrvatskoj knji-
gevnosti, Dub Mediterana. Dramatizacije, filmske i TV scenarije ne¢emo
navoditi.

I poslije svega, to ne mogu presutjeti, ostaje dilema je li danas moguca
anticka tragedija! Vi presudite. Ako su na jednoj strani opaki decki, znaci
zlo, a na drugoj strani dobri decki, znaci dobro, i ako izmedu njih dode do
sukoba, a do sukoba mora do¢i, hoée li u sredini ostati nevini ljudi-Zrtve,
kao $to su ostali u Peterburgu, Dresdenu ili Bleiburgu? Gospodo, zlo¢in se
nije promijenio, promijenili su se samo nazivi!

Ivo Bre$an je nesumnjivi klasik. On je to postao onoga dana kada je
napisao Predstavu Hamleta u selu Mrdusa Donja, jer to je prijelomni nadne-
vak u hrvatskoj knjizevnosti uopée, a ne sam u kazalistu, kamo ga je svojom
odista intelektualnom odvazno$¢u i kreativno superiorno prvi put smjestio
redatelj Bozidar Violi¢. U knjizevnosti svake europske zemlje Bresan bi bio
proglasen klasikom, osim u Hrvatskoj. U brojnim europskim zemljama,
a mnoge njeguju taj uljudbeni obicaj, dobio bi brojne doktorate honoris
causa, osim u Hrvatskoj, u svakoj europskoj zemlji ve¢ bi mu odavno izisla
sabrana ili izabrana djela, osim u Hrvatskoj, pa ga ¢ak nema ni u ediciji Per
stoljeca hrvatske knjizevnosti.

Klasika bi svaka akademija znanosti i umjetnosti rado imala kao svoga
¢lana, osim Hrvatske. Istina (opet paradoks!) za ¢lana HAZU-a predlozili
su ga akademici Ivan Aralica i Nedjeljko Fabrio, jer su znali $to ¢ine, ali ih
nisu podrzali oni koji su, takoder, znali $to ¢ine. Uz Zvijezdu Bresan potam-
njeli bi njihovi ferali.
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To vi$e nije paradoks, to viSe nije apsurd, to je groteskno stanje nasega
duha. Mozda njegov imenjak Ivo Andri¢ ima utjesan odgovor:

,Dodu, tako vremena,
kada pametan zasuti,
budala progovori,

a fukara se obogati.“

A mozda je knjizevnik i filozof Ivo Bresan bio posljednji Zivudi esen na

svijetu?

U Sibeniku, 3. sije¢nja 2021.
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KNJIZEVNOST

Goran Tribuson
Vilinska prica

(ulomak iz neobjavijena romana)

Du warst jung,

ich war jung,

das ist vorbei,

nur die Erinnerung

bleibt jerzt noch fiir uns zwei!

Ich trag im Herzen drin,

stara becka kavanska pjesma

1.

Samo tjedan nakon $to sam poslije majéine cjelodnevne porodajne patnje
dosao na svijet nevoljko, ali u razmjerno urednom stanju, u bolnici Kongre-
gacije sestara sv. Elizabethe u Leipziskoj ulici, oti$ao je moj otac Hermann
Linder na neko, meni nepoznato gradsko nadlestvo, gdje je podignuo
crnom tintom veoma uredno ispisan rodni list, na kojem su bili moje ime
i prezime: Maximillian Leopold Hermann Linder. Ime se doimalo epskim
i pretjerano dugackim, jer su me cijeloga Zivota gotovo svi nazivali troslov-
nim minimumom koji glasi: Max. Onoga dana kad su me upisali u prili¢no
cijenjenu pucku skolu u ulici Neue Wilhelmstrasse, u blizini velebnih Bran-
denburskih vrata, kao i na dan kad sam postao kratkotrajnim studentom
prava, na jo$ ¢jenjenijem Sveucilistu Unter den Linden, ili kad sam na stav-
nji na carskom vojnom odsjeku primljen u Deutsches Heer, kako se sluzbe-
no zvala njemacka armija, kao i onda kad sam pukom sre¢com dobio posao
u drzavnoj policiji, uvijek je taj isti papir bio u mojim rukama, godinama se
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trose¢i i habajudi pod prstima raznih birokratskih $takora, koji su moje ime
morali zavesti u brojne knjige, kartoteke i pravne dokumente.

Dakle, u tom sam ¢asu, da budem precizniji, Sestoga kolovoza 1890.
godine postao najmladim ¢lanom velike, razmjerno ugledne i prosje¢no
imuéne porodice Kleist-Linder, s kojom sam spocetka Zivio u veoma pri-
stojnoj gradskoj sredini Behrove ulice, koja je u gotovo cijeloj svojoj duljini
bila usporedna s cuvenom alejom Unter den Linden.

Kad su mi bile dvije ili tri godine, dakle u vremenu kad sam ve¢ mogao
u odredenoj mjeri prepoznavati i pratiti rijeci, otac mi je ¢esto volio pricati
o nasem rodu i ukazivati mi na njegovu slavu, ugled i izvrsnost. Radio je to
¢inovnicki ozbiljno, bez ikakva tepanja kakvim se inace obra¢amo djeci te
dobi. Koliko se mogu prisjetiti tih mutnih i maglovitih dana, svijet znacenja
ocevih pri¢a nisam mogao razumjeti ¢ak i kad mi je poprili¢na koli¢ina rije-
¢i bila poznata. Usto, i u onome $to bih razumio, nisam uspijevao razabrati
gdje bi se mogla nalaziti sva ta nasa dugovjecna povijesna slava.

U cijeloj plejadi tih toboze di¢nih muzZeva, jer zene se kao u kakvom
freikorps romanu nisu ni spominjale, ¢ini se da je prednjacio moj djed po
majci, Otto Dietrich Kleist, koji se navodno istaknuo u bitci kod Sedana,
u veli¢anstvenoj pobjedi pruske vojske nad Francuzima, ¢ija je armija s vise
od sto trideset tisuca ljudi natjerana na sramotan poraz, nakon kojeg je, po
meni nepoznatoj politickoj logici, francuski kralj bio prisiljen abdicirati.
Valjda jednako sramotno! Obiteljske legende kazuju da je djed Otto bio
prisutan u versailleskoj Dvorani ogledala, gdje je potpisano jedno od tolikih
francusko-pruskih primirja, kojim je, ovaj put ustanovljena i proglasena
ujedinjena njemacka drzava.

— I tako smo dobili svoju domovinu, ili barem dobar dio nje! — znao je
odusevljeno kazati moj tata Hermann, dok bi mu moja uvijek zajedljiva i
uzrujana majka odvratila:

— Da! Domovinu u kojoj se dobar dio njezinih stanovnika uopée ne
moze sporazumjeti.

— Kako se ne bi mogao sporazumjeti!? — zinuo bi za¢udeni otac.

— Tako! Lijepo! — odvratila bi majka. — Razumiju li se po tebi Slezani i
bavarski Frankonci?

Uz tog djeda iz okupiranog Versaillesa, bio je i stanoviti, mozda jos sta-
riji oéev poboc¢ni predak Friedrich Linder, inace ¢asnik, najvjerojatnije visi,
koji je sudjelovao u meni besmislenom ratu s Danskom, negdje oko 1860.,
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kada su Austrija i Pruska uspjele podijeliti Schleswig-Holstein. Ne znam da
li popola ili u kojem drugom, nepravilnom razmjeru. Obitelj je s ponosom,
skoro kao neku relikviju, premda protestanti ne vjeruju u autenti¢nost reli-
kvija, ¢uvala Friedrichovu sablju, natu¢enu i svu izgrebenu od silnih borbi,
valjda s tim pitomim Dancima. Trajalo je to negdje do 1900. godine, kada
je tro$na i neugledna sablja ukradena, premda nikom nije bilo jasno na koji
bi nacin mogla posluziti drskome lopovu. No, nakon te nesretne godine,
kojom se zakoradilo u novo stoljeée, kako sablje vise nije bilo, obitelj je stala
pamtiti i $tovati uspomenu na nju.

Ernest Hampel, jos jedan od majé¢inih predaka, istaknuo se time $to je
negdje oko 1850. preveo Shakespeareova Cymbelinea s izvornika na fran-
konski njemacki, dakle na narje¢je kojim se govorilo u sjevernobavarskoj
pokrajini Frankoniji. Malo kome je bilo jasno zasto se gnjavio prijevodom
Shakespeareove stihovane drame na pomalo meketav frankonski govor, kao
$to se doimalo i prili¢no nejasnim ¢emu li se se odlucio bas za Cymbelinea.
Bilo je u njegovo vrijeme i sasvim zlocestih, ali filoloski utemeljenih naga-
danja, da je izvornik skratio bar za polovinu, kao i onih koji su tvrdili kako
dramu i nije prevodio s engleskog jezika, nego s njemackog standarda, to¢-
nije — posluzivsi se prijevodom Dorothee Tieck iz 1833. godine. On sam,
dakle taj gospodin Hampel, mamin, kako mi se ¢ini stric, branio se kako
je taj prevodilacki podvig izveo na zamolbu jednog malog teatra iz Wiirz-
burga. Jos sam kao dijete mislio kako je sasvim u redu da se za tamo neki
majusni provincijski teatar ne prevodi bas cijeli, integralni Shakespeareov
tekst, nego da se probere ono §to je najvaznije u njemu.

I kona¢no, moram kazati, na kraju tog velebnog niza od dvadesetak
znamenitih muzeva, koji su obiljezili posljednje stoljeée pruske, pa potom
i pocetak njemacke drzave, otac je ubrajao i sebe sama. Bio je pravnik s
doktorskom titulom, nositelj brojnih priznanja, doduse birokratsko obljet-
nickih te visoki sluzbenik, ¢ini mi se, pravni savjetnik stanovitog inspekto-
rata za $kolstvo, ili za neke sli¢ne obrazovne ustanove. Znaci da je smjerno
i marljivo obnasao duznost koja podrazumijeva bar tri do Cetiri sastanka
tjedno, te je na taj nadin bio birokratski fah idiot ili je, $to mi se ¢ini podjed-
nako vjerojatnim, jedan od tih cetiriju sastanaka koristio za provod s ljubav-
nicom. Mama je naprosto bila tako neugodna osoba da uz nju ¢ovjek i nije
mogao biti bez ljubavnice. Doduse, i za o¢evu narav i ponasanje vrijedio je
slian poucak.
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U toj, meni sasvim nesimpati¢noj lozi, ¢ijim sam najmladim ¢lanom
nehotice postao, bilo je kojekakvih egzemplara: i pravnika, i profesora, i
financijskih savjetnika, i lije¢nika, i karijernih ¢asnika, i mediokritetskih
politicara, ali nikad nije bilo umjetnika, ako ba$ ne bismo linijom vlastite
gluposti onom prevoditelju Cymbelinea pristali pokloniti taj atribut. Kako
je otac bio pravnik, patio je od fiks-ideje da bi svi ljudi trebali biti pravnici,
jer je to jedino zvanje koje ¢ovjeku nudi dignitet, socijalnu relevantnost i
siroke obzore. Taj svoj pritisak uredno je prakticirao na sve ,nepravnike®
koji su ga okruzivali, na bradu, neéake i $iru familiju, a osobito na mene,
kao i na mog mladeg brata Ericha, koji je do$ao na svijet u istoj onoj bol-
nici ,sivih sestara®, deset godina poslije mene, nakon jedne, kako sam si to
protumacio, slu¢ajne, bolje re¢eno — nezeljene trudnoce.

Ipak moram priznati da sam nakratko kapitulirao i upisao taj prokleti prav-
ni fakultet na Sveudilistu Unter den Linden, ili Friedrich Wilhelms Univer-
sitdt, kako se sluzbeno zvao, ali se na njemu nisam zadr7ao duze od deset
mjeseci. I to ,,formalno® deset mjeseci, dok o stvarnom pohadanju predava-
nja nije bilo ni govora, na to nisam potrosio ni desetak dana. Moj jadni brat
Erich, ocevoj je agresivnoj pravnoj navali uspio pobjeci na sasvim drugi,
apsolutno efikasniji na¢in. Godine 1918., u dobi kad se polazi na studije,
on je umro bolno i nevjerojatno brzo, samo u dva dana, zarazen $panjol-
skom gripom, koja ¢e odnijeti sa sobom vise ljudi nego $to je to uspjelo
Velikom svjetskom ratu. Premda su ratovi majstori bas tog posla. Njegovoj
kratkoj agoniji nisam prisustvovao, jer me je policijska uprava u to vrijeme
ve¢ prebacila na sluzbu u Miinchen. A da sam i imao priliku prisustvovati,
ne bih uspio sti¢i do Berlina ¢ak i da mi je otac javio $to se dogodilo Erichu.

2.

Kad se budimo, napustajuéi san redovito prolazimo kroz medustanje koje
nije ni san ni java, nego nesto maglovito, fluidno, zapravo do tajnovito-
sti nejasno, gdje se mnoge stvari, lica i osje¢aji mijesaju s nekim drugim,
sasvim razli¢itim, stvarima, licima i osje¢ajima. To je stanje razmjerno krat-
ko, mozda najsli¢nije polusnu, premda zapravo i nije polusan, nego nesto
nalik ¢udesnom magnetu koji nas odvla¢i k ambijentima i okruzenjima
kojima sustinski pripadamo. Znam da nije jasno, ali ¢u ipak pokusati obja-
sniti $to se dogada sa mnom kad se iz sna izvaljujem na zbilju, kao $to se pile
iz opne jajeta izvaljuje na svjetlost dana.
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Prolazeéi kroz taj svoj snoviti tunel, ja se redovito nadem u kudi svoje
drage bake Paule Kleist, to¢nije u njezinoj starinskoj kuhinji na dalekoj
isto¢noj strani grada, u Kopernikovoj ulici. Kuhinja na straznjem zidu ima
poveliku pe¢ u obliku slova , L%, nalik starinskim ruskim pe¢ima te je pre-
krivena plo¢ama od teskog gusa s dvostrukim ringovima, $to se mogu podi-
¢i u slucaju da nesto treba baciti u oganj. Nasuprot pedi je zid s kuhinjskim
prozorom, obojen sivim lakom za drvo, a na prozorskim oknima su tanke
Sipke na kojima vise bijele poluprozirne zavjesice. To¢no pod prozorom je
stol za kojim baka i ja ru¢amo; ona redovito skromno i posno, a ja puno
izdasnije, kao dijete kojem treba podloga za pravilan razvoj. S lijeve strane
stola je gruba jelova stolica na kojoj je neko¢ volio sjediti djed Rudi, koga
vise nema medu nama Zivima, jer ga je sa sobom pokupio neki nemili rak
koji nikome ne oprasta. U glavi ¢uvam sliku, koja mi je jedina uspomena
na njega: ja mu sjedim u krilu, a on zaviruje u novine i pri¢a neki od svojih
tisucu viceva.

Uz vrata kojima se ulazi u kuhinju stoji metalni stalak s umivaonikom,
gore veliki metalni lavor, a ispod njega bokal s hladnom vodom. Nasuprot
umivaoniku postavljen je najveéi dio kuhinjskog namjestaja, veliki plavi
kredenc s ladicama, policama i vitrinama te vratima $to se otvaraju na dvi-
je strane i kriju obilje metalnih lonaca, zdjela, tava i tepsija. Premda joj
se kucanstvo svelo na minimum, koji ¢inimo ona i ja, mojoj baki kao da
nikad nije bilo dovoljno metalnih lonaca i zdjela, stalno je kupovala nove
i neumorno popravljala stare. Da, taj dom je i moje kucanstvo, jer su me
roditelji, kad sam dozrio za takav pokus, povjerili baki Pauli, s obzirom na
to da su oni gotovo cijeli svoj radni dan provodili na poslu, odnosno, jos
e$e, na raznim sastancima, gdje se rjeSavaju problemi znatno ozbiljniji i
vazniji nego $to je Cuvanje djece.

Netko ¢e zacijelo pomisliti kako je sasvim normalno da se osoba, koja
zivi s vlastitom bakom, svako jutro budi okruzena stvarno$¢u ili snovitim
prividom bakina doma, ali ja svagdje i svagda, uvijek iznova, prolazim kroz
taj medusan, ili kroz taj tunel, ili kako bih ga ve¢ nazvao... I redovito mi
se ucini da sam jo$ jednom tu, na istome mjestu, u njezinoj kuhinji i da
ponovno ne znam tko sam zapravo i $to ovdje radim. Potrebna mi je gdje-
kad i cijela minuta da materijaliziram prostor u kojem se u biti nalazim,
da postanem svjestan susjednih prostorija, kao i osoba koje se sada nalaze
sa mnom. To se ponavlja stalno i svagdje, i polako postaje nekom vrstom
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jutarnje more, osim kad me netko naprasno istjera iz sna kakvim glasnim
zvukom ili me polije vodom.

Kad sam oZenio Friedu, s kojom sam se upoznao u Miinchenu, legao bih
u nasu zajednicku postelju, zaspao uz Zenu koju sam toliko volio, da bih
se ujutro, u jednom dasu, sav u nevjerici, nasao u bakinoj kuhinji, premda
u to doba vise nije bilo ni moje bake ni te kuhinje. Kao ni ku¢e u Koper-
nikovoj. Morao sam zazmiriti i duboko se zamisliti pa pustiti viemenu da
mi u svijest vrati konture naseg miinchenskog stana. Kad bi mi to uspjelo,
obi¢no bih se smirio, shva¢aju¢i da sam ponovno u sigurnom prostoru jave,
premda s godinama kroz koje prolazim sve rjede imam taj osjecaj da je java
zbilja bas toliko sigurna.

Da bih bio jasniji, moram kazati kako sam se iz sna vracao u bakinu
kuhinju, ¢ak i dok sam lezao u poljskom $pitalu, mucen ognjicom grimizne
groznice, dok sam se budio u badenskom hotelu, prepun gorke votke i blju-
tavog mamurluka, ili u kabini ruskog parobroda kome su prebojili trup i
dali mu nacisticko ime. U tu sam se kuhinju vra¢ao i dok sam se dizao iz sna
u blatnom rovu na poluotoku Tamanju, dok su svud oko nas praskale koso-
oke azijatske kartece, isto se dogadalo jutrima u miinchenskoj ku¢i Ufinog
filmskog scenografa, u kuéi koju je zaobisao nepregledan tepih saveznickih
avionskih bombi.

Premda to zvudi izrazito grubo i neugodno, moram priznati da nikada
nisam volio svoje roditelje. Jest, ¢injenica je da su me predali, gotovo bes-
povratno poklonili baki, te da bih ih ve¢ zbog toga mogao murziti, ili barem
ne voljeti. Ali ne, ja ih ni prije toga, dakle od trena kad poéinje moje skrto
pamdenje, nisam volio, a to su oni morali osjetiti i znati. I to je valjda jedan
od razloga zbog kojeg su me dali baki, to $to nisu viSe mogli trpjeti moje
stalno nezadovoljstvo, moj neumorni prezir i uporan prkos. Kad se rodio
moj mladi brat Erich, nije im nijednom palo na pamet da i njega odnesu u
Kopernikovu ulicu i ostave ga kod bake.

Oca zapravo nisam trpio zbog njegove nadmene i samodopadne nara-
vi, zbog cini¢ne strogosti, zbog stalnog moraliziranja i ponajvise zbog toga
sto me ve¢ u puckoj skoli poceo pripravljati za budu¢nost koja je imala
biti pravnicka. Pravnicka ili nikakva! Postavljao se kao da ¢u tek svojom
pravnickom orijentacijom zasluziti mrvicu njegove paznje. Kao i svi lju-
di koji malo znaju, volio je paradirati komadi¢ima vlastite pameti, koju
je poku$avao osnaziti gromkim glasom, strogim pogledom i pateti¢cnom
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gestikulacijom. Kako sam s vremenom uspio shvatiti, jedina stvar u koju je
imao nesto bolji uvid bio je taj nesretni Goetheov Faust, koga nam je svaki
¢as znao didakti¢nim tonom citirati, kao da je ta knjiga jedina paradigma za
svaku zivotnu situaciju. Jednom je tako, ljutit zbog toga $to su mu, nakon
$to je nesto platio velikom novéanicom, uzvratili obiljem onih malih, vazno
kazao kako je Goethe izum papirnatog novca pripisao Mefistu, a ne ,,onom
prokletom $kotskom bankaru®.

Meni je pak, kad je doznao da sam se u skoli sasvim bezazleno kladio s
nekim, vrlo grubo i ironi¢no rekao:

— Faustov problem proizlazi iz oklade s Mefistom, dakle s vragom, pa je
i samo kladenje s bilo kim neka vrst prostakluka.

A volio mi je itekako prigovoriti zbog ljudi s kojima sam se prisno druzio
dok sam simulirao da redovito pohadam predavanja iz rimskoga prava. Tad
bi mi s grimasom prezira citirao stihove, navodno s Faustova poéetka, iz
kojih je bilo razvidno da su zli vrazi medu svima nama, pa ¢ak i kad smo na
predavanjima iz rimskoga prava:

Kad prilazi§ nam opet Gospode,
Ti pita$ kako stvari kod nas stoje
A rado si me gledo inace,
Umjeso sam se evo medu tvoje.

Nije li onda posve normalno da sam vlastitog oca poceo zvati Mefi-
stom? Doduse, ne pred majkom, ¢ak ni pred drugima. Zapravo, jedino pred
bakom Paulom, koju je to jako zabavljalo, jer je oca mrzila otkad ga je prvi
put vidjela, dakle od ¢asa kad je ozenio njezinu kéer.

Ako sam ga ve¢ zvao Mefistom, majku ipak nisam mogao zvati Marga-
retom, ne samo stoga $to u tom imenu nije bilo ni¢eg pogrdnog nego i zato
$to nikad nisam procitao Goetheova Fausta. Za Margaretu, kao uostalom
i za sva ostala zbivanja iz te meni daleke knjige, doznao sam gledajudi onaj
predivan Murnauov film, u kojem tu prelijepu i sirotu djevojku, valjda pod
mistiénim ravnanjem samoga Mefista, spaljuju neki mra¢ni tipovi kao laz-
no okrivljenu ¢edomorku.

No, moja je majka bila poseban, tesko razumljiv problem. Nikada nisam
uspio shvatiti kako je i gdje, odnosno kojim se lukavstvom posluzivsi, pro-
nasla moga oca i navela ga na to da je uzme.
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U onim ranim danima, dok me jo$ nisu spakirali i novim me ocevim
Adlerom prebacili iz otmjene Behrove ulice, gdje smo stanovali, u bakinu
skromnu nastambu na isto¢noj strani grada, majka mi je znala ¢itati zgode
iz pogoleme knjizurine Grimmovih bajki. Radila je to na sasvim ¢udan i
neprijatan nacin, potpuno dekoncentrirana, i s paznjom usmjerenom na
sve ostalo osim na mene i na te neduzne bajke. Ja bih mozda kao trogo-
disnje dijete mogao ve¢ ponesto razumjeti od svih tih bujnih i $arolikih
zbivanja, da je ¢itala s nesto vise razumijevanja i osjecajnosti. Ali ona je to,
valjda namjerno, radila tihim, monotonim glasom, ne odmicuéi pogleda
s ve¢ izlizanih stranica. Cak ni mene ne bi pogledala da vidi slusam li ili
sam mozda ve¢ usnuo. Cesto bi aljkavo preskakala stranice ili ispustala kraj,
premda je on u bajkama najvaznije mjesto. Zacijelo je bila uvjerena kako
ja nista od toga ne razumijem i kako je sve skupa ¢isto gubljenje vremena.

Naravno, slabo razumljivo i sasvim ravnodusno (itanje uz kolijevku, a
poslije uz krevet, nije razlog da se nekoga zamrzi. Ali, imala je i jednu drugu
antipati¢nu osobinu, koja se pokazivala mnogo uéestalijom i agresivnijom.
Cim joj nesto ne bi bilo po volji, hvatale bi je slabost i omaglica, gubila bi
toboze svijest, padala u gréevit pla¢ ili dozivljavala sr¢ane i mozdane uda-
re, naravno posve hinjene, a beskonacne je nizove svojih Zivéanih slomova
zavr$avala ili nesnosnom dernjavom ili tthom tupos$¢u. Neki je put to znala
raditi zato $to joj je netko na poslu nesto rekao, drugi put zbog toga sto je
drzala da ju je otac nekom nesmotreno$¢u ili namjerom povrijedio, treéi
put zato $to sam ja bio zlocest, uplakan, uzrujan, previSe nemiran ili pre-
miran. Ipak, najc¢esée bi pobjesnjela kad bi joj u knjiznici u Univerzitetskoj
ulici, gdje je radila, promaknulo kakvo napredovanje, pohvala ili materijal-
na nagrada. Kad bi je spopalo koje od njezinih nezadovoljstava, otac bi se
jednostavno pokupio i oti$ao od kuce, tako da bih ja ostao jedinom Zrtvom,
sve dok nisam preselio, bolje re¢eno: sve dok nisam bio preseljen baki Pauli
na njezin daleki istok.

Proslo je mnogo vremena i viSe nemam koga pitati o stvarima koje su se
neko¢ dogadale i bile mi vazne, ali mislim da sam kod bake zivio od 1894.,
dakle od svoje cetvrte godine. Naravno da vezu s roditeljima nisam raskinuo
niti sam je mogao tek tako raskinuti, pa bih se s viemena na vrijeme vracao
u Behrovu ulicu, gdje bih za nedjeljnog rucka buljio u oca, gledaju¢i kako
pokraj tanjura drzi kakvu od knjizurina, ili uredski spis, koji govore o kojoj
od vjecitih skolskih reformi; ili u majku, koja prosvjedujudéi ne zeli jesti, lica
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oblivena ledenobijelim stuporom $to ga je prouzrocila neka od njoj neprija-
teljskih sila, u koje sam sasvim lako mogao biti ukljucen i ja.

Neki bi put zajedno, ocevim Adlerom pristigli u Kopernikovu ulicu i
parkirali vozilo ispod divljeg kestena, koji je, kao iznimno suvi$no drvo,
rastao pokraj kuce, i onako golem, svojom razgranatom krosnjom u vjetro-
vitim danima rusio crjepove s bakina krovista.

— Jako ga volim — govorila bi moja baka Paula — ba$ zato $to je s tim
bodljikavim ¢ahurama i posve nejestivim plodovima tako savr$eno suvisan.
Vi biste svi sasvim sigurno vise voljeli da sam posadila tresnju ili jabuku.

Nije bila u pravu i ja sam sve vise volio divlji kesten, koji je uistinu bio suvi-
$an, ve¢ i stoga $to sam vlastitom divljinom i suvisno$¢u bio tako nalik njemu.

Ortac bi bez rijeci sjedio za stolom $to ga je baka Paula rasprostrla ispod
divljeg kestena i slusajudi zuj pcela i lajanje pasa iz okolnih dvorista, pravio
se da (ita svoj svakodnevni Berliner Tagblatt. A kad bi ga odlozio, toboze
razljuéen napisima, stao bi s prezirom govoriti 0 mojim prijateljima i prija-
teljicama iz Kopernikove ulice, dakle o djeci iz moga novog susjedstva.

— Vidis, taj tvoj novi prijatelj Mendels — govorio bi, gledajuci kako baka
iznosi glavno jelo na stol — jednostavno je skratio prezime, jer je vise nego
jasno da se zapravo zvao Mendelssohn i da se elegantno rijesio sufiksa po
kojem svatko zna da je tek mali periferijski Zidov.

— A onaj drugi... upravo ga gledam kako prilazi ogradi — nastavio bi otac
— taj se, druskane moj, kako ti kazes, zove Franz Fontane. I on ti nije nista
drugo doli neko¢ doseljeni hugenot. Na Stetu vlastitih podanika, nasa je
zemlja znala udovoljiti i crnome vragu.

Znao sam da otac ne voli Zidove, premda nisam bio siguran da su si
Mendelsi $karama prekrajali prezime, ne bi li se svidjeli takvima kakav je bio
moj otac zvani Mefisto. Ali, ako ve¢ ne voli Zidove, kakav onda uopée ima
stav prema tim hugenotima, o kojima, bar u to vrijeme, jo$ ni$ta nisam znao.

O Ruprechtu Leibnitzu, plavom dje¢aku s loknama na &elu, nije nikad
kazao ni rijeci, pa se vidjelo da s njegovim prezimenom trenuta¢no nema
nikakvih problema. Jednom mi je, onako uzgred, rekao kako taj sitni plavo-
kosi djecaci¢ dijeli prezime s nekim jako velikim germanskim zasluznikom,
ali ja u to vrijeme jo$ nisam mogao nazreti o kome bi se moglo raditi. Zaci-
jelo nije bio u pitanju Fritz Leibnitz, trafikant s Tabakova kioska iz Behrove
ulice, koji je prodavao cigarete Maybach, Nil, Eckstein i crveni Overstolz,
cigare Havana Gold kao i hrpetine raznih novina, od o¢eva Tagblatta i Mor-
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genposta pa sve do svescica s pustolovnim, erotskim i orijentalnim romani-
ma u nastavcima.

Kad bi nedjeljom dogli u Kopernikovu ulicu, otac Linder i mama Linder
brzo bi smazali $vapske kobasice s dinstanim krumpirom, bratwurst koji
se drzao kraljem rostilja, ili mojemu ocu najmilije konigsbergske mesne
okruglice, a potom bi se, nakon kave ili krigle hladnog piva, ispric¢ali kako
¢e za otprilike sat viemena tatinim Adlerom oti¢i na piknik prijateljima koji
imaju kudicu na sjevernoj obali Muggelseea. Kad sam ih upitao kako ¢e na
tom pikniku uspjeti smazati jo$ jedan rucak, majka se nasmijala i kazala
kako se radi o posebnom pikniku koji je planiran kao vecera, s dugim no¢-
nim druzenjem i spavanjem uz jezero.

Bio je to jedan od rijetkih trenutaka u kojem bih zatekao vlastitu majku
s osmijehom na licu, tako da sam u jednom trenu ¢ak i pomislio kako bih je
u nekoj hipotetskoj budué¢nosti mogao i zavoljeti. Ali ve¢ sljedeceg ¢asa bio
bih zadovoljan $to su, onako punih Zeludaca, krenuli do automobila jedva
me i pozdravivsi.

Bilo je ljeto, oni su imali taj svoj Muggelsee, a mi smo pak bili sretni
nasim periferijskim dijelom rijeke Spree, gdje smo se obicavali kupati. Put
do nje nije nam bio tezak ni osobito kompliciran. I8li bismo tamo bez ikak-
ve pratnje, a moja baka Paula zaprisegnula mi je kako tu moju (ili nasu)
akciju nece ni po koju cijenu odati mojim roditeljima. Naravno, imao sam
tada ve¢ sedam ili osam godina, bio sam upisan u lokalnu skolu na Weiden-
skom putu, smjestenu sasvim blizu Kopernikove ulice, i taj mi je dio Berli-
na djelovao posve pitomo, tako da ni baku Paulu nisu zaokupljali strahovi
da bi mi netko za nedjeljnog popodneva mogao na bilo koji na¢in nauditi.

Dakle, trebalo je krenuti iz bakine kuce, pa ici sve do velike i dugacke
Var$avske ulice, skrenuti nalijevo, pre¢i preko nadvoznjaka ispod kojeg su
dolazili i odlazili vlakovi s Glavnog kolodvora, pa dalje ravno sve do starog
Elsenova mosta, zatim lijevo Stralauskom alejom, uz koju je bio posiroki
pjescani ,,strand“. U to doba dana, kad bi moji roditelji znali oti¢i na svoj
piknik s vecerom, Spree je ve¢ bio prepun ljudi, koji nisu imali novca da se
zeljeznicom prebace do kojeg od berlinskih jezera, nego bi svratili na perife-
riju, gdje bi bilo znatno ljepse da ih se nije toliko mnogo naguralo u rijeku,
koja bi ve¢ rano popodne postajala mutna i prljava.

I3li bismo obi¢no nas Cetvero, svi iz iste ulice, ,kopernikanci“ da ne
kazem; dakle tamnokosi Fontane s kovréavom ciganskom kosom, hugenot
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po vjeri, narodnosti, ili vrag bi ga znao po ¢emu, visoki Leibnitz, kratko
podsisan, pirgava lica i naocala predebelih za svoju dob, predivna kratkoko-
sa Sonja Mosse, u koju kao da sam bio zaljubljen jo$ od prenatalne dobi, i
kona¢no ja, otpadnik od nervoznih intelektualaca iz Behrove ulice. Ako bi
tkogod od nas imao nesto novaca, s$to su bile rijetke prilike, kupili bismo
sladoled u kornetu, potom se kupali i suncali, a na koncu, prije nego s$to
¢emo krenuti kuéi, prosuljali bismo se malo po plazi, gledajuéi nije li tko-
god nesto zaboravio ili nesmotreno otisao u vodu ostavivsi torbu na pijesku
ili ru¢niku. Ne, nismo krali novac, ili bilo kakve dragocjenosti, ali bismo
znali na brzinu pokupiti kakav od sunca ve¢ pregrijani kolaci¢, bocu do
pola ispijene limunade, a najveseliji smo bili kad bi nam u ruke pala kutija
cigareta, koje bismo potom, na povratku ku¢i, znali zapaliti i praviti se vaz-
nima pred vr$njacima.

U jednoj su nas od takvih neduznih krada uhvatila dvojica nesto starijih
momaka, poku$avajudi nas zadrzati i zazivajudi policiju, koja je uistinu rijet-
ko dezurala na plazi uz Stralausku aleju. I dok smo se mi decki useprtljali
i zamalo uneredili od straha, onom visem od tih momaka prisla je Sonja
i udarila ga svom snagom nogom u medunozje, tako da je jadnik mogao
samo zaurlati i srusiti su u pijesak, $to nam je dalo dovoljno vremena da
uteknemo s ukradenim cigaretama ili s bocom limunade.

Rudolph Mendels, koji se s nama redovito druzio, nikad nas nije pratio
do plaze podno Elsenova mosta, jer mu to roditelji nisu dopustali, premda
je bio nesto krupniji i fizicki jaci od nas. Sonja ga je zafrkavala govoreéi mu:

— U redu je da te ne puste do mosta, jer se naveliko pric¢a kako se tamo
okupljaju gangsteri, koji hvataju djecu i prodaju ih u roblje.

Koju godinu poslije, kad je ve¢ zacijelo mogao imati devet godina, nad-
zor $to su ga posesivni roditelji imali nad njim jednostavno je prsnuo i Men-
dels nam se pridruzio u novim pustolovinama. Bilo je to negdje u jesenjim
danima kad kupanje na Spreeu viSe nije dolazilo u obzir zbog vjetrovitog
i kisSnog vremena. Ipak smo uspjeli izna¢i novu zabavu za hladnije dane,
naime, ja sam poceo skupljati gradske bedekere, dakle vodice kroz grad,
posebice i najradije one koji su ve¢ poradi zastarjelosti bili izba¢eni iz upo-
rabe. Mendels mi se pridruzio i moram priznati da je cijelom tom pothvatu
dao neizmjeran doprinos. Zbog nekog razloga, njegovi su roditelji voljeli
kupovati gradske vodice, vozne redove, izletnicke prospekte i priru¢nike,
premda se gotovo cijeli Zivot nisu maknuli iz dvosobnog stana na sjevernom
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kraju Kopernikove ulice. Sve to $to bi oni kupili, a potom brzo izgustirali i
zaboravili, mogao je nas Mendels pokupiti i donijeti nam. Bilo je tu prekra-
snih starinskih primjeraka iz vremena kad je grad bio uvelike drugaciji, i to
je bilo ono $to smo ponajvise trebali i najradije rabili.

Krenuli smo bas te jeseni u burne istrazivacke ekspedicije po gradu koji
je ve¢ tada, za nas devetogodisnjake, bio pregolem. Obic¢no bih svojoj baki
Pauli slagao kako ¢u cijeli dan proboraviti kod tamnokosog hugenota, igra-
juéi $ah i damu, dok je Zidov skra¢ena prezimena kazao svojima kako ga
je Sonja Mosse pozvala na rodendan, i to gotovo cjelodnevni. I tako, jer je
svatko imao uvjerljivu ispriku, cijela je stvar izvrsno funkcionirala. Tako
izvrsno da smo s viemenom poceli uzivati u vlastitim lazima.

Kao pravi, ozbiljni istraziva¢i, oboruzali bismo se dostatnom hranom i
oruzjem, bolje re¢eno, $tapovima za eventualne sukobe s gradskim psima,
pijancima ili kojekakvim nezgodnim tipovima. Nosili smo uza se i pokoji
kisobran, ili nepromocivu kabanicu, rezervne cipele i jo$ kojekakve stvari,
koje bi nam gdjekad trebale, gdjekad pak ne. Ali, voljeli smo se na taj nacin
praviti vazni, ne mozda toliko pred drugima koliko pred samima sobom.

Prava vam se ¢udesa znaju dogoditi kad se s uvelike zastarjelom kar-
tom zaputite po novoizgradenom gradu. Ako bi karta bila dovoljno stara, a
takve smo najvise voljeli, znali bismo na mjestu kakvoga parka zateci novo-
iznikli tunel, na mjestu $umarka cetverokatnicu, a tamo gdje se gotovo do
jucer nalazilo kakvo igraliste, znale bi nas iznenaditi velike metalne dizalice,
kamioni, gomile cigle i kubusi naslaganog armaturnog Zeljeza. Na mjestima
bujnih periferijskih livada, mjestimice zaraslih u grmlje i korov, znale su
niknuti cijele ulice, dok bi tamo gdje su ¢as prije bile ulice, osvanuo kine-
matograf ili iskop za novu postaju podzemne zeljeznice, koju su bas nekako
u to vrijeme zapoceli graditi. Cinilo se da su groblja jedina nepovrediva
mjesta u koja gradske uprave ne uplecu svoje prljave prste.

Na tim su nas putovanjima ¢ekali raznovrsni uzici, iznenadenja, ali i
neocekivane strahote. Ba$ jedna od takvih velikih katastrofa, mozda i najve-
¢a, zbila se kad smo, opremljeni zastitnim kabanicama, kosarama s hranom
i pi¢em, kao i starom gradskom mapom, na dalekom zapadu grada, u Char-
lottenburgu, u blizini, kako je nasa stara karta pokazivala, Spandauer Berga,
nalegjeli pravo na Adler mojega oca. Pomislio sam u jednom ¢asu kako
bismo mozda mogli izbje¢i straSnome usudu, ali, nazalost, Adler je naglo
zakodio, stao, i moj je gnjevni otac izi$ao i pred svom ¢etvoricom istrazivaca
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svojski me i$¢uskao, strpao u automobil i odvezao kudi u Behrovu ulicu,
gdje sam po kazni ostao cijeli tjedan, prije nego $to me je ponovno odve-
zao u Kopernikovu i vratio baki Pauli. Cinilo se da je bilo dovoljno samo
sedam dana pa da mu opet po¢nem iéi na Zivce, iako je razlog mogao lezati
i negdje drugdje. Naime, ve¢ sam odavno bio ispisan iz fine skole u blizini
Brandenburskih vrata i premjesten u onu periferijsku, koja je bila u blizini
bakina doma. Tako me otac zapravo morao vratiti baki kako bih nastavio
i¢i u skolu, u onu istu $kolu na debelom berlinskom istoku koju su polazili
i moji novi drugovi: Franz, Ruprecht, Sonja i Rudolf.
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NOVI PRIJEVODI

Miguel de Unamuno
Abel Sanchez

(ulomak)

Sa Spanjolskoga prevela Dora Jelacic Buzimski

Prevoditelji¢ina uvodna biljeska: Miguel de Unamuno (1864. — 1936.), pro-
zaik, pjesnik i filozof, jedan je od najistaknutijih $panjolskih autora 20. sto-
ljeca, pripadnik glasovite Generacije 1898. Roman Abel Sinchez sredisnje je
djelo njegova opusa, prevedeno na brojne jezike, i danas se smatra svjetskim
klasikom. Knjiga ¢e biti objavljena u izdanju Matice hrvatske.

Pripovijest o strasti

Nakon smrti Joaquina Monegra, medu njegovim papirima pronadena je
neka vrsta memoara o mra¢noj strasti koja ga je prozdirala tijekom zivorta.
U ovu pri¢u umetnuti su izmijesani ulomci iz te ispovijesti, kako ju je naslo-
vio, a sluze kao komentari koje je sam Joaquin biljeZio o svojoj bolesti. Ti
ulomci oznaceni su navodnim znakovima. Ispovijest je posveéena njegovoj
kéeri.

I.

Abel Sinchez i Joaquin Monegro ne pamte otkada se poznaju. Poznavali su
se jo$ otprije djetinjstva, od najranije dobi, jer su se njihove dadilje sastajale
i vodile ih sa sobom dok jo$ nisu ni znali govoriti. Svaki od njih upoznavao
je sebe kroz poznavanje onoga drugoga. I tako su Zivjeli i postali prijatelji od
rodenja, gotovo kao braca po odgoju.

U zajednickim Setnjama, u igrama, u ostalim druZenjima, ¢inilo se da se
namede i sve pokrece Joaquin, uporniji; ali Abel je bio taj koji bi, naizgled
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popustajudi, uvijek dosao na svoje. Njemu je bilo vaznije ne poslusati, nego
naredivati. Gotovo nikada se nisu svadali. ,,Sto se mene tice, kako ti hoéeg!“
govorio bi Abel Joaquinu, a ovaj bi se ponekad razljutio jer bi time , kako ti
hoces!” izbjegavao svade.

— Nikada mi ne kazes ne! — vikao bi Joaquin.

— A zadto bih? — odgovarao bi drugi.

— Dobro, ovaj ne zeli s nama do Borika — rekao je jednom prilikom onaj,
kada je nekoliko prijatelja pozeljelo oti¢i u Setnju.

— Ja? Pa ja to ne moram Zeljeti! — uzviknuo je Abel. — Moze, Covjece,
moze; kako ti Zelis. Krenimo!

— Ne kako ja zelim, ne! Ve¢ sam ti nekoliko puta rekao ne! Ne kako ja
zelim! Ti ne Zeli§ i¢i!

— Ali Zelim, ¢ovjece...

— Pa onda ja ne Zelim...

— Ni ja onda...

—To nije u redu! — vikao je Joaquin. — Ili s njim ili sa mnom!

I svi su otisli s Abelom, ostavivsi Joaquina samog.

Komentirajudi u svojoj Ispovijesti taj dogadaj iz djetinjstva, napisao je:
»Ve¢ odonda on je bio onaj simpati¢ni, nisam znao zasto, a ja onaj antipa-
ti¢ni, a da nisam tome doznao razlog, pa su me ostavili samog. Od djetinj-
stva moji su me prijatelji napustali.”

Tijekom srednjoskolskog obrazovanja, koje su nastavili zajedno pohada-
ti, Joaquin je bio $treber, onaj koji je ganjao priznanja, najbolji u razredu,
a Abel je bio najbolji izvan razreda, u dvoristu $kole, na ulici, na igralistu,
u bjezanju s nastave, medu prijateljima. Abel je bio onaj koji je nasmijavao
svojim $alama, a prije svega, dobivao je ovacije zbog karikiranja svojih pro-
uciti...“ I taj zajednicki sud koji su iznijeli prijatelji, a Joaquin je znao za
njega, samo mu je zatrovao srce. Dosao je u iskusenje da zapusti $kolovanje
i nastoji pobijediti onoga na nekom drugom podrudju, ali rekao si je: ,Ma,
$to oni znaju...“, te je ostao vjeran vlastitoj naravi. Uostalom, koliko god
se trudio nadmasiti onoga u talentu i eleganciji, nije mu polazilo za rukom.
Njegovi vicevi nisu bili smijesni i u srZi je ostajao ozbiljan. ,Ti si mrtvac —
govorio mu je Federico Cuadrado — tvoji vicevi su bolni.*

Obojica su zavrsila srednju $kolu. Abel se opredijelio za umjetnost upi-
savsi studij slikarstva, a Joaquin se upisao na medicinski fakultet. Vidali su
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se Cesto i jedan drugome bi pricali o uspjesima koje su postizali na doti¢nim
studijima, a Joaquin se trudio dokazati Abelu da je i medicina umjetnost,
¢ak lijepa umjetnost, u kojoj ima mjesta i za poetsko nadahnuce. Nekada
bi, naprotiv, podcjenjivao likovnu umjetnost, koja iscrpljuje duh, a veli¢ao
ZNnanost, jer upravo ona uzvisuje, osnaiuje i razvedrava duh stvarnoséu.

— Ali ni medicina nije znanost — govorio mu je Abel. Ona nije ni$ta dru-
g0 nego umjetnost, Vjeétina izvedena iz znanosti.

— Ali ja se ne moram posvetiti duznosti lije¢enja bolesnika — odgovorio
je Joaquin.

— Vilo ¢asna i korisna duznost... — dodao je onaj.

— Jest, ali nije za mene. MoZe to biti ¢asno i korisno koliko ti Zelis, ali
prezirem tu Cast i tu korist. Za druge je zaradivanje novca od mjerenja otku-
caja srca, promatranja jezika i propisivanja lijekova za kojesta. Ja stremim
visemu.

— Visemu?

— Da, stremim otkrivanju novih puteva. Kanim se posvetiti znanstve-
nom istrazivanju. Slavni medicinari su oni koji su otkrili tajnu neke bolesti,
a ne oni koji su primijenili otkri¢e s vise ili manje srece.

— Raduje me $to si takav idealist.

— Pa $to, misli§ da samo vi, umjetnici, slikari, mastate o slavi?

— Covjece, nitko ti nije rekao da ja mastam o tome...

— Kako nije? Ako ne, zasto si se onda posvetio slikarstvu?

— Zato $to ako uspijem u tome, onda je to zanimanje koje obecava. ..

— Sto obecava?

— Daj, pa obec¢ava novac.

— Pric¢aj to nekome drugome, Abele. Poznajem te gotovo od rodenja.
Mene neces zavarati. Poznajem te.

— I jesam li te ikada namjeravao prevariti?

— Nisi, ali ti vara§ bez namjere. S tim stavom da te nije briga ni za $to,
da shvacas zivot kao igru, da te nije briga ni za $to, ti si strahovito ambici-
ozan...

— Ja ambiciozan?

— Ambiciozan za slavu, za ugled, za ime... Oduvijek si to bio, od rode-
nja. Samo kriomice.

— Ajde sad, Joaquine, reci mi... zar se nikada nisam borio za tvoja pri-
znanja? Nisi li ti bio najbolji u razredu? Djecak koji obe¢ava?
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— Da, ali kolovoda, miljenik medu prijateljima, bio si ti...

— A $to sam ja trebao udiniti?. ..

— Zeli§ li me uvjeriti da nisi Zudio za tom popularnoséu?. ..

— Mozdasi ti zudio...

— Ja? Ja prezirem gomilu!

— Dobro, dobro, prestani s tim glupostima i okani ih se. Bilo bi bolje da
mi jos prica$ o svojoj zarucnici.

— Zaru¢nici?

— Dobro, o 0noj svojoj rodakinji za koju Zeli§ da to postane.

Joaquin je zapravo silom htio osvojiti srce rodakinje Helene te je ulozio
sav zar svoje suzdrzane i sumnjicave naravi u taj ljubavni zalog. A rastere-
enje, neizbjezno i zdravo rastere¢enje ljubavnika koji se bori, osje¢ao je uz
svog prijatelja Abela.

Koliku mu je samo patnju prouzrocila Helena!

— Svaki put sve je manje razumijem — znao bi re¢i Abelu. Ta djevojka za
mene je sfinga. ..

— Znas $to je govorio Oscar Wilde, ili tko veé: da je svaka Zena sfinga
bez tajne.

— Cini se da je Helena ima. Vjerojatno je zaljubljena u drugoga, iako on
to ne zna. Siguran sam da voli drugoga.

— Zasto?

— Ne mogu si drugadije objasniti njezino ponasanje prema meni...

— Tocnije, zato $to te ne zeli voljeti... voljeti kao mombka, iako te kao
rodaka vjerojatno voli.

— Ne rugaj se!

— Dakle, zato $to te ne Zeli voljeti kao momka, preciznije, kao muza,
mora biti zaljubljena u nekoga drugoga? Zanimljiva logika!

— Meni je jasno $to govorim!

— Da, i meni je jasno Sto govoris.

—Tebi?

— Ne trudis i se biti onaj koji me najbolje poznaje? Zasto te, stoga, ¢udi
$to se ja trudim poznavati tebe? Upoznali smo se u isto vrijeme.

— Kazem ti da me ta zZena izluduje i da ¢u zbog nje izgubiti Zivce. Poigra-
va se sa mnom. Da mi je odmah na pocetku rekla da ne Zeli, bilo bi u redu,
ali zavlaciti me ovako, govoriti mi da ¢e vidjeti, da ¢e razmisliti... O takvim
stvarima se ne razmislja... obi¢na koketa!
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— Vjerojatno te proucava.

— Proudava me? Ona? Sto je to na meni za proucavati? Sto bi ona mogla
proucavati?

— Joaquine, Joaquine, podcjenjuje$ sebe i podcjenjujes nju! Ili smatras
da te samo zeli vidjeti i ¢uti i znati da je voli$ kako bi ti se mogla predati?

— Da, oduvijek sam bio antipatican...

— Daj, ¢ovjece, nemoj tako govoriti...

— Cinjenica je da se ta Zena poigrava sa mnom! Nije plemenito poigra-
vati se tako s muskarcem poput mene, iskrenim, odanim, otvorenim... Da
samo vidi§ kako je lijepa! Sto je hladnija i oholija, sve je ljepsa! Ponekad ne
znam volim li je vi$e ili mrzim. .. Zeli§ li da te upoznam s njom?

— Dobro, ako ti...

— U redu, upoznat ¢u vas.

— I ako ona zeli...

— Sto?

— Mogu naslikati njezin portret.

— Svakako!

Ali te no¢i Joaquin je lose spavao prevréudi po mislima ono s portretom,
zamisljajuéi kako ¢e Abel Sdnchez, nenamjerno simpati¢an, omiljen medu
svima, naslikati Helenin portret.

Sto li ¢e se iz toga izroditi? Hode li Helena, kao i njihovi zajednicki pri-
jatelji, proglasiti Abela simpati¢nijim? Htio je otkazati upoznavanje, ali s
obzirom na to da ga je ipak obecao...

II.

— Kako ti se ¢ini moja rodakinja? — upitao je Joaquin Abela dan nakon
$to je Heleni iznio i predlozio ono s portretom, $to je ona prihvatila s odu-
Sevljenjem.

— Covjece, hoces li istinu?

— Uvijek istinu, Abele; ako ¢emo si uvijek govoriti istinu, pravu istinu,
to ¢e biti bozanstveno.

— Da, kad bi barem svi bili iskreni prema sebi...

— Dobro, onda istina!

— Istina je da me tvoja rodakinja i bududa zaru¢nica, mozda supruga,
Helena, podsjeca na paunicu... hocu redi, na zenku pauna... Veé ¢e$ me razu-
mjeti...
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— Da, razumijem te.

— S obzirom na to da se ne znam izraziti tako dobro kao kistom...

— Hoées li, dakle, naslikati paunicu, odnosno zenku pauna, mozda pra-
vedi krug, s njegovim repom ispunjenim ocima, s glavicom...

— Kao model je savr$ena! Savrsena, momce! Kakve oci! Kakve usne! Te
istodobno mesnate i stisnute usne... te o¢i koje ne gledaju... Kakav vrat! A
povrh svega kakva put! Ako ti nije nelagodno...

— Nelagodno, meni?

— Redi ¢u ti da ima neku crtu hrabre domorotkinje, to¢nije, neukrotive
zvijeri. Ima nesto, u najboljem smislu, od pantere u njoj. I sva ta hladnoca.

— I to kakva hladnoéa!

— Nista, momce, nadam se da ¢u ti napraviti odli¢an portret.

— Meni? Nije li za nju?

— Ne, portret je za tebe, premda je njezin.

— Ne, to ne, portret je za nju!

— U redu, za oboje. Tko zna... Mozda vas on i poveze.

— Ajde, dobro, mozda od portretista prijedes u...

— U $to god pozelis, Joaquine, u Celestinca, samo da prestanes tako pati-
ti. Boli me dok te promatram takvog.

Zapocele su slikarske seanse na kojima su se okupljali svi troje. Helena
bi zasjela na svoje mjesto, dostojanstvena i hladna, prepuna prezira, poput
bozice vodene sudbinom. ,,Smijem li govoriti? pitala je prvi dan, a Abel joj
je odgovorio: ,,Da, smijete govoriti i pomicati se; za mene je bolje da govo-
rite i pomicete se jer tako fizionomija Zivi... To nije fotografija, a uostalom
ne Zelim izraditi kip...“ Ona je govorila i govorila, ali se pomicala malo i
proucavala drzanje. O ¢emu je govorila? Nisu znali. Jer i jedan i drugi samo
su je gutali o¢ima; promatrali su je, nisu je ¢uli da govori.

Ona je govorila i govorila jer je zbog dobra odgoja smatrala da ne smije
Sutjeti, a govorila je zadirkujuéi Joaquina koliko god je mogla.

— Kako stojis s pacijentima, rodace? — upitala ga je.

—To ti je od tolike vaznosti?

— Pa i nije mi od vaznosti, ¢ovjece, pa nije mi od vaznosti! Zamisli...

— Ne, ne mogu zamisliti.

— S obzirom na to da se ti toliko zanima$ za mene, ne mogu drugacije
nego da se i ja zanimam za tebe. Uostalom, tko zna...
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—Tko zna, sto?

— Ajde, pustite to — prekinuo ih je Abel — samo se prepirete.

— To je normalno — kazivala je Helena — medu srodnicima...Uostalom,
kazu da se tako zapodinje.

— Zapocinje, $to? — pitao je Joaquin.

— To bi ti trebao znati, rodace, jer ti si zapoceo.

— Ono $to ¢u sad uciniti jest da ¢u prestati!

— Ima vide nacina da se prestane, rodace.

— I viSe da se zapocne.

— Nesumnjivo. Sto, zar ¢u usahnuti s ovim ukrasnim cvije¢em, Abele?

— Ne, ne, upravo suprotno. Ovo ukrasno cvijece, kako ste ga nazvali,
daje vam izrazajniji pogled i pokret. Ali...

Nakon dva dana Abel i Helena presli su na , ti; tako je htio Joaquin, koji
je tre¢i dan propustio jednu seansu.

— Da vidimo, da vidimo kako ovo napreduje — rekla je Helena ustaju¢i
kako bi pogledala portret.

— Kako ti se ¢ini?

— Ja to ne razumijem, osim toga nisam najpozvanija kazati slici li na
mene ili ne.

— Sto? Zar nemas ogledalo? Nisi se pogledala u njega?

— Jesam, ali...

— Ali §to?

— Sto ja znam...

— Zar ne misli§ da si prili¢no lijepa u tom ogledalu?

— Ne budi ulizica.

— Dobro, pitat ¢emo Joaquina.

— Ne spominji mi ga, molim te. Kakav davez!

— O njemu ti moram govoriti.

— Onda odlazim...

— Ne, nego slusaj. Vrlo lose se odnosis prema tome momku.

— Ah! Nego, hoces li se sada zaloziti za njega? Je li ovo sve s portretom
izlika?

— Gledaj, Helena, nije u redu $to si takva, $to se poigravas sa svojim
rodakom. On je nesto, naposljetku, nesto je...

— Da, nepodnodljiv je!
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—Ne, on je zaokupljen sobom, nadmen, tvrdoglav, pun sebe, ali je dobar,
posten od glave do pete, inteligentan, ¢eka ga sjajna buduénost u karijeri,
voli te ludacki. ..

— A $to ako, usprkos svemu, ja ne volim njega?

— Onda ga mora$ razuvijeriti.

— Uistinu sam ga malo razuvjerila! Dosta mi je toga da mu govorim kako
mislim da je dobar momak, i kako je zato $to mislim da je dobar momak,
odlican rodak, a ne zelim zbijati $ale... Zbog toga ne zelim da mi postane
zaru¢nik i sve ono $to bi nakon toga uslijedilo.

— Ali on kaze...

— Ako ti je rekao nesto drugo, nije ti rekao istinu, Abele. Odmaknut ¢u
ga od sebe i zabraniti mu da govori da je moj rodak? Rodak! Kakva $ala!

— Nemoj se tako izrugivati.

— Ali kad ne mogu...

— Ne samo to nego on jo$ i sumnja i trudi se vjerovati da si, zbog toga $to
ga odbijas voljeti, potajno zaljubljena u drugoga...

—To ti je rekao?

— Da, to mi je rekao.

Helena je zagrizla usnu, zacrvenjela se i na trenutak zasutjela.

— Da, to mi je rekao — ponovio je Abel, odmarajuéi desnu ruku na pot-
pornom $tapu koji je pridrzavao platno, i zure¢i u Helenu, ne bi li odgonet-
nuo znacenje neke crte na njezinu licu.

— Pa ako se trudi...

—Sto?...

— Uspjet ¢e u naumu da se zaljubim u nekoga drugoga. ..

Te veceri Abel vise nije slikao. Postali su ljubavnici.

III.

Uspjeh Helenina portreta koji je naslikao Abel bio je gromoglasan. Uvijek
bi netko zastao ispred izloga u kojem je bio izloZen. ,Imamo jos jednog
velikog slikara®, govorili bi. A ona, Helena, nastojala bi prolaziti pokraj
mjesta na kojem je njezin portret bio izloZen i osluskivati komentare te bi
Setala ulicama grada kao besmrtni zivi portret, kao umjetnicko djelo koje se
razmede. Nije li mozda upravo za to bila stvorena?

Joaquin bi teskom mukom tonuo u san.
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— Gore je nego ikada — rekao je Abelu. — Sada se doista poigrava sa
mnom. Ubit ¢e me!

— Naravno. Postala je profesionalna ljepotica...

— Da, ucinio si je besmrtnom. Jos jedna Mona Lisa!

— Ali i, kao lije¢nik, mozes joj produziti zivot. ..

— Ili ga skratiti.

— Nemoj biti tako dramatican.

— Sto da u¢inim, Abele, $to da ucinim?. ..

— Budi strpljiv...

— Osim toga, rekla mi je stvari iz kojih sam izvukao da si joj rekao kako
ja mislim da je zaljubljena u drugog...

— To sam udinio da podrzim tvoju stranu...

— Moju stranu... Abele, Abele, ti nju podrzavas... oboje me varate...

— Varamo? U ¢emu? Zar ti je nesto obecala?

— A tebi?

— Je li mozda tvoja ljubavnica?

— Aje li ve¢ tvoja?

Abel je zasutio i promijenio boju lica.

— Vidi§? — uzviknuo je Joaquin, zamuckujudi i drhtedi. — Vidis?

— Sto?

— Sada ¢eS to zanijekati? Ima$ li mi obraza zanijekati?

— U redu, Joaquine, prijatelji smo iz vremena dok se jos$ nismo poznavali,
gotovo brada...

— A bratu izdajnicki udarac, nije li tako?

— Nemoj se tako Zestiti; budi strpljiv. ..

— Strpljiv? Sto je moj Zivot nego neprekidno strpljenje, neprekidno poni-
zavanje?... Ti si onaj simpati¢ni, onaj zavodnik, pobjednik, ti si umjetnik...
Aja...

Suze koje su mu navrle na o¢i prekinule su mu rijec.

— Sto sam mogao uciniti, Joaquine, $to bi htio da sam u¢inio?...

— Ne udvarati joj se, jer ja sam je voliol...

— Ali $to ako je to udinila ona, Joaquine, ako je to udinila ona?...

— Naravno, tebi, umjetniku, imuénome, miljeniku sreée, tebi se one
udvaraju. Ve¢ je imas, dakle...

— Ona mene ima, kazem ti.
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— Da, ve¢ te ima paunica, profesionalna ljepotica, Mona Lisa... Bit ées
njezin slikar. Slikat ¢e$ je u svim pozama i u svim oblicima, pod raznim
svjetlima, odjevenu i razodjevenu...

— Joaquine!

— I tako ées je uciniti besmrtnom. Zivjet ¢e onoliko koliko zive tvoje
slike. Preciznije, Zivjeti nece! Jer Helena ne zivi; trajat ée. Trajat ¢e kao mra-
mor, od kojeg je i sa¢injena. Jer je od kamena, hladna i tvrda kao ti. Gomila
mesal...

— Nemoj se Zestiti, ve¢ sam ti rekao.

— Dakle, neka se ne Zestim, ¢ovjece, dakle, neka se ne Zestim! To je sra-
mota, lopovstina!

Bio je slomljen te je zasutio, kao da mu je nedostajalo rijeci za silovitost
proizaslu iz strasti.

— Dodi ovamo, ¢ovjece — rekao mu je Abel najsladim glasom, koji je
zvucao najstrasnije — i razmisli. Jesam li je trebao natjerati da te zavoli, ako
te ne zeli voljeti? Ne Zeli te za zaru¢nika. ..

— Tako je, nikome nisam simpatic¢an; rodio sam se kaznjen.

— Kunem ti se, Joaquine...

— Ne zaklinji se!

— Kunem ti se kad bi ovisilo samo o meni, Helena bi bila tvoja zaru¢nica,
a sutra tvoja zena. Kada bih ti je mogao prepustiti...

— Prodao bi mi je za tanjur lee, ne bi li?

— Ne, ne bih ti je prodao? Prepustio bih ti je bez naknade i uzivao bih
promatrajudi vas sretne, ali...

— Da, ali ona ne voli mene, nego voli tebe, nije li tako?

—Tako je!

— Odbija mene koji sam je trazio, a trazi tebe koji je odbijas.

—To¢no! Iako ne vjerujes, ja sam zaveden.

— Kakav nacin da se pravi$ vazan! Gadi$ mi se!

— Pravim vazan?

— Da, biti tako zaveden gore je nego biti zavodnik. Sirota Zrtvo! Zene se
otimaju za tebe...

— Ne raspaljuj me, Joaquine...

— Ja tebe? Da te ne raspaljujem? Kazem ti da je ovo lopovstina, sramota,
zlodin... Zavrsili smo zauvijek!
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Zatim je, promijenivsi ton, prozborio s nedokucivim suzama u glasu:

— Smiluj mi se, Abele, smiluj mi se. Vidi§ da me svi gledaju preko rame-
na, vidi§ da mi svi postavljaju zamke... Ti si mlad, imucan, omiljen, imas
zena napretek. .. Ostavi mi Helenu, vidis da se ne¢u znati usmjeriti na dru-
gu... Ostavi mi Helenu...

— Ali ako ti je ostavim...

— Utini da me ¢uje; ucini da me upozna; ucini da dozna da umirem za
nju, da bez nje ne¢u Zivjeti...

— Ne poznajes je...

— Poznajem vas oboje! Ali, za Boga, zakuni mi se da je neées oZeniti. ..

—Tko je spominjao vjencanje?

— Aha, ovo je, dakle, samo da me udinis$ ljubomornim? Ona nije nista
drugo nego obic¢na koketa... gora je od kokete, ona je...

— Zasuti! — urlao je Abel.

Bio je to takav urlik da je Joaquin zasutio i stao zuriti u njega.

— Ovo je nemoguce, Joaquine; s tobom se ne moze! Ti si nemoguc!

I Abel je otisao.

»Proveo sam stravicnu no¢ — napisao je Joaquin u svojoj Ispovijesti —
prevrtao se s jedne na drugu stranu kreveta, na trenutke grizao jastuk, usta-
jao ispijati vodu iz vr¢a za umivanje. Imao sam groznicu. Na trenutke bih
utonuo u gorke snove. Pomisljao sam da ih ubijem i razradivao sam ideju,
kao da se radi o drami ili romanu koji ¢u napisati, detalje moje krvave
osvete, i dijaloge sam skovao. Cinilo mi se da me Helena Zeli posramiti i
nista vise, da se zaljubila u Abela zbog prezira prema meni, ali da ta gomila
mesa ispred ogledala ne moze voljeti nikoga. A zelio sam je vise nego ikada
i ze$¢e nego ikada. U nekoj od beskona¢nih mora te no¢i sanjao sam da je
posjedujem pored hladna i nepomi¢na Abelova tijela. Bila je to oluja zlo-
kobnih Zelja, srdzbe, prljavih nagona, bijesa. S dolaskom dana i od umora
od tolike patnje povratila mi se savjest, shvatio sam da nemam nikakvo pra-
vo na Helenu, ali po¢eo sam mrziti Abela iz dubine duse, a istodobno sam
naumio sakriti tu mrznju, zajaméiti je, uzgajati je, njegovati je u skrivenoj
nutrini svoje duse. Mrznja? Jo$ joj nisam htio nadjenuti ime niti sam htio
prepoznati da je rodena, predodredena svojom masom i svojim sjemenom.
Te nodi rodio sam se u paklu svoga zivota.*
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IV.

— Helena — govorio bi joj Abel — ovo s Joaquinom uzrokuje mi nesanicu!

— Koje?

— Kada mu kazem da ¢emo se vjencati, ne znam $to ¢e se dogoditi. I to
kako djeluje ve¢ smireno i kako je ravnodusan spram nase veze...

— Da, lijepo od njega $to je ravnodusan!

— Cinjenica je da to nije bilo posve ispravno.

—Sto? Zar i ti? Zar smo mi Zene kao zivotinje, da nas se dijeli i posuduje
i unajmljuje i prodaje?

— Ne, ali...

— Ali $to?

— Ali on je bio taj koji mi te je predstavio, s namjerom da izradim tvoj
portret, a ja sam se okoristio. ..

— I neka si se okoristio! Jesam li ja mozda bila zaru¢ena za njega? Pa ¢ak
i da jesam! Svatko na svoju stranu.

—Da, ali...

— Sto? To te muéi? Jer §to se mene tice... Cak i da me jo sad i ostavis,
sada kada smo zarudeni i kada su sve doznale da si moj sluzbeni zaru¢-
nik i da ¢e$ me za koji dan javno zaprositi, ne bih se zbog toga okrenula
Joaquinu, ne bih! Manje nego ikada! Imala bih udvaraca napretek, ovoliko
koliko i prstiju na rukama — zatim je podignula svoje dvije dugacke ruke s
vretenastim prstima, one ruke koje je s toliko ljubavi naslikao Abel i zatresla
prstima kao da leprsaju.

Abel je njezine obje ruke uhvatio svojim snaznim rukama, primakao ih
do usana i dugo ih ljubio. A zatim i usne...

— Primiri se, Abele!

— Imas pravo, Helena, ne¢emo narusiti nasu sre¢u razmisljajuéi Sto pro-
zivljava i koliko pati zbog nje siroti Joaquin...

— Siroti? On je jednostavno zavidan!

—Ali postoje razne zavisti, Helena...

— Neka bude ljutit!

I nakon odredene stanke pune mracne tiSine:

— Naravno, pozvat ¢emo ga na vjencanje...

— Helena!
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— Sto ima lose u tome? On je moj rodak, a tvoj najblizi prijatelj, njemu
dugujemo $to smo se upoznali. I ako ga neées§ pozvati ti, pozvat ¢u ga ja.

Ako ne dode? Dobro. Ako dode? Jos bolje!

V.

Kada je Abel najavio Joaquinu svoje vjencanje, ovaj je rekao:

— Tako je moralo biti. Stvoreni ste jedno za drugo.

— Ali posve razumijes. ..

— Da, razumijem, ne drzi me ludim ili bijesnim; razumijem, u redu,
budite sretni... Ja to viSe ne mogu biti...

— Ali, Joaquine, zaboga, za ime Bozje...

— Dosta ne Zelim vise o tome razgovarati. Usre¢i Helenu i neka ona usre-
¢i tebe... Ved sam vam oprostio. ..

— Uistinu?

— Da, uistinu. Zelim vam oprostiti. Sredit ¢u si Zivot.

— Onda se usudujem pozvati te na vjencanje, u svoje ime...

— I u njezino, jeI?

— Da, i u njezino takoder.

— Shva¢am. Doé¢i ¢u uvelicati vasu sre¢u. Dodéi éu.

Kao poklon za vjencanje, Joaquin je Abelu poslao nekoliko veli¢anstve-
nih tausiranih pistolja, koji doli¢e jednom umjetniku.

— Posluzit ¢e ti da ispali§ metak kada me se zasiti$ — rekla je Helena svom
budu¢em suprugu.

— O ¢emu govoris, Zeno!

— Tko zna kakve su mu namjere... Sve vrijeme kuje urote...

»Nekoliko dana nakon $to mi je obznanio da ¢ée se vjencati — Joaquin je
napisao u svojoj Ispovijesti — osjetio sam kao da mi se cijela dusa ledi. A led
mi je pritiskao srce. Nalik na ledeni plamen. Bilo mi je tesko disati. Mrznja
prema Heleni, a pogotovo prema Abelu, jer to je doista bila mrznja, ledena
mrznja ¢ije mi je korijenje ispunjavalo nutrinu, okamenila se u meni. Nije
to bila losa sadnica, ve¢ santa leda koja mi se zabila u dusu; to¢nije, cijela
moja dusa bila je zaledena u toj mrznji. Bio je to kristalan led kroz koji se
sve savr$eno bistro naziralo. Napokon sam shvatio koji je razlog, ono sto se
naziva razlogom, a to je onaj koji su imali oni; da ne mogu poloziti nikakvo
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pravo na nju; da se ne smije prisiliti Zenu na ljubav niti je to moguce; da
se, ako se vole, moraju i ujediniti. Ali pomuéeno sam osje¢ao da sam ja bio
taj koji im je omogudio ne samo da se upoznaju nego i da se zavole, da su
se poceli razumijevati prezirué¢i mene, da je na Heleninu odluku uvelike
utjecalo to $to me je razbjesnila i u¢inila da patim, $to je izazvala jal u meni,
ponizila me pred Abelom i $to je pretjerano egoisti¢na, a to joj nikada nije
omogudilo da osjeti tudu patnju. Naivno, jednostavno nije primjecivala da
postoje drugi. Mi ostali za njega smo bili ponajvise, modeli za slike. Nije
znao ni mrziti; toliko je bio pun sebe.

Otisao sam na vjencanje duse zaledene od mrznje, srca smrznuta od
gorkoga leda, ali opkoljena smrtnim strahom, plaseéi se kada ¢ujem njihovo
da, da ¢e se led raspasti i da ée me rascijepano srce tamo ostaviti mrtva ili
budalasta. Oti$ao sam na vjencanje kao da odlazim umrijeti. A ono $to mi
se dogodilo bilo je smrtonosnije od same smrti; bilo je gore, mnogo gore
nego umrijeti. Da sam barem tada ondje umro.

Ona je bila predivna. Kada me je pozdravila, osjetio sam kako me ledeni
mac, od leda koji se nalazio unutar leda u mom srcu, u usporedbi s kojim
je ono jo$ bilo mlako, probija; bio je to drzak osmijeh njezina suosjecanja.
Hyvala! rekla mi je, a ja sam shvatio: Siroti Joaquin! On, Abel, on me nije ni
vidio. ‘Razumijem tvoju Zrtvu’, rekla mi je, da ne nastane $utnja. ‘Ne, nije
to nista’, odgovorio sam joj, ‘rekao sam ti da ¢u dodi i dosao sam; vidi§ da
sam razuman; nisam mogao razocarati svoga Vjeénog prijatelja, svoga brata.’
Mora da joj je bio zanimljiv moj stav, iako nije bio bas slikovit. Ja sam ondje
bio kameni gost.

Kada se priblizio pogubni ¢in, brojio sam sekunde. ‘Ubrzo’, govorio sam
u sebi, ‘za mene je sve gotovo!’ Uvjeren sam da mi je zastalo srce. Cuo sam
dva jasna i razli¢ita da, njegov i njezin. Ona me pogledala dok ga je izgo-
varala. I ostao sam ledeniji nego ikada, bez uzbudenja, bez drhtaja, kao da
nista od onoga $to me je pogodilo nisam bio ¢uo. A to me ispunilo soton-
skim strahom. Osje¢ao sam se gore od monstruma, osje¢ao sam se kao da
ne postojim, kao da nisam nista vise od komadica leda, i to zauvijek. Poceo
sam si doticati meso, Stipati se, opipavati otkucaje srca. Jesam li Ziv? I jesam
li to ja?’ rekao sam u sebi.

Ne Zelim se sjecati svega Sto se dogodilo taj dan. Oprostili su se od mene
i otisli na medeni mjesec. Ja sam se zabio u svoje knjige, u svoje ucenje, u
svoje pacijente, koje sam ve¢ polagano okupljao. Mentalnu bistrinu koju
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mi je podario taj nepopravljivi udarac, vlastito otkri¢e da ne postoji dusa,
potaknuli su me da u ucenju potrazim ne vise utjehu — niti sam je trebao
niti sam je htio — nego oslonac za golemu ambiciju. Morao sam slavom
svojega imena potisnuti ve¢ za¢etu Abelovu slavu; moja znanstvena otkrica,
umjetnicko djelo istinske poezije, trebali su zasjeniti njegove slike. Jednoga
dana Helena bi trebala shvatiti da sam ja, lije¢nik, onaj antipati¢ni, onaj
koji joj je trebao pruziti aureolu slave, a ne on, slikar. Zabio sam se u ucenje.
Cak sam poceo vjerovati da ¢u ih zaboraviti! Od znanosti sam htio nainiti
narkotik, a ujedno i stimulans!“

VL

Ubrzo nakon $to su se mladenci vratili s medenog mjeseca, Abel se tesko
razbolio pa su pozvali Joaquina da dode pregledati ga i pomogne mu.

— Vilo sam uznemirena, Joaquine — rekla mu je Helena — nocas je bio u
bunilu, a jedino $to je ¢inio u bunilu jest da je dozivao tebe.

Joaquin je vrlo pazljivo i detaljno pregledao svog prijatelja, a zatim je,
gledajudi svoju rodakinju ravno u odi, rekao:

— Stvar je ozbiljna, ali mislim da ¢u ga spasiti. Ja sam taj za kojega vise
nema spasa.

— Da, spasi mi ga! — uzviknula je. — I znas vec...

— Da, sve znam! — zatim je oti$ao.

Helena je prisla muzevoj postelji, polozila mu ruku na éelo, koje je izga-
ralo, i pocela drhtati. ,Joaquin, Joaquin®, buncao je Abel, ,oprosti nam,
oprosti mi!*

— Usuti — rekla mu je gotovo na uho Helena — usuti! Dosao te vidjeti i
rekao je da ée te zbrinuti, da ¢e te izlijeciti... Rekao je da usutis. ..

— Da ¢e me zbrinuti?... — dodao je nesvjesno bolesnik.

I Joaquin se vratio kudi s vruéicom, ali nekom vrstom ledene vrudice.
,Sto ako umre?” razmisljao je. Bacio se odjeven na krevet i po¢eo zamisljati
scene koje bi se mogle odviti ako Abel umre: Helenina crnina, sastanci s
udovicom, njezina griznja savjesti, njezino otkrice tko je bio on, Joaquin, i
na koji je na¢in, kojom mu je Zestinom bio potreban oporavak od gubitka i
koliko mu je bila potrebna ona, i kako mu je na kraju pala u ruke i prepo-
znala da je ono drugo, izdaja, bila puka no¢na mora, ruzan san kokete; da
je oduvijek voljela njega, Joaquina, a ne drugoga. ,,Ali ne¢e umrijeti!“ rekao
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si je poslije. ,,Ja ne¢u dopustiti da umre, ne smijem ga ostaviti, moja bi ¢ast
bila ugrozena, a uostalom... potreban mi je ziv!

A kada je izgovorio: ,,Potreban mi je ziv!“ zatreperila mu je cijela dusa,
kao sto treperi list crnike na olujnom vjetru.

,Proslo je nekoliko zastrasujuc¢ih dana Abelove bolesti — pisao je u svojoj
Ispovijesti onaj drugi — nekoliko dana nevidene muke. O mojim rukama
ovisilo je hoce li umrijeti, tim vi$e, mogao sam ga ostaviti da umre a da
nitko ne posumnja, da ne ostane nikakav trag. U svojem radnom iskustvu
svjiedo¢io sam slucajevima neobic¢nih tajanstvenih smrti koje bi se rasvi-
jetlile tragi¢nim sjajem nadolaze¢ih dogadaja, ponovnim udavanjem udo-
vice i njima sliénima. Tada sam se borio kao sto se nikada nisam borio sa
samim sobom, s tom odvratnom spodobom koja mi je zatrovala i zamracila
zivot. Time je bila ugroZena moja lije¢nicka cast, moja ljudska ¢ast, i bilo je
ugrozeno moje mentalno zdravlje, moj razum. Osvijestio sam da sam bio
uhvacen u ralje ludila; vidio sam utvaru mahnitosti kako mi zasjenjuje srce.

Pobijedio sam. Spasio sam Abela od smrti. Nikada nisam bio sretniji
ni uspjesniji. Pretjerano nezadovoljstvo ucinilo me najsretnijim zbog posti-
gnutog uspjeha.”

— Vise nije u opasnosti tvoj... muz — rekao je Joaquin jednoga dana
Heleni.

— Huvala, Joaquine, hvala — uhvatila ga je za ruku, a on ju je zadrzao
medu svojima — ne zna$ koliko ti dugujemo...

— Ni vi ne znate koliko ja vama dugujem...

— Zaboga, nemoj tako... sada kada ti toliko dugujemo, nemojmo se
vracati na to...

— Ne, ne vra¢am se ni na $to. Svejedno vam dugujem. Ova Abelova
bolest pou¢ila me mnogocemu, doista mnogoc¢emu. ..

— Ah, uzima$ ga kao slucaj?

— Ne, Helena, ne; slucaj sam ja.

— Ne razumijem te.

— Ni ja, u potpunosti. Kazem ti da sam ovih dana dok sam se borio spa-
siti tvoga muza...

— Reci to Abelu!

— Dobro, kako zelis; dok sam se borio spasiti ga, kroz njegovu bolest
spoznao sam i svoju, kao i vasu sreéu, i odludio sam... oZeniti se!

— Ah, zar ima$ djevojku?
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— Ne, jo$ je nemam, ali ¢u je potraziti. Treba mi dom. Potrazit ¢u si zenu.
Ili ti misli$, Helena, da ne¢u uspjeti naci zenu koja ¢ée me voljeti?

— Ali ne moras je traziti, CovjeCe, ne moras je traziti!...

_Zenu koja ¢e me voljeti, kazem.

— Da, razumijem te, zenu koja ¢e te voljeti, da!

— Jer kao partner...

— Da, bez sumnje, ti si dobar partner... mlad, nisi siromasan, imas dobru
karijeru, stjeces slavu, dobro...

— Dobro... da, i antipati¢an sam, nije li to?

— Ne, Covjece, ne; ti nisi antipatican!

— Jao, Helena, Helena! Gdje li ¢u pronadi zenu?...

— Koja ¢e te voljeti?

— Ne, nego koja me neée prevariti, koja ¢e mi govoriti istinu, koja me
nece ismijavati, Helena, koja me nece ismijavatil... Koja se nece udati za
mene iz oaja, jer je uzdrzavam, nego koja ¢e mi redi. ..

—To¢no si rekao da si bolestan, Joaquine. Ozeni se!

— Zar mislis, Helena, da postoji netko, muskarac ili Zena, koji bi me
mogli voljeti?

— Ne postoji nitko tko ne bi mogao na¢i nekoga tko ée ga voljeti.

— A hocu li ja voljeti svoju Zenu? Hodu li je moéi voljeti? Reci mi!

— Covjete, nego §to...

— Slusaj, Helena, nije najgore ne biti voljen, ne mo¢i biti voljen; najgore
je ne modi voljeti.

— To govori don Mateo, zupnik, za demona, da ne moze voljeti.

— A demon hoda zemljom, Helena.

— Suti i ne govori mi takve stvari.

— Jo$ bi bilo gore da ih govorim sam sebi.

— Daj zasuti!

VIL

Ne bi li se spasio, umirio strasti, posvetio se Joaquin potrazi za zenom, maj-
¢inskim rukama supruge koje bi ga zastitile od te mrznje koju je osjecao,
skutima u koje bi sakrio glavu, poput djeteta koje se boji cudovista, da ne
vidi paklenske o¢i ledene spodobe.

Sirota li je ta Antonia!
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Antonia je bila rodena postati majka; bila je sva njezna, sva samilosna.
Bozanskim predosje¢ajem u Joaquinu je naslutila bolesnika, dusevnog inva-
lida, bjesomucna ¢ovjeka, i ne znajudi kako, zaljubila se u njegovu nesrecu.
Osjecala je misti¢nu privla¢nost u hladnim i odrjesitim rije¢ima tog lije¢ni-
ka koji nije vjerovao u tude vrline.

Antonia je bila k¢éi jedinica udovice koju je lije¢io Joaquin.

— Mislite li da ¢e se izvudi? — pitala ga je.

— Koliko mi se ¢ini, tesko, vrlo tesko. Sirota je vrlo izmuéena, vrlo
dokrajé¢ena; mora da je mnogo patila... Njezino srce je vrlo slabo...

— Spasite mi je, gospodine Joaquine, spasite mi je, za Boga miloga! Da
mogu dala bih Zivot za nju!

— Ne, to nije moguée. Uostalom, tko zna? Vas zivot, Antonia, trebao bi
vam biti potrebniji od njezina...

— Moj? Zbog tega? Zbog koga?

—Tko zna!...

Dosao je trenutak smrti sirote udovice.

— Nije moglo biti drugadije, Antonia — rekao je Joaquin. — Znanost je
nemoc¢na!

— Da, Bog je tako htio!

— Bog?

— Ah — Antonijine suzama okupane o¢i zadrzale su pogled na Joaquino-
vim ispijenim i neumoljivim oc¢ima. — Zar vi ne vjerujete u Boga?

—Ja?... Ne znam!...

Sazaljenje koje je nesretna sirotica tada osjetila prema lije¢niku na trenu-
tak joj je omogucilo da zaboravi na majéinu smrt.

— Da u ovom trenutku ne vjerujem u Boga, $to bih sada?

— U zivotu je sve moguce, Antonia.

— U smrti jo§ i vise! A sada... tako sama... bez ikoga...

-To je istina, samoca je zastrasujuca. Ali vi nosite sje¢anje na svoju svetu
majku, Zivite da je preporucite Bogu... Postoji druga samoca, mnogo stras-
nija od ove!

— Koja?

— Onoga kojega svi podcjenjuju, kojega svi ismijavaju... Onoga koji ne
pronalazi nikoga tko mu govori istinu...

— A kakvu istinu Zelite vi ¢uti?
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— Redi ¢ete mi je vi, sada, ovdje, nad jo$ toplim tijelom svoje majke?
Zaklinjete li se da ¢ete mi je reéi?

— Da, reci ¢u vam je.

— U redu, ja sam antipatic¢an, nije li to to¢no?

— Ne, nije to¢no.

— Istinu, Antonia...

— Ne, nije to¢no!

— Pa, $to sam?...

— Vi? Vi ste prezren, ¢ovjek koji pati...

Otopio se Joaquinov led i pojavile su se suze u njegovim oc¢ima. Ponovno
je drhtao do dna duse.

Netom nakon toga Joaquin i sirotica ozakonili su svoju vezu, spremajuéi
se za vjenc¢anje nakon $to prode njezina godina zalovanja.

»Sirota moja Zenica“, pisao je, nekoliko godina poslije, Joaquin u svojoj
Ispovijesti, ,koliko se trudila voljeti me i izlijeciti me, nadvladati gadenje
koje sam u njoj neupitno izazvao. Nikada mi to nije rekla, nikada mi to
nije dala naslutiti, ali je li bilo moguce ne izazvati u njoj gadenje, pogotovo
nakon $to sam joj otkrio svoju gubavu dusu, svoju gangrenoznu mrznju?
Udala se za mene kao $to bi se udala za gubavca, nema sumnje u to, iz
bozanske samilosti, iz samoprijegornog duha i kr$¢anskog Zrtvovanja, kako
bi spasila moju dusu i na taj nadin spasila svoju, zbog herojske svetosti. I
bila je svetica! Ali nije me izlijec¢ila od Helene; nije me izlijecila od Abela!
Njezina svetost za mene je bila jo$ jedna griznja savjesti.

Njezina krotkost me Zivcirala. Bilo je slu¢ajeva, neka mi Bog oprosti,
kada sam pozelio da je zla, koleri¢na, prezriva.”

VIIL

Za to vrijeme, Abelova umjetnicka slava nastavila je rasti i potvrdivati se.
Ve¢ tada je bio jedan od najistaknutijih nacionalnih slikara i njegovo ime
polagano je prelazilo granice. A taj rastudi ugled bio je poput razorne tuce
za Joaquinovu dusu. ,Istina, on je izrazito znanstveni slikar; vlada tehni-
kom; zna mnogo, mnogo; iznimno je vjest“ — govorio je za svoga prijatelja
rije¢ima koje su odzvanjale. Bio je to nain prijetvornog uzdizanja kojim ga
je podcjenjivao.
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Jer on, Joaquin, smatrao se umjetnikom, pravim pjesnikom u svojoj pro-
fesiji, genijalnim lije¢nikom, stvarateljem, posjedovao je intuiciju, i dalje je
mastao da napusti pacijente i posveti se Cistoj znanosti, teoriji patologije,
istrazivanju. Ali toliko je zaradivaol...

»~Medutim, nije samo zarada®, navodi u svojoj posmrtnoj Ispovijesti,
,0No §to me je najvise sprjecavalo da se posvetim znanstvenom istrazivanju.
S jedne strane, tome me je vukla Zelja da steknem slavu i ime, da steknem
veliki znanstveni ugled i njime zasjenim Abelov umjetnicki ugled, kaznim
Helenu, osvetim im se, njima i svima ostalima, time bi se ostvarili moji
najludi snovi, ali s druge strane, ta ista kaljava strast, moja prekomjerna
ogoréenost i mrznja oduzimale su mi duSevni mir. Ne, nisam imao snage za
izu¢avanje, koje zahtijeva jasno¢u i mir. Pacijenti su me odvracali.

Pacijenti su me odvradali, ali kojiput bih zadrhtao od pomisli da ¢e
mi stanje rastrojenosti, u koje me je zarobila moja strast, onemoguciti da
posvetim dovoljno paznje bolestima svojih sirotih bolesnika.

Zbio se jedan slucaj koji me je duboko potresao. Njegovao sam jednu
sirotu gospodu koja je imala neku rizi¢nu bolest, ali ne bezizlaznu situaciju,
a kojoj je on izradio portret, velicanstven portret, jedan od svojih najboljih
portreta, jedan od onih koji ostaje vjecan medu svima koje je naslikao, a
taj portret bio je prvo $to bi mi upalo u o¢i i dovelo do mrznje ¢im bih
usao u bolesni¢inu kucu. Bila je ziva na portretu, Zivlja nego na postelji na
kojoj su patili tijelo i kosti. A portret kao da mi je poruéivao: ‘Pogledaj, on
mi je dao zivot vjecni, vidjet ¢emo hodes li mi ti produziti ovaj zemaljski.’
A nadomak sirotoj starici koju sam preslusavao, mjerio joj otkucaje srca,
nisam uocavao nista osim one druge, portretirane. Bio sam nespretan, naj-
nespretniji, i sirota bolesnica mi je umrla; to¢nije, ostavio sam je da umre,
zbog svoje nespretnosti, zbog svoje zastrasujule rastresenosti. Zgrozio sam
se nad samim sobom, nad svojim jadom.

Nekoliko dana nakon smrti te gospode, morao sam i¢i u njezinu kudu,
pregledati drugog bolesnika, te sam usao s namjerom da ne pogledam por-
tret. Ali bilo je beskorisno jer on je bio taj, portret je bio taj koji je gledao
mene, iako ja njega nisam, privukao mi je pogled. Na rastanku, udovac me
otpratio do vrata. Zastali smo pokraj portreta, a ja sam, kao da me porinula
neka neodoljiva i neizbjezna sila, uzviknuo:

— Veli¢anstven portret! Jedan od najboljih koje je izradio Abel!
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— Jest — odgovorio mi je udovac — on mi je najve¢a utjeha koja mi je
preostala. Satima ga promatram. Cini mi se da mi se obraca.

— Da, da — dodao sam — taj Abel je sjajan umjetnik!

Na izlazu mi je rekao: ‘Ja sam je pustio da umre, a on ju je ozivio!™

Patio bi mnogo Joaquin svaki put kada bi mu umro netko od njegovih
bolesnika, pogotovo djeca, ali ostale smrti nisu ga toliko pogadale. ,Zasto
bi htio zivjeti?“ govorio bi za neke. ,Cak bih im u¢inio uslugu da ih pustim
daumru...”

Njegove sposobnosti psiholoskog promatranja bile su izostrene tugom i
do srzi bi odgonetavao najskrivenije duhovne patnje. Odmah bi primijetio
da iza laznih drustvenih konvencija stoje muskarci koji bez griznje savjesti
predvidaju smrti svojih nezeljenih Zena i da postoje zene koje prizeljkuju
rijeSiti se muzeva, mozda kako bi mogle ugrabiti one koje su ve¢ unaprijed
odabrale. Kada se godinu nakon smrti njegova pacijenta Alvareza udovica
udala za Menéndeza, bliskog pokojnikova prijatelja, Joaquin si je rekao:
»Dakako da je bila neobi¢na ta smrt... Sada mi je jasno... Ljudska priroda
je nesto najprljavije Sto postoji, a ta gospoda, milostiva dama, jedna od naj-
uglednijih gospoda!...“

— Doktore — rekao mu je jednom jedan bolesnik — ubijte me, za Boga,
ubijte me bez

rije¢i, jer ne mogu vise... Dajte mi nesto od ¢ega ¢u zauvijek zaspati. ..

,1 zasto ne udiniti ono $to taj Covjek Zeli“, govorio si je Joaquin, ,ako zivi
samo da bi patio? Zao mi je! Prljavi svijet“

Nerijetko su mu bolesnici posluzili kao ogledala.

Jednoga dana dosla mu je neka sirota Zena iz susjedstva, potroena od
godina i rada, ¢iji se suprug, nakon dvadeset pet godina braka spetljao s
nekom siroticom sklonom avanturi. Zapostavljena zZena ispric¢ala mu je svo-
je jade.

— Ajme, gospodine Joaquine! — govorila mu je — za vas kazu da znate
mnogo, mozete li mi prepisati neki lijek da izlije¢im svoga sirotog muza od
tog napitka $to mu je dala ta bijednica.

— Ali kakvog napitka, Zeno Bozja?

— Odlazi Zivjeti s njom, ostavlja me, nakon dvadeset pet godina...

— Cudnije bi bilo da vas je ostavio nakon §to ste se tek vjencali, dok ste
bili mladi i mozda...
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— Ah, ne, gospodine, ne! Dala mu je napitak koji mu je zaludio mozak,
jer da nije, to se ne bi dogodilo... To se ne bi dogodilo...

— Napitak... napitak... — promrmljao je Joaquin.

— Da, gospodine Joaquine, da, napitak... Vi koji znate toliko, dajte mi
neki lijek za njega.

— Ah, dobra Zeno, ve¢ su nasi preci uzalud tragali za tekuc¢inom koja bi
ih pomladila. ..

Nakon sto je sirota Zena otisla razocarana, Joaquin je rekao sam sebi:
»Zar se ta nesretnica nije pogledala u ogledalo? Zar ne vidi pusto$ nakon
tolikih godina grubog rada? Ti ljudi sa sela sve pripisuju napitcima ili zavi-
sti... Ako ne nadu posao? Zavist... Ako im nesto krene po zlu? Zavist. Onaj
koji sve svoje neuspjehe pripisuje tudoj zavisti jest zavidan. Nismo li svi?
Nisu li i meni dali napitak?*

Nekoliko sljede¢ih dana jedva da je i o ¢emu drugome razmisljao osim o
napitku. I na kraju si je rekao: ,, To je isto¢ni grijeh!”
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Domagoj Brozovic
Uvodna rijec¢

Cini se da fenomen trivijalne, zabavne ili popularne knjiZzevnosti jo$ uvi-
jek nije primjereno istrazen, iako nam je dostupan solidan teorijski i
metodoloski temelj za njegovu interpretaciju. O toj se temi u hrvatskom
znanstveno-istrazivackom kontekstu pocelo diskutirati 1963. godine, kada
je u Casopisu Umjetnost rijeéi objavljen izvjestaj o diskusiji 1akozvana zabav-
na knjizevnost, u kojoj je uz Viktora Zmegaéa, Zdenka Skreba i Frana Petréa
sudjelovao i Milivoj Solar. Ocekivano, s obzirom na kontekst, zakljuéci ove
prve diskusije o jednom alternativnom tipu knjiZevnosti ipak su ostali u
okvirima kritickog odbacivanja takve vrste literature. Medutim, od ime-
novane c¢etvorke upravo je Solar kasnije dao najveé¢i impuls istraZivanju i
interpretaciji ovoga fenomena.

U nadolaze¢im godinama Solar je pojam zabavne knjizevnosti preobli-
kovao u pojam trivijalne knjizevnosti, u diskusiju o takvom tipu literature
odmaknuo se od jednosmjernog tekstolosko-estetskog pristupa i uveo niz
novih parametara za njezino vrednovanje, kao $to su komunikacijski kon-
tekst, Citateljska recepcija, pripadajuéi Zanrovi i svakako izdavacka politika.
Ono $to je pritom najvaznije jest to da Solarov pristup trivijalnoj knjizev-
nosti nije povr$na i usputna apologija ,,lo$oj literaturi nasuprot ,,dobroj“,
s nasumic¢no nabacanim i pausalnim argumentima, nego je u pitanju
objektivno razumijevanje i sustavna interpretacija jedinstvenog drustveno-
kulturnog mehanizma koji podjednako utjece i na ,visoku® i na ,nisku®
knjizevnost. Upravo zato $to je vrstan poznavatelj knjizevne teorije, ali i
spisateljske i ¢itateljske prakse, Solar ne tetosi suvremene knjizevne teorije
i ne podlijeze poststrukturalistickim pojednostavljivanjima, nego oprimje-
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ruje interpretacijski pristup koji je istodobno tekstoloski i kontekstualni,
knjizevnoestetski i drustvenopoliticki.

Zbog svega toga, u sklopu rubrike ,,Iz povijesti Republike u ovom broju
donosimo izvatke iz njegova predavanja o jo$ uvijek aktualnom problemu
trivijalne knjiZzevnosti, koji vodi prema intrigantnim zaklju¢cima o knjizev-
nosti opcenito.

Ogledi, istraZivanja

Milivoj Solar

Postoiji li trivijalna knjizevnost?

Kolegice i kolege 75

Kako bi se pitanje, koje je naslov ovog predavanja, moglo shvatiti kao neka
zamka u koju zelim uhvatiti vase o¢ekivanje, jer je potvrdan odgovor i sam oéito
trivijalan, a negativan je u protuslovlju s namjerom da vam govorim upravo o tri-
vijalnoj knjiZzevnosti, moram odmah upozoriti da sam taj naslov izabrao zbog veo-
ma jednostavnog razloga: htio bih razmotriti mozZe li se na pitanje o postojanju
trivijalne knjizevnosti dati zadovoljavajuéi odgovor. Daleko sam pri tome od po-
misli da bi valjalo posumnjati u fenomen koji svi dosta lako mozemo izravno pre-
poznati, a neéu se ovdje baviti ni onom slozenom problematikom koja bi se mogla
vezatiuz upotrebu rijeci »posto]au«, Sto b1 v;erojatno ukljﬂcl](] uraspravu inacelna
plta.ma o statusu i. Mene ovdje zanima postoja-
nje trivijalne knji sti u sasvim uobi smislu, u smislu u kojem su neki
poznavaodi i teoreticari knjizevnosti skloni da ustvrde kako trivijalna knjizevnost
ne samo da zauzima golem prostor u suvremenoj knjizevnoj proizvodnji, nego i
prijeti da trivijalizira i »onu drugu« knjiZzevnost, pa je ona tako simptom ako veé
ne raspada, a ono svakako pada ukusa, dok su drugi opet skloni da ustvrde kako
se radi o nekoj sasvim osobitoj vrsti knjizevnosti, o vrsti knjizevnosti koja ne samo
da postoji nego ima i puno pravo na postojanje, jer se i proizvodi i prihvada isk-
Jjuéivo na temelju njoj samoj svojstvenih zakonitosti. Ne bih rekao da se unutar
takve oprekekrije spor izmedu pristalica i protivnika trivijalne knjizevnosti. Rekao
bih radije da se u tome barem nazire spor izmedu dva temeljna stajalista o trivi-
Jjalnoj knjizevnosti, ali takva stajalista kakva oba veé unaprijed pretpostavljaju da
u nacelu postoji razlika izmedu trivijalne knjizevnosti i one knjizevnosti koja nije
trivijalna. A bas o toj razlici bih ovdje Zelio govoriti, jer o njoj, smatram, sve ovisi,
pa &ak ovisi i to da li doista postoji nesto takvo kao trivijalna knjizevnost.

Prvo éu pri tome nastojati izbjeéi, ako je to uopée moguée, slozenu raspravu
o nazivima. Kazem: »ako je to nopée moguce, jer vi svi znate kako su terminoloska
pitanja u znanosti o knjizevnosti, kao uostalom i u svim znanostima, istovremeno
iteska i neizbjezna, a znate takoder da naziv »trivijalna knjizevnost« niposto nije
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Milivoj Solar
Postoji li trivijalna knjizevnost?

(ulomci)

Kolegice i kolege

Kako bi se pitanje, koje je naslov ovog predavanja, moglo shvatiti kao
neka zamka u koju Zelim uhvatiti vase ocekivanje, jer je potvrdan odgovor
i sam ocito trivijalan, a negativan je u protuslovlju s namjerom da vam
govorim upravo o trivijalnoj knjizevnosti, moram odmah upozoriti da sam
taj naslov izabrao zbog veoma jednostavnog razloga: htio bih razmotriti
moze li se na pitanje o postojanju trivijalne knjizevnosti dati zadovoljavajuci
odgovor.

(...)

Na prvi pogled stvar je tako veoma jednostavna: trivijalnu knjizevnost
ili ¢ine djela koja nisu u skladu s op¢im konvencijama prema kojima se pise
prava visoka knjizevnost, pa je trivijalna knjizevnost zapravo losa knjizev-
nost, knjizevnost koja nije prava umjetnicka knjizevnost, ili pak trivijalnu
knjizevnost ¢ini skupina trivijalnih knjizevnih vrsta, takvih vrsta koje se
pridrzavaju osobitih, jedino i isklju¢ivo trivijalnoj knjizevnosti svojstvenih
konvencija... Kada, naime, kazem da se visoka knjizevnost pridrzava kon-
vencija koje trivijalna krsi, onda ocito ne mislim na konvencije u smislu
kliseja koji dakako mogu biti u velikoj mjeri svojstveni upravo trivijalnoj
knjizevnosti. Mislim o¢ito jedino na to da svaka knjizevnost, ako je shva-
timo kao instituciju, mora imati odredene konvencije (boljeg izraza za to
nemam), jer samo one omogucuju pravo odredeno razumijevanje, pri ¢emu
i neka vrsta krsenja sheme ili o¢ekivanja moze biti itekako jasna i ¢vrsta
konvencija.

No, ono $to se ¢ini na prvi pogled jasnim postaje krajnje nejasnim,
zahvaljujuéi uobicajenom, a veoma pojednostavljenom, shvacanju s jedne
strane vrijednosnih sudova, a s druge strane knjizevnih vrsta. Knjizevne
vrste, naime, shva¢amo uglavnom kao skupine sli¢nih knjizevnih djela, pa
nam se upravo zato i namece zakljucak kako postoje trivijalne i netrivijalne
knjizevne vrste. To je, uostalom, i naj¢e$¢i popularni nacin na koji se sudi,
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pa i razmislja, o trivijalnoj knjizevnosti, ali da se on u takvom obliku i na
takav nacin ne moze odrzati, mislim da i nije tesko dokazati. Istina je, dodu-
Se, da neke knjizevne vrste, kao kriminalisticki roman, pornografski roman,
roman Divljeg zapada, znanstvenofantasti¢ni roman i dr. svrstavamo u tri-
vijalne vrste, ali ¢ini mi se da ne treba mnogo dokazivati kako os podjele na
trivijalnu i netrivijalnu knjizevnost ne ide granicom takva razvrstavanja, i to
ne samo zbog toga $to postoje izuzeci, nego i zbog nacelnih razloga. Ti se
razlozi mogu razabrati u tome $to bi se, po analogiji s takvim postupkom,
pojam trivijalne knjizevnosti morao uspostaviti na drugoj razini klasifikaci-
je, pa bi valjalo pokazati $to su zajednicke osobine svih trivijalnih vrsta, a to
bi dovelo do u najmanju ruku neobi¢nih zaklju¢aka. Kriminalisticke roma-
ne bi jos, recimo, mogli po nacelu uopéavanja povezati s avanturistickim
romanima itd., ali bismo tada dosli, na drugoj razini, do skupina koje bi
bile roman, ili proza, ili narativne vrste, ali ne bismo dosli do necega $to bi
ujedinjavalo takve romane i pornografske romane, recimo, koji su po niza-
nju epizoda i opisima prije nesto sto ide u eseje ili putopise nego u romane.
A da ne navodim dalje kako bi opet, s druge strane, povijesni roman morao
biti podijeljen na trivijalni i netrivijalni povijesni roman, pri ¢emu bismo
tesko izasli na kraj s vrsnim odredenjima ako bismo se drzali jedino struk-
turnih osobina tekstova i nacela uopcavanja. I, na kraju, opet bi vazili oni
razlozi koji upuduju da samo tekstualna odredenja trivijalnih knjizevnih
djela u najmanju ruku zanemaruju prisutnost trivijalnosti u recepciji.

(...)

Namece se tako zakljucak da razliku izmedu trivijalne i netrivijalne knji-
zevnosti ne mozemo izvesti ni postupkom klasifikacije knjizevnih vrsta,
niti postupkom koji se najées¢e naziva ,vrednovanje“. Kako sam, medu-
tim, ustvrdio da tre¢e moguénosti nema, ostaje da razmotrimo nisu li ovdje
ukratko opisani uobi¢ajeni nadini na koje shva¢éamo knjizevne vrste s jedne,
a sudove ukusa s druge strane, neprikladni za nasu svrhu jedino zato $to su
isuvise pod utjecajem supstancijalne koncepcije knjizevnosti. Ta koncepci-
ja, naime, knjizevnost unaprijed shvaca kao ,,carstvo® knjizevnih djela, kao
neko podrudje odredenih predmeta, koje onda s jedne strane razvrstavamo
prema njihovim objektivnim osobinama, a s druge ih strane ocjenjujemo
prema nekim kriterijima koji mogu biti manje ili vise osobni, ali su uvijek
subjektivni barem u tom smislu $to pripadaju ,subjektu koji ocjenjuje®.
Budu¢i da mi se ¢ini kako takva koncepcija u najmanju ruku tesko da moze

142 REPUBLIKA Godiste 76  Broj 3-4 e 2021.



1Z POVIJESTI REPUBLIKE

izdrzati kritiku, pokusat ¢u shvacanje knjizevnih vrsta i vrijednosnih sudova
o knjizevnosti obrazloziti na nadin koji pitanje o razlici izmedu trivijalne i
visoke knjizevnosti mozda moze bolje objasniti.

(...)

Uvijerenje o nizoj vrijednosti trivijalne knjizevnosti ne proizlazi tako iz
estetickih sudova ukusa, nego proizlazi iz uvjerenja o visoj vrijednosti netri-
vijalne knjiZzevnosti, iz uvjerenja da je prava knjizevnost umjetnicka knji-
zevnost, kojoj je visoka vrijednost u nasoj kulturi ocigledna i tako reci ve¢
unaprijed osigurana. Necu pri tome ulaziti u nacelna razmatranja razloga
zbog kojih je takvo shvacéanje najsire prihva¢eno, premda mislim kako bi se
ono moglo doista obraniti jedino uz pretpostavku da su istina, dobrota i lje-
pota jo$ uvijek temeljne drustvene vrijednosti. Mene ovdje zanimaju samo
konzekvencije ,,zaokreta“: ako visoka knjizevnost nije vrijedna u opreci pre-
ma trivijalnoj, nego trivijalna nije vrijedna samo zbog pretpostavke o vri-
jednosti visoke knjizevnosti, onda se razlika izmedu jedne i druge naprosto
ne moze izvesti iz sudova ukusa koji su primjereni jedino visokoj knjizev-
nosti, jer je jedino u njezinoj domeni prosudivanje vrijednosti umjetnosti i
uspjeha ili promasaja u ostvarivanju umjetnickih vrijednosti. Posluzimo li
se jezikom aksiologije, morali bismo tako ustvrditi da su u trivijalnoj knji-
zevnosti prisutne samo neke vrijednosti sasvim druge vrste. No, ako se u
trivijalnoj knjizevnosti ne radi o umjetnickim vrijednostima, onda se one
s nekim drugim vrijednostima ne mogu ni usporedivati, bas kao $to se ne
mogu usporedivati umjetnicke i moralne ili i umjetnicke i gospodarstvene
vrijednosti npr. A to, opet, dalje zna¢i da ne mozemo zadrzati ni okvirni
pojam knjizevnosti, jer ne samo da trivijalna knjiZevnost nije isto $to i visa
knjiZevnost, nego ona uopce i ne moze biti knjizevnost; ona je neka druga
vrsta ljudske djelatnosti.

(...)

Ako, naime, trivijalna knjizevnost nekako pripada svakodnevici, makar i
samo zato $to su kodovi njezinog razumijevanja vezani jedino za svakodnev-
ni zivot, onda procjena trivijalnosti, ili ocjena da je nesto trivijalno, moze
imati svoj temelj jedino u sudu da je svakodnevni Zivot trivijalan. Nesto
poput kritike svakodnevnog zivota tada je uvjet nuzan za dalja vrijednosna
odredenja, a ona se mogu usuglasiti sa stajalitem o inventivnosti jedino
ako svakodnevni Zivot nije ,pravi Zivot®, ako nije autenti¢ni ljudski Zivot.
Ne Zelim vas ovdje uvesti u filozofsku problematiku autenti¢nog zivota, pa
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ni u raspravu o govoru o autenti¢nosti... Zelim jedino re¢i da u odredeno
shvacanje i procjenjivanje umjetnicke knjizevnosti mora uéi neka vrijed-
nosna dimenzija da se cijela institucija podijeli na trivijalnu i netrivijalnu
knjizevnost, a da se ta dimenzija odnosi na neautenti¢nost svakodnevnog
zivota, Ciji onda i izravni izraz mora biti neautenti¢an, pa takvoj knjizev-
nosti nedostaje ,,ono nesto“ $to bi trebalo biti vise i bolje od svakodnevice.

Tu se moja analiza mora prekinuti, jer se rasprava o kritici svakidasnji-
ce i 0 autenti¢nosti Zivota ne moze razviti u okvirima rasprave o nacelnoj
razlici izmedu trivijalne i netrivijalne knjiZzevnosti, premda ne sumnjam da
bi to u drugim okvirima bilo itekako korisno. Zelio sam jedino re¢i da
smatram kako zamisao o autenti¢nosti Zivota osigurava temelje vrijedno-
snog suda, koji ,.izvana“ pomaze razlici koju ,,iznutra“ ne mozemo dovoljno
jasno pokazati, pa tako pojam trivijalne knjizevnosti nema porijeklo u ocje-
ni same knjizevnosti, odnosno jedne vrste knjizevnosti, nego se korijeni u
ogjeni Zivota, odnosno barem u ocjeni jedne vrste zivota.

Ako je to tako, reci ¢ete, moze li se zakljuciti da se na pitanje o postoja-
nju trivijalne knjizevnosti ne moze dati zadovoljavajué¢i odgovor? Pokusam
li se sada opravdati, kako je to ve¢ uobicajeno, odgovaram da i nije sasvim
tako jer se naziru i neke mogucnosti koje bi valjalo dalje razraditi, vi onda
imate pravo izravno pitati: pa, postoji li zapravo trivijalna knjizevnost? Moj
odgovor tada glasi: naravno da ne postoji, ali je svakako valja izmisliti, jer
ona poput vuka u Crvenkapici sluzi da vidimo kako je korisno dati se pre-
variti ako tako mozemo odrasti.

Republika, 48 (1992), br. 5-6, str. 75-91.
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Lada Zigo Spanic¢

ada Zigo Spani¢ dugogodisnja je kriti¢arka, esejistica i prozaistica.

Dobitnica je Nagrade Europske unije za knjizevnost 2012. godine, za
roman Rulet koji je preveden na vise jezika. Knjizevne kritike objavljuje
ve¢ dvadeset i pet godina, uglavnom u novinama (Vecernji list, Vjesnik) i
knjizevnim casopisima (Vijenac, Kolo, Republika, Knjizevna republika, Most,
Europski glasnik, Hrvatska revija itd.). Pise ponajvise o proznim djelima, a u
posljednje vrijeme i o poeziji. Knjizevne kritike ¢esto oblikuje u duhu eseja.

Hrvatski radio emitirao je njezine price i romane, gostovala je i u mno-
gim radijskim emisijama, kao i na Hrvatskoj radioteleviziji. Ureduje i pred-
stavlja knjige, a Cesto je gostovala i u inozemstvu, na uglednim svjetskim
sajmovima, u povodu prijevoda svojih knjiga. Objavila je sedam proznih
knjiga — Ljudi i novinari, Babetine, Rulet, Iscjelitelj, No¢ ruskog ruleta, Zivote,
samo teci i Punom parom u Europsku uniju.

Zivi i radi u Zagrebu kao samostalna knjizevnica. Clanica je Hrvatske
zajednice samostalnih umjetnika i Drustva hrvatskih knjiZevnika, gdje ve¢
jedanaest godina vodi knjizevne tribine.

Urednistvo
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Slojevit psiholoski roman o
odrastanju zene

Marina Sur Puhlovski, Zbogom,
djevojéice, V. B.Z., 2020.

Ako bismo izdvojili najbolje nove
domace prozne knjige, one sa zivot-
nom, psiholoskom i pripovjedac-
kom snagom, onda bi nezaobilazan
bio novi roman ugledne spisateljice
Marine Sur Puhlovski Zbogom, dje-
vojéice. Ova autorica ,osvojila“ je
knjizevnu scenu osobito posljednjim
romanima, a i dvjema nagradama —
Nagradom ,,Zvane Crnja“ (za knji-
gu eseja Knjizevnost me iznevjerila) i
Nagradom V.B.Z.-a (za roman Div-
ljakusa, odnosno za najbolji neobjav-
ljeni rukopis).

Roman Zbogom, djevojcice prica je
u kojoj ¢e uzivati i ¢itatelji istan¢ana
knjizevnog ukusa, a i oni izvan knji-
zevne brange, jer je to knjiga u kojoj se
snazno prodire u ljudski Zivot, ta naj-
jaca sila u literaturi, a uz to je pisan u
prvom licu, pa se ditatelji rado poisto-
vjecuju sa sudbinama, bez obzira na
to bile one stvarne ili fiktivne. Glavna
junakinja, puna dvojbi i preispitiva-
nja pred zagonetkama Zivota, opisuje
u detalje svoje djetinjstvo i mladost u
Zagrebu 60-ih godina prosloga stolje-
¢a, u obitelji u kojoj je majka predana
radnica, otac alkoholicar, u kojoj su u
skrinji zaklju¢ane neke tajne, $to mla-
du osobu traumatizira i potice je na

kreiranje vlastitoga svijeta, posve dru-
gacijeg od tmurne stvarnosti. Svaki
lik u ovom romanu docaran je izvana
i iznutra, svaki postaje puna osob-
nost, pa nam se ¢ini kako smo sve te
likove negdje sreli, upoznali, odno-
sno kako zivot ,izlazi“ izvan granica
romana i rasprostire se svuda oko nas.
Marina Sur Puhlovski majstorski Siri
lepezu razlicitih sudbina (roditelja,
strica, strine, necakinje, bake, vr$-
njakinja u $koli, opskurnih ljudi iz
kr¢me, radnika u tvornici), a pri¢u
plete zanimljivo, kratkim, te¢nim,
lucidnim recenicama, bez ikakva pra-
zna hoda, uvlacedi ¢itatelja u vrijeme,
prostor i psihe ljudi, oslikavaju¢i nam
svaki kadar, gotovo filmski uvjerljivo.
Sve sudbine se prozimaju, ni jedan
lik ne ostaje ,,apstraktan®, a svi zajed-
no stvaraju nerazmrsivo klupko, $to
hoce re¢i da su nam sudbine zadane
i da se samo iznimnom snagom volje
mozemo otrgnuti od tog nametnu-
tog klupka. Svaki lik je na svoj nacin
kontroverzan, utjece na drugi, a ovaj
na tredi itd., pa se stvara zanimljiv
niz meduodnosa, sa svim oscilacija-
ma (povjerenje, razoCaranje bijeg),
da bi se na koncu junakinja okrenula
samoj sebi (i majci!), pokusavajudi se
probiti kroz razne izazove i izgraditi
svoj identitet.

Svaki lik u romanu Zbogom, dje-
vojcice ima svoje svj etlo i tmine, prela—
manja dobrog i loseg (osim oca, kojeg
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dijete dozivljava veoma negativno),
odnosno Marina Sur svaki lik docara-
va s raznim Zivotnim mijenama. Zato
se ti likovi pamte i nakon ¢itanja, kao
da pripadaju istodobno i zivotu i lite-
raturi. Spisateljsko pero Marine Sur
sjajno nam opsuje politicki, osobito
socijalni kontekst onoga vremena,
npr. ,zivo groblje“ ljudi koji rade u
tvornicama, njihovu snenost u rana
jutra, iscrpljenost nakon radnog vre-
mena, odnosno njihove Zivote ,,0d-
do®, njihove zadane sudbine u ¢ijem
¢e kalupu ponavljati cijeli Zivot iste
radnje, a to glavnu junakinju, Zelj-
nu uvijek drugacijeg svijeta, duboko
razocarava i jo$ vise budi u njoj strast
za slobodom.

Svaki lik smjesten je u svoj ambi-
jent, u svoje drustvo, odnosno auto-
rica opisuje sve Sto valja opisati da bi
se zorno i duboko psiholoski dozivjela
prica. Tako sve vrvi opisima interijera
i eksterijera (tu su, npr., mracne, bes-
ciline zagrebacke ulice u maglovitoj
zimi, opskurni ljudi u krémama u
kojima boravi otac, opis vedrih Briju-
na, gdje neko vrijeme Zivi s majkom,
opis zagrebackog kvarta i stana juna-
kinje koja Zivi u nizoj srednjoj klasi...).

Jedan od psiholoski najintrigan-
tnijih dijelova u ovom uzbudljivom
romanu jest scksualno odrastanje
djevoj¢ice u vremenu tabu-tema,
kada su erotika i majcinstvo bili dva
razlid¢ita pojma, kada su se djevojcice
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skrovito igrale ,,doktora i pacijenata“
i budile svoje prve Zudnje. No, glavna
junakinja zatvara se u svoj hermeticki
svijet mastarija, u sobi svojih rodi-
telja, te kusa ,zabranjeno voée® uz
pomo¢ raspaljene maste, s nasladom
i stidom, s dubokim strahom i osje-
¢ajem krivnje, zamisljajuéi da je to
tijelo koje uZiva tude i nastojeci tako,
na bolan nadin, iziéi iz vlastite kozZe.
Tu se dogada velika, neugodna preo-
brazba u dusi mlade Zene, jer bjezi od
svoga tijela koje istodobno dodiruje,
i tako u sebi suprotstavlja dva vlastita
svijeta — privla¢ni i odbojni, stvarni i
mogudi, $to joj, naravno, stvara velike
prepreke u odrastanju (npr. strah od
prve ljubavi), pa tesko hoda do hori-
zonata svoje slobode.

Roman Zbogom, djevojéice, s broj-
nim zagonetkama, potice i ¢itatelja na
brojna pitanja, poput: jesmo li u zivo-
tu uvjetovana bica ili nismo, biramo
li svoju sudbinu ili sudbina bira nas,
postoji li uopée sloboda, moramo li
traume iz djetinjstva cijeli Zivot nositi
sa sobom ili se moZemo ,,odre¢i dijela
sebe? Ostavlja li ,,tabu odgoj duboke
rezove u psihi zrele Zene? Koji su to
skriveni motivi koji razdvajaju inace
slozne ljude, pruza li nam Zzivot ono
$to o¢ekujemo od njega ili nas nepre-
stance vara itd.

Ono $to je najizazovnije u knjizi
Zbogom, djevojéice jest majstorsko
preplitanje sudbina, ,punoéa® teksta
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bez ikakvih praznina, izvrstan splet
uzroka i posljedica. Nije to nikakva
LStreberska®  konstrukcija — knjiga
je puna zivota, njegovih ritmova i
aritmija, puna amplituda, oscilacija,
svih Zivotnih energetskih silnica.

Kratke, duhovite proze
o medupartnerskim
odnosima

Andrea Grgi¢, Gospoda, Factum
izdavastvo, Beograd i Bookara, Zagreb,
2020.

Zelimoli proditatilaganiju, aliidobru

knjigu, mozemo slobodno posegnuti
za knjigom Andree Grgi¢ Gospoda,
simpati¢nom, duhovitom i lucidnom
knjigom kratkih pri¢a (iliti anegdota)
o zeni koja u ovom poremeéenom,
vrtoglavom  svijetu pokusava naci
stodnu dusu. Tema se mozda dini
kao tipicno ,zensko pismo®, ali ona
je vise od toga — u dubini dopadljivih
urbanih pricica krije se itekako ozbilj-
na tema o nasem poremecenom auti-
stichom vremenu, pa se knjiga moze
ditati na povrsini i ispod nje, ovisi $to
komu pase. Ta moguénost ,dvostru-
kog ¢itanja“ ove $asave, a i pametne
knjige ¢ini je posebno Sarmantnom.
Premda je pisana kao ispovijest zene,
mogu je Citati i Zene i muskarci. Jer
svi smo danas ,ludi“, pa se ,ludilu®
valjda i prilagodavamo.

Andrea Grgi¢, spisateljica i blo-
gerica, nije dovoljno poznata $iroj
javnosti, ali posao kriti¢ara valjda i
jest da ,izvla¢i“ neke autore iz anoni-
mnosti, a ne samo da ide istim sta-
zama za istim perima (i medijskim
Ova

fragmentarno pisana proza moze se

perjima®). nepretenciozna,
Citati uvijek i svagdje, sprijeda i odo-
straga! No, naizgled ,jednostavne®
pri¢e o poslovnoj zeni u potrazi za
partnerom zapravo su kompleksna
slika nase obezglavljene stvarnosti,
pa je knjiga istodobno i neozbiljna i
ozbiljna, i zabavna i pametna! Gospo-
da je zbirka iliti zbroj zasebnih epizo-
da iz zivota poslovne, razvedene zene
s djecom, koja pokusava na¢i srodnu
dusu u brzom ritmu svakodnevice,
raspeta izmedu ureda s luckastim
Sefom i svoga doma. Pokusava prosi-
riti svoj ,,meduprostor”, pa upoznaje
razne udvarace, sve odreda uvrnute,
groteskne, shvacajudi da je i ljubav
posve nedoredena, bas kao i zivot, i da
je bilo kakva potraga za mirnom cje-
linom zapravo Sizifov posao. Govori-
mo li ozbiljno, Grgi¢ ispod povriine
lude svakodnevice opisuje psihozu
danasnjih velegradskih ljudi koji su
puni kojekakvih frikova“ i drugih
poremedaja, koji nisu u stanju uspo-
staviti komunikaciju ni sa sobom, a
kamoli s drugima. Knjiga ima zani-
mljive psiholoske, pa i psihijatrijske
,vibracije“, ali niposto nije tendenci-
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ozna kritika muskoga spola! Autorica
je vjesto izbjegla bilo kakvu femini-
sticku jednostranost, i to zahvaljujudi
duhovitosti koja je univerzalna, uvi-
jek svakom dobrodogla!

Poslije svake veze koje je zavrsila
prije nego $to je zapocela, koja propa-
da iz nedokucivih, apsurdnih razloga,
Gospoda zapisuje vedar zakljucak,
s ikonom crvenog srca. To hoce reéi
da ova knjiga o ,uvrnutim® ljudi-
ma sve nenormalno u komunikaciji
prikazuje kao nesto sasvim normal-
no, odnosno svi smo u poremecenu
svijetu izgubili oc¢ekivanja, pa tako
nismo ni razo¢arani. Gospoda je knji-
ga o sudenoj samodi, tesko izljecivoj
bolesti danasnjice, no Grgi¢ ne pise
jadikovke, pune éeinje, jala i psiho-
loskih krizaljki. Veselo ,prelistava®
vlastite dane, bez drame, ne osvrée
se za sobom niti jako gleda preda se
— jednostavno je tu, u trenutku koji
sudbina nosi i odnosi. Valja opet ista-
knuti da je ova duhovita knjiga doista
Stivo za svakoga tko se Zzeli opustiti,
jer su recenice kratke, slikovite, a
susreti s raznim tipovima smijesni i
puni paradoksa, odnosno nedefinira-
nih dijagnoza danasnjice. Tako ¢e u
jednoj pri¢i Gospoda zapisati:

»Ofarava  me  nepredvidljivost
zivota. Bas kad pomislim da me pre-
uzela rutinerska ugoda i privatno
i poslovno, uvijek se dogodi neko
osvjezenje. I to je lijepo. Valjda su to
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ti trenutci o kojima se pisu kapital-
na djela i snimaju trosatni filmovi.
Naravno, ne mora se uvijek nesto
dogoditi bas vama. Sre¢a drugih lju-
di takoder moze biti nadahnjujuca.
To je pravi test za ego. Evo, recimo,
moj Sef. U zadnje vrijeme veseli se
poput djeteta. Napokon se otvaraju
moguénosti za plasman proizvoda na
kanadsko trziste. Svi budite na svojim
mjestima, sad ¢e oni dodi, samo $to
nisu, egzaltirano je ponavljao pisku-
tavim glasom. Vazni su, morate shva-
titi, jako vazni, neprestano je ponav-
ljao. Nakon telefonskog razgovora sa
suprugom, pljesnuo se po Celu jer je
zaboravio priut i sir. Oko dva, negdje
u doba rucka, u ured je usla Sefova
supruga u pratnji muskarca. Po Sefo-
voj nenormalnoj ljubaznosti shvatili
smo da su to ti vazni ljudi koji ée nas
uvesti na kanadsko trziste. Ovo je nas
zupnik, ponosno je rekao. Blagoslov
ureda mogao je poceti. Gospodine,
pomazi ideje naseg brata, njegove
projekte, energiju, radni stol i obitel].
Kad je zbunjen, vodi ga, kada je klo-
nuo, napuni ga energijom i prozmi
svjetlos¢u, izgovorio je zupnik. Smrt-
no ozbiljni, decki su molili gledajudi
u prsut i vino. Ogladnio od blagoslo-
va, zupnik je sjeo, a Sefova supruga
posluzivala ga je hranom i vinom.
Zna ona kako to njega iscrpi. Tako
raznjezena, pogledala me i radosno
rekla kako ¢emo sad moliti za mene,
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da mi se muz vrati, samo da zupnik
nesto pojede. Nikako nisam Zeljela da
moje odbijanje ugrozi zajamdceni pro-
dor na inozemno trZiste, pa sam se
prepustila tom duhovnom izazovu.”

Owo je knjiga o ,,izgubljenoj gene-
raciji“, odnosno o uzurbanoj civiliza-
ciji u kojoj su ljudi negdje ,putem®
izgubili svoje ,,ja“.

Suptilne pjesme koje nas
vracaju u zagrljaj prirode

Enerika Bijac, Okolis nas - svagdanji,
DHK, Zagreb, 2021.

Zbirka pjesama visestruko nagradiva-
ne autorice Enerike Bija¢ Okolis nas
— svagdanji nije samo izvrsna poezi-
ja, nego i svojevrsni apel za ocuva-
njem prirode koju smo narusili, i ne
znajuéi da je ona jedino mjesto na
kojem mozemo duboko uzdahnu-
ti i izdahnut Zivot, neokrnjen svim
urbanim ,metastazama“ §to nam veé
dugo izazivaju nestajanje duse u crnoj
rupi zivota. Naravno, Enerika Bija¢
svoj apel salje na poetski, senzibilan
nacin, posvecujudi svoje pjesme sve-
tom prirodnom okruzenju, u kojem
se prostor i vrijeme mogu dozivjeti
beskonac¢no, pa se duhovno stapanje
s danom ljepotom prirode pretvara i
u kozmopolitski zagrljaj svijeta. Osvrt
na prirodu iznimno je vazan, jer nam
se urbani prostor svodi na skudene

relacije ,posao-ku¢a® i obrnuto, a
ubrzano vrijeme toliko nas nadma-
suje da gubimo kontrolu nad njime.

Enerika Bija¢ je zbirku podijelila
u cikluse: ,Maslini u lice®, ,,O sta-
blo oslonjena® i ,Zeleno, zeleno,
a knjiga ima i fotografske i slikarske
priloge, na kojima je najées¢e prika-
zano stablo s korijenom, $to bi moglo
simbolizirati i potrebu da se ukorije-
nimo u ovom bezglavom vremenu,
dok bi kro$nja stabla, takoder opje-
vana, mogla znaditi prirodno Sirenje
za spoznajom, za slobodom, odnosno
odrastanje, zrelost. To mnogi danas-
nji magovi brzopoteznih uspjeha nisu
shvatili, na svoju Zalost, a i na Zalost
svih nas.

U ovim iznimno lirskim pje-
smama, s lijepom metaforikom (ali
nipo$to pateticnom), Enerika Bija¢
pomno i strpljivo plete sva osjetila u
prirodi, sve dodire, mirise, zvukove,
snove, predosjecaje, $aputanja i stvara
romanti¢nu arkadiju u kojoj je $utnja
najdublji jezik. Poezija se poput lepe-
ze §iri od ode krajoliku do duboko
meditativnih stihova koji nas odvode
u kozmos, u prostranstvo sto povezu-
je sva bi¢a ovoga svijeta, u rasko$noj
empatiji. Pjesme su posveéene broj-
nim fenomenima prirode — maslini,
vrijesku, kadulji, smilju, stablu, vodi,
otocima, suncu, vjetru, a pjesnikinja
docarava i kako se priroda igra sama
sa sobom u stalnoj mijeni, kako je
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veli¢anstvena sama po sebi, neovisna
o Covjeku, protegnuta kao carolija
pred ocima onih koji umiju gledati.
Citirajmo stihove iz pjesme ,I osta-
jem“ koja je posveéena slivanjskim
maslinama:

,Kako ne redi rije¢ blagu, tebi
slicnu / pred tvojim velebnim sta-
blom — / tvojoj rijei vi¢nu, okupanu
mirom. U korijen ti si¢i / vremenu
pod bilo, zastati u pri¢i $to s neba /
silazi u nase Zivote, u korijen $to rada
novim izdancima / pa nastavlja pricu
sun¢anu u krosnji, u korijenu $to /
tinja na stopi zemlje kamenom obra-
sle / na domak milja, vrijeska, kadulje
i smilja u modro, / zeleno, nadasve
ljubicasto osrebreno.”

Mogle bi se njezine pjesme nazva-
ti i poetskom prozom koja je ,razlo-
mljena“ u stihove, pa je Citatelj te¢no
prati, jer se svaki stih logi¢no nado-
vezuje na drugi i tako se ne mozemo
izgubiti u gustim lirskim opisima, tim
vise sto su stihovi i iznimno slikoviti,
zivopisni. Enerika Bija¢ se katkada
osvrée i na nase vrijeme koje ,siluje”
svetinju prirode (i Boga), pa tako u
pjesmi ,,Bez dodira“ Zalosno zapisuje:

»9amo vjetar / u laganom hodu
prolazi ulicama. / Ljudi zateceni,
zato¢eni / osluskuju iza zavjesa, pita-
ju se, / vrte svoje upite i odgovore /
u prah. U neizvjesnosti otrovanog /
vremena, nezasitnosti i bijede / vrte se

spirale straha / od nestanka ljudskog
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dodira, i glasa / dok moguli Svijetu
i naSem Stani$tu / okreéu kota¢ u
pogubnom ritmu.“

Pjesme u ovoj zbirci opjevavaju
prirodu rasirenih ruku, koja prima
i svoje suptilne ,saveznike® da je
»dopisu“ svojim meditacijama, jer
priroda se otvara samo onima koji
je vole. Tako pjesma ,,Vodopis“ lirski
docarava igru ¢ovjeka, vode i pjesme:

»Na vodi se napaja, Cisti se / u
vodi / pjesma moja — moj je vodopis!
/ Vodom po vodi — zivot je / kojim
te¢em i prolazim, kao sve / ovim svi-
jetom $to prolazi. / Nosi me voda /
podize moja krila u svoje strane /
pretace moje grane. Iscjeljuje me / u
snu i na javi tirkizom me poji — / u
dodiru / gasi bol, zagladi rane i dusu
/ zivotom zagrcnutu. Voda me ispire
/ u rijedi i slike — kap na kap, zrnce /
do zrnca vodi me daleko, / vodi me
u pjesme, u svoje dubine / vodi me
visoko — u sustine.“

Zbirka Okolis nas — svagdanji odli-
¢an je pjesnicki prilog za ocuvanje
yoltara“ svevremene prirode, a neke
slikovite stihove iz ove zbirke mnogi
»pokretati® za zastitu prirode mogli
bi i citirati u svojim apelima. Eneri-
ka Bija¢ pokazala je sve nijanse svoga
duha, leksicko bogatstvo, ,rajsku®
slikovitost, a i smisao za slojevitu, a
te¢nu sintaksu u kojom klizimo iz
slike u sliku, iz dozivljaja u doZivljaj,
kao da se nalazimo u samoj ¢arobnoj
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prirodi, a ne pred knjigom. U ovoj
knjizi Enerika Bija¢ sabrala je svoje
najbolje pjesnicke, a i eticke, odno-
sno ljudske vrline.

Izvrsne pjesme o hrani u
ozracju staroga zavicaja

Bozica Jelusi¢ & BoZica Brkan,
Gastrolatrija, Acumen, Zagreb, 2020.

Knjiga Gastrolatrija (poezija o hra-
ni), $to su je spjevale dvije ,bozice
hrvatske knjizevnosti“, Bozica Jelu-
$i¢ i Bozica Brkan, doista zasluzuje
posebnu pozornost. Mnogo je danas
knjiga o hrani (Sto pukih kuharica,
sto kuharica uz esejisticke priloge,
koje najpopularnije pise Veljko Bar-
bieri), no malo je poezije o hrani.
Zapravo, prije ove knjige i nemamo
tako specificiranu liriku uz sjajne
prozne priloge. Knjiga Guastrolatrija,
puna domacih i egzoti¢nih plodova
i slastica, puna ,mirisljavog ozra¢ja
kuhinje“, puna raznovrsnih tradicija
i umijeca, lako nas moze hipnotizira-
ti, jer nas zamamno uvlaéi u bezbroj
dozivljaja i slika, i to razigrano, ,sko-
kovito®, iz osjeta u osjet, iz prizora u
prozor. Rije¢ je, naravno, o knjiiev—
nom ,ukuhavanju® i ,prokuhava-
nju“ ove slasne teme — vrsne autorice
umijesile su u poeziju i prozne priloge
ukusan materijal i pregrst lijepo sti-
liziranih recenica, isprepletenih misli,

asocijacija i drugih literarnih zacina,
sto je svako jelo u ovoj knjizi u¢inilo
jedinstvenim i neponovljivim. Nije
rije¢ samo o pjesmama o hrani, koje
su obje autorice napisale i na $tokav-
skom i na kajkavskom, uz krasne
pogovore, zapravo slikovite i misaone
eseje, nego je rijec i o poeziji zavicaja,
onog davnog djetinjstva koje je ima-
lo mirise, okuse, njuh i opip, bilo u
prirodi, bilo u maj¢inim i bakinim
hizama u kojima se ,njusila“ hrana,
Cesto ubrana iz rasko$nog i raznovr-
snog vrta, te male kuéne ,arkadije“.

Knjiga ne donosi konkretne recep-
te, nego su pjesme posveta nekim
jelima iz Zaviéaja, ata jela autorice
su opjevale ne samo od vrta do sto-
la nego su docarale i prostore starih
domadinstava, siromastvo i bogatstvo
stolova, odnosno i onu ,svetu hranu
koja je bila puki izvor opstanka, ali i
onu obilniju, ,,praznicku®, $to bijase
izvor posebnih radosti i uZitaka.

Kada govorimo o esejima u knjizi
Gastrolatrija, moramo naglasiti kako
je rije¢ o vrsnim tekstovima, punim
detalja, svakovrsnih naziva jela, Zivah-
nih dozivljaja i literarne akrobacije,
koje ¢e s uzitkom proditati i ,uza“ i
,sira“ publika.

Evo kako Bozica Brkan u tekstu
,Oblizek! Kej (Sto) je to?“ objasnjava
fenomenologiju jela:

»A kej je to zaprav — oblizek? Nekej
fino. Nekej kej ba$ i ne moras imeti,
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bez ¢ega bus prezivel, ali je tak lepo
ak ga imas. Nesto $to je gotovo bolje
ako za njim Cezne$, nego ako ga imas
svaki dan. Rijetki si ga mogu priusti-
ti i kad nije basnoslovno skupi kavi-
jar, jastog, idealno pozeljno ostarjeli
cognac, predikatno vino rijetkog i
dobrog godista. (...) U oblizeku nudi
se i Sunka na tavanu pod rogom koju
je jedva obiao prvi, onaj topli dim,
isto tako krumper z table, kao i poha-
ni picek mejmesnak od ostataka sirova
lijevanog tijesta za kolace. Stepke.

Oblizek je asocijacija na zavi¢aj, na
materinsko.

Asocijacije na vrijeme kada se — ne
pojmedi ni kada i za sto bi to imalo
posluziti kasnije u Zivotu — upoznaje
slatko, ljuto, kiselo, gorko, toplo. Na
jeziku i hladno i vruce i glatko i hra-
pavo. Tek poslije na okusnim pupolj-
cima svoga rodenog, ne materinskog
jezika, snubi te tajna da je slanije ako
posladis, a slade posolis Ii.“

Jako ¢e nas zaintrigirati i sjajan
tekst Bozice Jelusi¢ Za hiznim duba-
ma i uspomenama.

»Najzivlji i najsnazniji u nama
ostaju mirisi doma, rodne nam kuce,
ma kako malo ili mnogo Zivotnoga
vremena u njoj zapravo proveli. Tu
pocinje prva identifikacija, svijest o
sebi u pokretu, pa sa sigurno$éu zna-
mo da smo u kuhinji, komorici, loz-
nici, u bakinoj sobi, na trijemu, tava-
nu, Staglju, ‘ljetnoj hizici’, u hambaru
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ili pljevnjaku, u povrtnjaku, vréaku,
vo¢njaku ili $tali i kokosinjeu. Zna-
mo pouzdano kako miri$u mamini
ormari (divna skrovista!) kako bakine
zamuzne $krinje, naviksane mjedene
kvake, naboksane oceve kozne ¢izme
u hodniku, kako rupci svilnasi, ran-
cane suknje i cajgene oprave, pa blazi-
ne, perine, popluni i pernati vanjkusi
na presusanju. Sve to znade dijete u
nama, a starac ne zaboravlja nikada.
Jer mirisi su pogonsko gorivo uspo-
mena, oni su stimulatori sanjarija,
vodi¢i kroz godisnja doba, nasi zadnji
pouzdanici u bistru svijest i ispravan
pravac kretanja. Moze$ zaboraviti
godinu rodenja, ¢ak i svoje ime na
trenutak, ali ne i miris skorupa, okus
voénoga dzema, u koji zabada$ prst
i oblizujes, s neizrecivim uzitkom i
strahom da te ovoga puta ipak mogu
uloviti!

U poeziji o hrani ,dvije bozice®
pisu razli¢itim stilovima. Bozica Jelu-
$i¢ stvara pravu skladbu osjetila u
vezanom stihu, arkadijski ples uZita-
ka, a BoZica Brkan pise pjesme o hra-
ni slobodnim stihom, razlicite duzine
i ritma, Cesto ,prepricavajuéi“ u nji-
ma anegdote iz djetinjstva. Ukratko:
izvrsna knjiga pjesama uz sjajne eseje
o hrani, odnosno knjiga koja se i ¢ita
i dobro ,kuga“l

REPUBLIKA 153



KRITICAREV IZBOR / Lada Zigo Spanic¢

Potraga za identitetom u
vremenu kaosa

Irena Matijasevic¢, Poéetak zrelosti,
V.B.Z, Zagreb, 2020.

Nova knjiga pjesama Irene Matijase-
vi¢ Pocetak zrelosti zasluzuje biti ista-
knuta, jer je islojevita, duboka, intros-
pektivna, a i aktualna, s obzirom na
to da problematizira i komunikaciju
danasnjeg vremena, odnosno odsut-
nost suvislih rijeci $to su ih ,smrvile®
nove tehnologije. Ve¢ u prvoj pjesmi
,Ovo nisu ni pri¢e ni pjesme” auto-
rica (iliti pjesnicki subjekt) iskazu-
je svoju zudnju da ,posvjedo¢imo®
postojanje u sebi, u svijetu ekrana
(kako jedan stih kaze, ,Tom dcudu
zbijanja slova u lance i okove®). Pje-
sma (pisana u prvom licu, kao i osta-
le) iskazuje kako je bit rijeci sloboda,
jer ,,One cvrkucu / Tako rije¢i postaju
ptice®. Ponekad su rijeci najslobodni-
je kada se ne izgovaraju. U mnogim
pjesmama Matijasevi¢ se obra¢a Dru-
gom, kao npr. u pjesmi ,Zauzeo si
me ti$inom*®, u kojoj se obra¢a osobi
koja koristi oskudne rijeci, a koja je
zenski subjekt pretvorila u ,biljeznicu
u kojoj nema statusa®“. Mozda je sve
o svjetonazoru Irene Matijasevic rece-
no u pjesmi ,,Sve®. Pjesnicki subjekt
pjeva kako moze ,,popiti“ cijeli svijet,
u strastvenoj zudnji da ga prozivi sa
svim njegovim oscilacijama (,Mogu
upiti ludilo svijeta®), kao za inat

nedostacima iskrenih rije¢i i zivih
dodira. Pjesnikinja isprva ,raspaljuje®
mastu, prepli¢e silnice svakodnevice i
duha, treba rijeci i krikove. Potom se
kaje nad vlastitim rije¢ima koje ipak
nisu pogodile metu, pa klizi u tiSinu,
u nijemi odlazak Drugome: ,Kad
nestanu slike / I ocekivanja / Kad se
umiri sve.“ Pjesma zavr$ava poisto-
vje¢ivanjem zene s lutkom koja samo
trazi dodir i obecanje kako ¢e sve biti
u redu.

Vet ova pjesma iskazuje pjesnicki
stil Irene Matijasevi¢ koja ima izni-
mnu lirsku osjetljivost kada zalazi
u labirint duse, ali i temperament
kojim moZe naglo promijeniti ritam
pjesme, ubrzati je, dati joj Zivot i sli-
kovitost. Njezina poezija istodobno
je »Cipkasto profinjena i dinamicna,
sto govori o odli¢noj stilizaciji koja
ne zalazi ni u jednu krajnost. Auto-
rica ne komplicira stilske figure do
razine necitljivosti, a ne okrece se ni
stvarnosnoj“ poeziji koja isusuje este-
tiku. Stoga njezine pjesme, ¢ak i kad
su ,zacarano® iliti ,o¢arano“ lutanje
u krugu jastva, zadrzavaju izvjesnu
Hlogiku® teksta, odnosno stihovi se
smisleno nadovezuju jedan na drugj,
¢ak i kada misaono i stilski jako osci-
liraju. Pa i kada se stje¢e dojam da je
pjesma pisana ,,u dahu®, u mrezi aso-
cijacija, ta mreza nije ,,nerazmrsiva®,
nego se u njoj lijepo preplicu niti,
odnosno Matijasevi¢ itekako drzi do
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estetskoga tkanja, koje i prili¢i duhov-
noj potrazi za svijetom, za sobom.

Pjesme su podijeljene na Sest
ciklusa: ,,Opée mjesto®, ,Mrak i svje-
tlo“, ,Laka no¢“, ,Pomréina sunca“,
»Mediteran®, ,Credo®. Kao neke od
glavnih preokupacija u ovoj poezi-
ji mogli bismo navesti ljubav pre-
ma rije¢ima, strah od njih kada ih
nema, spoznavanje slobode u Sutnji,
nemogucnost povezivanja s Drugim,
nostalgija za dubokim smislom ljud-
skoga postojanja u ovom ubrzanom
i digitalnom dobu u kojem se rijeci
natucaju, bez potrebe da se spletu u
lijepu re¢enicu. A duh traZi recenicu,
pricu, ispovijest, bogat jezik koji zrca-
li kompleksnost doZivljaja. Bolja je
katkada ti$ina, odsutnost rije¢i negoli
prisutnost povrsnih rijei.

O ljepoti pisanja, s ironi¢nim
osvrtom na nase vrijeme, pjeva i pje-
sma ,,Jednom mi je ona rekla: ti samo
trebas pisati®:

»ohvatila sam to napola/Kao dato
trebam raditi puno i ¢esto / Ali nisam
shvatila i u ovoj drugoj polovici / U
kojoj je naglasak na tipkanju. / Nije
vazno nista stvoriti / Vazno je samo
pisati / Dolaziti tako svake veceri do
svoje biti / Sve drugo radimo za neke
bogove / Boga zdravlja, boga ljepote
ili boga ljubavi / Boga mira / A pisa-
nje je izvan toga / Cistoca kojom se
ogoljavamo pred sobom / I dolazimo
do svetoga nista / Do smaka svijeta,
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ako ve¢ pratimo portale / Pisite, da
ne zaboravite tko ste / Ako ve¢ danju
slusate $to govore gurui / Naveder
barem prije spavanja / Odstranite
bijes i buku / I stopite se sa sobom
/ Mozda je tamo bog, a mozda i
nije / On je sli¢an svemu i ni¢emu /
Upravo stanju u kojem zatjecete sebe
/ Dok prazni odlazite i glava vam je
ponovno / Cista, odlazite iz pjesme /
Pjesme se ne dovrsavaju, nego napu-
$taju / Nema se tu $to dodati / Osim
laku no¢ /

Svima koji je slave.”

Zbirka Pocetak zrelosti odlican je
»podsjetnik svima nama da nikako
ne zabravimo na svoj identitet, u vre-
menu kojekakvih ,neidentificiranih®
tema, dilema i fenomena. Rije¢ju,

odli¢na zbirka!

Sjajan esej o poeziji koji je i
sam poezija

Zvonimir Balog, Pjesnici ludovi: esej o
poeziji, Matica hrvatska, Zagreb, 2019.

Zvonimir Balog, jedan od nasih naj-
plodnijih i najnagradivanijih knji-
zevnika, poslije svoje smrti ostavio
je bogatu rukopisnu ostavstinu, u
kojoj su se nasli i lucidni eseji o poe-
ziji. U esejima Plesnici ludovi Balog
originalno, poetski i prposno nasto-
ji za¢i u nukleus poezije koja je za
njega ,,bozji $apat®, iracionalni poziv
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$to ostaje u posjedu duha i opire se
kona¢nom  tumacenju. Dozivljaj
poezije (kao sinteze kreativnosti i
intuicije) Balog strogo odvaja od
kritike poezije, jer kritika po njego-
vu mi$ljenju nema primjerena jezika
da objasni stvaralacki poriv, kao $to
ni jedna teorija ne moze objasniti
bit duha i postojanja. Poezija je za
Baloga ¢udesna magija duse, izazov
samoga postojanja, uzviSena zago-
netka ,kao $to je zagonetan sam
zivot sa svim svojim pojedinostima,
jer i zubor vode, kao i cvrkut ptica,
tvordev su $apat, kao $to su boje nje-
gov osmijeh, mirisi njegov dah.*
Balog, dakle, u ovim esejima pise
o poeziji kao pjesnik, a ne kao ana-
liticar (analiticarima poezije ¢éesto
upucuje ironiju, jer je umjetnik koji
stvara uvijek ,iznad® onoga koji
objasnjava). Balog, opijen umjetno-
$¢u, nastoji uzdiéi pjesnicku duhov-
nu alkemiju, bas kao i Schiller koji
kaze: ,/ Treba prepustiti sve stvarala¢-
koj mo¢i nadahnuda, a ne hladnom
razumu i njegovim popravcima.®
Balog, dakle, u poeziju zalazi lite-
rarno, osobno, meditativno, gleda
je iznutra®, a ne ,izvana“, pokusa-
va doprijeti do duha sa svih strana,
LSulja“ se kroz otajstvo poezije i daruje
nas domisljatim recenicama, nadah-
njuje nas da i sami pisemo poeziju, a
ne samo da je ¢itamo. Balogovo istra-
Zivanje poezije jest i oStroumno i tan-

kocutno, jer se kre¢e na krhkim gra-
nicama ,sumanutosti‘ i talenta. Rije¢
je o esejima u kojima je prepleteno
toliko dozivljaja, misli, citata, toliko
tema i dilema da nalikuju na neraz-
mirsivo poetsko klupko. Bas je u tome
njihova ¢ar — pisani su u raskosnom
nadahnucu, kao vatromet emocija i
ideja i stoga su doista originalni. Ni
traga teoretskoj, Streberskoj ambiciji
koja bi poeziju svela na ,predmet”
govora, a ne Na nju samu.

Pokusavajudi, prije svega, uéi u
esenciju poezije, u ono Sto objedi—
njuje duh, rije¢i i tajnu Zivota, Balog
u svojim esejima prodire u poezi-
ju kao slast, u poeziju kao drogu, u
poeziju kao /udilo, dakle, zanimanju
ga dubinska stanja pjesnika koji se
vazda kreée rubovima sebe i svijeta,
koji ne stvara samo rije¢i, nego duh
rijeci, njihovu plazmu, auru. Stvara-
nje poezije jest i misterij postojanja,
pa ¢e tako Balog redi: ,Nerijetko su
i pjesnikove o¢i draguljarnica kojom
pjesnik naplacuje radost postojanja.
Pjesma je pjesnikov gromobran koji
ga ¢uva od unutarnjih gromova.”

U eseju Poezija kao slatko ludilo
pomno ¢e analizirati rubove genijal-
nosti i ludila (pozivajudi se na mno-
ga djela uvazenih psihijatara i psiho-
loga), a i sam ¢e zakljuditi da samo
na ,razorenoj, izrovanoj, izdrljanoj
dusi rastu krupni plodovi®, odno-
sno, reéi ée: ,Sto je duga pritisnutija,
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to je poezija $ira, dublja, nedohvat-
ljivija.“ Cesto se poziva na misao
$to ju je formulirao Andrei Vozne-
sensky: ,Sto je pjesniku gore, to je
pjesmi bolje.”

Balog analizira ,sumanutost i
ludilo® kao odlike pjesnika o kojima
su govorili jos stari Grci, pa zakljucuje
kako je rije¢ o specifi¢noj pjesnickoj
bolesti koju naziva ,poetitis®, a koja
pjesnicima sluzi kao svojevrsni izvor
i spremnik energije za pokretanje svih
mogu¢ih  superosjetljivih  senzora.
Pomoc¢u spomenute energije izvode
magijski ¢arobni preokret, pretvara-
judi bolest u apsolutno i savrseno, pri-
je svega, duhovno zdravlje. Jednako
tako nastoje zalost pretvoriti u radost,
prozu Zivota u Zivotnu poeziju, prola-
znost u vje¢nost.

Zaklju¢imo: Balogovi eseji o poe-
ziji 1 sami su poezija — on prodire u
pjesmu bas onako kako bi je i pisao,
unutarnjim okom i sluhom, a ne
»vanjskim® instrumentima (obrasci-
ma, modelima), kojima se sluze kri-
ticari i teoreticari. Mato$ je rekao da
je kritika ,,umjetnost o umjetnosti,
a bas je to odlika Balogovih eseja o
poeziji — njihova lucidnost, mastovi-
tost, duboka dozivljajnost, iskrenost,
ludost i mudrost ¢ine ih iznimno
umjetnickim tekstovima koji se ¢ita-
ju s nadahnudéem, koji, dapace, mogu
probuditi, motivirati mnoge ,,uspava-
ne“ talente.
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Jos jedna zbirka
raznovrshih eseja, studija i
kritika ,,mestra” knjizevne
Istre

Boris Domagoj Bileti¢, Ex Provincia:
izabrane kroatisti¢ke teme (opée i
zaviéajne), Alfa, Zagreb, 2021.

Valja nam preporuditi i neku kroati-
sticku, znanstveno-esejisticku knjigu,
a nova knjiga Borisa Domagoja Bile-
tica Ex Provincia: izabrane kroatisticke
teme (opce i zavicajne) svakako spadau
najuzi izbor. Ovo §tivo iz pera vodeée-
ga ,mestra“ knjizevne Istre, koji je toj
pokrajini posvetio Citav zivot (kao i
nacionalnoj knjizevnosti), obuhvaca,
kako naslov kaze, opée i zavicajne (u
najuzoj vezi s opéehrvatskima) teme,
s tendencijom da se kompleksna knji-
zevnost i povijest Istre, t najzapadni-
je hrvatske pokrajine, bolje i cjelovi-
tije te kona¢no bez ostatka ukljuci u
mati¢nu knjizevnost. A ta je zadaca
dobrim dijelom i na tzv. nacionalnim
arbitrima (kako ih Bileti¢ ¢esto ime-
nuje) — od kriti¢ara, preko antologi-
¢ara do knjizevnih povjesnicara.
Moto knjige jest re¢enica Nedjelj-
ka Fabrija: ,Nikada nisam volio, a
kamoli rabio izraze ‘metropola’ i
‘provincija’, jer smo svi mi dovoljno
maleni da smo tek i jedino zajedno u
istosti — veliki!“ Ta misao jedna je od
glavnih Bileti¢evih preokupacija, koji
Cesto istice kako je hrvatska knjizev-
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nost jo$ uvijek ,zagrebocentri¢na®,
kako se Cesto ignoriraju hrvatske zavi-
ajne teme, pa umjesto da slavisticke
katedre u metropoli proucavaju boga-
tu povijest i kulturu Istre i drugih
hrvatskih povijesnih pokrajina/regija,
ona se i one se moraju same ,,nuditi
mati¢noj knjizevnosti. Bileti¢, knji-
zevnik i znanstvenik, Istru je toliko
proucio, o njoj toliko mnogo objavio
i pokrenuo u njoj toliko manifestaci-
ja da je ta pokrajina itekako zivnula,
da ne kazemo bljesnula u panorami
hrvatske povijesti i kulture. Bileti¢ je,
naime, jedan od osnivaca Istarskoga
ogranka Drustva hrvatskih knjizev-
nika i njegov predsjednik, pokreta¢
je Soljanovih dana, osnivac i urednik
casopisa Nova Istra, kao i urednik nje-
gove biblioteke, pokreta¢ je meduna-
rodnih Pulskih dana eseja, tvorac ese-
jisticke nagrade Zvane ijﬂ, osnivaé
e-Casopisa za knjizevnu kritiku Stav
itd. Tako Istra Zivi ne samo u povije-
sti, nego i u suvremenosti.

Knjiga Ex Provincia podijeljena je
na pet dijelova oznacenih samo red-
nim rimskim brojevima. Tekstovi su
pisani razlic¢itim stilovima, odnosno
zanrovima, od znanstvenog do eseji-
stickog, od sustavnog, metodi¢nog do
zivog, fleksibilnog, a nastajali su tije-
kom 35 godina. Sadrzi novije i nove,
mnoge neobjavljene, ali i objavljene
tekstove u novijim ina¢icama i novo-
me kontekstu. Neki uvrsteni prilozi

objavljeni su i u prija$njim autoro-
vim knjigama, a poneki tekst dosad
smo mogli proditati samo u periodici
diljem Hrvatske i bivse drzave.

,Prosetajmo u ovom kratkom
osvrtu bogatim sadrzajem knjige.

Neki od naslova u I. ciklusu:
Tematski svijet i neke poeticke osobito-
sti Soljanova pjesnistva, Autobiografski
zapisci Viktora Vide, Andelko: prijatel],
intelektualac, pjesnik, Nedjeljko Fabrio
— klasik suvremene hrvatske knjizev-
nosti, Strah od Citanja (Tonci Petrasov
Marovié), Stamaceva ,, Tema Mihalic“
itd.

U II dijelu tekstovi su uglavnom
tematski, fenomenoloski, kritike i ese-
ji, poput prikaza djel4 autord poput
Mire Gavrana, Slavenke Drakulié,
Vesne Krmpoti¢, Vlade Gotovea,
Ranka Marinkovi¢a, Dure Sudete,
Vlatka Pavleti¢a, Josipa Bratulica,
Petra Segedina, Zeljka KneZeviéa,
Mile PeSorde, Slobodana Novaka,
Ljerke Car Matutinovi¢, fra Lucijana
Kordi¢a, Mirka Kovaca, Dase Drn-
di¢, Tomislava Marijana Bilosni¢a...

U I

uglavnom  hrvatskoistarske

ciklusu obuhvacene su
teme
vazne za op¢enacionalnu kulturolos-
ku ¢jelinu, a neki su naslovi: Rijetka
pojava: Mirkovic — Balota, Je li Crnja
danas Ziv?, Pjesnistvo Drage Gervaisa,
Pola stoljeca Cakavskoga sabora, Odnos
estetskoga i ideoloskoga u socijalizmu:

Jjedan pulsko-istarski shuéaj i dr.
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Dio IV. sadrii eseje i putopise te
polemicke napise, npr. o prigodnicar-
stvu i kampanilizmu, mentalnim gra-
nicama, Litvi i Slavoniji, o pjesniku
kao intelektualcu ili barbarinu...

Na kraju je kao V. dio objav-
lien opsezan intervju koji je s auto-
rom vodio Davor Salat (Kolo, br. 6,
2013.). I taj intervju nudi spektar
brojnih istarskih (i nacionalnih) tema
i problema, a Biletica pokazuje kao
vrsnoga polemicara ,bez dlake na
jeziku® u nasoj ,,blijedoj“, samozataj-
noj kulturi.

Kada govorimo o Bileticu kao
sangaziranom® intelektualcu,  citi-
rajmo Irvina LukeZi¢a (iz pogovora
prvoj Bileti¢eva knjizi Iszarskoga tro-
knjigja): ,Bileti¢ nedvojbeno pripada
onom tipu pisaca, kriti¢ara i javnih
djelatnika koji svemu $to ¢ine prilaze
s velikom stras¢u i osjecajem osobne
odgovornosti. (...) Knjizevni ¢in za
njega nije trazenje nekakva privreme-
noga bijega ili utocista od stvarnosti,
bijega u neki imaginarni, objektiv-
no nepostojedi svijet, niti besplodno
umovanje u kakvoj kuli bjelokosnoj,
gdje se povremeno povlaci u tisinu i
osamu, daleko od svijeta buke i posle-
nosti. Ba$ naprotiv, knjizevni je ¢in za
njega (...) prije svega nacin osobnoga
odgovornoga djelovanja, nesto $to
podrazumijeva jasnu moralnu ver-
tikalu i ozbiljnost, veliku predanost
i zauzetost, neto $to nema samo
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subjektivan, nego podjednako tako
naglaseno nadindividualan, kolekti-
van znacaj.”

Ivan. ]. Boskovi¢ pak (u pogo-
voru 2. knjizi Istarskog troknjizja) o
Bileti¢u pise: ,Bileti¢ marno otkriva
nepoznate i nedovoljno poznate stra-
nice nacionalne duhovne i knjizevne
memorije i ugraduje ih u duh i govor
stedine, u onaj nacionalni coulenr u
kojem se ogleda njegova Zivotna pre-
poznatljivost. Takvim zauzetim i pre-
danim radom Bileti¢ se tijekom vise
desetlje¢a nametnuo ne samo sredis-
njim imenom kulturnih i duhovnih
dogadanja u istarskoj sredini, nego
i prvorazrednim intelektualcem i
uvjerljivim tumadem njezine poseb-
nosti i prepoznatljivosti u hrvatskoj
gjelini®.

Dodajmo i to da je Bileti¢ pro-
ucio i nedovoljno poznate stranice
ne samo duhovne i knjiZevne, nego
i povijesne Istre, koja je u udzbeni-
cima, po njegovu mi§1jenju, opisana
polovi¢no, povrsno, ili uopée nije, tj.
ondje je do danas — nema!

Dotaknimo se i spomenuta zani-
mljiva intervjua, koji je objavljen u
knjizi Ex Provinica umjesto pogovo-
ra. Davor Salat, medu inima, postav-
lja Bileti¢u pitanje o njegovoj vaznoj
knjizi Iszarski pisci i obzori: regionali-
zam, identitet i hrvatska knjiZevnost
Istre pod fasizmom (Nagrada ,Fran
Galovi¢® za 2013.). Bileti¢ odgova-
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ra: ,Nastojao sam knjigom pokazati
i to kako se tadasnja hrvatska inteli-
gencija, predvodena piscima, sveée-
nicima, prosvjetarima, novinarima,
Citavom plejadom  vrlo poznatih
(Balota, Crnja, Mihovilovi¢, Ciliga,
Gervais, Perusko i mnogi drugi) ljudi
ponijela i cijelu hrvatsku pri¢u — knji-
zevnu, identitetsku u svakom smi-
slu, nacionalnu, prenijela/izmjestila
silom neprilika izvan Istre, mahom u
Zagreb. Nije rije¢ samo o utilitarnim
i angaziranim tekstovima odredenih
ljudi, nego i o takvima koji su izdrzali
izazove vremena i ostali trajna vrijed-
nost hrvatske kulture i knjizevnosti.

Dakle, ti su ljudi spasili hrvatstvo
Istre u kulturnome pogledu, odrzali
su kontinuitet nase pisane rije¢i za
mlade narastaje, ocuvali su znatnu
hrvatsku knjizevnost i kulturu toga
poluotoka Zivom za budude genera-
cije. Rije¢ je o takozvanom prvome
ili ‘crnom’ egzodusu Istrana, kada je
gotovo stotinu tisuéa istarskih Hrvata
moralo prisilno napustiti domove i
zavicaj! O tomu se

danas malo znade, ponesto se
pise, no svakako manje negoli o ono-
mu susljednom, ‘crvenom’ egzodu-
su pod nahrupom jugoslavenskoga
komunizma, kada nisu bjezali i odla-
zili samo Talijani, iako ve¢inom oni.

To je, sve u svemu, jedna ispreplete-
na prica, suvremena istarska tragika
koja malo koga viSe zanima, o kojoj
se, pogotovo ne o tragediji nasih pod
fasizmom, u skolama uopée ne uci.”
Na kraju, na poledini knjiznih
korica ¢itamo i ovo: ,,Bileti¢eva knjiga
izabranih kroatistickih tema svjedoci
i 0 autorovu razvojnom knjizevnokri-
tickom i knjizevnoznanstenom putu,
otkriva njegove literarne predilekeije
te pokazuje njegovu snaznu moé u
promisljanjima, tumacenjima i vrjed-
hrvatske
Osim toga, knjiga svjedodi i o nepri-

novanjima knjizevnosti.
jepornoj ¢injenici da je Bileti¢ svojim
kriti¢ckim slogom bio i ostao jedan od
najzivljih sudionika hrvatskoga knji-
zevnog zivota... Svojim je knjizevnim
djelovanjem i vlastitim stvaralastvom
bitno obiljezio hrvatsku knjizevnu i
kulturnu scenu...”

Svaki kroatist neka procita knji-
gu Ex Provincia (naslov viSeznacan
pa i ironican: iz provincije, odnosno
iz bivse knjizevne provincije) punu
raznih tema i dilema, i istarskih i
op¢enacionalnih, pogotovo stoga $to
stil ne robuje strogo znanstvenom
leksiku, nego je ziv, ¢itljiv, zanimljiv,
pruzajuéi nam tako ,otvoren®, a ne
»zatvoren®, zakukuljen tekst koji sla-
bo svra¢a pozornost na sebe sama.
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Tribina DHK-a

26. veljace 2021.

Gosti tribine bili su Boris Domagoj
Bileti¢ i Davor Salat, a predstavili su
novu knjigu Borisa Domagoja Bileti-
éa Ex Provincia: izabrane kroatisticke
teme (opce i zavicajne) (Alfa, 2021.).

17. 0Zujka 2021.

Gost tribine bio je Sanjin Sorel, raz-
govaralo se o njegovoj novoj knjizi
studija Poezija, mediteran, tradicija
(Istarski ogranak DHK-a, 2020.).

31. oZujka 2021.

Odrzana je tribina u povodu 20. oblje-
tnice smrti knjizevnoga velikana Ran-
ka Marinkovi¢a te je predstavljena
»~Memorijalna zbirku Ranko Marin-
kovi¢“ u gradu Visu i manifestacija
»2Marinkovi¢ nas spaja“ (organizatori-
ca Anci Fabijanovi¢). Ulomke iz Ma-

rinkovicevih djela ¢itao je Josko Sevo.

7. travnja 2021.

Gosti tribine bili su Ivica Maticevi¢
i Enerika Bija¢, a predstavili su novu
knjigu pjesama Enerike Bija¢ Okolis
nas — svagdanji (DHK, 2021.). Iza-
brane pjesme ditao je Josko Sevo.

14. travnja 2021.

Gosc¢a tribine bila je Maja Gregl,
razgovaralo se o njezinoj novoj knji-
zi pjesama Cuijer koji mijenja boju
(KULTura sNOVA, 2020.). Izabrane
pjesme citala je Dunja Sep¢ic.
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21. travnja 2021.

Gosti tematske tribine bili su Bozi-
ca Brkan, Hrvoje Kovacevi¢ i knjiz-
ni¢arka Davorka Semenié-Premec
(aktivna clanica Hrvatskog ¢itatelj-
skog drustva), razgovaralo se o temi
Zaso digitalna knjiga uw Hroarskoj jos

nije u trendu?

28. travnja 2021.

Gost tribine bio je Mirko Curié, raz-
govaralo se o njegovoj novoj knjizi
Vrz'jeme snova: sedam prz’c?z 1 osam crti-
ca 0 ljudima, snovima i donkihotizmu

(Dakovacki kulturni krug, 2021.).
Voditeljica Tribine je Lada Zigo Spa—
ni¢. Sve tribine odrzane su virtualno
putem videoveze.

Mala tribina DHK-a

9. 0Zujka 2021.

Maja Brajko Livakovi¢ odrzala je
knjizevni susret s ucenicima sedmih
razreda Osnovne $kole Dubovac iz

Karlovca.

31. ozujka 2021.

Zeljka Horvat Vukelja odrzala je knji-
zevni susret s ucenicima prvih razre-
da Osnovne $kole Janka Leskovara iz
Pregrade.

12. travnja 2021.
Sanja Pili¢ odrzala je knjiZevni susret
s ucenicima tre¢eg razreda Osnovne

skole Josipa Badali¢a iz Graberja Iva-

nickog.
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23. travnja 2021.

Andrea Petrlik-Huseinovi¢ odrzala je
knjizevni susret s u¢enicima Osnovne
skole Dure Prejca iz Desinica.

29. travnja 2021.

Sanja Pili¢ odrzala je knjizevni susret
s ucenicima treé¢ih razreda Osnovne
skole Granesina iz Zagreba.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovace-
vié. Sve tribine odrzane su virtualno
putem videoveze.

Tribina u gostima

11. 0Zujka 2021.

Putem videoveze Sanja Pili¢ odrzala
je virtualni knjizevni susret s mladim
pacijentima KBC-a Zagreb, Skola
u bolnici. Tribinu je uredio i vodio
Hrvoje Kovacevic.

Upravni odbor DHK-a

16. ozujka 2021.

Odrzana je konstituiraju¢a sjednica
Povjerenstva za Tribinu DHK-a, kojoj
su nazocili Stipe Cui¢, Bozica Brkan
(putem videoveze), Sonja Zubovi¢,
Sinisa Matasovi¢, Tin Lemac, pred-
sjednik Zlatko Krili¢ i tajnik Marko
Gregur. Za predsjednika Povjerenstva

izabran je Tin Lemac.

Odrzana je konstituiraju¢a sjednica
Povjerenstva za Odnose s javnoscu,
kojoj su nazo¢ili Bozica Brkan, Davor
Salat, Tomislay Sovagovié, pred-
sjednik Zlatko Krili¢ i tajnik Marko
Gregur. Za predsjednika Povjerenstva
izabran je Tomislav Sovagovic.

Odrzana je konstituirajuéa sjednica
Zagrebackih  knjizevnih  razgovora,
kojoj su nazocili Crvijeta Pavlovi¢,
Mladen Machiedo, Antun Pavesko-
vié¢, Dino Milinovi¢, Miro Gavran,
Dubravko Jela¢i¢ Buzimski, pred-
sjednik Zlatko Krili¢ i tajnik Marko
Gregur. Za predsjednika Povjerenstva

izabran je Dubravko Jelaci¢ Buzimski.

17. ozujka 2021.

Odrzana je 6. sjednica Upravnog
odbora.

18. ozujka 2021.

Odrzana je konstituirajuca sjednica
Povjerenstva za Statut i opée propi-
se, kojoj su nazo¢ili Bozidar Petrac,
Hrvoje Kovacevi¢, Darko Pernjak,
Livija Reskovac, Mirko Curi¢ te
Zlatko Kirili¢, predsjednik DHK-a,
i Marko Gregur, tajnik DHK-a. Za
predsjednika Povjerenstva izabran je
Bozidar Petrac.

Odrzana je konstituirajuca sjednica
Povjerenstva za primanje i provjeru
¢lanstva, kojoj su nazo¢ili Tin Lemac,
Ivica Mati¢evié, Dino Milinovié, Fra-
njo Nagulov, Zlatko Krili¢, predsjed-
nik DHK-a, i Marko Gregur, tajnik
DHK-a. Za predsjednika Povjeren-

stva izabran je Franjo Nagulov.

23. ozujka 2021.

Odrzana je 1. sjednica Povjerenstva
za Zagrebacke knjizevne razgovore.

30. ozujka 2021.

Odrzana je 7. sjednica Upravnog
odbora. U ¢lanstvo DHK-a primlje-
ni su: Viktoria Frani¢ Tomié, Damir
PeSorda, Stribor Schwendemann,
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Oliver Juki¢, Branko Ruzi¢, Petar
Babi¢, Paula Rem, Vanda Babié
Gali¢, Hrvoje Marko Peruzovi¢ i Zla-
ta Cundekovié.

Djelovanje ogranaka DHK-a

26. veljace 2021.

U organizaciji Istarskog ogranka
DHK-a i Cakavskog sabora u Cakav-
skoj kuéi u Zminju odrzano je pred-
stavljanje monografije Cakavski sabor
1970. — 2020., kao posebno izdanje
unutar XIII. kola edicije Iszra kroz
stoljeca, te je obiljezena obljetnica
smrti Zvane Crnje. Cakavski je sabor
najvazniji istarski hrvatski kulturni
projeke XX. stolje¢a, a njegov osnivaé
Zvane CrnJa (1920. — 1991.) naj-
znacajniji hrvatski knjizevnik iz Istre
prosloga stoljeca. Sudjelovali su Jele-
na Luzina, Josip Sikli¢, Robert Mati-
jasi¢, Boris Domagoj Bileti¢, David
Ivi¢ i drugi.

25. ogujka 2021.
U organizaciji Ogranka DHK-a sla-

vonsko-baranjsko-srijemskog i Cro-
atica nonprofit Kft. iz Budimpeste,
te u suradnji sa Zavodom za kultu-
ru vojvodanskih Hrvata iz Subotice,
Znanstvenim zavodom Hrvata u
Madarskoj iz Pecuha i HOSIG-om
(Hrvatski vrti¢, osnovna skola i dacki
dom) iz Budimpeste, u prostorijama
DHK-a odr7ana je Hrvatska knjizev-
na Panonija I1I. Dio autora i autori-
ca nastupio je uzivo u prostorijama
DHK-a, dok se drugi dio sudionika
javio videovezom. Ovogodisnji pro-
gram prireden je pod nazivom 500
godina od objavljivanja Judite Marka
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Marulica, prvog hrvatskog knjizevnog
klasika i europskog humanista. Govo-
rilo se o romanu Marulov san Dine
Milinovi¢a, o ovoj velikoj obljet-
nici hrvatske knjizevnosti i kulture
uopce, te o Maruliéevoj recepciji u
hrvatskim zajednicama izvan Repu-
blike. Sudjelovali su Ruzica Psihi-
stal, Dubravka Brezak Stama¢, Dino
Milinovi¢, Anita Siki¢, Stjepan Blaze-
tin, Tomislav Zigmanov, Mato Nedi¢
i Mirko Curi¢. Predsjednik DHK-a
Zlatko Kiili¢ odrzao je uvodni govor,
a izabrane ulomke romana Marulov
san Dine Milinovi¢a ¢itala je dramska
umjetnica Dunja Sepci¢.

26. ozvujkd 2021.

U organizaciji Sisacko-moslavackog
ogranka DHK-a u Novskoj odr-
zan je Knjizevni tabure. Sudjelovali
su Ratko BJelc1c, Sinisa Matasovié,
Sanja Domenus, Zeljka Uhitil, Denis
Vidovi¢, Senka Slivari i glazbeni gost,
kantautor Danko Tomanié.

23. travnja 2021.

U organizaciji Sisa¢ko-moslavackog
ogranka DHK-a u Knjiznici i ¢ita-
onici Glina, na No¢ knjige odrzano
je prvo izdanje Knjizevnog kompasa
Sisacko-moslavacke Zupanije u 2021.
godini. Sudjelovali su Zarko Jova-
novski, Zvonimir Grozdi¢, Sanja
Domenus, Denis Vidovi¢ i kantautor
Danko Tomani¢.

27. travnja 2021.
U organizaciji Sisa¢ko-moslavackog

ogranka DHK-a u Gradskoj knjiz-
nici i ¢itaonici Ante Jagar u Novskoj
odrzana je svecana dodjela knjizevne
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nagrade Korzo slova Drustva hrvat-
skih knjizevnika za najbolju neo-
bjavljenu knjigu Sisacko-moslavacke
zupanije u 2020. godini i promocija
nagradenoga romana /dentitet Tihane
Petrac Matijevi¢. Autorici nagradeno-
ga i u meduvremenu tiskanoga spo-
menutog romana priznanje je dodije-
lio predsjednik DHK-a Zlatko Krili¢,
a pripadajucu skulpturu Korzo svlom,
rad akademske kiparice Irene Skri-
njar, urucio je gradonacelnik Nov-
ske Marin Pileti¢. Nagradeni roman
predstavili su Sinisa Matasovi¢, ured-
nik knjige i predsjednik Ogranka
DHK-a Sisa¢ko-moslavacke zupani-
je, ¢lanica prosudbenog povijerenstva
nagrade Zeljka Lovrencié i autorica
Tihana Petrac Matijevi¢.

30. travnja 2021.

U organizaciji Podravsko-prigorskog
ogranka DHK-a zapoceli su 11. Dani
Tvana Trnskog, koji ¢e se u Koprivnici
i Novigradu Podravskom odvijati do
21. svibnja. Manifestacija je zapocela
predstavljanjem stihozbirki Enerike
Bija¢ Okolis nas — svagdanji i Zelena
suza svemira, $to je ujedno bila prilika
i da autorica obiljezi 80. obljetnicu
zivota i 40 godina knjizevnog i sli-
karskog stvaralastva. Na predstavlja-
nju, koje je odrzano u koprivnickoj
Galeriji ,Mijo Kovaci¢®, uz autoricu
sudjelovali su Zlatko Krili¢, predsjed-
nik DHK-a, Ivan Pal, predsjednik
Gradskog vije¢a Grada Koprivnice,
Bozica Jelusi¢, Sonja Zubovi¢ i Bozi-
ca Gaspari¢, a videovezom javila se
i Elka Nyagolova, predsjednica Sla-
venske knjizevne i umjetnicke aka-
demije.

Ostale aktivhosti DHK-a

8. ozujka 2021.

Pokrenut je novi program DHK-a
sPOJise. U program ¢e sudjelovati
dvadesetak mladih sudionika izmedu
18 i 35 godina, a odrzava se jednom
tjedno u razdoblju od 30. ozujka
do 2. lipnja 2021. Program se odvi-
ja virtualno putem Zoom aplikacije,
a prati ga javno dostupna digitalna
¢itanka i deset edukativnih videoi-
sjecaka. Autor i voditelj programa je
Luka Tripalo, ¢lan DHK-a i nagradi-

van pjesnik.

10. oZujka 2021.

Predsjednik Zlatko Krili¢ i tajnik
DHK-a Marko Gregur prisustvova-
li su otvorenju ,Matulova grunta“
kojim upravlja Javna ustanova za
zastitu prirode ,Medimurska priro-
da“. Tom prigodom potpisan je spo-
razum o suradnji kojim ¢e DHK ovaj
prostor upotrebljavati kao rezidenci-
jalni prostor 80 dana godisnje.

18. ozujka 2021.

Objavljena je Reakcija Drustva hrvat-
skih knjizevnika na pokusaj uvodenja
tzv. bunjevackog jezika u sluzbenu
uporabu u Subotici.

U suradnji s Hrvatskim olimpijskim
odborom i Veleposlanstvom Japana
u RH raspisan je natjecaj za najbolju
haiku pjesmu Prema suncu — ususret
Olimpijskim igrama u Tokiju 2021.

19. ozujka 2021.
Raspisan je natjecaj za knjizevnu

Nagradu ,, Tin Ujevi¢®.
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24. ozujka 2021.
Objavljeno je kako je akademik Mla-

den Machiedo, profesor emeritus,
romanist, pjesnik, esejist i prevoditelj,
dobitnik Nagrade ,Iso Velikanovi¢*
za zivotno djelo.

8. travnja 2021.

Raspisan je Natjecaj za poticanje kul-
turnih aktivnosti na podrud¢ju knji-
zevnosti, prevodilastva i ilustracije iz
Fonda za kulturu, prikupljenog od
naknada za javnu posudbu za 2018.
godinu.

22. travnja 2021.

Obiljezen je Dan hrvatske knjige,
koji je bio u znaku 500. obljetnice
prvoga izdanja Judite Marka Maru-
lica. Buduéi da je na taj dan 1900.
osnovan i DHK; obiljezen je i njegov
121. rodendan. Program obiljeza-
vanja odrzan je uZivo u prostorima
DHK-a, ali bez publike, zbog ¢ega je
snimljen te se moze pogledati na pro-
filima DHK-a na YouTubeu i Face-
booku, a i emitiran je na VI'V-u te
na Televiziji Zapad. Pozdravne rijeci
uputio je Zlatko Krili¢, predsjednik
DHK-a, a program su vodili nasi
poznati glumci Goran Grgié, Sinisa
Popovi¢ i Jelena Per¢in, koji su i ¢itali
ulomke iz fudite te pjesme hrvatskih
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pjesnika. Dodijeljene su i nagrade
Dana hrvatske knjige. Nagradu Judi-
ta dobio je Luko Paljetak za knjigu
Knjizevni pretinci, nagradu Davidias
Maciej Czerwinski za knjigu Cuo-
rovi prijepora, a nagradu Slavi¢ Lora
Tomas za knjigu Slani mrak. Obra-
zlozenja nagrada procitali su ¢lanovi
povjerenstva Pavao Pavlici¢, Hrvojka
Mihanovi¢ Salopek i Mario Kolar, a
zahvalne rije¢i uputili su dobitnici
nagrada. O Maruli¢evoj Juditi govo-
rila je Lahorka Pleji¢ Poje. Roden-
danske Cestitke DHK-u izrekli su
Nina Obuljen Korzinek, ministrica
kulture i medija RH, Zdravko Zima,
savjetnik predsjednika RH, Zlat-
ko Matesa, predsjednika Hrvatskog
olimpijskog odbora, Stipe Botica,
predsjednik Matice hrvatske, Snjeza-
na Babi¢ Visnji¢, predsjednica Hrvat-
skog drustva knjizevnika za djecu i
mlade, Ana Badurina, predsjednica
Drustva hrvatskih knjizevnih prevo-
dilaca, te knjizevnici Goran Tribuson,
Miro Gavran i Kristian Novak.

Preminuli ¢lanovi DHK-a

Mirko Kovaéevi¢ preminuo je 6. trav-
nja 2021. u 73. godini Zivota.

Milovan Mikovi¢ preminuo je 9. trav-
nja 2021. u 74. godini zivota.

Maja Kolman Maksimiljianovic
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Objavljuje Drustvo hrvatskih knjizevnika. Ureduju Julijana Matanovi¢ i Mario Kolar.



Nova izdanja Drustva hrvatskih knjizevnika

ENERIKA BIJAC
Okoli§ nas — svagdanii

Enerika Bija¢
Okolis nas - svagdaniji
Zagreb, DHK, 2021.

Zbirka sadrzi pedesetak pjesama tematski vezanih na
okolis i vrijeme u kojemu zivi suvremeni svijet, u kojemu
nitko nije otok za sebe. Okolis je tematski Sire shvacen,
ne samo kao stanje u prirodi, nego i kao socijalni i ini
odnosi koji uvjetuju danasnje stanje Svijeta na nasoj
Planeti.

STJEPAN SVEDROVIC

Pjev

®

Stjepan Svedrovi¢
Pjev
Zagreb, DHK, 2021.

Vodeci se temeljnom refleksijom o Drugom

kao subjektu Zbilje, utjehe i bliskosti, pjesme

iz osme Svedroviceve pjesnicke zbirke obiluju
transcedencijom pjesnickog subjekta u aporijama
zivota i svijeta, njegove reflektiranosti ontolosko-
metafizickoga i teoloskoga poslanja: biblijsko-
kré¢anskog nadahnuca.

MARKO GRCIC
Otpalo lisce

Marko Grcic
Otpalo lisce
Zagreb, DHK, 2021.

Otpalo lisce zbirka je esejisticko-memoarskih zapisa, koji
obuhvacaju tematski raspon od povijesti preko religije,
likovne umjetnosti, politike do osobnih reminiscencija
na ljude i dogadaje. Knjiga je koncipirana kao neka vrsta
mozaika koji, okvirno, na okupu drzi autorovo nastojanje
da svaku temu analizira sa svih strana.

NADA GRUBISIC

POVIJEST
NEPOSTOJECEGA
GRADA

Nada Grubisic

Povijest nepostojecega grada
Urednik Boris Domagoj Biletic¢
Pula, Istarski ogranak DHK, 2021.

Knjiga donosi odavno prepoznatljiv, moglo bi se reci
grubisicevski poeticki model, dijelom nadrealistickih,
neobuzdano ulancanih koliko i slobodno lebdecih
metafora, slika, prizord, senzacija, mentalnih i/ili stvarnih
putovanja uvijek naglasenoga zenstva... Rukopis ove
zbirke i knjiga pred vama jo$ je jedan dio njezine
neobjavljene, a bogate ostavstine.



Mozemo moj ulazak u knjiZevnost nazvati i naknadnim i zakasnjelim, ali
njemu je pridonijelo i to da nisam imao ambicija isticati se u bilo kojoj
funkciji, pa ni kao pisac. Onda kada je pritisak tema koje su se u meni na-
kupile, pritisak zamigljenih, a jo$ nenapisanih proza postao prejak, gotovo
da nisam imao drugog izbora nego poéeti pisati, pisati i pisati... To ¢inim i
danas, bez posebne Zurbe, bez nametnutih ciljeva, ali stalno. Pisem i kada
spavam. Pisanje je za mene postalo nacin Zivota.

— Ludwig Bauer: Pisem i kada spavam

U mom djetinjstvu i prvim gimnazijskim danima postojao je izraz ,,po po-
trebi sluzbe®. Po takvoj je potrebi moj otac, lije¢nik, godine 1945. premje-
$ten u industrijsko mjesto Purdenovac. Ondje se mnogosto nezaboravno
urezalo u moju svijest. Ne pretjerujem ako ustvrdim da bi moj Zivot pote-
kao drugim, mozda srodnim, ali ipak druk¢ijim putem da nisam prozivio
Cetiti durdenovacke godine. S Durdenovecem je nerazdvojivo povezano
osjecko gimnazijsko doba.

— Viktor Zmegal: Davno minuli dani

Premda to zvu¢i izrazito grubo i neugodno, moram priznati da nikada ni-
sam volio svoje roditelje. Jest, ¢injenica je da su me predali, gotovo bespo-
vratno poklonili baki, te da bih ih ve¢ zbog toga mogao murziti, ili barem
ne voljeti. Ali ne, ja ih ni prije toga, dakle od trena kad pocinje moje skrto
pamcéenje, nisam volio, a to su oni morali osjetiti i znati. I to je valjda
jedan od razloga zbog kojeg su me dali baki, to $to nisu viSe mogli trpjeti
moje stalno nezadovoljstvo, moj neumorni prezir i uporan prkos.

— Goran Tribuson: Vilinska prica
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