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Dobre knjige pomažu da razumijemo svijet, one nas naoružavaju, kako kaže američka 
konzervativna novinarka Megyn Kelly, za situacije u kojima ljudi pred nama i našom 
djecom počnu mljeti gluposti. Volio bih da i moje knjige nekome uđu u taj red na 
polici. Stoga nastojim otkriti – odnosno, to u moje ime otkriju moji junaci – koje su 
knjige meni pomogle u tom naporu. Bilo bi dobro da si svatko napravi takav popis, 
dakle ne nužno najdražih ili najboljih knjiga, nego doista onih koje su nam pomogle 
razumjeti svijet još od trenutka kad smo naučili čitati.

– Ratko Cvetnić: Dobre knjige pomažu da razumijemo svijet

„Zašto ljudi osjećaju potrebu uzeti ono što im ne pripada?“ pitam ponekad fra Aloj
zija premda znam da mi neće znati odgovoriti, da će reći kako je to ljudski, jer ljud
ski je griješiti, još ljudskije okajati, pokajati se. „Ljudi se barem ponekad i pokaju, 
carstva nikada“, zna dometnuti. Možda ga o pohlepi pitam kako bi mi ponovno, 
uvijek drukčije šaljivo ispričao onu pripovijest u koju mi je teško povjerovati, pripo
vijest o onom nekom fra Šimunu koji je navodno ogroman drveni križ zabio ispred 
Sulejmanove džamije i tako franjevcima priskrbio svetište koje su im isusovci htjeli 
oduzeti.

– Ivana Šojat: Rogus

Sve što dolazi od Putina i iz Rusije u vezi s razlozima za ovaj rat ogromna je gomila 
laži, a moskovska tvornica laži o Ukrajini i o „Zapadu“ jako podsjeća na recepte za 
proizvodnju laži koji su se naveliko primjenjivali u Beogradu u doba njegova rata pro
tiv Hrvatske. Isti su to modeli bezočnog laganja: tu je povijest i kod Rusa i kod Srba 
skrojila nekakav osobiti politički mentalitet u okviru kojeg je, u ime viših nacionalnih 
razloga, dopušteno ama baš sve, a za laganje ne postoje apsolutno nikakve granice.
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INTERVJU

Dobre knjige pomažu 
da razumijemo svijet
Razgovarao Vedran Kukavica

Ljude koje poznajemo, kažu, najteže je intervjuirati jer onaj koji potiče 
razgovor upada u napast intuitivno nametati svoju već stečenu sliku o 

onome s kim se razgovara, a još je gore od toga ako mu se omakne otkrivati 
javno što se zna privatno, što doista ne pripada u bolje običaje intervjuira-
nja. Stoga mi valja u razgovor s Ratkom Cvetnićem krenuti što banalnije, 
kao kakvim pozdravom na cesti, manje pitanjem, više bezopasnim klizećim 
startom „na loptu“…

R  Dakle, mi jedva dogovorismo ovaj razgovor, novopečeni umirovljenik 
„više ništa ne stiže“, pa je li ta prebukiranost nastala s napuštanjem ureda u 
pukom strahu od slobodnog vremena ili o čemu je riječ?

– Da, malo sam se preračunao s odlaskom u penziju, jer jedino što se 
stjecajem okolnosti promijenilo s 1. srpnja lanjske godine dodatne su obve-
ze. I tako će po svoj prilici biti do Olimpijskih igara u Parizu 2024. kad 
ću, valjda, predati sva svoja kancelarijska žezla mlađima. Ako uopće nađem 
takve bedake.

R  … a možda su akademici jednostavno traženiji na tržištu književne teori-
je i prakse pa naručitelj, pretpostavljam, tvoj angažman odnedavno drukčije 
vrednuje? Zapravo, kakav je to uopće osjećaj probiti se u probrano društvo 
HAZU-a?



Autorica: Marija Adrić Soldo
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– Nije loš. Skupina ljudi pozove te da se pridružiš njihovu društvu. Ništa 
više i ništa manje. 

R  Vratimo se načas u umirovljenički kontekst – Amerikanci rade cijeli život 
da bi se utovarili na kakav kruzer – tebi se, koliko znam, slabo putuje… 
zašto? Po čemu je to isprazno? Zar nije Wittgenstein lijepo napisao kako 
zemljopis treba izbaciti iz kurikula jer će djeca kad odrastu putovati, a puto-
vanja su „nastava geografije uživo“?!

– Wittgenstein je po svoj prilici i tu bio u pravu. Ali, prije svega dodajem 
stihove Tonča Petrasova Marovića uklesane na onaj štandarac na splitskoj 
Rivi: „Ne treba nikamo ići / nigdje drugdje tražiti / što jest i tu je.“ Ja ne 
podnosim putovanja, baš fizički, aviona se grozim, mogao bih putovati jedi-
no brodom, ali sumnjam da bih tada izlazio na obalu. Osim toga odbija me 
romantično banaliziranje „dalekih krajeva“ – ideja da se slikam na devi pred 
Keopsovom piramidom mi je, da budem iskren, užasavajuća. 

R  Nasuprot tomu… fascinantna opsesija Turopoljem, Mraclinom… svima 
koji te poznajemo ide već pomalo i na živce tolstojevsko odbrojavanje do 
Uskrsa i ritualni povratak na Jančetov grunt, strepnja nad prezimljavanjem 
sibirskog drena i mladog oraha? Pa, što ima u tom selu toliko privlačno? 

– Prije svega, Jančetov grunt u Mraclinu jest moj fundus curialis, dvor-
no mjesto, temeljni posjed koji imam kao član drevne Plemenite opčine 
turopoljske. Na tom gruntu moji žive stoljećima, tu sam prohodao, živio 
do polaska u školu, vraćao se stalno, sve dok se nisam za stalno i vratio. S 
vremenom je došla i svijest o Mraclinu, sučiji od oko „iljadu duš“, o tradi-
cionalnoj zajednici koja funkcionira kao proširena obitelj i koja predstavlja 
ne samo svojevrsni relikt naše praslavenske prošlosti – o tome je Radoslav 
Katičić dosta toga napisao – nego, bojim, se i format u kojem će preživljava-
ti buduća Europa, ono što od nje ostane. Barem ako je vjerovati pokojnom 
papi Ratzingeru i njegovim predviđanjima još iz šezdesetih i sedamdesetih 
godina, koja se polako, ali sigurno ostvaruju. Ono najprivlačnije jest možda 
upravo to što se pojmovi poput „zajednice“ ili „budućnosti“ u ovim selima 
još nisu pretvorili u ideološke apstrakcije.
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R  Pišeš li na Knežiji ili u Mraclinu? Je li stvaranje sezonski uvjetovano?

– Pisanje baš i nije, ali skrb oko vegetacije jest. To discipliniranje pri-
rode u razdoblju od kasnog ožujka pa do studenoga traži dosta vremena, 
oštro oko i nemilosrdna sječiva. To bi hrvatski vojnik uvijek trebao imati sa 
sobom. Radi se o 3000 kvadrata, a svaki traži bar malo pažnje. Nekad sam 

mislio da odrasli muškarac koji se 
bavi hortikulturom ima neki pro-
blem s testosteronom, da sad ne 
kažem nešto politički nekorektni-
je, a onda sam počeo samoga sebe 
hvatati u ozbiljnom razgovoru s 
biljkama. Nikakav small talk, da 

se razumijemo. Danas sam uvjeren da nema boljega slušača od lovor-višnje. 
Mogu doći na grunt u bilo kakvom raspoloženju, napravim jedan konverza-
cijski krug i sve je opet na svom mjestu. U svakom slučaju taj posao pojede 
mi dobar dio dana i dobar dio energije, pa kad tome pridodam ostale obveze, 
za artističko preludiranje po tipkovnici ne ostaje baš puno. 

R  Jedan naš nagrađivati pisac objašnjava kako rudarski mrvi tekst, glanca i 
polira, od 300 kartica ostaje mu, veli, jedva sto… koliki je tvoj – da se izra-
zimo ekonomski – postotak iskorištenosti rukopisa? Kratiš li ili nadopisuješ?

– Moja tehnika, ako to mogu tako nazvati, svakako podrazumijeva dosta 
peglanja teksta, stalno iznova, sve do časa u kojem pegla više ne zapinje. 
Kojiput me pitaju zašto sam prvu knjigu objavio s četrdeset. Zato što prije 
nisam imao word processor. U tome trudu, a peglanje je, baš kao i rudarenje, 
nepopularan sport, teško mi se odreći bilo čega, stoga već u startu nastojim 
biti ekonomičan. Rečenicu ili pasus koji odmah ne stane na noge odmah i 
brišem, tako da mi je, ugrubo gledano, postotak prilično visok.

R  Konkretno – s obzirom na briljantan stil, patološki pitak i podatan tekst 
– mora li se pisati teško da bi se čitalo lako?

– To je vrlo individualna stvar. Netko piše teško i loše, drugi lako i 
dobro. Italo Calvino zavrtio je onu znamenitu postmodernističku slagalicu 

Danas sam uvjeren da nema boljega sluša-
ča od lovor-višnje. Mogu doći na grunt u 
bilo kakvom raspoloženju, napravim jedan 
konverzacijski krug i sve je opet na svom 
mjestu
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u romanu Ako jedne zimske noći... i tome se nema bogzna što dodati. No, 
koji god postupak da se primijeni, važno je da tekst – mislim da je to Ten-
žerina opaska – na kraju ne smrdi na znoj. Pišem samo u situacijama kad 
sam sâm sa sobom kao piscem. Situacije nisu baš česte, ali tako je, valjda, 
bolje za obojicu. Dakle, kasno sam debitirao i nisam objavio puno, ali me 
tješi jasna svijest da sam napisao najviše što sam mogao. Možda i koji redak 
previše.

R  Znaš li što je zajedničko Marku Grčiću, Veselku Tenžeri, Milanu Ivkoši-
ću i Ratku Cvetniću?

– Da, svi smo jedan dio života proveli u Vjesnikovim pogonima. Usto, 
mislim da smo sva četvorica u nekoj fazi zanemarili svoje univerzitete. Pri-
brojio bih još i Denisa Kuljiša. 

R  … i dobro, nije li možda vrijeme da netko u ovoj poplavi memoaristike 
opiše taj regal u podrumu napuštene zgrade na križanju Savske i Slavonske, 
te lektorske izbe, taj pothvat opismenjavanja? Možda čak i da se napravi 
kakav dokumentarac dok su pojedine časne starine još na životu? 

– Vjesnik je velika tema, mislim i na NIŠPRO i na istoimeno „glasilo 
saveza socijalističkog radnog naroda“. Jedna od rijetkih doista nacionalnih 
institucija u kulturi koja je stvorena u socijalizmu. Naravno, kuća se raspala 
na vjetrometini tržišta, ali mislim da je Milanovićevo gašenje lista Vjesnik 
kulturocid i da su argumenti za 
to gašenje bili neodrživi. Da je 
na tržištu nizao gubitke. Dobro, 
ali zašto su onda konkurentskim 
novinama oprošteni nekoliko 
puta veći gubici? I kako to da je 
nevidljiva ruka tržišta poštedje-
la, pazi sad: ljubljansko Delo, sarajevsko Oslobođenje, beogradsku Politiku, 
podgoričku Pobjedu, skopsku Novu Makedoniju, prištinsku Rilindju, novo-
sadski Dnevnik, a baš Vjesnik nije? Naravno, mi sad imamo pun kiosk glasi-
la saveza socijalističkog radnog naroda, koja pune zagrebački i splitski dopi-
snici iz Jugoslavije, ali imamo li neki tiskani medij – imamo li medij uopće 

Imamo li neki tiskani medij – imamo li medij 
uopće – u kojem su vijesti poredane po 
važnosti? To je jednostavno civilizacijsko 
pitanje. U kojem se, slobodan sam tvrditi, 
nitko nije ni približio Vjesniku
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– u kojem su vijesti poredane po važnosti? To je jednostavno civilizacijsko 
pitanje. U kojem se, slobodan sam tvrditi, nitko nije ni približio Vjesniku. 
Čak ni tvoj HRT, koji radi razmjerno dobar balans između interesa Partije 
i javnog interesa.

Osim toga, NIŠPRO je imao nekoliko naslova koji su neodvojiv dio 
naše poslijeratne povijesti, ne samo povijesti novinarstva – Vjesnik u srijedu, 
Start, Danas, Izbor, potom listove koji su formirali popularnu ili pučku 
kulturu socijalističkoga doba – Plavi vjesnik, Studio, Vikend, Arena, Alan 
Ford... To je cio niz velikih novinara i urednika i načina na koji su se nosili 
s partijskom projekcijom „zadane stvarnosti“. Ogromna tema, u mom slu-
čaju i obiteljska jer je stari sve to kupovao i čuvao, a i stric je jedno vrijeme 
radio kao novinar. Iz svoga zimskog dvorca na sedmom katu Knežije imam 
neometan pogled na neboder i svaki put me uhvati tuga. Dio uspomena na 
to doba uspio sam ugraditi u Polusan, a kolektivnu memoriju Vjesnikove 
korekture održavamo na povremenim večerinkama, mi koji smo još živi.

R  Koliko ti danas smeta nizak standard pismenosti ili – posve instinktivno 
– čak i tipfeleri? Ima li ih?

– Tipfeleri su neiskorjenjivi, kao karijes ili prhut. Naravno, ogromna 
medijska produkcija znatno je snizila kriterije, ali strateški problem jesu sve 
nepismeniji naraštaji fakultetski obrazovanih mladih ljudi. Radim volon-
terski kao redaktor na nekim malim portalima koji imaju svoje oduševljene 
sljedbe, pa to oduševljenje onda prijeđe i na mene, ali ono što mi može 
uništiti volju jesu, primjerice, diplomirani novinari koji nisu u stanju složiti 
malo dužu rečenicu a da ne naprave bar jednu pogrešku – gramatičku, pra-
vopisnu, faktografsku... Osamdesetih, kad sam radio korekturu Sportskih 
novosti, slagari su bili u stanju napraviti osnovnu lekturu svakog teksta koji 
je stigao u redakciju. Zatim ovi potpuno neuki radijski voditelji i voditelji-
ce, koje naši taksisti, čini mi se, obožavaju. Naravno, danas kad je medijski 
svijet u službi infotainmenta, sve to skupa nema nekog značenja, pa nema 
ni posljedica. U doba kad sam ja počinjao trijebiti tipfelere, ako bi – ne daj 
Bože – s rotacije sišao neki Josip Brzo Tito ili Đuro Prcar Stari, za pet bi 
minuta milicija bila na regalu. Zato sad kao redaktor želim zadržati barem 
onu zadnju liniju obrane – ne smije biti pogrešaka u naslovima. Ako nam je 
već suđen neki Đuro Prcar, neka ga dolje u tekstu.
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R  Nerado polemiziraš – sjećam se napada u srpskim Novostima pa onda 
vrijeđanja jednog dnevničarskog kolumnista – mog susjeda iz Donjeg Pro-
lošca – nijednom nisi uzvratio, zašto? 

– Jednostavno: ne čitam te novine.

R  Gase li se napadi ignoriranjem? 

– Moguće, ali nije u tome stvar. Ja takve novine ne čitam ne zato što me 
ne zanimaju ili zato što bih ih prezirao, nego stoga što sam sav taj svjeto-
krug pročitao, s punim angažmanom, onda kad je nastajao, sedamdesetih i 
osamdesetih. Na samom izvoru. Sad mi je gubitak vremena čitati pastiše i 
derivacije, čak i kad se bave mnome. Moram se tu malo vratiti u gimnazij-
ske dane. U Klasičnoj gimnaziji imali smo prilično živahnu literarno-novi-
narsku grupu koja je izdavala gimnazijski list Mi, a i nekakve underground 
samizdate. Sve skupa stalno je bilo na rubu skandala širih razmjera, što nas 
je zapravo palilo. U grupi su bile neke mlađe i talentirane cure pred kojima 
smo se kočoperili – Lada Kaštelan, Andrea Feldman, Jasmina Kuzmanović, 
Ines Sabalić... – dakle sve buduće ozbiljne pojave naše akademske i kulturne 
scene. Svi smo jako držali do sebe i do Klasične kao brenda. I onda je došla 
neka inicijativa da se nađemo sa sličnom takvom ekipom iz V. i X. gimnazi-
je, dakle iz najboljih zagrebačkih realki toga doba, koju je predvodio Zoran 
Franičević, i da probamo napraviti zajednički projekt: omladinske novine. 
Imali smo inicijalni sastanak u „Kvarneru“, kafiću na Džamiji, tamo gdje je 
sad „DM“, i te večeri smo se otprilike „dogovorili da ćemo se dogovoriti“. 
Ti su dečki bili politički potkovaniji, imali su jasniju ideju, Franičević je 
imao dobar pregled kadrovske situacije po komitetima, ali naš je entuzija-
zam pred tom, politički definiranom ambicijom brzo splasnuo i mi smo se 
vratili našem malokalibarskom novinarstvu. 

No, ta je ekipa za koji mjesec pokrenula Polet i tu je zapravo počelo moje 
dugo, sasvim intimno, ali intenzivno remplanje s omladinskim tiskom toga 
vremena, obračun koji se zapravo nikad nije probio izvan granica moje 
sobe. Ako ne računamo njegove odjeke u Polusnu i Povijesti Instituta, mno-
go godina poslije. Osnovni problem koji me je tištao bio je taj naboj između 
„liberalizma“ s jedne strane – koji je Partija dopuštala dok god se držao 
popularne kulture, tog dječjeg zabavišta – i elementarnog iskustva socija-
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lističke svakodnevice s druge, koje mi je stalno govorilo da je sve to skupa 
laž. U tome procjepu ja sam, najiskrenije, jedva čekao svaki novi broj Poleta, 
Studentskog… listova u kojima su pisali mnogi ljudi koje sam poznavao, 
dapače s kojima sam i sad dobar, mnogi od njih iznimno talentirani, da 
vidim jesu li u proteklih tjedan dana došli pameti. Naravno, dječja posla, 
sve skupa.

Ali kad danas čujem nekoga od protagonista omladinskih osamdesetih 
kako tvrdi da je to bio „nedosegnuti stupanj slobode“, onda pomislim na 
Ernesta Brajdera kojeg su udbaši bacili kroz prozor stana u Trnskom, ili 

na Gotovca i Paragu, ili na pisca, 
doduše osrednjeg, Stjepana Đure-
kovića, dakle na ljude koji su teško 
stradavali dok je ekipica čilala pred 
Zvečkom. Da ste tada nekog od tih 
mladih ljudi pitali kako je to mogu-
će, kako se pendrek uklapa u ritam 
muzike za ples – takva su pitanja, 

naravno, u novovalovskom raju bila zabranjena – oni bi se sasvim smeli. 
Ignoramus et ignorabimus. Ne znamo i ne želimo znati. Oni ideološki osvje-
šteniji vjerojatno bi rekli da u raju vlada takav nedosegnuti stupanj slobode 
da svakoga koji u to posumnja doista treba baciti u zatvor. Ili kroz prozor. 
Shvaćam, takvo je bilo vrijeme. Ali zbog ovih koji bi isto to ponovili i danas, 
a pun ih je kiosk, izbjegavam mjesta na kojima bih se ponovo sretao sa svim 
tim nedosegnutim stupnjevima.

R  Kako bi objasnio – pa čak i u izlizanim političkim kategorijama – svoj 
svjetonazorski put? Kako si dospio do ovog stupnja desnila, odnosno „krvo-
žednosti“ kako netko od već spomenutih napisa?

– To je sasvim u skladu s izlizanom komitetskom podjelom spektra na 
ljevicu, centar i ekstremnu desnicu. Podjela je, izgleda, i dalje na snazi. 
Ne bih se stavljao u desnicu, ponajmanje krvožednu, nego baš u klasič-
nu konzervativnu grohaču u kakvoj su me od blata zemaljskoga zamiješali 
moji antecessores. Dobro, imao sam jednu liberalnu fazu, ali to je neizbježni 
danak ludoj mladosti, pogotovo ako te se dočepa kakva lakomislena djevoj-
čica... Smatram da postoje vrijednosti koje su nepromjenjive, da bilo kakve 

Kad danas čujem nekoga od protagoni-
sta omladinskih osamdesetih kako tvrdi 
da je to bio „nedosegnuti stupanj slobo-
de“, onda pomislim na Ernesta Brajdera 
kojeg su udbaši bacili kroz prozor stana u 
Trnskom
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strukturne društvene promjene imaju smisla samo tamo gdje su doista nuž-
ne i gdje su dobro promišljene. I slažem se sa svetim Franjom kada kaže da 
je čovjek upravo onoliki koliki je pred Bogom.

R  Je li doista konzervativizam – nekoć srednjostrujaški svjetonazorski pra-
vac – postao marginalan? Nekima čak i – sam po sebi – posve šokantan? 

– Veliki britanski konzervativni filozof Roger Scruton, koji je – besides – 
smatrao da je konzervativizam izvan prostora engleskog jezika jednostavno 
nemoguć, rekao je: „Živimo nizvodno od kršćanstva“. To bi se moglo pro-
tegnuti i na konzervativizam. Europu su nekada davno stvorili benediktin-
ci, kroz mrežu svojih samostana, a Europsku uniju demokršćani poput De 
Gasperija, Schumana, Adenauera, doduše kroz carinsku uniju za ugljen i 
čelik. Danas više nemamo demokršćanstva, nemamo ni konzervativne ideje, 
pa diktatura progresa polako potvrđuje Toynbeejevu tvrdnju da civilizacije 
ne umiru, nego počine samoubojstvo. Imali smo tlapnju o liberalnoj demo-
kraciji kao kraju povijesti, a danas vidimo – recimo kod Patricka Deneena u 
knjizi Zašto liberalizam nije uspio – da taj isti kraj povijesti proizvodi proble-
me koje više nije u stanju rješavati. Primjerice, Švedska, tradicionalno socijal-
na, socijaldemokratska zemlja, naglo je skrenula udesno. Zašto? Susretljivost 
prema migrantima – ali, ne zaboravimo, i potreba za njihovom radnom sna-
gom – stvorila je usporedno društvo, to sad sami priznaju. Migranti listom 
glasuju za lijeve opcije – a to su vrlo disciplinirani glasači – jer im to jamči 
najvišu razinu socijalnih prava i tako malo-pomalo grade svoje no-go zone, 
restauriraju konformniju inačicu svijeta iz kojeg su došli. Na to domoro-
dačko stanovništvo reagira okretanjem prema desnim, ponekad i radikal-
nim opcijama. I tu je paradoks demokracije – patrijarhalno, konzervativno, 
mahom muslimansko glasačko tijelo glasa za ljevicu, a socijaldemokratsko za 
ljutu desnicu. Ali, da se razumijemo, to što se događa u Europi nije povratak 
konzervativnoga, ne radi se o povratku onom chestertonovskom zdravom 
razumu, nego je to nastup desnoga populizma. Ondje gdje se političari schu-
manovskog tipa smatraju „srednjovjekovnima“, ondje će se množiti mali 
Mussoliniji. I tako se europska politika ponovno vraća obračunu između 
nacionalnih i internacionalnih socijalista. Junak na junaka. Možda dočeka-
mo da opet sklope pakt poput onoga iz kolovoza 1939.
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R  Reklo bi se da nisi osoba koja lako s papirićem nacilja u onu rupu na 
glasačkoj kutiji?

– Pa, tako nekako. Ali, izlazim redovito i uvijek imam sličan problem: ni 
za jednu frakciju Partije ne glasam, iako joj priznajem da je – gotovo pa od 
Anindola – najveća i najorganiziranija društvena snaga Hrvatske. A, s druge 
strane, od glasanja za sekte nema velike koristi, neovisno koje su boje. Neki 
se sprdaju s tim što je Plenković maturirao na Kardelju. Ali, od koga se uči 
upravljanje partijskom državom? Od Starčevića, Supila ili Radića sigurno 
ne.

R  Kako objašnjavaš svoje jedva i s čim usporedivo lansiranje u književnu 
orbitu prvijencem Kratki izlet? 

– Tu se poklopilo nekoliko, po samu knjigu – a i autora – sretnih okol-
nosti: najprije, bilo je nekog općenitog iščekivanja da se napokon pojave 
autentični literarni refleksi rata, pa su s pojavom Alenke Mirković ta nadanja 
još i porasla, potom se dogodilo da je moj rukopis preko Andree Feldman 
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došao u ruke Velimira Viskovića, koji ga je brzo potom objavio upravo u 
ovom časopisu, Republici, gdje je pak tekst uočio Marko Grčić i odmah ga 
feljtonizirao u Globusu. Dalje je sve išlo po nekoj inerciji i – zanimljivo – sve 
što se s Kratkim izletom nakon toga događalo, i pohvale i pokude, nekom se 
alkemijom pretvaralo u čistu reklamu. Izdavač se, naravno, odmah našao, 
a mene kao autora to je, doslovno iz dana u dan, sve više legitimiralo kao 
„pisca“. Zahvaljujući lansirnoj rampi koju su postavili Visković i Grčić, a 
potom i nagradi „Gjalski“, ta bi mi legitimacija ostala čak i da nisam više 
ništa napisao. 

Međutim, ako me pitaš bi li takav spoj sretnih okolnosti bio moguć 
danas, moram reći da jednostavno ne vjerujem. Književnosti je u mediji-
ma ostalo tako malo prostora, a i to malo uglavnom progutaju aktivizam s 
jedne strane i estrada s druge strane, 
da ona sve više postaje – neki dan 
sam to negdje pročitao i potpuno 
se slažem – ekskluzivni prostor za 
upućene, nešto poput klasične glaz-
be. Tko bi se po medijima svađao 
oko Pendereckog? Ili neke Šipuševe 
opere? Prilično sam siguran da bi u 
doba Kratkog izleta bilo nezamislivo da knjige poput Šimpraginog Izvještaja 
o generaciji ili Katunarićeve Zbogom, pustinjo prođu ispod radara. A radi se 
o razdoblju od jedva 25 godina!

R  Kako gledaš na termin „antiratna proza“? Zašto ne nazivamo prozu koja 
tematizira hipohondriju „antibolesničkom“?

– Eto, to je aktivizam. Aktivizmu književnost treba samo zato da pošalje 
poruku, aktivizam svodi književnost na ideologiju, dakle na vlastitu jed-
nodimenzionalnost. Jednom su pitali Marinkovića koja je poruka njegove 
Glorije, ili Kiklopa, ne sjećam se, pa je odgovorio da poruke šalju poručnici 
i da su to obično naredbe. Kad su Srebrna krila pjevala „Nek živi ljubav, 
nek prestane rat, pruži mi ruku, kao bratu brat“, to je bio banalni estradni 
primjer „antiratne poruke“ koji se kotrljao Jugoslavijom. Još ranjeni glas 
Vlade Kalembera nije ni utihnuo, a već je, brat bratu, izbio rat. Pri tome 
treba naglasiti: aktivizam ne znači nužno da u njemu nema književnosti. Ali 

Književnosti je u medijima ostalo tako 
malo prostora, a i to malo uglavnom pro-
gutaju aktivizam s jedne strane i estrada 
s druge strane, da ona sve više postaje  
ekskluzivni prostor za upućene, nešto 
poput klasične glazbe
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za to treba izniman talent, a ljudi koji posjeduju takav talent najvjerojatnije 
će se baviti književnošću, a ne aktivizmom.

R  U Blatu u dvorištu ispisana je manirom čeških majstora toliko beskraj-
no čitka dekompozicija socijalizma – kako je to moguće da pisac kojemu 
se pripisuje protujugoslavenstvo, ekstremno desničarenje i slično uspije to 
izvesti bez trunke pjenidbe, srdžbe?

– Ako imaš junaka koji pripovijeda iz tradicionalne, konzervativne per-
spektive, a usto je dovoljno rano, još kao dječak, da tako kažem „demobi-
liziran“, i otada živi u kolicima, onda nema mjesta za srdžbu. On sve što 
mu dolazi mora prihvatiti sa zdravim razumom, jer to je jedino što je ostalo 
neoštećeno. Naravno, ponekad je ironičan, ali teško se tome othrvati kad 
ozbiljne izazove vidiš svuda oko sebe. Galama ne ide uz zagovor zdravog 
razuma, najveću buku i bijes – i to je ironična akustika našeg doba – sreće-
mo uz zagovaranje tolerancije.

R  U drugoj polovici prošle godine književnu javnost uznemirio je ženomr-
zački eksces jednog našeg kolege… kako gledaš na to i trebamo li možda 
kao suspolci osjećati kolektivno grizodušje? 

– U sukobe na književnoj ljevici, fala na pitanju, ne bi se štel mešati. Ko 
je kaj dobil, nek si nosi.

R  Postoji li „žensko pismo“ u Hrvatskoj – da ne upotrijebimo navodno 
neprikladan naziv „ženska književnost“ – ili je to općenito besmislen ter-
min, pogotovo u svjetlu rodnih kategorija, pa bi i „pisama“ moglo biti dvo-
znamenkast broj?

– Nakon onog povijesnog nastupa zastupnika njemačkog AfD-a Steffe-
na Königera za govornicom brandenburškog parlamenta, mislim da smo 
zaslužili malo poštede od budalaština woke-kulture. Ta tipično marksistič-
ka zabluda da se društvene nepravde mogu ispravljati isključivom akcijom 
onih koji su žrtve, ili samo misle da su žrtve, još uvijek uzima danak diljem 
kruglje zemaljske. Dakle, „žensko pismo“ postoji, i to je aktivističko pismo. 
Na sreću postoji i velika književnost koju su napisale žene, kao što postoji i 
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velika književnost koju su napisali ljevaci, crnci, neplivači, invalidi... da sad 
ne nabrajam u nenadmašnom stilu uvaženog zastupnika Königera.

R  Jesi li ikad razmišljao napisati roman u prvom licu jednine u ženskom 
rodu? Bi li to išlo?

– Ne bih se upuštao, premalo znam o ženama. No, napisao sam nekoliko 
kratkih „ženskih priča“, a vidim da se probnim čitateljicama sviđaju. „Piši o 
ženama kakve poznaješ“, to mi Lada Kaštelan savjetuje. Možda poslušam, 
ali nipošto pod cijenu da ugrozim ta nježna prijateljstva.

R  Koliko uopće treba krasti od života? Posljednjih mjeseci svjedoci smo 
uradaka u kojima autori i autorice detaljno opisuju gotovo svaki svoj snošaj, 
uredno upisujući i još uvijek aktivne brojeve mobitela sudionika…

– Da? Gdje bi se to moglo pročitati? Ja isto tako kradem, od života, 
često i tuđih, ali ne iz tuđih knjiga. Eventualno posudim. Doista, malo toga 
sam izmislio, imam sposobnost pamtiti narativne strukture, viceve, aneg-
dote, tuđa sjećanja... Ne tvrdim da je to samo po sebi poseban talent, ali 
ako pamtiš građu, polugotove elemente, lakše ćeš složiti zamišljenu cjelinu. 
Evo ti jedna takva priča iz Vjesnika. Starog partijaša, „ali“ – kako bi dodali 
u Mraclinu – „poštena čovjeka“, dopao je početkom šezdesetih zadatak: 
firmi u kojoj je radio došao je u posjet poslovni partner iz Švicarske, pa je 
poštenog člana – koji je uza sve znao 
i njemački – dopalo da gosta prove-
de po Zagrebu. U to doba, u nedo-
statku nekih atrakcija, poveo ga je u 
Botanički vrt. Švicarcu se Botanički 
svidio pa su tako, uz šetnju i razgo-
vor dočekali sumrak. Našijenac je 
gosta dopratio do hotela i tu, na samom ulazu, Švicarac se najednom sjeti 
da mu je na klupi u Botaničkom ostao fotoaparat. A našega čovjeka u tom 
času pukne neki amok socijalističkog patriotizma i on samo odmahne: „Ne 
morate se uopće brinuti, gdje god da ste ga ostavili tamo ćete ga sutra i naći. 
Naši su vam ljudi takvi“. Švicarca to nije baš utješilo, ali mu nije preostalo 
drugo jer je Botanički već zatvorio kapije. I sutra ujutro, njih dvojica upute 

Ja isto tako kradem, od života, često i 
tuđih, ali ne iz tuđih knjiga. Eventualno 
posudim. Doista, malo toga sam izmislio, 
imam sposobnost pamtiti narativne struk-
ture, viceve, anegdote, tuđa sjećanja...
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se natrag – i doista nađu fotoaparat na toj istoj klupi. E sad, gdje je priča: 
taj stari partijaš iskreno je priznao da mu je ta noć bila jednako teška kao 
ona koju je svojedobno proveo u ustaškom zatvoru. „Kog sam mu vraga 
išao ono govoriti, pa gdje mi je bila pamet!“ Čak je razmišljao da se usred 
noći i usred svoje grozničave nesanice popne preko ograde Botaničkog i sam 
potraži taj fotoaparat. 

Eto, kome je do sujeta, nek izvoli, ja priču prenosim bez copyrighta.

R  Književnom scenom kruži legenda kako si jednostavno nenadmašan u 
pogađanju nagrađenih na natječajima u povjerenstvima… navodno kad 
zaokružiš svoje favorite prije sjednica još dugo po okončanju mašeš papiri-
ćem ponad stola… Osjećaš li možda krležijansko poslijeratno nadahnuće u 
prepoznavanju trendova ili čak Fricovu moć da njima upravljaš? 

– A, ne, dogodi se i meni da u žiriju ostanem „na osami pokraj mora“, 
ali je stvar u tome da se ljudi na poslu te vrste moraju znati dogovarati, 
predočiti svoje očište, dati svoje argumente, čuti druge. Imam već dosta 
takvih utakmica u nogama, na različitim razinama, ali za sada pamtim samo 
pozitivna iskustva. I godi mi osjećaj da na izvjestan način sudjelujem u for-
miranju – nazovimo to tako – javnog ili institucionalnog ukusa. 

R  Često se referiraš u knjigama na literaturu kojom se baviš – recimo u 
Blatu su citati baš jako izraženi – što je za fikciju u Hrvatskoj prava rijetkost 
– otkud potreba da onomu tko čita tvoju knjigu preporučuješ i druge?

– Upravo sam pročitao vrlo zanimljivu knjigu – žanrovski bi je bilo 
teško odrediti – Kad više ne razumijemo svijet, južnoameričkog pisca Benja-

mina Labatuta. Dakle, dobre knjige 
pomažu da razumijemo svijet, one 
nas naoružavaju, kako kaže američ-
ka konzervativna novinarka Megyn 
Kelly, za situacije u kojima ljudi 
pred nama i našom djecom počnu 
mljeti gluposti. Volio bih da i moje 

knjige nekome uđu u taj red na polici. Stoga nastojim otkriti – odnosno, 
to u moje ime otkriju moji junaci – koje su knjige meni pomogle u tom 

Dobre knjige pomažu da razumijemo 
svijet, one nas naoružavaju za situacije u 
kojima ljudi pred nama i našom djecom 
počnu mljeti gluposti. Volio bih da i moje 
knjige nekome uđu u taj red na polici
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naporu. Bilo bi dobro da si svatko napravi takav popis, dakle ne nužno 
najdražih ili najboljih knjiga, nego doista onih koje su nam pomogle razu-
mjeti svijet još od trenutka kad smo naučili čitati. Evo, neki dan u Glasu 
Koncila Božidar Petrač, u povodu svoga prijevoda Dantea, kaže da Kome-
dija nije samo poezija, nego dokument cijele civilizacije tadašnjega zapad-
noga svijeta. Nezaobilazni dokument, dodao bih, ako želimo razumjeti 
sami sebe.

R  Pa dobro, što ti je, osim Labatuta, ove zime ležalo na noćnom ormariću?

– Međurečan, Rumena Bužarovska, Čehov, uvijek Biblija, ponešto od 
„filozofske filologije“ moga prijatelja Bojana Marottija, Kindl... Šareno 
društvo. Volim Houellebecqa: to je autor koji piše o najvažnijim stvarima 
našeg vremena. Pokoravanje je remek-djelo, a to što Houellebecq povreme-
no glumi Houellebecqa, poroci su seleba, ne pisca, pa to ne treba uzimati k 
srcu. Od novijih stvari htio bih prije svega istaknuti Sesardićev Konsenzus 
bez pokrića, knjigu koja me podsjetila na uzbuđenje s kojim sam čitao Lasi-
ćevu Krležologiju ili Bančevo Nacionalno pitanje. Potom Douglas Murray 
i njegov Rat protiv Zapada, kao i dvije prethodne knjige toga izvanred-
nog autora. Čovjek nije ni Hrvat, ni heteroseksualac, ni vjernik, mogao bi, 
dakle, ravnati bilo kojom zagrebačkom kulturnom ustanovom, a kad čitam 
njegove knjige pitam se – a to je ne samo ključna nego ključajuća točka tog 
uzbuđenja – zašto ih nikad neće pročitati oni kojima bi najviše koristile?

R  Neki naši pisci već su se rukovali sa svim čitateljima, pojedini su već 
nastupili u svim naseljenim mjestima u RH, hodaju za svojim knjigama kao 
mater za ludom kćeri… tebi se baš i ne da raditi promocije uopće? 

– Volim napraviti onu jednu, kao „aldomaš“ na kraju obavljena posla, 
pogotovo kad iskrsne prilika za knajpu kakvu smo složili u Mraclinu krajem 
2018., za Blato u dvorištu. Ali nikad nisam financijski ovisio o pisanju, to 
obično kažem i izdavaču, pa mi se jednostavno ne ide na promotivne turne-
je. To je posao za profesionalce. No, bojim se da sam se usprkos tome – ili 
možda baš zato – i ja rukovao sa svim svojim čitateljima.
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R  Kad će sljedeći naslov i o čemu će biti riječ?

– Zapravo, sljedeći je već pred vratima tiskare. To je putopis po Turopo-
lju koji će izaći u Petrinim knjigama skupa s još dva žanrovski slična teksta 
koji potpisuju Pavao Pavličić i Goran Tribuson, a sve pod nadzorom našeg 
dugogodišnjeg urednika Zorana Maljkovića. Zoran je zapravo smislio taj 
projekt. To je više publicistički tekst, svojevrsni nagovor na izlet u Turopo-
lje, biciklistički, pješački, kakav god, pod uvjetom da se čovjeku, čitatelju 
i posjetitelju, ne žuri. Drugi naslov, koji spremam negdje za kraj godine, 
jest zbirka kratkih priča pod naslovom Nulta tolerancija. Nedostaje mi još 
koja da zaokružim cjelinu. Ta visokoobvezujuća parola, koju sam si uzeo 
za naslov, traži – ako je uopće potrebno naglasiti – da sastavnice budu na 
odgovarajućem nivou, kako bi zbirka sve kojima padne u ruke mogla, je li, 
senzibilizirati i educirati. 

R  Vidio sam na lokalnom mraclinskom portalu tvoju fotografiju iz dječjih 
dana s loptom – prilično neobičan detalj, reklo bi se sasvim izvan konteksta, 
čini se, posve službene razredne fotografije ispred škole. Je li ti možda žao 
što nisi nogometaš?

– Žao mi je što nisam bio školovani nogometaš. U mome naraštaju u 
Trnskom bila je jedna izvanredna generacija koju je vodio naš „drug iz fizič-
kog“, poslije moj kolega u Zagrebačkom sportskom savezu, legendarni Vik-
tor Hršak. Iz te su generacije braća Mlinarić, potom dečki iz malonogomet-
nih ekipa Tiffanyja, Morgana, odnosno velikonogometnog NK Trnskog 
75, dakle današnjeg Hrvatskog dragovoljca. Maksimir je tada bio tri puta 
dalje od Trnskog nego što je danas i moji starci nisu htjeli ni čuti… Zato 
kad gledam Brunu Petkovića u onim njegovim najgorim izdanjima, kao da 
gledam sebe. A s druge strane gledam klince po ovim turnirima po Turopo-
lju – da se razumijemo, po običnim selskim turnirima – i vidim tehnički i 
taktički već tako dorađenu djecu da bi nas ondašnje vjerojatno pregazili, što 
bi Maminjo rekao, ko plitak potok.

R  Odakle ta fascinacija sportom? Napisao si 2004. sjajnu monografiju o 
110 godina skijanja u Hrvatskoj, među onima si koji održavaju na životu 
hrvatski badminton – kakav je to spoj književnosti i sporta? 



19Godište 79 • Broj 3–4 • 2023.

PORTRET / Ratko Cvetnić

– Mislim da nekog posebnog spoja nema: to su dva intenzivna interesa 
u kojima sam uživao otkad znam za sebe. U književnosti najprije, naravno, 
kao slušač – u mojoj obitelji je i s tatine turopoljske i s mamine dalmatin-
ske strane bilo dobrih pripovjedača – a poslije i kao revni čitatelj. U školi 
sam imao odlične nastavnike i iz hrvatskog i iz tjelesnoga tako da su se ti 
interesi razvijali s „institucionalnom podrškom“. Nakon nogometa došao 
je badminton, sport koji me je jednostavno hipnotizirao, i tek sam tu, u 
individualnoj disciplini, shvatio što je to „sportski talent“ – stalna želja za 
pobjedom. Ništa drugo. 

Zapravo, mogao bih reći da je spoj došao tek sa sportskom publicisti-
kom, kojom sam se bavio sasvim rekreativno, ali kad sam dobio ponudu da 
radim tu skijašku monografiju, već sam imao dosta materijala vezanog za 
povijest hrvatskog olimpizma, što mi je zapravo bio osnovni interes. Priča 
je gotovo filmska: uoči prvih Igara modernog doba, u Ateni 1896. godine, 
Hrvati su radili na tome da se u odnosu na Peštu postave onako kako su se 
Česi već pozicionirali prema Beču. Ukratko: da u Ateni nastupe pod vlasti-
tom zastavom. To je bio velik, strateški politički projekt i – sudeći po Buča-
rovoj prepisci – stvar se već stiskala prema realizaciji. Time bismo barem na 
tom prvom olimpijskom stadionu, atenskom Kalimarmaru, ostvarili trenu-
tak kakvog-takvog suvereniteta. I da zadovolen bu, jenput i Hrvat. Na tom 
stiskanju su predano radili i Franjo Bučar i njegov mentor Iso Kršnjavi, a 
iz prikrajka ih je pratio cinični Khuen-Héderváry – koji je iz Pešte stigao, 
nemojmo zaboraviti, u provincijalnu garnizonsku varoš, a vratio se znogi-
ran iz jednog pristojnog austrougarskog grada. U određenoj podcijenjenosti 
Khuen me neodoljivo podsjeća na Stipu Šuvara. Franjo Josip dolazi, dakle, 
u listopadu 1895. u Zagreb da vidi čudo te preobrazbe, noseći u džepu 
ordenje za Kršnjavog i Bučara. I onda, u času kad je sve spremno za trijumf, 
skupina tadašnjih BBB-ovaca, predvođena Stjepanom Radićem i Vidrićem, 
pred carom demonstrativno pali mađarsku zastavu. Klasični hrvatski auto-
gol. Proći će još cijelo krvavo stoljeće prije nego što na Igrama nastupimo 
pod vlastitom zastavom. To je bio povijesni razboj na koji sam navukao ski-
jašku priču – od Bučara i Cmroka do Albertvillea, i moram priznati da mi je 
to knjiga u čijem sam nastanku najviše uživao. Naravno, kad u naslovu imaš 
takvu špičastu brojku – 110 – onda znaš da je knjiga u slavu naručitelja, 
a ne u slavu neke zaokružene povijesne cjeline, ali naručitelji – Zagrebački 
skijaški savez i Milan Bandić – imali su jasan motiv. Trebalo je i na taj način 
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legitimirati jedan riskantan poslovni potez, a to je, dakako, bila utrka Svjet-
skog kupa na Sljemenu. 

Promocija je bila u Staroj gradskoj vijećnici, baš na datum – 12. stude-
nog – kad je Bučar osnovao skijašku sekciju Prvog hrvatskog sklizalačkog 
društva, i taj smo datum svi imali upisani u kalendare još od časa kad je pro-
jekt započeo, tamo negdje 2000. godine. Pa ipak se dogodilo da je promo-
cija već počela, a knjiga je tek izlazila iz tiskare u Gundulićevoj. Na pozor-
nici same makete, korice s blokom praznih stranica. Juniori Medveščaka su 
pakete s knjigama – koje će na kraju promocije sveprisutni Miki, kao glavni 
sponzor, dijeliti zaslužnim starinama – u živom lancu nosili od kombija u 
Mesničkoj gore do Vijećnice, dok smo mi uvodničari maksimalno otezali s 
pozdravnim peroracijama sve dok nije stigao znak da su knjige tu. Eto, to ti 
je bio pravi spoj sporta i književnosti.

R  Ima ona u Bosni „da je sport zdrav, ne bi umaro“: kako bi ocijenio razinu 
tjelesne spreme hrvatske kulturne i književne elite? 

– Trebalo bi provesti dijagnostiku, naravno. Ali, slutim tužan odgo-
vor: ispod svake razine. Ali ne zbog elite, nego zbog našeg načina života. 
Hrvatska je sportsko čudo, ali ne samo stoga što tako mala zemlja osvaja 
tako velik broj svjetskih i olimpijskih odličja nego prije svega zato što sport 
nema gotovo nikakvu nacionalnu strategiju, a usto taj dio kulture, govoreći 

u najširem smislu, gotovo potpuno 
zaobilazi sve što je odraslo. A i ono 
što nije, bojim se. Nakon srednje ili 
faksa dečki još malo haklaju, even-
tualno do trideset i pete, četrdesete. 
Pa u fotelju. Žene ni to. Slovenija 
je za nas, to govorim kao profesi-
onalni fiskulturnik, drugi planet. 

Dončič nije pao s Marsa, nego je produkt sustava koji uključuje i rano ska-
utiranje i obitelj i školu i stručni rad i tako dalje i tako bliže. A kod nas su 
u sportu i dalje presudne obitelji, svojevrsni sportski OPG-ovi, a dalje što 
Bog da. S iznimkom nogometa i možda još kojeg sporta, odnosno saveza, 
koji je ustrojen tako da se zna tko mu je gazda. Hrvatski olimpijski odbor, 
u kojem još uvijek zdušno obavljam neke funkcije, radi dosta stvari, ali je 

Hrvatska je sportsko čudo, ali ne samo 
stoga što tako mala zemlja osvaja tako 
velik broj svjetskih i olimpijskih odlič-
ja nego prije svega zato što sport nema 
gotovo nikakvu nacionalnu strategiju
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u cjelini ipak troma i dosta birokratizirana struktura, pa mi se više sviđa 
krovni ustroj kakav vlada u Sloveniji ili Srbiji.

Ipak, da se vratim na pitanje, valja spomenuti – makar za utjehu – da u 
hrvatskoj književnosti ima vrlo ozbiljnih sportaša. Primjerice, Silvija Šesto, 
Tajana Obradović, Kristian Novak, da ostanemo samo kod ovih mlađih, 
bili su vrhunski natjecatelji, prvaci, reprezentativci u svojim sportovima. 
Franjo Bučar, otac hrvatskog sporta, bio je književni povjesničar. A moj 
pokojni imenjak Ratko Zvrko – podsjećam na najveći sportski uspjeh 
hrvatske književnosti! – ostao je na nogama sve tri runde protiv Tysona toga 
doba, trostrukog olimpijskog prvaka Laszla Pappa. To je uspjelo malo kome 
u njegovoj generaciji.

R  Navodno imaš besplatan ulaz u teretanu jer vlasnici misle da nudiš mla-
deži nadu kako će i oni biti spremni i u zrelim godinama?! 

– A, više nije besplatno. Otkako je kultni Metalac u Domu sportova 
pogodila bijela kuga, odnosno nedostatak radne snage, pa je u prijepodnev-
nim satima zatvoren, preselio sam se na Savu, u Mladost. Prava stara želje-
zara, bez suvišne elektronike, malo pohabana, ali vrlo ugodne atmosfere. 
Mi veterani u svom kutu, juniorke u tajicama u svom, pravi spoj mladosti i 
iskustva kao osnovni preduvjet svakog sportskog uspjeha.

R: Kad smo već u Republici, kao član mladeži DHK-a iskoristit ću na kraju 
prigodu i za vrbovanje… Zašto nisi član nijednoga književnog društva?

– Članstvo je prije svega obveza, bar tako to shvaćam, a meni je obveza, 
posebno neprofitabilnih, već odavno preko glave. Ali uvijek sam za među-
blokovsku suradnju. Miroljubivu aktivnu koegzistenciju. Povremeno sura-
đujem i s jednim i s drugim društvom, imam drage ljude i u jednom i u 
drugom, iako priznajem da su mi ozbiljnije simpatije ipak na strani izvorne 
udruge. Drago mi je da je novo vodstvo izvuklo DHK iz letargije umirovlje-
ničkog kluba, u što se – čini mi se – s vremenom počelo pretvarati. Štoviše, 
ideju g. Krilića da se unutar Društva osnuje literarna sekcija, kao simpatizer 
svesrdno pozdravljam.



Andrija Maurović (Muo u Boki kotorskoj, 1901. – Zagreb, 1981.), genijalni 
umjetnik stripskog medija, najznačajniji je strip-autor Hrvatske i prostora cijele 
bivše Jugoslavije. Njegova umjetnost pripada samom vrhu svjetskog stripa. 
Nakon što je 1924. napustio studij na zagrebačkoj Akademiji likovnih umjetno-
sti posvetio se ilustriranju knjiga, novinskoj ilustraciji, karikaturi i stripu. S obzi-
rom na pionirsku ulogu u razvoju stripa često ga se naziva i ocem hrvatskog 
te ex-jugoslavenskog stripa. Od svojeg prvog stripa Vjerenica mača, koji je 
izlazio u zagrebačkim Novostima 1935., izaziva ogroman interes čitatelja, a 
posebno su ga proslavili stripski vesterni (Trojica u mraku, Posljednja pusto-
lovina Starog Mačka itd.) te suradnja u stripskim revijama Mickey Strip i Oko. 
Ono što ga čini genijem stripa su briljantnost kompozitnog crteža, atmosfera, 
scenografija, kostimografija, dinamika rakursa snimanja, sekvencijalno filmsko 
kadriranje, karakterizacija protagonista, grupne scene te odnos svjetla i sje-
ne. Poslije 1930-ih novo zlatno doba njegovog stripa dolazi 1960-ih, kada, 
među ostalim, crta Zagorkinu Gričku vješticu te za legendarni Plavi vjesnik 
radi fenomenalne slikarske stripove, kao što su Kišova zagonetka, Biser zla, 
Djevojka sa Sijere itd. Posljednjih deset godina života posvetio se asketskom 
životu, slikajući velika platna s apokaliptičnim motivima i crtajući eksplicitnu 
stripsku erotiku. Zaboravljen od svih, umro je u siromaštvu.

Alija Balta

Andrija Maurović: detalji iz stripa Grička vještica (Više od stripa, Sarajevo, 2022.)
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Ratko Cvetnić
Čez pole i vrvje
(ulomak)

Vjerojatno ništa ne daje osjećaj povezanosti s prostorom kao one razda-
ljine koje ste svladali vlastitom snagom. To najbolje znaju planinari i 

alpinisti. Kad sam položio vozački ispit, odmah nakon gimnazije, uslijedilo 
je razočaranje: kao vozač nisam uspio naći nikakvog zadovoljstva u kutiji 
na kotačima, pogotovo ne u tome što mogu za čas stići s jednog mjesta na 
drugo. I vrlo sam se brzo oprostio od volana. Vozačka je istekla i nikad mi 
nije palo na pamet da je idem obnavljati: ja sam, što se voznog parka čovje-
čanstva tiče, bio i ostao puki putnik. Avion samo u nuždi. Ali, pješačenje, 
nekad i trčanje, prije svega bicikl, dulje plivačke rute, jedrenje uz pouzdana 
kormilara… daju osjećaj fizičkog ovladavanja prostorom koji nas upućuju 
na to da čovjek nije samo društvena nego i teritorijalna životinja. Usprkos 
tome što svi poznajemo primjere koji bi mogli potvrditi suprotno. U sva-
kom slučaju, od prvih dana u Trnskom osjećao sam potrebu objediniti svoj 
zavičaj. Za početak to su bili izleti biciklom do Klare i Čeha, najsjeverni-
jeg dijela tadašnjeg Turopolja, ali premda je onodobni cestovni promet bio 
zanemariv (u Trnskom se nogomet igrao na svakom parkiralištu), ipak se iz 
tih biciklističkih ophodnji rodila ideja da udaljenost od Trnskog do Mracli-
na najprije svladam pješice. 

Možda je sve bila tek pritajena čežnja za povratkom (koju ću ostvariti 
tek znatno poslije), no ono što mi je u tom času trebalo za avanturu bio 
je suputnik: netko tko će istodobno biti i svjedok i sudionik. Veljko je bio 
pogodna osoba: za glavu viši od svih u generaciji, s interesima usmjerenim 
prema tehnici i sa svim socijalnim obilježjima klasičnog geeka. Ali, sve je 
nadomještala njegova dobroćudna narav koju se lako dalo pilotirati kroz sve 
što je bilo izvan uskog polja njegovih osnovnih interesa. Uspio sam ga nago-
voriti da se jedne lipanjske subote, taman po završetku četvrtog osnovne, 
prošetamo do bakine kuće u Mraclinu. Gdje je to? Pa, tu odmah iza Klare. 
Dugujem još jedno važno svjedočanstvo o tome vremenu: naime, i moji i 
njegovi starci imali su punu informaciju o našem naumu, nije to bila nika-
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kva huckleberryjevska frenta: dva dječaka od jedva 12 godina naumili su, 
hodajući uz željezničku prugu, sami prijeći dvadesetak kilometara prema 
Sisku. Veljku je mama još zamotala poklon za moju baku – čokoladu, koja 
se za četiri sata našega pješačenja od Trnskog do Mraclina sasvim rastopila. 
Sjećam se da je dan bio krasan i da nas je mala kriza stigla tek kod Velike 
Gorice. O čemu smo razgovarali? Dječaci u toj dobi imaju nepregledno 
polje interesa i tema: od onih fundamentalnih, ima li Boga, za koga navija 
drug Tito, pa sve do one koja će uskoro postati jedina – i ostati to idućih 
nekoliko desetljeća – tko je najljepša djevojčica u razredu. U Mraclin smo 
stigli taman na ručak: Veljko se odmah poslije izvalio u ligeštul i zaspao 
istog časa. Predvečer nas je stari autom vratio u Trnsko. Danas bi roditelji, i 
moji i njegovi, vjerojatno završili kod socijalnog radnika.

Svetoklarskom nastavljamo ulijevo, oko dva kilometra, do Sv. Klare i 
raskrižja s Mrkšinom (postoje prečice Malnarovom i Čavoglavskom, ali one 
nas uvode u mali labirint divlje i poludivlje gradnje koji nije jednostavan 
ni odveć literaran za objašnjavanje), pa Mrkšinom uz crkvu, školu i birtiju 
Pelikan (izvrsni gableci, pogotovo za one koji ne podcjenjuju kamiondžij-
ski ukus), do T-raskrižja, na kojem možemo krenuti lijevo, preko nadvo-
žnjaka. Na nadvožnjaku smo zapravo opet na Remetinečkoj (tj. u Ulici 
Luje Naletilića, koju smo mi iz Trnskog po nekoj inerciji nastavili zvati 
Remetinečkom) kojom sada možemo produžiti još dva kilometra – a to je 
sad već Stara Sisačka – sve do skretanja za Malu Mlaku. Ali, za ovu priliku 
na T-raskrižju skrećemo desno, vraćamo se na sjever stotinjak metara uz 
„rezidenciju Kastelan“ i skrećemo u prvi lijevi odvojak, uskim asfaltnim 
putem koji obilazi igralište NK Čehi. Treća zagrebačka liga, vječni derbi s 
Odranskim Obrežom i vječni rat s krticama. Prolazimo kroz selo glavnom 
cestom do križnog dreva s natpisom „Molite se da ne padnete u napast“ 
(„... a ni s bicikla“ – dodate u sebi i prekrižite se), potom nastavljate lijevo 
prema svjetloplavoj zgradi zadruge. Tu je otprilike bila granica naših prvih 
biciklističkih zaleta iz Trnskog. Ali potkraj osnovne škole već bi se odvažili 
spustiti do čičkog jezera, iza Velike Gorice, znali smo čak zaobići milicijske 
patrole koje su obično dežurale na utoku stare u novu Sisačku, i preko Hra-
šća nastaviti prema Gorici. Danas je to gotovo u potpunosti urbaniziran 
prostor, ako se to može zvati urbanizmom, ali u to doba je između svakoga 
od naših sela i sučija bilo krasnih poljoprivrednih prospekata, sjenokoša i 
kukuruzišta kroz koja ste se mogli, pješice ili biciklom, neopaženo provući 
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do Gorice ili čak do Siska. To su vam one poljoprivredne kulture kroz koje 
su nogometni suci nedjeljom spašavali živu glavu.

Na raskrižju koje obilježava spoj Gornjih i Donjih Čeha najprije neko-
liko riječi o putu kojim nećemo ići: Odranski Obrež – Donji Dragonožec 
– Markuševec, ugodna, sasvim ravničarska krivulja kojom bismo izbili na 
županijsku cestu Lukavec – Pisarovina i vratili se na našu osnovnu trasu. 
Moguć je i nastavak prema Dragonošcu i Lipnici, koji predstavlja jednu 
od najljepših ruta po Vukomeričkim goricama, pogotovo u povratku, kad 
na jednom prijevoju Gornjega Dragonošca panorama Zagreba iskrsne pred 
vama kao fatamorgana. No, ovaj put idemo lijevo kroz Donje Čehe pa pre-
ma Maloj Mlaki.

U Čehe se može doći i jednom prečicom, izravno sa Stare Sisačke. Put je 
nedavno asfaltiran i vrlo je ugodan, ali Donji Čehi su točka u Turopolju na 
kojoj su psi najnegostoljubiviji prema biciklistima. Pripremite suzavac. Ali 
da se odmah razumijemo, za bicikliste koji od kućnih ljubimaca prije svega 
očekuju dobar odgoj nema nikakvog zadovoljstva jadnoj životinji, koja je 
ionako talac svojih jednostavnih nagona, sasuti papreni škropec u njušku. 
Zadovoljstvo se, naime, sastoji u tome da to napravite pred vlasnikom.

Donji Čehi – Mala Mlaka – Odra – Hrašće

Prolazimo ispucalim kolnikom kroz zeleni potez vodozaštitnoga područja i 
bogatu sjenu koju baca drvored na ulazu u Malu Mlaku. Promet je slab, ali 
vam to neće pomoći da s ceste uočite jedan od najljepših – i najzapuštenijih 
– primjeraka ladanjske arhitekture u ovom dijelu Hrvatske: dvorac Kuše-
vić-Plavšić. Opkoljen je baražnom kombinacijom šikare i drvoreda, gotovo 
neprozirnom, pa vam se vrlo lako može dogoditi da se provezete pokraj i 
ne primijetite kakav se komad povijesti raspada odmah iza toga grmlja. Ali, 
zato će stotinjak metara dalje, s lijeve strane, iza gustog ornamenta kovane 
ograde iznenada izroniti tamna silueta velike korablje.

Saborski zastupnik i hrvatski kralj bunceka i karea, na samom početku 
ovoga stoljeća preselio je masivni hrastovi čardak iz Mraclina na prostrani 
grunt na raskrižju Laskočice i Malomlačke. Drvena katnica, u Mraclinu 
poznata kao Fabijanov čardak, nalazila se na glavnom seoskom trgu, odmah 
kod kapele sv. Vida, tako da je ostala zabilježena u specifičnoj dokumen-
taciji iz dvadesetih i tridesetih godina prošlog stoljeća – u fotografijama i 
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filmovima Škole narodnoga zdravlja iz vremena kad je Andrija Štampar 
provodio famoznu akciju asanacije koja je ime Mraclina dovela čak do 
visokih kuloara Lige naroda. Ova dokumentacija nesumnjivo može, ili da 
ostanemo na oprezu, mogla je olakšati rekonstrukciju čardaka. Međutim, 
dodatna oprema, koja je trebala prenijeti mnogobrojne poruke naručitelja, 
vezane ne samo za značaj našeg sabornika nego i za tragičnu (i tako tipičnu) 
bleiburšku epizodu njegove obiteljske povijesti, pokvarila je dojam. 

Obogatiti se može u jednom naraštaju – s ukusom ide mukotrpnije. 
Jedan od simptoma kojim noveau riche obilježava nepoznati kraj svoje nove 
društvene situacije jest preuzimanje atributa plemstva: slučaj nam je poznat 
i iz tzv. obnove Medvedgrada i iz – dvostruko takozvane – faksimilne obno-
ve Kulmerovih dvora. Kralj bunceka pripada urbarskoj Maloj Mlaki, dakle 
onoj točki Turopolja koja nije dio Plemenite opčine i koje nema status sučije, 
pa to dodatno usložnjava semantičko polje na kojem je naručitelj posadio 
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svoje figure. „Mekni se muž – ide plemenitaš“ – tako se oslovljavalo urbare 
u ono nepismeno i bosonogo vrijeme kad je pozdrav imao mužu prenijeti 
memento na to kako stoje stvari na tom svijetu. U Turopolju još ima živih 
koji pamte neraspoloženje, čak i sablazan što bi pratila brak između pri-
padnika plemenitaške zajednice i urbara. Ali, dodatna oprema kojom je car 
vratine i lungića uresio svoju rekonstrukciju nepogrešivo otkriva izvore na 
kojima se napajao imaginarij marljivoga školarca iz Male Mlake: kovane 
ograde gornjogradskih palača i zrinjevačka kolonada poprsja bile su baš ono 
što je nedostajalo obiteljskoj i osobnoj povijesti – onakvoj kakvom ju je snio 
– pa stoga nije čudo da su ograda i kolonada iskrsnule u sjeni, ni krivog ni 
dužnog, Fabijanova čardaka, kao krunski svjedoci bolje prošlosti. 

Naravno, imati novaca znači da si možete dopustiti tragikomične i skupe 
pogreške u ukusu – famozna struka rado će vam ponuditi svoje usluge – pa 
ne treba biti ekspert da bi se uočio niz stilskih prekršaja već u samoj obnovi 
čardaka, ali, procjenjujući malomlački slučaj „preko svega“, nižepotpisani 
recenzent usudio bi se reći da čin u svome ukupnome efektu ipak zaslužuje 
prolaz. Zašto? Zato jer je njime, ma kako nespretno, čardak, kao najrepre-
zentativniji objekt tradicionalne pučke kulture Turopolja i Posavine, stav-
ljen na doslovni i simbolički pijedestal: impozantnost hrastove mase, koju 
su anonimni majstori paliri kroz stoljeća doveli do upravo antičkih omjera, 
sačuvana u izgledu ove arke ukotvljene na križanju Laskočice i Malomlačke 
ulice, već iz daljine svjedoči ne samo o najvišem izrazu turopoljske puč-
ke kreativnosti nego i o obvezi (ma kako skorojevićevski shvaćenoj) da tu 
baštinu sačuvaju upravo oni koji imaju novaca i žele da se to vidi. Po svemu 
drugome obnova Fabijanova čardaka ostaje tek ulaštena drvena kutija za 
lažni nakit.
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Mladen Klemenčić
Povratak u mikrorajon 

Prve slike i prvi doživljaji koje pamtim iz najranijeg djetinjstva vezani su 
za Trnsko, novozagrebačko naselje u kojem su moji roditelji, kao i mno-

gi drugi tadašnji mladi bračni parovi, uz pomoć povoljna dugoročna zajma 
i tzv. stambene zadruge, kupili svoj prvi stan. Bilo je to početkom 60-ih 
godina prošloga stoljeća kada se počeo ostvarivati plan proširenje grada na 
desnu obalu Save, projekt koji se obično pripisuje zagrebačkom gradonačel-
niku Holjevcu, najveći i najrevolucionarniji urbanistički zahvat u Zagrebu 
od kraja Drugoga svjetskog rata pa sve do danas. Novi dio u gradskim se 
planskim dokumentima tada nazivao Južnim Zagrebom, a pojedina nase-
lja nisu još imala svoja današnja imena. Naše se naselje prvotno nazivalo 
„mikrorajon Novi Zagreb“. S tim imenom upisano je i na plan grada tiskan 
1961., prvi na kojem je zabilježeno. Nakon što je napušten pojam mikrora-
jon, prepisan iz kakve sovjetske petoljetke, jedno je vrijeme aktualan naziv 
bila stambena zajednica, da bi tek u drugoj polovici šezdesetih prevladao 
danas uobičajeni pojam naselja. Doselili smo se doslovce na rub grada. U 
vezi s infrastrukturom, uslugama, opskrbljenosti i prometnom povezanosti, 
u svemu smo oskudijevali, no s vremenom se i to nekako počelo rješavati. 
Otvorene su prva trgovina mješovitom robom, pošta i ambulanta. Uspo-
stavljena je i autobusna linija. Školsku zgradu dobili smo 1964., taman 
kada sam i ja stasao za đaka prvaka. 

Trnsko su naselile u pravilu mlade obitelji s djecom, pridošle iz svih kra-
jeva Hrvatske, pa i iz drugih dijelova „regije“. Za većinu njih bio je to prvi 
vlastiti stambeni prostor, početak zajedničkog obiteljskog života ispunjen 
nadama u bolje sutra. U toj zajednici u nastajanju, mjesta je bilo samo za 
dvije generacije, roditelje i djecu, dok je treća generacija, ona baka i djedo-
va, uglavnom ostala tamo odakle su se prve dvije doselile u Trnsko. Za nas 
djecu središnji punkt bila je, naravno, osnovna škola, doslovce pretrpana 
đacima. Nastavu smo pohađali u tri turnusa, a i sve druge tzv. „vanškolske“ 
aktivnosti odvijale su se u školi ili na školskom igralištu. A u školi, u skladu 
s vremenom zbivanja radnje, sve je bilo u znaku izgradnje socijalističkoga 
društva: primanja u pionire, ispraćaji i dočeci štafete, priredbe o državnim 
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praznicima, pa čak i njezino ime. Naša je škola, naime, nazvana po manje 
poznatom ratnome junaku Kreši Rakiću, zagrebačkome ilegalcu i sudioni-
ku nekih važnih ratnih diverzija.

U istu tu školu, iste jeseni 1964. kada i moja malenkost, krenuo je i 
Ratko Cvetnić, danas ugledni hrvatski pisac i akademik, a onda samo jedan 
od mnoštva zbunjenih i pomalo preplašenih dječačića. U predškolskom 
i ranom školskom razdoblju svi smo bili vezani za najuže susjedstvo – u 
okvirima naselja to je značilo ponajprije za zgradu stanovanja i možda još 
dvije-tri njoj susjedne zgrade – a kada smo krenuli u školu bili smo upućeni 
ponajprije na razredno društvo. Ratko Cvetnić stanovao je u zgradi u blizini 
samoposluživanja u kojoj je bila i pošta, pa se i nazivala „poštanskom“, a ja 
sam bio u „desetki“ uz sisačku prugu. Naše zgrade dijelila je za dječačku dob 
prilična udaljenost, a kako je u školi Ratko bio u razredu B, a ja u razredu 
A, u toj ranoj dobi nismo se mogli družiti. Ni u višim razredima osnovne 
škole, kada se krug poznanstava s razreda širi na cijelo godište, preduvjeta 
za druženje nije bilo jer su Cvetnića roditelji upisali u školu „u grad“, dok 
sam ja poput većine ostao u „Rakiću“. Ni u srednjoj školi putevi nam se 
nisu križali: Ratko je išao u klasičnu gimnaziju u Križanićevu, dok je moja 
gimnazija bila na Rooseveltovu trgu. Čak nismo ni putovali na istu stranu, 
on je išao na Glavni kolodvor, a ja na Mažuranac. I zaposlili smo se svaki 
na svojoj strani, ja u Leksikografskom zavodu, a Ratko isprva u Vjesnikovoj 
korekturi i potom u Zagrebačkom sportskom savezu, promičući tamo manje 
popularan sport, badminton, i spajajući pritom hobi s poslom. Razlikovao 
se i krug prijatelja u kojem smo se kretali: Ratko se najviše družio sa svojim 
gimnazijskim kolegama i badmintonskim partnerima krugova, dok su moji 
prijatelji uglavnom bili vezani za Trnsko. Međutim, ono što smo možda 
propustili kao klinci, nadoknadili smo četrdesetak godina poslije kao zrele 
osobe. U međuvremenu obojica smo se i odselili iz Trnskog u drugi dio gra-
da, no roditelji su nam ostali u Trnskom, pa ni jedan ni drugi nismo izgubili 
svaku vezu s naseljem, a po potrebi imali smo gdje i prenoćiti. 

Od 2001. do 2010. imao sam čast i zadovoljstvo uređivati Hrvatsku revi-
ju, Matičino glasilo burne i slavne prošlosti. U gotovo svakom broju prire-
đivali smo tematske blokove koje bismo počeli pripremati mjesecima ranije 
kako bi sve bilo na vrijeme gotovo. Jedan od takvih tematskih blokova bio 
je i onaj o kvartovima naših gradova. Uspjeli smo okupiti po imenima uisti-
nu jak autorski sastav. Uvodne tekstove pisali su Pavao Pavličić i Ognjen 
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Čaldarović, a o pojedinim su kvartovima pisali autori čija su imena jamči-
la vrhunske tekstove: Tribuson je, primjerice, pisao o bjelovarskoj Plinari, 
Nuhanović o vinkovačkim Lapovcima, Jurica Pavičić o splitskom Spinutu, 
sociolog Polšek o zagrebačkoj Trešnjevci. O šibenskoj Gorici pisao je Mili-
voj Zenić, ravnatelj Gradske knjižnice, a ističem ga jer su Cvetnić i on na 
tragu tog temata kasnije razvili prijateljske odnose. 

Kao odan Trnskaš razumije se da sam silno želio da se u tom kvartov-
skom mozaiku nađe mjesto i za moje naselje, no trebao nam je pisac koji će 
nas u tom biranom autorskom društvu dostojno zastupati. Ratko Cvetnić 
bio je već poznat po svome književnom prvijencu Kratkom izletu, od nje-
gove sestre doznao sam da mu kvartovska nostalgija nije strana, a i iz nekih 
intervjua bilo je vidljivo da bi ga tema mogla zainteresirati. Usto, računao 
sam i na generacijsku solidarnost, stoga nisam puno dvojio kome ću se 
obratiti. Dogovorili smo se brzo i bez mnogo objašnjavanja, a ni na tekst 
nije trebalo dugo čekati. 

Kada sam Ratkov tekst prvi put pročitao, mome zadovoljstvu nije bilo 
granica. Tekst je bio baš onakav kakvim sam ga zamišljao, jedino što je 
bio bolji i uvjerljiviji nego da sam ga sam pokušao napisati. Iako se nismo 
dogovarali o pojedinostima, u tekstu je bilo obilje amblematskih detalja bez 
kojih bi opis Trnskog bio manjkav: Holjevčev vizionarski skok preko Save, 
Tonkovićev Most slobode, Aleja Borisa Kidriča (danas Dubrovačka aveni-
ja) i Velesajam, Jelinekovi neboderi i Bartolićeve peterokatnice (službeno 
iskazivane kao četverokatnice kako bi se izbjegla ugradnja dizala), osnov-
na škola, drug Hršak (naš nastavnik tjelovježbe) te naseljski ridikul koje-
ga je Cvetnić literarno nazvao Panenkom, objedinjujući češko podrijetlo i 
zavidno baratanje nogometnom loptom stvarne osobe. Sve su to bile nužne 
referencije za vjeran opis našeg naselja iz najranije etape njegova postoja-
nja. Nije izostao ni drug Tito, vrhovni pokrovitelj bez čijeg se blagoslova 
ništa nije događalo. Oživjele su zaboravljene slike, začuli su se zvukovi iz 
prošlosti, raširili mirisi minulih dana. Stil je bio, treba li uopće reći, jasan i 
precizan, pitak i privlačan, slikovit i evokativan, ironičan, (samo)kritičan, 
ali i dobronamjeran, danas bi se moglo reći pravi cvetnićevski.

Ratkov tekst iz Hrvatske revije bio je početak našeg intenzivnog druženja 
i putovanja natrag u djetinjstvo, zajedničkog povratka u naš mikrorajon. 
Iz dana u dan razmjenjivali smo poruke, podsjećali jedan drugoga na koje-
kakve detalje iz prošlosti, nalazili se i razgovarali dugo kao da smo željeli 
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popraviti to što nismo „kliknuli“ u dječačkoj dobi. No, nismo bili samo 
nostalgični, nego i konstruktivni jer smo shvatili da kvartovska priča koju 
smo načeli otvara neslućene mogućnosti novih nastavaka. 

U tome su nam išle na ruku još neke okolnosti. Dok smo nas dvojica 
sve intenzivnije počeli smišljati što bismo još mogli udruženim snagama 
napraviti, počela su i neformalna okupljanja skupine uglavnom bivših sta-
novnika Trnskog u lokalu Drugi otok u Medulićevoj ulici, čiji je vlasnik 
također bio jedan od Trnskaša. Ja sam imao svoj krug prijatelja i pozna-
nika, a Ratko i njegove dvije sestre, Sanja i Marija, proširili su ga svojim 
poznanstvima. Osobe, događaji i druge teme odrastanja u Trnskom bile 
su glavni motiv i poveznica među sudionicima tih večeri, a uz sjećanja i 
pokušaje rekonstrukcije ranih godina pojavile su se i prve memorabilije. 
Kako je količina memorabilija – ponajprije fotografija koje su kolale među 
sudionicima prvih okupljanja – rasla, odlučeno je da se pokrene webica na 
kojoj bi prikupljeni multimedijski materijal bio prezentiran i opisan, i na 
kojoj bi sve šira skupina trnskonostalgičara imala neku vrstu svoga informa-
cijskog servisa. S tom inicijativom spontano je došlo i do naziva Virtualnog 
zavičajnog muzeja Trnskog. Okvirni nacrt web-stranice izradili smo sami te 
je uz nužnu pomoć profesionalaca oko funkcionalnog i dizajnerskog dije-
la registrirali na mrežnom mjestu www.trnsko.net, a Ratko je, koristeći se 
svojim iskustvom iz badmintonskog saveza, postao njezinim administrato-
rom. Stranica se zahvaljujući mreži privatnih e-adresara pokazala idealnim 
medijem za najavu i praćenje aktivnosti našeg „zavičajnog kluba“ i muzeja. 
Te smo povremene aktivnosti nazvali „akcijama“ i zabilježili ih tekstom, 
slikama, audio- i videozapisima, čime su i same postajale muzejskim ekspo-
natima. Istodobno, skladište Virtualnoga muzeja nastavili smo popunjavati 
novim prilozima kojih je bilo sve više jer se krug nostalgičara počeo širiti. 

Akcije zavičajnog muzeja nizale su se u vremenskim razmacima dovolj-
nima da nas dvojica osmislimo sljedeću i da se ostali sudionici zažele novog 
druženja. Ratkov tekst o Trnskom, zajedno s još nekoliko memoarskih 
tekstova prikupljenih od drugih Trnskaša te ponešto prikupljenih fotogra-
fija, objavili smo u drugom Matičinom časopisu Kolu kao tematski blok 
posvećen naselju. Kao autorica jednog od tekstova pridružila se i spisateljica 
Sanja Pilić, što je po našoj procjeni podizalo literarni rejting naših uradaka. 
Potom smo uvidjeli da aktivnosti treba ubuduće vratiti u naselje pa smo u 
dva navrata u naseljskom kafiću Mrav upriličili izložbe starih fotografija 
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naselja i njegovih stanovnika prikupljenih s naslova zavičajnog muzeja. U 
jednoj je zgodi na livadi u Trnskom organizirana „ambijentalna“ izložba sli-
ka, radova Svetozara Domića, slikara koji je za života bio stanovnik Trnskog 
i na slikama prikazivao naseljske motive. Poslije toga opet tulum u Mravu. 
Zavičajni muzej potaknuo je i snimanje televizijske emisije o naselju te sta-
vio na raspolaganje slikovni materijal iz svog fundusa. U prepoznatljivom 
nostalgičarskom raspoloženju emisiju je majstorski realizirao iskusni tele-
vizijski redatelj Tonko Jović u okviru ciklusa „Slikovnica“. Premijerno je 
prikazana, a gdje drugdje nego u Mravu. 

Tijekom navedenih aktivnosti došli smo do niza vrijednih podataka o 
prošlosti naselja. Primjerice, otkrili smo datum iz kojeg proizlazi i važna 
obljetnica ne samo za Trnsko nego i za Novi Zagreb u cjelini: riječ je o for-
malnoj odluci tadašnje gradske uprave, preciznije Narodnog odbora grada 
Zagreba, o početku izgradnje naselja, objavljenoj 9. ožujka 1960. Obilježa-
vanje 50. obljetnice tog događaja postalo je važnim ciljem Muzeja, kojemu 
su prilagođeni aktivnosti i rokovi u sakupljanju materijala. U tome je sre-
dišnji, a nedvojbeno i najsloženiji projekt u kojem je naš muzej sudjelovao 
bila studijska izložba „Pola stoljeća Trnskog – priča jedne generacije“ što je 



33Godište 79 • Broj 3–4 • 2023.

PORTRET / Ratko Cvetnić

u razdoblju svibanj-rujan 2010. bila postavljena u Muzeju grada Zagreba. 
Realizirana je kao prva izložba u okviru dugoročno zamišljenog projekta 
Muzeja grada „Zagrebački kvartovi“. Obuhvatila je 270 kataloških jedini-
ca, pretežito fotografija, ali i zračnih snimaka, planova i nacrta te video- i 
audiozapisa, a glavnina izloženog materijala potjecala je iz fundusa našeg 
Muzeja. Uz izložbu, Muzej grada objavio je i opsežan i bogato opremljen 
katalog, svojevrsnu monografiju naselja. 

Aktivnosti našeg virtualnog muzeja smišljali smo nas dvojica, stoga smo 
sami sebe proglasili kustosima. No kao kustosi nismo samo mudrovali, nego 
smo radili i druge poslove, vodili korespondenciju sa sve širim krugom zain-
teresiranih, nosili izabrane fotografije na kaširanje, postavljali izložbu na 
panoe u Mravu, obavještavali medije (i nailazili na dobar odaziv), oglašavali 
akcije muzeja po naselju, lijepeći po zidovima plakate koje smo prethodno 
također sami proizveli. Ništa nam nije bilo teško i svemu smo pristupali s 
mnogo dobre volje. Naš entuzijazam hranio se više nego povoljnim oda-
zivom među Trnskašima, ponajprije našim vršnjacima iz prve generacije 
koja je u naselju odrasla, ali i među mlađom publikom. U realizaciji naših 
zamisli uživali smo nesebičnu potporu vlasnika kao i osoblja Mrava koji 
su pokazali veliko razumijevanje za akcije zavičajnoga muzeja. Uskakali bi 
spremno i drugi Trnskaši. Poznati jazz-kritičar Davor Hrvoj fotografski je 
bilježio svako novo druženje u Mravu, a snimljeni materijal već dan ili dva 
poslije bio bi svima dostupan na našoj stranici. Pionir gastronomskog novi-
narstva Rene Bakalović spremno se prihvatio kuharske uloge za proslavu 
50. obljetnice u Mravu. Naseljski, pak, glazbenici, gitarist Tomislav Tenšek 
Snoppy, džezer Mladen Domić, rokeri Max Juričić i Marino Pelajić rado 
su zabavljali društvo u Mravu, a kada smo otvarali izložbu u Muzeju grada 
na Gornjem gradu, Maxov je sastav Ljetno kino u atriju održao koncert u 
punom trajanju. 

Naš zajednički rad nije ostao nezapažen ni izvan kruga sunaseljana, pa 
su nas kao znalce kvartovske tematike počeli pozivati i u radijske i televi-
zijske programe, a 2009. nastupili smo i na pravom znanstvenom skupu 
u organizaciji Instituta za etnologiju i folkloristiku. Štoviše, naše izlaganje 
objavljeno je i u zborniku što ga je Institut tiskao. Ono što smo pokrenuli 
hobistički, iz čiste zabave, na taj je način dosegnulo i akademsku razinu. 

U sve što smo Cvetnić i ja zajednički radili, sam se nikad ne bih upustio. 
Na početku nismo ni nas dvojica znali dokle ćemo dogurati. Išli smo opre-
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zno, korak po korak, ne razmišljajući daleko unaprijed, no svaka sljedeća 
zamisao bila je veća i zahtjevnija od prethodne pa je zamišljena krivulja pri-
kaza aktivnosti imala stalnu uzlaznu putanju. Povjerenje između nas dvojice 
bilo je neograničeno i potpuno, započeti poslovi nisu ostajali nedovršeni, 
a da kroz cijelo desetljeće ružna riječ nije pala. Sav uloženi trud i vrijeme 
vraćalo nam se kroz zadovoljstvo koje smo osjećali, dijeleći uvjerenje da 
radimo dobar posao. Može li biti veće nagrade od toga? Zbog toga, a i zbog 
stečenoga prijateljstva možemo reći: vrijedilo je. 

Baveći se mnogobrojnim aktivnostima vezanim za naš zavičajni muzej, 
razumljivo je da smo se dodirivali i svih drugih tema te cjelovitije upoznava-
li jedan drugoga. Štoviše, Ratko je postao rado viđen gost u mojoj obitelji. 
Pratili smo, dakako, i njegov književni rad, iz prve ruke doznavali što radi 
i kako mu ide. Na početku našeg bavljenja kvartovskom tematikom bio je 
objavljen tek Kratki izlet. Ostale svoje nagrađivane romane objavio je nakon 
što smo već pokrenuli naš vremeplov pa smo o njima razgovarali još dok 
su bili u nastanku. Uostalom, moja supruga i ja bili smo među rijetkim 
osobama od Ratkova povjerenja koje su rukopise dobivale na uvid u radnoj 
varijanti, s mogućnošću da autoru predlože i moguće preinake.

Gdje smo danas? Naš „povratak u mikrorajon“ trajao je od sredine prvog 
do sredine drugog desetljeća ovog stoljeća, dakle približno deset godina. 
Manje-više sve što smo zamislili, ostvarili smo ili ispunili. Tulume u Mra-
vu nastavili su organizirati mlađi od nas, a za proslavu sljedeće obljetnice 
naselja, one stote, bilo je prerano pa je pri kraju tog razdoblja ostala još 
samo naša naseljska webica, iako i ona sve siromašnija novostima, dok me 
naposljetku jednoga dana Ratko nije obavijestio da nas zbog zastarjelosti 
programske potpore skidaju i s međumrežja. 

Iako smo muzej zvali virtualnim, iza njega je ipak ostalo i nešto artefa-
kata. Ono što smo objavili i tiskali i dalje je svakome dostupno. Ako tko 
ima problema da do nečega dođe, uvijek može pitati jednog od nas dvojice. 
Izložbeni panoi iz Muzeja grada preseljeni su još 2010. nakon zatvaranja 
izložbe u predvorje osnovne škole u Trnskom, koja se, usput rečeno, odavno 
više ne zove po Kreši Rakiću. Nadam se da su panoi s fotografijama, dakle 
„slike s izložbe“, i dalje tamo kako bi nadolazeći naraštaji malih Trnskaša 
mogli vidjeti kako je njihovo naselje nekoć izgledalo. Jovićevu kvartovsku 
emisiju imamo snimljenu i možemo je pogledati kad god poželimo. Priku-
pljene fotografije i ostalu dokumentaciju, pohranili smo i u svakom je tre-
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nutku možemo ponovno koristiti. To čuvamo kao „zavjetni kovčeg“ naselja. 
A naselje, naš mikrorajon, i dalje je na svom mjestu, nije mu ni potres 
naškodio. Vrijeme ipak uzima svoj danak, građevine stoje, ali ljudi odlaze, 
pa su nas u međuvremenu pojedini sudionici muzejskih akcija i poklonici 
muzeja zauvijek napustili. Otišli su nastavnik tjelovježbe Hršak, nesuđena 
nogometna zvijezda Panenka ili pak Ratkov šibenski pajdaš Zenić, kao i 
neki drugi nama dragi i u naselju znani ljudi. Otišli su i naši starci, a njihove 
stanove ni Ratko ni ja nismo zadržali. 

Naseljski se muzej, dakle, ugasio ili je stavljen u mirovanje, ali to nije 
nimalo narušilo naše prijateljske odnose. Istini za volju, viđamo se rjeđe jer 
smo izgubili zajedničku „igračku“, no to ne znači da smo jedan drugoga 
izgubili iz vidokruga. Nastavili smo i stručno surađivati, i to na mnogo for-
malnijem projektu. Na Ratkov poticaj, naime, i uz njegovu pomoć, u Lek-
sikografskom smo zavodu objavili Turopoljski leksikon kao jedno u nizu 
izdanja o pojedinim hrvatskim regijama. 

A pisati o Ratku i ne spomenuti Turopolje bilo bi više nego manjkavo. 
Družeći se s Ratkom, doznao sam da osim našeg mikrorajona, urbanog 
zavičaja, on ima i ruralni zavičaj. Najranije djetinjstvo do polaska u osnov-
nu školu većim je dijelom proveo kod bake u turopoljskom selu Mraclinu. 
Kako se počelo približavati vrijeme za penziju i kako smo i svoju mikrora-
jonsku epizodu počeli privoditi kraju, primijetio sam da sve više vremena 
provodi na Jančetovu gruntu, na mraclinskoj djedovini, u uzorno uređenom 
starom turopoljskom čardaku. Moglo bi se čak reći da se preselil v Turopole. 
Tamo iz sjene, iz drugog plana, ali sigurnom rukom, upravlja kulturnim 
i kulinarskim pothvatima nekadašnje sučije Plemenite občine. Poziva me 
redovito, a ja dođem kad mogu. 

Pišući ovaj tekst na poziv urednice Republike, ali birajući temu po svom 
nahođenju, nastojao sam Ratka Cvetnića predstaviti na široj javnosti manje 
poznat način. Birajući temu učinilo mi se da je naš zajednički projekt bio 
pothvat vrijedan pozornosti i da će Ratka prikazati u pravome svjetlu. Pri-
tom nisam mogao sebe posve izostaviti ili nisam znao kako to učiniti, pa 
se zbog toga ispričavam. Na kraju krajeva, i u Ratkovu sportu badmintonu 
osim pojedinačno igra se i u parovima, pa se nadam da će se i sam glavni lik 
komotno osjećati jednom kada mu Republika dođe u ruke.



Andrija Maurović: tabla iz stripa Grička vještica (Više od stripa, Sarajevo, 2022.)



37Godište 79 • Broj 3–4 • 2023.

PORTRET / Ratko Cvetnić

Strahimir Primorac
Cvetnićevi pripovjedači 

Svoju prvu knjigu, Kratki izlet: zapisi iz Domovinskog rata (1997.) – 
najvažniji datum u književnoj karijeri Ratka Cvetnića, ali i značajan 

događaj u našoj suvremenoj književnosti – ovaj pisac objavio je samo dvije 
godine nakon završetka rata i samo četiri godine nakon svoga jednogodiš-
njeg vojnikovanja na Južnom bojištu. Kažem „samo“, jer podnaslov knjige 
prilično jasno sugerira da je riječ o memoarskim zapisima, dakle o poseb-
noj vrsti autobiografije, gdje se događaji najčešće opisuju nakon stanovita 
vremenskog odmaka. No tema je očito bila vruća, famozna je „distanca“ 
preskočena i tekstovi zgotovljeni, pa dijelove buduće knjige tada četrdese-
togodišnjem Cvetniću objavljuje najprije Republika (u brojevima 5-6, 7-8 i 
9-10/1997.), a onda i revija Globus. Malo je kojem našem piscu, a pogotovo 
nije nekom tko je do tog časa kulturnoj javnosti bio potpuno nepoznat, 
tako uspješno pripremljen teren za izlazak knjige, koja se uskoro pojavila u 
nakladi Dumančićeve izdavačke kuće Ceres. Ne znam čije su i kolike zasluge 
za taj događaj, možda se dio cijele priče i poklopio, ali jasno je da je ključ 
svega ta odlično napisana memoarska proza, tj. njezin lucidni autor. 

Ovaj tekst započeo sam Kratkim izletom zbog toga što me se njegova 
pojava svojedobno toliko dojmila da i dandanas kad čujem autorovo ime 
prvo pomislim na tu knjigu. No čini se da je to dobar izbor i za moju pra-
vu nakanu – da napišem nekoliko rečenica o pripovjedačima Cvetnićevih 
romana (i usput dodam pokoju o nekim elementima piščeve poetike), jer 
se upravo narator Kratkog izleta po jednom važnom detalju razlikuje od 
pripovjedačâ Polusna (2009.), Povijesti Instituta (2013.) i Blata u dvorištu 
(2018.). Riječ je o tome da je taj prvi pripovjedač ujedno i lik prikazane pri-
povjedne zbilje i da se s njima dvojicom izjednačava i onaj treći, sam autor 
– sva trojica se, dakle, odazivaju na isto ime i prezime: Ratko Cvetnić. Što je 
logika memoarske, autobiografske proze. U ostalim romanima pripovjedači 
se također javljaju u prvom licu jednine, opet su to likovi koji izravno sudje-
luju u radnji, ali nijedan se od njih ne može izjednačiti s imenom autora. 
Na pojedine detalje piščeve poetike mogu nas uputiti neki implicitni ili 
eksplicitni iskazi ugrađeni u roman koji problematiziraju oblikovanje tek-
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sta, odnose između dokumenta i fikcije, svjetonazorska pitanja itd., a pone-
kad mogu biti korisni i razgovori s piscima objavljeni u medijima. Cvetnić, 
čini se, nije pisac koji odveć voli javno nastupati, davati intervjue, pa se tu 
ne može mnogo doznati o poetici njegova književnog stvaralaštva; u ono 
malo razgovora za medije koje sam pročitao, on zapravo znatno više govori 
– i to vrlo obaviješteno i s jasno izraženim stavovima (s kojima se, naravno, 
ne moramo uvijek slagati) – o društvenoj problematici, o životnoj filozofiji, 
o ideološkim, političkim, etičkim, povijesnim i sličnim problemima koje 
smo naslijedili i koji nas iscrpljuju.

Ipak, iz izvještaja jednog portala sa zagrebačkog predstavljanja romana 
Blato u dvorištu može se doznati da iza sudbine građanske obitelji Reme-
nar, koja je 1945. prognana iz svog doma u Zagrebu u blatno turopoljsko 
dvorište, zapravo stoji stvarna sudbina obitelji Kamenar, čije je čak četiri 
generacije pisac dobro poznavao i s nekima od njih bio blizak. Objasnio 
je da je riječ o poratnim godinama, da ga je zanimalo kako se obiteljski 
živjelo u gradu, a kako na selu u rigidnu ideološkom okruženju, a 20. je 
stoljeće stoljeće ideologija. Rekao je kako se uhvatio ideologije koju dobro 
poznaje, za koju misli da nije ni bolja ni gora od one prethodne, ali se u njoj 
u spisateljskom smislu dobro snalazi, kao što se dobro snalazi u Turopolju, 
gdje je smjestio radnju romana. Kad je već riječ o toj vrsti snalaženja, za 
Cvetnića se može kazati da se u takve rizike ne upušta; on, recimo, odlično 
poznaje novinarski zanat i taj milje, kao što poznaje i književni svijet. Zato 
su pripovjedači njegovih romana uglavnom iz ta dva svijeta ili su negdje 
između (pa i onaj koji je od djetinjstva u invalidskim kolicima bavi se jedno 
vrijeme novinarskim poslovima u lokalnoj redakciji). Na pitanje u jednom 
intervjuu nije li za pripovjedača zamka to što se u romanu spominje dosta 
povijesnih i dokumentarnih detalja, Cvetnić je odgovorio da te činjenične 
detalje vidi kao „jednu vrstu unutarnje armature romana“. 

Cvetnić kaže da mu je „najlakše pisati iz pozicije Ich-forme, pa su zato 
moji pripovjedači dosta načitani – načitaniji su od mene. To mi daje neku 
vrstu slobode u njihovoj općoj retorici, brbljavosti (…).“ Doista, njego-
vi su romani, a nisu iznimka ni Zapisi, puni imena – ili čitljivih aluzija 
– domaćih i stranih pisaca, filozofa, političara, moralista čijim situaciji 
odgovarajućim citatima znade bljesnuti vrlo precizno, često duhovito, ali 
isto tako nečije gluposti ironizirati i izrugati im se. Ironija je, uz sarkazam 
i cinizam, inače ključna figura Cvetnićeve proze, a pisac je tu u brojnim 
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minijaturama, osobito u Kratkom izletu, iskazao veliko majstorstvo. Jedna 
rečenica najbolje će pokazati dvije temeljne karakteristike ove proze: „Ako 
i stoji da smo se negdje ogriješili o načela tzv. civiliziranog ratovanja – mi 
u Hrvatskoj, hvala Bogu, imamo danas toliko pepela da se njime možemo 
posipati do sudnjega dana. Ako treba.“ Prvo, iz ovog se iskaza može jasno 
razabrati da pripovjedač neće lakirati postupke Hrvatske vojske (na dva-tri 
mjesta govori o ubijanju zarobljenih četnika), čime kod čitatelja stječe legi-
timaciju vjerodostojnosti. A zatim, govoreći ironijski o pepelu (njime će se 
za počinjene grijehe „neciviliziranoga ratovanja“ posipati Hrvati, ali pepeo 
su zapravo stvorili Srbi spalivši trećinu Hrvatske), Cvetnić pokazuje svoju 
osnovnu pripovjednu strategiju. Ali Cvetnićeva ironija zna biti i duhovita: 
„Ni jedan od dva kineska upaljača koja sam imao nije htio upaliti. Propast 
Zapada vjerojatno je potpisana u času kad je vrh kineske Partije shvatio da 
je budućnost potrošačkog društva u boflu.“

U Polusnu, romanu koji se pojavio čak dvanaest godina nakon Krat-
kog izleta, pripovjedač više puta eksplicitno očituje ne samo svoje književne 
ambicije nego i svoje shvaćanje književnosti. To je shvaćanje polemički i 
nepomirljivo suprotstavljeno novovalovcima, suvremenoj popularnoj kul-
turi, prevladavajućim modelima koji pred „bitnim pitanjima društvene 
zbilje bježe u eskapizam, a simbolički ih promoviraju npr. Polet i Quorum: 
„(…) bijeg od tzv. politike je samo izlika da se izbjegne očitovanje pre-
ma temeljnim pitanjima ljudskoga postojanja. U tom izbjeglištvu ne može 
nastati nikakva literatura, stoga ne čudi da bi se u mladoj hrvatskoj prozi 
– zapetljanoj u potrazi za metatekstualnim i intertekstualnim ključevima 
– jedva pronašle dvije suvisle kartice.“ Ili: „(…) ima li šansi da se ikakav 
suvisli idejni (i fabularni) koncept probije u našu suvremenu omladinsku 
prozu, u taj hokus-pokus koji je započeo još nakon krugovaša, a koji sveu-
dilj eksperimentira na samo jednu jednostavnu temu: može li se književni 
tekst napisati bez književnog talenta.“

 I tek ovlašan pogled na teme koje je Cvetnić načeo ili se njima naširo-
ko u romanima bavio pokazao bi „kako su dečki s asfalta“ (pripovjedači) 
zaokupljeni vremenom u kojem žive, ali i postupno, stalno koračaju u sve 
dalju prošlost te suvremenosti. Tako je u Kratkom izletu u središtu pažnje 
Domovinski rat, u Polusnu Zagreb u vrijeme raspada Jugoslavije, u Povijesti 
Instituta vrijeme kad su iz roditeljskih ormara počeli ispadati kosturi, a na 
koncu, u Blatu u dvorištu, prve godine poslije rata, koje su pojeli skakavci, s 
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pogledom čak na kraj 19. st. Naravno, u tim širim romanesknim okvirima 
našle su se i mnoge druge teme svoga vremena, neke su se i ponavljale u 
izmijenjenu ruhu: propast socijalističkih poduzeća, radnički štrajkovi, ideo-
loška presija i politička konfuzija, medijski rat, prestrojavanje i nacionalno 
čišćenje armijskih redova, nezadovoljstva i pobune radnika – nestanak cije-
log jednog svijeta sa svim njegovim ideološkim, ekonomskim i moralnim 
načelima i ritualima, a iz tih ruševina rađanje jedne nove, nepoznate zbi-
lje; istraživanje prošlosti i otkrivanje potajnih, zakulisnih radnji, problem 
lustracije, što se krije u povijesti jedne kulturne institucije, pitanje istine, 
kriminal, konvertitstvo i demagogija političara, kaos u medijskom prosto-
ru; analiza komunističke vladavine, rastakanje građanskoga sloja, „mi vjeru-
jemo da povijest vodi Božja providnost. Dakle Bog, koji je govorio po pro-
rocima. A ne kroz manifeste, deklaracije i rezolucije ove ili one ideologije“; 
„vjerovao sam da će jednom (…) iz oblaka prašine opet izroniti naš stari, 
građanski srednjoeuropski svijet, zajedno sa svojim drevnim institucijama i 
njihovim kršćanskim upornjacima…“

Vratimo se, na kraju, kroničaru remenarskih sudbina, pripovjedaču u 
invalidskim kolicima koji muku muči s tim kako da obiteljske priče pretvo-
ri u „svojevrsne artističke činjenice“, a s druge strane kako da izbjegne bijes 
onih u obitelji koji u ponekoj njegovoj zamjenskoj fikciji ipak naslute činje-
nice neugodne po njih, „prepoznaju se“: „Dakle, kad o životu svoje obitelji 
i svom životu razmišljam kao o romanu, a bio sam tako razmišljao i prije 
negoli sam se odlučio na ove zapise, pomislim što bi moglo zadržati pozor-
nost čitatelja u situaciji u kojoj ne mogu ponuditi ništa od velikih roma-
nesknih zapleta – ništa nalik ljubavnoj priči, nikakvu detekciju ili potjeru 
za krivcem, nikakve avanture u egzotičnim krajevima. (…) Pokušao sam ih 
uvjeriti da čovjek ne mora biti doktor književnosti da shvati kako autor i 
pripovjedač nisu ista osoba, kako je pripovjedač, čak i kad je u ich formi, 
samo jedan od likova u priči…“
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Neven Vulić
Ekonomija očekivanja – Ratko Cvetnić

Malokad ostanem osupnut tupokutnim dušobrižničkim komentarima, 
ali jedan mi se urezao u pamćenje. Naime, u tekstu o Krleži usput 

sam spomenuo da ga definitivno nisam dovoljno iščitao i zato „ne mogu 
reći kako sam pravi poznavatelj“. (Pa koliko je ljudi u cijelosti pročitalo 
golemi Krležin opus koji broji više od stotinu naslova – a koji, uzgred budi 
rečeno, dosad nisu sabrani u jedinstvenu biblioteku?) Odmah sam pozvan 
na red (da zašto to radim?) – uz savjet da bi takve stvari bilo bolje prešutjeti. 
Hajdmo se malo farbati.

Ono meni bjelodano, drugima je bilo naivno sapunanje vlastite kritičar-
ske daske, ali osobni sam nedostatak znanja namjerno ogolio jer mi se nije 
činilo oportunim tu krležološku činjenicu prešutjeti. Upravo suprotno, taj 
istinoljubivi tik u međuvremenu se kod mene zbog važnog razloga uvri-
ježio: kako bi me dodatno podjario da upravo ono što u tom poraznom 
kontekstu spomenem – što prije i pročitam.

I romani Ratka Cvetnića (premda je autor itekako živ) donedavno su za 
mene ležali pokopani na tom istom Markovu polju neostvarenih čitalačkih 
želja, lebdio je godinama njegov nemirni duh iznad svog knjiškog groba, 
potpiren ovlaš uhvaćenim komentarima da je Cvetnićev Kratki izlet najbolji 
naš roman o posljednjemu ratu i slično. Ali dosad se nisu stvorili optimalni 
uvjeti da se posljednje počivalište ondašnje Cvetnićeve duše (i ostalih njezi-
nih iteracija) razruje i razudi.

Nekoliko me vlastitih reakcija na Cvetnićeve tekstove iznenadilo.
Prvo: pobudili su u meni odavno odbačena sjećanja na dječačke zgode 

iz ratnoga razdoblja, odsjeve obiteljske povijesti koja je, kao i svaka druga, 
istodobno i utješno topla i poprilično tragična. Izazivački element njegova 
pisma, onaj koji život prikazuje kroz vječni sukob s vremenom i okolinom, 
daje do znanja da promatrački pogled protagonista, ponekad kirurški hladan, 
nikako nije bezazlen, dapače, zna biti iznimno okrutan, ali je vješto umotan 
u šećer beskompromisne sprdnje i crnog humora. Takvi literarni postupci, 
kliničko dijagnosticiranje stanja i minuciozno prizivanje sipkih efemeralija, 
uskrsavaju kućne duhove i samim time me guraju u neželjenu borbu s nji-
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ma. Isto tako čitatelja vještom i neprestanom igrom fragmentima sjećanja 
(Cvetnić bi u Polusnu rekao: poezijom fine mehanike) hipnotiziraju lavinom 
evokacija unutarnjih doživljaja, a ne gomilanjem situacija i događaja.

Drugo: začudno, ne svađam se s pripovjedačem i ne karam ga. Premda 
bi to netko mogao šuplje racionalizirati (recimo: Tko se tuče, taj se voli!), 
na ovome mjestu moram napomenuti da mi je traljavo pripovjedno tkanje 
priuštilo mnoge trenutke anksioznosti, mržnje i susramlja, što me neopisivo 
živcira jer se u tekst emotivno involviram, bio on dobar ili loš, i nerijetko 
sam na temelju nečije proze zaključio da je i sam autor osoba s kojom, 
primjerice, ne bih nikada popio kavu. Moja uskogrudna istina glasi ovako: 
ipak težimo osobama barem donekle komplementarnima u znanju, mišlje-
nju i duhu, makar naša očekivanja (slučajno ili hotimice) u tekstu iznevje-
ravali. Ova maglovita tvrdnja u konačnici znači da cijenim kvalitetno izve-
denu pripovjednu pozu – onu koja pravilno i štedljivo razmješta narativne 
kamene temeljce na kojima se pažljivo gradi strukturna geometrija i idejna 
tendencija priče, što se potom neumoljivo i besprijekorno ulančava, čemu 
je Cvetnić i školski i akademski primjer. Neobično mi je što ne mašem gla-
vom u neodobravanju, a usto cijenim suptilnost izraza i stalno osvježavanje 
jezika kako bi se uklonile okamine odveć korištenog i pretjerano poznatog 
u izrazu.

Treće: ova stavka naslanja se na ono što pokazuje već spomenuti Krleža 
(Cvetnić o njemu veli: „Da ne zaboravim i Krležu, kao prvu i posljednju 
temu“), a što u mnogočemu nalikuje i prozi nedavno preminule Dubravke 
Ugrešić. Ratko Cvetnić spomenutim bešavnim, strukiranim jezičnim kro-
jem dopušta humoru života i ironiji sudbine stvarati fascinantne obrasce, 
od šarmantno neukusnih, gotovo vulgarnih tropa (ali đavolski smiješnih) 
do nježnih i ganutljivih.

Ad 1. – Sjećanja
Kad sam napunio devet godina, s osnovnoškolskom djecom u razredu 

vrištao sam od sreće kad bi se oglasile sirene za zračnu uzbunu, što je značilo 
da nastave taj dan više nema. Cvetnić postavlja komplementarno pitanje: 
„Bavi li se u hrvatskoj književnosti itko čovjekom koji danas hoda Ilicom?“ 
Sirene bi utihnule, a mi klinci hodali kući tom istom Ilicom, onim mje-
stima koja se spominju u Polusnu: „Subotom uvečer pivo i sok u kuglani 
Grmoščica“, ili pak, na istom mjestu gdje je hodikala „Barbara Šagud, neka-
dašnja vlasnica dućana u Kustošiji“.
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Nešto kasnije, 1997. godine, meni je bilo četrnaest kad je Ratko Cvetnić 
objavio Kratki izlet. Točno u to vrijeme (a nakon našeg sedmogodišnjeg 
izbivanja s mora i moje ondašnje dječačke zbunjenosti TV scenografijom 
balvan-revolucije) zbio se i povratak moje obitelji u mjestašce kraj Šibenika, 
preko pontonskoga mosta. Cvetnić u Izletu veli: „Maslenica se ne skida s 
ekrana“, a mi smo umovali nad činjenicom da su dolje relativno nedavno 
padale granate, što mora značiti kako su sva prozorska stakla na obiteljskoj 
vikendici sigurno skrhana i treba kupiti nova.

O tome se govorilo skroz do mora, tihom cestom sve do prvog susjeda 
koji mi je jednom kasnijom prigodom, kad sam ga pitao zašto nitko ne 
dokrajči ruševinu kuće iza njegove, rekao:

– To je srpska kuća.
Minirana s južne strane, ostala je jedva jedvice stajati na zubu skrhanog 

zida i nakon eksplozije. Često sam promatrao to statički najslabije mjesto 
i na trenutke snatrio o tome kako će se na nekoga uskoro stropoštati cijela 
kuća, skupa s cijelim gornjim katom. Uglavnom, to je sve bilo srpsko, i 
moga se susjeda dalje od toga nije dalo pomaknuti. Omađijano je ponav-
ljao, srpska je, srpska, srpska, kao da nešto ne razumijem, a danas ga, vele 
mi, tremor drma po cijele dane u nekom domu za nemoćne kraj mora.

Odrastanje i tumaranje identičnim mjestima, prizivanje amorfne mase 
dječačkog ratnog sjećanja, ali i cvetnićevski spomen očeve smrti iz Polusna 
nagnali su me u određene predjele u koje nerado zalazim: „Sjećam se da sam 
putem od kina do kuće, dok me vodila za ruku, ridao punim grlom, a opet 
ne bih mogao tvrditi da sam imao jasnu svijest o onome što se dogodilo. 
Smrt je u toj dobi još uvijek prevelika apstrakcija (ako je danas uopće dru-
gačije), ali se ipak i sada jasno sjećam osjećaja bolnog, bespomoćnog susreta 
sa svijetom u kojem za mene više nema toga velikog zaklona: u sasvim intu-
itivnoj refleksiji osjetio sam da se svijet iz kojeg sam ušao u kinodvoranu i 
onaj u koji me učiteljica izvela nepopravljivo razlikuju i da u ovome dru-
gom manjka netko čiji ću nedostatak osjećati čitav život.“

Simboliku očeve odsutnosti dosljedno provodi kroz roman, prepozna-
jem se u arhetipskoj sceni protagonistova prisjećanja kad bi ga stari pokri-
vao, „zamahnuo dekom iznad kreveta i – pridržavajući je za rub – pustio da 
padne preko mene kao neki zaštitni plašt, kao novi sloj sna, taj čas uživanja 
u nečemu što istodobno pripada i javi i snu, i meni i njemu, bio je vitamin 
od kojeg je raslo moje povjerenje u Staroga i u svijet u koji je odlazio svako-
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ga jutra“. Naravno, u tome možemo prepoznati i sugestiju dječačke potrebe 
za zaštitom koja se skriva u samom nazivu romana, što čini tek jednu od 
razina simbolike tog naslova („još uvijek me u polusnu mogao prevariti 
osjećaj da je otac ponovo tu i da popravlja moju deku“). Čin blagotvornoga 
pokrivanja dekom zauvijek je obilježen odnosom oca i sina, gdje je otkriće 
da pubertetliju, nakon očeve smrti, pokriva netko drugi – vrsta razočaranja 
i retraumatizacije spoznajom da oca zaista više nema, a time je i svaki novi 
dan necjelovit – „zato što sam buđenje doživio kao prevaru“.

Ad 2. – Osvježavanje izraza i humor
Ljudska glupost (ima li kakve druge?) vodi nas putem sličnim onome 

biblijskome koji stremi u raj iznad oblaka: toliko je nepodnošljivo uzak da 
o nj stružemo ramenima – samo što staza ljudske gluposti nepogrešivo vodi 
k mizantropiji. Cvetnićev protagonist Modrić o tome kaže: „Ako je inteli-
gencija, prema jednoj od popularnijih definicija, sposobnost snalaženja u 
novoj situaciji, onda je glupost dar da se svaka situacija doživi kao nova.“

Srećom po Cvetnićevu prozu, komika je neizostavan stilski kontrapunkt 
sirovom materijalu predratnog, ratnog i poratnog života. Zato protagonist 
Modrić iz Polusna usput kaže: „… po pitanju hrane postavljam samo dva 
uvjeta: da ima dosta i da se ne miče.“ Ipak, često je upravo čovjekomrštvo 
katalizator i facilitator (galgen)humora: „U pola sedam ujutro u prepunom 
tramvaju u čovjeku je budna jedino mizantropija.“ Takav primjer je i onaj 
velečasnog Dvornekovića, koji „zapravo, ne voli ljude, što u svećeničkom 
zanatu i nije tako rijedak slučaj – tek ga boli osjećaj da je mandat prostro 
ante porcos“. Njegova se rezignacija skriva u „svijesti o tome kako najveći 
doseg naših napora nije u tome da stvari poboljšamo…, nego tek da im 
sačuvamo podnošljivost. U toj spoznaji Dvornekovića, kao i svakoga koji 
ćuti specifično neraspoloženje kad se okrene licem prema kolektivu, osje-
ćam kao svoga duhovnoga brata.“

Posebno je protagonist gnjevan kad govori o mediokritetima zaraženima 
sindromom spasitelja: „Moram reći da nemam nikakvih principijelnih sim-
patija prema narodnim herojima i mučenicima bilo koje vrste. (…) mislim 
da u Ideji za koju su spremni podnijeti svaku žrtvu ne vide ništa drugo nego 
ogledalo u kojem se zajedno s publikom mogu diviti sami sebi.“

Defetističkih ocjena ne manjka: „Život je, općenito, igra na ispadanje“, 
dok mizantropiju potvrđuje i tvrdnja da treba „izbjeći mogućnost da u bilo 
kojem trenutku Povijesti ostanem nasamo s malim čovjekom. Od toga me 
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društva, najdraži rođače, hvata takva strava da se ne želim ni navirivati.“ To 
ide ruku pod ruku s tvrdnjom da je „ljubav prema drugome ionako češća 
kod pasa nego kod ljudi“. Svejedno, protagonist navedeno razblažuje toliko 
potrebnom dozom milosrđa prema slabokrvnim likovima, uz svijest da „sve 
to ne znači da treba ikoga kamenovati. Ljudi nisu ni izbliza toliko zli koliko 
su slabi.“

Ad 3. – Ironije sudbine i vulgarni tropi
Nije tajna da su Cvetnićevi romani tu i tamo izazvali pokoju kontro-

verziju, a mislim da nije naivno pretpostaviti kako bi dežurni woke dušo-
brižnici danas reagirali da, kojim slučajem, Kratki izlet tek bude objavljen. 
Dijapazon oštrih opaski u Cvetnićevim romanima jedan je od glavnih i 
najukusnijih začina njegove proze, a žestinom varira. Primjerice, latentni 
sukob s oportunim pjesnikom u Polusnu, gdje se protagonist obračunava s 
marketinškim zrakopraznostima komparatista sa satnom tarifom, raspliće 
se prilično uglađeno: „‘Poetski izričaj koji polazeći od arhetipske pozicije 
pretekstom svevremenskoga propikuje tkivo naše suvremenosti.’ To je jed-
na oduševljena recenzentska posveta s klapne, koju sam uspio zapamtiti iz 
sedmog ili osmog pokušaja, kao da ju je smislio Bambi, a koja bi isto tako 
mogla stajati uz klavirski koncert ili uz ulje na platnu. Ili uz sir u ulju.“

O ratnom sentimentu prema onom već spomenutom srpskom, Cvetnić 
u Kratkom izletu spočetka govori mirotvorno i prosvijećeno, da bi u naglom 
obratu gandhijevsku gestu iznebuha pretvorio u sarkastični komentar, 
implicirajući vulgarnu, šovinističku rimu koja je ‘92. godine bila itekako 
aktualna, čak i među klinčadijom na Ilici: „U budućoj Evropi granice će 
biti simbolične, pa i naša bi granica prema Srbiji cijelom svojom dužinom 
mogla biti zasađena maslinama – tim simbolom mira. Ukoliko se pokaže 
da podneblje ne odgovara maslinama, moglo bi doći u obzir i neko drugo 
drvo. Vrbe, na primjer.“

Mimo spomenutoga, dva su me tematska kompleksa posebno zainte-
resirala: onaj koji se u Polusnu odnosi na temporalnost i onaj u kojem se 
općenito nazire autorov, makar i donekle ironijski, pogled na vlastitu pro-
znu produkciju.

Sve što sam dosad od Cvetnića pročitao (ako za potrebe ovog argumen-
ta iz fokusa interesa izmaknemo ono političko u njegovim tekstovima), u 
krajnjoj liniji predstavlja oblik borbe sa zaboravom – gubitak dragocjenih i 
formativnih, ali i posve beznačajnih trenutaka: što autor jednom rečenicom 
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svodi na „emotivne groznice koje nastaju iz nemoći da se vrijeme zaustavi 
sve dok doživljaj mjesta ne bude sasvim iscrpljen, potrošen“.

Protagonist iz Polusna zafrkantski će kazati: „Kako je rekao onaj Francuz: 
Mladost je divna stvar, samo šteta što ne dođe malo kasnije“, da bi to poslije 
pojasnio metaforom prolaska željezničke kompozicije: „… intuitivno sam 
shvatio što je to povijest – vlak koji prolazi i mi koji mašemo.“ Prolazak 
vremena sagledan je kao gubitak potencijala, ali istodobno i kao život sam.

Taj prustovski sentiment bojazni od samozaborava i gubitka sebe, kao i 
pokušaji samoočuvanja, nadopunjavaju se, nadograđuju i objašnjavaju na 
nekoliko mjesta. Razrada „psihološke osnove samog osjećaja temporalnosti“ 
razlog je i sukoba s uredništvom Gordogana koje je odbilo jednu njegovu 
priču, pa im Modrić poručuje: „Poštovani druže uredniče, dopustite jedno 
objašnjenje: utjecaj Jugoslavenskih željeznica na moje poimanje vremena 
sličan je Bergsonovom utjecaju na Prousta po istom pitanju. Je li Vam sada 
jasnije?“

Na tragu narodnih mudrosti, kaže se da je vatra dobar sluga, a loš gos-
podar: može li se nešto slično aplicirati na koncept vremena i vrijeme samo, 
nad kojim nemamo nikakvu kontrolu, osim nesretne mogućnosti da ga 
premjerimo i pokušamo se logistički organizirati da se posve ne izaspe 
kroz naše prste? Ujevićevska perspektiva također je moguća, kao svojevr-
sna predaja pred thanatosom zaborava, ili možda bezglasni, krotki put u 
pakao: „Putujemo, bez sjećanja, bez uspomena, bez pamćenja. Putujemo, 
bez sebe… Prošlost postaje sve više mrtva gruda zemlje, okovi; bježimo od 
prošlosti. Svijet je velik, a ništavilo i praznina još veći.“

Cvetnić komplementarni doživljaj pasivne prolaznosti također bilježi: 
„Neprestano gledam vremenu u leđa, sve mi curi kroz prste, čitav svemir, 
ove zvijezde na nebu, ova pučina grada sa svojim svjetlima kao planktonom, 
sve se to prosijava kroz mene kao da ne postojim.“

U Polusnu se ne libi korištenja one metode koju nazivamo „naknadnom 
pameti“, na nekoliko nas razina uvlači u pripovijedanje o vremenu koje 
istječe, ali i kojemu se vraća. To i eksplicitno napominje: „Vrijeme obrće 
perspektive sporo, ali temeljito: što nam danas izgleda tužno, sutra će biti 
neozbiljno, što nam je danas lijepo, sutra će izgledati smiješno, i tako dalje, 
u različitim kombinacijama koje statički um, nemoćni talac sadašnjosti, 
sam nikada ne bi domislio“, da bi se potom u jednom pasusu pojavila kom-
binacija motiva ljudske ograničenosti temporalnom linearnošću i onime što 
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to, začudo, u metafizičkom, ali i političkom smislu, znači: „… ponekad mi 
se čini da vrijeme prolazi mnogo brže nego ga doista stignem proživjeti pa 
me stalno progoni potreba da ove neprožvakane komade vlastite prošlosti 
izvlačim natrag na svjetlo (neki dan mi je sinula nejasna, ali na trenutak 
neobično živa metafora: kao konopce potopljene u vodi) baš zato da bih 
ustanovio njihovu pravu, konačnu vrijednost. Nisam siguran koliko je moj 
prustovski napor uspio zabaviti teško ranjenoga Hrvoja, a nisam siguran 
ni koliko je pomogao meni. Dogodi se da me ta opsesivna potreba gotovo 
uvjeri kako je u prošlosti moguće nešto popraviti na način da se popravak 
osjeti i u sadašnjosti pa se tlapnji predam poput djeteta, a to onda završi 
bolnom, premda očekivanom spoznajom o tome kako je povijest čvrsto 
fiksirana upravo u svojoj nepopravljivosti.“

Upravo je ono političko o čemu se ovdje govori, a što prožima sve Cvet-
nićeve romane, no o tome niti stignem niti želim ovdje govoriti – nego 
ću samo naznačiti da je „centralno pitanje umjetnosti“ kod ovoga auto-
ra „čovjek koji u tu funkciju pokušava staviti svoj skromni literarni dar: 
nazovimo to pitanje estetikom moralnoga“. Drugim riječima, „izludit će 
vas spoznaja da u osnovnoj filozofiji Josipa Broza ima daleko više Hugha 
Hefnera nego Lenjina“, ili, pak, trećim riječima pripovjedača Modrića, 
ponovljenim apelom o nužnosti promjene perspektive da bi se korigirao 
trasirani društveni kurs, „postajem svjestan da se projekcija budućnosti kod 
društvenih skupina ne može promijeniti ako se prethodno nije promijenila 
interpretacija prošlosti“.

Kad u Polusnu protagonist govori o sebi i nemogućnosti pisanja, zaklju-
čuje da je građa romana – on sam: „Vjeruj mi: dovoljna za čitav Veliki 
Hrvatski Roman, za urnebesnu pikarsku sagu o vitezu koji neprestano upa-
da iz jedne banalnosti u drugu. Ali, tko uopće kaže da bih želio biti pisac? 
Možda ja doista želim biti moralist, koji usput i ne zna točno kako se ta 
potreba pretvara u literaturu.“

Na razmeđi osobnoga, društvenoga, povijesnoga, političkoga i literarno-
ga, ipak se Veliki Hrvatski Roman nameće kao tema par excellence, tema lite-
rarnosti koju usko prati pitanje kako se do nje, i kojim putem, naposljetku, 
dolazi. U tom kontekstu moram citirati jedan dojmljiv nadinterpretativni 
moment iz Povijesti Instituta, kad Stupar o svom kolegi veli: „Kao cjelina 
‘Povijest Instituta’ otkriva autorsku kvalitetu o kakvoj govori upravo jedan 
od Vekijevih favorita, T. S. Eliot: s povjesničarske pozicije mogu ocijeniti 
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da su Vekiju nedostajala određena posebna znanja, ali ih je nadoknađivao 
stavom, odnosno onim što Eliot naziva ukupnošću mišljenja i osjećanja. 
S druge strane autentični literarni nanos, vibrantna međuigra dokumen-
tarnoga i subjektivnoga, interpretativna sloboda u obradi nepoznatih, ali i 
vrlo poznatih ljudi i događaja, zahtijevaju pri čitanju pozornost koja obično 
ide uz ono što zovemo visokom književnošću: pozornost koja je spremna 
suočiti se i s teško prohodnom mišlju.“ Slutim da Cvetnićev pripovjedač 
cvetnićevsku knjišku dijagnozu postavlja najbolje.

Autor, neobična biljka. Njegova proza, ispisana krasno oblikovanim, flu-
idnim, sočnim rečenicama, odaje dojam da svete krave ne postoje, radilo se 
o našoj incestuoznoj kulturi, nedodirljivoj svetkovini zvanoj Domovinski 
rat, moćnom mitu jugoslavenstva (uz podsjetnik na Modrićev komentar 
dugačke ogrebotine na nozi partijske kolegice iz redakcije: „Čime se ta depi-
lira? Srpom i čekićem?“) ili se, primjerice, govorilo o samoobnavljajućoj 
romantici novovalnoga razdoblja. To je možda ono što naziva svojim „važ-
nim dobitkom“: „spoznaja da sve dok ne naučim ekonomizirati novcem, 
vremenom, živcima... uvijek mogu ekonomizirati očekivanjima“.

Svojom prozom daje do znanja da nismo još spremni za ujevićevske 
amnezije, premda i to ima svojih prednosti: „Potpuni zaborav je stanje sre-
će, blaženstva koje se trude da stignu sanjari; tabula rasa, utapanje u ništavi-
lu... Amnezija je poratna bolest, kao i srcobolja, odjek velikih kriza.“

Na kraju, priznanje, ili još jedno sapunanje daske na kojoj stojim. Preo-
staje mi pročitati dvije Cvetnićeve knjige, jednu objavljenu, Blato u dvorištu, 
ali i jednu koja je upravo u tisku, Čez pole i vrvje, koja će do objavljivanja 
ovog teksta vjerojatno već biti u knjižarama. Da, obvezujem se na čitanje 
autora koji sam sebe osjeća, ali i pripovijeda „kao zadnji čuvar uspomene na 
još jedno ljeto koje završava“, što mi se čini zgodnom metaforom za ono što 
se može nazvati Cvetnićevim pripovjednim gorivom.
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Lada Žigo Španić
Ratko Cvetnić: dijagnostičar osame u 
bezbožnoj civilizaciji
(o romanu Blato u dvorištu, Mozaik knjiga, 2018.)

U suvremenoj hrvatskoj prozi sve je više romana o obitelji, pisanih u 
prvom licu, pa bismo se mogli upitati je li to slučajnost ili postoji 

neki podsvjesni kolektivni poriv autora da zasade obiteljsko stablo (stvar-
no ili fiktivno) na pustopoljini „izgubljene“ globalne civilizacije. U ovom 
su se vremenu razmahale slobode pojedinca, strast za samodokazivanjem, 
osjećaj (lažnoga) kozmopolitizma u virtualnom svijetu „bez granica“. Radi 
li se doista o žudnji za zajednicom, za rodoslovljem u svijetu anonimnosti, 
evokacijom zavičaja i malog kolektiva u svijetu (sve)umreženosti? Je li riječ 
o nostalgiji za vlastitim korijenima u dobu digitalne mobilnosti, kada se 
stvara osjećaj pripadnosti svemu i svagdje, u svakom trenutku, a čovjek opet 
ostaje pasivan i osamljen za ekranom, u sve apstraktnijoj „mrežnoj“ masi? 
Možda je cijeli ovaj svijet postao nekom vrstom fikcije, pa su mnogi pisci 
poželjeli u knjigama stvarnost – obitelj, povratak sebi i Drugome, stvarno 
vrijeme u kojem su se zbivale povijesne i obiteljske intrige, stvarni prostor 
radnje… Iako se i ta djela zaodijevaju u fikciju, ipak je očito da je mala 
zajednica ušla u književnost na velika vrata.

Od kršćanske tradicije preko socijalizma do neoliberalnih parola 

Roman Blato u dvorištu Ratka Cvetnića (dvostrukog dobitnika Nagrade 
„K. Š. Gjalski“) jedan je od takvih romana, a mogli bismo ih nabrojiti jako 
mnogo, od Hitrecovih Kolarovih (a i još unatrag) do najsuvremenijih „obi-
teljskih“ romana (Julijane Matanović, Ivane Sajko, Marine Šur Puhlovski, 
Ivice Prtenjače, Ivane Šojat…). 

Uvodno i najkraće rečeno, roman Blato u dvorištu povijest je obitelji 
glavnoga junaka, njegovo kolektivno „ja“ koje on kao pripovjedač oživljuje 
sentimentalnim sjećanjima na bližnje dok drži u ruci staru, živopisnu crno-
bijelu fotografiju, na kojoj su mnogi članovi obitelji u rodnom Brestovcu. 
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Već ta scena sadržava nostalgiju i sjetu za prošlim vremenima čiji će se okvi-
ri razbijati pod naletima osobnih i društveno-političkih vjetrova. Roman 
obuhvaća razdoblje od domobranske vojske (djed je bio radićevac i hrvatski 
nacionalist) preko komunizma (u kojem je obitelj zbog hrvatstva progna-
na u rodni Brestovec) pa do Domovinskog rata. Od kršćanske kulture do 
pretvorbe. 

Sve započinje tom fotografijom, dozivanjem djetinjstva u Brestovcu 
(uz romantične ikone negdašnjeg zavičaja), sve kreće od iluzije, aranžirane 
emocijama, koju će vrijeme pretvoriti u razočaranje, u deziluziju. U roma-
nu su poglavlja posvećena raznim članovima obitelji (onima koji se vide 
na fotografiji i koji se ne vide), a u obiteljsko-društvenoj priči, koja pitko 
klizi niz tobogan junakovih uspomena, sudaraju se različiti karakteri i bujni 
svjetonazori. 

Na vrhu je obiteljske piramide djed Juraj Remenar, konzervativan naci-
onalist kojem su komunisti oteli sve, koji je govorio o „štajfu“, odnosno 
ponosnom držanju na vjetrometini života. Tu je i njegov sin Janko koji je 
poginuo kao domobranski časnik u partizanskoj diverziji i brat Alojz koji je 
sa sličnim stavovima pobjegao u inozemstvo. Nižu se brojni likovi iz uže i 
šire obitelji – junak ih jasnim portretiranjem razdvaja kao individue, da bi 
ih potom povezivao, preplitao njihove bogate životne storije u zajedničkoj 
obiteljskoj sudbi. Tu su i apolitični otac, povučeni glazbenik, majka koja je 
bila i ostala najpožrtvovnije biće u svim intimnim i društvenim transfor-
macijama, tetak Ile koji je površno pao pod utjecaj komunističkih parola 
o boljem društvu, ujo Laci, najčvršće vezan za Zagreb iz kojeg je obitelj 
prognana itd. Uz djeda je najživopisnije portretiran brat Krešo, jedna od 
najčudnijih osobnosti – talentiran je glazbenik kojega su alkohol i dezori-
jentiranost odveli u propast. Poslije elitističke umjetnosti počeo je skladati 
i za partijske sletove, a grize ga i savjest što je bio za volanom tog kobnog 
dana 1965., kada je u prometnoj nesreći glavni junak (njegov brat) ostao 
bez nogu. Još je mnogo likova… prava galerija ljudi pod kapom dvolična 
(trolična) usuda. U ovom slojevitom romanu slobodno možemo poistovje-
titi pripovjedača i autora, s obzirom na brojne polemične sekvencije koje su 
očigledni stavovi Ratka Cvetnića, izraženi i u drugim djelima, u različitim 
varijacijama (Polusan, Povijest Instituta…).

Cvetnić raslojava obitelj i društvo ne samo ideološki nego i sociološki, 
kulturološki, intimno. U želji da u zamahu obuhvati i činjenice i duh vre-
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mena i osobne emocije, kreira duže literarne rečenice s klasičnom pripovje-
dačkom elegancijom, dakle miljama daleko od „stvarnosne proze“, premda 
je i ova proza stvarna da stvarnija ne može biti. Tako ćemo u ovome kom-
pleksnom romanu iza obiteljskih portreta gledati zorno opisane društvene 
„scenografije“, od predratne, konzervativne građanske i kršćanske kulture, 
preko komunističke ideološke policije i parolaškog leksika do urbane kul-
ture osamdesetih godina prošloga stoljeća, kada omladina počinje stvarati 
svoje kodove otpora i bunta (novi val, pop i druga glazba, uz kavane Blato, 
Zvečka, Kavkaz). Početkom rata počet će se rađati prizemna estradna kul-
tura, u romanu tek dotaknuta, a u našoj svakodnevici razgranata i, nažalost, 
toliko duboko ukorijenjena da se pitamo koja bi je to sila mogla iščupati. I 
vratiti među mlade slavu rokera i pankera koji su hrabro prkosili mainstrea-
mu i vlasti. (Eto primjera kako Cvetnićev roman potiče čitatelja na širenje 
poticajnih opservacija.)

Autistični kolektiv – novi proletarijat?

Pripovjedač često „probija“ svoju naraciju o obitelji provokativnim eseji-
stičkim osvrtom na današnje vrijeme ili britkom komparacijom ondašnjeg 
i sadašnjeg. Evocirajući vrijeme partije i rokerske mode, junak se pita: „Je li 
danas u Europi moguća internacionalna brigada koja bi se okupila oko bilo 
čega drugog osim oko festivala elektroničke glazbe? Bar na jedan produženi 
vikend.“ Rečenica poticajna za razmišljanje. 

Cvetnić tim pitanjem sarkastično otvara važnu temu – nepostojanje 
zajedničkog zanosa u današnjem svijetu što vrvi od osobnih interesa, pod 
kapom demokratskog, tj. liberalnog kapitalizma u kojem je „imati“ (kao 
praktičnom biću) daleko važniji pojam negoli „postojati“ (kao duhovnom 
stvorenju). Doista, sve se manje osvrćemo na prošlost, na baštinu, a sve više 
trčimo prema futurističkoj budućnosti, u ime opstanka, u ime prizemne 
mantre „pobjednika“, naspram luzera koji su nekoć bili kreativni hedonisti, 
razarači sistema, a danas su jednostavno autsajderi, oni koji se na tržištu 
nisu snašli. Ovo bučno vrijeme, natrpano milijardama proizvoda i senzaci-
ja, postaje, paradoksalno, eutanazirano, svedeno samo na „privatnu“ stvar 
o kojoj se (dodajmo) ne smije još ni odveć zboriti zbog agresivne vlada-
vine svih i svačijih prava. Sloboda govora prelazi u strah da se nekoga ne 
povrijedi, u šutnju, bojazan od mogućeg novog „verbalnog delikta“. Kakav 
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paradoks demokracije! Sve su to čitateljevi doživljaji koji se roje jednakom 
snagom kao i piščeve misli. Priča ide i naprijed i unatrag, ali se i kovitla u 
burnim društvenim zbivanjima i lamentacijama, katkada i poput tornada.

Pripovjedač (autor) na jednom mjestu spominje „kulturu zaborava“ i 
u komunizmu. Pa piše: „Na ulazu Memorijalnog centra žrtava komuniz-
ma u Bukureštu piše da je najveća pobjeda komunizma stvaranje ljudi bez 
pamćenja. Jezik agitpropa bio je službeni jezik toga zaborava. Na primjer: 
ako liberalnog intelektualca moje generacije pitate što pamti iz razdoblja 
socijalističke izgradnje, sjetit će se malo rokenrola, pokoje nestašice… da, i 
anegdote iz JNA.“ 

Pa i nacionalizacija, odnosno otimanje imovine (i iz obitelji Remenar u 
romanu), pripada „teroru zaborava“ (obiteljske prošlosti), a našli bismo još 
primjera… i u socijalizmu i u današnjem društvu.

Kad smo već kod zaborava, valja reći kako se u jednoj digresiji spomi-
nje i civilizacijski zaborav, konkretno „ontološka samoća“ koja ima najširi 
društveni kontekst. Tako pripovjedač zapisuje: „Svedena na kronologiju, 
priča o mojoj obitelji počela bi negdje osamdesetih godina devetnaestoga 
stoljeća. To je vrijeme u kojem Nietzsche izriče znamenitu optužbu da smo 
ubili Boga, vrijeme u kojem se najstariji sin Fjodora Karamazova (kad smo 
već kod disfunkcionalnih obitelji) pita bi li u svijetu u kojem nema Boga 
sve bilo dopušteno.“

Na ovo autorovo lucidno zapažanje mogli bismo dodati: dokidanjem 
Boga, tj. autoriteta, svijet postaje partikularan (dodajmo i znanstveni rela-
tivizam), odnosno pojedinac je sveden na samoga sebe, što traje i danas. 
Poslije Drugoga svjetskog rata popularni Sartre govorit će o pojedincu koji 
je bačen u svijet protiv svoje volje, kojem je egzistencija na neki način „pod-
metnuta“ jer nema predodređeni razlog i svrhu. Biće je odvojeno od bitka, 
odnosno čovjek više nije univerzalno biće, nego mora sam ponijeti teret 
svoga postojanja. A to dovodi do mučnine, odnosno do užasa slobode, osa-
mljenosti. 

Tako Cvetnić kroz kronologiju obitelji, koju su obilježile maćehin-
ska povijest i kancerogene ideje, zadire u razne fenomene društva, politi-
ke, mode, a sve je to isprepleteno s privatnim sudbinama članova obitelji, 
njihovim brakovima, poslovima, rastavama, razočaranjima… Kada stariji 
počinju umirati i raseljavati se, kada Brestovec ostaje samo stopa u povijesti, 
glavni junak u kolicima pokušava najmlađem ostatku svoje obitelji preni-
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jeti znanje i iskustvo svijeta, na razmeđu Jugoslavije i nove hrvatske države. 
Iako mu je, kako kaže, komunizam odnio pola života, pita se za koliko 
su malo novca ljudi otkupili bivše stanove, ljuti li ih pljačkaška pretvorba 
devedesetih, imaju li dozvolu za nošenje oružja, zašto je nova država vratila 
nacionaliziranu imovinu u vrijednosti ni deset posto od tržišne.

Novo poganstvo i demografska katastrofa

Priča se, dakle, seli iz vremena u vrijeme, katkada i skače iz dionice u dio-
nicu, ali je istodobno tečna, jer sve je u građi romana povezano poput niti 
u grmlju. Glavni junak često gleda iz kolica svoje nećake, današnju mladež 
i preobrazbe svijeta i pita se zašto je Snoopy simbol, a Krist nije. Često 
zaranja u slojevite monologe, u kojima se poziva i na mnoge knjige i autore, 
pa roman ima podosta intertekstualnosti. Mnoštvo je u romanu opozicija 
između „starih“ i „mladih“, „bolje budućnosti“ i zamrle prošlosti, i te zani-
mljive komparacije daju romanu raskošnu intelektualnu snagu.

Pa tako, dok se klinci danas bave ekologijom, globalnim zagađenjem, 
pitanjem održivosti i ostalim postulatima za bolji život, junak se vraća u 
prošlost Europe koja je uspjela preživjeti propast Rima, svu navalu barbar-
skih plemena, koja je iz malih utvrda i samostana u zabitima izrodila latin-
sko srednjovjekovlje, „vjerojatno najuravnoteženiju civilizaciju koja je ikad 
zaživjela na europskom tlu“. Pripovjedač ljutito nastavlja: „Ogromni novci 
koji se troše na oružje i vojsku, neravnomjerna raspodjela dobara i porezni 
pritisak usmjeren na srednji sloj – da ne spominjem nedostatak religiozno-
sti, autistični hedonizam sve izoliranijih pojedinaca, napade na brak i obi-
telj, moralni relativizam, depopulaciju und so weiter – nisu li to simptomi 
iste kuge koja je od Rima u razmjerno kratkom roku napravila štakornjak? 
Paradirate naokolo sa svojim laicitetom, svojim pozitivizmom i agnostič-
kim frazama, svojim sveučilištima, koje je ionako osnovala Crkva, a što nam 
je to vrli novi svijet donio osim novog poganstva i demografske katastrofe? 
Čime biste vi preodgojili Visovac? Svojim budizmom iz konzerve?“

Junak priznaje da pada u očaj kada govori o novom životu, da dokida 
vlastito kršćansko milosrđe, da se ne može kontrolirati, što može biti oprav-
danje i za poneke radikalne stavove (primjerice, to divno srednjovjekovlje 
bilo je i puno inkvizicije, nedužnih vještica itd.). No, daleko od toga da je 
svjetonazor romana crno-bijeli, naprotiv, u historijskoj šaradi glavni junak 



54 Godište 79 • Broj 3–4 • 2023.

PORTRET / Ratko Cvetnić

vidi stalnu igru paradoksa, ne vjeruje u fraze o progresivnoj povijesti, o 
napretku, o boljem životu. Očiti je napredak, na žalost, samo tehnološki. 
Glavni je lik daleko više metafizičko biće, uronjeno u ljudski usud, u huma-
nizam i kršćanstvo, u lica i sjene bližnjih i pravednih, u svetost onih koji su 
se doista žrtvovali za Drugog. No pritom nije eskapist, učahuren u tradiciju, 
knjige i predaje, nego i buntovnik koji smatra moralnom obvezom pratiti i 
povijesnu maskeradu i suprotstaviti u sebi ono što jest i ono što bi trebalo 
biti. Uostalom, zar mu mentalna snaga nije savršen nadomjestak za tjelesnu 
nepokretljivost? 

Roman u drugom dijelu sve više prelazi u esej junaka bogalja koji nastoji 
svoj tradicionalan svijet prenijeti nećacima. No ta mu viteška borba ne uspi-
jeva. Jer mladi žive u velikom apsurdu – sve je manje brige za zajednicu, a 
sve je veća briga za planet. Obitelji se raspadaju, a uzdižu se civilne udruge 
i građanski odgoj. Osim toga, ovo vrijeme harači po psihama novim slobo-
darskim trendovima i paradigmama, a mnogi se mladi za to vrijeme gube 
u komunama New Agea. Napredak Zapada prati njegov demografski pad – 
eto još jednog velikog paradoksa u procjepima velikih sloboda. Svašta će još 
proći kroz glavu glavnoga lika (i čitatelja koji se može misaono nadovezati 
na izazovne esejističke „umetke“), a roman će se, od obiteljskog, sve više 
širiti i produbljivati i kao društveno-socijalni. I postajat će sve dinamičniji, 
intelektualniji, temperamentniji, pa i sve disperzivniji u pokušaju gađanja 
svih atoma današnje poremećene civilizacije. 

Od socijalističkog do globalističkog malograđanina

Junak je vjerovao kako će se nakon rušenja komunizma ponovno uspostaviti 
stari građanski svijet Srednje Europe, sa slikovitim čarobnim institucijama 
i dušom kršćanstva, no to se pokazalo fantazijom, gradnjom kula u zraku 
u njegovu instrospektivnom životu. On, odgojen u strogom radićevskom 
duhu, a to je uzvisivanje tradicije bez sukoba s režimom, odnosno uz oprez 
što se radi u blizini kuće, vjerovao je u izranjanje toga starog otoka sreće. No 
korumpirani socijalizam naslijedila je nova korupcija devedesetih, razvijana 
iz zasjede novih tajkuna koji su pokrali poduzeća – i tome se u romanu 
posvećuje prilično dramatičan pasus. 

Osim obiteljskih likova koji doživljavaju razne uspone i padove u svo-
jim životima, početkom Domovinskog rata u priču ulaze i novi likovi, od 
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branitelja do sumnjivih dama u barovima, koje erotskim točkama glume 
humanitarnu družbu. To je tek početak buduće estradizacije, trivijalizacije 
svega, od tiska do svakodnevice. Mnogo je tu sastavnica, tj. djelića druš-
tvenoga mozaika koji Cvetnić gradi od različitih materijala, od stvarnih do 
iluzornih. 

I što je ostalo junaku od svih tih ćudljivih vremena koje je proživljavao, 
a u kojima kao invalid nije mogao sudjelovati? Što se u njemu nataložilo 
osim srdžbe zbog svakojakih društvenih nepravdi koje su razorile njegovu 
obitelj i njegove snove? Ostala su mu spokojna sjećanja na bližnje i pokoji 
rituali – odlazak u birtije na kotačima, pravo na toplice i obilatu njegu, što 
je naslijedio iz socijalizma, sjećanja na arkadijsko djetinjstvo u Brestovcu, 
na okupljanje u Općinskoj hiži u vrijeme pojave prvih televizora. Mračni 
socijalizam počeo je pokazivati i neka dobrohotna lica, ali su mnoge stva-
ri samo promijenile ime. Socijalistički malograđanin, onaj koji je nastao 
tijekom masovne industrijalizacije, tj. selidbom sa sela u gradove, počeo se 
transformirati u globalističkog malograđanina. Malograđanština u megaci-
vilizaciji, u megagradovima, u megaumreženosti? Još jedan paradoks koji 
izvlačimo iz Cvetnićeva romana. A mogli bismo izvući još gomilu gluposti 
homo sapiensa, a osobito nemorala zoon politikona! 

Zaključno, Blato u dvorištu široka je panorama, ne samo jedne obitelji 
nego i društva, pa i čovječanstva. Priča se ne razvija uvijek kronološki, nego 
se prekida, odnosno nadopunjuje energičnim esejističkim i novinarskim 
digresijama koje su prepune primjera, i knjiških, i političkih, i svakodnev-
nih. Slikovito kazano: duga rijeka, gusta voda, s mnogim tokovima i rukav-
cima! Prava struktura slojevita romana, iz pera majstora pripovijedanja.





57Godište 79 • Broj 3–4 • 2023.

Krešimir Bagić
Antologija ili izbor?

„Samac u tuđini“ 

Pjesma najčešće prikazuje stanje, propituje identitet ili posreduje gledi-
šte lirskoga subjekta, koji je doživljajno i govorno žarište iskaza. Brojni su 
subjektovi pojavni likovi, emocije i intonacije. Iza njih proviruju percepcij-
ske i spoznajne strategije, poetički i retorički režimi. Poslužit ću se primjeri-
ma i suočiti dva lirska subjekta i dva pjesnička iskaza. Prvi potpisuje Antun 
Gustav Matoš, a drugi Branko Maleš. Na početku 20. stoljeća, u zadnjem, 
četvrtom katrenu pjesme „Zvono“, Matošev subjekt poručuje svojoj „ljubi“:

Glupost! Slabi živci! Pregni, misô,
I digni snagom uma volju bonu,
Budi vihor, bura, truba, buna
I orluj s gromovima, slična zvonu!

Radi se o pjesmi u kojoj se izmješteni subjekt („samac u tuđini“) uz zvuk 
zvona s tugom prisjeća rodnoga grada. U finalu pjesme taj subjekt poziva 
partnericu (s njom možda i sebe) na otpor i borbu, a Matoš njegov iskaz 
skladno raščlanjuje na dva deseterca i dva jedanaesterca, pri čemu se taj 
sklad naglašava rimom. Emfatičan ton obraćanja zaključuje neološki impe-
rativ „orluj“ (glagol bi u infinitivu glasio orlovati) koji partnericu potiče 
na nesvakidašnju akciju, figurativno je diže uvis, potencijalno herojizira i 
prispodobljuje zvonu. 

Potkraj 20. st. u časopisu Quorum (1990.) Branko Maleš objavljuje ovu 
pjesmu:

KNJIGA U FOKUSU  
Tomislav Brlek: Od Matoša do Maleša
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bojim se nešto
napisati
tko čita taj
krade
ako je to neka vrsta
težeg zločina –
pristajem!
ako nije,
zašto bih se izvrgavao
ruglu
poštenja?

Malešev je lirski subjekt raspršen, autističan i ironičan. Nalazi se u škripcu 
između misli (akcije) i gega, njegove su asocijacije trenutačne i paradoksal-
ne, potječu iz različitih registara te kritički propituju identitet osobe koja 
piše i svijeta koji ne mari za napisano (bar kada je u pitanju literatura). Krat-
ki spojevi kojima je prošaran govor tog subjekta prokazuju prirodu svijeta 
u kojemu se zatekao i prirodu komunikacije. Iako je pjesnički iskaz lišen 
tradicionalnih retoričkih uporišta (poput rime, metafore ili strofičnosti), 
upravo se pomoću tih kratkih spojeva gradi pričuvni položaj lirskome govo-
ru i novoj lirskoj autentičnosti. Umjesto matoševskoga eksplicitnog otpora 
na djelu je implicitni otpor (ako je to još uvijek prava riječ za jaz između 
subjekta i svijeta); umjesto neologizma „orluj“ u igri je oksimoron „ruglo 
poštenja“.

Četiri asa

Lirski rukopisi spomenute dvojice pjesnika krajnje su točke antologije 
moderne poezije Tomislava Brleka, a dvije ovlaš komentirane pjesme sastavni 
dijelovi njihovih portreta. Naslov izdanja Od Matoša do Maleša dikcijska je 
atrakcija koja obećava da će istodobno biti pokazana „strast razlike“ u tako 
omeđenom razdoblju, ali i implicitno sugerirani tragovi kontinuiteta koji 
tu razliku omogućuju. 

Osnovna informacija o knjizi mogla bi glasiti ovako: Tomislav Brlek je 
na 645 stranica predstavio 17 pjesnika: Antuna Gustava Matoša (8), Janka 
Polića Kamova (8), Antuna Branka Šimića (23), Tina Ujevića (32), Miro-
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slava Krležu (22), Ivana Gorana Kovačića (1), Juru Kaštelana (38), Vesnu 
Parun (26), Milivoja Slavičeka (16), Ivana Slamniga (33), Antuna Šoljana 
(14), Vesnu Krmpotić (22), Danijela Dragojevića (21), Tončija Petrasova 
Marovića (18), Mariju Čudina (22), Sonju Manojlović (18) i Branka Male-
ša (16). Brojeve u zagradama, koji označavaju broj pjesama kojima je poje-
dini autor zastupljen, treba uzimati kao djelomično pouzdan orijentir jer se 
iza pojedinih naslova kriju poeme, poematične strukture ili pak veći broj 
tematski povezanih pjesama. Računamo li pjesničku aktivnost uvrštenih 
autora, tematizirano razdoblje proteže se od 1900. godine, kada je A. G. 
Matoš u pripovijesti „Nekad bilo – sad se spominjalo“ objavio prvu pjesmu 
„Hrastovački nokturno“, do 2022. kada je Sonja Manojlović objavila zbir-
ku Šale i opomene.

Već se iz navedenoga dade zaključiti da je Brlek oblikujući svoju anto-
logiju moderne poezije izradio opsežne portrete maloga broja pjesnika, što 
mu je omogućilo da pjesničke prakse uvrštenih prikaže ekstenzivno, prateći 
njihovu poetičku raznorodnost i diskurzivnu slojevitost. Takav je koncept 
antologije u nas veoma rijedak – većina se antologičara naime opredjeljuje 
za mikroportrete velikoga (nerijetko i prevelikog) broja pjesnika. Prednost 
Brlekova koncepta nedvojbeno je u tome što čitatelj dobiva širok i ozbiljan 
uvid u opuse uvrštenih, uvid koji upućuje na važne poetičke dionice, ali i 
na intrigantne rukavce tih opusa, na pojedinačnu dramu pisma i pisanja. 

Rekao bih da je među našim kritičarima i književnim znanstvenicima 
Tomislav Brlek izrazito podesna osoba za sastavljanje takvoga tipa antolo-
gije. Literarno je iznimno obrazovan, poman je, lucidan i živ čitatelj, nisu 
mu strane neočekivane, smjele pa ni polemične odluke i tvrdnje. Uz to 
posljednjih se desetak godina pripremao za kompleksan posao antologizira-
nja tako što je priredio izbore iz pjesništva Bore Pavlovića, Tončija Petrasova 
Marovića, Milivoja Slavičeka, Ivana Slamniga i Jure Kaštelana. Odreda je 
riječ o temeljito sačinjenim izborima praćenim nadahnutim i akribičnim 
kritičkim i interpretacijskim sintezama. 

Po naravi stvari svaka antologija pretpostavlja stanovit oblik razumije-
vanja predmeta, a ono (razumijevanje) podjednako se tiče izabranoga i izo-
stavljenoga, prisutnoga i prešućenoga. Knjiga Od Matoša do Maleša odlič-
no ilustrira tu dihotomiju. Čitatelj u njoj nalazi očekivane i iznenađujuće 
tekstove i informacije, ali mu jednako tako pojedine stvari mogu i ozbiljno 
manjkati. Brlekov je izbor moderne poezije skokovit i narativiziran. Sastav-
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ljač implicitno upućuje na relacije među pjesnicima i poetikama, sučeljava 
ih, uvodi u igru odnos uvrštenih pjesnika prema temi, jeziku i formi, ali 
se pozicionira i spram antologičara koji mu prethode. Usredotočit ću se 
najprije na ono izabrano i prisutno. Između brojnih obilježja koja se mogu 
pripisati Brlekovu izboru i njegovoj arhitektonici te njegovu odnosu prema 
testovima i podtekstu izdvajam četiri. Budući da je onaj koji bira pomalo 
nalik kockaru jer ne može biti siguran u ishode svojih odluka, mogao bih 
reći da izdvajam „četiri asa“ koje skriva knjiga Od Matoša do Maleša:

1. Dramatski potencijal. Na samom se početku susreću Matoš i 
Kamov. Prvi je artist i zagovaratelj tekstualne harmonije, a drugi protoavan-
gardist i zastupnik estetike ružnoga. Matoš je predstavljen sonetima i poe-
mom „Mora“, a Kamov izborom pjesama iz zbirki Psovka i Ištipana hartija. 
Poetički, retorički i svjetonazorni jaz između njih priziva u sjećanje polemič-
ki sukob koji je bitno obilježio književnu atmosferu prvoga desetljeća 20. 
stoljeća. Matoš je, naime, pjesnika Psovke i Ištipane hartije, odmah po izlasku 
tih knjiga (1907.), žestoko napao sarkastično opisavši njegovu poeziju kao 
„liriku lizanja i poeziju pljuckanja“. Iako su razlozi za taj napad dobrim dije-
lom bili izvanknjiževni (različita politička orijentacija, Kamovljeva bliskost 
s Matoševim „protunošcem“ M. Marjanovićevim), izvjesno je da ni između 
pjesničkih stilova dvojice autora nema puno dodirnih točaka. Činjenica da 
upravo stihovi Matoša i Kamova otvaraju Brlekov izbor sretan je „događaj“ 
koji ističe prirodu estetskih koncepata koji se zasnivaju na gotovo ritualnom 
osporavanju Drugoga i drukčijega. „Izbornik“ je tako čitatelju već na počet-
ku priredio ogledni primjer modernističkoga spektakla.

2. Povratak Šimićevim autografima. Na različite je načine „eksplozi-
van“ portret Antuna Branka Šimića. Brlek ga je izgradio od ranih impre-
sionističkih pjesama, pjesama Preobraženja i kasne Šimićeve lirike. Portret 
vrlo plastično otkriva razvoj Šimićeva rukopisa, tretman teme, opsesivno 
promišljanje jezika i oblika teksta, put od vezanoga do slobodnoga stiha, 
naposljetku i do pjesme u prozi. Iako je izbor obiman, u njemu se nije 
našlo mjesta za redovito uvrštavane „udžbeničke“ tekstove poput „Opome-
ne“, „Pjesnika“, „Teškog zraka“, „Povratka“ ili „Pjesme jednom brijegu“. 
Taj izostanak držim vrlinom izbora jer svjedoči o sastavljačevoj odlučno-
sti da ponudi uistinu vlastito čitanje. Posebna je vrijednost Brlekova pred-
stavljanja Šimića odluka da poštuje izvornike tekstova, tj. da pjesme pisane 
ekavicom (a takva je većina) ostavi na ekavici. Kako je poznato, na teme-
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lju tzv. Skerlićeve ankete iz 1914. dio hrvatskih i srpskih pisaca odlučio je 
pisati zajedničkim jezikom, što je u praksi značilo ekavicom i latinicom (s 
hrvatske strane, uz Šimića, to su činili Krleža, Ujević, Krklec i Cesarić). Za 
razliku od ostalih Šimić nije doživio slom te ideje pa nije bio u prilici odlu-
čiti hoće li ijekavizirati svoje tekstove ili ih ostaviti onako kako su pisani i 
objavljivani. Međutim, pjesme su mu naknadno ipak ijekavizirane (vjero-
jatno je to učinio njegov brat Stanislav) i u tom obliku pretiskivane desetlje-
ćima. Šimićeva je ekavica postala stidno mjesto hrvatske kulture koje su se 
mnogi trsili sakriti, zanemariti ili opravdati. Čak ni tzv. kritička izdanja nisu 
poštovala pjesnikove autografe. Stoga će mnogi čitatelj Brlekove knjige s 
razlogom zastati kod Šimićevih pjesama i uspoređivati njihovu poznatu (ije-
kavsku) i manje poznatu (ekavsku) sonornost. Pjesnikova se ekavica do te 
mjere skrivala da je čak i Brlek u izbor uvrstio ijekaviziranu inačicu pjesme 
„Smrt“. Iako je riječ o tekstu koji pjesnik za života nije objavio, nepobitno 
je da je i on napisan ekavicom. U autorovim bilježnicama nađene su četiri 
inačice te pjesme (sve četiri na ekavici); usto, dva mjeseca poslije pjesnikove 
smrti, u srpnju 1925., inačica koja je poslije kanonizirana objavljena je u 
Književnoj republici – također na ekavici. 

3. Ekskluzivnost. Brlekovo iscrtavanje pjesničkih portreta odliku-
ju informativnost, poticajnost i sklonost isticanju nedovoljno zamijećenih 
potencijala i dimenzija pojedinačnih lirskih pisama. On nedvojbeno želi 
ponuditi djelomice izvorne uvide, ali isto tako računa s tim da postojeći i 
često opetovani izbori dopunjuju njegov već zbog toga što su davno postali 
dijelom književne memorije. Kao i u slučaju Šimića, i u predstavljanju drugih 
nezaobilaznih pjesnika Tomislav Brlek izostavlja očekivane i uvrštava manje 
očekivane tekstove. U izbor Ujevića nije, primjerice, uvrstio pjesme poput 
„Svakidašnje jadikovke“, „Notturna“ ili „Pobratimstva lica u svemiru“, a jest 
tekstove poput „Poezije rječnika“ ili „Vrištanja u polutami“. Portret Vesne 
Parun oblikovan je bez redovito antologiziranih tekstova „Ja tjeram krdo rije-
či“ i „Usnuli mladić“, ali su u nj dospjele manje eksploatirane „Tri pjesme o 
Republici“. Gdjekad u izboru i sam postupi ekskluzivistički kako bi naglasio 
modernističko uporište opusa pojedinih pjesnika. Ivan Goran Kovačić pred-
stavljen je samo čudesnom poemom „Jama“, dok izbor iz pjesništva Danijela 
Dragojevića obuhvaća četiri zbirke tiskane od 1968. do 1981. godine, dakle 
prvu dionicu njegova stvaralaštva. Mogli bi se, naravno, naći uvjerljivi razlo-
zi zašto je kasni, „komunikativniji“ Dragojević izostao iz pregleda moderne 
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poezije. Doduše, u tom je kontekstu pomalo zbunjujuće to što je Brlek, prije 
toga, u izbor iz opusa Ivana Slamniga uključio i njegovu modernističku i 
njegovu postmodernističku dionicu, tj. što uzima u razmatranje i Slamni-
gove rane zbirke i one pisane lakim stihom. Iako ekvivalencije u pjesništvu 
u čistom obliku ne postoje, smatram da je bilo dovoljno razloga i „antolo-
gijskoga“ materijala da se postojeći izbor iz Dragojevićeva opusa dopuni (i 
osnaži) pokojim tekstom iz zbiraka tiskanih u posljednja četiri desetljeća. 

4. Kanon i korekcija kanona. Osobito su uspjeli Brlekovi portreti 
Miroslava Krleže i Jure Kaštelana. Krleža je istodobno prikazan kao angaži-
ran pjesnik, i to u rasponu od autora koji vjeruje u snagu „plamenog vjetra“ 
do autora koji sarkastično govori o žuđenom spasu koji su trebali osigurati 
„Crvena komuna i Plameni petrolej“, kao tihi lirik koji pjeva o smrti pti-
ce, travi, starinskom ormaru, snijegu, čežnji, konjima pred krčmom te kao 
ingeniozni autor jedinstvenoga jezika i iskustva Balada Petrice Kerempuha. 
Ako je umjesno govoriti o korekciji kanona, onda je ona najočitija u Brle-
kovu prikazivanju pjesništva Jure Kaštelana. Taj je po svemu izniman autor 
dobio velik prostor (najveći poslije Ujevića). Njegovo je pjesničko pismo 
prikazano u svoj njegovoj raznolikosti. Brlek je umješno naglasio intimnu 
i aktivističku Kaštelanovu frazu, predstavio ga i kao majstora jezika i kao 
humanističkoga mislioca, uputio na polifoničnost tog pjesništva i njegovu 
evokativnost koja pretpostavlja dijalog i s visokom literaturom i s usme-
nom kulturom. Korekcija Kaštelanova statusa logična je posljedica Brlekova 
čitanja koje je slijedilo literarnu dinamiku razvoja za razliku od prijašnjih 
čitanja koja su ili odviše „honorirala“ Kaštelanov lirski aktivizam ili upravo 
zbog njega umanjivala važnost njegova pjesništva.

I izbori iz opusa Tončija Petrasova Marovića, Milivoja Slavičeka i Branka 
Maleša posjeduju provokativnu preciznost i uzbudljivu širinu.

Mogao bih navesti još argumenata koji bi isticali vrline Brlekova obliko-
vanja pjesničkih portreta. No smatram da su i navedeni dovoljni da upute 
na aktivan sastavljačev odnos prema građi, minucioznost čitanja i osviješte-
nost pojedinih poteza. 

Načelnost i njezina djeca

Valja se osvrnuti i na drugu stranu, progovoriti o izgledu cjeline te spome-
nuti ono što knjiga podrazumijeva, tj. izostavlja i prešućuje. U opširnom 
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pogovoru naslova „Premise“ Brlek pojašnjava podnaslov knjige: antologija 
moderne poezije. Točnije: pojašnjava tri pojma koji se javljaju u tom pod-
naslovu, i to redoslijedom obrnutim od redoslijeda pojavljivanja. To čini s 
namjerom da objasni kriterije izbora pjesama i pjesnika te da odgovori na 
pitanje „zašto su izostale pojedine pjesme, odnosno, poetske ličnosti koje 
bi čitatelji mogli očekivati“. Govoreći o pojmu poezija, autor podsjeća na 
sličnosti i razlike između poezije i proze, naglašava da etimološki gledano 
poezija i fikcija dolaze od grčkih riječi koje pripadaju istom semantičkom 
polju, da i u latinskom dijele istu etimologiju, da se korijen vers „nalazi 
u čitavom nizu pojmova: konverzacija, inverzija, konverzija, versatil nost, 
subverzija, diverzija, perverzija, univerzalno“ itd. Propitujući narav poezije 
referira se na Ujevića, Kaštelana, Slamniga, Užarevića, Kravara, Rancièrea, 
Barbierija, Agambena, Serresa, Badioua, Shoshanu Felman… U pitanju je 
načelna rasprava o fenomenu poetskoga, koja je – načelno – uvijek potreb-
na i dobrodošla, pogotovo iz tako upućenoga pera kakvo je Brlekovo. Ipak 
čitatelja antologije ona više upućuje na istančanost antologičarova mišljenja 
o poeziji nego što mu otkriva kriterije kojima se rukovodio pri izboru. Na 
izbor se, naime, u tom dijelu pogovora izravnije referira samo ova tvrdnja: 

U razdoblju koje je ovim izborom obuhvaćeno, upravo se dijalektika odno-
sa stiha i proze pokazuje ključnom: evidentno je, naime, da je ono čemu 
slobodni stih u krajnjem izvodu teži upravo proza, ali i da taj cilj jedino 
može u potpunosti doseći tako da samog sebe ukine.

Iznesena je pretpostavka, iako također načelna, vrlo intrigantna. No izostaje 
njezina razrada, posebice takva koja bi se temeljila na uvrštenom poetskom 
materijalu.

Opis pojma moderno slično je koncipiran kao i opis pojma poezija. 
Brlek među inim navodi njegovu etimologiju, naglašava da je sam pojam 
paradoksalan jer inzistira na trenutačnom, sadašnjem i novom, a nužno se 
uspostavlja kao povijest, „preispisuje prošlo, odražavajući ga novim i čuva-
jući ga tako od zaborava“, najposlije podvlači da je moderna književnost 
ona koja samu sebe dovodi u pitanje te sučeljava „autentičnu“ modernost 
i pomodnost. Radi se o zanimljivoj filozofičnoj ekspertizi pojma koja je 
protkana brojnim referencama i tvrdnjama o aporičnosti samoga koncepta 
modernoga. Ta je ekspertiza opet dovela do načelnog izvoda koji nije baš 
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pojasnio konkretne akcije i odluke koje je antologičar donosio sastavljajući 
svoj izbor. Brlek piše: 

Modernost stoga emfatički nije vremensko određenje, puka periodizacij-
ska kontingencija, nego akutna svijest o sadašnjosti, koja je moguća jedino 
uz svijest o aktualnoj prošlosti. Već za Baudelairea, koji je inaugurirao taj 
pojam u estetiku i poetiku, modernost nije samo novo, ‘prolazno, efemer-
no, kontingentno’, to je ‘samo polovica umjetnosti, čija je druga polovica 
vječno i nepromjenjivo’, ali se to novo i prolazno ne smije podcijeniti, niti 
potisnuti u ime neke apstraktne i neobranjive ljepote.

Nije teško složiti se s tezom da modernost nije vremensko određenje, nego 
svijest o sadašnjosti, ali u književnosti postoje razdoblja u kojima je ta svijest 
evidentna i jaka, autori kod kojih je očita, stalno prisutna i pokretačka sna-
ga. Ta je razdoblja, makar iz pedagoških razloga, važno jasnije omeđiti da 
bi se o modernosti uopće moglo govoriti, pogotovo da bi se moglo izdvojiti 
i posredovati njezine pojavne likove u knjizi kakva je antologija. Brlek već 
naslovom Od Matoša do Maleša omeđuje razdoblje kojim se bavi. Međutim 
niz pitanja iskače pri čitanju njegova izbora i pogovora na koja zainteresira-
ni namjernik ne nalazi odgovore. Artikulirat ću samo tri: 

Zašto načelna rasprava o pojmu moderno nije dopunjena i naznakom o 
potencijalnim značenjskim razlikama između njega i pojmova modernost, 
moderna i modernizam? U domaćoj kritici i književnoj povijesti uobičajilo 
se rabiti izraze moderna i druga moderna kao poetičke i periodizacijske 
pojmove. U oba slučaja riječ je o stilski raznolikim razdobljima – prvo se 
obično omeđuje godinama 1891. i 1914., dok se u drugom slučaju radi 
o ekskluzivističkim poetičkim konceptima artikuliranim između 1952. i 
1969. godine. Naravno, pojedini autori izgrađuju modernističke idiolekte 
i izvan tih vremenskih odsječaka, tj. između 1914. i 1952. (Ujević, Krleža, 
Šimić, Ivšić) te poslije 1969. (Sever, Stojević, Maleš).

Zašto se uz filozofe i teoretičare sastavljač nije pozivao na one književne 
kritičare i povjesničare književnosti koji su pisali o pjesnicima i konceptuali-
zirali pojave koje se antologiziraju? Brlek dijalogizira s Lyotardom, Jaußom, 
de Manom, Valéryjem, Agambenom, Derridaom, Adornom, M. Ristićem, 
Nancyjem i dr. (što je apsolutno dobrodošlo), ali ne i s hrvatskim književ-
nim znalcima od Kombola, Frangeša, Pavletića, Flakera ili Šicela do Stama-
ća, Milanje, Bošnjaka ili G. Rema (što je u najmanju ruku neočekivano). 



65Godište 79 • Broj 3–4 • 2023.

KNJIGA U FOKUSU / Tomislav Brlek: Od Matoša do Maleša

Zašto napokon podnaslov knjige ne glasi antologija moderne hrvatske 
poezije kada se već svi uvršteni pjesnici smatraju dijelom hrvatskoga knji-
ževnog kanona? 

Sasvim je moguće, štoviše izvjesno, da se Brlek na različitim razinama 
nastojao distancirati od domaće tradicije antologiziranja, kritičkoga i knji-
ževnopovijesnoga usustavljivanja te da je pokušao samim izborom „predlo-
žiti“ nove parametre posredovanja i kanonizacije književnih pojava, u ovom 
slučaju moderne (modernističke) poezije. Na neki se način to dade naslutiti 
iz pogovorne tematizacije pojma antologija. Valja istaknuti da je u fusnota-
ma tog dijela pogovora pobrojao na desetke različito koncipiranih antolo-
gija hrvatskoga pjesništva i nekoliko antologija jugoslavenskoga pjesništva 
u koje je hrvatsko pjesništvo uključeno kao bitna sastavnica. Svoju je prak-
su supostavio antologijskim izborima Igora Mandića, Mihovila Kombola, 
Zvonimira Mrkonjića i Branka Maleša. Obrazlažući sam pojam antologija 
autor napominje da se antologije sastavljaju prema različitim principima, 
da „nose autorski potpis“, da se „uvijek razlikuju bez obzira na polazne 
afinitete priređivača i srodnost predmetnog materijala“ da bi nakon toga 
izdvojio ciljeve poduzetoga pothvata:

Odlika je ovog izbora da daleko veći prostor daje znatno manjem broju 
pjesnika, koji su objavljivali u relativno dugom razdoblju, čime se nasto-
jalo predstaviti razvedenost poetskih težnji i različitost oblikovnih rješenja, 
umjesto da se opusi, s jedne strane, svode na tobože karakteristična ostva-
renja, kako bi se, s druge, uvrstilo što više, jednako tako navodno, repre-
zentativnih usmjerenja u svrhu ilustracije „prividne pluralnosti koja samo 
kvantitativno varira i kombinira već poznate elemente“.

(…) ova je antologija zamišljena kao cjelina koja ostvaruje sebi svojstve-
nu logiku – premda, naravno, ne može biti riječi ni o kakvoj kvazi-evolutiv-
noj putanji, ipak se, držimo, može prepoznati morfološko nadovezivanje na 
prethodno ostvareno, što, razumije se, ne isključuje, već dapače pretpostav-
lja, ne samo otklone, nego i osporavanja.

U svakom slučaju, ovim se izborom nastojalo predstaviti ono što se – 
treba li napominjati, prema sudu priređivača – pouzdano može smatrati 
ostvarenim, kao orijentir s kojim valja računati, ali što upravo stoga pred-
stavlja solidan temelj za daljnja pjesnička istraživanja. Bilo bi s tim u vezi 
nadasve poželjno da se manje pažnje posveti tome koja su pjesnička imena 
uvrštena, a više kojim su pjesmama zastupljena.
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Antologijski su izbori uvijek osobni pa je naglašavanje da je u pitanju 
osobni izbor nepotrebno, čak paradoksalno. No ono je uzus antologičarova 
ponašanja, usputna legitimacijska gesta, baš kao što je uzus ponašanja čita-
telja antologije rasprava o tome tko je uvršten, a tko nije. U slučaju Brlekove 
antologije moderne poezije nije lako izbjeći licitiranje imenima. Teško mi je, 
naime, zamisliti knjigu s takvim podnaslovom a da u njoj nema tekstova 
Zvonimira Mrkonjića, Josipa Severa, Zvonka Makovića ili Milorada Stoje-
vića. Smatram da su u hrvatskome pjesničkom kontekstu njihova iskustva 
modernistička, razlikovna, dobrim dijelom samobitna. Iako mi je bliska 
odluka da se izbor svede na manji broj istinskih „orijentira“, spomenute 
autore nikako ne bih izostavio. Nasuprot tome razmislio bih o potrebi jesu 
li u istom tom hrvatskom kontekstu dovoljno egzemplarna modernistička 
iskustva (ostvareni „orijentiri“) Milivoja Slavičeka, Antuna Šoljana, Marije 
Čudine ili Vesne Krmpotić. Ako jesu, onda kao legitimni kandidati za istu 
antologiju stoje u redu: Gustav Krklec, Dora Pfanova, Drago Ivanišević, 
Boro Pavlović, Radovan Ivšić, Zvonimir Balog, Slavko Mihalić, Josip Sto-
šić, Nikica Petrak, Goran Babić, Mario Suško, Ivan Rogić Nehajev, Stjepan 
Gulin itd.

Sveusve

Vjerujem da struktura ovoga prikaza, njegova duljina i raspravljana pitanja 
pokazuju da je knjiga Od Matoša do Maleša Tomislava Brleka vrlo poticajno 
i vrijedno izdanje. Doduše, nisu isto percipirani dijelovi i cjelina knjige. 
Dijelovi, tj. portreti izabranih pjesnika obuhvatni su, precizni, „otkrivački“, 
pozivaju na dijalog o autorskim stilovima, različitim aspektima moderne 
lirike i mišljenja o njoj. Cjelina izbora pak otvara niz praktičnih i metodo-
loških pitanja na koja (ovaj) čitatelj u samom izboru i pogovoru ne nalazi 
prikladne odgovore (ili ih možda ne prepoznaje). Da je podnaslov knjige 
izbor iz moderne (hrvatske) poezije mnogih bi nedoumica bili oslobođeni i 
autor knjige i njezin čitatelj. 

Sveusve preporučujem Brlekovu lozinku Od Matoša do Maleša kao izvr-
stan izbor iz moderne (hrvatske) poezije. Ne dvojim da će je rado prigrliti 
čitatelji različitih očekivanja – oni koji bi s poezijom rado „orlovali“, ali i 
oni koji se ne bi izvrgavali „ruglu poštenja“. 
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Andrea Milanko
Na eliotsku ruku skupljeno društvance

Iole upućeniji čitatelji hrvatske poezije 20. stoljeća imaju barem nekakvu 
predodžbu što ona jest i kako se razvijala. Sva je prilika da je slika tekstova 

pisanih u stihu (povremeno i u prozi, ali na to ćemo se još vratiti) nastala 
i oblikovana antologijama, književnim povijestima, kritikama i književnim 
priznanjima kao što su nagrade i kanonizacija školskim kurikulom. Posao 
selekcije za nas su odradili neki drugi čitatelji, naši prethodnici i suvreme-
nici, ponekad i sami književnici, a na nama je da nastavimo ondje gdje 
su oni stali. Međutim, književni povjesničari u pravilu su takav poduhvat 
provodili na način knjigovođa koji paze na usklađenost klijentova poslova-
nja i zakona. Ipak, književna kritika (literary criticism) nije knjigovodstvo, 
izričito je uvrdio Samuel Beckett pišući o modernom suvremeniku Joyceu 
via Dante. Antologija sastavljača Tomislava Brleka jedinstvena je jer se isto-
dobno opire sistematizacijskoj ambiciji književnog povjesničara i pristranoj 
rigidnosti književnog kritičara. Ona priznaje subjektivnost, ali ne miješa 
subjektivnost s nedosljednošću ili hirovitošću. Velikodušna je s obzirom na 
broj i duljinu uvrštenih pjesama pojedinog autora, a da nije rasipna ili ira-
cionalna diobom ograničenog prostora na maksimalan broj imena. U knji-
ževnu vječnost – ma koliko ta veličina bila netočna i nemoguća – ne ulazi 
se ni demokratski ni izvanknjiževnim zaslugama.

Uputno je prije čitanja Antologije proučiti Brlekov pogovor u kojem se 
objašnjavaju sve tri imenice iz podnaslova. Riječ je, opet, o subjektivnom 
svođenju računa s dominantnim pristupima i navadama, pogrešnim očeki-
vanjima od poezije i iskrivljenim predodžbama o modernosti, kao i o poslu 
antologičara. Iznesene tvrdnje – s kojima je čitatelju slagati se ili ne – nisu 
polemički intonirane (premda nije isključeno da neće izazvati polemike), 
nego smjerodavne, tako da knjiga koja se nalazi pred čitateljem posjeduje 
unutarnju koherenciju i logiku. Premda bi se od nje moglo očekivati da 
unutar korica knjige zauzdava rasuti teret pjesničke produkcije 20. stoljeća 
ili da daje kakav panoramski pregled stanja, ona je daleko od toga i daleko 
više od toga. Doduše, povijesno gledano, antologije uobičajeno doista jesu 
bile „panoramski pregledi“ (627) sa zadatkom „dokumentirati trenutno 
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stanje ili evidentirati dosege prošlosti“ (628). Sama riječ antologija (grč. 
ἀνϑολογία, od grč. ἄνϑος: cvijet i λέγεıν: brati), kako izvještava enciklopedij-
ska natuknica, upućuje na sabiranje, odabir i klasifikaciju, kao što sugeriraju 
i znakoviti naslovi starih antologija – sadržavali su riječi vrt, cvijetnjak, vije-
nac. Od antičkog doba antologije su prvotno sadržavale epigrame i sastav-
ljači su vodili brigu o što većoj inkluzivnosti umjesto selektivnosti. Takvo 
je rašireno shvaćanje smisla antologije prisutno i danas – primjerice, šesto 
izdanje Nortonove Antologije engleske poezije (oko 2300 stranica) iz 2018. 
godine oglašava se novim pjesnicima i uvrštava, pored neizostavnih imena, 
autore koji bi bili tek fusnote fusnotama u bilješkama predanih studenata 
anglistike. Brlek se međutim priklanja Mandićevoj rekonceptualizaciji, pa 
tako moderna poezija predstavljena u Antologiji (i antologijom) mora odra-
žavati dosljednost, selektivnost, unutarnju arhitekturu, subjektivnu viziju. 
U suprotnom se postavlja pitanje o opravdanosti antologije: ako ona samo 
ponavlja gestu prethodnika i konsolidira već dodijeljeni status pjesmama i 
pjesnicima, od nje je više štete nego koristi, podmećući partikularni pogled 
pod panoramski, da i ne govorimo o iznuđenu konzerviranju jednoga sta-
tičnog snimka. Stoga ću, uz navedene riječi u kojima Brlek razabire stih, lat. 
vers (kao što su konverzacija, inverzija, konverzija, versatilnost itd.), kao ono 
što „omogućuje, ni manje, ni više, nego ‘rođenje smisla’ (619), dometnuti 
još jednu, pridjev transverzalan, za tip čitanja koji otvara ova antologija.

Sasvim tehnički, knjiga obuhvaća sedamnaest pjesnika. Odmah je 
zamjetno da je, za razliku od drugih antologija, malen broj pjesnika pred-
stavljen većim brojem pjesama (iznimka je Ivan Goran Kovačić, od čijih 
je pjesama uključena samo jedna, poema Jama). Drugo, odabrane pjesme 
duljinom odudaraju od uobičajene navade da se uvrsti što više manjih pje-
sama – primjerice, od Matoševih soneta mjesto su pronašla samo četiri, ali 
i poema Mora; iz Ujevićeva opusa, pored Oproštaja, nalaze se još samo tri 
soneta, ali i sonetni ciklus Molitva Bogomajci za rabu Božju Doru Remebot i 
poema Riđokosi Mesije. Manje poznati Kamovljev sonetoidni ciklus Roman 
stoji uz bok poznate Pjesme nad pjesmama i Ledenog bluda. Od drugih ime-
na pjesnika moderne prisutni su još (očekivano) Šimić i – Krleža. Tu se 
nazire još jedna „dodana vrijednost“ Brlekova izbora. Naime, pored moguć-
nosti transverzalnog motrenja soneta i njegovih varijacija i transformacija 
kod Matoša, Ujevića, Kamova, Parunice i Slavičeka, ili pak epitalamija kod 
Kamova i Slamniga odnosno poeme od Matoša, Kamova, Ujevića, Kaštela-
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na, Kovačića, Krleže, Čudine pa sve do Petrasova Marovića, sastavljač poru-
čuje da se granice nekog žanra mogu mnogo bolje razabrati promijeni li se 
motrište s kojeg se opažaju. To se podjednako odnosi na autorski opus. Pro-
mjena vizure, čitanje Krležine poezije uz bok Ujevićevoj ili Kaštelanovoj, 
utječe na revalorizaciju Krležina pjesničkog pisma, naime njegovo „štokav-
sko“ pjesništvo nimalo ne zaostaje za „kajkavskim“. Usto, odabrane pjesme 
otkrivaju putanju književnih postupaka iz poezije u prozu i obrnuto; dok 
se prvi smjer redovito isticao u vrednovanju Krležine proze, potonji je jed-
nako prisutan, ali daleko manje zamijećen i ocijenjen – da spomenem samo 
neke postupke: pluriperspektivnost, višeglasje, narativnost. Objašnjavajući 
sastavnicu poezija iz podnoslova, Brlek zaključuje ono što Krležin opus zor-
no potvrđuje: „možda i jedino moguće određenje poezije spram narativnih 
oblika opetovano je osujećivanje a time i trajno odgađanje očekivanog razr-
ješenja bilo kakvog (fabularnog ili aktancijalno) i na bilo koji način (metrič-
ki, semantički ili aktancijalno) uspostavljenog stanja“ (618).

Iako nije uputno iz pjesama izlučivati sadržaj, autoreferencijalnost je nit 
modernosti koja prolazi kroz sve predstavljene opuse – svaki autorski glas 
ima barem jednu pjesmu koja se nekako određuje prema pisanju pjesama 
i njihovoj recepciji, čak i onda kad govore o posve udaljenoj temi kao što 
su uzlovi kod Dragojevića (487, 488). Dapače, alegorijsko čitanje na koje 
poziva moderna poezija odgovara njezinu „dvostrukom zahtjevu – da bude 
prepoznatljiva kao pjesma, ali da istodobno suštinski mijenja predodžbu o 
tome što pjesma jest“ (617). Odatle modernost kao „akutna svijest o sadaš-
njosti, koja je moguća jedino uz svijest o aktualnoj prošlosti“ (Brlek 622). 
Modernost se razlikuje od pomodnosti, koja ne posjeduje svijest o aktualno-
sti u prošlom, kao i od zastarjelosti, koja pak ne posjeduje akutnu svijest o 
sadašnjosti. U Brlekovu antologiju pjesma ulazi jedino ako ono što je iz nje 
izvučeno, „ono što joj je specifično“ (622), zadovoljava uvjet modernosti i 
time jamstvo za postajanje klasikom: „sposobnost da se nepovratna minu-
lost razlikuje od onoga što ne da nije mrtvo, nego nije ni prošlo“ (ibid.). Ta 
destilirana specifičnost, začudo, u modernoj se poeziji pokazuje kao svoje-
vrsna univerzalnost jer je u ovom ili onom obliku prisutna u opusima svih 
izdvojenih pjesama (i pjesnika): muzikalnost stiha.

Brlekova antologija autorski je rad, u smislu u kojem je arhitekt autor 
zgrade koju grade timovi graditelja. Naime, „zamišljena kao cjelina koja 
ostvaruje sebi svojstvenu logiku“ (631), ona doista nudi „evaluacijsku per-
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spektivu“. Iz tog ugla mnogošto se mijenja i uočava, djelujući kao optič-
ki efekt, anamorfoza. Osim što se mijenja spomenuta vizura na pjesnički 
opus (iz Dragojevićeva opusa, poznata po pjesmama u prozi i mikroeseji-
ma, nije uvrštena nijedna pjesma u prozi; Kaštelan, uvelike marginaliziran, 
izvan generacijskih poetika krugovaša, razlogovaca, kvorumaša itd., brojem 
pjesama nadmašuje sve druge autore), vizurom koja se ne obazire na napo-
re književnog povjesničara nužno restrukturira nacionalni kanon: Marija 
Čudina, izmještena i fizički i književno iz nacionalnoga kanona, ovdje je 
modernistički zamašnjak, dok dugovječnog krugovaša Slavka Mihalića ili 
nacionalnih bardova kao što su Tadijanović i Cesarić – nema. Zacijelo će 
znatiželja i taština prvo pretražiti popis uvrštenih imena i to se ne može 
zaustaviti, ali ipak na tome ne bi trebalo ostati, nego pozornost posvetiti 
odabranim pjesmama.

U vezi s rečenim, umanjena je relevantnost periodizacijske perspektive 
na nacionalnu književnost. Zato je potpuno logična priređivačeva odluka 
da ne označi izvorni kontekst objavljene pjesme (izvori su navedeni na kraju 
knjige). Naime modernost Čudinina i Ujevićeva pjesništva nevezana je za 
Beograd (ili za Ljubljanu, u slučaju Krležinih Balada) kao mjesto objavlji-
vanja pjesničkih zbirki, kao što ni naznaka pjesničke zbirke iz koje je pje-
sma preuzeta nije nikakvo jamstvo ili legitimacija za ulazak u obzor čitatelja 
književnosti. Time je naglasak stavljen na šire trendove i poetička rješenja 
u jednom književnom polju, a manje na pozicioniranje opusa pojedinog 
autora bilo u sinkronijskom, bilo u dijakronijskom presjeku. Daleko je to 
od sna književnog povjesničara, ali je sasvim dovoljno da se protrese kutija 
slova kako bi se iz nje izvukla živa riječ hrvatskog pjesništva.
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Pavao Pavličić
Kita cvitja razlikova

Ni antologije više nisu ono što su bile.
Takve se konstatacije obično izriču sa sjetom i nostalgijom, ali ovdje 

je namjera upravo suprotna: vjerujem da je dobro što antologije više nisu 
ono što su bile prije. 

A što su bile? Pa, bile su one, jednostavno rečeno, silno važne knjige. 
Bile su takve najprije po svojoj intenciji, jer imale su ambiciju da rezimiraju 
neko razdoblje, da utvrde što u njemu valja, a što ne valja, da uspostave hije-
rarhiju među tekstovima i autorima te da, barem implicitno, kažu što nam 
još treba. A bile su antologije važne i po načinu na koji su ih ljudi čitali: 
uvrštenje u takvu knjigu značilo je verifikaciju (da ne kažem kanonizaciju) 
pisca i njegova djela. Zato je javnost bila jako osjetljiva na antologije i oko 
njih je uvijek – nazovimo stvari pravim imenom – bilo mnogo zle krvi, koli-
ko god da je, etimološki gledajući, antologija naziv za (književno) cvijeće. 

Nije u tom smislu neobično što su katkada zvali antologije međašima: 
međaši se, naime, prave od kamena, pa su doista ljudi doživljavali ono što 
uđe u antologiju kao da se u kamen kleše, kao da je namijenjeno vječnosti i 
kao da tekstovima i njihovim autorima tu vječnost osigurava. Zato se nakon 
izlaska takve knjige još dugo – katkada i godinama – raspravljalo o tome što 
je u nju ušlo, a što nije, što je trebalo ući, a što nije trebalo.

Onda se to promijenilo. Najprije je sama književnost ponešto izgubila na 
društvenoj (i političkoj) važnosti, pa se malo što u vezi s njom danas smatra 
presudnim. Zato se drži da ni o antologijama nema smisla previše – ili pre-
više strastveno – raspravljati i polemizirati. Ali, promijenilo se i shvaćanje 
književnosti unutar nje same, kod pisaca, čitatelja i kod kritike. Postali smo, 
naime, svjesni da u književnosti nema egzaktnog kriterija te da zato nema ni 
načina da se dokaže kako je neki tekst bolji ili gori od nekoga drugog teksta. 
Danas nam to zvuči logično, ali nije uvijek bilo tako: dovoljno je pogledati 
kako su ljudi – još u šezdesetim ili sedamdesetim godinama dvadesetoga 
stoljeća – teško pristajali na misao da egzaktnoga kriterija nema, jer to im se 
činio kao bankrot svake sustavne misli o literaturi. Ali, ovaj stav koji imamo 



72 Godište 79 • Broj 3–4 • 2023.

KNJIGA U FOKUSU / Tomislav Brlek: Od Matoša do Maleša

danas s vremenom je prevladao, pa smo se pomirili s činjenicom da kritički 
i povijesni sudovi ostaju uvijek relativni, a njihova vrijednost ovisi prije 
svega o tome koliko su dobro obrazloženi. Ukratko, stigli smo do uvjerenja 
da je svaki takav posao – pa, dakako, i antologičarski, ili prije svih upravo 
on – nešto što je presudno obilježeno svojom subjektivnošću.

Iz toga slijedi da su i antologije uvijek subjektivni izbori iz nekoga kor-
pusa i da tih izbora može – pa čak i mora – biti više. I doista ih danas i 
imamo znatno više nego što smo imali prije: ako samo pogledamo koliko 
je antologija hrvatske poezije načinjeno u posljednjih tridesetak godina – a 
njih autor ove knjige Tomislav Brlek pažljivo nabraja i datira, pa i komenti-
ra – bit će nam jasno da antologije više nisu nikakva propusnica za vječnost, 
nego tek posao – potreban i važan – kojim se daje jedno viđenje nekoga 
razdoblja u povijesti naše poezije. Takav se status toga posla pri čitanju – i 
ocjenjivanju – svake antologije prešutno podrazumijeva.

Ali, kad se kaže da su izbori u antologijama subjektivni, to nipošto ne 
znači da su proizvoljni. Sasvim obratno, svaki se antologičar trudi jasno 
staviti na uvid kriterije po kojima je birao tekstove i te kriterije što je mogu-
će uvjerljivije obrazložiti. U tom smislu, svaki od njih onda nastoji biti 
dosljedan i držati se onih principa što ih je sam – već kad je pristupio poslu 
– izgradio ili od drugih prihvatio. Pri tome mu pak ne stoji na raspolaganju 
mnogo mogućnosti; točnije, ja ih vidim samo dvije i te sam mogućnosti u 
stanju prepoznati i opisati kod svake antologije.

Jedan je od tih kriterija takozvana estetska vrijednost. Ne kažem tako-
zvana zato što bih u nju sumnjao – jer pjesme tu vrijednost većinom doista 
posjeduju – nego zato što smo uvijek svjesni da se ta vrijednost ne može 
dokazati i da u tom pogledu moramo vjerovati antologičaru na riječ. Utoli-
ko više što on u svojoj knjizi nema prilike tu vrijednost obrazlagati, a i kad 
bi imao, ne bi to mogao učiniti na uvjerljiv i svakome prihvatljiv način. 
Bilo kako bilo, u toj je koncepciji – ili tome kriteriju – antologija zapravo 
zbir poetskih tekstova koji su sami po sebi lijepi, kreativni, inovativni, koji, 
ukratko, imaju one osobine koje možemo smatrati vrijednima. U okviru 
takve koncepcije nema mnogo mjesta za razmišljanje o opusima – jer opus 
može biti golem, a da se u njemu nađe tek pokoja dobra pjesma, i može biti 
malen, a da vrijednih pjesama bude više – a ni o odjecima pojedinih pjesa-
ma i opusa, odnosno o njihovu utjecaju, jer temeljno je mjerilo vrijednost 
teksta samoga po sebi, bez obzira na to kako tu vrijednost odredimo.
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Druga je mogućnost – drugi kriterij – povijesna važnost pjesme i opusa. 
Tu se gleda kako se pjesnik odnosio prema tradiciji, kakav je i koliki auto-
ritet imao u svoje vrijeme i poslije, kako su ga primali čitatelji, koliko je 
utjecao na druge pjesnike, koliko su njegove poetičke ideje ostale žive do 
trenutka kad se antologija sastavlja, ukratko, kako je njegov opus odolio – 
ili nije odolio – kušnji zaborava. Upravo zbog netom spomenutih kompo-
nenata, ovaj se drugi kriterij doimlje nešto čvršćim od onoga prethodnog. 
To je zato što se odjeci, kritike i recenzije mogu lakše prikazati i dokumen-
tirati nego estetska vrijednost pjesme. No, to je možda tek dojam: nešto je 
moglo imati u jednom času mnogo odjeka i odmah potom pasti u zaborav, 
a nešto je drugo moglo proći bez odjeka, ali steći poštovatelje i sljedbenike 
u kasnijim vremenima. 

Moguć je, dakako, i spoj tih dvaju kriterija. Paradoksalno, moguć je prije 
u praksi nego u teoriji. Jer, na teorijskoj razini lako ga je osporiti, budući 
da su ti pristupi zapravo logički nespojivi. Ali, zato se u praksi svi sastavlja-
či – svjesno ili nesvjesno – drže neke kombinacije povijesnoga i estetskog 
kriterija, nastojeći ih pomiriti. Stoga u njihove izbore jedne pjesme ulaze iz 
jednih razloga, druge iz drugih, ali se svaki put nastoji stvoriti dojam kako 
su ti razlozi isti. Brlekova je zasluga što je pokazao svijest o tome da i sam 
spaja ta dva kriterija, a i svijest o teškoćama koje iz toga slijede. Evo kako 
on to formulira:

Odlika je ovog izbora da daleko veći prostor daje znatno manjem broju 
pjesnika, koji su objavljivali u relativno dugom razdoblju, čime se nastojalo 
prikazati razvedenost poetskih težnji i različitost oblikovnih rješenja (…). 
Također, vremenskim se odmakom nastojalo što je moguće više umanjiti, 
ako već ne i otkloniti, provizorni karakter vrednovanja – sastavljač vjeruje 
da je predstavljena poezija trajne vrijednosti, barem koliko to poezija može 
biti. 

I, tako dolazimo do neobično važne točke, koju bih htio posebno naglasiti. 
U netom opisnoj situaciji, nije subjektivna samo antologija, nego je subjek-
tivan i svaki sud o njoj, jer ni on se ne može osloniti ni na kakve pouzda-
ne kriterije. Ako smijem još jednom posegnuti za paradoksom, mogao bih 
reći da se antologija može ocjenjivati samo uz pomoć druge antologije, u 
kojoj će stvari biti postavljene nešto drugačije nego u ovoj koju ocjenju-
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jemo. Zbog toga je onaj tko ocjenjuje tuđu antologiju, a ne može – ili ne 
zna – načiniti svoju, još više izložen svim onim opasnostima koje prijete od 
subjektivnosti. On je toga ponekad i svjestan, pa mu je zato bolje da vlastitu 
subjektivnost ne zatomljuje, nego da je stavi na uvid i od nje pođe onda kad 
namjeri nešto reći o nekoj antologiji. 

Tako ću postupiti i ja: reći ću odmah da je meni nešto bliži onaj drugi 
kriterij, naime kriterij povijesne važnosti i utjecaja pjesme i opusa, možda i 
zato što sam se formirao u vrijeme kad se u egzaktne kriterije još ponegdje 
prilično čvrsto vjerovalo, pa su vjerovali i neki od mojih učitelja. Ukratko, 
ono što mislim o ovoj antologiji – i što ću sada reći – zasniva se više na 
procjeni povijesne važnosti onoga što je uvršteno nego na procjeni estetske 
vrijednosti tih tekstova. 

Tako gledajući, ništa od onoga što je u Brlekovu antologiju ušlo ja ne bih 
izostavio, ali bih rado uvrstio još i ponešto drugo, i o tome ću dalje najviše 
i govoriti.

Prihvatljiv mi je, ponajprije, raspon što ga je antologičar odabrao. Na 
taj je raspon ponešto utjecala i težnja da se dobije efektan naslov (a o tome 
Brlek i govori u popratnom tekstu), ali su jaki i povijesni razlozi da se upra-
vo tako postavi perspektiva. Da je Matoš pjesnik koji zapravo stoji na počet-
ku našega moderniteta, danas je manje-više općeprihvaćeno mišljenje, a što 
se tiče Maleša, i on je već prebacio sedamdesetu, pa se može reći da je anto-
logičar uz pomoć tako ocrtanih granica izborio i povijesni odmak za kojim 
se ponekad osjeća želja i koji se često ističe kao važna komponenta. Sve to 
utoliko više što je na taj način zapravo obuhvaćeno cijelo dvadeseto stoljeće 
u našoj lirici. 

Slijedi popis uvrštenih autora: Antun Gustav Matoš (8 pjesama), Jan-
ko Polić Kamov (8), Antun Branko Šimić (23), Tin Ujević (32), Miroslav 
Krleža (22), Ivan Goran Kovačić (1), Jure Kaštelan (38), Vesna Parun (26), 
Milivoj Slaviček (16), Ivan Slamnig (32), Antun Šoljan (14), Vesna Krm-
potić (22), Danijel Dragojević (21), Tonči Petrasov Marović (18), Marija 
Čudina (22), Sonja Manojlović (18) i Branko Maleš (16). Ponegdje pod 
istim naslovom ima više pjesama, ali vjerujem da ćemo se lako složiti oko 
toga da je manje-više sve što je uvršteno zaslužilo uvrštenje.

Pripravan sam prihvatiti Brlekov zahtjev da se manje gleda na to koji su 
pjesnici ušli, a više na to što je – i koliko – od njihovih pjesama uvršteno. 
Dobar je primjer za to Ujević, jer ako i jest očekivano što ima mnogo njego-
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vih stihova, izbor je originalan, pa tu više ima onih pjesama koje su gotovo 
zanemarene (ili se barem rijetko ili nikako antologiziraju), a znatno manje 
onih koje nam se često stavljaju na uvid. 

Razumljiva mi je odluka da Slamnigova poezija dobije mnogo prostora 
u knjizi, jer kako vrijeme prolazi, postajemo sve više svjesni i važnosti te 
lirike i njezine otpornosti na povijesne mijene. Isto tako razumijem – osta-
jući i dalje kod Slamniga – antologičarovu odluku da u svoj izbor uvrsti 
što manje onih pjesama po kojima je taj autor najbolje poznat (nema, na 
primjer, znamenite Barbare), a da istakne one tekstove po kojima se vidi 
da je Slamnig u ranim godinama volio eksperimentirati s formom pjesme, 
osobito s njezinom vizualnom komponentom. 

Slično bi se moglo kazati i za Kaštelana, jer u antologijama se inače vrti 
uvijek ista šačica njegovih pjesama, a ovdje je izbor znatno širi. Istakao je 
Brlek i Šoljana, koji – barem po mome osjećaju – nije do sada bio dovoljno 
prepoznat kao pjesnik, prije svega zato što je bio silno važan kao prozaik, 
dramatičar i feljtonist. Pri tome je antologičar skrenuo pozornost i na neke 
gotovo zaboravljene Šoljanove pjesme (zaboravljene, u dobroj mjeri, i pje-
snikovom vlastitom zaslugom, jer ih nije uvrštavao u knjige i izbore) te nam 
se taj autor ukazao u novome svjetlu. 

I još nešto naglašavam: i one pjesme kojima je ovdje posvećena poma-
lo neočekivana pažnja (neočekivana kad stvar gledamo na podlozi drugih 
antologija) – poput, recimo, tekstova Marije Čudine – opravdavaju kvalite-
tom – ako već ne i utjecajem – svoju prisutnost u ovakvoj knjizi. Ukratko, 
što se tiče pjesama koje su u ovu antologiju ušle i onih koje nisu, ne vjeru-
jem da bih i sam izabrao znatno drugačije.

Drugo je pitanje što bih uvrstio. Uvrstio bih, jednostavno rečeno, još 
neke autore, pa makar i po cijenu da oni koji su već tu dobiju nešto manje 
pjesama. Učinio bih to zato što bih se držao onoga kriterija koji sam prije 
nazvao povijesnim: zbog toga, naime, što su ti – ovdje izostavljeni – pjesni-
ci bili važni i utjecajni, pri čemu im se ni estetska vrijednost – ako se sad 
smijem na nju pozvati nakon što sam joj prije odrekao presudnu važnost 
– nipošto ne bi mogla osporiti. 

Ne zamjeram Brleku što nije uvrstio Boru Pavlovića, koliko god da on 
po svome shvaćanju pjesništva možda u ponečemu i prethodi Slamnigu, 
koji opet u ovoj antologiji dobiva (vidjeli smo: s pravom) mnogo prostora: 
možda Pavlović nema dovoljno dobrih (a pogotovo dovoljno utjecajnih) 
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pjesma da bi ovdje bio zastupljen. Ali, ostao sam začuđen izostankom nekih 
drugih autora, za koje mi se čini da bi upravo po Brlekovim kriterijima – 
koje je on oprezno, ali jasno izložio – mogli naći mjesto u ovakvoj knjizi. 

Ne mislim tu toliko na Cesarića i Tadijanovića, iako je njihov povijesni 
utjecaj neosporan, pa se osjeća sve do danas. Ali, mislim na Nikolu Šopa 
koji je nesumnjivo sasvim autentičan glas u našoj poeziji, a ima u njega i 
pjesama koje su do sada ušle u sve antologije. Po mome osjećaju, njegove 
pjesme o Isusu pripadaju u važnu i izrazitu aktivu naše moderne poezije, 
i to prije svega po kriteriju inovativnosti, dok su tekstovi iz druge njegove 
faze (Kućice u svemiru i drugo) već u više navrata bili isticani kao nešto novo 
i samosvojno.

Općenito, Brlek kao da je u tridesetim godinama našao malo što za svoj 
izbor, pa tako nema ni Kozarčanina (koji je nesumnjivo originalan, a posti-
že i visoke domete), dok je od Gorana Kovačića ušla samo Jama, premda taj 
autor ima i izvrsnih kraćih pjesama.

Dobro je, naravno, što je antologičar na dostojan način prezentirao Dra-
gojevića i Tonča Petrasova Marovića (ovim posljednjim autorom Brlek se na 
drugome mjestu i podrobnije bavio), ali mi tu nedostaje još jedan pjesnik 
rođen 1934., a to je Dalibor Cvitan. Jasno mi je da po kriteriju povijesnoga 
utjecaja – koji osjećam kao svoj – on možda ne bi morao ući, jer je razmjer-
no kasno (u osamdesetima) pronašao svoj pravi pjesnički glas, ali mi se sve-
jedno čini da u posljednjim njegovim zbirkama ima pjesama koje bi – ako 
ništa drugo – dodale još jednu nijansu slici naše moderne lirike. 

Neke će nedoumice možda nastati i kad se dođe do razlogovaca. Iako je 
njihova poetika prikazana i zastupljena preko ranoga Dragojevića i preko 
T. P. Marovića, ipak čudi što u antologiju nisu ušli ni Mrkonjić ni Petrak. 
Mrkonjić je nesumnjivo jedno vrijeme bio poetički najutjecajniji autor, dok 
mijene u njegovu pjesništvu (od rane hermetičnosti do kasnijih soneta o 
politici i društvu) lijepo ilustriraju ono što se događalo u našoj poeziji, pa i u 
književnosti općenito. Petrak, s druge strane, nikada nije bio toliko utjeca-
jan, ali su njegove pjesme – iz devedesetih i kasnije – možda nešto najbolje 
što je razlogovska generacija dala.

I napokon, tu je još jedan važan izostanak, a to je Paljetkov. Ja razumijem 
da nije svakome blisko ni njegovo shvaćanje pjesništva, a ni uloga poetske 
tehnologije u njegovim tekstovima, ali mi se svejedno čini da nije moguće 
poreći ni autentičnost – pa i jedinstvenost – Paljetkova poetskoga glasa. Kao 
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što se ne može mimoići ni činjenica da je on za hrvatsku književnost važan 
po cjelini opusa, možda i više nego po pojedinačnim ostvarenjima. 

Kao što se iz ovih primjedaba vidi, ja zagovaram nešto konvencional-
niji – a možda i staromodniji – pristup od Brlekova. Ne činim to zato što 
bih mislio da se u antologiji mora prikazati baš sve što se u našoj poeziji 
događalo i sve čemu se težilo. Ali vjerujem da bi prisutnost tih neuvrštenih 
pjesama i opusa pridonijela dojmu kontrasta, pa bi se i ono što je Brlek 
uvrstio – i do čega mu je očito stalo – bolje vidjelo i jasnije isticalo. Ili, da 
kažem stilistički: bolje bi se vidjela ona norma u odnosu na koju su uvrštene 
pjesme bile devijacija. 

Ali, naravno, pitanje je je li to što ovdje tražim doista potrebno, je li to 
ono što trebamo očekivati od jedne antologije. Jer, čim se antologija (dobro) 
načini, nešto se promijeni: tekstovi su dovedeni u nov odnos, pokazale su 
se do sada neuočene njihove osobine, slika naše moderne poezije postala je 
drugačija. A to Brlekova knjiga nesumnjivo postiže, pa bih čitatelju prepo-
ručio da ne broji naslove i stihove, nego da knjigu gleda kao cjelinu, jer tek 
će tako postati vidljive sve njezine vrline. A glavna među tim vrlinama po 
mome je osjećaju ta što je izbor konzistentan i dosljedan, pa tako knjiga i 
čini ono što takve knjige moraju činiti. Ona postiže da nakon nje ni naša 
poezija više ne bude ono što je bila, nego se donekle mijenja, kao što se i 
inače mijenja sa svakom novom – i dobrom – antologijom.

Uostalom, antologija će biti još, ne samo zato što ima marljivih i ener-
gičnih sastavljača, nego zato što za tim postoji potreba: stara se antologija, 
rekosmo, najbolje osporava i prevladava novom. 

Za nekoga tko je – kao Tomislav Brlek – upravo uspješno završio golem 
i odgovoran posao, to možda i nije osobito ohrabrujuća misao. Ali, po nje-
govu pogovoru knjizi – a i po ostalim njegovim spisima – jasno se vidi da je 
on tih osobina svojega posla – njegove privremenosti i relativnosti – svjestan 
možda i više nego prigodni i tek djelomično kompetentni recenzent kakav 
se ovdje javio za riječ.



Andrija Maurović: tabla iz stripa Grička vještica (Više od stripa, Sarajevo, 2022.)
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Što je to antologija?

Ivana Sabljak
Zašto su antologije važne?

Antologije predstavljaju važan oblik književne komunikacije u odre-
đenoj kulturnoj zajednici, u načelu podjednako namijenjen profesi-

onalnim i neprofesionalnim (rekreativnim) čitateljima.1 One su izvrsne jer 
čitatelju pružaju novo i uzbudljivo iskustvo istražujući niz različitih priča. 
Ako je pismo pamćenje kulture, antologija je njezino jezično dekoriranje 
– blještav, reprezentativan i nadasve mirisan ukras. U tom tomu: antolo-
gija – grč. anthologia – skupljanje cvijeća – ánthos – cvijet + légein – brati, 
skupljati; antologija ili florilegij (lat. florilegium – lat. florilegus: berač cvije-
ća). U navedenim latinskim izrazima sadržano je dvostruko značenje koje 
antologija podrazumijeva i dvije instance koje su bitne. Jedna je skupljanje 
cvijeća, a druga označava osobu / subjekt koji cvijeće bere i stavlja u vazu. 

Kao specifičan oblik, a prema nekim teoretičarima i žanr, koji je u europ-
skoj književnoj tradiciji prisutan još od antike, antologija se uglavnom defi-
nira kao „zbirka književnih djela, ili njihovih odlomaka, jednoga ili više 
autora, odabranih prema nekom kriteriju“, a ponajčešće prema umjetničkoj 
vrijednosti i / ili reprezentativnosti s obzirom na određenu vrstu, razdoblje, 
tematiku, te nacionalnu književnost ili skupinu književnosti.2 Iako je uvje-
tovan „shvaćanjima, ukusom ili nekim posebnim namjerama“ priređivača 
koji su pretežito stručnjaci ili tzv. profesionalni čitatelji poput književnika, 
prevoditelja ili književnih kritičara, antologijski je izbor tekstova namije-

1 Kristina Grgić, Oblikovanje čitateljskoga ukusa u hrvatskim antologijama svjetske 
književnosti. URL: https://hrcak.srce.hr/file/233169 (pristupljeno 31. ožujka 2023.). 
2  Milivoj Solar, Rječnik književnoga nazivlja, Golden marketing – Tehnička knjiga, Zagreb, 
2006., str. 23-24; v. i npr. Antun Pavešković, „Antologija kao žanr“, Nova Istra, XIII., br. 
1-2/2008., str. 92-93; Vinko Brešić, „Antologija“, u: Hrvatska književna enciklopedija, sv. 
1., gl. ur. Velimir Visković, Leksikografski zavod Miroslav Krleža, Zagreb, 2010., str. 46; 
Jeffrey R. Di Leo, „Analyzing Anthologies“, u: On Anthologies: Politics and Pedagogy, ur. 
Jeffrey R. Di Leo, University of Nebraska Press, Lincoln – London, 2004., str. 3.
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njen određenoj publici, koja može obuhvaćati ne samo profesionalne nego 
i neprofesionalne čitatelje, motivirane osobnim užitkom i zabavom.3 

Kada se antologija sastoji od radova različitih autora, urednik se trudi 
povezati ih zajedno, tako da teku i zvuče prirodno, izbjegavajući da zvu-
če različito ili spojeno. Čitateljima kojima često može dosaditi neko štivo 
antologije omogućuju da istražuju različite teme koje su povezane u jednom 
uređivanju. Antologije mogu biti izvrsne za akademsko čitanje, što ih čini 
dobrim izborom za studente. Isto tako učenicima omogućuju pronalaženje 
eseja, recenzija itd. na jednome mjestu, čineći ponavljanje gradiva ili pisanje 
eseja znatno lakšim i izbjegavajući odlazak na različita mjesta za tekst. Čita-
teljima također omogućuju da istražuju čitanja o svojim osjećajima ili želje-
noj temi, istodobno otkrivajući nove autore za koje možda prije nisu čuli. 

Antologije podrazumijevaju donekle posebno čitateljsko iskustvo, koje 
je unaprijed strukturirano, a može biti i parcijalno, u skladu s individual-
nim interesima primatelja, ali nesumnjivo je da u svakom obliku recepcije 
mogu funkcionirati kao važan oblik književne komunikacije, nerijetko kao 
sredstvo strukturiranja književnosti kao društvene institucije. 

Stoga ne začuđuje da su mnogi vrsni književnici i teoretičari sastavili svo-
je antologije. Hrvatski antologičari su Dragutin Tadijanović, Antun Šoljan, 
Josip Pupačić, Tonko Maroević, Miroslav Šicel, Krešimir Nemec, Krešimir 
Bagić i mnogi drugi, a Joža Skok i Ivo Zalar antologičari su dječje književ-
nosti. Kako antologija označava probrana djela jednog ili više autora sku-
pljenih u zbirku s obzirom na razdoblja, teme, mjesta književne (glazbene 
ili umjetničke) pravce i slično? Uglavnom se rade antologije koje sadržavaju 
kratke priče, pripovijetke, novele ili pjesme, dakle, kraće forme, skupljene 
najčešće u knjigu od jednog sveska. Antologije sastavljene od književnih djela 
su najbrojnije, ali one mogu biti i glazbene, umjetničke, radijske i antologije 
televizijskih serija, filmova i stripova, pa i kolekcija videoigrica. U 20. stoljeću 
antologije su dobile novu važnost jer su izdavači počeli uviđati ekonomski 
potencijal takvih svezaka. Pisci svih vrsta počeli su tražiti antologije kao način 
publiciranja svog rada, a antologije su se probile u akademska okruženja. 
Danas se nalaze na sveučilištima diljem svijeta i koriste se kao izvor za stu-
dente da dobiju opsežno obrazovanje o najvažnijim piscima svih vremena. 

3  Za pojmove profesionalnoga i neprofesionalnoga čitatelja v. Lovro Škopljanac, Književ-
nost kao pamćenje. Što pamte čitatelji, Naklada Ljevak, Zagreb, 2014. 
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Knjižnice grada Zagreba u svom fondu posjeduju antologije drama, ese-
ja, govora, odnosno oratorske proze, humora, književnih kritika i prika-
za, novela i pripovjedaka, pjesništva, pa i onih na gramofonskim pločama, 
odnosno mehaničkih zvučnih zapisa. Tu je i zbirka Siniše Škarice, odnosno 
Antologija hrvatskih šlagera i „Kad je rock bio mlad“, diskografska reizda-
nja svojevrsni su presjek najznačajnijih izdanja tog žanra hrvatske glazbe od 
Drugoga svjetskog rata naovamo i time je autor ostvario povijesno i kultu-
rološko, a ne samo diskografsko značenje. 

Antologije su u najširem smislu zbirke samostalnih tekstova i oduvijek 
su imale važnu ulogu u očuvanju i širenju pisane riječi, a zbirke kratkih 
formi, poput poslovica, mudrih izreka i epigrafa, imaju dugu povijest. 
Književna je antologija, međutim, relativno novijeg podrijetla, a postala je 
poznata tek tijekom 18. stoljeća, kada se pojavio i sam moderni koncept 
„književnosti“. Otada je to temeljni dio književne kulture: ne samo da su 
se književni tekstovi objavljivali u antologijama nego je i žanr antologije 
uvelike pridonio oblikovanju njihove forme i sadržaja te utjecao na načine 
na koje se čitao i poučavao, posebice jer se književna kritika razvila u tan-
demu s usponom antologije. 

Antologija je također potaknula inovacije u mnogim razdobljima i na 
mnogim mjestima pružajući model za oponašanje pisaca različitih žanrova 
književnosti, tvrdilo se da je forma romana uvelike zaslužna antologiji. To 
je vjerojatno povezano s njegovom bliskom vezanošću s figurom čitatelja. 
Antologije su pomogle definirati što je književnost, a bile su presudne za 
kanonizaciju tekstova, autora i žanrova te za konsolidaciju književnih tradi-
cija. Ne čudi da su oni bili u središtu teorijskih i pedagoških rasprava unutar 
književnih studija poznatih kao kanonski ratovi, koji su bjesnjeli tijekom 
80-ih i 90-ih godina prošloga stoljeća. U toj su ulozi znatno pridonijele 
raspravama o teorijama i politici identiteta te pristupima kao što su femini-
zam i rasne studije. 

Antologičarsko djelovanje Geze Kikića koji prikuplja djela podunavskih 
Hrvata u Bačkoj, ugarskom Podunavlju kao dijela jedinstvenog duhovnog 
i kulturnog prostora sa Slavonijom, Bosnom i Dalmacijom, kao i Stjepana 
Blažetina koji svojom antologijom Rasuto biserje, antologija hrvatske poezije 
u Mađarskoj 1945. – 2000. predstavljaju značajnu sponu, alku u povije-
snom lancu cjelovite hrvatske književnosti.
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Preko Kineskog društva pisaca hrvatska se poezija u Antologiji hrvatskog 
novijeg pjesništva Ervina Jahića probila i do kineskih čitatelja, a antologija 
kineske poezije Susjedstvo u oblacima do hrvatskih čitatelja. 

Dvojezična pjesnička hrvatsko-bugarska antologija Mama i Ljubav – sol 
života u izdanju Slavenske književne i umjetničke akademije u Hrvatskoj, 
30 bugarskih i 30 hrvatskih uvrštenih pjesnika, posebno su važne za pro-
mociju pjesništva, bolje razumijevanje jezika i učvršćivanje hrvatskih veza. 

Zaključno možemo ustvrditi da su antologije važne jer čitateljima daju 
uvid u najrazličitija mjesta i iskustva, viđena očima raznih pisaca. U Knjiž-
nicama grada Zagreba, narodnim knjižnicama, za rekreativno čitanje naj-
češće se posuđuju antologije Antologija hrvatskog humora sastavljača Fadi-
la Hadžića i antologija hrvatske znanstvene fantastike Ad Astra: antologija 
hrvatske znanstvenofantastične novele 1976. – 2006., uredili Tomislav Šakić 
i Aleksandar Žiljak.

Profesionalni čitači čitaju antologije koje prikupljaju kanonska djela. 
Kada su antologije uspješno stvorene, one se doimaju kao jedinstveno djelo, 
unatoč činjenici da se priče, pjesme itd. unutar njih mogu prilično razliko-
vati jedna od druge. Čitatelj može antologijom otići iz jednog razdoblja ili 
žanra u drugi ili prelaziti s jedne teme djela na drugu. Kad čita antologiju, 
malo je vjerojatno da će čitatelju, bio on profesionalan ili rekreativan, dosa-
diti tema, jer je vrlo promjenjiva i napisana u mnogo različitih stilova.
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Ana-Marija Posavec
Antologija: subjektivan i ovjeren izbor 
književnih tekstova mozaične strukture 

Proučavateljima i poslenicima književnosti, mahom akademicima i pro-
fesorima, književnim povjesničarima, teoretičarima, književnicima, pre-

voditeljima, književnim kritičarima, studentima, dakle – čitateljima prije 
svega, antologija kao pozamašno knjigovno ostvarenje već desetljećima na 
hrvatskom tlu ne predstavlja nepoznanicu. Štoviše, u navedenim krugovi-
ma, koji svojim djelovanjem utječu na dinamiku aktivnoga života hrvatske 
književnosti, i više je nego pohvalno na polici u fakultetskom kabinetu ili 
u privatnoj knjižnici vlastitoga doma imati i do nekoliko starijih i novijih 
izdanja književnih antologija koje potpisuju zvučna imena. Zavirimo li u ne 
tako davnu prošlost, nametnut će se činjenica da je posljednjih sedamde-
setak godina obilježeno nemalim brojem objavljenih antologija. Međutim, 
što će nam, zapravo, antologije? Čemu one doista služe, kome su potrebne 
i koja im je svrha; tko ih i prema kojim / kakvim / čijim kriterijima sastav-
lja, kakvi ih tekstovi čine, kakvu ulogu ostvaruju u književnoumjetničkom 
diskursu, a kakvu u nakladničkom, kako njihova pojava utječe na književni 
kontekst vremena u kojemu su napisane / sastavljene / objavljene / komen-
tirane?

Ovaj ću kratki rad o antologiji nastojati oblikovati kao odgovore na 
postavljena pitanja.

Rekonstruiram li u pamćenju svoju poziciju studentice, na prvi spomen 
antologije u sjećanje naviru profesori s kolegija o književnosti i usmjerava-
nje studenata tim, obimom pozamašnim tvrdoukoričenim knjigama gdje 
će za izradu seminarskoga rada ili pripreme za ispitni rok pronaći zadane 
pjesme, prozu ili ulomke pojedinih drama, s posebnim naglaskom na uvod-
ne riječi priređivača. Bili smo svjesni da se radi o zbiru književnih tekstova 
(kvalitetnih, važnih, onih tekstova koji nam trebaju), ali rijetko je tko, u to 
bezbrižno studentsko doba, propitivao antologiju kao – ostvarenje. S tim 
na umu, podsjetimo i da termin antologija nastaje spojem dviju riječi – grč. 
anthos (cvijet) i legein (brati, skupljati), dok latinska verzija florilegium / 
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florilegius ukazuje na proces branja cvijeća, odnosno berača cvijeća. Mislimo 
li antologičara prvenstveno eruditom, entuzijastom berača (poezije, proze, 
drame...) s istančanim osjećajem za estetiku, zavidnim književnopovijesnim 
i književnoteorijskim znanjem, poznavateljem recentne književne produk-
cije te strastvenim čitateljem, opažamo da u procesu pisanja te sastavljanja 
antologije branje (skupljanje) prelazi u probiranje reprezentativnih tekstova. 
Daljnji proces slaganja dovodi i do krajnjega rezultata – antologijskoga zbira 
tekstova koji bi, metaforički (iz)rečeno, mogao funkcionirati poput buketa 
cvijeća od kojega nam zastaje dah. Odmaknemo li se od takvoga idealizira-
nog shvaćanja antologije kao ostvarenja, dolazimo do ozbiljnosti i zahtjev-
nosti puta antologičarova probiranja. Antologija predstavlja samo jedan od 
nekoliko tipova izbora (većinom pjesništva); njoj se uz bok nalaze hresto-
matija (ili izbor), panorame i pregledi. Predmet antologijskoga bavljenja 
može biti cjelokupno nacionalno pjesništvo, određeno pjesničko razdoblje, 
antologije određenoga prostora ili određena poetika (Sorel), a u središtu 
mogu biti tekstovi jednoga autora ili tekstovi više odabranih autora. Teksto-
vi u antologijama odabirani su prema nekom kriteriju, prema (uvjetno reče-
no) umjetničkoj vrijednosti ili pripadnosti nekoj književnoj vrsti. Izbor je 
uvijek određen shvaćanjima, ukusom ili nekom posebnom namjerom prire-
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đivača (Solar). Razvidno je da je fokus usmjeren upravo priređivaču (anto-
logičaru) i njegovoj odgovornosti prema izboru te uvrštavanju tekstova u 
antologiju prema odabranom kriteriju, stoga objavljene antologije dolaze i 
pod kritičarsko povećalo kako bi se ustanovilo je li antologičar uspio postići 
zadani cilj. Individualnost i subjektivnost posebno su izražene pri sastavlja-
nju antologija. Profesor će Sanjin Sorel (2006.) misliti antologiju kao muzej 
te naglasiti da „se u njoj događa promjena smisla povijesti književnosti jer 
se temelji na selekciji i kombinaciji“. Selekcijom se obavlja, slobodni smo 
reći, i svojevrsno (in)direktno vrednovanje književnih tekstova – važni su 
antologičarovi razlozi zašto su neki tekstovi odabranih autora u antologiju 
uvršteni, a zašto neki nisu. Antologičar će stoga stihopise (ili prozopise, 
ulomke drama...) pojedinih autora isključiti iz antologijskoga zbira, dok će 
ostale ukomponirati s većim ili manjim brojem tekstova. Osim arhiviranja 
tekstova, antologija prikazuje i ujedno čuva podatke o autoru, kontekstua-
lizira odabrani književni tekst i naglašava, uglavnom u skladu s karakterom 
antologije i postavljenim kriterijima, poetiku autora. U tom se tonu ukazu-
je i na izložbeni karakter antologije, s ciljem predstavljanja (reprezentacije) 
i komunikacije gdje je uključen stručni, implicitni čitatelj te čitatelj izvan 
državnog prostora (Sorel).

Pobrojimo li književne antologije, od Ranjinina zbornika do naših dana, 
nemoguće je izbjeći ushit i čuđenje nad pozamašnim troznamenkastim bro-
jem objavljenih raznovrsnih antologija. Vjerujem da nema slavista koji u 
rukama nije držao Antologiju hrvatske poezije dvadesetoga stoljeća od Kranj-
čevića do danas (Mihalić, Pupačić, Šoljan, 1966.), Zlatnu knjigu hrvatskoga 
pjesništva (V. Pavletić, 1970.), Antologiju hrvatske proze (P. Šegedin, 1956.), 
Antologiju hrvatske drame od Marina Držića do Miroslava Krleže (M. Matko-
vić, 1958.), Antologiju fantastične proze i slikarstva (prir. B. Donat i I. Zidić, 
1975.), Antologiju hrvatske novele (K. Nemec, 1997.), Uskličnike (1996.) 
Tonka Maroevića, Koreografiju teksta (2003.) Gorana Rema ili pak Međa-
še – hrvatsko pjesništvo dvadesetoga stoljeća (2004.) Zvonimira Mrkonjića 
te mnoge druge vrijedne antologije (posebno one s izborom dijalektalnog 
pjesništva), u ovom radu nespomenute zbog ograničenja slovnih mjesta, ali 
nipošto manje vrijednih. 

Antologija književnih tekstova, nakon prvog predstavljanja javnosti i u 
trenutku kada se prvi primjerci pojave na policama knjižara, kao i svako 
reprezentirano i izloženo djelo – živi svojim životom. Tada je i legitimno 
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usporediva s ostalim, najčešće prijašnjim antologijama. Da je suvremenim 
čitateljima te kritičarima kao ocjenjivačima stalo do onoga što (ni)je u anto-
logiju uvršteno, na koji način i zašto, potvrđuju reakcije i komentari na 
antologiju Tonka Maroevića (2019.) s naslovom Svjetlaci – Hrvatsko pjesniš-
tvo trećega poraća (1996 – 2019). Važnim držim spomenuti i najnoviju, kra-
jem minule 2022. objavljenu antologiju Tomislava Brleka naslovljenu Od 
Matoša do Maleša – antologija moderne poezije s hvalevrijednim Premisama 
na kraju djela koje rasvjetljavaju antologičareva polazišta, intencije, znanje i 
„antologičarsku metodologiju“ (Kolar). 

„Bilo bi dobro da ova antologija izazove što više razgovora“, napome-
nuo je Mate Meštrović u svojemu prikazu Antologijie hrvatske poezije, od 
XVI stoljeća do naših dana (A. Šoljan, 1966.). Razmotrimo li pedagošku i 
komunikacijsku narav antologije – ona uistinu jest djelo mozaičnoga karak-
tera koje potiče razgovor, komentiranje, raspravu, kritiziranje, propitivanje. 
Antologiju ćemo, prema tome, misliti autorskim radom s naglašenim anto-
logičarovim preferencijama, spoznajnom snagom, ostvarenom metodološ-
kom uvjerljivošću, vrijednosnim idealima. Antologije su dosezi ostvarenja 
koji, prema primjerima iz minuloga vremena, u aktualnom književnom i 
kulturnom životu utiskuju sobom trag, uz nezaobilazan pečat antologičara 
čiji izbor tekstova i obrazloženja kritičari i čitatelji propituju ili, u najboljem 
slučaju, u potpunosti prihvaćaju.
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Andreja Šagud
Antologije kao poticaj za daljnje 
čitanje

Kad čujem riječ antologija, pomislim na zbirku izabranih djela jednog ili 
više autora. I to je u skladu s općenitom definicijom ovog pojma koju 

svi poznajemo još iz školskih dana. Ima tu i stručnijih objašnjenja, pa je 
jasno da svaka zbirka nije antologija, ali u svakodnevnom govoru znamo o 
čemu se radi. Pogotovo kad se radi o književnosti. 

Kao knjižničarka u gradskoj knjižnici, s antologijama, u ovom širem 
smislu, susrećem se svakodnevno. Naša polica prepuna je raznih antologija 
poezije, proze, drame, eseja… Književne antologije najčešće sadržavaju kra-
će forme, pa su tako antologije pjesama i kratkih priča najbrojnije. Svaka 
od njih jedinstvena je zbog izbora djela koje se u njoj nalaze. To je, naravno, 
zasluga sastavljača koji se s pravom smatra autorom antologije. Bilo da je 
namjera autora predstaviti određeno razdoblje ili temu, pa se pritom vodi 
nekim objektivnim kriterijima, u konačnici antologija je odraz sastavljača i 
njegovog subjektivnog, potpuno osobnog izbora. 

Ima antologija koje obuhvaćaju određeno, šire ili uže, razdoblje – npr. 
Antologija hrvatskoga pjesništva: od davnina pa do naših dana, Antologija 
hrvatske poratne drame (1996.-2011.), Antologija hrvatskog književnog eseja 
XX. stoljeća, Antologija novije francuske drame, Antologija pjesništva engleskog 
romantizma i sl. Obuhvaćaju geografska područja od najmanjeg do najve-
ćeg – Antologija pjesništva otoka Krka, Banijska književna antologija, Anto-
logija francuskog pjesništva, Nepoznati susjed: antologija s jugoistoka Europe, 
Festival!: antologija europske kratke priče, 100 najvećih djela svjetske književ-
nosti… Okupljaju djela različitih žanrova – Antologija hrvatske znanstveno-
fantastične priče, Horor priče za laku noć, Xxx-files: antologija hrvatske erotske 
proze, Sve ljubavi: izbor iz ljubavne poezije Latinske Amerike, Krist u hrvat-
skom pjesništvu od Jurja Šižgorića do naših dana: antologija duhovne poezije, 
Kip domovine: antologija hrvatske rodoljubne poezije XIX. i XX. stoljeća…

Osim što pružaju uvid u neko povijesno razdoblje, odražavaju i druš-
tvene prilike, kao npr. Ispod stola: najljepše antikorupcijske priče, Greatest 
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shits: antologija suvremene hrvatske gluposti ili Blog-priče. Neke antologije 
okupljaju određene skupine autora – mlade, žene, sudionike nekih tribi-
na, radionica, festivala, pokreta i sl.: Bez vrata, bez kucanja: novi hrvatski 
prozaici (autori rođeni od 1980.), Bolivijke pričaju: antologija suvremene 
pripovijetke, Antologija Jutra poezije, Sve priče: antologija nepoznatih autora, 
dok neke okupljaju djela za određenu skupinu čitatelja – Antologija hrvatske 
dječje poezije, Glavni junak – tinejdžer!: antologija hrvatske proze za mlade 
1991. – 2008.

Antologije zadivljuju raznolikošću tema i motiva. Nalazimo tako izbore 
najboljih priča ili pjesama o ljubavi, moru, Božiću, ženama, glazbi, Bogu, 
ratu, majci, gradovima (Zagreb, Vukovar, Pariz…), ruži, djetinjstvu, iselje-
ništvu, likovima (Petrica Kerempuh)…, a za fond svake knjižnice poseb-
no su značajne antologije zavičajne tematike, zavičajnih autora te one koje 
sadržavaju djela na dijalektu.

Antologije su podjednako namijenjene znanstvenicima i studentima kao 
i prosječnim čitateljima. Upravo takvi prosječni čitatelji posežu za antologi-
jama kako bi dobili (skraćen) uvid u povijest književnosti, bilo hrvatske ili 
svjetske. Antologije čitateljima omogućuju upoznavanje s nekim svjetskim 
književnostima i autorima čija djela možda ne bi imali prilike pročitati, 
posebno u manjim knjižnicama. Neki članovi naše knjižnice, potaknuti 
znatiželjom, dohvaćaju antologije određene tematike, a neki su, jednostav-
no, ljubitelji kraće forme određenog žanra. Bilo da su čitatelji motivirani 
zabavom, općom kulturom, užitkom u čitanju ili školskom ocjenom, anto-
logije im mogu pružiti ono što trebaju te potaknuti njihovo zanimanje za 
daljnje čitanje. Možda bi upravo to mogao biti jedan od kriterija za vred-
novanje antologije. Jer kako vrednovati osobni izbor jednog autora? Krite-
rij, primjerice, može biti dosljednost u obradi teme ili značenje izabranih 
autora i vrijednost njihovih djela za neko razdoblje. Ali ono što jedan autor 
smatra značajnim antologijskim djelima neće se vjerojatno naći u izboru 
antologijskih djela nekog drugog sastavljača. Jer antologija je, kao i književ-
nost, subjektivna – za autora i za čitatelja koji ipak, na kraju, ima zadnju 
riječ. 



89Godište 79 • Broj 3–4 • 2023.

KNJIGA U FOKUSU / Tomislav Brlek: Od Matoša do Maleša

Diana Rosandić Živković 
ŠČ!

Ruksak koji sam nosila u pećinu bio je težak, ali nisam htjela da se u 
knjige uvuče vlaga iz smrznutog stana na Vulkanu ili školska memlji-

va plijesan što se taložila prekomjernim nerazumijevanjem. Po povratku iz 
Njemačke trebala sam krenuti u treći razred osnovne škole. Nakon što sam 
svladala matematičke zadatke, pedagog mi je dao čitati rečenicu iz udžbe-
nika: „Miš lovi mačku.“ Zapela sam kod slova Š. Prstom je pokazao drugu: 
„Mačka lovi miša.“ Stala sam na Č. Slegnuo je ramenima rekavši mojoj zbu-
njenoj majci: „Mama, ŠČ se mora naučiti!“ Dodao je da sam sitne građe pa 
se razlika u godinama neće primijetiti. Uzalud njemačka svjedodžba s dva 
položena razreda i moje suze, nitko se nije dosjetio da preko ljeta svladam 
slova koja ne znam. U tom bih slučaju vjerojatno sjedila u razredu s Prljom 
iz Leta 3, a onako sam ponovno postala prvašić.

Užasni bolovi u pleksusu pri svakom obveznom čitanju lektire trajali su 
dugo, dok nisam zahvaljujući velikoj IBM, nakon Priča iz davnine, dobila 
3D ključ, spretni model nevidljivog mikrosenzora s trideset konačno zavo-
ljenih slova, ustrajnog vodiča koji me motivirao koristiti blagodati član-
ske iskaznice gradske knjižnice. Trebalo je duboko promišljati o vlastitom 
iskazu životnih putova da ne bih ostala u zatvorenim čahurama ranjene 
prošlosti. U rokovnike akumulirati vlastite impresionističke skice koje su 
neprestano nadirale snažnim, vizualnim metaforikama uz pomoć čitanja 
najboljeg od najboljih. Tako sam, na skrivenom vrhu stubišta Vile Mari-
ja na Pećinama, pokraj kovane ograde čija se kapija nikada nije otvarala, 
nepronađena od obitelji i škole, uzimala predah od turobnog života. U izo-
liranoj šutnji postajala sam pozoran istraživač gonetanja začudno ispreple-
tenih karika mnogoznačnih rečenica i stihova. Neki su vidjeli kako srčem 
more, šaptali: „Poludjela od soli“ (ne od boli), ali nisu znali da sam u moru 
pronašla vrulju, podzemni izvor, i da sam u plićaku pila čistu vodu kad 
god bih ožednjela. I gledala bih gdje se Pupačićevo More k meni penje, o 
baš se penjalo, i kako Bez riječi, bez pokreta val dolazi po jedrilicu, lahor s 
grane neprimjetno prelazi u izuzetno plavi vid. Cvijeća se njišu i drže za svoje 
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tlo…, u Dragojevićevom Ljetnom danu. I postajem svjesna da Pred morem, 
kao pred smrću, nemam tajne, kao ni Parunica, i da Ujević zauvijek živi i 
jest u svima i bezimeno ustraje u braći pjesnicima pa dignem pogled prema 
nebu. Vidim Pobratimstvo lica u svemiru koje potiče na originalan Let bez 
straha, shvaćajući da imam snagu za kretanje na vlastiti pogon. Učvršćujem 
skije na noge, stavljam cvjetni vjenčić umjesto kacige, u polučučnju s visoke 
skakaonice odrazujem se s ruksakom na leđima, s dvjema olovkama umje-
sto štapova (neke stihove moraš podcrtati da ostane trag na bjelini, kao da 
skijaš po snijegu, a ne po cvijeću) i krećem u zalet koji je s jedne određene 
točke uspon, a onda nagnuće i silazni let na stazu koja je savršeno izbalan-
sirana u miomirisnu vožnju, s prepjevima svemirskih jezika na prekrasan 
hrvatski, koji je rastvorio čaške rasprostranjujući opojnost vijugavih livada s 
beskrajnim mnoštvom cvjetova svih boja i oblika, s rimom i bez nje. Knji-
ge postaju skije, sanjke, svemirski brodovi i leteći tepisi za dušu koja voli 
visine. Nakon dugog skrivanja, primijetila sam da je pokraj zidića niknuo 
neobičan cvijet. Kad je dostigao visinu mojih očiju, nagnula sam se da ga 
pomirišem, on me – pljunuo! Prestrašila sam se da ću oslijepjeti i napustila 
skrovište. Nedirak! Ne samo da ga ne treba dirati nego ga je bolje i ne pogle-
dati jer se razmnožava tako da prospe sjemenje po tebi.

I tako nekako brzo prijeđeš iz pupoljka u cvijet dajući plod te jednog 
dana s užegle livade na kojoj se ipak noću, kad svi zaspe, uspiješ sjetiti onih 
nadahnjujućih poljana i ne odustaješ od Leta, pa stigne vijest od Kulturno-
prosvjetnog sabora Hrvatske da si osvojio nagradu za pjesništvo uz poziv na 
3 dana sudjelovanja na manifestaciji uz uručenje Diplome. Ushićeno skačeš 
u zrak i bez one skakaonice koja je uzrok svemu, a svekrva kratko ispljune 
da neće čuvati dijete jer se „po hotelu bez muževa potucaju samo pijandure 
i kurbače“. Srećom je Prvi imao povjerenja znajući da mi nagrada puno 
znači, preuzevši brigu oko malene. 

Upoznaješ posestrime i pobratime (s nekima postaješ vječni prijatelj), 
vidiš da većini osama nije tugaljiva, nesigurna, plašljiva ili očajna, tako-
đer pokušavaju urediti stil poniranja kroz vlastite rokovnike. Raduješ se 
dopuštenju zaviriti u nacrte njihovih letećih mašina, zaključiš da ti je taj 
Let 3 donio energiju za ugrijati one male beskućnike u glavi, koji žele biti 
pjesmom i dobiti prostran dom za gostoprimstvo budućim čitateljima. I 
onda se zadnjeg dana zaprepastiš otkrivši da je i na tom poticajnom pro-
storu izrastao Nedirak! Jedan od izbornika (nije ŠČ), koji ti je sve vrijeme 
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nudio objavljivanje u časopisu što ga uređuje, ponudi ti se nakon druženja 
kavalirski te otpratiti do sobe. Na vratima ti kaže da se njegova, u kojoj je 
sam, nalazi točno ispod tvoje (u njoj cimerica već spava) i nek se samo spu-
stim dolje. Hladno sam rekla kako nije teško spustiti se na njegov nivo, ali 
da bi mi bilo teško ponovno se podići na svoj. Naravno, osim što me više 
nije pozdravio, pjesme koje sam poslala nikad nisu objavljene. Pokazala sam 
svekrvi veliku, srebrnu diplomu ponosno rekavši: „Sad sam diplomirana 
pjesnikinja!“ a znam da se pitala jesam li postala i ŠČ, Šuplja Čuča.

Nekad se treba maknuti s puta. Kasnije sam se udala za člana DHK-a 
komu sam postumno objavila sedam knjiga i mislila sam da sam na taj način 
otplatila dug kolegama jer je jedan pjesnik u životu jedne pjesnikinje sasvim 
dovoljan. Očito za sjećanje njegovih 26 dana članstva nije, nije pomoglo 
ni to što sam mu (u ime Društva) podigla spomen-ploču na rodnoj kući. 
Nakon toga bilo je svega: i podmetanja noge da bi mi se spriječilo zatvaranje 
vrata sobe (Šteta Čišćenja Čizmi na rivi), i vikanje imena u gluho doba noći, 
zbog čega sam ujutro zamolila da dotični koji se prepozna iz cijenjenog 
skupa ubuduće upotrebljava prezime željene, jer smo se cimerica imenjaki-
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nja i ja gotovo potukle dok smo trčale prema vratima koja će prva otvoriti 
misleći da je za nju. Puno tako malih, gotovo simpatičnih sličica za zbirku 
pripovjedaka i neke koje su neopisive. Iako smo dijelili ured i obostranu 
antipatiju, na našoj prvoj i posljednjoj kavi glavni urednik, inače zaražen 
bogopsovkom, nije se libio upitati troši li me tko i na koji način volim biti 
trošena, pošto je od smrti Pjesnika prošlo već poprilično. Smirenim tonom 
kratko sam objasnila, po konsterniranoj faci zadovoljno sam mogla zaklju-
čiti da sam mu Šibnula Čunu ŠČ do jaja. Više mi se nije obraćao. Drago mi 
je da nisam zaboravila upotrijebiti konobarski jezik ako zatreba. ŠČ.

Nakon Šesnaest Časnih godina, dok mi je umirala majka, u Rijeci se 
pomiješao Škorpionov i zmijski otrov te sam ostala bez posla, nitko me nije 
zaštitio opravdavši se: „Društvo se ne miješa u rad Ogranaka.“ Nisam se 
htjela parničiti. Čegrtuša je na primopredaji hladno rekla: „ŠČeš se već ti 
snać!“ Stavila je moj ključ u svoju torbicu i vratila se svom traktoru. Nisam 
se čudila ni kad mi je kritičar izvrijeđao dvojezičnu zbirku usmjerivši fokus 
na fotografiju na ovitku (gledam čovjeka u oči, pa što? ŠČ?), ne spomenuvši 
da je osvojila prvu nagradu za najbolje prevedenu knjigu pjesama na talijan-
ski jezik i da su mnoge pjesme iz nje nagrađivane te uvrštene u panorame i 
zbornike. 

Naučila sam čitati odvajajući tekst od osobe, kao što se odvaja kost od 
moždine; nije isto pjesma koja ti postaje disanje dok putuješ predivnim 
krajobrazima i njezin zarobljeni autor kojem bolje da nisi trn u oku.

 Srećom, većina kolega i kolegica divne su osobe, krasni autori, prilazim 
im s poštovanjem kao dragocjenoj posudi iz koje mogu piti; vrulji u moru 
kojom gasim žeđu za oseke i plime. Oni mi dopuštaju društvene eksperi-
mente, pozivaju me u suhe stanove bez ikakvih loših primisli, vole me jer 
sam takva kakva jesam, nekom Ruža, nekom Nedirak. Danas su njihove 
knjige s posvetama spremljene u kutije na paletama. Na policama nisu osta-
le ni antologije. Prazna biblioteka nalikuje mrtvačnici, cijeli prostor pre-
kriven je crnim građevinskim najlonom. Jer kada volim Grad koji teče, a ne 
kad prelijeva, stan koji sam dobila za izniman doprinos kulturi strahovito 
prokišnjava, tako da je dio knjiga nepovratno uništen. Zavidnici su sretni, 
jer zašto da ja 22 godine neprekidno gledam gdje se more k meni penje? Neki 
Šišmiš Častohlepni koji bi mi se napio krvi kad bi se želio razotkriti zaželio 
se prvog reda do mora, silom me tjeraju zabranjujući ikakve popravke. Ne 
žele priznati ulaganja, nude, ali ne pokazuju zamjenski stan. I Društvo kao 
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da je u gluhoj doba noći, čeka nadahnuće. U programu je navedeno da će 
se brinuti za siromašne i potrebite Štovane Članove, ali nakon dopisa ni ŠČ! 

U lučici čujem: „Diana, ŠČemu škrtost? Mogla bi dati, pa bi ti bilo 
bolje.“ A poveselila sam se kako sam konačno ostarjela i da će me sad 
vrednovati kao umjetnicu, no moroni i dalje pale svoje motore i traktore. 
Ostajem njihovo otporno ŠČudo, izolirano u Špilji-Čardaku koji je nekom 
tajkunu zapeo za oko. Po lijepom vremenu sušim kilometarske najlone i 
izlijevam bujole pripremajući se za nove oborine. Na krovnoj terasi niče 
polje Nedirka, korijen mu ožiljava preko cijele površine i trusi mi zidove. 
Ribare molim donaciju plastičnih kanti kako bih na plinskom štednjaku 
imala u čemu skuhati juhu? Straše me da ću umrijeti od udara struje, ne 
razumiju da trpim od tuđe zavisti. Dva i pol mjeseca bez struje, zimi. Za 
pljuska iz razvodnih kutija na stropu počinju eksplozije. Ipak, s termoforom 
vruće vode svaku večer mirno odlazim na spavanje. Po kiši ne palim svjetla 
ni računalo. Imam dovoljno svijeća i olovaka. ŠČu se ja već snaći, ŠČe, ŠČe, 
proći će sve. Normalne pjesnikinje mogu putovati i stvarati, ja za oblačna 
vremena čitam još samo vremensku prognozu. Dobro znam u čijim je ruka-
ma moj život. Pomirila sam se s tim da ne moram biti zastupljena u nekoj 
Antologiji, važnije je da mi se ime nađe zapisano u Knjizi Života. Kako 
naučiti opraštati neprijatelju i zatražiti oproštenje postaje veći izazov nego 
napisati dobru pjesmu, iako neću odustati. Bit će lakše kad ograne mlado 
sunce s visina. Onda tu, antologijsku, treba brzo ŠČepati, jer samo siloviti 
osvajaju Nebo (a ne silnici!). ŠČ!
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Božica Brkan
Antologije bez narječja 

Neke pjesme i pjesnike vjerojatno nikad ne bih čitala da ih nisam otkrila 
u nekoj od antologija. Kada sam prije više od pola stoljeća ulazila u 

svijet knjige i čitanja uz 100 djela ili zlatne knjige, antologije tekstova prema 
temi, razdoblju, književnoj vrsti…, neke od njih doista su bile prekretnice, 
razmeđa u povijesti književnosti, i bile su, kako im ime govori, pomno 
izabrano cvijeće, cvjetnjaci. Mogli smo vjerovati u upućenost i ukus antolo-
gičara te se prema njima izgrađivati izoštravanjem vlastitih umjetničkih kri-
terija, stila, jer nije bilo dvojbe o klasicima, bardovima, kanonima, a kamoli 
anarhije kriterija i totalne dezorijentiranosti u (ne)sviđanju. 

I dalje se antologičari na sve mile fele, ali rijetko na razini kao što to čini, 
recimo, Tomislav Brlek u Od Matoša do Maleša, s čijim se izborom možete 
(ne)slagati, ali ne možete ne vidjeti antologiju moderne poezije i – čitati je 
s uzbuđenjem. Antologičari, čini se, sve manje i čitaju i čak nije neugodno 
to javno istaknuti kao osobitost, valjda kreativnu. Ništa zato što su često 
zamjetniji ispušteni od uvrštenih. Dokidaju li to antologije same sebe? O 
tome nema ni kompetentnih rasprava (ma kakva estetika!), a kamoli pole-
mika, osim obično paraliterarnih, sklepanih na nekoj od društvenih mre-
ža s pokojim furioznim hejtom u korist kruga i plemena odnosno ovoga 
ili onoga društva, udruge, izdavača, mjesta okupljanja, zavičaja… Nikako 
motivirajuće da se bude i u umjetnički poticajnom društvu.

Ma kako zanimljivi, skroviti ostaju bitni primjeri. Svojom bibliotekom 
za Disput Na tragu klasika Irena Lukšić stvorila je za hrvatske čitatelje i izni-
mno probran svjetski izbor romana ili proze, koji nitko nije nazvao antolo-
gijskim, iako to jest znatno više od piarovski razvikanih antologijskih romana 
koje sezonski štancaju različiti izdavači. Znanstvenica, književna kritičarka, 
prevoditeljica i zaljubljenica u poeziju – a da sama nije pjesnikinja – Željka 
Lovrenčić tijekom dva desetljeća priredila je što u časopisima, što kao tiska-
ne ili e-knjige na hrvatskom, a što na španjolskom, desetak vrsnih izbora/
panorama, i bez priljepka antologijski, od po samo nekoliko do čak pede-
setak recentnih pjesnika po svom ukusu i dobro prihvaćenih u čitatelja od 
Španjolske, Čilea, Kolumbije, Crne Gore, Rumunjske… Pjesnikinja Ana 
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Horvat uz više tiskanih antologija poezije o životinjama, o stablu i šumi, o 
moru i o ljubavi osmislila je, odabrala i uglavnom sama i financirala inter-
netski portal – antologija hrvatske ljubavne lirike od 19. do 21. stoljeća 
Hrvatska ljubavna lirika: www.pjesnici-ane-horvat.net. U pojedinačnim 
digitalnim knjigama uvršten je već 221 autor, svaki s petnaestak pjesama.

Kao autorici osobito mi je zanimljivo kako su – obično ne isti – i naj-
upućeniji izrijekom protiv naznake da su bilo kajkavski bilo čakavski ma i 
samo književni jezici, nego tek dijalekti hrvatskoga jezika, ali je vrlo zani-
mljivo da posljednjih ne godina, nego desetljeća, kad nam nacionalni jezik 
zapravo nitko ne tlači osim nas samih, i u najsveobuhvatnijim antologija-
ma hrvatske poezije najuglednijih i priznatih antologičara nema ni jedne 
dijalektalne pjesme. Čak su i autori koji pišu i na standardu i na dijalektu 
zastupljeni isključivo tekstom na standardu, s obrazloženjem koji ne mogu 
smatrati utemeljenim, ili da pjesme na dijalektu izlaze iz drugoga jezičnog 
sustava (valjda za razliku, primjerice, od žargona) ili po mome mišljenju 
profesionalno sramnim kako antologičar to ne prati (ne zaslužuju ni da 
ih pobrojim, iako pratim!). Oko jedne od takvih, Svjetlaca (2019.), inače 
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uglednoga i odličnoga pjesnika Tonka Maroevića, nabujala je vrlo zanimlji-
va polemika i u časopisu Artikulacije, u kojoj su mnogi, koji bi trebali biti 
mjerodavni, odbili sudjelovati također jer ne prate ili ne htijući se zamjerati 
kako ih nekom novom prilikom možda ne bi zaobišle neke druge antologi-
čarske milosti i taštine.

Svojedobno je upućeni Mario Kolar (i knjigom!) ustvrdio kako bez 
kajkavske nema suvremene hrvatske proze, ali suvremene hrvatske poezije i 
u izrijekom hrvatskim antologijama očito mora biti bez kajkavske, jer se 
nije našao netko tko bi poput mladoga i očito ambicioznoga znanstvenika 
i književnoga kritičara to ustvrdio i potkrijepio za poeziju, osim ako se ne 
računa što je baš on uzvitlao ustajale vode spomenutom anketom. Pa da 
barem pisci antologija povremeno zagledaju u dobre dijalektalne.

Svoju nakanu odavno je prerasla zavičajna Kajkavska lirika Moslavine 
(2009.) Dražena Kovačevića sa šestero pjesnika, predstavljena na petnae-
stak mjesta, uglavnom sela, u sve tri moslavačke županije, i nije samo mene 
potaknula da se vratim ozbiljnom književnom pisanju. Da na spominjem 
antologiju kajkavske poezije 20. stoljeća Rieči sa zviranjka (1999.) Jože Sko-
ka i antologiju recentne hrvatske kajkavske poezije Ernesta Fišera, Moderne 
kroatische kajkavische Lyrik (2015.) u prijevodu Borisa Perića na Hochde-
utsch poput Krležinih Balada Petrice Kerempuha! Ma što kajkavcima pred-
stavljali Domjanić, Galović i Krleža, ne mogu recentne antologije završava-
ti zadanim pjesnicima otprije stoljeća! Nagrađivana za priče na standardu 
osobito se ponosim kajkavskom pričom Kak su trojica pesmu nosili, koju je 
Miroslav Šicel, među rijetkima dijalektalnima, uvrstio u Antologiju hrvatske 
kratke priče (2001.) izabravši je iz časopisa Kaj. Zahvaljujući potom mae-
stralnoj snimci Hrvatskoga radija i ustrajnim reprizama uspjela se probiti i 
do šireg čitateljstva/slušateljstva i usporedbe s Andrićevom Askom i vukom o 
smislu i zavodljivosti umjetničkoga djela. Ako je nešto dobro, neovisno je i 
o jeziku i o dijalektu i o antologičarima.

Nemam ambiciju postati antologičarkom, držim se još nedoraslom 
tome, ali budem li ikad antologizirala i preporučivala možda svoju životnu 
lektiru, tekstove koje procjenjujem bitnim da ih se i čita i u njima uživa, 
naglasit ću kako to činim prema svom ukusu i prema svojoj odgovornosti, 
ne sugerirajući ikome svoje (ne)praćenje za njegovu mjeru. Ali nemojte se 
iznenaditi nazovem li s dobrom dozom ironije koju od idući svojih ma 
kakvih pjesničkih zbirki autoantologijski – Antologijom!
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Kristina Grubeša
Kad ljubav presahne

O nemogućnosti opstanka istinskoga života u skučenoj i bešćutnoj patri-
jarhalnoj sredini progovorio je odvažno Anđelko Vuletić, još kao stu-

dent, u svojemu prvome romanu – Gorko sunce (Narodna prosvjeta, 1958.). 
Taj je roman osvojio prvu nagradu na anonimnome književnom natječaju 
sarajevske izdavačke kuće, a njegova je važnost za suvremene čitatelje nepri-
jeporna – koliko zbog stilske osebujnosti, koja ga približava poemi, toliko i 
zbog tematske svevremenosti. Formalno sazdano od deset poglavlja, ozna-
čenih rimskim brojkama, koja iznose događaje iz pripovjedne sadašnjosti i 
devet poglavlja, označenih arapskim brojkama, koja iznose događaje iz pri-
povjedne prošlosti, Gorko sunce predstavlja skup intimnih ispovijesti različi-
tih likova. Ono što isprepliće i određuje njihove sudbine upravo je pripad-
nost hercegovačkome kršu: „Oko pruge, desno i lijevo, virkaju iz sivila krša 
razbacana sela i salašovi; bljeskaju im, ponegdje, crveni krovovi kao kržljava 
svjetlost petrolejke u noći. Presahli plač kamenja ostavio je za sobom bunare 
tuge, nad kojima šute i zebu od samoće raznaženi vrhovi brda – te ispru-
žene, a prazne ruke Zemlje – gdje ni vjetrovi danas zastanka ni počivala 
ne mogu naći. Muklina“ (A. Vuletić, Gorko sunce, Zagreb, Naklada Jurčić, 
2003., str. 109).

Životni je to prostor neraskidivo vezan za motive kamenja, zmija, sunca, 
suše, žeđi i vode. Ta voda, čija neprestana oskudica uvelike motivira postup-
ke likova, ne predstavlja samo vodu. U kontekstu romana, ona se može 
tumačiti kao simbol pravde, suosjećanja, milosrđa, ljubavi – svega onoga 
za čime stanovnici Popova polja čeznu – dok opstanak njihova malenoga 
svijeta izvana ugrožava vihor Drugoga svjetskog rata, a iznutra ljudsko lice-
mjerje. Ono će se najbolje očitovati nakon što se odviju središnji događaji 
romana – silovanje djevojke Ivanke i širenje vijesti o njezinoj trudnoći.

ANTIKVARIJAT  
Anđelko Vuletić: Gorko sunce
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Zahvaljujući uporabi pripovjednih tehnika slobodnoga neupravnoga 
govora i unutarnjega monologa, pred čitateljem se otkrivaju sve nijanse 
Ivankine svijesti i podsvijesti, kao i emocionalna stanja njezina oca Stojana, 
majke Marije, susjede Zore, susjeda Jure te mladića Dinka, kojega je voljela. 
Očajna i prestravljena zbog svega što joj se dogodilo, Ivanka će nekoliko 
puta bezuspješno pokušati objasniti da su je silovali talijanski vojnici, na 
željezničkoj stanici, kamo se bila uputila kako bi nabavila sol. Međutim, 
uvjereni u to da je sama kriva za trudnoću i da je Dinko otac njezina dje-
teta, Ivankini bližnji odlučuju je izopćiti iz svoje sredine i tako je odvesti u 
smrt. Najokrutnije se prema njoj odnosi Stojan, koji smatra da je njegova 
dužnost sjekirom ubiti kćer zato što je oskvrnula predbračnu čistoću i nepo-
vratno ga osramotila. Naposljetku – izvrijeđana, pretučena i protjerana iz 
roditeljskoga doma – Ivanka bježi prema izlazu iz sela i ondje se zaustavlja 
uz bunar. Sva u deliriju, pokušava razriješiti nutarnju podvojenost između 
želje za odlaskom u nepoznato, kako bi mogla započeti novi život sa svojim 
djetetom, i želje za time da konačno presudi i njemu i sebi. Iako svjesna 
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toga kako je nepravedno proglašena nečasnom djevojkom, Ivanka osjeća 
odbojnost spram sebe same. Vrhunac njezine patnje, dočaran iznimno snaž-
nim poetskim rečenicama, ogleda se u halucinantnoj viziji zmije koja ubija 
sunce: „Sunce... Vidiš li? Zmija se splela oko njega. Crna šara, po tri puta! 
(...) Šta hoće, zbilja, ona zmija onoliko? Zar još niko skočio nije suncu da 
pomogne? (...) Zar niko ne žali sunce, niko ne misli na svanuće? Zar nikom 
do ljubavi nije stalo? Šta misli ovaj svijet?“ (Vuletić 2003: 292).

Baš kao što je zmija isisavala sunčev život, uskogrudna je društvena sre-
dina isisavala Ivankin život. Njezino samoubojstvo skokom u bunar moti-
virano je ponajprije izmučenošću nametnutim osjećajem krivnje i sviješću 
o tome kako će zauvijek ostati zarobljena u okvirima ljudske mržnje: „Al 
ona se otisnu, pusti se sama; zajeca voda u čatrnji, uzburka se, kao iza sna 
probuđena. Ivankine riječi, vrisak njen nedorečen osta u noći skamenjen, 
osta žut i bolan kao usamljen a osušen cvijet maslačka“ (Vuletić 2003: 298).

Smatrajući kako je tim činom skinula sramotu s njegova imena, Sto-
jan svesrdno odobrava kćerino samoubojstvo. No nakon što ga svjedokinje 
Ivankina silovanja suoče s neumoljivom istinom, a Marija umire od šoka, 
izoštrava se njegov pogled na vlastitu nutrinu. Potvrđujući se kao trodimen-
zionalan lik, Stojan se lomi pod teretom grižnje savjesti zbog počinjenih 
grijeha. Upravo on – čovjek koji je samoga sebe smatrao uzornim kršćani-
nom – decidirano je na smrt osudio svoju kćer i njezino nerođeno dijete. 
Upravo on – čovjek koji je tvrdio kako cijeni obiteljske vrijednosti – svoju 
je obitelj do temelja uništio i samoga sebe više nije mogao prepoznati: „Zai-
sta, šta sam ja htio? Gdje sam živio… Jesam li i živio ikako, u stvari?... Il 
sebe davno nekom u roblje prodao? (…) – Stojane! – zovnu on sam sebe“ 
(Vuletić 2003: 318).

Sa sigurnošću se zaključuje kako stanovnici Popova polja nisu toliko 
patili zbog teških životnih uvjeta koliko zbog nerazumijevanja i izokreta-
nja temeljnih kršćanskih istina. U njihovim je životima presahnulo nešto 
mnogo važnije od vode – a to je ljubav. Poruka Vuletićeva romana snažno 
odjekuje u suvremenome svijetu i čitatelje upozorava na to kako se lako 
može srušiti svaka društvena i obiteljska zajednica koja nije izgrađena na 
temeljima empatije i milosrđa.
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Ivan Sivrić
Accipe librum et devora illum
(Uzmi knjigu i „progutaj je“)

Sarajevo, siječnja 1991.

Izbori su završili i započele su demokratske promjene. Nekim sretnim slu-
čajem dobio sam privremeni posao na popisu stanovništva te sam morao 
u Sarajevo na obuku. Trebalo je preživjeti. Ne znam kako je Jakov Jurišić 
doznao da sam u Sarajevu i kako me je odmah našao u hotelu „Zagreb“. 
Iste smo večeri otišli na promociju djela Anđelka Vuletića. Poznavali smo 
ga obojica, prilično. Jakov je tada bio sekretar Udruženja književnika BiH. 
Nakon te promocije pridružili smo se promociji izdanja knjiga Meše Seli-
movića.

Na Vuletićevoj književnoj večeri bilo je malo publike. Od važnijih osoba 
bio je jedino dr. Milenko Brkić, bivši dekan na Filozofskom i kasnije mini-
star prosvjete i kulture SR BiH. Ali na Mešinoj promociji bila je sva sila tada 
važnoga svijeta; odabrane tekstove iz Tvrđave i Derviša… čitao je glumac 
Žarko Mijatović. 

Meša je bio u trendu, a Anđelko u „zapećku“ „Austrijske kuće“ koja je 
izgrađena za Olimpijadu 84., jedva na margini sarajevskih kulturnih doga-
đanja.

Mostar, ožujka 2023.

Razmišljao sam onda, i danas se prisjećam, kako Anđelko Vuletić u doma-
ćoj kritici nije preveć zastupljen. No u Sloveniji, Makedoniji, Srbiji… pred-
stavlja važnu književnu veličinu. I zašto ne spomenuti kritičare koji su pisali 
ili još pišu o hrvatskom poeta universalis u njemačkom, poljskom, madžar-
skom, ruskom ili pak francuskom književnom tisku. Alain Bosquet pisao je 
da je Anđelko Vuletić veliki pjesnik i u takvu tonu objavljivali su listovi kao 
Le Mond, Le Figaroa ili Nouvelle revue française. Kako bi rekao Vlatko Pavle-
tić, njegove vrijednosti prepoznali su kritičari tamo gdje su kriteriji najstroži 



101Godište 79 • Broj 3–4 • 2023.

ANTIKVARIJAT / Anđelko Vuletić: Gorko sunce

i ukus najistančaniji – u Francuskoj. I „domaća“ ozbiljna kritičarska imena 
pisala su o Vuletiću, poput Miodraga Bogičevića, Midhata Begića, Riste 
Trifkovića, Antuna Šoljana, Maka Dizdara, Kasima Prohića, Enesa Dura-
kovića, Zorana Gluščevića, Mirka Marjanovića, Miroslava Šicela, Vlatka 
Pavletića, Branimira Bošnjaka, Cvjetka Milanje, Vjekoslava Bobana… 

16. ožujka 2023. Gorko sunce ostaje zanimljivo

Kad me prijatelji upozoriše na ideju da se sprema spomen na Gorko sunce, 
prvi Vuletićev roman, koji je objavljen još davne 1958. godine, prisjetih se, 
čitao sam ga prije pedesetak godina, i što sad? To je knjiga koju ne bi nika-
ko trebalo zabraviti. Pročitati ponovno? Jer gotovo sve sam zaboravio osim 
dojma koji sam stekao tada i koji me i danas drži. Taj dojam nije poništilo 
ni desetak njegovih romana poslije (koje, sram me priznati, nisam sve pro-
čitao) ni dvanaest knjiga poezije (također…). Knjigu u ruke i čitaj! Tih 318 
stranica ne bi trebalo biti problemom. No, „ne lezi vraže“, knjige nema pa 
nema. Jedva nekako u županijskoj knjižnici u Mostaru, preko veze, uspjeh 
pronaći unikatni primjerak. S romanom u rukama sjetih se Vlatka Filipovi-
ća (redatelja) koji me davno upozorio na „ponovljena čitanja“: „Neće to biti 
ista knjiga“, reče i ode! Sada, dok ovo pišem, vidim koliko je Vlatko, koji 
je uspješno ekranizirao Vuletića, filmovima „Moja strana svijeta“ i „Deveto 
čudo na istoku“, bio u pravu.

Prvi put sam čitao Gorko sunce kad sam imao godina koliko i Vuletić kad 
je pisao roman. Bio sam osupnut svime što sam pročitao; čak sam sugerirao 
kolegama koji su se tada oduševljavali H. Hesseom (Igra staklenih perli, Step-
ski vuk, Sidarta, Demijan… knjige koje su tada bile „u modi“) neka čitaju 
Vuletića, a oni su se nato grohotom smijali. No, danas nisam mogao uzeti 
knjigu kao nekad i „progutati je odmah“. Drugo vrijeme i drugo iskustvo. 
Sada mi nije jasno kako je autor, gotovo tinejdžer, uopće mogao napisati 
roman, a da ne ispadne početnikom. A napisao je. Ne zamjećuju se počet-
ničke pogreške. Pa ako ih i ima, zanemarive su. Kako je to uopće moguće? 

Malo ljudi poznaje jugoistočnu Hercegovinu, to epsko i mitsko područ-
je iz kojeg autor potječe, i o kojemu piše. Tko god je imalo „privirio“ u to 
područje lakše će „probaviti“ strašne scene i sumorne okolnosti koje epski 
subjekt (tako ćemo reći) predstavlja. Dakako, u romanu nije riječ samo o 
geografskom ambijentu, socijalnoj ugrozi ili nekom osobitom ili istinitom 
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događaju što bi svojom upečatljivošću privuklo pozornost. Ali jest o poseb-
nom odnosu prema temi, velikom respektu prema ideji i dostojnoj primjeni 
motiva. Zapravo, čini se kako je Vuletić pisao cijelim svojim bićem, i zadr-
žao „prisebnost“ u mjeri da je mogao zavesti čitatelja u svoju priču i ovla-
dati njim. Ono što redovito prati pisce prvih romana jest biografska tenzija 
pripovijedanja, uz nastojanje autora, da kao potvrdu vlastite kompetencije 
i vjerodostojnosti kaže/napiše gotovo sve što zna. Možda je svega toga bilo 
u Vuletićevu pisanju, ali u romanu izgleda nema ništa autobiografsko; ima 
zapravo „biografija“ Popova polja, govornog i pisanog jezika, običaja, pre-
teškoga života skrivenih intima i iskrenih otvorenosti. 

Složenost Gorkog sunca nije postavljena linearno, ni u kojem pogledu. 
Čini se kako će osnovnu os romana, položaj žene u patrijarhalnom ambi-
jentu, u bezizlaznoj bijedi i siromaštvu u svim aspektima življenja, i tome 
pridodano ratno vrijeme, Vuletić više interpretirati, a manje o svemu pri-
povijedati.1 Višeslojan pristup rezultirao je posebnom strukturom štiva koje 
u stanovitom smislu korespondira s mnogim važnim autorima (Faulkner, 
Božić, Kaleb…), a pisca navodi na potragu za odgovarajućom terminolo-
gijom koja će neumitno pokazati ljudsku dramu na kršu, doslovno i sim-
bolički. Čini se da su svi likovi „glavni“, barem prema onome kakav dojam 
ostavljaju. Oni su prožeti načinom na koji se život u tom patrijarhalnom 
ozemlju surovo odvija. Žene, Zora, Ivanka, Marija i Žena (Jurina sa šestoro 
djece) i „muški sloj“ u liku Stojana, Jure, Dinka, Ante i drugih, popunjava-
ju svatko svojim ponašanjem, razmišljanjem i postupcima samu srž života, 
zapravo okosnicu koja njime vlada i nema izgleda (o tome se i ne govori) da 
će u tom kršu, zavičaju sunca, biti ikada drukčije. U tom odnosu između 
vremena priče i vremena pripovjednoga teksta stanuje bit Gorkog sunca.2

1 Siže romana: U kraškom selu žive ljudi, katolici, Hrvati, u skladu sa svojim običajima. 
Ivanku, Stojanovu kćer, silovali su talijanski vojnici i ona je zamolila Zoru, Maćavu (bez 
djece), da je u tajnosti oslobodi od trudnoće, što Zora nehotice razglasi po selu. Ivanka je 
u ljubavnoj vezi s Dinkom, koji odlazi u rat iz kojeg se neće vratiti. Sumnja da je djetetov 
otac Dinko nije odlučujuća pri strašnoj osudi seljana, počev od Stojana, koji izgoni Ivanku 
iz kuće, ni Zorine nelegalne djelatnosti, ni Stankove čatrnje u kojoj je skončala Ivanka. 
Ipak, nijemi svjedoci dali su svojevrsno razrješenje svjedočeći, prekasno, o Ivankinoj „kriv-
nji bez krivnje“.
2 Gorko sunce ima deset poglavlja. Svako ima jedno potpoglavlje, osim desetog. Taj 
redoslijed poetičnih naslova ide ovako: 1. Pomisao na Dubrovnik; Sunce i zmije; 2. Misli 
uvijek samo na sunce, samo na sunce; Sina, sina – odjek moj poslije mene; 3. Crna zemljo 
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Simbolika iz perspektive 2023. godine

Gorko sunce kao simbol, znak ili poruka? Teško je s pijedestala „skinuti“ 
Sunce, pa makar i Gorko. Ono jest plodotvorno, željeno i neophodno, ono 
je uz to svjetlost, toplina i život. Dakako, u Popovu sunca ima u izobilju 
za kojim žude sjeverni magloviti krajevi i gledaju na tu vedrinu sa zavišću 
ljubomornih oskudnika. Pa ipak je gorko u mjeri, kad ga ima nije ništa, a 
kad ga nema onda narasta u željeno božanstvo. 

Sunce se ovdje može prihvatiti kao simbol i ideal djevojačke čednosti, 
dragocjene i mukotrpno održive.3 U širokoj alegoriji koja se ovdje nudi i 
ne zadržava u pukoj banalnosti, jer bi se time možda ugrozila nevina nepo-
srednost priče, otkriva se prisnost konkretnog života i univerzalna zadanost 
načela. Ali moralni imperativ puka koji nosi neku svijest o sebi ne ovisi o 
njegovoj zbiljskoj moći; naprotiv, što je njegova moć manja, postavljaju se 
sve idealniji i rigorozniji zahtjevi i udaljuje od razumna rješenja.

Tako i s vodom, i žeđi, drugim važnim motivom knjige. Asocijacija na 
sentenciju Karla Patscha neodoljiva je, kad kaže da nije vidio čudnijeg svi-
jeta od ovoga, kad ima vode u izobilju ne znaju što bi s njom, a kad nema 
na znaju kako doći do nje. No, Patsch, nije iskusio „Sunce“ hercegovačkoga 
krajolika. Pa ni bezvodni krš, idući motiv, koji u osnovnom značenju pred-
stavlja nešto slomljeno, oštro i oporo. U tom ambijentu sunce može biti i 
gorko i pogubno (druga razina značenja motiva) poput potpunog nedostat-
ka vode. E tu započinje „život“ idućega motiva, zmije, opasne i smrtonosne, 
za ljude, životinje i samo sunce. U takvu životu rađa se jezik, narodni i 
književni, posebna kova, što jest samo po sebi osobit motiv. U tom jeziku

ne budi mi teška; Presahli plač kamenja; 4. Ne diše ni noć kad se voda krade; Da se ne 
zaboravi zavičaj sunca; 5. Ja hoću da umrem, ne: da umirem; Ne sagriješi bludno; 6. Ništa 
osim sunca i kamena; Ljubav će zatraviti u lijepim božurima smrti; 7. Noć je u tvojoj duši; 
Po kršu legla tišina, meka i zimzelena; 8. Bog daje sušu, glad i sunce pakleno, kurve – ne; 
Nijemi svjedoci; 9. Pa što ga nisam voljela kad sam ga voljela; Tuga raznažila svoje neutrte 
udovičke grudi; 10. A čovjek živi samo danas.
3 „Baka, moja pokojna baka... Misli na sunce, misli, samo na sunce, djevojka mora...“ 
Str. 205.
 „Ja sam joj, kao i svako drugi, stalno jedan isti luk tukla na glavi: čuvaj se brata pijana, 
a rođaka i trijezna. Čitala sam joj uvijek molitvu, onu koju bi svaka djevojka i u ponoć 
trebalo da zna napamet.“ Str. 192.
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stanuju neumoljivi običaji, snaga na koju se bijedni život oslanja, održava i 
umire u zlu nevremenu i okrutnu prostoru.

Nije u ovoj prilici nužno objašnjavati svaki pojedini leksem4 kojima 
roman obiluje. Pogledajmo „gološijast“, pridjev od imenice gološija, uobi-
čajeni naziv za kokoš koja ima gol vrat (bez perja) i koja nije rado viđena 
u dvorištu, ali tu je i skromno snese poneko jaje. Takva su, naime i brda/
planine uokolo s golim uzvisinama/vratovima. Pa kako leksemi ne „nastaju 
iz ničega“, tako svi navedeni i još najmanje pedeset takvih i sličnih imaju 
svoju povijest u izravnom kontaktu onodobnog mjesnog čovjeka s priro-
dom, s društvom i sa sobom. Taj ih čovjek u stvarnom životu instinktivno 
stvara i izgovara te razumije u osnovnom i izvedenim značenjima. Autoru 
ovoga teksta čini se da je Vuletić izravno iskusio i vjerno pratio taj govorni 
„protokol“, također i u poredbama, sintagmama… posudio ga iz toga kraja, 
primijenio ga te knjigom dosegnuo zavidnu originalnost. 

A sintaksa, zapravo stil, uporaba književnih ukrasa?5 Na tom je polju 
zasijano bogatstvo inventivnosti. Naime, uz mnoštvo „otvorenih“ misli koje 
završavaju s tri točke, vrlo su česte rečenice od jedne riječi (kad se radi o 
dijalogu, monologu ili solilokviju), ponegdje i po desetak takvih na jednoj 
stranici. Zašto i kako? Je li se radilo o „ekonomiji pisanja“, da se „uštedi“ pa 
da se razumijeva nastavak iz konteksta? Takvo rabljenje razgovornog jezika, 
uobičajenoga u podneblju „njegove strane svijeta“ sa svrhom izricanja emo-
cionalnih stanja ili, pak, prikaza temperamenta, možda karaktera likova, 
pridonosi dinamičnosti teksta, inače nabijena ambivalentnim značenjima i 
usmjerenjima. Ta implicitna pripovjedna brzina često izostavlja ono fabu-
lativno, nebitno za ukupni tekst. No osobita su odlika romana vrlo „gusti“ 
dijalozi, s podtekstom, kad likovi znakovito razgovaraju s lakoćom „figura-
tivno i metaforički“, katkad bestijalno, upravo prikladno surovu okruženju 
uboga kamenjara. 

Uz navedeno, valja reći kako Vuletić rado u obični govor likova uvodi 

4 Gološijast, bjeluškast, žeravast, golotrb, skukavičiti, vedrobojan, rujevinast, ucvjetati, 
pricvrknuti, suzopija, zvjezdanogorak, rujevičast...
5 „Dinko, Dinko... Ko bi drugi? S kim? Gdje? A ko bi se nadao? Da mi je neko rekao, 
ja..., ja ne znam šta bi mu, a... Ne bih ni bogu vjerovala; ovako... Kad je to Zora rekla, više 
ništa ne treba. Kao da dan vidiš, tako je… Zori ko dođe – mali ga jadi ne potjeraju... I šta 
sad? Gledati...? Eto ti polja za plač i kuknjavu! Tuđe dijete pod svojim krovom hraniti, a...“ 
Str. 196.
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autorski literarni „dodatak“ kojim slijedi tenziju motiva i čini se da će taj 
dio, ti poetizirani opisi, biti osnova autorova stila, njegov književni pribor. 
Stoga će mnogi roman doživjeti kao veliko poetsko djelo. Pridonosi li takav 
postupak pridobivanju čitatelja na „svoju stranu“, nije sigurno, ali tim otvo-
renim „prostorom“ ostavlja se na volju pomnom štiocu otkriti ono „što je 
pisac htio reći“. I to je izazov.

I na kraju

Roman Gorko sunce nije „osvojilo“ mjesto u obveznoj školskoj lektiri kao 
Deveto čudo na istoku i druga njegova djela. Možda nije ni trebalo ovu tešku 
knjigu nuditi školskoj mladeži. Ako je lektira jedini pouzdan način da se 
knjiga promovira „kako Bog zapovijeda“, onda je trebalo. To što je Gorko 
sunce na anonimnom natječaju proglašeno najboljim romanom na područ-
ju Jugoslavije 1956. godine nije mnogo pomoglo. Tek da se knjiga objavi, 
ali ne i da se čita. Svoj niz djela Vuletić je nastavio poezijom i romanima, 
nastavljajući „ispovijedati vlastiti pesimizam“ (Drvo s paklenih vrata, Gra-
matika ili progonstvo…), dosežući razinu europskih književnih standarda i 
istodobno nastojeći ostati „na nogama“ u domaćoj književnoj areni. Prvim 
romanom otvorio je posebno poglavlje bosanskohercegovačke i hrvatske 
književnosti, odličnim uvidom u zavičaj, u neprilike i prilike teškoga vre-
mena i zloga nevremena. Ako nekoga ovaj roman asocira na nadrealistič-
ke motive ili na Justine (iz Nedaća kreposti)…, neka mu bude, mi ćemo 
biti zadovoljni primjernim pjesničkim jezikoslovljem, sa snagom „i svetom 
vatrom riječi“. 
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Nada Đerek
Gorčina

Anđelko Vuletić rođen je 1933. Godine u Trebimlji, općina Ravno u 
istočnoj Hercegovini. U književnost je ušao još kao student svojim 

romanom prvijencem 1957. godine. O Gorkom suncu dala bi se napisati 
još jedna isto toliko snažna knjiga, ali samo pod uvjetom da je pisana vule-
tićevski.

Pred sobom imam roman Gorko sunce, poklon Anđelka Vuletića iz 1983. 
godine. U ruci prelistavam, prisjećam se, iščitavam, vjerojatno, po peti ili 
šesti put, stranice tog strašnog romana, pisanog još strašnijom stilsko-jezič-
nom neobuzdanošću.

U hrvatskoj književnosti postoje mnoge dobre knjige. Postoje one koje 
iskre nostalgijom, vedrinom, ganutljivošću, melankolijom i u vječnoj su 
potrazi za osunčanošću, a stilski su savršene i neupitne književne vrijedno-
sti. Recimo da takva jezično-stilska organiziranja volim i poštujem, usto i 
osjetim kako je autor nadvisio moja čitateljska očekivanja. 

Ali ima i onih „teških“ knjiga iz kojih doslovno vrišti stilski rušilački 
nagon kojim zna i umije ponuditi i nametnuti autentičnost, nepotkuplji-
vost i posve nov stav prema stvarnosti i literaturi. Takve se knjige čitaju 
pritajena daha, odgođena disanja, mučna izraza lica s napetosti u pogledu i 
bez traga osmijeha. Takve knjige očaravaju i prema stilsko-jezičnom organi-
ziranju osjećamo čisto i nepatvoreno divljenje. 

Ova je Vuletićeva knjiga u biti vrlo jednostavna. Možda njezino čitanje 
otežavaju silna stilska sredstva. Prepuna je, naime, hercegovačkih lokaliza-
ma, tuđica, narodnih frazema, kićenosti, gradacija, gomilanja elemenata 
usmenog govorenja, elemenata ponavljanja i variranja istih fraza u neobuz-
danoj i raskalašenoj igri riječi. Ali sve to ne znači da je i komplicirana. 

Čitatelji s malo ili nikako literarnog obrazovanja rekli su mi da su je 
lako razumjeli. Samo je nekolicina u svojim nazovikritičarskim težnjama, 
krećući se u povlaštenoj eliti, nametnula općeprihvaćeno stajalište kako 
je Gorko sunce težak roman. I još je gore, iznijeli su tvrdnju da je Vuletić 
determiniran mjestom rođenja te je stoga i manje zastupljen i poznat široj 



107Godište 79 • Broj 3–4 • 2023.

ANTIKVARIJAT / Anđelko Vuletić: Gorko sunce

čitateljskoj publici, za razliku od drugih hrvatskih pisaca. Nije točno. Točna 
je samo jedna činjenica da Vuletića jednostavno ne čitaju ili ga kriomice 
čitaju. Očito je da ga luče kao neuklopljiva ili nedopadljiva pa i zločesta, jer 
je čovjek jednostavno mrtav i ne može se braniti. U posljednje mi vrijeme 
pada na pamet sklonost zavidnom prešućivanju, isključivo zbog činjenice 
da se nije u stanju istrčati maraton s njegovom besprijekornom lapidarnosti 
i nesagledivom moći i vještinom upotrebe leksika izrasla u Popovu polju, u 
toj najštokavštijoj štokavci, i da – polaznoj osnovi u stvaranju jedinstvenog 
jezičnog standarda, gdje je u prošlom ratu, vidi čuda, pala i prva granata!

Nadalje, današnji čitatelji imaju posebnu sklonost prema biografijama, 
dnevnicima, memoarskoj prozi, autobiografijama, a poglavito prema auto-
fikcijama jer su potonje intrigantne, zavodljive – štipaju maštu. Više smo 
znatiželjni kao ljudi negoli smo predani znatiželjni čitatelji. I više smo zain-
teresirani za one velike i male sitnice, mnoge utrunke iz autorova života, 
držeći da je život pjesnika ili autora daleko pjesničkiji ili autorskiji od njego-
vih knjiga. Dakako, pritom se oslanjamo na autorovo proosjećanje i proživ-
ljenost. Više nam nije važna istinitost, jer daleko je zavodljivija zanimljivost 
i dopadljivost. Da naglasim – i zanimljivost i dopadljivost i zavodljivost bez 
istine početak je urušavanja književnih kriterija uopće. 

Zbog svega je navedenog Vuletić jednostavno nedopadljiv.
 Vraćam se u onaj početak ljeta 1983. godine i svom razgovoru s Anđel-

kom Vuletićem o njegovoj poetici uopće i poetici u njegovu romanu prvi-
jencu – Gorkom suncu.

Razgovor je, naravno, vođen vuletićevski jer je isključivo takav mogao 
biti iskren i istinit. 

Složio se tada s mojom tvrdnjom da sam iz onog užeg kruga, iz one 
manje skupine čitača njegove knjige koji Gorko sunce drže i ocjenjuju više 
umjetničkim negoli zanimljivim. Više istinitijim negoli magijskim. Da je 
Gorko sunce zapravo rušilačka knjiga, s ogromnom graditeljskom moći. 
Svom dopuštenom i raspoloživom stilskom i jezičnom artiljerijom usmje-
ren je protiv socrealističke angažirane gnjavatorske pisanije. Pritom je autor 
izgradio i sebe i svoje umjetničko djelo posve sam sa svim onim jezičnim 
eksperimentiranjem, onim stilskim i suštinskim ćemerenjem, e da bi svo-
jom poetikom išao u smjeru zlokobnih osjećaja, krajnje pesimistički, pre-
ma dovršenosti i iscrpljenosti jedne civilizacije koja se protiv svog rodnog 
zametka tako silno i destruktivno okreće. 
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U svom krilu držim najhercegovačkiju, najkamenjarskiju i najuniverzal-
niju knjigu – s pozamašnom epičarovom posvetom, rekla sam. I naš je raz-
govor otišao u smjeru ćemerenja, gradnje u krševitu hercegovačkom mjestu 
koje je komotno moglo biti i Trebimlja i Posušje. Svejedno. U oba mjesta, 
na početku Postanka, veliki Bog je vjerojatno bio nešto ljući i škrtiji nego 
obično, pa je u svojim velikim rukama drobio i samo ravnodušno razbacao 
silni žestac i miljevinu, prostore između bačena kamena poprašio sjemenjem 
drača, trnja, divljakinja, korova, nakotio zmije strašnih kameleonskih šara, 
a sunce, to veliko sunce, upiljio gorčinom i usmjerio k nama. Nigdje vodu 
ostavio nije. Za lijeka – samo kišnicu. A da se ne podavimo i ne pokoljemo 
ostavljeno nam je klesanje tih istih božjih kamenih okrajaka i otpadaka i 
zapovijed da gruđamo i ćemerimo, da gradimo trapove, kuće, čatrnje, da 
čuvamo kišnicu za blagdane, a u težačke dane na lokvu sa stokom, zmijama 
i psima, i sve to glasno vapijući, proklinjući i psujući. 

Puno smo razgovarali o stilskim sredstvima u romanu Gorko sunce. Moj 
osjećaj nakon čitanja knjige, tada sam rekla, nikad mi se nije učinio tako 
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užasnim, a ovaj svijet i život strašnim kao nakon čitanja ove knjige. I dugo 
poslije čitanja znala sam da sam pročitala onu knjigu koja će mi ostati cije-
log života u pameti.“

 „O, ljudi, o razapeta sunca, / o nebo, zategnuto s brda na brdo /(…) Ja 
sam rmbač. / Nigdjeniko. / Osuđenik. / U ovom kamenu. / Na ovom putu. 
/ Golem. / Putnik samo. / Žedan i u grobu. / Gladan i u utrobi majčinoj. / 
Da u utrobi… / Tamo sam još počeo u patnje gaziti. / Kroz koje se i danas 
vučem.

Toliko je toga izvučeno od iskona. Koliko je samo kamenja koja se dime, 
kamenja koje baja, kamena koji laje, smrknutog kamena, gološijastih brda, 
zadavljenih plamenova, smrti koja o čavlu visi, noći bezdanih i dana neda-
nih, gdje se nebo četveronoške gega, gdje zmije vise o granama jasena, plaze 
uokolo po krčevini po sunčevoj gorčini… Gdje se žeđa, žudi i umire u gri-
jehu, gdje je žena kriva što je živa, gdje se ćemer odnosno ključni isklesani 
kamen zabija na mjesto koje će održati statiku gradnje da se izgrađeno ne 
bi urušilo. Gdje je sve odračeno, otrnjeno, ozmijeno, sprženo, spečeno i 
opustošeno… I sve je upravo tako u Gorkom suncu. Tako je jer se vidi ne 
riječima oslikano i imaginacijom obogaćeno, nego je sve do truna gola, 
golcijata istina.

Drugi put sam susrela Anđelka Vuletića u Mostaru, negdje dvijetisućite 
godine. Pozdravili smo se. Pitao je samo ćemerim li štogod. „Gruđam, gru-
đam, a kad ću isklesati onaj kamen mudrosti i ugraditi ga, da se sve ne sori, 
uruši i razleti, samo dragi Bog zna“, rekla sam.

Gorko sunce je najistinitiji magični roman moderne hrvatske književno-
sti. 



Andrija Maurović: tabla iz stripa Grička vještica (Više od stripa, Sarajevo, 2022.)
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Ivana Šojat
Rogus
Ulomak iz neobjavljena romana

I

Vazda mi je tegobno u tmini, kad minu prvo ljeto, a nakon njega i rujna, 
mlada jesen, kad dažd stane prvo kapati, pa lijevati iz nebesa koja gusta ne 
propuštaju sunašce, kada dan se skrati, a noć odulji toliko da nijedna loja-
nica živa ne može dočekati zoru. Jer, noću, u tami mi um mahnita i kao da 
sam netko drugi. 

„Kako je bistre oči imala“, misli mi se u mraku roje oko te rečenice, oko 
uzdaha koji mi se u misli zabio poput noža dok su je iznosili zamotanu u 
svežanj postelje u kojoj je izdahnula.

„Ta ne budite tako bezobzirni“, vikao sam gledajući ih kako s tijelom 
moje Angele niz stube mahnitaju kao da je teret brašna ili leda što ga birti-
jaši iz podruma Kronenwerka dovlače kad se vojska podnapije i kad pone-
stane hladnog piva. No, rubac natopljen octom što sam ga uz lice pritiskao 
prigušio mi je glas, pa sam samome sebi zazvučao poput ranjene divlje zvi-
jeri na izmaku. I mrtvo se moje dijete klatilo u tom svežnju s Angelom, u 
njezinoj utrobi, no nisam imao snage to reći zakukuljenim ljudima koji 
svakodnevno su prije devet godina desetke tijela izvlačili iz kuća, zasipali ih 
živim vapnom, pa taljigali do grobalja koja su se punila i punila unedogled 
nakon što su crkve prestale u kripte primati one koje pokosila je crna smrt. 

Bolje bi bilo da je nisam vidio, da je nisam gledao kako pati, da nisam 
čuo onaj posljednji uzdah kojim je, kako sam umislio, njezina duša u nebo 
prhnula kao ptica, u lice bogu u kojega sam tad prvi put, dvostruko, posum-
njao. 
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Entegasse je već plavio mrak. Kao da nam se nad kućom nadvio visok 
čovjek i zaklonio nas sjenom kad su se ugasile Angeline oči, pa pokraj loja-
nice koje je valjalo upaliti da se ne utopimo u tmini više ničeg živog nije 
bilo. Angelu Špišić, suprugu gradskog dijaka, kćer gradskog trgovca Mihaj-
la Kostića, pokopali smo na groblju Nutarnjega grada, u studenom, cijelu 
vječnost prije njezina dvadeset osmog proljeća. Zajedno s djetetom koje 
nikad nije stiglo ni zaplakati.

Apotekar Pokorni rekao mi je da je čudo što nisam izginuo s njom, 
što sam neokrznut izmakao pošasti koja iz Grada i dviju Varoši je iščupala 
barem tri tisuće duša. Možda je mislio da zbog tog čuda nisam plakao dok 
sam se vukao za kolima koja su se kroz Nova vrata, preko mostova i opko-
pa, preko pustopoljine na domašaju topova, pokraj groblja s neobilježenim 
humcima na koje pokapaju prijestupnike koje prethodno ondje i pogube, 
do groblja taljigala tijelo Angele koja se ugasila kao svijeća na propuhu. Bio 
sam u grču od zemlje koja se grčila u studenom, u grču pred spoznajom da 
ću ženu koju sam volio, koju volim, predati toj zemlji. I ostaviti je samu u 
mraku, daleko od ognjišta, postelje koju sam nakon nje morao spaliti na 
dvorištu na kojemu je sve cvijeće što ga je njegovala bilo mrtvo, zatučeno 
zamahom zime. 

Trgovac i gradski vijećnik, časni gospodin Unger mi je ljubazno poslao 
svojega inkvilina koji mu se inače na majuru skrbio o zemlji, pčelama, šljivi-
ku i kravama, šutljivog Janoša koji se valjda smrti toliko bojao, da je k meni 
došao sav umotan u plahte natopljene octom. Sav izbezumljen mi je u kuću 
ušao s kantom vapna za ličenje zidova koje je olizala kuga. Htjedoh mu 
reći: „Nema je, otišla je drugamo“, ali nisam, nego sam mu samo gledao oči 
odveć modre za trijeznoga čovjeka i pokazivao mu što je sve taknula Angela 
prije nego što će otići kako bismo sve to, po naputcima liječnika, spalili na 
dvorištu zajedno s posteljom koja je već gorjela. 

Sve sam pokazao, sve te stvarčice za koje se Angela pred smrt hvatala kao 
utopljenica koja i grančice hvata kao moguća čudesa za izlazak iz pogibelji. 
Sve što je za vatru, samo ne molitvenik koji joj je pred smrt darovala majka.

„Ovo je majka molila kad sam joj oživjela u utrobi“, ponavljala je Angela 
valjda zaboravljajući da mi je to stoput već rekla. Uvijek je iznova otvarala 
pohabani molitvenik na molitvi šestoga sata, na Angelusu što ga je njezina 
majka Margareta molila kad se Angela prvi puk osjetno pomaknula u njezi-
nu trbuhu. „Zvat će se Angela, rekla je majka“, govorila je Angela i stenjala 
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kao trudnica koja nakon molitve ustaje s klecala. A ja bih kimao glavom i 
žmirkao tjerajući suze kao ničije pse koji obnoć se okupljaju oko bedema 
i čekaju ovlaš oglodane kosti koje im iz svratišta i birtija donose sluge ili 
pijani vojnici koji ih zatim gađaju kamenjem i smiju im se. 

„Moramo je otjerati“, rekao je Janoš plješćući rukama i zureći u dim crn 
poput blata koje se već ledilo u procjepima između dasaka kojima je bila 
prekrivena naša ulica. Znao sam koga tjera, no nisam znao misli li da bismo 
možda trebali i mene spaliti kako bi otišla do kraja, kako bih spasio i sebe i 
druge. Šutjeli smo zatim, pa ostavili gotovo posve praznu kuću i otišli okus 
čađi iz grla isprati pivom kod Schöfnera, u Zlatnog lava koji je zbog straha 
opustio, u kojem sam zbog prevelike revnosti da iz sebe protjeram čađu i 
tugu dobio glavobolju koja me ne pušta već devet godina. 

„Valjalo bi ti novu ženu naći“, rekli su mi i Unger i Pokorni kad sam im, 
tri godine poslije, Kod plavog šarana priopćio da prodajem kuću na Ente-
gasseu i selim se u Dugu ulicu, jer se bojim da ću se inače rasprsnuti što od 
glavobolje, što od nesanice, što od tuge koja ne jenjava. 

„Ja žene ne nalazim“, rekao sam im ispijajući pivo koje je čudno vonjalo 
valjda zbog pretoplog lipnja koji je prašinu u zrak bacao onako kako to ina-
če čini kolovoz, koji je pivo zagrijavao ako bi čovjek previše pričao i sporo 
ispijao svoj vrč. 

Već pripiti, zacakljenih očiju, oni tad su spomenuli Annu, udovu gosti-
oničara Lenhardta koja je u sad njezinoj gostionici Kod Fortune jamačno 
tražila novog muža onako kako bih ja trebao tražiti novu ženu.

„Udvoje se tuga smanjuje“, olako je rekao Pokorni rukama po svoj prilici 
pokušavajući dočarati ženske obline. Prešutio sam, dakako, da se tih žen-
skih oblina dočepati mogu i znam kad mi se prohtije, za nekoliko bijednih 
novčića. Prešutio sam i da meni ne trebaju samo putenost i strast, nego i 
ona radost koju sam crpio iz blistavih očiju moje Angele, radost koju ni u 
čijim očima još nisam susreo. Oči Anne Lenhardtove tupe su poput krav-
ljih, mislim da sam to rekao, jer oni poslije više nisu imali što za reći. Možda 
sam ih i uvrijedio, tko će ga znati. Možda su u Anninim očima prepoznali 
oči svojih žena, a možda su zaključili da sam tvrd orah, zauvijek izgubljen 
za brak. 

Možda sam pogriješio i u izboru kuće u Gornjoj varoši, jer sam od udove 
Jure Ilića kupio kuću s južne strane najduže ulice, onu koja većinom pro-
zora gleda na Dravu i sjever, pa je u njoj mrak i kad nije noć, jer joj sunce 
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nikad ne preskoči krov. I uvijek sam u sjeni. Kao da sam samoga sebe u 
prokletstvo bacio, u svoj najveći strah od mraka u kojemu čujem glasove 
i vidim slike koje bi valjalo zaboraviti. A i bolnica u kojoj ljudi su umirali 
za Crne pošasti mi je gotovo preko puta. Nešto dalje je i kapelica koju su 
Varošani, baš kad sam odlučio preseliti, počeli podizati u čast svetom Roku 
koji je, kako vele, zaustavio kugu.

„Ako i jesi, prekasno si“, usudim se ponekad reći tom svecu kad Dugom 
ulicom prolazim pokraj njemu posvećene kapelice ili Kužnog pila što ga je 
barunica Petrásch krenula graditi još prije dvadeset godina, a koji još nema 
sjevernu volutu. Ponekad i pridodam: „Ili prerano“, pa zamišljam kako bi 
mi bilo u smrt uroniti kroz smrad, bol i paklenu vrućicu. Bolje ti je da šutiš, 
Stjepane, samoga sebe pokudim nakon te pomisli i prekrižim se revno. 

Ne spominjem to pri ispovjedi ni pateru Ignaciju ni nekom od Male 
braće koje sad sve češće na misu pohodim u njihovu crkvu svetog Jakova pri 
samostanu opasanom prostranim vrtom. Bez razlike im spominjem glavo-
bolju i tugu, ponekad pokoje pretjerano pijanstvo, pohotu koju ponekad 
ne prešutim, kao i bijes u koji se pokatkad tuga izrodi, osobito za blagdana 
i besposlenih dana kad ili sjedim i sa samim sobom naklapam o prošlosti 
ili tumaram besciljno do Nutarnjega grada ili groblja – živima ili mrtvima. 

Osim pokore koju mi izreknu i Ignacije i najčešće fra Alojzije s kojim me 
je moja glavobolja najviše zbližila, obojica mi pokušavaju objasniti nedoku-
čivost putova Božjih koje ne bismo baš uvijek trebali tumačiti kao kaznu. 
Čak ako ja u tome ne vidim baš ništa lijepoga. 

Pater Ignacije miriši na tamjan u crkvi koja još nije sasvim crkva, nego 
je još džamija, Kasim-pašina, iz koje je, kako Ignacije veli, „đavao prognan 
prije šezdeset godina, ali još vreba jer ni Turčin ni kuga nikad nisu daleko“. 
Jednom sam se, još dok je Angela bila živa, usudio tom svetom čovjeku reći 
da, koliko mi se čini, đavao iz crkve nije protjeran, nego je sam otišao te je 
pukovnik Ladron ujahao u grad bez ikakve vojske koja bi mu pružila otpor. 
Njegov bijes koji me zapljusnuo poput oluje me je tom prilikom poučio da 
mu nipošto ne spominjem onaj križ za koji vele da ga je izvjesni fra Šimun 
zabio u zemlju ispred Sulejmanove džamije koju su fratri zatim pretvorili u 
svoju crkvu i samostan. Sad samo šutim i slušam ga kako drobi riječi kao 
zrnjevlje o životu o kojem ništa ne zna. Svet je to čovjek: kako bi išta znao 
o nama koji povazdan griješimo? 

Fra Alojzije mi je bliskiji. Ili ljudskiji. Možda iz mojih sebičnih navada, 
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iz moje neutažive želje da pričam bez prestanka, a on da me sluša. I smiješi 
se, kima glavom, oči mu se ovlaže, pa mi se učini da možda plače. 

Fra Alojzije miriše na žalfiju i još nešto što ne umijem odgonetnuti, a što 
čini kanda je ljeto vazda tu, i dok dravski vjetar brije zemlju i dok se Drava 
ledi, pa je posipaju sijenom i njome drsko gaze kao po staklu. Fra Alojzije 
me svojim pripravcima, tinkturama, čajevima i pomastima, barem nakrat-
ko spašava mojih muka – glavobolje i nesanice, umiruje me razgovorom. I 
ne moram pred njim hiniti pretjeranu vjeru, nego s njime mogu o svemu, 
gotovo o svemu, pa i o birtijama, o sajmenim danima i pivu, muškom druš-
tvu koje dreči kad se podnapije i krene naklapati o ženama prije supruga i 
prije brakova. Jer, onim drugima, pošteni se ne diče. 

Uvijek se ponavljam, pa se fra Alojziju u vrijeme drugog godišnjeg saj-
ma, onog pod egidom svetog Luke Evanđelista, u listopadu žalim kako kre-
će moja pisarska muka pri sudovima, jer i najpošteniji za zimskih dana 
polude od čemernog mraka i hladnoće, pa počinju činiti ono što inače ne 
bi, a fratar me tješi da ću tako barem zaraditi za koricu hljeba, pa se smije-
mo, kao braća.

„Zašto ljudi osjećaju potrebu uzeti ono što im ne pripada?“ pitam pone-
kad fra Alojzija premda znam da mi neće znati odgovoriti, da će reći kako 
je to ljudski, jer ljudski je griješiti, još ljudskije okajati, pokajati se. „Ljudi 
se barem ponekad i pokaju, carstva nikada“, zna dometnuti. Možda ga o 
pohlepi pitam kako bi mi ponovno, uvijek drukčije šaljivo ispričao onu 
pripovijest u koju mi je teško povjerovati, pripovijest o onom nekom fra 
Šimunu koji je navodno ogroman drveni križ zabo ispred Sulejmanove dža-
mije i tako franjevcima priskrbio svetište koje su im isusovci htjeli oduze-
ti. Četvorica isusovaca je, navodno, tijekom noći došla pred Sulejmanovu 
džamiju s namjerom da sjekirama poruše križ, uklone franjevački biljeg i 
prisvoje taj prostor.

„Trojica su noć kasnije izgorjela u ognju, a četvrtog su crvi živog pojeli“, 
smije se fra Alojzije. Pokušavam se smijati i ja, ali zamišljam one crve na 
mojoj Angeli, pa mi smijeh više zvuči kao kašalj i sve mi je manje smiješno. 
Naposljetku uzimam bočicu s tinkturom protiv glavobolje u kojoj ne znam 
što je sve, koja je gorka od pelina, kako mi veli fratar. Čaja protiv nesanice 
još imam, pa Alojziju velim da ću po njega drugi put. Vani je vjetar koji 
udara protiv dravske struje, nasrće sa sjeverozapada, umjesto mene zatvara 
samostanska vrata.
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„Molit ću za tebe!“ dovikuje mi fra Alojzije kao da me grli. Kimam gla-
vom, zahvaljujem mu, premda znam da me više ne vidi, da je pobjegao od 
vjetra i studeni koja je prerano došla.

Odlazim K šaranu, na Šamačkoj ulici koja se prije više od pedeset godina 
nanizala uz nasip prokopa što su ga Turci iskopali dok su još kanili braniti 
grad. Nadam se da neće biti nikoga kako bih sam i šutljiv u pivu utopio glas 
koji na mene ponovno nasrće nastanjen u onom vjetru.

„Sve će minuti“, grmi glas, u glavu mi udara taj bijeli glas, kao svadbe-
nim velom obavijen. Ili injem. Ježim se i protiv volje se tresem što od jeze, 
što od studeni pred vratima Vaclavove gostionice u kojoj vatra na ognjištu 
paluca kao u paklu. 

Dok miris inja i vode koja se ledi zamjenjuje miris čađi i piva prolivenog 
i neobrisanog sa stolova, u kutku vidim Grgu Tatarina koji samotan sjedi i 
zuri ni u što. Čamotan je, vidim.

„Hajde, za dušu“, velim mi prilično tihim glasom dok mu prilazim. 
Domahuje Vaclavu neka donese vrč piva i još jednu čašu za mene. 

„I treće sam dijete danas pokopao“, veli, objašnjava kako dječaku ni ime 
nisu nadjenuli on i žena mu Rozalija, jer se rodio u zoru prije dva dana, a 
umro navečer, već sljedećega. 

Slušam ga, a ne čujem. On valjda misli da me tišti njegova bol. I bolje je 
tako. Bolni smo obojica. Svak na svoj način. I previše pijemo. Njemu se ne 
ide kući. Ja moram da me mrak ne sustigne. Ne znam kako bih vani s tim 
mrakom. I u kući mi je s njime dovoljno tegobno. 

Grlim ga, ustajem, razmišljam o onom glasu, tješim se kako u sumrak, 
onako bijel sigurno mora minuti.

 Na vratima gostionice se bolje zaogrćem kaputom i pogledavam nebo 
koje kao da gori. Krivim lice od zime dok se na vratima okrećem prema 
čađavoj tmici gostionice i odmahujem pozdrav gazdi Vaclavu koji se smiješi 
misleć da mu se osmjehujem ovako supijan pred mrak.

„Mrzlo je vani!“ dovikujem mu podižući revere kaputa, a on me ne čuje, 
nego ruku prinosi uhu koje se žari i cakli od vatre što je kuri.

„Velim, mrzlo je!“ i vjetar me udara. Na tren pomišljam iznova ući, no 
odmahujem rukom više samome sebi, manje njemu. Valja mi poći. Mrak 
će, sve brže se mrači, valja se priviknuti na to.

Zavlačim glavu među ramena. Vjetar je promijenio smjer, pa od Drave 
kulja prema Glavnom trgu, srlja, gura me u leđa kao da me požuruje, vonja 
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na lišće što se već gotovo sasvim orunilo sa stabala. Sve zapravo već vonja 
na vlagu koja kao da se jače osjeti prije prvih pravih mrazova. Kao da imade 
zemlje u toj vlazi, pomišljam dok na trgu zastajem ispred crkve svetog Petra 
i Pavla.

Stojim ispred te prije šesnaest ljeta podignute crkve. Bijela crkva je siva, 
jer sve je mrko iako nebo u sutonu gori. Obnoć se sve premetnulo i vjetar 
koji sad kišu nosi razgalio je blato pod mojim nogama, po mojim cipelama. 
Kratko gledam to varavo blato kojemu se samo gornji sloj stisnuo od stude-
ni, koje je ispod još živo. 

„Minut ćeš sam“, ponovno, još žešće nasrće ona misao na mene, pa 
trnem zaglavljen u glibu.

 Bacam pogled prema groblju koje se okupilo oko crkve. Čini mi se da je 
mrak iznad njega tamniji, da je noć onamo brže pristigla, pa brzam, okre-
ćem se prema Dugoj ulici, hitam kući.

 „Sve će minuti“, ponovno će glas, taj grozomorni glas koji kao da je od 
samoga Gospodina Boga, lomi kosti koje strepe i podrhtavaju.

Prije nego što ću zaći iza ugla, pogledavam još jednom prema Hauptga-
sseu, prema močvarama koje su tamo, daleko, izvan dosega mojega pogleda, 
koje se još nitko nije sjetio isušiti, močvarama usred kojih se sjetiše podi-
gnuti novo groblje kad stara, prije devet godina, više nisu mogla primati 
mrtvace koji su se gomilali. Zubi mi cvokoću, pa si velim kako je to zbog 
ovog vjetra koji je sve jači i luđi. Dok pred kućom vadim ključeve ne znam 
što više zvekeće: moji zubi ili ključevi. Ne čujem u mah ni zveket potkova 
konja koji na leđima tegli glasnika, a ni glas tog glasnika koji mi je najmanje 
dvaput morao postaviti pitanje: „Gospodine Špišiću, vi ste?“ kao da me nije 
prepoznao i kao da ne zna da u toj kući živim. Velim mu da još uvijek jesam 
taj Špišić što ga traži te ga pozivam neka uđe nakratko unutra kako bismo se 
obojica malo zagrijali šnapsom od šljiva koje Pokorni ima na svome majuru. 

Konjanik pristane. Mlad je i rumen od zime, vidim dok palim lojanicu.
„Kojim poslom?“ pitam kad smo sunuli obojica po čašicu, dok razgrćem 

žeravicu koja se na ognjištu gotovo sasvim ugasila i dodajem klade, dok 
žeravica zoblje novo drvo.

„Trebaju vas“, smiješi se mladac, pa mi spominje plemenitog suca Viro-
vitičke županije, Ignacija Čačkovića, i njegova zamjenika, jednako pleme-
nitog Stjepana Poora. Kimam glavom, nudim mu još jednu čašicu koju 
on ne odbije. Pitam se koliko ih podnijeti može, a da ne zaluta, pa poslije 
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naiđe na zatvorene kapije Unutarnjeg grada, noć provede vani, na pusto-
poljini.

„Sutra, odmah izjutra vas čekaju u zgradi Županije“, kaže, predaje mi 
pismo. Iz pisma vidim gdje i kad ondje moram biti, no znatiželjan sam i sad 
već pijan, pa ga pitam zna li možda o kakvu poslu je riječ, o konjokradici ili 
pljačkašu. On trese glavom kao da tekuti iz kose razbacuje što dalje od sebe. 
Poput dječaka mi se čini dok se široko smiješi i spominje nekakvu vješticu 
koju su, kako je čuo, danas doveli i koju bi valjalo saslušati, no kako saslu-
šati treba i svjedoke koji su je prijavili.

„Svjedoci su u Čepinu“, kaže i pridodaje kako ću morati do tamo, jer 
plemenitim sucima na pamet ne pada dovlačiti te ljude ovamo, jer trebalo 
bi ih prvo raskužiti, a za to nema vremena. Neukom kakav jest mu objašnja-
vam kako odlazak u Čepin nema veze s raskuživanjem, nego je tako prema 
protokolu. Suđenja nitkovima i prijestupnicima iz okolnih sela i posjeda 
započinju uvijek u kući seoskoga kneza. „Zima će“, kaže ne odajući je li 
primio na znanje što sam mu rekao. Ne znam zašto spominje zimu i kakve 
zima ima veze s prljavom sirotinjom. Pratim ga van, no ne izlazim na ulicu 
kako mi vjetar ne bi ugasio lojanicu koju već kod kapije moram zaklanjati 
dlanom da se ne ugasi. 

Konj mladog glasnika se olakšao u haustoru. Pitat ću Grgu treba li mu 
gnoja za povrće koje uzgaja u svome dvorištu. Kratko mi na pamet pada 
kako iz nečisti izrasta ono čime se hranimo, u čemu uživamo. Možda bih to 
trebao negdje zapisati. Da ne zaboravim.

Noćas će mi biti teško zaspati. U misli mi već nasrću kojekakvi mrakovi, 
ružna ženska lica unakažena đavolskom mržnjom. Pripremit ću si uvarak 
od trava koje mi je protiv nesanice pomiješao fra Alojzije. Mrak je, samotan 
sam, kuća škripi od vjetra koji je sve jači i nasilniji, koji mu u okna baca kišu 
kao kvrgave, bijele prste. 

U snovima mi je ponekad još i mračnije. Možda bi mi najbolje bilo ne 
spavati.

Nikad još nisam susreo vješticu.
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Ratko Bjelčić
Bojazan od riječi

(Ciklus pjesama)

1.
Prešućena stvarnost
šutnjom, tišinom
ne remeti javnost

2.
Odreći se riječi
ili čovjeka?
Teška riječ ubi čovjeka!

3.
Bojazan od riječi

Što će drugi reći 
hoće li zamjeriti
ako im kažem: „Dosta!“

Nutrina mi posta
utočište duše moje
samom sam sebi poput gosta

Bojazan od riječi: „Dosta!“

4.
Pjesnik u Sisku
plače ispod oblaka
izgubio stih 
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5.
U ime slobode
oduzeli su mi slobodu

U ime zdravlja
oduzeli su mi zdravlje

U ime imena
htjeli su mi oduzeti ime
ali – ne dam!

I poslije mene
bit će mog imena!

6.
Čitam između redaka
između glasa i šutnje
dešifriram praznine

Govoriš mi jedno
ja čujem drugo
riječima prikrito
istinito

U šutnji nema akcenata
pogrešno izgovorene riječi
u njoj nema laži 
pogrešnog shvaćanja

Molim te, bez plakanja
dovoljna je šutnja
riječi su suvišne
vjeruj, bolje je tako

A sad se raziđimo polako
prepustimo osjećaje stanci
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riječi bi mogle doprinijeti 
da postanemo stranci

7.
Na putu naših misli
naših htijenja
počinjemo sve iznova

Mijenjaš smjer 
isti znakovi prate nas kroz put
naših snova 

Izgubljeni u smjeru 
zapinjemo u krug
kružni tok guta nas poput crne rupe

Ni tunela, ni svjetlosti 
put bez smjera
tok misli koji nas tjera
poput magnetnog polja
privlačnosti
neizvjesnosti

8.
I ja imam lažnu diplomu
iz plivanja
u moru života 

9.
Iskreno neiskren
da te ne bih povrijedio
bolnim ugrizom usnice
sprječavam riječi
plašeći se da će mi uteći
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10.
Ne želim biti glasnik
koji donosi lošu vijest
svijest
koja nije ružičasta
ni narančasta
i koja, bez obzira na boje
donosi svoje

Bolje da šutim

Prešućena stvarnost
šutnjom, tišinom
ne remeti javnost

11.
Više ne pišem pjesme
usahle su moje poetske česme
stihovi
sad su mitovi
kitice
natuknice
koje zapisujem
i odlažem
za kasnije
kao sjemenje
uspomene
na dane
moje poezije

12.
Primio na znanje
zamjenjuje me
novo izdanje 



123Godište 79 • Broj 3–4 • 2023.

SUVREMENA HRVATSKA KNJIŽEVNOST

13.
Tek nakon tisuću napisanih pjesama
ja sam shvatio:
pjesme nisu ždralovi
da bih, nakon izrađenih tisuću ždralova
ozdravio

Prelazak ispod duge
ne mijenja spol

Je l za shvaćanje kasno
nikad mi neće biti jasno

14.
Nakon treće runde,
zacakljenih očiju,
kaže meni prijatelj moj:
„Nemoj više pisati pjesme,
vidiš da ti ne ide od ruke,
mani se te pjesničke struke
i piši priče,
tvoje priče na nešto sliče.“

I kako je na njemu red da plati rundu
samo slegnem ramenima
i osmjehnem se.

Ne valja proturječiti onome tko plaća,
jer može se naljutiti i odustati od pozivanja runde,
a onda nastaje panika, jer nemam novaca,
i lako se shvaća
koja tad nastaje nedaća.

„Neću više pisati pjesme!“, rekoh
u bojazni da ne odustane od pozivanja runde dodah: 
„Pisat ću priče, pa što bude da bude!“
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Jer i priče su za ljude
koji plaćaju runde

15.
U tišini
bez muke
posadio sam stablo jabuke

U sredini vrta
da nikome ne smeta
dok cvjeta

Za godinu, dvije
imat ću rakije
umjesto šljive
od jabuke

Bit će i za štrudle
i savijače

Ja ću guštati u njezinome hladu
ona će biti tema za moju baladu

Napisat ću pjesmu 
odu
poemu
pisat ću o svemu

Moja jabuka
bit će moja publika
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Pero Pavlović
Tko će riječi krilate zatvoriti u knjige

Jezik moj hrvatski

Što će biti s jezikom
S mojim hrvatskim jezikom
Kada umjesto opojna cvijeća riječi
Bude nicao korov
Što ga noću zli zasija
Na njivu moga jezika
Što će biti s jezikom

Hoće li s mojim jezikom
Biti kao s kukoljem
U prispodobi o kukolju i pšenici
Ili s uljezom
U prispodobi o uljezu na kraljevskoj gozbi
Što će biti s jezikom
S mojim hrvatskim jezikom

Kada se jezik bude pomno rađao
Moj hrvatski jezik
I kucao na vrata srca
Hoću li ga dočekati s blagoslovom
Ili grozama i tuđicama
Kojima nas stalno zasljepljuju
S dalekovidnice i inih priopćajnica
Što će biti s mojim jezikom

Moj jezik kada bude stasao
Hoće li imati dušu
U sjenici moga domišta
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Na pragu beskrajne ljubavi
Hoćemo li biti jedno
Što će biti s mojim hrvatskim jezikom
Kad se bude rađao i rastao

Što će biti s jezikom
S mojim jezikom hrvatskim

Kristov trn 

Biljka koja nikad ne prestaje cvasti
Bodljikavom pričom oćuh trpnje stiša
Prokažeš joj ime, ljepotom će rasti
Orosiš je mirom, biva sve to viša

Kristov trn i kruna i latice žute
Osinjene krasom titrav smiješak šire
Rima zlatom boji nebosklona skute
Akordi ljubavi plove u etire

Madagaskar zelen s dva pricvjetna lista
Grm što nebom cviće u kaležu srca
I ko suza bola na licu zablista

Da, bio si svjedok, kažu kaplje krvi
Vapaji su gasli na plamištu sunca
Bio si posljednji, a sada si prvi

Božje djetešce

Kad u Riječi smjernoj odaju se tajne
Probudi se tračak doslućena neba
Što proniče ćuhom snom i javom svane
Klicaj ushićenja zatomit se ne da
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Kad u noćci hladnoj zazrcale zvijezde
Anđeoske harfe melodije liju
Plami blaga srca snohvatice gnijezde
I Djetešce Božje u jaslama griju

Zrake Mladog Sunca prosvijetlit će pute
Svaki kutak zemlje orosila svetost
U bokoru poja radosti se slute

Nemire i mire ljubav vječna mosti
Sve što bješe tmica obasjava svjetlost
Duša se pokorna Kruhom s neba gosti

Nebo lijeposti

Ima li mjesta usklađenoj riječi
S navirom tišine zaskočiti bijeg
Već očuđen gled prvi uzlet priječi
Uzdarje si javci i izrjeci lijek

Nema ni traga ishitrenoj gesti
Svakim trenom raste nevjera i zlost
Ti krhak si kret, krila vrle vijesti
U mom skromnom domu najmiliji gost

Opet je knjiga prorijedila tajne
Snohvatica tomi uzaludan trud
Zaiskre miljem odgonetke tavne

Još jedno vrijeme i sve će se znati
Razotkrit će zamke i najkruću ćud
Nebo lijeposti istinom će sjati
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Ljubav cviće žar

Kako ćeš iz pjeva izibati vrijes
Kada vatrom riječi ljeto škropi sve
Je li slovce tijeku zamka ili vez
Dok ljepota zarjem množi se i zre

Čipko zlata gdje si zametnula gled
Pelin i bušinak dragovit su sklad
Uzdahom već rima navješćuje lijet
Tijelo smiraj čezne, duh ostaje mlad

Uzdanje je vidno a jezik je skrit
Uresiti čudom tek naslućen zir
Probuđena radost u huj će se svit

Mirisave travke razbokore čar
Simfonije neba toče srebrn svir
U zanosu sreće ljubav cviće žar

Razlog knjizi što je

Što je usud knjizi, razlog knjizi što je
Svezak riječi driješi gdje je priči kraj
Osnažena kušnjom traži mjera svoje
Što je čas dragovit nego slućen raj

Štije štilac štivo vid i pogled gore
Prokazanost nije što pronikne gled
Osviću vedrinom glasi što romone
Što je bilo prije zapjev ili lijet

Kad je odsjaj stvari bio nalik sebi
Vara se tko veli to je prazan ram
Slika samu sebe zanijekala ne bi
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Dvojba se sa sobom nadmeće i bori
Znat ćeš tko si što si kad ostaneš sam
Reci sanjo gdje su tvoji tajni dvori

Kafić   GOIST

Putniče namjerniče
Stani i pogledaj
  GOIST nije EGOIST

Gle, što učiniše s E

  GOIST je GOIST
Još kada uklone I
Ostaje GOST

Ti si GOST
EPISKEPTIS

Sjedi i gosti se
Kuća jednom časti

Mostar, 24. 5. 2021.

Tillandsia cyanea

I rozeta puna pijeva
Iz rosišta mami cvijet
Tillandsia cyanea
Javka sluti skori lijet

Tillandsia lidenii
Što te ima, što te nema
Cviće slovca u punini
Žarki cvijetak, štitac, lemma

E

E

E
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Ledikule, zlaćen klas
Pup i bulbil, kutak raja
Žar u oku, cviće kras
Zor i ozor sve osvaja

Cvati cvijeće, cvati san
Dušom, tijelom jesi svoj
Umiva se nebom dan
Zarjem dobra raste dom

Palea si, štit, epifit
Lati srca što ih snih
Kad poraniš, budi skrit
Šutnjom ljubi zelen krik

Tilandsia cyanea
Sad te ima, sad te nema
Vatrom sreće vrcni stih
Zrakom grudi zarni štih

Hercegovina

Hercegovina je kamen
Hercegovina je epos
Hercegovina je vječnost

Drugog puta nema

Zvijezde opjesmile Hercegovinu
Kamenim zagrljajem

Anđeli
Na krilima sjaja
Kamenu ljepotu odnose u nebo
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Tko će riječi krilate 
zatvoriti u knjige

Svetome Josipu

Ni jedna tvoja riječ
Josipe
Nije ostala zapisana u knjige

Tko će riječi krilate
Zatvoriti u knjige

Tvoje otajne riječi
Imale su krila
I letjele u dosanjano nebo

Tko će riječi krilate 
Zatvoriti u knjige

One su melodije
Satkane od djevičanske ljubavi 
Mi ih u tišinama srca osluškujemo

Tko će riječi krilate
Zatvoriti u knjige 

Jakovljeve ljestve

Igraš
Kamena s ramena

Dokle dobaciš
Tu se domiš

I rasteš
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Kamen, jednako ljepota
Hercegovina, jednako ljepota

Anđeli
Jakovljevim ljestvama
Kamenu ljepotu uznose zvijezdama

Bez naslova

U riječi jesi
U štivu jesi

U istini, kamenopisu, na listini
Ima te
I jesi

U slikopisu jesi
U krasopisu jesi
U latinici, glagoljici, bosanici jesi

Kada misliš da jesi
Nisi

Što te u naslovu nema

Zemlja kamena

Kada je iskon rađao životom
Bila si sol zemlje
I blagoslov

Sada si ljepota
Kamena bajka
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Ja, tvoj mali kralj

Moja vojska
Pjesme su ljubavi

Okrunjene
Latinicom, glagoljicom, bosanicom

Na gradilištu nebeskih riječi
Zidam ti hram

Ja, tvoj pjesnik
I tvoj kralj

Za prijestolje kamen biram

Isuse, hvala ti

Hvala Ti Isuse
Što ne daš mi pasti pod teretom križa

Jer ne znam ustati
Kao Ti

Ti si tri puta pod križem pao
I tri puta ustao

Da je staza do Golgote bila duža
Još bi padao i ustajao

Isuse
Nauči me dostojno ustati pod križem
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Rosa croatica 

Imenom tim

Svibanj, svib se sav

Zaodjene u nebesku ljepotu

Ruža je kraljica cvijeća. Kraljica vrtova. Njeno ime vezano je 
za najljepši mjesec u godini – svibanj. Postoji oko 30 000 vrsta 
ruža koje su nastale, uglavnom, od divlje ruže. Više je na svijetu 
ljepote i mirisa ruža nego svega drugoga cvijeća. U tu ljepotu 
utkana je i ljepota hrvatske ruže – Rosa croatica. Uz svibanj je 
vezano i Gospino ime. Ružo Otajstvena – utječemo li se tako 
Mariji! Marija i Ruža su sinonimi. Ljepota nebeska i ljepota 
zemaljska, jedno su. Marija je Ruža, Ruža je Marija. Tri neumske 
crkve posvećene su Mariji. Pa ćemo prekrasnim imenima zazvati 
Mariju: Ružo hrašanjska! Ružo gradačka! Ružo neumska! 
Divna naša Ružo hrvatska!
Kada se svibanj sav odjene u ružine latice, kud ćeš ljepšeg svibnja! 
Kada dvije mirisne ruže mjesečarke u mome vrtu, ponekada, 
procvatu za Božić, kud ćeš ljepšeg i radosnijeg Božića!
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Melanija Ivezić Talan
Mjesto gdje se love arbuni

***

Sadim jedan cvijet
uvijek iznova ga sadim
gubim 
i nalazim.
 
Netko je zapisao:
Bojim se Boga koji prolazi.

Godinama

Godinama
gradila sam san
tako –
da su nam srca
isto kucala.

Al’ nevolja je 
što je i on gradio mene.

Na kraju smo se razišli.
Aritmija?
Kako god…

Od njega draža
bila mi je
istina.
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Jedan dio…

Jedan dio mene 
se prišulja
i naglo me zaskoči.

Kao što noć zaskoči putnike
il’ zora ljubavnike.

I tada ne vidim jasno
i nisam što sam bio.

Poput daška sam
Nestajem –
kao sjena
jer taj jedan dio

traži svoje.

***

Rasla sam u sjeni hrasta
hrasta kitnjaka

Natkrilile me njegove grane
štitile od kiše
snjegova i mrazova
glasova i pogleda

Nada mnom su se ptice 
odmarale na granama

I ja sam pjevala s pticama
pjevala 
suncu
i djetinjstvu

U debeloj sjeni hrasta
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***

Suha je zemlja
I gnijezda su prazna
Prolaze laste
zaobilaze moj dom

Stara crkva stoji 
kao oblak kad prekriva sunce
 
Isuse u bijeloj hostiji
tvoja crkva zvoni
a već dugo nije

Čučerje, 2020.

Ljubav

Ne znam zašto
al’ ljubav je najjača
kada je slaba

Kada je ruše
i sve joj oduzmu
ona je najsnažnija

Onako ranjena
najjače sja

Uskrs, 2020.
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***

Dišem
bez utega
riječi

Gdje je to mjesto?
 
Gdje je mjesto
gdje mogu biti nasamo sa životom
onako: licem u lice?
 
Gdje je mjesto 
gdje mi život nije samo lice
pokraj kojeg prođem
i ne stanem?
 
Gdje je mjesto
gdje ne puštam život da ode –
on na svoju
ja na svoju stranu?

Tako je malo ljubavi
 
Tako je malo prave ljubavi 
čiste   gole   lahke
 
one 
       koja odlaže teret s leđa
       (pa još dugo nosim sreću na ramenima)
 
one 
      koja ne gladuje 
      već hrani
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      koja ne traži, ne guši 
      ne uvjetuje
      ne optužuje – glasno
      pa potiho, bez riječi

One ljubavi 
koja se otvara i zatvara poput periske
i koje je taman toliko 
koliko je potrebno:
ni previše
ni premalo

Takve ljubavi je – malo.

***

Život naš samo je lahor
Ispraćamo ga
kao što ispraćamo one
koje volimo

Mjesto gdje se love arbuni

Što ću ti ostaviti, mila moja?
Kako ti dati
što ni sama nemam?

Gdje da te sklonim?

I sama kisnem
i studen je
vjetar me povija
nosi
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Gdje li ću stići
zaklona nemam.

Na moru života, mila
zaklona nema?

I koga onda 
slijediti
kome vjerovati
za čijim svjetlom ići?

Kad zna se 
da nitko od nas nema
dva netaknuta oka
i dvije cijele ruke.

Na moru života, mila
samo nebo zna
mjesto 
gdje se love arbuni.

***

Smrt je za sve ista
pa ona je jedina potpuna
pravda za života.
Ili ne?

***

Kad presahne sve
i čovjek
i nada

Bog nam šalje proljeće
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Život nije ono što zamišljamo

Život nije ono što zamišljamo
iako
lijepo je zamišljati.

Život nije
samo
ono što čekamo.

Život ima mnoga lica:
neka čekamo

al’ ne dolaze.

Druga dolaze
a da ih nismo htjeli.

Dogodi se da snivamo
i dosnivamo.

Ali i da 
samo
snivamo.

Život tada odlazi dalje
al srce
srce se ludo ne da…

Svatko od nas

Svatko od nas ima 
nešto važno
što čuva 
od nevolje.
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I kada sam to ne može
čuvati
predaje na brigu
drugome
uz riječi:
„Pazi, molim te, 
da se što ne dogodi...“

Jer svatko od nas ima nešto
nešto što ne može izgubiti

Bila to stvar ili čovjek
kuća ili dom
novčanik?
Ptica u krletci 
ili srce u grudima
Svatko od nas...

I kada nevolja dođe
kad od svega
ostane samo život
svatko od nas 
mora znati
za koga
za što 
mu kuca srce.
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Ija Kiva, Galina Kruk, Katerina Mihaljicina i 
Marina Ponomarenko
Odabrala i prevela s ukrajinskog Alla Tatarenko

Ija Kiva

***

na konopu između kuća smjestilo se sjećanje
poput slika života na dlanu vatre

drhti od najmanjeg šušnja
kao prvi požutjeli list zelenog drveta
i granjem uobrazilje pucketa o znacima bezvremenosti 

desno-lijevo iza leđa – jedino padanje
da padanje je najvažnije – na ramenima, iza ramena, u naramku –
od kojeg se rasprskavaju sve staklene ptice pobjede
 
što gledaju moje oči – to više ne znam
tama u sljepoočnicama pleše marš
podiže vrhove prstiju kao bijele papiriće praznine
i raspiruje zamrlu vatru misli 

sve oko mene plamti – jedino ja ne gorim

NOVI PRIJEVODI
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***

tako negdje između rebara odjednom se pojavi oštrica
naoštreni zračak jeseni postaje krvničko oruđe nade
dok nam šume zatvaraju oči zamrlim lišćem
vrijeme je dijete koje na leđima nosimo
kao grudice zemlje uz koje je konopom vezana ljubav
da se na putu k rijeci sol na obrazima ne izgubi
ipak riječi te uspavanke koju je baka pjevala poslije rata
zaboravismo – kroz grgoljenje krvi u grlu
čujemo vlastiti glas koji sliči škripi vrata 
koja su nam izbili iz sjećanja zajedno s praznim gradom otvorenosti
tako je čudno nuditi cvijeće riječi među pokojnicima
kao jeftinu robu na prigradskom kolodvoru
koju nitko ne kupuje – ali netko pak mora paziti vrt 
naših tuga što rastu sad svuda ko korov
netko pak mora poput onoga psa u čamcu
prijeći polje slomljenih suncokreta da bi zapalio
plamičak života između drveća noći i nemira zaborava
da nazove kasnije ovo mjesto pticom selicom doma
da zabilježi – prljavštinu mržnje ne puštam ni pod svoje nokte
iako su se duge sjene ovih dana upile u kožu bića –
u dnevniku koji se neće sačuvati tijekom seoba

***

iza naših leđa stoje mrtva djeca –
crna i prozirna, crvena i pepeljastih lica –
kao da nižu zastavice od papira
na konop života – dugačak poput noći bez ljubavi 

i bljesci tišine pale svijeću nade
jednu za sve – samo tako u sirotištu grle

a mi stube strpljenja prelazimo, list za listom
drvenim od nesanice nogama 
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i idemo tako visoko – čak do zvona nebeskih –
među metalnim krhotinama i izvađenim jezicima
tražeći u pukotinama izgubljen za vjeru sluh

svi psalmi pada tek su sjena straha koji nas je napustio prvi

vrijeme se topi, poput svjetla mijenja boju 
tako rijeka prima u svoju kuću vlast zemlje
i širi put poput dlanova povjerenja
u kojim praznina uzgaja trputac

a tamo gdje nožem odsijecaju ime vode
krv ne kaplje – tamo se probija glas

prosinac 2022.
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Galina Kruk

***
Hoću li moći otići dva koraka dalje ili ću ovdje stati
nad razbacanim tijelima u neprirodnim pozama
nad hrđom izgorjelog auta koji zjapi otvorima od granata
suviše velikim za ubijanje konkretnog čovjeka. 
Razbacivanje umjetničkog resursa, svijet neće vjerovati.
Nedostatak logičnog motiva, objasni mi, kažeš, zašto vas oni ubijaju,
mora postojati nekakva motivacija, neki razlog.
Sižei se tako ne grade.
Kad iz daljine gledaš, uvijek postoji mogućnost zaustaviti se na vrijeme,
ne prilaziti suviše blizu 
odakle oči mogu vidjeti previše –
ružno slomljen nokat na ženskoj lijepoj ruci,
dječju cipelicu izmiješanu s ostalim sadržajem stana.
Književnost je postojala da uvjerava kako bačena dječja cipelica nema veze 
s nogom, kako slomljen nokat nije tako veliki problem.

Ako se na vrijeme zaustaviš, ne vidiš ostalo, ne zagledavaš pozorno.
Spasonosna distanca, barijera, prije koje sve još može biti banalni izmišljeni 
siže, zabranjeni plod uobrazilje faširane katastrofizmom.
Književnost više nije način za bijeg, nego rezervni kolosijek s kojeg nitko 
nigdje ne ide.
Uđeš u vlak i shvaćaš – neće ti pomoći, ti to shvaćaš?
Jednom ćete ponovo otvoriti ovaj put,
u slučaju neke izvanredne potrebe skinut ćete ograničenja kretanja u ovome 
zatvorenom smjeru, dopustit ćete sebi da vidite,
u svijetu gdje književnost postoji ne radi ubijanja, i ne radi obračunavanja,
i ne radi opomene,
i ne radi sjećanja svega u detalj,
kad ne želiš vidjeti sve ostalo ispod ruševina – prikazano u vijestima, zabi-
lježeno na slikama. Takva je književnost nizašto, čuješ. 
Prazna dječja cipelica što je u zrak poletjela kada su ih izmiješali s komadima 
betona i stakla,
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slomljen ženski nokat na ruci ispod ruševina, 
nezamućeno je to što je ostalo od tijela, dječja knjiga na koju se fokusiraš
da ne vidiš sve ostalo,
da ne zamišljaš sve ostalo, 
što je bilo između knjige i ruke, 
između trenutka obiteljskog subotnjeg jutra i sljedećeg kadra.
Prilaziš suviše blizu i probija te armatura nečijeg predsmrtnog krika „ja ne 
želim umrijeti“.
Književnost postoji zato da bi se moglo živjeti s ovim krikom u ušima, 
s ovom rukom i ovom cipelicom, 
znajući što je bilo u nezamućenoj realnosti iza njih,
koju nije ublažila umjetna inteligencija.
 
Evo čemu književnost.

preživjeti

ono što nas čuva od obračunavanja,
što daje snagu plivanja u hladnoj jutarnjoj vodi u veljači
izdisanje sivog oblačića pare kao što pušači izdišu dim

ono što nas tjera pogađati gdje je najbliža obala
na kojoj ćeš prije ili poslije moći stati na sigurno

ono što nas drži, ne da potonuti, iz vode istiskuje
osim Arhimedove sile i Sizifova truda, 
osim potkožne masti i želje da se otplovi što je moguće dalje
u ovoj dubokoj uznemirenosti koja osvješćuje i požuruje 
u ovom trpkom očaju koji se sužava oko grudnoga koša
primoravajući udisati i izdisati

mi smo ono što istiskujemo na periferiju svijesti
u kaotični niz snova o najgorem
u zbrkanost dječjih dojmova kojih se nikako ne uspijevamo
sjetiti ni zaboraviti
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ono što nismo spremni priznati čak i samima sebi,
a kamoli drugima, čak i pred licem smrti:
nas ne požuruje snaga, nego slabost
uvijek plovimo k najdaljoj obali

ali to će doznati samo oni kojima nije ponestalo
snage doploviti, izaći na kopno, osvrnuti se
primiti kao datost 
da tamo usred vode
gdje je dno bilo bliže od obale
(dno je uvijek najbliže)
i tijelo je već odbilo zamahivati rukama, a pluća udisati
netko će nas zamijeniti

i nitko neće zapaziti zamjenu.
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Katerina Mihaljicina

***

ljudi koji rastu iz drveća
vuku sebe k suncu
kao što stabla koja su se razgranala
slušaju vjetar i pjesmu pospanih ptica
kao što je to bilo u raju
ali poslije
kad doleti vihor 
a nebo se oklizne na samom rubu
šaranolikog jezera
i počne padati na njih
ljudi će mu podmetnuti svoja zelena ramena
i nosit će
gore još više
i njihove ruke bit će kao granje
i njihovi prsti bit će kao lišće
i njihova tijela bit će kao kožice
plodova s dozrelim sjemenkama
koje će zasjati u nebo 
iznad tog drveta
iz kojeg su rasli

Pomalo čudno 

Ovdje, 
iza dječjeg vrtića
gdje su te strijeljali
tako odraslog

sada lastina trava ništa ne želi znati, 
mačak, ljut i izvijen 
u napetom luku,
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zavija, hoda postrance
a dlanovi se pokrivaju križevima 
osmokrakim 

pomalo je čudno
biti strijeljan iza dječjeg vrtića
pomalo je čudno
biti strijeljan
pomalo je čudno 
umrijeti
ali je najčudnije –
roditi se

(zona ratne tišine)

ptičica traži svoje ime.
odvojak rijeke zapinje u njezinu grlu.
mapa se lomi tako da se ne
prepozna.
da se ne prođe. da se ne iscrta ruta.
da se neprijatelj ne dovede za sobom
u središte kuće gdje ime ptičice
leži u limenoj kutijici
iskrzana oboda,
ptičica traži svoje ime
a nalazi polomljenu ljuljačku
teglu, ogrlicu, stari televizor
i flautu bez ikakvih znakova života.
javite se, jaukne ptičica, sjetite se
kako me zovu.
nitko se ne smije oglasiti. ni vrata,
ni razbijeni prozori, ni pokidana žica na orahu
tišina je najbolji govornik
grada između bitki.
leti, leti, ludačo.



151Godište 79 • Broj 3-4 • 2023.

NOVI PRIJEVODI / Suvremeni ženski glasovi iz Ukrajine

bez imena.
s kamenom u svom srcu.
živa.

Herson, 27. 12. 2022.
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Marina Ponomarenko

***

Ovaj razgovor dogodio se 
Desetak godina prije rata punih razmjera
U vlaku Kijev – Simferopolj

U vagonu druge klase
Putovala je starija žena s dvoje unučadi
Pokušavala ih je nahraniti 
Jajem
Šniclom 
Prženom kokoši
Sendvičima s čajnom kobasicom 
Piroškama s kupusom
Kuhanim u ljusci krumpirom
Krastavcima
Rajčicama 
Svime što se obično jelo
U vlaku Kijev – Simferopolj
Stariji dječak jeo je sve, 
Mlađa djevojčica je izvolijevala:
„Neću kokoš šniclu jaje sendvič krastavac pirošku krumpir rajčicu ništa neću.“
Starija žena upotrijebila je teško topništvo:
„Kad umrem tko će te hraniti? 
Tko?
Tko će te hraniti kada umrem?“
Starija žena kao da je počešala mjesto
Gdje ju je ubo komarac,
I više se nije mogla zaustaviti.
„Umrijet ću jer stari umiru.
Umrijet ću, umrijet ću skroz, jer sam stara.
Umrijet ću, u lijesu ležat ću, 
A vi ćete doći na moj sprovod. 
Doći ćeš, Jasočka
I Vitalik će doći, 
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Stajat ćete iznad moga lijesa
I plakat ćete, 
I sjetit ćeš se tada
Kako nisi htjela pojesti šniclu, 
Ali ja ću tada već umrijeti
Jer sam stara,
Tako sam stara – skroz stara,
Stara sam, stara, 
A stari umiru.“
„Mladi također umiru“, 
odjednom je rekao dječak.
Starija žena za tren je ušutjela 
A onda je eksplodirala
Kao protutenkovska mina 
Preko koje je prešao tenk.
„Kakve gluposti!
Prvo pucaš do besvijesti u tim igricama
Na svome računalu, 
A onda govoriš gluposti!
Reći ću tvome ocu 
Da pričaš ovakve gluposti!
Ja sam stara, ja ću umrijeti!
A ti ćeš živjeti dugo!“
Dječak je mirno žvakao šniclu.
I gledao kroz prozor
Kao da ondje vidi nešto neizbježno.
„Mladi ipak umiru.
Eto umrijet ću prije tebe“,
Rekao je.
Kapriciozna djevojčica napokon je uzela šniclu
I počela jesti.
Starija žena nastavila je dokazivati
Da su to gluposti – 
To što mladi umiru.
Zašto bi oni umirali, 
Cijeli je život pred njima. 
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Pa stvarno.
Kakve su to nepojamne, užasne gluposti.

Vlak se kretao svojim putem, 
Mirisao je iznutra na šnicle,
A izvana na svijetlu budućnost.

Vlak se kretao svojim putem, 
Vozio je prema moru
Koje je tako korisno za dječje zdravlje. 

Vlak se kretao svoji putem
Nezaustavljivo se približavajući 
Za sada još dalekoj
Postaji „Rat“.

***

facebook je poslao obavijest o nekoj ženi
koju ne poznajem
„javila je da je bila sigurna
za vrijeme eksplozija u Jeruzalemu“,
smiruje nas facebook

„to je dobro“, mislim ja u Kijevu
vani se čuju eksplozije
između mene i prozora su 2 zida
ali eksplozije se ipak čuju
ja jedem sir i rajčice
i šaljem svim poznanicima pitanje:
„kako si? jesi li na sigurnom?
jesi li sigurna za vrijeme eksplozija u Kijevu?“

ova funkcija facebooka kod nas ne radi
jer ne bi bilo user friendly 
stalno daviti korisnike obavijestima
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„vaša prijateljica iz djetinjstva bila je sigurna za vrijeme eksplozija u Kijevu“
„muškarac kojeg ste sreli na znanstvenom skupu 2018.
bio je siguran za vrijeme eksplozija u Kijevu“
„djevojka s kojom ste se upoznali u ljetovalištu
bila je ranjena za vrijeme eksplozija u Kijevu“

čekajte malo. 
nema takve mogućnosti – javiti da si u opasnosti
to ne bi bilo user friendly
to bi moglo nekog rastužiti

***

– Djevojčice, učite držati se za prazninu –
Govorila im je baka i opet palila cigaretu
Sličila je vampiru ili vražjoj sili 
Prema osobnoj bila je Galja, svi su je zvali Greta.

Nekad je baka hodala po konopu u nekom cirkusu
Držala se tako kao da je obasjavaju svjetla
– Oslanjati se na ništa, na rupu od pereca, na unutrašnjost ništice
To sam dobro naučila u cirkusu zemlje Sovjeta.

Držati se za prazninu tražeći stopalom
potporu tako bolnu i tanku da je nitko ne vidi
Praznina, curice, to je ono što će jedino ostati s tobom
Kad ostatak svijeta nestane jednom u vatri i dimu. –

Baka je ispuhavala struju dima mirišljavog
Njezina su usta bila crvena od jarkog ruža
Njezine unuke bile su snažne, male i mršave
Upravo takve da hodaju ispod kupole mirno
I sad se djevojčice drže – jako, do grča i bola,
Drže se dok im živote pokušava spaliti zlotvor
Za prazninu koja je ostala od rodnoga grada i doma
Drže se, tražeći stopalom tanku i bolnu potporu. 



Andrija Maurović: tabla iz stripa Grička vještica (Više od stripa, Sarajevo, 2022.)
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Stanko Andrić
Rat Rusije protiv Ukrajine

1. „Putin je poludio!“ 

Budimpešta, hotel u Ulici Ráday, preda mnom prozor koji gleda na kalvin-
sku crkvu i, dalje iza nje, brdo svetog Gerarda s tvrđavom i dvadesetostoljet-
nim spomenikom Slobode, u megalomanskom stilu onodobnih diktatura 
(nacionalne, potom komunističke). Položajem i izgledom vrlo mu je nalik 
spomenik Pobjede u hrvatskoj Batini, također na desnoj obali Dunava. 
Drugi svjetski rat, Crvena armija, Rusija... Ovih dana opet u mislima svih, 
po svim svjetskim vijestima, u svim razgovorima. 

Šesti je dan otkako je Rusija, pod vlašću svojeg „umjerenog diktatora“ 
Vladimira Putina, izvršila najezdu na Ukrajinu, s oko dvije stotine tisuća 
vojnika i nebrojenim ratnim strojevima. Beskrajno duge kolone ruske voj-
ske potekle su u Ukrajinu s juga, s Crnog mora i poluotoka Krima, koji je 
Putin još 2014. oteo Ukrajini uz zanemarive prosvjede „svjetske zajednice“; 
sa sjevera, iz Bjelorusije, koja se sasvim priklonila Putinovoj Rusiji, otkako 
je ova tamošnjem diktatoru Lukašenku (na vlasti od 1994.) silom pomogla 
da se održi na vlasti iako je izgubio izbore i nasuprot znatnim domaćim 
prosvjedima; s istoka, izravno iz Rusije i iz dviju samoproglašenih „repu-
blika“, Luhanska i Donjecka, koje je Putin „priznao“ kao takve uoči naj-
ezde, nakon što je ranijih godina potaknuo tamošnju rusku manjinu da se 
pobuni protiv kijevske vlasti i pomogao joj da se obrani na zaposjednutom 
području. Sve što dolazi od Putina i iz Rusije u vezi s razlozima za ovaj rat 
ogromna je gomila laži, a moskovska tvornica laži o Ukrajini i o „Zapadu“ 
jako podsjeća na recepte za proizvodnju laži koji su se naveliko primjenjivali 
u Beogradu u doba njegova rata protiv Hrvatske. Isti su to modeli bezočnog 
laganja: tu je povijest i kod Rusa i kod Srba skrojila nekakav osobiti politički 

ESEJ



158 Godište 79 • Broj 3–4 • 2023.

ESEJ / Stanko Andrić: Rat Rusije protiv Ukrajine 

mentalitet u okviru kojeg je, u ime viših nacionalnih razloga, dopušteno 
ama baš sve, a za laganje ne postoje apsolutno nikakve granice, čak ni one 
pragmatične – briga da vas ne uhvate u lako dokazivoj laži, jer to se stalno 
događa, a tada prema jednostavnoj metodi tih lažaca samo treba nastaviti 
lagati i dodavati nove laži, tako da i samo dokazivanje laži i njihovo pobija-
nje postane besmislen i jalov posao. Na televiziji je ovih dana jedna zastu-
pnica u ukrajinskoj Verhovnoj Radi to jednostavno objasnila: kada Putin 
ili oni oko njega (Lavrov, Peskov...) nešto izjave, samo treba vidjeti što je 
suprotno od toga – i ta suprotnost jest prava istina...

Poplava laži koja dolazi od Putina i njegova režima sada je ipak u svim 
„zapadnim“ zemljama konačno prepoznata kao čudovišna anomalija u 
međunarodnim odnosima, kao ozbiljna bolest koja će, ako se oko nje nešto 
ne poduzme, povući svijet u nesagledivu katastrofu. Do neki dan bilo je na 
Zapadu mnogo glasova koji su iskazivali razumijevanje za Putinove poteze. 
Njegove igre uoči ovog rata, raspoređivanje snaga oko Ukrajine, tumačili su 
se na mnogim mjestima kao razumljiv iskaz frustracije i povrijeđenog pono-
sa velike vojne i gospodarske sile. Jedan njemački general izjavio je da Putin 
„samo traži poštovanje, a to mu nije tako teško dati“. Zapadna javnost vrvi 
kojekakvim neofašistima, ljubiteljima politike čvrste ruke, „razočaranima“ u 
zapadnjačku „trulu“ demokraciju, mrziteljima liberalizma i vladavine ljud-
skih prava („ljudskopravaške ideologije“), vjernicima u veliku „anglosasku“ 
urotu pomoću koje se potajno upravlja svijetom... Oni imaju puno razu-
mijevanja za to što Putinu smeta da se NATO proširio do njegovih granica, 
„pod prozore Rusiji“. Tako je, primjerice, naš paradni admiral u mirovini i 
samozvani stručnjak za geopolitku i strategiju, Domazet Lošo, na desničar-
skom internetskom portalu Direktno zakliktao uoči ruske najezde da „nisu 
Rusi došli u Kanadu, nego su Amerikanci došli u baltičke države, Poljsku, 
Hrvatsku, Rumunjsku. Amerikanci su došli na njihove granice i tko sad 
ugrožava svjetski mir? Neprekidno ispiremo mozak pod zapadnom propa-
gandom“. A evo što je, prema Domazetu Loši, prava istina nasuprot toj 
zapadnoj propagandi: „U ovoj situaciji, da bi i dalje ostali prvi, SAD mora 
priuštiti veliku nesreću, rat. Putin to vješto izbjegava.“ Ako želimo znati 
što se zapravo događa i što nosi budućnost, trebamo samo začepiti uši pred 
cjelokupnom „zapadnom propagandom“ i pokloniti povjerenje onome što 
dolazi od ruskih vlasti: „Slušajte što govore Putin i Lavrov, pa ćete vidjeti 
tko govori istinu, a tko laže.“ Svoju „analizu“ admiral je završio odlučnom 
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tvrdnjom da „Rusija neće napasti Ukrajinu“. Taj strateg neznalica, dakle, 
sposoban je samo za takvu analizu u kojoj se šarlatanstvo nadmeće s potpu-
nim moralnim potonućem, s nakaradnim izokretanjem temeljnih politič-
kih ideala, pa je zaista teško razumjeti kako je čovjek s takvim gledanjem na 
svjetske stvari mogao ikada uzeti udjela u hrvatskoj borbi za neovisnost o 
Beogradu. (Poznato je da je Domazet Lošo u ranijem životu bio viši časnik, 
kapetan fregate u JNA i da je odano služio tadašnjem „sustavu“ sve do ljeta 
1991. te se tek u drugoj polovici te godine, nakon poduljeg premišljanja, 
odvažio promijeniti stranu. Njegova ljubav prema Rusiji i njezinu vođi te 
mržnja prema Americi, po svemu sudeći, traju bez prekida od tih beograd-
skih godina, a konverzija s jugoslavenstva na hrvatski nacionalizam bila je 
samo pragmatičan potez i za njega korisna prilagodba novim okolnostima.)

Svi su naši desničarski intelektualci i „omiljeni kolumnisti“ neslavno 
promašili u prognozi Putinovih poteza. Zaljubljenici u Putina, štovatelji 
njegova „strateškog genija“ i njegove državničke beskrupuloznosti, našli su 
se u neobranu grožđu nakon što je njihov idol pokrenuo po svemu užasnu 
najezdu na znatno manju i vojno slabiju susjednu zemlju. Nekako se ipak ni 
preko njihovih zubala ne može sada prevaliti tvrdnja koja bi bila dosljedan 
nastavak njihovih dosadašnjih umovanja: da je Ukrajina svojim političkim 
planovima tako ozbiljno ugrožavala Rusiju da ovoj nije preostalo ništa dru-
go nego da na nju nasrne svim oružjima, podvrgne je ili uništi. To jest, 
točno ono što i sam Putin sa svojim doglavnicima ponavlja kao temeljni 
raison toga što čini.

Ne preostaje im, dakle, ništa drugo nego da proglase ono što je, iznena-
đeno i razočarano, proglasio jedan od njih, Milan Ivkošić: „Putin je polu-
dio!“ Naravno, nemoguće je sada takvim zaljubljenim glavama priznati da 
tu nema nikakva iznenađenja i da je to što se upravo događa zakonomjeran 
nastavak onoga što se s Putinom zbivalo prije, svih tih godina otkako je na 
vlasti, pa da je i ta gradacija u malignosti njegovih postupaka posve zako-
nomjerna...

(1. – 2. ožujka 2022.)

2. „Rat je mir“ 

Strašni rat Rusije protiv Ukrajine traje treći tjedan. Ne mogavši slomiti 
ukrajinsku vojsku i vlast na brzinu kako je to Putin zamišljao, ruska vojska 
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pribjegava svojoj uobičajenoj metodi: sistematskom uništavanju manjih i 
većih gradova koji su središta ukrajinskog otpora. Dalekometnim raketa-
ma, avionskim projektilima i topništvom uništavaju se građevine svih vrsta, 
ginu na stotine, na tisuće civila, po ulicama, u zgradama ili pri pokušajima 
bijega na sigurnija mjesta, na zapad; već je gotovo tri milijuna Ukrajinaca 
(uglavnom djece, žena i staraca) izbjeglo u zemlje Europske unije, najviše u 
Poljsku. Od velikih gradova Rusi su zasad zaposjeli samo Herson i ondje, 
naravno, pripremaju organizaciju nekakva referenduma za odcjepljenje od 
Ukrajine i stvaranje još jedne „republike“ na tlu zemlje koju se ubija. Dove-
zli su i dva kamiona humanitarne pomoći, kutija s hranom, koje su pred 
kamerama moskovske televizije razdijelili nekolicini stanovnika, tobože bez 
ikakve prisutnosti ruske vojske; lažnost te inscenirane akcije otkrivaju snim-
ci Hersonaca na mobitelima, koji pokazuju stvarnu sliku: kamioni okruženi 
do zuba naoružanim vojnicima, kojima ne prilazi nitko, iako poveća skupi-
na građana stoji na drugoj strani ulice; jedan muškarac staje ispred ruskih 
„humanitaraca“ i viče svojim sugrađanima, pitajući ima li među njima itko 
tko će uzeti tu rusku pomoć; čuju se povici protiv okupatora... Može se 
pretpostaviti da Rusi neće dugo trpjeti takav otvoreni neposluh i prosvje-
dovanje domaćeg žiteljstva, i da će ti vojnici uskoro pucati na ulicama u te 
koji ih nazivaju okupatorima. Samo se čeka da ruska vojska još malo više 
napreduje u svojim osvajanjima, naročito da padne Kijev; tada će se zasi-
gurno pokazati prave namjere tih samozvanih „mirotvoraca“. Najrazoreniji 
su zasad Harkiv, drugi po veličini ukrajinski grad, i Mariupolj na jugu, koji 
je već danima posve opkoljen, bez struje i tekuće vode, bez grijanja (vrijeme 
je još uvijek hladno, oko ništice, ima i snijega); tu su poginule tisuće ljudi, 
civila i branitelja, a nekoliko stotina tisuća ih je zatočeno u razorenom gra-
du. Već se u više navrata pokušalo organizirati „humanitarne konvoje“ koji 
bi izveli civilno stanovništvo iz toga „pakla“ (riječ je posvudašnja), ali bez 
uspjeha, jer ruska vojska ubrzo počinje pucati po koloni, optužujući, narav-
no, ukrajinsku stranu da se ne drži dogovora... (To su također vijesti koje 
izravno podsjećaju na mnoge slične situacije u srpsko-hrvatskom i srpsko-
bosanskom ratovanju ranih 90-ih godina prošloga stoljeća...)

Takvo je realno, materijalno lice ovog rata u sadašnjem trenutku, a po 
svemu sudeći bit će još gore i strašnije, prije nego što se, na ovaj ili onaj 
način, počne stišavati. Ruski predsjednik, koji očito o svemu odlučuje osob-
no, kao pravi autokrat i diktator, s vrlo malo utjecaja koji bi dolazio od 
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njegovih „suradnika“ (mahom inferiornih poslušnika), ni ne pomišlja da od 
rata počne odustajati, da iznađe nekakvu „izlaznu strategiju“, nego samo još 
više pojačava rusku ratnu aktivnost, ubacuje nove snage, doprema još oružja 
svih vrsta. U posljednja dva dana Amerikanci upozoravaju da se vjerojatno 
priprema upotrijebiti i kemijsko oružje; a s obzirom na to da su Amerikanci 
još od siječnja točno predviđali da će Putin napasti Ukrajinu, unatoč nevje-
rici ostatka svijeta, i tom novom upozorenju treba dati veliku težinu... Oči-
to, poraz u Ukrajini Putin si nikako ne može dopustiti, koliko god visoku 
cijenu za to platili Ukrajinci, ruska vojska, Rusi općenito, ostale europske 
zemlje, cijeli svijet. A teško je i vidjeti kako bi mu mogla izmaći pobjeda, 
barem ova kratkoročna, na kraju sadašnje ratne kampanje, jer je ruska voj-
ska oružjem i brojem vojnog ljudstva mnogostruko nadmoćna Ukrajini. 
Ruski su gubici u oružju (posebice borbenim vozilima) i ljudstvu znatni, 
mjere se tisućama, ali je sve to još uvijek nedostatno da se toj vojsci ozbiljno 
izmakne tlo pod nogama. Kako se sada čini, rat je još u ranoj fazi; u Rusiji 
je još uvijek na snazi Putinova zabrana da se za nj javno koristi riječ „rat“, 
službeni i za sve obvezatni termin je „specijalna vojna operacija“. (Orwell: 
„Rat je mir.“) Cilj joj je, kao što je Putin objasnio u trenutku kada je izdao 
naredbu da je se pokrene, u srditom i mržnjom nabijenom obraćanju Rusiji 
i svijetu, „demilitarizacija i denacifikacija“ Ukrajine. Baš kao što je zadatak 
vojske koju je Putin, nekoliko dana prije invazije, poslao u odmetnute istoč-
ne okrajke Ukrajine bio – „održavanje mira“.

(13. ožujka 2022.)

3. „Meni dolaze u glavu riječi iz Svetog pisma“ 

Kao kakav sadistički zlostavljač krupna stasa, Rusija se iživljava nad Ukra-
jinom, a nitko se ne usuđuje umiješati i odgurnuti napadača ili mu barem 
dati do znanja da protiv sebe više nema samo jednu zemlju, slabiju od sebe, 
nego i neke druge, pa da će za svaki udarac koji uputi žrtvi na koju se oko-
mio primiti nekoliko uzvratnih. Žilav ukrajinski otpor i neočekivano veliki 
gubici nagnali su Ruse da počnu primjenjivati vojnu „doktrinu“ po kojoj su 
najpoznatiji i koju su u novijoj povijesti demonstrirali na gradovima Gro-
znom i Alepu: temeljito razaranje neprekidnom paljbom iz teških oružja, 
bombama, granatama i raketnim projektilima (uključujući ovaj put i oso-
bito razorne „termobaričke“ i „kasetne“ bombe). To se već danima sustavno 
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čini s ukrajinskim gradom Mariupoljem, na obali Azovskoga mora, koji je 
zbog položaja iznimno važan u okvirima Putinovih geopolitičkih zamisli. 
Tu su sve građevine spaljene i opustošene, a mnoge razrušene do samih 
temelja, iako su u gradu ostale desetine tisuća civilnog stanovništva, glad-
nog i promrzlog, koje se pokušava zakloniti u podrumima i svakojakim 
rupama. Tek kada tako s distance satru grad i pretvore ga u pustoš, Putino-
ve će čete ući u nj kako bi se obračunale s preostacima oružanog otpora, a 
preživjele civile odvele protiv njihove volje u Rusiju. Ostatak Ukrajine tu ne 
može pomoći, a i druge europske zemlje i Amerika nemoćno promatraju to 
mrcvarenje; ne usuđuju se djelotvorno uplesti jer se boje „eskalacije suko-
ba“, Trećeg svjetskog rata, Putinova pribjegavanja nuklearnim bombama...

Zamislimo na trenutak da nije došlo do toga. Da je Putin, nakon što mu 
je propao prvotni blitzkrieg kojim je mislio obezglaviti Ukrajinu i namet-
nuti joj svoje već pripremljene marionete, zaustavio svoju „specijalnu vojnu 
operaciju“ i postupio kao istinski junak (a ne sitan osvetljivac povrijeđene 
taštine): priznajući da se prevario, da je o ukrajinskoj vlasti i vojsci imao 
posve pogrešnu predodžbu, utemeljenu na iskrivljenim informacijama svo-
jih očito nesposobnih doušnika, i da u Ukrajini bjelodano nema nikakve 
nenarodne vlasti, nego je to vlast izabrana većinom na kojoj bi joj mogle 
pozavidjeti vlasti mnogih drugih zemalja, a na čelu joj stoji hrabar, dobro-
namjeran i pametan čovjek, njegov imenjak Zelenski. Zamislimo da se 
Putin tada, odustajući od daljnjeg krvoprolića i razaranja, duboko ispričao 
Ukrajini i svim njezinim stanovnicima, ponudio pomoć u obnovi razore-
nog i obećao odštetu obiteljima stradalih, poželio svaku sreću susjednoj i 
bratskoj državi Ukrajini na daljnjem putu njezine neovisnosti, uz ponudu 
da ubuduće lijepo surađuju na svim područjima, posebice u gospodarstvu i 
kulturi, i uz zamolbu Ukrajini da bude obzirna i dobrohotna prema ruskoj 
manjini u njoj, u čemu će joj Rusija rado pomoći kako bi se sve skupa 
uredilo na zadovoljstvo svih zainteresiranih strana... Za kakvu bi cvatuću 
budućnost u odnosima dviju zemalja to otvorilo perspektivu! I kakva bi 
ljudina, u takvu teško i preteško zamislivom slučaju, ispao taj predsjed-
nik Putin! U kakva bi se povijesnog velikana Putin prometnuo, u kakvu 
svjetsku zvijezdu i političku ikonu za budućnost... Bio bi to obrat dostojan 
pera Dostojevskog; možda ni veliki majstor za protuslovlja ljudske (napose 
ruske) psihologije ne bi s time umio izaći na kraj i do dna rasvijetliti takvu 
divnu preobrazbu.
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Ali, naravno, ne. Putin je prije nekoliko dana, na najvećem stadionu u 
Moskvi, dao organizirati veliki miting narodne podrške svojem ratu protiv 
Ukrajine. Desetine tisuća Moskovljana mahale su ruskim zastavama i apla-
udirale Putinu; nisu svi došli dobrovoljno, mnogi su dovedeni organizirano 
i bez puno pitanja, mnogima je, kao državnim službenicima ili studentima, 
naloženo da idu (to su informacije kakve Putinov režim nastoji posve blo-
kirati, ali koje ipak uvijek procure). Putin je govorio o opravdanosti svojeg 
rata stojeći ispod velike trake s natpisom „Za svijet bez nacizma“. Prizor je 
dostojan Orwella i parola koje su ispisane na fasadama ministarstava u nje-
govoj „Oceaniji“, i koje su odreda sasvim primjenjive na putinovsku Rusiju: 
„Rat je mir. Sloboda je ropstvo. Neznanje je snaga.“ Slično tome, ispod 
parole „Za svijet bez nacizma“ mnoštvu podanika obraća se upravo Nacist, 
ili nešto što je u ovom svjetskom trenutku najbliže Nacistu. 

Hvaleći rusku vojsku u Ukrajini, Putin je u jednom času rekao da mu na 
pamet dolazi rečenica iz Evanđelja: „Nema veće ljubavi od ove: da tko život 
svoj položi za svoje prijatelje.“ Sumnjam da mu je ta Isusova misao, zapi-
sana u Ivanovu Evanđelju, tek tako „došla u glavu“. Naprotiv, sve upućuje 
na pažljivu kalkulaciju. Dakle, čak i bezazlene riječi uvoda u citat – „Вы 
знаете, мне приходят в голову слова из Священного писания...“ („zna-
te, meni dolaze u glavu riječi iz Svetog pisma...“) – zapravo su lažne. Nije 
teško pokazati da je tako. Najprije, citiranje toga evanđeoskog retka puki 
je cinizam. Putin glumi da izvanredno poštuje žrtvu ruskih vojnika koji 
ginu u Ukrajini; hini da u njoj vidi nešto uzvišeno i sveto, nešto o čemu 
se govori u Svetom pismu, što je sam Isus pohvalio kao „najveću ljubav“. 
Njegov stvarni odnos prema ruskim vojnim žrtvama vidi se u tome što je u 
Ukrajinu poslao mnoštvo slabo pripremljenih i neiskusnih vojnika ročnika, 
kao i vojne i sigurnosne snage kojima nije bilo rečeno kamo idu, koje su u 
Ukrajinu dovedene na prijevaru. (Ni to ne bismo trebali znati kad bi sve 
bilo po Putinovu, ali – procurilo je.) 

Izabrani citat također je i implicitan odgovor na jedno pitanje koje se 
od prvih dana invazije na Ukrajinu postavlja po mnogim medijima. Što 
motivira sve te ruske vojnike da sudjeluju u takvom bratoubilačkom ratu, 
da razaraju i ubijaju po Ukrajini, da i vlastiti život stave na kocku radi ratnih 
ciljeva Putinova režima? U nekoj mjeri radi se o uspjehu indoktrinacije i 
propagande (u Ukrajini su „nacisti“, „nenarodna vlast“, američke mario-
nete, oni ubijaju ukrajinske Ruse itd.) Ali većina vojnika ne može dugo u 



164 Godište 79 • Broj 3–4 • 2023.

ESEJ / Stanko Andrić: Rat Rusije protiv Ukrajine 

to vjerovati. Susret sa stvarnošću rata u koji su bačeni mnogima otvara oči. 
Ipak, pogibeljno je dezertirati; njihovi ih zapovjednici gone naprijed, vje-
rojatno i pod prijetnjom smrću; dezerteri mogu u Rusiji očekivati najteže 
kazne. Motivacija koja preostaje posve je reducirana: kako bi preživjeli ili 
imali izgleda za preživljavanje, vojnici se moraju držati skupa, surađivati i 
pomagati jedni drugima, „brinuti se jedni o drugima“, kao što je već neg-
dje rečeno u moru informacija o tom ratu. Na toj razini, u jedinicama i 
skupinama vojnika, i žrtvovanje vlastitih života ima smisla. Putinov citat iz 
Evanđelja cilja upravo na to. On poručuje: Evo, na to računamo. Ako su 
svi drugi razlozi za rat bezvrijedni ili lažni (jasno mi je da je u očima veći-
ne vas upravo tako), vjerujem da ćete nastaviti ubijati i razarati zbog toga 
zajedništva. Da ćete ginuti „iz ljubavi za svoje drugove“. I zato tom vašem 
posljednjem motivu upućujem najveću pohvalu koje se mogu dosjetiti.

Putinovo citiranje Ivanova Evanđelja mig je u još jednom smjeru. To je 
umiljavanje nacionalnoj religiji, pravoslavnom kršćanstvu, podsjećanje da 
i rusko pravoslavlje stoji u čvrsto zbijenim redovima rata protiv izdajničke 
Ukrajine. Pravoslavlje, štoviše, u osobi moskovskog patrijarha Kirila, sipa 
blagoslove na rusku vojsku koja se obrušila na Ukrajinu. Prema patrijarhu 
Kirilu, taj rat je sukob sa „silama zla“ i nema toliko fizičko koliko „metafi-
zičko značenje“. Dana 14. ožujka patrijarh je svečano darovao znakovit dar 
zapovjedniku Ruske nacionalne garde, koju se neformalno zna kao Putino-
vu privatnu vojsku. (Zapovjednik se zove Viktor Zolotov i „bivši je glavni 
Putinov tjelohranitelj te čovjek zloglasan po nasilničkom ponašanju“, kako 
nas informira Mark Galeotti u Spectatoru.) Dar je ikona Majke Božje koja 
prikazuje njezino navodno ukazanje ruskim vojnicima prije njihove pobje-
de nad Nijemcima u bitki kod Augustowa u Prvom svjetskom ratu. Zapo-
vjednik garde vjerojatno nije pogrešno protumačio značenje dara kada je 
u toj prilici izjavio da će, u sadašnjem ratu, „ova ikona štititi rusku vojsku 
i ubrzati njezinu pobjedu“. Sam patrijarh, izbjegavajući zabranjenu riječ 
„rat“, govorio je nešto okolišnije, o „političkim procesima koji će, nadam 
se, biti ubrzo završeni“, i zazvao je Božju zaštitu na „sve koji žive na ruskom 
tlu, koje sada uključuje Rusiju, Ukrajinu i Bjelorusiju“. 

Prema tome, u Putinovu citatu iz Ivanova Evanđelja odvila se, uz osta-
lo, i mala trgovina s nacionalnom pravoslavnom crkvom. To je tek sitna 
pojedinost u dobro uhodanoj suradnji koja traje već godinama. Putinova 
vlast neštedimice obasipa nacionalnu crkvu novcem i drugim materijalnim 
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pogodnostima. Da crkva pod Kirilom neće u tom suodnosu ostati dužna 
moglo se razabrati već iz patrijarhova govora na svečanom banketu koji je u 
Kremlju priređen odmah nakon njegove inauguracije 2009. Patrijarh je tada 
istaknuo da ideal crkveno-državnih odnosa vidi u bizantskom, dakle sred-
njovjekovnom pojmu „simfonije“, koji podrazumijeva uzajamno poštova-
nje, skladnu suradnju i nadopunjavanje. Sa svoje strane, Putin se, iako nije 
poznat kao veliki vjernik, rado predstavlja kao odlučan branitelj „kršćanskih 
vrijednosti“. Njegovo autokratsko uređenje države i njegov doprinos obno-
vi „snažne Rusije“ ponukali su patrijarha 2012. na izjavu da u Putinovu 
dobu vidi na djelu „Božje čudo“ (nasuprot ruskom kaosu i potonuću 90-ih 
godina prošloga stoljeća). 

Unatoč uzvišenim i dalekosežnim pojmovima kojima se koristi kao 
paravanom, ruski pravoslavni patrijarh pokazuje se kao Putinov plemenski 
vrač. Pravoslavna je crkva „uvijek bila oslonac knuta i udvorica despotiz-
ma“, konstatirao je književni kritičar Visarion Bjelinski još 1847. u svojem 
slavnom pismu Gogolju.

(21. ožujka 2022.)

4. „To je način kako se ponašaju velike sile“

Što je dublje i skrivenije povijesno lice rata Rusije protiv Ukrajine, što je 
njegova ideja, njegova politička i društvena podloga i bit? U našem dvorištu 
o tome se mogu čuti bizarne koještarije, često manje ili više apologetske pre-
ma Rusiji. Tako Slavko Kulić, šarlatanski znanstvenik s Ekonomskog insti-
tuta u Zagrebu, godinama poznat kao liferant različitih papazjanija, o ratu 
u Ukrajini piše u Novom listu: „U Ukrajini je napadnuta politička oligarhija 
koja ratuje protiv Rusije uz potporu Sjedinjenih Država i Europske unije, 
Pentagona i NATO-a. Taj rat isprovocirao je zapadni imperijalizam. Mislim 
da je u cijeloj ovoj priči takozvana invazija Rusije na Ukrajinu sporedna, jer 
se ovdje primarno radi o težnji SAD-a da odvoji Europsku uniju od Rusije 
i da Europu dobije za sebe.“

Trezveni zagrebački politolog Božo Kovačević, liberalni političar i jedno 
vrijeme hrvatski veleposlanik u Rusiji, objašnjava u tjedniku Nacional kako 
su SAD i EU u više navrata poticale i podupirale Ukrajinu da se ponaša 
protivno željama Rusije, ali da je sada ostavljaju na cjedilu, ne želeći je izrav-
no braniti od ruske agresije. Putin je početkom 2022. uspio dramatizirati 
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ukrajinsko pitanje toliko da mu je NATO ponudio razgovore o spornim 
sigurnosnim pitanjima. Umjesto da iskoristi tu diplomatsku pobjedu, Putin 
je, na iznenađenje mnogih, zapovjedio napad na Ukrajinu, što se pokazuje 
kao njegova strateška pogreška. Ruska je agresija pretjerana i pogubna ne 
samo za Ukrajinu nego i za samu Rusiju, ali „Rusija doista ima razloga biti 
zabrinuta za svoju nacionalnu sigurnost ako NATO na njezinim granicama 
razmješta vojna postrojenja. Zašto bi ruske rakete bile prijetnja Zapadu, a 
zapadne rakete okrenute prema Rusiji ne bi se trebale smatrati prijetnjom 
ruskoj sigurnosti?“

Na svjetskoj pozornici, britanski povjesničar moderne i suvremene Rusije 
Robert Service smatra (u članku objavljenom u Spectatoru) da je ruska inva-
zija na Ukrajinu proistekla iz „dviju golemih strateških nepromišljenosti“. 
Prvu su tijekom 2021. počinile zemlje NATO-a i potom sam SAD kada su 
na svojem briselskom samitu, odnosno Poveljom o strateškom partnerstvu, 
otvorile mogućnost vojnog, političkog i ekonomskog povezivanja Ukrajine 
s NATO-om i „Zapadom“. Pritom nije učinjeno ništa kako bi se Ukraji-
nu pripremilo na posve predvidljivu negativnu reakciju Moskve. Drugu je 
stratešku pogrešku počinila Rusija, odnosno njezin predsjednik Putin, koji 
je svoje stavove u pogledu zapadnih inicijativa oko Ukrajine jasno i gnjev-
no iskazao još na konferenciji u Münchenu 2007., a u srpnju 2021. obja-
vio neobičan esej u kojem uz pomoć pseudopovijesnih argumenata iznosi 
uvjerenje da su Rusi, Ukrajinci i Bjelorusi jedan narod (to jest zapravo svi 
Rusi), da je ukrajinska država proturuski projekt koji odavna potpomažu i 
organiziraju zapadne zemlje, da je brojna ruska manjina u Ukrajini u život-
noj opasnosti i da trenutačna vlast u Kijevu ne odražava političko opredje-
ljenje većine stanovnika Ukrajine, nego je izdajnička marioneta u rukama 
Zapada. Putin, dakle, sada hoće Ukrajinu u čvrstom zagrljaju Rusije, lišenu 
njezina nacionalnog identiteta, ne samo vojno bezopasnu za Rusiju nego i 
politički ovisnu o njoj ili čak integriranu u Rusiju (ili „Rusku Federaciju“, 
koja, po mišljenju politologa, zapravo više nije federacija). Ne manje važno, 
Putin „ne može dopustiti da tu živi susjedna zemlja makar i s naznaka-
ma demokratskog razvoja, jer bi njegovu ruskom narodu otuda mogle doći 
opasne ideje“. Putinova strateška zabluda sastoji se u tom što je, pokrećući 
vojnu akciju protiv Ukrajine, podcijenio svoje suparnike: Zapad, koji on 
prezire i smatra politički i kulturno dotrajalim, a njegove efemerne i lako 
smjenjive političare nesposobnima da se nose s tako iskusnim i lukavim 
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političarom kao što je on sam; i Ukrajinu, njezin narod i njezinu vlast, 
na čelu s Volodimirom Zelenskim, za koje je mislio da će pasti na kolje-
na već zbog gomilanja ruske vojne mašinerije na ukrajinskim granicama, a 
u gorem slučaju prvog ili drugog dana ruske ograničene „specijalne vojne 
operacije“. Oba su se Putinova predviđanja pokazala pogrešnima i njegova 
intervencija u Ukrajini pretvorila se u pravi rat, poguban i razoran poput 
ratova koji su pratili raspad Jugoslavije 90-ih godina prošloga stoljeća, a po 
razmjerima uništavanja očito i puno gori.

Među „dubinskim“ tumačenjima rata u Ukrajini, čini se da se najveću 
intelektualnu težinu u svjetskim raspravama pridaje radovima američkog 
sveučilišnog profesora i politologa Johna Mearsheimera. On je u političkim 
znanostima istaknuti pripadnik tzv. neorealističke škole, koja na međuna-
rodne odnose gleda kao na poprište „politike moći“. Ti su odnosi dominan-
tno anarhični pa se države, radi svojeg održanja, neizbježno okreću upotrebi 
moći kojom raspolažu, što znači da u svijetu prevladavaju nadmetanje i 
sukobi, a međusobna suradnja gurnuta je u drugi plan. U međunarod-
nim odnosima vlada načelo hegemonije, prema kojem snažnije države u 
praksi na ovaj ili onaj način nameću svoju volju slabijima. Uz neorealizam 
(ili „strukturalni realizam“), druga današnja glavna teorija međunarodnih 
odnosa jest neoliberalizam ili liberalni institucionalizam. Njezini zastupnici 
drže da je suradnja među državama moguća i održiva te da se njome može 
osjetno smanjiti razina međunarodnog nadmetanja i sukobljavanja. Premda 
se, kao znanstvene teorije, i jedan i drugi smjer žele predstaviti kao objek-
tivne deskripcije svjetskih prilika, odnosno kao „konstativni“ diskursi, očito 
je da i jedan i drugi uključuju i neku mjeru preskriptivnosti, odnosno ele-
mente „performativnog“ diskursa. U tom smislu, prvu školu političke misli 
možemo opisati i kao primjer intelektualnog fatalizma, a drugu kao primjer 
intelektualnog idealizma.

U okviru neorealističke struje, Mearsheimer je zasnovao posebnu školu 
„ofenzivnog realizma“. Ključna je u tom smislu njegova knjiga Tragedija 
politike velikih sila iz 2001. Tu se izlaže da sve velike svjetske sile nužno teže 
gomilanju moći i posebno ofenzivne vojne sile te da se, u anarhiji međuna-
rodnih odnosa, moraju ponašati agresivno kako bi se održale – čak i ako to 
ne žele (u tome je njihova „tragedija“). To sumorno, gotovo špenglerovski 
fatalističko viđenje svjetske politike Mearsheimer je na konkretnom pri-
mjeru ilustrirao u članku pod naslovom „Zašto je ukrajinska kriza pogreška 
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Zapada: liberalne zablude koje su isprovocirale Putina“, objavljenom 2014. 
u časopisu Foreign affairs. Povod za pisanje članka bila mu je ruska aneksija 
Krimskog poluotoka u ožujku 2014. koja je uslijedila odmah nakon svrga-
vanja proruskog predsjednika Ukrajine Viktora Janukoviča. Članak je vrlo 
lijepo napisan esej, s mnogo probranih ključnih podataka i dobro promi-
šljenih ideja.

Mearsheimer tvrdi da Putinova aneksija Krima i rat na istoku Ukrajine 
2014. nisu rezultat Putinove „davnašnje želje da uskrsne sovjetsko carstvo“, 
kako se pogrešno misli na Zapadu, nego samo njegova reakcija na pret-
hodno ponašanje zapadnih zemalja. „Sjedinjene Države i njihovi europski 
saveznici dijele najveći dio odgovornosti za krizu. Glavni korijen tih nevolja 
jest širenje NATO-a, što je središnji element šire strategije da se Ukrajinu 
izvuče iz ruske orbite i integrira sa Zapadom. Istodobno, istočna ekspanzija 
Europske unije i podrška koju Zapad pruža prodemokratskom pokretu u 
Ukrajini – počevši od Narančaste revolucije 2004. – također su u tome 
kritični sastojci.“ 

Putinov uzvratni udarac na to nije nikakvo iznenađenje, jer bi spomenu-
ti procesi u Ukrajini značili ulazak Zapada u „rusko dvorište“ i ugrožavanje 
„ključnih strateških interesa Rusije“. Putin je stoga zauzeo Krim, „poluotok 
za koji se pobojao da bi mogao udomiti pomorsku bazu NATO-a“, i uz to 
poradio na „destabilizaciji Ukrajine s ciljem da je natjera da odustane od 
pridruživanja Zapadu“. Zapadne su elite slijepe za te odnose jer „vjeruju 
da logika realizma nije više toliko relevantna u 21. stoljeću i da se Europa 
može održavati cjelovitom i slobodnom na temelju takvih liberalnih nače-
la kao što su vladavina zakona, ekonomska međuovisnost i demokracija“. 
Događanja u Ukrajini opovrgavaju takvu „velebnu zamisao“ i pokazuju da 
je Realpolitik i dalje na snazi. Sada se pokazuje da je Zapad teško pogriješio 
pokušavajući napraviti od Ukrajine „zapadnu utvrdu“ na granici Rusije. Od 
te loše zasnovane politike treba odustati prije nego što dovede do još većih 
nevolja.

Protivno željama sovjetskih lidera iskazanim u vrijeme zalaska komuniz-
ma, NATO se deset godina nakon raspada Sovjetskog Saveza počeo širiti 
prema istoku te je do 2009., u tri vala proširenja, obuhvatio glavninu zema-
lja istočne Europe. Na samitu NATO-a u Bukureštu 2008. dane su prve 
službene naznake da bi se tom savezu mogle priključiti i Gruzija i Ukrajina, 
na što je iz Moskve odgovoreno da bi to bila „golema strateška pogreška“ s 
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teškim posljedicama za europsku sigurnost. Putin je u to vrijeme, navodno, 
čak rekao američkom predsjedniku Bushu da će „Ukrajina, bude li pri-
mljena u NATO, prestati postojati“. Nepromišljeni potezi gruzijskog pred-
sjednika potom su doveli do ruske intervencije u njoj, što je bilo dodatno 
upozorenje Zapadu da Rusija vrlo ozbiljno shvaća tamošnje vojno-političke 
procese. I EU je 2008. pokrenuo inicijativu za jače ekonomsko povezivanje 
s Ukrajinom i općenito zemljama na svojim istočnim granicama, a Rusija 
je to kritizirala kao širenje „utjecajne sfere“ i pripremu za širenje NATO-a. 
Unatoč tome, zapadne zemlje i posebno Amerika nastavile su potpoma-
gati „širenje zapadnih vrijednosti i promicanje demokracije“ u Ukrajini i 
drugim postsovjetskim zemljama. U Ukrajini je to, nakon tijesne izborne 
pobjede proruskog predsjednika Janukoviča 2010., u velikoj mjeri značilo 
potporu političkoj opoziciji. Takav „zapadni društveni inženjering“ zabri-
njavao je vlast u Rusiji i zato što je mogla očekivati istovrsno djelovanje i u 
samoj Rusiji, a jedan od vodećih ljudi američkog prodemokratskog anga-
žmana na europskom istoku, Carl Gershman, izjavio je 2013. da se nada 
„rušenju ideologije ruskog imperijalizma koju predstavlja Putin“.

Iskra koja je upalila požar od već pripremljenog goriva bilo je svrgavanje 
Janukoviča, uz krvave prosvjede i sukobe građanstva i specijalne policije 
u Kijevu te potom nerede diljem Ukrajine nakon formiranja nove, pro-
zapadne vlasti. Nova vlast bila je otvoreno proturuska, a uključivala je i 
„četiri visoka dužnosnika koje se opravdano može označiti kao neofašiste“. 
U najvećem dijelu Ukrajine prevagnule su političke snage koje podržavaju 
promjenu. Američki i zapadni političari otpočetka su podržali i u nekoj 
mjeri pomagali taj preokret. Ne čudi stoga što je Putin tada zaključio da je 
„kucnuo čas za djelovanje protiv Ukrajine i Zapada“. Zaposjeo je Krimski 
poluotok, što je s obzirom na tamošnje demografske i političke prilike bio 
razmjerno lak vojni zadatak. Osim toga, na sve je načine podupro separati-
stički pokret na istoku Ukrajine, dajući jasno na znanje, ukupnim vojnim 
i političko-ekonomskim ponašanjem, da će „prije razoriti Ukrajinu kao 
funkcionalnu državu negoli dopustiti da ona postane zapadna utvrda na 
pragu Rusije“.

Reakcija Putinove Rusije geopolitički je logična, s obzirom na povijesnu 
ulogu ukrajinskog prostora u ratovima europskih sila protiv Rusije. Elemen-
tarni je poučak geopolitike da su „velike sile uvijek osjetljive na potencijalne 
prijetnje blizu svojih teritorija“. Eklatantan primjer za to same su Sjedinjene 
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Američke Države. „Zamislite uzbunu u Washingtonu ako bi Kina okupila 
impresivan vojni savez te pokušala u nj uključiti Kanadu i Meksiko.“ Povrh 
toga, ruska je vlast jasno dala do znanja što misli o najnovijim potezima 
Zapada u njezinoj blizini. Tu nije ništa pomoglo uvjeravanje Zapada da 
širenje njegovih saveza nema nikakve agresivne namjere prema Rusiji, osni-
vanje Vijeća NATO-Rusija 2002. i tako dalje. „Na kraju krajeva, Rusi su, a 
ne Zapad, ti koji odlučuju što se ima smatrati prijetnjom protiv njih.“

Početak širenja NATO-a na istoku Europe pratila je na Zapadu raspra-
va o opravdanosti takve akcije. Gotovo svi „liberali“, uključujući tadašnju 
američku vladajuću garnituru, manji dio političkih „realista“, kao i „većina 
istočnoeuropskih emigranata u Sjedinjenim Državama i njihovi rođaci, na 
primjer“, bili su za proširenje. Razlozi za takav stav varirali su od potrebe da 
se Rusiju i nadalje vojno „obuzdava“ i želje samih država o kojima je riječ 
da budu bolje zaštićene od moguće ruske prijetnje do uvjerenja da NATO 
simbolizira „novi postnacionalni poredak“, s Amerikom kao „dobrohotnim 
hegemonom“, koji Moskva nema razloga doživljavati kao prijetnju za sebe. 
Nasuprot tome, većina političkih „realista“ (među kojima Mearsheimer 
apostrofira američkog diplomata Georgea Kennana) bila je protiv prošire-
nja NATO-a prema istoku, ne samo zato što za nj nema stvarne potrebe jer 
suvremena Rusija nema demografski ni ekonomski potencijal da bude tako 
ozbiljna prijetnja nego i zato što će Rusija na proširenje „postupno vrlo loše 
reagirati“ i ono će joj dati povod da u istočnoj Europi izaziva nevolje kojih 
bez proširenja ne bi bilo. Zato je, prema Kennanu (i Mearsheimeru), poče-
tak istočnog širenja NATO-a bila „tragična pogreška“.

U toj raspravi pobijedili su „liberali“ i njihovi pogledi na međunarodne 
odnose postali su na Zapadu politička dogma. „Ideja geopolitike“ gurnuta 
je u zapećak. Kada je na realnu mogućnost da širenje NATO-a obuhvati čak 
i Ukrajinu Rusija reagirala zauzimanjem Krima, američki politički vrh oci-
jenio je to kao zastario, devetnaestostoljetni način vođenja vanjske politike. 
Zapravo, nasuprot liberalnim „idealima“ zapadne politike tu je čvrsto stalo 
načelo „realizma“ koje utjelovljuje Putin. Ne radi se o tome da je jedna stra-
na moderna, a druga arhaična, nego svaka djeluje prema „drukčijem planu 
igre“ (different playbooks). 

Kennan je još 1998. predvidio da će za krizu koju će izazvati širenje 
NATO-a Zapad okriviti Rusiju. To se obistinilo. Nakon zauzimanja Kri-
ma, zapadni političari ocjenjuju Putina kao iracionalna državnika ili čak 
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„Hitlera naših dana“, koji se ponaša agresivno prema susjednim zemljama i 
želi obnoviti moć Rusije u nekadašnjim granicama Sovjetskog Saveza. No, 
iako „Putin nesumnjivo pokazuje autokratske tendencije“, on nije mental-
no nestabilan, nego naprotiv: „prvorazredan strateg kojeg treba respektirati 
i bojati ga se svatko tko mu se suprotstavlja u vanjskoj politici“. Ni dru-
ga kvalifikacija ne može izdržati „pomno razmatranje“. Putinove akcije na 
štetu Ukrajine samo su reakcija na svrgavanje Janukoviča i nema nikakve 
naznake da je on prije 2014. razmišljao o otkidanju dijelova te zemlje. Osim 
toga, današnja Rusija nema vojne snage lako osvojiti i anektirati Ukrajinu 
istočno od Dnjepra, o cijeloj Ukrajini da se ne govori. Ruska „osrednja voj-
ska“ nije današnji Wehrmacht, a i ruska ekonomija preslaba je da podnese 
pripadajuće troškove i sankcije koje bi uslijedile. Ali čak i da nije tako, oku-
pacija Ukrajine završila bi loše za Rusiju, kao što pokazuju novija povijesna 
iskustva s ruskim i američkim okupacijama. Putin svakako zna da bi pod-
vrgavanje Ukrajine značilo isto što i „progutati dikobraza“; njegovi potezi 
nisu ofenzivni, nego defenzivni.

I nakon prijelomnih događaja zapadna politika ne želi vjerovati da su 
„Putinovi postupci motivirani legitimnim sigurnosnim brigama“. Ona se 
stoga nastavlja odnositi prema Rusiji i Ukrajini kao i prije 2014., samo još 
žešće. Rusija je kao agresor kažnjena ograničenim sankcijama. One neće 
ništa promijeniti, čak i da su puno obuhvatnije, jer „povijest pokazuje da 
su zemlje spremne podnijeti golemu količinu kazni kako bi zaštitile svoje 
temeljne strateške interese“. Prema Ukrajini, vodi se politika približavanja: 
potpisan je ugovor o ekonomskoj suradnji s EU-om, NATO ističe da su 
njegova vrata otvorena za nove članove i da „nijedna treća zemlja nema 
pravo veta na širenje NATO-a“, Amerika i Europska unija pomažu moder-
nizaciju ukrajinskih vojnih snaga. Sve je to za Rusiju neprihvatljivo i „samo 
će lošu situaciju učiniti još gorom“. 

Rješenje za nastalu krizu, prema Mearsheimeru, leži u tome da Zapad 
odustane od „plana da pozapadnjači Ukrajinu“ i umjesto toga poradi na 
njezinu pretvaranju u neutralnu zemlju između NATO-a i Rusije, slično 
statusu Austrije u vrijeme hladnog rata. Treba poštovati želju Rusije da u 
Kijevu ne bude na vlasti proturuski režim i potaknuti Ukrajinu da maksi-
malno poštuje manjinska prava i upotrebu ruskog jezika. U ekonomskoj 
obnovi Ukrajine trebaju zajedno sudjelovati zapadne zemlje i Rusija. Jedan 
od mogućih prigovora takvom rješenju kaže da se time narušava suvereno 
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pravo Ukrajine da se pridružuje kome želi. No, „apstraktna prava kao što je 
samoopredjeljenje“ malo vrijede kad ih se suprotstavi „činjenicama života“. 
„Žalosna je istina da sila često znači i pravo, kada je u igri politika velikih 
sila.“ Kao što su se SAD protivile vojnom savezu Kube sa Sovjetskim Save-
zom, tako se i Rusija protivi pridruživanju Ukrajine Zapadu. Zato je za 
Ukrajinu mudrije da ne pokušava konzumirati svoja načelna suverena pra-
va. Ali čak i ako ta zemlja zatraži članstvo u NATO-u, savez joj ga ne mora 
dati. Nema, naime, dovoljno jakih strateških interesa da je se brani u slučaju 
ruskog napada. Zato je bolje i za samu Ukrajinu da ostane izvan NATO-a: 
„Udovoljavanje snovima nekih Ukrajinaca nije vrijedno animoziteta i suko-
ba koje će ono prouzročiti, posebno za ukrajinski narod.“

Prema Mearsheimeru, ne stoji ni argument da Zapad treba nastaviti s 
dosadašnjom politikom prema Rusiji jer je to neprijateljska država koja će s 
vremenom bivati još opasnija. Naprotiv, „Rusija je sila u opadanju i ona će 
s vremenom biti sve slabija“. Zaoštravanje odnosa s Moskvom Zapadu ne 
odgovara ni zato što će suradnja s njom biti korisna Americi pri rješavanju 
zamršenih situacija u Afganistanu, Iranu i Siriji, a u budućnosti će ruska 
pomoć biti potrebna i u obuzdavanju rastuće sile Kine. Sadašnja zapad-
na politika, naprotiv, radi u prilog zbližavanju Rusije i Kine. Zaključno, 
zapadne zemlje mogu sada izabrati nastavak dosadašnje politike, koja vodi u 
konfrontaciju s Rusijom i devastaciju Ukrajine u tom sklopu, što je opcija u 
kojoj sve strane gube. Ili mogu izabrati suprotan put, na kojem su svi dobit-
nici, „stvaranje prosperitetne, ali neutralne Ukrajine, koja neće biti prijetnja 
Rusiji i omogućit će Zapadu da popravi odnose s Moskvom“.

Mearsheimer je u više pojedinosti dobro predvidio mogućnosti daljnjeg 
razvoja situacije s Ukrajinom. Prije svega, Putinova Rusija postupila je toč-
no onako kako Mearsheimerov „realizam“ tvrdi da će se velika sila ponašati 
kada je ugrožen njezin „temeljni strateški interes“. Nekoliko dana nakon 
početka ruske invazije, Mearsheimer je dao intervju za časopis New Yorker 
u kojem je ponovio glavne teze iz članka, ponajprije onu da „na Zapadu, a 
posebno na SAD-u, leži glavna odgovornost za ovu katastrofu“. Do nje je 
dovelo nepromišljeno širenje NATO-a i EU-a na istok, s pratećim promica-
njem liberalne demokracije, sve u želji za „stvaranjem velike zone mira“ koja 
bi obuhvatila i zapadnu i istočnu Europu. Sve do 2014. to se nije shvaćalo 
kao „obuzdavanje Rusije“, jer prije toga „nitko nije ozbiljno mislio da je 
Rusija prijetnja“. Tada se dogodio preokret: „Dogodilo se to da je izbila ova 
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velika kriza, i mi smo morali nekoga okriviti, i naravno da nikada ne bismo 
okrivili sebe. Okrivili smo Ruse. Tako smo izmislili tu priču da je Rusija 
sklona agresiji u istočnoj Europi.“

Novinar Isaac Chotiner prigovorio je izričaju „pretvaranje Ukrajine u 
proameričku liberalnu demokraciju“: što ako sami Ukrajinci žele živjeti u 
takvoj demokraciji, nije li ih većina 2014. iskazala želju da budu dio Euro-
pe, nije li „neka vrsta imperijalizma“ kada im se kaže da ne mogu dobiti to 
što žele? Mearsheimer, nato, manje-više ne želi čuti za izraz „imperijalizam“; 
on ustraje na terminu „politika velikih sila“. To pak znači da zemlja poput 
Ukrajine mora dobro voditi računa što misli velika sila pokraj koje živi i 
znati da neće dobro proći „ako uzme šibu i bode je njome u oko“. Tako se i 
Amerika ponaša u svojem dijelu svijeta. „To je način kako se ponašaju velike 
sile“ (This is the way great powers behave). „U idealnom svijetu, bilo bi divno 
kada bi Ukrajinci mogli slobodno izabrati svoj politički sustav i svoju vanj-
sku politiku.“ Novinar nato pita ne bismo li trebali težiti stvaranju svijeta u 
kojem se ni Amerika ni Rusija neće tako ponašati. Mearsheimer odgovara: 
„To nije način kako svijet funkcionira“ (That’s not the way the world works).

Prema Mearsheimeru, Rusi sada žele, osim Krima, zauzeti također i 
Donbas, možda još neke dijelove istočne Ukrajine, a u Kijevu postaviti 
Rusiji naklonjen režim. „Mislim da su Rusi prepametni da bi se upustili u 
okupaciju (cijele) Ukrajine“. Što se tiče Amerike, ona se treba što prije isko-
beljati iz europskih zapleta i svoju pozornost usmjeriti na Kinu. S timu vezi, 
treba obnoviti prijateljske odnose s Rusijom, kao mogućom saveznicom u 
odmjeravanju s Kinom; sadašnja „budalasta politika“, naprotiv, gura Rusiju 
u kineski zagrljaj.

Desetak dana poslije, 11. ožujka 2022., Mearsheimer je i u Economistu 
objavio članak u kojem komentira rat u Ukrajini – „najopasniji međuna-
rodni sukob od kubanske raketne krize 1962.“. Na početku dopušta da i 
ruski predsjednik snosi dio odgovornosti: „Nije upitno da je Vladimir Putin 
započeo rat i da je odgovoran za to kako ga se vodi. Ali druga je stvar zašto je 
on to učinio.“ Na Zapadu vlada pogrešno mišljenje da je Putin iracionalan, 
od stvarnosti odvojen agresor koji želi proširiti Rusiju po uzoru na Sovjet-
ski Savez. Naprotiv, kriza u Ukrajini koja je započela 2014. ima svoj pravi 
početak na samitu NATO-a 2008., kada su napravljeni prvi koraci prema 
mogućem članstvu Ukrajine i Gruzije u tom savezu. Putinovi protupotezi 
u Ukrajini 2014. (Krim, Donbas) nisu odvratili Zapad sa započetog puta. 
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Dapače, slijedili su modernizacija ukrajinske vojske uz pomoć Zapada, 
zajedničke vojne vježbe, dokument o američko-ukrajinskom partnerstvu. 
Rusija je na to 2021. odgovorila demonstrativnim vojnim i diplomatskim 
aktivnostima, tražeći ne samo pisano jamstvo da Ukrajina neće nikada ući 
u NATO nego i povlačenje vojnih resursa NATO-a iz istočnoeuropskih 
zemalja koje su mu pristupile od 1997. NATO je kao odgovor Rusiji uputio 
pismo u kojem za sebe naglašava da je obrambeni savez koji ne znači prijet-
nju Rusiji. Ali, konstatira s tim u vezi Mearsheimer, „pravo pitanje nije što 
zapadni vođe kažu o tome kakve su svrhe ili namjere NATO-a, nego kako 
Moskva vidi postupke NATO-a“.

Putinovu vlast, uvjerava Mearsheimer, ne zanima osvajanje drugih zema-
lja, pa ni Ukrajine. Sadašnja invazija ima ograničenije ciljeve, a glavni je da 
Ukrajina ne uđe u NATO. „Bez obzira na njegova vjerovanja o tijesnim 
vezama između Rusije i Ukrajine“, Putin zna da bi okupacija cijele Ukra-
jine bila prevelik zalogaj. (Valja napomenuti da u pozadini toga ponešto 
benignog opisa Putinovih „vjerovanja“ stoje njegove tvrdnje, iznesene u 
spomenutom eseju, o umjetno razdvojenim „dijelovima jednog naroda“, o 
pogrešnoj sovjetskoj nacionalnoj politici koja je dala države Rusima, Ukra-
jincima i Bjelorusima „umjesto velike ruske nacije, trojednog naroda koji 
obuhvaća Velikoruse, Maloruse i Bjeloruse“, i tako dalje.)

Ruska vlast ne doživljava povezivanje Ukrajine sa Zapadom kao „one-
mogućavanje svojih imperijalnih ambicija“, nego kao „izravnu prijetnju 
budućnosti Rusije“. Umjesto da osvijeste svoju pogrešku u kojoj je korijen 
krize, „Amerika i njezini saveznici“ još više osnažuju dosadašnju politiku, 
pomažući Ukrajini i nadajući se da će Putin doživjeti „ponižavajući poraz“ 
ili čak biti svrgnut s vlasti. Unatoč teškoćama na koje nailazi, Rusija će 
pokazati „kako nemilosrdne mogu biti velike sile kada se nađu u pravoj 
nevolji“. „Ako Zapad ne samo osujeti Moskvu na ukrajinskim bojištima 
nego i nanese ozbiljnu, trajnu štetu ruskom gospodarstvu, on će zapravo 
gurnuti veliku silu na rub ponora. Gospodin Putin tada bi se mogao okre-
nuti nuklearnom oružju.“

Za Mearsheimerovu analizu karakteristično je guranje same Ukrajine i 
Ukrajinaca, njihovih aspiracija i obrambenog rata koji realno vode, u drugi 
plan, kao nečeg gotovo nevažnog. Pravi su suparnici „Zapad“ („Amerika i 
njezini saveznici“) i Rusija. To se ponavlja i u njegovom predavanju i sudje-
lovanju u debati koju je 2. ožujka 2022. upriličio „Komitet za Republiku“ 
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(jednu od debata koje redovito organizira ta „nestranačka i neprofitna gra-
đanska organizacija“ sa sjedištem u Washingtonu, čija je misija „interak-
cija s neovisnim misliocima o kritičnim izazovima s kojima se sučeljava 
Republika“). Postavivši pitanje kakav bi mogao biti ishod rata u Ukrajini, 
Mearsheimer prognozira da će naposljetku Rusija ipak prevagnuti, zato što 
joj je pitanje koje je u temelju rata važnije nego Americi te je stoga njena 
odlučnost veća (greater resolve).

U raspravama i razgovorima u kojima sudjeluje, sugovornici Mearshe-
imeru s vremena na vrijeme suprostavljaju ideju „prava“ (right): nemaju li 
zemlje poput Ukrajine pravo na politički izbor, ima li Rusija pravo zahtije-
vati ovo ili ono. Mearsheimer, međutim, drži da su „prava“, pri razmatranju 
i tumačenju međunarodnih odnosa, manje-više beskorisna kategorija. „U 
međunarodnom sistemu moć tvori pravo (might makes right).“ Sve države, a 
velesile pogotovo, voljne su poštivati međunarodno pravo i moralna načela 
samo ako oni ne stoje u suprotnosti s njihovim strateškim interesima; kada 
se to dvoje nađe u opreci, prednost uvijek ima strateški interes.

Općenito, u svim Mearsheimerovim predavanjima i raspravama o recen-
tnom sukobu Zapada i Rusije (više ih je dostupno na internetu), u sliko-
vitom predočavanju o čemu se tu radi – prominentnu ulogu igraju „med-
vjedi“ i „gorile“. Njih ne treba i nije pametno „bosti šibom u oči“, jer svi 
znamo da će na to reagirati vrlo agresivno. Ti medvjedi i gorile velike su 
svjetske sile. Na kraju su uvijek one strana koja nameće svoju volju i odnosi 
pobjedu. Ako se u slučaju Ukrajine, zahvaljujući nerazumnoj upornosti i 
iznimnim naporima Zapada, ipak dogodi da Rusija bude poražena strana, 
to je zapravo „još gori“ ishod, jer će se svijet tada naći u još većoj opasnosti: 
ponajprije zbog moguće svjetske nuklearne kataklizme, ali i – što je, čini mi 
se, prema Mearsheimeru još strašnije – jer će se time teško narušiti temeljna 
struktura svijeta, neumitna i duboka logika „kako svijet funkcionira“.

(27. ožujka 2022.)

5. „Kriv je ubijeni, ne ubojica“

Golema ruska vojska upala je u Ukrajinu, uništava najprije aerodrome, 
komunikacijske centre, vojarne i druge „vojne instalacije“, pokušava se 
dočepati ukrajinskog predsjednika i vlade, a potom, kada joj se to izja-
lovi, zasipa bombama i raketama gradove i sela, ubija i ranjava na tisuće 
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ukrajinskih vojnika i civila, ruši škole, bolnice, muzeje, kazališta, crkve, 
trgovačke centre, nebrojene stambene zgrade i kuće u kojima su do pred 
neki dan ljudi mirno živjeli, a sada ih je četiri milijuna izbjeglo u druge 
zemlje pred tolikim nasiljem. Oni koji se ne mogu ili se ne usude pridružiti 
obrani raspršili su se po zabačenijim ili zasad donekle sigurnijim naseljima, 
ili preživljavaju natiskani u podrumima, na stanicama metroa u Kijevu i 
Harkivu... Stari i bolesni ljudi istjerani su iz razorenih i spaljenih domova 
na snijeg, kišu i hladnoću, obitelji s djecom pokušavaju pobjeći iz ratnih 
područja dok se uokolo puca i padaju granate... U dijelovima Ukrajine 
koje je ruska vojska privremeno zauzela događaju se nasumična ubojstva, 
uhićenja, torture, silovanja, smaknuća, pljačke, prisilan rad u korist osva-
jačke vojske, a pojedinosti o razmjerima svega toga tek su počele dopirati 
u javnost i u svjetske medije. U istočnim ukrajinskim pokrajinama koje su 
Rusi okupirali i koje namjeravaju anektirati odvija se žurna inkorporacija u 
novopečene „republike“, a one, kao što piše dobro upućeni Brian Milakov-
sky u časopisu Foreign affairs, „znače teror tajne policije, ruski šovinizam, 
sovjetske kargo-kultove i ekonomsku degradaciju. I to bi moglo poprimiti 
još gore razmjere nego što su dosad iskusili žitelji odmetnutih pokrajina“... 
S druge strane, ukrajinska vojska i naoružano građanstvo odupiru se koliko 
god mogu ruskoj najezdi, ubijaju neprijateljsku vojsku, uništavaju tenko-
ve, kamione, letjelice... 

Očito je da tu država Rusija čini strahovit zločin nad državom Ukraji-
nom i njezinim narodom. Može li biti jasnije na kojoj je strani odgovornost 
i krivnja, tko utjelovljuje zločin, a tko njegovu žrtvu? Pa ipak, od početka 
rata ne prestaju se čuti glasovi koji govore da stvari nisu tako jednostavne, 
da je odgovornost za tragediju nekako podijeljena, ili čak da, ispod toga što 
gledamo, u dubljem sloju stvarnosti, teret odgovornosti stoji raspoređen 
upravo obrnuto od toga što se nameće kao očit zaključak. Prema takvim 
tumačenjima, kada ih se očisti do njihove tvrde jezgre, kriva je žrtva, a krv-
nik je u biti nedužan... Kako je moguć taj očigledno perverzan zaključak? 
Kakvim to strašnim i presudnim znanjem raspolaže onaj tko može, pred 
prizorima ukrajinskog stradanja, izgovoriti takav drski, bezočni paradoks? 
Što se to skriva duboko ispod površine događaja, kakva je to grozota za koju 
se može misliti da je Rusiju natjerala da čini zločin koji gledamo, ne ostav-
ljajući joj mogućnost da postupi ikako drukčije nego tako; i kakvo je to zlo 
ili kakvu kardinalnu pogrešku počinila Ukrajina da se može smatrati da je 
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samu sebe dovela do sadašnje katastrofe ili da uzroke za to što ju je snašlo 
mora najprije tražiti u sebi samoj?

Jesu li se doista, kao u noveli Franza Werfela, prije samog čina ubojstva 
događale stvari takve naravi da se, na poprištu ubojstva, mora konstatirati 
zapanjujuća istina: „Kriv je ubijeni, a ne ubojica“?

Istina je da ćemo, među ozbiljnim komentarima suvremenih rusko-
ukrajinskih odnosa, teško naići na izričitu tvrdnju da je sadašnja tragedi-
ja Ukrajine samoskrivljena. Ono što nalazimo nije tako izravno. Odgo-
vornost Ukrajine sastoji se u tome što se dala zavesti lijepim obećanjima 
Zapada. Tako profesor Mearsheimer ponavlja u više navrata lijepu formulu 
čija metafora potječe iz Hamleta: Amerika je povela Ukrajinu „niz stazu 
od jaglaca“ (down the primrose path), to jest stazu varljive privlačnosti koja 
završava u nečemu jako lošem. Iako inače ne polaže puno na inicijativu i 
djelatnu sposobnost same Ukrajine kao subjekta, Mearsheimer smatra da 
Ukrajina treba prekinuti svoju blisku spregu sa Zapadom i posebno Ameri-
kom te se što prije vratiti na put političke „neutralnosti“ i udovoljiti ključ-
nim zahtjevima Rusije. Dokle god to ne učini, pružat će razloge Rusiji da 
je nastoji silom podjarmiti ili čak uništiti kao zasebnu državu. Prema tome, 
korijen katastrofe koja se sada događa nalazi se u Ukrajini: drugim riječima, 
Ukrajina je kriva; „kriv je ubijeni“.

S druge strane, barem do izbijanja i brzog rasplamsavanja sadašnjeg rata, 
tvrdnja da potezi Zapada i Ukrajine manje-više izravno tjeraju Rusiju na 
oružanu reakciju, a to znači i lišavaju temeljne odgovornosti za sve što slije-
di, nije bila nikakva rijetkost. Tako je mislio i Mearsheimer, a on u osnovi 
tako misli i sada, samo što je sada voljan tu tezu blago kvalificirati, dodat-
kom da je Putinova Rusija odgovorna za „način kako vodi sadašnji rat“, 
odnosno konstatacijom da – kada se raspravlja o odgovornosti za krizu i 
rat – nije sporno to da „Rusi obavljaju prljavi dio posla“ (Russians are doing 
the dirty work). Ali to još nipošto ne znači da je Rusija odgovorna u funda-
mentalnijem smislu, jer „pravo pitanje glasi: što je uzrok zbog kojeg su Rusi 
to učinili?“ Kao što smo već vidjeli, prema Mearsheimeru taj uzrok postoji 
i ne nalazi se u Rusiji. Dakle, „ubojica nije kriv“.

Takva razmišljanja o uzrocima rata u Ukrajini i odgovornosti za nj mora-
ju se svidjeti Putinu i njegovim suradnicima. Dapače, ona im se jesu svidje-
la; to znamo, uz ostalo, i zato što je rusko Ministarstvo vanjskih poslova 
javno pohvalilo (na internetu) Mearsheimerov članak iz 2014. naslovljen 
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„Zašto je ukrajinska kriza pogreška Zapada“. Neumorna ruska upotreba, 
u vezi s Ukrajinom, pojmova kao što su „ključni strateški interes“ ili „egzi-
stencijalna prijetnja“ također navode na pretpostavku da su Putin i krug 
njegove vlasti prilično pažljivo proučili Mearsheimerov prilog raspravama 
o toj temi i usvojili njegovo središnje pojmovlje kao dio obvezne termi-
nologije. To samo po sebi nimalo ne umanjuje valjanost Mearsheimerovih 
glavnih ideja i teorija (u mjeri u kojoj one uopće jesu valjane). Kao što je 
to pojasnio Jon Schwarz u internetskom časopisu The Intercept (američki) 
znanstvenici imaju svako pravo pisati što misle, uključujući i kritiku vanj-
ske politike svoje zemlje, čak i kada se može očekivati da će neke njihove 
teze suparničke velesile iskoristiti kao argumente za svoje (prema Americi) 
nedobronamjerne akcije.

Putinovoj garnituri zacijelo je bilo zadovoljstvo pročitati još neka poseb-
na mjesta u Mearsheimerovu članku, koja možda nije tako lako podvesti 
pod krov stroge znanstvene analize i nepristrane potrage za znanstvenom 
istinom bez obaziranja na kolateralne učinke. Mislim na pasuse kao što su: 
„Konačno oruđe Zapada kojim će se Kijev otrgnuti od Moskve bili su napo-
ri oko širenja zapadnjačkih vrijednosti i promicanja demokracije u Ukrajini 
i drugim postsovjetskim državama, a to je plan koji često podrazumijeva 
financiranje prozapadnih pojedinaca i organizacija. (...) Kada ruski vođe 
gledaju zapadni društveni inženjering u Ukrajini, obuzima ih briga da bi 
sljedeća na redu mogla biti njihova zemlja. A takvi njihovi strahovi teško 
da su neutemeljeni. (...) Za Putina, nelegalno svrgavanje demokratski iza-
branog i proruskog predsjednika – koje je on s pravom opisao kao „državni 
udar“ – bila je kap koja prelijeva čašu. (...) Nova vlast u Kijevu bila je pro-
zapadna i antiruska do srži, a uključivala je četiri visokorangirana člana koje 
se legitimno može okarakterizirati kao neofašiste.“

Čini mi se da se takvi sažeci nekih od ključnih momenata novije ukra-
jinske povijesti mogu legitimno okarakterizirati kao tendenciozna histori-
ografija. Opisati ukrajinskog proruskog predsjednika Janukoviča samo kao 
žrtvu nezakonitog državnog udara znači ostati na površini događaja o koji-
ma je riječ i ignorirati druge njihove elemente koji su barem jednako važni. 
Jednako selektivno zvuči i spominjanje četiriju članova nove kijevske vlasti 
„koji se mogu legitimno označiti kao neofašisti“. Prema kojem je kriteriju 
riječ o neofašistima, i o kakvima točno? Uzima li se tu možda moskovska 
prosudba kao mjerodavna? I što je svrha spominjanja toga podatka u tom 



179Godište 79 • Broj 3–4 • 2023.

ESEJ / Stanko Andrić: Rat Rusije protiv Ukrajine  

kontekstu? Očito bi to trebao biti još jedan, dodatni argument kojim se 
opravdava velika zabrinutost Moskve za prilike u Ukrajini i za ugrožavanje 
ruskih „strateških interesa“ u toj zemlji. No, ako se pritom implicira da je 
ta zabrinutost realno utemeljena, trebalo bi prethodno utvrditi u čemu se 
točno sastoji navodni „neofašizam“ i kakav je konkretno utjecaj on imao na 
politiku nove vlade, a ne bi bilo zgorega, radi usporedbe i šireg konteksta, ni 
upitati se koliko političara „koji se mogu legitimno označiti kao neofašisti“ 
sudjeluje u tijelima vlasti drugih europskih zemalja. Koliko je, na primjer, 
političara takvih profila aktivno i utjecajno u ruskoj visokoj politici, u novi-
joj prošlosti i danas? 

S druge strane, ako je realna utemeljenost moskovske zabrinutosti irele-
vantna jer se zapravo računa samo njezina subjektivna percepcija te stvar-
nosti („Rusi su ti koji odlučuju što se ima smatrati prijetnjom protiv njih“), 
postavlja se pitanje zašto argument ograničiti na samo četiri člana nove 
vlasti u Kijevu. Putin i njegova propagandna mašinerija označili su, napo-
sljetku, cijelu ukrajinsku vlast „nacističkom“ te kao jedan od glavnih ciljeva 
invazije na Ukrajinu proglasili „denacifikaciju“ te zemlje. Doduše, pritom 
nije jasno što, u takvoj upotrebi, za Putina uopće znači pojam „nacizam“. 
Prema provedbi zacrtanog plana „denacifikacije“, može se zaključiti da je, 
u aktualnoj moskovskoj interpretaciji, „nacist“ svaki Ukrajinac koji ne želi 
biti Rus. Kako god bilo, argument o četiri neofašista sada se može teorijski 
legitimno zamijeniti puno jačim argumentom u prilog moskovske zabrinu-
tosti za ugroženost „ključnih strateških interesa“ Rusije u Ukrajini.

„Zapadni društveni inženjering u Ukrajini“ još je jedna Mearsheimerova 
znanstvena formulacija koja je u Moskvi morala proizvesti čitalačku ugo-
du. Nikakvo čudo, jer to je samo stilski malo drukčiji način da se definira 
ono što moskovske vlasti obično opisuju kao zapadnu strategiju „obojenih 
revolucija“ ili „trojanskih konja“, odnosno kao tajne urote u službi vanj-
skih neprijateljskih sila. Ne postoje nikakvi izvorni građanski, društveni ili 
narodni pokreti, uvjereni su (ili se pretvaraju da su uvjereni) u krugu oko 
Putina, a tako nekako misli i profesor Mearsheimer. Nasuprot tome, njegov 
kolega po struci, oksfordski profesor Adam Roberts, rasuđuje drukčije (u 
članku u Economistu u kojem reagira na Mearsheimerovu interpretaciju): 

„Gospodinu Putinu odgovara da pokrete građanskog otpora tretira kao 
veliku međunarodnu urotu. Ja sam takve pokrete proučavao više od pedeset 
godina. Tijekom tog razdoblja iznošene su optužbe svih vrsta prema kojima 
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su takvi pokreti samo pijuni vanjskih sila. Malo je dokaza koji bi poduprli 
takve teorije. U predavanju o ‘Uzrocima i posljedicama ukrajinske krize’ 
na Čikaškom sveučilištu 2015., profesor Mearsheimer zapravo je pridao 
neku vjerodostojnost ideji da su takvi pokreti blizu tome da budu američ-
ki instrumenti. ‘Naša temeljna strategija jest rušenje režimâ diljem svijeta.’ 
Dokazi koji bi potkrijepili takvu generalizaciju nisu podastrti. U cijeloj svo-
joj analizi profesor Mearsheimer upadljivo malo pozornosti poklanja ideali-
ma i političkim stremljenjima naroda u zemljama koje su iskusile revolucije 
u znaku ‘moći naroda’.“

Vrlo slično, samo s manje znanstvenih rezervi, gledaju i u Kremlju na 
pojavu tobože samoniklih i spontanih građanskih i nacionalnih pokreta. 
Evo kako je to sažeo londonski predavač i publicist Mark Galeotti (u Specta-
toru): „Ideja glasi da se narodne revolucije i ulični prosvjedi mobiliziraju i 
pretvaraju u oružje pomoću mračnih vještina zapadnih ‘političkih tehnolo-
ga’, s tim da se vojnu silu koristi samo u krajnjim slučajevima. Pobuna pro-
tiv postsovjetskih autoritarnih vlasti? Prosvjedi protiv namještenih izbora 
u Rusiji i Putinova povratka na predsjednički položaj 2011. – 2013.? Sirij-
ski građanski rat? Ukrajinska revolucija 2014. poznata kao Euromajdan? 
Masovne demonstracije protiv bjeloruskog diktatora Aleksandra Lukašenka 
2021.? Ništa od svega toga, jasna stvar, ne mogu biti prirodne, organske 
reakcije na korumpirane i neodgovorne režime. Umjesto toga, ti su događa-
ji u svakom pojedinom slučaju proizvedeni u Langleyju, u sklopu operacija 
CIA-e (premda će Kremlj velikodušno dodijeliti pomoćnu ulogu i službi 
MI6).“

Autoritarna politička tehnologija maskira se kao neprestana borba pro-
tiv izvanjskih neprijateljskih političkih manipulacija. U mentalitetu takve 
političke strukture poriče se ne samo pravo nego i sama načelna mogućnost 
da narod ili društvo (pa čak ni njihovi dijelovi) budu protiv aktualne vlasti 
ili njome ozbiljnije nezadovoljni. To je logičan produžetak autoritarnog ili 
diktatorskog ustroja vlasti, u kojem oni kojima se vlada mogu jedino podu-
pirati vlast i sve njezine poteze, odnosno na „izborima“ legitimirati njezino 
perpetuiranje. Svatko tko iskorači iz toga zadanog okvira pretvara se istog 
časa u izdajnički instrument vanjskih neprijateljskih sila i dio urote protiv 
vlasti koja se predstavlja kao iskaz istinskog bića naroda i jedini jamac nje-
gova opstanka. Zato su „teorije o urotama“ neizostavan i vrlo važan sastavni 
dio autoritarno-diktatorskih sistema. I Putinova vlast ih neprestano pro-
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izvodi, uključujući u borbu protiv tako „razotkrivenih“ urota one koji u 
njih zaista vjeruju, kao i one, inteligentnije i lukavije, koji se samo prave da 
vjeruju. 

Profesor Mearsheimer sigurno ne vjeruje u velike proturuske urote zapad-
nih država, pogotovo ne takve kojima bi cilj bio „uništenje Rusije“; ali on, 
po svemu sudeći, jest zagovornik nečega što bismo mogli nazvati „teorijom 
o manipulaciji povijesnim procesima“. U takvom gledanju na stvari, običan 
narod ili puk, društvo u svojoj punoj širini, posve su podatni za modeliranje 
u rukama (skrovitih) političkih elita i specijalista za „društveni inženjering“; 
slično kao što su i sve manje ili srednje države podložne usmjeravanju i 
svakovrsnom poguravanju koje nad njima provode velike sile. Putinovske 
i druge slične teorije o urotama obično „razotkrivaju“ neprijateljske aktiv-
nosti usmjerene izvana prema unutra (drugi versus mi). „Teorije o manipu-
lacijama“, kakve su bliske političkim realistima poput Mearsheimera, usre-
dotočuju se na djelovanje odozgor prema dolje, elite prema masama, onih 
koji znaju što hoće i kako to postići – prema onima koji žive u neznanju. 
I autoritarni zagovornici teorija o urotama vjeruju (ili „vjeruju“) da je to 
što se vidljivo događa rezultat manipulacije koja se provodi iz pozadine, ali 
njih prije svega zanima horizontalni odnos antagonizma koji ravna takvim 
podmuklim aktivnostima. Za realističkog pristašu „teorije o manipulaciji“, 
pak, ključan je vertikalni odnos subjekata i objekata povijesti.

S povijesnog stanovišta, i jedno i drugo gledanje na političke procese 
pogrešna je simplifikacija. No, pritom treba uočiti da autoritarni „teoretiča-
ri“ antagonističkih urota obično za svoje potrebe iskorištavaju mearsheime-
rovske teorije o vertikalnim društvenim manipulacijama, prihvaćajući ih i 
razglašujući kao vjerodostojne, i inkorporiraju ih u svoju političku filozofi-
ju, dok, istodobno, realistički politički teoretičari moraju putinovske kon-
strukcije smatrati nevjerodostojnim fantazijama ili čak bemislicama. Putinu 
i njegovima sviđa se, s razlogom, Mearsheimerova ideja o manipulativnom 
nastanku ukrajinskih prozapadnih „revolucija“. Mearsheimer i njegovi isto-
mišljenici, pak, nemaju nikakve spoznajno-interpretacijske koristi od puti-
novske tvrdnje da Zapad radi na uništenju Rusije, osim što je mogu uzeti 
kao jedan primjer upravo one manipulacije „odozgo prema dolje“ o kojoj 
oni rado govore.

(5. travnja 2022.)



Andrija Maurović: tabla iz stripa Grička vještica (Više od stripa, Sarajevo, 2022.)
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Domagoj Brozović
Maurović i Zagorka između šunda i 
luksuza
Andrija Maurović i Norbert Neugebauer: Grička vještica. Prema romanu 
Marije Jurić Zagorke. Glavni urednik Alija Balta. Više od stripa, Sarajevo, 2022.

U posljednjih tridesetak godina prisutnost stripa kao inovativnog obli-
ka pripovijedanja u široj javnosti bitno se promijenila. Naime, iako i 

danas u Hrvatskoj postoji razmjerno pristojan broj relativno jeftinih roto-
izdanja stripova, najčešće talijanskih Bonellijevih, zbog kojih i dio današ-
njih klinaca unatoč računalima i internetu s entuzijazmom odlazi ravno na 
kiosk poslije škole, negdje od sredine 90-ih godina prošloga stoljeća druga-
čiji model medijske prezentacije stripova polagano je istisnuo dugogodišnju 
dominaciju rotoizdanja. U pitanju su raskošne, vizualno atraktivne i tvrdo 
ukoričene albumske ili knjižne edicije stripova koja slobodno mogu stati uz 
bok bibliofilskim izdanjima književnih klasika. Njih više ne nabavljaju škol-
ska djeca, nego nešto starije generacije pasioniranih ljubitelja stripa, nostal-
gičnih kolekcionara i onih koji shvaćaju da je strip jedinstveni pripovjedni 
i umjetnički izričaj. Isto tako, dok je pristojan broj takvih tvrdo ukoričenih 
izdanja pojedinih stripskih naslova ujedno ciljano i njihova prva pojavnost 
(primjerice, u slučaju grafičkih romana), današnje stripsko izdavaštvo često 
ulazi i u projekte objedinjavanja davno objavljenih novinskih pasica ili sta-
rih raspadnutih svezaka u jednu lijepu knjigu. Drugim riječima, strip je 
doživio pravu malu izdavačku evoluciju od kompletiranja tanahnih sveščića 
na jeftinom papiru ili nespretnog izrezivanja novih nastavaka iz novina uz 
obavezno crnilo na prstima do luksuznih kolekcionarskih izdanja na kvali-
tetnom papiru što ponosno krase police u obiteljskim domovima.
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Sukladno tome, povijesni i ostali romani daleko najčitanije hrvatske 
književnice 20. stoljeća Marije Jurić Zagorke kao da su proživljavali goto-
vo istovjetan izdavački život. Prva izdanja njezinih povijesnih romana i 
popularnih romanesknih ciklusa objavljivana su u sveščanim nastavcima 
na jeftinom papiru zbog kojih se ujutro čekalo u dugačkom redu već prije 
otvaranja lokalnih trafika. Tijekom njezine spisateljske karijere opus joj je 
u elitističkim kulturnim krugovima bio sustavno marginaliziran i omalova-
žavan, a gotovo sto godina poslije prodano je i pročitano više stotina tisuća 
primjeraka njezinih naslova u različitim tvrdoukoričenim, često atraktiv-
nim i raskošnim izdanjima. Čini se da je u sve bila umiješana i igra slučaja 
jer je uz Zagorkin inatljivi trijumf otprilike u isto vrijeme u međuratnim 
godinama svoj dugi put započeo i hrvatski strip. Naime, godine 1935. 
Andrija Maurović i scenarist Krešimir Kovačić (inače sin kanonskog rea-
lističkog romanopisca Ante Kovačića) u zagrebačkim Novostima objavljuju 
crtani roman u nastavcima Vjerenica mača, prvi hrvatski strip za domaću 
čitateljsku publiku koja je s ovim novim tipom naracije u trenutku objave 
već upoznata preko zvučnih američkih i europskih naslova. I jednako kao 
u Zagorkinu slučaju i u rekordnom roku od tek nekoliko godina od objave 
toga prvoga hrvatskog stripa pred trafikama su se stvorili novi redovi – uz 
Zagorku se strpljivo čekaju i revije s novim nastavcima Maurovića.

Sagledavajući gotovo istovremene mukotrpne početke dviju umjetnič-
kih karijera, izdanje stripske adaptacije Gričke vještice ispravlja elitističke 
predrasude te Zagorku i Maurovića ujedinjuje na nekoliko različitih načina. 
Biografski gledano, moguće je da su se i poznavali, barem na profesionalnoj 
razini. Iako Zagorka zbog smrti nije dočekala početak izlaženja ovoga stripa, 
Maurović je u predratnim godinama ilustrirao Zagorkinu Gordanu, pa je 
za pretpostaviti da je autorica u nekoj izdavačkoj fazi morala pregledati i 
odobriti Maurovićeve radove prije objave vlastitih knjiga. Teško je to ned-
vojbeno potvrditi, ali postoje indicije da su se zbog toga i osobno sastajali. 
Ono što ih još veže jest činjenica da je i Zagorki i Mauroviću osporavana 
estetska vrijednost, i to s „važnih“ pozicija. Dovoljno je sjetiti se „šund lite-
rature za kravarice“ u Zagorkinu slučaju, oštre kritike koja još uvijek nije 
bibliografski potvrđena i dugo se pripisivala Ksaveru Šandoru Gjalskom, a 
po Zagorkinu svjedočenju pripada zapravo Ottu Krausu. S druge strane, 
lako je provjerljiva jednako oštra kritika Vlatka Pavletića koji je strip obilje-
žio kao „crnocrtnu kugu“ i tako neizravno napao i Maurovića kao njegova 
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pionira. Godinama poslije povjesničar književnosti Stanko Lasić postupno 
je postao još jedna poveznica između Zagorke i Maurovića. On je među 
prvima afirmirao Zagorkin književni rad knjigom Književni počeci Marije 
Jurić Zagorke iz 1986. godine, a kasnije u svojim Autobiografskim zapisima 
iz 2000. godine jasno izdvaja čitanje Maurović-Kovačićeva stripa Trojica 
u mraku kao jednog od najvažnijih intelektualnih, književnih i likovnih 
doživljaja u svom životu.

U nepovoljnom okruženju prva izdanja i Zagorkinih romana i Mauro-
vićevih stripova izlazila su uglavnom u nastavcima na jeftinom rotopapiru. 
To je u kasnijoj fazi Maurovićeva stvaranja bio slučaj i s Gričkom vješticom i s 
njezinom stripskom adaptacijom. Na dugom i napornom putu prema afir-
maciji drugačije se nije ni moglo, ali čitatelji su često dnevni tisak kupovali 
isključivo zbog novog sveščića romana ili nove „šlajfne“ stripa. Godinama 
poslije, opet kao nekad i Zagorkin ciklus, dobili smo ovo raskošno izdanje 
Maurović-Neugebauerove Gričke vještice u stripu, prvi put u objedinjenom 
i ukoričenom obliku, i to u nakladi od samo 500 primjeraka koji su na bri-
žljiv, kolekcionarski način numerirani svaki posebno.

Ovo luksuzno izdanje izlazi za šezdesetu obljetnicu prvoga objavljivanja 
toga stripa, a ono je za autore popularnoga, ali još uvijek neafirmiranoga 
medija bilo prilično nepovoljno. Naime, Andrija Maurović kao crtač i Nor-
bert Neugebauer kao scenarist, gotovo pedeset godina nakon prve objave 
Zagorkina legendarnog romanesknog ciklusa, upustili su se u ambiciozan 
projekt prilagodbe Gričke vještice u strip. Čini se da je suradnja ovoga autor-
skog dvojca bila i prijateljska i plodonosna jer u trenutku početka objav-
ljivanja Gričke vještice u nastavcima Maurović i Neugebauer već zajednički 
rade i privode kraju pustolovni strip Biser zla po romanu Jacka Londona 
u kultnom Plavom vjesniku. Također, tijekom prve polovice 60-ih godina 
prošloga stoljeća usporedo s tim stripovima radili su na još nekolicini pro-
jekata među kojima se ističe adaptacija još jednoga hrvatskog povijesnog 
romana, Šenoina Čuvaj se senjske ruke, stripa koji je u francuskom prijevodu 
dvadesetak godina poslije objavila ugledna izdavačka kuća stripova Darga-
ud i polučio međunarodni uspjeh. 

Isprva zamišljen kao adaptacija svih romana ciklusa stripska verzija Grič-
ke vještice izlazila je od novogodišnjeg višebroja Večernjega lista na samom 
kraju 1960. godine pa sve do sredine 1962. kada je izdavač autorima bez 
objašnjenja i nekog rauzmljivog razloga usred nedovršene priče otkazao 
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suradnju. Valja, doduše, imati na umu da je „Večernjak“, koji danas uzima-
mo zdravo za gotovo, u to vrijeme bio razmjerno mlad dnevnik skromna 
iskustva, s tek dvije-tri godine izlaženja iza sebe. Uzimajući u obzir „Večer-
njakove“ početničke izdavačke pogreške i stanovit nemar prema autorima 
„neozbiljnog“ medija kao što je strip, sam Maurović pretpostavljao je da 
su razlozi otkazivanja Gričke vještice ipak bili politički. Adaptacija prvoga 
romana Kontesa Nera dovršena je, uz prethodno repriziranje pasica iz Večer-
njega lista, tek iduće, 1963. godine u ediciji Strip-strip, a ostali romani ciklu-
sa ostali su, nažalost, neadaptirani. Međutim, čak i u ovakvom, uvjetno 
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rečeno „krnjem“ izdanju radi se o kolosalnom postignuću hrvatskoga stripa, 
serijalu koji je i Mauroviću i Neugebaueru bio najduži u karijeri, a prema 
nekim ocjenama radi se i o prvom pravom hrvatskom grafičkom romanu.

Na senzacionalne i vizualno atraktivne 632 pasice Maurović i Neugeba-
uer spretno rekonstruiraju poznatu ljubavnu priču mlade plemkinje Nere i 
Trenkova kapetana Siniše u nezahvalnom društveno-političkom okruženju 
progona vještica u Zagrebu sredinom 18. stoljeća. U iznošenju fabule i lju-
bavno-povijesne atmosfere Zagorkine izvorne Kontese Nere Norbert Neuge-
bauer u potpunosti je vjeran njezinu književnom predlošku. Kroz vanjsku 
dinamiku događanja, vrlo složeno preplitanje pustolovnih i intrigantnih 
situacija i bogatu galeriju likova, središnja pripovjedna pažnja usmjerena je 
na žensku protagonisticu. Po njoj uostalom prvi roman Zagorkina ciklusa 
nosi i ime, a i u stripskoj verziji radi se o pravoj feminističkoj ikoni koja na 
krilima ideala prkosno, uporno i hrabro, čak i na vlastitu štetu odolijeva 
nelogičnostima tromih političkih struktura, otvoreno se odupirući spletka-
ma i „osnovama“ glavnih nositelja tih institucija: gradskih sudaca i „pobož-
nih“ svećenika, koji zbog vlastitog probitka i ega žele još više učvrstiti „stare 
načine“. U tom je smislu upravo progon vještica, s čestim javnim spekta-
klima linčovanja i spaljivanja mahom nevinih žena, kao središnji povijesni 
događaj u izvorno Zagorkinu narativu, glavna manifestacija nelogičnosti 
„starih načina“ koji doista ne ostavljaju prostora za razuman napredak. 

Što se tiče prilagođavanja Zagorkina narativa u strip, valja prvo reći da se 
ovom mediju u „ozbiljnim“ akademskim, školskim i kulturnim krugovima 
čak i danas, na četvrtini 21. stoljeća, prigovara iz različitih, često paušal-
nih razloga. Na domaćoj znanstvenoj sceni akademsko gledanje na stripove 
općenito i stripske adaptacije posebno više nije čak ni na razini organizira-
noga kritičkog udara, nego se uz vrlo rijetke iznimke stvar često svodi na 
nonšalantno odbijanje i omalovažavanje stripa kao kulturnog fenomena, 
kao da je ta problematika već davno riješena. Takav je kontekst proizašao 
iz stare konzervativne predrasude o stripu kao o mediju koji u usporedbi 
s književnosti pojednostavljuje radnju, ne potiče imaginaciju i čitateljske 
navike, nije pretjerano zahtjevan, pa posljedično čak i zatupljuje čitatelja. 
Međutim, strip je jedinstven kulturni fenomen koji vlastitom jedinstvenom 
semantikom i pripovjednom logikom podjednako uspješno prenosi složene 
informacije i idejne koncepte, ponekad i uspješnije od književnosti. Pri-
mjerice, upravo u povijesnom stripu Grička vještica neposrednim vizual-
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nim prikazivanjem realne atmosfere vjerno se prikazuje kontekst Zagreba 
u 18. stoljeću, koji se uz tradicionalnu zanimljivu ljubavnu priču i izvještaj 
o povijesno-političkim okolnostima sastoji i od niza drugih detalja kao što 
su odjeća i stil odijevanja, namještaj i ostali uporabni predmeti, drugačija 
arhitektura i vizura nekadašnjega Zagreba ili dinamika kretanja njegovih 
stanovnika. Sve su to bitni i specifični detalji koji sudjeluju u dočaravanju 
duha nekog vremena, a povijesni roman ih u svojoj pisanoj riječi objektivno 
gledano ili teško prenosi ili ih najčešće uopće ne iznosi, kako se tekstualno 
tkivo romana ne bi nagomilavalo nefunkcionalnim i bespotrebnim opisi-
ma. U suprotnom smjeru i protivno neopravdanim akademskim straho-
vima filmske ili stripske adaptacije često budu zapravo istinski poticaj na 
čitanje književnoga originala.

Nije slučajno što sam u prethodnoj rečenici povezao film i strip, makar 
kroz adaptaciju, pogotovo kada je riječ o Maurovićevu osebujnom crtač-
kom stilu. Naime, slično kao i pisci klasičnih povijesnih romana od Šenoe 
nadalje, Maurović je u svoje stripove upisivao (ili bolje rečeno „ucrtavao“) 
ideje i odjeke vlastitoga vremena koje je prije svega crpio iz tada aktualne i 
popularne filmske produkcije. Sve je to vidljivo u Maurovićevu stripu koji 
u vlastitom crtežu zapravo upotrebljava karakteristične filmske kadrove. 
Već pri samom prelistavanju crno-bijelih pasica Gričke vještice zamjetna je 
dominacija crne boje kojom se i na grafičkoj razini simbolično ukazuje na 
tešku poziciju glavnih protagonista u ideološkom crnilu progona vještica 
18. stoljeća, što podsjeća na sličnu tehniku u starim crno-bijelim filmo-
vima. Također, dinamičnom izmjenom kadrova, aktivnim govorom tijela 
njegovih realističnih likova, čestim grupnim scenama, kompozicijom crteža 
i ostalim potezima pera i tuša, koji ukazuju na nekakav pokret, nemir i 
žurbu, Maurović strateški dodatno naglašava punu dramatičnost Neugeba-
uerova prilagođenog scenarija. Uz sve to Maurović je svoju kontesu Neru 
i ostale nesretne žene koje su bile osuđene za vještičarenje prikazao fizički 
privlačnima i odmjereno erotiziranima u stilu fatalnih diva u nijemim fil-
movima. Na jednak je način, uostalom, crtao i neke heroine ili antagonisti-
ce u svojim ranijim stripovima, npr. u Vjerenici mača, Podzemnoj carici ili 
Ljubavnici s Marsa.

U stilu važnih kritičkih izdanja književno-lektirnih klasika, sarajevsko 
izdanje Gričke vještice opremljeno je korisnim i informativnim kritičkim 
aparatom monografskog tipa, dokazujući time da su sistematizacija strip-



189Godište 79 • Broj 3–4 • 2023.

MEDIOTEKA / Domagoj Brozović: Maurović i Zagorka između šunda i luksuza  

ske građe i znanstveni pristup ovome mediju ozbiljni i teški, ali i izazovni i 
poticajni poslovi. Desetak popratnih tekstova predgovorne i pogovorne pri-
rode mogu se žanrovski podijeliti u nekoliko kategorija: uredničke bilješke, 
kritičke opaske, studije i biobibliografski podaci. Njihove je sadržaje teško 
opisati detaljno s obzirom na ograničen prostor ovoga prikaza jer se radi o 
prilično razvedenom, pa i intelektualno zahtjevnom štivu. Priređivač i glav-
ni urednik Alija Balta, akademski grafičar i likovni umjetnik, u uredničkim 
bilješkama ukratko opisuje tijek dugotrajne i naporne digitalne restauracije 
stripa koju je otežavala očita razlika u kvaliteti crno-bijelih otisaka u dvjema 
već spomenutim edicijama Gričke vještice. Također, restauracija je bila Bal-
tin dugoročni individualni projekt, prvo za potrebe sarajevske strip-revije 
Bosona (čiji je glavni urednik upravo on), a potom i za ovo tvrdoukoričeno 
izdanje. 

Među kritičke opaske ubrajamo tri predgovorna teksta čiji su autori sva-
kog pojedinačno Alija Balta, Midhat Ajanović i Miljenko Jergović. Svatko od 
njih s drugačijeg čitateljskog aspekta nudi osebujni inicijalni uvid u Maurovi-
ćev stripski opus. Već spomenuti Alija Balta analizira posebnosti Maurovićeva 
crtalačkog rukopisa. Midhat Ajanović, filmolog i ugledni učenik zagrebačke 
škole animiranog filma, impresionistički iznosi osam kraćih crtica i anegdota 
iz vlastitog života o susretima s Maurovićevim stripovima. Prisutnost pozna-
toga književnika Miljenka Jergovića u ovome izdanju s kraćim esejom o 
danonoćnom i iscrpnom radu Andrije Maurovića i društvenoj subverzivnosti 
takvog tipa djelovanja ne treba previše čuditi. Svatko tko je čitao Jergovićeve 
književnokritičke kolumne u dnevnom tisku zna da se radi o istraživalačkom 
tipu znatiželjnoga čitatelja koji prosuđuje o svemu što pročita i pritom nije 
opterećen predrasudama koje „visoka“ kultura nameće „niskoj“. Njegov esej 
dodatno podcrtava važnost ovakvih izdavačkih projekata. 

Pogovorne tekstove upečatljivo otvara gusta i informativna, ali razumlji-
va i pristupačna kulturološka studija Zorana Đukanovića, važnoga i tra-
ženoga imena kada je riječ o povijesti, kritici i teoriji stripa u zemljama 
bivše Jugoslavije iako od 1991. živi u Amsterdamu. Razmjeri Đukanovićeva 
esejističkog istraživanja kreću se od podataka o izdavačkoj povijesti Gričke 
vještice u romanu i u stripu, preko propitivanja širih čitateljskih navika i 
okvira kojih su i Zagorka i Maurović i Neugebauer itekako bili svjesni, 
pa sve do kontekstualizacije konkretnih povijesnih događaja i ideološkoga 
bezumlja s kojima je progon vještica bio povezan, kao i o važnijim umjet-
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ničkim refleksijama toga progona u književnosti, u filmu i u stripu. Rad na 
izdavanju Maurovićevih stripova teško da bi bio zamisliv bez zagrebačkoga 
novinara Veljka Krulčića, stručnjaka za povijest hrvatskoga stripa koji je još 
1986. godine u izdanju Istarske naklade priredio i opremio antologijsko i 
bibliofilsko izdanje izbora Maurovićevih stripova, a 2009. godine i zbornik 
studija i kritika Mauroviću s ljubavlju: spomenar. Osim što je iz Zagreba 
pomagao u traženju nekoliko izgubljenih pasica za ovo izdanje, Krulčić je 
napisao i pogovorni tekst u kojem predstavlja stripsku verziju Gričke vještice 
u kontekstu umjetničkoga opusa Andrije Maurovića i Norberta Neugeba-
uera. Pogovorni tekstovi zaključeni su kraćim napisima ovim redoslijedom: 
Midhat Ajanović informira o Maurovićevoj natuknici u The World Encyclo-
pedia of Comics iz 1976. godine, Marko Fančović donosi kratku biografiju 
Norberta Neugebauera, potom Veljko Krulčić kratku biografiju i stripogra-
fiju Andrije Maurovića i ponovno Fančović s još nekoliko informativnih 
ulomaka o Mariji Jurić Zagorki. Cijelo izdanje zaključeno je završnim ured-
ničkim opaskama i zahvalama glavnoga urednika Alije Balte. 

Bez puno patetike u zaključnim razmišljanjima možemo ustanoviti da 
prvo objedinjeno izdanje Maurović-Neugebauerove Gričke vještice, remek-
djela hrvatskoga stripa o povijesnim događajima u Zagrebu, ne bi bilo 
moguće bez Zagorke ili, da se poslužim Đukanovićevom metaforom, bez 
„moderne Šeherezade“. Splet okolnosti i entuzijazam pojedinaca namjesti-
li su da ono bude upravo sarajevsko, iako i u uvjetno rečeno „matičnoj“ 
Hrvatskoj pouzdano ima ljudi, udruga i izdavačkih kuća koje su mogle rea-
lizirati projekt ovakvih razmjera. Međutim, sarajevska Grička vještica oko 
sebe okuplja uredničku garnituru i impresivnu plejadu suradnika podrije-
tlom iz Bosne i Hercegovine, Hrvatske i Srbije, pokazujući time da zani-
mljiva priča i dobro pripovijedanje ne poznaju protok vremena, promjenji-
ve državne granice, eventualne kulturne razlike ili čak ratove i nacionalne 
netrpeljivosti. Strip-entuzijasti i kolekcionari iz ovih naših triju susjednih 
država nisu nikada ni bili opterećeni takvim problemima, nego su vođeni 
prije svega dobrom pričom i dobrim stripom, čitateljskim užitkom i saku-
pljačkim žarom. Takav tretman koji obožavatelji, bez obzira na vlastite razli-
ke, spontano grade prema svojim ljubimcima desetljećima nakon njihove 
smrti, bila to Zagorka, Maurović ili netko treći, nešto je o čemu domaće 
kulturne elite mogu samo sanjati. 
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Zlatko Kramarić (Osijek, 1956.) profesor je makedonske književnosti i 
kulture, teorije književnosti i kulturalne antropologije. Radi na Akade-

miji za umjetnost i kulturu Sveučilišta Josipa Juraja Strossmayera u Osijeku 
kao redoviti profesor u trajnom zvanju i kao gost-profesor na FON-univer-
zitetu u Skopju. Trenutno je veleposlanik Republike Hrvatske u Albaniji. 
Prije toga bio je veleposlanik RH u Sjevernoj Makedoniji i Kosovu i gene-
ralni konzul RH u Banja Luci, Bosna i Hercegovina.

Na prvim demokratskim i višestranačkim izborima 1990. izabran je za 
gradonačelnika grada Osijeka. Tu je dužnost obnašao u četiri mandata, do 
2005. Od 1992. do 2008. bio je u zastupnik u Saboru RH. Liberal.

The National  Institute (NDI) u Washingtonu dodijelio mu je 1997. 
godine prestižnu nagradu „W. A. Hariman“ (koju su, među ostalima, dobili 
i V. Havel, A. Saharov, M. Albright,…) jer je tijekom ratnih devedesetih  
godina, vremenu usprkos, sustavno promicao liberalno-demokratske vri-
jednosti, zagovarajući politiku mira, dijaloga i pomirenja. 

Izraelsko Ministarstvo turizma proglasilo ga je 2004. godine „ambasa-
dorom dobre volje“. Napisao je više knjiga, od kojih izdvajamo: Novi expe-
rimentum macedonicum (1987.), Uvod u naratologiju (1989.), Makedonske 
teme i dileme (1991.), Diskurs razlike (1995.), Identitet, tekst, nacija (2009), 
Jugoslavenska ideja u kontekstu postkolonijalne kritike (2014.), Nostalgija – 
kratka povijest zaborava (2016.), Sat hrvatskog (2018.), Kultura i trauma 
(2020.), Kritika mračnoga uma (2021.), Kritika političkog uma (2022), (Dis)
kontinuiteti ili ponavljanje povijesti (2023.) i,  u suatorstvu s Angelinom 
Banović-Markovskom, Politika, kultura, identitet (2013.).

Član je Društva hrvatskih književnika, Hrvatskog filozofskog društva., 
Matice hrvatske, a 2015. godine izabran je za člana Makedonske akademije 
znanosti i umjetnosti (MANU). Živi na relaciji Tirana – Osijek – Zagreb – 
Rovinj – Skopje.
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Uništene sudbine

Angela Marsons, Slomljene kosti, 
Mozaik knjiga, Zagreb, 2023.

Slomljene kosti1 sedmi je roman iz 
serije kriminalističkih romana o 
inspektorici Kim Stone, koji je pre-
veden na hrvatski jezik britanske spi-
sateljice Angele Marsons. Neke od 
tih romana, Nijemi vrisak, Izopačene 
igre… imali smo zadovoljstvo pred-
staviti hrvatskoj čitateljskoj publici.2 
Naime, u svakoj novoj priči o sluča-
jevima inspektorice Kim Stone ova 
spisateljica demonstrira ne samo da 
je u potpunosti ovladala svim tajna-
ma ovog iznimno teškog i zahtjevnog 
žanra nego da u svakoj novoj priči ona 
pomalo i pomiče granice tog žanra. 

1 Prije Slomljenih kostiju zagrebačka iz da-
vačka kuća Mozaik knjiga prevela je na 
hrvatski jezik ove romane A. Marsons: Nije-
mi vrisak, Izopačene igre, Mrtve duše, Izgublje-
ne djevojčice, Pravi se mrtva, Krvne veze… u 
kojoj ova spisateljica prati slučajeve inspekto-
rice Kim Stone. Valja reći da je ova spisate-
ljica napisala ukupno 16 nastavaka iznimno 
uspješne serije kriminalističkih romana o 
spomenutoj inspektorici. Stoga je vrlo vjero-
jatno da možemo očekivati da će ova izda-
vačka kuća uskoro objaviti još koji naslov iz 
serije! 
2 Usp. Z. Kramarić, „Dvije potresne pri-
če“, Glas Slavonije, 23. lipnja 2018.; „Uboji-
ta psihodrama“, Glas Slavonije, 17. kolovoza 
2019.; „Gori od zvijeri: Riječi su stvarnost 
koja ubija!“, Glas Slavonije, 19. studenoga, 
2019. 

Stoga uopće nije čudno što ozbiljni 
književni kritičari Angelu Marsons 
uspoređuju s najvećim piscima tog 
žanra, kao što su to na primjer plane-
tarno slavni pisci James Patterson, Jo 
Nesbø, Henning Mankell…3 

A da naša konstatacija o „prošire-
nju granica toga žanra“ stoji potvr-
đuje i efektan završetak romana 
Slomljene kosti, Angelino pismo4 u 
kojem ova spisateljica dodatno objaš-
njava vlastitu poetiku neke od svojih 
narativnih strategija, svoje spisateljske 
odluke: „u Slomljenim kostima uživa-
la sam otkrivati prijateljstvo između 
Dawsona i Staceyja (riječ je o mlađim 

3 I moramo priznati da te ocjene nisu pre-
tjerane, jer je 2015. godine njezin roman Izo-
pačene igre bio najčitaniji roman toga žanra 
u svijetu! Mora se priznati da ova činjenica 
uistinu predstavlja iznimnu vrijednost, jer 
upravo kriminalistički romani ne samo što 
postižu najveće naklade nego ih čitatelji naj-
više i čitaju! O svemu tome pisali smo i u 
našim prikazima romana H. Mankella, „Svi 
smo mi voajeri“, Glas Slavonije, 17. ožujka 
2018.; „Vrućina na ledu: Krimić koji izaziva 
glavobolju“, Glas Slavonije, 28. rujna 2019.; 
„Idila je opsjena, zlo uvijek vreba“, Glas Sla-
vonije, 20. lipnja 2020. 
4 I ne samo što nam na kraju romana 
autorica objašnjava vlastitu poetiku nego si 
ona, slijedeći vladajući duh vremena, dopu-
šta luksuz da se malo i samoreklamira, da 
potencijalne čitatelje upućuje i na svoje dru-
ge, prethodne romane o inspektorici Kim 
Stone i moli ih da ovu njezinu knjigu ako im 
se svidjela slobodno preporuče drugim čita-
teljima, prijateljima… 
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članovima tima inspektorice Kim 
Stone – op. Z. K.) i ponudila sam im 
priliku da zajedno rade na slučaju. 
Nakon što sam u prošloj knjizi raz-
dvojila Kim i Bryanta, bilo je nečeg 
dobrodošlog u tom što sam ih ovaj 
put ponovno združila. Svakako mi 
je nedostajalo njihovo čavrljanje“ 
(str. 352). Isto tako, moramo primi-
jetiti da je autorica u ovome romanu 
„oživila“ neke likove iz prethodnih 
romana. Ovaj postupak posvema je 
logičan, jer svijet u kojem se kreću 
njezini „junaci“ ipak je ograničen. To 
je svijet svih vrsta kriminalaca, pro-
stitutki, dilera, makroa, forenzičara, 
novinara, partnera… pa je razumlji-
vo što se, s vremena na vrijeme, u 
nekom novom slučaju inspektorice 
Kim Stone iznova pojave, jer nije 
nimalo jednostavno samo tako preko 
noći promijeniti zanimanje, pona-
šanje, navike, loše društvo… Tako i 
u ovome romanu susrećemo mlade 
djevojke koje su stjecajem nesretnih 
okolnosti postale prostitutke, ali koje 
poslije toga ne uspijevaju samo tako 
napustiti taj užasni svijet u kojem su 
svi normalni oblici ponašanja, kao što 
je to elementarna ljudska solidarnost, 
empatija, suspendirani. 

Isto tako, roman Slomljene kosti 
predstavlja surov prikaz britanskog 
društva, onih njegovih manje ugod-
nih detalja za koje uvijek mislimo da 
se događaju negdje drugdje, daleko 

od nas, nekome drugome. A upra-
vo ti mračni detalji predstavljaju 
našu pravu stvarnost jer su prostitu-
cija, trgovina ljudima, robovlasnički 
odnosi, retrogradni politički pro-
cesi… prisutni kako u britanskom, 
tako i u skandinavskom, američkom, 
ruskom, hrvatskom društvu. I to je 
činjenica koju nije moguće samo tako 
ignorirati. Dobri pisci, a nema nika-
kve dvojbe da je A. Marsons dobra 
spisateljica, suočavaju nas sa svim tim 
manje ugodnim detaljima naše stvar-
nosti. I sami smo kada smo pisali o 
romanima švedskog pisca H. Man-
kella konstatirali da smo o švedskom/
skandinavskom društvu puno više 
naučili čitajući švedske/skandinavske 
krimiće nego iz mnogih udžbenika 
sociologije, ekonomije… Naime, u 
tim krimićima opisuje se stvarni, a ne 
idealizirani život, svakodnevne život-
ne situacije koje samo još jednom 
potvrđuju konstataciju onog britan-
skog filozofa da je čovjek čovjeku naj-
češće vuk, najgori neprijatelj. Upravo 
je ova slika lajtmotiv ovoga romana: 
svaka konkurencija mora biti nemi-
losrdno eliminirana!

A. Marsons nije samo dobra spisa-
teljica kriminalističkih romana nego 
se radi o autorici koja svojim sjajnim 
opservacijama o odnosima u društvu, 
o strukturi moći, o odnosu kapitala 
i rada uvelike nadilaze granice žanra, 
pa tako u romanu Slomljene kosti ne 
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pratimo samo priču o nesretnim pro-
stitutkama. Naime, ta priča poslužila 
je autorici da se referira na mnogo 
ozbiljnije probleme u britanskom 
društvu. 

U romanu Slomljene kosti, među 
ostalim, tematizira se i priča o eko-
nomskim izbjeglicama iz istočne 
Europe, točnije iz Rumunjske, koji 
bježeći od jednog zla upadaju u ništa 
manje zlo, postaju moderni robovi, 
ljudi bez identiteta, bez ikakvih doku-
menata, bez temeljnih ljudskih prava, 
koji su prisiljeni po cijele dane raditi 
u nehumanim uvjetima, koji se nika-
da ne integriraju u britansko društvo. 
Budući da žive u svojevrsnim getima, 
izolirani od ostalog svijeta, posve-
ma je razumljivo da najveći dio njih 
nikada ne uspije ovladati engleskim 
jezikom. I s tom užasnom slikom 
modernog, posttranzicijskog društva 
moramo se suočiti. Ona je također 
dio naše nevesele stvarnosti. Narav-
no, takav način života generira i cijeli 
niz drugih, jednako negativnih druš-
tvenih pojava, kao što su kriminalitet, 
prostitucija, disfunkcionalni odnosi u 
obitelji, pojačana sklonost svim vrsta-
ma depresija, alkoholizam…

Sama autorica u svom već spome-
nutom „završnom pismu“ kaže da je 
„sve počelo kao ideja za priču o seksu-
alnom radu, a razvilo se u priču o pri-
premanju za prostituciju, hvatanja u 
zamku i suvremenom robovlasništvu“.

Obitelj iznad svega

Lucy Foley1, Mala smrt, Mozaik knjiga, 
Zagreb, 2023.

L. N. Tolstoj smatrao je da priče o 
sretnim obiteljima uopće nisu pri-
mjerene teme za dobru literaturu, 
jer svaki opis ljudske sreće nužno 
završava u patetici, u dosadi, u banal-
nosti… I više je nego očito da već 
dulje vrijeme patetika i dosada ne 
mogu izazvati neku veću pozornost 
kod čitatelja. Svi ti opisi sreće djeluju 
krajnje neuvjerljivo, jer jednostavno 
ne korespondiraju s današnjim sen-
zibilitetom. Nema nikakve dvojbe da 
su određeni procesi u društvu, kao 
što su modernizacija, industrijalizaci-
ja…, doveli do radikalnih promjena 
u poimanju osjećajnosti. Ima nešto 
voajersko kod današnjih čitatelja, koji 
uživaju sudjelovati u tuđim nesreća-
ma, posebice u onim emocionalne 
prirode. Tuđi „ljubavni jadi“ itekako 
zanimaju današnje čitatelje. Dodu-
še, iza većine tih „ljubavnih jada“ 
najčešće se kriju neki drugi interesi. 
U nekim našim ranijim tekstovi-

1 Mala smrt je treći roman L. Foley koji je 
preveden na hrvatski jezik. Prije ovoga roma-
na zagrebačka izdavačka kuća Mozaik knjiga 
objavila je i dva njezina prethodna romana, 
Popis uzvanika i Lovačku družinu. Oba ta 
romana prikazali smo u kulturnom dodatku 
osječkih dnevnih novina Glas Slavonije. „Od 
idile do košmara“, 7. svibnja 2022.
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ma2 pokazali smo da bi bilo nadasve 
poželjno neke kultne tekstove hrvat-
ske, ali ne samo hrvatske, književno-
sti čitati u „kapital-kodu“! Naime, 
interpretacija književnih tekstova 
unutar tog koda pokazalo bi da se iza 
nekih „velikih tema“ svjetske knji-
ževnosti kriju krajnje banalni motivi, 
u pravilu financijske prirode. Tako 
je veliko pitanje je li nedopuštena 
zaljubljenost Ane Karenjine u grofa 
Vronskog bila motivirana isključivo 
ljubavlju ili se iza te pozitivne, poželj-
ne emocije skrivalo ipak nešto drugo, 
nešto puno konkretnije?! Naime, već 
udajom za Alekseja Aleksandroviča 
Karenjina Ana je što se tiče financija 
sasvim solidno prošla. Tom udajom 
ušla je u krug najbogatijih Rusa. Ali, 
da je kojim slučajem uspjela realizi-
rati svoju ljubavnu relaciju s grofom 
Vronskim, ona bi ušla u krug ekstre-
mno bogatih Rusa jer bi tom udajom 
svoje ionako velike prihode povećala 
za 150 puta! Barem tako pokazu-
ju ekonomski odnosi u Rusiji oko 
1875. godine. Konačno, i „zaljublje-
nost“ Elisabeth Bennet u Darcyja u 
romanu Jane Austen Ponos i predrasu-
de (1813.) ekonomski je motivirana 
jer udajom za Darcyja Elisabeth bi 
prihode svojega novog domaćinstva 
bitno uvećala. 

2 Z. Kramarić, „Svila, kava, ljubav…“, u: 
Kritika mračnog uma, Filozofski fakultet Osi-
jek, 2021., str. 176-180.

Budući da je riječ o autorici koja 
je studirala (englesku) književnost, 
možemo pretpostaviti da je riječ 
o osobi koja je upućena u sve tajne 
književnosti, u njezine različite inter-
pretativne paradigme. Doduše, nije 
nam poznato koji je omiljeni kod 
u kojem Lucy Foley čita literaturu, 
ali je i više nego očito da je u svim 
njezinim dosadašnjim kriminalistič-
kim romanima primjetan, za nijansu 
pretjeran, prezir prema svijetu boga-
tih. Ova autorica nikako ne uspijeva 
prikriti svoju na momente pretjeranu 
odbojnost spram posvemašnje ispra-
znosti načina života toga svijeta, nje-
govih svakodnevnih navika koja su, u 
pravilu, ispražnjena od svakog smisla, 
odnosno koja su svedena na praktici-
ranje svih oblika hedonizma. 

Stoga bismo se mogli složiti s 
onim mišljenjem, koja smatraju da u 
svojim romanima L. Foley sustavno 
dekonstruira onaj model literature u 
kojem identitet ubojice i žrtvi u pop-
kulturnim djelima metaforički reflek-
tira odnose moći u društvu, strukturu 
osjećaja, hijerarhiju poretka i ideologi-
ziran pogled na svijet. Reagirajući na 
tu literarnu praksu, feminizam, poli-
tička korektnost, antirasistički multi-
kulturalizam više ne dopuštaju vječno 
reproduciranje notornog klišeja da se 
u takvim popkulturnim ostvarenji-
ma last man standing heroj, spasitelj 
i pobjednik uvijek bude patrijarhalni 
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i mačistički bijeli muškarac, a žrtve 
su uvijek predstavnici „inferiornijih“ 
populacija i slojeva društva: nezaštiće-
ne, ali promiskuitetne žene (u ovome 
romanu Jess uopće ne krije da nema 
ništa protiv čestih promjena partne-
ra), karakterno „manjkavi“ pripadni-
ci drugih rasa ili utjelovljenje „iskva-
renih“ profesija i društvenih grupa 
(…) taj se ideološki mehanizam u 
popkulturi još uvijek prakticira, no s 
drukčijim predznakom ili s drukči-
jom funkcijom: ne više kao ideološ-
ka reprodukcija realnih odnosa moći 
u kulturi i društvu, nego kao sred-
stvo subverzivne simboličke kritike i 
ekspresije sociokulturnih frustracija. 
Na tim osnovama već su neko vrije-
me na meti simboličke kritike u pop- 
-kulturnim proizvodima reprezentan-
ti povlaštene elite kao negativni sim-
boli klasne i socijalne nejednakosti, 
bivajući sve ljućim problemom glo-
balističkog neoliberalnog kapitalizma 
(…), uglavnom strukturiranih tako 
da se splendid isolation povlaštene idile 
u komfornom životu materijalističkog 
obilja simboličkim nasiljem destruira 
i tako (katarzično) zadovolji naša soci-
jalna, klasna i statusna frustracija“.3

Manje-više, većina ovih objekci-
ja funkcioniraju i u romanu „Mala 
smrt“. I u ovome se romanu radnja 

3 I. Gajin, „Hoće li nam 2021. biti napet 
kao ovaj krimić?“ 14. 12. 2020., Kritikaz.com

odvija u izoliranom, omeđenom pro-
storu, u jednoj elegantnoj zgradi u 
Parizu. U toj zgradi, među drugim 
stanarima, živi i Ben, engleski novi-
nar, kojem u posjet dolazi Jess, nje-
gova (polu)sestra. No, samo koji sat 
prije njezina dolaska Ben je netragom 
nestao, ne javlja se na telefonske pozi-
ve, nema ga u stanu… I Jess započi-
nje potragu za svojim (polu)bratom. 
Ulazi u njegov stan na trećem katu 
i polako počinje upoznavati i ostale 
stanare, Nicka, studentskog prijatelja 
njezina (polu)brata, na čiji je poziv 
konačno Ben i došao u Pariz, a koji 
živi na drugom katu. Tu su još Mimi, 
koja sa svojom neobičnom cimeri-
com živi na četvrtom katu, Anto-
nie, ljubomorni alkoholičar kojeg je, 
nekako u vrijeme Benova nestanka, 
napustila supruga i koji živi na prvom 
katu. Uvjeren je da iza svega toga sto-
ji Ben. A iznad svih njih, u Penthou-
seu, središnjem prostoru zgrade, živi 
Sophie, dama u zrelim godinama, 
tajnovite prošlosti, koja je u braku s 
Jacquesom, bogatim trgovcem vina. 
Sophie je njegova druga supruga i nji-
hov brak bila je kohabitacija bogat-
stva s jedne strane, i ljepote i mladosti 
s druge strane! Nema nikakve dvojbe 
da se autorica vješto poigrava ovim 
klasičnim klišejom hercromana. Uz 
ovakvu zgradu svakako ide i kućepa-
ziteljica, koja iz svoje dvorišne kućice 
promatra, manje-više, sva zbivanja u 
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zgradi. Pokazat će se da njezini motivi 
uopće nisu voajerske prirode. 

Spoznaje do kojih će tijekom 
potrage za Benom doći Jess i više su 
nego šokantne. Ništa nije onako kako 
izgleda na prvi pogled. Sve to bogat-
stvo, umjetničke slike, skupa vina, 
stilski namještaj, stil života samo je 
privid. Fikcija! Nadalje, Jess će otkriti 
da su svi stanari te zgrade dio jedne 
obitelji. Doduše, prilično uvrnute 
obitelji! Dok su Nick i Antoine djeca 
iz Jaquesova prvoga braka, Mimi im 
je polusestra. Sve njih progone demo-
ni prošlosti i oni čine sve kako bi saču-
vali te mračne obiteljske tajne. Isprva, 
Ben ih je sve šarmirao, zaveo, ali je 
usput uspio otkriti neke ružne stva-
ri iz prošlosti te bogate obitelji, koje 
je želio objelodaniti u novinama. Tu 
svoju namjeru čak je i najavio. Takvo 
što obitelj nije mogla dopustiti, pa je 
morao biti fizički eliminiran, morao 
je nestati. Početak romana sugerira 
upravo jedno takvo surovo rješenje – 
netko je ubio Bena! No, i neki drugi 
stanari otkrivaju neke druge, jednako 
mučne tajne, koje će ovu priču dodat-
no učiniti još mračnijom, još težom, 
još napetijom. Ništa nije onako kako 
nam se na prvi pogled čini. Čak ni 
sam naslov romana „mala smrt“ nije 
ono što smo prvo pomislili – ugodno 
zadovoljstvo poslije ljubavnog čina! 

Naravno, u ovome prikazu ne 
smijemo otkriti potencijalnim čita-

teljima kraj romana, ali moramo reći 
da je rasplet ove kućne zagonetke i 
više nego logičan, odnosno upravo će 
završetak romana na najbolji mogu-
ći način potvrditi da je Lucy Foley u 
potpunosti ovladala svim mogućno-
stima, koji ovaj literarni žanr pruža. 
Stoga i nije neobično što su kritičari 
primijetili da njeni romani, u mno-
gim pojedinostima, podsjećaju na 
romane Agathe Christie, pa se o njoj 
u literarnim krugovima govori kao 
o novoj, modernoj Agathi Christie. 
Naime, i ona, baš kao i slavna pret-
hodnica, svoje likove smješta na izo-
lirana mjesta, u ovome romanu to je 
zgrada na osami (u Lovačkoj družini 
to je zabačeni, ekskluzivni posjed u 
Škotskoj, a u „Popisu uzvanika“ rad-
nja je smještena na otok na kojem 
nema interneta; riječ je o mjestima s 
kojeg ne može pobjeći nitko, ni žrtve, 
ali ni ubojica), pa su tako čitatelji upo-
znati sa svim osumnjičenima, odno-
sno oni već na početku znaju da je 
netko od likova i ubojica. Upravo ova 
narativna strategija predstavlja svoje-
vrsni homage slavnoj i nenadmašnoj 
spisateljici krimića Agathi Christie, 
koja je na posvema istovjetan način 
kreirala većinu svojih priča. I, kao što 
smo već rekli, ovu namjernu sličnost 
primijetili su i književni kritičari, a i 
sama Lucy Foley priznaje svoju slat-
ku opsjednutost krimićima Agathe 
Christie! Konačno, od najvećih i naj-
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boljih i treba učiti kako se piše dobra 
literatura, napeti krimići…

Držimo da već ovaj podatak pred-
stavlja dodatni poticaj da se ovaj 
uzbudljivi krimić i pročita! Jer, uisti-
nu je riječ o inteligentnom trileru 
prepunom uznemirujućih, ali nada-
sve logičnih obrata!

Politika je naša sudba…

Amin Maalouf, Stijena Tanios, Naklada 
Ljevak, Zagreb, 2022.

Prije svakoga uvoda moramo pohva-
liti izdavačku politiku zagrebačke 
izdavačke kuće „Ljevak“, koja je 
odlučila prevesti i roman Stijena 
Tanios, libanonsko-francuskog pisca 
A. Maaloufa. Naime, 2021. godine, 
upravo u izdanju ove izdavačke kuće 
mogli smo čitati roman Porijeklo ovo-
ga iznimnog autora.1 Za roman Sti-
jena Taniosa ovaj pisac dobio je pre-

1 O iznimnoj vrijednosti toga romana 
vidjeti u našem prikazu „Svijet viđen oči-
ma drugoga“, Magazin, književni dodatak 
Glasa Slavonije, 5. veljače 2022. Od ostalih 
djela prevedenih na hrvatski jezik svakako 
treba spomenuti Lav afrički, roman, August 
Cesarec,  Zagreb,  1990., U ime identiteta – 
Nasilje i potreba za pripadnošću, eseji,  Pto-
lomej, Zagreb,  2002., Kršćanski barbari u 
Svetoj zemlji, eseji,  Izvori, Zagreb, 2002., 
Baldassarova Odiseja, roman,  Mozaik knji-
ga, Zagreb,  2005., Naša neočekivana braća, 
roman, Ljevak, Zagreb, 2020.

stižnu francusku književnu nagradu 
Goncourt. I u ovom romanu, kao 
uostalom i u većini njegovih tekstova, 
tematizira se odnos između kršćan-
skog i arapskog svijeta, nestalnost/
promjenjivost identiteta, uloga poli-
tike u životima malih ljudi…

Nema nikakve dvojbe da ovaj 
autor, na neki način, uvijek piše jed-
nu te istu knjigu, jedan te isti tekst, 
ali bez obzira na činjenicu da se radi 
o autoru koji nije sklon promijeni 
svoje poetike, svi ti tekstovi svaki put 
zvuče ipak drugačije od onih pret-
hodnih. Pažljiv čitatelj svakako će 
primijetiti kako ga mnogi detalji iz 
ovoga romana neodoljivo podsjećaju 
na neke detalje iz romana Porijeklo, 
ali i pored te prividne sličnosti posto-
je i znatne razlike. Dok su se u roma-
nu Porijeklo njegovi junaci raspršili 
po cijelome svijetu, pa njihove (ne)
sretne sudbine pratimo i u Kubi, i u 
Americi, i u Brazilu, i u Egiptu, i u 
europskim zemljama, dotle se junaci 
ovoga romana uglavnom zadržavaju 
u rodnome kraju, u poznatome pro-
storu, u bajkolikom libanonskom 
mjestašcu Kfarjabda, u libanonskim 
gorama Ali, i ta činjenica da se kreću 
isključivo unutar relativno poznatog 
prostora, da se kreću u krugu ljudi 
koje većinom poznaju, to još uvijek 
ne znači da na njihove živote neće 
utjecati neki od vanjskih faktora, od 
sukoba između velikih sila čiji smi-
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sao ti junaci uglavnom ne razumiju, 
preko malih lokalnih pobuna do 
kojih dolazi što nisu u svim detalji-
ma zadovoljni načinom kako uprav-
ljaju neki lokalni moćnici, feudalci, 
koje vrijeme polako ali sigurno gazi, 
pa sve do naglih promjena svjetona-
zora do kojih, pak, dolazi opet zbog 
izvanjskog utjecaja, dolaska stra-
nih učitelja, otvaranja novih škola s 
novim sadržajima, koji će omogućiti 
kontakt s drugim, nepoznatim, kul-
turama, običajima, tradicijama, vje-
rovanjima…

I u ovome romanu, baš kao i u 
romanu Porijeklo, autor kao podlo-
gu uzima razne dokumente, točnije 
jedan ljetopis, pa s iznimnom pozor-
nošću pokušava povezati dijelove 
tog ljetopisa s početka 19. stoljeća sa 
seoskim sjećanjima / „oral history“2 
na burno vrijeme sukoba lokalnih 
feudalaca, turskog sultana i egipat-
skog paše, a preko njih i zapadnih 
sila (Engleza…) i kolonijalnih rivala, 
kako bi opisao svu složenost Libano-
na u vrijeme Otomanskog Carstva: 
„Dugujem Džebrailu to što sam 
veoma rano postao duboko uvjeren 
u to da je Tanios,3 onkraj mita, bio 

2 Povijest nas uči da se većina naših sjeća-
nja uglavnom odnosi na kolektiv, zajednice, 
nacije s kojom se poistovjećujemo, kojoj pri-
padamo.
3 Tanios je sin Lamije, predivne djevojke/
majke, koja „je nosila svoju ljepotu kao križ“ 

čovjek od krvi i mesa. Dokazi su došli 
poslije, godinama poslije, kada sam 
se, pukom srećom, najzad dočepao 
autentičnih dokumenata. 

Tri ću često citirati. Dva koja potje-
ču od osobe koje su dobro poznavale 
Taniosa. I treći, kasniji dokument. 
Njegov je autor svećenik koji je 
umro netom poslije Prvog svjetskog 
rata, redovnik Elias iz Kfarjabde. To 
je naziv mog sela (…). Njegovo je 
djelo naslovljeno: Planinska kronika 
ili povijest sela Kfarjabda, zaselaka i 
imanja koji o njemu ovise, spomeni-
ka koji se ondje nalaze, običaja koji 
se ondje poštuju, značajnih ljudi koji 
su ondje živjeli i događaja koji su se 
ondje dogodili s dopuštenjem Sveviš-
njeg“ (str. 9-10). 

Konačno, moramo biti svjesni da 
naša historija, pa tako i historija tog 
malog planinskog mjestašca u Liba-
nonu, nije ništa drugo nego dijete pri-
povijedanja (F. Furet). Jednako tako, 
moramo znati da iza svake pripovjed-
ne strategije stoji određena politička/
ideološka praksa. Bilo bi zanimljivo 
kada bi se povijest hrvatske (ili bilo 

(str. 25), i Geriosa, upravitelja imanja šejha 
Francisa. No, postoji velika vjerojatnost da 
mu je upravo šejh Francis biološki otac. Ta 
činjenica proizvodit će trajni nemir u duši 
ovoga mladića, koji će već kao mladić ima-
ti sijedu kosu, a stjecajem okolnosti bit će 
aktivni sudionik značajnih povijesnih doga-
đaja.
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koje druge) književnosti promatrala 
kao povijest političkih praksi, pa bi 
se tako moglo vidjeti da su Krležine 
narativne strategije ovisne, u najvećoj 
mjeri, o komunističkim (lenjinistič-
ko-marksističkim) političkim prak-
sama, za razliku od narativnih strate-
gija jednog S. Kolara koje se gotovo 
u potpunosti temelje na haesesovskoj 
političkoj praksi gandijevske prove-
nijencije ili, pak, narativnih strategija 
M. Budaka, koje su konstitutivni dio 
pravaških/desnih ideologija.4 

Kada su, pak, u pitanju narativ-
ne strategije A. Maaloufa, onda je u 
tim strategijama moguće prepoznati 
utjecaj modernih liberalnih politi-
ka, u kojima su kozmopolitizam, 
tolerantnost, multiperspektivnost… 
općepoznata mjesta, koja ovaj autor 
na svakoj stranici ovoga romana 
demonstrira tako što ne krije svoj 
iskreni odnos prema drugome, pre-
ma različitome… Još jednom nam 
pokazuje kako su u našim životima 
neznatne nijanse između ljubavi i 
mržnje, dobra i zla, osvete i opro-
sta… Nadasve je zanimljivo kako se 
ovaj autor podjednako dobro snalazi 
i u teoriji i u literaturi. Njegovi teorij-

4 Sve ove tri narativne strategije sudjelu-
ju u konstituiranju hrvatskog nacionalnog 
identiteta. O tome više kod V. Aralice, Kmet, 
fiškal, hajduk: Konstrukcija identiteta Hrva-
ta 1935. – 1945., Naklada Ljevak, Zagreb, 
2016.

ski stavovi izloženi u kultnom tekstu 
U ime identiteta u ovome, ali i u dru-
gim njegovim proznim tekstovima, 
pretvaraju se u sjajnu literaturu! 

Stoga smo skloni našim čitatelji-
ma preporučiti čitanje ovoga romana 
u ovim nešto hladnijim danima, jer 
smo i više nego sigurni da će nas čita-
nje ovoga romana ugrijati, da će nam 
pokazati kako u svim situacijama 
postoje i ona alternativna rješenja, da 
je moguće biti dobar, plemenit, bez 
obzira na zlo koje smo pretrpjeli. Nai-
me, ovaj je roman natopljen najpo-
zitivnijim ljudskim emocijama, koje 
su moguće i u onim situacijama kada 
smo ne samo suočeni sa zlom, nego 
kada se to zlo događa i nama samima! 

 

Bolje od najboljeg

Hans Rosenfeldt, Ljeto vukova, Mozaik 
knjiga, Zagreb, 2022.

Na ovitku hrvatskog izdanja ovo-
ga romana stoji da je riječ o prvom 
romanu „iz serijala Haparanda“1! I u 
toj konstataciji sadržano je, zapravo, 
sve! Naime, i više smo nego sigurni da 

1 Haparanda je zabačen gradić u Šved-
skoj, blizu granice s Finskom. U tom gradiću 
i njegovoj okolini, dubokoj švedskoj provin-
ciji, odvija se radnja ovoga uistinu sjajnog i 
napetog romana.
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će se autor, Hans Rosenfeldt2 (1964.) 
i u svojim slijedećim romanima bavi-
ti novim policijskim slučajevima svo-
je glavne junakinje Hanne Wester, 
iskusne policijske istražiteljice. Tim 
više što u romanu Ljeto vukova slučaj 
nestanka droge i stradanja nekoliko 
ruskih i finskih kriminalaca nije uop-
će dokraja razriješen. Isto tako, poli-
cija, ali ni ruska mafija, nije uspjela 
pronaći ni drogu ni veće količine 
novca, koji su u jednoj neuspješnoj 
transakciji netragom nestali. Točnije, 
netko ih je ipak pronašao (moramo 
reći da čitatelji romana znaju tko je 
pronašao drogu i novac, čitateljima 
je čak poznato gdje su novac i droga 
sakriveni), a policija i mafija na sve 
moguće načine, pokušavaju otkriti 
što se to, zapravo, točno dogodilo u 
okolici zabačenog švedskog gradića. I 

2 Hans Rosenfeldt poznati je švedski 
scenarist i romanopisac. Ovaj autor pot-
pisuje popularne i nagrađene TV serije 
The Bridge i Marcella, a surađivao je i na 
seriji Wallander rađenoj prema romanima 
Hanninga Mankella, vjerojatno najpozna-
tijeg skandinavskog pisca kriminalističkih 
romana. Nedavno je u Magazinu objavljen 
naš prikaz njegova posljednjeg romana Peta 
žena. Utjecaj H. Mankella itekako je vid-
ljiv u romanu Ljeto vukova! Nema nikakve 
dvojbe da je Hans Rosenfeldt radeći na 
seriji Wallander mnogo naučio od ovoga 
autora. Samo da napomenemo, K. Wallan-
der glavni je junak većine romana H. Man-
kella. Ono što je K. Wallander H. Man-
kellu to je Hannah Wester H. Rosenfeldtu! 

kako to u životu često biva, istraga na 
mnoga pitanja nije dala odgovarajuće 
odgovore, pa tako nismo sigurni je li 
glavni negativni lik Katja / Tatjana / 
Louise uistinu stradala u policijskoj 
potjeri ili njezino ranjavanje i pad u 
rijeku ostavlja realnu mogućnost da 
je autor u nekom od svojih sljede-
ćih romana/nastavaka iznova „oživi“. 
Naime, njezino tijelo nije pronađe-
no, pa postoji velika vjerojatnost da 
je preživjela ranjavanje i da se uskoro, 
poslije oporavka, može očekivati njen 
povratak na „mjesto zločina“. Budu-
ći da je Katja profesionalni ubojica 
ruske mafije, koja je prošla najbolju 
obuku u Akademiji3 (sic!), ne bismo 
se uopće iznenadili da se pojavi već 
u sljedećem romanu i da, kao pravi 
profesionalac, koja govori nekoliko 
jezika, koja je spremna na sve, zavr-
ši posao koji je započela, ali koja 
nije uspjela na zadovoljavajući način 
riješiti, nije uspjela pronaći i vratiti 
drogu i novac, koju je netko stjeca-
jem čudnih okolnosti, u nesretnom 
sudaru na cesti u provinciji, u gluho 
doba noći, sa smrtnim posljedicama, 
„otuđio“ i sakrio! 

Konačno, svima nam je pozna-
ta okrutnost ruske i ne samo ruske 

3 Postojanje Akademije za obuku profe-
sionalnih ubojica također je tek naznačena, 
pa s pravom možemo očekivati da ćemo u 
nekom od sljedećih nastavaka o toj famoznoj 
„školi za ubojice“ saznati nešto više… 
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mafije, koja nikome ne priznaje pra-
vo na pogrešku i koja pogreške „svo-
jih ljudi“ ne prašta, nego ih okrutno 
kažnjava. Bez milosti! U jednom 
trenutku mafija je odustala od Katje 
tako što su svom policijskom doušni-
ku zapovjedili da je slobodno ubije. 
No, Katja je uspjela izbjeći stupicu 
tako što je ubila onoga koji je trebao 
ubiti nju. Ta činjenica, strah od orga-
nizacije u čije ime ubija, predstavljat 
će dovoljan razlog da se Katja/Tatja-
na vrati u Haparandu kako bi završila 
svoju prvotnu misiju. Jer, samo će se 
tako moći opravdati pred okrutnim i 
nemilosrdnim šefovima ruske mafije. 
(Nema nikakve dvojbe da je pojam 
„ruske mafije“ postao opće mjesto 
svakog skandinavskog krimića/roma-
na koji drži do sebe. I ta je činjenica, 
sama po sebi, itekako znakovita. Ona 
nam puno govori ne samo o skandi-
navskom nego i o ruskom društvu, 
koje se poslije raspada Sovjetskog 
Saveza dramatično promijenilo. I to 
nagore! Naime, postsovjetsko, rusko 
društvo nije se uspjelo osloboditi svih 
onih slabosti bivšeg sovjetskog druš-
tva na koje su se onda nakalemile sve 
negativnosti kapitalističkog društva. 
Ništa u tom društvu nije tako jedno-
stavno kako se to možda, mnogima na 
prvi pogled čini. Doduše, nekadašnja 
partijska kontrola je popustila, pa se 
u postsovjetskoj Rusiji živi slobodnije, 
ali građani ne znaju disponirati tom 

darovanom slobodom. No, svim tim 
zanimljivim i znakovitim detaljima 
života u postsovjetskoj Rusiji u ovoj 
se recenziji nećemo detaljnije baviti. 
Te detalje, svojevrsne „znakove ulice“, 
samo naznačujemo!) Tim više što je i 
ona svjesna da su novac i droga sklo-
njeni na drugo, svima nepoznato mje-
sto, jer onoga koji je premjestio novac 
i drogu ona je, prije toga, hladnokrv-
no ubila. A, isto tako, ona je posvema 
svjesna da i oni koji su pronašli tu dro-
gu i taj novac neće samo tako odusta-
ti od daljnje potrage za „izgubljenim 
blagom“. Konačno, u igri je ogroman 
novac kojim bi ti „nesretni ljudi“ osi-
gurali mirnu i bogatu budućnost. 

Naravno, tu je i glavna junakinja, 
Hannah Wester, koja pak sumnja da 
je Katja zapravo njezina kći Elin (!) 
koja je nestala kada je imala samo dvi-
je godine?! Nema nikakve dvojbe da 
je nestanak njezine dvogodišnje kćeri 
Elin iznimno traumatična epizoda 
u životu glavne junakinje, koju ona 
nikada nije uspjela zaboraviti i kojoj 
će se uvijek iznova vraćati. Naime, 
poslije nestanka/otmice kćeri sve će 
se u njezinu životu promijeniti, više 
ništa neće biti kao prije tog nesret-
nog događaja o kojem, uostalom, 
isto tako još uvijek ništa pouzdano ne 
znamo. Taj gubitak djeteta itekako je 
utjecao i na odnose unutar same obi-
telji glavne junakinje. I upravo će na 
ovom detalju, na duboko poremeće-
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nim odnosima unutar obitelji, ustra-
jati autor ovoga romana, kojom pod-
ručje psihologije uopće nije strano.4

Sve u svemu, slobodno se može 
reći da je roman Ljeto vukova još 
jedan u nizu sjajnih skandinavskih 
krimića. Možda i jedan od ponajbo-
ljih. Već ova naša konstatacija zaslu-
žuje čitateljsku pozornost jer bi nama, 
koju smo pročitali i recenzirali većinu 
tih romana trebalo vjerovati na riječ. 
Stoga bismo toplo preporučili poten-
cijalnim čitateljima da provjere ovu 
našu prosudbu o iznimnoj kvaliteti 
navedenog romana. Uvjereni smo da 
će i oni, baš kao i mi, uživati u zani-
mljivoj i nedovršenoj priči!

Zašto djeve moraju umrijeti

Alex Michaelides, Djeve moraju 
umrijeti, V.B.Z., Zagreb, 2022.

Alex Michaelides (1977.) nije nepo-
znat autor našim čitateljima. I prije 
romana Djeve moraju umrijeti reno-
mirana zagrebačka izdavačka kuća 
v/b/z objavila je 2019. godine nje-
gov roman Nijema pacijentica. Nema 
nikakve dvojbe da ovom autoru svijet 
psihologije, forenzike nije nepoznat. 

4 Samo podsjećamo da je autor zajed-
no s Michaelom Hjorhotom napisao seriju 
romana o psihološkom profileru Sebastianu 
Bergmanu, koja je prodana u tri milijuna 
primjeraka u 30 zemalja diljem svijeta. 

Naime, i u njegovom prethodnom 
romanu Nijema pacijentica glavni je 
junak forenzički psihoterapeut Theo 
Faber, koji pokušava otkriti zašto 
slikarica Alicia Berenson optužena 
za ubojstvo svoga supruga Gabriela 
odbija svaku komunikaciju. Poslije 
tog događaja, ubojstva supruga, Ali-
cia šest godina nije progovorila ni 
jednu jedinu riječ. I rješenje proble-
ma moguće je jedino pod uvjetom da 
„nijema pacijentica“ progovori i dade 
kakvo-takvo suvislo obrazloženje za 
svoj užasan postupak. 

U romanu Djeve moraju umrijeti 
glavna je junakinja Mariana Andro-
is, psihologinja, koja istražuje bru-
talna ubojstva mladih studentica na 
koledžu u Cambridgeu. Motiv da se 
upusti u to istraživanje je i činjenica 
da na tom koledžu studira i njezina 
nećakinja Zoe. Zapravo, sve je i poče-
lo paničnim pozivom nećakinje Zoe, 
koju je prvo ubojstvo njezine kolegi-
ce i najbolje prijateljice Tare uplašilo. 
Kao i u prethodnom romanu Nijemi 
pacijent i u ovome romanu glavnu 
junakinju proganja prošlost. Naime, 
Mariani je na ljetovanju u Grčkoj 
tragično preminuo suprug Sebastian, 
kojeg je upoznala upravo u Cambrid-
geu. Nema nikakve dvojbe da ovaj 
povratak u Cambridge kod Mariane 
izaziva cio niz bolnih sjećanja. 

Studentica koja je ubijena pripada-
la je krugu bogatih i lijepih studentica 
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koje su se okupljale oko karizmatič-
nog profesora Edwarda Foscea, koji je 
tek nekoliko godina profesor na tom 
koledžu. Studenti(ce) smatraju da 
se radi o iznimnom, karizmatičnom 
profesoru,1 koji je doktorirao na Har-
vardu i oko kojeg se rado okupljaju 
studenti(ce)…2 I upravo taj prilično 
neformalni odnos između profesora 
i njegovih studentica, konzultacije 
u kasne noćne sate, krije tajnu koju 
Mariana pokušava (raz)otkriti. A prve 
i najvažnije informacije o tom odno-
su između profesora i studentica, 
svojevrsne smjernice, dobiva od svoje 

1 „Bio je u ranim četrdesetim, visok, atlet-
ske građe. Imao je snažne jagodice i izražajne 
crne oči. Sve u vezi s njime bilo je tamno – 
crne oči, brada, odjeća. Duga crna kosa bila 
mu je vezana u nemarni čvor na zatiljku (ovaj 
nas opis podsjeća na mladog A. Banderasa u 
jednom od njegovih ranijih filmova – op. Z. 
K.). Na sebi je imao crnu akademsku halju, 
izvučenu košulju i razvezanu kravatu. U sve-
mu tome bilo je nečega karizmatičnog, čak 
bajronovskog“(str. 68).
2 Nema nikakve dvojbe da bi nadasve 
zanimljiva bila ona analiza ovoga romana u 
kojoj bi se problematizirao odnos profesora 
i studenat(ic)a! Posebice u svjetlu ovih naj-
novijih svjetskih trendova, raznih pokreta 
„MeToo“, koji u tom odnosu vide isključivo 
seksualni aspekt. Doduše, moramo biti iskre-
ni i reći da je Alex Michaelides i tu moguć-
nost, u ovome romanu, samo blago nazna-
čio. Ne inzistira previše na toj mogućnosti, 
odnosno ne želi upasti u zamku koja svaki 
odnos „muško“ vs. „žensko“ svodi na odnos 
moći u kojem, u pravilu, dominira „bijeli 
muškarac“!

nećakinje Zoe! Moglo bi se reći da je 
ona ta osoba koja usmjerava istragu. 
Naime, ona je ta koja i inspektoru i 
svojoj teti daje prosudbe o drugim 
ljudima, o Tari, o njezinu dečku, o 
profesoru, kao i o ostalim studentica-
ma članicama kruga okupljenih oko 
profesora Foscea. Konačno, ona je ta 
kojoj se Tara povjeravala i koja joj je 
dala naslutiti da je između profesora 
i nje postojalo i još „nešto“ više od 
pukog odnosa profesora i jedne od 
studentica. Nema nikakve dvojbe da 
su to vrlo važne, ali i opasne informa-
cije, koje ne samo da utječu već uve-
like i usmjeravaju sam tijek istrage: 
„Moramo nešto poduzeti. Prilično 
sam sigurna da je Tara spavala s još 
nekim. Osim s Conradom. Nekoliko 
puta mi je to dala naslutiti… Možda 
bismo mogle saznati nešto iz njezinog 
mobitela i laptopa? Da pokušamo ući 
u njenu sobu“ (str. 78).

Ovdje treba dodatno napomenuti 
da je Zoe u ranoj mladosti, u auto-
mobilskoj nesreći, izgubila roditelje, 
pa se o njoj od tada brinula teta Mari-
ana, sestra njezine majke, i Sebastian, 
suprug njezine tete! 

No, poslije Tare ubijene su još dvi-
je studentice, koje su pripadale stu-
denticama koje su se okupljale oko 
profesora Foscea! Ono što je nas fasci-
niralo u ovome romanu jest činjenica 
da su sva ta ubojstva usko povezana 
s literaturom, i to onom antičkom, 
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Homerom, Euripidom, Eshilom…, 
ali ima tu i autora poput Tennysona, 
Millera, Shakespearea, Kavafisa.3 I, 
ako istraga želi otkriti tko je (serijski) 
ubojica, tko to ubija djeve, onda će se 
morati upustiti u dešifriranje pojedi-
nih citata iz te stare i zanimljive lite-
rature. Jer, kao što Homerova Ilijada 
počinje stihom: „Srdžbu mi, boginjo, 
pjevaj Ahileja, Peleju sina“4, gdje se, 
zapravo, govori o obliku gnjeva koji 
nije moguće kontrolirati – točni-
je, riječ je o zastrašujućem gnjevu – 
mahnitanju. A, isto ako, nije slučaj-
no da je upravo u to vrijeme, u tom 
semestru, profesor E. Fosce držao 
seminar o tragediju, točnije, o tra-
gediji osvete! I sve upućuje na to da 
bi on mogao biti ubojica svojih stu-
dentica?! No, nije on jedini na tom 

3 Nekako u isto vrijeme pored ovoga 
romana čitali smo i roman M. L. Rio, Da 
smo zlikovci, Mozaik knjiga, Zagreb, 2022., 
koji također nije moguće čitati bez solidnog 
poznavanja opusa W. Shakespearea. Naime, 
i u ovome romanu, u kojem su glavni likovi 
glumci, autor se eksplicite referira na poje-
dina djela W. Shakespearea. I to čini krajnje 
svjesno! Konačno, glumci i imaju običaj da 
u svakodnevnom životu ponavljaju replike iz 
pojedinih kazališnih predstava. I samo onaj 
tko umije na pravilan način interpretirati te 
citate/replike moći će shvatiti prilično kom-
plicirane odnose između likova u romanu, 
kao i njihove postupke, njihove odluke… 
4 Tako je početak tog epa preveo Toma 
Maretić, čuveni hrvatski lingvist, filolog, pre-
voditelj.

koledžu koji poznaje staru grčku lite-
raturu. Jer, kao što i priliči reputaciji 
ozbiljnih engleskih učilišta, na njima 
se uvijek mogu naći i neki drugi pro-
fesori koji su jednako dobro upućeni 
u, manje-više, sve tajne tog iznimno 
bogatog i slojevitog literarnog svijeta. 
Iako Mariana nije istražiteljica, ona 
će se, u želji da zaštiti svoju nećaki-
nju, upustiti u amatersko istraživanje 
svih tih ubojstava mladih studentica, 
djeva. I polako će početi „njuškati“ 
po njihovim sobama, ladicama, pa 
će tako početi otkrivati neke čudne 
stvari, kao što su razglednice, pisma, 
knjige, usputne bilješke na margi-
nama knjiga, neke čudne citate… 
I sve bi to bilo relativno normalno, 
jer ljudi pišu i pisma, i razglednice, 
prave bilješke o pročitanim knjiga-
ma, a mnogi od nas imaju običaj ne 
samo podvlačiti nego i komentirati 
zanimljiva mjesta u knjigama, ali nije 
baš uobičajeno da se takvo što čini na 
starogrčkome jeziku. Naime, posli-
je svakog ubojstva ubojica namjer-
no ostavi neki trag, intrigantni citat 
na tom jeziku. I taj bi trag svakako 
trebalo slijediti! Ti su citati svojevr-
sni vodiči, jer nam u isti mah nešto 
skrivaju, ali i predstavljaju svojevrsne 
poruke – u njima se kriju odgovori 
na ključno pitanje: tko je ubojica i 
koji su njegovi motivi. 

Ako nas sjećanje dobro služi, onda 
se ideja o žrtvovanju djeva pojavlju-



206 Godište 79 • Broj 3–4 • 2023.

KRITIČAREV IZBOR / Zlatko Kramarić

je kod Euripida u njegovom tekstu 
Heraklova djeca: „Plemenitu djevu 
valja žrtvovati kćeri Demtrinoj – to 
jest Perzefoni.“ 

I, upravo će to Marianino „njuš-
kanje“, privatna istraga, dovesti do 
jednog pisma poslije kojeg će joj sve 
biti jasno. Ali, to otkriće uistinu je 
šokantno, i kao što je potencijalnim 
čitateljima poznato, mi ne smijemo 
otkriti tko je ubojica mladih studen-
tica, pa ćete sami morati pročitati ovaj 
roman i uvjeriti se koliko je „otkri-
će“ tog pisma uistinu bilo šokantno 
za našu glavnu junakinju. Dovoljno 
je reći da joj se cijeli svijet doslovno 
srušio, svi njezini ideali, sva njezina 

sjećanja, sva njezina ljubav nestala je 
poslije čitanja tog nesretnog pisma, 
koje je otkrilo mnoge mračne tajne u 
životu njezine obitelji, njezina supru-
ga, njezine nećakinje… 

I u ovome romanu ponavlja se 
gotovo istovjetna narativna strategija 
kao i u romanu Nijema pacijentica 
– naše prošlosti nisu uopće onakve 
kakvim ih mi to zamišljamo! One su 
daleko od naših idealnih projekcija o 
našim najbližim, prijateljima, susjedi-
ma… Stoga je posvema u pravu onaj 
kritičar The New York Timesa kada je 
konstatirao da se ovaj roman temelji 
na „zavodljivim premisama i neodo-
ljivim obratima“.
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Tribina DHK-a

8. veljače – Gost tribine bio je Mladen 
Machiedo, razgovaralo se o njegovu 
opusu, o prevođenju, antologijama te 
kulturi i humanizmu u širokom kon-
tekstu. Na tribini je obilježena i 10. 
godišnjica smrti Višnje Machiedo.
14. veljače – Gosti tribine bili su Vla-
dimir Peter Goss i Dino Milinović, a 
tribina je nosila naslov „Zašto zaobi-
lazimo suvremeni hrvatski povijesni 
roman?“.
1. ožujka – Gošća tribine bila je Iva-
na Šojat, razgovaralo se o društve-
noj ulozi književnosti, o povijesnom 
romanu, o „tržištu sreće“ i samoći, 
o tome kada književnost čini dobro, 
a kada zlo, o našem odnosu prema 
Domovinskom ratu, o položaju žena 
u društvu i o raznim drugim bitnim i 
zanimljivim temama.
22. ožujka – Gost tribine bio je Ernest 
Fišer, razgovaralo se o njegovu pje-
sničkom putu od krugovaške preko 
razlogovske poetike do „totalno stvar-
nosne poezije“, kojom autor bujnim 
izrazom i otvorenom kritikom udara 
u atome današnjeg društva. 
Voditeljica tribine je Lada Žigo Špa-
nić. Sve tribine održane su u prostori-
jama DHK-a.

Tribina „Bez cenzure“

16. veljače – Održana je polemička 
tribina „Zašto ne držimo dovoljno do 
svoje kulturne baštine“, a sudjelova-
li su Božica Jelušić, Milana Vuković 
Runjić i Mile Pešorda.
11. ožujka – Održana je polemička 
tribina „Ispašta li dobra književnost 
zbog površnih komercijalnih knji-
ga?“, a sudjelovali su Nives Toma-
šević, Miroslava Vučić, Marina Šur 
Puhlovski i Sonja Zubović. 
14. ožujka – Održana je polemič-
ka tribina „Kultura, afere i šoubiz u 
istom loncu“, a sudjelovali su Pavica 
Knezović Belan, Iva Körbler, Ludwig 
Bauer i Siniša Vuković.
Voditeljica tribine je Lada Žigo Špa-
nić. Sve tribine održane su u prostori-
jama DHK-a.

Mala tribina DHK-a

8. ožujka – Silvija Šesto održala je 
književni susret s učenicima 4. razre-
da Osnovne škole Ksavera Šandora 
Gjalskog.
23. ožujka – Snježana Babić Višnjić 
održala je književni susret s učenici-
ma 4. razreda Osnovne škole Josipa 
Jurja Strossmayera.



208 Godište 79 •  Broj 3–4 • 2023.

KRONIKA DHK-a / Veljača – ožujak 2023.

23. ožujka – Sanja Polak održala je 
književni susret s učenicima 3. razreda 
Osnovne škole Augusta Harambašića.

24. ožujka – Maja Šimleša održala 
je književni susret s učenicima nižih 
razreda Osnovne škole Hugo Kon.

28. ožujka – Zlatko Krilić održao je 
knji ževni susret s učenicima 5. i 6. razre-
da Osnovne škole Miroslava Krleže.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovačević. 
Sve tribine održane su u prostorijama 
DHK-a.

Tribina u gostima

16. veljače – Jadranko Bitenc održao 
je književni susret s mladim pacijen-
tima KBC-a Zagreb. 

1. ožujka – Snježana Babić Višnjić 
održala je putem videoveze književni 
susret s malim i mladim pacijenti-
ma Klinike za tumore i Klaićeve bol-
nice u Zagrebu.

8. ožujka – Sonja Zubović posjetila je 
učenike Centra za odgoj i obrazova-
nje Goljak i održala književni susret.

9. ožujka – Sanja Pilić posjetila je 
mlade pacijente Klinike za pedijatri-
ju KBC-a Zagreb i održala književni 
susret.

13. ožujka – Nikolina Manojlović 
Vračar posjetila je učenike Osnovne 

škole Nad lipom u Zagrebu i održala 
književni susret.

22. ožujka – Nada Mihaljević održala 
je putem videoveze književni susret s 
malim i mladim pacijentima Klinike za 
tumore i Klaićeve bolnice u Zagrebu.

27. ožujka – Lana Bitenc posjetila je 
učenike Osnovne škole „Nad lipom“ 
i održala književni susret.

Tribine je uredio i vodio Hrvoje 
Kovačević.

Upravni odbor DHK-a

28. veljače – U prostorijama DHK-
a održana je 3. sjednica Nadzornog 
odbora DHK-a.

20. ožujka – U prostorijama DHK-
a održana je 26. sjednica Upravnog 
odbora DHK-a. 

Djelovanje ogranaka DHK-a

23. veljače – U bačkom mjestu Kaćma-
ru započeli su 7. Dani Antuna Gusta-
va Matoša, posvećeni  150. obljetnici 
rođenja  velikog književnika. Suorga-
nizatori manifestacije su Slavonsko-
baranjsko-srijemski ogranak DHK-a, 
Zavod za kulturu vojvođanskih Hrva-
ta iz Subotice te Općina Tovarnik. 

24. veljače – U Sisku u dvorani Iva-
na Pavla II. Sisačke biskupije svečano 
je uručena Nagrada „Korzo slova“ za 
najbolju neobjavljenu knjigu Sisač-
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ko-moslavačke županije u 2022. 
sisačkom autoru Denisu Vidoviću, 
za zbirku humorističnih priča Reda 
mora biti. Svečanosti su među ostalim 
nazočili sisački biskup mons. Vlado 
Košić, dožupan Sisačko-moslavač-
ke županije Mihael Jurić i predsjed-
nik DHK-a Zlatko Krilić. Laureatu 
je priznanje uručio Zlatko Krilić, a 
skulpturu akademske kiparice Irene 
Škrinjar pod istoimenim nazivom 
„Korzo slova“ sisačko-moslavački 
dožupan Mihael Jurić.

8. ožujka – U Puli u organizaciji Istar-
skog ogranka DHK-a, a povodom 
Međunarodnog dana žena, održana je 
tribina na kojoj su predstavljene nove 
članice ogranka – Vjekoslava Jurdana i 
Josipa Milevoj. Uz nove članice sudje-
lovali su Vanesa Begić i Mate Ćurić.

11. ožujka – U Galeriji Antuna Augu-
stinčića u Klanjcu održana je osnivač-
ka skupština Krapinsko-zagorskog 
ogranka DHK-a. Osnivačkoj skup-
štini nazočili su predsjednik DHK-a 
Zlatko Krilić i predsjednici većine 
ogranaka DHK-a. Za predsjednika 
novoga ogranka izabran je Božidar 
Brezinščak Bagola.

29. ožujka – Južnohrvatski ogranak 
DHK-a i Matica hrvatska Posušje 
raspisali su natječaj za dodjelu novo-
pokrenute književne Nagrade „Benja-
min Tolić“ na temu zavičajnog identi-
teta i autohtone narodne kulture.

Ostale aktivnosti DHK-a

28. veljače – U prostorijama DHK-
a održana je obljetnica povijesne 
tribine koja se održala 28. veljače 
1989. Sudjelovali su Hrvoje Hitrec, 
Neven Jurica, Vladimir Šeks, Stjepan 
Šešelj, Marija Peakić Mikuljan i Zlat-
ko Krilić, predsjednik DHK-a.

8. ožujka – Predsjednik DHK-a Zlat-
ko Krilić i dekanica Akademije za 
umjetnost i kulturu u Osijeku Helena 
Sablić Tomić potpisali su Sporazum o 
suradnji. Tom prigodom predstavlje-
na su izdanja i rad DHK-a.

17. ožujka – U organizaciji Pasionske 
baštine u prostorijama DHK-a održan 
je tradicionalan susret Lirika Velikog 
petka. Sudjelovali su Luka Liang Tri-
palo, Vesna Ujević, Josip Sanko Rabar, 
Silvana Dragun, Mile Pešorda i Ivna 
Talaja. Poeziju su interpretirali dram-
ski umjetnici Nada Rocco i Robert 
Kurbaša, a glazbeni program izvele 
Vinka Siladi i Divna Šimatović. Pro-
gram je sastavila i vodila Tuga Tarle.

27. ožujka – Hrvoje Kovačević gosto-
vao je u Osnovnoj školi Oroslavje 
u okviru projekta „Dan europskih 
autora“. Riječ je o novoj inicijativi 
Europske komisije i Vijeća europskih 
pisaca (European Writers’ Council), 
koja se prvi put obilježava ove godi-
ne.  DHK kao dio europskog stru-
kovnog udruženja European Writers’ 
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Councila sudjeluje u organizaciji 
ovoga projekta.

30. ožujka – U prostorijama DHK-a 
održano je predstavljanje nove pjesnič-
ke zbirke Borbena Vladovića Nijema 
ura (DHK, Zagreb, 2023.). Uz auto-
ra, sudjelovali su Ivica Matičević, Ivan 
Rogić Nehajev i Davor Šalat.

Preminuli članovi DHK-a

Bogdan Malešević preminuo je 22. 
veljače 2023. u 64. godini života.

Josip Stanić Stanios preminuo je 26. 
veljače 2023. u 80. godini života.

Bogdan Mesinger preminuo je 8. 
ožujka 2023. u 93. godini života.

Maja Kolman Maksimiljanović
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PORTRET: Ratko Cvetnić
Ratko Cvetnić: Dobre knjige pomažu da 

razumijemo svijet (razgovor vodio Vedran 
Kukavica)

Ratko Cvetnić: Čez pole i vrvje (ulomak)
O Ratku Cvetniću pišu Mladen Klemenčić, 

Strahimir Primorac, Neven Vulić i Lada 
Žigo Španić

KNJIGA U FOKUSU
TOMISLAV BRLEK: OD MATOŠA DO MALEŠA 
O toj i drugim antologijama pišu Krešimir 

Bagić, Andrea Milanko, Pavao Pavličić, 
Ivana Sabljak, Ana-Marija Posavec, 
Andreja Šagud, Diana Rosandić Živković 
i Božica Brkan

SUVREMENA HRVATSKA KNJIŽEVNOST
Ivana Šojat, Ratko Bjelčić, Pero Pavlović i 

Melanija Ivezić Talan

ANTIKVARIJAT
ANĐELKO VULETIĆ: GORKO SUNCE
O romanu pišu Kristina Grubeša, Ivan Sivrić 

i Nada Đerek

MEDIOTEKA 
Domagoj Brozović: Maurović i Zagorka 

između šunda i luksuza

KRITIČAREV IZBOR  
Zlatko Kramarić

Dobre knjige pomažu da razumijemo svijet, one nas naoružavaju, kako kaže američka 
konzervativna novinarka Megyn Kelly, za situacije u kojima ljudi pred nama i našom 
djecom počnu mljeti gluposti. Volio bih da i moje knjige nekome uđu u taj red na 
polici. Stoga nastojim otkriti – odnosno, to u moje ime otkriju moji junaci – koje su 
knjige meni pomogle u tom naporu. Bilo bi dobro da si svatko napravi takav popis, 
dakle ne nužno najdražih ili najboljih knjiga, nego doista onih koje su nam pomogle 
razumjeti svijet još od trenutka kad smo naučili čitati.

– Ratko Cvetnić: Dobre knjige pomažu da razumijemo svijet

„Zašto ljudi osjećaju potrebu uzeti ono što im ne pripada?“ pitam ponekad fra Aloj
zija premda znam da mi neće znati odgovoriti, da će reći kako je to ljudski, jer ljud
ski je griješiti, još ljudskije okajati, pokajati se. „Ljudi se barem ponekad i pokaju, 
carstva nikada“, zna dometnuti. Možda ga o pohlepi pitam kako bi mi ponovno, 
uvijek drukčije šaljivo ispričao onu pripovijest u koju mi je teško povjerovati, pripo
vijest o onom nekom fra Šimunu koji je navodno ogroman drveni križ zabio ispred 
Sulejmanove džamije i tako franjevcima priskrbio svetište koje su im isusovci htjeli 
oduzeti.

– Ivana Šojat: Rogus

Sve što dolazi od Putina i iz Rusije u vezi s razlozima za ovaj rat ogromna je gomila 
laži, a moskovska tvornica laži o Ukrajini i o „Zapadu“ jako podsjeća na recepte za 
proizvodnju laži koji su se naveliko primjenjivali u Beogradu u doba njegova rata pro
tiv Hrvatske. Isti su to modeli bezočnog laganja: tu je povijest i kod Rusa i kod Srba 
skrojila nekakav osobiti politički mentalitet u okviru kojeg je, u ime viših nacionalnih 
razloga, dopušteno ama baš sve, a za laganje ne postoje apsolutno nikakve granice.

– Stanko Andrić: Rat Rusije protiv Ukrajine

SUVREMENI ŽENSKI GLASOVI
IZ UKRAJINE

Ija Kiva

Galina Kruk

Katerina Mihaljicina

Marina Ponomarenko

Odabrala i prevela s ukrajinskog 
Alla Tatarenko
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