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Elis Baćac 

Pjesme

ARALICA

Zapoštivan besede tvoje,
zatakujen hi va možljene

zvrtan in mesto z trapanon
pak zamen livel da

hi zdricon i pilu da cepnen vrhe.
Aš je reka Aralica da ku si višlji
od čuda senih te robi regulat.

Oni kus ča hi bode va oči
noć ćeš na tleh.

Ti si štut, ne držiš ti noge na zemlji baš?!
Šeko san oči otprla kad si poče o sebi ćakulat.

Ti šemeriš va ariji, a pitaš me ča znači šemerit.
San ti rekla zajno da ku si višlji
od čuda senih te robi regulat.

A ja san zela livel da ću te zdricat.
Škoda da Aralica ima svoj livel.
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ČA VEĆ NI
(Dinetu)

Kad se jutro za petehon zbudi,
kad mat koltrine poteže

i kad sunce za oko zapeče
zbudi ča već ni.

Kad me je tvoje potezanje za nos stalo,
a nohte još prvo fruštika na tebi naoštrit nisan zobila.

Kad nona je joko puno znala,
va siću nas je po seli

raji nego va karioli peljala.
A životić steplit, čarolije je sih fozi vajk znala,

lahko je onemu ki sunce na teraci krmi.

Se spametiš kad smo uši zapirali
aš je prasac ta don bi najveć mučan

kad česan va seli smrdi,
a nono nož va prasicu rine?

Si mi poverova da bolje
trukinju mulin na ruke,

nego na makinu?
Ja tebi nisan kad si juhu srklja

i ti da si usisavač.

Se spametiš kad smo se noni po ramenah prtili
aš da je moderan poni?

A kad san va taki mami palkete potackala
željeć ča prvo napunit ariju va postoli?

Kadika je fini ona Bućo ča smo mu funeral
prontali?

A kako se zove ono drivo
ča ima rožice ke san va rakiju za profum storit

močila?

Propjo nič već ni, me kapiš?!
Zakračunoj pensere dokle sunce hi ne zafriga.
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KOLORI OD ŽIVLJENJA

Da je lahka! Zbrat kolore ke
pinjel moj more ćapat.
Kuroj… čuda kuroja,

kakof suzić za umočit pinjel.
Čut zdihat, čut krečat
ono vero, ali škercat.

Stoj atento, išći!
Za to se sploti

Zemlju noznak preiskat!

Lahka?! Nikad bila.
Voda mi je štabelo
temperala kolore.

ŠTRACA Z BALADORA

Balador je put za va kuću,
početak sega,

ništo otprto, prez ljudi...
zadnja zima prvo teplega

mlika va kući.

Ja bivan va jenemu
takovemu baladoru

z jenin zgobljenin susedon.

Ja san štraca od konca storena
i onajsti ki me je stori,

stori me je z čuda pokore i
lašćatemi očima va dugoj noći.

Ja san veštalja miljor puti
sučena i obučena, od dešperije

suzami omočena i od pota
omošćena.

Sused moj malo govori
aš mu je mižerija i dušu opustila.

On je zmežljeni trliž jenega noneta,
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kemu kroz škulje probije sunce
ili mrzla zima munjeno pasiva,

a zakrpan je sto put.
Ma vero je i blatan.

Miljor put opran, a dvo miljara
puti zafaljunon.

Moj balador je moja koza
i moj lačan uk.

Tu je vetar sudac i on
me ne pusti lagat.

On želi da zapren oči i
da ga pustin da me

lela, zvraća i obraća okolo.

Ma ja ga iman stroh
aš ne znon kakov

me deštin more tukat.
Put s vetron je predug,
a pas na zemlju je kroj.

Zato se ja vajka štabelo
stisnen pod ćapin

i trepin.
A vetar okoli
mene valco.

TILA SAN DA ME ZGRIZEŠ

Tila san da me zgrizeš
(šijorpa mi ne robi aš je leto)

da se pišen petnajst
(violasto mi neće kumparit zavajk).

Tila san da nasodiš hudobicu,
da črf va guzici kako dite iman,
da mi je pogledat telo perikula

i da se je zlega šegaco.
Da se nanke ne rivoš obrnut,
a ja san te već abandonala.
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I se ča je tvoja vetura bliže bila
urtat se nisan znala, zšegarit ti kakovu nanke pomišljala,

perikuloža za somu sebe san postala,
a hudobica z maćon na vroti regulana je ostala.

UGONJ VA KANCONETI (NE)OPISON

Ćutin tu friškecu od arije.
Dišin po visibabah onako sramežljivo,

ku nos staviš nome, me poškaklješ s njin,
(već se smijen aš san škakljiva)

čut ćeš udorki te pježo
(spod tvoje kože je sad onajsti profum ča san ga stavila čera).

Čera si mi priša va njizlo,
a nisan ni znala da iman tako interešane vale 
va uši i da se tako lahko plava po njimi.
Nisan ni znala da moj vrot stegnut do kra-

ja kunfina more bit tako krotak
za se vicije ke ga pježoju da mu delaš.

Nisan ni vose prišla, a već san se za ućete ćapala,
vlose raspustila na život

da te zazoven besede prešporajuć.
Ti si, se kapi, bi dakordo s ten.

Obećo si mi pokazat
kako seden pod rukon

kad špogi puknu va rukah
bez škorah, saponelah i kosirah.

Čigova san kad nisan svoja, a nanke još tvoja?
Nohti tvoji zdrhi su mrižali po celentelu,

va more prehićenu: ne moreš ni ćapat,
ni vol tornat,

ni saku ribu ješkat.

Ne prešojaš se ćeš doznat
ku budeš pomalo zno navigat.

Namriškanu sirenu z rukami robi od vrulje do konca opasat
aš najvažnije je struju mora ka va srci biva posluhat.

Uć ću ku budeš prvo reda rilice poče iskat.

Kurijož budi ča se more regalat
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i zajikon regulat.
Š njin si me prvin rivo zješkat.

Kako zmriškano more
zavijakasto zadržat, zajikon sve foze robi provat.

Malo su ti ruke da duroda bude hip,
da hip bude zdužen kako otročić kad odje-

danput noglo zroste i preroste mat,
da smih bude sporadi ničesa,

da misec don bude zgubljenost za one ki ne kape.

Neka te kumpanjoju i noge
aš bez njih se nećeš moć za sprovlje zome zatakat.

Telo na telo,
pot na pot,

nosnice na dih dugi,
obrazi va smih tepli,

možljeni naši skupa va ugnji
ni va kanconeti neće bit opisani.

ROBINA

„Da je robe, ma je robe!“,
a ta roba pade z armarona note koliko ga otpreš.

Moja nona teginju od življenja zove robina.

I toliko je štabelo nazove
da san skapila na prešu da robina biva va mojin nutarnjin inindiricon,

a da san armaron ja.

I zato opet rečen: „Da je robe, ma je robe!“
I tako saki don sto puti me pita ponavljat da bude laglje se štufat
aš se je teško se sforcat, a robina ne muluje ni kakof je moli šenac.

Bin li mogla baren kvarat svojih tehi-
njah stavit va ničov drugi armaron?

Ki-ta će me valja pustit.
Ku pride preveć i veli armaron son forcon rinen na pod,

ćun li imet samo razbit pod?

„Nona, more čovik robinu prerost kako otročić?“
Neće mi valja zavajk robit fačolić i zgobljeni životić.
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STO MILJORI KVINTOLI

Stisne!
Šeko, vero,

onako pošteno, štabelo propjo,
okoli srca najfortije,

pa pasiva sakin kantunićen čovika
do polčanega nohta noge.

Drito duša boli,
da mulo se molitve biš zmoli.

Sto miljori kvintoli pretisnu,
ganut ni maknut ne doju.

Mora ni prišla cikat,
ne pomoru ni špegalj, ni boca, ni staklenka,

ni peteh, ni sunce, nanke otprte oči.

I plakat i ćakulat i pensat
i  pretombivat po penseri,

čitat, pisat i hortin udor ćutit.
Poetesi nič ne pomore dolor razrišit.

Forši su si ti čisti kvintoli benzina
za zanat storit.

Kad bi frmalo bolit,
bin li znala na horti i križ storit?

SPODA KRABULJE

Ka san ja ustvari? Ja san kako i vi, sejna.

Nike pute san poredna.
Ljubomorna san no te, aš ti imaš ništo

ča ja niman…
Želin ti slabo.

Lažen i pretvaran se da son, ništo ča nisan,
kako ča štriga dela.

Nike pute san prova.
Pronta san ti pomoć va saku dobu i se ću storit

samo da tebi bude dobro.
Zobit ću na sebe i svoje potribe, aš te iman rada.
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Svoje ću ti vilinsko srce otprit.

Ni mi vajk lahko va životu.
Nike pute plešen po putu posipanin trnjen

za ko mi se paro da kraja nima.
Ja san hip vila, hip štriga,

tantić vila, pak nazad štriga.
A na tebi je da prepoznoš ka san seda

i pomoreš mi noć niki putić
kega nikakove i ničigove kletve nisu ćapale.

ZAKLUBČANA VA KOCKI

Nečigov moli va primaćoj vrti Rubikovu kocku.
Saki kvodrić,
Saki kolorić.

Eko,
jenega,

jušto je rukon zavrti.
Na! Zaklubčana va kocki.

Ne želi on kocku složit.
Želi je obraćat,

zvraćat,
obraćat,
zvraćat,
pa hitit.

Za! Zaklubčana va kocki.

Pa se obraćan,
zvraćan,
obraćan,
zvraćan,
i paden.

Ja! Zaklubčana va kocki.

Nečigovi moli ki ne žljeć složit
vrti kocku

z manon se igro.
Ma! Zaklubčana va kocki.
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Nečigovi moli ki ne željeć složit
vrti kocku

je od nikega moli.
Bo! Zaklupčanava kocki.

Kocka je od Rubika,
a moli ne zno,

zno vrtit.
Vero! Zaklupčana va kocki.
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Radovan Tadej

Zapisi
(prozni i poetski)

O devet čakavskih riječi

1. E

Vrlo često u čakavskim govorima možemo riječ ili čak rečenicu (cjelo-
vitu misao) iskazati jednim jedincatim slovom. Pa tako, uz pomoć poseb-
no izgovorenoga samoglasnika e sugovornik može predočivo osjetiti naše 
uzaludne čežnje ili neostvarive želje za nečim ili prema nekomu. To pjevno 
e, izgovoreno kao napjev narodne pjesme ili operna arija, prenijet će subje-
sedniku sve naše težnje i sve naše žudnje kao živu sliku, zornije nego čitavi 
traktati, studije ili znanstveni ogledi.

JEDNA KRAĆAHNA O DOVICAH I DIVICAH

Ee

da mi j kakova dovica
EEee da mi bude divica
pa da budin jakušina
eeEE un pravi petešina

eeEEeeEE
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Manje poznate riječi:

kraćahna – kratka
dovica – udovica
divica – sluškinja, dvorkinja
jakušina – tjelesno jak i snažan muškarac – čovičina, komadina, mrcina (je ga ča za 
vidit), krosnat (širi j‘ ljeh dalji)
un – on, onaj
petešina – veliki kokot, moćni pijetao, silni or.

2. Grušji, gruh i grohot

KAD SE DUŠA Z TELUN RASTAJE

kad se duša z telun rastaje
i kad kreljuta prama nebu
gljeda toga časa ravno naprvo
va misec i zvezde pred sobun
ali se smirun obraće nazad

naviguje morda drito vajer
aliti jišće sako malo
da vidi črnu zemljicu 
ka biva se manji kamičić 
med drugin svemirskin grušjun
na gomili va jednin gruhu

kad se duša z telun rastaje
krmalji dolika ali gorika
znat ćemo kad nan se
duša z telun bude dilila

NIJEMI SPOMENICI VREMENU I PRKOSU

Grohoti, gruhi/grušine i gromače1 nastali su krčenjem krševita zemljišta 
radi dobivanja obradiva zemljišta (laza, umejka, mašune, lišice). Gromače su 
izgrađene poput zida na rubu posjeda pa tako postaju i međaši, a grohoti, 
gruhi/grušine kao kupovi (gomile) kamenja poslagana unutar posjeda. Onaj 
sitni kamenčić u gruhu iz uvodne pjesme naš je planet Zemlja, s drugim 

1Mnogo riječi u hrvatskome jeziku, kako čakavskih tako i nečakavskih, a koje se odnose na 
kamen, zemlju i stijenje započinju glasovnim sklopom gr. To su npr. gruh, grušji, griža, grohot, gra-
dina, gromača, gromuš/grobuš, grohotat („bodulska“ riječ koja znači odronjavanje, kotrljanje, rušenje 
kamenja), grumen, gruda, graba, gradnja, greben, gredica, grob, gromada, grota... a tu je i vrlo 
sličan glasovni sklop hr u čakavskoj riječi (hrusta).
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kamenčićima na gruhu postaje Sunčani sustav, svi gruhi i grohoti unutar 
jedne krčevine su zasebna galaktika, a svi grohoti na svome dinarskom kršu 
predstavljaju čitav svemir. Tako nam kamenje, davno posloženo na gomile, 
iscrtava svemirovide.  

Gruhi/grušine, grohot i gromače i njihove mirine stoje tako stoljećima, 
nezamijećene i od namjernika i od „slučajnika“, a radoznalomu prolazniku 
mogle bi ispričati mnogo zanimljivih priča. Štorija o univerzumu. O čelič-
noj volji svojih graditelja, o žuljevitim rukama onih zapregnjenih paćeniki 
i trudnjaki koji su ih izgradili, svojoj upornosti u spomen i znoju svomu 
usprkos. Prohujale su uz njih milenijske bure, juga, snjegovi, ljeta, zime, 
kiše, suše, vrućine, hladnoće, ali i ratovi, bune, prevrati, čovjekova nestal-
nost i ljudska prolaznost. A grohoti/gruhi/grušine i gromače još stoje tu! 

Predstavljaju istinske umjetničke skulpture i trajne spomenike svojim 
graditeljima koji svjedoče o svim mijenama, svemirskim, zemaljskim i 
onim ljudskim. Uspravni i postojani. 

Manje poznate riječi:

z – s, sa
kreljutat – mahati krilima, letjeti – plehetat
prama – prema
gljedat – gledati
naprvo – naprijed
va – u
ali, aliti – ili
smirun – stalno, neprekidno, neprestance
obraćat – okretat
navigovat – smjerati, namjeravati
morda – možda
drito – pravo, ravno
vajer – gore, u vis
jiskat – iskati, tražiti
sako – svako, sako malo – svaki čas, učestalo
ka – koja
biva – postaje
se – sve
kamičić – kamenčić
med – među, između
krmaljit – upravljati, voditi, usmjeravati
dolika, doli – dolje
gorika, gori – gore
grušji – sitno kamenje 
gruh – iskrčeno kamenje posloženo na zemljišnim posjedima u kupove stožasta oblika 
–  grohot, grušina, gomila
mirina – polurazrušeni suhozid ili ostatci razrušene gromače
kvadrun – oveći kamen četverokutnoga oblika
kogul/kogulica – kamen ovalna oblika, najčešće se koristio pri izgradnji putova, cesta i prolaza
kadi – gdje
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sledić – malo, neznatno – sled, sledićac
prihaja – dolazi
stisno – šparno, skrbno.

3. Hrušva

Hrušva, ponekad i krušva, a ponegdje i hruška voće je najsenzualnijega 
obrisa, posve nalik prvim ženskim figurama modeliranim još u kamenome 
dobu. Ako obliku dodamo i sadržinu: sočnost, slatkost i mekost, tada je 
usporedba s rasnom ženom, praroditeljicom, više nego opravdana. I čakav-
ska je hrušva sama po sebi senzualna i erotizirana riječ. Jezikom dodiru-
jemo najprije nepce, a zatim usne, izgovaramo slogove hruš pa va i dok 
osluškujemo razlijeganje njihova odzvuka, osjećamo svim čulima oblost, 
toplost i mekoću ženskoga tijela (mnogo plastičnije nego što bi to bilo kod 
slogova kruš i ka). Uzimajući sve to u obzir, jedino pjesma senzualno-erot-
ske konotacije može nam ilustrirati čakavsku hrušvu! 

BUDI MI HRUŠVA

budi mi hrušva
mehka i slatka
celu ću te pojist
do repića i košćic
budi moja hrušva
mehka i slatka
ku ću sesmirun jist
budi mi hrušva
ke se neću moć najist

Manje poznate riječi:

mehka – meka, mekana
cela – cijela, sva – čitovata
pojist, jist, najist – pojesti, jesti, najesti
repić – peteljka
košćica – koštica, ovdje u prenesenome značenju srž, jezgra, bit
ku – koju
sesmirun – stalno, uvijek – smirun
ke – koje.
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4. Kljuncat /kloncat

Kljuncat je glagol koji se može objasniti jedino opisno. Tekućina, koja 
se bućka u posudi, udara u stijenke i tako proizvodi zvuk buć. Cijeli taj 
„postupak“: bućkanje tekućine u posudi i zvuk koji pri tome nastaje, e to 
bi bilo kljuncanje. 

Gdje to sve tekućina može kljuncat? U pošadi: zdelami, padelami, lunci, 
pinjatah, čripi, čanjki, sići, barilci, brintah, lodricah, kogomah/kokomah, kika-
rah/ćikarah, kabli/kablači, mašteli, okruti, ali i u tjelesnim šupljinama, pa i u 
kili. U ono vrijeme znalo bi se govoriti za kilavce2 da im voda u kili kljunca.

TI KILAVČE

Ti kilavče mora da jimaš 
veli barilac
kad ti va njemu tako kljunca

kadi bi ti bil kraj
hljepustino z brintun
da ti j va mozgi 
unuliko talinta 
kuliku sad pezu
med nogami brankanaš

a ovako će te ta lodričina 
naopak zvrnut 
sam ćeš se okol sebe prikobetit

Manje poznate riječi:

pošada – kompletan pribor za jelo, suđe i posuđe
zdela – zdjela
padela – tava, tiganj
lunac – lonac
pinjata – bakreni sud za kuhanje s ručkom (ročom) o koju se vješa iznad vatre
črip – drvena ili zemljana zdjela iz koje cijela obitelj zajednički jede, i to u pravilu 
hranu pripremljenu s kiselim mlijekom
čanjak – drvena zdjela
sić – vjedro, a ručka na njemu nazivala se provreslo, njime bi se voda kalala (kalat – 
izvlačiti vodu u siću) iz šterne (štirnja – cisterna, čatrnja, gusterna/gustjerna, nakapnica)
jimat – imati
veli – veliki
barilac, brinta/brenta i lodrica – drvene posude (okruti) za prijenos i pohranu tekućine, 

2 Tada se nije za takvu „sitnicu“ odlazilo u bolnicu kako bi se jednostavnim kirurškim zahvatom 
kila odstranila, već bi se samo posebnim remenjem podvezivala uz tijelo.
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bačvice zapremine od nekoliko litara (barilac, brinta) pa do cca 25 litara (lodrica), 
ovdje u prenesenome i pogrdnom značenju kile. Brinte i barilci u cijelosti su zatvorene 
posude, dok je lodrica otvorena na vrhu i nosi se uprćena na leđima, slično kao kofa.
kokoma/koguma – lonac u kojem se kuha kava
kikara/ćikara – šalica, mala šalica je kikarin, kikarinčić
va – u
maštel – kabao – kabal
okrut – posuđe u kojemu se drže tekućine
kadi – gdje
hljepustina, hljepuštar, kljepustina – nezgrapna i nespretna osoba, k tomu često i 
nemarno, nehajno odjevena
unuliko – onoliko
talinat – pamet, razbor, razum
kuliko – koliko
peza – težina
brankanat – prenositi, osnovni glagol je branat u značenju nositi
med – između
zvrnut – prevrnuti, okrenuti s jedne strane na drugu
prikobetit – preokrenuti, napraviti tijelom puni okret, okrenuti se na način da se tijelo 
ponovno vrati u prvobitan položaj.

5. Kra kra kra kra 
Kra-kra-kra-kra 

ONOGA DANA

jednoga dana onoga dana
kad mi više ne bude dana
morda ću kragulj bit
kreljutat z kreljuti
kra kra kra kra
kra-kra-kra-kra

jednoga dana onoga dana
kad mi više ne bude dana
morda se lipo probudin
med drugimi anjeli
va sridi njihova jata
vohu vohu vohu 
vohu-vohu-vohu

jednoga dana onoga dana
kad mi više ne bude dana
kra-kra-kra-kra
vohu-vohu-vohu
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Otkada je čovjek postao čovjekom želio je i pokušavao ragovarati sa živo-
tinjama. Tako se od pamtivijeka razvio poseban metajezik kojim se ljudska 
vrsta sporazumijevala s domaćim životinjama, ali ponekad i divljim zvijeri-
ma. Riječi uš i pi-pi su općepoznate za komunikaciju između peradi i čovje-
ka3. Šks je, pak, čudnovat sklop riječi kojim se pse poticalo trčati za nekime, 
navaljivati na nekoga ili gristi. Dakle, recite šks ako psa želite nahuckati, 
nahuškati, podbosti, podjariti, napujdati. Kravama, volovima i bikovima 
su se stari čakavski kravari obraćali riječima voč (pij – voč voč voč) i boha na 
(izraz korišten za smirivanje krava, volova i bikova, boha boha boha na). Pri 
upravljanju volovskim ili konjskim zapregama furmani su koristili izraze 
hija, curik4, bistaha5, bistaha hod6 i eha/e-ee/jeha. Najmanje poznate riječi u 
toj komunikaciji među različitim vrstama (ponešto nalik i nekoj mogućoj 
međugalaktičkoj komunikaciji između zemljana i izvanzemaljaca) su poj-
movi krakrakra i vohuvohuvohu. Kada bi domaćica potjerala kokoši prema 
dvorištu ili u kokošar, tada je uzvikivala krakrakra7, što je ustvari onoma-
topeja glasanja jastreba. Kokoši, misleći kako prijeti opasnost od ove ptice 
grabljivice, potrčale bi prema spasonosnomu zaklonu koliko ih noge nose. 
Autor je sve to provjerio u praksi i može osobno svjedočiti da je, što se pera-
di tiče, uzvik krakrakra vrlo prepoznatljiv i učinkovit.

Usklik vohuvohuvohu rabili su ljudi u odvraćanju divljih zvijeri (naj-
češće vukova) od kuća, štala, gospodarskih zgrada i okućnica. Isti uzvik 
koristio se i kada su se u rano proljeće težaki po prvi puta nakon zime 
upućivali u područja udaljenija od kuća (poglavito u šume). Tako su tje-
rali divlje zvijeri dublje u šumu, želeći omogućiti što sigurnije odvijanje 
nastupajućih poljodjelskih radova. Uzvikom vohuvohuvohu tjerali su se 
što dalje od ljudi, njihovih obitavališta i radilišta ne samo vukovi već i 
raznorazni zlodusi, koji bi se u dugim jesenjim i zimskim noćima – kako 
su vjerovali naši stari – sasvim udomaćili u blizini ljudskih staništa i obi-
tavališta domaćih životinja. Tako je vohuvohuvohu bila svojevrsna spaso-
nosna riječ. Sigurno ju još koriste anđeli čuvari, jer je njihova osnovna 
zadaća štititi svoje štićenike od opačina svake vrste.  

Manje poznate riječi:

kragulj – jastreb
kreljut – krilo
kreljutat – lepetati, mahati krilima – kriljat, plehetat, plehutat
anjel – anđeo
kokošar – kokošinjac.

3Manje je poznat usklik čin-čin kojim se kokoškama davalo nalog leći potrbuške kako bi se 
vidjelo jesu li snijele jaja.

4Curik ili curuk je zapovijed konju ili volu da se pomakne unatrag, natraške, da curikne.
5Bistaha je zapovijed konju ili volu da krene desno (na Grobniku bistahar).
6Bistaha hod je zapovijed volu ili konju da skrene u lijevo.
7Otuda najvjerojatnije proizlazi i čakavski glagol krakorit (vikati, galamiti, glasno pričati).
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6. Kračun-zaklop-riglja

Nekada je bilo više povjerenja među ljudima koji su strogo poštivali Božje 
zakone i pridržavali se zemaljskih propisa. Kuće, štale, svratišta i staništa nisu 
se zaključavala, ali i u tim zemanima bilo je hudih i hajduki8. Da je tomu tako, 
svjedoče i stare listine9 u kojima se navode tati10 i hudobe, određuju njihova 
zlotvorenja: tatbe i rubarije, a propisuju se osudi i kaštige za takve grihe i opa-
čine. Dovoljno je samo zaviriti u Vinodolski zakonik (A. D. 1288.) i čovjeku 
sve postaje jasno. Teško stečenu imovinu (onu ka se giblje i onu ča se ne giblje)11 
trebalo je osigurati, a sebe i obitelj zaštititi. Prve takve sigurnosne naprave, u 
smislu zaštite imovine i sigurnosti osoba, bile su zaklop, kračun i riglja.   

U kojemu su povijesnome trenutku naši stari počeli upotrebljavati te 
zaštitne mjere? Povijesna znanost ne može nam dati egzaktan odgovor na ovo 
pitanje, ali se to vjerojatno zbilo u onome času kada se počeo koristiti novac 
kao platežno sredstvo. Beči12 su morali biti na sigurnome, sve do zadnjega 
šanja!13 Pod ključem i zalokotani. Prije toga, za sigurnost čitavih naselja, svih 
ljudi i sve stoke, bile su dovoljne seoske noćne straže. Noćobdije koji bdiju 
po cijele noći i noćnici koji se ne plaše ni noći ni njezinih moći!  

TEBI U OKLOPU

Zaklopila si se 
Va svojin zaklopu,
Zakračunana si
Dvonitnin kračunun
I z rigljun zaprta.
A si promislela 
Kako ću 
Se to 
Moć otklopit
I tebe otprit?
Povij mi

8Hajduk je tada bio čovjek izvan pravnoga poretka, odmetnik (zgonik), razbojnik.
9Stari pravni spisi (povelje, urbari, ugovori, zakonici, statuti, propisnici…) pisani rukom.
10Bog je stvoril i tata i kurbu i trubilu – bila je narodna uzrečica.
11Formulacija preuzeta iz Vinodolskoga zakonika. Isto tako, sve riječi pod ovim pojmom ispisa-

ne kurzivom preuzete su iz istoga pravnog vrela (osim izraza hajduk koji se pojavljuje tek s turskim 
osvajanjima, a Vinodolski zakonik pisan je najmanje dvije stotine godina prije pojave prvih turskih 
četa na ovim stranama).

12Novac, šold, soldi, pogrdnica soldini. Od imenice beči dolazi i glagol bečit (neumjereno i lako-
misleno potrošiti beče na zabavu, razonodu i osobno zadovoljstvo, pofrajat).

13Novčić neznantne vrijednosti, bezvrijedan novac, drobno, drobiž, munida, munita. Najmanji kovani 
novac u opticaju bio je polić (nekada pola helera u Austro-Ugarskoj bilo je kao sada jedna lipa u Hrvatskoj).
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Manje poznate riječi:

kračun/krakun – zasun, zasovnica, zatvarač u bravi
zaklop – brava
riglja – sigurnosna brava
hud/hudoba, zlotvorac – zao, loš, zločinac – nevaljat
tat – lopov, lupež, kradljivac
zlotvorenje/zlostorenje – zlodjelo, nedjelo, zločin, zloća, opačina
tatba, dadba, tadba – krađa, lopovština, lopovluk
rubanje/rubarija – grabež, razbojstvo, pljačka, otimačina
osudi, kaštige – osude, presude, pravorijeci
ka se giblje – pokretna imovina, pokretnine
ča se ne giblje – nepokretna imovina, nekretnine, nepokretnosti
zaklopit, zakračunat – zaključati – zalokotat
si – jesi
va – u
svojin – svojemu
dvonitni – dvostruki – dupli
z – s
zaprt-a – zatvoren, zatvorena
se – sve
otklopit – otključati     
otprit – otvoriti
povidat – reći, kazati.

7. Nigdi(r) i nigda 

Netko bi možda pomislio kako nigdi(r)znači nigdje, ni na kakvu ili ni 
na kojemu mjestu. I znači, u jednome značenju ovoga izraza. No drugo 
njegovo značenje je sasvim suprotno, ovaj čakavski prilog znači i negdje, 
doduše na neodređenu mjestu, ali ipak na nekome mjestu ovdje na zemlji 
ili gore na nebu.

Vrlo blizak prilogu nigdi(r) je i prilog nigda, koji znači nekada, negda, u pri-
jašnje vrijeme, ali i jednom, jednoć, kadikad, ponekad, s vremena na vrijeme.

JEDNA ZALJUBIVA PJESMA

ti i ja
nigda
na samini
va tepljini
i škurini

ja i ti
nigdi
na ukrajku
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i početku
pa va sridi
sridice nigdi

Manje poznate riječi:

samina – mjesto na osami – samoćina
teplina – toplina – tepljina
škurina – tama, tamnina, mrak, tma, tmuša
ukrajak – okrajak, kraj, završni dio nečega, posljednja točka, dio nečega koji je najuda-
ljeniji od sredine, odrezan ili odlomljen kraj štruce, vekne (puntica, bubica)
va sridi – u sredini 
sridica/sredica – središte, sredina, npr. sve unutar korica kruha je sredica.

8. Njaro, njazlje i njrkat

NA SLOVO NA SLOVO NJ

Franji Kružiću-Frančiću Javorovu14

homo se jigrat na njarotu
sprtimo se se do njazlja
zavit ćemo šarulji z vratun
unda si skupa zanjrkat
njrnjrnjrnjrnjrnjrnjrnjr
pa sopetar s početka
njaro do njazlja i njrkat
njrnjrnjrnjrnjrnjrnjrnjr

Manje poznate riječi:

homo – idemo, hajmo
njaro/njagaro – čobanska igra lovice koja se igra na krošnjama, deblima i granama (u 
Zlobinu nazvana njaro, u Hreljinu njagaro)
sprtit – popeti

14 Najstarije dijete u zlobinskoj obitelji Ivana Kružića čiji je obiteljski nadimak Javor. Rođen je 
1880., a umro 4. srpnja 1891. godine. U „Stališu duša“ Župe Zlobin zabilježen je, kao uzrok smrti, 
ujed riđovke. Po usmenoj predaji penjao se na bukvu kako bi se domogao ptičjih jaja. Zahvatio je 
rukom u gnijezdo koje mu je bilo poviše  glave, no preduhitrila ga je zmija ljutica i umjesto da dohvati 
jaje, zadobio je smrtonosan ujed u ruku. Mještani su pokušali primitivnim načinima (npr. zakapanjem 
ruke u zemlju, uz pretpostavku kako će tlo isisati, „upiti“ i „preuzeti“ otrov) spasiti maloga Frana. 
Naravno, ti pokušaji nisu urodili plodom i on je izdahnuo nakon sat ili dva borbe za život. Njegova 
majka Jela bila je tada u drugome stanju. Rodila je dva mjeseca potom (10. rujna 1891. godine) 
zdravoga dječaka kojemu su roditelji, valjda radi uspomene na zlosretnog Franju, nadjenuli isto ime.
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njazljo, njazlje, nazljo, nazlje, nazlo, nazle – gnijezdo
zavit – saviti
šarulja – zmija (kaška, kačina) šarka, riđovka – popelnica
z – s, sa
unda – onda
si – svi
njrkat – režati
sopetar, sopet – opet
s – iz.

9. Zajik

BESEDA KRSTIJANSKA I NIGDANJA

sam sobun se pitan 
smirun i samor va sebi
ča još je živa ka dušica
ča more razumit ove pivanje
na ovin divanu volari i čobani
ča još ki god more zavolit riči
na ovin zajiku merikani i težakinj

ča još komu ta beseda
krstijanska i nigdanja
more bit kakov sinj
ča još je takov kakov 
kiva koj od naših plovanij

Manje poznate riječi:

smirun – stalno, uvijek, neprestano
samor – samo
va – u
ka – koja
more – može
pivanja – pjesma, pjevanje
ovin – ovom
krstijanska – kršćanska u užemu smislu, ali općeljudska u širemu značenju
nigdanja – nekadašnja, iz prošlih vremena
divan – govor
sinj – signal – sinjal
ki – tko
koj – kojoj
plovanija – župa, u kajkavskim krajevima „fara“, najmanja administrativna jedinica 
Rimokatoličke crkve, nekada je to bila i osnovna mjesna samouprava (prvi je upit pri 
upoznavanju nove osobe bio: A s ke ste vi plovanije?).
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Još se Nazor prije osamdesetak godina15 pitao umire ili se rađa čakavšćina, 
nadajući se, ipak, da je „dalek čas da se čakavštini napiše nekrolog“. Ipak, 
po tome pitanju veliki hrvatski pjesnik nije bio optimist te je u predgovoru 
Gervaisovih Čakavskih stihova (prvo izdanje tiskano 1929. godine) napisao i 
ove riječi: „Prava čakavska umjetna lirika rodi se tek sada – možda u oči svoje 
smrti … željna, da makar u posljednji čas dodje do riječi i da se afirmira“.

Nazoru je žestoko oponirao nezasluženo zaboravljeni književnik Fra-
njo Pavešić, rodom iz primorske Krasice16, koji je polemizirao po pitanju 
„rađanja ili umiranja čakavštine“ s Nazorom, ali i Gervaisom, Ivom Jeleno-
vićem, Antom Dukićem i Vjekoslavom Štefanićem. Kroz polemiku, Pave-
šić je tiskao pet članaka koji su objavljeni u zagrebačkom Obzoru od 1934. 
do 1938. godine, a svi zajedno tiskani su u zasebnoj brošuri Duša i tijelo 
čakavštine (polemički članci), izdanje Hrvatskog tjednika Primorje, Sušak17, 
1939. godine18. U članku Izumiranje čakavštine19 Pavešić piše: „…baš za 
onaj kraj koji govori najljepšom čakavštinom i koja se kao takva afirmirala 
već pred pedeset godina u narodnoj pripovijetki, – kaže da u njemu izu-
mire čakavština. Takvu tvrdnju ne može se usvojiti… Osvjedočili bismo 
se već jednog dana, kad bismo se našli u društvu sa kojim čakavcem ili 
kad bismo ljeti došli na ljetovanje u Hrvatsko Primorje i tu iz ustiju puka 
čuli ‚mrtvu‘ riječ, – da čakavština ne izumire. Danas je čakavština daleko 
od svoje smrti, dalje nego onda, kad su je svi sa svih strana proglasili, kao 
nepotrebnu te njezine dobre i narodne riječi sve do dana današnjega naši 
filolozi izbacivali kao obične provincijalizme… Cijeli život čakavskog pri-
morja najbolji je dokaz o neizumiranju čakavštine, ali razumljivo, da oni, 
koji ne poznaju naš život i koji nasjedaju neispitanim tvrdnjama, proglaša-
vaju ju mrtvom“. U članku Još o izumiranju čakavštine20 Pavešić nastavlja 
u istome tonu: „... jer čakavština se sačuvala do danas, sačuvat će se još 

15 Vladimir Nazor, Umiranje ili rađanje čakavštine, Obzor, 12. ožujka 1935., Dometi 12/1969.
16 „…Rođen je u Krasici 27. IX. 1907. godine, gdje je polazio pučku školu, nižu gimnaziju 

završava u Bakru, trgovačku akademiju u Sušaku, a studij je dovršio na Slobodnoj školi političkih 
znanosti u Pragu. Umro je u Zagrebu (u bolnici) godine 1963., a pokopan u Opatiji. Vrlo rano 
počeo se baviti pisanjem, najprije dopisništvom za razne novine, a potom literarnim radovima koje 
je objavljivao u Hrvatskoj reviji, Hrvatskom kolu, ali i u drugim književnim časopisima... Njegov 
se spisateljski rad proširio na područje teorije književnosti, lingvistike, sve do društvene i političke 
tematike. Od posebnog je značenja Pavešićeva publicistička, društvena, privredna, a naročito poli-
tička djelatnost izrazite HSS-ovske opozicijske  orijentacije prijeratnoga Sušaka. Naročito se ističe 
u tjedniku Primorje kojeg je bio osnivač, izdavač i urednik od 1938. do 1941. godine. Tijekom 
Drugoga svjetskog rata Pavešić je, kao istaknuti intelektualac našega kraja, neko vrijeme bio kultur-
ni ataše ambasade NDH-a u Rimu. U poslijeratnome razdoblju bio je izložen progonima. Nama 
znancima i prijateljima znao je reći da mu je zbog toga vrlo teško, što ne može književno ni publi-
cistički javno djelovati, pa piše samo za ladicu…“(Vinko Tadejević: Reafirmacija stvaralaštva Franje 
Pavešića, Sušačka revija br. 12/1995.).

17Na Šušaku rekli bimo po domaću.
18To su članci: Duh čakavštine, Izumiranje čakavštine, Još o izumiranju čakavštine, Opet o izu-

miranju čakavštine i Duša i tijelo čakavštine.
19 Prvotno je ovaj članak objavljen u zagrebačkome Obzoru 6. ožujka 1935. godine.
20 Objavljen prvi put također u Obzoru 24. ožujka 1935. godine.
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najmanje par stoljeća, uz sve nedaće i uz sve nepogode, kroz koje prolazi. 
Njezina je smrt još daleko, dalje nego i sami mislimo…Znam, ništa nije 
vječno, pa ni čakavština, ali ona je još daleko od svoje smrti.“

Trideset i sedam godina potom, Božidar Finka pokušavao je dati odgo-
vor na isti upit21, pa kaže: „Ako bi na to pitanje trebalo odgovoriti samo 
da ili ne, pozitivno ili negativno, odgovor ne bi trebao biti ni odlučan ni 
nepobitan jer nema odgovora na to pitanje koji bi bez ostatka uključivao 
čitavu čakavsku stvarnost. Prije bismo mogli reći da čakavština istovreme-
no i nastaje i nestaje; kao jezični fenomen obnavlja se, traje i postepeno 
preoblikuje. Doživjela je i svoj najveći procvat i po teritorijalnom opsegu 
i po svojoj funkciji književnog jezika, ali je zapažen i njezin teritorijalni 
uzmak, a potisnuta je i s položaja književnoga jezika. Njezina vitalnost i 
izražajnost nije zbog toga ni umanjena niti je beznačajna jer upravo u novi-
je vrijeme nastaju na čakavštini književnoumjetnički proizvodi po kojima 
čakavština doživljava renesansu. Prema tome: čakavština umire, ali se na 
nov način, kao književnoumjetnički fenomen, širi i prodire i tamo gdje 
nikada nije sezala“.

Čini mi se kako se, u ovome slučaju, radi o vječitome pitanju (to su 
oni upiti na koje nema definitivnih, preciznih i pouzdanih odgovora). 
Eto, dokaz tomu da i moja malenkost, četrdeset i pet godina nakon Finke 
pokušava gonetati ovu zagonetku. Svi jezici su smrtni, kao što su i ljudi. 
I svi će umrijeti, kao što umire i čovjek. Uzimajući u obzir demograf-
ske, sociološke, geostrateške, globalističke i gospodarske pokazatelje, a 
dodajući im opće poznatu hrvatsku površnost, lakovjernost, pomodarstvo 
i nesustavnost, mogli bismo zaključiti kako će smrt hrvatskoga jezika, s 
lingvističkoga stajališta, nastupiti uskoro. Doduše, to s gledišta ljudskoga 
vijeka i nije tako brzo, ali ponavljam da će, iz jezikoslovnoga kuta gledano, 
hrvatski jezik biti kratkoga vijeka. Neovisno o tome, za tri do četiri ili za 
petnaest-šesnaest naraštaja, više neće biti našega jezika22. Ipak, ostat će, kao 
kakvi relikti23 raspršeni i međusobno nepovezani, njegova narječja, dijalek-
ti i govor. Ipak je čakavšćina jezik srca i od njega će se, tada još malobroj-
niji govornici i književnici, teže i kasnije odreći nego što će to biti slučaj s 
književnim jezikom.

21Božidar Finka: Čakavska jezična problematika, prilog pisan povodom održavanja četvrtoga 
Sabora čakavskoga pjesništva od 1. do 4. lipnja 1972. godine u Žminju (dostupan na internetu).

22Pavešićeva procjena bila je da će se to zbiti za „par stoljeća“ (članak Još o izumiranju čakavš-
tine, objavljen u Obzoru 1935. godine). Tih „par stoljeća“ mogli bi protegnuti najduže na 3 – 4 
stogodišnja razdoblja. To je zapisano prije 82 godine, pa možemo ‚zaokruženo‘ reći kako je od tada 
proteklo jedno stoljeće. Ostaju, dakle, još najviše dva do tri stoljeća života čakavštine, a njezina smrt 
nastupit će, prema najoptimističnijoj procjeni koja se temelji na Pavešićevu proročanstvu, negdje 
početkom 24. stoljeća poslije Krista… 

23Ostatci ostataka, što možemo prispodobiti s onom čuvenom rečenicom o žalobnoj i nesretnoj 
hrvatskoj povijesti: Reliquiae reliquiarum olim magni et inclyti regni Croatiae, s latinskoga prevede-
no: Ostatci ostataka nekoć velikoga i slavnoga kraljevstva Hrvatskog.
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RODU O JEZIKU
(O jeziku, rode, da ti pojem)24

u ne tako dalekoj budućnosti
za tri do četiri ljudska vijeka
„nalegoše na jazik hrvatski“25

naš nemar i žrvanj mijena 
koje nište sve pred sobom

ni pjesnici neće biti pošteđeni
kako čakavski tako kajkavski
ali i oni štokavski
i pjesnici čija je veličina malenih26

i oni koji su veliki
čitat će se kao što se danas
čitaju hrvatski latinisti
česmički ili crijević27

a u nezamislivo dalekom vremenu
kad zemlja bude na umoru
i kad zadnji svemirski brod
ponese u nova ljudska staništa
sve što je čovječanstvo napisalo
kroz milijarde zemaljskih godina
nitko više neće razumijeti
jezik horvacki

ali će posebni strojevi za dešifriranje
stare zemaljske književnosti
radoznalcima koji potječu od ljudske vrste
(a njih ima u svim vremenima
i na svim svjetovima)
prepjevati značenje zvuk rimu i ritam
svake pjesme i svakog stiha

tad ni hrvatsko pjesništvo

24Naslov i početni stih čuvene pjesme hrvatskoga pjesnika Petra Preradovića (1818. – 1872.).
25Tekst iz zapisa popa Martinca o bitki na Krbavskome polju (1493. godine).
26Frazem „veličina malenih“ preuzet je iz naslova knjige Antuna Barca Veličina malenih: sastavci 

o književnosti i književnicima, NZMH, 1947. godine.
27Dubrovčanin Ilija Crijević (1463. – 1520.) i Ivan Česmički – Janus Panonius (1434. – 1472.) 

hrvatski su latinisti.
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kao ni hetitsko28 sarmatsko29 ili kumansko30

neće biti izostavljeno
tako će i na drugim svjetovima
živjeti naš jezik
hrvatski će se pjesnici čitati
a njihove poruke prenositi
među zvijezdama

28Hetiti su indoeuropski narod koji je živio u Maloj Aziji, gdje su stvorili moćnu državu koja je 
nekoliko stoljeća bila ondašnja svjetska velesila. Njihova država nastala je oko 2000. godine prije 
Krista, a propala je početkom 12. stoljeća prije Krista. Pisali su klinastim pismom, a njihov jezik je 
najstariji jezik indoeuropske jezične skupine. Sami Hetiti nazivali su ga nesitskim jezikom, prema 
nazivu njihova grada Neše.

29Sarmati su iranski narod, nastanjeni u južnim ruskim stepama, glasoviti jahači i strijelci, stol-
jećima u stalnome pokretu. Zbog nomadskoga načina života nisu ostavili mnogo arheoloških tra-
gova. Prema zagovarateljima iranske teorije o podrijeltu Hrvata, Sarmati bi bili naši bliski srodnici.

30Kumani su turkijski nomadski narod s prostora središnje Azije, koji je sredinom 11. stoljeća 
započeo naseljavati rusku i ukrajinsku stepu. U istome stoljeću nastavili su svoj osvajački pohod 
dalje prema današnjoj Rumunjskoj, Bugarskoj, Srbiji i Mađarskoj. Godine 1245. poraženi su od 
Mongola i gube dotadašnju važnost i snagu. Postupno se asimiliraju, a u Ugarskoj su njihov jezik i 
običaji bili živi sve do 17. stoljeća, tj. do turskoga osvajanja ovih krajeva.
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Mate Maras

Gore-dolje po Hrvatskoj

(Ove su pjesmice napisane po uzoru na kratku formu limerick koja se pojavila u 
Engleskoj na početku 18. stoljeća. Uvijek se sastoje od pet stihova koji se rimuju sli-
jedeći obrazac AABBA. Prvi stih sadržava glavni lik i neku njegovu karakteristiku te 
mjesto gdje se odvija radnja; ostali stihovi sažeto opisuju zgodu, a posljednji obično 
ponavlja ime protagonista i mjesta. Nepoznat je izvor limericka, iako Oxford English 
Dictionary već godine 1898. tvrdi kako forma potječe iz irskoga grada Limericka, 
gdje su se na svadbama pjevale lascivne pjesme i često završavale stihom „Will you 
come up to Limerick?“. Najviše ga je popularizirao Edward Lear, napisavši za dje-
cu Knjigu besmislica (Book of Nonsense, 1846.). S limerickom se može usporediti 
častuška, ruska narodna popijevka od četiri stiha koji se rimuju po shemi ABAB, a 
izvodi se uz glazbenu pratnju. U častuškama se na vedar ili zajedljiv način obrađuju 
razni sadržaji, od događaja iz svakidašnjeg života do aluzija na zbivanja u društvu i 
politici. U isti književni oblik mogu se svrstati hrvatski bećarac i ganga.)

1.
Jedan bećar iz dalekog Dalja
Tužio se da mu konj ne valja:
 „Kada jašem do Erduta, 
 Svaki put mi skrene s puta –
Pa putujem od Dalja do Dalja!“

2.
Bila jedna čudna baba s Raba,
Popela se navrh suha graba.
 Poderala grana suknju,
 Napravila grdnu luknju –
Ne silazi s graba baba s Raba.
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3.
Jedna lijepa sanjarka iz Pule,
Gradila na oblacima kule.
 Jedino kad bura puše
 Njezine se kule ruše –
Gradi, gradi, sanjarko iz Pule.

4.
Jedan stari udičar iz Ploča
Ulovio na tunju glavoča.
 Kaže ženi: „Lipo sici,
 Pola nami, pola dici;
A ostalo – siroti iz Ploča“.

5.
Bila jedna baba iz Skradina,
Pijuckala iz bukare vina.
 Ukori je njezin stari:
 „Što li tražiš u bukari?“
Baba reče: „Tajnu od Skradina!“

6.
Jedna baka blizu Savudrije
Odlučila živjeti mudrije:
 Pila mlijeko, jela meda,
 Bila jača od medvjeda –
Strah i trepet onkraj Savudrije.

7.
Tužio se spavač iz Novalje:
„Što sam bliže cilju, to sam dalje.“
 Svijet mu kaže: „Sve je teže
 Onomu tko kasno liježe“.
Ne razumije spavač iz Novalje. 

8.
U staroga grofa iz Našica
Parkovi su puni stablašica.
 Sablasti u kasne ure
 Igraju se ondje žmure...
Tako priča narod iz Našica.
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9.
Bio jedan dimnjačar iz Cresa,
Penjao se gore u nebesa.
 S krova na krov, brzo, brže,
 Dok se svi za dugmad drže –
Sreću dijeli dimnjačar iz Cresa.

10.
Jedna sjetna djevojka iz Lapca
Zaljubi se u zelenog žapca.
 Materi se opravdava:
 „Kraljević u žapcu spava!
Sagradit će dvorac pokraj Lapca“.

11.
Jedan stari neženja u Trpnju
Hoće da se oženi u srpnju.
 Zvizdan peče, on u hladu –
 Gdje će sada naći mladu?
Još samuje neženja u Trpnju.

12.
Jedan pjesnik mlad iz Virovitice,
Svake noći slaže dječje kitice;
 Stih za stihom, nema brige,
 Iz Zagreba stižu knjige –
Dobit će ih pola Virovitice.

13.
Djevojka iz starog Šibenika
Jadala se da nema vidika.
 „Kakav vidik, kad ti kosa
 Zaklonila pola nosa?
Počešljaj se – eto Šibenika!“

14.
Jedan ribar pokraj Novigrada,    
Ulovio kašetu orada.
 Žena vrišti: „To se baca;
 Ja sam željna zubataca“.
Prava šteta – ode i kašeta!
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15.
Ljutio se privrednik sa Šolte:
„Ne ću više ni klape ni volte!
 Vi, Splićani, amo hote,
 U Nečujam i Grohote –
Svetog Duju gledajte sa Šolte!“

16.
U predgrađu grada Biograda,
Zidar zida devedeset zgrada.
 Svi mu kažu: „Kud ti zađe?“
 A on njima: „Nek se nađe!“
Šuma zgrada oko Biograda.

17.
Ima jedan did iz Opuzena,
Svaka mu je druga dvosmislena.
 Pitali ga: „Doklen, dide?“
 „Nisam onde di me vide!“
Oprezan je did iz Opuzena.

18.
Dodijalo gosparu u Gružu,
Otplivao čak na Palagružu.
 Palagruža nasred mora,
 Nigdje nema živa stvora –
Pliva gospar natrag prema Gružu.

19.
Bila jedna snaha u Solinu,
Svekrva joj kupi violinu;
 Kad joj štogod digne tlak,
 Gudalom nek dade znak.
Ne prestaje koncert u Solinu.

20.
Neki ciglar došao u Pazin,
Da prodaje cigle – pun magazin.
 Nije znao da su stigle
 Iz Cerovlja bolje cigle;
Sutra ciglar napustio Pazin. 
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21.
Jedna tajkun stiže u Vinkovce
Pod sloganom „i ovce i novce“.
 U Bosutu goji ribe,
 Slavne štuke i kečige,
Da nahrani Cernu i Vinkovce!

22.
Bila jedna djevojka iz Sinja,
Zasijala puno polje dinja.
 No alkari slabo paze,
 Na konjima dinje gaze.
Ne ljuti se djevojka iz Sinja.

23.
Ima jedan redikul u Splitu,
On vam živi u povijesnom mitu:
 Glumi jušto svakog dana 
 Cara Dioklecijana –
Voltaju ga svi mulci po Splitu.

24.
Bila jedna snaša iz Otoka,
Prala noge na rubu potoka.
 „U Virove ne ću dublje,
 Da ne smočim donje rublje!“ –
Čuva zdravlje snaša iz Otoka.

25.
Putovao pjesnik kroz Hrvatsku,
Svima redom podijelio packu;
 Koji nisu među njima,
 Kriva im je rijetka rima –
Jer on voli čitavu Hrvatsku.
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Ruža Zubac-Ištuk

Džerah1 ga ubio i život

O, džeram2 ga ubijo i život kako brzo prođe. Kad se vrnem unatrag, 
čini mi se da je to sve k’o jučer bilo, a eto, ne lezi, vraže, ono protutnjalo 
puni’ osamdeset. Pomalo mi je, bolan, žao oni’ dana, jerbo je naša kuća 
bila poznata po imetku, a ja mlad, zdrav, k’o ti sad. Koliko ono tebi bi? 
Imaš li petn’est? A…? Imaš. 

E, di su ona vrimena kad je ćaća slao iz Amerike, a did kupov’o zemlju 
ispod cine od ljudi kojima je to bijo poslidnji zalogaj spasa da ne umru 
od gladi.

A šta me, bolan, pitaš o tom! Ono su ti bila prava vrimena. Nemoj se, 
mali, smijat’, bolan materi svojoj ne bijo. Kad ti ja kažem, k’o da si pročit’o 
iz jevanđelja. Sve je, bolan, istina. Znalo se onda, druškane moj, da je gaz-
da gazda, fukara fukara, ne k’o danas – svi bi bili gospoda i jili bila kruva 
brez motike.

Sićam se dobro da u našoj kući nikad nije falilo soli i petrulje, kisela 
kupusa i pure, ljute mlaćanice i škrama masla. Rasola smo i komšijama 
davali da prismoče uz botu pure. A jilo se onda, moj brate, nikako slatko, ne 
mogu ti to opisat’. Da si i vuka prid mlađariju bacijo, rastrgali bi ga začas.

Sićam se, k’o da je bilo jučer, skine mater bakru s komaštra, zapreće 
ognjišće, a onda nama metne pun čanjak pure i mlika na siniju, nikad nam 
je znala i počinit’ s maslom, a mi dica poklicamo oko sinije kono snoplje 
oko stožine i nisi mog’o ni Očinaš izmolit’, već bi drvene kašike strugale 
po praznom čanjku. A gledam danas tu dicu, ’oću reć’ tu moju unučad, a 
sad i praunučad. Imam ti ja, bolan, ni više ni manje, već deset praunučadi. 
Kljukaju u nji’ matere sve lipote ovoga svita, k’o ono Slavonci guske, a oni 
još više izbina traže. Misle ta današnja dičurlija da pare Rika nosi, pa samo 
zgrabi i troši, jal da ji tice seru. Ni jedno ni drugo, brate moj, već prokleti-

1džerah (tur.) – onaj koji liječi rane, vidar, ranar, ranarnik, kirurg 
2džeram – iskrivljena turska riječ – džerah
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nja, bolan ne bijo, došla na ovaj svit.
A moja pokojna mater, ne da se falim što je moja, bila je pametna žena, 

’oću reć’, ma, šta pametna, pametnija sto puta od ovi’ danas s vakultetom. 
Da je ona imala samo dva razreda škole, di bi joj misto bilo. Ijako je bila 
nepismena, znala se ona još onda (pa ja sam ’iljadu deve’sto peto, a Marta, 
starija mi sestra, prvo), eto, vidiš još kad, da dicu ne valja razmazit’ i mitit’. 
Ona bi nam, pokoj joj duši, bacila jilo na siniju pa za svojim poslom. ‘Ko 
je brže znao gutat’, taj se brže i našop’o. Tako bi tribalo postupat’ s dičur-
lijom, nalet i’ netijo, i danas.

Veliš da sam i ja im’o bolje za pojist’ i obuć’ od druge dice u selu. E, 
jesam, im’o sam, kako kada. Nije ti, bolan, ni naša kuća bogzna šta imala, 
ali drugi su uokrug šest sela ispod Dinare i Kamešnice imali manje od nas, 
a to ti je onda bila velika stvar za mlada momka. Mog’o sam pokucat’ na 
prozor svakoj curi bez stra’ da mi neće otvorit’. Nije da se falim, bijo sam ti 
ja za svog tabijana kršan, naočit, viđen momak, brate, na miru. Mog’o sam 
zajašit’ vranca kad sam got tijo, o čemu su moji parnici mogli samo sanjat’, 
a nediljom u kolo obuć’ nove čakšire, košulju i džemadan; privezat’ opu-
tu na opancima ištom s kalufa skinutim. To nije bilo malo za ono doba, 
jarane moj. A, danas, ta mlađarija novo baca, novo kupuje, dok se zaplisni 
– baci, pa ajde po drugo. U ganjku, moj brate, nabacali oni’ opanaka, ’oću 
reć’ patiketina, vrag im ime nadio, cipaletina, čizmetina; vratove preko nji› 
lome, a ruka bi im, ne daj Bože, otpala da za sobom slože kad ’ite s nogu. 
Mali, nije to samo u tebekarce, to ti je, bolan, u svačijoj kući di sam got 
zalazijo. Matere se satrše sklanjajuć’ za njima, ali ’ko će nakupit’ koliko 
mlađarija more nabacat’.

A…? Šta to kažeš? Ne čujem ti, bolan, dobro. Znaš kako me onomade 
isprebija milicija pendrečinom, čini mi se da mi tada odnese još pola sluva. 

Još pitaš: „ Zašto me pretukoše panduri?“ I ja se pitam. Mor’o sam se 
borit’ za život, a šta u tome ima nevaljalo? Nisam ti ni ja više iz one kuće 
prid koju se istovaraju balvani, a dva dobra konja jedva i’ vuku, ne tegle više 
nadničari s vršaja pune arare zimice i raži, ječma i šenice u naše ambare. 
Radijo sam i ja s njima, nije da nisam, ali sad su druga vrimena došla. Ovi, 
bolan, danas grabe, bogate se, a ni repom da vrnu; love u mutnom, šta li. 

Pravo ću ti reć’, k’o da se ispovidam, da me često mine želja za bukom 
volova i blejanjem stada ovaca prid mrak nad našim selom. Da mi je još 
jednom u ćurlik zasvirat’ onomade gore kod naše košare ispod vr’a planine 
Dinare dok koze brste pup, ne bi mi bilo žao umrit’.

Kakva murija?! Šta ti je sat to? A… tako znači… znam, znam, nisu 
ni žandari bili bolji. I gori su bili, moj brate. Ne d’o ti Bog s njima imat’ 
posla. A eto, štaš, ja sam ti im’o. I jedni i drugi u ime zakona pa udri ti 
po grbači. Ne pitaju oni, džeram i’ ubio, boli li tebekarce ili ne boli. Im’o 
sam ti ja, brate moj, velikog posla sa žandarima, velikog. Onomade kad se 
zagleda’ u moju pokojnu Kaju. ’Oću je zaprosit’ ja, a ’oće i jedan žandar. 
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Pokoj joj duši, bila je ona naočita i pametna cura, crna joj zemlja ne bila 
teška. Umr’ mi u porodu i ona i dite. Ode mi Kaja, laka joj zemlja bila, 
u najlipšem cvitu mladosti. E, drago moje dite, još si ti mlad i zelen, ne 
znaš ti još, fala Bogu, šta je žalost. Mlad si ti, moj sinko, da bi svoje drage 
gubijo. Velim ti, smrt moje Kaje velika je žalost za mene bila. 

Onda sam oženijo, nekako oko Nove godine, Jelu, ovu sad moju ženetinu. 
Ona mi, bolan, prosu, šta živi’ šta mrtvi’, četrn’est komada dice. 

Imaš ti, mali, pravo, pokoj mrtvima, a valja se borit’ za žive. Zamal’ ne 
zaboravi’ di sam ono stao. A… ha…, sitio sam se. Zabegenis’o ti ja, bolan 
ne bio, moju pokojnu Kaju, a i jedan, već ti prije pripomenu’, žandar. Ni 
njemu, brate, ne bude mrska. Velidu, ja brate ne znam, da je žandar bijo 
rodom odma’ tu s onu stranu Dinare, iz okolice Sinja, Dalmatinac Duje. 

Zapivam ja kroz selo onako po naški, bosanski, zaćakula on po dalma-
tinski. Bacam ja kamenčiće u Kajin prozor, baca on; nađem ja pod strijama 
listve, dovučem i’ pa ispravim uz kuću do curina prozora, dovuče on. A 
Kaja onda ne otvori ni jednom. Lako bi’ ja za žandara da i Kajin ćaća nije 
bacijo oko na njega. A ćaća se u ono vrime, bome, mor’o slušat’. Njegova 
bisida bila je zadnja pa makar i ne valjala, a ne k’o danas. Te mlade cure i 
neviste slabo, brate, šta je da je, znaju poštenje ponit’ starijima. 

Veli ti Kajin ćaća: „U Duje je državna služba, bićeš gospoja, nećeš kopat’ 
i rmbat’“, a to onda nije bila mala stvar za seljačku curu. „E, ne mere to 
tako“, velim ja sam sebi, „ovde će glava past’ ako se ’vako nastavi. A kad već 
mora past’, neka pane žandara Duje, a ne Markova, to jes’ moja“.

Sićam se dobro, k’o da je danas bilo, subota večer, pomrčina, kišica 
polako rominja, rana jesen rupila na vrata. Popeo se žandar Duje na listve 
pa kucuka, kucuka o džamove Kajina pendžera: „Kaja, Kajice, dušo i srce, 
otvori samo dvi biside da ti kažem, pa odma’ grem spat’“. A Kaja, ne bila 
joj crna zemlja teška, šuti, ne da bila glasa. Prikradem se ja iz pomrčine, iza 
onog zidića, ma znaš kojeg, onog kod Bepine kuće, eto, baš lani ga razida 
Bepa i sin mu Pere za temelje kolarnici, i šta sam bolje mog’o gurnem 
Kaurina Duju i listve uđuture. Grunu žandar, moj brate, onako nabijen na 
zemlju, a ja polako ispravim listve pa uz nji’ polako u Kajinu sobu. Sutra-
dan me svezana provedoše kroz selo do žandarmerije, prebrojiše mi rebra 
i zatvoriše. Bome bi’ ja odlež’o za ugruvanog žandara i njegovu prebijenu 
ruku da mi did ne napuni desetak arara suvi’ kukuruza u klipu i po noći 
doturi šefu žandarmerije. Sigurno mu uz to još štogod tutnu u džep, pokoj 
mu duši, o tome mi ništa ne reče.

Veliš, oženi je ja. Ma, jašta, već oženi, ’ko bi drugi već ja! A kad sam se ja 
ženijo, to da ti je bilo gledat’: jilo se i pilo, moj brate, nedilju dana, pivalo 
i pucalo da se čulo tamokarce i s onu stranu Dinare. Stari ljudi iz Gljeva, 
ako još koji ima živ, ne znam, pamte da su osluškivali i među sobom pitali 
odaklen ono nezapamćena tutnjava dolazi, a jope’, ćutili su oni da sam to 
ja gužvu napravijo. Još da mi je ćaća bio kod kuće, kao što nije, pa da po 
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američki šegu povede, di bi nam ravna bilo. Nigdi, velim ti, nigdi. A moja 
mater, i njoj pokoj duši, oko stote je doživila, a nikako unazad pešest godi-
na prid smrt, konda se malo gubila u pameti, nije žalila te tuđe parusine. 
Znao sam da joj taj američki dinar, ma imaš pravo, vrag bi ga pogodio reć’, 
taj dolar i ne znači ništa bez ljubavi moga ćaće. Pa jope’, ako ćemo pravo 
reć’, šta bi da nije bilo ni njega. Cilu mladost i starost moja je mater čekala 
mog ćaću na kućnom pragu. Do smrti je čuvala obraz i poštenje. A bolje ti 
je, moj sinko, imat’ prst obraza nego cilu guzicu. 

Velim ti, čekala je ona, moja mater, ćaću i molila se za njega, ali ništa 
nije izmolila, postila je po cilu korizmu i sve petke u godini, ali ništa nije 
ispostila, ćaća, pokoj mu vični, nikad se nije vrnijo nazad, kući. I kosti 
ostavi u tuđoj zemlji. More bit’ da bi on i doš’o da ne ode na tuđi pašoš, 
Bog zna. 

Kad bi’ samo znao di su mu kosti ostale, lakše bi mi bilo. Jest, brate, 
niko je mor’o svega ovog bit’ žrtva, drukčije nije moglo bit’, pa fala Bogu.

Ma, šta me, bolan, pitaš zašto me isprebija milicija kad znaš da ću ti i 
o tome pripovidat’. Veli ti moja baba (a ne da ti se ona, moj sinko, još da 
je baba, metne đulaš šudar na pola glave pa se poardumi ‘ko je k’o ona, a 
praunučad je za travešu potežu): „Stari, zima samo šta nije na’rupila. Ne 
uzdaj se, bolan ne bio, u dicu“, a daju i oni, neću dušu grišit’ i ‘imbeno 
govorit’, kako kad mogu, ali ja od nji’ ne gledam, „sami ćemo pripravit’ 
ćumura. Vidiš da svi kopaju u svojim njivama, zašto i mi ne bi’ u svojoj 
Maganjuši probali. Žito malo raskosimo i milicija nas neće vidit’ ako nas 
dušmani ne izdaju“.

I ja ti se tako, zbilja, jedne godine namiri garbuna za tri godine una-
prid. Lani, i sam znaš, počeše kopat’ taj kanal kroz to naše Livanjsko polje 
i ukaza se ćumur. Navalila raja po noći k’o po danu, krade, tovari, goni k’o 
svoje, moj brate, i je svoje jer nam oduzeše livade i njive bur zašto, jedan 
metar kvadratni najbolje oranice – jedno jaje. Jalova zemlja, rekoše nam 
one glavonje iz općine, a kad je jalova, što je ne ostavite nama, velim ja nji-
ma, ali s rogatim se nije bost’. Reko’, navalila svitina bar da štogot iskoristi 
to svoje sirotinje dok je zavidila, a kad pustu vodurimu u kanal, gotovo je 
za vike vikova, i tavane puni garbunom. „Zašto ne bi’ i ja?“, velim ja mojoj 
staroj, a ona će na to: „Ajde, zuvar je štogot“.

  Utakam ja dorata u gumenjak, pa polako ajd niz polje. Namirim se 
odma’ iz prve na dobar ćumur, a kako i ne bi’, ogolili, bolan, šta da ti 
kažem, pola polja, lažno je reć’, zemlja na jednu, ćumur na drugu stranu. 
Raubine drndaju, bageri isto, dorat pomalo poigrava, tamo k’o đoja, plaši 
se, a ja tovarim. Nisam ubacijo, lažno je reć’, desetak oveći’ grumenčića u 
oklop, kad li ono… milicija…

Milicija, moj brate! Onaj s brkovima, Bog mu raj zaključ’o prid nosom, 
i Milorad, nalet ga ne ‘tio već ost’o za pokoru na ovom svitu da se drugi 
sviste. Ljuti k’o pasi. Laju, ništa narodu ne ostavljaju, na materi od glave do 
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pete, spominju mrtve i žive. Nije im dosta što im pendrečine vise niz noge, 
već ji’ rastegli, guraju jadnu raju, a narod šejtan, pod bager leti, ne gleda 
’oće li glavu izgubit’ ili neće. A ove mlade ženetine, mali, bome, i tvoja 
mater, poardumile se pa ne ’aju za miliciju. Krpe i one njima jezičinom, 
brane se. Kad mogu one u suknji i pregači, mogu i ja u pantalama, mislim 
ja. Milicija naređuje, galami, nitko ni vrde. Kad se brkonja naljuti, mater 
mu pogansku j…., uh, uh! pa rastegnu palicu, te udri, Bog te vidijo, nema 
više ov’da ’oću, ov’da neću. Za njim nemilice počeše tuć’ i drugi. Zajaukaše 
žene i razbižaše se kud koja, neka u kukuruze, neka u žito, druge Bog te 
pit’o kuda, a ja osta’ uz dorata i gumenjak. Priđe mi Milorad i opali krvnič-
ki, Bog mu sudio, ne znam ni koliko puta, dok me ne obori na zemlju, ne 
prođe me se. Da mi je onda bila sada ova pamet, ajde se onda siti, odma’ 
bi’ leg’o, morebit’ da bi me manje tuk’o. Bome, brkonja Bebu u žitu dobro 
nagruva, tvoja je mater na vrime pobigla.

„Šta rekoše sinovi na to?“ pitaš. Ništa. Svaki se zabavlja na ono malo 
posla oko ženine guzice, a najveća im briga u kojoj krčmi večeras dvori 
nova krčmarica i ’oće li je malo dovatit’ za butinu. A… ha… ha… Rečeš 
ti, mali, star pa lud, a bogme mi nije tako, još si ti mlad, vićeš, vićeš, još za 
koju godinu kako Musa jarca dere. Sitit ćeš se ti mene, stare budale. Znaš 
kakvo je danas vrime, što manje radit’, što bolje jist’, a takvu ti politiku 
vode i moji sinovi kad imaju priliku. Aferim im. Vaša su sad vrimena došla. 
Današnjoj omladini sikira je upala u med, nema šta!

Ma, jopet, nije to prava istina. Dovatili bi nji’ moji sinovi, ako ne bi 
mogli po danu, onda po noći. Velim ja njima: „Dico moja, mirujte. Oni su 
u partiji, zakon je na njijovoj strani, a s vragom su i poslani da rade to šta 
rade našem narodu. Mi smo za nji’ izdajnici ove države dok i jedan ’oda po 
zemlji. Čuvajte glave i molite Boga da ne dođete u njijove ruke u zatvoru. 
Ni jedan se otamo nije vratijo zdrav, i kad se vratijo, nije dugo poživijo. 
Svaki od vas dvojice ima pašoš, a znate da ste ji na jedvite jade dobili. Man-
te se šugava posla i osvete, bište u Nemačku, ćaća se zna brinit’ za se i babu. 
Eto, tako se to razmitilo“.

Bome se ja rasprič’o. Eno, osin već kren’o niz planinu. Pogledajder, ti 
bolje vidiš, mlad si, jelde da će sad sić’ između Malog i Velikog Trišnjovca. 
Moram ić’ kući, baba će me psovat’. Ma, ne bojim se ja babe, to ja samo 
’nako kažem. Krsta mi, bolan, nekako počeše ’ladit’, ma, jašta će, k’o sta-
rom čeljadetu. Odo’ ja, ajd u zdravlje, da si mi i ti živ i zdrav.

Slušajder, Ivane, nemojder zaboravit’, kad iz Pilina groblja zabreca, doć’ 
mi na sa’ranu. ’Oćeš li? Ma, jašta ćeš…
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U nebu steglo, u zemlji smrzlo

Jesen iskidala jablanima ruho, samo se sažalila na ono u kitini. Mrzo-
voljno ga pogleda moj otac pa veli: „Dico, ne derite uzalud obuću i to 
prnja na sebi, bit će duga i teška zima. Spremite sanjke u kolarnicu do sutra 
i svi ispred mene u kuću, mama vam je napravila večeru“.

Majka nas dočeka u kuhinji otvorenih očiju i raširenih ruku. Šutke. U 
četveronožni šporet, zvan koza, ubaci dva odcjepka drva i dobar bokun uglja, 
pa, čučeći ispred vratašca, reče sama za sebe: „Nek’ mi se bar dičica ugriju“.

 A onda nas poreda oko sinije i postavi večeru; svakomu po dva-tri 
kuhana krumpira u ljusci, krišku napola pšenična, napola kukuruzna kru-
ha i šalicu domaćega kravljeg mlijeka.

– Jite, dica, – veli mati – okripite se. Vama bi vaša mama skuvala i bolje, 
ali nemamo.

– U nebu steglo, u zemlji smrzlo, noćas će i zec tražit’ mater – veli nam 
otac, prevrćući na šporetu nakvašene obojke.

Mi djeca, crvenih nosića, šmrckajući zadovoljno, srkasmo toplo mlijeko 
i ne sluteći siromaštvo jer za bolje nismo ni znali. 

– Nikako da se malo potkripimo – reče majka ocu. – Lani nam krupa 
otuče ’šenicu, ove godine poganac prikinu krmka Šarina, priklani poleti 
junica…

– I to kakva junica, prvotelka, k’o salivena – reče naš otac ne podižući 
glavu. – I ova na pragu ’iljadu devesto šeset peta, neće bit’ bolja, već…

Majka tužno pogleda oca pa onda nas okupljene za stolom. Činilo mi 
se da neka blaga sjena treperi oko njezina opaljena lica i krupnih zeleno-
plavih očiju. Ona tiho obrisa ruke o kecelju, potapša tatu po ramenu i 
reče pokazujući na nas: „Gledaj ih, stari, ovo je naše bogatstvo, ovo je naša 
budućnost, ovo je…“

Rečenicu joj ne dade završiti očeva krupna ruka savijena oko njezina 
vrata.

– Ajde tragu, kako te nije sramota od dice!? – reče postiđeno naša majka, 
ozarena lica, ne gledajući u nas. – Eto, dico, ćaća vam nema pametnijeg posla 
pa meni skida šudar s glave – obrati nam se kao da je nešto nečasno učinila.
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Hitrim pokretima pokupi sa stola ljuske od krumpira, nama djeci obri-
sa zamusana usta i ruke, pa opra i u kredenac spremi skromni pribor za 
jelo. Zatim donese pun aluminijski lavor vruće vode i spusti ga kraj očevih 
dugačkih, žilavih nogu. 

– A sad uprndec, gologuzići moji – reče nam tata kiseleći noge u slanoj vodi.

*   *   *

Snijeg svjetluca kao pod sunčevim zrakama. Ručicama odmičemo 
nježno, gotovo sa strahopoštovanjem, novu ružičastu zavjesu na prozoru 
i gledamo u bjelinu noći. Sretna su naša mala dječja srca što je hladnoća 
ukrutila pahuljice jednu za drugu pa sad slobodno, do mile volje, možemo 
hodati po snijegu.                                                                                                    

Idila voćnjaka u zimskoj noći izmamila nas je van. Polijegala moja dva 
brata i ja jedno do drugoga, raširili noge i ruke, udaramo laktima i potpe-
ticama gumenih čizmica po ledenu snijegu, ali od „slike“ ni traga. 

– Tvrd je kao vrag na dobrim djelima – otpuhuje stariji brat. 
Još nekoliko puta udarismo čizmicama po smrznutoj masi pa svi odu-

stasmo od „slikanja“.
Pod naletima vjetra ogranci suhih šljiva tromo škripahu i pucketahu 

ispod bijela tereta. Dugačke, iskrivljene sjene šetahu za nama i zaklanjahu 
nam pun mjesec. Dugo bismo tako promatrali ljepotu zimske noći, oki-
ćenu mjesečinom, da nas ne prestraši škripa snijega ispod nečijih stopala, 
koja je dopirala iza žbunja. I mi pobjegosmo u kuću.

– Ovamo, ovamo – skupljala nas mama oko peći kao mlada koka svoje 
žućkaste piliće – i pazite da vas ne uhvate Cigani. 

U štednjaku se vatra rasplamsavala, vrcale svjetlucave iskrice koje smo 
mi djeca zvali Cigani. Pucketala suha jelovina. Kroz mali otvor na vrataš-
cima iskakivahu u nizovima sve krupnije žućkasto-crvenkaste iskrice. Gur-
kasmo se oko štednjaka i otimasmo, moja dva brata i ja, za malu stoličicu, 
sklepanu od četiri ljeskova kočića i dvije istesane daščice. Voljeli smo svi tu 
malu stolicu, valjda zato što je bila rukotvorina našega oca. 

– Je li vam toplo, dičice moja? – često je zapitkivala majka i milovala 
nas po kosi.

 – Ma kakva zima?! – odgovarao je otac umjesto nas. – Nakopali smo 
mi svojim goluždravcima dosta garbuna u Jaruzi, za topli’ dana nanili na 
leđima stotine i stotine bremena drva iz Kilovaca i Trišnjevca, iako su nas 
gonali šumar i milicija, pa kako im onda more biti zima? Deblje ćemo se 
grijat’, tanje jist’, pa će i ove zime vučići lagano zavijati na smrznutoj Dina-
ri i Kamešnici. A kad dođe proliće, di će nam bit’ kraj!?

– Ništa se vi, dragi moji, ne brinite. Gladi se ne bojte, tu je naš stari da 
vodi brigu o nama – veli umiljato majka.
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Otac ponosno pogleda našu majku i pokaza joj prstom na vješalicu iza vrata. 
– Dodajder mi onu malu razonodu! – reče ozbiljno.
Ona mirno, gotovo pokorno, spusti pletivo pored stolice, diže se i dade 

mu naš omiljeni instrument – gusle. On ih položi u krilo nježno poput 
djeteta, zategnu strune, a potom ih okrenu naopačke. Na obloj poleđini 
gusala pojavi se tamnocrvenkasta mrlja pečata. Na toj mrlji otac, uz ote-
gnutu škripu i cilikanje, podmaza strune na gudalu, a potom na sredinu 
struna stavi svojeručno izrađen konjic. Još jedanput provjeri ispravnost 
instrumenta pa polako i otegnuto prosu  prve zvuke i njima ispuni našu 
dušu, a onda zapjeva.                                                                 

Tragu razonoda – nasmija se molećivo i tužno majka. – Misliš li kako 
ćemo i čime opremiti božićne i novogodišnje dane? Ajde, bolan, zajmi od 
nekoga desetak ’iljada.

Otac odloži gusle. Duboko pogleda svoje suhonjave, dugačke ruke i ne 
reče ništa.

– Pitaj, bolan, od Marka, doš’o je iz Njemačke, znam da ima, more dat’ 
ako ’oće.

– Pit’o sam!
– Pa…?                                                                                         
– Pa… ništa, veli da nema.
– Pitaj od Mate, i on je doš’o iz Njemačke.
– Pit’o sam i od njega, i od Jure, i do Branka, i od Jakova, i…
– I… ni’ko ti ne dade? – gotovo plačnim glasom, punim tjeskobe, pro-

stenja mama.
– Ni’ko! Ni’ko! Mate me priupita odaklen ću mu vratit’ kad znam da 

pašoš nikad neću dobit’ jer sam bio, ma znaš u kojoj vojsci i odlež’o u 
zatvoru. Veli da su za mene sve jugoslavenske granice zatvorene.

Majka tužno sjedne pored oca. Provlačila je iglama pletivo, polako i 
nespretno kao da taj posao večeras radi prvi put.

– Bar da onaj novac, što sam ga u sridu dobila za prodana jaja i dvi 
pilice, nisam potrošila za ove proklete firange i stolnjak. Mislila sam: kad 
nam komšije dođu čestitat’ Božić, neka i u našoj kući vide nešto novo. 
Tila sam im pokazat’ da ni mi nismo tolike fukare kolikima nas smatraju. 
A… eto… u kući ni vina, ni rakije, ni mesa ni kolača, ni… Oni će svi 
priksutra navratit’, uć’ i izać’ nepočašćeni. Gledat će u prazan stol i česti-
tat’ nam Božić. Šta moremo, vrata ne mogu zaključat’. Kolika sramota! 
Kolika bruka!

Otac šutke obuče crni, kratki, iznošeni kaput trofrtaljac. U gumene 
rudarske čizme, koje su još lani propuštale vodu, ubaci poluosušene obojke 
i obuče ih. Iziđe iz kuće u noć, ne rekavši majci ništa.

Nakon očeva odlaska majka kao da osjeti olakšanje. Neka daleka nada 
zasja u njezinim očima.

– Dica, dosta igre, spavat’, vrime je! – obrati nam se mama blago, kao 
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da u njezinoj duši vlada spokoj, a ne netrpeljivost bijede i besparice. Onda 
raspremi naše slamnate posteljice pa nas djecu poreda jedno do drugo-
ga. Zatim se odmaknu u kut iza štednjaka, spusti lampu petrolejku pored 
nogu, uvrnu duboko fitilj i sjedne na stoličicu.

Lampica je lijeno žmirkala štedeći petrolej, a majka je dugo u noć plela 
i plela i čekala našega oca.

*   *   *  

Jutro je svanulo, ali nekako je bilo lijeno i tromo. Magla se vukla po 
brdinama, provijavao snijeg. Mama je ustala rano, pomuzla krave, nahra-
nila perad i nama djeci skuhala mlijeko. Žurila je. Put do grada, dug tri-
naest kilometara, bio je naporan. Njezine seljačke gumene čizme i kratki, 
izlizani kaputić od kunetine, vjenčani dar, slabo su je štitili od prosinačke 
hladnoće. Ali se moja majka nije smjela predati. Kaljužavom prtinicom 
gazila je utabani snijeg, stišćući u džepu crvenkastu novčanicu. Koračala je 
zajapurena lica i po stoti put prebrojavala što sve za taj novac mora kupiti: 
„… i tri medenjaka, i tri tvrda okrugla kolača ne smijem zaboraviti…“, 
ponavljala je sve dok ih nije pažljivo složila na dno maloga, šarenog bosan-
skog torbačića.
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Biserka Goleš Glasnović 

Krajolici s bobicama

Na samome izlasku sa željezničkoga kolodvora u Lundu, na malome 
trgu mrtve su prirode, posložene na stolovima i u drugome planu rasute 
po kutijama. Brušene čašice, rasparene porculanske šalice i tanjuri, figu-
rice, srebrni pladnjevi i žličice, stolnjaci izvezeni svjetloplavim koncem s 
diskretnim prikazom običnih poslova: žena kako peru rublje i šire ga na 
štrikovima, tanjuri čipkasta ruba s prikazima trešanja, malina i jagoda.

 Odsutne od svojih vlasnika, ne osjećaju dosadu: premeću ih, razgleda-
vaju mnogi znatiželjnici i poznavatelji – i udomljuju ih ponovno. Privlači 
me njihova mrtvost koja, uz dinamičnost i ležernost, i švedsku i bosansku, 
prodavača Jasmina iz Banja Luke, postaje nova mrtva priroda slikara sjeve-
ra. Neka obična materija koja se obnavlja. 

Onako kako sam ih posložila na drvenim stubama koje vode u vrt kuće 
u Hjärupu, pazeći na kompoziciju, kadar i rakurs. Kuću u Hjärupu posu-
dila nam je Elizabeta na nekoliko dana. Uspjevši sačuvati intimu doma-
ćina, osjećamo se slobodnima – jer nekako je po našemu ukusu – puna 
detalja i sjećanja. Prvo sam ubrala jabuku u vrtu s dozvoljenoga stabla i na 
ulaznoj, običnoj školskoj ploči pročitala kredom napisano: Nježnost, Skru-
šenost, Komunikativnost, Susretljivost i Ljubaznost. Gotovo u svim sobama 
na katu, uz bračni krevet je i krevetić za bebu, a u sobi u prizemlju je klavir.

Na otvorenu prodavaonicu mrtvih priroda privukli su me stari modeli 
lijepih Mackintosh kutijica u kojima su – umjesto bombona – gumbi, kon-
ci i igle. Često sanjam da ih pronalazim na sajmovima starina! Kada sam 
ugledala prvu, pa drugu, pa treću, pokazujući ih – Antun je komentirao: 
Nemoj kupovati, ako su skupe! Jasmin je, jednako glasno, uzvratio: Neće biti 
skupe, a kasnije, kada smo se upoznali dodao: Biraj što želiš, danas ja častim! 

Dok ponovno sjedimo u lundskoj katedrali ispred njezinoga velikog 
astronomskog, raskošnoga sata, čekajući da otkuca jedanaest sati, mislim 
na prijatelja Tambija koji daleko na Lanki popravlja stari sat u tornju crkve 
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sv. Marije u Negombu. Molim da uspije, iako je u tornju visokome trideset 
metara nesmiljena vrućina, a drvene ljestve jedanaest metara duge, bez pre-
čaka pri vrhu. Lundski sat otkucava jedanaest sati udarcima mačeva dvaju 
vitezova na svome vrhu. Bitka koja nikad ne prestaje: dan i noć, svjetlo i 
tama, dobro i zlo. 

Sveti trg na kojemu je impozantna romanička katedrala i mala ciglena 
crkvica u središtu je mjesta – i do njega se dolazi lijepim parkovima.

Katedrala je velika sestra naše ljupke zadarske crkvice sv. Krševana. 
Ovdje nije riječ o smislenoj podudarnosti, već o mogućoj istoj majstorskoj 
i graditeljskoj radionici. Sjever i jug! Srednjovjekovna Europa vjerojatno 
je bila povezanija no što si možemo predočiti, zaspali u pogodnosti brzih 
putovanja. Lundska katedrala je od siva kamena s crnim pramenovima 
poput dima i čađi, sjevernjački zagasita, a zadarska crkvica od bijela kame-
na svijetli s odbljescima bezbrojnih sunčanih godina u svojim kostima.

 Pročelja su im vrlo slična, s nizom stupića koji se ponavljaju, uredni 
i ugodni kao molitva. Čudovišna kamena romanička fauna na fasadama 
pojačava monoton ples punašnih stupića. Natkrivena apsida, također zao-
bljena i razvedena u nizove stupova. U kripti katedrale tamno je i tajan-
stveno. Teški i puni kameni stupovi različiti su, razvedeni valovito, glatki 
ili s reljefima ljudskih figura. U legendama o njima isprepliću se kršćanski 
i poganski motivi. 

Reljef gorostasa koji pokušava srušiti stup, ostavši skamenjen na nje-
mu, reminiscira na biblijskog Samsona. Srednjovjekovna pučka legenda 
govori, pak, o divu Finnu koji je svetomu Larsu pomogao graditi katedra-
lu, a manje ljudske likove u stupu do njega otkriva kao njegovu obitelj: 
ženu, sina Sölve i kćer Gerdu. Sv. Lars je, obećavši oči da bi katedrala bila 
izgrađena, hodao šumom želeći zauvijek zadržati ljepotu stabala i cvijeća. 
Nehoteći, čuo je prekrasnu uspavanku koju je Finnova žena pjevala svojoj 
djeci. Pri tomu je čuo i ime divovo. Finna je razljutio što je otkrio njegovu 
zagonetku te je upravo dovršenu katedralu htio srušiti. 

U Lommi prolazimo drvenim molovima uz nizove brodova spušte-
nih jedara, zaštićenih kraljevsko plavim omotačima, koji ovu monotonu 
stvarnost pretvaraju u živopisnu kazališnu scenografiju. Plaža je travnata, a 
kupači se sunčaju ili hodaju morem. Oseka je. Miješa se miris blata i osu-
šene ribe. Pijesak na obali siv je i sitan poput oštroga brašna. Na samome 
rubu more ga je umijesilo u teško tijesto. Miris je neugodan i pretvara se 
u okus sirovoga tijesta. Hodanje vodom ugodno je, more je plitko i pro-
zirno, lagano valovito. Na dnu se istodobno stvaraju i rastvaraju različiti 
ornamenti. 

Jato divljih gusaka malo gaca, malo se gega, vrlo blizu kupača. Gaču. A 
kada mi prelete iznad glave, vidim da se mogu pretvoriti u lijepe elegantne 
ptice. Galebovi su u manjini i dosađuju se na sprudu do njih. Kada odluče 
poletjeti prema travnjaku, dočekuju ih vrane, tjerajući ih natrag na more. 
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Ova je voda neslana, boje žita u prvome dodiru, siva do bedara. U daljini 
se plavi tamno, dostupno samo brodovima. Pri izlasku, za mokra stopala 
prianja sivi pijesak, nasut na prolaze među niskim grmljem da bi se moglo 
doći do travnjaka. Kroz gusti sloj nametnute staze provirio je grmičak s 
crvenim bobicama. Utonulosti, nestajanju, sivilu, krajoliku koji se uvlačio 
u sebe sama, donio je miris i okus džema od bobica, neku sitnu i stvarnu 
tvar, sok i crvenu boju života.

Od Stockholma do Lunda putujemo starim vlakom, drvenih okvira na 
prozorima i ugodnim sjedalima. Volim vlakove, njihov huk i zviždaljke na 
peronima. Naš vlak ne juri, staje u mnogim mjestima, pomalo škripucka. 
Predah je od stockholmskoga brzog prijevoza i trčanja po pokretnim ste-
penicama. 

Naginjem se prema krajolicima s bobicama i drvenim kućicama, ugod-
no crvenim poput cikle i rotkvica u njihovim povrtnjacima. Izmjenjuje se 
paprat s vrijesovima boje granita i stijene boje vrijesova. Kroz vitka stabla 
borova, s kojima se mimoilazimo i na čijoj se kori zaustavlja ljubičast odsjaj 
granita, srebri se plavičasto jezero.

Istodobno se na nebu mimoilaze veliki oblaci na nebeskim peronima. Jesam 
li dovoljno sretna što sunce izlazi svako jutro nakon tame? Jesam li dovoljno 
sretna što mogu sigurno putovati ispod ove neprijeteće snježne lavine?

Pored našega sela, nedaleko Lunda, novi je stari grad Jakriborg, okružen 
zidom s tornjevima, popločen granitnim kockama. Pročelja zgrada,vola ti 
ispod kojih se dolazi u manje ulice, u kuće s drvenim ogradama, vrtovima 
i mansardama, nalikuju tallinskoj arhitekturi. No ovdje je takva tišina kao 
da je izolacija ovoga naselja, između željezničke pruge i obrađenih polja, 
pojačana još jednim zidinama kojima nitko ne prolazi.

Kao što je blaga kiša pojačavala živost i ljepotu Tallina! Putujući u 
Tallin, večer smo proveli na palubi broda-grada koji je, unatoč svojoj veli-
čini, mirno klizio uz naseljene otočiće stockholmskoga arhipelaga. Kada se 
nebo umirilo i spojilo s morem, duše malih sirena nastavile su igru, bijeleći 
se posvuda poput raspršenih latica lopoča. Baltik se čini sladak po okusu i 
mirisu svojih kapljica koje vjetar prosipa po palubi i po nama, po bezbroj 
svojih šumovitih otočića i crvenih drvenih kućica bijelih prozora. 

Sunce se pokazalo tek pri odlasku, zacrvenjevši nebo i oblake, pretvo-
rivši ih u užareni imaginarni grad kubističkih zgrada i vlakova iz budućno-
sti. No kako smo lagano odmicali, napuštajući otočje i uranjajući u sivilo 
Baltičkoga mora, tako se arhitektura crvenoga nebeskog grada rastakala, 
gubila svoje linije i nestajala. 

Noć treba provesti u maloj brodskoj kabini, vrlo funkcionalnoj, ali i 
klaustrofobičnoj. Nestrpljiva sam, kada ću dočekati obrise grada s kojim se 
želim što prije upoznati? Čekajući ga od ranog jutra na palubi, ukazuje mi 
se posve stvaran, s dva vitka crkvena tornja i velikim kvadrima nebodera.

Tallin, grad na obali Baltika, na vrhu! Glavni grad zemlje izdvojene i 
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slobodne od susjeda. S dva velika cvjetolika otoka. Zemljografski nepravil-
noga kvadratičnog oblika Estonija dodiruje Rusiju jezerom, a samo Latviju 
na jugu kopnom.

Ovaj grad gotike, renesanse i art nuove posve je europski i nastao je kao 
slobodan grad u zlatno doba njemačke Hanse. Tražeći knjižare, našla sam 
se u malenome antikvarijatu blizu gotičke katedrale sv. Olafa sa zamišlje-
nim, nimalo trgovački raspoloženim antikvarom. Zgodan je, vitka stasa 
i sa zanimljivim okruglim naočalama na nosu. Izabrala sam nešto starih 
razglednica tallinskih crkava i sliku krizantema s jabukama na tanjuru. 
Dvoumila se oko ex librisa izloženih u mapi na njegovome stolu. Prilikom 
plaćanja bio je vrlo ležeran, uzeo nešto od ponuđenoga sitniša.

Na dnu ulice u trgovini i radionici izložene su košarice voća i ruža od 
marcipana u bojama svijetlih tonova kao i tallinske fasade, a u restoranu, 
gdje je ostao Antun, zidni sat gotovo jednak našemu, naslijeđenom od pra-
bake. Jedino mu je na zaobljenome frizu nedostajala ovalna rozeta. Ima li 
i ovaj srce, pomislila sam, sjetivši se kako se naš učestalo kvario za vrijeme 
moje bolesti. Kada ga je u mome potkrovlju vidio Danny, jedan od unuka 
moje prabake, upozorio me da satovi znaju i prošlost i budućnost.

Estonski jezik sliči mađarskomu, no ne zvuči tako mrzovoljno, blaži je 
i nekako pjevajući. Jedinstvena fonetska dužina estonskih glasova u pravo-
pisu je zabilježena duplim grafemima. Estonska tradicijska glazba vrlo je 
bogata i zahvaljujući njoj Estonci su uspjeli sačuvati svoj identitet, održa-
vajući masovne festivale za vrijeme ruske okupacije. Okupljeni u tradicij-
skoj odjeći, noseći velike portrete Staljina i Lenjina, pjevali su domoljub-
ne pjesme, uporno i zdušno. Taj jedinstveni otpor nazvan je Raspjevana 
revolucija. Također je zanimljivo da su komunističkomu teroru pokušali 
pružiti i oružani otpor odlazeći u šume, nazivajući se šumskom braćom.

Estonski jezik standardiziran je tek početkom 20. st. na temeljima sje-
vernoga narječja s utjecajem ruskoga, finskog i njemačko jezika, a nacio-
nalni ep Sin kralja Kaleve nastao je tek u 19. st. i autorsko je djelo liječnika 
F. R. Kreutz-Walda. U vrijeme nacionalne romantike stvaraju i dvije pje-
snikninje Lydia Janssen (Koidulla) i Anna Haava. Koidulla je pisala i za 
prve estonske novine koje je pokrenuo njezin otac. Naziv njezina najzna-
čajnijega djela zaista je romantičan i nacionalno budan. Slavuj s Emajõgi! 
Suur Emajõgi, na estonskom Velika majka, rijeka koja izvire u jezeru Vort-
sjarv, prolazeći Tartuuom do jezera Peipus. Postoji i Vaike Emajõgi, Mala 
majka rijeka.

Vi se divite Estoniji, a dolazite iz Hrvatske, začudila se jedna Estonka. 
Da se izvučem, rekoh: Jer je tako različita, što je prihvatila sa simpatijom. 
U takvu skromnost i samokritičnost spadaju i tallinski nazivi ulica Duga i 
Kratka noga te naziv najvišega tornja Kiek in de Kök! Zaviri u kuhinju! Nije 
baš pristojno, ali je nekada bilo vrlo korisno znati što smišljaju građani u 
svojim kućama. Ako se usudimo zaviriti u staru tallinsku kuću, to je samo 
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zbog kulturološke znatiželje. Pri večeri je tišina i pazi se na protokol. Na 
stolu su jela od gljiva, borovnica i brusnica, jabuka, krumpira i luka, riba i 
svinjetina, crni i raženi kruh. Ne smije se prolijevati po stolu jer će partner 
biti pijanac, ne smije se čistiti stol rukama jer će biti prepirke u obitelji, ne 
smije se brisati stol neprimjerenom krpom jer će u obitelji nastati siromaš-
tvo. Zanimljiv spoj germanske preciznosti i reda i vjerovanja ljudi s Istoka, 
kako su nekada nazivali Estonce.

Nekada su estonski slikari, nakon osnovne naobrazbe u zemlji, nastav-
ljali studije u Petersburgu da bi nakon toga putovali Europom. I majstor 
Michael. I Johann Koler! I Konrad Mägi! Majstor Michael renesansni je 
umjetnik rođen u Revalu, sada Tallinu, u građanskoj obitelji germanskoga 
podrijetla. Sjajan portretist i dvorski slikar. Lijepu plemkinju slika u neko-
liko inačica, kao mladu djevojku, kao Mariju Magdalenu, kao Madonu. 
Neizvjesno je je li riječ o Katarini Aragonskoj.

Koler uz akademizam idiličnih slika djevojčice sa psom i vrčem za vodu, 
estonskih krajolika i vjerskih tema, pokazuje i zanimanje za realističan pri-
kaz tegobnoga seoskog života. Portret oca i majke te slika rodnoga sela 
otkrivaju nam Estoniju kao siromašnu zemlju drvenih koliba slamnatih 
krovova i snažnih koščatih seljaka. Kolerova Estonka istodobno je i idilič-
na i realistična. Zaustavljena je u trenutku kada jednom rukom pokušava 
pridići suknju da bi zagazila u rječicu, a drugom rukom pridržati košaru 
na glavi s malim djetetom. Dječak koji se pridržava, držeći ju za drugu 
stranu suknje – uravnotežuje sliku. No ona ostaje istodobno elegantna u 
mogućem pokretu i stvarna u mogućem padu. Crte Aestiija, ljudi s istoka, 
prepoznaju se na Kolerovu autoportretu, u visokim i snažnim jagodicama, 
blago kosim očima i tamnoj kosi skupljenoj u rep.

Posebice me privlače magični krajolici Konrada Mägija, plavi, radosno 
melankolični, lepršavi u ekspresionističkoj, impresionističkoj i fovističkoj 
gesti – snažna kolorita koji se smiruje u sjenama oblaka, vrijesova, voda i 
breza. I gradići skutreni u krajoliku kao ptičja gnijezda u krošnjama. Mägi, 
rođen u građanskoj obitelji u Tartuuu, slika i dekorativne ženske portrete 
u stilu art nouveau.

Muzej moderne umjetnosti u Stockholmu je na otoku Skeppsholmen. 
Do njega se dolazi mostićem, čiju skromnost pojačavaju dvije zlatne kru-
ne na njegovim drvenim ogradama. Na ulasku je Milesov Čovjek i orao. 
Savijen pod velikim krilima želi poletjeti. Iz različitih perspektiva pola je 
čovjek, pola orao – zatim samo čovjek pod kupolom orlovih krila.

Zgrada Muzeja moderne umjetnosti vrlo je skromna, s lijepim vrtom, 
drvenim stolicama i stolom i vrijednim izlošcima: Picassovim ženskim por-
tretima, Kandinskyim koji podsjeća na Hrvojeve slike, ranim Munchom, 
odličnim švedskim slikaricama Sigrid Hjertén i Himom af Klint, začetni-
com europske apstraktne umjetnosti i autoricom mističnoga ciklusa Sli-
ke za hram. Švedske vedute zaigranih vrtova, naherenih zgrada, raskošno 
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ozračje u kapljicama kiše i radost raznobojnih kišobrana, motivi su šved-
skoga naivnoga slikara Ollea Olssona Hagalunda iz Solne. Reprodukcija 
jedne njegove slike otputovala je prijatelju književniku u Prudnice, u nje-
gov voćnjak sličnoga ozračja u kojemu berba započinje višnjama, a završa-
va mušmula. 

 Dugo stojimo pred velikim Dalijevim platnom Zagonetka Wilhelma 
Tella. Prvi put vidim sličnost između Dalija i Dimitrija u nekoj zajedničkoj 
mediteranskoj ekstravagantnosti. Ne znam bi li to Dimitriju bilo drago 
čuti!? Njegove ruke emaniraju nekom izvanzemaljskom dobrotom. Antun, 
također zaintrigiran bizarnom kompozicijom i uputom da je riječ o Dali-
jevu ocu ili Lenjinu, nastoji glasno objasniti sliku, pokazujući mi detalje. 
No nakon nekoga vremena odustaje. I ja također. 

U jednom intervjuu stockholmskim novinama Dali je naglasio da će 
onima kojima je slika jasna, kad mu se jave, dati nove mogućnosti za raz-
mišljanje. Namjerno pretjerujući i slobodno ga parafrazirajući, i blago se 
narugavši tumačima umjetničkih djela, to bi moglo glasiti i ovako: Ako 
vam je sve jasno, potrudit ću se da vam bude nejasno! 

Bilo mi ga je dosta pa sam se zaustavila na posve nevažnome detalju u 
dubini slike, pojačano umanjenome – ptičicama koje zoblju zlatne bobi-
ce i vratila se stvarnim krajolicima koji sada, u augustu, u stockholm-
skim šumama i parkovima obiluju raznovrsnim i raznobojnim bobicama. 
Nabrane bobice u šumi iza naše zgrade u Järvastadenu uokvirila sam u 
sliku mrtve prirode: borovnice sa šlagom i šnitom kladkake, čokoladne tor-
te. Kolovoz, hrvatski narodni naziv za 8. mjesec, ne odgovara onomu što 
se zbiva u prirodi ovdje na sjeveru. Možda bobičnjak, gljivober, suncolov.

No neka ostane august! A zapravo je bobičnjak, samo u našoj Järvi ih 
je mnoštvo. Stablo jarebike, Sorbus Aucuparie, crveni se malim bobičastim 
buketićima. Po tlu grmovi borovnica i raznovrsnih brusnica, malina, kupi-
na i šipaka. Švedski botaničar Carolus Linnaeus mnoge je otkrio daleko na 
sjeveru. Kasnije otputovavši u Lund, susrela sam ga u sveučilišnome parku 
i razveselila se njegovu kipu. Nekoliko puta sam ga posjetila. Prvi put je, 
držeći sitnozor u jednoj ruci, u drugoj imao, provučenu između palca i 
kažiprsta grančicu ruže, a drugi put njegov je otmjeni lik, ne negodujući, 
poslužio vrtlarima i čistačima parka kao stalak za odložene metle i grablje. 

Stockholmsko groblje u šumi druga je strana mediteranskoga. Tiho, pro-
strano, skromno, gotovo nevidljivo, uraslo u šumu s jednostavnim zidom 
i putokazom, križem od granita. Dok sjedimo u Centru za posjetitelje 
da bismo predahnuli od dodira blage kišice, njezin šum pojačava tišinu. 
Groblje je poput grada, njegovih zgradoreda i drvograda, nema gužve ni 
vike. Gotovo bezglasna je ožalošćena skupina pred kapelicom brvnarom 
u grmlju borovnica. Svaki grob ima kućni broj, ulicu i kvart. Kad budem 
trava, rekao je pjesnik. Da, upravo tako izgleda ovo groblje u kojemu kao 
da se klanjamo stablima. Uraslo je u zemlju, u sjenu, u mekoću, u red, u 
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tišinu. Mediteransko je izraslo iz kamena, iz sunca, iz slobode, iz pjesme 
zrikavaca. Pronašli smo i obitelj Strindberg, no moj omiljeni književnik 
počiva na Sjevernome groblju u Solni.

Rosendal – još jedan je od bezbroj stockholmskih parkova uz jezero. 
U jabukviku, uz rasute jabuke po travnjacima, leže ljubavnici, penje se 
slobodan bršljan po ogradama. Jednako takvi su i obroci koji se donose 
s velikoga stola: po raskošnim grmovima salate rasute su kozice, uz kupić 
narančasta kavijara, krišku dinje ili pite od sira. Nakon odmora u povrt-
njacima i voćnjacima Rosendala, uz fine kolače od borovnica, badema i 
mrkve, prošavši pored velike biste Carla Michaela, narodnoga pjesnika i 
glazbenika, spuštajući se prema pristaništu Djurgårdena – istodobno smo 
u dvama različitim svjetovima. Blještavi, glasni, raskošni, vrtoglavi Gröna 
Lund iznad staroga tihog Skampålens torga do kojega dolazimo ulicom 
Breda gatan. Neobičan dimnjak s ljupkom skulpturom poklopca bio je 
putokaz u uličicu crvenih kuća kamenih temelja, prozora bez zavjesa i 
neobičnih interijera. U uličicu tišine, i našim zavirivanjem i znatiželjom, 
pomalo začuđenih stanovnika. 

Järvastaden je novo naselje u parku prirode. Järva, stara nordijska riječ 
zvuči vrlo tajanstveno: šuma, močvara, jezero, stijena, šljunak, potoci. I 
zaista, nedaleko stana je malo jezero, još jedno malo veće i najveće pored 
kojega prolazimo do središta Solne. Uz njega divlje guske pasu travu, labud 
čuva labudicu i labudiće, a jato divljih pataka spava na sunčanoj livadi, 
glava zagnjurenih u svoja krila. U vodama Järve živi čudan slatkovodac, 
zubati endemski som.

Nedjelja poslijepodne u Stockholmu sumorna je kao i sva nedjeljna 
poslijepodneva na svijetu. Kišica sipi, a nebo je mutno i sivo. Ne pišem 
pismo bliskomu prijatelju iz drugoga vremena i daleke zemlje. Kao da je 
zauvijek sa mnom, neprisutno prisutan. Na dnu jedne od ulica Gamla sta-
na sjedim na skučenoj terasi-pločniku. Koraci i kišobrani prolaze mokrim 
pločicama od ružičasta i zelena granita. Njegovo je odsustvo sada tako 
snažno da se pojačava u fizičko: u načinu mišljenja, u biranju detalja, u 
raskošnoj osamljenosti koja promatra, vidi ne tražeći razumijevanje – jer 
kao da mi kaže: Pođi za mnom, ja imam znanja za oboje! 

S druge strane uličice naviruju se jednostavna vrata s grbovima i dugu-
ljasti prozori bez zavjesa, s lampama i cvijećem u teglama. Ne planirajući, 
našla sam se na Riddarholmenu, otočiću do Gamla stana ispred krunid-
bene crkve. Njezin vitki crni toranj bio je putokaz na sivome nebu. Bol-
no zašiljen! Čini se kao da je ispleten od najfinije čipke, poput starinskih 
pokrivala za glavu u vrijeme korote. Ovdje se krunila i svojeglava, samo-
svojna švedska kraljica Kristina. 

Prvi čin Strindbergove drame Kristina odvija se upravo u riddarholm-
skoj crkvi uz grobnicu Gustava Adolfa. Na sačuvanim portretima Kristina 
izgleda vrlo suvremeno, pomalo androgino, s raščupanom kosom. Strind-
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berg ju prikazuje kao vrlo složenu osobu: i djetinjastu i strogu. 
Nezadovoljan njezinom vladavinom savjetnik Axel Oxenstjerna joj pri-

govara da je dvorska kapelica postala isusovački kolegij, a kraljevski dvor 
plesna dvorana, uz preporuku kako za upravljanje državom treba običan 
čovjek, a ne neobična umjetnica, nemarna, bezbrižna i lakoumna. Zalju-
bljeni Klas Tott vidi ju, pak, kako lebdi nad životom i kako joj je na zemlji 
sve beznačajno, jer nogama gazi krunu koju kraljevi stavljaju na glavu.

 Rođena u zraku, na zemlji teško diše. Nema stavova i zato je uvijek 
mlada i svježa. Ima tisuću lica jer nije čovjek, već svijet. Ili kako Kristina 
kaže: Svatko ima onakvu Kristinu kakvu zaslužuje. Kada je Kristina pro-
mijenila vjeru prešavši na katolicizam i nastanivši se u Rimu, izazvala je i 
divljenje našeg pisca Junija Palmotića koji joj je posvetio spjev Kristijada, 
zapravo prepjev latinskoga epa o Kristovu životu.

Kraljica Kristina koja se odrekla krune, kćer je kralja Gustava Adolfa 
kome je Strindberg, također, posvetio dramu. Gustav Adolf prikazan je 
u vojnome pohodu na ratištima i dvorovima Njemačke kao spasitelj svo-
jih protestantskih suvjernika. Strindbergovo zanimanje za različite vjere 
razvidno je u oblikovanju likova Židova, muhamedanaca, protestanata i 
katolika, često uz ironijski pomak. 

Zanimljivo je da, pišući o carevcima, učestalo spominje Hrvate kao 
okrutne, vrlo vješte i opasne ratnike. Jedan od sporednih likova bačvar iz 
Stettina, nakon što su osloboditelji zahtijevali njegovu kuću za stanovanje 
zaključuje: Ja nisam ratnik, ali bih mogao postati, a onda ću biti Hrvat! 

Dirljivo je, pak, kako jedan od savjetnika želi vratiti kralja s pohoda na 
jug, prije no što će poginuti u bitci, govoreći mu kako mu je dosadila ta 
bogata zemlja s bijelim žitom i žutim vinom i kako su njihove težnje jedno-
stavne, usmjerene crvenim kolibama u zelenoj borovoj šumi, crnome kru-
hu, smeđem pivu i obalama jezera gdje vlada duboka šutnja i velika samoća.

Tri lastavice, tri princeze, tri kraljice dječje književnosti! Baš su me razve-
selile tri nečujne lastavice preletjevši iznad parka Malo ogledalo u našemu 
kvartu, dok sjedim na terasi uživajući u tišini i kasnome suncu, ugodnom 
i blagom. Zagrebačke vrane zauzele su park preko puta naše kuće i njihovo 
kreštanje ne prestaje me uznemirivati. Kråke, kako zvučno kaže švedski 
jezik, gegale su se parkom, šuteći.

Uživam i u kolaču triju princeza, Astrid, Margaret i Marte, skromna 
izgleda i raskošna okusa. I u trima kraljicama dječje književnosti: Selmi 
Lagerlöf, Astrid Lindgren i Elsi Beskow. Listajući slikovnice E. Beskow, 
pojavi se slika moga emajliranoga tanjurića iz djetinjstva u čijoj unutraš-
njosti zeleni dječaci i djevojčice zatvaraju krug držeći se za ruke. Nakon što 
bi mi ga ispunili juhom, uspijevala sam ju pojesti da bih ponovno otkriva-
la, od glave do pete, moju omiljenu zelenu družbu. 

Tako i sada uživam gledajući ilustracije dugovječne i vrlo plodne šved-
ske književnice za djecu. Djevojčicu zaspalu na granama cicamace, brodiće 
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koji plove jedrima od hrastova i javorova lista, parade dječaka i djevojčica 
jagoda, rotkvica, muhara, baroknoga gospodina Rajčicu, cvjetne promena-
de. Cvjetovi djevojke, u stvarnosti vrlo skromne, u ilustracijama E. Beskow 
vrlo su otmjene: krasne maćuhice i pelargonije. Na njezinim ilustracijama 
i korov cvjeta, kako bi rekao haiku-majstor. U obliku pelargonijina lista 
je i kragna na Picassovoj slici Žena s plavom kragnom u Muzeju moderne 
umjetnosti. U snovitim i istodobno realističnim ilustracijama! U njezinom 
kultu neatraktivnoga, sitnog pojavljuju se šumarice, krovići od brezine 
kore, divlje ruže, buseni-djevojčice, gušter, kupus, cikle, lisičice, mahovine 
i paučine, Stričeki Inje i Starci Snjegovići i obični kukurijeci kao božićne 
ruže. A u pričama mala, zaista mala starica, Peter u zemlji Borovnica, Pelle 
i njegova nova vunena odjeća, teta Zelena, teta Smeđa i ujak Plavi, duh 
septembra koji poučava o harvest vremenu, vremenu jeseni, sunčevo jaje, 
Kelly i Kai u zemlji Zmaja Staroga stabla.

Elsa Beskow (1874. – 1953.) živjela je na Djursholmu u Stockholmu 
u kući s vrtom, cvjetnjacima, stablima i povrtnjacima, kao i S. Lagerlöf u 
svome ružičnjaku daleko na sjeveru. Jedan od njezinih sinova Bo Beskow 
bio je također umjetnik, izradio je lijepe vitraje u crkvi sv. Marije u Visbyju 
na Gotlandu.

Otkako si otputovala, glas ti je znatno optimističniji, veseleći se momu 
novom putovanju, zaključio je Hrvoje. I zaista, radujem se ovim sjevernim 
zemljama, njihovoj ljetnoj svježini, pristojnosti, skromnosti i dobrohotno-
sti njihovih stanovnika.

Veseli me ova stalna igra svjetla i sjene, trodimenzionalnih oblaka i sun-
ca, zgrada i stabala, otoka i vode. Često sunčev krug prođe kroz oblake 
pretvorivši se u ugodnu svježu svjetlost – do novoga oblaka. Siva i vje-
trovita jutra provodila sam na terasi, čekajući sunce. Kad bih ga dočekala 
na dugim hodočašćima Stockholmom, zaključila bih: Po jutru se dan ne 
poznaje! No oprezna Manja koja živi u Stockholmu, nasmijala bi se momu 
neobaviještenom optimizmu – jer uskoro će duge noći i dani bez sunca.
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Đurđica Stuhlreiter

Spašavanje psa 

Toga je jutra, ranije nego obično, kroz zamusani prozor čovjekova 
brloga zora ušla bezobzirno i zakoračila odlučno. Iako je u svome pohodu 
otkrila tek bijedni sobičak u kojemu je životario kao zarobljena zvijer, naja-
vila je posebnu važnost novoga dana. Pogodila ga je njome onako bunovna 
i snena, ne ostavljajući mjesta oklijevanju. Stoga se on, hitro skočivši iz 
kreveta, stade ogledati za odjećom koju je sinoć u mraku ostavio tko zna 
gdje te se krene žurno odijevati. 

– Hoću li zakasniti? – izgovori glasno.
Odgovoriti mu nije imao tko. Davno su iz njegova stana pobjegli svi 

koji su pobjeći mogli, ostavljajući ga samoga buljiti u gole zidove. Dok 
je bilo svjetla još se mogao nekako zabaviti u dugim večerima, tražeći u 
njegovom upornom sjaju poruke nalik igri nepoznatih bića. Ali kada su 
isključili struju, preostala mu je samo noć čiji mrak nije volio. Čim bi se to 
crnilo razmiljelo njegovom samoćom, uvlačio bi se u krevet pa osluškivao 
zvukove iz susjednih stanova. Nisu ga zanimali susjedi, zazirao je od njih, 
ali nije se imalo što drugo raditi u praznome stanu, ogoljenu od ljudi i 
života, pa je slušao. Tješio se da mu je bar toplo, pa je još uvijek mogao 
vjerovati kako je ovo samo privremeno i da će sve opet biti dobro.

A kad je prestalo biti i toplo, posumnjao je u svoj optimizam. Povukao 
se u jednu sobu, nadajući se da će je lakše zagrijati. Pokupio je iz nje sve 
fotografije i sitnice što su podsjećale na život kakav je nekada živio i odnio 
ih u dijelove stana u koje neće zalaziti. Zaključavši vrata njihovih prostori-
ja, zarobio je samoga sebe u sobičku lišenoga svega do neprepoznatljivosti i 
pomiren s onim što će doći. Kada je u cijevima prestala grgoljiti i voda, već 
je bio odvojen od svega, pa se samo zacerekao kao lud i izazivački poručio.

– Neka bude što mora biti! I neka bude što prije.
To što mora biti u početku i nije bilo tako loše. Na samoću se brzo pri-

viknuo, a potpunu neimaštinu prihvatio kao pustolovinu, nastojeći se ipak 
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sprijateljiti sa strahom koji se uselio među njegovim četirima zidovima. 
Mrak i hladnoća još su ga uvijek zaštitnički grlile svojim hladnim rukama, 
na tuđim tanjurima bilo je ostatka, a i žeđ suhih slavina nije bila velik pro-
blem. Ipak, kako je vrijeme prolazilo, strah se bezobrazno proširio bijedom 
u kojoj je životario. Sve češće, čovjek je osjećao kako neće još dugo biti 
mjesta za obojicu. Stao je uzmicati, bježeći od sivila jeze i hladnoga znoja 
kojim ga je želio zagrliti taj strah. Bježao je iz stana na ulicu jer nije želio da 
ga prikuje za ostatke bivšega života, zatvarajući ga u prljavoj sobi sve dok 
ona ne postane njegovom grobnicom.  

No danas kao da je sve to ustuknulo zbog svečanosti jutarnjega trenutka 
kojemu nije znao uzrok. Tek negdje u magli svjetlucao je lagan plamičak i 
lelujao na vjetru. Dozivao ga je, krhak poput krila leptira i bijel do nepre-
poznatljivosti, ne ostavljajući mjesta sumnji niti nevjerici. I kao da bi okli-
jevanje povuklo kaznu ili pomaklo tlo pod njegovim nogama, spremno je 
izišao iz stana. U žurbi se gotovo sudari sa susjedom koji ga niti ne pogleda. 

– Dobro jutro! – pozdravi ipak pa nastavi svojim putem.
Na ulici se oprezno zagleda uokolo, ali ničega vrijednog onolikog uzbu-

đenja, što ga je jutros zgrabilo za rukav, nije bilo na vidiku. Tek prljav 
pločnik, pokoji prolaznik i uznemirujuća buka tuđih života.

– Dobro jutro! – obrati se nadolazećemu čovjeku. 
Nasmije se i djetetu kojega je vodio za ruku, ali ovaj samo privuče mali-

šana bliže k sebi pa ubrza korak.
– Dobro jutro – proba on još jednom, pozdravljajući bakicu koja se 

polako vukla na staračkim nogama. Ona samo žmirkavo naškubi nos i 
prijekorno zanjiše glavom.

A onda je naišao pas.
Zapravo je dojurio niotkuda, kao nošen vihorom. Optrčao je nekoliko 

puta oko čovjeka pa zalajao glasno. Od toga se lajanja podiglo jato golu-
bova koje je mirno čekalo svoju dnevnu dozu mrvica, a čovjek ustuknuo. 
Nije se uplašio nego, poput onih golubova, potražio mjesto na koje bi se 
mogao udaljiti. Više po navici nego iz istinske želje da nekamo pobjegne, 
iako nije bio veliki ljubitelj životinja.

Pas je bio crn i velik, neuredna i prljava krzna i bijelih očnjaka.
– Što je? – pita čovjek tiho pa doda – marš!
Ali crna čupava životinja nije se ni pomakla. Umjesto odgovora, tiho je 

zarežala i zapiljila se u čovjeka netremice.
– Na krivoga si se namjerio – nastavi čovjek. – Nisam ja baš od neke priče.
Pomalo oprezno načini tada prvi korak, želeći se maknuti od psa, ali on 

krenu za njim.
– Nisam ni ljubitelj životinja – pojasni mu i nastavi hod.
Pasje režanje i lavež zamijeni tiho cviljenje. Nije u njemu bilo ni traga 

žalosti, već je zazvučalo kao zapovijed koja ne trpi odbijanje. Zgrabilo je 
čovjeka s leđa i prikovalo ga za mjesto, ne ostavljajući prostora za uzmica-
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nje. Od toga zvuka zalupalo mu je srce, kao da je dugo trčao u potrazi za 
nečim što nikako ne može stići, pa mora zastati.

– Baš si mene našao? – okrenu se opet prema psu. – Nisi mogao nekoga 
drugog?

Pored njih, skanjivajući se, užurbano prođe dvoje ljudi, pa čovjek 
pokuša iskoristiti situaciju.

– Bolje bi ti bilo da se priključiš njima.
Pas se niti ne pomaknu, samo se zagleda u čovjeka kao da očekuje nove 

riječi. Njegove žute oči čudno su svijetlile, pa se ovaj malo zbuni, ne zna-
jući što bi dalje.

– Nemoj ići za mnom! – pokuša još jednom, ali onda se sjeti da ga pas 
uporno prati jer je možda gladan. Od takve se lude pomisli morao čak i 
nasmijati.

– A to li je? Ti si stvarno pogriješio. Ili me zato i pratiš? Osjećaš da sam 
i ja gladan.

Na to pas hitro ustane i skoči čovjeku na prsa. Ovaj zatetura od njegove 
težine, načinivši korak unatrag kao da će pasti, ali se nekako ipak održi na 
nogama.

– Hej, lakše malo! Ne misliš valjda mene pojesti. 
Umjesto odgovora, pas opet zalaje mahnito, pa netko u prolazu dobaci:
– Dajte, maknite toga psa! Još će nekoga ugristi.
Čovjek se slagao s tim da bi se nekako trebalo riješiti psa. Zakoračio je 

oprezno, nadajući se kako će umaći crnoj napasti. Pas je učinio isto, samo 
što on nije bio oprezan. Pratio ga je u stopu i netremice gledao, zastajući 
uvijek kada je to učinio i čovjek, pa strpljivo čekao da nastave put. 

– Dobro, što hoćeš? – pita ga ovaj glasno. – Već sam ti rekao da nisam 
nikakav prokleti ljubitelj pasa.

Umjesto odgovora, životinja zalaje otegnuto, kao da zavija. Od toga se 
zvuka u njemu uzbiba čudan predosjećaj, prijeteći valovima crnima poput 
mutne vode. Zazeblo ga je oko srca, ali se brzo primirio, pogleda priko-
vana za očerupanu krošnju obližnjega drveta. I sasvim neoprezno ispali 
obećanje:

– Nahranit ću te, samo mi nemoj tu zavijati! 
Pas na to zalaje, činilo mu se nekako osobito veselo, pa se i on morao 

nasmijati svojoj prijašnjoj sumnji da ovaj pas i njegovo zavijanje ne znače 
ništa dobro.

– Neka si ti meni došao! I to jednom mora biti!
Začudi se i kako je malo vremena trebalo pa da se privikne na nezva-

na pratitelja. Nije bio od prevelikih ljubitelja kućnih ljubimaca bilo koje 
vrste, ali pas koji se stvorio niotkuda podsjetio ga je da se sve jednom mora 
dogoditi prvi put.

Sada je došlo vrijeme da on nahrani svoga psa.
Iako je znao da su mu džepovi prazni, ovdje pred psom pretraži ih i 
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istrese još jednom. Možda se posljednji put ponadao da će ovaj, vidjevši 
pravu istinu, odustati od njega i otići svojim putem. No životinja, shvativši 
njegove poteze kao predaju, veselo poskoči pa se stade oblizivati.

– Dobro, ako je tako! – prihvati i čovjek. – Idemo onda nešto užicati. 
O ovakvim je potezima znao razmišljati u trenutcima krajnjega očaja, 

kada mu je glad žmikala tijelo bolnim grčevima, ali ga je uvijek odgodio 
na neko drugo vrijeme. Ono kada ga bezizlaznost zgrabi divljim stiskom 
pa polako, kao da to nije ništa, odvede na ulicu i umjesto njega pruži ruku 
za milostinju.

Pas koji je oko njega skakutao potvrdio mu je da je to vrijeme došlo 
pa da, bez opiranja i lažne nade, učini ono što se mora. Stoga je, zašavši u 
susjednu ulicu, stao uza zid i pružio ruku. A njegov crni pratitelj kao da 
je samo to čekao, spokojno se smjesti pored njega, položi glavu na šape te 
zadovoljno zažmirka na hladnjikavome suncu. 

Nakon što je načinio prvi i najteži korak, čovjeku je preostalo samo čekati. 
I on se prepustio zrakama sunca, kao i pas. Nije više osjećao težinu 

ispružene ruke ni prazne džepove. Pokušao je misliti na nešto iz bivšega 
života, ali s prvim novčićem koji je pao pred njega sve su se misli rasplinu-
le u magli, nepovratno tonući u prazninu. Taj je zvuk prenuo psa, pa on  
zalaje kao da ga upozorava da napokon otjera sjećanja na jutra u kojima 
nije bilo magle i noći što su lakoćom obećavale nove dane. Neka se lako-
ća pomiješala s tim zvukovima padajućega novčića i laveža psa, darujući 
čovjeku sasvim novi osjećaj. U njemu se radost miješala sa spoznajom o 
porazu, uvlačeći ga u grčeviti koloplet svjetova na čijim je vratima stajao. 

Poslije prvoga novčića sve je išlo lako. Slijedio je drugi koji je spušten 
ravno u ruku pa nije zazveketao znakovito, pa treći, koji je došao kao nešto 
razumljivo samo po sebi. Neki se prolaznik zaustavio i zagledao u psa, čak 
je i čučnuo želeći ga pomilovati, ali je ovaj zarežao prijeteći pa je ustuknuo. 
Izvadivši papirnatu novčanicu i ni ne pogledavši čovjeka, samo ju je spu-
stio u njegov dlan i odbrzao dalje.

Bilo mu je jasno kako ima koliko je potrebno da spasi psa od gladi te 
da nema razloga i dalje stajati s ispruženom rukom. Nekako zadovoljno i 
mirno pozdravio je spoznaju da svemu jednom dođe kraj i da se zbog toga 
ne treba niti preveć radovati niti žalostiti. Znao je kako treba krenuti i da 
će pas poći odmah za njim, ali htio je još malo uživati na ničijoj zemlji 
na kojoj se našao. Ono jučer, prije ispružene ruke, činilo mu se dalekim 
kao prije milijun godina, a ono što slijedi nije bilo daleko. Uzdahnu stoga 
duboko, kao da želi udahnuti ovaj trenutak u sebe i iz varljive sigurnosti 
pratiti kako se iz daljine valja magla i guta sve pred sobom.

Iz te magle izronila su trojica golobradih mladića pa prepriječila put 
njemu i psu. On je zastao iznenađeno, a pas nije niti zalajao niti zarežao. 
Čak je počeo veselo mahati repom, radujući se onima pred sobom.

Čovjek se začudio njihovoj mladosti. Treba li ih uopće shvatiti ozbiljno, 
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pitao se zagledan u njihova dječačka lica. I treba ili uopće nešto reći ili 
samo proći pored te djece koja nemaju pametnija posla, pa gledaju bijed-
noga starca i njegova psa.

– Onda? – upita prvi od njih ozbiljno. – Imaš li dovoljno?
Učini mu se smiješnim odgovoriti na ovakvo pitanje djetetu izniklom 

niotkuda, ali i protiv svoje volje kaže jasno i glasno:
– Imam.
– Jesi li siguran?
– Sto posto! – odgovori mu pa se nasmiješi kao da stavlja točku na kraj 

rečenice.
– Nešto ti je smiješno? – oglasi se sada drugi mladić i priđe bliže. – Daj 

onda, prije no što te zaboli trbuh od smijanja.
Zatim je pružio ruku. Kao starac malo prije.
Ovaj je pogledao preko njegove glave i vidio kako se na obližnjem 

stablu, ogoljenom od lišća, skupljaju ptice. Nisu to bile vrane kakvih je 
bio pun grad, nego čudne neke ptice. Dolijetale su u vrištavim bojama i 
bezglasno se borile za što bolje mjesto na granama. Slutio je da one nisu tu 
uzalud, već da su došle gledati njega, ovu golobradu djecu i psa.

Zato je i spremno izvadio novac koji je isprosio. Sve sitniše i onu papir-
natu novčanicu kojima je htio kupiti hranu za psa.

– Što je ovo? – oglasi se opet prvi mladić. – Daj i ostalo!
– Nemam više.
– Ne laži! Stojiš tu tko zna otkada i samo si ovo zaradio.
Čovjek je u sebi govorio, mogao je sasvim lijepo čuti svoj glas, da nije 

točno da je ovdje bio – ionako ne treba ništa. Ali niti jedna od tih misli nije 
se pretvorila u glasove, pa šutnja naljuti nestrpljive mladiće.

– Nemamo mi vremena čekati do sutra! – pristupi onaj drugi još bliže. 
– Daj sve, inače…

Baš je tada pomislio kako treći mladić još nije rekao ništa. Stajao je iza 
svih i s izrazom dosade, kao da se sve to njega ne tiče, gledao nekamo u 
daljinu. Možda baš u one šarene ptice, i dalje uskomešane u mukloj tišini. 
Činilo se i da je najmlađi među njima, gotovo dijete, s paperjem svijetle 
kose i pjegicama rasutima po nježnome licu.

No tada upravo on polako zakorači prema njemu. Ostala dvojica ustu-
knu, maknuvši se u stranu.

Prvi ga je udarac samo iznenadio žestinom boli, a tek drugi bacio ga 
na tlo. Kleknuo je pridržavajući se za trbuh i zagledan u prljavi pločnik i 
čizmu koja je stajala ispred njega. 

– S nama si se našao šaliti! – čuo je glas iznad sebe. – A lijepo smo ti rekli!
Nije mogao odrediti čiji je to glas, ali je nekako bio siguran da ne pripa-

da mladiću koji ga je udario. Bilo je svakomu jasno, pa i onim pticama na 
grani, kako je njegovo samo da udara.

– Je li ti važnije da nahraniš psa ili spasiš sebe? – probije se i drugi glas 
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kroz udarce čizmama.
Sada je već sasvim ležao na prljavome pločniku. Imao je širom otvorene 

oči i bio zagledan u nebo i šarene ptice. Slušao je i tišinu proparanu udarci-
ma koje je primao bez glasa. Nije htio zapomagati niti jaukati, jer je trebalo 
čuvati snagu za ono što je još trebalo reći. A kad je uspio doći do daha, 
sjetio se još jednom magle i osjećaja s kojima se jutros probudio – onoga 
da ga danas čeka nešto osobito važno. I prije no što ga je zasula nova kiša 
udaraca, uspio je procijediti kroz zube. 

– Važno mi je spasiti psa!
Nakon toga životinja je zalajala, a one šarene ptice počele su odlijetati 

s grana. Tiho, kao što su i došle. Za njima je odjurio i crni kuštravi pas pa 
više ničega nije bilo, osim tri golobrada mladića i njihovih čizama što su se 
pripremale za nove udarce.

– Čiji će biti posljednji? – pitao se čovjek kao da je to najvažnija stvar 
na svijetu. 

Samo što mu na to nije mogao tko odgovoriti. Bio je sam i čekao je 
završni udarac.
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Stijepo Mijović Kočan

Čovjek zlatnih ruka
(Prva dva poglavlja)

Napisano 2014. u Novom Vinodolskom

I. poglavlje
koje će biti o tomu kako je počeo prvi svjetski rat, kada se i gdje Mijo 

Mali rodio i među kakvim je ljudima rastao, a osobito o tomu čemu ga je 
i kako njegov otac učio

Kako se drži dikela

Pripovijedaju ili govore: Đuka Ulan, susjed, i Jako Velin, otac

Bio je običan fatižni dan, na dvajes i osmi šestoga ijadu devesto i četr-
neste godine. U Sarajevu, dopro je setemanu kasnije glas i do nas vamo na 
kraju svijeta – Srbi su ubili princa Ferdinanda, našega prijestolonasljed-
nika, i njegovu ženu, je li, a govoru da u fojima piše kako je bilo i drugije 
ubijenije. 

Cvejo Dise u Erceg Novomu bio je u pasanu subotu, prodavo škalonju 
i rakiju, pa pripovijeda kako je neki Vaso, vla, odozgo s Mokrina, ali šje-
go doje u varoš i otvorio butigu od pića – kupio u njega dvije litre rakije 
smokovače, još lanjske, da proslavi, kaže.

„Što će to lijepo slavi?“ pita ga Cvejo. A on ti njemu, Cveju dakako, 
namigne pa veli: „Jesmo li vam ga, a, vama latinima, zbičili smo vi ga, 
obezglavili smo vi carevinu, jebo je i ko je učinio! Što će Švabo u Bosni, 
mrš tamo?! A pogotovu ođe u nas, u Boki, boje da i nije dolazio vamo. I 
ovo što je Lazar Mamula zido tu na Žanjici utvrde i na Prevlaci onamo, 
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vidiš i odovle, s Place iz Novoga, sve se vidi, i s druge bande ulaska u 
porat, sve ti to sad ne vaja ništa! Zaludu zidano. I zaludu toliki kamen 
potrošen. Počo je rat, išćera ćemo Švaba iz Bosne i odovle i osvakle! A vas, 
latine, osobito Konavjane, vas ćemo prigrli, vi ste naši! Iako ste pasali na 
krivu vjeru, to ćemo vi oprosti! Nijesmo mi taki judi da ne bi znali opra-
šta! Ako ste naši!“

I pripovijedo Cvejo kako je tî Vaso, je l da, govorio, njemu, tu dok je 
kupovo u njega rakiju, kako je Lazar Mamula izdajnik srbstva jer je on 
austrijsko-ugarski đenero i vodi će švabsku vojsku na Srbiju, on i oni dru-
gi đenero, fon Borojević, izdajnici srbstva, oba nji, ali da će pobijedi pravi 
Srbi, a ne tak’i kao ta dva! 

A Cvejo sve to na jedno uvo sluša, na drugo mu izađe vanka, on se 
u pulitiku ionako razumije koliko i magare u pandišpanj, ali prodo bi 
rakiju, a niko drugi ne prilazi banku dok ti Vaso tu pred njim laprda, sve 
glasnije, perke svako malo potegne iz jedne od one dvije botuje koje je 
napunio iz Cvejova mječića sa smokovačom, popio je već dopola, i više! 
Pa kaže njemu Cvejo: „Svaka ti je na mjestu i svaka ti se riječ pozlatila, 
gosparu Vaso, proslavi ti to kako vaja pa kupi i ovo malo rakije koliko mi 
je još ostalo u mječiću, da mogu odi doma prije nego udari velika vrući-
na!“ „A đe si ono ti doma? U kojemu selu?“ pita Vaso. „Jurinići.“ Gleda 
ga Vaso, kao da mu ne vjeruje, pa Cvejo doda: „To vi je na onu bandu, 
onamo južno, preko brda, iza Studenoga, prema vanjskomu moru, izviše 
Maluna, odovle jedno dvje ure, ma ima i dvije i po ako je konjče nato-
vareno, a bi će i tri kad je vako vrućina, vaja zastanu, odmori malo neđe 
u ladu…“. 

I prodo ti tako njemu Cvejo još tri i po litre rakije. Pošo Vaso zaima 
demižanicu da ima u što to pretoči, pa još i tri kila škalonje, koliko mu 
je bilo ostalo, prodo mu i ocat, da ima u što škalonju uzocti za jesen, kad 
bude slavio nove srbske pobjede. „Ma neka slavi, brate moj, što gođ oće 
i neka laže i prdoklači koliko gođ ga je voja, samo neka mi kupi rakiju, 
a kupio mi je sve; da ga nijesam fálio – ne bi mi bio kupio ništa!“ kaže 
lukavi Cvejo.

Tako ti je dunkve on pasane subote lako prodo sve što je bio dogno na 
padzar i još obazno novitati i donio ji ođe u selo. Sa svi o temu pripovije-
daju, jedan drugomu, kako je nekakav tamo njiov Gavrilo Prinčipe ubio 
našega vamo carevića Ferdinanda, eto.

Ma, da! Da ga je Cvejo pošo rije đe treba, oću kaza da ga je odio špi-
ja, je li, vlastima u Novomu kako slavi ubojicu koji je u crno zavio našu 
slavnu carevinu, bili bi ga morebi uapsili i š njime u tamnicu, ali Cveju je 
bilo glavno proda rakiju.

„Trebo ga je poć rijet policijotima!“, kaže Vlao, da ga uapsu jerbo da 
nama vlasi vazda radu o glavi i sempre da su falsi prema nama, ne znam 
što ga je žalio?! Isto ti misli i oni s kojijem jedeš i piješ bilo za njegovom 
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bilo za tvojom trpezom i čini ti se prijatej i oni koji je otvoreno kontra 
naše carevine, kao tî Vaso!“

„Ne vaja prđe ludije!“ to mu je odgovorio Iveka. „Što imaš o tega da 
vlava zatvoru, koja koris? Boje mu je proda rakiju, i ja bi isto kao i Cvejo.“

„Ja ne bi! Ja bi… ja bi… što sam ono cio rije… ja bi mu i prodo rakiju 
i špijo ga pa neka ga vrag nosi!“ „E, jesi li naopak, Benbo, jesi! Vazda vaja 
misli na svoj obraz, da ga ne šporkaš! Čoeštvo je prije i vlava i našije, ima 
ga i u nji i u nas. Oli ga nema ni u nji ni u nas, neko je vaki, neko naki. 
Kao ti, Benbo, nemaš pameti nianke koliko kokoš!“ „E, a ti je, pusto, 
imaš?! Da imaš pameti, imo bi solada, a znam da ji nemaš koliko ni ja. 
Sve ti je što imaš ako prodaš krtole oli škalonje oli što rakije na placi u 
Novomu, ali vaja doj do place. Cvejo ide na svaki padzarni dan, i srijedom 
i subotom.“ „Lako je Cveju odi na placu kad mu doma ćaća kopa, eno ga 
i sad nabija onamo za zgradam. Pa zemja, kad jesenas panu kiše, već pri-
pravna, moreš i posija i posadi!“ „Imaš onda što odnije na placu i proda. 
A ima Cvejo i dobru mazgu, e, da je meni ima naku!“

„Da se ja vratim na ono o špijavanju! Prokaživa nekoga to je šporki 
poso i ko se su tijem bavi šporki je čoek, a niti i nije čoek, nego nečoek. A, 
viđi sa i ovo: da ga je Cvejo i špijo, komu bi ga prijavio?! Njegovijem, koji 
mislu isto kako i on! Carevina jes naša, ali je i njiova. Na svakom kartolini 
što smo je slali iz vojske kao čestitku svojijem doma za Božić – to je voj-
ska plaćala svakomu – pisalo je, onako odštampano, i našijem i njiovijem 
pismom, ‘Sretan Božić i Nova godina!’ Bilo je to napisano i mađarskijem 
i ne znam kojijem još jezicima, svijem pod carem Franom, ko je zno pro-
čita, ja nijesam, ali rekli su mi da je to srbskijem jezikom. Kad se kaže 
to srbskijem, isto je kao i našijem, jednako se čuje, kako govoru i Vaso 
i Cvejo, i vi i ja, ali drugačije se piše, kažu tako oni koji znaju, samo su 
neka slova ista. Eno, imam doma, mati je jednu taku kartolinu zađenula 
za kvadar svete Trereze u kamari, mogu vi pokaza!“ „Ma, što ćeš ti meni 
pokaza!?“ Vlao intači. „Kao da i ja nijesam bio u vojsci!? Znamo da svaki 
muški mora u vojsku. Te su čestitke bile već napisane, svaka ista, samo oni 
lajtanto napiše adresu, kako mu koji od nas kaživa.“ „Što nijesi učitej, kad 
sve tako znaš spjega? Pođi pa uči đecu, neka te zaposlu pa ćeš prima plaću 
i bi gospar, ako si toliko pametan!“

„Ne mogu ja nigda bi pametan, veju mu ja, koliko si ti blesav, sve i da 
oću. Ja samo govorim da smo u cara jednaki, i mi i vlasi, a da kontra cara 
ima i našije, a ne samo vlava, i da carska vlas vlave zapošjava u državnom 
službi prije našije, jer mi imamo zemju, gospari nam je dali pa moramo 
je kopa i ora da na njom preživimo, a oni su u Boku šljegli odonamo 
odnekle i nji zaposlu u žandarima i u financima i na žejeznici i svukuda, 
da ji imaju uza se. Da je Cvejo špijo tega koji je slavio ubojstvo carstva u 
Sarajevu, još bi njega zatvorili, da širi laži i da podkopava carske vlasti, a 
s Vasom skupa slavili bi i pili rakiju koju jim je Cvejo prodo, i oni isti ko 
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i on – eto, tako vi je to! A dok je bilo Dubrovačke Republike, kaživali su 
mi đede i prađede, ja ga pamtim, moga prađeda Vláva, vlasi nijesu smjeli 
anke uć u Grad, ni u Konavle, ni u Boku, niđe–bez dopuštenja našije vla-
sti, oli bokeškije. Sad je sve njiovo, car im dava, a evo kako su mu vrnuli, 
ubili mu unuka, i neka su! Jebe se njemu za me i meni za nj! Jadni ne bili, 
pasajte se pulitike, vazda je nama težacima na grbači, svaka vlas. 

Ako ne pane kiša, nema se što jes, ako ne rodu masline, nema uja da 
začiniš kupus nego ga iźedeš nako obarena, ako grȁd ubije lozu, nema 
vina, nema se što proda, ako ne prodaš vina, ne moreš kupi soli pa kusaš 
ludo, jedeš sirovu žućenicu, kao koza oli ovca paseš travu da ne krepaš 
o-gladi, ako zasuši – nema ni vode pa stoka krepava, tako ti je ođe nama. 
Vazda bilo i bi će! Ajde, carska vlas jes ogradila čatrnje, onu veliku na 
Prevlaci, to za svoje soldate, ne bi da je samo za nas, i na Krstatam i na 
Pločicam, pa vode sad ima, imamo su čijem napoji blago, ali tamo ga vaja 
odagna pa čeka nekoliko ura dok se drugi izredaju, zabaviš se oko tega po 
cijeli dan, ne moreš ništa drugo radi nego to – spašava blago da ne polipsa 
o-žeđe…“

„Što ti, Jakane, mniš, oće li nas – sa ka je zaratilo – jope zva u vojsku 
i stavi nas pod carski barjak pa poslat nas na Drinu da se borimo kontra 
Srba, a?“ „Ja, Đuka moj, mislim da mene neće, oli neće odma, paso sam 
godine, ali ove mlađe oće!“ „A tvoj Mijo Mali još je dijete, ni njega neće 
unovači!“ „Ako bogda neće, ali nigda se ne zna koliko će ovi rat potraja.“ 
„E, da! More on za to brijeme i doras do novačenja.“ 

„Mijo Mali, diži se, već si veliki, ujego si prije koji dan u devetu godi-
nu, moreš pomaga, moreš i moraš, pogotovu sa, jeti, ka nema skule! Ajde, 
ajde, rasani se, zapjevali su treći kokoti, dzora je, eno, zaruđela onamo 
izviše Košarica, ubrzo će svanu! Idemo, diži se, razasani se, protrjaj oči! 
Viđu da bi ti još spo, ali vaja radi, vaja kopa, nabija da pripravimo zemju 
za jesen! Utornik je, fatižni je dan, ajmo!

Ajde sad, ajde veselo, živje malo, brže, brže, obuci gaće i košuju, pođi 
na stranu tamo iza obora, imaš tamo slame u onom rupi u međi, očisti se š 
njome iza velike nužde pa je baci u obor, zaveži dobro oputu na opancima 
da se ne odvežu dok ideš, ajdemo, ajde živje, još malo živje, napij se vode, 
na ti kuto, zavati kutlom iz romijenče, ja sam uzo što nam je sinoć tvoja 
mati parićala: ima kruva, larda i luka, i puna tikva vode su malo vina, 
longa bevanda, to ćemo iźes i napi se bevande tamo oko sedam-ura, sa su, 
bi će, neđe već blizu četiri ure, a treba nam skoro po ure dok dođemo u 
Dubrave, ako budemo brzo odili, jutros tamo idemo!

Paso si sa i drugi razred, je l da, samo u prvomu si koji mjesec odio 
na Pločice, a od kad je država iznajmila Vidakića kuću i otvorila u njom 
skulu, njemu ne treba ta kuća, ogradio je novu u Malunu, doje uz more, 
škola ti je tu, u selu, lakše ti je nego svaki dan uru tamo, uru nase. Meštar 
Kojn mi je reko da si jako dobar u crtanju i u kontanju, ali – što će tebi 
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skula?! Crtat nemaš ništa, a ni kontanje ti ne treba vele: zna ćeš na placi 
rije pošto je što i izbroji koliko si dobio, to je cijeli račun koji tebi treba i 
to je dosta! Ni ja nijesam odio u skulu, nije je u moj zeman bilo, pa vidiš – 
meni svedno sve rađa boje nego drugijem! Njima se jeti sva verdura osuši 
od vrućine u suvom zemji. A znaš li zašto je to tako?

To ti je tako stega što ja sve trapim, na tri ruke, pa i na četiri, metar 
i metar i dvajes pa i metar i po duboko, oko tri-četiri lakta, u poju. Po 
docima se to ne more, ima u njima kamenja, ali u poju vaja što dubje–to 
duže zemja drži vlagu. Kad još malo porasteš i ojačaš pa ćeš mi pomaga! 
Nas dva ćemo ustrapi Podlokvu, viđe ćeš kako ćemo lijepije pomadora 
ima! Isto kao i oni Konavjani tamo u Gornjom Bandi što imaju živu 
vodu, i navodnjavaju. Naše će bi još ješve, neka nemamo žive vode! More-
bi da ćemo koju moć i proda na placi pa ću ti dat učinit nove opanke, 
ako prodamo. Ali, vaja sve to dogna do place, a nema ko. Ako ja idem na 
padzar, dangubim, tvoja mati ne more, mora kuva, tvoja sestra Jane isto 
ne more, mora čuva ovce, onda moram ja ukras od posla makar jednu 
subotu mjesečno, natovari magare su dva mìja vina ili su dvije vreće krtole 
oli škalonje, muka je to. A tvoj đede, moj ćaća, što ću ti o njemu govori!? 
On je sazido rivu u Malunu, s onijem velikijem kamenjem, država mu 
plaćala, fortece na Prevlaci i na Mamuli, i prugu kroz Konavle, nije se on 
napatio sejačkoga posla. Vazda je zabatajivo zemju pa sam moro ja sam 
oko svega perke ja nijesam zno s dlijetom tako kao on. Nijesam to ni ocio. 
Lupa macom po kamenju, largaj me o tega! Nema ko, radi, brzo moraš 
ras! Zemja te jedva čeka!

Evo nas, arivali smo! Rosno je, cijele Dubrave mirišu, jutro se budi, još 
poneđe ima pokoji mračak u osredcima, grmuše su se već razbudile, ciču, 
čuješ li ji? Apena je dzora na vrjovima brda, ali zamalo će zasja Sunce. 

Ko jednom uđe u Konavle, nigda iž nji ne iziđe. Ko se u Konavlima 
rodi, vazda se u nji vraća, ovo je ođe raj zemajski. Ovako ujutro, divota, 
gledaj! Tri sam godine služio cara, a jedva čeko doj doma da vidim, da 
ovonjam sve ovo!

Aa, ne, ne! Ne tako, nego vako! Neka desna ruka po polici o dikele ide 
gore-doje, dok zamanjivaš njome, a lijeva ti je vazda na istomu mjestu. 
Digni dikelu iznad glave i iz pune snage udri u rascjep gdje je zemja izpu-
cala o suše. Onda okreni stvrdnuti grumen zemje! Ma, ne tako! 

A zašto si panuo na pleći, nabi ćeš trticu?! Ne slušaš me! Ma, nijesam 
te jako, to je mala prdejuska. Ajde, digni se! Pasa će! Ma, pasa će! Ne boli 
te više, je l da? Vako uvati dikelu, ajde, drž, drž…!“
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II. poglavlje
u kojemu će mali Mijo Mali zaspati u djedovu naručju, a njegov djed 

Mijo, zvani Mijat, u naručju Svemogućega Gospodina Boga

Kako se drži dlijeto

Pripovijeda: baba Luce Vlaova, susjeda, a čut će se i što je govorio 
Mijat, Mijov djed

 
„Mijo Mali, koji se rodio nakon sestre Jane, bio je, nekako – čudno 

dijete. Kako bi vi rekla, nekako, vazda za se, nije se puno ni s kim družio. 
A ako jes, onda više s nama, ženskijem, nego s muškijem svojije godišta. 
Od nji se uklanjo. Malo je govorio. Osim kad bi bilo o nečemu što on oće 
pripoviđe, onda ga nijesi mogo zaustavi.

Jane nije dobila ime po materi nego po babi, koja se, jednako kao i 
ona, zvala Jane, ali nije više bila živa, pa se nije znalo niti kako je izgleda-
la jer lentravanja u ono doba i nije u nas vamo još bilo, a da bi je slikar 
napengo, da se i to more, na selu se nije znalo. Ja sam suśeda, ja znam 
samo onoliko koliko sam izvanka mogla viđe, a u nji, više pred kućom 
nego u kući, bila sam samo dva-tri-puta, ako bi što išla zaima, oli vrati 
zaimano, kad bi me moja baba poslala u Velinovije. 

Velinovi su za sve nas suśede bili nekako, kako bi vi rekla, na svoju 
ruku, nekako drugačija fameja. Govoru da se Mijatov đede priženio na 
imanje Alejića jer da je kuća Velinovije zgorjela još prije više od sto godi-
na, kad su komite, Montenegrini i Rusi, ovuda u nas palili, krali i ubijali, 
nakon što je Republika propanula, a Austrija još nije bila došla, ni ođe ni 
u Boku, tako da nas nije imo ko brani, a sami nijesmo mogli, niti smo 
imali su čijem, kako govoru naši stari, oni to znaju od svojije starije, a 
ja ne znam ništa više o tega, nego kako sam čula da judi govoru. A judi 
govoru da su u tom kući Alejića, đe su sa Velini, bile tri sestre, a bez muš-
ke glave – izginu muški u ratovima – pa da je on priženio onu najstariju, 
Janu, a druge dvije da su se potje udale neđe, ni ja ne znam đe ni za koga, 
jedna, govoru judi, tamo u Ston, za nekakvoga Ladila, ko će svemu tȅmu 
povata konce!? 

Govoru judi, i moj đede je to zno, čula ja i od njega, da je Mijat za 
ográdi novu kuću bio pozvo majstore, a onda da im je uvečer, nakon 
večere, reko da śutra ne more nastavi poso, platio im, svakomu, tu jednu 
nadnicu i da su oni – u čudu – pošli doma. A on śutri dan da se digo u 
dzoru, uzo objetalicu u šake i razvalio sve što su sagradili pa sâm – uza sve 
druge posle – gradio kuću trines i po godišta, sve dok nije umro, ali nije 
dovršio taracu pred njom, ni kartavanje između kamena s prednje bande 
kuće, niti išta oko nje: smrt ga je pretekla u svemu. Govoru judi da je to 
bilo tako, svi ovi vuda to znaju. A, jeste li viđeli tu kuću. Čudo! Nema 
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take niđe u cijelom kaznačini, u dese sela, nema ni u dvajes, ni ko zna 
dokle. Nema, veju vi ja, u cijelijem Konavlima. Ima sa morebi, modernije, 
i višije i ješvije, ali take – nema. Onda je, u ti zeman ka je građena, ona 
bila najviša i naješva. Što jes-jes!

S Mijom Malijem odila sam na pašu, moro je čuva ovce i koze i prije 
nego je pošo u skulu, kad bi Jane, sestra mu, je l da, išla s Mijatovijem i 
s Jakanovijem prijatejom Cvejom – a i rođak im je – u Novi na placu, da 
se nauči prodava, jer u nji nema ko: ni stari Mijat ni sin mu Jakan nijesu 
vojeli odi u prodaju, a Pave i Kate, mlađe mu sestre, tada majušne, nijesu 
mogle još ništa radi, posla je bilo oko nji: narani, obuć, presvuć, očisti... 

Nekako baš u to brijeme, ta Jane, baba Mija Maloga, umrla je, a i 
materi mu je tako bilo ime, više nji je istoga imena pa se i ja pomutim, 
koja je koja?! Onda se Mijat jope oženio, i to ni dva mjeseca nakon Janine 
smrti. ‘Ne zamjerite mi’, govorio je on, ‘nema mi ko pomoć oko đece.’ 
Doveo je u kuću jednu usiđelicu, stariju o sebe, Laketinu, tu iz sela. Ona 
je uzela brigu oko Jakana, tada već mladićka i oko sestre mu, koja se kasni-
je udala u Malun, za Ferka, ribara.

Brijeme o kojemu me vi pitate, a ja vi oću pripoviđe – to je kad je stari 
Mijat još bio živ, umro je neđe u ratu, onemu onamo prvomu, ne ovomu 
vamo drugomu ni u najnovijemu, ovo sa, ka su jope Montenegrini i Srbi 
palili Konavle, sa š njima nije bilo Rusa. Užegli su bili i našu kuću, ovo 
je sa nova. Živa je tada još bila i ta Laketina, nadživjela ga je dese godišta, 
morebi i više.

Jes, jes, pamtim vi ja sva tri rata. Ne, nego najviše oni prvi, iako sam 
bila mala. Judi govoru da se ostarjelo čejade najviše śeća onega iz đetin-
stva. A ovi zadnji rat pamtim da smo bježali kad su s Prevlake pucali 
topovi, a ovuda zviždale granate. A, što ja znam ko, vazda neko. Jope Srbi, 
da ko bi!? Govoru judi da je to bivša Titova armija, a da su tada u njom 
bili samo Srbi i oni Montenegrini kršteni u srbskom crkvi, dunkve da su 
i oni stega Srbi.

Ja se śećam, ka smo došli doma iz onije otela onamo neđe, da smo našli 
zgorjeno sve-o-sve, pa smo se jope morali vrnut u otel, sa tu u Cavtat. 
Niđe nije ostanulo ništa od moje nošnje ni od moje mobije, sve je zgorje-
lo: i košuje, i mòdrine, i vezovi, i fersate, i linculi i sva druga roba… ama 
sve, niđe ničega nije bilo. Grede zgorjele i popadale, kupjerta se srondala 
na zemju… 

Onda nam je naša država pomogla izgradi ovu novu kuću, ali nać dušu 
u njom, to nam nije mogla pomoć. Sa vi je ovo kuća bez duše, oću vi rijet 
–  bez ičega što je negda bilo u njom. Govoru judi da su ti, je-ne-a armija, 
kako li, Bog neka im prosti, ja ne mogu, opjačkali i užegli više od-ijadu 
kuća, vuda po Konavlima i po Župi i po Primorju.

A to o Velinovijem na baštini Alejića, što vas interesa, to vi je, dobri 
moji, brijeme kad se Mijatov sin Jakan već bio oženio i imo prvo Janu, pa 
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Mija Maloga, pa Pavu pa Katu, Katicu, najmlađu. Nado se, govoru judi, 
ima još jednoga sina, ali nije mu se posrećilo, nego tri ženske. Nekako je 
to u nji kao ukleto: vazda samo jedan muški, a ženskije ima i više nego 
treba. Mi ženske se udamo u-tuđu kuću, pa ne-treba nas bi ni jedna, jer i 
ne ostane ni jedna, ako i bi trebala ostanu – tamo okle smo došle.

Mijat je pola stare kuće ostavio đeci od prve žene, sagradio je, pedese-
tak metara daje, novu kuću, u njom su tada svi živjeli, iako nije bila sva 
gotova; kako je Mijat zamislio ogradi – nije dovršena, nigda, ni danas! 
Svoj dio stare kuće namjerio je bio preuredi i učini u njom mlinicu, za 
mje masline. Zato je naslonio veliko mlinsko kolo, više niđe nijesam viđe-
la, na-mir o-stare kuće, ka mu uztreba za novu mlinicu.

I Jakanova žena, a mati Mija Maloga, imenom je bila Jane, baba Jane 
Velinova oli Jane Jakanova, bogareti, koliko sam je puta viđevala i razgo-
varala š njom! Bila je nako omanja, bašeta.

Mijo Mali ga zovu jerbo veliki je Mijo, đede mu, Mijat, pa zato. Mijat 
se, kako se znalo, triput ženio, a prva žena, Božanićka, strašno mu je 
zbronkala i dala zemju svomu bratu, a ne sebi i mužu, njemu, Mijatu, 
kako se nado i kako su se bili dogovorili. Govoru judi da je Mijat tada tu 
Božanićku na-mrtvo ime prebio. Ne što je dala zemju, nego što ga je izda-
la! Ona je nešto bremena potje, judi govoru o-tega, a Bog zna je li o-tega 
oli od nečesa drugoga – umrla.

U selu su se Mijata judi bojali. Malo s ikime je on razgovaro. Samo 
‘dobrojutro’, ‘dobarveče’, ‘fajen Jezus’ i gotovo, prođe i ne reče više niko-
mu ništa. Nakon tega je podijelio kuću na dvoje, i baštinu isto, a pola i 
kuće i baštine do đeci koju je imo s tom prvom ženom i nije više ocio za 
nji ni ču ni viđe ji, iako su mu rođena đeca. ‘Bili su uz mater i neka ji 
tamo’, govorio bi on, a meni kaživala Jane Jakanova, ‘već su veliki i mogu 
brinu o sebi, a zemje imaju isto koliko i ja.’ 

Onda se oženio iz Bani, tamo iz Gornje Bande, i s tom je ženom imo 
Jakana i sestru mu, a s trećom ženom, s tom Laketinom, nije imo đece.

 Aaa, ee, to! Oćete mi rije da sam vi već prije spjegavala da se Mijat 
ženio tri puta. Stara san vi ja, ko će upamti što je bilo prije, a što potje. 
Ionako mi dođe sve na isto: vaja parti pa nema ni potje ni prije, nego adio 
i zbogom, zavazda. Tako vi je to.

Često mi judi govoru: ‘Baba Luce, pričaj o temu, kaži nam baba Luce 
ovo, kako je bilo ono…?’ Ali, ne pamtim ja više dobro. Ono staro još 
nekako, ali ovo sa – ništa ne uvatim pa da bi što upamtila! Zaboravim što 
sam vi rekla, a što nijesam. E, kako li ću vi rijet: ne uzmite mi to za zlo!“

„Ti si, Mijo, junačino moja, moj osvetnik. Doživj’ će moj sin s tobom 
isto ono što sam ja doživio š njim: da ga ostaviš. Onega tvojega ludova 
ćaću Jakana, kad je bio mali Jako, kao što si ti sad Mali Mijo, ništa nije-
sam naučio. Nije ni dlijeto zno uvati, ni drža ga u ruci, ni kamen oklesa, 
ni običnu među ogradi, ništa! Ko međed, nespretan, Bože, oprosti mi! 
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Ko da nije moj sin. Na čiju li se racu on do?! Zna samo kopa, trapi, drža 
dikelu oli motiku u šakam – i ništa više. U dzoru u baštinu, u mrak u 
kuću, oprat noge, večerat i leć; živi kao kakva ovca koja se napase pa 
spava. Mene i ne pogleda niti mi išta reče. A ni ja više njemu ništa ne 
govorim, nemam komu. Ni sa ženom ništa ne govori, nego ga ona mora 
iskat po baštinam, đe je, da mu tamo odnese objed. Ni proda štogođ na 
placi ne zna. Ni skonta – ništa. Jedino što je učinio da vaja, to si ti, moj 
jedini i pravi unuk. Nauči će tebe đede sve, ajde, uzmi to malo dlijeto, ne 
to kratko, nego ono drugo, duže, a tanko. E, to! Gledaj sa!

Gledaj kako ja! Uzmi onu manju mȁcu, oli čekić, isto oni manji, e tî, 
taaako, njega uzmi, pa polako, sad samo provamo, a potje ćemo za ozbij-
no. Ako oćeš dubje iźđeja prednju bandu kamena, onda drži dlijeto vako, 
na gore, ako oćeš samo poravna, onda ga ukosi, koliko treba, vako, eee, 
tako, taaako, ma – bi ćeš ti pravi klesar i graditej, moja prezenca, neće ti 
bi ravnoga u pet kaznačina, neće u cijelom carevini cara Frâna. Moj unuk: 
jedini, a pravi!

Aa, pitaš me što ću s ovom ovako velikom rotom o-kamena?! Ona će 
meči masline. To je mlinski kamen. Njega će vrće konj oli judi, a treba 
će ji sedam-osam da bi ga mogli pokrenu s mjesta. Toliko i jes trebalo da 
ga dignemo i uspravimo pa naslonimo ođe uz ovi mîr o-stare kuće. Sa 
je tu izvanka, a potje će bi unutra. To je najviši i najteži mlinski kamen 
koji sam ja igda vidio. Još neođejan, bio je gore u brdu. Spušto sam na 
polugu mjesec dana, da bi ga obalio dovle ispo gumna i tu sam od njega 
iskleso ovo vako veliko kolo. Koliko je širok? Ajmo izmjeri! Daj mi ručice, 
obje! Ajmo, stisni šačice: lijeva-desna, lijeva-desna, lijeva-desna… dese 
puta lijeva i dese puta desna tvoja ručica, toliko je širok. Ni širi ni viši 
niđe nema, što ja znam, a morebi da neđe u svijetu i ima?! Nijesam mogo 
viđe cijeli svijet, nego samo ovo u nas vamo. Ovi u Jutom, u Dobrašina 
u mlinici za-brašno, oli u onemu gore malo uviše – mlinski kameni su 
manji nego ovi moj! U Desina u-mlinici je veliki mlinski kamen, ma je 
isto manji od ovega. Kad sam bio u soldatima, vidio sam tamo neđe jednu 
mlinicu, isto za mje brašno, ali moj kamen je i viši i ješvi i o-tega! Ocio 
sam da moj naśjednik ima najviši mlinski kamen iđe viđen i da imamo 
samo našu mlinicu, a ne više zajedničku s Ulanima. Oni su sa tri kuće, 
razdijelili se, a i mi smo, muko moja, dvije kuće: ma će tvoja bi i moj i 
tvoj ponos jer tebi će sve ostanu kad ja partim! Samo da još svoltam taracu 
pred kućom za mojega unuka i učinim skaline uza nju, i mire oko nje da 
uredim… a ima i drugoga što moram još… 

A? Đe ću parti? Moj dobri Mijo Mali, srećo moja, đe? Ka bi ja to mogo 
zna?! Odnije će me u kapsi tamo gore pred Krstovu crkvu i zakopa me 
pod ploču, čim dušu predam Bogu, a đe će duša – Bog zna! Oli u raj oli 
u pako oli neđe između nji, da okajem grije…

Iso bi se ti, kažeš, gore na okruglo? Na vrj kamena? Ne, neće se kamen 



66

odkotura, osiguro sam ga tvrdo s ove donje bande. Tega se ne boj! Ne 
moreš tu stavi nogu, visoko ti je. Ma, moreš je dotle dignu, ali ne moreš 
se tako isa. Ta je okrugla rupa tu u sredini zato jer će u nju doć drvena 
osovina o stržovine, o najtvrđega drva, pa će se kamen tako moć okreta 
i meči masline. Ne moreš se drugačije isa nego sa strane, da te ja malo 
pridignem, nemaš se za što uvati ručicom, oli da te ja podignem s obje 
ruke i da te tako isam na kamen? Evo te! Ti bi da i ja dođem gore k tebi!? 
Nema mjesta za nas oba. Panu ćemo, okrugo je kamen. A ti bi svedno da 
i ja dođem gore k tebi? Ti ćeš meni u naručje?! Ne mogu ja tebi ništa rije 
da neću, u temu ti je moja i srjeća i muka. Onda moram poć unutra po 
onu malu skalu.

Evo me sa skalom! Sa ću prvo tebe skala doje, pa ću se isa prvi ja, a 
onda ćeš ti. Skalu ćemo sa stavi ovako malo ibando, lijevo, pa ćemo potje 
samo spuznu niz kamen, na ovu desnu bandu. Sić je lako, teško je isa se. 

Dođi meni u naručje, srjećo moja, dođi! Sa smo kao dvije tice na viso-
komu kamenu. Tako, zagrli me, zagrli, savij mi ručice oko vrata! Pecka 
li te moja brada? Savij onda ruke malo niže, malo se spušti, taako! Da te 
malo ninam? Ajde, oću! Samo, stani sa! Stani malo! Nešto me zabojelo 
u prsima. Pasa će, srjećo moja, pasa će to, nasloni ću se na-mir iza sebe, 
samo se malo umiri! Umiri se, umiri, tako… Oko moje, tako, tako! Srjećo 
đedova, budi još... malo... miran!“

„Ne, judi govoru da ji nijesu tako našli. Mali se Mijo stvarno bio umi-
rio i zaspo u đedovu naručju. Koliko je spavo, ne zna ni on. Zapamtio je 
što mu je đede govorio kad ga je na mlinskomu kamenu primio u naručje 
pa je to kasnije kazo materi, a Jane Jakanova meni, tako znam sve kako je 
mali njome pripovidio.

On se, kaživo je materi, u neko doba razbudio i zazvo đeda: ‘Đede, 
đede!’ A đede mu ne odgovara ništa! Mali se onda cio izvuć iz đedova 
naručja, da vidi zašto đede šuti, ali nije mogo. Đedove ruke stoju tvrdo 
oko njega. Stari se već bio počo ukočiva.

Mali se prepo: ‘Pušti me, đede, pušti me’, počo je vika, ali đede ni 
tada ne popušta ruke i ništa ne odgovara. Mijo Mali se nekako bio izvio 
da pogleda đeda, a đede široko otvorenije oči, gleda neđe u nešto daleko. 
Usta mu napola otvorena, malo ukrivjena, šuti. Mali je apena tada zamro 
o-stra i zaviko: ‘Mamaaa!’ Nekako se uspio izvuć iz đedova zagrjaja i skoči 
s kamena.

Kako je u strau skočio, tako je uvrnuo nogu izviše pete i strašno ga je 
zabojelo. Neđe svega oko metar i po je visoka ta kamena rota, nego mali 
je nespretno doskočio. Ali stra je bio jači od boli i potrčo je šanćući pre-
ko-vrta prema novom kući, plačući, ni mater nije više mogo zva, nego je 
samo viko: ‘Aaa, aaa aaa!’ A kad je došo do matere, nije mogo ništa rijet, 
ni jedna riječ se ne čuje, iako su mu usta širom otvorena, nego samo udiše 
duboko i pokaživa nešto rukama, a riječi ni jedne. Premro o-stra!
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 Nekako mu je mati, dobra moja Jane Jakanova pošla đe je mali poka-
živo, ali nije mogo i on odi tamo jer ga je noga bojela, stalno je pado čim 
bi zakoračio. Kako mu se noga ladila, bol se pojačavala. 

 Ona se izbečila o-stra kad je staroga našla mrtva na-vr-kamena, naslo-
njena na-mir stare kuće.

Mi suśede smo čule viku, skoči i mi tamo. Ali niđe ni jednoga muškoga 
da ga maknu s kamena…

Na finimentu se sve to nekako smirilo, isti dan je neko pošo i popa 
aviza, i kapsu dô načini i sve što-treba. Janu su pitali đe danas Jakan trapi, 
đe mu je o podne nosila objed? Rekla im je, poslali su neko dijete da otrči 
tamo prema-moru, na Pojatišta…

Na maloga Mija Maloga su svi zaboravili. On je cvilio u kantunu, 
savijen od boli. Apena su uveče poslali po Mata Goba da dođe i uredi mu 
nogu. A od Jakana je dobio još i prdejusku: ‘Kuđ se tî stari ludonja penjo s 
tobom na mlinski kamen?! Mogo si i slomi, a ne samo uganu nogu. Ko će 
u subotu na pašu, ako Jane Mala bude morala s Cvejom u Novi na placu, 
to nijesi mislio, a?’ 

Pa pjus, jedna pa druga pjuska, s obje bande obraza.“

*Roman je u pripremi za objavljivanje u Matici hrvatskoj. Neke osobine konavoskih govora su:
– skraćivanje riječi: o je od, (o-prve, o-kamena). Sa je sada (sa-ću ja, sa-mi reci), ka je kada, 
(ka-ću ne znamo, ka-si mi to rekla), obično se spaja s riječi iza prijedloga, čovjek je čoek i slično
– osobito je i uočljivo skraćivanje glagola u infinitivu: ču je čuti (ja ću te ču), viđe je vidjeti 
(moram te viđe), zna je znati (moro bi to zna), graditi je gradi, i redom tako, nekada je i: znat, 
viđet, gradit i slično
– svako dj ili gj izgovara se kao đ (đever, neđeja, đe si, đeja (ti), itd.)
– postoji vokativ u službi nominativa: moj djed je moj đede. Što kaže đede i slično
– nema glasa h: vrh je vrj ili vr (na vr brda, s vrja se vidi) ih je i (neka i tamo, nemoj i ometa u 
poslu), njih je nji ili ji (ne gledaj na nji pođi ji viđi), hrvatski je rvacki ili ervaski i slično
– nema glasa lj: ljubav je jubav, ljudi su judi, volja je voja, polja su poja (sve kao u čakavskom)
– postoje glasovi/fonemi dz, ś i ź (npr. dzora/zora, npr. śeme/sjeme, npr. iźes(ti)/izjesti). Ti su 
glasovi danas osnovna razlikovna osobina crnogorskoga jezika, međutim, to je u starini jezik 
čitave Crvene (u značenju Južne) Hrvatske, „od ušća Cetine do Valone u Albaniji te do pod-
ručja Pive, Morače, Zete i Tare u unutrašnjosti. (...) Crvena Hrvatska bila je na Duvanjskom 
saboru (763.) razdijeljena na samoupravne pokrajine Zahumlje, Travunju, Duklju i Ilirik. Od 
tada ove pokrajine činile su izvjesno vrijeme jednu državnu cjelinu, manje-više između sebe 
povezanu“ (Crvena Hrvatska, Wikipedija, 8. 12. 2017.)
– te foneme imamo i u starijoj hrvatskoj književnosti, recimo Šiško Menčetić u pjesmi Prvi 
pogled: „zoviješe dzora dan a slavno prolitje...“, u redakciji akademika R. Bogišića, (Leut i trublja). I 
ś i ź sigurno su također postojali, ali nisu imali svoje grafeme/zasebna slova, međutim, sačuvali 
su se do dana današnjega u narodu Konavala, Dubrovačkoga Primorja... Njih koriste i neki 
hrvatski književnici i novinari rodom s toga područja, npr. Antun Švago u svojim kolumnama 
u Glasu Grada (već 19. godinu), a i moja malenkost, ne samo ovdje. I Švago i akademik Vojislav 
Nikčević, strateg i tvorac crnogorskoga jezika, samostalno su došli do današnjih grafemskih 
rješenja tih poluglasova s dijakritičkim znacima kakvi su i ovdje. (smk)
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Borben Vladović

Na pokusu ili inspicijent mora sve znati 

Lica: KAZALIŠNI REDATELJ i INSPICIJENT 

KAZALIŠNI REDATELJ: Inspicijentu! Pozovi sve glumce i glumice iz 
prvoga čina neka dođu na pozornicu. 
INSPICIJENT (preko razglasa): Svi glumci iz prvoga čina na pozornicu! 
(Čuje se amorfno čavrljanje.) 
REDATELJ: Jesu li svi na broju? Gdje je Naslovni glumac? Ne vidim 
Naslovnoga glumca. Inspicijentu, gdje je Naslovni? 
INSPICIJENT: Još ni došel. 
REDATELJ: Zašto? 
INSPICIJENT: Uvijek su pokusi u deset sati, danas je u devet. Možda 
Naslovni misli da je u deset. 
REDATELJ: Tko je zakazao danas za devet? 
INSPICIJENT: Vi, gospon redatelj. 
REDATELJ: Ja? Zašto? 
INSPICIJENT: Zato! Posle bum vam rekel. 
REDATELJ: Onda sam ja jutros zakazao (kiselo se nasmije). Svi na pau-
zu do deset. Molim, do deset popijte svoje kave, čajeve, upotrijebite 
mobitele, otiđite na zahod, i, molim, točno u deset svi na pozornicu. 
Nemojte da u deset nekoga zaboli zub pa mora ići popiti Aspirin. Neka 
ga, na primjer, zub zaboli u pola deset. 
(Čuje se žamor odlaska s pozornice.) 
INSPICIJENT (preko razglasa): Pet do deset je! Svi iz prvoga čina na 
pozornicu! 
(Čavrljanje kao na početku.) 
REDATELJ: Jesu li svi na broju? Gdje je Naslovni? Ne vidim Naslov-
noga! Gdje je Naslovni? 
INSPICIJENT: Još ni došel. 
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REDATELJ: Koliko je sati? 
INSPICIJENT: Deset i petnaest. 
REDATELJ: Pa gdje je? Je l’ se noćas zapio? 
INSPICIJENT: Kad se zapije, on se meni uredno telefonski javi da se 
zapil i da će doć’. Jutros mi se ni javil. 
REDATELJ: Jesi li ti njega zvao? 
INSPICIJENT: Jesam, al’ se ni javil. 
REDATELJ: Jesi li dugo zvonio?
INSPICIJENT: Jesam, i nitko se ni javljal. 
REDATELJ: Što, nikoga nema u stanu? A gdje mu je supruga? Ona je 
tek u drugom činu. 
INSPICIJENT: Ona je gore u garderobi, jutros je rano došla u teatar. 
REDATELJ: Otiđi gore i pitaj ju gdje joj je suprug. 
(Čuju se stope po uzlaznim stubama i inspicijentovo disanje. Zatim silaženje 
niz stube.)
INSPICIJENT: Veliju da joj je muž jutros u devet imal ročište na sudu, 
da je zaboravil i da ga je ona podsetila. 
REDATELJ: Kakvo vražje ročište! Neće, valjda, sad pred premijeru 
završiti u zatvoru? 
INSPICIJENT: Ne bu. To je ročište za razvod braka. 
REDATELJ: Kako to da supruga nije išla na ročište? 
INSPICIJENT: Veli da ona nema ništa s tim, da ona nije za razvod. 
REDATELJ: Jesi li ga zvao na mobitel? 
INSPICIJENT: On nema mobitela. 
REDATELJ: Pa on je zaslužio da mu teatar kupi mobitel. Ipak je on 
prvak ove kuće. 
INSPICIJENT: Ravnatelj mu je nešto natuknul, no on neće da čuje ni 
za mobitel ni telefon.
REDATELJ: Ti se šališ, a mi nećemo do premijere uspjeti sve napraviti. 
INSPICIJENT: Navek tak kasnimo, a vi uspijete sve dovršit’ i na kraju 
ispadne fest dobro. 
REDATELJ: Hvala na stručnoj recenziji. 
INSPICIJENT: Uzmite, gospon redatelj, drugog glumca. Taj kaj bu 
uskočil, stigne sve vlovit.
REDATELJ (desperatno): Stigne, stigne, ali ovaj Naslovni pogodi lik 
točno onako kako ja zamislim. Ona njegova intonacija rečenice je 
nedostižna. S prvom rečenicom već okarakterizira lice. Ne, ne, bez nje-
ga je to druga predstava. 
INSPICIJENT: Onda ga čekajte! Kaj bum vam ja drugo rekel. 
REDATELJ: Ajmo radit’ na prvom činu. Zovi glumca Plantu neka 
zamjeni Naslovnoga. Daj mu tekst, neka markira, tek toliko da ostali 
glumci imaju relaciju. 
INSPICIJENT (preko razglasa): Molim Plantu da dojde k meni. 
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REDATELJ: Gospon Planto! Imate tekst? Samo markirajte. Idemo! 
(Čuju se neki nedovoljno artikulirani tekstovi, kao da se pokus odvija.) 
REDATELJ: Stop, stop, stop! Gospon Planto! Ma kako možete tako 
falš izgovarati rečenice. Istina, rekao sam vam da markirate, ali neku 
atmosferu, neki suvisli šlagvort morate napraviti da se drugi glumac 
može nasloniti. Ne, ne, to ovako ne ide. Nema smisla. Svi na pauzu, 
možda se Umjetnik pojavi, još ćemo malo pričekati. 
(Čuje se žamor odlaska s pozornice. Ostali su redatelj i inspicijent sami kod 
pozornice.)
REDATELJ: Ja ću poludjeti! Nemam više živaca. Il’ ću dobit infarkt ili 
živčani slom. 
INSPICIJENT: Bute neki Aspirin za smirenje? 
REDATELJ: Imaš ga? Ti si Katica za sve! 
INSPICIJENT: Nemam ja, ali znam ‘ko ima. Ima Erna. 
REDATELJ: Tko je Erna? 
INSPICIJENT: Ona statistica kaj nosi pisma ili cvijeće na pozornicu i 
koju uvijek špotate da izađe s krive strane na pozornicu, ili da izađe pre-
rano ili prekasno. Onda se ona jako sekira, veli da ima veliku odgovor-
nost, pa uzima pilule. Možete birati, ima Praxiten, Lexilium, Apaurin. 
Kaj da vam donesem? 
REDATELJ: Nemoj ništa od toga. Naruči mi jednu lozovaču, sad ću 
doć’ u bife. (viče za inspicijentom) Hlaadnuuu! 
(Čuju se Inspicijentovi odlazni spori koraci. Inspicijent se odmah vraća 
brzim koracima, zadihan.)
INSPICIJENT: Gospon redatelj, Naslovni je u bifeu! 
REDATELJ (uzbuđeno): Je l’? Što radi? 
INSPICIJENT (mirno): Sjedi. 
REDATELJ: Znam da sjedi, nemoj mi sad izvoditi svoje zagorske pošalice. 
Nego, priča li što? 
INSPICIJENT: Priča i pije, ali kavu iz velike šalice. 
REDATELJ: Znači, ipak se noćas zapio. 
INSPICIJENT: Ne bi rekel. 
REDATELJ (nestrpljivo): Što, što, priča? 
INSPICIJENT: Govori da mu je dosta i Brechta, i Krleže, i Ranka 
Marinkovića i svih drugih dramatičara. Da mu je dosta svih redatelja, 
pa kad hoda po planini, veli, da gojzericom gazi svaki cvijet redatelja. 
REDATELJ: Tako Naslovni kaže!?
INSPICIJENT: Tako zbori. 
REDATELJ: Je li pomahnitao? 
INSPICIJENT: Nije. Hladan je k’o cijev puške! Još veli da ne želi više 
biti glumac i da mu je ovo zadnji dan u teatru. Konačno, veli, da on ima 
diplomu stomatološkog fakulteta, a koliko je vidio po kafićima, puno 
ljudi ima pokvarene zube. Znači, njemu posla neće falit’. 
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REDATELJ: Što se njemu dogodilo? 
INSPICIJENT: Znam i to, i ne djeluje mi uvjerljivo. Mislim da bi ga 
se dalo nagovoriti da se vrne u predstavu. Nego, gospon redatelj, odite 
u bife, popijte s Naslovnim onu lozovaču, i zamolite ga da vam popravi 
onu tricu gore desno kaj vam je pokvarena, pa se možda dogovorite. 
REDATELJ: Kako si pogodio da mi je taj zub pokvaren? 
INSPICIJENT: Inspicijent mora sve znati! 
(Glazbeni predah.) 
INSPICIJENT (preko razglasa): Molim glumce i glumice i sve ostale, 
svi na svoja mjesta, počinje premijerna predstava. 
(Glazbeni predah.) 
(Čuje se burni pljesak na završetku predstave uz povike odobravanja.)
 
KRAJ

Na pokusu 2 ili inspicijent mora sve znati

REDATELJ: Inspicijentu! Pozovite sve iz prvoga čina na pozornicu. 
INSPICIJENT (preko razglasa): Molim, svi iz prvoga čina na pozornicu. 
REDATELJ: Jesu li svi na broju? 
INSPICIJENT: Jesu, gospon redatelj. 
REDATELJ: I Naslovni? 
INSPICIJENT: I Naslovni. 
REDATELJ: Hoće li umjetnik glumiti? 
INSPICIJENT: Bude! Dobre je vole. 
REDATELJ: Kako to? 
INSPICIJENT: Javili su mu iz banke da su mu odobrili kredit. 
REDATELJ: Zašto njemu banka ne bi odobrila kredit? 
INSPICIJENT: Jer u teatru ima malu plaću. Ima niski prosek. 
REDATELJ: Zašto mu treba kredit? 
INSPICIJENT: Veliju da si bude kupil lađicu.
REDATELJ: Lađicu?! Što će mu lađica? 
INSPICIJENT: Ma neka plastična! 
REDATELJ: Daj, pusti građevni materijal. Nego, što će njemu barka? 
INSPICIJENT: Veliju da se bude sam otisnul na pučinu, da bude užival 
u tišini i da ne bude nikoga ni videl ni čul. 
REDATELJ: Naravno, to misli ljeti? 
INSPICIJENT: Je, je! Kad ne bu valova. 
REDATELJ: Već nazirem problem. Neće ljeti htjeti ići s nama na turneje. 
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INSPICIJENT: Mogoće. Znate kaj? Najbolje bi bilo da si osigurate 
alternaciju. 
REDATELJ (nervozno): Kakvu vražju alternaciju! Pa nismo mi ruko-
metna momčad. Onaj trener vadi van najboljega igrača, pa ga vraća, pa 
drugoga, pa trećega, pa Domagoj izađi, ne, ne. Marko, izađi, Marko, 
Domagoj, Domagoj Marko, pa sudac ne zna jesu li to dva igrača ili 
jedan igrač s dva imena i tako dalje. Gledatelji ne znaju više tko igra na 
terenu, ne zna ni trener, pa tri minute do kraja vodi s osam, pa izgu-
bi to četvrtfinale ili polufinale, ne znam, i tako dalje. (viče) Nije ovo 
rukometno igralište! Ovo je teatar! (smireno) Dakle, svi su na broju. Ne 
mogu vjerovati. 
INSPICIJENT: Gospon redatelj, zaboravil sam vam reć’ da je glumica 
Bojana zamolila ak’ može pred kraj pokusa oditi, ima nekaj snimit’ na 
televiziji. 
REDATELJ: Ne snima li ona neki film? 
INSPICIJENT: Snima, snima, al’ ovo je na televiziji samo danas. Slede-
ći put, veli, bude na celoj probi. 
REDATELJ (ironično): Bit će mi čast! Ali neće gospođa otići s kraja 
pokusa nego s pola i tada počinje osipanje. Jer onaj glumac koji je u 
sindikatu kaže da će otići pred kraj pokusa, u sindikatu uvijek imaju 
neki sastanak, a onda ode s pola pokusa. Onom glumcu čija kći čeka 
porod javit će u pola pokusa da rađa, odjurit će da bude uz zeta jer je zet 
neki sentimentalni mladić. Onaj, pak, tamo koji ima kronični gastritis 
u pola pokusa će ga zašarafit’ želudac i morat će ići popit’ čudotvorni 
Gastal ili kako se već zovu ti farmaceutski genijalni izumi i proizvodi. 
(uzdahne) Pa onda ti režiraj, radi. Ne postavljamo mi ovaj put dramu 
Milana Begovića „Bez trećega“ ili Begovićev komad „Kvartet“, u kojem 
su dvije glumice i dva glumca. Mi postavljamo ansambl predstavu u 
kojoj trebam (viče) svakog glumca i glumicu. Kad sam režirao u Nje-
mačkoj, tamo je termin pokusa svetinja, (urla) svetinja! 
INSPICIJENT: Gospon redatelj, znal sam da govorite engleski i fran-
cuski, al’ nis znal da znate i njemački. 
REDATELJ: Najbolje znam talijanski jer mi je mama bila Talijanka. 
Ali pustimo sada to. Nego, inspicijentu, zamolio sam da na današnjem 
pokusu budu barem tri-četiri kostima, makar i nedovršena, kako bi se 
glumci počeli drugačije kretati, a ne ovako kad su u privatnoj odjeći. 
Ona glumica u trapericama, gledajte kako sjedi. Kao da će glumit’ u 
mjuziklu  „O’Kaj“,  a dobit će svečanu dugačku haljinu. Neće znati u 
njoj ni sjediti ni ustati.
INSPICIJENT: Ja sam rekel garderobi, ali kažu da nemaju kostima, da 
ih nisu ni počeli šivati. 
REDATELJ: Kako! Jesu li oni normalni! A zašto nema kostima? 
INSPICIJENT: Glavna je krojačica na bolovanju. 
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REDATELJ: Sad se sjetila ići na bolovanje!
INSPICIJENT: Nije se setila neg’ je pala i slomila ruku. 
REDATELJ: Koju ruku? Lijevu, desnu? 
INSPICIJENT: Levu i još je levakinja. Nemre šivat’. 
REDATELJ: Svi kad lome, lome desnu ruku. Ona slomi lijevu. 
INSPICIJENT: Je, kad je levakinja. 
REDATELJ: Pa gdje je pala? 
INSPICIJENT: Ovde, u teatru, po onim našim strmim štengama. Je, 
to vam je ozleda na radu. Bude dobila vel’ko obeštećenje. 
REDATELJ: Neće valjda teatar to morati platiti? 
INSPICIJENT: Gruntam da bude. Je, u teatru bude ove sezone jedna 
premijera manje. 
REDATELJ: Misliš? 
INSPICIJENT: Glete! Dva puta dva su četiri, a dva plus dva su opet 
četiri. Dočim tri puta jedan je tri, a tri plus jedan su četiri. Je l’ tako? 
Znam ja računati. Razmete? 
REDATELJ: Ne shvaćam. 
INSPICIJENT: Kaj vam ja morem! 
REDATELJ (uzdahne): A, joj! Nego, ja sam također zamolio da danas 
na sceni bude neka kulisa. Zašto nema kulisa? 
INSPICIJENT: Nema jer su se tek počele farbati. 
REDATELJ: Pa one neće biti oličene do premijere. Ili će biti do pred 
samu premijeru. Cijeli teatar će smrdjeti po boji, a prvih pet redova će 
biti omamljeni od boje, a ne od naše umjetnosti. Današnje boje tako 
užasno smrde. Kad sam kao dječak išao s tatom u kazalište, te boje na 
kulisama su mirisale, (naglašeno i emotivno) mirisale. 
INSPICIJENT: Imam rešenje za protumirise. Ima ona scena u ribljem 
restoranu. Bum rekel rekviziteru da donese svježe pržene glavune pa 
bude nekak’ pokrilo farbu. 
REDATELJ: Nisu glavuni nego gavuni. 
INSPICIJENT: Ja vam se ne razmem vu ribu, više vu pajceke. A vidim 
da i vi, kad smo na turneji, naručite kotlete, a ne oradu. 
REDATELJ: Kad je orada iz uzgojilišta. 
INSPICIJENT: I pajcek je iz uzgojilišta pa mu niš ne fali. 
REDATELJ: A je li ti znaš što su gavuni, kako izgledaju?
INSPICIJENT: Val’da su vel’ke te ribe, imaju vel’ku glavu kad su glavuni. 
REDATELJ: Rekao sam, nisu glavuni nego gavuni. To su male ribice. 
INSPICIJENT: Je, gospon redatelj, i male ribe mogu fest smrdeti. 
REDATELJ: Joj, meni, o čemu mi sada pričamo. Ja zapravo čekam da 
mi dođe majstor svjetla. 
INSPICIJENT: Ne bu vam došel. Samo je poručil da onaj filter kaj ste 
naručili nemre nigde nabavit’. Prošel je celi grad, jednostavno, nema ga 
trenutno na tržištu. 
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REDATELJ: Toliko sam se veselio što sam se sjetio tog svjetla. Ono 
bi mi donijelo nešto od metafizičke atmosfere. Sad nema ni toga! O, 
Talijo, muzo, pomozi meni i ovom kazalištu. Zašto se ja uopće bavim 
ovim poslom? 
INSPICIJENT: To se i ja pitam, gospon redatelj. Znate savršeno četiri 
jazika. Zašto ne prejdete vu diplomaciju? Bute imali puno, puno veću 
plaću i druge oblizeke. Neki naši diplomati dojdu vu zemlu čiji jazik ne 
znaju ni beknuti. Onda celi mandat učiju taj jazik, a na kraju mandata 
još nemreju točno izgovorit ime predsjednika dotične države. Zakaj se 
tu mučite i živcirate, bute si zdravl’e poškodovali. 
REDATELJ: Znaš zakaj, dragi moj Zagorec? Zbog mirisa one boje na 
kulisama iz djetinjstva. 

KRAJ
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Marijan Varjačić

Zvona svemira

Kozmički sni Augustina Ujevića

I livam zvono.
I livam zvonike.
I livam zvonare.

I zvonim i ne znam zašto.
I potežem, a ne znam koji konopac;

zvona svemira, ja zvonim s vama;
zvonari svemira, uže me povlači uvis.

(Šumovi u kutiji za mišljenje, V)

Sudeći prema Sabranim djelima1 Augustina Ujevića, Kozmogonije su 
zadnja pjesma koju je objavio za života. Prvi, kao i jedan od posljednjih 
stihova, kazuju isto: treba naći sveto jedinstvo. Rani filozofi, predsokra-
tovci, bili su nadahnuti idejom o kozmičkom jedinstvu: Sve je Jedno. 
Bila to Talesova voda, Anaksimandrovo beskonačno (apeiron), Heraklitov 
Logos, broj pitagorejaca, Demokritov atom, Parmenidovo Jedno ili Anak-
sagorin um (nous). Ti su filozofi bili kozmolozi: samoga su čovjeka shvaćali 
objektivno kao jedan dio kozmosa. A bili su i pjesnici. Do danas su zani-
mljivi, posebno zbog izvornosti svojih pitanja i općih ontoloških stajališta. 
Kada govore o prirodi, uključuju i duh i bitak cjeline; oni su, dakle, bili 
više metafizičari nego fizičari (to mišljenje zastupaju u svojim radovima R. 
Reinhardt, W. Jaeger i M. Heidegger)2. 

1 Svezak IV, Znanje, Zagreb, 1964., str. 328-332. i 361.
2 Johannes Hirschberger, Geschichte der Philosophie, Komet, Köln, 1980., str. 13.
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KOZMOGONIJE3

Treba sabrati rojeve zvijezda i naći sveto jedinstvo.

Davni su narodi smjestili na nebesa
udivljeno svoje bajke i mitologije.
Bujno je bilo mlijekom rajsko vime,
Hathor je životu zavještala ime.
Bol što me žeže, žmarak što me stresa,
i svaku patnju nedostojna mesa
tražim na karti opće kozmologije.
I mojom pulenom ravna
glava eteričke Himere,
te vodi brod u jasne sfere.
Ja volim udes i volim vrijeme,
o Vrijeme!
Uvijek je glavno: s neba zreti sat.

Samo po računu zvijezda mogu naviti iglu
za dnevne radove i zadatke.
Vjerujem da su prvi svemir pronašli brodari.
No kasnije (dvojica, trojica, četvorica) zvjezdari
za plovioce i za tražioce ponovno otkriše svijet,
da bude putovanja, da ljubav bude čista
pod okriljem dobrog pastira Trismegista.
Ptice učestvuju u životu svjetla pjevom,
daleka zvijezda hrani duh naš sijevom.
A u ime nepregledne zemlje bdiju
poput budnih stražara
nemirne oči s vrha šutljivih planina.
Traže naš sat,
naš dan –
nas sviju –
našu svemirsku godinu, rok i stoljeće
bistrim staklima, jasnim ogledalima
 opservatoriji durbina i ekvatorijala.
Obzori se plave prozračni od zenita do nadira,
zrak nam pruža divnu vedru panoramu.
Svijet kao jučer rođen, danas tek se stvara
za naše lakome sne, za naše toplo srce.

3 Zbog duljine dvojio sam: navesti cijelu pjesmu ili ulomke. Glavni razlozi za navođenje cijele 
pjesme: malo je poznata i samo cjelovita kazuje o složenosti i značenju Ujevićeva kozmizma, da ne 
kažem kozmozofije.
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Bozi su umrli, pali su,
ali su
imena zvijezda sačuvala stare priče.
Mi zadajemo sebi veliko obećanje
koje već samo niče,
dok u laboratoriju polažu zemlju na vagu
i sunca na vagu
Gravitacije;
zvijezde dolaze na tezulju
tačnih i jasnih računa
Radijacije;
Zvijezda izgara i u svojoj žrtvi živi.

Tako nema početka
ni završetka;
možda su jedno život i smrt,
stvaranje i uništenje;
jedno i drugo – tok i put i mijena.
Kaos je vrenje i Kozmos je vrenje,
u tome suprotni nisu,
a među tim obručima trza se stvorenje
u vrtoglavome visu.
Vrela zanosa porastoše, a dalo ih je znanje.
Znanje je darovalo i sanje.
Pjesnici prošlih vijekova, vi ste crpli
rumena nadahnuća mahom iz pehara dubokih;
pjesnici budućnosti, vi ste kupili
opojna vina u viru sfera zagonetnih –
vrtoglavicu iz vidika ponora naslaganih
vinograda nebeskih, iz berbe mladog neba.

Otvori oči, sudruže, i gledaj:
ima u mrzloj noći zvijezda strastvenih i vrelih poput očiju djevojačkih,
ima ih treptavih kao doček prijatelja,
ima bogatih i cvjetnih.
Ja sam motrio u mrzloj noći najbujnije zvijezde,
ta boravišta sretnih:
neke su bile kao fenjeri mlaki u tjeskobnoj uličici,
druge kao svjetionik i vatre na pogledu kotvokaža.
I raskošno su curile bojom u mojoj mašti:
one crvene, grimizne, vrele, rujne, rumene,
a druge plave, blijede, žute i zelene,
pa čak i ljubičaste, o kakva flora nebesa
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što nenadano bubri u čudesnoj bistrini!
Pogledi nestašni, pomamno očijukanje
kroz ponoć studi i himeričke sanje,
gdje san spavanje tjera.
Tu se u jazu prostora jagme beskrajne radione:
elektrika, radioaktivnost i kolijevke atoma
i transmutacije, smrti i bogovske metamorfoze svijeta.
Kozmičke zrake zališe učmali globus tučom
i pljuskom neprestanim, djelatnim, što ne da da duh usne.
Umnici koji ste potražili odgonetku mijene
u srcu zbivanja, zakonite, one sveopće mijene,
možda ste našli ključ u stvaralačkoj zraci
što udara na tupe kore svijeta iz nadanhute sjene?
Umrli su kumiri, polopani svjetski demoni s pijedestala,
pa ipak, radoznala djeca, hvaleći složenom aparatu,
mi uhodimo na činu djelatnost demijurga
na gornjem spratu.
Novi bog stvara, bezimen, u vasionom hramu,
a njegova će djela pričati buduće knjige postanja;
demijurg kuje, on djela; on, vatra, svjetlost i toplina,
tvar užarena što zrači temeljnu energiju;
demijurg stvara, a sve, stvoreno i stvorenje,
i stvaranje i stvorivo, mi smo njegova emanacija,
varnice svjetla i topline,
rasline s prapočela u komešanjima mijene.
Plodnost zagonetna razmahuje se u golemim prostorima:
kozmički Eros brizga u protegu spermu čuda,
te plodi i oplođuje razum nenatkriljenim snima 
svemirskih transformacija.

Kiranyja Garbha... Klica naboja, zlatno jaje legla prirode...
i život pline, niče... život se dalje miče.
Prostor dobija volju. Prostor traži mjesta
i gura lakte u prostor izvan sebe,
da i on, bezobličan, za pokret bude cesta.
Uvaži, dušo, čudo: svemir se širi, buja,
on biva veći. Biće napada nebiće.
Vilenjak zori veći iz dna maloljetnosti.
I mnogoliki život tok je k novom putu,
i bogoliki život put k većem životu,
i svi su događaji kretnja k pramaljetnosti.
Biće vrši najezdu. Svjetlo raste
i duh se nadima. Ta misao se moli,
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nada u skrajnost vrhovnih pobožnosti
veličinom divljenja u čudu,
što prapočela lome lance broja.
No kult je još uvijek pitanje i zdušno traženje,
dok još traje i traje stvaranje,
i još traje uzajanmo rastvaranje,
i još smo kasni svjedoci ogromne kataklizme.
I mitska kao teogonija ta je kozmogonija,
jer tu je svjetlo božansko i noć božanska,
i tu je kaos božanski i kozmos božanski,
i Eros božanski,
i tu je život božanski i smrt božanska.
Put bogovski mudraca kroz prolome međusvjetova,
mudraca što ne plaču.
Trepet malene zvijezde pogiba u epopeji neba,
crvi nemirne misli mile i iskre se u lavi vulkana,
a glavna knjiga života, drevna od basne Pitagora,
zaključuje danas novo poglavlje u bezumlju spoznaja kasnih.
U mojim snima huče katarakte,
provale prvotnih sila, vječitih rijeka opstanka:
alkemija na početku – i opet i danas još alkemija,
ta zrela, probistrena kemija.

Božanske su stvari po znaku, kakve osjećaje
na njihovim žarkim leđima možemo prosnivati
i kakva uzdanja u dane zasnivati;
no jezgra biti nas mogu ostaviti i bez laskavih nadanja,
jer su neodrediva i u vremenu vječna;
mogu nas prepustiti istini našeg stradanja,
jer su i sama saznanja dosta tečna
zbog izvjesnosti svoje i ravnodušnosti k smrti.
Naprasna otkrića iz halabuke daljnjih nebuloza
možda obasjavaju prošlost, što s današnjicom vežu;
možda je u njima srh milja i prelest i ono što je groza;
možda nas sile božanske sad k sebi prisnije stežu.
I zato od juče i prekjuče takve ljubavne pjesme pjevam:
rojeve zvijezda treba sabrati i naći sveto jedinstvo.

Samo po računu zvijezda mogu naviti iglu
za proste i dnevne radove i zadatke.
Uvijek je glavna dužnost: s neba pročitati sat.
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Kozmički red, red zvijezda, ogleda se u redu ljudskoga života.
Grčki kosmos znači: 1. raspored, red, uređenje, poredak; 2. ures, nakit, 

kićenje, hvaljenje, slavljenje, čast; 3. svemir, svijet. Zatim označuje pro-
mišljen ili lijepi red, moralni i društveni red. Odatle je nastao prijelaz na 
cijelo uređeno zvjezdano nebo i Zemlju koja je njime okružena i naše je 
prebivalište4. Čovjekova strast jedva da poznaje snažnije iskustvo od reda 
zvjezdanoga neba5. Hans Blumenberg navodi kozmos kao primjer uspjele 
apsolutne metafore; apsolutne metafore reprezentiraju cjelinu stvarnosti koja 
je nepregledna, koju nije moguće iskusiti6. 

Udivljenost kozmosom ili nebom povezuje Ujevićevu pjesmu Kozmogo-
nije i Platonov spis Timej7; na nekim mjestima povezanost je i izričita (bora-
višta sretnih na zvijezdama, uvijek je glavna dužnost: s neba pročitati sat).

Dakle otkriti stvoritelja i počelo ovog svemira zbilja je [težak] pothvat, 
a ako ga se otkrije, nemoguće ga je svima objaviti (Timej 28c). U Timeju i 
Državi Platon tvorca kozmosa naziva demiurgos. Međutim, češće ga naziva 
bog (theos), počelo te uzrok. Demijurg označuje boga graditelja svijeta koji 
po uzoru na ideju živog bića oblikuje svijet (kosmos) iz kaotična prostora 
(kaos). Kozmos je, prema tome, živo biće s tijelom i dušom.

Vid je, prema Platonu, izvor najvećega blagostanja (Timej 47a). Proma-
tranje noći i dana, mjeseca i kružnoga proticanja godina (ravnodnevnica 
i dugodnevnica) uzrokovalo je pronalazak broja i donijelo razumijevanje 
vremena. Bog nam je, naime, otkrio i podario vid da bismo kružna kretanja 
uma, uočivši ih na nebu, primijenili na kružne tokove našeg rasuđivanja... i 
da bismo tako... podražavali kretanja boga, u potpunosti oslobođena lutanja, 
i na taj način ustalili ova [kretanja] u nama, sklona lutanju (Timej 47b-c). 
Po računu zvijezda... naviti iglu u Ujevića kao da je izravna referenca na 
navedeno mjesto u Timeju. Glede posljednjega stiha Kozmogonije: Uvijek 
je glavna dužnost: s neba pročitati sat, jasna je veza s Platonovim podraža-
vanjem kretanja boga. I na kraju Timeja (90c-d) Platon kaže kako je ljud-
ska zadaća gibanja besmrtnih elemenata u nama (besmrtni, božanski dio 
duše) USKLADITI sa srodnim kretanjima kozmosa i tako postati umni i 
uređeni. U Timeju se kronos (vrijeme) poistovjećuje s gibanjem nebeskih 
tijela. Mi govorimo o pravljenju sata za mjerenje vremena. Za Platona kronos 
je sam sat, ne puka susljednost ili trajanje nego standard kojim se trajanje može 

4 Hans-Georg Gadamer, Kunst und Kosmologie (1990.), u: Gadamer, Hermeneutische Entwürfe, 
Mohr Siebeck, Tübingen, 2000., str. 183.

5 Isto, str. 185.
6 Jure Zovko, Metaforološka iščitavanja svijeta – Hans Blumenberg, u: Zovko, Europska estetička 

baština, naklada Jurčić, Zagreb, 2014., str. 204-205.
7 Karl Werner Heisenberg (1901. – 1976.), jedan od utemeljitelja kvantne mehanike, upućivao 

je na pozorno izučavanje Platona, prije svega dijaloga Timej u kojem Platon izlaže svoju kozmologiju 
(filozofiju prirode). Alfred North Whitehead (1861. – 1949.), matematičar, logičar i filozof, pisao 
je da bi Newton bio iznenađen suvremenom teorijom i raspadom kvanta u vibracije: Platon bi to 
očekivao. Prema Popperu, geometrijska struktura svijeta o kojoj je riječ u Timeju predstavlja temelj 
suvremene kozmologije od Kopernika i Keplera, preko Newtona do Einsteina.
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mjeriti8. Vrijeme je pokretna slika vječnosti (Timej 37d).
Kozmos je VIDLJIVI BOG (noeton theos, Timej 90c). Jer primivši u sebe 

smrtna i besmrtna živa bića i ispunivši se potpuno na taj način, ovaj kozmos je 
postao vidljivo živo biće koji obuhvaća sve vidljivo, vidljiv bog, a slika umnog, 
najveći i najbolji, najljepši i najuzvišeniji, n e b o – j e d i n o  i  j e d i n s t 
v e n o (Timej 92c). Grčki ho uranos (nebo) i kosmos u Timeju rabe se kao 
sinonimi. Tri su nastavna predmeta namijenjena slobodnim ljudima: arit-
metika, geometrija sa stereometrijom i astronomija, to jest proučavanje 
pravilnoga kretanja zvijezda i međusobnih odnosa njihovih putanja (Pla-
ton, Zakoni 817e-818a).

Onaj koji je stvorio svemir dodijelio je svakoj zvijezdi jednu dušu (Timej 
41d/e). Ujevićev stih ta boravišta sretnih (na zvijezdama) kao da se izravno 
odnosi na mjesto u Timeju 42b: I onaj čije vrijeme života bude dobro, vraćen 
u kućanstvo zvijezde s kojom je u skladu, živjet će pod zaštitom dobrog demo-
na, u svom pravom zavičaju9 (kai ho men eu ton prosekonta hronon bius, palin 
eis ten tu sinomu poreutheis oikesin astru, bion eudaimona kai sinethe heksoi).

Kozmizam daje poseban ton Ujevićevu pjesničkomu, a i proznom dje-
lu, i jedna je od bitnih odrednica njegove poetike i poezije. Čovjek nije 
zemaljsko nego nebesko bilje i zato se uzdiže sa zemlje svom nebeskom srodst-
vu (Timej 90a), gdje ima doticaja s božanskim, besmrtnim i neprolaznim 
bićem (Fedar 250e-253c).

za let si, dušo, stvorena;
za zemlju nije, za pokoj nije
cvijet što nema korijenja.

     (iz Igračke vjetrova)

*   *   *

8 W. K. C. Guthrie, Povijest grčke filozofije, knjiga V, Kasni Platon i Akademija, Naklada Jurčić, 
Zagreb, 2007., str. 297-298.

9 Za potrebe ovog eseja, traženu rečenicu iz ulomka Timej 42b s grčkog je izvornika prevela Zvjez-
dana Timet (http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0180%3
Atext%3DTim.%3Asection%3D42b) V. Platon, Werke in acht Bänden, (griechisch und deutsch) 6. 
Auflage, WBG, Darmstadt, 2011., str. 68. Njemački prijevod (H. Müller i F. Schleiermacher): Wer 
aber die ihm zukommende Zeit wohl verlehte, der werde, wieder nach dem Wohnsitz des ihm verwandten 
Sternes züruckgekehrt, ein glückseliges und gewohntes Leben führen. Dobro vrijeme života znači pravedno, 
pošteno, časno, kreposno. Umjesto živjet će pod zaštitom dobrog demona, najčešće se prevodi vodit 
će blažen život (premda za blažen postoji riječ makarios, dok izvornik podrazumijeva sretan život, 
slično kasnije u Aristotela eudaimonia). A u svom pravom zavičaju često se ispušta, zato što je u nekim 
izvornicima kai sinethe – i na uobičajenom boravištu / teritoriju s kojim je srodan – također ispušteno).
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NOĆ U KOJOJ PLJUŠTE ZVIJEZDE

Noćas se zvijezde ore iz vječna mira svoda.

Kamo se ruše zvijezde? Za lov im nemam mreže -
progutat će ih eter i beskonačna voda.
Ruše se zvijezde u prostor svijeta bez ravnoteže.
Ko da ga veže?

Što biva od mrtvih zvijezda? Idu u dim, u paru?

Neće li nove zore pojesti opća tama?
Neće li tkivo svijeta propasti u požaru?
Ili će zvijezde stići u ognjen sudar s nama?
Iskre, gdje je jama?

Gube se mahnite zvijezde u tajne svemirske rupe.

Ja molim pravo na najmanje parče meteora.
Da ove strasne vatre u lubanju me lupe,
da leš moj plane u svetu lomaču odozgora,
smrt zvjezdanoga stvora.

Motiv padanja zvijezda asocira na vizije u Otkrivenju (grč. apokalypsis), 
posljednjoj knjizi Svetoga pisma (Proročka viđenja, 8, 10-12). U pjesmama, 
brojnim esejima i člancima Augustina Ujevića susrećemo riječi zvijezda, 
kozmos i kozmički, svemir i vasiona, posljednje dvije često naizmjence u 
istome tekstu. Jedan je esej naslovio Zvjezdari. Za Ujevićev lirski kozmi-
zam važan je esej Izvori, bit i kraj poezije10. Poezija je k o z m i č k a   s o c i 
o l o g i j a koja je niknula u dubljini osjećanja povjerenja u prirodu11. Veda i 
Upanišade rodile su se iz obožavanja pojedinih sila prirode koje su se onda 
sve više osjećale kao kolanje vasionog života. Čak i budhizam, pored svih 
pesimističkih težnji, živo je osjetio prirodu oličenu u rodnoj zemlji12 (isti-
canje M. V.). Ali: Ni priroda nije ništa drugo nego izvor energija i kozmička 
sredina čovjeka prema kojoj svaka lokalna sredina iščezava13. Hoćemo poeziju 
g l o b u s a  i  k o z m o s a14. Na više mjesta Ujević rabi sintagmu kozmička 
sociologija; tumačeći je u kontekstu njegovih proza i pjesama (na primjer 
Pobratimstvo lica u svemiru), socius, socialis (drug, društven) upućuju prije 
na zajednicu, duhovno zajedništvo nego na društvo uopće. Prema tomu, 

10 August Ujević, Sabrana djela, svezak IX, Znanje, Zagreb, 1964., str. 237-240.
11 Isto, str. 237.
12 Isto.
13 Isto, str. 240.
14 Isto.
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poezija = kozmičko zajedništvo ili jedinstvo. Važno je pripomenuti kako 
Ujevićev kozmos obuhvaća i unutrašnje zvijezde15. U Ispitu savjesti reći će 
za poeziju da slika, izražava, veliča, uljepšava i otkupljuje duše, koje gledaju 
ne samo na se nego i na red u stvarima i vasioni zakon16.

Za Ujevića, poezija nije samo stvar čuđenja i udivljenja pred prirodom 
nego i voljenja, l j u b a v i  i draganja. To je spontana ljubav za život i za 
biće. Pjesma nije samo suptilna religija, ona je i neke vrste k o z m i č k a  e 
r o t i k a. Pjesnik voleći prirodne sile htio bi ih donekle i sam posjedovati... 
Pjesma je pjesniku erotički fenomen; kad on ne bi bio nimalo erotičan, on ne 
bi ni pjevao. Pjesma odaje da je vezan uz k o z m i č k i  E r o s17 (isticanje M. 
V.). Na početku zapadnjačke metafizike, u Empedokla, Ljubav je kozmič-
ka sila; ljubav stvara svijet dok ga mržnja razara. To je stajalište prihvatio i 
Friedrich Hölderlin18.

Za Platona je ljubav (eros) težnja prema lijepomu i dobromu, najvišim 
oblicima stvarnosti. U toj težnji čovjek razvija svoje mogućnosti i tijekom 
vlastita razvoja biva sve više određen kozmosom. Eros, bog ljubavi, kod 
Hesioda i orfika jedno je od najstarijih božanstva, svjetski princip oplod-
nje i stvaralačkoga života (kozmogonijski Eros). Ljubav je tema Platonova 
dijaloga Simpozij / Gozba. Drugi govornik u dijalogu, Pauzanija, upozora-
va kako postoje dvije Afrodite i da zato nužno postoje i dva Erosa. Jedna, 
starija, Uranova kći (bez majke) naziva se nebeskom, a druga, mlađa, kći 
Zeusa i Dione, naziva se pučkom. Postoje, dakle, pučki i nebeski Eros. 
Treći govornik, liječnik Eriksimah, zahvaljujući liječničkoj vještini, priro-
doznanstvu, razabrao je kako u svemu postoje dva Erosa. Taj se čudesan 
bog proteže na sve živo, na sve ljudsko i božansko. Liječenje je dovođenje 
u sklad ili prijateljski odnos ta dva Erosa u tijelu ili pomirenje suprotnosti 
(poziva se na Heraklita). Pučki i nebeski Eros prisutni su i u glazbi. 

Prema Platonu (Gozba), ljubav je žudnja za rađanjem, iznošenjem na 
svijet u lijepu. Svi oblici stvaralaštva, filozofija i umjetnost, jesu duševno 
rađanje i iznošenje u svijet. (Ujevićevo je stajalište istovjetno). Ono vječno 
i besmrtno dostupno smrtnicima je rađanje; ljubav je žudnja za besmrt-
nosti. Smrtna se priroda trudi zauvijek postojati i biti besmrtna, a to je 
moguće samo rađanjem. Ono što odlazi i stari ostavlja za sobom drugo 
mlado, onakvo kakvo je i samo bilo; tim postupkom smrtno ima udjela u 
besmrtnome, i to tijelo i sve ostalo. Kad se osvrne na Homera, Hesioda i 
ostale vrsne pjesnike, svatko im zavidi na potomcima kakve ostavljaju za 
sobom jer im oni priskrbljuju besmrtnu slavu. U Ateni se Solon štuje kao 
roditelj njezinih zakona.

Filozofijski eros vodi shvaćanju duhovnoga svijeta, svijeta ideja (kosmos 
15 Augustin Ujević, Ispit savjesti, u: Ujević, Sabrana djela, svezak VI, Znanje, Zagreb, 1964., str. 251.
16 Isto, str. 257.
17 Kao pod 5, str. 238.
18 Ponovno otkriće F. Hölderlina u 20. st., kako kaže Hans-Georg Gadamer, bilo je zapravo 

njegovo prvo otkriće.
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noetos). Prvi koraci prema idejama vode kroz osjetila (Fedar). Eros filozofa, 
kao i pjesnika, nije intelektualna radoznalost nego strast, čak ludilo koje je 
božansko. Sam um je oblik ljubavi. Eros je taj koji duši daje njezina krila; 
možda bismo mogli reći da su u Platona duša i eros jedno te isto. Nous 
u grčkoj filozofiji nikada ne predstavlja puki siccum lumen, jasno, hladno 
svjetlo koje mi ponekad običavamo zvati umom (J. Adam).

Prema Maxu Scheleru, sva je umjetnost dionizijska i platonska. Stvaralač-
ki proces karakterizira obilje duha i obilje života – najprije obilje ljubavi 
(Liebesüberflusses). Eros aber ist Leben des Lebens, Seele der Seele; Logos ist geist-
gewordene Form19 / Eros je život života, duša duše; Logos je duhom stvoren oblik. 
Scheler govori o dvjema različitima svjetskim ljubavima (Weltliebe)20. Prva 
svijetu pristupa okolnim putem, podrijetlo svijeta je u božanskoj osobi. Za 
drugu, svijet je neposredan predmet kontemplacije i ekstatičnoga entuzijaz-
ma. Giordano Bruno, Spinoza, u novije vrijeme Walt Whitman i Verhaeren 
formulirali su i zagovarali ovu posljednju vrstu. Onaj prvi oblik predstavl-
jen je u djelovanju i propovijedanju Sv. Franje Asiškog. Ujević je prevodio 
pjesme mnogih pjesnika, a najviše Walta Whitmana i Émilea Verhaerena.

U eseju Sumrak poezije21 Ujević kaže: Pjesma je duh, a sve je ostalo mrtvo 
slovo. Umjetnost je riječ, očitovanje, otkrovenje; pjesnik i umjetnik je  s v e ć e 
n i k... Kolanje  v a s i o n s k o g  života i otkucaji njegova bila ništa ne može 
da primjereno dočara osim čarobnog ritma umjetnosti... Štoviše, kao da je ovaj 
svemir nesvršen i zapušten od Boga Oca i čeka da ga preporodi i da mu zagla-
vak... kraljevska mašta jednog pjesničkog genija... I, napokon, dalo bi se kazati 
da je i najmanja iskrena lirska pjesma dublja i potresnija od najizgrađenijega 
filozofskog sistema jer ona... daje jedan temperament, subjektivnu psihu, u   o d 
n o s u   s a   o p t i c a j e m   i   d i s a n j e m   V a s i o n e. Nijedan umnik 
ne bi to mogao da tako jednostavno i sudbonosno izvrši (isticanje M. V.).

Ujević je suglasan s nekim stajalištima ranoromantičara: Der echte Dich-
ter ist aber immer Priester, so wie der echte Priester immer Dichter geblieb-
en / Istinski pjesnik uvijek je svećenik, kao što istinski svećenik uvijek ostaje 
pjesnikom22. Prema Friedrichu Hölderlinu, pred pjesništvom mora odstu-
piti i filozofija. Der Philosoph muß ebensoviel ästhetischen Kraft besitzen 
des Dichter23 / Filozof mora imati isto toliko snage kao i pjesnik. Die Poesie 
bekömmt da durch ein höhere Würde, sie wird am Ende, was sie an Anfang 
war – L e h r e r i n   d e r   M e n s c h e n h e i t; den es gibt keine Philoso-
phie, keine Geschichte mehr, die Dichtungkunst allein wird alle übrigen Wis-
senschaften und Künste überleben24 / Poezija dobiva stoga najviše mjesto, ona 

19 Max Scheler, Schriften aus dem Nachlaß, Band I, Bouvier Verlag, Bonn, 2000., str. 330-331.
20 Isto, str. 310-311.
21 Augustin Ujević, Sabrana djela, svezak VI, Znanje, Zagreb, 1964., str. 382-383.
22 Novalis, Gesammte Werke, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2008., str. 405.
23 Friedrich Hölderlin, Gesammte Werke, 2. izdanje, Fischer Verlag, Frankfurt an Main, 2014., 

str. 672 (Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus).
24 Isto.
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biva na kraju što bijaše na početku – u č i t e l j i c a   č o v j e č a n s t v a; 
samo pjesništvo nadživjet će sve ostale znanosti i umjetnosti. Istina i dobro su 
samo u ljepoti sestrinski povezane i najviši akt uma može biti samo estetski akt; 
to znači da samo mišljenje mora postati poetično. Nesumnjivo, Ujevićevo 
shvaćanje pjesništva blisko je ovim stajalištima iz tzv. Najstarijeg programa 
sistema njemačkog idealizma što su ga u mladosti sročili (1797.; otkriven 
1913.) Hegel, Hölderlin i Schelling. Slično vrijedi i za shvaćanje o identitetu 
prirode i duha koje je od Schellinga preuzeo prvak jenskoga romantizma 
Novalis. U Novalisa umjetnost poprima uzvišen, religiozan status; jedino 
preko umjetnosti, poezije moguće je ponovno doći do izgubljenoga izvor-
nog jedinstva. Uzvišeni, tako reći religiozni status poezija ima i u Ujevića: 
Razumske teškoće na koje ljudski duh nailazi pri rješavanju svemirskih zagon-
etaka sasvim se lijepo i skladno uklanjaju u umjetnosti koja je sama opravdani 
oblik religije...25 Uz to, umjetnost je krepuskolarni, završni, oblik saznanja26.

Augustin Ujević je pjesnik vizionar, duhovni vidjelac, u tradiciji ranoro-
mantike27. Noć okrvavljenih zvijezda pjesma je tajanstvena, mračna, zag-
onetna, riječju apokaliptična.

NOĆ OKRVAVLJENIH ZVIJEZDA

U noći razbarušenih tkiva
s ponorom mira povrh klanja, hajke, jagme i svađa
plaču zvijezde krvavu suzu neba,
liju zvijezde krv u zaprepašteni kabao prostora.
Simbolska zvijezdo alegoričnoga svoda,
čovječanstvo spava,
ali zvijezde toče ogromnu tešku krv

25 Augustin Ujević, Sumrak  poezije, Sabrana djela, svezak VIII, Znanje, Zagreb, 1964., str. 382. 
26 Isto.
27 Digresija. U esejima, raspravama i člancima Ujević se često bavi romanom. U Sumraku poezije 

(1929.) i u Izvori, bit i kraj poezije (1934.) to će kulminirati tezom da poeziju treba svrstati, premjes-
titi u prozu. Prešavši iz vezanoga stiha u oslobođeni, iz oslobođenoga u slobodni stih, ona će da pogine sa 
slobodnim stihom koji je njeno najzrelije i najviše očitovanje. Poezija ne će umrijeti bez nasljednika: sve 
njene blagodati preći će u nasljedstvo prozi, noveli i romanu. Ova teza, uza sve razlike, u ishodu slična 
je stajalištima ranoromantičara (Schlegel, Novalis). Ideja poezije je svoju individualnost... pronašla u 
obliku proze; rani romantičari ne poznaju nikakvo dublje i bolje određenje od proze”. Filozofija romana 
bila bi završni kamen filozofije poezije uopće. (Walter Benjamin, Kritika umjetnosti u njemačkom 
romantizmu, Naklada Jurčić, Zagreb, 2007., str. 111-114.). Kao što je poznato, izraz romantičan 
znači romanu primjeren, kao u romanu (romantisch, izvorno zu Roman, dakle romanhaft, phantas-
tisch, abenteuerlich). Za F. Schlegela i Novalisa, romantika najprije označuje novu umjetnost koja 
daje drukčiji smisao svijetu i životu. Glavna književna vrsta romantizma je roman, u koji se utapaju 
ili umeću stihovi, pjesme, dijalog, pisma, refleksije, epizode i bajke. Uzori bi trebali biti Novalisovi 
nedovršeni romani Naučnici hrama u Saisu i Heinrich von Ofterdingen koji se smatra njegovim naj-
značajnijim pjesničkim djelom. U Novalisovim Himnama noći sjedinjuju se ritmička proza i stihovi. 
F. Schlegel kaže da romantična poezija hoće i treba poeziju i prozu... jednom izmiješati (Friedrich 
Schlegel, Athenäums-Fragmente und anderes Schriften, Reclam, Sttutgart, 2010., str. 90).
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od svoje smrtne rane.
Orijaš tlapnje je udario zvijezde nožem u srce:
da to srce plane!

Nemaju zvijezde povoja da zatvore rane.
Ali gdje je peškir da orijaš ruke briše?
Sutra će jutro krvavo da svane,
vode na svijetu neće biti više,
krv će teći iz svih istočnika.

Božja krv će pasti da zadavi ljude. 

Izvori Ujevićeva kozmizma manje su u izravnome ugledanju, nego u 
duhu vremena na prijelazu 19. u 20. i u prvim desetljećima potonjega. 
Indikativan je za to članak Šetnja kroz modernu28. Komentirajući osniv-
anje društva Plavi jahač 1911. Ujević piše: Tražila se ne samo nova duhov-
nost nego i novi svijet, nove duševne opstojnosti. Možda s nekom analogijom 
u gordosti Nietzscheova Zaratustre, gospodskom zrenju Stefana Georga ili 
kozmičkim snima Momberta. Kosmiker je bila tematska oznaka jednoga 
smjera u njemačkoj lirici (1900. – 1910.); glavni predstavnici bili su Carl 
Spitteler (Olimpische Frühling / Olimpijsko proljeće, 1905., epska fantazija 
na motive iz grčke mitologije), Theodor Däubler (zbirke Der sternhelle Weg 
/ Put obasjan zvijezdama, 1915., Das Sternekind / Zvjezdano dijete, 1916.), 
Alfred Mombert (Der himmlische Zecher / Nebeski vinopija, 1909., izabrane 
pjesme, poezija kozmičkih vizija) i Christian Morgenstern. Navedene 
pjesnike Ujević spominje u svojim esejima i člancima. O njima piše Vik-
tor Žmegač pod nazivom U znaku simbolizma, u knjizi Povijest njemačke 
književnosti29. Kozmičari nisu bili usredotočeni na neposrednu, predmetnu 
zbilju nego tematiziraju položaj čovjeka u kozmosu, često na spekulativan 
i mitološki način. U literaturi se navodi njihova bliskost sa Der Kosmiker-
kreis / Krugom kozmičara, parareligioznom grupom intelektualaca koja je 
djelovala u Münchenu na prijelazu 19. u 20. stoljeće. Grupu su osnovali 
Alfred Schuler, Karl Wolfkehl i, najpoznatiji među njima, Ludwig Klages, 
njemački filozof i psiholog. Klub je bio otvoren za brojne goste, pjesnike i 
pisce, među kojima je najviđeniji bio pjesnik Stefan Georg. Članovi kluba 
naročito su cijenili J. W. Goethea i F. Nietzschea. Povezivao ih je i interes 
za nekršćanske i nežidovske mitove. Kozmičarima (i Ujeviću) je bio blizak 
Nietzscheov dionizizam30 koji mora sve duhovne, spiritualne religije, pa i 

28 Tin Ujević, Sabrana djela, Sv. IX, Znanje, Zagreb, 1965., str. 357.
29 Viktor Žmegač, Povijest njemačke književnosti (treće, prošireno izdanje), Hrvatska sveučilišna 

naklada, Zagreb, 2003., str. 236-249.
30 Mene je, kada sam se stabilizirao malo, kao liričar, zanimao koncept dionizijskoga, u: Augustin 

Ujević, Reinkarnacija Dionizija i metamorfoze apostolata, Sabrana djela, sv. XVI, Znanje, Zagreb, 
1967., str. 208.



87

židovsku i kršćansku, grubo odbiti – duhovnoga boga stvoritelja, npr. budući 
da je duh u teoriji demon koji život i dušu izjeda31. Ludwig Klages, pak, sma-
trao je kako otkrivanje svijeta prethodi čovjekovoj samospoznaji (suprotno 
Descartesu); Grci su prvo oblikovali svoju sliku kozmosa (kozmogoniju), 
a potom se počeli baviti dušom. Klages je, prema Scheleru, prije svih for-
mulirao panromantički način mišljenja o čovjeku, pokušavajući ga razum-
jeti pod dvjema temeljnim kategorijama – život i duh32. Jedan Klagesov 
spis iz 1922. nosi naziv Vom kosmogonischen Eros. Utjecao je na Waltera 
Benjamina, potičući ga na upotrebu pojma aura.

Ujević je kozmičar koji ostaje vjeran zemlji33, u čemu prepoznajemo 
i utjecaj Nietzschea. Nietzsche zaziva vjernost zemlji, ali i kliče nebu: Oh 
Himell über mir, du Reiner! Tiefer! Du Licht Abgrund! … in deine Höhe mich 
zu werfen – das ist meine Tiefe! / O nebo nada mnom, ti čistoćo! Duboko! Ti 
svjetlo bezdano! … baciti se u tvoje visine – to je moja dubina!34. Ujevićevo 
shvaćanje kozmosa najbliže je onomu koje se pripisuje pitagorejcima (Pla-
ton, Gorgija, 508a): Mudraci uče kako nebo i zemlja, bogovi i ljudi, tvore zajed-
ništvo i prijateljstvo, red, mjeru i pravednost i stoga oni sve to nazivaju kozmos. 

Uvaži, dušo, čudo i svemir se širi, buja,
on biva veći.
… još traje i traje stvaranje
                                 (iz Kozmogonije)

U Ujevića možemo prepoznati i refleks znanstveno-filozofskih koz-
mologija iz prve polovice 20. stoljeća. Za suvremenu kozmologiju bila je 
ključna Einsteinova teorija relativnosti iz 1905. i 1916. godine. Kozmo-
log i matematičar Aleksandar Aleksandrovič Friedmann na temelju analize 
astronomskih podataka 1922. stvara sliku svemira koji se širi. Einstein je 
zagovarao statički model, a pogrešku je priznao nakon što je Edwin Hub-
ble 1929. potvrdio tezu o širenju svemira.

U eseju Adonai35 (objavljen 1926.) Ujević kaže: Pjesnici su još od davnih 
vremena vidjeli, i na zemlji i na nebu, više čudesnosti nego su popisali i odre-
dili Kepler, Ticho de Brahe i Einstein. Naš je pjesnik kozmozof. Njegova 
pjesnička spoznaja kozmosa prispodobiva je s Platonovim petim stupnjem 
spoznaje, spoznajom po prosvjetljenju (Sedmo pismo, VII; 341c-d) i s 
intuicijom, prema shvaćanju Henrija Bergsona.

31 Max Scheler, Čovjek i povijest, u: Scheler, Ideja čovjeka i antropologija, Nakladni zavod Globus, 
Zagreb, 1996., str. 121.

32 Max Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos, Bouvier Verlag, Bonn, 18. Auflage, 2010., str. 61.
33 Ich schwöre euch, meine Brüder, bleibt der Erde true / Preklinjem vas, braćo moja, zemlji ostanite 

vjerni, u : Friedrich Nietzsche, Also schprach Zarathustra, Werke 2, Könemann, Köln, 1994., str. 97.
34 Isto, str. 251.
35 Augustin Ujević, Sabrana djela, Sv. IX; Znanje, Zagreb, 1965., str. 150.
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Ivan Trojan

Suvremena europska drama u nacionalnim 
kazalištima u Zagrebu, Osijeku, Rijeci i Splitu 

(2010. – 2017.) 

U fokusu je interesa ovoga eseja otvorenost hrvatskih nacionalnih 
kazališta suvremenoj europskoj dramskoj produkciji kako bih prikazao 
intenzitet europeizacije hrvatske kazališne kulture. Pri tome se otkrivaju 
i interpretiraju pretežite orijentacijske točke, odnosno europske nacional-
ne književnosti koje podaju najveći broj dramskih tekstova pronađenih 
u popisima repertoara hrvatskih kazališta u posljednjih sedam kazališnih 
sezona. Istovremeno, odgovara se na pitanje u kolikoj mjeri uprave hrvat-
skih nacionalnih kazališta za bitno strukturno obilježje svoga glumišta uzi-
maju, konzultiraju modele nazočne unutar repertoarnih odabira vodećih 
europskih kazališnih kuća, a kada je riječ o njihovoj okrenutosti k suvre-
menoj europskoj drami. 

Na taj se način prikazuje kojim se estetičkim kriterijima vode uprave 
hrvatskih nacionalnih kazališnih kuća, odnosno je li njihov repertoar djelo-
tvorno jednoobrazno koncipiran ili je, pak, produkt pokušaja ravnomjerne 
izbalansiranosti eklektički oformljenoga repertoara, a sve u kontekstu pro-
pitivanja suvremenih europskih dramatičkih opredjeljenja. Svakako valja 
zapaziti i kako je u recentnoj hrvatskoj teatrologiji i dramatologiji učesta-
lo popisivanje i analiziranje prisutnosti pojedinoga hrvatskog dramatičara 
na europskim pozornicama i kazališnim festivalima, tako da ovaj članak 
pokušava doprinijeti svojevrsnoj ukupnoj interakciji hrvatske i europske 
drame i kazališta, uz pomoć odčitavanja suvremenih inozemnih poticaja 
na kazališni život u Hrvatskoj. 
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Zagreb

Početkom studenoga, sada već prilično daleke 2015. godine, zagrebački 
HNK će u režiji Borisa Liješevića premijerno izvesti predstavu Bella figura 
Yasmine Reze i to na novoutemeljenoj, komornoj pozornici upriličenoj u 
dvorani za probe na drugome katu kazališta. Hvalevrijedan je to projekt 
programskoga vijeća kazališta koji je u svome začetku donio i na hrvatsku 
pozornicu novi europski dramski tekst praizveden u svibnju 2015. godine 
u Berlinu, ispisujući time poetičke smjernice kojim bi se trebala voditi 
mala scena unutar najstarije hrvatske kazališne kuće: inovativnost, progre-
sivnost, kazališni eksperiment, baziranost na kvalitetnome suvremenom 
dramskom tekstu, neopterećenost produkcijskim zahtjevnostima, uvjere-
nost u kvalitetu glumačkoga kadra, povjerenje u publiku… Inteligentna 
raščlamba etičnosti europske srednje klase poznate suvremene francuske 
književnice i glumice je, nažalost, ostala usamljen kazališni događaj u slje-
deće dvije godine, jer je od približno sličnih projekata zagrebačko nacio-
nalno kazalište nakon Belle figure odustalo, rekao bih, sve do uprizorenja 
dramatizacije romana Kristijana Novaka na centralnoj pozornici.

Iako je zagrebačka publika Luđakinju iz Chaillota imala prigodu vidjeti 
prije više od stoljeća, kada je u naslovnoj ulozi bila Bela Krleža a Vanja 
Drach Krpar, spomenimo i mi novu premijeru posljednje poetske drame 
Jeana Giraudouxa (napisane tijekom njemačke okupacije Pariza) koja se 
zbila koncem siječnja 2014. godine u režiji Krešimira Dolenčića. Razloge 
navođenja europskoga dramskog teksta koji ne pripada strogim uzusima 
suvremene dramske produkcije valja tražiti na tematsko-motivskom planu 
koji je i više no prijemčiv, i ne samo hrvatskoj zbilji, pri opisu nakaradne 
vrste kapitalizma u kojoj pokušavamo živjeti.  

Unutar naše teme djelomično se interesantnim čini autorski projekt 
Tomaža Pandura naslovljen Michelangelo, uprizoren u njegovoj režiji 1. 
rujna 2013. godine. Iako rađen prema motivima Krležina  Michelangela 
Buonarrotija, koprodukcija zagrebačkoga HNK, Mittelfesta (Italija) i Pan-
dur.Theatersa (Slovenija) uvlači ga u prostore prepoznatljivosti suvremene 
europske kazališne umjetničke intervencije u hrvatski prostor i obrnuto. 
Pogotovo ako znamo da je Pandurov projekt praizveden u Udinama 12. 
srpnja 2013. godine.

Zagrebačko je nacionalno kazalište u proteklih sedam godina izrazito 
rijetko posezalo za izvornim suvremenim europskim dramskim tekstom 
pokazujući, s jedne strane, kako odabirom klasika svjetske i hrvatske dram-
ske književnosti (Giraudouxu očekivano prethode redom predlošci koje 
(su)potpisuju do 2010. godine: Čehov, Marinković, Shakespeare, Euri-
pid, Tolstoj, Shaw, Vojnović, Krleža, Kušan, Dostojevski-Camus; uz Ivora 
Martinića i Ivicu Boban kao predstavnike suvremenoga hrvatskog teatra) i 
njihovim postavljanjem na scenu slijedi utabani put prethodnih vodstava 
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kazališta k opće kulturnoj izobrazbi hrvatskoga puka. A s druge, da je vrlo 
rijetko raspoložena za rizik, eksperiment, pa i izravnije detektiranje i komen-
tar recentnih preokupacija unutar hrvatske/europske društvene zajednice.

Osijek

Nova, 111. kazališna sezona HNK u Osijeku na repertoar unosi najavu 
glazbene komedije Terrenca McNallyja i Davida Yazbeka Skidajte se do kra-
ja (The Full Monty, 2000.). Zapravo je riječ o amerikaniziranome mjuziklu 
temeljenom na britanskome filmu istoga naslova iz 1997. godine, koji je 
režirao Peter Cattaneo, dok je scenarij napisao Britanac Simon Beaufoy, 
izuzetno cijenjen i plodan scenarist koji potpisuje,  primjerice: Igre gladi: 
Plamen, Lov na losose u Jemenu (po romanu Paula Tordaya), Milijunaš s 
ulice i dr. Sam mjuzikl praizveden je u Old Globe Theatreu u San Diegu 1. 
lipnja 2000. godine. Brodvejska produkcija u režiji Jacka O’Briena u Euge-
ne O’Neill Theatreu je od konca listopada 2000. pa sve do rujna 2002. 
imala više od 770 izvedaba.

Komedija Jedan čovjek, dva šefa (One man, Two Guvnors) Richarda 
A. Beana premijerno je izvedena u Osijeku 16. lipnja 2016. godine. Ta 
Beanova suvremena inačica Goldonijeve komedije Sluga dvaju gospodara 
praizvedena je u National Theatre’s Lyttelton Theatreu 17. svibnja 2011. 
godine u režiji Nicholasa Hytnera, s popularnim Jamesom Cordenom u 
naslovnoj ulozi, koji je za izvedbu nagrađen Tonyjem. 

Budala za večeru (Le dîner de cons) naslov je još jedne poznate komedije 
europskoga dramatičara koje osječko kazalište postavlja u svibnju 2009. 
godine. Joško Juvančić režirat će komediju francuskoga filmskog redate-
lja, scenarista i dramatičara Francisa Vebera koja je popularnost zapravo 
ponajviše stekla francuskim filmom istoga naslova iz 1998., gdje će Veber 
biti u ulozi scenarista i redatelja. Redatelj Juvančić, dobro upoznat s doga-
đanjima na pozornici Komedije s kraja listopada 2002. godine, kada veliki 
uspjeh pobire Veberova komedija u režiji češkoga oskarovca Jiřija Menzela, 
a slijedeći Menzelovo kloniranje idejne vodilje, odnosno uspješnih pret-
hodnih izvedaba na pozornicama Praga i Sofije, zaključuje kako je svrsis-
hodno zadržati se prokušanoga i već viđenoga recepta nauštrb redateljske 
inovacije i autorstva. Tome u prilog, na prvi pogled uočljivo, ponajviše ide 
činjenica što je scenograf Tomislav Ruszkowski, u objema hrvatskim izved-
bama Budale za večeru prenio, bez i jedne, najsitnije izmjene, scenu Kaza-
lišta Komedije iz listopada 2002. godine na pozornicu osječkoga teatra. A 
ona nejasnije uočljiva oslonjenost na Menzelovo viđenje Veberove Budale 
u Juvančićevoj predstavi odvija se u prostorima neprepoznavanja tragičnih 
naznaka utkanih u dramski tekst, a vezanih uz nepriznavanje različitosti, 
tragiku koju uzrokuje narcisoidnost, socijalnu diskriminaciju… Budući da 
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Menzel ne razvija u cijelosti tu, naoko perifernu odrednicu Veberova teksta, 
ona ostaje skrivena i osječkoj publici. Naime, oba redatelja zadržavaju se i 
iscrpljuju komičnu sastavnicu do krajnje iskoristivosti. Slično čini i osječki 
HNK kada odabire suvremeni europski dramski predložak, odnosno suvre-
menoga europskog dramatičara. Zadržava se u prostorima teatra koje ima 
isključivo zabavljačku funkciju, ne komunicirajući serioznije sa zbiljom. 

Naznačimo i kako je slična situacija i u ožujku 2009., kada je u Osijeku 
premijerno izvedena Pidžama za šestero suvremenoga francuskog komedi-
ografa Marca Camolletija. Uprizorenje svojevrsnoga nastavka njegova Boe-
ing-Boeinga obilježena je produkcijskom i intelektualnom (mentalnom, 
emocionalnom) nezahtjevnosti, oslonjenosti na precizno držanje i pokrete 
glumčeva tijela, mehaniku izazivanja komike svedenu na klasičnu uko-
čenost geste, verbalna ponavljanja, izmanipuliranost manipulatora, zabu-
ne, spajanje dvaju koncepata sličnih označitelja. Dosizanje brechtovskoga 
umjetničkoga užitka u publike od sporedne je funkcije osječkoga kazališta 
kada odabire suvremeni europski dramski tekst. Udobnost i laki konzume-
rizam nasuprot produktivnosti, mašti, stapanju ili suprotstavljanju vlastita 
iskustva s akterima na sceni ili izvan nje.

Ukoliko uzmemo u obzir cjelokupno 20. stoljeće te proširimo prostorne 
uzuse (na sjevernoamerički kontinent te Rusiju), osječkoj su sceni u proteklo-
me desetljeću nazočili i Edward Albee sa Zoološkom pričom (premijera 28. trav-
nja 2017.), Daniil Ivanovič Harms, (Harmsijek; premijera 27. veljače 2015.), 
Paul Claudel (Navještenje; premijera 16. lipnja 2014.), Georges Feydeau (Hotel 
Slobodan promet; premijera 12. travnja 2013.), Noël Coward (Vedri duh; pre-
mijera 25. veljače 2011.) te Neil Simon (Apartman; premijera 9. travnja 2010.).

Rijeka 

U mnogome će serioznije i izravnije komentirati i raščlanjivati zbilju 
hrvatska drama riječkoga HNK u prvoj četvrtini 21. stoljeća. Na samome 
početku tekuće kazališne sezone u igri je zanimljiv kazališni projekt, autor-
ska predstava, treći dio Trilogije (Jure Novak: Zato sam sretan / Katarina 
na narudžbu / Orgija) slovenskih autora Katarine Stegnar, Jure Novaka i 
Urške Brodar, koja nastaje od 2011. godine. Unutar nje Brodar, Novak i 
Stegnar razbijaju klasičnu kazališnu hijerarhiju podjele autorstva. U prvo-
me dijelu kao izvođač nastupa samo redatelj Jure Novak, u drugome se 
Novaku pridružuje i glumica Katarina Stegnar, a ovoga će puta na sceni 
biti svi troje autora: redatelj, dramaturg i glumica. Trilogija se formalno 
bavi poigravanjem granicama fikcije i stvarnosti te preispitivanjem pozicije 
gledatelja i izvođača, a sadržajno se, pak, prvi dio trilogije Jure Novak: Zato 
sam sretan bavio depresijom, drugi dio Katarina na narudžbu agresijom, dok 
se Orgija hvata u koštac s transgresijom. Orgija je predstava o prekoračivanju 
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granica. Granica u odnosima unutar obitelji. U javnosti i politici. Predstava 
je to o seksualnim i intimnim prijestupima, o prekoračivanju granica morala 
i etike, kako piše u propagandnome materijalu riječkoga kazališta.  

Za novu sezonu Riječani najavljuju i dramu naslovljenu Predsjednice koja 
je zapravo prvijenac ponajboljega austrijskog suvremenog dramatičara Wer-
nera Schwaba. Schwabovo je pisanje žanrovski najbliže groteski, pa njegov 
dramski svijet uvijek djeluje na granici gorko ozbiljnoga i smiješnoga, vješto 
nastavljajući tradiciju austrijske crne komedije koja se bavi recentnim druš-
tveno-političkim problemima razvijenijega dijela europske zajednice.

Prije Predsjednica spomenimo i kako će Riječani biti u prilici upoznati 
se s Woycekom Georga Büchnera, jednim od najizvođenijih i najutjecaj-
nijih dramskih komada njemačkoga govornog područja, nikad završeno-
ga zbog prerane smrti mladoga autora. Woyzeck, u svojoj fragmentarnoj 
formi, predstavlja izrazito snažno djelo o dehumanizaciji čovjeka koji se 
bori sačuvati svoje pravo na ljudskost. Borba pojedinca sa siromaštvom, 
nepravdom, usamljenosti i nerazumijevanjem bliska je i suvremenomu gle-
datelju, iako je sama drama započela život na papiru 1836. godine, a na 
pozornici, u režiji Maxa Reinhardta, prvi se put pojavila 1913. 

Na temelju romana Petera Weissa Estetika otpora nastat će kontroverzni 
kazališni projekt koji pokušava prikazati hipokriziju suvremenoga zapad-
noeuropskog društva, u koprodukciji nekolicine europskih kulturnih usta-
nova i institucija, a naslovljen Naše nasilje i vaše nasilje i u režiji Olivera 
Frljića. Predstava je praizvedena u Beču 29. svibnja 2016., a u Rijeci pre-
mijerno izvedena 22. studenoga 2016. godine.

U siječnju 2014. godine riječko je kazalište premijerno izvelo predstavu 
naslovljenu Zajedno u režiji Matjaža Latina, temeljenu na filmskome sce-
nariju istoimenoga filma iz 2000. godine Lukasa Moodyssona, jednog od 
prepoznatljivijih suvremenih europskih filmskih redatelja. Riječ je opet o 
društvenoj kritici prezentiranoj dokumentarističkom mozaičnom pričom 
o pripadnicima posthipijevske ljevičarske komune u Stockholmu, polovi-
com 70-ih godina 20. stoljeća. Adaptaciju Moodyssonova scenarija potpi-
suju Marijana Fumić, Magdalena Lupi Alvir i Matjaž Latin.

Napomenimo i kako je, žanrovski određena kao tužna komedija, Opća 
bolnica Hriste Bojčeva, suvremenoga bugarskog dramatičara, najizvođeni-
jega s prostora istočne Europe, premijerno izvedena u Rijeci 18. prosinca 
2009. Opća bolnica mjesto je u kojem se prikazuju tranzicijske poteškoće, 
opća nepripremljenost na zapadne novotarije u kojima su se našle jugoi-
stočne europske zemlje nakon pada Berlinskoga zida i urušavanja komuni-
stičkog uređenja. U fokusu su aktualni politički problemi i sudbine ljudi s 
margine istočnoga i jugoistočnoga europskog društva.

Dakle, očito je kako je riječ o pozorničkome svijetu koji je u cijelosti 
izokrenut od onoga osječkoga. Umjetničko ravnateljstvo riječkoga kazali-
šta komunicira sa zbiljom vrlo snažno, gurajući u prvi plan mnoge recen-
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tne tabu-teme hrvatskoga društva. Primjetno je kako pri tome često ne 
poštuju sam dramski tekst, već kroz redateljske kazališne projekte teže k 
postdramskomu teatru. Vrlo često, riječ je o svojevrsnome teatru svakod-
nevice, obnavljanju postulata kritičkoga realizma u brechtovskome smislu 
prikazivanja svakodnevnoga života naroda u perspektivi globalne sociološ-
ke sheme, kao kontrapunkt životu „velikih“ ljudi. Prikazujući običan život 
materijalno ugroženih slojeva, popunjava se procjep između jake povijesti, 
povijesti velikih ljudi i, s druge strane, „bijedne“, ali ustrajne i proganjajuće 
povijesti malih ljudi bez prava glasa.

Parafrazirajući Patrice Pavis, odčitavamo nastavak naturalističke estetike 
zatečene na riječkoj sceni, za razliku od spomenutoga Brechtova kritičkoga 
realizma koji zapravo počiva na optimističkome vjerovanju u izmjenjivost 
svijeta, uvijek ostaje dvosmislen i pesimističan u pogledu mijenjanja ideo-
logije i društva. Stoga sadržava i izvjesno gađenje koje u konačnici rezultira 
rezignacijom i nepokretnošću.

Kada odabire suvremeni europski dramski predložak, okrenutost osječ-
koga suvremenog kazališta k farsičnom, iskrenoj pučkoj zabavi, nažalost se 
uglavnom ispoljava kroz grotesknu i vulgarnu komiku, prostački smijeh i 
neprofinjen stil. U Osijeku farsa nije shvaćena niti iskorištena na način da 
njezina britkost i opscenost pridonesu jednoj subverzivnoj strukturi kojom 
bi se propitala i raščlanila, primjerice, kakva ćudoredna ili politička vlast. 
Gledatelji nemaju prigodu osvetiti se za prepreke i okove koje mu nameću 
određeni društveni i politički kodeksi, u kojoj bi instinkti i oslobađajući 
smijeh pobijedili uštogljenost i tjeskobnost. 

Split

Kada govorimo o suvremenoj europskoj drami u splitskome nacionalnom 
kazalištu, najsvježiji događaj zbio se 1. travnja 2016. godine, kada je pre-
mijerno izvedena drama Mali bračni zločini (Petits crimes conjugaux, 2003.) 
Éric-Emmanuela Schmitta, suvremenoga francusko-belgijskog književnika, 
redatelja i filozofa, a u režiji Trpimira Jurkića. Taj Schmittov spoj psihološke 
melodrame i trilera u dijaloškoj formi progovara o pokušaju očuvanja dugo-
godišnjega (narušenog) ljubavnog odnosa između dvoje supružnika. 

Jedan od najznačajnijih i najizvođenijih suvremenih španjolskih drama-
tičara (uz to i izvrstan teatrolog) Juan Antonio Mayorga Ruano nazočan 
je isprva na zadarskoj pozornici, premijerno 27. travnja 2015., a nedugo 
zatim i na splitskoj, 13. listopada 2015., uz pomoć jedne od svojih novijih 
drama, pirandelovskoj – Umjetnosti intervjua koja je praizvedena u Madri-
du početkom 2014. godine. Hrvatsku praizvedbu Mayorgove drame reži-
rala je Nenni Delmestre, a u predstavi igraju Jasna Ančić, Žana Bumber, 
Sara Ivelić i Bojan Brajčić.
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U kontekstu repertoarnih odabira hrvatskih nacionalnih kazališnih 
ustanova, taj inovativni i originalni trend upoznavanja splitske publike 
s ponajboljim kazališnim ostvarenjima suvremenoga europskog teatra i 
njihovim inicijalnim tvorcima nastavlja se postavljanjem drame Idomenej 
Rolanda Schimmelpfenniga, u režiji Renea Medvešeka, 14. ožujka 2015. 
Napomenimo kako Schimmelpfennig obradu mita o kretskome kralju i 
heroju Trojanskoga rata, primoranoga podnijeti ultimativnu žrtvu, završa-
va 2008. godine te je drama praizvedena u minhenskom kazalištu Cuvilliés, 
na istome mjestu na kojem je 1781. zaživio Mozartov Idomeneo.

Jesenju sonatu Ingmara Bergmana, u režiji Darija Harjačeka, dramski 
ansambl splitskog HNK izvodi u siječnju 2013. godine, odajući počast rela-
tivno nedavno preminulomu (2007.) grandioznom švedskom filmskom i 
kazališnom redatelju i scenaristu, čija je Jesenja sonata rođena na filmskome 
platnu 1978. godine u vrijeme redateljeva egzila iz matične zemlje, u britan-
sko-norveškoj koprodukciji. Za globalni uspjeh filma zaslužna je, svakako, i 
Ingrid Bergman u ulozi Charlotte koju, pak, u Splitu igra Bruna Bebić, dok 
je Eva – Andrea Mladinić, Viktor – Trpimir Jurkić, a Helena – Sara Ivelić.

Drama Djevojčice ne bi smjele igrati nogomet (Les nenes no haurien de 
jugar a futbol) suvremene katalonske dramatičarke i redateljice Marte 
Buchace (1979.), nastala početkom 2009. i praizvedena u sklopu pozna-
toga barcelonskog GREC festivala u srpnju iste godine, splitsko kazalište 
na Sceni 55 premijerno izvodi u režiji Nenni Delmestre koncem 2012. 
godine. Komorna je to predstava koja uz pomoć triju dramskih lica: Maj-
ka – Snježana Sinovčić Šiškov, Toni – Goran Marković, Sara – Lara Živo-
lić, nagovara na potrebu za samospoznajom te afirmira ljudskost, nanovo 
izgrađuje i podsjeća na humanističku gestu u suvremenome društvu koje 
ju ne razaznaje ili smatra zastarjelom, neuporabljivom.

Programsko usmjerenje na interpretacije suvremenoga europskog 
dramskog teksta u Splitu velikim je dijelom zasluga sjajne kazališne umjet-
nice Nenni Delmestre koja će, nakon brige o izvedbi dramskoga djela špa-
njolskoga dramatičara i teatrologa Juana Mayorga i katalonske autorice 
mlađe generacije, splitskoj publici ponuditi te ih u prosincu 2010. godine 
upoznati i s djelom finske recentne dramske produkcije, pripremajući za 
scenu komediju Konj Sirkkua Peltole, najizvođenijega i najpopularnijeg 
finskog dramskog autora u europskome prostoru. Istaknimo kako je, uz 
redateljski nastup, Nenni Delmestre sve tri spomenute nove europske dra-
me i prevela na hrvatski jezik te time uvelike pripomogla osvješćivanju 
hrvatske kulturno-kazališne zajednice u dio pojedinačnih nastupa i pro-
glasa suvremenoga europskog kazališta.

Nastavljaju se originalne repertoarne odluke u Splitu, barem kada govo-
rimo o politikama nacionalnih hrvatskih kazališta i njihovu odnosu spram 
suvremenoga dramskog teksta (europskog i hrvatskog), u vidu postavljanja 
Povišice francuskoga romanopisca, esejista, dramatičara i filmskog umjet-
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nika Georgesa Pereca, a u režiji Gorana Golovka koncem 2010. godine. 
Zatim i postavljanjem na scenu tetralogije Elling suvremenoga norveškog 
književnika Ingvara Evena Ambjørnsena, u režiji Jasmina Novljakovića u 
ožujku 2010. godine. Konačno, u siječnju iste godine izvedena je komedija 
Gretica, str. 89. suvremenoga njemačkog dramatičara, glumca i redatelja 
Lutza Hübnera, u kojoj redatelj Dražen Ferenčina zajedno sa splitskom 
publikom, a uz pomoć predloška, pokušava osvijestiti bit kazališta kroz 
odnos redatelja i glumice urušavajući kazališnu iluziju. 

Kada je riječ o nazočnosti suvremenoga europskog dramskog teksta na 
hrvatskim nacionalnim pozornicama, dramama i predstavama dramatur-
ški inovativnim i problemski artikuliranim u odnosu na hrvatsko/europsko 
društveno-političko-kulturno okružje, neosporno je kako splitsko nacio-
nalno kazalište ulaže najviše truda da bi svoju publiku upoznalo s fenome-
nima i trendovima dijela suvremenoga europskog teatra. Time, dakako, u 
proteklih desetak godina djelomično odstupa od uvriježenoga njegovanja 
tradicionalnoga klasičnog repertoara, kao i očuvanja domaće dramske i 
kazališne baštine, što pretežito svjesno gaje ostali hrvatski nacionalni tea-
tri. No zbog hrabrosti, inovativnosti, progresivnosti, od koje će svakako 
umjetnički profitirati sveukupna hrvatska kazališna zajednica, ovom im 
prigodom pružamo podršku. 
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TEMA BROJA: Katarza u kazalištu

Katarza označava pročišćavanje gledateljevih osjećaja prilikom gleda-
nja dramske radnje na sceni. Taj pojam koristimo u kazališnoj umjet-
nosti dvije i pol tisuće godina – od Aristotela do danas. Mi svi znamo 
prepoznati taj osjećaj u sebi nakon gledanja nekih predstava, pojam se 
često spominje u literaturi, pa zato mislimo kako znamo točno što je to 
i kako funkcionira. Kada se pojam i njegova manifestacija krene analizi-
rati, odjednom je očito kako se mnogo toga oko katarze podrazumijeva i 
da je mnogo toga ostalo neizrečeno i nedefinirano.  

Aristotel je katarzu proglasio svrhom kazališta i ona je to dugo bila u 
europskome kazalištu, sve do druge polovine 20. stoljeća, kada je pro-
tjerana iz kazališta glavne struje (zajedno s bilo kakvom afirmativnom 
slikom svijeta oko sebe ili afirmacijom pozitivnih vrijednosti). Poklopi-
lo se to s vladavinom sekularističkoga svjetonazora u europskome druš-
tvu i dominacijom realističke/modernističke poetike u umjetnosti. Kao 
dokaz, najbolje da svaki od čitatelja promisli kada je zadnji put u kaza-
lištu glavne struje (ne rubovi, ne komedija) doživio katarzu. Dakle, ne 
samo izazivanje, najčešće negativnih osjećaja koje doživljavamo svakod-
nevno u kazalištu, nego pročišćenje istih.

Sigurna sam kako je upravo danas (kada su i vladajuća poetika a i svjeto-
nazor zapali u krizu) vrijeme novoga pogleda na tu temu. Razmišljanja i istra-
živanja koja se mogu pročitati u sljedećim tekstovima itekako su poticajna.

Prvi tekst je tekst Sanje Nikčević u kojemu pokušava odgovoriti na 
pitanje u odnosu na što se pročišćuju osjećaji i dolazi do zaključka nuž-
nosti viših vrijednosti društva kao uvjeta za katarzu. Osjećaji se mogu 
pročistiti jedino ako ih se ot-pusti onomu koji smisleno vlada svijetom u 
kojemu i čovjek ima svoje zadano mjesto. Tako obično definiramo Boga.

U drugome tekstu Nadira Puškar, koja je doktorirala na temi dokazi-
vanja postojanja katarze u američkoj autobiografskoj drami, donosi kra-
tak pregled korištenja pojma katarze i znanstveno utemeljeno istraživanje 
na primjeru jedne drame. Treći tekst je naznaka i, nadam se, početak 
ozbiljnoga istraživanja. Lucija Saulić, vjeroučiteljica iz Osijeka, zapazila 
je kod svojih učenika promjene u raspoloženju nakon satova u kojima 
glume biblijske priče. Zato je napravila malo istraživanje vođenoga inter-
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vjua nakon sata vjeronauka i došla do zanimljivih izjava djece. Oni koji 
ne znaju što je to katarza posvjedočili su upravo pročišćavanje emocija i 
dobivanje dodatne snage zbog toga. 

Na kraju je vrlo poticajno razmišljanje Vlatka Perkovića o djelovanju 
katarze i u tragičnome junaku i u gledatelju, o zamci tragične radnje u 
kojoj se oboje nalaze. Završava važnošću odabira i današnje kazalište bez 
katarze vrlo točno naziva kazalište odustajanja. 

Vjerujem kako će ovaj blok o katarzi potaknuti nova razmišljanja i 
raspravu o temi, jer se samo tako može doći i do teorijskoga pročišćenja 
iliti katarze.

Urednica teme broja: Sanja NIKČEVIĆ 
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Sanja Nikčević

Kako smo izgubili pravo na sliku hrvatske žrtve
 i junaka ili čekajući povratak katarze

Uvod ili dio veće cjeline o ratnoj temi u hrvatskoj drami i kazalištu

Tekst koji slijedi zaključak je knjige Od svetišta do krivnje ili slika Domo-
vinskog rata u hrvatskom kazalištu koja uskoro izlazi u izdavačkoj kući Alfa 
kao završetak moga, gotovo dvadesetogodišnjega bavljenja temom. O toj 
sam temi pisala za vrijeme rata radeći kao novinar/kritičar Večernjega lista, ali 
sam u ozbiljnije istraživanje krenula na poticaj časopisa iz Hong Konga. Za 
vrijeme rata silno me fasciniralo kako je kazalište u napadnutim i opkoljenim 
gradovima (poput Osijeka, Zadra i Dubrovnika) bilo životno važno, da su 
glumci išli na probe pod granatama, publike na predstave kroz snajpere... 
Drame koje su se pisale bile su realističke, točne, snažne, ali afirmativne, 
uzdizale su dušu, osnaživale publiku, jer su pokazivale kako život ima smisla. 

Nakon rata u glavnim medijima i kazalištima glavne struje vrlo su brzo 
krenule teze kako nema ratne drame, a onda su kazališta glavne struje 
počela nametati jednu određenu sliku rata: prvo bezlično nasilje, a zatim, 
nakon 2000., isključivo hrvatsku krivicu. Znala sam kako ni jedno ni dru-
go nije prava slika rata, pa sam krenula u ozbiljno istraživanje s hipotezom 
kako u Hrvatskoj postoji značajan dramski opus vezan uz Domovinski 
rat (tematski ili inspiracijom), a da su kazališta glavne struje nakon rata 
nametnula krivu tezu o nepostojanju ratne drame, kao i usku i iskrivljenu 
sliku Domovinskoga rata.

Popisala sam sve hrvatske drame koje su od 1990. do 2015. imale ratnu 
tematiku i došla do broja od 127 drama i 13 autorskih projekata, što čini 
140 naslova vezanih uz rat. Zbog tako velikoga broja drama, kao i zbog 
jako dobrih, a zapostavljenih naslova koje sam željela ne samo pokazati 



99

javnosti nego i sačuvati za budućnost, objavila sam tri antologije: Anto-
logija ratne drame 1991. – 1995. (Alfa, Zagreb, 2011.); Antologija ratne 
komedije 1991. – 1997. (Privlačica, Vinkovci, 2013.); Antologija poratne 
drame 1996. – 2011. (Alfa, Zagreb, 2014.). 

Zatim sam objavila knjigu Kako prikazati rane na sceni. Ratne teme u 
hrvatskoj, bosanskoj i angloameričkoj drami  (Alfa, Zagreb, 2016.) u kojoj 
sam analizirala važne ratne drame koje govore o ozbiljnim i teškim tema-
ma na umjetnički relevantan način, istodobno poštujući istinu, ali nedo-
voljno poznatima i prisutnima u glavnoj struji (Tomislav Bakarić, Lydia 
Scheuermann Hodak, Miroslav Međimorec, Marijan Gubina, Dubravko 
Jelačić Bužimski) te pokazala odjeke našega rata u svjetskim dramama. 

Završavam ovo istraživanje objavom ove, pete knjige. U njoj opisujem 
fenomen kazališta za vrijeme rata u najteže pogođenim gradovima (gdje se 
pokazuje kako je kazalište bilo nešto poput svetišta!), analizu cjelokupnoga 
korpusa ratne drame (gdje se pokazuje razlika između ratne i poratne u 
osjećaju svijeta i odnosu prema stvarnosti) i na kraju sliku Domovinskoga 
rata u kazalištima glavne struje. Tu sam dokazala da su kazališta glavne stru-
je uzela samo jedan uski dio iz cjelokupnoga i vrlo bogatoga korpusa ratne 
i poratne drame i nametnula iskrivljenu sliku Domovinskoga rata (slike 
bezlična nasilja, stereotipi ludoga ratnika i, na kraju, nametanje isključivo 
hrvatske krivice) zato što su slijedila i političke i umjetničke trendove. Iako 
su se pozivali na istinu i važnost kritike društva koja će pročistiti društvo, 
što je cijela javnost podržala, na kraju su postizali potpuno suprotan efekt 
od željenog – otišli su u iskrivljavanje istine i svojom vrlo jednostranom 
„kritikom“ samo još više ranjavali.  

Završavajući knjigu shvatila sam da je u cijeloj toj priči vrlo važan jedan 
neobrađeni fenomen: postojanje katarze u ratnome kazalištu i njezino izba-
civanje nakon rata. Do te mjere da je bilo kakvo spominjanje pozitivnoga 
jednostavno zabranjeno na scenama glavne struje kao kič, podilaženje publici 
ili nacionalistički folklor (da ne upotrijebim one teže izraze koji su korišteni).   

Istraživanje razloga važnosti katarze i okolnosti njezina protjerivanja 
teme su četvrtoga dijela knjige, koji je u funkciji zaključka i koji je ovdje 
pred vama na provjeru. Naime, radi se o prvome nacrtu koji svakako otva-
ra moguće daljnje istraživanje katarze, a svakako baca novo svjetlo na važ-
nost ratnoga kazališta i drame.

Najveća razlika između ratne i poratne drame – katarza! 
 
Od početka ovoga istraživanja dijelim dramu na ratnu i poratnu, što 

nije samo vremenska podjela (dakle, za vrijeme rata i nakon rata). Ta dva 
korpusa imaju neka zajednička obilježja (teme, likovi, rat), ali postoji u nji-
ma temeljna razlika u odnosu prema Domovinskomu ratu, napose prema 
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svijetu oko sebe (o čemu sam do sada pisala), što je rezultiralo i različitim 
efektom na publiku. Ratna drama (a tako i ratno kazalište) uzdiže i osnažuje 
zato što u publici izaziva katarzu. Poratna drama, pogotovo poratno kaza-
lište glavne struje to ne radi – niti uzdiže, niti ojačava, niti izaziva katarzu. 
Dakle, katarza je glavna razlika između tih dvaju korpusa. I to se vidi ne 
samo u dramama nego i u izjavama umjetnika, publike i medija iz ratnoga 
vremena, ali i današnjemu osjećaju tijekom čitanja/gledanja ratnih drama. 

S druge strane, umjetnici koji „vladaju” poratnim vremenom često 
govore o važnosti istine, o hrabroj kritici društva i o društvenoj odgovor-
nosti, ali nikada o katarzi – do te mjere da sama riječ ponekad u umjetnika 
izaziva otpor. Na novinarsko pitanje o tome je li oslobađanje hrvatskih 
generala na Haaškome sudu katarza za Hrvatsku, Mate Matišić neće odgo-
voriti o upitanome (ni o generalima ni o konkretnoj ili općoj ne/pravdi) 
nego će zavapiti: Molim vas, ne bih o katarzama... te takozvane katarze se 
kod nas stalno spominju. Imali smo od devedesetih do danas stotine katar-
zi... svih vrsta... velikih, malih, gradskih, osobnih, nacionalnih, sportskih... 
trebat će nam katarza od katarzi. Mi smo narod s najviše katarzi u povijesti 
čovječanstva...1 Dakle, nije odgovorio na pitanje, ali je zanijekao potrebu 
katarzu kao takve. Ja se s time ne slažem jer smatram kako brojni problemi 
u našemu društvu proizlaze iz toga da nemamo katarzu, ni u društvu ni 
u umjetnosti. Međutim, u njegovoj izjavi problem je u negiranju potrebe 
katarze, dok se istodobno umjetnička linija kojoj pripada Matišić cijelo 
vrijeme poziva na istinu kao nužan uvjet pročišćenja društva. Odakle onda 
ova Matišićeva ljutnja na katarzu kao takvu? Njegova izjava odražava stav 
suvremene umjetnosti glavne struje prema tomu pojmu. Pa što je zapravo 
katarza i zašto ju umjetnost tako odbacuje?

Kazalište katarze ili sveto, lijepo, dobro, istinito i korisno 

Katarza je pojam koji je u kazalište uveo Aristotel, grčki filozof kojemu 
se uvijek vraćamo kada želimo podsjetiti na temelje i važnost europskoga 
kazališta. Aristotel je u svojoj Poetici opisivao tragediju kao najuzvišeniju 
pjesničku vrstu rekavši da je tragedija oponašanje ozbiljne i cjelovite radnje 
primjerene veličine ukrašene govorom [...], ono se vrši ljudskim djelovanjem a 
ne naracijom i sažaljenjem i strahom postiže očišćenje takvih osjećaja2

Grčka riječ za pročišćenje/oslobođenje je katarza (grč. κάθαρσις /kat-
harsis). Hipokrat je govorio o važnosti pročišćenja (katarze) kao istjerivanja 
štetnih tvari koje uzrokuju bolest iz tijela, Platon o oslobađanju duše od 
tjelesnih užitaka razvijanjem duhovnoga života3, a Aristotel je u ovome 

1Igor Ružić, „Mate Matišić: Trebat će nam katarza od svih tih katarzi!”, 21. stoljeće, 1. 12. 2012.
2Aristotel, Poetika u: Miroslav Beker, Povijest književnih teorija, SNL, Zagreb, 1979., str. 27-41.
3Katarza u: Aleksandra Mindoljević Drakulić, Mali rječnik psihodrame, Hrvatsko psihodramsko 
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kontekstu govorio o njezinu značenju u umjetnosti i to značenje pojma 
katarze ostalo nam je dominantno u europskoj kulturi i ja o tome značenju 
i pišem. Ovo očišćenje/pročišćenje osjećaja publike koja gleda tragediju 
Aristotel je proglasio pravom funkcijom tragedije, njezinom svrhom, jer je 
zadatak umjetnosti pročistiti čovjekovu dušu od svih štetnih utjecaja i pomoći 
joj u postizanju ravnoteže i sklada4. Emocije u publici izaziva glavni junak 
čiju su priču znali u antici, jer su sadržaji tragedije bili iz antičkih mitova, 
ali su ga sažalijevali, suosjećali ili empatirali (nije do kraja kriv pa publika 
prepoznaje situaciju i razumije kako je u nju upao) i zbog njega se bojali, 
strepili (jer je sličan publici pa bi svatko od onih koji gledaju mogao lako 
tako završiti). Dakle, kazalište nam, prikazujući određene događaje, proči-
šćava dvije temeljne emocije: strah i empatiju (ljubav). Kasnija tumačenja 
objašnjavala su važnost toga (o)čišćenja u kazalištu iz raznih aspekata ljud-
skog života: 

1. moralno pročišćenje ili purifikacija (Lessing) u kojemu se pretjerane 
emocije eliminiraju, a time duša čisti 

2. medicinsko pročišćenje jer nam liječi patološka stanja nagomilanih 
emocija da nam ne mogu kasnije određivati postupke (poput inokulacije5, 
davanja „cjepiva” emocije u manjim količinama, što nam pomaže imuni-
tetu na kasnije nalete većih količina) 

3. kognitivno (intelektualno) jer shvaćamo pojmove sažaljenja i straha 
kroz umjetničko prikazivanje u drami i tako donosimo razumne odluke 

4. didaktično jer nas ono što zorno vidimo na sceni podučava kako 
živjeti, odnosno upozorava da u sličnim situacijama ne napravimo iste 
greške6. 

Dakle, katarza u kazalištu životno je važna jer nam omogućuje kon-
trolirano proživljene emocije u malim dozama, a zatim nam pročišćenje 
tih kontroliranih doza pomaže da nam emocije prestanu biti izvor slabosti 
u stvarnome životu, postajemo jači, kreposniji, mudriji, pametniji... Od 
Aristotela do danas pojam katarze upotrebljava se u raznim znanostima na 
teorijskoj razini, ali i konkretno njezini efekti na čovjeka (npr. u psihologiji 
tzv. „psihodrama“7, problemske priče8, biblioterapija9).
društvo, Zagreb, 2007., str. 50.

4Katarza u: Aleksandra Mindoljević Drakulić, Mali rječnik psihodrame, Hrvatsko psihodramsko 
društvo, Zagreb, 2007., str. 50.

5Inokulacija u: Hrvatska enciklopedija, LZMK, Zagreb, 2000. http://www.enciklopedija.hr/
natuknica.aspx?id=27514 (Pristupljeno 10. 1. 2018.).

6Aristotel, Poetika u: Miroslav Beker, Povijest književnih teorija, SNL, Zagreb, 1979., str. 40. 
Objašnjenja Zdeslava Dukata. 

7Psihodrama u: Aleksandra Mindoljević Drakulić, Mali rječnik psihodrame, Hrvatsko psi-
hodramsko društvo, Zagreb, 2007.

8Australka Susan Perro razvila je model terapeutske problemske priče. Vidi u: Vladimira Velički, 
Pričanje priča – stvaranje priča: Povratak izgubljenomu govoru, Alfa, Zagreb, 2013. Kao i primjena 
toga u projektu „Kuc-kuc, priča u kutiji” mladih psihologinja Centra za psihološku pomoć i razvoj 
„Pričaj mi”. Više na: http://pricajmi.hr/ (Pristupljeno 10. 1. 2018.).

9Nadira Puškar Mustafić, „Biblioterapijski ili katarzični učinci kroz recepciju drame ‘Izlazak 
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Aristotel nam nije rekao u odnosu na što pročišćavamo te osjećaje. 
Ne možemo u odnosu na junaka (on je izvor tih emocija), ne možemo 
ni u odnosu na nas same (mi smo recipijenti tih emocija) pa zato mora 
biti nešto izvan nas komu ili čemu te emocije možemo poslati i tako ih 
pročistiti. Suvremena psihologija potvrđuje Aristotela. Govori kako posto-
je dvije vrste emocija: one koje proizlaze iz straha (tuge, mržnje, oholosti, 
samovolje, ljutnje, pohlepe, zavisti...) i one koje proizlaze iz ljubavi (empa-
tija, suosjećanje, samilost, radost, veselje)10, što znači da je Aristotel vrlo 
točno definirao o kojim se temeljnim osjećajima radi. Suvremena psiho-
logija potvrđuje i kako su nagomilane neugodne emocije koje ne prepo-
znajemo ozbiljan izvor problema i na podsvjesnoj razini upravljaju našim 
ponašanjem. Da bismo probleme riješili, moramo te emocije spoznati, 
kontrolirano proživjeti i osloboditi se. Budući da ih ne možemo riješiti 
unutar samih sebe, osloboditi ih se znači ot-pustiti ih. Kao što sama riječ 
kaže, ot-pušta se od sebe, ali se ne može otpustiti u zrakoprazan prostor.

I sada dolazimo do pojma koji cijela glavna struja kazališta odbacuje 
još i više od pojma katarze. Dolazimo do pojma Boga u smislu onoga 
nečeg nadnaravnog što upravlja svijetom i pri tomu je tom svijetu sklono i 
dobrohotno. Emocije pročišćavamo u odnosu na Boga, njemu šaljemo to 
što ot-pustimo. Kada razumom prepoznamo i shvatimo, kada emotivno 
nešto proživimo, da bismo to otpustili od sebe – moramo imati povjerenja 
u ono čemu šaljemo i moramo vjerovati da je to čemu ot-puštamo jače 
od naših emocija. Dakle, za katarzu moramo imati ideju Boga koji nam 
garantira kako svijet oko nas ima smisla, da postoji neko naše mjesto u 
njemu i da smo u tome svijetu zaštićeni. 

Aristotel to nije izravno rekao jer je bilo samorazumljivo, ali proizlazi iz 
njegova drugog spominjanja katarze u Poetici, kako kaže Zdeslav Dukat: 
u 17. glavi gdje ima značenje posve neadekvatno ovom kontekstu, njime se 
označuje obredno čišćenje Oresta od ljage materoubojstva11. No zapravo je 
vrlo logično da je katarza pročišćenje u odnosu na Boga. Bilo je to tako 
u antičkome realnom svijetu; Orest se čisti na žrtveniku i tamo ot-pušta 
svoje grijehe i šalje ih zajedno s dimom žrtve Bogu, a ni na Eleuzinske 
misterije nije se moglo ući bez obrednoga čišćenja12. Senčev Grčko-hrvat-
ski rječnik pod pojmom katarze donosi samo to prvotno značenje riječi – 
obredno čišćenje, odnosno čišćenje pojedinca ili države od nekog grijeha 
prema bogu, čin pomirenja s bogovima13. Zato je logično da je i Aristote-
sunca na Campobellu’ Dore Scharyja”, Socijalne teme 4/2017. Mostar, časopis za pitanja teorije i 
prakse socijalnog rada i srodnih znanosti. Izdavač: UG Pro scientia. Mostar, Bosna i Hercegovina.

10 Vesna Grančer – Mirko Mataušić, Ranjeno dijete i ja, Tražimo istinu, Zagreb, 2014., str. 8.
11 Aristotel, Poetika u: Miroslav Beker, Povijest književnih teorija, SNL, Zagreb, 1979., str. 40. 

Objašnjenja Zdeslava Dukata. 
12 Jorge Angel Livraga, Kazalište misterija u Grčkoj, Nova akropola, Zagreb, 2000.
13 Stjepan Senc, Grčko-hrvatski rječnik, Naprijed, Zagreb, 1988. (pretisak prvoga izdanja iz  1910. 

godine koji je, pak, napravljen prema njemačkomu uzoru), str. 458. Katharmos/katharsis je svaki čin 
bogovima na pomirenje, okajanje, čišćenje od nekoga nedopustivog čina prema božjim zakonima. Npr., 
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lovo pročišćenje osjećaja publike u drami u odnosu na Boga. To je ušlo i u 
suvremenu psihologiju14. 

Mi danas kažemo kako je u antici umjetnost bila ritualna, a zapravo je 
bila sveta. Ne samo zato što je proizlazila iz rituala (dakle, svetoga obreda 
posvećenoga bogu Dionizu) i ostala važan dio njega (kazalište se održavalo 
jednom godišnje u sklopu Dionizovih igara i zadržalo žrtvenik usred kaza-
lišne orkestre), ne samo jer je imala njihovu vjeru kao sadržaj (mitologiju)15 
nego i jer je za katarzu nužno poimanje Boga.  

Ta ideja Boga u antici je kod Platona povezana s idejama koje su izvor 
svega. Kao najvažniju od svih navodi ideju Dobra, a odmah do nje ideju 
Lijepoga i ideju Istinitog. Povezanost dobrog istinitog i lijepog objedinjuje u 
pojam „najvišeg dobra”16, što bi odgovaralo definiciji današnje predodžbe 
Boga, ali i definicija bîti svega. Platon je, dakle, tvrdio da bi nešto bilo to 
što jest mora biti: dobro, lijepo, istinito. Od tanjura do kazališne predstave. 

Iako se u europskoj civilizaciji sa srednjim vijekom mnogo toga pro-
mijenilo, ovaj temeljni odnos umjetnosti i svijeta ostao je isti. I u srednje-
mu je vijeku kazališna umjetnost (tzv. „prikazanja“) proizlazila iz svetoga 
(liturgijskog obreda), kao sadržaj imala je vjeru (Isusov život i živote sveta-
ca) i nosila katarzu – pročišćenje u svima četirima, maloprije navedenima, 
aspektima. I ovdje je kazalište imalo kao nužan preduvjet Boga u odnosu 
na koga se moglo pročistiti sve ono na zemlji. To je u kršćanstvu još jasnije 
jer je Krist i došao na svijet otkupiti ga, ali i pokazati način otkupljenja koji 
uključuje spoznaju grijeha, proživljavanje grijeha u kontroliranome obli-
ku (ispovijed), odluku od odricanja (ot-puštanja, predavanja toga grijeha 
Bogu) i, na kraju, pročišćenje od grijeha zbog Božjega milosrđa koje taj 
ot-pušteni grijeh ima snagu očistiti. Zadržani su i oni Platonovi pojmovi 

prije odlaska vojske u rat, prije vjerskoga čina, ali i poslije nedopuštenoga dolaska na sveto mjesto, a 
osobito nakon ubojstva. Dalje opisuje običaj da se zakolje ovan ili svinjče i njegovom krvi poškrope ruke 
ubojice radi očišćenja, dok su se koristile voda, vatra, sumpor i prinesene žrtve ako se država, vojska ili 
kuća okaljala nekim zločinom. Senc uopće nema značenje koje katarzi daje Aristotel pa je tako očito 
kako je značenje katarze kao obrednoga pročišćenja starije i osnovno značenje riječi koju je Aristotel 
upotrijebio u kazališnome kontekstu. Dakle, osnovno značenje katarze bilo je u Grčkoj religijsko. 

14 Američka metoda oporavka anonimnih narkomana ima 12 stepenica (...) koje se nisu mijenjale od 
1939. jer učinkovito djeluju. (...) Prva stepenica: Priznajemo svoju nemoć pred drogama koje su nam živo-
te učinile nepodnošljivima. Druga stepenica: Vjerujemo da postoji Sila jača od nas samih koja će našim 
životima vratiti žuđenu suvislost. Treća stepenica: Odlučili smo svoju volju i živote predati na upravu 
Bogu, onako kako ga svatko od nas ponaosob razumije. Bog se spominje i u kasnijim stepenicama pa je 
to neka vrsta duhovnog oporavka. Više u: Robert Torre, Put oporavka anonimnih narkomana, Promotor 
zdravlja, Zagreb, 2003. To je praksa unutar sekularne psihijatrije koja se razlikuje od prakse kršćan-
skih zajednica za borbu protiv ovisnosti, od kojih je najpoznatija Zajednica Cenakolo, http://www.
comunitacenacolo.it/hr/ (Pristupljeno 12. 1. 2018.) samo u tome što je kod kršćanskih zajednica jasno 
definiran Bog kao Isus Krist. 

15 Srpska Wikipedija to vrlo točno definira: Prikazivanje tragedije u Grčkoj je bila služba bogu, deo 
državnog kulta. https://sh.wikipedia.org/wiki/Tragedija (Pristupljeno 14. 1. 2018.).

16 O tome govori u dijalogu „Gozba ili Simpozij“. Vidi u: Platon, Eros i filia, Demetra, Zagreb, 
1996., dvojezično izdanje dvaju dijaloga: „Simpozij ili o ljubavi” i „Fizis ili o prijateljstvu”, u prije-
vodu i uz predgovor Zdeslava Dukata. 
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jer je Toma Akvinski definirao biće/bitak uz pomoć transcendentala: tran-
scendentali su natkategorijalni i najopćenitiji modusi bića, koji uostalom karak-
teriziraju svako biće kao takvo. Oni eksplicitnije izražavaju ono što sam pojam 
bića (ens) ne izriče17. To su određenja koja nužno proizlaze iz bitka i koja ga 
nužno prate, a kod Tome Akvinskoga postoje četiri: jedno, dobro, lijepo, 
istinito (unum, bonum, verum, pulhrum). Dakle, da bi nešto bilo nešto, pa 
tako i kazalište, i u srednjemu vijeku trebalo je biti dobro, lijepo, istinito18.

Katarza ne ide u ove kategorije transcendentala, ona ide u kategori-
ju koristi. Ali ne one sitne koristi koju ušićarimo za sebe nego koristi za 
sve, koja, kako kaže Aristotel, proizlazi iz biti stvari, njegove svrhe na ovoj 
zemlji. Aristotel u Fizici donosi teoriju uzroka (causa) koja objašnjava zašto 
nešto postoji u četirima stupnjevima: causa formalis (forma, oblik, medij), 
causa materialis (sadržaj, gradivo, tvar), causa efficiens (pokretač, uzrok) i 
causa finalis (svrha, cilj). Aristotel je tu teoriju primijenio na materijalne 
stvari poput stola kojem je causa formalis oblik stola, causa materialis drvo, 
causa efficiens stolar, a causa finalis želja da ne jedemo s poda19. Dakle, sve 
što postoji ima svoj sadržaj, formu, uzrok (razlog) i neku svrhu koja je 
zapravo – korist od njegova postojanja. Ta se teorija može primijeniti i na 
kazalište. Causa formalis su formalni aspekti žanrova (konvencija/oblik i 
dominantna emocija koju izaziva – u antici tragedija ili komedija), causa 
materialis sadržaj (prema temi, priči/radnji i glavnim likovima – u antici 
mitologija), causa efficiens ili poticaj je piščev odnos prema svijetu (svje-
tonazor i njegova implementacija u svijetu), dok je causa finalis ili svrha, 
cilj – djelovanje na publiku20. To je u antici bila katarza ili pročišćavanje 
osjećaja u nekoj priči o ljudskoj duši i njenim problemima u životu. Ta je 
ista svrha funkcionirala i u srednjemu vijeku.

Umjetnost je u dvjema temeljnim epohama naše civilizacije bila sveta, 
lijepa, dobra, istinita i korisna! Najmanje deset stoljeća doslovno takva. 
Mi danas kažemo ritualna, ali bila je sveta (dio obreda u kojemu se komu-
niciralo s nadnaravnim). Ne čudi što je bila silno važna. Naravno da ne 
govorim o zabavljačima na trgovima, glumcima u farsama ili ludiranju 
na karnevalu koji imaju drugu svrhu... Govorim o glavnoj struji kazališta 
koje je uvijek bilo organizirano na najvišoj državnoj razini jer je u antici 
arhont, politički vođa Atene, birao tragičare koji će nastupiti na Dioni-

17Anto Gavrić, „Transcedentali – razvoj nauka i pojmovna problematika” u: Veritas vitae et doc-
trinae, U potrazi za istinom o čovjeku i Bogu. Zbornik u čast Hrvoja Lasića OP, Anto Gavrić – Ivan 
Šestak (ur.), Zagreb, 2012., str. 153.

18Jasno je kako postoji razlika između Platonova i srednjovjekovnoga poimanja ovih triju kat-
egorija u koju ovdje ne ulazim jer me zanima onaj zajednički dio značenja i sličan odnos društva 
prema umjetnosti.

19Aristotel, Fizika, Hrvatska sveučilišna naklada, Zagreb, 1992.
20Prvi put to sam pokušala primijeniti na kazalište proučavajući građansku dramu. Vidi u: Sanja 

Nikčević, „Melodrama, pučki komad, igrokaz, čarobna gluma… ili jesu li to dobro skrojeni koma-
di?” u: Komparativna povijest hrvatske književnosti, sv. XIX. Vrsta i žanr, Književni krug Split / Filo-
zofski fakultet Zagreb, Zagreb/Split, 2017., str. 138-157.
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zovu festivalu, a u srednjemu vijeku odluku je donosio gradonačelnik ili 
biskup. Govorim o glavnoj struji kazališta koje je uvijek bilo skupo jer je u 
antici postojala zakonska obveza za bogate građane koja se zvala liturgija i 
značila je financiranje nekoga općeg dobra, pa su tako npr. mogli opremiti 
ratni brod ili organizirati igre! U srednjemu vijeku cijeli je grad sudjelovao 
prema financijskim mogućnostima, a gradske bratovštine (udruženja poje-
dinih profesija koje su djelovale u gradu, od pekara do trgovaca) imale su 
zadatak opremiti pojedine scene u prikazanjima. Da je kazalište bilo silno 
važno, dokazuje i njegova zaštita od svetogrđa. U antičkome zakonu kazna 
za nerede na igrama mogla je biti čak i smrt. Tragičar Frinih, tragičar 
popularniji od Eshila, kažnjen je s 1000 drahmi kazne za nedostojan sadr-
žaj na igrama i bilo je određeno da se više nikada ne igra, jer je u Zauzeću 
Mileta prikazao silnu tugu na radostan blagdan21 (pri čemu je grčki grad 
Milet imao status našega Vukovara jer se radilo o strašnome perzijskom 
razaranju). Iako je, navodno, Frinih bio popularniji od Eshila22, kasnije je 
nestao iz popisa važnih pisaca. Danas kažemo kako su prikazanja zabra-
njena kada su u srednjemu vijeku postala previše svjetovna. Međutim, ona 
nikada nisu bila zabranjena jer postoje do dana današnjega kao legitimni 
žanrovi, nego su zbog previše svjetovnih elemenata – izbačeni iz obreda, 
spušteni sa svete razine na svjetovnu. 

Svjetonazor ili odnos prema onomu iznad sebe, oko sebe i sebi

Ovi temelji kazališta nastavili su u europskoj kulturi živjeti i nakon 
srednjega vijeka jer je svrha kazališta glavne struje ostala ista. Samo su neke 
kasnije epohe uzimale drukčiji sadržaj ili formu koji su se prilagođavali 
temeljnomu svjetonazoru. Svjetonazor daje odgovore na sva temeljna pita-
nja koja definiraju naš odnos:

1. prema onomu iznad nas (Bogu, životu nakon smrti) 
2. prema onomu izvan nas (svijetu, društvu, politici) 
3. prema i onom u nama (tko sam ja i što je smisao moga života). 

Svjetonazor definira ulogu, svrhu i smisao tih triju razina i vrlo je važan 
jer formira naše mišljenje, određuje naše ciljeve i utječe na naše djelova-
nje23. Ponekad nam se čini da ga nema jer su nam vidljiviji neki drugi utje-

21Herodot, Povijest, Matica hrvatska, Zagreb, 2007. VI. knjiga, poglavlje 21, str. 476.
22Frinih je prvi uveo svjetovne teme u tragediju. Nakon tragedije Zauzeće Mileta pokušao se 

„iskupiti” tragedijom Feničanke koja govori o pobjedi Grka kod Salamine, ali mu se ponovno 
zamjerilo što izaziva suosjećanje za tugu neprijateljskih, a ne grčkih majki. Do danas nam nije osta-
la ni jedna njegova drama, iako je do tih dviju drama bio popularniji od Eshila, uveo ženske likove 
i suvremene događaje u tragediju i izmislio stih tetrametar. (Vidi Frinih na: Hrvatski jezični portal, 
http://hrvatski.enacademic.com/96262/Frinih. Pristupljeno 14. 2. 2018.). +Eshil je nakon Friniha 
o Salamini napisao tragediju Perzijanci u kojoj je prikazao grčku pobjedu.

23 James W. Sire, Izazov svjetonazora, STEPress, Zagreb, 2001.
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caji: biološke i društvene zadanosti, politika, ekonomija, moda, trendovi, 
stilovi... ali svjetonazor je u temelju. On je najmanji mogući nazivnik jed-
noga društva, prema njemu se mogu definirati velike epohe ili civilizacijski 
krugovi i silno je snažan. 

Svaki svjetonazor ima čvrstu hijerarhiju vrijednosti u društvu. U 
kršćanskome svjetonazoru, na prvoj razini, svijet oko nas tumači se vjerom 
(kršćanstvom), Bog je predstavnik, a ljubav glavni osjećaj jer je u kršćan-
stvu temeljno određenje odluka Boga da iz ljubavi prema ljudima, smrću 
Sina na križu otkupi njihove grijehe. Na drugoj razini dužnost je temelj 
odnosa prema društvu i Bogu, a predstavnik je kralj (koji na nižoj razini 
odslikava Isusovo ispunjavanje dužnosti prema Ocu). Na trećoj razini čast 
je temelj odnosa prema pojedincu (radi se ono što je dostojno, pravedno 
i dolično), a predstavnik je očinska figura koja također ima odgovornost i 
dužnost prema svojoj obitelji. U tome je svjetonazoru pojedinac, čak i sâm 
Sin Božji, Isus Krist, uvijek podređen višim idejama i ciljevima i uvijek se 
postavlja pitanje što netko može ili treba napraviti za opću ili širu dobro-
bit, što je dolično i dostojno u njegovu životu. Zato što je opći cilj svih 
triju razina bio spas duše, odnosno uključivanje čovjeka u nešto više od 
njega, u, pojednostavljeno rečeno, dobru vječnost. Zato su na sceni isticani 
pozitivni primjeri (koji su to uspijevali) na poticaj, a negativni (koji nisu 
uspjeli) na pouku. Katarza je bila cilj kazališta glavne struje jer je pomagala 
u postizanju onoga općeg cilja društva (spasa duše). 

U povijesti umjetnosti/kazališta, od srednjega vijeka do danas, najče-
šće su vladale epohe izrazito afirmativne prema kršćanskomu svjetonazoru. 
One su ga odražavale na sceni, time da se tijekom povijesti mijenjao odabir 
prikazivanja dominantne razine hijerarhije vrijednosti, kao i forma. Sred-
nji vijek prikazivao je prvu razinu u spomenutim prikazanjima jer su na 
sceni bili Krist i svetci. Druga razina dominira na sceni u baroku koji pre-
ko tragedija prikazuje kraljeve i plemstvo (Calderonov Život je san), a treća 
razina prevladavala je u građanskoj drami 18. i 19. stoljeća (melodrame, 
pučki komadi, građanske komedije i sl., npr. Freudenreichovi Graničari ili 
Moć zemlje Janka Matka) u kojoj se govori o obiteljskim problemima. No 
u svim tim djelima i epohama u podtekstu je ista hijerarhija vrijednosti i 
isti svjetonazor, jer sve te drame govore o svijetu kao smislenomu mjestu 
pod budnim okom Svevišnjega i s čovjekom kao dijelom toga sustava, bez 
obzira na probleme koje junak ima i bez obzira na sretan ili tragičan kraj, 
jer je sve što se prikazuje na sceni bilo na pouku i osnaživanje publike, za 
pročišćenje njezinih emocija s katarzom kao svrhom24. 

Smjena epoha i razvoj bilo koje umjetnosti zbivaju se na načelu suprot-

24 Sanja Nikčević, „Kako kazalište slijedi vladajući svjetonazor ili Strossmayerov primjer kao 
mogući svjetionik (Odnos religije/države/umjetnosti)” u: Znanstvene, kulturne, obrazovne i umjet-
ničke politike – Europski realiteti. 200. obljetnica rođenja Josipa Jurja Strossmayera, Odjel za kulturo-
logiju/UAOS/Pilar, Osijek, 2016., str. 354-369. 
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stavljanja. Tako su se tim izrazito afirmativnim epohama suprotstavljale 
tzv. „oponašateljske” epohe25. Iako je i dalje u društvu vladao kršćanski 
svjetonazor, te su epohe imale uzor u nekome drugom umjetničkom susta-
vu, najčešće antici (renesansa i klasicizam26) te u predkršćanskim mitovima 
(romantizam27). U njima umjetnost više nije bila sveta, nego je postala 
estetski ili spoznajni doživljaj upravo zato što se poremetila ona prva razi-
na svjetonazora: odnosno prema onomu iznad nas. Kada se uvede neka 
druga epoha kao uzor, uvodi se i njezin odnos prema duhovnomu. Uzor je 
najčešće bila antika pa je u umjetnosti zadržan zahtjev za lijepim, dobrim, 
istinitim, ali ideja Boga koja je različita u antici i srednjemu vijeku/klasiciz-
mu stvorila je problem s publikom. Kazalište su u afirmativnim epohama 
svi razumjeli i ono je služilo za osnaživanje zajednice, svi su mogli doživjeti 
katarzu i pročistiti osjećaje. U oponašateljskim epohama kazalište je posta-
lo poseban užitak za odabrane, obrazovane i one koji „razumiju”, jer je 
samo praćenje, a kamoli uživanje u kazalištu, zahtijevalo određena znanja 
koja nisu bila dio općega znanja o svijetu (druge kulture, drugoga jezika, 
druge vjere!). Zato se u tim epohama, umjesto katarze kao svrhe kazališta, 
nudio estetski ili intelektualni užitak. Isključivši iz umjetnosti sliku Boga 
toga vremena, isključila se i duša iz umjetničkoga sustava. 

Pobjeda sekularističkog svjetonazora ili kako smo izbacili katarzu 
iz kazališta 

U europskoj civilizaciji postoje dva velika svjetonazorska loma. Prvi 
se dogodio padom antike i uspostavom kršćanskoga svjetonazora u sred-
njemu vijeku, a drugi uspostavom novoga, ateističkog svjetonazora koji 
zovemo sekularizam. Pojavio se u 19. stoljeću s prosvjetiteljstvom, gotovo 
stotinu godina intenzivno se borio s kršćanskim svjetonazorom na svim 
razinama, a onda je, nakon II. svjetskoga rata, u cijeloj Europi pobijedio. 

U sekularizmu je hijerarhija vrijednosti drukčija. Na prvoj razini je 
razum kao temelj tumačenja svijeta, a znanost je zamijenila vjeru. Istina 
je dominantna vrijednost te prve razine, a znanstvenik je postao glavni 
predstavnik Istine. Taj je svjetonazor izrazito ateistički, pa je vjeru i Boga 
proglasio neznanstvenima i nazadnima te ih protjerao u privatnu sferu. Na 
drugoj razini kritika je postala dominantan odnos prema društvu iz uvje-
renja da će istinito i objektivno (dakle razumsko, znanstveno) prikazivanje 
društvenih problema i mana naporima samih ljudi, uz pomoć znanosti i 
tehnologije, dovesti do poboljšanja društva. Sloboda (i oslobađanje) poje-

25 Milivoj Solar, Povijest svjetske književnosti, Golden marketing, Zagreb, 2003. 
26 Cvijeta Pavlović, Uvod u klasicizam, Leykam, Zagreb, 2012.
27 Marijan Bobinac, Uvod u romantizam, Leykam, Zagreb, 2012.
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dinca postala je glavni cilj treće razine. Pojedinac je postao središte svijeta i 
sve je podređeno njegovu boljitku, ali više nema ničega izvan čovjeka i nje-
gova razuma. Generalni cilj svih triju razina jest sreća pojedinca na zemlji i, 
kolikogod je to naizgled dobar cilj, on je protjerao pozitivan pogled na bilo 
kakvo odricanje ili plemenitu žrtvu. To se najprije smatralo nepotrebnim, 
a zatim i nepostojećim. I taj se svjetonazor poziva na istinu i dobro, ali se 
istina spoznaje isključivo razumom, dobro je zemaljski napredak pojedinca 
društva, a Boga nema28. 

Sve to odrazilo se i na umjetnost odnosno kazalište glavne struje, koje 
je i dalje važno jer ga građanska klasa koristi i za osvajanje vlasti i za svje-
tonazorsku borbu29. Najviša državna tijela osnivala su narodna/nacionalna 
kazališta s jasnom idejom definiranja nacionalnoga identiteta i homogeni-
ziranja ljudi oko te ideje30. Zato su intendanti i danas u rangu ministra, a 
imenuju ih parlamenti i u Europi i u Hrvatskoj. Novi svjetonazor održavao 
se u realističkome stavu umjetnosti da će kritika društva promijeniti svijet, 
jer će oni koji gledaju shvatiti i promijeniti društvo nabolje. Kako sam spo-
menula, novi svjetonazor nije zavladao odjednom. Sekularizacija i društva i 
umjetnosti bila je dugotrajan proces od stotinu godina i tijekom 19. stoljeća 
tekla je usporedno s nekim drugim društvenim tijekovima i događanjima, 
kao što su formiranje nacije i države, opismenjavanje, industrijalizacija i 
slično, koji su koristili razne afirmativne žanrove kršćanskoga svjetonazora 
(melodrame, pučke komade, građanske komedije, povijesne tragedije) bli-
ske ljudima. Možda upravo zbog silovitoga nadiranja novoga svjetonazora, 
pojavio se početkom 20. stoljeća u cijeloj Europi i vrlo jak pokret literature 
s izrazito kršćanskom porukom, neka vrsta nove protureformacije31. 

Gledajući repertoar32 HNK-a u Zagrebu koji je paradigmatski za odnos 
umjetnosti i društva, jer je riječ o glavnome hrvatskom kazalištu, vidljivo 
je kako su do kraja II. svjetskoga rata u kazalištu supostojala dva svjetona-
zora koja su se borila za prevlast, kao i dvije uloge umjetnosti. Kršćanska 
pozicija i dalje je zadržavala ideju umjetnosti kao lijepe, dobre, istinite, s 
katarzom i pročišćenjem osjećaja na poduku i uzdignuće publici. Novi 
stav forsirao je kritiku društva i otrežnjenje publike koja će onda reagirati i 
promijeniti ga nabolje, ali bez katarze. Ta sam dva stava pokušala definirati 

28Sanja Nikčević, „Kako kazalište slijedi vladajući svjetonazor ili Strossmayerov primjer kao 
mogući svjetionik (Odnos religije/države/umjetnosti)” u: Znanstvene, kulturne, obrazovne i umjet-
ničke politike – Europski realiteti. 200 obljetnica rođenja Josipa Jurja Strossmayera, Odjel za kulturo-
logiju/UAOS/Pilar, Osijek, 2016., str. 354-369. 

29Christopher Clark, Wolfram Kaiser, Culture Wars. Secular-Catholic Conflict in Nineteenth-Cen-
tury Europe, Cambridge University Press, 2009.

30Vinko Brešić, Hrvatska književnost 19. stoljeća, Alfa, Zagreb, 2015.
31U Francuskoj su najpoznatiji Henri Ghéon (1875. – 1944.) i Paul Claudel (1868. – 1955.), 

a kod nas je djelovao tzv. „hrvatski katolički pokret“ (Vojmil Rabadan, Rajmund Kupareo, Velimir 
Deželić, Sida Košutić i dr.) o kojemu vidi u: Vladimir Lončarević, Književnost i hrvatski katolički pokret 
(1900. – 1945.), Alfa, Zagreb, 2005. 

32 Branko Hećimović (ur.), Repertoar hrvatskih kazališta 1840-1860-1980 (knjiga I, II), Globus; 
JAZU, Zagreb, 1990.
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kao afirmativan i subverzivan odnos prema društvu (polazeći od odnosa 
pisca prema vladajućemu svjetonazoru kao cause efficiens ili pokretača)33. 
Međutim, kada je nakon II. svjetskoga rata u cijeloj Europi pobijedio 
sekularistički svjetonazor – dogodio se oštar repertoarni rez. U potpunosti 
je zavladao sekularistički odraz umjetnosti (realizam u inačici modernizma 
i njegovi krakovi), dok su afirmativni žanrovi u kazalištu doslovno izbačeni 
ili marginalizirani, a u kritikama i teoriji prezreni ili prešućeni. Epohe se 
vrednuju iz pozicije novoga svjetonazora: preziremo one afirmativne pre-
ma kršćanskomu svjetonazoru, a veličamo oponašateljske, dok antiku rein-
terpretiramo, odnosno „ublažavamo” njezinu afirmaciju ili važnost Boga. 
Zato se Zdeslav Dukat „čudi” da Aristotel upotrebljava pojam katarze i u 
drami i pri obrednome čišćenju, zato antičku umjetnost nazivamo ritua-
lom a ne svetom, zato njihovu vjeru nazivamo mitologijom i tumačimo 
kao književnost, a Edipa kao borca za istinu pod svaku cijenu, mada mu 
u drugoj sceni drame Tiresija kaže kako je on ubojica i Edip cijelu dramu 
pokušava pobiti tu istinu. 

Iako je u početku nova pozicija umjetnosti funkcionirala34, vremenom 
je umjetnost otklizala u ovo što danas naliči slijepoj ulici i što je negacija 
početnih ideja poboljšanja društva kritikom od koje je krenula. Gubitak 
ideje Boga rezultirao je gubitkom priče o duši pa je tako inzistiranje na sve 
jačoj i žešćoj, tzv. „bespoštednoj kritici društva” pretvorilo početno objek-
tivno i konstruktivno kritiziranje u neobjektivno, destruktivno i nihilistič-
ko kritizerstvo. Zlo se više ne prikazuje kao posljedica neke situacije koju 
ćemo promijeniti nakon što je shvatimo, nego kao jedino, potpuno i traj-
no, gotovo petrificirano, stanje svijeta. Bez obzira na različita tumačenja 
lijepoga tijekom povijesti, umjerenost, pa tako i u književnosti i kazalištu, 
uvijek su bili povezani s ljepotom – otuda i naziv beletristika ili lijepa slova 
(franc. belle letres) za književnost. Polovinom 20. stoljeća pojam ljepote 
protjeruje se kao kič, a s ljepotom izbacuje se i prikazivanje ili doživljavanje 
svih pozitivnih ili, kako psiholozi kažu – „ugodnih” emocija (sreća, ljubav, 
radost...). Sve afirmativne priče koje na bilo koji način govore pozitivno o 
svijetu oko nas (sretnim krajem, vjerovanjem kako svijet ima smisla una-
toč nesretnomu kraju, vjerovanjem u postojanje dobrote35) proglašene su 
„nerealnima” ili „pukim i praznim” podilaženjem publici. Dakle, lijepo je 

33 Sanja Nikčević, „Melodrama, pučki komad, igrokaz, čarobna gluma… ili jesu li to dobro skro-
jeni komadi?” u: Komparativna povijest hrvatske književnosti, sv XIX. Vrsta i žanr (zbornik), Književni 
krug Split / Filozofski fakultet Zagreb, Zagreb/Split, 2017., str. 138-157.

34 Ibsenova Nora ili kuća lutaka (1879.) upozorila je kako je u muškom društvu žena vlasništvo. 
Drama o beračima duhana Tobacco road (Duhanski put) Jacka Kirklanda navela je američkog sena-
tora da pokrene zakon o minimalnoj nadnici.

35 To se u psihologiji zove „vjerovanje u pravedni svijet” i jedna je od pokretačkih motivacija čovje-
kova života. Vjerovanje u pravednost svijeta (VUPS) jedno je od fundamentalnih vjerovanja koje pojedin-
cu pruža osjećaj sigurnosti, mogućnosti kontrole i predviđanja događaja u svijetu u kojem živi. Citirano 
prema: Lerner, M. J. (1980.). The belief in a just world: A fundamental delusion. New York: Plenum 
prema: Vera Čubela Adorić i Marina Jurkin, „Skala imanentne i ultimativne pravde”.
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postalo kič, dobro je postalo podilaženje publici. Sredinom 20. Stoljeća, s 
teatrom apsurda, iz visoke umjetnosti posve je izbačena katarza, što je bilo 
i  logično. U svijetu bez Boga nema priče o duši36 i nema se u odnosu na 
koga pročistiti emocija izazvana događanjem na sceni. 

Kada govorim o svijetu s Bogom, ne ulazim u rasprave koji je to Bog, 
ima li ga ili nema, kako se taj Bog definira u društvu, filozofiji, teologiji. 
Ne ulazim u privatnu dimenziju ljudske vjere i odnosa prema Bogu37. To 
je dimenzija drugih znanosti i drugih rasprava. U ovome tekstu govorim 
o službenom svjetonazoru koji je u temelju društva, a koji može biti reli-
giozan (antika, kršćanstvo u Europi) ili sekularan (Europa nakon druge 
polovine 20. st.) i odnosu kazališta prema njemu. Mogu dokazati da kaza-
lište slijedi svjetonazor i kako je u društvima s religioznim svjetonazorom 
dominantna svrha kazališta bila katarza, a pod dominacijom sekularistič-
koga svjetonazora te katarze nema. 

Izbacivanje katarze u europskome kazalištu dogodilo se spomenutom 
vladavinom trendova redateljskog i, kasnije, postdramskog teatra, kao i 
protjerivanjem pisca. Današnje je kazalište i u Europi i kod nas tu crnu 
sliku svijeta dovelo do ekstrema. Tvrdi se kako je svaka pozitivna emocija 
laž i nepostojeća, svaka temeljna vrijednost lažna, a svaka temeljna insti-
tucija opasna. Kazalište i dalje zadržava važnu poziciju u Europi, dobiva 
državni novac, ima poseban status, ali je ulaskom ovih trendova u glavnu 
struju i gubitkom one biti, koju je imalo dvije tisuće godina, iz kazališta 
otišla i publika. „Obična” publika ne zna artikulirati ovo o čemu pišem, 
ali zna da to ne želi gledati. Umjetnici, a osobito kazališni, imaju potrebu 
za publikom i pokušavaju ju vratiti i to, u prvome redu, isticanjem funk-
cije kazališta koja doslovno slijedi sekularističke razine hijerarhije vrijed-
nosti: važnost istine, kritike i slobode pojedinca. Iako se svi slažemo da to 
jesu vrijednosti, ti pozivi ne pomažu u vraćanju publike jer, kada publika 
dođe u kazalište, vidi u slučaju prikaza Domovinskoga rata, teme kojom se 
bavi ova knjiga, da nema ni cjelovite istine, ni ozbiljne kritike ni slobode 
nas u publici kao pojedinaca. Publika šaptom odlazi, a umjetnici posežu 
za šokom koji je logična posljedica stanja u umjetnosti. Kada se ukinu-
lo izazivanje bilo kakvih pozitivnih emocija (jer su proglašene kičem), za 
komunikaciju s publikom ostalo je samo izazivanje negativnih emocija 
koje nagomilane, a bez pročišćenja, izazivaju šok. U kazalištu to oduvijek 
postoji (udarac psovkom, negativnom slikom ili negativnom emocijom u 

36 Boris Beck vrlo će točno detektirati taj isti problem u prozi govoreći kako se hrvatski prozaici 
bave kritikom društva – ali, iako vrsni stilisti, ne vjeruju da ljudi imaju dušu pa u nju i ne ulaze. Zato 
se on nakon čitanja takvih djela osjeća napola sit! Boris Beck, „Predgovor” u: Grozdana Cvitan, 
Putujući s Kristoforom, Svjetlo riječi, Sarajevo, 2012., str. 5.

37 Iako do prosvjetiteljstva u europskoj civilizaciji (tako je i u drugima, ali to ne mogu dokazati 
pa ne navodim) nije postojao pojam ateista u današnjemu značenju riječi, kao nekoga tko ne vjeruje 
u postojanje Boga. Značenje te riječi bilo je: onaj koji je bez našega Boga, dakle ne vjeruje u našeg 
Boga. Ideju nevjerovanja u Boga kao takvoga uvelo je prosvjetiteljstvo. 
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lice publike od koje se želi reakcija), ali je nekada bilo rubna pojava alter-
nativnih skupina, dok je danas uobičajeno za glavnu struju. To posizanje 
za uvredama ide u sve jače i jače provokacije, koje se naveliko prenose u 
medijima upravo zato kako bi to svi saznali, pa i oni koji u kazalište ne idu, 
jer je ideja vratiti publiku u kazalište ne bi li se utjecalo na nju. 

Oliver Frljić svojim je projektima „istraživao” na što se najviše reagira. 
Kada su optužbe klera i Katoličke Crkve u Buđenju proljeća (ZKM, Zagreb, 
2010.) prošle bez ikakve reakcije, okrenuo se nacionalnim osjećajima i ide 
na sve jače i jače provokacije. Pritom stalno nekoga poziva neka dođe pogle-
dati predstavu pa će se onda razgovarati o tome38. No nije potrebno doći 
pogledati predstavu jer taj tip Frljićevih projekata i nisu kazališne predstave 
(trodimenzionalne) nego plakati u kazalištu (dvodimenzionalni) koji samo 
prenose osnovnu poruku. A ona se može pročitati u svim medijima. Frlji-
ću je važna reakcija publike, ne samo zbog imanentne potrebe kazališnoga 
umjetnika za publikom nego i zbog one proklamirane kritike društva koja 
bi trebala djelovati na publiku i promijeniti svijet nabolje. Kako djelovati na 
publiku, ako je nema u kazalištu?! Kako dokazati da si oštar kritičar društva, 
ako se nitko ne buni protiv tebe? To što se bune društveno nemoćne kate-
gorije, ljudi koji stoje oko kazališta sa slikama poginule djece u rukama, a 
Frljić se i dalje penje na hrvatskoj i europskoj ljestvici moći, samo dokazuje 
kako nije dirnuo u pravi centar moći nego samo u emociju, u ranu onih koji 
su slabi i nemaju previše prava glasa.  

U cijelu tu priču uklopilo se i prikazivanje Domovinskoga rata. Rat 
kao najgora situacija u nekome društvu nanosi nemjerljivu količinu zla 
koja se ne može samo tako pomesti pod tepih. Zahtjevi za igranjem ratnih 
tema i o njihovoj važnosti od kraja rata do dana današnjeg govore upravo 
o tome. Ali kada se ta tema provuče suvremenim trendovima u kazalištu 
glavne struje, dobijemo ovo o čemu sam pisala u trećemu dijelu knjige – 
nametanje slike općega zla ili izrazite hrvatske krivice uz dosta raspirivanja 
strasti, a bez imalo pročišćavanja. Kaže Milivoj Solar kako je Aristotel ista-
knuo važnost katarze upravo zato da Platona, koji je tvrdio da je kazalište 
štetno jer raspiruje strasti uvjeri argumentom da kazalište zapravo ima moral-
no pozitivnu funkciju!39 Gledajući kako Frljić traži sve jače i jače uvrede 
kojima bi dobio reakciju i raspirio nove strasti, očito je kako ga ne zanima 
ova Aristotelova moralna funkcija. Etika se ne spominje previše, dapače, u 
poratnome kazalištu izjavljuje se i da je više nema40. 

38 To radi za svaku „plakatnu” predstavu, ali ovdje navodim samo jedan karakterističan vapaj: I. 
Č. / Večernji list, „Frljić ministrici Obuljen: Dođite pogledati predstavu i obranite osnovna ljudska 
prava! Redatelj opet na meti”, T-Portal, 24. 4. 2017. 11:29, https://www.tportal.hr/kultura/clanak/
frljic-ministrici-obuljen-dodite-pogledati-predstavu-i-obranite-osnovna-ljudska-prava-20170424 
(Pristupljeno 10. 1. 2018.).

39 Katarza u: Milivoj Solar, Rječnik književnog nazivlja, Golden marketing, Zagreb, 2006., str. 140.
40 Navedeni primjer kada Leo Rafolt navodi mišljenja slovenskoga filozofa Slavoja Žižeka i polj-

skoga filozofa Zygmunta Baumana u: Leo Rafolt, „O neuništivom sjemenu ljudske mržnje”. Asja 
Srnec Todorović, „Odbrojavanje” u: Leo Rafolt. Priučen na tumačenje. Deset čitanja, Zagrebačka 
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 Ovu moralno pozitivnu funkciju umjetnosti kazalište je imalo u ratno 
doba jer je tada bilo svejedno tko vlada u politici i tko vlada u umjetnosti. 
Alenka Mirković u svome vukovarskom dnevniku zapisuje kako je svje-
dočila telefonskoj svađi Borkovića, Mladoga Jastreba s Imrom Agotićem, 
zapovjednikom vojske. Hrvatska vlada dogovorila je konvoj za Vukovar, 
a Borković se bunio jer tim konvojima nisu dolazile potrepštine za ranje-
nike ni hrana, nego su se uvlačili četnici. Agotić je rekao kako će Mladoga 
Jastreba smijeniti, a ovaj je odgovorio: Dođite, pa me smijenite! Poklopio 
slušalicu i komentirao: Čuj ovo, smijenit će me... – rekao je prezrivo. „Ne 
zna kakvu bi mi uslugu napravio“!41 To je bilo takvo vrijeme, nitko ništa 
nije radio da se nekome dodvori, već iz unutarnje potrebe, a rangirali su se 
svi prema sposobnostima obavljanja zadatka. Nisi mogao biti zapovjednik 
obrane Vukovara „po vezi” ili prema stranačkoj podobnosti. Tako je bilo 
i s ravnateljima, one u ratnoj zoni nije zanimalo slijediti izvore ni umjet-
ničke ni političke moći. Mogli su se i oni primiriti i govoriti kako je to sve 
preteško, kao što su činili u Zagrebu, ali su radili iz potrebe za iskonskom 
bíti kazališta kao svetoga, lijepoga, dobroga i istinitoga s jednom jedinom 
svrhom – katarzom. Iz potrebe da nas umjetnost ojača, da progovori našoj 
duši i pročisti je. Otuda oni zadarski čuvari duše, čuvari ljepote42. Otuda 
spominjanje anđela. Iz toga su osjećaja i pisci pisali drame u ratno vrije-
me. Iz bíti i svrhe kazališta. Zato su, kao što sam pokazala u analizi, ratne 
tragedije i melodrame lijepe i uzvišene i postižu pathos, zato su komedije 
smiješne, a zajedno s dramama otvorenoga kraja afirmiraju dobro. 

Čim je došlo mirnodopsko vrijeme, kazališta glavne struje okrenula su 
se prema izvorima moći u društvu i europskomu kazalištu. U toj priči 
više nemamo pravo na sliku junaka ni na sliku hrvatske žrtve, bez obzira 
na istinu, jer bi ona afirmirala svijet oko sebe kao smisleno mjesto pod 
budnim okom Boga. Nisu uzalud spomenuti – istiniti – dnevnici iz logora 
vrlo često opisivali kako su u tim najtežim trenutcima ljudi pronalazili 
Boga. Pronašlo ga je i kazalište u to doba, odnosno ono kazalište koje ga je 
pronašlo djelovalo je katarzično prema svojoj publici. Kasnije to više nije 
bilo poželjno jer glavna struja kazališta slijedi ateistički svjetonazor i ne 
priznaje nikakvu afirmaciju smisla svijeta. A ona nam je nužna upravo za 
ovu našu temu. Kako kaže Ivica Boban: U teatru je, mislim, ta potraga za 
iscjeljenjem: individualnim i kolektivnim, zapravo i jedini razlog koji može 
potaknuti pravi govor o ratu i o strahotama koje smo proživjeli43.

slavistička škola, Zagreb, 2011., str. 106-108.
41Alenka Mirković, Glasom protiv topova. Mala ratna kronika, Naklada Jesenki Turk, Zagreb, 

2011., str. 326.
42Šenol Selimović, „Čuvari duše grada”, Nedjeljna Dalmacija, 23. 1. 1992. citirano prema: Tomi-

slav Marijan Bilosnić, Samostalni vod umjetnika Zadar. Dokumenti, Zadar, 2011., str. 97. 
43Hrvoje Ivanković, „Kazališni proces nalik je disanju”, razgovor Ivica Boban, Kazalište 7-8/2001.
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Tri dobre vijesti ili rubovi održavaju bît

 Postoje ipak dobre vijesti i u poratnome vremenu. U svome je dokto-
ratu Nadira Puškar Mustafić pokazala kako katarza i danas postoji u anglo-
američkome kazalištu glavne struje44, što dokazuje njezinu snagu i potrebu 
za njom i dandanas. I u Europi postoji kazalište koje vjeruje kako je njego-
va bit ispunjena samo ako je lijepo, dobro, istinito, s katarzom kao svrhom 
– ali je to kazalište na rubovima. Tako je i u nas s temom Domovinskoga 
rata. Kazališni rubovi, profesionalne produkcije u manjim centrima, na 
rubu velikoga centra ili u amaterskome kazalištu pokazuju da kazalište i 
danas, unatoč trendovima, može govoriti iz svoje „stare” bîti. Predstave 
nastale prema dnevniku Siniše Glavaševića (zagrebačkoga glumca Renea 
Medvešeka iz 2001. i splitskoga glumca Pere Eranovića iz 2015.) umjetni-
ci su napravili upravo iz ideje da i naše vrijeme ima pravo na onaj antički 
pathos, onu nevinu žrtvu koja otkupljuje svijet, pravo na katarzu. To su 
ugledni profesionalni umjetnici koji su se usudili raditi protiv glavne stru-
je, svjesni rizika u koji se upuštaju. Glavna je kazališna struja, unatoč pro-
klamiranoj slobodi, vrlo isključiva i sve što nije iz vladajućega svjetonazora 
i trendova izbacuje ili prešućuje. Tako da ove katarzične predstave doista 
jesu čin i hrabrosti uime moralno pozitivne funkcije umjetnosti. Dobra je 
vijest kako je te predstave (iako nemaju medijsku pompu, a ni poziciju 
unutar glavne struje) vidjelo jako mnogo ljudi, jer žive isključivo zbog 
takozvane „usmene predaje“, preporuke gledatelja drugim gledateljima. 

Dobra je vijest da su Slike Marijine Lydije Scheurmann Hodak bez 
ikakve državne potpore obišle svijet jer tko ih je god pročitao – preveo 
ih je (na više od dvadeset jezika), postavio, odigrao... Istina, to je sve na 
rubovima, te predstave nikada neće doći na Boner Biennale, tekst neće 
postaviti u ZKM-u, ali činjenica kako je jedna topla, potresna istinita pri-
ča doslovno obišla svijet vraća nadu da je i tomu svijetu dosta trendova. 
Dobra je vijest da je Marijan Gubina uspio „progurati” svoj roman 260 
dana u osječki HNK, makar i na malu scenu, a onda pokupiti nagrade 
u Hrvatskoj, kao iznimka među svim drugim trendovskim predstavama 
koje su dobivale nagrade posljednjih dvadesetak godina. Te nagrade jednoj 
katarzičnoj predstavi koja, govoreći o najgoroj mogućoj situaciji, vjeruje u 
smisao svijeta, vraćajući nadu da je i našemu kazalištu dosta trendova. 

Za kazalištem katarze i afirmacije smisla svijeta koje će govoriti o temi 
Domovinskoga rata tolika je potreba u društvu da ga rade amateri iz vla-
stite istine i talenta koji nose. Spomenuti Mario Filipi sa stand up pro-

44Nadira Puškar Mustafić, Katarzični efekti suvremene auto/biografske američke drame [doktorska 
disertacija], Filozofski fakultet Osijek, 2017. Prihvaćeno za objavu u Izdavačkoj kući Vitez Rolando 
u biblioteci Kazalište bez maske za 2018. I u: Nadira Puškar Mustafić, „Biblioterapijski ili katarzični 
učinci kroz recepciju drame ‘Izlazak sunca na Campobellu’ Dore Scharyja”, Socijalne teme 4/2017., 
Mostar, časopis za pitanja teorije i prakse socijalnog rada i srodnih znanosti. Izdavač: UG Pro sci-
entia. Mostar, Bosna i Hercegovina.
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gramom o problemima stopostotnoga invalida Kako glumiti normalnog 
čovjeka ili Bitka za Vukovar – glazbeno-scenski spektakl koji su postavila 
dva vukovarska branitelja: Damir Plavšić i Damir Markuš Kutina. Nema-
ju medijski odjek, ali putuju po Hrvatskoj i svijetu zbog usmene predaje 
i od 2015. predstavu su odigrali 136 puta, vidjelo ju je više od 70 000 
ljudi, a u njoj sudjelovalo više od 6500 izvođača. Oliver Frljić nema toliko 
publike sa svim svojim plakatnim predstavama zajedno, unatoč medijima, 
prilikama za rad u najuglednijim kazalištima i poziciji moći unutar svoje 
struke. Primjer branitelja koji rade spektakl ruši mnoge mitove kazališta 
glavne struje i pokazuju kako njezina pozicija nije tako čvrsta kako se misli. 
Moguće je da glavna struja ne izgubi samo publiku nego i poziciju i novac. 

Robert Torre rekao je na promociji vlastite knjige45 da smo u jednome 
trenutku na raskrižju krivo skrenuli i završili u slijepoj ulici, pa bi sada bilo 
nužno vratiti se na točku prije krivoga skretanja. Rekao je to za psihijatriju, 
ali čini mi se kako se krivo skretanje dogodilo i u kazalištu, te bi bilo dobro 
vratiti se na točku na kojoj smo krivo skrenuli i nakon malo ozbiljnoga 
razmišljanja – odabrati neki drugi smjer. 

Upravo u vezi toga imam i treću dobru vijest. Posljednjih deset godi-
na predajem na Umjetničkoj akademiji u Osijeku povijest kazališta kao 
neprestanu smjenu epoha pa logično zaključujem kako će i ova naša doći 
svomu kraju. Kršćanski je svjetonazor vladao dvije tisuće godina i od toga 
su dvije trećine bile afirmativne epohe, a ovaj sekularistički vlada sedam-
deset godina. To je vijek jedne generacije pa nam se čini vrlo dugo, ali za 
europski kulturni krug koji traje dvije i pol tisuće godina to je tek trenutak. 
Postoje snažne indicije kako je svjetonazor na zalazu jer nije uspio riješiti 
ni jedan od postavljenih ciljeva. Možda zato umjetnost glavne struje diže 
tako strašnu buku, tako jako vrišti iz svih medija. 

Skori kraj ove epohe vidim i u promjeni koja se događa i u teoriji, 
pa tako i u teoriji književnosti. Iako još uvijek nominalno vladaju pos-
tdramske/dekonstrukcijske i ine teorije koje govore o svijetu kao mjestu 
bez smisla, osjećaju se i neki novi vjetrovi. Kreće se u redefiniciju kanona 
i pokušava se ponovno pogledati ono što se izbacilo kao nevrijedno, samo 
zato što nije odgovaralo vladajućemu svjetonazoru. Vrijeme se mijenja. 

Zato vjerujem da će rubovi koji čuvaju kazalište istine, dobrote, ljepote, 
s katarzom kao svrhom, otvoriti put promjene i glavne struje. Vjerujem 
kako ćemo i bez ratnoga okruženja uskoro dobiti drukčiju sliku Domovin-
skoga rata na scenama glavne struje: hrabrih i časnih junaka, nevine žrtve, 
dobrih ljudi koji to ostaju unatoč zlu oko njih, a sve prema istinitim pri-
mjerima. Tako da bi moglo doći i vrijeme za katarzu ove teme, i u kazalištu 
i u životu. Možda napokon shvatimo kako je proteklih sedamdeset godina 
bilo krivo skretanje i da je od trendova važnija uloga umjetnosti u životu 
čovjeka, utjecaj umjetnosti na ljudsku dušu.

45Robert Torre, Prava istina o psihijatriji, Profil, Zagreb, 2014.
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Tko si ti ili odabir između apaurina, pljuske i čuvara duše

Na ovih tri stotine stanica knjige dokazala sam početnu hipotezu kako 
u Hrvatskoj postoji ozbiljan korpus profesionalne drame ratne tematike, da 
je ona brojna, kvalitetna i raznolika u temi, žanru i pristupu. Dokazala sam 
i da je glavna struja kazališta nakon rata izabrala malo od toga jer je svje-
sno i namjerno nametala jednu usku sliku Domovinskoga rata (bezrazložno 
nasilje, a onda i hrvatsku krivnju). Unatoč pozivanju kazališta na važnost 
istine, hrabrost kritike društva i društvenu odgovornost kao razlog igranja 
takvih predstava, dokazala sam kako je ta slika isključivo posljedica slijeđe-
nja umjetničkih i političkih trendova. Tom je slikom glavna struja djelovala 
protiv vlastitih načela, a nije odgovorila ni na izrazito jaku potrebu društva 
za umjetničkom reakcijom. Nije odgovorila na potrebu društva za objašnje-
njem, shvaćanjem ratne ili poratne situacije niti je pomogla zaliječiti rane i/
ili poboljšati društvo. Naprotiv, svojim je djelovanjem samo produbljivala 
– i probleme i rane. Da bih shvatila što se događa u hrvatskom kazalištu, 
morala sam proširiti istraživanje i na europski kontekst jer mi je on pokazao 
trendove koji vladaju, a da bih shvatila kako smo se našli u tim trendovima 
i zašto smo izbacili katarzu, morala sam na kraju tražiti pomoć i u nekim 
drugim znanostima (psihologija, sociologija, filozofija, teologija). 

Ostaje mi neodgovoreno pitanje zašto umjetnici slijede trendove do 
razine destrukcije svijeta oko sebe. Na to se ne može odgovoriti unu-
tar teatrološke rasprave, to je pitanje osobnoga izbora, definiranja vlasti-
te biti, vlastitih četiriju kauza, osobnoga sadržaja, forme, uzroka i svrhe. 
Odgovor na pitanje „Tko sam ja?” jednako je težak i za umjetnika, i za 
poštara, i za političara i za profesora. Samo je kod nekih profesija više, a 
kod nekih manje taj izbor izložen javnosti ili djeluje na nju, ali uvijek nosi 
moralnu dimenziju. Kako bi rekli i Platon i Toma Akvinski: ono si što 
jesi samo ako si istinit, dobar i lijep. Nitko nije iznad toga, ni poštari, ni 
političari, ni profesori – a ni umjetnici. Izbor nije između, kako je rekao 
Pavičić, apaurina i pljuske46, izbor je između apaurina, pljuske i čuvara 
duše. Ja sam za ovaj treći izbor jer mislim kako je dušu važno čuvati, ne 
samo u ratno nego i u poratno vrijeme – i u životu i u kazalištu. Zahtjev 
za time nije, kako Pavičić optužuje kulturna rekonkvista47, to je jednostav-
no njihova svrha. I života i kazališta. 

46Jurica Pavičić, „Sedativi i pljuska”, Jutarnji list, 4. 10. 2008.
47Jurica Pavičić, „Sedativi i pljuska”, Jutarnji list, 4. 10. 2008.
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Nadira Puškar Mustafić 

Katarzični učinci suvremene auto/biografske američke 
drame: Sjećam se Mame (1944.) Jana van Drutena

Katarza

Grčki filozof Aristotel u djelu O Pjesničkom umijeću ili Poetici (4. st. 
pr. Kr.) definira tragediju kao „… oponašanje ozbiljne i cjelovite radnje 
primjerene veličine ukrašene govorom (i to svakom od vrsta ukrašavanja 
napose u određenim dijelovima tragedije); oponašanje se vrši ljudskim 
djelovanjem, a ne naracijom i ono sažaljenjem i strahom postiže očišćenje 
takvih osjećaja“1. U navedenoj definiciji tragedije termin katarza (grč. 
κάθαρση) preveden je kao „očišćenje“, a prijevodi termina u raznim lek-
sikonima i rječnicima književnih pojmova variraju pa se rabe i izrazi „(o)
čišćenje“, „pročišćavanje“ ili „prečišćavanje“2.

Navedeni prijevodi povezani su s trima najustaljenijima tumačenjima 
ili objašnjenjima katarze: 1. katarza kao „čišćenje“ (lat. purgare, purgatio); 
2. katarza kao „pročišćenje“ (lat. purificatio) i 3. katarza kao „razjašnje-
nje“ (lat. clarificatio)3. Ta različitost u tumačenju nastala je kao posljedi-
ca nedorečenosti Aristotelove definicije katarze koja se spominje, ali ne 
definira i odražava tri aspekta tumačenja katarze: medicinski, religiozni i 
intelektualni4.

Teoriju da je katarza medicinska metafora prvi put spominje Henri 
Weil 1847., a nakon njega i Jacob Bernays 1857. Bernaysovo tumače-

1Aristotel. O pjesničkom umijeću. (prev. Z. Dukat) u: Povijest književnih teorija, SNL, Zagreb, 1979.
2Puškar Mustafić, Nadira, Katarzični efekti suvremene auto/biografske američke drame [doktorska 

disertacija], Osijek, Filozofski fakultet Osijek, 2017.; str. 5-7.
3Janko, Richard. „From Catharsis to the Aristotelian Mean“. Aristotle’s Poetics. (ur.) Amélie O. 

Rorty. Princeton: Princeton University Press, 1992.; str. 342.
4House, Humphrey. Aristotle’s Poetics. Bungay: Richard Clay and Company, Ltd., 1956.; str. 104.
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nje katarze kao „likvidacij(e) opasne koncentracije emocija pogubnih za 
duševno zdravlje“5 prihvaća većina znanstvenika, ali uz određene korek-
cije. Tako Richard Janko i Humphrey House predlažu da se prijevod 
„čišćenje“ tumači kvalitativno, ukazujući na ograničenost prijevoda u 
isključivo medicinskome kontekstu. Naime, nelogično je da se čišćenje 
odnosi jedino na izbacivanje nepoželjnih sredstava uporabom purgativ-
nih sredstava6 ili da se kazališna publika sastoji isključivo od osoba koje 
imaju patološku dispoziciju za osjećanje određenih emocija u pretjeranoj 
mjeri7. Prema tim interpretacijama, trebalo bi se potpuno riješiti osjećaja 
sažaljenja i straha koje je dobro ponekad imati, a moralni i mudri ne bi 
imali nikakve koristi od katarze.

Aristotel se u Poetici kratko osvrće na Euripidovu dramu Ifigenija na 
Tauridi te upotrebljava pojam katarza kako bi objasnio Orestovo religio-
zno pročišćenje (lat. purificatio)8. U Politici, VIII, 7. Aristotel najavljuje 
kako će definirati katarzu u kontekstu poezije, ali to ne čini. Usprkos 
tomu, Aristotelov odlomak o katarzičnim učincima glazbe mnogim teo-
retičarima služi kao osnova za definiranje katarze kao „olakšanje od opte-
rećenja osjećajima“9. Naime, Aristotel je tvrdio kako su religiozne osobe 
podložne padanju u trans jer su sklonije osjećajima poput sažaljenja, stra-
ha ili entuzijazma. Međutim, njihov se entuzijazam ne može liječiti poti-
skivanjem ili nekontroliranim ispoljavanjem. Umjesto toga, Aristotel je 
predložio katarzu entuzijazma i sličnih osjećanja putem religiozne glazbe, 
kako bi se osoba pogođena entuzijazmom vratila u stanje emocionalne 
ravnoteže10.

Katarza kao „intelektualno razjašnjenje“ spominje se u 9. izdanju Lid-
dell-Scotta, uz imena filozofa Epikura i Filodema11. Ovo je tumačenje 
prvi propagirao S. O. Haupt (1911. i 1915.), a u novije vrijeme brane 
ga i R. McKeon, H. D. F. Kitto, P. L. Entragio i Leon Golden12. Golden 
tvrdi kako nam prikaz univerzalnih primjera ljudskih postupaka putem 
fikcije dopušta jasnije vidjeti te primjere, što vodi do razjašnjenja (lat. 
clarificatio) ili katarze koja djeluje na intelektualnoj razini. Kako zaklju-
čuje Janko, Golden izjednačava zadovoljstvo koje dobivamo iz tragedije 
s kognitivnim zadovoljstvom koje nastaje prepoznavanjem reprezentacije 
neke ideje u fikciji13.  

5Beker, Miroslav. Povijest književnih teorija. Zagreb: SNL, 1979.; str. 51.
6House, Humphrey. Aristotle’s Poetics. Bungay: Richard Clay and Company, Ltd., 1956.; str. 105‒106.
7Janko, Richard. „From Catharsis to the Aristotelian Mean“. Aristotle’s Poetics. (ur.) Amélie O. 

Rorty. Princeton: Princeton University Press, 1992.; str. 342.
8House, Humphrey. Aristotle’s Poetics. Bungay: Richard Clay and Company, Ltd., 1956.; str. 104.
9Isto, str. 106.
10House, Humphrey. Aristotle’s Poetics. Bungay: Richard Clay and Company, Ltd., 1956.; str. 107.
11Beker, Miroslav. Povijest književnih teorija. Zagreb: SNL, 1979.; str. 51.
12Isto, str. 51.
13Janko, Richard. „From Catharsis to the Aristotelian Mean“. Aristotle’s Poetics. (ur.) Amélie O. 

Rorty. Princeton: Princeton University Press, 1992.; str. 346‒7.
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Teoretičari poput H. Ottea, E. F. Papanoutsosa i G. F. Elsea smatraju 
kako se katarza (pročišćenje) odnosi na događaje u drami, a ne na emocije 
gledatelja14. Richard Janko ističe kako je ovo tumačenje moguće jedino 
ukoliko se porekne važnost Aristotelove Politike s njezinim referiranjem 
na Poetiku (VIII 1341b30), te predlaže njegovu modificiranu inačicu, koja 
primjenjuje katarzu na emocije likova i gledatelja15. Tako lik u drami može 
spoznati uzrok svoje nesreće i kajati se kada se razjasni uzrok hamartie 
koja ga je do nesreće dovela. Međutim, prikaz prosvjetljenja lika na sceni 
svakako bi trebao doprinijeti i prosvjetljenju gledatelja16, a danas se većina 
teoretičara slaže da se katarza odnosi na emocionalne reakcije recipijenata, 
a ne na dramsku radnju. 

Katarza: emotivistički ili kognitivistički pristup

Teoretičarka Cynthia A. Freeland uočila je kako se interpretatori katar-
ze, prema fokusu svojih interpretacija, mogu razdvojiti na „emotiviste“ i 
„kognitiviste“. Prema emotivistima, publika može primjenjivati kogniti-
vističke vještine gledajući tragediju i reagirajući na nju. Međutim, to nije 
izvor katarze koja, za emotiviste, nastaje iz uviđanja i osjećanja nečega17. 
Tako Johnatan Lear, jedan od pobornika emotivističke interpretacije, odo-
brava dio kognitivističke interpretacije katarze koja se odnosi na uporabu 
kognitivnih vještina (razmišljanje, prosuđivanje i sl.) prilikom gledanja tra-
gedije, ali, također, naglašava i to da se gledanjem tragedije ne mogu nauči-
ti osjećati određene emocije u prigodnoj mjeri18. Tragično zadovoljstvo ili 
katarza, prema njemu, proizlaze iz činjenice kako publika ima mogućnost 
poistovjetiti se s likovima i proživjeti neki život ili sudbinu, a ipak ostati 
svjesna kako se nalazi „na sigurnome“, tj. u kazalištu19.

Kognitivisti govore o katarzi koja „[...] uključuje osjećaje, ali [...] zahti-
jeva i donošenje odgovarajućih intelektualnih prosudbi o određenim pro-
mišljenim odlukama predstavljenim u tragediji“20. Martha Nussbaum tvr-
di da katarza nastaje kada gledatelji „[...] kroz svoje sažaljenje i strah [...] 
steknu dublji uvid u svijet u kojem moraju živjeti, odnosno u prepreke s 

14Beker, Miroslav. Povijest književnih teorija. Zagreb: SNL, 1979.; str. 51.
15Janko, Richard. „From Catharsis to the Aristotelian Mean“. Aristotle’s Poetics. (ur.) Amélie O. 

Rorty. Princeton: Princeton University Press, 1992.; str. 346.
16Isto, str. 346.
17Freeland, A. Cynthia. „Plot Imitates Action: Aesthetic Evaluation and Moral Realism in 

Aristotle’s Poetics“. Aristotle’s Poetics. (ur.) Amélie Oksenberg Rorty. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1992.; str. 122.

18Lear, Jonathan. „Katharsis“. Aristotle’s Poetics. (ur.) Amélie Oksenberg Rorty. Princeton: Prin-
ceton University Press, 1992.; str. 317.

19Isto, str. 334.
20Freeland, A. Cynthia. „Plot Imitates Action: Aesthetic Evaluation and Moral Realism in 

Aristotle’s Poetics“. Aristotle’s Poetics. (ur.) Amélie Oksenberg Rorty. Princeton: Princeton University 
Press, 1992.; str. 122.
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kojima se njihova dobrota susreće, kao i uvid u potrebe (koje svaki od njih 
ima) da nekome pomogne“21.

Ukratko, emotivistička interpretacija katarze fokusirana je na emocije 
recipijenata, te se može zaključiti kako nastaje kada recipijenti osjećaju 
emocionalno olakšanje ili rasterećenje zbog mogućnosti da prožive ili pro-
rade osobna životna iskustva, odnosno kada razviju suosjećanje za druge. S 
druge strane, kognitivistička interpretacija katarze didaktičkoga je karak-
tera, a katarza ili emocionalno zadovoljstvo recipijenata iz ove perspektive 
nastaje zbog činjenice kako su nešto naučili iz iskustava likova iz drama.

Odnos prema katarzi u europskome i američkome kazalištu glavne 
struje u 20./21. stoljeću

U antičkome je razdoblju Aristotel proglasio katarzu emocija osnovnim 
ciljem tragedije. Tadašnje je ritualno kazalište nastojalo obnoviti i osnažiti 
zajednicu, te su pisci bili priznati i slavljeni upravo zato što su pomagali 
ljudima shvatiti stvarnost. Velike epohe nakon antike (elizabetansko doba, 
francuski klasicizam, španjolski zlatni vijek itd.) također su uvažavale pisca 
jer je dramski tekst u njima bio osnova kazališta. Osim toga, pisci su, pored 
kreiranja tekstova, često i režirali svoje drame i glumili u njima22. Općeniti 
stil pisanja slijedio je osnovne Aristotelove upute, pa su pisci iz pomenutih 
epoha stvarali prepoznatljive likove i logične priče, izazivajući kod publike 
stvarne emocije. Upravo je zbog toga većina drama djelovala katarzično 
na publiku, koja je reagirala suosjećanjem, smijehom, plačem olakšanja ili 
osjećajem zadovoljstva zbog toga što su nešto naučili.

Međutim, odnos prema piscu, emocijama i katarzi u europskoj drami 
promijenio se u 20. stoljeću. Iako se i danas pišu „aristotelijanske“ dra-
me, vremenom je pobuna protiv „staroga“ kazališta i promjena konvencija 
dovela „drame bez katarze“ u glavnu struju kazališta. Na katarzične učinke 
drame počelo se gledati kao na „podilaženje publici“, na što su najviše utje-
cale tri europske kazališne poetike: kazalište apsurda, epsko i tzv. in-yer-face 
kazalište (hrv. – kazalište koje „udara u lice“).

Njemački dramatičar Bertolt Brecht, jedan od prvih kritičara Aristote-
love katarze u 20. stoljeću, nazvao je svoj teatar „epski“ upravo kao kon-
trapunkt aristotelovskomu „dramskom“ ili tradicionalnomu kazalištu, a 
osnovni mu je cilj bio pokazati kako je epsko kazalište idealno, jer epika 
kao oblik književnoga izražavanja zahtijeva „zauzimanje distance prema 
predmetu opisivanja“23. Ipak, Brecht nije želio u potpunosti izbaciti emo-
cije iz drama, već je kritizirao način na koji se one prikazuju i efekte koji se 
takvim prikazivanjem žele ostvariti (identifikacija i katarza). Kako bi stvo-
rio kazalište koje će, prema njemu, biti funkcionalno i društveno aktivno, 

21Nussbaum, Martha C. „Tragedy and self-sufficiency: Plato and Aristotle on Fear and Pity“. 
Aristotle’s Poetics. (ur.) Amélie Oksenberg Rorty. Princeton: Princeton University Press, 1992.; str. 
287., vlastiti prijevod.

22Nikčević, Sanja. Nova europska drama ili velika obmana 2. Zagreb: Leykam international, 2009.; str. 28.
23Nikčević, Sanja. Nova europska drama ili velika obmana 2. Zagreb: Leykam international, 2009.; str. 257.
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umjesto katarze predložio je efekt začudnosti (njem. Verfremdung ‒ začud-
nost, zapanjenost, čuđenje), preuzevši naziv termina (tj. ‘začudnost’ ‒ rus. 
ostraneine) iz književne teorije ruskih formalista. Efekt začudnosti postiže 
se tako što se određene pojave namjerno izdvoje iz svoga prirodnog okru-
ženja kroz književni tekst, što publici pomaže spoznati ih na nov način i, 
gledajući na njih s odmakom, shvatiti mehanizme koji djeluju u društvu 
oko nje te ih promijeniti24. Iako je Brecht u svojim komadima imao i priču 
i likove s kojima bi se publika mogla poistovjetiti (npr. „Majka Hrabrost“), 
odmak je postizao narušavanjem logike priče, odnosno onemogućavanjem 
publike da se uživi u priču umetnutim songovima ili intervencijama gluma-
ca (transparenti, osobni komentari glumaca i sl.) koji publiku neprestano 
upozoravaju da je u kazalištu25. 

Nakon Brechta kazalište apsurda također je osporavalo tradicionalnu 
aristotelijansku dramu, slijedeći egzistencijalistički orijentirane književne/
umjetničke trendove nastale dvadesetih godina 20. stoljeća (surealizam, 
kubizam i sl.)26. Pojam ‘apsurd’ preuzet je iz filozofije i književnosti egzi-
stencijalizma. U svome eseju Mit o Sizifu Albert Camus pripovijeda priču 
o čovjeku primoranomu uvijek iznova gurati kamen koji se strovaljuje u 
podnožje brda. Camusjeva priča simbol je tipične ljudske sudbine, među-
tim, Camus apsurdom nije želio prikazati beznadan svijet nego naprosto 
odbaciti svaki smisao i pobuniti se protiv tradicije73. Osnovna tema drama 
apsurda je, kao i kod Camusa, kriza suvremene civilizacije. Međutim, dra-
matičari kazališta apsurda, za razliku od Sartrea i Camusa koji koriste stare 
konvencije kako bi predstavili nove sadržaje, ruše stare konvencije kako bi 
postigli jedinstvo svojih pretpostavki i forme kroz koje su one izražene27. 
Drame apsurda predstavljaju aposlutni kontrast tradicionalnim drama-
ma jer dokidaju priču, jasnu karakterizaciju, prepoznatljive likove, teme i 
strukturu drama (npr. U očekivanju Godota Samuela Becketta). Tako su to 
najčešće drame bez početka ili kraja, s likovima bez jasne motivacije, nalik 
mehaničkim lutkama28.

Devedesetih godina dvadesetoga stoljeća popularizirane su tzv. in-yer-
face drame ili „drame koje udaraju u lice“29. Stavovi kritičara o novonasta-
lome trendu varirali su od izrazito pozitivnih do vrlo negativnih. U svojoj 
knjizi In-yer-face theatre Alex Sierz nastoji afirmirati trend tvrdeći kako su 
to drame koje nam „govore više o tome tko smo zapravo“ i koje nas „za 
razliku od tipa kazališta koje nam dopušta da sjedimo i razmišljamo o ono-
me što vidimo u izolaciji, vodi na emocionalno putovanje i podvlači se pod 

24Solar, Milivoj. Suvremena svjetska književnost. Zagreb: Školska knjiga, 1997.; str. 258.
25Bertolt Brecht. Dijalektika u teatru, Beograd: Nolit, 1979.
26Esslin, Martin. (5. izdanje). The Theatre of the Absurd. London: Metheuen, 2001.; str. 16.
27Isto, str. 24.
28Isto, str. 21‒22.
29Sierz, Aleks. In-Yer-Face Theatre. London: Methuen Publishing Limited, 2001.; str. 3.
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našu kožu“30. S druge strane, Sanja Nikčević u svojoj knjizi Nova europska 
drama ili velika obmana argumentirano razotkriva kako uopće nije riječ 
o visokokvalitetnoj drami i umjetnosti, već o nametnutome trendu kroz 
koji se pozitivne emocije, tradicionalna priča i katarza nastoje do kraja 
degradirati kao kič i protjerati iz tzv. „visoke umjetnosti“31. Kako Nikčević 
pokazuje, likovi u ovim dramama neka su vrsta društvenih gubitnika (nar-
komani, prostitutke, bolesni ljudi i sl.) koji se ne razvijaju kao karakteri 
tijekom drama. Također, fabule ovih drama sastoje se od nemotiviranih 
nizova mučenja koji uglavnom završavaju smrću (npr. Razneseni ili Fedrina 
ljubav Sarah Kane)32.

Iako i američka i europska drama pripadaju istomu kulturnom krugu i 
dijele konvencije kazališta, zbog okrenutosti publici i potrebe za njezinim 
dolaskom u kazalište, američka drama u 20. stoljeću drugačije se razvija 
od europske. Za razliku od glavne struje europske drame 20. i 21. stoljeća, 
koja je destruirala priču i likove, američka je drama te trendove imala samo 
na „nižim” produkcijskim razinama (tzv. Off-Off Broadway ili mala kazali-
šta izvan glavne struje), dok je glavna struja ostala u okvirima tradicional-
noga kazališta (realizma) i zadržala prepoznatljive priče, likove i emocije.

Govoreći o američkoj drami i njezinoj razlici u odnosu na europske 
trendove, Sanja Nikčević ističe kako je temelj svih realističkih američkih 
drama odnos prema mitu o Američkome snu (American Dream) prema koje-
mu ,,[...] u novom svijetu, obećanoj zemlji slobode i demokracije, svi ima-
ju jednake šanse za uspjeh, a principi postizanja uspjeha svima su poznati, 
treba samo krenuti u utrku“33. Vremenom je taj san postao pritisak uspje-
ha (tzv. success myth – mit o uspjehu) koji nije uvijek lako postići, pa je 
odnos američke drame prema tomu mitu, tvrdi Nikčević, afirmativan ili 
subverzivan. Subverzivna američka drama „negira Američki san [...] jer na 
primjerima svojih likova, gubitnika (losera), pokazuje da taj mit ne funk-
cionira u suvremenom američkom društvu“34. Međutim, likovi su ljudi 
poput nas, iako luzeri, odnosno gubitnici, likovi iz spomenutih europskih 
trendova. Svijet oko njih je realističan i ima svoja pravila igre koja oni ne 
uspijevaju zadovoljiti i publici je lako identificirati se s njima i suosjećati. 
I sama publika živi pod istim pritiskom mita o uspjehu, kao i likovi na 
sceni, i često je i sama bila u prikazanim situacijama ili ih je vidjela oko 
sebe. Likovi u subverzivnoj drami gubitnici su jer se ne mogu prilagoditi 
novomu svijetu, vremenu ili prostoru, ili su ranjeni nekim događajem iz 
prošlosti koji ne mogu preboljeti (npr. Blanche iz Tramvaja zvanog žudnja 

30Isto, str. 3.
31Nikčević, Sanja. Nova europska drama ili velika obmana. Zagreb: Meandar, 2005.; str. 11‒12.
32Isto, str. 73.
33Nikčević, Sanja. Subverzivna američka drama ili simpatija za losere. Rijeka: Biblioteka „Val“, 

1994.; str. 25.
34Nikčević, Sanja. Subverzivna američka drama ili simpatija za losere. Rijeka: Biblioteka „Val“, 

1994.; str. 40.
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ili Tom i Laura iz Staklene menažerije Tenneesseja Williamsa, Willy Loman 
iz Smrti trgovačkog putnika Arthura Millera, likovi O’Neillova Dugog puto-
vanja u noć i dr.)93.

S druge strane, afirmativni pravac realističke drame „zrcalno je suprotan 
subverzivnoj drami, jer afirmira osnovne postavke Američkog sna i prika-
zuje uspješne primjere američkog društva u pričama sa sretnim razrješe-
njima ljubavnih, poslovnih i inih životnih situacija“94. Međutim, afirma-
tivna drama ne afirmira mit o uspjehu nego govori o nekim temeljnim 
vrijednostima društva i čovjeka. Naime, ove drame u sebi nose ideju svijeta 
kao smislenoga mjesta kojim upravlja Bog, što je utemeljeno na biblijskoj 
teoriji saveza s Bogom (koja je i u temelju Američkoga sna, odnosno ame-
ričkoga društva)96. Upravo zato junaci prihvaćaju sve što im se događa kao 
dio Božjega nauma pa im, na primjer, smrt ne znači odbacivanje života 
(Čelične magnolije R. Harlinga ili Naš grad T. Wildera), a fizički nedostatak 
ne odvodi likove u očaj, već ih tjera da se bore i postanu čak i uspješniji od 
fizički zdravih ljudi (Izlazak sunca na Campobellu D. Scharyja ili Leptiri su 
slobodni L. Gershea)35.

Ukratko, svojim odrazom života i uvjeta života same publike, moguć-
nošću razumijevanja i poistovjećivanja s publikom, američka drama u sebi 
nosi katarzično iskustvo recipijenata i u 20. stoljeću. 

Katarza u drugim znanostima

Katarza je kao pojam ušla i u druge znanosti pa je danas podjednako 
prisutna u prirodnim i društvenim znanostima. Književnost, psihologija, 
sociologija, religija i sl. navode katarzu kao iskustvo pozitivne preobrazbe u 
psihi čovjeka. Sigmund Freud smatrao je kako „osvještavanje“ podsvjesnih 
želja i poticaja ima povoljan terapeutski učinak na čovjeka, te je tako psi-
hoanaliza dala katarzi novi smisao. U tome kontekstu i književnost postaje 
važno sredstvo u postizanju psihičke ravnoteže36.

Liječnik Joseph Breuer otkrio je i uveo „psihoterapijsku katarzu“ – stanje 
koje se kod pacijenata može postići uporabom tzv. „katartične metode“37. 
Breuer je do te metode došao radeći na slučaju jedne izuzetno društveno 
aktivne i samostalne pacijentice, koja mu je predložila da pokušaju „liječe-
nje pričanjem“ (engl. talking cure). Gospođa Anna O., čiji se slučaj zbog 
zaštite njezine privatnosti vodio pod pseudonimom, vjerojatno je došla do 
te ideje čitajući jednu od popularnih knjiga o katarzi objavljenih 1880. 

35Isto, str. 29-72.
36Solar, Milivoj. Rječnik književnog nazivlja. Zagreb: Golden Marketing ‒ Tehnička knjiga, 

2006.; str. 140.
37Đukanović, M. Boro. Kultura, psihijatrija, psihologija:enciklopedijski rječnik. Sarajevo: Akade-

mija scenskih umjetnosti Sarajevo, 2002.; str. 137.
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godine. Jedan od poznatijih autora koji su u to vrijeme pisali o katarzi – 
Jacob Bernays – dodao je Aristotelovim razmatranjima o dramskoj katar-
zi i ideju prema kojoj tragične drame gledateljima dopuštaju „otpustiti“ 
ili proživjeti svoje nasilne osjećaje identificiranjem s likovima na sceni38. 
Sigmund Freud, koji je u to doba bio jedan od Breuerovih najbližih surad-
nika, zainteresirao se za slučaj Anne O. i katartičnu metodu te ju je kasnije 
dorađivao i usavršavao. Spomenuta metoda poslužila je Freudu kao kamen 
temeljac za izgradnju njegove psihoanalitičke psihoterapije, a katartična 
metoda prakticira se tako da se „kroz verbalizaciju sjećanja i emocija (u 
prisustvu terapeuta, često doveden u stanje hipnoze) pacijent ustvari „ven-
tilira“ i „prečišćava“ od mučnih osjećaja“39.

Aleksandra Mindoljević-Drakulić tvrdi kako je katarza jedan od pot-
pornih stupova Morenove psihodrame, koju on definira kao oslobođenje 
unutarnjih sukoba pomoću dramske igre40. Osim toga, u kontekstu psi-
hodrame može se govoriti o mentalnoj i o sekundarnoj katarzi. Mentalna 
katarza, ili katarza integracije, je „katarza u kojoj protagonist verbalizira 
emocionalne doživljaje što prati njegovo intenzivno pražnjenje potisnutih 
i nagomilanih efekata“. Kod sekundarne katarze, „osim što protagonist u 
psihodrami doživljava katarzu, i publika, tj. grupa može doživjeti katarzu 
[...] gledajući tuđu psihodramu. [...] član grupe proživljava vlastite sukobe 
nalazeći u tome otpuštanje i/ili rješenje“41.

Proučavanja katarzičnih iskustava prisutna su i u sociologiji. Thomas J. 
Scheff ističe kako, osim ljudske motivacije za postizanje bezbolnih zado-
voljstava, postoje i primjeri ponašanja koji dokazuju i obrnutu teoriju. Na 
primjer, odrasli koji plaćaju gledanje horor-filmova ili djeca koja uživaju u 
vožnji „vlakom smrti“, „tunelom strave“ i sl. pokazuju ljudsku potrebu za 
proživljavanjem osjećaja straha42.

Prema Scheffu, katarza može predstavljati potragu za uzbuđenjem u 
pokušaju da se ponovno prožive ranija bolna nedovršena iskustva:

Kada plačemo nad sudbinom Romea i Julije, mi ponovo proživljavamo naše 
osobno iskustvo gubitka koji nas je preplavio, ali pod novim i manje ozbiljnim 
okolnostima. Iskustvo koje zamjenjuje proživljavanje gubitka, u primjereno 
konstruiranoj drami, dovoljno je potresno da probudi staru tugu. Međutim, 
ono je također i dovoljno zamjensko, pa emocije sada nisu preplavljujuće.43

38Muckenhoupt, Margaret. Sigmund Freud‒explorer of the unconscious. New York: Oxford Uni-
versity Press, 1997.; str. 51‒54.

39Đukanović, M. Boro. Kultura, psihijatrija, psihologija: enciklopedijski rječnik. Sarajevo: Akade-
mija scenskih umjetnosti Sarajevo, 2002.; str. 138.

40Mindoljević-Drakulić, Aleksandra. Mali rječnik psihodrame. Zagreb: Stega tisak, 
2007.; str. 51.

41Isto, str. 51.
42Scheff, T. J. Catharsis in healing, ritual and drama. Berkley and Los Angeles: University of 

California Press, 1979.; str. 12‒13.
43Isto, str. 12-13.



124

Dakle, plačući nad sudbinom Romea i Julije, recipijenti ponovno pro-
življavaju osobno iskustvo gubitka, ali bez opasnosti da ih emocije pre-
plave, što im daje priliku doći do „završetka“, a za što nisu imali priliku u 
vlastitome iskustvu. Za Scheffa su književnost ili kazalište prigodno okru-
ženje u kojemu se recipijenti mogu distancirati od vlastitih bolnih isku-
stava (tuga, nesreća i dr.), koja na taj način postaju podnošljivija. Tako su, 
na primjer, gledatelji Romea i Julije pod dojmom kako ne plaču zbog sebe, 
nego zbog likova u drami44.

Pored katarze pojedinca (Scheff, 1997.), postoje i kolektivna katarzična 
iskustva koja najčešće nastaju kao posljedica masovnih oblika zabave. Naj-
bolji primjer takvih iskustava su filmovi. Gledatelji Titanica, na primjer, 
u tragediji likova nalaze opravdanje za kolektivno plakanje. Jedan od gle-
datelja opisuje svoje iskustvo: „Volim Titanic jer je to tako lijepa i dirljiva 
priča koja u isto vrijeme jako dobro opisuje tragične događaje. Likovi su 
savršeni i plačem svaki put kad ga gledam“45.

Rituali, koje Turner definira kao „stereotipni niz aktivnosti koji uklju-
čuje geste, riječi i predmete, koje se izvode na nekom izdvojenom mjestu“, 
također mogu proizvesti kolektivna katarzična iskustva46. Pozitivan pristup 
ritualima označava ih kao kao smislene aktivnosti koje pojedincu daju svr-
hu u životu, te stoga pretpostavlja katarzu47. Svrha molitve, na primjer, 
jedinstvena je u svim religijama; vjernici upućuju riječi molitve Bogu, tra-
žeći otklanjanje briga i negativnih emocija u sebi (strah, tuga, bijes...), a 
time prizivanje sigurnosti, sreće i nade.

Ukratko, katarza u kontekstima različitih znanosti podrazumijeva uspo-
stavljanje duhovne i tjelesne ravnoteže u čovjeku. U teoriji psihologije i u 
psihoterapijskoj praksi to je privremeno ili trajno rasterećenje pacijenta 
od njegovih psihičkih smetnji. Sociologija ilustrira primjere u kojima suo-
čavanje s vlastitim pozitivnim ili negativnim osjećajima dovodi do emo-
cionalnoga olakšanja i ravnoteže. Također, pozitivno usmjereni religijski, 
kao i različiti kulturni rituali, izvode se s ciljem uklanjanja neugodnosti iz 
čovjekova života, a upravo to uklanjanje podrazumijeva katarzu.

44Isto, str. 12-13.
45„Titanic“. The Top Tens. Top Movies of All Time. n. d. Web. http://www.the-top-tens.com/

lists/top-movies-of-all-time.asp (pristupljeno 3. veljače 2013.).
46Turner, W. Victor. „Symbols in African ritual“. Science AAAS. AAAS Highwire Press, 16. ožuj-

ka 1973. Web. 2. listopada 2013. http://www.sciencemag.org/content/179/4078/1100.extract, str. 
1100., vlastiti prijevod.

47Scheff, T. J. Catharsis in healing, ritual and drama. Berkley and Los Angeles: University of 
California Press, 1979.; str. 111.
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Emocije katarze

U Aristotelovoj definiciji tragedije sažaljenje i strah navode se kao karak-
teristične i nužne tragične emocije i predlaže se njihova katarza. S obzirom 
na to da se druge emocije ne spominju, postavlja se pitanje o tome jesu li 
one isključene iz katarzičnoga iskustva. House (1956.) tvrdi kako sažalje-
nje i strah nisu jedine emocije katarze: 

Samo suosjećanje, od kojeg sažaljenje i strah i sami zavise, podrazumije-
va divljenje. Također, suosjećanje podrazumijeva i slijeđenje osoba u drami u 
svim njihovim željama i svim emocionalnim elementima njihove situacije. Baš 
kao što se neki lik ne pojavljuje izdvojeno iz detalja radnje (koja, kako sam već 
ranije pokazao, uključuje emocije), tako suosjećanje s nekom osobom uključuje 
osjećanje svih emocija s njom, ma kakve da su one. Divljenje naginje ljuba-
vi, a njegova suprotnost, pravedni gnjev, odnosno emocija ljutnje usmjerena 
smislom za pravdu, teži mržnji. Dakle, opisane emocije nisu isključene, pod 
uvjetom da su kompatibilne sa sažaljenjem i strahom.48

Richard Janko također uočava kako katarza, osim sažaljenja i straha, 
podrazumijeva širi spektar emocija. Analizom pojašnjenja iz različitih 
Aristotelovih djela (Poetika, Retorika, Politika, Etika), on iz Aristotelove 
definicije tragedije u Poetici (tragedija izaziva sažaljenje i strah, te postiže 
katarzu takvih emocija) izdvaja riječ „takvih“ i zaključuje kako se ona može 
odnositi na „ranije spomenute emocije“, ali i na „ranije spomenute emo-
cije i druge poput njih“49. Nadalje, Aristotel u Retorici kaže da svi efekti 
javnoga govorništva prolaze kroz razumno rasuđivanje (grč. dianoia), što 
izaziva emocije poput sažaljenja, straha, ljutnje i drugih, a to navodi na 
zaključak kako i dramske radnje, jednako kao i javni govori, pored sažalje-
nja i straha, mogu izazvati različite osjećaje50.

U Politici, VIII Aristotel navodi kako su „sažaljenje, strah i emocije uopće“ 
osjećaji koje svi proživljavaju kada gledaju kazališne predstave. Također, u Etici, 
II i Retorici, II Aristotel ističe sažaljenje, strah i ljutnju kao emocije koje uklju-
čuju bol i tvrdi kako tragedija i ep dovode do katarze bolnih osjećaja uopće51.

Komedija, kao i tragedija, može proizvesti katarzu kod recipijenata52. 
Aristotel je govorio da emocija koju izaziva komedija je smijeh i, kao takvu, 
povezivao ju je sa smiješnim, odnosno efektom koji nastaje zbog psihičkih 
ili nekih drugih mana likova53. Također, na katarzu koju mogu proizvesti 

48House, Humphrey. Aristotle’s Poetics. Bungay: Richard Clay and Company, Ltd., 1956.; str. 
103., vlastiti prijevod.

49Janko, Richard. „From Catharsis to the Aristotelian Mean“. Aristotle’s Poetics. (ur.) Amélie O. 
Rorty. Princeton: Princeton University Press, 1992.; str. 350.

50Isto, str. 350.
51Isto, str. 350.
52Isto, str. 350. 
53Isto, str. 350.
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komedija i smijeh ukazivali su i drugi izvori, poput grčkih filozofa Proclusa 
i Iamblichusa (Janko, 1992.). The Reader’s Encyclopedia of World Drama 
(Lane, 2002.) prenosi fragment poznat pod imenom Tractatus Coslinianus 
(4. ‒ 2. st. pr. Kr.), u kojemu je definicija komedije očigledno formulirana 
po uzoru na Aristotelovu definiciju tragedije u Poetici: 

Komedija je imitacija smiješne i nesavršene radnje, koja dovoljno traje i na 
uljepšanom je jeziku, te u kojoj se odvojeno može pronaći nekoliko vrsta uljep-
šanog bića u nekoliko dijelova drame. Također, komediju predstavlja direktno 
glumac, odnosno ne predstavlja se pripovijedanjem. Konačno, cilj komedije je 
izazvati zadovoljstvo i smijeh i postići očišćenje takvih emocija.54

Njemački filozof Hegel isticao je kako bi ograničavanje emocija katarze 
na sažaljenje i strah bilo veoma površno. On se osobito osvrnuo na razliku 
između običnoga sažaljenja i tragičkoga sažaljenja (tj. suosjećanja), nagla-
sivši da suosjećanje mogu osjetiti samo ljudi plemenitoga karaktera i to 
prema dramskim likovima čiji je karakter savršen55.

U zaključku, različiti teoretičari i filozofi iznijeli su dovoljno argumena-
ta koji svjedoče o tome da se proces katarze, osim sa sažaljenjem i strahom, 
može dovesti u vezu i s drugim emocijama. Slijedeći njihove zaključke 
pretpostavili smo kako će drame koje smo istraživali izazvati i druge emo-
cije recipijenata (suosjećanje, ljutnju, tugu, radosti i dr.) koje će nakon 
recepcije ovih drama proći kroz katarzu.

Rezultati istraživanja emotivističke katarze kroz recepciju 
drame Sjećam se Mame 

Analiza odgovora (u ispitivanju provedenu na 30 ispitanika), izvršena 
s ciljem ispitivanja hipoteza o postojanju emotivističke katarze drame Sje-
ćam se Mame na recipijente, pokazala je kako su svi sudionici pozitivno 
reagirali na ovu dramu. Naime, 21 od 30 sudionika nakon recepcije drame 
„suosjeća“ s njezinim „akterima“, a 9 od 30 njih osjeća „olakšanje zbog 
mogućnosti da proživi neke svoje doživljaje“. Ukoliko se sudionici, koji 
su suosjećali s akterima drame, povežu s rezultatima analize dominan-
tnih emocija koje ona kod njih izaziva (suosjećanje, poriv za pomoć i 
radost)56, uočava se kako njihova emotivistička katarza nastaje iz suosje-

54Cooper, Lane. An Aristotelian theory of comedy: with an adaptation of the Poetics, and a translation 
of the ‘Tractatus Coislinianus’. Harcourt, Brace and Company, 1922.; u Gassner, John, i Edward Quinn, 
(ur.). The reader’s encyclopedia of world drama. Dover Publications. com, 2002.; str. 140., vlastiti prijevod.

55Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. The philosophy of fine art. (prev.) F. P. B. Osmaston. London: G. 
Bell and Sons, 1920.; str. 298‒300.; citirano u Brownstein, Oscar Lee, i Darlene M. Daubert. Analytical 
sourcebook ofconcepts in dramatic theory. Westport, Conn.: Greenwood Press, 1981.; str. 62., vlastiti prijevod.

56Puškar M, str. 148
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ćanja s osobama nižega ekonomskog statusa uopće, odnosno iz suosje-
ćanja s obitelji Hanson. Također, povezivanje sudionika koji su nakon 
recepcije drame osjetili olakšanje zbog mogućnosti proživljavanja osob-
nih događaja sa sudionicima koji su se kroz recepciju drame podsjetili na 
neke osobne događaje navodi na zaključak kako njihova emotivistička 
katarza proizlazi iz podsjećanja na vlastite obitelji i majke, za što im je 
najveći poticaj lik Mame57.

Rezultati istraživanja kognitvističke katarze

Odgovori sudionika istraživanja pokazuju kako je 28 od 30 sudionika 
doživjelo kognitivističku katarzu nakon recepcije drame Sjećam se Mame. 

Dobiveni rezultati ukazuju na različitost ishoda učenja sudionika nakon 
upoznavanja sa sadržajem drame. Dio sudionika naveo je kako ih je dra-
ma naučila važnosti obitelji, obiteljskih odnosa i poštivanju drugih osoba 
(„Obitelj je najvažnija u životu svih nas pojedinaca.“, „Ne postoji čovjek 
koji se nečim ne može pridobiti. Ako pokažete iskreno zanimanje za njegov 
život, sigurno ćete steći prijatelja koji će vam uvijek biti spreman pomo-
ći.“). Neke od sudionika drama je podsjetila na važnost odgoja djece, s 
posebnim naglaskom na ulogu majčinske ljubavi i usvajanje radnih navika 
djece („Ova drama podsjetila me na značenje obitelji u mome životu i na 
neograničenu ljubav majke.“, „Odgoj djece s radnim ambicijama veoma je 
važan za njihovu budućnost.“). Osim navedenoga, sudionici su naučili i o 
važnosti očuvanja vlastitoga dostojanstva, bogatstva duše („Bogatstvo duše 
karakteristika je rijetkih, istinski velikih ljudi (mama iz priče).“), usmjere-
nosti na dobro u ljudima („Uvijek se treba potruditi naći dobro u ljudima, 
baš kao što su to radile mama i moja baka.“) te nevažnosti materijalnoga 
bogatstva („Materijalno siromaštvo ili bogatstvo ne uvjetuju inteligenciju 
i, uopće, čovjekovu sreću.“).

Usporedba katarzičnih učinaka na sudionike nakon iskustva 
recepcije drame Sjećam se Mame po načinu recepcije sadržaja

Kod kvantitativno analiziranih pitanja uključenih u ovaj rad, ispita-
na je i hipoteza prema kojoj se „ne očekuje statistički značajna razlika u 
preferenciji pojedinih stavki/modaliteta između dviju skupina sudionika s 
obzirom na način recepcije dramskih sadržaja“.

Iako na pitanje: „Kako ste se osjećali nakon proživljavanja osjećaja koje 
je u vama izazvala drama?“ nije bilo odgovora koje su birali isključivo čita-

57Isto, str. 178.
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telji, odnosno gledatelji, uočeno je kako je emotivistička katarza većine 
recipijenata nastala suosjećanjem s likovima u drami, dok je znatno manji 
broj njih doživio emotivističku katarzu podsjećanjem na osobna iskustva.

Također, samo jedan gledatelj opisao je proces učenja nakon recepcije 
te drame kao „djelomičan“, a isključivo dva gledatelja smatrala su kako 
iz drame „nisu“ ništa naučili. Iz tih podataka može se zaključiti kako je 
kognitivistička katarza, odnosno katarza nastala učenjem kroz recepciju 
drame, bila neznatno veća kod čitatelja.

Zaključak

Dominantne emocionalne reakcije recipijenata nakon proživljavanja 
osjećaja izazvanih dramom Sjećam se Mame pokazale su kako je većina 
sudionika doživjela emotivističku, kao i kognitivističku katarzu. 

Naime, emotivistička katarza većine sudionika (21 od 30) nastala je 
iz njihova suosjećanja s likovima u ovoj drami, dok je dio njih došao do 
ovoga iskustva kroz olakšanje zbog mogućnosti ponovnoga proživljavanja 
nekih svojih doživljaja (9 od 30). 

Također, većina sudionika istraživanja izjavila je kako je doživjela 
kognitivističku katarzu (28 od 30), te je pogledu uspješnosti kognitivistič-
ko-katarzičnoga djelovanja drame Sjećam se Mame na recipijente izvršena i 
kvalitativna analiza njihovih odgovora i uočeno da se najčešća pouka vezala 
su se za kategoriju važnosti obitelji.

Konačno, kako je pokazala kvantitativna analiza rezultata odgovora za 
dramu Sjećam se Mame, sudionici različiti po načinu recepcije (čitatelji vs. 
gledatelji), nisu se statistički značajno razlikovali. Ipak, tri gledatelja opisa-
la su proces učenja kroz dramu kao djelomičan ili nepostojeći. Međutim, 
takva reakcija nije proizišla iz velike razlike u sadržaju drame i filma, koji 
su se minimalno razlikovali, te može biti posljedica većega ili manjega utje-
caja vizualnoga prikaza na neke recipijente ((ne)upečatljivo odglumljena 
uloga pojedinoga glumca), odnosno perceptivna pogođenost recipijenata 
kod kojih veliku ulogu igra i osobno iskustvo. 

Ukratko, kako je pokazao primjer analize, reakcija recipijenata na Jano-
vu van Drutenovu dramu Sjećam se Mame, izdvojen iz istraživanja prove-
denoga na osam auto/biografskih američkih drama, američke drame glav-
ne struje djeluju katarzično na recipijente i u 21. stoljeću.
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Lucija Saulić

Doživljaj kazališnoga čina u 1. razredu srednje škole 

Istraživanje provedeno 23. 3. 2018. u I. gimnaziji u Osijeku na nastavi 
katoličkoga vjeronauka. Sudjelovali su učenici prvih razreda (5 razreda, 88 
učenika). Metoda istraživanja: vođeni intervju. Cilj istraživanja bio je pokaza-
ti kako dramsko-scensko stvaralaštvo ima katarzičnu ulogu i pozitivno utječe 
na raspoloženje od dječje dobi. Učenici su imali zadatak usporediti svoje osje-
ćaje i raspoloženje na početku sata s onime na kraju sata, prokomentirati je li 
ih gluma oraspoložila, prokomentirati sam tijek sata / metodu rada...

U skupinama (od po 5 – 6 učenika) glumili su određenu biblijsku sce-
nu/priču po izboru. Istu su sami odabrali na prethodnome nastavnom satu 
na kojemu su dobili i biblijski tekst. Također je dogovoreno da dio učenika 
na nastavu donese rekvizite koje će izraditi ili pronaći za domaću zadaću, 
dok će se drugi dio učenika snaći s onime što im bude na raspolaganju u 
učionici taj dan kada budu i glumili. I jedni i drugi unaprijed su dobili 
jasne upute te su podijeljeni u skupine. 

Priče koje su glumili su sljedeće:
Posljednja večera
Isus hrani veliko mnoštvo
Prispodoba o izgubljenome sinu
Samson i Dalila
Noina arka
Priče o Mojsiju (Aron i zlatno tele; Mojsije i 10 zapovijedi)
David i Golijat
Adam i Eva (izgon iz raja)
Kajin i Abel.

Od navedenih priča u svakome je razredu odabrano po tri. Neke su izvo-
đene više puta u različitim razredima, odnosno odabrane su od različitih 
učenika (Isus hrani veliko mnoštvo, Noina arka, David i Golijat, Prispodoba 
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o izgubljenome sinu, Adam i Eva) dok su druge odigrane jednom (Kajin i 
Abel, Posljednja večera, Samson i Dalila, Priče o Mojsiju, Josip Egipatski). 

Tijekom rada imali su na raspolaganju 15 minuta za ponavljanje (oni 
koji su donijeli rekvizite), odnosno za pripremu (oni koji su se snalazili 
s onime što im je pri ruci) te 5 – 10 minuta za izvedbu (svoje su uratke 
prezentirali onim redoslijedom kojim su bili spremni – dobrovoljno su se 
javljali tko će biti prvi, drugi i tako dalje). I jedni i drugi pred sobom su 
za vrijeme pripreme/ponavljanja imali biblijski tekst koji su dobili na pret-
hodnome satu te su pokazali kreativnost i snalažljivost. 

Učenici koji su se trebali snaći s onime što se nalazi u učionici crtali 
su po ploči (npr. zlatno tele, Edenski vrt), dijelili crteže taj sat narisane i 
izrezane iz bilježnica (kruh, riba), izrađivali predmete od papira (košara s 
hranom, plodovi na stablu spoznaje dobra i zla itd.), ispisivali ključne rije-
či svojega igrokaza po ploči (npr. David i Golijat: sinovi – ovce – kamen 
– braća), koristili se svojom i posuđivali tuđu odjeću, modne dodatke s 
animalnim printom i pernice u obliku životinja (Noina arka), projicirali 
slike s računala (gora Sinaj), gradili arku od stolova i stolaca, penjali se po 
stolovima i stolcima (npr. Golijat, Bog koji se ljuti i tjera iz raja)...

Oni učenici koji su za zadaću trebali izraditi/pronaći rekvizite i donijeti 
ih na sat po razredu su dijelili pravu hranu (npr. kruh – Isus hrani veliko 
mnoštvo – doslovce su nahranili razred), služili se audio/glazbenom pod-
logom (Noina arka / Prvi grijeh – zvuci kiše, grmljavine, oluje...). Također 
su donijeli igračke – životinje (Noina arka), šarenu odjeću i šalove (Josip 
Egipatski), odjeću i modne dodatke s animalnim printom (kao i prethod-
no opisana grupa učenika), 10 zapovijedi na kartonskim pločama, krune 
izrađene od kartona (Josip Egipatski – faraon), škare (Samson i Dalila)...

Dok su se pripremali, pisali su i kratki scenarij te su neke skupine doda-
vale i vlastiti tekst – na primjer, u Prispodobi o Izgubljenome sinu / Milosrd-
nome Ocu učenici su dodali cijeli razgovor oca i sina, opisali njihov rasta-
nak unijevši u to vlastite osjećaje i doživljaj biblijskoga teksta. 

Neke su skupine od ostatka razreda tražile da im budu statisti, pomognu 
glumiti –  na primjer, da budu mnoštvo u priči Isus hrani veliko mnoštvo. 
Ostatak razreda odlično je prihvatio zadatak, uživio se u svoju ulogu, vikali 
su: „Gladni smo, nećemo slušati, daj nam kruha/ribe, hoćemo hranu...“. 
U dramatizaciji te priče učenik koji je u prethodnome zadatku glumio 
Adama vikao je: „Daj jabuku, gladan sam“, što je prihvatila i Eva, tako da 
je dio učenika spontano reagirao i sudjelovao iz svoje prvotne uloge prila-
gođavajući je idućim igrokazima. 

Nakon odglumljenih i odgledanih scena obavljen je razgovor s učenici-
ma o upravo odigranome. Svima su usmeno postavljena ista pitanja („Kako 
ste se osjećali prije sata i nakon sata? / Kakvo vam je bilo raspoloženje prije 
i nakon sata?“) te su se dobrovoljno javljali i odgovarali. Komentari učeni-
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ka iz svih razreda obuhvaćenih istraživanjem su sljedeći:
„Bio sam umoran, sada sam kao nov.“ (Mihael Gotovac);
„Razbudili smo se, više nisam umoran.“ (Luka Čajo);
„Zabavili smo se, oraspoložili, taj neki osjećaj vedrine me ispunjava i 
držat će me do kraja dana, što je bitno jer trebam cijeli dan biti na 
nastavi.“ (Frane Grančić);
„Bio sam gladan na početku sata, sada više nisam, nisam na to mislio 
tijekom sata; zaboravio sam na glad.“ (Marko Sklizović);
„Zanimljiva mi je ovakva nastava, ispunjava me.“ (Laura Šoš);
„Više ovako te priče i događaje doživimo, osjetimo i zapamtimo.“ 
(Sara Janković);
„Osjećam se slično kao i na početku sata, ali sam bolje raspoložena.“ 
(Barbara Roža);
„Prije sata i na početku sata mi je bilo fizički loše i muka, sada mi je 
super.“ (Ante Perković);
„Bolje se osjećam, puno vedrije nego na početku sata.“ (Laura Čajo);
„Sviđa mi se ovakva nastava, veselo je i zabavno.“ (Ana Ćurić);
„Osjećam se dobro, raspoloženo, bolje nego na početku sata.“ 
(Rahela Bekavac);
„Zanimljivo mi je i zabavno, razvedrio sam se.“ (Sven Novoselić);
„Zanimljivo mi je bilo, bolje sam raspoložen.“ (Matko Marjanac);
„Zabavio sam se glumeći i gledajući druge kako glume.“ (Leon Sučić);
„Na početku sata osjećala sam se čudno, na kraju veselije, raspoloženije 
i ispunjenije, zabavila sam se.“ (Josipa Dorić).

Uz navedene komentare, većina učenika je zajednički komentirala kako 
im je „super“, osjećaju se mnogo bolje, zaboravili su na poteškoće koje su 
ih mučile prije sata te su i djelovali vidno raspoloženije.  

I sama sam primijetila kako su raspoloženiji na kraju sata, ali to da su za 
vrijeme sata bili i solidarniji, otvoreniji za suradnju, pomagali jedni drugi-
ma (učenicima koji nisu u njihovoj skupini) više nego inače na nastavi (na 
primjer, učenicima koji lošije crtaju crtali su po ploči, posuđivali su odjeću, 
izrađivali rekvizite, bili statisti, glumili sporedne uloge po potrebi i slično).  
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Vlatko Perković

Pred velikom tajnom – pogled sa zemlje

Tragični Junak i gledatelj u zamci katarze

S obzirom na to da je nesporna činjenica kako se radnja tragedijskih 
djela od začetka, a i tijekom njihova dugovjeka razvoja temelji na takvome 
umjetničkom oponašanju1 ljudskih postupaka koji su podložni božanskim 
zakonima – u monoteističkim religijama Božjemu zakonu – ili njihovu 
odstupu od tih zakona, nužno je sa zemaljskoga prostora tragedijskoga 
zbivanja skrenuti pogled prema transcendenciji. 

Stoga ću, pristupajući problemu katarze u tragediji i njezinu reflek-
su na gledatelje kazališnoga čina, poći ne samo od njihova suočavanja s 
pojavnim nego i od religijskih vjerovanja da i tragični Junak i primatelj 
estetske ekspresije imaju dva ista identifikacijska čimbenika, od kojih je 
svaki na svoj način poseban. To su njihova tjelesnost i njihov osjećaj jastva 
koji oni samodoživljavaju kao svoju jedinstvenu nadtjelesnost darovanu 
im od Boga. 

Toj mi zadanosti pri odgovoru na pitanje „što je sve to i kakve su kon-
zekvence tih njihovih čimbenika kad se suoče s katarzom?“ valja imati 
na umu ne samo religijske norme iz vremena starogrčke tragedije nego i 
kršćanskoga nauka, jer se pod njihovim etičkim nabojem razvijala europ-
ska dramska književnost od najstarijih vremena pa sve do pojava posve 
sekularnoga postdramskog kazališnog izraza2.

No prije nego pokušam odgovoriti na ta pitanja, nužno mi je samo-
podsjetiti se na Aristotelovu definiciju tragedije iz djela O pjesničkoj umjet-

1Aristotelov termin u prijevodu Zdeslava Dukata njegova djela O pjesničkom umijeću, Odjeljak 
VI., O tragediji, August Cesarec, 1983.

2Nikčević, Sanja, „Rascjep između vjere i umjetnosti danas: kazališni primjeri i mogući putovi 
izlaska“, u 50 obljetnica svečanog otvaranja i početka Drugoga vatikanskog koncila, (zbornik radova), 
Katolički bogoslovni fakultet, Zagreb, 2015.  str. 287-306.
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nosti3 jer nas ona vodi prema smislu i razmatranju gledateljeve katarze pri 
njegovu suočenju s tragičnom radnjom. Citiram: Tragedija je, prema tome, 
oponašanje ozbiljne i cjelovite radnje primjerene veličine ukrašenim govorom, 
i to svakom od vrste ukrašavanja napose u odgovarajućim dijelovima tragedije; 
oponašanje se vrši ljudskim djelovanjem a ne naracijom i ono sažaljenjem i 
strahom postiže očišćenje takvih osjećaja.

Sada se vraćam svomu nastojanju odgovoriti na ranija pitanja. Čini mi 
se kako će najučinkovitiji put do odgovora biti ako pođem od trećega suu-
česnika kazališnoga čina, od gledatelja. Usredotočivši se na njega, evo do 
čega dolazim: ako se ugledavanjem na čin tragičnoga Junaka i njegovu 
smrt kao posljedicu sukoba s nemoralnom režimskom praksom, to isto 
učini i gledatelj u svome stvarnom životu, tada i njegovo Ja, budući da je 
ostalo bez tijela, odlazi svomu izvorištu. Vraća se Onome tko ga je usadio 
u tjelesno življenje. 

Ali to je samo naše vjerovanje jer: „… nijedan sa granica se putnik ne 
vraća…“ posvjedočiti „što vreba poslije smrti“4. Stoga mi se valja, barem 
na samome početku ovoga razmatranja, zadržati na onome o čemu štogod 
mogu znati, zahvaljujući tomu što se događa na zemlji.

Međutim, je li „očišćenje takvih osjećaja“ – a pritom mislim na onaj 
„strah i sažaljenje“ koje u njemu izaziva „oponašanje ozbiljne i završene 
radnje“, kako se to spominje u definiciji tragedije – neminovno dovodi do 
tragična Junakova čina? Jer, što se to u potpunosti misli pod „očišćenjem“? 

Ugledni srpski aristotelovac i prevoditelj starogrčkih tragedija Miloš 
Đurić taj katarzični učinak prevodi riječima: „pročišćavanje takvih 
afekata“5. Ova nijansa značenja Dukatove riječi „očišćenje“ dovodi me do 
poimanja takva Aristotelova objašnjenja Junakove katarze prema kojemu 
gledatelj, kao i njegov uzoriti Junak, ima u sukobu s neumoljivom protu-
radnjom mogućnost odabira između dviju otvorenih prilika. Pritom stavlja 
na kušnju velik ulog: svoje daljnje zemaljsko življenje, svoje tijelo, s jedne 
strane, i, s druge strane, svoje Ja.

U slučaju kada se u završnici radnje Junakov Ja beskompromisno opre-
djeljuje za tragediju, taj odabir u nekim slučajevima postaje, ili može posta-
ti, uzor gledatelju za isti čin u njegovoj stvarnosti, ako mu je očigledna ana-
logija Junakove umjetničke stvarnosti s njegovom. U tome slučaju katarza 
se može ostvariti i gledateljevim tragičnim, dakle svjesnim, zakorakom u 
Ono što je, kako misli i osjeća, iznad tjelesnoga. Tada gledateljev Ja, prema 
uzoru na Junakov tragični čin, oslobođen tijela odlazi u Istinu i Čistoću. 

No to je tek vjerovanje. To nije znanje.

3Aristotel, O pjesničkom umijeću, Odjeljak VI., O tragediji, prijevod:  Zdeslav Dukat.
4Shakespeare, Hamlet, iz monologa Biti ili ne biti, prijevod Josipa Torbarine.
5Aristotel, O pesničkoj umetnosti, preveo dr. Miloš Đurić, Kultura, 1955.
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Tragična zamka tragedije

Do kakva nas onda znanja dovodi naš zemaljski pogled?
Kada tragična osoba radi afirmacije svoga nadtjelesnog Ja žrtvuje svoje 

tijelo, smrću tijela njegov Ja ostaje bez ikakva saznanja o sebi, jer Ono Sebe 
misli u tijelu. A tijelo je mrtvo, bez mogućnosti zagledanja u ono što se 
događa s njegovim Ja. Zato mi valja kazati:

Dok na sve to gledam tim jedino nama dostupnim pogledom, mogu 
samo konstatirati kako tragična osoba pod vodstvom svoga Ja ulazi u tra-
gičnu zamku, čiji je učinak smrt. 

Dakako, ovo sam napisao pogledom sa zemlje na zemaljsko. Sa zna-
njem onoga što vidim. Bez znanja onoga što ne vidim. Jer Gore još nisam, 
a kad budem (ili ako budem), „s te granice se ne ću vratiti“ posvjedočiti. 

 Na znatno optimističniji zaključak od ovoga do kojeg nas je privela 
ograničenost našega zemaljskog pogleda, dolazimo uz našu vjeru u tran-
scendenciju. Na njega nas upućuje Evanđelje po Luki, 246, govoreći o jedi-
nome primjeru integralnoga uskrsnuća osobe, tijela i Duha Isusa Krista. U 
Evanđelju piše kako su žene pristupile grobu „Gospodina Isusa“ i vidjele 
da je grob prazan. Tada im pristupe „dva čovjeka u blistavu odijelu“ i kažu: 
„Zašto tražite živog među mrtvima? On nije ovdje. Uskrsnuo je!“. Pa iako 
tragedija (ljudska i umjetnička) za kršćane ima znatno manju uzoritost 
od Otkupiteljske i tragične žrtve Isusa Krista (koji činom smrti potvrđuje 
sebe i kao čovjeka), vjernici u primjeru Njegova Uskrsnuća i, osloncem na 
činjenicu kako je Ono uslijedilo poslije Njegove tragične smrti, vjeruju da 
Duh, Ja, i drugih ljudi poslije njihove tragične smrti odlazi Bogu, iako im 
tijelo ostaje na zemlji. No to tijelo bez njegova Duha nije više On. I to je 
dobro poznato ljudskomu jeziku, konvenciji izražavanja. Stoga se ne kaže: 
„Pokopan je gospodin XY“ (korišteni alfabetski znakovi označuju ime i 
prezime), nego se kaže: „Pokopano je tijelo gospodina XY-ona“. Sada mi, 
kada su me već razmatranja o čovjekovoj dvojnosti privela dovde, valja 
spomenuti još jedno vjerovanje primjereno monoteističkim religijama. 
Primjerice, prema kršćanskomu vjerovanju, svi ikad živući će na kraju vre-
mena pristupiti tijelom i dušom pred lice Božje. 

Očigledno, tragedija je strukturirana s dvojakih polazišta, zemaljskoga 
i božanskoga.

Tajna tragičnoga čina

No ostanimo još na tragu vjere. Kada se Ja vrati svomu Izvorištu, Ono 
vidi, obećava nam vjera, Tajnu njemu nedokučivu dok je živio u smrtnome 
tijelu. Oslobođeno ograničena tijela, Ja je oslobođeno silna neznanja. I Ono 

6Biblija, Stvarnost, Zagreb 1968., Novi Zavjet, str. 75.
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tada može sagledati i vrijednost, ili nevrijednost, svoga katarzična čina. 
No za nas žive to ostaje Tajna, ma koliko naša vjera bila jaka. 
Možemo tek vjerovati, pa i osjećati, kako je tragični gledateljev čin, 

onaj koji je potaknut Junakovim tragičnim činom, bio načinjen u dobroj 
namjeri te kako on anticipira važne povijesne konzekvence na zemaljskoj 
razini. No to je tek vjera. To je Nada. To nije znanje. 

To je vapaj smrtnoga stvora prema Nebu. 
A to znači da, i u jednome i u drugome slučaju, tragedija za naše ograni-

čeno viđenje postaje znatno veća od same Sebe. Postaje Tajna nedostupna 
umu nas koji još jesmo. I to je točka s koje gledamo u Nju, Tajnu. A to je, 
dakako, pogled kojim želimo obuhvatiti daleko složeniji i bogatiji sadržaj 
od kazališnoga ili literarnoga čina.

No pogled ostaje bez obuhvata. On tek dopire do kraja svoga vidnog 
dometa, ne zalazeći do skrivenih prostranstava neviđenoga. Tada izostanak 
slike nastojimo nadoknaditi njezinim zamišljanjem. Vidjeli smo, pritom se 
potpomažemo vjerskim domišljanjima, religijskim poetskim nadahnućima.

No to je tek pogled prema onome što sa zemlje nije moguće vidjeti. 
TAJNA ostaje tajna.

Kakav može biti rezultat gledateljeve katarze

Sada dolazim do pitanja: Očekuje li od nas tragičar da u odnosu na 
izazove života bezuvjetno učinimo isto ono što čini njegova tragična osoba?

Ne! Nikako ne! On nas svojim sadržajem, rezultatom svoga dramskog 
sukoba, tek stavlja u situaciju tragične osobe i osvješćuje o mogućnosti 
odabira između krajnjih mogućnosti. Zato Aristotel u svojoj definiciji tra-
gedije kaže kako tragična radnja „sažaljenjem i strahom“ postiže „očišće-
nje takvih osjećaja“. Očigledno, činom očišćenja otvara se prostor odabiru 
katarzičnih mogućnosti.

Kako? Zašto? Pa zar sam tragični čin nije veličanstvena potvrda našega 
bića, onoga našeg Ja? Da, to nije moguće sporiti. Ali tragični čin djeluje, 
jer je tako napisan, na Zemlji/zemlji i pogledom sa zemlje na transcenden-
ciju, kako je uz pomoć vjere (u bogove ili Boga) zamišljamo.

U slučaju, pak, Junakova, odnosno gledateljeva, pristanka na kompro-
mis u svrhu očuvanja tijela, njegov Ja ostaje u živome tijelu. 

Ali kakav to On ostaje? 
Odgovaram: Bitno okrnjen. I tada nema tragedije. 
Možda tek drame. 
Što onda ostaje za nas tjelesne i za tjelesnoga Junaka?
Ostaje odabir. I takav ishod katarze nije iznašao Aristotel. Ne, on je 

samo znao pročitati ona tri velikana, a onda je to umio i prevesti za naš 
ograničeniji domišljaj od svoga. Tako nas je doveo do zatvorenih vrata Veli-
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ke tajne. I vidimo ga kako i on pred njima nijemo stoji. I vidimo kako 
je naše zajedničko vjerovanje preslab ključ za njihovu pomno zaključanu 
bravu. Ali ono nas ipak osnažuje za osobni tragični čin. 

Ali ne uvijek, zapravo sve rjeđe i rjeđe.
Umjesto tragedije posežemo za kompromisom u svrhu očuvanja života. 
Drama sve češće zamjenjuje tragediju. 
Postali smo (samo) zemaljski.

Majka svih tragedija nudi nam katarzu odabira

Poslužit ću se primjerom iz Sofoklove Antigone:
Antigona, tjelesna, „nevjenčana“, koja još nije dospjela osjetiti muš-

ku ruku na svome tijelu ni postati majka, čista nositeljica božjega načela, 
žali za izgubljenim životom, ali prihvaća smrt jer je tako odabrala između 
božanskih naputaka i njima protivna svjetovnoga zakona. Javno nariče, a 
onda odlazi iz života govoreći: 

Oh, gledajte mene, glavari Tebe,
Kćer kraljevsku, koja sama još ostah,
Što l’ trpim a od kakvijeh ljudi, 
Jer svetu dužnost izvrših! 7

A kolektivna zemaljska pamet, Zbor, s poštovanjem prema božanskomu 
načelu, ali i pokornosti prema zemaljskomu zakonu, komentira njezinu sudbu:

Bit pobožnu sveta je dužnost
Al’ onoga vlast, tko za vlast mari,
Prekršiti nikako slobodno nije,
A tebe sud tvoje uništi volje.

Antigoninu tragediju akumulira dramski tijek radnje pa se katarzično 
očišćenje gledateljevih afekata događa činom njezina suočenja s mogućim 
izborom između smrti, kojom bi potvrdila božanski zakon, i svoga daljnjeg 
življenja, čijim bi odabirom potvrdila privrženost ljudskomu zakonu. 

Antigona je izabrala smrt.
Sačuvala je svoje Ja.

7Sve citate iz Antigone donosim u prijevodu Kolomana Raca, iz knjige Grčke tragedije, Globus, 2004.
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Problem kompromisnoga odabira – prema novoj tragedijskoj zamci

Pred Antigonom su bile, prema riječima Zbora, dvije jednakopravne 
mogućnosti. Njezina tužaljka, natopljena poetskim patosom u cilju poti-
canja gledatelja na njegov odabir kada se u vlastitu životu nađe u analognoj 
situaciji, u kojoj je Junakinja tragedije, plemenita je sinteza dviju jednako-
pravnih suprotnosti s krajnje drastičnim konzekvencama, i to jedne i druge 
suprotstavljenosti. Tužaljka, kojom Antigona potvrđuje afirmaciju svoga 
Ja, privodi snažnomu emocionalnom učinku. Ono otvara prostor katarze. 

Ali u slučaju da je Antigona prihvatila mogući kompromis te da je kao 
odgovor na Kreontovo pitanje: „Jesi’ l znala za proglas moj?„ odgovorila da 
nije znala, ona bi se u želji očuvanja života odrekla svoga Ja. 

Suočivši se s tom konzekvencom kompromisnoga postupka u cilju oču-
vanja života, dolazimo do nove tragedijske zamke postavljene gledatelju 
kojemu tragedija nudi odabir. Jer ako on postupi suprotno od Antigonina 
primjera, tj. ako odbaci Božji zakon i prikloni se poštivanju aktualnoga 
ljudskog zakona, on gubi Sebe. 

I to je temeljni problem gledateljeva kompromisnoga odabira. Zamka 
koju nije moguće zaobići. 

Njegovo Ja je potrošna moneta kojom iz situacije u situaciju plaća 
opstanak svoga tijela. 

Čovjek je uvijek u grijehu. U opasnosti krnjenja svoga Ja. 
Pa kako će takav Bogu?!
Problem proizišao iz tragedije nadilazi njezinu konkretnost.
Postaje mi veći od dosega moga mišljenja.
Neznanje, moje silno neznanje vraća me konkretnoj tragičnoj radnji 

kao luci spasenja iz tragedijskih zamki.
Kreontovo bezrezervno insistiranje na vladarskome načelu – on prema 

svomu rodu, nećakinji Antigoni, postupa isto onako kako bi postupio i 
prema svakomu drugom tko je prekršio njegovu zapovijed, što više nije 
praksa zemaljskih vladara koji imaju dvostruka mjerila pa se samodiskvali-
ficiraju kao tragične osobe8 – Zbor ocjenjuje kao tragično činjenje: 

Bud’ razborit! – prvi i prvi je sreće
Ti zahtjev, a ničim o bogove nemoj
Da griješiš dušu! A velike riječi
U hvastavih ljudi udarce znadu
Baš velike stići
I pod starost nauče trijeznima biti

Očigledno, i Kreont je imao mogućnost odabira. No ono bi otvorilo pita-
nje njegove vladarske ispravnosti. Eto, i on je bio u zamci. I izabrao je dosljed-
nost. Time je, kao i Antigona (drukčijim predznakom), ušao u svoju tragediju. 

8Kreont u Anouilhovoj Antigoni u odnosu na Kreonta u Sofoklovoj Antigoni.
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A mi, što je naša katarza dok stojimo pred ovim isključivostima?

Odgovor je: odabir! 
Tragedija, nas tjelesne, uči mogućnosti opstanka. 
Znači da smo uvijek u zamci smrti ili u zamci grijeha – vraća mi se ona 

teška misao.
No život je snažan poriv. A zamka očuvanja tjelesnoga je jednakopravna 

kao i vrijednost očuvanja svoga Ja, toga Božjeg Daha u nama.
A onda, slabi kakvi jesmo, mi odabiremo.
Štoviše, tragedije više ni nema. Čovjek se sve više odriče božanskoga u 

sebi. On, tako tjelesan.
Dvostrukost katarze premeće se u jednostrukost. 
Eto, to je ono najnovije, današnje, očišćenje – pročišćenje: 
Suvremena kompromis-katarza!
Sada, dakako, mislim na drame čije se radnje odviju prema tomu cilju. 

Primjerice: novi Kreont više ne može biti tragična osoba jer više nije doslje-
dan. To suvremeno svojstvo današnjih dramskih osoba jasno je rastvorio 
Anouilh u svojoj Antigoni. Njegov Kreont čini sve moguće da spasi svoju 
nećakinju. Ali Ona ne želi više živjeti u takvoj kuhinji9. Njezin odlazak 
u smrt tek je odzvon ranije ljudske težnje za smislom žrtve, premetnut u 
prkos općemu pokliznuću.

Danas su samoubojstva sve češća.
Svijet je ušao u fazu odustajanja.

O konzekvencama nedostatka jednakopravnoga sukoba 
u kazališnim djelima 

Ondje gdje takva sukoba nema, nema ni tragedije. Primjerice, ako u pone-
kome djelu pučke nabožne dramatike ponuda Nečastivog nije jednakopravno 
vrijedna u dramskome smislu kao i Božja zapovijed, tj. ako je Božji naputak 
dominantan, onda ne dolazi u obzir bilo kakav Junakov odabir „očišćenja“ 
afekata. Drama je svojom radnjom već sve sama „očistila“. I zašto bi junak 
postupio prema prijetnji Nečastivoga i postao njegov sljedbenik, kada je iz 
dramske radnje očigledno kako će gorjeti u vječnim paklenim mukama ako 
tako postupi? Nasuprot tomu, ako njegovu prijetnju odbaci, gorjet će na loma-
či Nečastivoga samo nekoliko minuta, a onda ga čeka vječni raj. To su nejedna-
kopravne ponude. Izbor je aprioran! Snažni ideološki diskurs takvih prikazanja 
ne otvara dilemu izbora. Ostaje bez afektivnoga izazova koji privodi katarzi.

Drugim riječima: takva dramatika ne upućuje na uvjete tragična izbora, 
nego samo na utvrđivanje ideološkoga gradiva. 

9Termin Ive Sanadera u knjizi I Ružičasto je crno, Književni krug Split, 1988.
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Takvih slučajeva nema u općepoznatim djelima klasicističke dramatike. 
Načelo kralja i kodeksa ponašanja nasuprot individualizmu ili načelo razuma 
nasuprot strasti itd. – to su zamjene Istine u Bogu s društveno praktičnim, ide-
alnim. Tragični odabir vrši se preispitivanjem intimnoga za račun društvenoga. 

To su društveno važne drame, tragedije, koje gledaju pojedince u pro-
cjepu zahtjeva njihove intime u odnosu na društveni kodeks. I iznalaze 
putove njihova opstanka. One se danas, kod nas, ne izvode jer inzistiraju na 
dostojanstvu osobe – što očigledno nije naše društveno načelo.

Kazalište odustajanja 

Mnoge današnje „autorske“ izvedbe (a često u svome temelju imaju i 
prerade kazališnih djela) svojom provokativnosti inzistiraju na izvrnutome 
svijetu kao konstanti. Tada se razuman sudionik takve izvedbene sugestije 
sa žaljenjem osvrće na gledatelja koji je ostao bez katarzična izbora, povje-
rovavši u stalnost njihova izvrnuta svijeta. 

Zašto se takve predstave izvode?
Zato jer njihovi autori, koji su se odrekli Istine i morala, žele uvjeriti 

gledatelje u opće svojstvo postojanja, s nadom kako će ih tako potaknuti na 
odustajanje od društvenoga angažmana.

Takav teatar odgovara onima koji žele da stvari ostanu onakve kakve 
jesu, da se povijesno vrijeme ne pomiče. 

To je kazalište odustajanja.
Jer oni znaju kako je pravi kazališni čin svojim afektivnim svojstvima 

moćan probuditi u čovjekovu Ja težnju za svrhom žrtve.
Da, to. Svrhom žrtve. 
Kraj
Iznenada: jedan čudni i neočekivani Nastavak

Katarza koja je presložila vremena percepcije gledanoga

(Uz predstavu opere Mirka Krstičevića ATLANTIDA – Legende o Dan’zoru)

Poslije više od sedamdeset godina kazališnoga ustrajavanja na isključivo 
sekularnim sadržajima, na pozornici HNK-a u Splitu pojavila se priča o 
Svjetlu koje je u svoga Odabranika usadio njegov Stvoritelj. To Svjetlo je 
Ljubav čovjeka prema čovjeku. Ono je Srce života. Njega Dan’zor vadi iz 
svoga grudnog koša i nosi pred izmučenim narodom da mu osvjetljava 
put izlaska iz mraka do danjega vidjela u kojemu se živi u ljepoti i dobroti 
privrženosti. To je Otkupiteljska žrtva koja rezultira Dan’zorovom smrti. 
Dakako, analogija s kršćanskim uvjetom čina ljudskoga izbavljenja oči-
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gledna je. Stoga, ovo predstavno upućivanje na transcendenciju otkriva i 
vjekovni smisao kazališnoga čina: 

Zamoren i posustao čovjek, našavši se u tami svakodnevnih teškoća, 
pronaći će svoj izlaz iz mraka kada njegova ljubav usadi svjetlo u oko ono-
mu pored sebe.

Radnja libreta Mirka Krstičevića i njegove suradnice Jadranke Štrbić 
Krstičević na svojoj relaciji zemaljskoga s transcendencijom upravo je pri-
zivala glazbenu formu kao svoje bitno umjetničko svojstvo. Samim tim, 
forma je nadišla puku anegdotičnost priče i smisaono je uzdigla do čim-
benika gledateljeve ritualne i emocionalne evokacije početaka čovjekova 
prapovijesna uspinjanja prema Istini.

 Stoga nam svako opovrgavanje takve bremenitosti kazališnoga čina 
valja sa superiornim smiješkom pojmiti kao dobrodošlu potvrdu njegove 
vrijednosti i potrebitosti, načinjenu iz neočekivano uznemirenih uporišta 
borbenoga sekularizma u svrhu isključivanja svih njemu drukčijih misao-
nih projekcija. 

Iz toga glazbenog smisla priče redatelj i scenograf Goran Golovko uspio 
je čitavo događanje na pozornici oblikovati kao gledateljev zamišljaj zbiva-
nja, a ne kao konkretnost radnje. Time je postigao nevjerojatan umjetnički 
učinak. Predstava izlazi iz misli gledatelja, iz njegova suočavanja s muka-
ma naših praroditelja i sretnom božanskom pomoći njihovu spasenju. Iz 
toga sudjelovanja misli ravnopravna čimbenika scenske radnje, gledatelja, s 
njezinim razvojem, likovi se na pozornici kreću uz pomoć gotovo nevidlji-
vih animatora – koji kao da su izišli iz gledateljeva nastojanja da pomogne 
pomicanju daljnjega zbivanja – i zakoračuju u prostor radnje u znatno povi-
šenoj i gibajućoj obući, pa im svaki korak djeluje kao mučno i valovito izra-
njanje iz tame vjekova u oživotvorenje, tȅk u snoviđenju kazališnoga čina. 

Zapravo, sada sam govorio o takvoj gledateljevoj katarzi koja kao da je 
stvorila čitavu predstavu iz same Sebe.

A to je zbilja neuobičajeno.
Nemoguće. 
Pa ipak, tako sam to vidio, doživio.
Eto, i kazališni se čin može očitovati kao „čuđenje u svijetu“.

Sada je kraj napisa
(jer stvarnoga kraja uopće nema).
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Lojze Kovačič

Opet smo ostali bez novca 
(odlomci iz romana Prišleki/Pridošlice)

Najesen smo opet ostali bez novaca. Ljeto i rana jesen, die billige 
Gemüsenzeit,1 bili su iza nas… Onaj stol, obje mrežaste stolice… u jednoj, 
tapeciranoj, imali smo ja i Gisela u rupi ispod opruge svoje tajno skrovi-
šte… sve što smo kupili pri dolasku učinilo je takvu rupu u novčaniku da 
je i sada bila vidljiva… Na mali oglas, što ga je Vati objavio u „Jutarnjem“, 
nije se javila nijedna mušterija… Opet je valjalo kod Bojadamiča uzimati 
na kredit. Opet je trebalo posuđivati novac za ogrjev… davno smo se zbog 
hladnoće odrekli plina na automat za novčiće. Kuhinja je grijala sobu. U 
nju smo hodali zagrijati ruke i leđa. Kada bi nam voda došla do samoga 
grla, poslali bi me s ceduljicom u ruci trčećim korakom trafikantici onamo 
dolje… Od te žene, koja je bila kao u nekakvoj čarobnjačkoj kućici, mogao 
sam svaki put vidjeti jedino paperjasto napućene usnice ili ruku, dok bi 
kroz mali otvor pružala kutiju cigareta… Cedulju sam popunio vlastoruč-
nim krasopisom po maminome kazivanju, prevedenom na slovenski. Na 
ceduljici je pisalo kako ćemo na njezino ime založiti zečju kožu… šuba-
ru… ovratnik… za toliko i toliko novaca na kredit. Gospođa bi odmotala 
ceduljicu koju sam joj predao kao smotuljak. Ponekad bi mi odmah pruži-
la novac, a ponekad joj se prohtjelo primamljivoga zaloga. „Da, ovratnik!“ 
rekla je. Potrčao sam gore i donio joj ovratnik od angora-kunića, lijepo 
zapakiran u novinski papir. Pogledala ga je u mraku svoje kućice te mi na 
gumeni podmetak izbrojila novac… jedan, dva, tri… brojili smo zajedno, 
glasno… Vrlo brzo dogodilo se da je u svojoj trafici imala skoro više Vati-
jeva pelca negoli duhana i smotuljaka… S novcem i vrećom odmah bih 
otrčao do prodavaonice „Ogrjevni materijal“ nekoliko kuća dalje. Pričalo 
se kako je vlasnik tvrtke komunist. Komunisti su bili na strani siromašnih 

1Vrijeme jeftinoga povrća (njem.).

NOVI PRIJEVODI 
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i nosili su crvene kravate jer su bili željni krvi… Kada mi je radnik, koji je 
zbog hladnoće imao cipele zamotane vrećicama, izvagao na dvorištu vreću, 
vlasnik je još uvijek promatrao kroz prozorčić nekakvoga štaglja koji se 
nalazio iza visokih gomila ugljena, iznad uličica između poslaganih cjepa-
nica… Dotrčao je i pogledao da vaga nije slučajno pokazala manje nego 
što je vreća bila stvarno teška… Vati mi je došao u susret te bismo vreću 
zajedno ponijeli. Bila je jedanput veća od mene i teška, pa sam posrtao 
noseći ju. Naposljetku sam morao po stepenicama nositi… i vreću i njega, 
jer je odjednom problijedio i zamalo se nije srušio kod ograde…

Mama je te jeseni konačno našla prijateljicu… Gospođu Guček iz 
Mosta… sitna krezuba žena sa širokim šeširom i namazanim usnicama… 
Živjela je u stambenoj zgradi kod željezničke rampe. Pričala nam je o svo-
me sinu koji se na povratku iz vojske toliko veselio susretu s njom da nije 
mogao čekati na silazak s vlaka na kolodvoru, već je skočio iz vagona kod 
rampe te slomio ruku i nogu. Njezin sin bio je nizak, jak dečko, kratko 
ošišane kose, pekar po zanimanju… Mama je gospođu Guček upoznala 
dok je izabirala dugmad u trgovini i dovela ju je u naš stan… Gospođa 
Guček svirala je mali klarinet. Nosila ga je sa sobom u torbici. Nekada, u 
boljim vremenima, svirala je i klavir… Vati je nije mogao vidjeti. Nisam 
mogao ni ja… Zbog svojih osjetljivih ruku nosila je debelo vezene navlake 
za palčeve. Šešir nije nikada skidala s glave… U razgovoru je koristila fine 
izraze i bila je posebno učtiva. Bila je vrlo dobro odgojena. To smo smje-
sta primijetili. Njezin otac bavio se trgovinom steznika i rukavica. Prije 
Prvoga svjetskog rata imao je šest zaposlenika. Vrata njegova ateljea nisu 
nikada mirovala. Dok ga nije dokrajčila afera bečke banke. Njezin muž, 
činovnik, Petrov otac, umro je… Sve o čemu je pričala gospođa Guček pre-
tvorilo se u nježan san… Pila je čaj i često je večerala s nama, iako je često 
puta mogla primijetiti da nemamo ništa za večeru… Najradije je žlicom 
sastrugala zagorjelu palentu ili makarone koji su se primili na dnu lonca, 
što sam i ja volio činiti te mi je mama uvijek ostavljala da sastružem dno 
lonca. Zbog toga sam gospođi još više zamjerao… Ali je zaista lijepo svirala 
flautu. Čulo se poput jutarnjega cvrkuta ptičica u dubravi… ili žubore-
nje potoka… Panova frula… Tuga ostavljene djevojčice… Imala je širok 
repertoar. Sjedila je na bačvi prekrštenih nogu. Ili jednostavno na podu, na 
komadu krzna… Postajala je svaki put sve objesnija. „Što želite?“ pitala je. 
Ein Walzer,2 rekla je Clairi. Ponekad je imitirala čitav zbor, orkestar, rukom 
na ustima trubu… nogom bi davala takt… „Ku-ku!“ rekla je Giseli koja se 
sakrila ispod deke… Na ulici je nosila veo. Zbog svoje puti. S vremenom 
je dolazila bez obzira na to je li pozvana ili nije. Mnogo je razgovarala s 
mamom, plakala zajedno s njom, ljutila se… suze joj nisu baš čvrsto prista-
jale… Pričala je o svemu i svačemu, poznavala je mnoge ljude. A o onima 
koje nije poznavala govorila bi: „Priča se…“. Poznavala je i staricu koja 

2 Valcer (njem.).
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je čitavo vrijeme bdjela kod prozora da vidi hoću li proliti vodu, poznavala 
je i njezinu pastorku koja, samo što bi me ugledala, brže-bolje zovne svoju 
hraniteljicu da dođe do prozora… Pričala je o knezu-biskupu koji je volio 
piti, zato je bio tako nadut i crven te je, između ostaloga, imao i… najprije 
je mami šaptala na uho tako glasno da je naprosto grmjelo te sam mogao sve 
razumjeti: imao je i žene, časne sestre, redovnice, imućnije gospođe… Iako je 
bila dosadna te smo se često ljutili i smijali na njezin račun, mama naprosto 
više nije mogla bez nje… Pričala joj je o kazalištu, operama, plesovima… 
bila je itekako potkovana. Mama je bila jako vezana za glumce: nekoć je, 
1913. godine, imala u Baselu, na Elizabethenplatzu, podstanarku, glumicu 
Marie Petri… još uvijek je čuvala njezine fotografije… ta se glumica kasnije 
ubila zbog nesretne ljubavi… Jedne večeri gospođa Guček prespavala je na 
mrežastoj stolici pored mame do jedanaest navečer, kada su otišle u kino na 
posebnu predstavu, samo za odrasle, koju omladina nije smjela gledati… 
Mama se vratila doma u dva sata ujutro, prvi put u svome životu, i to čak 
u kočiji za koju se gospođa Guček pobrinula kod poznanika kočijaša… Svi 
smo poskakali na noge kada smo čuli da se kočija zaustavila ispred kuće.

Pa i Clairi se jednog dana… poslije čudnoga događaja, kada joj je na 
cesti ispred bolnice zbog tramvaja ispao omot krzna što ga je trebala ponu-
diti nekoj mušteriji na Taboru… upoznala sa starijim gospodinom koji je 
pokupio omot i pomogao joj opet sve srediti u parku s druge strane ulice. 
Gospodin bijele kose, sav naboran. Pozvao je Clairi u kavanu „Tabor“ i ona 
me povela sa sobom, jer nije bila baš posve sigurna u letimično poznan-
stvo… Imao je zaista bijelu kosu, čovjek sav u borama, ali meni je izgle-
dao kao stari hvalisavac, prilično nespretan, a povrh toga i ne baš osobito 
bistar, što sam mogao zaključiti po njegovu prijetvornu ponašanju, a još 
više po neslanostima koje je čitavo vrijeme istresao… A uza sve to, govorio 
je falsetnim glasom i kamo sreće da mu predivne kovrče na vrhu tjemena, 
po Clairinim riječima, nisu bile ošišane u krug kao kod fratara… Dakle, 
za toga kavalira morao sam se umiti, počešljati, odrezati nokte i sjediti na 
miru poput lipova boga za klimavim stolićem te, pored svega, još i pre-
voditi Clairi njegove, a njemu njezine šašavosti. Nisam mu ni sam bio po 
volji, primijetio sam to odmah, smetao sam mu… o, dobro sam znao što 
namjerava i vidio sam to na Clairi, kojoj je iz minute u minutu bivao sve 
manje drag. Naručio je torte i malinovac. Ništa nisam osjetio ni od kreme 
ni od sirupa, jer je sve bilo tako učtivo i neprirodno. Kod plaćanja je izvu-
kao iz džepa nekakav listić u kojemu je držao triput savijenu novčanicu… 
Tek tada mi se otvoriše oči, tek tada bilo mi je žao čovjeka, bilo me sram. 
Ali bilo je već prekasno biti barem izvana malo ljubazniji prema njemu.

Zatim se Clairi upoznala s nekom vojničkom obitelji. Zapravo, najprije 
sa ženom podoficira, Hrvaticom, stasitom ženom širokih obraza i bujne 
kose, sličnom Španjolki, s velikim naušnicama i ukrasnom točkom ispod 
očiju. Donijela je Vatiju na popravak svoj krzneni kaput od kože crvenih 
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lisica. Umjela je gatati iz kave, karata… proricati iz dlana… znala je niz 
vradžbina… poznavala je mnoga neobična balkanska jela i mnogo krvavih 
ljubavnih zgoda. Zveckala je svojim obručima oko zapešća kao kastanjeta-
ma, za vrijeme pričanja sva je podrhtavala glasom, rukama, kosom, grudi-
ma, svakim dijelom svoga tijela. Clairi je privlačila egzotika i romantika… 
sloboda, vjetar, vatra. Bilo je to kao stvoreno za nju! Slobodan život u 
kojemu svaki znak na nebu i na zemlji ima svoj skriveni smisao, svaka kret-
nja svoju zaštićenu tajnu… Clairi je bila ushićena poput maloga djeteta: 
So was?... Was Sie nicht sagen… Ist das möglich?3.... Vjerovala je u to da je 
naš prapradjed možda uistinu bio Ciganin… Zato se najvjerojatnije toli-
ko selimo, živimo od ruku do usta… volimo vatru, vjetar, drveće, kišu… 
zato nikad ne gubimo volju za život. No istovremeno je u svojoj glavi s 
nekom predostrožnosti stvarala prosudbu o toj neobičnoj personi… Kakve 
li vojničke klepetuše… prefriganke koja bi se htjela domoći što jeftinije 
reparature svoga vulgarnog krznenog kaputa, „tih dvanaest oguljenih lisi-
ca za jedno prase“… prepredena i sladostrasna žonglerica orakula i njima 
sličnih proročanstava. A opet… kakav praizvor vjere u osjećaje, osjetila, u 
neprotumačivost pojava… vrata obrasla pavetinom, iza kojih su još jedna, 
pa još jedna… sve dok ne naiđeš na milost koja te obdari otkrivenjem… 
Mirin muž bio je narednik. Narednik je jedne nedjelje došao s njom. Bio 
je nizak, blag, tamnoput muškarac, sličan Valentinu. Nije bio oficir, ali 
ipak… Nosio je bijele rukavice i sablje, niz nožnicu od sablje visjele su 
trake u bojama trobojnica. Nije došao praznih ruku. Donio je rakiju i sla-
ninu. Sjeo je za stol i razgovarao s Vatijem, napola srpsko-hrvatski, napola 
njemački, malo slovenski. Bio je za Hitlera… Vati je također bio… „Hitler 
ima dvostruku ulogu“, tvrdio je narednik Milić. Donosi blagostanje svim 
siromasima na svijetu i zato je osvajačka snaga njegove vojske sve jača… 
Takvu vojsku… snažnu, mehaniziranu, discipliniranu… svijet još nije 
vidio. Pobijedit će sve svoje neprijatelje i uspostaviti novi poredak… I još 
nešto: Hitler će svim slabićima usaditi u njihove tikvice spoznaju da pobje-
đuje samo onaj koji se ničega ne boji. Pred tom silom koja pobuđuje stravu 
kod svih slabića neće nitko izdržati, svatko će biti samljeven kao obično 
ništavilo!... Najbolji dokaz da se to već dogodilo jest sam njemački narod. 
Lukavstvo ili hrabrost – nije važno – treba ići dalje, do kraja… nastupilo je 
vrijeme kada svi narodi moraju položiti ispit o svojoj životnoj sposobnosti. 
Čovjekova ruka mora se pretvoriti u buzdovan… bojažljivci moraju postati 
junaci, neograničena bića… Hitler kaže: Wir wünschen alles zu machen, 
daβ die Form ‘Mensch’ nur ein Zuffal bleibt und eine übergangs phase!4. To 
bi morao biti plan i nit vodilja svakoga naroda…

Narednik je sa svojom ženom Mirom stanovao u skromno opremljenoj 
sobi vile pokraj željeznice… u susjedstvu sokolske dvorane za tjelovjež-

3Tako nešto?...  Što mi to rekoste… Je li to moguće? (njem.).
4Učinit ćemo sve da forma, čovjek, bude samo slučaj i prijelazna faza! (njem.).



145

be… Njihov namještaj sastojao se, pored ormara i kreveta, jedino još od 
nekakvih ogromnih maslinastozelenih drvenih kofera s teškim bravama… 
Oficiri, podoficiri bili su više-manje gotovo uvijek na proputovanjima, 
jednom u ovoj, drugi put u nekoj drugoj banovini… Na prozorima su 
visjele velike, prozračne, vezene zavjese… Nisam mogao vjerovati da vojni 
zapovjednici žive u tako loše uređenim stanovima… Učinilo mi se kao da 
žive na jedvite načine, poput nas… Razumio bih to, ukoliko bi se radi-
lo o utvrdama, kolibama, promatračnicama na bojišnici, na okupirano-
me zemljištu… Ali ovako, sa svim tim svečanim uniformama, sabljama, 
pletenicama, medaljama… Narednik je imao i prijatelja narednika koji je 
rado pogledavao Clairi… Ni kod jednoga ni kod drugog nisam primijetio 
nikakav pištolj, strojnicu, automatsku pušku… Sablje su držali obješene 
o izbočine noćnih ormarića. Kakvi su to zapovjednici bili?... Na zidovi-
ma su držali velike diplome, svečane prisege u okvirima… s kraljevskim 
grbom u zlatu i prekriženim mačevima… „Branit ću i čuvati Kraljevinu 
SHS, domovinu Jugoslaviju…“, čitao sam, sve u lijepo zaobljenim slovi-
ma, s kvačicama i crticama, ispod stakla, u nekoliko boja… S pečatom… 
nevjerojatno velikim, poput dlana: „Generalni štab kraljevske vojske Kra-
ljevine SHS…“. Stajao sam ispunjen divljenjem i sumnjom. Nije mi bilo 
jasno zašto drže na zidovima, da mogu svi vidjeti, svečane prisege, kada 
su svi protiv kralja, države… kada neće htjeti ni braniti ni čuvati granicu 
prilikom Hitlerova napada… Kada su svi za njega… Promatrao sam oba 
narednika i ostale koji su dolazili k njima… Nisu to mogli biti pravi voj-
nici, zapovjednici… Imali su doista na sebi uniformu, ali pristajala im je 
nekako poput krznena kaputa na bilo kojoj ženi. U to nisam htio povje-
rovati… Ustanovio sam kako ipak nose pištolje, uzimali su ih iz sanduka, 
čistili zatvarače, premazivali cijevi pomoću masnih šipki, pa čak su i puca-
li… Vidio sam, kada su skinuli sa sebe ukrašenu zapovjedničku uniformu, 
da im je koža kao u drugih ljudi… pomalo odvratno, bijelo meso čovjetine 
s crnim dlakama, bez napetih mišića, žila, čvrstoće… nekakav rastrojen, 
lijen čovječji mehanizam, sličan tijelima slastičara ili kuhara… I fine član-
kovite ruke s prljavim noktima, kao da ništa ne rade, već jedino kopaju po 
nosu i tomu slično. Zar su to vojnici?... Nisam vjerovao… ali potom bi 
opet stavili na sebe grube uniforme, opasali se jurišnim opasačima, sablja-
ma… vojnici su ih vani ispred zgrade pozdravljali, skamenjeni, kao da 
vide pred sobom bogove! Bio sam sumnjičav… sumnja me nagrizala… sve 
je bilo tako zamršeno, dvostruko, trostruko… Ako nisu bili pravi, odani 
vojnici, nisu mogli biti ni pravi, opasni neprijatelji. Ako su bili izdajnici, 
nisu mogli biti pravi prijatelji neprijatelju. Bili su nitko i ništa… ni civili ni 
vojnici, ni ljudi, ni muškarci, ni crkvenjaci, ni Cigani… Rado sam uvijek 
iznova odlazio k njima, jer sam se nadao da je sve bio tek privid ili prije-
vara za vrijeme zadnjega posjeta i da ću sada, sada… jednoga lijepog dana 
naletjeti na njihovu pravu sliku: na vojnike… čvrste, poletne, prekaljene, 
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na muškarce ispunjene brigama i planovima… na nekakve indijanske duše 
stogodišnjaka koji imaju dovoljno životnih iskustava te mogu savjetovati 
pravi put: Nebo… Zemlju… Oblake, ali umjesto toga…

Jedne nedjelje slikali smo se sva petorica pod svodom željezničkoga 
vijadukta, tako da je na fotografiji izgledalo kao da stojimo ispod neke 
utvrde od kamenih blokova… Barem to… Zatim smo otišli malo dalje, u 
gostionicu pored zarazne bolnice… jedan je narednik putem grlio Clairi, 
ali mu ona nije pokazivala nikakvu naklonjenost. Vojnici su za nju bili 
naprosto Cigani… posve nepouzdani ljudi… a k tomu bi mogli i poginuti 
na bojišnici. Heute da, morgen weiβ Gott wo5. Krčma je bila bučna i zadi-
mljena. Svirali su harmoniku. I pjevali. Plesali. Svima su glave bile crvene 
poput rajčice. Među gostima je bio i Jože u svome svečanijem odijelu, 
zajedno s Tonkom. Clairina prijateljica Marica iz slastičarnice zajedno sa 
svojim ogromno odvaljenim zaručnikom, osiguravateljem. Jeli smo pere-
ce i pružili su mi čašu vina… Sve tri žene razgovarale su čitavo vrijeme o 
bojanju kose. Prvi put osjetio sam u glavi oblak i nešto tvrdo poput kame-
na iza čeone kosti… Mumljao sam pjesme koje su ostali pjevali… Jože 
i Maričin zaručnik zamolili su me da im zapjevam… Zapjevao sam nad 
punom pepeljarom, iz koje se još dimilo, ariju iz Carmen koju sam naučio 
od Zdravka… „Odvažno u boj, torero, glavu gore, mirne ruke…“ i pola 
gostionice mi je na tome pljeskalo. 

*   *   *

Iz Basela je jednoga dana stigao paketić s ručnim satom. Poslala ga Mar-
grit. Sat je imao sivi remen i bio je obavijen vatom. Ujutro, kada sam 
krenuo u školu, stavio sam ga na svoju ruku… Sada sam bio skoro onakav 
kakvi su bili ostali učenici. Da sam uz to imao još i gojzerice, pumperice 
od samta, svijetloplavu vestu s bijelom košuljom, kožnu torbu te nalivpero 
Pelikan, bio bih sasvim blizu ideala… Ali imao sam na sebi Vatijeve pre-
krojene hlače i košulju koju je mama skrojila iz svoje bluze, stari platneni 
ruksak za knjige… Najgore je bilo s cipelama koje sam dobio na dar od 
sestara Konferencije sv. Vinka. Imale su visoku usku petu, a vezale su se 
na kukice, visoko iznad stopala, blizu potkoljenice. Ako tomu dodam još 
i moje čudno izražavanje i zamjenu spolova i padeža za vrijeme pričanja… 
što je pobuđivalo smijeh kod suškolaraca… nisam bio samo smiješan, već 
i pomalo zabavan, živa smijurija… Peta na cipelama od časnih sestara bila 
je tako visoka da sam je premazao ilovačom, ne bi li izgledala malo nižom, 
te me barem na cesti ne bi nitko zafrkavao, budući da sam na tim petama 
hvatao ravnotežu kao na hoduljama… Sada sam na ruci imao sat… Svi 
suškolarci poletjeli su kao bumbari na marmeladu vidjeti sat na mojoj ruci. 

5Danas ovdje, sutra bog zna gdje (njem.).
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Bio je najnoviji modni hit, a radio je preciznije od bilo kojega drugog 
sata… Jednoga jutra mama me zamolila da ostavim sat kod kuće jer nisu 
imali nijednoga drugog sata. Nevoljko sam ga skinuo s ruke. Objesila 
ga je na čavao u zidu, na kojemu je već visio račun za struju… Samo što 
ga je objesila, htio sam ga opet natrag, ali me ona uspjela nagovoriti… 
Svakoga dana, kada bih došao iz škole, prvo bih pogledao čavao iznad 
Vatijeve glave, da vidim visi li još uvijek sat s remenom… Jednom sam 
ugledao prazan čavao. Sav sam promrznuo… Sie wollte nicht mehr weiter. 
Wir müssen sie zum Uhrmacher tragen6…, rekla je mama… Zar je moguće 
da bi se tako fini sat pokvario?... Nisam znao što uraditi. Wann wird sie 
repariert?... Nach einer Woche, zwei?7… Dugo je trajalo… Prođe tjedan. 
Kod kojega urara su ga odnijeli, pitao sam… ako su ga odnijeli u prolaz 
ispod Nebodera, popravak će koštati više od sveukupna imetka. Die Frau 
Guček hat sie zu einem befreundeten Uhrmacher in die Altstadt getragen8…, 
rekla je mama. Gospođa Guček, ta glupava svraka kojoj se ne bi smjela 
povjeriti ni najobičnija pribadača…

Prođe i drugi, pa i treći tjedan… Sata nema pa nema. Jednog dana pri-
mijetih ga na ruci dugonogoga sina trgovca Bojadamiča. Igrao se na dvo-
rištu. Hodao je po zidu željezne ograde i hvatao se rukama za šipke, kada 
sam ugledao sivi remen s velikom kromiranom glavicom luka na njegovu 
zapešću… „Otgje imaš ovi sat?“ pitao sam ga vrlo učtivo, budući da je riječ 
o napuhanome klipanu… „Što te briga!“ odgovorio je onim podrugljivim 
smiješkom na blijedome licu, na kakav sam bio već naviknut kod te vrste 
prostaka… Čučnuo je i stao me kroz ogradu fiksirati svojim očima nalik 
dvama gumbima, sve dok se nisam sav potišten okrenuo na drugu stranu 
ulice… Svinje! Dakle, sat su dali trgovcu kod kojega smo uzimali živežne 
namirnice na veresiju… Pojurio sam u stan, lupio o vrata, povikao iz sveg 
glasa: Ihr habt9… Prizvao sam nebo i pakao na zemlju… podivljao sam 
poput Vatija… udarao šakama po stolu… prevrnuo kutije… udarao gla-
vom o zid… urlajući, ugrizoh se za jezik koji mi je natekao kao krafna… 
otrčao sam na hodnik uzeti malo zraka… ondje su već stajale starka i njezi-
na pastorka koje se dovukoše iz svoje zabiti ne bi li se što bolje zabavljale… 
pojurio sam natrag… krv mi je curila iz usnica, mračilo mi se pred očima… 
gušilo me, osjećao sam kako padam u nesvijest… Nein, nein, wir haben die 
Uhr nicht mit dem Spezerist enumgetauscht, wir haben sie nicht verpfandet… 
sie war so kaputt, daβ der Uhrmacher mit ihr nichts mehr anfangen konnte… 
lauter Räder und Federchen10…, govorila je mama… Lagala je, to se vidjelo, 
bilo je zapisano velikim slovima na njezinome čelu… Svi su lagali! Samo 

6Nije više radio. Morali smo ga odnijeti uraru (njem.).
7Kada će biti popravljen?… Za tjedan, dva? (njem.).
8Gospođa Guček odnijela ga je nekomu prijatelju uraru u stari dio grada (njem.).
9Vi ste (njem.).
10Ne, ne, nismo dali sat trgovcu, nismo ga založili… bio je do te mjere uništen da urar naprosto 

nije mogao više ništa uraditi… Samo kotačići i prugice (njem.).



148

što sam ih u tome nadvisio svojom razjarenosti i bijesom, tako da nisu više 
ništa osjećali… Prodali su sat ili ga zamijenili za hranu koju sam i sam 
jeo… Gritli wird dir eine andere schicken11… Da, baš to će uraditi!... Istrčao 
sam iz stana… Starica i pastorka još su uvijek stajale kraj vodovodne pipe i 
malo se manje zabavljale… Gotovo sam poletio preko ceste, toliko sam bio 
napuhnut od razjarenosti… Prišao sam pultu. Nosati Bojadamič pojavio 
se iza svoga papagaja. „Jesmo li što dužni?“ pitao sam… „Ništa više, sve je 
sređeno…“. Mučnina me počela daviti… Diese elische Qualen sind stetser 
habenerals die körperliche,12 rekla je gospođa Guček mami… U trgovinu 
onamo gore, najveću na tome uglu i u čitavoj okolici, nisam više odlazio u 
kupovinu, jer su me jednom uhvatili kako kradem rogač… Druga, manja 
trgovina, nalazila se s druge strane, blizu željezničkoga nadvožnjaka… U 
malome mračnom prozoru među obojanim tuljcima od ljepenke koji su 
visjeli na nitima, primjereno tadašnjoj aranžerskoj umjetnosti… bilo je sve 
puno rogača, oraha, badema, lješnjaka, suhih šljiva, malih čokoladica… 
Otišao sam do trafikantice i zamolio je, ne pogledavši njezinu iskrivljenu 
usnicu iza otvora, da mi posudi u ime mojih roditelja sedam dinara, kako 
bih mogao kupiti vreću ogrjeva… Pružila mi je novac bez oklijevanja i 
računa… Kupio sam pun škarnicl rogača, paketić badema, deset deka suhih 
šljiva, cimet, čokoladne banane… Nasuprot trgovini bilo je nešto nalik 
voćnjaku sa čatrnjom u kojoj više nije bilo vode… Počistio sam zemlju 
uza zidić, bilo je potkraj listopada, razgrnuo svoje slastice… slina i sokovi 
skupljali su se po čitavoj glavi… tijelu su trebale tone i tone šećera… U 
trenu sam sve požderao… Samo po jedan komadić od svake stvari gurnuo 
sam u vrećicu za Giselu, koju sam pohranio na našemu skrovitom mjestu, 
u šupljoj udubini ispod obložene stolice, odakle smo kasnije, kada ne bi 
bilo nikoga u sobi, uzimali stvari koje smo tajili pred odraslima… Tjedan 
dana kasnije otišao sam opet do trafikantice… ovoga puta s listićem papira 
smotanim u cjevčicu, zamolio sam je za duplo više novaca… Brzo sam se 
najeo… ovoga puta pola kilograma marmelade… uzimao sam je rukama iz 
papira i bacao u sebe. Naslućivao sam: ovime činom prekoračio sam grani-
cu dozvoljenoga… kazna me već čekala bez opoziva… već sada se saginjala 
nada mnom… Odvukoh se na Šmartinsku cestu ne bih li nekoga vojnika 
iz bolnice, koji su me uvijek snabdijevali vojničkim kruhom, nagovorio 
da pođe sa mnom u kino… Nijednoga poslužitelja iz bolnice, kojega bih 
barem donekle poznavao, nije bilo nigdje na vidiku. Zato sam se zaustavio 
kod vojnika koji je, u grmlju lovora što se širio sve do pločnika, lovorovim 
listom čistio svoj češalj. Na glavi je imao pelerinu, kapu sa šiltom, umje-
sto obojaka debele polučizme. Pripadao je planinarskoj jedinici, gorskoj 
artiljeriji… ja bih više volio vojnika iz pješadije, budući da artiljeriju u 
vojsci nisam baš dobro poznavao. Obradovao se momu društvu. „Hoćeš 

11Gritli će ti poslati drugi sat (njem.).
12Duševne muke uvijek su uzvišenije od tjelesnih (njem.).
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li sa mnom u kino?“ pitao sam ga. Smjesta je to prihvatio… otpustili su 
ga iz bolnice i sada do polaska vlaka ima na raspolaganju čitav božji dan. 
Konačno sam i ja imao društvo… Otišli smo u kino „Kodeljevo“, kupio 
sam karte za prvi red, a u predvorju dva paketića turskoga meda… Bilo mi 
je jako drago što sam ga mogao počastiti, a i njemu nije bilo svejedno, bio 
mi je zahvalan, posve prirodan sa mnom, te ponovno iznenađen dok je sje-
dio u hladnoj dvorani pored mene, prebacivao pelerinu na sebi, pokazivao 
mi bajunet, jeo med s papira… Bio sam ponosan i ganut od sreće kada sam 
za vrijeme prikazivanja, u odbljesku peći koja se žarila u nekoj rupi u zidu, 
vidio kako na njega djeluje moja mana koju sam mu tek onako istresao iz 
vedra neba. Prikazivala su se dva filma… Po završetku prikazivanja otpra-
tio sam pripadnika gorske jedinice u okovanim polučizmama do kuće koja 
je na fasadi imala fresku godišnjih doba… kupio sam mu još na brzinu tri 
kutije Ibar cigareta, a kad smo jedan drugome pružili ruku i oprostili se… 
marširao je prema vlaku… bio je to kraj lijepo proživljena dana i ja sam se 
posve dotučen vratio doma…

Trafikantica me pozvala kroz svoj prozorčić dok sam sjedio ispred ogra-
de. Tražila je novac… „Smjesta“, i već sam ishlapio… Kada sam drugi 
dan u podne došao iz škole, u sobi su me dočekali Vati i mama s bambu-
sovim štapom. Trafikantica je stajala u kutu… Oko podneva je zatvarala 
prodavaonicu… bila je niska i neugledna bez svoje trafike, ali imala je 
tako mišićavu stražnjicu te sam bio toliko uzbuđen da sam već bio počeo 
fantazirati nešto prljavo o njoj… Imao sam još samo toliko vremena da 
odbacim naprtnjaču te navrat-nanos potrčim niz stepenice. Nisam znao 
kamo… Trčao sam prema kolodvoru, bez zastoja, koliko su me noge nose, 
kao da su mi za petama bili svi slijepi trafikanti… Zaustavio sam se ispred 
ograde teretne stanice. Držao ruke u džepovima… Stajao sam sad na jed-
noj, sad na drugoj nozi. Pimpek mi se uza sve to digao kao palac u rukavi-
ci… Promatrao sam vlakove koji su vozili mimo mene… teretni, tenderi, 
cisterne. S druge strane dizala se impozantna zgrada. „Hotel Miklič“, kao 
što je pisalo na nadvožnjaku… U njemu smo prenoćili prije dvije godine, 
kada smo u džepu još držali franke… U čekaonicama su sjedili ljudi s 
nakanom da otputuju. Putnici. Drugačiji od onih na ulici koji su bezve-
zno šetkarali. Kmetovi s cekerima, naprtnjačama, koferima od ljepenke, 
košarama… Prljavština me obuzimala utjehom, prijala mi je. Sjeo sam na 
klupu uz ogradu i zaspao. Kada sam se probudio, pored mene su stajala dva 
bradata prosjaka, dva pijana starčića. Gdje sam to? Ustao sam, odgurnuo 
obojicu bradatih patuljaka, bradatih dječaka koji nikada više neće moći 
odrasti… Para koju su ispuštale lokomotive „ššššt“ pretvarala se u hladnu 
maglu koja je štipala za uši. Podsjećala me na dušu s neke slike koju sam 
nekoć negdje vidio u staroj njemačkoj knjizi: iz usta umirućih vitezova, 
na nekom kamenitom proplanku, izlazili su pramenasti oblačci te se na 
kraju izduživali u bijele gole anđelčiće ili crne krilate vražićke koji su pre-
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krili nebo, sunce, zvijezde, mjesec… Krenuo sam prema tržnici. Tu su bile 
otvorene mesarske drvenjare u kojima sam nekoć kupovao s gospođom 
Rozom. Ispod pultova za sječenje mesa bilo je dovoljno praznoga prostora 
gdje bih mogao prenoćiti. A bilo je jako hladno, zima koja je zaudarala 
na trulež uvlačila mi se u mokre noge, naročito u rasporak između hlača i 
dugih nogavica prišivenih lastikom za hlače, na mjestu gdje sam bio gol te 
sam morao opet ustati… Teško je ako ne nađeš nikakav drugi prostor za 
disanje, osim mjesta od kojih je jedno gore od drugoga… Koračao sam kao 
u snu… u parku kod crkve sv. Petra oblio me hladan znoj… kružio sam od 
klupe do klupe i na svaku kratko sjeo… Učinio sam dva kruga. U Jaršama, 
u Dolenjskoj, u Baselu, u planinama na Urachu bila su mjesta, zavjetrine, 
šupljine u kojima se čovjek mogao sakriti i živjeti, pa makar zajedno s 
kravama ili mladim vukovima mojih godina… Naposljetku sam se ipak 
trgnuo i hrabro krenuo prema Bohoričevoj… Iza ograde na dvorištu htio 
sam se po ljestvama popeti do Jože, ali ljestve, kao u inat, nisu bile na svo-
me mjestu i sobica je bila u mraku. Čulo se rzanje konja, kod njih je bilo 
toplo… Ali vrata štale bila su zatvorena. U kući je sve spavalo. Zvijezde 
su svijetlile nad dvorištem. Titrale su visoko gore, hladne, bijele… jedna 
drugoj slale su ironijske strelice… Odvukao sam se gore po stepenicama… 
Tu ispred vrata naše sobe bila je barem nekakva kućna krpa koja je služila 
kao otirač u koji sam se mogao zamotati. Ruke sam prebacio na potiljak, 
glavu gurnuo među koljena… Taman sam bio zadrijemao… tonuo sam u 
kraj ugodne tople tmine bez ljudi… kada odjednom bane u nju svjetlost: 
mama u crnome plaštu, Vati u haljini, Clairi u smeđoj vesti te trbušasti 
pandur. Dirindaj glasova… Tražili su me svuda po gradu i rastrubili moju 
sramotu na sve četiri strane svijeta… Bilo je tri sata ujutro. Najteže mi je 
bilo zbog Vatija. Uvijek je ustajao već u praskozorje… Odmah je otišao u 
kuhinju obrijati se. Stajao sam iza njegovih leđa, dok je dirindaj trajao oko 
debeloga stražara. U grlu me nešto stislo. Pogledao me onako sa strane, 
potom se opet latio britve… Clairi se odmaknula sasvim u drugi kut… 
nije htjela imati ništa sa svim tim. Policajac je otišao. Mama me svukla i 
stala me: Ganz still, bitte13, mlatiti bambusovim štapom po hladnoj guzici, 
koja je svakim udarcem bivala sve užarenija. Gisela se probudila i zaplaka-
la. Branila me na taj način što se bacila između nas te je štap ostao u zra-
ku… Legao sam s njim u krevet. Gisela se stisla uza me, zagrlila me svom 
snagom, ne bih li se zagrijao… Vati se tek ujutro razbjesnio… Drmao je 
stol, kutije… prigušeno je govorio sebi u bradu. Siromaštvo!... Skitanje!... 
Rat!... Židovi!... Barabe!...

*   *   *

13Sasvim tiho, molim (njem.).
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Von wem hat dieser Lümmel nur diesen schlechten Beispiel?14 pitala se 
mama kao da mene nema u sobi… Bio je to težak udarac… cijela je kuća 
saznala za skandal, cijela ulica… Od ubožnice do „Meksika“… Blizanci su 
utekli kad su me ugledali… nisam se mogao pojaviti pred poštenim očima 
mesara Hama koji je uvijek bio ljubazan prema meni… a kamoli pred 
Jožom, od njega sam se krio kao igla u sijenu. Drhturio sam ispred trafike 
kao ispred svoga nadgrobnog spomenika… Najradije bih po čitave dane 
ostajao u krevetu pokriven dekom… Spavao ili umro. Ali u jednoj jedinoj 
sobi nije bilo moguće priuštiti si takav luksuz. Valjalo je ustati i krenuti 
u školu, u tu ludu rezaonicu slame… Trafikantica je rekla mami: Dieses 
Kind wird Ihr Unglück sein, liebe Frau… Schon jetzt ister durch und durch 
verdorben… Eine lendes Bub… Ich habe mein Vertrauen in ihm gelegt15… 
Bile su to njezine posljednje riječi. Mama se toliko plašila da će nas tužiti, 
iako je dobila kože u zamjenu za novac… da će me strpati u zatvor… Nije 
se usudila odgovoriti. S gospođom Guček vodila je razgovor o tome da me 
pošalje u nekakav dom… raspravljale su: da ili ne? Odvagivale su na sve 
strane razloge za i protiv… O, wenn der Lausbub nur wüβte, wie Wehrt Ihnen 
tut16…, rekla je gospođa Guček. Da, upravo ta trlica s uvrnutim očima 
poludjele vrane… Die einzige Rettung ist die Erziehungsanstallt17, konstatira-
la je mama, fiksirajući me svojim pogledom… Starka i ona njezina pastorka 
kod vodovodne pipe imale su sada širom otvorene ruke… njih dvije mogle 
su se sada još većim užitkom naslađivati mnome… Prolio sam vodu kada 
sam odmaknuo vjedro… Neka, najprije bih odnio vjedro u sobu, a potom 
se vratio s krpom… Ne! Zavjesica se već podigla… posvojenica ili pastorka 
prislonila je svoje elipsasto prištavo lice na staklo. Nešto je govorila, obavije-
stila je tetu i starka je odmah skočila na hodnik te počela vikati na mene… 
Mama je izišla iz sobe… ponijevši sa sobom krpu… ipak me napola uzela u 
obranu… U meni je ključalo… bio sam bijesan na babuskaru, a još više na 
onu njezinu blijedu, slabokrvnu frfljavicu… Nekoliko dana kasnije naletio 
sam na nju baš kad se penjala po stepenicama. Pripila se uza zid, samo da 
izbjegne dodir sa mnom… s tim otpadnikom i divljakom. Bila je viša od 
mene, četiri, pet godina starija. Zaustavio sam se stepenicu više i odjed-
nom joj prilijepio takvu zaušnicu, pravu drvenu masku od koje sam i sam 
oglušio. Najprije se skoro onesvijestila… potom joj potekoše suze… blijede 
poput njezina lica… i sva u plaču koji je bio toliko žalostan da me stisnulo 
u srcu, otrčala je gore, škropeći hodnik, zidove, grede svojim suzama… U 
istome trenu mama je već podigla bambusov štap na mene…

*   *   *
14Od koga li je taj klipan pokupio tako loš primjer? (njem.).
15Ovo će dijete biti vaša nesreća, draga gospođo… Ono je već sada posve upropašteno… Strašno 

dijete… I u njega sam ja imala povjerenje (njem.).
16O, kad bi dječarac samo znao koliko vam nevolje zadaje (njem.).
17Jedino rješenje je odgojna ustanova (njem.).
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Clairi je često odlazila staroj gospođi koja je stanovala na Mestnomu 
trgu iznad kemijske čistionice… Upoznala se i s njezinom kćeri, gospo-
đom Hamman. Bila je vlasnica čistionice s peglaonicom i krojačnicom te 
trgovinom posteljine, prošivenih deka, prozorskih zavjesa…   Potom je 
zajedno s Clairi odlazila i mama… Svaki put bi nakovrčala kosu i stavila 
rumenilo na lice. A budući da nije imala prave bluze, za vrijeme posjeta 
sjedila je čitavo vrijeme u kaputu zakopčanu do vrha i u marami koju je 
tako vješto omotala oko vrata da je izgledala kao ovratnik bluze. Kada bi 
se vratile, pričale su o gospođi Hamman i nekakvoj gospodi… i uvijek bi 
zašutjele, kada bih se približio… O bogatoj opremi njezinih soba, salona, 
o tome sam mogao sve čuti. Das Nipptischen in der Mitte, ein herliches 
Louis XV. Stück18… oduševljeno su pričale. I sve te gospođe… gospođa 
grofica Thor von Thorfels, Ana-Maria, koja je malo škiljila, gospođa De 
Lambistes, rodica talijanskoga veleposlanika… gospodin Hofmann, dok-
tor Haras… Najuglednije, najutjecajnije društvo u gradu. U ušima mi se 
naprosto stvorio mali kristal dok sam slušao opisivanje tih zamamnih sli-
ka… Na damama su prepoznale sve najljepše primjerke iz radionica lju-
bljanskih krznara. Fine Jäckchen, male ovratnike, oplečke. Znale su čak i 
za cijene… Uvjerile su se da je dama uistinu prava dama ako nosi krzno! 
Kako lijepo su im te stvari pristajale. Bile su očarane… I ponovno su odla-
zile u posjet. Imale su svoje neodgodive puteve, čak je i Vati, htio – ne htio, 
morao katkada s njima. Ispeglao bi si hlače, pobijelio ovratnik… Bilo je to 
nešto daleko i tajnovito kamo su se spremali… Tajnovito kao da odlaze u 
maglu… to tajnovitije zato što su se sve troje svaki put vraćali odande, kao 
da su tamo, iza Bohoričeve ulice, doživjeli pretres, nezgodu… 

Sada sam morao odlaziti u župni dvor sv. Petra na pripreme za sakrament 
svete pričesti, a ubrzo zatim i na pripreme za krizmu. Bio sam najveća sramo-
ta u razredu, zato što još nisam bio na pričesti. I zato što su me tek u osmoj 
godini, kako je pisalo u krsnome listu, krstili u bazilici sv. Pavla u Baselu. Sve 
je to bilo tako kasno zato što Vati nije podnosio svećenike. Mama me zadnje 
godine u Baselu dala krstiti na svoju ruku… Župnik župe sv. Pavla mi je tada 
u parku ispred crkve poklonio žutu kuvertu u kojoj se nalazio zlatnik od dva-
deset franaka… Zlatnik su mi kod kuće odmah uzeli… trebao im je i naj-
manji sitniš nakon sudske pljenidbe, kada su im skoro sve oduzeli… Uvijek 
su mi sve uzimali… glede toga nije bilo nikakve zapreke, to je bilo njihovo 
pravo… Sjećam se kako su se ministranti, koji su u onoj širokoj polumračnoj 
crkvi vježbali pjesmu, svi u bijelim košuljama, cerekali nad svojim notama, 
kada su na krsni kamen umjesto djetešca podigli pravoga gorostasa i kako 
sam vrisnuo kada su mi ledenom vodom polili usijanu tikvu… I premda 
sam tada dobio ime Alojz Samson, i dalje su me zvali Pubi…

Sada sam opet bio najstariji među onima koji su se pripremali za sakra-
ment svete pričesti… Stari župnik i mladi kapelan poučavali su nas o sve-

18Mali stolić na sredini za statuice, krasan komad Luja XV. (njem.).
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topisamskim prispodobama, zapovijedima i pjesmama… Kapelan je bio 
visok, suh, voštano blijed svećenik u reverendi. Sjedili smo u primaćoj sobi 
župnoga dvora, među slikama biskupa i starih župnika u župi sv. Petra, 
na stolicama s visokim naslonima te pjevali: „Zaorite se brda i doline… 
ponesite nas u visine…“. „No da čujem, što vam se kod ove pjesme sviđa?“ 
pitao je kapelan, dok smo sjedili kod otvorenih vrata između primaće sobe 
i sobe s pijaninom. Odlučio sam jednom za promjenu otvoriti usta i nešto 
kazati, što nisam radio ni u školi. Zato što su me riječi iz pjesme doista 
prožele. „Meni se najviše zviđaju prda“, izgovorio sam. „Zašto?“ pitao je 
kapelan s grimasom gađenja oko usta nad mojim izgovorom, grimasom 
na koju sam već ionako kod svih sugovornika bio naviknut. „Sato što se 
razore u fisine…“, iscijedio sam iz sebe. „Zaore, a ne razore“, ispravi me 
kapelan sa svom osornosti… ovaj put s još očitijom odbojnosti u glasu, jer 
nisam pravilno shvatio tekst. Poput učiteljice iz slovenskoga!... Opet sam 
se doveo na tanak led… otvorio usta i jezičario… Ne progovoriti ni riječ! 
Tako je bolje… Kada nisam govorio te bih samo šutio, mogao sam dozvo-
liti očima kružiti naokolo kako je srce poželjelo. Ali čim bih progovorio, 
probudio bih usnuloga zmaja… spetljao bih se u sporenja i uzvraćanja… 
Promatrao sam kapelana, sudeći po svemu što je pisalo u katekizmu on bi 
morao biti čista suprotnost svim nevaljalcima i okorjelim ljudima na svije-
tu… Imao je sasvim uobičajeno nakrivljeno lice te nisam mogao vjerovati 
da bi on mogao biti službenik oltara, izabrani Isusov povjerenik koji bi u 
glavi imao oči za čovjekovu unutrašnjost. Neka posebna prisutnost najvi-
šega bića nije se, doduše, osjećala ni u jednoj stvari… ni u široku stolu, ni 
u pijaninu, ni u zavjesicama od skupe svile iza kojih se nalazio kip Marije i 
mršavi Isus s križa u njezinu naručju… osim možda u čistoći starih ormara 
i u mirisu blagoslovljene vode koja je već bila prilično ustajala. Gdje je bio 
On? Nigdje! Nije ga bilo ni ovdje gdje svećenici spavaju, jedu, umivaju 
se… a morao bi, zapravo, ponajprije biti ovdje, daleko više negoli u onome 
dvorcu s tornjevima pored župnoga dvora, u velikoj bijeloj crkvi… U njoj 
su bili oltari, orgulje, svijeće, slike… nekakva plesna dvorana… A onda ta 
brda i doline koje bi se orile? Kakve li nasilno upriličene bedastoće, opasne 
igre fantazije!... Ako su uistinu vjerovali da se brda mogu oriti od pjevanja, 
a ne razoriti, onda je to urodilo time… da su pored svega previše dobro jeli 
i pili, što Isus ne bi nikada dozvolio… najveća pokvarenost… I zato nešto 
nije moglo biti u redu ni s njihovom duhovnosti…

Dan prije nedjelje Vati je čitavu noć, sve do jutra, prekrajao iz svoga 
kaputa moju prvopričesnu opravu… Ujutro nije bila posve gotova te je 
desni rukav pričvrstio tek s nekoliko šavova. S bijelom vrpcom i zataknu-
tim đurđicama oko rukava dotrčao sam zadnji čas u crkvu… Zakasnio sam 
i morao sam se gurati i probijati naprijed kroz mnoštvo zbijenih roditelja 
koji su svi uzbuđeni i crveni u licu došli gledati svoje prvopričesnike te su 
dupkom ispunili donji dio crkve… Uspio sam se progurati naprijed ispod 
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torbica, buketa i odjednom mi se otkinuo rukav s ramena, skliznuo mi 
poput cijevi niz lakat te sam ga u posljednji čas uspio uhvatiti… iz ramena 
mi je provirila vata, konjska dlaka ili nešto drugo što se nalazilo u podlo-
zi… Gott verfluchter teufel19, opsovao sam kao Vati… Morao sam rukav 
opet povući prema gore, do ramena, stisnuti ruku u pazuhu, kao da sam 
netom primio injekciju u rame… Kapelan me bijesno promatrao svojim 
ugljenasto obrubljenim očima… na prostrtu stoliću stajala je još jedino 
moja pričesna svijeća… Ja sam pravio bolne grimase u stavu: Konj me uda-
rio nogom na ulici… Idiot! Život je znao uvijek upriličiti kakvu komedi-
ju… mogao si pucati od smijeha, ako se nešto takvoga dogodilo u filmu… 
Najteže je bilo kada smo u dugim redovima, sa svijećama u sklopljenim 
rukama, prilazili pričesnoj klupi. Prvi red bi ustao od pričesne klupe, drugi 
bi prilazio i mimoilazio se s prvim… Luster, odbljesci, orgulje, pjevanje, 
gledatelji, sve me to zaslijepilo… Prvi put osjetio sam na jeziku blagi dodir 
Isusa koji je prebivao u tankoj bijeloj pločici, tako da su mi usta istoga časa 
natekla… Upast će u mene kao najviši svetac među svetcima, a da zapravo 
nema što tražiti u meni, u toj tijesnoj ćeliji pocrnjeloj od pokvarenosti i 
pohlepe, u tome srcu ubojice… i morao sam ga utješiti, da mu se neće 
dogoditi ništa strašno, da ću ga nastojati zaštiti od zlih sila svoje duše i tije-
la… smjestiti ga u neki mirni kutak u sebi, gdje će imati svoj mir… Ali što 
će se dogoditi sa mnom kada zaista uđe u mene, zauzme moje tijelo, dušu, 
mene čitava?... Hoću li se preobratiti, prosvijetliti, hoću li postati pleme-
nitiji?... Hoće li me on voditi za ruku svojom laganom ručicom, hoće li 
budućnost biti ljepša, jasnija?… Hoću li odsada osjećati samo lagodnost 
kreposti i vjernosti?… Hoće li mi, onako usput, uspjeti kakav podvig?… 
Hoću li postati odličan đak, hoću li izgraditi kuću za Vatija, urediti vrt za 
Giselu, hoću li ukrotiti mamu, hoću li naći mladoženju za Clairi? Hoću li 
postati vojnik? Hoću li pobuđivati ljubav i zaručiti se s prelijepom kralji-
com u čijem će srcu biti mjesta za mene…? Masivan stol u župnome dvoru 
bio je obložen samim dobrotama… na sredini je stajala torta, velika i bijela 
kao Mont Blanc s pješčanim preljevom… na tanjurima kolači… pored 
njih zdjelice s pošećerenim trešnjama… Jedva sam čekao sjesti i najesti se. 
Zatim su nas sve fotografirali… s bijelim svijećama u rukama… djevojčice 
s buketićima i velovima preko glave… jedino sam ja na slici bio u crnome 
odijelu među bijelima…

Jesam li na subotnjoj ispovijedi svećeniku ispovjedio sve? Ne, nisam! 
Zašto bih se ispovijedao toj debeloj vreći mesa, toj crvenoj krokodilskoj 
koži u crnoj reverendi koja je jedva prigušivala dahtanje iza tamne rešetke! 
Nikomu nisam ništa htio govoriti o svome slasnom činu s pimpekom, činu 
koji bih ponavljao i ponavljao, sve dok mali ne bi postao sasvim tanko, 
suho crijevce… Ništa o Anki, Cigančici, ništa o krađama, o trafikantici, 
ništa o svojim ljutim mislima. Sve je to ostalo u mojoj glavi. Nisam mogao 

19Vrag prokleti (njem.).
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niti sam htio to iznositi na svjetlo dana… a k tomu, ne bi on ni razumio 
moj govor… Bog je ionako znao kakvu klijetku imam u glavi. Dahtanju 
kovačkoga mijeha iza rešetke u drvenoj ćeliji ne bih baš ništa povjerio, pa 
taman da sve miriše po ambroziji i cvijeću… Ne, nisam vjerovao da je itko 
od njih Isusov apostol. Bili su obični, uniformirani ljudi koji se krevelje… 
kao policajci, narednici, kondukteri, bez obzira jesu li govorili o običnim 
stvarima ili su pjevali pobožne pjesme… Psovao sam, lagao sam, zadnje 
što sam rekao bilo je… Zdjela, njezina je guzica blijeda … Takve sam mu 
stvari priznao. Jednom mi je svećenik potišteno rekao: „O, kako sada Isus 
plače!“ U njegovu glasu bilo je nečega bajkovitoga i opuštenog… baš sam 
vidio dvanaestogodišnjega Isusa u košuljici kako toči suze na uglu ispod 
žlijeba. Zamalo sam otvorio usta da mu kažem sve, tako me dirnula ta ljud-
skost u glasu… ali nisam, Bogu hvala… Izvan ispovjedaonice naložio sam 
sebi pokoru, veću od one koju mi je naložio svećenik… Umjesto jedno-
ga Očenaša izmolio sam ih deset, umjesto dviju Zdravomarija dvadeset… 
Bilo je to za sve prekršaje koji su jedino Bogu poznati i zato se jedino njega 
i tiču… „Ti mora da si jako zgriješio kada si tako dugo molio pokoru“, 
rekoše mi školski prijatelji kada im se pridružih nakon pola sata… oni su 
po vremenu koje sam proveo u crkvi na ispovijedi zaključivali o grješnosti 
mojih prekršaja. Htjeli su me na svaki način obilježiti… Zato sam sada 
brže-bolje završio s molitvom… Tek sam izvan crkve molio pravu poko-
ru… ponekad jednostavno na koljenima iza debela ulaznoga stupa koji je 
podupirao zlatnu sliku iznad vrata… Potom sam se premjestio na klupu u 
parku. Je li bilo valjano što sam molio samo u mislima? Ne… to nipošto, 
morao sam i svojim usnicama oblikovati riječi, bilo bi previše udobno kada 
to ne bih činio… Ništa, nijedna stvar nije valjala, ako nisi istovremeno 
upotrebljavao i svoje mišiće…

Kasnije su svake subote poslije podne održavane pobožnosti na kojima 
smo se trebali pripremati za sakrament svete potvrde ili krizmu. Krizma te 
učini Kristovim vojnikom… bilo je to nešto zanosno i stvarno. Pobožnosti 
su se održavale svaki put na drugome mjestu, nekada u katedrali, nekada u 
crkvi župe Trnovo… Molili smo, pjevali, učili se, slušali propovijed fratra 
koji je govorio kako nam je duše obavila gusta magla koju se moglo rezati 
nožem. To je izazvalo smijeh, zato što je upravo tako i bilo. Sada sam dru-
gačije promatrao ogromne slike iznad oltara, posebno one na svodovima 
crkve… Isus koji predaje veliki zlatni ključ sv. Petru na stijeni… Lijepa, 
velika lađa koja je plovila u sjeni… puna jedara do najvišega jarbola… 
Kretala je prema planini Ararat… Svi ljudi iz grada bili su na krovu, posve 
mirni. Prepoznao sam među njima mrtve ljude iz Basela… Prepoznao sam 
čak i onoga koji je pridržavao devu i onoga koji je upravljao kormilom… 
Kapetana Nou… Držao je otvorena usta. Gromoglasno je izdavao nared-
be… Lađa je plovila… Pratio sam je svojim srcem preko čitava crkveno-
ga svoda… S druge strane, Isus je u nekoj uskoj sobici budio Lazara… 
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Svadba. Trubaduri koji su svirali za cekine. I žene oko kralja koje su mu 
davale razne savjete… čitavo brdo savjeta… Proklete žene, uvijek pokvare 
svu beskonačnost… Bio sam do grla nasićen njihovim brbljavim ustima… 
Borba anđela s duhovima zla… Posljednja večera, Posljednji sud… Vje-
rovao sam slikama koje su prikazivale događaje. Ali nisam vjerovao onim 
modernim slikama na kojima je bio samo jedan svetac, ruke podignute 
na prisegu, kao u telefonskoj govornici u kojoj samo jedan telefonira… 
Moj kum bio je student, prilično ograničen, kojega mi je izabrala Kon-
ferencija sv. Vinka, pojasnio mi je Vati. Bilo mi je obećano novo odijelo, 
donje rublje, cipele. Išao sam na probu. U vrtu časnih sestara, među pelar-
gonijama i balzamikom, pobožan, mršav krojač izmjerio mi je kaputić s 
pojasom i tročetvrtinske hlače iz prešane tkanine… Dobio sam i cipele s 
vrlo širokim đonovima, nalik podmornicama, bijelu košulju s ovratnikom 
do polovice prsnoga koša… Krizma je bila u katedrali… Prvi put vidio 
sam biskupa sasvim izbliza, kojega je dobro poznavala gospođa Guček i 
cijeli grad po njegovu crvenu nosu, zato što je volio piti i pogledavati za 
ženama… Nije bilo drugoga biskupa u gradu, dakle, on je bio taj kojega 
su oglodavali do kostiju… Prvi put vidio sam kneza i biskupa kojega su 
nazivali pastirom… bio je uistinu sav u zlatu… visoka zlatna kapa, zlatni 
plašt, zlatna zakrivljena palica sv. Nikole. Nije nas tako snažno pljusnuo po 
licu kao što su nas plašili. Udarac nije bio ni muški ni sportski, ni ženski, 
nikakav… Moj kum, student u kratku kaputiću i širokoj kravati, stajao 
je iza mene… Ispred katedrale bili su štandovi i kupio mi je pun škarnicl 
raznih slastica i naranča… Potom smo krenuli u neku kućicu u Mostama 
pored tvornice gdje se vrtio rulet s dobitcima… Bio nas je pun pločnik i 
hodali smo skoro sat vremena. Nas desetero, kojima je Konferencija sv. 
Vinka izabrala kumove… Skupili smo se u nekoj sobi oko okrugla stola. 
Glavni dobitak bio je džepni sat s lančićem koji je visio iznad komode. Za 
početak smo dobili čaj i pogaču. Kada sam došao na red, bacio sam kugli-
cu na crveni kolut sa srebrnim brojevima koji se vrtio… Kuglica je ludo 
posrtala u vrtnji te se začarana zaustavila na broju koji je označavao sat na 
velikoj etiketi… Glavni dobitak! Nepojmljivo!... Bog me obasjao svojom 
milosti! Tada je između kuma i čovjeka niska rasta, priređivača u crnoj kra-
vati i šeširu, započeo napet razgovor, kratko prigovaranje… Sat sam držao 
u ruci, srebrni, sa zelenim brojkama… „Sat“, rekao je čovjek niskoga rasta, 
„ne može biti njegov, jer on je iz druge općine.“ Što je to značilo? Vidio sam 
kako moj dar propada, moja imovina… Moj kum me, to moram priznati, 
branio svim srcem, iako je bio nekako neugledan, mahao je rukama… ali 
bio je podređen mladić, student, i morao je šutjeti pred dokazima čovjeka 
niskoga rasta. Vratio sam sat preko čitave šume gustih ruku, kako bi ga 
opet stavili na policu… Bilo mi je zaista žao, samo što nisam zaplakao… 
Umjesto sata dobio sam drugi dobitak, kilogramsku kutiju „Cikorije dr. 
Franck“… Kod kuće je Vati dizao graju. Diese Schwein hunde von katolis-
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chen Pfafen20… Mama i sestra čeprkale su po sadržaju u škarniclu… osim 
nekoliko žele-bombona, lizaljki, lješnjaka i jedne naranče, nije bilo ništa 
drugo unutra… nijednoga dinara, ni najmanje pare. Vrećicu sam poklonio 
Giseli. Ali ipak sam imao cipele i odjeću koja će se, kako je najavila mama, 
budući da se radilo o skupocjenoj tkanini, brzo uništiti, izguliti i rascufa-
ti… Pričest i krizma bili su iza mene… bez velike muke položio sam jedan 
školski predmet: vjeronauk.

*   *   *

Vati je svakoga dana odlazio do ograde nasuprot pekari pročitati nali-
jepljene novine „Jutro“ i „Slovenac“… Poslije škole slao bi me pročitati 
popodnevno izdanje „Slovenskog naroda“. Čitao bih samo ono na što me 
posebno upozorio: ratno stanje… vanjska politika… mali oglasi „Kupujem 
– Prodajem“… cijene. Nisam baš uvijek sve to našao i razumio… Bilo je 
previše geografskih karata i naslova, pogotovo na prvim stranicama, punim 
uskličnika i upitnika… Najradije sam čitao tekstove ispod slika. Tenkovska 
divizija u Španjolskoj, gdje je pobijedio debeli general Franco u smiješ-
noj, krutoj vojničkoj kapi… male japanske oklopnjače negdje daleko, na 
drugome kraju svijeta, u Mandžuriji, gdje je rasla riža među zmijama… 
zamršena valjkasta naprava na kojoj su Hitlerovi piloti učili bolje pogađati 
ciljeve bombama… Jednoga dana, potkraj kolovoza, ispred daske na ogra-
di naguravalo se mnoštvo ljudi… sve crno, u vojničkim kišnim kabanica-
ma, košuljama, kapama, sa sladoledom u rukama… Stajao sam pozadi, iza 
debeloga sloja čitatelja, najmanje tri metra, te nisam ništa vidio… Stajali 
su tako međusobno zbijeni, noga uz nogu, džep uz džep, da se naprosto 
nisam mogao progurati dalje… Mora da se radilo o zaista velikoj novosti, 
svima se na licu vidjelo da je ono što su čitali nekakva hrana koju su jedva 
gutali… Počeo sam se približavati novinama na dasci… od zadnje stranice 
prema prvoj… Nisu htjeli dopustiti da se posve približim… odupirali su 
se rukama oslonjenima na dasku… na prvoj stranici visjele su glave kao 
kruške, niz dasku se, ispod časopisa, cijedilo ljepilo kao med… Napokon 
sam se uspio progurati do stranica časopisa… uz negodovanje, htjeli su 
me izgurati u dječji kut… Na slici je bio Hitler i onaj drugi strašni čovjek. 
Niska čela i resaste kose kao u karikaturama, koji je bio na čelu Židova i 
komunista, Staljin. SPORAZUM O NENAPADANJU IZMEĐU TRE-
ĆEG REICHA I SOVJETSKOG SAVEZA… Na fotografiji se mogao 
vidjeti njemački ministar vanjskih poslova von Ribbentrop u uniformi i 
ruski ministar Molotov s mongolskim izgledom u crnome odijelu… „Je li 
Europa podijeljena na regije?“ bilo je naštampano… Na dnu časopisa nala-
zio se crtež… Hitler s kratkim i Staljin s dugim brkovima, grabe svaki na 

20Ti pasji sinovi od katoličkih popova (njem.).
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svojoj strani nekakvu sastavnicu preko koje je pisalo Poljska… Vati je do te 
mjere bio iznenađen kada sam mu ispričao o paktu da je smjesta sve osta-
vio i samo u košulji istrčao na cestu, do daske s nalijepljenim časopisom… 
Vratio se prilično zbunjen. Juden und Deutschen zusammen! Im Traum hätte 
ich das nicht geglaubt21… Gostionica u Bohoričevoj bila je bučna kao ulja-
ra… Svi su kupovali novine… naguravali se oko radioaparata… razgovara-
lo se po skupinama na ulici… vojničke kabanice lepršale su na uglovima… 
Udružile su se dvije velesile… Sada je na redu Poljska!... Kako će na to rea-
girati Engleska i Francuska? Chamberlain i maršal Petain?… Kako Ame-
rika? Roosvelt?... Znao sam da ćemo se ubrzo preseliti. To me daleko više 
brinulo. Na Mestni trg, u kuću gospođe Hamman… u velik stan… tamo, 
u središtu grada poslovi s krznom mogli bi dobro napredovati. Pripremali 
su me na to… tamo bih morao biti mnogo marljiviji i dostojanstveniji… 
U protivnome će me gurnuti u neku ustanovu, a odgoj u ustanovi… oooo! 
To je kao u vojsci… za svaki prekršaj odgojitelji te premlate opasačem… a 
već su me upisali i u drugu školu, Graben… Ondje bih u najmanju ruku 
trebao biti vrlo dobar, a ne kao sada, kada su mi u svjedodžbi same trojke… 
Saznao sam već o učitelju koji će mi biti razrednik u četvrtome, prezivao se 
Mlakuž. Strog, odvažan čovjek! Taj će svakako ukrotiti djecu…

Sa slovenskoga preveo Božidar BREZINŠČAK BAGOLA

21Židovi i Nijemci zajedno! Ni u snu ne bih u to povjerovao (njem.).
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KRITIKA

Krleža izbliza

(Krešimir Nemec, Glasovi iz tmine. 
Krležološke rasprave, Naklada 

Ljevak, Zagreb, 2017.)

U hrvatskoj je književnosti i kulturi 
malo koji pisac obilježen tako komplek-
snom i polariziranom recepcijom kao što 
je to slučaj s Miroslavom Krležom. Od 
prvih objavljenih tekstova do danas, Krle-
ža je bio i obožavan i osporavan, i afirmi-
ran i prešućivan, u jednome povijesnom 
trenutku uzdignut do razine nacionalnoga 
kulturnog fenomena tzv. krležijanstva, e da 
bi već u idućem uslijedila demontaža knji-
ževnoga mita o Krleži. O njemu se pisalo 
izdaleka i izbliza, o Krležinu su se djelu 
davali i estetski i ideološki sudovi, bilo je 
gotovo neizbježno opredijeliti se kao krle-
žofob ili krležofil, zatim je došlo vrijeme 
kada je to postalo donekle zazorno ili posve 
nepotrebno, da bi se u novije doba, zajed-
no s preslagivanjem nacionalnoga kanona, 
dogodila i promjena Krležine kanonske i, 
općenito, receptivne pozicije. 

O Krleži su, dakle, napisane tisuće 
stranica, što pohvalnih, što zajedljivih, ali 
što mi o njemu možemo napisati danas? 
Kako uopće čitati Krležu? Koje je njegovo 
mjesto u današnjem poretku vrijednosti, 
i to ne isključivo kulturnih i literarnih? 
Ovim i mnogim drugim pitanjima bavi 
se nova knjiga Krešimira Nemeca Glasovi 
iz tmine. Krležološke rasprave. Autor, koji 
već godinama sustavno čita Krležu i piše 
o njemu, okupio je u ovoj knjizi neke već 
objavljene krležološke studije, osim teksta 

o Ledi te onoga o Krleži i Andriću, koji 
su u Glasovima iz tmine objavljeni po prvi 
put. U sedam poglavlja posvećenih različi-
tim temama i problemima Krležina opusa, 
autor pokušava detaljnim kritičkim iščita-
vanjem, ne samo Krležinih tekstova nego i 
tekstova o Krleži, ponuditi postideološko, 
pa čak i postkanonsko čitanje pisca koji, 
po njegovu mišljenju, zaslužuje detaljnu 
„estetsku reviziju“. Koncentrirajući se na 
Krležin tekst i njegovu estetsku vredno-
tu, ali ne ispuštajući pritom iz vida kon-
tekst, koji je u Krležinu slučaju često bio 
prepunjen ideološkim i svjetonazorskim 
faktorima i konotacijama, Nemec u svojoj 
knjizi pokušava pokazati ključne poetič-
ke i umjetničke kvalitete Krležinih djela 
i njihovu važnost za hrvatski književni i 
kulturni kanon. Iako se takvim pristupom 
nastoji neutralizirati težina izvanliterarnih, 
osobito ideoloških elemenata nataloženih 
u dugotrajnu procesu recepcije i valoriza-
cije Krleže, izvanliterarni se kontekst ne 
prešućuje. Dapače, Nemec iz svoje pozi-
cije znanstvenika nastoji dati smirenu, 
objektivnu interpretaciju svih elemenata 
bitnih za Krležino stvaralaštvo, pa tako i 
onih koji proizlaze iz povijesne i društvene 
domene. Izbjegavajući pritom predrasuda-
ma (ideološkim ili nekim drugim) obilje-
žen pristup Krleži i krležologiji, zadržava-
jući se na provjerljivim činjenicama i na 
onome što mu govori sama struktura Krle-
žinih tekstova, Nemec nam u Glasovima iz 
tmine nudi drugačiji pogled, pogled izbliza 
s fokusom upravo na estetsku i kanonsku 
vrijednost u Krležinim tekstovima.

Pitanjem književnoga kanona, odno-
sno dekanonizacije Krleže, bavi se prvo 
poglavlje knjige u kojemu Nemec daje 
iscrpan pregled recepcije Krležina djela 
od 1914. godine, kada je objavljen njegov 
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prvi tekst Legenda, do danas. Primjećujući 
kako se ta recepcija kretala u rasponu od 
fascinacije i obožavanja do potpune ravno-
dušnosti pa i omalovažavanja, autor uoča-
va nekolicinu razloga za takva polarizira-
na vrednovanja. S jedne strane možemo 
govoriti o mogućoj šteti koju je recepciji 
Krležina djela nanio problematičan odnos 
pisca i ideologije, odnosno vlasti, a s druge 
strane je i Krležina vlastita polemičnost i 
sklonost sukobima, kao i osobita sklonost 
stvaranju mita o samome sebi, dovela do 
recepcije opterećene brojnim predrasuda-
ma i izvanliterarnim elementima. 

Postmoderno doba u kojemu živimo 
i koje je obilježeno dekonstrukcijom tek-
sta, kanona, estetskih vrijednosti, također 
ne doprinosi osobito temeljitijem čitanju 
i revalorizaciji Krleže, primjećuje Nemec. 
Promijenio se i presložio cjelokupan sustav 
vrijednosti, a u tome je preslagivanju Krle-
žino, dotad neupitno, mjesto u kano-
nu ipak ponešto poljuljano te se danas s 
pravom možemo zapitati postoji li izvan 
školskoga i akademskoga kruga čitateljska 
publika koja će Krležu čitati s razumijeva-
njem. I ne samo Krležu. Zabrinutost koju 
Nemec izražava zbog očigledne mijene 
ukusa i snižavanja vrijednosnih mjerila 
možemo primijeniti na većinu hrvatskih 
kanonskih pisaca. Čitamo li danas išta 
više od Krleže, primjerice, Šenou, Matoša, 
Ujevića, Marinkovića, Desnicu ili Andri-
ća? I što je to u njihovim tekstovima što 
smatramo relevantnim za naš današnji 
doživljaj života, svijeta, kulture? Kanonu 
je, naravno, zadaća biti reprezentativan, 
a kanonsku poziciju pisca mogu ovjeriti 
stručnjaci (znanstvenici, kritičari, profeso-
ri, institucije) ili čitatelji koji svojim trajno 
omiljenim piscima omogućuju reprezenta-
tivno mjesto. Kada je o riječ Krleži i nekim 
drugim kanonskim piscima, očito postoji 
raskorak u percepciji njihove reprezenta-
tivnosti između uže stručne zajednice i šire 
čitateljske publike, pa se stoga i Nemec 
pita što će nam od Krleže ostati nakon 
detaljnije „estetske revizije“. 

U drugome poglavlju, naslova Miroslav 
Krleža i Prvi svjetski rat, autor se posveću-
je Krležinim literarnim prikazima rata, a 
osobito stradanja hrvatskog naroda u rat-
noj mašineriji, iz različitih osobnih i lite-
rarnih perspektiva koje imaju zajednički 

nazivnik – Krležinu viziju slobode i huma-
nosti koje će jednom zamijeniti bijedu i 
stradanja. Nemec smatra kako se uvjerlji-
vost i snaga Krležinih književnih tekstova 
o ratu temelje na njegovim osobnim isku-
stvima i različitim vojnim i ratnim uloga-
ma koje je imao tijekom života. Stoga on 
analizu Krležina (anti)ratnoga dijela opusa 
temelji na šest izdvojenih uloga: Krleža 
– kadet, Krleža – običan vojnik na rati-
štu, Krleža – bolesnik u vojnome špitalu, 
Krleža – činovnik u Uredu za postradale, 
Krleža – vojni analitik i Krleža – dezerter. 
Analizirajući ne samo antologijsku nove-
lističku zbirku Hrvatski bog Mars nego i 
Krležinu ratnu liriku, dramu U logoru, ali 
i mnoge tekstove s nižim stupnjem literar-
nosti, poput dnevničkih zapisa, novinskih 
članaka i ratnih komentara, Nemec uoča-
va Krležinu tendenciju da kroz tekstualne 
prikaze Prvoga svjetskog rata zapravo obli-
kuje jasnu sliku „hrvatskog jada kroz povi-
jest“, suprotstavljajući tu sliku jada želje-
noj utopijskoj viziji sretnije budućnosti. 

Treće nas poglavlje upoznaje sa struk-
turom Krležinih antinomija. Nemec inače 
na više mjesta u knjizi ističe kako je Krle-
žin opus u cjelini, jednako kao i njegova 
ličnost, obilježen načelom antitetičnosti, 
to je naprosto „dubinska struktura Krleži-
na pisanja i njegova intelektualnog bića“. 
Međutim, u ovome nam poglavlju autor 
nudi detalju analizu nekoliko odabranih 
Krležinih tekstova u kojima je načelo dvo-
boja teze i antiteze najdosljednije provede-
no. Riječ je o dramama Legenda, Kristofor 
Kolumbo, Michelangelo Bounarroti te roma-
nu Povratak Filipa Latinovicza. Navodeći 
kako su izvorište Krležine antinomijske 
strukture razmišljanja i pisanja Kantova i 
Nietzscheova filozofija, Nemec primjećuje 
kako se i Krležine antinomije nikada ne 
razrješuju do kraja, nego se borba teze i 
antiteze uvijek iznova nastavlja. Dubinski 
smisao antinomijske strukture Krležinih 
tekstova, smatra Nemec, upravo je nemo-
gućnost da jedna strana konačno pobijedi 
i prevlada. 

U četvrtome se poglavlju Dvokatni 
grad autor bavi Krležinim ambivalentnim 
odnosom prema Zagrebu. Kulturna geo-
grafija učinila nas je recepcijski osjetljivi-
jima na literarne reprezentacije prostora, 
a ako imamo u vidu temeljnu postavku 
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francuskoga teoretičara Henrija Lefebvrea 
da je društveni prostor ujedno i društveni 
konstrukt, onda nam Krležini tekstualni 
prikazi Zagreba mogu otkriti mnogo toga 
o dubini njegova emocionalnoga i intelek-
tualnoga kodiranja i literarnog konstruira-
nja tog „dvokatnog grada“. Dvokatnost, 
tj. dvojnost statusa Zagreba uočava se 
na razini literarne reprezentacije urbane 
sredine koja postaje vitalni dio strukture 
mnogih Krležinih tekstova i likova, kao i 
na razini piščeve osobne rekonceptualiza-
cije grada koji je i primarni prostor njego-
va društvenoga i kulturnoga samoostvare-
nja. U oba se slučaja slika Zagreba stvara 
između mnogih proturječja – Zagreb 
može biti doživljen kao provincijski gra-
dić i kao velegrad, i centar i periferija, i 
malograđanska sredina i grad bogate kul-
ture i povijesti… Čak i kada ga kritički 
prikazuje, Krleža gaji dubok emocionalni 
odnos prema svome gradu i tu Nemec 
odlično primjećuje kako je Krleža, svim 
svojim zajedljivim i ironijskim opaskama 
usprkos, dao iznimno važan, kompleksan i 
afektivno obojen prikaz Zagreba. 

Sljedeće poglavlje, Krležina „Leda“: 
od umjetnosti do dekoracije i kiča, fokusi-
ra se na status umjetnosti u Ledi, odno-
sno na proces degradacije estetskih krite-
rija i isklizavanja same umjetnosti prema 
domeni šunda i kiča, koji je u toj komediji 
prvenstveno prikazan preko likova Aurela 
i Olivera Urbana. Aurel, slikar bez talenta, 
kojemu je slikarstvo „rutinski biznis kojim 
zarađuje novac, živi dobro i udobno“, i 
Oliver, njegov „neiskreni i potkupljivi 
kritičar“, koji umjetnost smatra pukom 
proizvodnjom robe koja ima svoga kupca 
i cijenu, jednako kao što slikarstvo smatra 
nepotrebnim nakon izuma fotoaparata – 
to su nositelji Krležine ideje o moralnome 
i estetskome padu kao simptomima dublje 
bolesti društva. Govoreći o ispraznosti, 
konzumerizmu i trivijalnosti prikazanima 
u Ledi, Nemec zapravo opisuje istu neural-
gičnu točku suvremenoga društva i kulture 
koju je analizirao i u prvome poglavlju o 
dekanonizaciji Krleže. Riječ je o promje-
ni sustava vrijednosti, odnosno autorovoj 
konstataciji o „slabljenju duhovnih vrijed-
nosti u korist efekta, pomodnosti, senzaci-
ja, estetike banalnosti“. Gotovo istim rije-
čima kojima se opisuje Krležina dijagnoza 

stanja u Ledi, opisuju se i razlozi za suvre-
menu površnu recepciju Krležina opu-
sa, pa je Nemec već u prvome poglavlju 
primijetio: „poredak vrijednosti u kulturi 
doživio je značajne promjene, uglavnom 
na štetu kanona. […] Estetske kategorije 
koje su nekad bile bitne u tvorbi kanona, 
kao što su inovativnost, poetička izvrsnost, 
sublimnost, inventivnost i sl., gurnute su 
u drugi plan, dok su na cijeni drugi para-
metri: senzacionalnost, spektakularnost, 
efekt, pomodnost“.

Pitanje odnosa visoke i niske kulture 
te međusobno suprotstavljenih poimanja 
kanona kao kulturnoga kapitala i poima-
nja umjetnosti kao nečega što funkcionira 
po logici kapitala i masovne proizvodnje, 
očito je ključno pitanje koje apostrofiraju 
i sam Krleža u svojim djelima i Nemec u 
svome poimanju što Krleža znači hrvatskoj 
kulturi danas. Na jednome mjestu Nemec 
iznosi tezu kako društvena i kulturna 
zajednica imaju određenu odgovornost 
prema „održavanju visoke, elitne kulture 
na golom životu“, što, naravno, uključu-
je i kanonske pisce poput Krleže. Ali, već 
je Krleža iskazao sumnju u mogućnost 
očuvanja visoke kulture, prikazavši u Ledi 
posvemašnju trivijalizaciju ne samo umjet-
nosti nego svih aspekata života svojih liko-
va. Dakle, ako je točno ono što Nemec 
primjećuje i u prvome poglavlju u deka-
nonizaciji Krleže i u petome o Ledi, a to 
je vladavina kulture spektakla i površnosti, 
kakva je sudbina našeg nacionalnog kano-
na i osobito onih pisaca poput Krleže, koji 
se u ovome trenutku nalaze u svojevrsnoj 
recepcijskoj slijepoj ulici? Možemo li tu 
visoku kulturu sačuvati samo kao okami-
nu, podsjetnik na nekadašnje vrijednosti, 
kako bismo s gnušanjem okretali glavu od 
današnjega spektakla i kiča? Možemo li 
ipak naći neki komunikacijski i recepcijski 
rukavac koji će nam omogućiti aktivan i 
plodonosan odnos prema onim vrijedno-
stima visoke kulture koje su nam i danas 
potrebne? Pomak u recepciji umjetnosti 
doveo nas je do toga da danas sve doživ-
ljavamo brže i površnije, a Krležina (i ne 
samo Krležina) literarna dubina i širina 
teško pronalaze put do današnjega pro-
sječnog čitatelja. Nije to posljedica samo 
izostanka čitateljske kompetencije, odno-
sno odnjegovana ukusa, kako to smatra 
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Nemec, nego je riječ i o paradigmatskoj 
promjeni u poimanju stvaralaštva kao 
takvog, jednako kao što se promijeni-
lo i shvaćanje vlastite pozicije recipijenta 
umjetničke tvorevine. 

Nakon promišljanja o estetskim vri-
jednostima autor se u šestome poglavlju 
vraća važnim tematskim sastavnicama 
Krležina opusa – ovaj put riječ je o mađar-
skim temama, i to u Krležinu posljed-
njem romanu Zastave. Mađarski temat-
ski kompleks u Zastavama navodi nas 
na uključivanje izvanliterarnih činjenica, 
odnosno društvenoga i političkoga kon-
teksta Krležina vremena, u interpretaciju 
teksta. Povijesni, politički i kulturni odnos 
Hrvatske i Mađarske te Krležino mlade-
naštvo provedeno u mađarskim vojnim 
školama literarno se manifestiraju kao još 
jedna krležijanska antinomija – negativna 
emocija prema mađarskomu političkom, 
ugnjetavalačkom sustavu i pozitivna emo-
cija koja je usmjerena prema mađarskoj 
umjetnosti, prirodi, i tzv. malim ljudima, 
koji nisu dio tadašnje agresivne politike 
prema Hrvatskoj. Nemec točno primjeću-
je da upravo lik Kamila Emeričkog mlađeg 
„u mnogim detaljima ponavlja Krležinu 
sudbinu“ kada je riječ o hrvatsko-mađar-
skim odnosima, tj. postaje svojevrsni lite-
rarni glasnogovornik Krležinih političkih 
i poetičkih ideja. Osim toga, ističe kako 
je Krleža u Zastavama ostvario ključni 
percepcijski pomak od isključivo negativ-
na prikaza Mađara, kakav je dotada pre-
vladavao u hrvatskoj književnosti, prema 
slojevitijemu pristupu u kojem se oslobađa 
prostor za pozitivne predodžbe, osobito u 
razmatranjima mađarske kulture koju je 
Krleža dobro poznavao. 

Zaključno poglavlje knjige bavi se 
kompliciranim životnim i literarnim 
odnosom Krleže i Andrića, koji su, iako 
vršnjaci, manifestirali različite, zapravo 
proturječne umjetničke i svjetonazorske 
putove. Poredbenu analizu njihova odnosa 
Nemec razvija pomoću sljedećih parameta-

ra: osobnih relacija, karakternih crta, ide-
oloških i političkih stavova, identitetskih 
posebnosti (u smislu nacionalnoga iden-
titeta), društvene pozicije te poetičkih i 
stilskih obilježja i razlika. Dva su pisca pri-
kazana kao antipodi. Andrić porijeklom iz 
siromašne obitelji – Krleža iz dobrostojeće 
agramerske obitelji, Andrić melankoličan 
i tankoćutan – Krleža kolerične naravi, 
ekstrovertiran i sklon strasnim polemika-
ma, Andrić cijeli život vezan za ideologiju 
jugoslavenstva i percipiran kao interkul-
turni pisac hibridnoga identiteta – Krleža 
ljevičar, marksist, ali i „duboko uronjen 
u hrvatsku, povijest, politiku i kulturu“, 
Andrić sklon stilskoj čistoći i odmjerenosti 
– Krleža poznat po svome bogatu i ekspre-
sivnome stilskom repertoaru i složenim 
rečenicama… U poredbenoj skici dvojice 
pisaca Nemec primjećuje kako je, unatoč 
navedenim razlikama, važnost i Krleže i 
Andrića za hrvatsku književnost neizmjer-
na, posebice ako se recepcija njihovih djela 
ne opterećuje onime što Nemec doživlja-
va kao „neliterarni balast“. Očito je kako 
autor ozbiljno, postideološko i znanstve-
no utemeljeno čitanje smatra nužnim i u 
suodnosu Krležina opusa prema opusima 
njegovih suvremenika poput Andrića.

Upravo mi se taj zagovor povratka 
poetičkome i odmaka od političkoga u 
recepciji i valorizaciji Krležina djela čini 
najvažnijom idejom ove knjige. Nemec 
Krležinu tekstu pristupa znanstvenim ero-
som i poštovanjem, a sve već spomenute 
„neliterarne balaste“ shvaća upravo tako – 
kao dugogodišnji talog konotacija i asoci-
jacija koji današnjemu čitatelju, kritičaru 
ili znanstveniku može ometati komunika-
cijski kanal prema Krleži, ali ne mora, ako 
uspijemo naći načina taj balast zaobići. 
U konačnici, ponekad je dovoljno nadići 
vlastite predrasude i dvojbe i jednostavno 
uroniti u tekst otvorena uma.

Martina PERIĆ
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Postideološko čitanje Krleže

(Krešimir Nemec, Glasovi iz tmine. 
Krležološke rasprave, Naklada 

Ljevak, Zagreb, 2017.)

Pod naslovom preuzetim iz polemič-
koga eseja Moj obračun s njima, Krešimir 
Nemec okupio je sedam eseja/studija koji 
tematiziraju život i književno djelo/djelova-
nje zacijelo (po)najznačajnijega hrvatskog 
pisca dvadesetoga stoljeća Miroslava Krleže. 
Svjestan brojnih kontroverzi i prijepora koji 
su se tijekom života i književnoga djelovanja 
isplele oko pisca, njegova značenja, uloge i 
mjesta u književnoj svijesti i nacionalnoj 
kulturi, namjera mu je bila ponuditi odgo-
vor na aktualno pitanje Krležina položaja u 
hrvatskoj književnosti i kulturi, tim više što 
se posljednjih godina u njegovoj recepciji 
zrcale brojna opterećenja našega (pre)ideo-
logiziranog vremena, koja u pitanje dovode 
ne samo autora i njegovu književnost nego 
i svekoliki književni i nacionalni identi-
tet. S pravom ističući kako je, i trideset i 
pet godina nakon smrti, Krleža pisac koji 
„nastavlja i prekogrobno dijeliti hrvatsku 
intelektualnu javnost“, Nemec pokušava 
odgonetnuti razloge toga stanja i zagovara 
drukčije, postideološko i politikama neo-
strašćeno čitanje te pokazati kako je riječ o 
djelu čija je estetska snaga, umjetnička poti-
cajnost i provokativna aktualnost otporna 
na svakovrsna časovita, poglavito nekritička 
i neargumentirana propitivanja i sumnje, a 
njih je nadasve znakovit broj. 

Nemecovu knjigu čine sljedeće teme: 
Dekanonizacija Krleže?, Miroslav Krleža i 
Prvi svjetski rat, Struktura Krležinih anti-
nomija, Dvokatni grad, Krležina ‘Leda’: od 
umjetnosti do dekadencije i kiča, Mađarske 
teme u ‘Zastavama’ te Krleža i Andrić – 
poredbena skica. Iako je riječ o ranije pozna-
tim radovima kojima su u knjizi dometnuti 
i rad o Krležinoj Ledi… te poredbena skica 
o Krleži i Andriću, u novome interpretacij-
skom osvjetljenju Krležin stvaralački por-
tret postaje još bogatiji i sadržajniji, i izno-
va i novim argumentima svjedoči o pišče-
voj relevantnosti u našoj kulturi. U tome je 

smislu Nemecova knjiga zapravo poticajna 
kao dosljedno, teorijski utemeljeno čitanje 
Krležina opusa, postrance ‘radikalnih pola-
rizacija’ i ideoloških manipulacija kojima je 
posljednjih godina izloženo; s jedne strane 
‘krležofilskih’ adoracija i nekritičke monu-
mentalizacije/ikonizacije i, s druge strane, 
neargumentirane ‘demitizacije’ i ‘operetnog 
krležijanstva’. Stoga već uvodni članak u 
knjizi objašnjava Nemecovu potrebu da se 
Krleža čita bez brojnih i nekritički namet-
nutih obzira vidljivih u bogatoj recepciji 
djela. Polazište mu je Krležin kanonski 
status u matičnoj kulturi i kulturni kapital 
upisan u slojeve njezina trajanja i nacional-
noga legitimiranja. Kao ‘velika priča naci-
onalne književnosti’, vrijedi podsjetiti kako 
kanon oblikuju imena i djela neupitnih 
vrijednosti, kojima institucije nacionalne 
zajednice pripisuju atribute izuzetnosti. 
Pri tomu se misli i na književnu kritiku, 
akademsku zajednicu, književne antologije 
i književne povijesti, neupitne autoritete i 
slično. Ne manje, književna teorija poda-
stire kako u oblikovanju kanona, uz knji-
ževne vrijednosti, utječu i izvanknjiževni 
interesi (‘politike moći’), od dominirajuće 
ideologije, politika, ‘vrijednosti elita’ i slič-
no. Kada je riječ o hrvatskoj književnosti, 
Nemec s pravom podastire da su rijetka 
imena književne povijesti kanonski status 
stekla samo osobinama književnoga djela. 
Spominjući Šimića, Marinkovića, (možda) 
Vidrića, Cesarića ili Desnicu, utjecaj ideo-
loško-političkoga konteksta u kanonizaciji 
nalazi kod Ujevića, Matoša, Nazora i Voj-
novića, a spominje i ‘odgođenu kanoniza-
ciju’ vezanu npr. za Nikolu Šopa, kojemu 
„samo imanentni vrijednosni parametri 
dugo vremena nisu bili dovoljni za ulazak 
u elitni hrvatski književni razred“. 

Za razliku od navedenih imena, Nemec 
ističe kako su, uz neupitnu književnu vri-
jednost djela, u Krležinoj kanonizaciji 
sudjelovale i brojne „ideološke, političke, 
institucijske i druge kontekstualne varija-
ble“. S atribucijom „ključnog pisca s for-
mativnim utjecajem za brojne pojedince, 
pa i čitave naraštaje“, njegova se recepcija 
odvijala između ‘ideologije i estetike’ i dje-
lo premrežila ‘paraliterarnim teretom’ koji 
je priječio ‘normalnu komunikaciju’. Kao 
pisac koji je svojim životom i djelom, kako 
s pravom navodi, „ispunjavao književni 
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i izvanknjiževni prostor“, Krleža je u jav-
nosti uživao glas „neporeciva autoriteta“ i 
„ključnog arbitra“, što je godilo njegovu 
egu, ali i onemogućavalo kritičko čitanje i 
propitivanje njegove književnosti. 

U recepciji Krležina djela Nemec apo-
strofira nekoliko faza; prvu, dijaloško-pole-
mičku, (vremenski od 1914. do 1940.) 
karakterizira pluralizam kritičkih mišljenja 
iskazanih u mnoštvu studijama bogate argu-
mentacije; druga je faza šutnje i prešućivanja 
(1941. – 1945.), a treća, koju naziva mono-
loško-afirmativnom, Nemec omeđuje godi-
nama od 1948. do 1981. i Krležine smrti. 
U njoj, kao konstante kritičke recepcije, 
navodi afirmativan odnos prema piščevu 
djelu, pohvale njegovoj vrijednosti te nekri-
tičko povlađivanje i vulgarnu apologetiku. 
Zajedničko im je ‘krležocentrično stajalište’ 
koje je, s razlogom ističe, ponajviše štetilo 
samome Krleži i umnogome mu priskrbilo 
atribucije koje će mu oponenti nakon smrti 
konotirati u cilju diskreditacije. Disciplini-
ranjem i strahom krležijanstvo se pretvorilo 
u kult koji je poprimio groteskne razmjere 
u Črnjinim rečenicama kada ga proglašava 
„dijelom nacionalnoga, moralnoga i filozof-
skoga identiteta ovih prostora“ (str. 14). 

Stvorena po mjeri Krležina ega, ističe 
Nemec, takva slika znakovito će se početi 
urušavati nakon smrti 1981. godine. Poja-
va Lasićeve knjige Krležologija ili povijest 
kritičke misli o Miroslavu Krleži (1989. – 
1993.) predstavljala je svojevrsni početak 
‘obračuna s Krležinim kultom’ i oslobađa-
nje od stega ‘jednog opterećujućega mita’ i 
svođenje na pravu književnu mjeru. Umje-
sto ‘živog spomenika’, kojemu je ‘režim 
organizirao sramotni vojnički pogreb’ i 
potom utemeljio Odbor za zaštitu lika i dje-
la, otvorena je (slobodna) rasprava o ‘ope-
retnom krležijanstvu’, kako ga nazva Igor 
Mandić. Kao prvi u nizu Krležinih deka-
nonizatora, on je pamfletističkom gestom 
knjige Zbogom, dragi Krleža, dočekanoj 
kao blasfemija i sablazan, u pitanje sta-
vio mnoge atribute Krležine književnosti, 
ponajprije onu o njegovoj neupitnoj knji-
ževnoj veličini, a u historiji Krležina detro-
niziranja svoje su mjesto imali i predstava 
Glembajevih sa Severinom, rezerve u član-
cima Z. Stipetić te Kalezića, ali i Kulundži-
ćeva knjiga kojoj je značenju neprimjeren 
odjek priskrbila policijska zabrana. Nemec 

ne propušta istaknuti kako su u navedeno-
me ozračju u obrani Krleže svoj glas digli 
Mađarević i Črnja. I dok će Mađarević u 
Lasićevoj knjizi čitati rečenice „politič-
kog prevrtljivca“, a slično će napisati i za 
Mandića i Nikolu Miloševića, u Črnjinoj 
‘obrani Krleže’ Nemec iščitava „nekritičku 
pohvalu Krležinoj umjetnosti, intelektual-
noj širini i spisateljskoj snazi“ koja se „uru-
šava pod teretom superlativa, lauda, tirada 
i nekritičkih pohvala“. 

Za Krležinu recepciju za života može 
se kazati da je protekla u nekritičkome 
slavljenju imena i djela, unatoč pokoje-
mu kritičkom i disonantnom glasu, dok 
je nakon devedesetih i stvaranja hrvatske 
države Krleža izvrgnut nekontroliranim 
izljevima animoziteta. Njih vidi, a prije 
bih rekao da je posrijedi reakcija imena bez 
ozbiljnijih književnih znanja, u istupima 
nekadašnje ministrice hrvatske prosvjete, 
Ivšićevu referatu na osječkim Krležinim 
danima te Velnićevoj knjizi. Osvrćući se 
na svaki od ‘priloga’, Nemec ističe da su se 
uvijek povlačili ‘pseudoliterarni’ i ideološki 
argumenti, nerijetko – kao što je slučaj s 
Ivšićem – opterećeni i neriješenim osob-
nim motivima. Velnićevoj knjizi Nemec će 
pak ogledalo, samo drugačijega ideološkog 
predznaka, naći u Črnjinoj knjizi. Nemec 
piše: „[…] na jednoj strani dogmatski 
zadrta krležofilija, mehaničko ‘štancanje’ 
superlativa i slijepo idolopoklonstvo, a na 
drugoj krležofobija, ideološki fundirana 
difamacija i neargumentirani, herostratski 
izljevi mržnje i žuči“ (str. 33). 

U atmosferi propitivanja Krležina mje-
sta u hrvatskoj književnosti i kulturi svaka-
ko značajan nadnevak je pojava dviju knjiga 
Krležiane, personalne enciklopedije Miro-
slava Krleže u izdanju Leksikografskoga 
zavoda. U njoj Nemec vidi projekt koji je, s 
pravom primjećuje, nastojao „instituciona-
lizirati i osigurati kanonizacijski status quo; 
fiksirati neupitnost Krležina vodećeg polo-
žaja u nacionalnim književnim okvirima“.

U kontekstualiziranju teme Nemec 
se osvrnuo i na povijesti književnosti kao 
institucije književnoga pamćenja i same 
kanonizacije. Dok je u Frangešovoj Povijesti 
Krleža povlašteno ime i u samome središtu 
kanona, u Jelčićevoj Nemec vidi prevagu 
ideoloških nad književnim sudovima, čime 
se potvrđuje da je naša književnost, kada je 
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o Krleži riječ, i dalje zarobljena ideološkim 
isključivostima i nemoćna im se oduprijeti. 
Šentijina misao da „Krleža danas više živi u 
sferi politike nego u sferi poetike“, na koju 
se Nemec poziva, stoga i nije samo dija-
gnoza hrvatske književne zbilje nego i sin-
drom dubljih stanja nacionalnoga bića oko 
kojega će se dalje oštriti i lomiti (ideološki) 
spisateljski argumenti. Stoga je, apostrofira 
Nemec, potrebno „ozbiljno, postideološko 
čitanje“, ali i nove generacije koje će „poni-
štiti sve opterećujuće ideološke naslage, 
obzire i predrasude koje su se u međuvre-
menu nataložile oko Krležina imena“, kada 
će „kontekstualni pritisci slabjeti u korist 
usmjerenosti na samo književno djelo“. 
Iako takvih naznaka u recentnoj recepciji 
ima, Nemec se nada kako se neće obistiniti 
Krležina zloguka predviđanja da se njegove 
knjige neće čitati ili će ih čitati samo uski 
krug čitatelja. A njih Nemec prepoznaje u 
„onima koji će se željeti izdvojiti od popu-
larnoga ukusa“ i koji će nastojati njegova-
ti „kulturni kapital“, a riječ je o „malim 
rezervatima, otočićima visoke kulture i 
odnjegovanoga ukusa u moru radikalnog 
egalitarizma i umjetnosti ‘jednoga kroja’ 
kojom će dominirati spektakl, kič, estrada 
i estetika efekta“ (str. 43), stavljajući govo-
rom o Krleži na dnevni red i pitanje sudbi-
ne same književnosti u našemu vremenu.

Jedna od velikih Krležinih tema jest i 
Prvi svjetski rat. Kalvariju i martirij broj-
nih hrvatskih sudbina Krleža je, kao što je 
poznato, doživljavao/živio u brojnim slika-
ma i perspektivama, i u svojoj ih književ-
nosti transponirao različitim književnim 
diskursom. U ratu je, podsjeća Nemec, 
Krleža bio kadet, običan vojnik na rati-
štu, bolesnik u vojnome špitalu, činovnik 
u uredu za postradale, vojnik analitik i 
dezerter. Svaka od uloga pružala mu je i 
različite doživljaje i različite perspektive 
koje je potom integrirao u slike svoje knji-
ževnosti, kojima pripada i osobito mjesto u 
ukupnoj slici naše književnosti. Nemecovo 
je polazište da se u „kontekstu literarnih 
reprezentacija Prvoga svjetskog rata Krle-
ža nije nametnuo kao najistaknutija figura 
slučajno ili – kako se ponekad insinuira 
– samo zahvaljujući svojoj (kasnijoj) druš-
tvenoj moći i političkom pozicioniranju 
nego ponajprije zbog umjetničke snage i 
uvjerljivost tekstova“. Ili, drugim riječima, 

postoji duboka organska povezanost izme-
đu Krležinih ratnih uloga i lica reprezenti-
ranja rata u njegovoj književnosti, posebno 
u novelama Hrvatskoga boga Marsa, a ona 
su zalog umjetničke uvjerljivosti i fikcijske 
vjerodostojnosti njegove ratne teme kojom 
je nerijetko, gotovo presudno, utjecao na 
našu percepciju navedenoga vremena. 

U književnoj je recepciji već odavno ista-
knuto kako je antitetičnost ‘fundamentalna 
karakteristika odnosno dubinska struktura 
Krležine književnosti i intelektualnog bića 
uopće’. Prema Lasiću, posrijedi je struktura 
„u kojoj Ja živi u trajnom i žestokom sukobu 
s Drugim asimilirajući Drugog ne mogući 
ga ipak svladati: identitet i diverzitet/alteri-
tet u agonskom jedinstvu“. Kao pokretač-
ku energiju Krležine spisateljske filozofije, 
Nemec ju (dodatno) argumentira čitanjima 
Legende, drama Kristofor Kolumbo i Miche-
langelo Buonarroti te romana Povratak Fili-
pa Latinovicza, a korijenje joj otkriva u 
Nietzscheovoj filozofiji ‘dvostruke optike’ te 
Kantovoj filozofiji Kritike čistoga uma, koje 
je sam Krleža držao svojom dubinskom lek-
tirom. Kao ishodište Krležina ‘produktivnog 
nemira’ ta je antitetičnost dramu pojedinca 
izdizala do razine drame vremena i čovjeko-
va opstanka općenito.

Zagreb je grad u kojemu se Krleža 
rodio i u kojemu je proveo cijeli svoj život. 
Štoviše, u razgovoru sa Šentijom Krleža je 
imao potrebu istaknuti da „ga (ovaj) grad 
trajno opsjeda. Trajno sam u dijalogu s 
njim i njegovim upravljačima“. Duboko 
upisan u sliku hrvatske literature, Zagreb 
je s Krležom, ističe Nemec, dobio „novu 
dimenziju“. U svojoj književnoj reprezen-
taciji rodnoga grada Krleža će napisati da 
je riječ o gradu kojega „u literaturi nema“ 
i kojega „nitko još nije opisao“, predmni-
jevajući tako da još nije „dočekao svoju 
pravu književnu artikulaciju“. Za Nemeca 
to predstavlja „neiskorištene potencijale 
urbane povijesti i kulturnoga pamćenja“ i 
promišljeno ‘prisvajanje prostora’ za vlasti-
te književne realizacije. 

‘Dvokatni grad’ iz Davnih dana i nje-
govi ‘dosadni žitelji’ u Krležinoj književno-
sti osnaženi su mnoštvom stranica različita 
žanrovskoga predznaka. Tematizirajući stra-
nice izdašne Krležiane, Nemec u urbanitetu 
grada i njegovoj duhovnoj morfologiji išči-
tava ne samo (privlačnu) topografiju grada 
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već i brojne životne stilove i prakse, s njima 
povezana iskustva i duhovne dimenzije koji 
predstavljaju i simbolička mjesta njegove 
umjetnosti. Snagom Krležine umjetnosti 
navedena mjesta, a Nemec ih skrupulozno 
tematizira i opisuje, ne predstavljaju samo 
mjesta identifikacije već i mjesta visokoga 
simboličkog kapitala njegove umjetnosti. 
Tekst(ovi) o gradu tako se, obuhvaćen(i) Krle-
žinom rečenicom u svim aspektima i dimen-
zijama njegove urbane tvorbe, pretvara(ju) u 
tekst grada ili, još bolje, u grad-tekst koji je 
geografiju fermentirao u biografiju. 

Imagološkoga predznaka u knjizi je 
rasprava o mađarskim temama u Krležinim 
Zastavama. U romanu, za koji se ističe da 
je summa Krležinih spisateljskih i život-
nih iskustava, mnoge su stranice posveće-
ne Mađarskoj u kojoj je Krleža, kao što je 
poznato, proveo pet, po Nemecu forma-
tivnih godina, kada se „presudno oblikuje 
ljudska osobnost i intelektualni habitus“. Iz 
tih je godina u život ponio mnoštvo uspo-
mena i doživljaja, bilo da je riječ o opisima 
mjesta, gradova, ljudi, političkih i društve-
nih zbivanja i sl. Tu je mađarsku hipoteku 
Krleža upisao u mnoge svoje tekstove, fik-
cionalne i nefikcionalne. Apostrofirajući 
neke od ključnih slika Krležinih Zastava, 
poglavito analizirajući složeni odnos oca i 
sina Emeričkoga, Krleža –  postrance hipo-
teke negativnih emocija o Mađarima što su 
ih u našoj književnosti proizvele stranice 
Šenoe, Kovačića, Gjalskog ili pak Zagor-
ke – podastire drukčije viđenje i doživljaj 
navedenoga prostora. Nemec oprimjeru-
je da je Krleža u svojoj književnosti uspio 
obesnažiti protumađarski ideologem hrvat-
ske literature, uvjerljivo razdvojiti „nega-
tivnu ulogu mađarske političke i feudalne 
elite od cjeline mađarskoga naroda“, pri 
čemu je „tamne tonove ostavio i dalje za 
politiku, dok je pozitivnu energiju usmjerio 
prema zemlji, ljudima i njihovu stvaralaštvu 
– kulturi i umjetnosti“. Šokčevićeva tema 
o Hrvatima u očima Mađara i Mađari u 
očima Hrvata ili kako se u pogledu preko 
Drave mijenjala slika drugoga, ali i ne samo 
njegova, Nemecovim je čitanjem dobi-
la još jedan znakovit prilog, baš kao što i 
čitanje Lede nije poticajno samo kao izraz 
duhovne stagnacije i ‘dezintegracije moćne 
glembajevske dinastije’ već i ‘banalizacije i 
trivijalizacije’ same umjetnosti. 

Posebno poglavlje u Nemecovoj knjizi 
posvećeno je odnosu Krleže i Andrića, bez 
sumnje dvojice najznačajnijih pisaca dva-
desetoga stoljeća. Iako je riječ o imenima 
koja su svojim djelom/djelovanjem izvršili 
velik utjecaj na književnost, pa i na druš-
tveni život, njihov je odnos od početaka 
bio prepun opterećenja, ‘nesporazuma, 
tračeva i medijskih manipulacija’, dijelom 
uvjetovanih razlikama njihovih karaktera, 
a dijelom zbog suprotstavljenih pogleda 
na otvorena književna i društvena pita-
nja. Izrečene u razgovoru s Čengićem da 
„Andrić se meni ili ja njemu pletemo među 
nogama otkad postojimo, a nikakve veze 
nemamo – dva potpuno odvojena svijeta“, 
Krležine riječi bez sumnje su rječito pri-
znanje složene zbilje koja je ‘kontaminirala’ 
odnos dvojice pisaca, ali i ‘izvanknjiževnoj’ 
prateži opterećivala razgovor o njihovoj 
književnosti. Umjesto književne slike u 
kojoj je mjesta samo za jednoga ili samo 
za drugoga, Nemec podastire uvjerenje da 
je u književnosti mjesta i za jednoga i za 
drugoga. Riječju: umjesto ili-ili, i-i! 

Kompleksni odnos između Krleže i 
Andrića Nemecu je poticajan, kako na 
osobnoj razini tako i na razini karakternih 
crta/temperamenta, ideološkim i politič-
kim pozicijama i implikacijama, identitet-
skim posebnostima, društvenim pozicija-
ma i poetičkim/stvaralačkim modusima, a 
argumente im nalazi u njihovoj književno-
sti i istupima. Tako, kada je riječ o osob-
noj razini, Nemec ističe kako se taj odnos 
manifestira u slikama prvotnoga poznan-
stva, srdačnosti pa i prijateljstva, pa sve do 
‘udaljavanja’ i nepomirljivoga antipodstva, 
a nalazi ih u atmosferi srdačnoga zagrebač-
kog susreta, pozitivnih ocjena o Andrićevu 
djelu pa sve do konačnog razmimoilaženja 
1919. Kao razlog tomu spominje ‘ideo-
loške razlike’: Krležinu lijevu orijentaciju 
i politički aktivizam, kojemu nije bilo po 
volji Andrićevo ‘unitarističko jugoslaven-
stvo’ u kojemu je vidio ulog/zalog kasni-
joj diplomatskoj karijeri. U literaturi je 
isticano kako je navedena ideološka crta 
do izražaja došla još u vrijeme Andrićeve 
suradnje u Književnom Jugu, pokrenutom 
s ciljem stvaranja ‘jugoslavenskog naroda’ 
i njegove jedinstvene kulture, na čiji je 
oltar i veliki broj hrvatskih pisaca prinio 
žrtvu. Marjanovićevu ‘narodu koji nastaje’ 
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i jedinstvenomu jeziku na tragu Skerlićeve 
ankete, kao ‘opsjeni jugoslavenskog totali-
teta’ dug je prinio i sam Krleža ekavicom 
pisanim člancima, da bi kasnije, priklonivši 
se Supilovu ‘jugoslavenskom federalizmu’, 
postao žestoki kritičar ‘jugoslavenskog mita 
i vidovdanskog kulta’. Nasuprot Krleži, 
Nemec navodi kako je Andrić u svojemu 
‘jugoslavenstvu’ bio dosljedan, pozivajući 
se na članak Nezvani neka šute u kojemu se 
obračunava s protivnicima unitarne jugosla-
venske države: „A svi mi koji smo tu misao 
ujedinjenja pronijeli neokaljanu kroz bra-
toubilačke bojeve i nismo je zatajili pred 
krivokletničkim austrijskim sudovima, znat 
ćemo je obraniti i od besavjesnih žurnalista i 
prgavih, samozvanih politikanata“. 

Iako se upravo ideološki prijepori često 
stavljaju u prvi plan mogućih razloga zbog 
kojih je Andrić napustio Zagreb i tako, sve 
do Nemecove knjige Gospodar priče, ostao 
posve zaboravljen za hrvatsku književnost, 
Nemec to ne drži odveć uvjerljivim. Pozi-
vajući se na Šentijinu knjigu Razgovora s 
Krležom, u kojoj Krleža spominje Andri-
ćevu ambicioznost i ‘želju za karijerom’, 
navodi da Andrića iz Zagreba nije ‘tjerao 
strah od Krleže ili Krležina konkurenci-
ja’. Premda će, nastavlja Nemec, ideološki 
razlozi i dalje biti kamen razdora između 
dvojice pisaca, veze između njih neće biti 
potpuno presječene, makar se njihovi 
susreti na različitim mjestima i povodima 
odvijali u kurtoaznim rukovanjima s poko-
jom ironijskom žaokom, ali i neskrivenom 
zavisti kada je Andrić postao Nobelov lau-
reat! Potonji osjećaji prerast će i u ‘zlobu i 
prijezir’ (str. 207) kada će Krleža neuvijeno 
govoriti o Andrićevoj političkoj prevrtlji-
vosti i konvertitstvu. 

Za razliku od Krleže koji često nije skri-
vao svoj ‘negativan’ odnos prema Andriću, 
on je o Krleži govorio u „afirmativnom kon-
tekstu“, a izbjegavao je često potencirano 
‘voayersko’ sudjelovanje o tome tko je bolji, 
što ni samome Krleži nije bilo po volji. 

Apostrofirajući karakterne crte i tempe-
rament dvojice pisaca Nemec navodi da je 
Krleža (bio) kolerik, izrazito ekstrovertiran, 
lider, energičan i snažne volje. Često je bio 
‘sklon prepisci i polemici’, ali i neskrivenoj 
želji za utjecajem na „sve tijekove hrvat-
ske književnosti i kulture“. Bio je i pisac 
„velike društvene moći“, uvijek u pravu i 

‘djelitelj lekcija’, škrt na komplimentima, 
netaktičan, pretjerano tašt, uživljen u ulo-
gu ‘vrhovnog arbitra i mjere svih stvari’. 

Za razliku od takvoga Krleže, koji je 
u svakoj prigodi manifestirao svoj samo-
zadovoljni ego, Andrić je po Nemecu bio 
tipičan homo melancholicus; „introvertiran, 
povučen i depresivan“. Premda tu osobinu 
sam Andrić pripisuje naslijeđu/hereditar-
nosti, Nemec u njoj vidi ne samo ontološ-
ku osobinu njegova bića nego i dubinsku 
figuru njegove književnosti, prepoznatljivu 
u „kreativnoj kontemplaciji, egzaltaciji i 
groznici stvaranja“. Andrić je, Nemec to 
često naglašava, posebno u knjizi Gospodar 
priče, svojevrsni ‘homo duplex’, pisac koji 
je ‘skrivao lica’ i izmičući iz vanjskoga svi-
jeta utočište nalazio u svijetu umjetnosti, 
mira, sabranosti i samoće. Štoviše, pisanje 
i stvaranje Andriću je bilo način i oblik 
pronalaženja unutarnje ravnoteže između 
stvarnoga bića i društvenih maski koje je 
često navlačio i iza kojih se krio. 

Po Nemecu, ideološka i politička opre-
djeljenja ključna su točka prijepora između 
dvaju velikih imena. U Andrićev ideološki 
profil Nemec tako upisuje detalje gimna-
zijskih dana, zatvaranje 1914., diplomat-
sku službu, sudjelovanje u sedmočlanoj 
jugoslavenskoj delegaciji pri potpisivanju 
‘trojnoga pakta’ (što je kasnije nastojao 
retuširati!), potom odanost i sljedbeniš-
tvo ‘boljševičke vlasti’ te ulogu narodno-
ga poslanika u socijalističkoj Jugoslaviji. 
Kao ni Andrićev, tako ni Krležin život nije 
lišen kontroverzi; iako je bio ‘uvjereni ljevi-
čar’, marksist i pripadnik komunističkoga 
pokreta, Krleža je govorio da nije pripadao 
‘strukturama’ niti je, kako navodi Nemec, 
o svojemu „partijskom radu i revolucionar-
nom djelovanju rado govorio“. Premda je 
u književnosti podrobno opisan Krležin 
‘sukob na književnoj ljevici’, zna se tako-
đer da nije otišao među partizane, da su ga 
ustaške vlasti uhićivale i da je bio u sanato-
riju. O Krležinu životu za vrijeme NDH-a 
također postoje različiti glasovi, a Nemec 
podastire i nekoliko slika koji na to vrijeme 
bacaju novo osvjetljenje, a za razumijeva-
nje odnosa s Andrićem, zanimljive su riječi 
koje je Krleža, prema Rukavini, govorio u 
razgovoru s Pavelićem: „Gospodine Poglav-
niče, a što da Vam odgovorim? Ja sam za 
njega jedva nešto načuo! Usto – zaletivši se 
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svjesno ili nesvjesno – ja sam Panonac, kaj-
kavac, i siguran sam, da Vi bolje poznajete 
Andrićeve i Kulinove strane. Što ja o našim 
Travničanima znadem, jest, da se u svakom 
od njih dižu franjevački tornji i mujezinski 
minareti, a između njih kaluđerski zvonici 
ispod kojih se više poja, nego moli“. Una-
toč navedenomu, Nemec je u pravu kada 
ističe kako je Krleža bio „poslušni vojnik 
Partije“, čime se za života zaštitio od svih 
napada i kritika. Izuzev potpisa na Dekla-
raciji 1967., služba Partiji pretvorit će ga u 
‘živi spomenik’ koji će do punoga izražaja 
doći na sprovodu, koji je po partijskome 
protokolu imao sve oblike prvorazredne 
političke manifestacije po mjeri Krležina 
državno institucionalizirana kulta. 

Jedna od osobina na kojima Nemec 
propituje složeni odnos između dvojice 
pisaca je i njihova identitetska posebnost. 
I dok se za Andrića u književnosti ističe 
da je ‘jugoslavenski pisac’ odnosno pisac 
‘više identiteta’ ili ‘hibridnog’ (književnog) 
identiteta, raspadom Jugoslavije Andrić je 
postao, veli Nemec, ‘piscem bez zemlje’ i 
‘crvena marama u političkoj areni’. Tako 
ga Srbi (beskrupulozno) prisvajaju, a među 
Bošnjacima je postao metom žestokih kri-
tika, pri čemu se u prvi plan stavlja islamo-
fobija i neprimjeren odnos prema Bosni, 
što se ponajbolje ogleda u Mahmutćehaji-
ćevu „fantazijskom domišljanju božanskog 
muslimanstva“, a naša ga, pak, kultura pri-
hvaća uvjetno, usputno i pasivno, a izuze-
tak je baš Nemecova, već spomenuta lucid-
na monografska studija. 

Krleža, za razliku od Andrića, nije imao 
takvih ‘muka po identitetu’; iako je, što je 
već otprije naglašeno, imao svoju ‘jugosla-
vensku fazu’ i smatrao Beograd ‘pijemon-
teškim spomenikom’, a o Hrvatima izrekao 
obilje ‘bolnih istina’. Krleža je hrvatsku 
književnost doživljavao prostorom svoje 
najdublje identifikacije. Štoviše, najsve-
straniji je hrvatski pisac, a njegovo djelo 
transpozicija najdubljih pitanja nacionalne 
sudbine u umjetnički izraz. 

Poetički i stvaralački modusi također su 
književna dimenzija na kojoj Nemec išči-
tava razlike između dvojice pisaca. Iako je 
u književnoj teoriji isticano njihovo anti-

podstvo (Milošević), u razmatranju razlika 
Nemec uvodi Nietzscheovu postavku o 
apolonijskom i dionizijskom stvaralačko-
me načelu. Dok Krležino djelo realizira 
dionizijsko načelo čitljivo u ‘ekstazi, div-
ljem zanosu, neobuzdanosti i spontanosti’ 
kao stvaralačkim osobinama, apolonijski 
Andrićev modus ogleda se u ‘razumskoj 
samokontroli, harmoniji, redu, jasno-
ći, čistoj formi, umjerenosti’. Ne manje, 
razlike su vidljive i na tematskome planu, 
u Krležinu interesu za ‘društvenu morfolo-
giju’ i Andrićevu za ‘egzistencijalnu esha-
tologiju’. Koliko god navedene crte govore 
u prilog međusobnim razlikama i (nespo-
jivim) suprotnostima, Nemec ne propušta 
istaknuti ni brojne poveznice, među koji-
ma izdvaja fascinaciju „povijesnim i umjet-
ničkim velikanima“ (Goya, sv. Augustin, 
Michelangelo…) te ‘unamunovski tragični 
doživljaj svijeta’. Štoviše, navodeći razlike 
Nemec hoće apostrofirati da postoje i one 
osobine koje ih čine komplementarnima. 
Zacijelo otuda i poruka kako čitatelje 
„treba radovati ne samo činjenica što ima 
dvojicu tako velikih, a opet tako različitih 
pisaca, nego i što možemo uživati u tim 
razlikama“, dakako neopterećeni izvanlite-
rarnim balastom što se u recepciji okupio 
oko jednoga i drugog imena. Misao „ne 
Krleža ili Andrić, nego Krleža i Andrić“ 
u tome je smislu putokaz kako pristupiti 
čitanju navedenih djela. Krležina ponajpri-
je; dakle, kritički i neopterećeno, postran-
ce apologetike, ali i svakovrsnih ideološ-
kih isključivosti koje zamagljuju doživljaj 
umjetnosti znakovitije i provokativnije no 
što to (nepremostivo) podijeljena hrvatska 
zbilja još uvijek može prihvatiti. U tome 
smislu, Nemecova je knjiga znanstveno i 
esejistički skladno pisana i uzornim čita-
njima argumentirana obrana Krleže i od 
njegovih (nekritičkih) poklonika i od nje-
govih (ostrašćenih) protivnika, u prvome 
redu onih koji njegovim imenom legitimi-
raju neke svoje, i s Krležom i s književnosti, 
nespojive interese. Riječju, u krležološkoj 
lektiri poticajno prepoznatljiv prilog! 

Ivan J. BOŠKOVIĆ
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Nova čitanja Krleže

(Krešimir Nemec, Glasovi iz tmine. 
Krležološke rasprave, Naklada 

Ljevak, Zagreb, 2017.)

Iako je Krešimir Nemec (1953.) jedan 
od naših najboljih i najplodnijih književ-
nih povjesničara (Povijest hrvatskog roma-
na od početka do kraja 19. stoljeća, Povijest 
hrvatskog romana od 1900. do 1945. godine, 
Povijest hrvatskog romana od 1945. do 2000. 
godine, monografije o Vladanu Desnici…) 
i teoretičara književnosti (Pripovijedanje i 
refleksija, Čitanje grada. Urbano iskustvo u 
hrvatskoj književnosti…), ni ova impresiv-
na bibliografija nije bila dovoljno uvjerljiv 
argument Znanstveno-nastavnomu vijeću 
Filozofskoga fakulteta u Zagrebu da ovo-
mu vrijednom profesoru i znanstveniku 
produže radni odnos i poslije navršene 
65. godine života. No „slučaj akademika 
Nemeca“ nije prvi slučaj te vrste na zagre-
bačkome Filozofskom fakultetu, jer samo 
koji mjesec ranije to isto Vijeće odlučilo 
se na jednak način „zahvaliti“ i akademiku 
Mislavu Ježiću, jednomu od najpoznatijih 
europskih indologa i filologa. Doduše, ove 
činjenice mogle bi se čitati i u nekome dru-
gom „kodnom ključu“, pa bi netko, sa stra-
ne, (o)lako mogao zaključiti kako u hrvat-
skome znanstveno-obrazovnom sustavu 
postoji suficit kvalitetnih profesora, znan-
stvenika i da naši studenti ni na koji način 
neće biti zakinuti na predavanjima. 

No i ova usputna marginalija o kole-
gijalnim odnosima na jednoj od naših 
najpoznatijih akademskih institucija, na 
najbolji mogući način, pokazuje sve simp-
tome bolesti hrvatskoga posttranzicijskog 
društva, pa čak i u onim njegovim segmen-
tima (akademskom, obrazovnom…) gdje 
se tako što ne bi trebalo očekivati. Uistinu 
smo mi Hrvati jedan iznimno sretan narod 
kada nam takvi pojedinci više nisu potreb-
ni u nastavnome procesu. Tim više, što ni 
Mislav Ježić ni Krešimir Nemec ne pripa-
daju onoj specifičnoj vrsti lijenih profeso-
ra, koji poslije nekih godina, iz samo nji-
ma znanih razloga, odustaju od svoje stru-
ke, svoga poslanja, pa im se poslije obrane 

doktorata više ne radi, apsolutno ništa ne 
publiciraju i svoju mudrost ljubomorno 
čuvaju samo za sebe.

Tako je 2016. godine, između inih 
obveza, Nemec u zagrebačkoj Školskoj 
knjizi objavio jedinstvenu monografiju o 
hrvatskome, i ne samo hrvatskom, književ-
niku Ivi Andriću, Gospodar priče. Poetika 
Ive Andrića, a krajem prošle, 2017. godi-
ne, u zagrebačkoj izdavačkoj kući Ljevak 
objavio je knjigu Glasovi iz tmine, koja 
sadrži šest studija o još jednome velikanu 
hrvatske književnosti, Miroslavu Krleži. A 
svojevrsni desert ovoj nadasve zanimljivoj 
knjizi predstavlja njezina posljednja, sedma 
studija: Krleža i Andrić – poredbena skica. 

I u ovoj knjizi Glasovi iz tmine, Nemec 
ostaje vjeran svojim teorijsko-povijesnim 
principima, u svim studijama ove knjige 
demonstrira se iznimna upućenost u sve 
relevantne teorijsko-historiografske para-
digme; nadalje, sve su argumentacije auto-
ra iznimno konzistentne, smirene, oslo-
bođene svih onih suvišnih i opterećujućih 
nacionalnih, partijskih, svjetonazorskih 
ili inih ideologema. I studije u ovoj knji-
zi prava su demonstracija jednoga takvog 
smirenog pristupa temama i dilemama, 
koje je svojim angažiranim djelovanjem 
sustavno otvarao Krleža, jedan od naših 
najrelevantnijih književnika.

Slobodno možemo reći kako će se 
čitatelji ove knjige unutar autorovih teo-
rijskih paradigmi osjećati ugodno. Način 
na koji je Krešimir Nemec čitao teksto-
ve Miroslava Krleže, ovdje bismo svaka-
ko izdvojili njegovo, uistinu inovativno, 
čitanje poznate Krležine drame Leda: od 
umjetnosti do kiča (str. 149 do 171), zaslu-
žuje svaku našu pohvalu. (Ne tako davno, 
nažalost, sada već pokojni profesor Zoran 
Kravar i moja malenkost, u neobveznome 
razgovoru, između inih tema, otvorili smo 
i temu odnosa Krleža vs. kapital. Jedan od 
zaključaka toga „razgovora u autu“ bio je 
da Krleža baš i nije nešto razumio pravu 
prirodu i strukturu „kapitala“, za razliku 
od jednoga Thomasa Manna i njegove 
demonstracije poznavanja toga fenomena 
izložene u romanu Buddenbrokovi. A da 
smo tada mogli čitati ovu analizu kolege 
Krešimira Nemeca, onda bi vjerojatno 
i naši zaključci bili ipak nešto drukčiji. 
Ako ništa drugo, Miroslav Krleža imao 
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je kakvu-takvu svijest o tome. Ako ništa 
drugo, on je tu temu „unio“ u hrvatsku 
književnost, a Novak Simić ju je, u svojim 
književnim tekstovima, dodatno razradio).

U svim tim čitanjima prevladava „poli-
fonijski pristup“, ništa u tim čitanjima 
nije obvezujuće, osim potrebe da se Krle-
ža i danas, u XXI. stoljeću, bez obzira na 
njegove teške neobarokne rečenice ili eru-
ditske pasaže enciklopedijske širine, i dalje 
čita. Po mogućnosti, kritički! U tome je 
smislu vrlo bitna upravo prva studija u 
ovoj knjizi, Dekanonizacija Krleže? (str. 9 
do 45), u kojoj autor, zapravo, demon-
strira svoj pogled na književni, i ne samo 
književni, opus vjerojatno najznačajnijega 
hrvatskog književnika uopće. (Na stranu 
što smo i sami iznimni štovatelji ne samo 
književnoga opusa R. Ivišića već i njegovih 
političko-etičkih stavova, i mi smo skloni 
misliti da je Krleža non plus ultra  hrvatske 
književnosti. Usprkos svemu)!

Ovom se knjigom Nemec potvrdio da 
je, poslije Stanka Lasića i njegove Krležo-
logije ili povijesti kritičke misli o Miroslavu 
Krleži (1989. – 1993.) u šest svezaka, jedan 
od najboljih poznavatelja i interpretatora 
Krležina opusa. A ta činjenica, u „kosmosu 
M. Krleže“, ipak nešto i znači! Konačno, na 
taj „drukčiji govor“ o svim  hrvatskim iko-
nama, vrijednostima, pozivao je i sam Krle-
ža; treba vidjeti samo njegov tekst O našoj 
inteligenciji, iz Književne republike davne 
1927., gdje možemo pročitati sljedeće:

„Jedna je stvar biti primaš ciganski i 
guditi slatko uz dlakave uši pijandura, a 
drugo je pisati ozbiljno i mrko kao što se 
piše na zelenom stolu tribunala, gdje je sve 
tiho i mrtvački neutralno. A bude li tko 
pisao o nama kao takvima, on treba da piše 
mrko, okrutno i neumoljivo“, pa je onda 
potpuno logično što Nemec samo dosljed-
no slijedi ovaj naputak samoga pisca i o 
njemu piše „mrko, okrutno i neumoljivo“, 
ali bez ikakve loše ili pogrešne namjere. 

Zlatko KRAMARIĆ

Tramvajski krug pričom

Ivan Berislav Vodopija, 
Putnik u tramvaju. Reality show, 

CeKaTe, Zagreb, 2017.

To je ipak trebalo vidjeti pa da se 
otvore vrata, pogled u sasvim običan i 
divan život zagrebačke svakodnevnice! 
U taj dan i taj sat u kasnu zimu baš ove 
godine što valja svoj teški hod, negdje 
na liniji br. 6 od Sopota prema Jelačić 
placu, u tramvaj je ušao čovjek srednjih 
godina, u baloneru i klompama, onima 
teškim drvenim, kakve viđamo po bol-
ničkim hodnicima stalno jurećih liječni-
ka i sestara. Uza sve ostale putnike koji 
su, uglavnom ravnodušno i tek po navi-
ci, drmili po svojim mobitelima, ovaj je 
putnik zauzeo dostojanstveno mjesto na 
sredini tramvajskoga hodnika i ponašao 
se kao da ga baš ništa na bijelome svijetu 
ne zanima. Čak mislim kako je ispravno 
pretpostaviti da niti nije imao mobitel, što 
je već i posve teško zamisliti u današnjemu 
svijetu, pa se – evo namjerice sasvim – i 
sam sebi divim kako sam to uopće pret-
postavio... Možda taj simpatični čovjek 
bez mobitela i inače hoda u klompama 
kada je vani prohladno i vlažno vrijeme, 
možda su mu to kućne klompe, a ključ 
je ostao u stanu, zalupila mu se vrata dok 
je bacao smeće ili skoknuo po poštu do 
sandučića u veži, pa sad žuri po rezervni 
ključ u svoj ured na drugome kraju grada, 
možda ide supruzi ili, ne daj Bože, punici, 
iako nisu u najboljim odnosima. (Punice 
obično imaju rezervne ključeve, to su im 
baštinile njihove kćeri). – Rekla sam ti da 
taj tvoj arhitekt nije za tebe, vidiš da se 
ne zna pobrinuti ni za ključ vlastitoga sta-
na, a kamoli da bi znao projektirati kakvu 
komfornu i sigurnu kuću, uz njega nećeš 
osjetiti blaženstvo sigurnoga braka, draga 
moja – prelamalo se, možebitno, po glavi 
našega možebitnog arhitekta... Bilo kako 
bilo, priča je počela kružiti, a protagonist 
je izišao na sljedećoj postaji!

  (Meni se to osobno znalo događati 
s primjercima krasnoga, dakle ženskoga 
spola. Uvijek sudbonosna sljedeća posta-
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ja, i izlazak tajanstvene ljepotice u tome 
odsudnom, strašnom času, taman kad 
sam počeo snatriti, sav zanesen, o ljubav-
nom srazu. Sljedeća postaja, ah, kako sam 
je mrzio...).

  Vodopijini fragmenti priča zabilježe-
ni su u zagrebačkim tramvajima što kruže 
gradom, a napose u blizini Trešnjevačko-
ga placa, ne biste li ih sreli kako radosno 
i nervozno, u isti čas, primaju k sebi, u 
svoje skromne kabine – te plave puževe 
kućice – hektične putnike, od drevnih 
purgera i finih gospođa s maltezerima do 
studentske populacije dotepene iz svih 
krajeva Lijepe Naše (a onda, uglavnom, 
put Irske). Autorova je vizura ȍko objek-
tiva koji širokokutno bilježi trpku svakod-
nevnicu, to su sitnozorske kronike bjeso-
mučne gomile prelomljene kroz stakalca 
pomno rastavljenoga kaleidoskopa. Svako 
je stakalce potencijalna priča, mogućnost 
razvijanja u smjeru šire naracije, samo da 
je tako htjelo autorovo pero namočeno u 
poroznu proznu tintu. Ovako, pred nama 
je elaborirana bilješka o Zagrebu dotak-
nuta bilježenjem ulazaka i izlazaka putni-
ka u tramvajima i njihovih gesta i grimasa, 
sporadičnih izjava i pokojega humornog 
ispada. Zapravo, kompozicija kroničar-
skih zapisa određena je kompozicijom 
tramvajskih kola: autor sustavno dnevnič-
ki bilježi input – output putničkoga pro-
meta u vidu notica o njemu zanimljivim 
likovima. Na taj način izabire mogući 
potencijal narativnoga materijala, ali tako 
da se on odmah i dokida kada pojedini lik 
iziđe na sljedećoj postaji ili kada pažnju 
autorova-promatračeva oka zaokupi neki 
drugi lik, koji je upravo ušao i učinio da 
ga se zamijeti. Autor je dobronamjerni 
voajer koji slaže priču, ne da bi je poredao 
u jedinstvenu cjelinu nego da bi pokazao 
kako svaki od prispjelih putnika-lica traži 
svoga autora, budući da je svaki od put-
ničkoga paketića kompaktna narativna 
vrpca koja tek čeka odmatanje, razvijanje 
i konačno mjerenje svijeta zagrebačkoga 
svakodnevlja via tramway. 

U tome mnoštvu slučajnih ulaza-
ka i izlazaka protagonista na tramvajsku 
pozornicu postoje dva tipa mogućih sig-
nala/pristupa održavanju aspekta priče i 
njezina prepoznavanja kao žive i djelatne 
podloge autorovu bilježenju tek nevažnih, 

monotonih, opetovanih radnji kojima su 
obilježene dnevne epizode javnoga prije-
voza slavne hrvatske metropole. Što uopće 
može biti zanimljivo u tramvaju punom 
ljudi? Odgovor je jednostavan – pa sami 
ljudi i ono što u tome kratkom razdoblju, 
koliko traje vožnja, čine i govore, čak i 
između samo dviju stanica. Prvi tip signa-
la za održavanje priče jest tzv. „zaokružena 
priča“. U njoj prepoznajemo ono što se 
još od Aristotelove Poetike obično nazi-
va početak, sredina i kraj: dobar primjer 
za to je zapis o ženi s jelkom u prvome 
fragmentu, u kojemu je jednostavan i 
posve običan događaj iz niza izdvojen 
kao središnji. Starija gospođa pokušava 
ugurati veliki bor u kabinu. Pomaže joj 
nekoliko putnika, jer žele da se gospođa 
konačno smjesti u kabinu i da tramvaj 
krene. I kako drugi putnici izlaze i ulaze, 
tako se okrznu ili zapnu za njezin bor, 
pa je to prilika autoru da o svakome od 
njih kaže pokoju zamjedbu, onako, u 
prolazu, usput. Nakon što je gospođa s 
borom odradila svoje dnevno tramvajsko 
kruženje, sada je trebalo izići iz vozila: 
opet neprilike s viškom/vrhom bora, 
guranje prema izlazu, ali, Bogu hvala, bor 
je konačno vani, a gospođa je ostala sta-
jati na postaji – možda čeka novi tramva-
jski broj da je konačno odveze kući i da 
bor dobije primjereno stanište i dovoljno 
visok strop od 320 cm, u onim gradnja-
ma iz 1920-ih, avantura se nastavlja... a 
ovaj je narativni komadić/isječak zakl-
jučen. Početak, sredina, kraj, protago-
nist, sporedni likovi. Drugi tip signala za 
razgradnju priče jest onaj u kojemu bi se 
ponuđeni detalj mogao razviti u koherent-
nu cjelinu, ali je potrebno uložiti znatan 
kreativni potencijal, osloboditi kotačiće 
mašte i kapacitete narativnoga. Postaviti 
stvari u pripovjednu perspektivu, drukčije 
rečeno. A tu se hoće i iskustva, literarnoga, 
možebitno filmskog, svejedno. Sve ih veže 
mythos. Konkretno, posrijedi je upit jed-
noga putnika o pronađenoj rukavici na 
podu kabine. Čija je rukavica? Bit će da je 
ženska. Je li netko vidio vlasnicu? Možda 
je još u tramvaju... I tko zna što se sve još 
s tim može povezati: nitko ne želi jednu 
rukavicu, naposljetku. Ili onaj fragment 
s djevojkom koja nije uspjela uskočiti u 
tramvaj pa se ozlijedila, dok su se znatižel-
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jni i ponešto uplašeni putnici čudom 
čudili da se upravo tako dogodilo. Odakle 
je djevojka stigla, kamo je pošla i što se s 
njom dogodilo nakon nesretno-nespretne 
epizode... kruženje i vrtlog narativnoga 
obilja krijepi maštu i zavodi potencijal-
noga čitatelja na dalje i dublje. Što je u 
svemu tome jezgra, a što možebitna ljuska 
priče i u kojemu će smjeru krenuti pripov-
jedni miljokaz?

Vodopija reže materijal priče na njez-
inu prvotnu zamisao, na skicu, na neki 
njezin unutrašnji predkoncept, na titravu 
predodžbu o tome u što bi se zabilježena 
crtica iz narativne nužde i prinude mog-
la pretvoriti da je tramvaj slučajno kom-
pozicija vlaka koja treba prijeći put od 
nekoliko stotina kilometara, a ne samo 
od jedne gradske postaje do sljedeće. Tko 
zna što bi bilo od gospođe s jelkom, izgu-
bljene pa pronađene rukavice ili od djevo-
jke koja je nespretno zakoračila u tramvaj 
i pritom se udarila? Kamo i gdje bi stigle 
njihove materijalne sudbine i unutrašn-
ja razgradnja narativnoga tijeka? Koliko 
bi još likova i piščevih znakova osobno-
sti „poosobilo“ avanturu pripovjednoga 
materijala i u kojemu bi smjeru zagazila 
čitateljska mašta, vođena perom nadahnu-
ta pisca? Autorova nakana nije tako ili nije 
nikako samo bilježenje ulazaka i izlazaka 
Nepoznatih Nekih, to je platforma za 
crpljenje narativne mašte iz mora bogatih 
minerala, planktona i zapaljivih oktanskih 
para. To je prolegomena za nenapisane 
priče onih koji to pravo iskonski posjedu-
ju, a to smo svi mi, ujedno i pripovjedači, 
i slušatelji, i likovi, rafinirane igračke u 
rukama pustopašnog pisca… Tek su neki 
od nas, ako smo rođeni pod sretnom zvi-
jezdom, i protagonisti, akteri, oni koji 
sudbinski pomiču događaje u smjeru 
kojim ih vodi spretna i snalažljiva ruka 
našega tvorca. Živoga, zaigranog, hrabrog 
autora čija je mašta recipročna njegovoj 
mašti. I nema ništa u priči što se ne nal-
azi u njezinoj jezgri, bez obzira u kojemu 
smjeru krenula njezina značenjsko-smis-
aona potraga. Ta naizgled paradoksalna 

tvrdnja ima svoje izvorište u protejskoj 
naravi narativnih izmjena, u umijeću 
kombiniranja i zavođenja čitatelja. Ali 
priča će uvijek izvirati iz jezgre, iz početne 
situacije, iz uvodne rečenice, iz eksplozi-
je inicijalne kapsule. Može žena s jelkom 
završiti i na jugu Afrike, a zagubljena 
rukavica može pripadati i kojekakvomu 
prežitku povijesne zbiljnosti novotkrivene 
grofice celjske, ali na „kraju balade”, to će 
biti „samo“ priče o ženi s jelkom i o rel-
aciji izgubljeno – nađeno. Jesmo li time 
uništili svu onu potentnost kojom se priče 
mogu meandrirati? Ma nismo. Vodopi-
ja bilješkom sublimira povijest, naizgled 
rasuto dovodi u stručak reda, prevodi 
„bjesomučnu“ maštu u poirotovski corpus 
delicti, a mogućnosti i potencijal narativne 
razdiobe u otisak tragova za nenapisano 
koje bi moglo biti napisano. Nešto poput 
palimpsesta, prvo moramo sastrugati da bi 
novo bilo napisano, a prije toga je posto-
jao tek prazan komad muzejske pergamene 
ili papirusa. Tako da je sve u Vodopijinu 
svijetu igra mašte i sna, paket mogućno-
sti gradnje i prekida potrage, tramvajs-
ki svijet za svijet putovanja u svemirsko 
gubljenje gravitacije. Uspijemo li se oth-
rvati, mi kremeniti Hrvati, tomu svijetu 
uskih tramvajskih pogleda s tračnica, vidjet 
ćemo kako su perspektive mnogo, mnogo 
šire, i da se život vrijedan truda ne nala-
zi samo u izmišljenim pričama. Mislite li 
da je lako uzeti notes, sjesti u „devetku“ i 
ovlaš bilježiti tko je ušao, što se dogodilo, 
i tko je sve izišao i na koji način, i kako 
je pritom pjevušio ili kašljucao… pred-
lažem da pokušate i sami. Vidjet ćete kako 
je ekonomija bilježenja zavisna od barem 
jedne iskonske stvari dobroga pripovjedača 
– Krleža je govorio o „nervu koji vidi“. A 
Vodopija: oko koje sluša. U bilješkama iz 
tramvajskih kabina je bogatstvo narativ-
noga vrta. Minimalizam koji radijalno širi 
obilje mogućnosti. Fantastični svijet sva-
kodnevnice, tvoje i moje.

Ivica MATIČEVIĆ
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Beskompromisna 
kronika jednoga doba

Damir Karakaš, Sjećanje šume, 
Buybook, Sarajevo/Zagreb, 2017.

Gluma je sretna agonija. 
Jean-Paul Sartre

Sjećanje šume (Buybook, Sarajevo/
Zagreb, 2017.) peti je roman književnika 
Damira Karakaša (1967.) i drugi, nakon 
Kina Like (po kojemu je snimljen i isto-
imeni film, redatelj: Dalibor Matanić), 
koji je postigao zapažen uspjeh. Osim 
hvalospjeva regionalne kritike (M. Jergo-
vić, D. Grgić, T. Pančić i mnogi drugi), 
nedavna postavljanja istoimene predsta-
ve na scenu Gavelle (redateljica: Tamara 
Damjanović) i priznanja dviju književ-
nih nagrada (Kočićevo pero i Fric, obje 
u 2017.), knjiga je, što je u konačnici i 
nekako najvažnije, zadobila i čitateljsku 
pozornost i naklonost. Što je to što ju čini 
toliko privlačnom?

Ima nekoliko odgovora na ovo pitanje: 
sama tematika, stil pisanja, suptilna meta-
forika, topos provincije, suvremenost, 
ali i arhaičnost, jezik... Karakaš, uz još 
neke suvremene prozaike (npr. Kristijana 
Novaka), otvara, tj. oživljava temu „pro-
vincijskoga“ interteksta. Naime, nakon 
suvremene, urbane tematike stvarnosne 
provenijencije, dominantne više od deset-
ljeća u poeziji i prozi, ponovno se otkri-
vaju decentralizirani, rubni toposi kao 
plodonosna područja književna stvaranja. 
Novak nam otkriva skriveni mikrokozmos 
Međimurja, a Karakaš Like. 

No ta Lika nije renesansno opisa-
na pastorala predivnih zelenih pejzaža, 
magičnih vila i toplih ognjišta, ona je 
mjesto mukotrpna i teška odrastanja, dje-
tinjstva i življenja u okrutnim uvjetima 
i kompliciranim obiteljskim odnosima. 
Autor nam kroz nju donosi hamsunov-
ski realan i ogoljen prikaz jednoga kraja 
i doba u kojem dječak satima cijepa drva 
kako bi dobio prvu igračku (jednonogo-
ga plastičnog Indijanca), mjesecima čeka 

dolazak prvoga televizora (crno-bijeli, na 
gumbe), u prvoj kinopredstavi doživljava 
uzbuđenje i strah pred velikim ekranom, 
štedi novce za bočicu Coca-Cole koju 
potom pažljivo ispija da mu ne ishlape 
mjehurići. Sve su to sjećanja „šume“, u 
kojima pratimo odrastanje jednoga dječa-
ka, ispričana u 1. licu, ali objektivno, tek s 
ponekim osjećajnim i subjektivnim pasa-
žima, što pokazuje duboku uvjetovanost i 
povezanost sadržaja, pripovjedača i forme.

Pripovijedanje, kao i sadržaj, suže-
no je minimalistički, rečenice su kratke, 
sažete, britke, opisi i dijalozi minimalni, 
poglavlja eliptična, ali duboka. Tekst je 
ogoljen i realan, nema suvišnih „dodata-
ka“ i pretjerivanja, doba djetinjstva više 
je mjesto nelagode i straha nego tople 
obiteljske kolijevke. U njemu se miješa-
ju volja i nemoć (medvjed u šumi, srčana 
mana, odnos s ocem), humor i tuga (dječ-
je nepodopštine, bolesti i smrt), stvarnost 
i mitsko (duhovi, baba Vuna). 

Narativna linija teče glatko, ispriča-
na kroz oči glavnog lika (dječaka), ali u 
konačnici glavni lik nije lik nego sredstvo 
priče, ovo je roman prostora i vremena. 
Glavni lik je prostor Like u vremenu dje-
čakova odrastanja, vremenu starijih običa-
ja i mukotrpna rada (čuvanje stoke, koš-
nja i spremanje sijena, klanje svinja…), 
vremenu kad su obiteljski odnosi bili više 
posvećeni održavanju samoga života nego 
njegovanju istih (odnosi među članovima 
obitelji, posebno težak odnos s ocem). 
Ovu naraciju prati i prikladan leksik 
(„šporet“, „milicija“, „pinkalo“…), kao 
i uobličenje istoga: škrti emotivni svijet 
likova i prostora prati ispreplitanje elip-
tičnosti šutnje i govora. 

Ono što je posebno u ovome malom, 
tj. kratkom, ali od kritike višestruko pro-
glašenom „velikom“ romanu jest beskom-
promisnost koja se očituje na nekoliko 
razina: temi, formi i stilu. Karakaš ne 
podilazi urbanim književnim temama, 
ali piše urbano; njegova naracija čvrsto 
je utkana u tijelo teksta, cijeli roman kao 
da je zapravo monolog jednog vremena i 
prostora, ispričan ogoljeno i surovo, bez 
patetike i uljepšavanja, bez podilaženja; 
mjesto koje bi moglo postati i općim: 
Otac ponavlja iste pokrete: svi ponavljamo 
iste pokrete kao da smo dio te vršalice, svih 
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tih zupčanika i poluga tog unutarnjeg 
mehanizma koji stalno izmišlja nove zvu-
kove (128. str.), neka suptilna metafora 
bivanja i svijeta. 

Beskompromisan je i prikaz mučnoga 
odnosa oca i sina: Odlazim u šumu: ubijam 
medvjeda. Junak sam u selu, svi me slave; 
čak me i moj otac ponosno tapše po ramenu. 
(32. str.), Kleknem, snažno poljubim onu 
etiketu i kažem plačna glasa u nju: „Bože, 
neka umre.“ (89. str.), kao i prikaz dječa-
kova straha, bolesti i čežnje: Tu noć sanjao 
sam kako su on i električar donijeli za mene 
poklon; unutra je željezno srce. […] Stojim 
pored kutije, zavirujem unutra, pitam elek-
tričara, da li s ovim srcem primaju u vojsku? 
On me potapša po ramenu, upre prstom pre-
ma kutiji i kaže: „Nema metka na svijetu 
koji može probiti ovo željezno srce.“ (24.). 

Zaključno, ovo je mali roman velikoga 
formata, u malo riječi ispričano je mno-
go, a šuma je alegorija za čitav mistični i 
u svojoj biti kompleksan i slojevit život: 
Oko mene noge divovskih stabala: jedva se 
probijam. Kako ulazim dublje, šuma je sve 
gušća, mračnija. Nikad kraja; nikad kraja 
ovoj gustoj šumi. (142.). Mali motiv pre-
rasta u alegoriju života i postojanja, tako 
da možemo reći kako je ovo, u neku ruku, 
i egzistencijalni roman, a njegov autor 
pisac koji to dovoljno vješto može izvesti. 
Iako u knjizi ponekad nedostaje rečenica 
koje bi svojim estetskim zamasima oduze-
le dah, samo odsustvo te ljepote ljepota je 
sama po sebi. 

Livija REŠKOVAC
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KRONIKA DHK – veljača, ožujak 2018. 

– 2. veljače 
Održana je Mala tribina na kojoj se 

književnik Božidar Prosenjak družio s uče-
nicima drugih razreda Osnovne škole Josi-
pa Jurja Strossmayera iz Zagreba. Tribinu 
je vodio Hrvoje Kovačević.

– 7. veljače
Na Tribini DHK održano je predstav-

ljanje knjige Željka Funde Soneti o smehu 
(Tonimir, Varaždinske Toplice).  Uz auto-
ra, sudjelovali su Čiril Čoh i Lada Žigo 
Španić. Dramski umjetnik Zdenko Brlek 
interpretirao je izabrane pjesme.

– 9. veljače
U Trstu je u 82. godini života preminu-

la LELA ZEČKOVIĆ.

– 12. veljače 
Održana je sjednica Povjerenstva za 

Zagrebačke književne razgovore.

– 14. veljače
Na Tribini DHK predstavljena je knjiga 

kajkavskih pjesama Rajka Fureša: Življenju 
gledeti h uoči (Hrvatska udruga Muži 
zagorskoga srca, Zabok, 2018.). Uz autora, 
sudjelovali su prof. dr. sc. Zvonko Kovač, 
mr. sc. Božidar Petrač i Lada Žigo Španić. 
Uz glazbenu pratnju vokalnoga solista Sreć-
ka Blažička stihove je čitala Vera Grgac. 

– 19. veljače
U prostorijama DHK održana je sve-

čana dodjela Nagrade „Zvonimir Golob“. 
Lidija Bajuk dobitnica je Nagrade „Zvoni-
mir Golob“ za 2018. godinu, za najljepšu 
neobjavljenu ljubavnu pjesmu Z tvojih rok. 

– 20. veljače 
Održana je Mala tribina na kojoj su se 

učenici sedmih razreda Osnovne škole Josipa 
Račića u prostorijama DHK susreli s knji-
ževnikom Dubravkom Jelačićem Bužim-
skim. Tribinu je vodio Hrvoje Kovačević.

– 21. veljače 
Na Tribini DHK predstavljena je knji-

ga Sanka Rabara: Fantastične priče (Biakova, 
Zagreb, 2017.). Uz autora, sudjelovali su 
Đuro Vidmarović, predsjednik DHK; Ivan 
Bekavac Basić, urednik i Lada Žigo Španić, 
voditeljica Tribine DHK. Dramska umjetni-
ca Dunja Sepčić čitala je izabrane tekstove.

– 23. veljače 
Održana je sjednica Povjerenstva za 

Statut. 
U Istarskome ogranku DHK u Puli 

održana je mjesečna književna tribina za 
veljaču, posvećena prvim hrvatskim pri-
jevodima pripovijedaka Ivana Gorana 
Kovačića na talijanski jezik: Sedam zvonara 
Majke Marije i Mrak na svijetlim stazama. 
Sudjelovali su Ljiljana Avirović, Vanesa 
Begić, prevoditelji europskoga instituta 
„Janus Panonius“ i Franjo Butorac.

– 27. veljače 
Održana je 7. sjednica Upravnoga odbora 

DHK.
Izabrano je prosudbeno povjerenstvo 

za Nagradu „Tin Ujević“ u sastavu: Ernest 
Fišer, Lada Žigo Španić i Stjepan Čuić.

– 28. veljače.
U prostorijama DHK održana je 

tematska Tribina Hrvatska haiku poezija, 
a povodom 8. međunarodnog natječaja u 
Japanu za najbolji haiku na engleskome: 
Vladimir Devidé Haiku Award. Sudjelova-
li su Drago Štambuk, Tomislav Maretić i 
Lada Žigo Španić.
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– 5. ožujka
Održan je sastanak Povjerenstva za pri-

manje i provjeru članstva DHK.

– 6. ožujka
Održana je Mala tribina na kojoj se 

književnica Sanja Pilić družila s učenici-
ma šestih razreda Osnovne škole Većeslava 
Holjevca. Tribinu je vodio Hrvoje Kovačević.

– 7. ožujka
Na Tribini DHK predstavljena je knji-

ga Veljka Vučetića Pjesnik i mistik (Knji-
ževni krug Split, 2017.). Sudjelovali su 
Biserka Goleš Glasnović, akademik Tonko 
Maroević i Josip Palada. Dramska umjetni-
ca Dunja Sepčić interpretirala je izabrane 
tekstove.

– 8. ožujka
Na Tribini DHK predstavljene su Iza-

brane pjesme Enerike Bijač na ruskome jezi-
ku (u hrvatskome prijevodu: Put ljubavi u 
prostranstva svemira), u izdanju moskov-
ske izdavačke kuće „Pablis“. Uz autoricu, 
sudjelovali su Ljudmila Snitenko, Ivan 
Babić i Lada Žigo Španić. Dramska umjet-
nica čitala je pjesme na hrvatskome jeziku, 
a Ivan Babić na ruskome jeziku.

U Zagrebu je u 80. godini života pre-
minuo IVAN PAHERNIK.

– 9. ožujka 
U organizaciji Državnog arhiva u 

Vukovaru, Ogranka Matice hrvatske u 
Vukovaru i Ogranka DHK u Splitu održa-
no je predavanje Siniše Vukovića Glagoljaš-
ko pjevanje i korizmeni običaji u Dalmaciji.

– 12. ožujka
U prostorijama DHK održana je knji-

ževna večer sa Zlatkom Krilićem Portret 
Che Guevare, autorovo javno čitanje još 
neobjavljenih priča nastalih na Kubi 2015. 
Autora je predstavila Lada Žigo Španić, 
voditeljica Tribine DHK.

– 13. ožujka
Održana je Izvanredna skupština 

DHK na kojoj je prihvaćeno usklađivanje 
Statuta DHK sa Zakonom o izmjenama i 
dopunama Zakona o autorskom pravu i 
srodnim pravima.

– 14. ožujka
Održana je sjednica Časnoga suda 

DHK.
Na Tribini DHK predstavljene su dvije 

zapažene pjesničke knjige: Na što te pod-
sjeća? Marine Tomić i Vatra. Igre na cesti 
Marinka Plazibata, a u izdanju Društva 
hrvatskih književnika, Ogranak slavonsko-
baranjsko-srijemski. Knjige su predstavi-
li Franjo Nagulov i Miroslav Mićanović, 
pjesme je čitala dramska umjetnica Dunja 
Sepčić. Tribinu je vodila Lada Žigo Španić.

– 16. ožujka
U prostorijama DHK održana je Mala 

tribina na kojoj su se učenici Gimnazije 
Antuna Gustava Matoša iz Zaboka družili 
s književnicom Julijanom Matanović. Tri-
binu je vodio Hrvoje Kovačević.

– 19. ožujka
U Centru za odgoj i obrazovanje 

Dubrava održana je Tribina u gostima na 
kojoj je gostovao književnik Dubravko 
Jelačić Bužimski. Tribinu je vodio Hrvoje 
Kovačević.

– 21. ožujka 
Na Tribini DHK predstavljena je nova 

zbirka pjesama Nives Puhalo Na libeli od 
tinte (vlastita naklada, Zagreb, 2018.). Uz 
autoricu, sudjelovali su Đuro Vidmarović, 
predsjednik DHK i Lada Žigo Španić. 
Dramski umjetnik Kruno Šarić interpreti-
rao je izabrane pjesme.

– 23. ožujka
U Gradskoj knjižnici Vukovar održan 

je književni program Korizma i književnost 
na kojemu su predstavljene knjige Mirka 
Ćurića Kripta i križni put Strossmayerove 
katedrale i Smrt Petera Esterhazya, i Tomi-
slava Žigmanova: Bunjevački put križa. 

– 27. ožujka
Na Tribini DHK predstavljena je naj-

novija zbirka pjesama Ane Horvat Ljubila 
bih te (Naklada Đuretić i Studio moderna, 
Zagreb, 2018.). Sudjelovali su Ana Horvat 
i Lada Žigo Španić. Dramski umjetnici 
Urša Raukar i Zvonko Novosel interpre-
tirali su izabrane pjesme. U bogatome 
glazbenom programu sudjelovali su Lav 
Novosel (gitara), Anita Perović i Katarina 



177

Tomaš, uz pijanističku pratnju Luke Petri-
čića i Slavka Nedića (gitara).

Ogranak DHK u Splitu povodom obi-
lježavanja 15. obljetnice obnove djelova-
nja Ogranka Matice hrvatske u Vukovaru 
organizirao je izložbu Siniše Vukovića Kip 
Biblije – tijelo jezika sa sviju kontinenata. 

– 28. ožujka
U sklopu Tribine DHK održan je tra-

dicionalni pjesnički susret Lirika Velikog 
petka. Sudjelovali su Đuro Vidmarović, 
predsjednik DHK, Jozo Čikeš, predsjednik 
udruge Pasionske baštine i gošća pjesničko-
ga susreta književnica Enerika Bijač, čije 

je pjesme iz zbirke Za križem – molitve za 
Luku čitala dramska umjetnica Dunja Sepčić. 
Tribinu je vodila Lada Žigo Španić.

– 30. ožujka
U Klubu hrvatskih književnika u Puli, 

predstavljena je knjiga prof. dr. sc. Mirka 
Štifanića: ISTRA: PLANET MAJMUNA 
ILI LJUDI? HRVATSKA ANTE FINEM? 
(Matica hrvatska – Ogranak u Rijeci, 2015.).  
Uz autora, sudjelovali su dr. sc. Sandi Bla-
gonić, mr. sc. Drago Kraljević i Maurizio 
Zennaro, prof.

Maja KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ
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