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Dunja Detoni Dujmić

Selfie
Dvanaest pjesama u prozi 

Tišina

Povremeno se zapitam što se nalazi iza nje, odnosno što je jače od poza-
dinske velike tišine, možda je to mala riječ zatišje, nastala davno kad još nije 
bilo riječi, a ljudi se sporazumijevali dimovima, izgovorim je tiho, malo pro-
miješam u ustima, okrenem nepce naglavačke i proizvedem gutljaj po gutljaj 
zatišja kao da ispijam vodu u kojoj se utopio neki otočić tišine, stalno sam 
na rubu straha da ću proigrati njezinu tajnovitost, zato nastojim ne izgovo-
riti je prerano niti prebrzo, od moje veselosti mogla bi se razdvojiti u sitnije 
čestice, kao na primjer na ti, ši, za, je, a to znači nestati i otpisati me zauvijek, 
precrtati me u svome umu i imenu, u svome ljetu, u dobima i dobitcima, 
bolje da se odmah zatišinim, to jest dobrovoljno uselim u zatišje među vrane 
i hrastove i viknem joj: tišino vrati se kući dok te još želim čuti.

Hod, I.  

Hod je za mene uvijek višestruko kodiran: dok gledam nekoga kako 
u daljini hoda mojom ulicom, koju svi zovemo Zatišje, nikako ne mogu 
dokučiti ide li naprijed ili se vraća, jer njegove se noge kreću u iluziji nasu-
protnih smjerova i on isprva postaje sve manji i manji, a odmah zatim pri-
čini se nesrazmjerno velik, štoviše, zna mi se kadšto neviđenom brzinom 
silno približiti, tada znam da mu se moram skloniti s puta kako me ne bi 
doslovce pregazio, a događa se da okrenem glavu i ugledam ga kako mi 
odjednom diše tik iza leđa te brza uzbrdo odakle sam se upravo spustila, 
a već čas poslije eto ga na kraju ulice kako zamiče za ugao malen kao pas, 
crna silueta anonimna prolaznika, a zatim ga sretnem na tramvajskoj stani-
ci kako nespretno uskače u vozilo i kupuje višestruku kartu, jednu za sebe 
umanjena, druge za one koji su malo prije umjesto njega hodali Zatišjem, 
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no više ih nitko ne može sa sigurnošću razdvojiti niti potvrditi stvarnost 
njihove misije, pa se za vožnje stotinu puta upitam treba li mojoj ulici 
kontrolor koji bi odredio pravu mjeru za slobodne hodače, onaj koji bi 
nam osigurao brzopoteznu spravu za hvatanje lažnih prolaznika i njihovih 
dezorijentiranih progonitelja i pritom im energično rekao: to si dođavola 
ti, a ovo su kvragu oni drugi. Ukratko, eto pitanja s kojim ubuduće treba 
računati. Toliko o stvarnosti hodanja. 

Hod, II.

Svaki hod mora biti paran, dvonogi, četveronogi, stonogi..., jer kako bi 
izgledalo jednonogo trčanje podom ili svijetom, bila bi to parada krivih pote-
za koja bi završila asimetričnim padom u šah-mat ili na neko drugo poniža-
vajuće mjesto, a takav bi jednonogi hod proizvodio i nepodnošljivu buku od 
koje bi se pokrenule tektonske ploče, tim više što se zna da najtiše hodaju više-
noga bića, kao da lebde u zrakopraznoj samoći, tako je prije nas hodao samo 
Krist, takva bića nestaju brže nego se pojave, po načelu, sad su bila tu a u hipu 
ih više nema, no najbrža je stonoga, protrči zidom brzinom meteora i odmah 
nestane u stotinama rupa, kažem nestane - prije nego li su je ubili ciglama. 

Zatišje, I.

Moja ulica ima vrlo kompliciran odnos sa susjednima: dok se Zatišje 
spušta uvijek dolje, ulica neposredno do njega redovito se uzdiže put neba, 
susretnu se uvijek negdje po sredini, a i tada se ponašaju kao dva autobusa 
koji se mimiolaze cestom pa načas ne znaš koji se kreće a koji miruje i 
uvijek se neugodno iznenadiš, jer su tvoja očekivanja iznevjerena, ti osta-
ješ stajati dok drugi odlaze, a kad Zatišje pokušaš ucrtati u plan gradskih 
šetnica, tada vidiš kako sa susjednom ulicom oblikuje polukriž, na njega 
se niti jedno tijelo ne bi moglo razapeti, a i kako bi to izgledalo da pola 
tijela strši napola raskriljeno, a nitko ne zna što bi zapravo počeo s onom 
drugom polovicom ili pak vidiš kako se ta druga, neupotrebljiva strana, 
prkosno otimlje kontroli i kotrlja ravno do podnožja moje ulice i odatle, 
pogleda uperena prema gore, vikne svojoj prikovanoj polovici: siđi polovi-
co ako smiješ, dotle ulice i dalje rastu, padaju, dižu se, hodaju ili stoje i na 
to se više nitko uopće ne obazire.  

Zatišje, II.

Zatišje je u posljednje vrijeme na rubu golotinje: dok se šuma iz njegova 
herbarija kupa u mjesečevoj kadi, potajno dolaze drvosječe i potkradaju 
noćne prizore našeg šumskog veleprizorišta, rade to motorkama, kažu, što 
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će vam taj veličanstveni kič i tiho poput provalnika s otpiračem podrezuju 
široka stopala, gule hrastovu koru i gležnjeve koji zatim padaju u naručje 
prikolicama s trupcima iz nekih drugih brisanih prostora tišine, najprije su 
nasrnuli na imele, vjeveričji se repovi već gube u šestinskome humu, vrane 
skupljaju svoja kućišta i bježe u toplije mrakove, dosta nam je pasjih svađa, 
kolonija lisica, mačke tako i tako u veljači odlaze na plandovanje, kad se 
jednom vrate njihova sjećanja više neće biti ista, ali vi pri tom zahvatu ipak 
nećete ništa osjetiti, dat ćemo vam laganu anesteziju prije nego otpilimo 
najveću vodoravnu granu, onu na kojoj je već počela nicati nova šuma, 
tako se najbolje gase požari i šume se više ne mogu razodijenuti čak niti za 
najzimskije škije, pa zato malo po malo Zatišje postaje zatvoreno djelo koje 
počinje odsutno piljiti nekamo u daljinu, u jednu jedinu skrutnutu točku.         

Zatišje, III.

Ili recimo Zatišje zimi, pokriveno snijegom, prepuno tragova, psećih, 
mačjih, ptičjih, vučjih, a ljudskih koraka ni od kuda, tada gazim snijegom 
svjesna da sam prva na stazi koja se sama od sebe penje i spušta brdom, sta-
za me odmah uzima za ruku, postaje mi vodič bez povodca, umjesto mene 
izvodi piruete i ledeni glisando, dvostruki je aksl nagradni dodatak publici 
koja sa strane gleda i viče ho, ho ho, ne možemo se, stazo, zaustaviti, zatva-
ram oči i jurim nizbrdo, bio je to početak jednog divnog prijateljstva, ipak 
bi me s vremena na vrijeme zabrinuli tragovi, što zapravo ostaje za nama?, 
ali bojim se okrenuti, je li prošao netko živ ili mrtav, poravnao ili ubio bje-
linu, ostaju li iza nas pseće, mačje, ptičje, vučje stope, zapravo to i ne želim 
saznati, neka ostane zamračeno kao i neka druga zakašnjela pitanja, radije i 
dalje jurim prema podnožju, a ona me prati, moja vjerna životinja, i ti ćeš 
stazo brzo nestati u tom bijelom bjelilu.     

Zatišje, IV.

Jednom nam je davno pred prozorom stajao divovski bor nalik kruzeru, 
okićen strujom i sjenicama, bor za sve godišnje partyje, za vremena i nevre-
mena, a iz njega nam je uvijek strujao dobar štimung s glazbom i pustinj-
skim plesačicama što su koračale iglicama sigurno kao pijeskom, slijedili ih 
mudraci i nekromanti, kadšto bi među njima izbila svađa, razbijale se čaše, 
ptice su ih mirile, uostalom, to im je i bio jedini posao, radile su to na crno, 
daleko od očiju poreznika, a i mirisalo je ugodno s obje strane borovine, 
one planinske i one morske, na boru su se još dugo nizali redovi karavana, 
jezera i oaza, relikvija i moći, rađale se prapovijesne psine, pomrčina iz 
pučkog vjerovanja, došlo je i more, bez njega ništa, a onda je nestalo struje 
i bor se ugasio, neki kažu umro od pretjerivanja, a neki utrnuo zbog kvara 
na trafostanici, to je bijeg koji će nam se kad-tad vratiti.    
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Strah

Strah nas je pratio kao pas po nepreglednim gradovima, nemoguće ga 
je bilo opisati jer se od straha neprekidno preslagivao, i bilo nas je sram, 
strahu nestani iz naše ulice, no nije bilo pomoći, svi su se bojali, i on s 
nama, nećemo dati da nam pokvari slobodne dane, dokolicu neradnih 
popodneva, jutros je malo zakasnio, otputovao na more, skočio u šoping 
prema europskim tržnicama, tamo iz prikrajka vrebaju njegove bjeloočni-
ce, njegov opis, glas, stas, oprema, stručna sprema, svi slute pod kakvim ga 
je uvjetima mogao angažirati strani redatelj, ti si statist koji u intermezzu 
upada na scenu, neprepoznatljiv, s kapuljačom umjesto glave, jer takva je 
energija, ubaciš nekoliko replika, njihovu konačnost nitko ne čuje, zatim 
je na redu skok u propadalište, a s tobom lete i  promatrači u moćnim 
odijelima, s lornjonima i lepezama, pratio te bog i znatiželjna publika, 
no nikada se ne zna jesi li to ti ili tvoja alternacija, obojica s istim prstom 
spuštate zastor, a mi dotle preživljavamo na prvoj crti pandemije, bježimo 
pred dežurnim psima, utrčavamo u sveprisutnu noć.          

Bicikliranje

Proljeće je okrutno, travanj kažu najgori, u kući još sniježi, očevi su 
već otišli a majke pozaspale, pred nama je ulica, u nju je lako zakoračiti ali 
kako s nje sići, zovnem je i ona dotrči, maše mi psećim veseljem pa zajedno 
jurimo od sunca do sunca, takva je zagrebačka ravnodnevica, a oko nas 
nomadi, ulični vitezovi, i oni bi s nama, dobacim im komadić smijeha, 
vrate mi ga u zubima, mi vozimo četveronožno, uz cvrkut i tisućljetnu 
travu, naša su tijela u božjim satima, drže ih još samo nebeski potpornji, 
od njih u ulicu više ništa ne stane, sve brže vrtimo pedale, nešto pokreće 
našu srčanost, nešto izjeda naše okajanje, ima li još mjesta u proljetnom 
skloništu, sve se brzo zatvorilo pa i nagli zalazak sunca, vraćamo se zadiha-
ni, kuća nam je uvijek netko drugi, izdaleka nas promatra tišina, prelijeva 
se iz sebe u sebe. 

Selfie s bombom

Let zrakoplovom ili nekom drugom svemirskom letjelicom za mene je 
ista stvar: nema dna, nema tišine, izvjestan je samo rez ptičjega kljuna kroz 
zvijezde koje lupkaju o brodske prozorčiće, no oni se otvaraju tek u slučaju 
opasnosti, a bila bi to vrlo kratka šetnja svemirom po kumulusima, nego 
moja se skeptičnost pojačava čim u kabini započne pantomima ruku koje 
se baletnim pokretima uvuku u prostor za disanje i napipaju masku za nei-
dentificirane ronioce, otvore vrećice s datumom i rokom trajanja, kao da se 
ičim mogu spriječiti turbulencije u utrobi, ne mogu to ni ozvučena kolica 
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koja u mađioničarskoj maniri dovozi hudini, izvlače se kilometri raznoboj-
nih šalova, u bocama drhte bijeli zečevi, treba pregledati taj aerodinamični 
kadar ne krije li se u njemu još nešto osim uzgona i iluzije, ima li tu i smrt 
svoju ulogu, a upitam se katkada može li se snimiti selfie baš u trenutku 
kad ona, skrivena u nekom čeličnom pretincu, i ja sa sendvičem u ruci i 
gutljajem cole u ustima, zajedno poletimo do božje adrese ako uostalom i 
nju već nisu prebacili u neku supernovu nigdinu.   

Ilički raz-govori

Ilica je rudnik samoće, kažem njemu dok preskakujemo radove na cesti 
iz kojih strše kablovi, sunčeve pjege, zadnji otkucaji srca, nemoguće je 
izgovoriti riječ a da ti pod nogama ne izmakne pločnik, a on je tih kad 
ulazi, tih kad izlazi iz mračne zalihe nepotrebnih stvari, halo, na njemu su 
milijuni tajnih brojeva, svi čekaju i prisluškuju, kažem mu pazi što govoriš, 
miriše na eksplozivnu napravu, prvo bismo trebali pregledati komunal-
ni otpad, ispod neba prevučena crnilom strah se najteže vidi, a i oblak 
postaje ustajao, gradu bi trebalo dodati još tri grada kako bi se temeljitije 
izmjenjivao, posebno kada projuri tramvaj i uskomeša molekule stvorene 
za disanje s preprekama i podigne putujuću prašinu s pruge, mrvice koje 
su previdjeli ilički golubovi, pored mesnica, uz  nečist, preko tržišta ideja, 
tamo gdje hodaju siromasi, preskaču se ostatci, ništa ne može spriječiti 
opće polijetanje ptica. 

Grički top

Još malo pa će se u podne zabosti nadzvučno vrijeme i prisiliti nas da 
brzo provjerimo odakle smo, gdje smo, kakvo je stanje stvari na ručnomu 
zglobu i ako zatreba izravnamo kazaljke s televizijskim vjetrovima, vre-
menskim motorima i letećom prognozom koje nam šalju svakodnevne 
smjene ciklona s nekih solarnih visova, a njih treba samo uhvatiti daljin-
skim upravljačem i uzeti ih oblacima, reći pardon, oprostite na smetnja-
ma, nismo baš tako mislili, ali vi ste nam slomili dan, jednu ste polovicu 
progutali u hipu, drugu nam oteli iz bočice jane i strugnuli s njom prema 
oktogonskom prolazu, na put prema cvjetnom ili natrag na plac s konjima 
i jahačima kojima se fućka za samoću, za stanje u našim venama, srcu, 
tamnim oknima unutarnjih organa, za sve što zatreperi u času kada u viso-
komu skoku pukne dan i pokrene sunčevu rasvjetu pod kojom u mislima 
pišemo poruku bogu neka se napokon izjasni, pa  u stankama usred nela-
godne tišine zamolimo: daj nam još malo vremena. 
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Tomislav Marijan Bilosnić 

Tijelo Kristovo

(Šesti ciklus pjesama iz rukopisne zbirke Sto pjesama o tijelu)

TIJELO KRISTOVO

I nebo je premalo za slavu Njegovu
takva riječ nije dana
Tijelo Kristovo
Amen

Kruh je razlomljen i podijeljen
Uzmite i jedite ovo je tijelo moje
Na kruh tijelo oslonite i budite sigurni
Tijelo je od vječnog daha i uzdaha sazdano 
kao i sve čestice kozmogonije
u kojima On boravi i odmara se
Tijelo Kristovo
Amen

Primite žrtvu u savezu s Njim
valja reći da smrt nije ništa nego li život
Njemu na spomen
Bog je posvud kod svoje kuće
On ne računa na vrijeme
posvud prisutan nigdje ne žuri
Tijelo Kristovo
Amen

Vina iz njegova vinograda nikada se nasititi nećete
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pijte s ljudima u nevolji 
i svijeću pripremite za silazak u podrume
Uzmite i pijte ovo je krv moja
Krv je prolivena
preko svakoga grijeha
Tijelo Kristovo
Amen

USKRSNUĆE TIJELA

Nema dublje spilje od rake
i kada su prazni grobovi
Smrt je ipak iskustvom kraja1

Iz pećina sjena iziđe
ni jauk se trnja ne čuje
Vječnost je bila kraćom od munje
namah je otvorila vrata

TIJELOVO

Pred nama korača pravi čovjek
s tijelom koje se ne razlikuje od našega
Otvoreno uskrslo tijelo 
u polju žita

Iza procesije izviru izvori 
poput ludbreških kaleža
u božuru krvi na jagodicama naših prstiju
dok trgamo latice s kupina
Bog uzima latice prosute po stazi
i vraća ih na kupinu

Pred nama korača tijelo 
a mi za njim 
U kušnji ljubavi
pred svakim bunarom čekaju nas 
otvorena vrata neba

1 Karol Wojtyla: Razmatranje o smrti, IV Nada koja nadilazi kraj, 1975.
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RIJEČ JE TIJELOM POSTALA

U srcu otvorenom
Riječ bijaše Bog
I Riječ tijelom postade2

Svako je tijelo stvoreno u beskraju
s onim što znamo i što smo zaboravili
što se krije u praznini

I muško i žensko u istoj koži goli
i obli poput jabuke 
koja određuje vrijeme

Riječi je teško biti čovjek
koji kruh i vino izdaje
Vojska riječi s mačevima među janjcima
vječno ostaje

BOŽJE LICE

Tvoje lice nismo vidjeli
samo zato što smo te tražili u drugima
ne znajući da si u nama

I crno i bijelo 
lice Njegovo isto je svakome 

VERONIKA ŽENA BEZ LICA

Veronikono platno najljepše je
od svega što su nam darovali umjetnici
Krvavo lice Krista otisnuto na rupcu

Mlada djevica 
pokrivena  platnom bjeljim od snijega
čiju povijest nisu izrekli 
ni proroci 
Reci Učitelju!

To je zaista On

2 Prema Evanđelju po Ivanu.
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krvav pod križem i pod kožom
On se tako ukazao ženama
ne jači od bilo koga drugoga
Ko’ čovjek možda iz Hrvatske, koji,
Veroniku nam vidjet došao je3

SVETOST TIJELA

Iz daleka duh prepoznaje tijelo
njegovu prozirnu prolaznost
i kad je lice svijetlo 
a srce čisto
Užici i traženja
svaki puta završe u pijesku

I tijelo i duša jedna su sjena
i dalje će biti jedno tijelo
Bog dobro poznaje naše muke i dvojbe
Daleke obale tišine počinju tik iza praga4 

MAJČINO TIJELO

Blago tijelu čovječjem jer je ljubljeno
i u ljubavi stvoreno

Bog se smiješi majci
I duši njezinoj
Ne zaboravi narav anđela

Tijelo majke izabralo je tvoje tijelo
i ono se samom rubu ponora približilo
tamo gdje ste bili sami na svijetu

Stvarnošću svoga tijela ne obmanjuj nikoga
i u neopreznome tijelu duša ostaje
Majčina ljubav ista je vječnosti

Doista, doista samo je majčino tijelo cjelovito
a tisuće je naziva i na tisuće jezika zaziva
Svugdje gdje se svetkuje ljubav
on je na slavlju5

3 Dante.
4 Karol Wojtyla: Pjesma o skrivenom Bogu.
5 Gilbert Le Mouël: Bog u metrou.
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ZAJEDNIŠTVO 

Posvud na svijetu gdje prevrću kamenje
tražeći pod njim osamljenost
čovjek ženi radost učini
Od početka postoji običan u gomili
nejednak drugim bićima

RAĐANJE TIJELA

Po tijelu Eve jesmo 
po golotinji koje se postidjesmo
Ona zače i rodi
ljudsku zemaljsku povijest

ADAMOVO TIJELO 

U Edenskom vrtu jedno je tijelo
Adam je sam
Uistinu svijet je raj

Ali, što raditi bez ljubavi
čemu bilje i životinje
ako si od pupka odvojen

Svjetlo je objavilo golo tijelo
i sve živo je vidjelo
tijelo koje je opet postalo tjelo

KAD MI ZEMLJA PRIMI TIJELO

Tijelo će u zemlji naći mir
samo u zemlji grijeh nije živ
Bog je milostiv

Smrt u vječnome životu
čuva tajne poput strogo povjerljivih spisa 
Gospod, doista, mnogo prašta
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Tin Lemac

Pjesme 
(iz nastajuće pjesničke knjige Stavak o jednoj maloj kritici)

TEKST

Svaki je tekst jedna ogromna vreća
u kljunu svemira.
U nju stanu: 

1. crteži naših boli
2. voće naših razočaranja
3. boce naših nadanja
4. žlice naših težnji

I tako, osamljena vreća stoji na rubu grada
i čeka teretni kamion. 

MUKE JEDNOG KRITIČARA

kad mi dosade sve teorije 
i metateorije ovog svijeta,  
postat ću botaničar. 
skupljati biljke,  
prešati ih u herbariju,  
ušivati u jastuke,  
nositi u torbi od lana. 
znat ću sve o sporama,  
stanicama i gametama. 
dosadilo mi više stalno 
bdjeti nad nečijom misli. 
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pa smišljati kako je tekst 
prevario kontekst  
i zašto se sve ljudsko  
ne odvija kao neljudsko. 
jalova su ljudska znanja 
dok leptiri predu sunčeve pređe. 
zaista mislim, kad odrastem,  
postat ću botaničar. 

PRVI DAN

Prvi dan pročitam pjesmu,
                 pojedem jaje,
                 prospem malo soli.

Ukradem olovci tintu
i slovima težinu.

Okrugla su slova kao planetolike jabuke.
Šiljasta liče na plohe podno izvora.
Ona pravokutna odviše su simetrična.
Do drugih nisam došao.

Svako jutro bacim slovo, sol i zvijezdu 
                               u bunar jutene praznine.

I šutim.
Učim se retorici. 

DRUGI DAN

Ako Anka Žagar tvrdi da je voda
dublja nego metafora, 
kritičar tvrdi da su metafore samo luk i strijela.

Lijep dvor
Zelen dvor
Crven dvor
Dvor sjete
Dvor sumnje
Dvor sa crvenim vratima sumnje i to još u sedefnoj pustinji
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Kako doći do pustinje ako nemamo tramvajsku kartu?
Metafora pokriva skute.

TREĆI DAN

Ako je život riječ, je li i riječ život?

ČETVRTI DAN

Plava riječ tek šara je  
na tanjuru gdje su poslužili jastoga
u Fini-Mini umaku.

Vozimo se tramvajem oko plave riječi
u koncentričnim kružnicama 
i polijevamo je šmrkom
vatene hitroće. 

Crveni se plava riječ od stida i sluđena svjetla.

PETI DAN

Plava riječ bezoblični je jarak u utrobi kozmičke planine, 
a njezini su krakovi brašnasti otočići bijela svijeta.

Kritička zabilješka br. 1

programatsko svjetlucanje pjesme, izvitopereni manirizam, 
nije jasan odnos forme i sadržaja, pretjerano miješanje općeg 
i pojedinačnog, prejako stiskanje, prebrzo odustajanje
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Monika Herceg

Pjesme 

RANA JESEN

mokre duše bukvi i kestena škripe noću
šireći godove kao krugove u vodi
početak svijeta i sjevera
koncentrična je kružnica 

ciklame osjete pospanost
prodire smjelije 
nagriza lukovice 
taložeći se u njihovu plodnost 

čaplje premještaju rujan
s jedne strane jezera na drugu
prateći sunce narezano u trskama
dok glasne žene peru odjeću
u mrzloj vodi do koljena
rastvarajući se kao ježavke kestena

preostaje samo
preorati još jednom dubinu sna
ostatak svjetla podijeliti s jelenima
prije sutona oni će skinuti svoje krzno
i ugrijati im ruke 
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ODUMIRANJE

1.

ruke su mu se tresle dok je pušio cigarete
nešto je bilo prazno i strašno unutra pa smo izbjegavali
gledati u praznu sobu iza očiju
(u kojoj je možda još uvijek i sjedio
ali više nismo mogli ući)

otac je došao sa šibom
prvi put
drugi put
treći put
skrila sam se djedovih  leđa 
a on je širio ruke kao veliku hrastovu krošnju 
s tisućama svijetlećih riječi koje su umirile
svaku zvijer koja je prilazila

2.

počeli smo noću zaključavati sobu vidjevši
djedovu sjenu s nožem kako stoji kraj naših kreveta
rekao je da je čuje korake oko kuće 
i pazi da nas zauvijek ne odvuku u šumu

nedugo iza počeo je prvi put 
razgovarati s mrtvima
i pobjegao preskočivši 
visoku ogradu našeg dvorišta 
(tako su svjedočili susjedi)
nakon četiri dana  našli smo ga 
na drugom kraju grada 
skrivenog u jarku 

rekao je da bježi i ne smije se vratiti
netko siječe ljudima glave 
i sadi ih u šumi
da uzgoji vojsku
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3.

nije se stigao vratiti s nama
živjeti s lisicama ježevima i srnama
ali slika voćara koju nam je poklanjao svake jeseni 
s godinama je narasla u biosustav njegovih šljiva 
velike stare kruške koja se sustavno pomlađivala
i dvije trešnje koje su rumenile 
uvijek u svibnju

usred jesenskog stapanja 
(u skupljanju plodova)
prekopali bismo tunel kroz vrijeme
i preko smrti pričali s njim 
obrasli bršljanima 
puni koštica šljiva 
koje su nas odgajale

kad se dogodilo odumiranje 
jeseni su se pojele unatrag
nisu nas više doticale

nitko ne ubire šljive
a djed osamljeno sjedi 
ispod stare kruške 
čekajući da se sjetimo

NASLJEDNE BOLESTI

1.

prsten feder još jedan prsten i nekoliko kovanica 
sve su to pronašli u bakinom trbuhu na rendgenu
dugo smo gledali u sliku i nismo se mogli složiti 
je li ludost nasljedna ili zarazna 

još godinama poslije nije nam prilazila
bila je polusrna polubaka
s blatom na kopitima 
bojali smo se da će nas zamazati 
da će u nas posaditi sjemenje jeseni
koja će nas obrasti kao korov
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čuvajući zavjete mog oca
daleko iza pupka
rekla mi je da je imala puno momaka i jelena
jednom su je našli priča se
i s popom
kraj potoka

2.

samo je odsutno ležala
nepotrebni namještaj
obnovljene kuće 
ne prepoznajući nas
i u nekoliko tjedana
okopnila je kao snijeg
mogli smo je prenijeti u rukama
duž cijelog Zemljinog opsega
tako laganu skoro vunenu 
ali smo čekali da se iscijedi
kao sok iz bazginih cvjetova
bojeći se smrti koja izjeda iznutra
dovoljno polako da bude neprimjetna

početkom veljače
majka je na njenom krevetu pronašla
samo jedno smrznuto oko
(drugo je vjerojatno pojela mačka)
i pustila da iz njega izraste 
cijeli grm jasmina 

KASNA JESEN

uporno krečimo ujesen kad 
kesten izviri iz svoje ugode
rasijecanje šumske tišine
neodgodivim padanjem 
potom povratak u usta 
znak je da je opna neopazivog polusvijeta
ponovno šuplja
i započinje rezbarenje jezgre stabala 
u pamćenje šume 
pakiranje svjetlosti u kraće dane
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duboko disanje listopada koje
osiromašuje tlo

ljuštenje ljeta 
uvijek uznemiri duhove
pa se uvlače u zidove 
kao dim u odjeću

svaka jesen ona je u kojoj mrak dolazi poslije mraka
oštro i neočekivano kao ranjavanje 
počinje posljednji lov 
u kojem nas smrt upoznaje osobno
prije zatvaranja vrata

RUKA U KOPRIVAMA

koprive su često bile u majčinu varivu 
susjedi su je uvijek čudno gledali
kad je prebirala po travi i tražila
i matovilac i maslačak i koprive
duljile su vratove i savijale leđa
odmah kraj dvorišta
iza ograde
majka kaže da su samo mlade dobre za jelo
zajedljivije su i čangrizavije što su starije
ne opraštaju dodire
poneka mlada kopriva bila je i pored tanjura
da nas uplaši 
ako smo zanovijetali da ne želimo jesti

kad smo dolazili uplakani 
otac je stavljao ruke među njihove duge vratove 
i puštao da ga grizu kao tisuće komaraca
a onda nas imenovao 
pun crvenih plikova
djecom ljekovitog bilja

SANJALA SAM ISTI SAN TIH GODINA

trčim prema kući i nadam se da ću doći
dovoljno rano da se uspijemo spakirati i pobjeći
susjeda govori da idem preko šume jer 
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ne mogu tuda za mnom 
šuma miriše na rakiju 
nekad je dovoljno skriti se u podrum
oni ne mogu proći sa širokim rukama
ja sam još uvijek dovoljno sitna
da se provlačim kroz rupe u zemlji 
skrijem u hrastovoj bačvi

sve mirišu na rakiju
a ja odbijam vjerovati u boga 
jer ne mogu pričati s njim
dok grizem nokte u buretu
dok hvatam dah trčeći kroz šumu 
dok kopam tunele 
držeći krijesnice u ustima
ispod naše kuće

ŠESTAR U RUCI

ispružila sam dlan za deset udaraca šibom
lažem: ne znam za što sam kriva
čudovište koje zabija bratu 
šestar u ruku
imamo samo sedam godina zajedno
i oboje pričamo izmišljenim jezikom
poput onog kako breskve
komuniciraju suncem među dlačicama
pomalo smo od svega
ljeti složeni od kratkih sjena
zimi učahureni u deke

nakon svakog udarca uzdahnem duboko
ali ne zaplačem
ruka se sama uplašeno povlači kad je ošine
glatka šiba od vrbe 

imamo samo sedam godina zajedno
i ponekad
kad nitko ne gleda
svijetlimo u mraku
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LISTOPAD 2015.

                                                    Znači, istina je. 
Prestala je pušiti, našla je muža i vjeruje u boga.

Munchov krik nosile smo kao šminku.
Ramena koja imaš tu su da drže planet 
i tako smo hodile: noseći dva planeta.
Cijela dva neistražena.
Nije bilo lako glumiti da imaš par očiju dok gledaš s njih deset.
Skrivale smo ih pod kaputima i kapama,
deseto oko tu i tamo iskočilo bi usred usta, poput afte; 
činilo se da vidimo okus duhana i šećera.

Pažljivo je počupala prste
nakon što je iz nje izraslo drvo,
da je pjesma nikada ne nastani.
Pčele joj zakopčaše košulju.
Nađoše dom u bezdomom stablu.

                                                     Znači, istina je.
Spremila je u kufer snatrenja, 
prebjegla u Stvarnost.

Prste čuva na tavanu, ispod starih novina 
gdje se još koje slovo ponekad, mrakom, 
pretvori u stih.                         

OTAC

goni ovce prema šumi
i podiže krov na kući rukama toliko jakim da preusmjerava rijeke
izguruje planete iz njihovih elipsa
kada ga zamolimo 
sprema drva za zimu, razgovara s motorima 
sve u istom  danu
i odlučuje opet biti dobar otac dok se još sjeća
što je zagrljaj
pred kraj dana naraste mu sjena
i zubi
nekad ga ne prepoznam
ništa nije bezbojnije od smrti ali otac se ne boji
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svaki dan pada pokošen bez krvi preda mnom
u mokru zemlju
 
znam mu prkosno reći da ja nikad neću pušiti
ali pušim sjebana i negdje između
ionako više nije nego jest
posađen u smrti
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Daniel Manola

Tebi, bez lica

Već odavno ti želim napisati ovo pismo, svih ovih godina. Tebi, koji 
nikada nećeš biti ničiji dragi, ničiji voljeni, ničiji otac. Tebi, koji možda 
odavno i nisi više tu. Tebi.

Sjećaš li se, dječače, sjećaš li se one hladne zagrebačke večeri, one mrač-
ne, sumorne večeri u siječnju, devedeset treće ? Studen, samoća i sjeta. 
Beznađe. 

Susrećemo se sasvim slučajno. Tog popodneva sam kod liječnika, na 
kontroli. Pita me, kad ćete zatrudnjeti ? Sad Vam je vrijeme. Počinjem 
plakati, stari je liječnik pomalo zatečen. Nije to očekivao – ta nije mi rekao 
kako umirem od neke strašne bolesti. I ti liječnici pitaju gluposti, liječnici 
za žene pogotovo, kao da nije teško i bez njihovih pitanja, bez njihove 
nijeme osude. Po izlasku iz ordinacije, na stanici sjedam u taj prvi tramvaj 
koji nailazi, i ne gledajući natpis. Dok prolazi onim zapuštenim, mračnim, 
otužnim dijelom Ilice, shvaćam odjednom da će skrenuti ulijevo i da je to 
sasvim krivi tramvaj. Sve je tada u mom životu, u mnogim životima bilo 
sasvim krivo. Silazim, prelazim ulicu i čekam, na Trgu francuske revolucije, 
bar se onda tako zvao. Mrzim revolucije. Crijeva teku iz razrezanih trbuha, 
odrubljene glave padaju na slamu u košari, blato i krv. Oko giljotine pleše 
pobješnjela svjetina, uz Carmagnole. A vođe su, naravno, luđaci: Danton, 
Robespierre, Marat. Sveopći pokolj, teror i vladavina rulje, to je revolucija.

I stojim tako u polutami i na mrazu. Tek pokoje ulično svjetlo kroz 
maglicu probija tminu. Hladno je, već jako hladno, nosim nekakav tanki 
kaput, nemam novaca za bolji. Na stajalištu, podalje od mene, neki stariji 
čovjek, pogrbljen, gleda u pod. I to je sve, nikog drugog nema. Zamišljena, 
razmišljam o onom liječnikovom pitanju. Pa ja uopće ne mogu zatrud-
njeti, i da nisam sama, zna on to dobro, već mjesecima nisam žena, i sad 
sam ponovo dijete, ili starica. To je od mog tijela učinio rat. A nemam ni 
dvadeset i sedam godina. I uostalom, i da mi utroba i nije zamrla, čovjek 
kojeg volim napravio je dijete drugoj i sad je to završena priča. Njena im je 
majka donijela televizor u njegov mali stan, i time je sve je riješeno, oni su 
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se skućili, pričala je mojoj mami naša stara krojačica, iz Medulićeve, koja 
ih pozna.

Onda mi prilaziš u tmini. I ne vidim te, zamišljena. Samo čujem jedan 
glas, glas mladića, pitaš me stoji li tu tramvaj za Črnomerec. Črno. Da, tu 
je tramvaj koji tamo vodi. Svi moji tramvaji te jeseni vode u tminu. I ja 
tamo idem, večeras, k njoj. Podižem glavu, prema tvom glasu, prema tebi. 
Onda zastajem, prenuta, s užasom na licu. Noć će prikriti moj strah, noć 
nas zaštićuje, tebe i mene, zahvali noći što te nisam povrijedila, još i ja. Jer 
tebe su svi povrijedili. 

Tvoje lice. Ne, ti nemaš lica, ti uopće nemaš lica, nešto je stravično, 
nešto užasno tamo gdje je nekad, pred koji tjedan, bilo tvoje malo, mršavo 
dječačko lice. Tako si sitan, sićušan, krhak, slabiji od mene. Ti mi govoriš. 
Uopće me ne poznaješ, ali govoriš mi tu, na tom trgu, u tom tramvaju 
što vodi u noć, govoriš mi kao svojoj starijoj sestri, jer još si dječak, imaš 
možda dvadeset godina, dvadeset i jednu, ili ni toliko. Pričaš mi kako su 
te ove jeseni pozvali u rat i kako si ranjen negdje na bojištu u Slavoniji, ne 
sjećam se više ni gdje je to bilo. U ustima ti je eksplodirao jedan od onih 
metaka, i ti otada više nemaš lica. Jedva si preživio, dvije, tri, operacije, ili 
više, i sad su te pustili kući. Ne, nisu te pustili kući, jer kuće više i nemaš, 
tvoju kuću su srušili, ništa ti više nemaš, samo to malo, unakaženo lice 
osamljenog djeteta. Odlaziš sestri tvoje majke, u Rijeku, a večeras ćeš tek 
prenoćiti kod nekih daljnjih rođaka, i sutra nastavljaš put. Sve mi to pričaš, 
u toj tmini bez kraja.

Ja živim u Zagrebu, sad je rat već podalje od samoga grada, učim djecu 
My bonnie lies over the ocean.  Ta djeca su sretna, u maloj školi u dalekom 
predgrađu, kraj rijeke, ona su uvijek sretna, i tako, uz njih, svaki dan po 
nekoliko sati, i zaboravljam da je rat. Ne zaboravi, rat je, kaže mi tvoje lice. 
Tvoje lice kojeg više nemaš. 

I gdje li si ti sad, neznani mladiću ? Je li ta nesretna majčina sestra u 
Rijeci, koja ti otvara vrata tog mrzlog jutra, stigla zatomiti krik ? Je li te 
jednom našla kako visiš u njihovoj maloj sobi na tavanu, koju godinu iza 
rata ? Ili si još ipak živ ? Živ usprkos svemu ? Usprkos ljudima koji se od 
tebe sklanjaju s odvratnošću, jezom, ili tek sa samilošću, i to za rijetke, za 
najbolje među njima ? Čekaš li u redu pred nekom pučkom kuhinjom, jesi 
li gladan, je li ti hladno ? Ne mogu to saznati, nisi ti jedan od onih koje 
snimaju kamere, nisi ekshibicionist s političkim nakanama, oni poput tebe 
su nevidljivi. Tvoja patnja je nečujna, ti križ svoj u sebi nosiš.

Jer ti si moj maleni brat i plačeš, plačeš u toj skromnoj, mračnoj kuhi-
njici, dok lijeva kiša po zemlji, po travi, po lišću. Mračno jutro. Dobio si 
poziv i plačeš. Ti odlaziš, možda u smrt.

Moj dječače bezimeni, mili, moj mrtvi dječače, ne mogu ti vratiti tvoje 
lice, ali dajem ti svoju nježnost, svoju ljubav i svoj pjev. I klanjam se tvojoj 
boli. Tebi.
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Marina Šur Puhlovski

Odlomak romana Igrač 

(Snaha dolazi u starački dom, u posjetu svekrvi koja je zaspala sunčajući se 
na balkonu. Sjedi i čeka da se starica probudi.)

Venecija

Prilika da pobjegnem iz Doma, dok Bernarda spava, topila se razmjerno 
duljini mojeg ostanka u sobi, mojeg oklijevanja da li da odem ili ne, jer 
bi u slučaju da se probudi dok sam ja još na izlasku taj odlazak predstav-
ljao otvoreni prijestup, koji bi izazvao prozivku. Ne otvorenu prozivku 
- Bernarda se čuvala uvreda osobito otkako je izgubila Ladislava, koji joj 
je čuvao je leđa i uvijek bio spreman zamahnuti sjekirom kad bi mu Ber-
narda ponudila nečiju glavu za egzekuciju (ne stoga jer je cijenio Bernardu, 
nazivao ju je kravom i glupačom i u lice i iza leđa, kad ona uđe to je kao 
da se u ugodnu atmosferu unese lopata đubreta, rekao je jednom, još u 
Beogradu, trećoj osobi, ne znajući da ga posinak sluša i da će to jednom 
napisati,  već zato jer ga je uništavanje drugih uzdizalo), nego podmuklu, 
podzemnu prozivku, slatkih riječi natopljenih otrovom, koji se doslovno 
s njih cijedio. A ja sam se morala praviti da vidim samo omot, ne i sadržaj 
njezinih riječi, morala sam se praviti glupa, ili joj u lice sasuti sve njezine 
gadosti, laži i prenemaganja, nakon čega bi odnos završio. 

Ili ne bi?, pitala sam se. Jednom sam napomenula kako bih u dom dola-
zila svakodnevno da je u njemu moja majka – što je prošlo bez posljedica: 
Bernarda je stisnula usta i usmjerila dugi nos s bradavicom prema podu 
sobe ( bez tepiha, jer tepisi su  na tom katu zabranjeni), ali nije rekla ništa. 
Moja je majka bila svetica, doduše krivih usmjerenja (jasno, političkih), 
prema Bernardinom uvjerenju, ali svetica. A uz to i mrtva. 

Kad je to prošlo, možda bi i štogod drugo, jače, mislila sam, odlažući 
doneseno na stol, što sam tiše mogla. Papirnati su omoti šuškali, ali Ber-
narda je i dalje spavala na balkonu, kao top. 



27

Svojoj majci rasporedila bih stvari, ali Bernardi neću. Ona stvari raspo-
ređuje sama. Ima obrede od kojih nikad ne odstupa, razrađene do u tanči-
ne, koje je nemoguće slijediti. Čak ni kad bi davala upute, kao onda dok 
je ležala nakon prijeloma, još u svom stanu od sto i sedamdeset kvadratnih 
metara, ovo tamo, ovo ondje, u ovoj posudi, onoj, u ovoj ladici, u onoj, 
ovu krpu, onu, sitničavost od koje smo ludjeli, Maks pogotovo. Ja sam se 
nastojala izvući. 

Mogla sam se okrenuti i otići, ali pod je škripao. Pri ulasku Bernardu 
nije probudila ta škripa, ali na izlasku bi mogla, pa bi me uhvatila u bije-
gu, kako bi odmah zaključila, jer kad treba zamjerati više je nego bistra. 
Pa sam ipak sjela u skajem presvučenu stolicu, s naslonom i rukohvatima, 
zapravo udobnu. I tako sam tu sjedila, a Bernarda se nije budila. Nisam 
mogla zapaliti ni cigaretu, pušenje se dozvoljavalo samo na balkonu. Koji 
je već bio zauzet. 

Onda sam ipak odlučila zapaliti, pa što bude bit će; otrpjet ću prigo-
varanje. Uostalom, sve je otvoreno. Dim će izaći. A pepeo ću otresati na 
tanjurić zatečen na stolu, odlučila sam, ukrasni, iz Venecije, što ga je Ber-
narda valjda donijela sa svojih brojnih putovanja… 

Naživjela sam se, naputovala, vidjela svijeta, hvalila mi se, površno. 
Mogla se naputovati se, ali ne i naživjeti, tko se može naživjeti?, pitala sam 
se. Sama se nisam naživjela unatoč brojnosti događaja koji to postaju kad ih 
ideš nabrajati, ne prije, ne u svojoj stalnoj prisutnosti u tebi, shvatila sam, 
unatoč intenzitetu proživljavanja, natprosječnom, kako je pisalo u mom 
natalnom horoskopu, izrađenom kad sam se udavala za Maksa. A ako  se ne 
možeš naživjeti to možda znači da ćeš još živjeti, kombinirala sam, u dru-
gim životima, kako tvrde neki, i čak tvrde da tih života ima devetsto tisuća! 
Devetsto tisuća, kao broj koji će obuhvatiti sve, sve mogućnosti, od prosja-
ka do kralja, od ubojice do genija, možda od mikroba do čovjeka, ili čak od 
stijene do čovjeka, pa od čovjeka do Isusa i Bude, kao krajnjih mogućnosti, 
barem na ovoj planeti. I tko zna kakvih sve mogućnosti na drugima, gdje 
se živi  u nezamislivo drugačijim tijelima, ili, dapače, bez tijela, kao duša, 
dakle i bez odvojenosti koju nosi tijelo, kao najveće zlo, jer s tijelom si vječ-
no sam i u oporbi svemu i svačemu, čak i samom sebi. Pa život izgleda kao 
borba za ovo i ono, protiv ovoga i onog, a borba je uvijek igra. Dakle je i 
život igra, kaže razum i logika, od koje živi Maks, a čime si, shvatila sam, 
nastoji olakšati, jer igra je bez težine, dogovor je, ne prisila. Pa se je moguće 
s njom nositi. Pa je život moguće podnijeti bez većih zamaranja oko pitanja 
o smislu igre, smislu borbe. Samo se treba boriti, gubiti i pobjeđivati, i tako 
u nedogled, sve dok smrt ne kaže „Sad je bilo dosta“, čime je igra završena, 
barem u toj rundi, razmišljala sam, gaseći čik na slici trga sv. Marka, nacr-
tanoj na tanjuriću na stolu. Gdje sam prvi put bila uoči svog vjenčanja s 
Maksom, prije više od trideset godina. Došli smo po svadbenu opremu… 

I u procijepu vremena ugledala sam svog muža, Maksa,  tada tek budu-
ćeg, tridesetogodišnjaka, kako stoji u predvorju kockarnice u Lidu – kraj je 
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proljeća, kao i danas, toplo je, u Veneciju smo stigli dva dana ranije, vlakom, 
obavili kupovinu i razgledavanje, a treći dan se brodićem odvezli u posjetu 
Lidu, gdje sve je bilo izglancano, čak i zelenilo, kako sam shvatila posli-
je, hodajući Lidom u loše odabranim cipelama, naime, novokupljenima, 
kojima nisam mogla odoljeti, morala sam ih obuti, kao da cijeli svijet pilji 
samo u moje cipele - nesretan jer ga ne puštaju u kockarnicu. 

Ne puštaju me, kaže mi, jer za ulaz treba sako. A on je u košulji! Sako ne 
nosi nikad, kamo li odijela, kao poočim, Ladislav, protiv kojeg ih ne nosi, 
kao što se protiv istoga ne pere (dok ga ne natjeram), ne šiša se i ne poprav-
lja zube (također dok ga ne natjeram), kupio je jedan je za naše vjenčanje, 
ali ostavio ga je u sobi pansiona, kuka. 

A ja se smijem toj neshvatljivoj prepreci, sako, zamisli, a ljudi odavde 
izlaze bez gaća, šalim se, već nažuljanih nogu u koje mi klize misli, ne 
shvaćajući prevrat koji se u njemu dogodio kad mu se pogled  susreo s 
natpisom Casino - a ja pristala da se poigra s bijednom svotom lira koju 
smo mogli izgubiti, a da nas to ne grize, barem ne mene, barem ne previše 
– kad je sve postalo nevažno, čitav život, ja, vjenčanje, svi naši planovi, što 
bi sve dao za ulazak u kockarnicu a da ne bi ni trepnuo, kako sam shvatila 
kasnije, puno kasnije, prekasno. 

Mene prvu bi na licu mjesta mijenjao za sako da su mu takvo nešto 
ponudili, to je bila moja vrijednost u Maksovim mislima uoči vjenčanja, 
znam danas, onda nisam znala, onda je za mene sve to  bila šala, umjesto da 
se zamislim cerekala sam se sako-prepreci i grimasama koje je Maks radio 
inscenirajući zaleđeni osmijeh i pogled idiota širom otvorenih očiju, kao 
i obično postajući klaun da bi preda mnom sakrio moju bezvrijednost, i 
preda mnom i pred sobom, jer moja je bezvrijednost i njega činila bezvri-
jednim, jer se stabilni svijet rušio... A on ga je tobože gradio.  

Sve je bilo završeno prije nego je počelo, tamo, na Lidu, shvaćam, ali 
nas to tamo na Lidu ne brine, mi to ne vidimo, ili ne želimo vidjeti, što 
izlazi na isto, mi i dalje zamišljamo budućnost koja se nikad neće dogoditi, 
ne zamišljamo je u ruševinama, kakva je već bila, premda se prikrila, nego 
u dvorcima, zaokupljeni isključivo svojim trenutnim brigama, ja – kako 
se nažuljanih nogu vratiti do broda, da li se mučiti ili skinuti cipele, uni-
jeti nered u fantastičan red ovog otoka ugrađen i u bilje, Maks - kako se 
domoći volšebnog  sakoa i s par bijednih lira srušiti banku Casina, što je u 
osnovi njegovih namjera. 

I zato on u svojoj košulji odlazi do portira, a ja ga gledam kako s njim 
o nečemu raspravlja, a onda se blažen vraća s obavijesti da se sako  može 
posuditi, relativno jeftino, kaže, ako se ja s tim slažem i priložim još koju 
liru: jer novac je kod mene. Ja računam što se sve moglo kupiti za posudbu 
sakoa i za trošak koji će slijediti, jer nema sumnje da će izgubiti, i što će se 
dogoditi ako mu uskratim te novce – nadureno će šutjeti, jer on nije svad-
ljivac, za razliku od mene, koja sve hoću razložiti, pa se riječi množe dok 
ne postanu poplava koja sve hoće potopiti, i, razumije se, trenutni povra-
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tak na brod ( jer kamo ćemo, pića su tu skupa), on brzo, nijem, pognutih 
ramena, ja  pričajući i šepajući – a najradije bih izula cipele; i sjela. 

I u tom vaganju odlučujem se za svoju komociju, svoje bolne noge, i 
sjedam na prvi kamen koji mi se našao na putu (jasno, uglačan) dok mi  u 
glavi odzvanja opomena moje majke da to nikada ne treba činiti; na kamen 
se ne sjeda! To je gotova upala mjehura! Obično sam slušala svoju majku, 
ali ne i tog sutona na Lidu gdje se rješavala moja vidljiva budućnost, mojih 
idućih trideset godina. I gdje sam mislila samo na te nažuljane noge, ne 
na to što znači taj angažman mog muža (tada tek budućeg) oko nabavke 
sakoa, ta uzrujanost, ta volja da se probije lažna barikada kockarnice i da se 
mene ostavi samu pred vratima, na kamenu, da čekam. Jer on je odmah, 
presretan, navukao posuđeni sako, tamnocrvene boje, zapamtila sam, malo 
svjetlucav, kao da su ga prošili nečim srebrnim, valjda da bude mamac, jer 
svi smo životinje  koje se može namamiti i koje mogu mamiti, može nas 
se i pojesti, kao pile ili svinju, jer svi smo hrana, shvatila sam već odavno, 
i, zaboravivši me sasvim, nestao u osvijetljenom grotlu kockarnice, kao 
spavač privučen Mjesecom. 

Baš kao što je nestao i danas, razmišljala sam, radi nekakvog snimanja, 
koje je upalo nenadano, i u koje ne vjerujem. Jer sam sigurna da je otišao 
negdje drugdje, ne na to snimanje, na snimanje je odlazio drugačijeg lica, 
otvorenog, a ne skrivenog, uspravljenih ramena, a ne poguren, s bradom na 
prsima, mrmljajući da ne zna kad će se vratiti. I da nema vremena danas ići 
majci, morati ću ja. I onda brzo, jedva razgovijetno doviđenja, kroz vrata nije 
izašao, nego šmugnuo,  gotovo bešumno, kao zmija, shvatila sam. I pred tom 
predodžbom u meni se nešto počelo širiti, kao da sam balon, koji napuhava-
ju, i to previše, svakog časa taj balon će se rasprsnuti, kao znak da već znam 
što će učiniti – toliko ga poznajem da znam kad se ne može oduprijeti.

...Jer odupirao se, barem mentalno, ako već ne srcem, počela sam ga 
braniti, kao da će to pomoći ( i pomoglo je, balon se nije rasprsnuo, nego 
jednostavno ispraznio, kad je napuhavanje prestalo), već kao petnaesto-
godišnjak se odupirao, možda i ranije, ali tada je to zapisao  u dnevnik, 
štampanim slovima, u čak trideset točaka, od kojih sam  zapamtila sedam, 
možda stoga jer je to broj magičan, kako tvrde u knjigama, a odnedavno 
tupe i u nekoj televizijskoj reklami, reklamirajući loto, koji bi svi trebali 
igrati i postati bogati i sretni, jer samo bogati su sretni, tvrde, sedam je 
vrlina, sedam je svjetskih čuda, sedam je pečata u knjizi Otkrivenja, koje 
će Isus Jaganjac otvoriti prilikom smaka svijeta, sedam je grčkih mudraca, 
sedam je bregova Rima, i dana u tjednu je sedam, i muzičkih nota, i dugi-
nih boja, i patuljaka u bajci o Snjeguljici je sedam, brblja spiker, svaki dan 
iznova, što ću sve zaboraviti kad se reklama iscrpi, kao i većinu onog što 
dolazi s televizijskih ekrana, a i iz novina, provjereno iskustvom.  

Ali ne i Maksovih sedam odlučnih točaka savladavanja kušnji kojima 
ga je život izlagao – svako jutro i navečer pet minuta raditi gimnastiku i 
pet vježbi disanja; svakodnevno vježbati volju da se odustane od psovanja; 
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svakodnevno u kući učini nešto korisno, a ne rasipati vrijeme; odustati 
od griženja noktiju i kopanja nosa; ne rasipati novac na jelo i slatkiše; ne 
misliti na seksualne stvari, niti stupiti u spolne odnose prije sedamnaeste 
godine; i ne više lagati, krasti i kockati se, kao glavnih kušnji, jer zadiru 
u život drugih… A što sam nikada nije shvatio, kako se vidjelo iz popisa, 
gdje je sve lijepo pomiješao, krađu i grizenje noktiju, kopanje nosa i koc-
kanje, gdje je Božje zapovijedi izjednačio s ljudskima, koje je dozvoljeno 
kršiti, koje je gotovo nemoguće  ne kršiti -   tko može nikad ne iskopati 
nos, ne ljenčariti, ne opsovati i ne misliti na seks (na koje muškarci pomisle 
sedamnaest puta dnevno, ispitali u Americi) – pa je onda dozvoljeno kršiti 
i one Božje, čime je Božja vlast dokinuta, i otada nema ničeg što nam ne bi 
bilo dozvoljeno, što bi nam bilo zabranjeno, živjela sloboda.  

Zar sam već onda kockao, iznenadio se, kad sam mu jednom predočila 
taj dio njegovog dnevnika, uvjeren da ga je to spopalo tek po svršetku 
gimnazije, kad je otišao od kuće, točnije bio izbačen iz kuće, bez ikakvih 
trajnih sredstava,  takoreći s pinklecom na ramenu (pinklec je izigravala 
torba s donjim rubljem, nešto odjeće i knjiga), čime su ga plašili u djetinj-
stvu i sada tu prijetnju ostvarili, a on se, predviđajući što se ima dogodi-
ti, dosjetio kako doskočiti mršavoj studentskoj zaradi, koja se bazirala na 
snazi njegovih mišića, a dovoljnoj tek za tanjur graha s kobasicom i kutiju 
cigareta bez filtera – naći partnere za poker.  

A onda se ipak sjetio dana kad je puhala košava, a on lutao Beogradom 
bez dinara u džepu, na povratku s jednog predavanja na koji ga je poslao 
očuh, još budući dipl. ing. maš. Ladislav Skansky, predavanja znanstvenog, 
do čega je držao najviše, budući da je i sam znanstvenik, kako se uokolo 
predstavljao upisavši drugu godinu studija, na koje je potrošio njih osam,  
a na koje mu se nije išlo. Ali imao je zamjenu, svog posinka Maksa, koji je 
morao ići ako nije želio batine i kao dokaz da je bio napisati precizni izvje-
štaj o čemu se tamo govorilo i što je tamo naučio - da bi Ladislav to poslije 
mogao prepričavati, hvaliti se svojim aktivnostima, sudjelovanjem u kul-
turnom životu grada, kojem se javno hoće dodvoriti, dok privatno u ovom 
vidi samo ciganluk, javašluk, prljavštinu, primitivizam i čaršiluk, pisao je 
Maks,  a što ga je čekalo po povratku kući, pa mu se baš nije žurilo. Ali 
mučila ga je besparica kraj tolike ulične ponude – slastičarnice s baklavama 
i slatkim žitom s orasima, ukrašenim šlagom, od čega ti cure sline, kina s 
ljepoticama raskošnih oblina, kakve su ušle u modu nakon Drugog svjet-
skog rata, nakon perioda gladi, Jane Mansfield i Anita Ekberg, kao favoriti 
( opet sline) - a on je ubogi Tantal kojemu sve za čime poseže izmiče, kukao 
je nad svojom sudbinom potpomognut grčkim mitom, o kojem je nedav-
no čitao. Jer čitao je stalno, i zapisivao što je pročitao, želeći postati piscem. 

I u toj muci naišao je na Cigana s ruletom, ručne izrade, kojem je izru-
čio onih par dinara nedovoljnih ni za što drugo, iskopavši ih iz džepa, i gle 
čuda, dobio, i to nekoliko puta, jer se odmah zaigrao, a kotač sreće okretao 
se protiv Cigija-migija na njegovu stranu, tako da ni Cigo nije vjerovao 
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svojim očima, jer gubitak mu je unaprijed namjestio, pa je to bilo čudo da 
je taj deran dobio, i za Cigu i za njega, koji se prvi puta iz gubitnika pre-
tvorilo u dobitnika, u ovih petnaest godina, što će željeti i ostati. 

Dobitnik u igri, u nečem nestvarnom.
Primitivna, ručno izrađena ruleta u čas je umnožila njegovih bijednih 

par dinara u svotu dovoljnu za baklave i za kino, koji su mu sad postali 
dostupni, pa ih je već manje želio. A morao je i kući - Ladislav Skansky  već 
je gledao na sat kad će se žrtva vratiti s predavanja da se ima čime baviti, 
jer Bernarda je bila na plaćenom pjevanju a mlađi balavac se igrao negdje u 
dvorištu – pa je spremio novac za pogodnije vrijeme za trošenje, osjećajući 
se moćnim poput kralja. Valjda. 

…Jer osjećanje dobitka Maks mi nikad nije opisao u općem izbjega-
vanju i spominjanja te teme, odnosno priznanja da čini to što čini, da je 
opsesivni kockar. To je priznao, i to ne preglasno, kad sam ga svojedobno 
prisilila da ode na liječenje među Anonimne kockare, kako su ih nazvali 
(Gamblers Anonimus, jasno, američki proizvod), grupno, s obiteljima, 
gdje je već sama prisutnost značila priznanje, premda je to trebalo izreći i 
na glas, reći, da, ja kockam, ja sam kockarski ovisnik, jer je takvim prizna-
njem zapravo počinjalo liječenje, zapravo uzaludno. Jer jednom kockar, 
uvijek kockar, kako je, za jedne o seansi,  rečeno u šali, koja to nije bila,  
nego je bila gola golcata istina, shvatila sam poslije. 

Na liječenje sam ga natjerala ucjenom da ću ga, ako ne ode,  izbaciti 
iz kuće,  da će opet završiti na stubama silazno, s pinklecom na ramenu, 
štapom s na vrhu privezanim smotuljkom, s kojim su ga slali u bijeli svijet 
kad ne bi slušao, s čime su i mene roditelji plašili u djetinjstvu, a jednom, 
na moru, u bijeli svijet su me i poslali, stavivši mi u smotuljak hranu. Susti-
gli su me i vratili nakon što sam se približila okuci, iza koje bi me izgubili 
iz vida, ali nisu me uplašili. Sve je, naime,  završilo općim smijehom, jer se 
bedača stvarno nekud uputila, jer nije razumjela šalu. Toga se nisam sjeća-
la, sjećala sam se samo prijetnji. Ostalo su mi prepričali. 

A Maks se sjećao se i prijetnji i izgona s drugog kata na ulicu Majke 
Jevrosime (inače majke Kraljevića Marka, istaknuo je u romanu, kao da u 
tome ima neke simbolike, premda mi nedokučive), pred kojom je zaustav-
ljen, kao i ja pred okukom ulice, i vraćen u stan pod očuhovim zlokobnim 
metalnim pogledom kojim mu je poručivao  da je ovaj put spašen, ali samo 
ovaj. Idućeg puta neće ga više vratiti, ostat će na cesti.   

U Maksovom slučaju to nije bila šala, taj izgon u bijeli svijet, zato ga se 
i sjećao, nego uvod u ono što će mu se stvarno dogoditi, što je nad njim 
lebdjelo još otkada mu se majka preudala za (budućeg) dipl. ing. aero. maš. 
(poslije dipl. ing. aero. stroj.) Ladislava Skansky, kao smrtno klatno. Pa je 
odahnuo kad se to najzad dogodilo, kad je konačno bio izbačen iz kuće, a 
što je sam  isplanirao - to izbacivanje – koje se moralo  dogoditi,  pravim 
ratnim planom, dugo i sistematski pripremanim i jednako strogo provede-
nim, čime je prijetnja najzad završila. 
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Premda je odlazeći plakao, priznao je. 
Bio je na cesti, bio je u bijelom svijetu, mogao je gladovati, nemati gdje 

spavati, razboljeti se od hladnoće, mogao je propasti na razne maštovite 
načine, ali nije. Možda stoga jer se pripremio, mislila sam. Ili mu je to bilo 
suđeno, tko bi znao. Sam nije vjerovao u sudbinu, ni u što predodređeno, 
nadnaravno ili čudesno, nego isključivo u svoj trud, kao rođeni pobjednik, 
shvatila sam. Pa se ljeto prije zaposlio kao pomoćni policajac na Jadranu, 
gdje je usput i ljetovao, i gdje je dodatne prihode ostvario kaznama za 
nepropisno parkiranje, za koje nije izdavao potvrde, pisao je. I dio tog 
novca spremio za crne dane, već odavno u planu. Dane na cesti, moguće i 
unatoč predostrožnosti, jer su se uvjeti mogli promijeniti. Mogao je spavati 
kod prijatelja iz razreda (kombinirao je), barem neko vrijeme (što se moglo 
i izjaloviti), u redakciji studentskih novina, gdje se već počeo motati (što se 
također moglo izjaloviti), u najgorem slučaju, za početak, na klupi u parku 
– još je bila jesen, topla, metereolozi su naviještali  bablje ljeto, saznao je, 
raspitavši se: osim kad kocka, nikad ne srlja, sve obavlja planski.

A ni iz kuće nije otišao bez ičeg, prije odlaska je Bernardi ukrao  zlatni 
sat njezina oca, Josipa Česija, svog nikad viđenog djeda, nekad oficira, 
potom trgovca kožom, koji je izgledao pouzdano a onda umro prerano, što 
njegovu pouzdanost dovodi u sumnju, jer i za preranu smrt snosimo krivi-
cu, kako zna svatko tko se s tom pojavom susreo, i kojeg je smjesta prodao 
(novac ušteđen od naplate parkiranja odlučio je zasad ne dirati, pisao je), te 
dobitak uložio u partiju pokera, također dogovorenu unaprijed. I tu partiju 
je dobio, jer ju je valjda morao dobiti: jer to je bilo pitanje opstanka. Zara-
đenim novcem iznajmio je sobu u raskošnom zelenilu Tuškanca, sjedištu 
liječnika, advokata, bankara, diplomata, na vječnom udaru svih političkih 
promjena koje mu mijenjaju stanare, sobu, doduše podrumsku, ali ipak 
sobu, kroz čiji su prostor prolazile cijevi centralnog grijanja za grijanje vile 
iznad. Koje će zimi moći grijati i njega, kako je izračunao iznajmljujući je, 
unaprijed, lukavošću Ezopovog mrava, tog rođenog pobjednika ispravnih 
životnih procjena. 

Esperanza

Prvu i posljednju dramu (televizijsku, ne kazališnu, jer u pisanje je 
odmah uračunao i zaradu, veću na televiziji nego u kazalištu, znao je, jer 
se raspitao) Maks je napisao upravo u toj podrumskoj sobi na Tuškancu, 
još uvijek se, sva požutjela, vukla negdje po kući, kao neuspjela, ali znako-
vita, naslova Esperanza. A što je bilo ime trideset metarske jahte s kojom 
se vlasnik, Hrvat, poslije rata nestao u bespućima Južne Amerike, pošto se 
prethodno rastao i kod kuće u domovini ostavio sina, nakon čega se više 
nije oženio, niti imao djece, vratio kući pronaći tog sina – svog jedinog 
nasljednika. I nije ga našao jer ga je dotični odbio vidjeti, uvrijeđen što mu 
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se otac nikada nije javio, niti ga potražio, niti za njega ikada pitao. Tada 
je sin već sam bio uspješan i nije mu trebao taj otac, koji ga je iznevjerio. 

U to vrijeme Maks još ništa ne zna o svom ocu, Anti Parici, osim da je 
iz Šibenika i da je pobjegao u Južnu Ameriku, Buenos Aires, iz koje se nika-
da nije javio. I da je totalna neznalica, primitivac, nekarakter, kriminalac, 
gelipter, švercer, vagabunt, showmen, niškoristi, kako je o njemu govorio 
Ladislav, zbog čega ne smije nositi njegovo prezime, Parica, a niti iz domolju-
blja omraženo ime Petar, ime omraženog im Petra II Karađorđevića, nekad 
kralja – prve - Jugoslavije, potom u izbjeglištvu (da je Petar jedan od aposto-
la, u ovom se kontekstu previđa). Niti zna da ga se otac Ante na sudu nije 
odrekao zbog čega je usvojenje, izvršeno pred njegov polazak u prvi razred 
osnovne škole u Beogradu,  potpisano od strane Ladislava ( kao usvojitelja), i 
Bernarde (kao staratelja-majke), kad se iz Parice pretvorio u  Skanski, zapra-
vo nelegalan čin (premda formalno obavljen legalno, uz zataju dokumenata 
od strane Ladislava i Bernarde), a postat će i razlogom njegovih brojnih peri-
petija s imenom i prezimenom, zbog čega će ludjeti godinama. 

Što se  tiče imena, ovo mu legalno nije ni bilo promijenjeno (poslije će 
ga legalno promijeniti sam), nego ga je po lažnom usvojenju promijenio 
Ladislav uz Bernardinu pomoć i privolu, jer tom lumenu i ljepotanu i 
vlasniku zavidne „batine“ ništa ne može odbiti. A i iz osvete Parici koji 
mu je upisao ime Petar, po svom ocu, a da nju nije ni pitao. Ladislav je to 
učinio tako da je uzeo gumicu (novu, tvrdu, marke Pelikan, koju mu je 
kupila Bernarda) i u dokumentu jednostavno izbrisao ono omraženo Petar. 
Zatim je matični list umetnuo u pisaći stroj ( marke Hermes baby, koji mu 
je također kupila Bernarda, jer bez Hermes baby ne bi bilo ni studenta), i 
u bijelu, netom nastalu prazninu (pisao je Maks) jednostavno upisao Mak-
similijan, što su verbalno odmah skratili u Maks. 

Ime je izabrao Ladislav po meksičkom caru Maksimilijanu Habsbur-
škom (prije nadvojvodi, kao drugom sinu monarhije, prvi sin bio je dugo-
vječni Franjo Josip, danas poznatiji po svojoj ženi Sisi, s kojim se monarhi-
ja praktički raspala), nad čijim smaknućem je plakala Evropa (strijeljan je 
u Meksiku, u 36-oj godini, nakon dvije godine vladanja) što je ovom proši-
rilo omiljeni mu šlager La paloma (golubica), upućen njegovoj kraljevskoj 
supruzi Charlotte (meksička ljubavnica, Indijanka, u ovom se kontekstu 
ne spominje), koju je Ladislav potajno pjevao Bernardi na radnim akcija-
ma, besplatnim oblikom rada, gdje su se upoznali; pa je izbor imena bio 
i posveta njihovoj ljubavi; uz to je duhovni otac tim činom simbolički 
postao tjelesni, shvatila sam.  

Dok u podrumskoj sobi piše dramu Esperanza – pošto se konačno 
odlučio za način očevog dolaska ( jer kolebao se između najzad izabrane 
jahte, crnog chevroleta i privatnog aviona, dvomotorca) - Maks ništa ne 
zna o filmski maštovitim spletkama životnog glumca Ladislava Skansky, 
kojima je izigrao prevarenog muža Paricu u dosluhu s također životnom 
glumicom Bernardom, niti o parnici što su ga to dvoje vodili s istim, 
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nastojeći ga srezati tamo gdje je to tada bilo najlakše, dakle, politički. To 
će saznati tek puno godina kasnije kad mu Bernarda - nakon smrti brzo 
prežaljenog i drugim zamijenjenog Ladislava (kojem se u međuvremenu, 
nakon saobraćajnog ubojstva iz nehata, „batina“ prestala dizati, kako mi je 
poslije sama ispričala, u neshvatljivoj mi povjerljivosti, valjda da opravda 
novog udvarača) - prilikom čišćenja stana od omraženih knjiga, koje su 
skupljale prašinu ( mnoge nerazrezane,  ustanovio je poslije Maks, dakle, 
nepročitane), smrdjele i odnijele sve što je zaradila (priznala je, konačno), 
uruči dvije crne plastične vreće za smeće s dokumentima sa suđenja s Pari-
com. Prije toga pažljivo je izdvojila one koje bi je kompromitirale u očima 
sina. Ali nije ih bacila, nego spremila, zbog taštine carske, shvatila sam: 
škola Ladislavova. Pa ih je Maks, u svojoj navici prekapanja i odnošenja 
tuđih stvari, pronašao, ukrao i, jasno, pročitao, što mu je proširilo  vidike 
po pitanju majke, oca i očuha, i složilo većinu priče oko događaja u čijem 
je središtu bio u dobi od tri-četiri godine kad se još služeno i neslužbeno 
zvao Petar Parica, kako bi odgovorio kad bi ga pitali: A kako se zoveš, mali? 

Ostatak priče (kad i kako je upoznala Antu Paricu, a kad i kako Ladisla-
va Skansky, te sve detalje iz vremena dok ga još nije bilo, te dok još nije 
pamtio) ispričala mu je Bernarda, na njegov zahtjev, pismeno, za potrebe 
pisanja budućeg romana, kojeg nikad neće završiti. 

Esperanza je napisana na pisaćem stroju koji je Maks kupio po useljenju 
u podrumsku podstanarsku sobu na Tuškancu, polovan stroj, rashodovan 
u redakciji studentskih novina, tako da ga je dobio gotovo badava, a poslije 
ga sa sobom donio i u naš brak (uz nešto rublja, robe, posteljine i komplet 
Dostojevskog, tvrdih crvenih korica, rođendanski dar prve supruge, Klau-
dije, danas već pokojne), kad me iznenadio brzinom kojom je tipkao slova 
samo s četiri prsta, kažiprstom i srednjakom, trostruko brže nego ja. 

Moja majka tipkala je sa svih deset prstiju (dio života zarađivala je tip-
kanjem) pa ipak sporije od njega, čudila sam se. A onda sam saznala kad je 
i kojom prilikom savladao tu vještinu, i čijom zaslugom, uvijek istog lika, 
Ladislava Skansky, i to u tri navrata, u nekih četiri godine, od trinaeste, do 
šesnaeste, od kojih je odlučna bila posljednja. Stroj na kojem je naučio tip-
kati bio je isti Harmes baby na kojem mu je Ladislav u matični list upisao 
ime Maksimilijan, nakon što je izbrisao Petra, a zaslužni učitelj također je 
bio Ladislav. Izvještaje s raznih predavanja na koja je slao svog posinka ( iz 
tehnike, biologije, astronomije, matematike, filozofije, likovnih umjetno-
sti, književnosti, povijesti, i čega još sve ne, na koja mu se nije išlo, ali je 
htio biti  informiran i time se okolo dičiti, pisao je Maks), Ladislav je tra-
žio u štampanom obliku, jer škrabotine posinka ne bi mogao čitati, rekao 
je. Zbog čega je Maks dobio pristup njegovoj Harmes baby i poduku na 
istom, koju je potom usavršio praksom. 

Uvod u moru, kako je Maks poslije nazivao ta svoja lutanja po najčešće 
opskurnim predavaonicama raznih znanstvenika, novinara, inženjera, pro-
fesora, umjetnika, svjetskih putnika i sličnih, na kojima je  najčešće umirao 
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od dosade, i, unatoč očaju, sve morao pamtiti i još i zapisati i pretipkati, 
ostvaren je ranije, u još mlađoj dobi, kad je svakodnevno prije škole, u 
šest i trideset ujutro, jurio na obližnji kiosk da bi obiteljskom stupu elo-
kvencije i znanja donio snop novina, u prvom redu Politiku i Borbu, koje 
je odmah morao prelistati i referirati što u njima ima zanimljivo, kao da 
je dvosobni stan na petom katu u ulici Admirala Geparda predsjednička 
palača, a Ladislav Skansky njen predsjednik o kojem zavisi sudbina države. 
Poslije škole, zadatak posinka bio je iz istih tih novina izrezivati značajne 
tematske članke i stalne rubrike (Da li znate, Na današnji dan i sl.), i to 
ravno, uredno, ne koso, ne nakrivo. Za loše izrezane članke na licu mjesta 
uslijedile bi batine. 

Krive su makaze, branio bi se Maks.  
Nisu krive makaze, kriv si ti, vikao je na njega Ladislav.  Zato si i dobio 

batine, da naučiš ravno rezati. Za tvoje dobro. I kod nas u kući ne govori 
se makaze, nego škare, Pa jesmo Hrvati, Boga mu, pisao je Maks. (Premda 
je sam podučavatelj dosljedno govorio srpski, sigurnosti radi, pisao je).
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Maja Gregl 

Marija

Znala sam je slušati kada više nitko nije htio. Možda je to bila pogreš-
ka, ne znam. Ali znam da sam je zavoljela, zbog te njezine zagledanosti u 
daljinu, zlatnožute sitno kovrčave duge kose i tužnih prozirnih plavih očiju 
krotkog i milog janjeta, koje su se doimale živima jedino kad je pričala o 
svom oženjenom ljubavniku.

Bila sam bezrezervno predana njezinim povjeravanjima, ne sluteći da 
me sve više gura u neki drugi rukavac svoje nemoći. Njezin se ljubavnik 
odlučio za ženu. Izgubila je, ali nisam tada prepoznala da je zarobljena u 
taštini potisnute strasti koja ju je razarala. Tko je mogao predvidjeti da je ta 
zavodljiva bol bila samo mamac za njezinu igru? Napokon, ona je glumica, 
i to dobra, morala sam to odmah imati na umu. U tren oka pretvori se iz 
sramežljive djevojčice u fatalnu čeličnu damu koja ima sve muškarce pod 
svojim nogama jer je spremna učiniti sve za ljubav. Nisam je vidjela jako 
dugo, a tada je moj posjet njezinom otoku isprepleo naše duše i demonski 
nas zakovitlao u kolo gdje su se presreli laž, strast, nevinost, intriga, dok 
su nedokučivi putovi srca tražili istinski osjećaj zavarani ljubavnim snom. 

Slikar s kojim me je upoznala jedne večeri, bio je legendarni slikar grada 
i gradskih veduta s povremenim romantičnim promjenama raspoloženja pa 
tako i slikarskih motiva na izlete u daleke nestvarne pejzaže, utisnuo je pečat 
poljupcem na moje čelo i već taj prvi susret bio je za mene čežnja i nemir, ali 
i tamna slutnja za ono još samo malo sanjarenja u unaprijed predvidivom 
razrješenju gdje se iluzije raspršuju, a život neumitno teče dalje.

Mi koji znali smo sve i usudili se sve, bez riječi, s pogledom odobra-
vanja, razumijevanja, živjeli smo svoju spontano i neočekivano uhvaćenu 
tajnu daleko od tuđih slutnji, daleko od intrige i ljubomore, živjeli smo 
predani moru i trenutku. «Što hoćeš?», neprekidno bi me pitao. «Hoću 
ljubav», odgovarala sam ponovno i ponovno milujući njegovu snježno-
bijelu kosu s tamnim podočnjacima neprospavanih noći od  vina i  tko 
zna kakvih ljubavnih razočaranja, kakva se već mogu dogoditi na samot-
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nom otoku gdje žene dolaze i odlaze.  «Dobro, to si dobila, što još hoćeš?» 
«Hoću još ljubavi!», bila sam uporna i dok ga je san hvatao s prebačenom 
rukom oko mojeg struka. 

Ti, udišeš dušu života žene naslonjen na moje grudi spavaš, ja, osluš-
kujem zvukove koraka prolaznika s kamenog pločnika koji dopiru kroz 
otvorena vrata. «Otvoreno je», kažem, «Nema veze, neće nitko naići, sada 
spavam», bio je tako siguran. Slobodan u svojoj samoći, bez zadnje pomisli 
da bi mu u život još jednom mogla doći žena, ipak s blagim osmijehom na 
licu šapuće mi «Pusti me, sanjam».

Živjeli smo svoj san svima pred očima, kupali se na maloj gradskoj pla-
ži, ručali u troje kao u filmu «Jules i Jim». Postali smo nerazdvojni. Ručkovi 
su se pretvarali u večere, večere bi se protezale do zore. Trebala sam već tada 
imati smjelosti i zapitati se: «Voli li možda nju?» Samo nas jednostavna 
pitanja uvijek poučavaju, i sve što izgleda očito, u pozadini skriva nešto 
sasvim drugo.

Volio je u njoj njezinu slabost, izopćenost iz sredine, omraženu ljubav-
nicu opasnu za sve žene u braku, jer ona je bila opasnost, ona koja zavodi, 
ona koja svojom boli i samoćom vrišti, tu sam, uzmite me, puno sam noći 
probdjela u konobama milujući pogledima svakog naočitijeg došljaka, 
grešna sam i nesretna, izazivam ljude, zavodim  muškarce i što mi možete! 

Volio ju je zaštitničkom ljubavlju i bila mu je uistinu kao kćer.
Uživala je u svojoj ljubavnoj patnji, jer znala je da je to jedino drži u 

blizini nas. Njezina je bol dolazila iz njezine želje, i tako se ta njezina iluzija 
pretvarala u bolest u koju je paučinastim nitima uvlačila  nas dvoje. Dan je 
počinjao s uzdasima o njezinom ljubavniku, koji se nije javljao danima pa 
onda  mjesecima, a mi smo iz dana u dan postajali taoci tog bolnog vapaja 
njezinog ranjenog srca.

 Bila sam dirnuta tom patnjom. «Zamislite, obećao mi je da će mi 
napraviti dijete!» A nas smo dvoje bili u toj igri kao njezini roditelji koji će 
i to nerođeno dijete prihvatiti samo da joj olakšamo i izbavimo je iz ljubav-
ne muke koja je trese kao groznica i prelazi na sve što je u blizini. Prvi put 
zagledana u njezine plave oči koje su odvraćale pogled od moga i gledale 
u pod i sve češće u stranu, pomislila sam da možda nije iskrena sa mnom. 

Moj mi je dragi slikar zureći u zapjenjene valove sve češće govorio: «Što 
ćeš ovdje? Na otoku zimi nema života, propast ćeš, nemaš ovdje što raditi!»

«Ne bojim se», odvraćala sam mu. Počela sam vjerovati u to kako se nas 
dvoje nikada slobodno ne bismo odabrali, kako nas je ona zapravo spojila i 
dala nam neku vrstu ljubavnog napitka koji nas je očarao i doveo do strasti 
nenadano i neočekivano. Marija je sve češće pomišljala – «Taj čovjek je moj 
prijatelj, on je kao gradina, sijedi starac, neosvojiva tvrđava koja štiti otok 
od nezvanih gostiju, i da ga je trebalo osvojiti osvojila bih ga već davno, 
ne bih se sada mučila, barem je slobodan!». Mislila je tako u svom ludilu 
čežnje za nedostižnim, koje ju je obuzimalo sve više i više. Možda u počet-
ku nesvjesno, ali kasnije vrlo svjesno, nametnula je svoju propalu ljubavnu 
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vezu kao glavnu temu našeg druženja. Nas dvoje nije željela vidjeti sretne, 
a mi se nismo imali kamo maknuti od nje. Sreća je kratka i prolazna, to je 
jedino u čemu smo se svi složili, jer to je tako na ovom otoku ljubavi.

Tada sam živjela skrušena, u svojim samotničkim danima kilometrima 
daleko od Mediterana s povremenim dolascima u kaos Marijinih tobože 
isplaniranih trenutaka u kojima ćemo se zabaviti i opušteno čavrljati o 
našim ljubavnim jadima, koji su nam postali zajednički.

Kakva je tada bila moja ljubav? Zrela, čista, nesebična i predana, bila 
sam u svakom trenutku spremna na uzmak za njegovo dobro. Slutila sam 
da mu je sve dodatna težina i nepotrebno uznemirivanje koje uzrokuje 
slabost burnih u nepovrat potrošenih godina životnog već zaborava. Ali 
uživala sam u svojoj ljubavi bez obzira na njega, jer ta je ljubav duboko 
postojala u meni; bila sam sretna što osjećam i budila se s radošću sanjajući 
njegovo drago lice. Ona je pak uživala u melankoliji, samotnički provodeći 
čarobne ljetne dane daleko od svijeta s pogledom u morsku daljinu i bro-
dice koje prolaze. 

Možda ju je povremeno obuzimao nejasan osjećaj srama, nije željela 
biti izložena pogledima, izopćena i pročitana od svih, glumu je sačuvala još 
jedino za mene.  

Za to vrijeme, on je potpuno prestao komunicirati sa mnom. Naprosto, 
nije me više vidio. Obraćao se samo njoj, ignorirajući me potpuno. Naša je 
šutnja bila obostrana pobuna duha, ali i ponos. Tko će prvi progovoriti i 
prekinuti taj apsurd? Ispočetka sam mislila da je to dio igre, ali ubrzo sam 
bila uhvaćena u igru bez granica. Zašto su trebali moju bliskost? Zašto sam 
ja morala srljati u nešto što se pretvara u zajedničku tupost, njezinu odsut-
nu rezignaciju za stolom, skretanje pažnje na sebe do te mjere da bismo bili 
opsjednuti njezinim raspoloženjem. Jednom je razrezala stopalo na stijeni, 
krvi je bilo po podu, on je morao hitno po zavoje, oprao joj je stopalo i 
ljutio se glasno kako je nepažljiva, ali ona je bila ranjeno dijete – princeza.

Drugi put izgledala je kao svetica s ikone gledajući pred sebe i mrmlja-
jući sebi u bradu «ne pitajte me molim vas ništa, samo me nemojte ništa 
pitati», treći je put egzaltirano izjavljivala «volim ga, volim samo njega, 
rastat će se kad-tad, samo još malo dok mu djeca odrastu, vrijeme brzo 
prolazi, čekat ću ga» i tako dalje i tako dalje.

Igra je trajala sve do jednoga dana kada me je pozvala s jednim svojim 
prijateljem u berbu gljiva. Na padinama otoka gdje šumi more u krošnja-
ma stabala, na proplanku u poljima gdje se sudaraju sunce i vjetar i miriše 
kadulja i vrijesak, razumjela sam sve.

Našeg vodiča i pratitelja prikazala je kao muškarca koji je opsjednut 
njome, molila me da joj pravim društvo kako ne bi morala provesti nasa-
mo s njim dan u šumi. Nije slutila da u visinama izdrže samo iskreni ljudi, 
jer zavodljiva opasnost divlje prirode dodiruje samoga Boga i u njoj se 
obznanjuje svjetlost istine. Pakost sudbine koja priječi ljubavnike da budu 
zajedno ponekad je sretna okolnost gdje se objašnjavaju sve nedoumice. 
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Sudbina me opet dovela u novi trokut, s novim njezinim prijateljem. 
U meni je tinjala ljubav postojanog plamićka, blagost i čistoća koja je 

prebivala u onim teškim mirisima terpentina i sjećanja na konobu prepu-
nu štafelaja i boja, sjećanja na njegov umor, sjećanja na okorjelost i tvr-
doću, oklop teškoga bremena čovjeka kojeg sam jedino voljela. Mogu li 
ponijeti teret njegove nesretne prošlosti koju je škrto ali između redaka dao 
naslutiti? Da mogu, to sam znala oduvijek, ali bojala sam se da mi to ne bi 
dopustio. Oklop kojim se štitio od ljubavi žene bio je težak kao i uteg na 
srcu kojim ga je pritiskala ta prošlost.

Nova trojka spuštala se kroz gustiš šume probijajući se između medite-
ranskih hrastova stabala, vitkih poput breze, a  putem smo brali rujnice, 
vrganje i lisičarke. Marija je dodirivala prstima gljive kao djevojčica koja 
neprekidno traži pomoć u zadaći, prinosila je ubrano njegovim prstima 
ispreplećući svoje, izvijajući tijelo prema njemu i dodirujući svojim kovr-
častim runom njegovo lice. Za to vrijeme, hvatala sam sunce kasne jeseni 
koje je probijalo kroz krošnje. «Samo ti uživaj, mi ćemo brati», dovikivali 
su mi. Ostavila sam ih same, polako su se udaljavali u tamno zelenilo. Nije 
se čuo niti šum, povremeno bi u daljini s pašnjaka zazvonilo zvonce.

Odjednom shvatih priču kao u zrcalu. On se bojao ostati nasamo s 
njom, a ne ona s njim! Mjesto je bilo malo i nije želio još jednu nedovr-
šenu priču kojih je već bilo previše u njegovu životu, kako mi je rekao u 
jednom trenutku dok smo se probijali kroz gustiš makije i držali se uzanih 
puteljaka kroz borovu šumu.

S nestrpljenjem sam čekala da se vrate. Znala sam od toga trenutka, 
jedino što želim je sjuriti se niz padinu, pretrčati sve šikare, pustiti da mi 
trnje kupina šiba noge, divlji dren i šipak grebe i peče me po rukama dok 
se probijam do ceste i dozivam ih da već jednom dođu jer sam im obećala 
skuhati juhu, a moj brod  kreće na večer i nemamo vremena i nemamo 
nemamo nemamo više vremena za branje gljiva…. Znala sam već tada: 
trčat ću kamenim brdovitim zavojitim ulicama cijelim putem još ranjena 
od šume, sva izgrebana, poletjet ću do konobe, znala sam da će biti otvo-
rena vrata, evo, poznanica ga doziva, zaboravio je ugasiti svjetlo, izlazi van, 
vidim ga tamo u daljini, večer je blaga, sustižem ga i grlim dugo, beskrajno 
dugo, plačem, on uzdiše «zlato moje, dušo moja, dobro je, nemoj, nemoj», 
i ja opet plačem i odlazim jer moj brod samo što nije isplovio.

Voljela sam ga za sve prošle njegove ljubavi, više, još više. Volio me 
je za sve moje ljubavnike prošle i buduće, za sva vremena jedinstveno i 
neponovljivo. Naš trenutak označavao je vječnost. Njegove oči govorile su: 
moja si, lijepa kao vila, nedostižna kao san, gospo moja od nesuđenog ti 
mora. Ali nisi ovdje. Ne postojiš.

Moje oči govorile su: samo reci riječ, tvoja sam, ne postoji vrijeme, ne 
postoji udaljenost koju ne bih mogla prijeći ma i preplivati zbog tebe, ne 
postoji prošlost ni budućnost, tvoja sam, znam, unatoč tvojemu strahu. 
Našli smo se. Ljubavnici ne poznaju udaljenost, sve je ovdje, ti si ovdje, 
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sada. U  ljubavi koja se osjetljivo rađa treća osoba uvijek smeta. A kad su se 
ljubavi predali, ljubavnici mogu primiti k sebi čitav svijet.

Brod je isplovio bez mene. Ostadoh na otoku iz mojih snova. I danas 
sam tamo. Moja iskrena prijateljica još luta naokolo napuštena i sama, dok 
joj kiša i vjetar šibaju lice koje tišti sram, a valovi joj šapuću: «Ostavi ih na 
miru, ostavi ih na miru, ostavi ih na miru…». 

Nedugo poslije, vrata muškaraca koji imaju dom za nju su od toga vre-
mena ostajala zatvorena, barem što se znalo u tom kraju.
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Kemal Mujičić Artnam

Dvije kratke priče

PRVA GODINA  

Pitanje glasi: može li se čovjeka staviti u koordinatni sustav? U neka-
kav višedimenzionalni bi ga se moglo ugurati. Pretpostavimo da je čovjek 
točka koja je određena vremenom, masom, silom i energijom. Kretanje se 
podrazumijeva, pravocrtno je i ide prema naprijed. Ali, što je s iskrivlje-
njima, što ako se ta točka počne ponašati mimo svih zadanih zakonitosti 
i zakotrlja se u nekakav apstraktni sustav gdje se ne može ništa unaprijed 
pretpostaviti? Picasso je osjećao da je baš on ta čudnovata točka koja se ne 
prilagođava sustavu. Barem sudeći po onome što mu se događalo u prvih 
osamnaest. Sredina u kojoj je odrastao i stekao srednjoškolsko obrazovanje 
nije mu bila naklonjena i na neki način je sputavala njegovu kreativnost. Sa 
šesnaest, odustavši od fotografiranja, intezivno se počinje baviti gitarom. 
Kada je u trećem srednje uspio okupiti neke čudno ošišane dečke i s njima 
oformiti prvu punk grupu u gradu, postali su trn u oku velikoj većini. Neki 
su im otvoreno spočitavali da je njihova glazba uvezeno smeće sa zapada i 
da ništa ne vrijedi. Nikada nisu dobili prigodu zasvirati u Domu kulture 
iako su napravili i jednu prigodnu pjesmu o Titu i partiji. Sada je u devet-
naestoj, student je prve godine Filozofskog fakultetu u Zagrebu, uspio je 
odgoditi služenje vojnog roka u vrijeme trajanja studija i bio je ponosan 
na taj podvig. Podvig svakako, jer je velika većina njegove generacije bila 
primorana svako jutro glancati čizme i puščane cijevi zbog jutarnje smotre 
diljem naše najljepše i najslobodnije države na svijetu. Nije im bio nima-
lo zavidan što oni služe narodu u Narodnoj armiji, a on samome sebi u 
nepoznatom gradu. Nije se plašio novoga s kojim se susretao na svakom 
koraku, istinabog, pomagala mu je i urođena radoznalost. Sve je u Zagre-
bu bilo drugačije u usporedbi s njegovim rodnim gradićem, bilo je veće, 
izazovnije, vrijeme je brže protjecalo, a gradu se nije nazirao kraj. Picasso 
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je bio usamljen, nesiguran i malen. Kada bi nekim čudom ovaj čas nestao i 
rastopio se kao oblačić na nebu, nitko ne bi ni promjetio. Veliki grad jede 
male ljude s jednakim užitkom kao što mali grad poždire velike, pomislio 
je. U malom trebaš ostati mali, u velikom veliki. Ovdje je sve bilo veće 
nego u njegovom gradiću osim sunca na nebu. Sunce je bilo manje i rjeđe 
se pojavljivalo iznad ogromnih zgrada. U prvih mjesec dana uspio je sre-
diti  formalnosti oko stanovanja, upisivanja, ovjeravanja indeksa, vađenja 
potrebnih dokumenata za prijevoz, prehranu, prijavljivanje na studenski 
servis, obavljanje liječničkog pregleda. Dovoljno je bilo stati u red i čekati 
sat, dva, tri… 

Pitanja koje je donio iz svog gradića bila su ona koja je Immanuel Kant 
svojedobno u svom malom gradiću postavio samome sebi: Što mogu znati? 
Što trebam činiti? Čemu se mogu nadati? Što je čovjek? Iskreno se nadao 
da će odgovore naći baš ovdje, u ovom gradu, u ovoj zgradi Filozofskog 
fakulteta koja mu je širom otvorila vrata.

Za razliku od srednje škole gdje je pojedinac bio pod kontrolom rodite-
lja i profesora, ovdje se svatko morao brinuti sam za sebe. Picasso je gurnuo 
glavu u knjigu, bio je redovit na svim predavanjima, ali je nalazio vremena 
za upoznavanja i druženja koja su bila uobičajna u zalogajnici u podrumu 
fakulteta. Nova poznanstva su se nudila i u beskrajnim redovima u stu-
dentskoj menzi. Upoznao je Ljubicu. Slučajni susreti u studentskoj menzi 
postajali su sve manje slučajni. Malo po malo grad mu se počeo otvarati i 
nuditi svoje svjetlosti i sjene, boje i zvukove, okuse i mirise.  

tramvajska stanica
– Kako? Snalazim se. Čuj, ovo ti moram malo tiše, imam ti ja nekog 

studenta iz Iraka. Iliju. Taj ti stanuje na Savi, u studenskom domu, znam 
broj sobe. Čim dobijemo plaće, platimo režije, žena nakupuje namirnica, 
ovih što malo duže traju, a za ostatak kupim dolare. Američke. Ilija prima 
stipendiju u dolarima pa mu se više isplati mijenjati kod mene nego u ban-
ci. On dobije više, a ja platim manje. Svi sretni.

– To je super. Je li skup?
– Ma daj. Za dva dana inflacija pojede razliku. Vele da je u zadnja tri 

mjeseca otišla preko devedest posto.
 – Znam, znam. Rekli su na vjestima. Srećom, rođak mi je trgovac, radi 

u susjedstvu, uvijek mi nešto iskemija po starim cjenama. Ne stignu ih 
mijenjati, pa su uzeli studenticu da lijepi nove na stare.

 – Evo jedanaestice. Valjda se uguram unutra. Vidimo se, a ovo za dola-
re, razmisli!

 tramvaj
– Moj Ivek je v Paraćinu, kaj ti ne znaš? Otišel je v rujnu. 
– Grdo mu bu, tam su Srbijanci, no? To je u Srbiji, no?
– Molim se Majci Božjoj da ga čim prije makneju nekam drugo, malo 

bliže. Tamo su vbili one jadne dečke  pri spavanju.
– Ubio ih Šiptar, gospođo, Šiptar, zna se ko. Oni hoće Republiku, a 
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dobit će govno. Sve će njih Milošević dovest u red. Tek je počeo.
– Marica, pojdi z menom na plac ak imaš cajta. Bumo se na miru pos-

pominjale. Kupi si nekaj. Za peneze od denes sutra niš ne dobiš. 
– Ne brinite za sina, gospođo, Slobo će njih srediti ko Panta pitu.
 majmunjak
– Za pasju gudu, ča je ovdi dobro. Sve se vidi, a na samom smo Trgu. 
– Kažem ti da je dobro. Ovdje dolaze svi mogući. Zalaze i Dalmoši. 

Uvijek se nešto događa. Samo šuti, pij i slušaj.
– Ajme koji čovik? Jeste vidli? Napa me da san tovar, e? Srbo se naidija. 

Ja da sam tovar? A ča san mu reka? Ča? Da mu ovo nije Šumadija. Judi 
moji, koja beštija. Zaboli me za njegovog Slobu. Doša san ka čovik popit 
piće, zaboli me za politiku. A on se poša busat u prsa ka bisan pas. Kako 
sam moga mučat? Ma znam ga, kako ga ne bi zna. Znan ga sto godin. 
Sedamdeset prve počeja mucat, a onda mu se opet vratija govor. 

– Paroleta, pušti ga ča. Vengo, rađe nam beštimaj o onom kompanjonu 
ča naganja gospoje po Trgu.

– O Tomu, e?
– E, o Tomu.
– Judi moji, ma ča je taj čovik, kurbin sin, ne moreš mu stavi soli na rep. 

Taj van ima deviza u svin valutama, oćeš marke, dolare oli franke. Švercer. 
Tribaš li ča drugo, ako nema, jema informaciju. Oćeš duvana, kozmetike, 
ptičijeg mlika. Hašomani ga znaju i ča ti ja znan, a i neki lipi ljudi, stalo se 
nešto ka tajno dogovaraju, a ča se to mene tiče, e. Vengo, nima nikoga, ni 
pesa, gol ka prst. To san van tija reč. Poželi se ženska, nešta bi ka smota, e. 
Čovik je. Onda reče ovako. Stane ispred skalina ča vode na  pjacu, ovu na 
Dolcu, i kako koja gospoja ide s vrećican on je zaskoči. Pomoga bi joj ka 
to odnit do njenog stana. Od sto gospoja, jedna ga odvede na obid, i onda 
mu sve ka svom mužu. Veli da nekad i dvi sredi u iston danu.  

– I dvi, bogati. Bogati. Dvi.
– Tako kaže. Nekad i dvi. Al od sto, jedna je njegova. To je sigurno ka sunce.
– Ima dobar mamac, bogati. A da dvi u istom danu...
Picassa je uistinu začarala raznolikost i ubrzani ritam grada, pomalo ga 

i plašila. Zbunjivala su ga nepoznata lica, od kojih nijedno nije poznavao, 
tramvaj je dovozio i odvozio uvijek druge, njemu nepoznate, usamnjene, 
šutljive, starce i srednjovječne, zgodne žene, ponekog invalida, svadljive 
gospođe,  mlade koji su većinom bili u grupama, koji su isto tako i ulazili 
i izlazili.

Na fakultetu je ipak bilo bolje. Već se pozdravljao sa studentima koje 
je zapamtio po izgledu, nekima je znao ime. Sprijateljio se s Antom, Dal-
mošem, odmah su našli zajedničku temu – glazbu. Ante je bio roker, ne 
heavi metalac, nego baš roker jer je njegova dalmatinska duša bila melo-
dična i nije volio velike melodijske skokove u pjesmi. Picasso je volio punk 
i suprotno od Ante, odgovarala mu je baš ta dernjava i gotovo plakatni 
tekstovi, svima razumljivi. „Mi svoje stavove trebamo vikati“, objašnjavao 
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je Anti, „punk nije glazba, nego život“. Uostalom, i najuspješnija pjesma iz 
gimnazijskih dana zvučala mu je tako: „Ako sam mlad, ja nisam smrad“. 
To je cijeli tekst pjesme, i to njegov, napisao ga je u dahu. Tekst ima stav, 
ima bunt i lako se pamti.  

BLAŽENI KOJI NE ZNAJU

Poznajem mnogo žena koje bi bile zadovoljne da su na mom mjestu: 
siguran angažman, dobri prihodi, veza koja mi daje dovoljno vremena 
za samu sebe, radim ono što volim, talentirana sam, imam sve izglede za 
napredovati (naravno, uz malo sreće koja je itekako potrebna, ako se teži 
potpunom uspjehu). Pa ipak...  

Otkako živim u Njemačkoj, sve češće se u mislima vraćam u djetinj-
stvo, u odrastanje, razmišljam o svojim korijenima, o djedovima, bakama, 
o njihovim životima. Nikad ne uspijem složiti sliku do kraja, neki mi fra-
gmenti jednostavno nedostaju. Onda opet počinjem vrtjeti film od počet-
ka, od prvog sjećanja na samu sebe, i vrtim, vrtim. Naposljetku zaspim.

Zapravo, ne želim razmišljati o tome, mogla sam biti rođena bilo gdje, 
bilo kad, važna je samo energija koja me pokreće, važna je iskra koja čovje-
ka zapali za nešto, važan je cilj kojemu stremi. Poletjela sam rano, imala 
sam dobar zalet, letim i lijepo mi je. Uživam u svakom novom danu, u 
svakom trenutku. Pa ipak...

Povijest mamine familije mi je poznata, baka je još živa, a djed je umro 
prije tri godine. Cijeli život radio je na željeznici, prvo na pomoćnim 
poslovima, potom kao skretničar pa je napredovao do otpremnika vlako-
va. Baka je u ranoj mladosti radila na bogataškim poljima za male nadnice, 
početkom rata udala se za djeda, poslije bila domaćica i obrađivala vlastitu 
zemlju. Uzgajali su perad, poneku svinju za kolinje, uglavnom, držali su 
standard ondašnje srednje klase, koji nije bio bog zna što. Odmah nakon 
Drugog svjetskog rata dokopali su se još jednog komada plodne zemlje, za 
bagatelu. Kuća u kojoj su živjeli starila je skupa s njima, baka joj je i dan 
danas vjerna, odlučila je u njoj umrijeti. 

S tatom i njegovima je sve zamućeno. Nikada nije pričao o svojim kori-
jenima i svojoj prošlosti (djed mu je bio imućan, bio je Austougarski časnik, 
poginuo navodno na Soči devetsto sedamnaeste ), a i moja mama je znala 
vrlo malo. Naprosto, njegovi su nestali u ratu, a njega je na noge podignu-
la tetka koju je doživljavao kao mamu. Kako su to njegovi nestali u ratu, 
na koji način, ponekad bih pitala, ne može se samo tako nestati u ratu, a 
odgovor koji sam dobivala uvijek je bio da se može nestati, jednostavno 
te rat proguta. Mnoge je progutao. Tata je radoholičar, nikada ga nisam 
vidjela da opušteno sjedi uz televizor, stalno je u pokretu. Šezdesetosme 
je otišao na rad u Njemačkoj, ali se krajem sedamdesetprve vratio, upravo 
kada je novi val Hrvata krenuo prema tamo. Nikada, baš nikada nije pri-
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čao o politici. Iako je često bio na terenu, u kući se morao osjetiti njegov 
duh, brinuo se da nam ništa ne  nedostaje. Pričalo se da je vrhunski zidar, 
ali da ne može bez čašice. Popio bi tri–četiri na početku posla, prihvatio se 
alata i zidao, zidao, pomoćni radnici su skapavali od posla uz njega. Dola-
zio je kući svaki tjedan, ali otkako smo brat i ja poodrasli, njegovi dolasci 
su postali neredovitiji, mama je zbog toga jako patila. Bila mu je privržena, 
uvijek je za njega imala samo riječi hvale. Nalazila je utjehu u poslu, cijela 
mu se predala, djeca kojoj je predavala naprosto su je obožavala.   

Jedne srijede, izlazila sam iz Kauflanda u ulici Wildunger Straße, kada sam 
naletjela na Matu Bilića, onog gospodina iz Hrvatske kulturne zajednice. 

– Hej mala – pozdavio me je – baš sam ovi dana razmišlja o tebi. Mislim, 
pa di je ta Josipa, ne javlja se. Misli sam, moram je positit, ibogati. Bio je 
pristojan, ispričao se zbog neugode koju sam imala u konzulatu, znao je 
čak i detalje.  

– Nemaš straja, znam ja sve nji u dušu, tili su te malo pristrašit. Sve su 
to golači, niš koristi, sitni lopovi koje je Udba ucinila da za nju rade, da 
uhode, rovare, podmeću, bave se propagandom, zastrašuju. Nekad su bili 
opasni, apsili su nas, ubijali, ali sad i njima gori pod petama. Jugoslavija 
se raspada, moraju tražit novog gazdu. Već su nam se niki nudili. Nismo 
ni mi od jučer, znamo šta se događa, sada niki od njih rovare za nas. Samo 
polako. 

Ako nemam ništa protiv i ako imam vremena, odveo bi me na ručak u 
neki restoran. Sigurno me zanima sudbina djeda koji je skupa s njegovim 
završio na Križnom putu. Poznavao je, kao što mi je već rekao, moga oca 
Ivicu, družili su se dok je ovdje radio. Nisam znala da je moj otac radio  u 
Stuttgartu, bila sam iznenađena. I to nam je, svojoj obitelji, u svojoj taj-
novitosti prešutio. Pristala sam na poziv, imala sam vremena, a Rudolfa mi 
ionako nema do petka.

Strah, ali ne onaj obični kada se čovjek nađe u trenutačnoj opasnosti, 
nego onaj iskonski, onaj što je duboko skriven u nama, onaj koji je odu-
vijek postojao začahuren u tajnama naše podsvijesti, onaj koji će s nama i 
u grob, e taj strah se probudio u meni jedne noći nakon tjeskobnog sna. 
Nisam trebala pristati na druženje s Matom Bilićem. Nisam smjela čuti 
ono što mi je ispričao. Čovjeka čovjekom ne čini prošlost njegovih pre-
daka, ma što god da je Edgar Allan Poe napisao o tome, nego budućnost. 
Negdje sam pročitala da uvijek i isključivo razmišljamo unaprijed, mislimo 
u budućnosti. Takva je priroda našeg mozga. Priča Mate Bilića me vratila u 
prošlost, donijela je nemir u moju dušu, kao da je tom pričom razbio nešto 
skupocijeno u meni, u sve u što sam vjerovala stavio je gladne crve sumnje. 
A možda čovjek nije imao loše namjere.

Počela sam nemirnije spavati. Jedne noći usula sam grozan san. Kao 
bježim od nekave užarene kugle koja se kortlja prema meni i na svom 
vatrenom putu pali sve oko sebe: prestrašene muškarce, žene, djecu, konje 
nakrcane teretom, drveća, sitno raslinje, ne ostaje kamen na kamenu. Svi 
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vrište, zapomažu, zovu u pomoć, vrte se u krug kao muhe bez glava živi 
zapaljeni, ja bježim i ne osvrćem se, njihova nesreća kao da mi daje dodat-
nu snagu, ubrzavam, bježim, ni sama ne znam kamo, na koju stranu, važ-
no mi je samo pobjeći što dalje, spasiti se, ali vatrena kugla me sustiže, 
osjećam toplinu, užasnu toplinu, budim se u znoju. Poslije nisam mogla 
zaspati. Razmišljala o događajima koje mi je opisao gospodin Mate, poku-
šala sam stvoriti novu sliku o svome ocu, pokušala sam ga razumjeti, ući 
barem malo u njegovu dušu. 

U velikoj bitci koja se dogodila na samom kraju Drugoga svjetskog rata, 
u travnju četrdeset pete, moga djeda Ignjaca pomazila je sreća, metak mu 
je prošao kroz desno rame i brzo su ga sanirali. Bitka se odvijala na Lijevča 
polju, Ustaška vojnica i Hrvatsko domobranstvo s jedne, a četničke for-
macije s druge strane. Djedu je priskočio prijatelj Ilija, domobran koji je 
već neko vrijeme sa svojom jedinicom bio priključen djedinim ustašama. 
Nakon pobjede i velikih žrtava na četničkoj strani, crnogorski četnici (koji 
su se u odmah  na početku bitke predali i stavili na raspolaganje ustaškoj 
komandi), skupa su se s domobranima i ustašama pokušavali probiti pre-
ma Slavoniji,  pa dalje prema Austriji gdje bi se, navodno, trebali predati 
savezničkoj vojsci, točnije Englezima. Rat je bio gotov, Nijemci su potpisa-
li bezuvjetnu predaju, a stjecaj okolnosti, ratnička logika i stav savezničkih 
snaga bili su takvi da se sve vojske koje su ratovale na strani Trećeg Reicha 
s ovih područja moraju predati isključivo jugoslavenskim partizanima. 
Zamišljala sam djeda negdje na nekoj pustopoljani, izmorenoga i prestra-
šenog kako ostavlja oružje na hrpu i pridružuje se razoružanim ustašama, a 
prije toga   iz borbene torbe vadi civilno odijelo i poklanja ga domobranu 
Iliji, dragom prijatelju. Tamo je naime došlo do pregrupavanja zarobljeni-
ka po činovima i po uniformama, civile su također razdvajali, žene, djecu i 
starce na jednu, a mlađe muškarce na drugu stranu. Ilija Bilić je bio Matin 
djeda, koji mu je ispričao do u detalje trenutak zarobljavanja i razvrstava-
nja na kraju Križnog puta. Tad je počeo pravi pakao, nitko nije znao kuda 
koje kolone odvode, strah se mogao dodirnuti golom rukom. Ljudski život 
je vrijedio manje od dima cigarete.

Ilija se nekako uspio u okrilju noći presvući u civilno odjelo, ujutro je 
riskirao i priključio se koloni staraca, žena i djece, da su ga partizani pri-
mjetili, ubili bi ga isti čas. Mnogi su već tako nastradali. Djedu Ignjacu se 
gubi svaki trag, Ilija je poslije rata kažnjem s tri godine prisilnog rada. A što 
se dogodilo s bakom? Najstarije dijete, devetogodišnjeg sina Ivicu ostavlja 
kod sestre kojoj je pomagala i štitila cijelo vrijeme rata, jer je sestrin muž 
pobjegao u partizane četrdeset druge, a s dvije curice pridružuje se koloni 
koja se formirala i krenula prema Austriji. Nadala se i vjerovala da će se u 
putu sustresti s mužem. Ilija misli da su se ipak uspjeli vidjeti u Blajburgu. 
Možda ju je taj susret stajao glave.     
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Tema broja: MAK DIZDAR
(Stolac, 17. listopada 1917. – Sarajevo, 14. srpnja 1971.)

Ivica Matičević

Mak Dizdar, o stotoj godišnjici rođenja

Obljetnice su nizovi od godina u kojima postajemo svjesniji, barem 
bismo trebali, koliko su nam pojedini pisci i njihovo djelo značili i što je 
još važnije – koliko nam znače i govore živim jezikom i danas. Obljetnice 
su tako podsjetnik, ali i putokaz. Vođeno tim jednostavnim, ali postojanim 
načelom, Društvo hrvatskih književnika oduvijek je obilježavalo značajne 
datume u povijesti hrvatske knjjiževnosti, a nastavit će to činiti i dalje. 
Mak Dizdar prvak je bosanskohercegovačke književnosti, u mnogočemu 
njezin kamen zaglavni. Ali on je svojim poetičkim, a to znači izričajnim i 
tematskim obilježjima, pripadnik i modernog hrvatskog pjesničkog struja-
nja koji je na njega utjecao, ali i na kojeg je i sam utjecao. 

Obilježavanje stote obljetnice rođenja Maka Dizdara upriličeno je u 
DHK 16. ožujka 2017. O pjesnikovu životu i djelu govorili su Marko 
Grčić, Mladen Machiedo, Ivica Matičević i Miroslav Mićanović. Ovaj blok 
tekstova nastao je na temelju njihovih izlaganja, ponešto dakako izmijenje-
nih, proširenih i prilagođenih pisanom slogu. 

*    *    *

Mak Dizdar – rođenim imenom Mehmedalija – rodio se 17. listopada 
1917. u Stocu, u “donjoj Hercegovini”, kako je to zapisao u jednoj svojoj 
rukopisnoj autobiografskoj crtici. U šestoj godini života ostao je bez oca 
Muharema, koji je umro od posljedica ranjavanja i smrzavanja u Prvom 
svjetskom ratu (Galicija). Slijedeći starijeg brata Hamida, koji je već tad 
bio afirmirani pisac i novinar, 1930. dolazi u Sarajevo, gdje upisuje Držav-
nu šerijatsku gimnaziju.

U književnost je ušao još kao gimnazijalac, a radove je uskoro počeo pot-
pisivati pseudonimom Mak, koji će, i privatno i službeno, koristiti do kraja 
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života. Svoj prvi pjesnički tekst objavio je u listu Trezvenost, gdje je 1933. 
dobio i prvu nagradu za najbolju pjesmu. S 19 godina, u tek pokrenutoj 
“Novoj biblioteci” (“No-Bi”), čiji je bio i pokretač, objavljuje prvu zbirku 
pjesama Vidovopoljska noć (1936), koja je zbog njezinih društvenokritičkih 
ideja značajnim dijelom bila cenzurirana. Kao i brat Hamid istovremeno se 
bavi i novinarstvom, a poeziju i druge tekstove objavljuje u časopisima Gaj-
ret, Novi Behar, Jugoslavenski list, Pregled…, kao i u almanahu Oblaci nad 
kolibama (1937), koji je također objavljen kao izdanje “Nove biblioteke”.

Za  Drugoga svjetskog rata izbjegavao je sudjelovati u javnom i književ-
nom životu. Radio je kao poštanski službenik i s bratom Hamidom ilegal-
no djelovao kao član partizanskog pokreta otpora, zbog čega mu ustaške 
vlasti majku Neziru i sestru Refiku odvode u Jasenovac. Godine 1941. 
Oženio se Bišćankom Senijom Dedić, s kojom će dobiti tri sina – Faruka 
(Murkela), Envera i Maju.

U poslijeratnoj Jugoslaviji najprije je radio kao novinar, odnosno kao 
urednik u državnoj novinskoj agenciji TANJUG za Bosnu i Hercegovinu 
(1946–1948) te u sarajevskom dnevnom listu Oslobođenje (1948–1951). 
Jedan je od osnivača “Seljačke knjige”, koja zatim prerasta u “Narodnu 
prosvjetu”, jednu od najznačajnijih nakladničkih kuća toga vremena u 
Jugoslaviji, gdje je bio i glavni urednik (1951–1959). Nakon žestokih 
prigovora vlasti kojima je smetao značajni uspon i uspjeh te nakladničke 
kuće, a napose nakon dodjeljivanja prve nagrade romanu Bihorci Ćamila 
Sijarića, “Narodna prosvjeta” se ukida. Dva prva čovjeka te kuće, Mak 
Dizdar i Mustafa Zirić te Esad Bibanović ostaju bez posla, dok su svi drugi 
radnici, zajedno s inventarom i izdanjima, prešli u IP “Veselin Masleša”. 

 U međuvremenu, vratio se književnom radu i objavljuje pjesme, ali i 
nekoliko pripovijetki, u onovremenoj periodici. U časopisu „Život“ 1954. 
objavljuje važnu poemu Plivačica, koju će potom, u nešto drukčijoj verziji, 
objaviti i kao zasebno izdanje, u vlastitoj nakladi (1954). Iako materijalno 
nezbrinut nakon gubitka posla, od kraja 1950-ih pa nadalje, sve inten-
zivnije piše i objavljuje niz novih knjiga poezije: poemu Povratak (1958) 
te pjesničke zbirke Okrutnosti kruga (1960), Koljena za Madonu (1963), 
Minijature (1965) i Ostrva (1966). Kao rezultat dugogodišnjeg istraživač-
kog rada, konačno objavljuje zbirku Kameni spavač (1966), koja se smatra 
krunom njegova književnog stvaralaštva i jednim od temeljnih ostvarenja 
novije bosanskohercegovačke književnosti, ali i hrvatske književnosti.

 Objavio je i knjigu Poezija (1968) kao autorski izbor iz svog dota-
dašnjeg pjesničkog rada, kao i drugo, prošireno te izmijenjeno izdanje 
Kamenog spavača (1970), a neposredno pred smrt i zbirku Modra rijeka, 
također svojevrsnu autorsku pjesničku rekapitulaciju. Kratko prije smrti za 
objavljivanje je pripremio i treće, konačno izdanje Kamenog spavača, koje 
je znatno skratio, izostavivši između ostalog i cijeli ciklus Slovo o slovu, ali 
nije dočekao izlazak knjige 1973. Za života i posthumno objavljeni su mu 
i brojni prijevodi pjesama i pjesničkih knjiga na niz stranih jezika.
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Uz veći broj novinskih članaka, objavio je i više desetina publicističkih 
i stručnih radova, od kojih su najznačajniji knjižica Stari bosanski epitafi 
(1961) i knjiga Stari bosanski tekstovi (1969), inače prva integralna antolo-
gija srednjovjekovne bosanske pismenosti i književnosti. Objavio je i neko-
liko priređenih knjiga, među kojima je posebno važna Panorama savremene 
bosansko-hercegovačke proze (1961), jedna od prvih antologija modernog 
bosanskohercegovačkog književnog izraza.

Bio je i član Uprave te potpredsjednik i predsjednik Udruženja književ-
nika Bosne i Hercegovine, a od 1964. pa do smrti i glavni urednik časopisa 
„Život“. U ovom časopisu, između ostalog, pokrenuo je i raspravu o jezič-
nom pitanju u Bosni i Hercegovini te je u  tematu „Života“ posvećenom 
ovom problemu objavio i glasoviti esej Marginalije o jeziku i oko njega 
(1970), u kojem se otvoreno zalaže za priznavanje treće, bosanske vari-
jante nekadašnjeg hrvatsko-srpskog jezika. Zbog ovoga i drugih stavova o 
bosanskom jeziku i bosanskoj državnosti bio je izložen žestokim kritikama 
i napadima tadašnje UDB-e (Rajko Nogo, Marko Vešović...) pa – suočen 
s intenzivnim javnim i tajnim pritiscima, prijetnjama i uvredama, kao i 
političkim malverzacijama povezanima s njegovim privatnim životom – 
14. srpnja 1971. umire u Sarajevu, u 54. godini života.

Izvori: 

1. Majo Dizdar
2. www.makdizdar.ba (Fondacija)
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Marko Grčić

Stoljeće Maka Dizdara

Budeš li uporno meditirao pred zidom,
on će prvo postati proziran
i onda će nestati
skupa s onim što je skrivao
i zajedno s tobom.

(Iz Korejskoga klesarskog priručnika)

Mak Dizdar i njegov Kameni spavač – stoljeće nakon pjesnikova rođenja 
1917. i oko šest desetljeća od izlaska znamenite zbirke 1966. (prvo izda-
nje) – stekli su status klasičnih pojava i u bošnjačkoj i u hrvatskoj književ-
nosti. Pijetet nalaže da budemo delikatni s nacionalnim klasifikacijama. 
Na temelju najranijih njegovih pjesama, od kojih su mnoge pojedinačno 
i dobre, poput poeme Plivačica (1954.), gotovo bi nemoguće bilo predvi-
djeti, a danas je, retrospektivno, gotovo nemoguće objasniti, kako je pje-
snik koji je isprva jedva uspijevao ukrotiti eksplozije poetskih slika, izložen 
najraznovrsnijim utjecajima modernoga hrvatskog, bošnjačkog i srpskog 
pjesništva, o prevedenome da i ne govorimo, odjednom načinio knjigu sti-
hova takve zrelosti i stilske stopljenosti da se između onoga što se, tradicio-
nalno, naziva forma i sadržaj ni u jednom njezinu dijelu ne nazire ne samo 
pukotina nego ni najmanja nepodudarnost. To je utoliko zagonetnije što je 
djelo, premda se doima kao da je u kratkome vremenu nastalo iz jednoga 
daha, zapravo načinjeno od pjesama što ih dijeli veliki vremenski raspon.

Usudio bih se predložiti dva provizorna tumačenja, koja se pak, u 
konačnici, mogu svesti na jedno. Prvo, Kameni spavač, što je očito, nije 
samo plod nadahnutih, ali slučajnih, poetskih uvida; on je, ako se tako 
smije reći, proizvod nadahnutoga planiranja. Drugo, Kameni spavač sin-
teza je, i svojevrstan vrhunac, procesa što su zahvatili književnost, i druš-
tvenu misao općenito, u razdoblju predratnoga i poratnoga jugoslavenskog 
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modernizma, a bogato su se oplodili i u vanjskom svijetu; to je historizacija 
imaginacije i ideologizacija i historije i imaginacije.

Poetski palimpsesti Ezre Pounda, u prvoj polovici 20. st., na teme-
lju kineskih, provansalskih, latinskih i staroengleskih obrazaca, a napose 
u golemome spjevu The Cantos, nisu bili puki pokušaj da se estetiziraju 
daleki povijesni fenomeni nego da se prošlost, kao na svojevrsnome nizu 
spiritističkih seansa, prizove u sadašnjost i da onda o sebi i o nama progo-
vori živim glasom, naravno: glasom samoga pjesnika. U Poundovu slučaju 
posrijedi je i osobita pjesnička pedagogija, tj. da se studijem najraznovr-
snijih tehnika, kao obrazaca nad kojima je moguće steći nadzor, pokušaju 
ukrotiti nepredvidljivosti subjektivnosti i imaginacije, tj. da se izoštri svi-
jest o onome što je naučljivo od onoga što je nenaučljivo.

R. M. Rilke, koji, za razliku od Pounda, nije bio kritičar, niti je kritičare 
podnosio, u pjesmi Für Wolf Graf von Kalckreuth (1921.) vapije za pjesnici-
ma koji bi govorili umjesto da jadikuju, koji se, kao bolesnici, ne bi služili 
jezikom punim jadanja, nego da otvrdnu kako bi se u riječ pretvorili, kao što se 
klesar neke katedrale uporno preobražava u ravnodušnost kamena (wie sich der 
Steinmetz einer Kathedrale verbissen umsetzt in des Steines Gleichmut), 
ukratko: za pjesnicima koji bi se, drukčijim usmjerenjem, ali sa sličnom 
svrhom, otarasili međa ega i prodrli do dubljih razina humaniteta.

Jedina je svrha ovih uzgrednih napomena da razvijemo svijest da Diz-
darov Kameni spavač, kao jedan od oblika historizacije imaginacije i poku-
šaja da se što više desubjektivira poetski iskaz, kako bi zadobio vrijednost 
transsubjektivne objektivnosti, nije puki, pomalo folklorni, domaći feno-
men nego ravnopravan srodnik velikih pjesničkih djela 20. st. na raznim 
jezicima, kao što su Kavafijeve pjesme s tematikom iz razdoblja helenizma, 
Nerudin Canto general, Enzensbergerov Mauzolej (Mausoleum), itd. Od 
domaćih kompleksnijih poetskih tvorevina kao orijentiri možda dolaze u 
obzir Nazorovi Hrvatski kraljevi i Slavenske legende, kojima su na tragu i 
Dalmatinische Sonnete Paule von Preradović, ali ta djela, premda obuhva-
ćaju povijest ili mit, odudaraju od Kamenoga spavača: gotovo se sva (izuzev 
Kavafija) poviješću ili mitom služe kao nekom vrstom exempla radi uzdiza-
nja političke ili nacionalne svijesti.

Čak je u tome okviru i najsloženiji moderni hrvatski kanconijer, Krleži-
ne Balade Petrice Kerempuha, kojem u pozadini, premda opjevava tragiku 
sjeverne Hrvatske kroz povijest, osjećamo prisutnost Engelsova Njemačko-
ga seljačkog rata i Thomasa Münzera kao ideoloških orijentira: one su naj-
snažniji programatski klasni i nacionalni (kako se tada govorilo) hrvatski 
povijesno-politički spjev.

Jedina je praktična poveznica rekonstrukcija sjevernohrvatske kajkav-
sko-latinsko-mađarske feudalne terminologije u Baladama, uključene u 
opći konstrukt samoga jezika, kakav, osim u tom spjevu, nikada i nigdje 
nije postojao, i skrupulozno načinjeni izbor, u Kamenom spavaču, sred-
njovjekovnih bosanskih izraza, prikupljenih sa stećaka i iz diplomatičkoga 
materijala, funkcionalno upotrijebljenih u okrilju modernoga jezika, čime 
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se on sâm, diskretno arhaizira, a njegov se starinski sloj prožima suvreme-
nim životom.

I Krleža u Baladama i Dizdar u Kamenom spavaču poetski evociraju 
povijest, i donekle se služe srodnim, premda ne istovjetnim, jezičnim stra-
tegijama, ali je, u tim djelima, njihov doživljajni svijet sasvim različit, čak 
oprečan. Prvi slika politički pakao svog ambijenta kao predstanje neizbjež-
ne društvene revolucije, osobito o dugom Planetarijomu; drugi u srednjo-
vjekovnoj povijesti Bosne – kojoj se u dubinama vremena, ispod pravovjer-
nog katolištva i pravoslavlja, te ispod kasnijeg islama, krije fenomen poznat 
kao Crkva bosanska, koji, u teološkom i povijesnom smislu, ni do danas 
nije dokraja rasvijetljen, i koji se tradicionalno povezivao s dualističkim 
bugarskim bogumilstvom i katarskim svijetom sve do Provanse, a u isti 
se kontekst, uz brojne kontroverzije, smještao, i smješta, golemi korpus 
stećaka – nastoji, ne historiografskom argumentacijom nego pjesničkom 
intuicijom, dosegnuti nedogledni, a slućeni, temelj njezine duhovnosti.

I sâm naslov knjige, Kameni spavač, sugerira tu imaginativnu orijentaciju: 
gonetajući natpise i prizore drevnih megalita, s kojih domahuje iščezli svijet 
dovikujući poruke što ih odnosi vjetar povijesti, pjesnik i sâm, uživljava-
njem, nastoji postati ne samo tumačitelj drevnoga sna nego i njegov dio.

Rusmir Mahmutćehajić, u izvrsnom ogledu Slovo iza slova: Pjesništvo 
Maka Dizdara, poopćava tematski raspon pjesnikova kanconijera i, na kra-
ju, sugerira rješenje jedne zagonetke: “Kameni spavač kazuje o krstjanima, 
vjernicima zasebne srednjovjekovne Crkve bosanske, koji počivaju ispod 
stećaka, bijelih krečnjačkih grebnih kamenova, čekajući Sudnji dan. Osa-
mljeni ili okupljeni u greblja, stećci još uvijek određuju prostorni, kulturni 
i vjerski lik Bosne. U tome djelu opet je prozborio glas, nakon stoljeća šut-
nje. To je glas Bosne, skriven iza tajnovitih znakova isklesanih na stećcima, 
ispisan u poveljama i knjigama, preostalim nakon svih pokušaja da budu 
uništeni. Lovci heretika, koje moćna Crkva otpravljivaše protiv krstjana, i 
spaljivatelji knjiga u našem dobu nisu jedine mračne sile koje pokušavahu 
ugušiti taj glas. Možda nije slučajnost što Mak, Dizdarevo nom de guerre i 
književno ime, znači mak (papaver), simbol zemlje, sna i smrti; dok obrnu-
ti red slova daje kam, srednjovjekovnu riječ za kamen.”

Dakako, ovdje nije nimalo važno stvarno slaganje ili neslaganje povje-
sničara da li ispod spomenutih kamenova počivaju, ili ne počivaju, pri-
padnici Crkve bosanske – jer se, što se ove teme tiče, stručnjaci razilaze u 
mišljenjima – ta pjesnik se, premda se djelomično drži spomenutog okvira, 
zapravo imaginativnim tehnikama spušta do onih duhovnih uvida koje 
svaka etablirana religija, upravo zato što su autentični, stvarno ili poten-
cijalno smatra opasnima za vlastiti sustav. Krleža, u poznatom kratkom 
ogledu Bogumilski mramorovi (1954.), upravo stećke uzima kao povijesne 
simbole onoga što je on smatrao – istodobno dok je i sâm, Enciklopedijom 
Jugoslavije, intelektualno uspostavljao identitet Titove mlade države – jed-
nom od glavnih razlikovnih oznaka naših krajeva između Rima i Bizanta, 
ili, u njegovo doba, između sovjetskog Istoka i kapitalističkog Zapada, te 
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gotovo sa zanosom piše: “Nema ni jedne ljudske pojave koja bi na ovim 
spomenicima klečala sklopljenih ruku u molitvi pred smrću, i nema ni jed-
ne u proskinezi pred veličanstvom bizantskih ili rimskih bogova i bozan-
skih namjesnika. Ove ruke na oklopima i na grbovima, ruke s mačevi-
ma i kopljima, ruke u praznom polju monolita govore nam simboličnim 
značenjem viteških sredovječnih rukavica, kao znamen smionog izazova 
na dvoboj sa svima moralnim autoritetima svoga vremena, ne priznavaju-
ći nikakve moralne hijerarhije u mnogo radikalnijoj formi od Wiclifa ili 
Husa ili Luthera dvjesta ili trista godina ranije.” Ako ozbiljno pročitamo 
Dizdarove, gotovo programatske, Marginalije na stranicama o zlu (1960.) 
– osobito bilješke u povodu Bertranda Russella i njegove poznate kritike 
kršćanstva, pri čemu se osobito negativno ocjenjuje sâm Isus Krist jer je 
u svojoj vjeri uspostavio načelo vječne kazne za čovjekov vremeniti grijeh i 
tako joj, za budućnost, pridodao jednu od najokrutnijih sastavnica – suo-
čit ćemo se, pokraj sve ideološke naivnosti njegovih stavova, koji su više 
klišei njegova doba nego plod izvornih meditacija, s paradoksom da su, za 
razliku od njegovih, često banalnih, uvjerenja, njegovi stihovi, barem oni 
najbolji, iz Kamenoga spavača izrazito spiritualni, na transreligijski način, 
zbog čega je sposoban prizore toga prastarog svijeta pred naše oči iznijeti 
tako da istodobno do nas dopire i njegovo patništvo i njegova žeđ za uto-
pijom, koja je uvijek s onu stranu nepreskočivoga obzora.

Smrt

Zemlja je smrtnim sjemenom posijana
Ali smrt nije kraj Jer smrti zapravo i nema
I nema kraja Smrću je samo obasjana
Staza uspona od gnijezda do zvijezda

U hrvatskoj književnosti, kao i u književnosti Bosne i Hercegovine, 
neovisno o tome da li su se sami pisci osjećali kao Bošnjaci, Srbi ili Hrvati, 
napose od 18. st. do modernih vremena, stvoreno je više konstruktora 
Bosne koji su, u svojim političkim ambijentima, zadovoljavali stanovite 
potrebe, ali nije sasvim sigurno koliko su se podudarali sa stvarnošću, a 
koliko su bili puka fikcija. Dopustite da, kako se ne bih prepričavao, citi-
ram o toj problematici ulomak iz svog eseja Miljenko Jergović i Bosna koje 
više nema: “Možda bi bilo vrijedno, po uzoru na Saidov Orijentalizam, 
dekonstruirati sliku Bosne koju su, u očima hrvatske inteligencije, stvorila 
neka egzemplarna književna, ili historiografska, djela iz ovdašnje sredine i 
neka iz samoga tzv. tamnoga vilajeta. Razgovor ugodni naroda slovinskoga 
Andrije Kačića-Miošića, iz 18. stoljeća, poetizacijom stvarnih i izmišljenih 
povijesnih kronika, nametnuo nam je sliku Bosne viđenu očima franje-
vačkoga katolicizma i mletačke državne politike na kolebljivome limesu, 
praktički isključujući slavenske muslimane iz slovinskoga epskog univer-
zuma. Pogled u Bosnu Matije Mažuranića, iz 1842., izvanredno putopisno 
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djelo u kojem se ta zemlja ogleda u skladu sa svjetonazorom austrougarske 
Hrvatske, inače potresno po opisima socijalne zapuštenosti, također odiše 
raspoloženjem monarhijske krajine, ali već ima djelomičnu modernu tre-
znoću i rudimentarni osjećaj za međureligijsku snošljivost: ‘Kršćani i Turci 
mrze se strašno među sobom: nu neka bi i to bilo, samo da se kršćani jedne 
i druge ispovijedi malo bolje gledaju. Nego premda su i po krvi i po svetoj 
vjeri prava rođena braća, ipak se mrze, kao da nikakove svojdbine neima 
među njima. Turci zovu svakoga kršćana Vlahom, a Vlasi među sobom 
jedan zove drugoga Šokcem, a on njega Šijakom: a ipak bi mogli znati da 
im neće biti sreće ni napretka dok god se ova sramotna imena ne zamet-
nu.’ Ali, posve je jasno da se iz te snošljivosti isključuju Turci, tj. slavenski 
bosanski muslimani, oni isti kojima se general Mladić krvavo osvetio u 
Srebrenici za sječu knezova u buni protiv dahija. Nije ovdje mjesto da se 
pobliže pretresu slike Bosne kakve su nam ostavili u svojim romanima 
i pripovijetkama Ivo Andrić, napose u kontroverznom doktoratu, Meša 
Selimović u Dervišu i Tvrđavi. (...) Čini mi se pak da je novost – za mene, 
u stanovitom smislu, potresna – Jergovićeva pogleda u Bosnu to što je on, 
jer je ona, u političkom smislu, zapravo, po Daytonu, prestala postojati, 
smješta na područje virtualne stvarnosti, u predio nedohvatne utopije.” 
Ove je sjetne misli pobudila Jergovićeva izvanredna zbirka od 11 pripovje-
daka Inšallah, Madona, inšallah (Književna republika 9–10, 2004.). Daka-
ko, jedna od najvažnijih modernih konceptualizacija toga područja jest SR 
Bosna i Hercegovina kao neka vrsta uzorne smanjene Jugoslavije u okviru 
federacije, složena struktura koju je na okupu mogla održavati samo poza-
dinska represivna moć države. Kameni spavač Maka Dizdara plod je stva-
ralačkog nastojanja da se temelji toga područja, kroz povijest razdiranog 
konkurentskim silama, pronađu ispod političkih i vjerskih naplavina što ih 
je nagrnulo vrijeme i da se poruke kamenih spomenika, srednjovjekovnih 
stećaka, pročitaju kao vapaji same ljudskosti koji, po samoj svojoj naravi, 
nadvikuju povijest. No, od pjesnika je to tražilo složen postupak interiori-
zacije, ili intimizacije, izumrloga svijeta.

Ugao kuće, sa starim sljezovim drvetom uraslim u beton, ulaz u dvo-
rište prožeto vonjem štakorskoga izmeta, gusti bršljan što odavna skriva 
ruševni zid s kojeg otpadaju iskrzane opeke, mjesta što ih, nakon tolikih 
godina, susrećemo, gola i bez tajne, u svojoj nesvodljivoj nazočnosti, gube 
i posljednji trag magnetizma: no, dosta je da sklopimo oči i da ih prelijemo 
uspomenskom magmom u kojoj su rastaljena najprisnija iskustva, neza-
boravni susreti ili događaji, pa da se odjedanput ozrače aurom intimnoga 
mita. Ta su mjesta, sitna i neugledna, kao sjemenke: tek kad se urone u 
vrtlog sjećanja, kao one što se predaju vlažnome mraku oranice, raskorije-
ne se, razgranaju i razlistaju na nepredvidljive načine.

S druge strane, ima mjestā na kojima nikada nismo bili – te ih, koliko 
znamo, prvi put vidimo – a pogađaju nas s takvom zagonetnom silinom 
kao da su najdublje povezana s našom prošlom sudbinom. U prvom sluča-
ju ona dobivaju smisao tek onda kad ih obgrle uspomene; u drugome ona 
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su neka vrsta šifre uspomenā koju ne umijemo odgonetnuti. S treće strane, 
ima i mjestā na kojima je opći zaborav potpuno prekrio grozote što su se 
ondje događale, i to ne uvijek zato što su pomrli, ili se zauvijek odselili, 
stanovnici koji čuvaju povijesno pamćenje nego, možda, prije stoga što 
obični ljudi imaju prečih briga. 

Czesław Miłosz, koji je znao biti izvrstan pjesnik u esejima i izvrstan 
esejist u poeziji – po izoštrenom moralizmu (a ne po ideologiji) srodan 
Bertoltu Brechtu i Hansu Magnusu Enzensbergeru – upravo je to iskustvo 
oživio u pjesmi Campo dei Fiori (Cvjetni trg), napisanoj 1943. u Varšavi 
pod nacističkom okupacijom. U 8 strofa po 8 stihova, gotovo neutralnim 
jezikom reportaže, budi svakidašnje prizore znamenitoga rimskog trga na 
kojem je 17. veljače 1600. – nakon sedmogodišnjega suđenja pred tribu-
nalom Inkvizicije – spaljen Giordano Bruno, veliki renesansni filozof, koga 
je stajalo glave učenje o beskrajnosti univerzuma i o bezbroju svjetova (bez 
Zemlje u središtu), kao i hermetična magijska tradicija i umijeće svekoli-
koga pamćenja. Campo dei fiori nije Miłoszeva dijatriba protiv Katoličke 
crkve: on zahvaća ravnodušnost narodnoga pamćenja na nesreću. Prisje-
ća se rimskoga trga dok u Varšavi, zatekavši se pokraj vrteške na kojoj se 
djevojke i mladići, uza zvuke glazbe, viju pod nebo, a s druge se strane 
zida Židovskoga geta razliježe njemačka paljba i vjetar vitla plamenje, dim 
i ostatke spaljenih zgrada, uz bučni smijeh razdragane gomile. Prodava-
či riba, voća i povrća na rimskome trgu tek toliko primjećuju tragičnu 
predstavu koliko je potrebno da malčice sklone koševe i koraknu ustranu: 
Bruno im je bio dalek kao da su već stoljeća protekla. Narodno pamćenje, 
često, ne traje ni toliko koliko treba da se lomača ugasi, pogotovu ako stra-
dalnik ne pripada našem svijetu, obiteljskom, nacionalnom ili vjerskom. 
Tuđi nam je jezik tih samotara, kaže Miłosz, kao jezik s drugoga planeta, 
dok ne prijeđe u legendu i na novom Campo dei Fiori u pjesniku ne pod-
stakne pjesmu, jer je, nerijetko, samotar i on sâm i jer će je malo tko sa 
suosjećanjem pročitati.

Točno se s istim tematskim paradoksom susreo i Mak Dizdar kad ga 
je obuhvatio vrtlog predislamske Bosne, s čijim se svijetom više nije imao 
tko identificirati s emocionalnom prisnošću što ju je zahtijevalo njezino 
oživljavanje: već su svoje svjetonazorne sustave, same u sebi i jedna pre-
ma drugoj, odavna uspostavile tri dominantne vjere, islam, pravoslavlje i 
katolicizam, a i sami su povjesničari, nerijetko potaknuti političkim inte-
resima, prema istom povijesnom fenomenu zauzimali različita, pa i sasvim 
oprečna, stajališta.

Dizdar se odvažio za koncepciju do koje ne može doprijeti historiograf-
ska polemika: poetski je rekonstruirao samo dno humaniteta, ono nedo-
gledno dno Modre rijeke, o kojoj znamo samo to da je duboka i široka, i da 
nam je, na kraju, preko nje.

Za razliku od mnogih poetskih tvorevina što ih je potakla povijest, a 
koje su, najčešće, puka ilustracija njenih slikovitih prizora, Kameni spavač, 
to remek-djelo poezije 20. st., neusporedivo je više od toga: ono je plod 
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promišljene emocionalnosti i po tome trijumf nad poviješću. Po njemu je 
Bosna stećaka opet živa.

P. S. O Kamenom spavaču Maka Dizdara postoji bogata bibliografija. 
Svrha ovoga skromnog pokušaja nije da se autor i njegovo djelo smjesti u 
novu perspektivu: želio sam, u povodu stotog rođendana velikog pjesnika, 
naznačiti samo nekoliko uvida koji su meni bili važni.
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Mladen Machiedo

Dug Maku Dizdaru*

Stjecajem okolnosti (autoironično: zbog raspršenih objektiva), kroz 
više od trideset godina koliko je prošlo od mojeg prvog bavljenja Makom 
Dizdarom na talijanskom, nisam o tom pjesniku nikad govorio niti pisao 
(osim na antologijskoj razini) na materinskom hrvatskom, odnosno 
u domovini. Na unatrag neprežaljeno poznanstvo s njim zakasnio sam 
gotovo desetljeće, s one moje dvije “leteće” godine (1980/81, 1981/82) 
na sarajevskom Filozofskom fakultetu1. To mi je razdoblje ipak pomoglo 
bibliografski:  da poetičke korijene Kamenog spavača, od ranije poznatog, 
potražim u neizostvnim Starim bosanskim tekstovima. Tako se objašnjava 
moj “dvostruki” kritički uvod (Il medioevo ricreato di Mak Dizdar) u 25 
prijevoda kronoloških “predložaka” i 14 pjesama iz autorove glavne zbir-
ke: u talijanskom časopisu “L’Albero” (br. 69/1983) i odnosnom separa-
tu2. Časopis je iza sebe imao obilnu tridesetogodišnju tradiciju, tiskao se 
u Lecceu (Apulija), ali je uredništvo djelovalo na relaciji Firenca-Lecce, 
odnosno glede uredničkog “tandema” Macrí – Valli. Oreste Macrí je koti-
rao kao internacionalno ime na području hispanistike (gdje ga se slavilo i 
monografski) i talijanistike, a Donato Valli (moj vršnjak) predavao je na 
jednom od glasovitijih sveučilišta talijanskog Juga. Među stalnim suradni-
cima iz Toskane bio je Piero Bigongiari, u “Dizdarovu” broju časopisa pri-
mjerice s uvodno-komemorativnim esejem o Jorgeu Guillénu. “L’Albero” 
je (ne samo zbog prijateljstva Macrí – Bigongiari; obojica profesori na 
Facoltà di Magistero) bio vrlo praćen u Firenci, gdje su ga redovito imali 
u rukama Varese, Luzi, Cardini, sestre Dolfi i drugi. Sjećam se da sam tih 
80-ih godina, za vrijeme nekog istarskog skupa u organizaciji “La Batta-
ne”, poklonio jedan separat Claudiu Magrisu, na što – po običaju – nije 

*Manjim dijelom izgovoreno na tribini DHK, 16. ožujka 2017.       
1Nije poznato da sam ondje bio izabran za docenta “pet minuta prije”, metaforički rečeno, nego-

li na svojem matičnom Fakultetu u Zagrebu.    
2 Taj je prilog pretiskan u “La Battani” (br. br. 77/1985). U ono doba poznavao sam Dizdarove 

stećke samo preko reprodukcija i izložaba. One u Stocu obići ću tek ljeta 2011. 
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bilo odjeka, ni daljnje koristi. Međutim, glede recepcije, izdvajam pismo 
Antonia Porte (1935-1989), nakon Sanguinetieva postumnog kritičkog 
“decrescenda” zasigurno najznačajnijeg pjesnika grupe “I Novissimi”, koja 
je “grmila i oblačila” kroz par desetljeća; pismo iz Milana od 30. travnja 
1987, tiskano u izvorniku u mojoj knjizi Vicini ignoti (Nepoznati susjedi/
Bliski neznanci, Zagreb, 1992), a poželjen ulomak  iz kojeg sada navo-
dim u prijevodu: “Vrlo zanimljiv Dizdar sa svojom poetikom-poezijom 
pogrebnih stećaka, uz korištenje arhaizama. Fascinantan projekt (un pro-
getto affascinante). Ali za prosudbu o ishodu valjalo bi pročitati sve a ne 
samo poneki primjer. Hoću reći da bi fragmentarnost mogla biti namjerna 
ili međutim ne: ovisi o preostalom. Tvoj je prijevod izvrstan (La tua tradu-
zione e eccellente)”. Sada, kad je Porta već odavno pokojan (gostovao je na 
zagrebačkom Filozofskom fakultetu in extremis 1987, tada sam ga i snimio 
na Zrinjevcu), to mi je svjedočanstvo posebno drago.  

Dizdaru sam se vraćao, ali samo u pretisku u Vicini ignoti (cit. izd.) te 
u antologijskim okvirima: Oh, s’io fossi (Poeti croati del Novecento  -1; Tes-
tuale, Lesa / Novara, 2006), odnosno u proširenom hrvatskom izdanju O 
da sam (DHK, Zagreb, 2007). Početnom odabiru, kao i onim manjima, 
dodao sam prijevod Sunčanog Hristosa (Cristo solare), čime se ukupan broj 
tekstova iz Kamenog spavača popeo na 15.  

Oduvijek sam držao, u skladu s vlastitom traduktologijom, da  se ne 
prevodi toliko s rječnikom i gramatikom (ili barem ne isključivo), koliko 
sa sviješću o nužnom uspostavljanju korelacije – lingvističke i kulturološke 
– između dva sustava: ishodišnog i  odredišnog. Dodat ću tome (protivno 
oprostivim autorskim taštinama, pa i državnim “izvoznim” politikama) da 
se ne bi trebalo  prevoditi poradi zadovoljenja polazišta nego poradi obo-
gaćenja druge recepijske sredine.  

Svjestan pak da se glede Dizdara upuštam u revitalizaciju srednjeg vije-
ka za koji (izuzev časopisnih prijevoda Novellina i Cvjetića sv. Franje što 
će uslijediti tek u 90-ima) nipošto nisam mogao reći da sam stručnjak, 
nakanio sam prijevode supotpisati s dragim dugogodišnjim kolegom i pri-
jeteljem Pierom Cudiniem (profesorom na našoj nekoć zajedničkoj Scuola 
Normale Superiore u Pisi, ujedno i priređivateljem antologija: Poesia ita-
liana, il Duecento i Poesia italiana, il Trecento, Garzanti, Milano, 1978). U 
jednom beskonačnom pismu (a ostalo mi ih je 150-ak Pierovih do njegove 
iznenadne i prerane smrti 2002) ispisao sam Dizdarove izvornike, te svoje 
prijevode “u grubo”, izdvojivši arhaizme (s izgovorom) i njihove moguće 
ili tražene varijante na talijanskom. Na moju žalost, Piero Cudini je “digao 
ruke” i odustao, a meni je (s nevidljivim tommaseovskim kompleksom3) 
preostalo tek da se u lađici sâm otisnem od kraja (Danteov topos!), a Pieru 
zahvalim uvodnom posvetom na podršci izvana. 

3 Odnosi se na glasoviti Dizionario dei sinonimi (1830), naravno si parva licet. Tek tim djelom 
talijanski je Šibenčanin bio razoružao sve one koji su, zbog “periferijskog”, podrijetla, sumnjali u 
njegovu kompetenciju. 
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Prvi sam dio talijanskog uvoda zacrtao kao povijesni presjek kroz Bosnu 
i Hercegovinu i produljen odnosni srednji vijek (u 15 st., kao što je pozna-
to, Hercegovina odolijeva Turcima dva desetljeća dulje), a drugi se dio, s 
opširnim uprimjerenjima, odnosio na arhaizme. Njih ću ovom prigodom 
ilustrirati tek u najsažetijem odabiru.  

Bilo mi je od početka razvidno da se heterogena lingvistička situa-
cija (na relaciji Stari bosanski tekstovi – Kameni spavač) – heterogena za 
razliku od hrvatske obale koja, premda u manjim pomacima, nudi jezične 
“norme” (Marulićev Split, petrarkistički  Dubrovnik, zadarski krug sa 
Zoranićem i Barakovićem, potom ozaljski krug itd.) – ne smije, ni pod 
koju cijenu, na talijanskom  približiti “standardu” Božanstvene komedi-
je (doista, to se iznimno dogodilo samo s jednim tal. arhaizmom-neolo-
gizmom: immillarsi za “utisućiti se”). Preostalo je, stoga, da poredam na 
stolu heterogeni talijanski srednji vijek (otvarajući posponirane glosare u 
dohvatnim izdanjima): pjesnike sicilske škole, Il Novellino (anonimnu 
prozu Danteove mladosti), toskanski prijevod Marca Pola (poznat kao 
“ottimo”, prvi i najbolji u odnosu na diktiran starofrancuski izvornik), 
bestijarije, Cecca Angiolieria  (atipičan slučaj egzistencijalne transgresije) i 
provansalski  korpus (više je Talijana – podsjetnik Danteov Sordello – tada 
pisalo na “susjednim” jezicima).  

Evo nekoliko primjera. Dizdar se pored “kuće” služi i arhaizmom 
“hiža” (nema veze s kajkavskim narječjem), čemu ne odgovara književno 
casa, niti se smije posegnuti za latinskom rječju domus, ali postoji stari 
termin magione (na žalost slog više!). Dizdar piše “cvjetje” (umjesto “cvi-
jeće”, suptilna razlika, ali ipak... ), čemu neće odgovarati ni tal. fiori ni 
lat. flores, međutim hoće starosicilski plural flori. Tako “ljeljen” (prema 
“jelenu”) neće postati ni tal. cervo ni lat. cerbius, nego arh. cerbio itd. itd. 
Početna bojazan da će odredišni arhaizmi nedostajati prešla je, tijekom 
rada, upravo u suprotnost: naime opasnost da se pri zamjeni “u postotku” 
(kao kopenzacija za katkad nemoguću zamjenu riječi za riječ) uživalački 
ne pretjera u ekspresivnoj doradi. Nisam odolio nekim provansalskim 
“izazovima”: tako mi je “rosu” zamijenila rosata (nema veze s dalmatins-
ko-dubrovačkom slasticom!), a ne tal. rugiada, a drugdje sam umjesto tal. 
prossimo (za blisko, skorašnje) umetnuo prossimano. U jednom je slučaju 
Dizdarova riječ homonimijski podsjetila na Šopovu, pa se u prijevodu 
moralo razdvojiti značenje. Šopov “Nedohod” (Drugi, boštvo, Bog) bio 
me prethodno naveo na neologizam Il Nonveniente, za razliku od Dizda-
rova mjesta do kojeg se ne dopire: tal. dove-non-si-arriva, s crticama na 
način uobičajen u složenicama tal. bajki. (Zaboravih dometnuti da sam u 
časopisu “L’Albero” prije Starih bosanskih tekstova i Kamenog spavača bio 
tiskao prevedene odabire iz Nikole Šopa, Antuna Branka Šimića i Milivoja 
Slavičeka, a potom i jednu svoju recenziju na hrvatsko izdanje Petrarcina 
Kanconijera te esej o Mandeljštamovu Danteu.)  

Zbog iznimno kompleksnog dijekronog povezivanja dvaju književnih 
sfera (jedne u fazi dijelom klesane pismenosti, druge u  očekivanju Dantea) 
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Dizdar ostaje kao moj sveukupno uzevši najteži prijevod, a ujedno i jedan 
od najdražih. Na međunarodnom planu zabilježio bih razmišljanje koje-
mu prethodi obiteljska anegdota. U mojem hrvatskom djetinjstvu i ranoj 
mladosti učestalo se čuo savjet: učini to i to, pa “mirna Bosna!”, u značen-
ju:  bit će sve u redu. Kroz odraslo životno iskustvo shvatio sam da Bosna 
nikad nije mirna, hoću reći shvatio sam utopijsku stranu te uzrečice. Ali,  
Dizdara vidim upravo u tome što je iz takve vjekovno nemirne Bosne ponu-
dio ne jezični standard, ali svakako eksperimentalan projekt internacional-
nog dometa, u kojem su se ukrižali hrvatski i srpski, bgumilski i bošnjački, 
nudeći ujedno dubinsku etičku refleksiju kao ispravak “mračnog srednjeg 
vijeka” (Tal. podsjetnik: Montanelli-Gervaso, L’Italia dei secoli bui, 1965. 
i dalje). Pri čemu nije na odmet ni kronološko utanačenja: Gorčin je dati-
ran 1954, javno čitan 1956, kao najava Kamenog spavača 1966. godine. 
Ecovo Ime ruže, kao prekretnica (mirno neuputne ikakve interžanrovske 
paralele), izlazi 1980. Daleku srodnost Dizdarovim stećcima nalazim tek 
unatrag u kineskim Stelama (1912) Victora Segalena4. 

Rijetko kada ovdje u Hrvatskoj (ili u slučaju Maka Dizdara (koji je 
kao bosansko-hercegovački pjesnik gravitirao prema Zagrebu)5, zbiva se 
nešto bitno ili bitno novo, čak prije negoli u europskoj recepciji ili perio-
dizaciji: npr. kritičko otkriće novelista Pirandella na samom početku 
20. st. (u dva hrvatska časopisa “vani”: sarajevskoj “Nadi” i tršćanskom 
“Jadranu”, Sutonski soneti Tresića Pavičića (1904) prije “ozakonjenja” tal. 
sutonske  poezije (1910); na žalost rukopisna Isušena kaljuža (1907-1909) 
Polića Kamova između ranog i zrelog Sveva i Joycea; protoegzistencija-
listički Krleža s Povratkom Filipa Latinovicza (1932);  ili “svemirski” Šop 
(od 50-ih) između Bachelarda (sanjarija), Eca (“otvoreno djelo”) i Axelosa 
(“planetarna misao”).  

Dodat ću da sam početni naslov Dormiente petroso (Danteove Rime 
petrose odnosile su se na osobu P/i/etru pored “uglasta” stiha) kasnije zami-
jenio ekspresivnijim naslovom Dormiente di pietra. Nisam imao daha (ni 
produženog interesa, spoznavši teorijski problem) da nastavim prijevod 
Dizdara do knjige. Učinili su to drugi, na žalost “previdjevši” arhaizme, 
na način koji mi na talijanskom priziva uzrečicu lasciar desiderare (u vrlo 
slobodnom prijevodu: što se babi snilo!)6 Profesionalci su to što jesu jer 

4  Za provjeru: Stele – Slike – Ludi podvig – René Leys, izbor, prijevod i pogovor Višnja Machiedo, 
Alfa, Zagreb, 2010. Uz napomenu da su Stele prethodno tiskane, prije autorove svjetske revaloriza-
cije, u “Književnoj smotri” još 1972 (Otkriće Victora Segalena, br. 10). 

5 Prvo, zamalo postumno izdanje Pjesme, Zora, Zagreb, 1972. 
6 Il dormiente di pietra, introduzione, traduzione dal bosniaco, con testo originale a fronte, note 

dell’autore con aggiunto a cura di Stjepan Kušar e Alessandra Lukinovich, Edizioni ETS, Pisa, 
2007. Šteta što iscrpan uvod i komentar prati silan traduktološki nesporazum. Citiram: “Prevoditi 
Kamenog spavača nije bilo lako. (...) Bili bismo se udaljili, činilo nam se, da smo htjeli pošto-poto 
izraziti arhaičan govor i bosanske ritmove (rendere ad ogni costo il linguaggio arcaico e i ritmi bosnia-
ci) preko arhaizama i ritmova svojstvenima talijanskom” (str. 18). Više izvornih govornika, kojima 
priređivatelji zahvaljuju, pregledalo je tekst. Neizravno zamoljen, s par godina zakašnjenja, da o 
prijevodu napišem recenziju, odlučio sam se tek za privatno pismo nakladničkoj posrednici Anni 
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znaju i gdje su im granice, dočim amateri, pa i u najboljoj namjeri, naime 
izjednačujući htijenje sa neznanjem, “mogu sve”.

7. travnja 2017.   

Santoni, profesorici u Scuola Normale Superiore, s odabranim primjerima i primjedbama. Premda 
među “normalistima” postoji nepisana solidarnost (kao među “humboltovcima” i sl.), odgovora od 
nje, ni posredno od nakladnika, nikad nisam dobio. (Sunarodnjaci velikih književnosti počto zašute 
kad ih pritisnu argumenti sa strane!) Među vrlo upitnim primjerima u prijevodu bilo je i osnovnih 
stvari poput nedosljedne uporabe člana u simetričnim odnosima (npr. određeni uz “koplje”, a neo-
dređeni uza “strijelu”). Završna rima u Gorčinu podsjećala je na festival kancone u San Remu: ‘Se 
doveste incontrare Kosara / Sulle vie / Di Dio / Ditele / Che fedele le resto / Io’. Tko imalo poznaje 
talijansku književnost u njezinoj dijakroniji, vodio bi računa o tome da Dante npr. u Raju rimuje 
Krista triput njim samim, jer bi svaka druga  rima bila “svetogrdna”. Odnosom Dio-odio-io poigrao 
se, međutim, Andrea Zanzotto na psihoanalitičkoj osnovi u jednom svojem vizualnom trokutu. 
Slijedi još gore: počevši od naslova pjesme, Gorčin je tautološki postao Assenzio amaro (=gorak 
pelin!), dok je  Kosara (tal. izgovor Kozàra, ako se ne piše Kossara), još jednom asimetrično, ostala 
ista. (Uz moj prijevod - s oproštenjem - objašnjava se dvoznačna etimologija tog imena, la chiomata 
/ la falce, na manirističkoj relaciji ljubav-smrt.) Napokon, čudno je, doista, što se u eri Interneta, ne 
dopire ni do Zorina izdanja (kao prvog pjesnikova odabira) ni do mojih talijanskih bibliografskih 
jedinica (“L’ Albero”; La Battana”; Vicini ignoti; Oh, s’io fossi... 1983-2006). Kao za uzvrat priređiva-
telji  se naknadno ispričavaju Giacomu Scottiu zbog previda njegova Dizdara, Poesie scelte, Edizioni 
Marco Polo, Banja Luka, 2004. (Zanimljivo odredište i naziv kontinentalnog nakladnika!) Za tim 
Dizdarom ne kanim tragati. Možda će to učiniti netko drugi (nemajući važnijeg posla) i usporediti 
ishod s mojim bibliografskim jedinicama. Osobno sam ovim tekstom vratio dug dragom pjesniku.
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Miroslav Mićanović

Kao goleme i strašne ledene vode...
Poezija Maka Dizdara: znak povijesnog iskustva i njegova jeka u vremenu

Pjesnički imaginarij

Mak Dizdar pjesnik je iznimno razvijena pjesničkog imaginarija, pro-
stora koji se pred čitateljem otvara i rastvara u svojoj složenosti i različi-
tosti, prostora koji je on opsesivno stvarao i tvorio, činio ga dostupnim u 
traženju mjere za čovjekov vid i uvid, za ono što jest njegova povijesna per-
spektiva, složena i sklonjena od prolaznosti, ljubavi i smrti. Reklo bi se da 
svaka njegova pjesma živi od vlastite savršenosti i završenosti, od ritmičnog 
kretanja i ponavljanja, cikličnog obnavljanja, svaka riječ, red u pjesmi, teži 
svom apsolutnom, konačnom, završetku, poanti koja odzvanja za onoga 
koji je piše, za onoga koji je čita, za one koji stupaju u svečanost pjesničkog 
trajanja i vrijeme izgubljenosti.

Vrijeme

Vrijeme izgubljeno, vrijeme zagubljeno nerijetko je nosivi tematem 
pjesničkog teksta Maka Dizdara: ono što je poeziji dopušteno i što joj 
je moguće. Jednostavno, ali ništa manje paradoksalno, riječ je o poeziji 
onoga koji se našao pred mrtvim licima i prošlim sjenama, nepoznatim 
likovima i šifriranim znacima, koji se našao pred okamenjenim i mrtvim. 
A kao da je jedino bilo moguće poezijom vratiti im život. Vratiti se sebi, 
onome koji gleda, onome koji govori i stvara magijski prostor od riječi, 
a da ona (poezija) to ne zna, a da ona (poezija) postaje mjesto njegova 
konačnog opisa. I upisa. I upisivanja vlastitog čuđenja i očaravanja, pre-
poznavanja i oživljavanja.



63

Vid. 

Poezija kao upisivanja i kao opisivanje. Oživljavanje. Ali riječ je o tome 
da zatečeni, narušeni i fragmentarni, izgubljeni i rubni svijet mrtvih, svijet 
njihovih uklesanih imena i sunca i mjeseca, nije bio poezija, nije bio ono što 
tek će biti i što će kao „obilje bogatstva“ postati: razdijeljeno u oba tabora 
kao baština, spasenje i propast, Zarathustra Yasna, [XLII, 12]. Ozbiljnost 
i teret prošlosti, uteg prošloga, njegov su nosivi okvir, tematsko utočište, 
tematski čvor, za koji je trebalo strpljenja, jer ono što generira i pokreće, ono 
što oživljava nastaje na drugoj strani svjetla, nastaje u svojoj suprotnosti kad 
„se mrači vid i postaje već teško vjerovati, I. Andrić, Ex Ponto [I]

 Gledajući i govoreći, pjevajući i pišući Mak Dizdar je postao osobeni 
vlasnik prostora koji je stvorio, u koji je smjestio jedinstveni pjesnički glas, 
upravo onaj glas koji je istodobno oblikovao njega i njegovo pjesničko lice.

Kameni spavač

Onaj koji je imenovan svojom nepokretnošću, koji je oblikovan da bi 
nosio znak drugog, drugog vremena, drugog života, onaj koji je i spavač, 
spavač koji sanja, onostran, jednako prisutan i jednako odsutan. Prisut-
nost (vidljivost) i odsutnost (nevidljivost) određuju njegov pjesnički hod i 
njegove namjere. Namjere i namjernost koja je izvan stvarnosti pisanja, jer 
ona nosi sa sobom breme i tegobnost onoga što se okuplja i rasipa, slaže i 
suprotstavlja: katastrofe (bolesti), oči (vid), visinu i ponor, svjetlo i tamu. 
Zlo i bogatstvo. 

Čitatelj

Čitatelju je tek naći područje sličnosti i mjesto (sretne i nesretne) razli-
ke: eliptično i spiralno, ritmično i kratko nižu se riječi, nižu se putovi, nižu 
se pjesme. Riječ je o obraćanju onome nepoznatom, onostranom, prijete-
ćem, nerijetko, onome koji je odlučio, nakanio, koji posjeduje moć uni-
štenja – i upravo na tom mjestu, sjecištu nepoznatog i opasnog, raskrsnici 
„između svjetlila i tmice“ nastaje veliki obrat, velika obratnica, poezija traje 
na različitoj udaljenosti jednoga od drugoga: „Ti ne znaš da put od tebe do 
mene/ Nije isto što i put/ Od mene/ Do tebe“.

Govorimo o lokalnom znanju, ono koje zadobiva sudbonosno i posebno 
značenje u razlici, u uzroku i uzorku, koje nas zatječe i osvaja po nepozna-
tom, po nama neshvatljivom i dalekom: jeziku i običaju, jeziku i kulturi. 

Jezik

Mak Dizdar pjesnik je jezika koji se sada čini kao jedino moguć za svi-
jet koji je već bio na odlasku, koji je otišao: ali nije tako. Stvarali su jedan 
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drugog, jer su počeli od jedan od drugog, jedan do drugog. Od slova. Od 
grafema, znaka: o čovjeku. Čovjeku i čovjeku. Pisanom i velikim i malim 
slovom. Prvo: jednostavni distih, s ponavljajućim početkom, s fonemskim 
i morfološkim odustajanjima i promjenama (satvoren/ sanjaš/ zarobljen), s 
dijaboličnim pojačavanjem tona, značenja, slobode i ne-slobode (zatvoren/ 
satvoren/ otrgnut) i s po jednim pitanjem, u rasponu od srca do neba i do 
ne-konačnog: Kad će domovina? Otkud i kako, koja i kakva domovina, 
domovina riječi, domovina čovjeka, domovina tijela, domovina slobode. 

Neparno je u temelju njegova pitanja. Neparno da se ne bi potonulo 
u suglasju. Prvo. Treće. Peto. Ako se niz nastavi, postat će žrvanj u svojoj 
pravilnosti, očekivanosti, a pjesniku je do potiranja, do drukčijeg saveza: 
Kad će tijelo samo da/ Postane djelo?

Znak

Od slova do glasa. Od znaka do neba. Traženje i čuvanje glasa koji živi 
od vlastite golosti. Goloće. Jednostavno zvoni. Ono što ga čuva nije nje-
govo značenje, odnosno, namjera je njegovo značenje. Stremljenje. Ustre-
mljenost i preživljavanje, jer je tijelo, ono što je tjelesno, živo rastrgano, 
sva je njegova karnalost opstala i stala u glas. Govorimo o onome što je 
nadređeni okvir, što se institucionalizira kao jedinstveno značenje poezije, 
jedinstveni pjesnički put sveden na glas koji „eže vječno leti“. Je li nas strah 
da ćemo se izgubiti i zagubiti u labirintu pjesničkog svijeta, onoga koji se 
odjedanput čita kao slovo, čuje kao glas koji „eže vječno leti“.

Katahreza

Pjesnik se ispomaže onim što mu je nadohvat i što je uvijek nedohvatlji-
vo. Neuhvatljivo. Jednostavni oblici: bajka i legenda. Bajkovito. Od zapisa 
do molitve. Od narativnog do uskraćenog, skraćenog: tekst je oblik kojim 
se istražuje vlastiti početak, prapočelo, kao da ono postoji, kao da stoji. 
Međutim, „izvornost“ je ono čega nema: ono je ono što je konstrukcija? 
ona je ono što je domišljeno? Gdje je početak Bosne i kako čitanje njegova 
teksta iz suvremenosti, ne nužno i sadašnjosti, stvara i razotkriva „mapu 
putova“. Koju i kakvu? Čiju: čitateljevu, on joj sad utiskuje novo značenje, 
zbog svojih potreba, zbog svojih nevolja, zbog blizine i nejasnoće suvreme-
nosti. Mraka suvremenosti.

Djelo

Poezija Maka Dizdara postavlja pitanja i tako sama postaje pitanje, čita 
se kao zapis o „budućoj prošlosti“, poziv mrtvoga živima, ali upravo joj 
ta zamjena mjesta osigurava projekciju, stanište između privremenosti i 
vječnosti: „Vidim sve to u jednom trenu. U suncu ovog dana/ Kao na 
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dogledu/ dlana/ I“. Otvoreno „i“ spaja i razdvaja, dio je općeg plana (lova, 
smrti, ljubavi, bolesti, podzemlja, svijeta) glagoljanja, govorenja i pjevanja, 
govora i jezika – na putu do djela. 

Djelo je konačni cilj, ono se oblikuje, ono oblikuje: svijet i pjesnika. 
Pjesnika i svijet.

Gosti svijeta

Mak Dizdar nerijetko govori o smrti, o drugom svijetu, svijetu podze-
mlja, jednostavno, gosti smo svijeta. Zapisuje pomireno i ogorčeno: „smr-
ću mojom umro je i moj svijet“. Ali smrt nije događaj, ona stoji na putu 
od glasa do riječi, od slike do divljenja. Do stida. Sunce i voda njegovi su 
stalni toposi, stalna obilježena mjesta, „zavičajni krajolici“, krajobrazi. Što 
smrti prethodi? Što prethodi poeziji Maka Dizdara, između ljubavi i rata, 
od časti do štita: zavičaj, stećci, čuđenje, strah, prkos, rijeke, sunčani Krist, 
jeleni, Jelena – povijest koja se otima i mijenja, jezik kojim se prolaznost 
obilježava i oznakovljuje: Gdje je slovo ono što će da se rodi/ gdje je ono 
slovo što će da se// Zgodi.

Ono što se čini ključnim. Ono što može biti ključ sadašnjeg čitanja, 
čitanja trenutka: zarobljeni smo labirintom njegova pjesničkog svijeta i 
pulsiranjem povijesti i prolaznosti ušivene u njegovim riječima, u njegovu 
tekstu. Jednako nam je do dešifriranja i šifriranja: što je to što kao vrijeme 
odjekuje u njegovoj poeziji, u njezinoj sadašnjosti. Onoj sadašnjosti koja 
živi od svoje prošlosti i svoje budućnosti. Istodobno i ne zauvijek. Poezija 
je tako uvijek kao moguće, kao mogućnost i sav je napor u tom nastojanju, 
u tom zapisu, u tom prkosu. „Od sna“.
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Mak Dizdar 

Izabrane pjesme

OSTRVA

Sprva su ostrva bila od perja crvenog i biserja
Bila su ostrva od plitkog domaha i bliskog dna
Od lišća su bila ukusnog Od vjetra Konačnog raskršća
Ostrva bijela od sunca Slatka od sna

Sada su ostrva na stope naše skrvila
Ako nas i ne bi možda u čeljusti mržnje smrvila
Ne bi nas ostrva kao nekad
Od samih nas više skrila

Ostrva pod prstima čudnog buđenja
Ostrva za našim kamenim plačem
Ostrva oko našeg stalnog čuđenja
Ostrva na klatnu sata i pod otiračem
Ostrva koja će biti i koja su bila
Ostrva Ostrva Ostrva

Ostrva svuda oko nas
Ostrva blaga i draga
Ostrva ova
Što su se
Ostrvila
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ZAPIS O PETORICI

Četvorica jednog vode
Jednog gone četvorica

Četvorica mrka lica
Preko vode preko žica

I od ića i od pića
I od ruha i od kruha

Kroz živice kroz ižice
Zbog svobode od slobode

I od hiže i od greba
I od zemlje i od neba

Četvorica jednog vode
Jednog vode četvorica

Četvorica jednog broji
Četiri se jednog boji

MODRA RIJEKA

Nitko ne zna gdje je ona
Malo znamo al je znano

Iza gore iza dola
Iza sedam iza osam

I još dalje i još gore
Preko gorkih preko mornih

Preko gloga preko drače
Preko žege preko stege

Preko slutnje preko sumnje
Iza devet iza deset

I još dublje i još jače
Iza šutnje iza tmače
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Gdje pijetlovi ne pjevaju
Gdje se ne zna za glas roga

I još huđe i još luđe
Iza uma iza boga

Ima jedna modra rijeka
Široka je duboka je

Sto godina široka je
Tisuć ljeta duboka je

O duljini i ne sanjaj
Tma i tmuša neprebolna

Ima jedna modra rijeka

Ima jedna modra rijeka 
Valja nama preko rijeke

SAN

Ima slovo tajno O sebi što šuti
Tajni su mu snovi tajanstveni puti

Zbog tog slova čudnog odagnasmo ptice
Zbog njega smo sada nagrdili lice

U snu mekom lakom letimo ka plavom
Probudi nas zemlja S krvavom smo glavom

Zbog tog slova dragog živimo od snova
Da nas slovo ovo na javi

Ne ostavi?

KOLO BOLA

Kolo bola od dola do dola
Koliko bola od kola do kola
Koliko jada od grada do grada
Koliko greba od brega do brega
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Koliko krvi od usudnih rana
Koliko smrti do suđenog dana

Koliko bola od dola do dola
Koliko bola od kola do kola

Kolo do kola od bola do bola

ZAPIS O IZVORU

Rastvorio sam se
I potekao
Potocima
Rijekama
Morima
Sad sam tu
Bez sebe
Kako svom izvoru
Da se vratim?

JABUKOV CVIJET

Snjegovi postaju sve dublji i crnji kao grijesi
U životu koji se bliži svom kraju

Hoćemo li još uvijek imati oči
Kada jabuka u vrtu pusti prvi bijeli cvijet?

KRINOVI

U polju i u gori bijeli krinovi procvali

Po polju i gori krin kao da nešto zbori
Po gori i dolu svaki krin 
Kao da gori

I kada tiho između procvalih cvjetova
Zamišljen tako 
Prolaziš
Možda kao i ja pomisliš na one
Koji su prije tebe tiho ovuda
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Prolazili

Između procvalih bijelih cvjetova

Pitajući se isto tako kao i ti
A ta li su ovi bijeli
Krinovi

Da li su to nečiji klikovi
Ili
Krikovi

Znači onih koji su nekada prolazili
I u bespućima ovim beznadno
Gazili

U potrazi za bijelim cvijećem

ZAPIS O RIJECI

Jutros se jedan vrutak probudi u meni

U podne poče da teče
Poče da buja da se pjeni

Navečer oblinom velike rijeke obrameni

Ukasne čaše noći
Nestvarno tijelo ove tamne vode ove tajne
Nemirni koraci moji kao čudo svako pohode

ZAPIS O OTKRIVANJU

Tamo gdje su psalmi
Tu su i prokletstva

Pjesme izabrao: Tin LEMAC
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Antun  Nodilo

Hod u Had

I. Patrii sermonis egestas (Siromaštvo očinskoga jezika)

Izlazišno pitanje glasi: „Zašto danas gotovo čitava Europa govori 
indoeuropskim jezicima1“? Ali ponajprije, što je indoeuropski prajezik? 
Rekonstrukcija zajedničkoga prajezika, po jezikoslovlju, zbiva se na tri 
razine: na formalnoj, materijalnoj i prostorno-vremenskoj razini2. No, što 
bi, primjerice, „materijalna razina“ mogla biti? CAUSA  MATERIALIS 
(materijalni uzrok) kod Aristotela odgovara „ontologiji“  što je elementar-
na razina „zemlje“. U metafizici jezika, na toj razini, glas (FONE) postaje 
puki označnik koji se „čuje“, tj. upada u metafizički razdvoj „osjetilno - 
nadosjetilno“, a slovo (GRAMMA) postaje apstraktni simbol , „segment“, 
u fonološkome sustavu prajezika iz kojega su nastali segmenti posvjedo-
čenih „živih“ ili „mrtvih“ jezika zadnjih nekoliko tisućljeća. Tako bi svaki 
označnik bio izveden, a ponajprije pisani. On bi bio tehnički i prikazivač-
ki, arbitraran i konvencionalan, bez ikakvoga konstitutivnoga smisla. Glas 
uopće više ne bi bio „morfem“ u korjenitome, iskonskome smislu, nego 
puki „gramatem“ kao morfem koji vrši određenu gramatičku funkciju, ili 
bi, bio dio „korijena“ kao morfema koji ima značenje (dakako konvenci-
onalno). Potraga za indoeuropskim prajezikom tako je zatvorena u pod-
zemnim, čak pod-podzemnim hodnicima metafizike jezika i labirintima 
pozitivne jezične znanosti. 

A ako je „jezik prozor u povijest, jer čuva elemente povijesne predaje 
koja nas  je etnički, kulturno i civilizacijski oblikovala3“, što se tu, u pozi-
tivnoj jezičnoj znanosti, pod „poviješću“ misli? „Jezik je jedna od temelj-
nih odrednica homo sapiensa kao životinjske vrste, ali i čovjeka kao svje-

1 Ranko Matasović, Lingvistička povijest Europe, Matica hrvatska, Zagreb, 2016, str. 11.
2 Ranko Matasović, Kratka poredbenopovijesna gramatika latinskoga jezika, Matica hrvatska, 

Zagreb, 1997, str. 50.-51.
3 Lingvistička povijest Europe, str. 12.
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snog, povijesnog bića4“. „Povijest“ je tu očito shvaćena kao „pripovijest“ 
(HISTORIA). Problem je, međutim, u tome što je „pri-po-vijest“ ustvari 
„pri-po-vid“, a elementarno podzemni  hodnici pozitivno jezične znanosti 
su put (HODOS) u ne-vid „podzemlja“ (HAD kao „Carstvo sjena“ znači 
doslovno „Ne-vid“). No toga je svjestan, čini se, i autor Ranko Mataso-
vić, jer najbolje čitanje svoje knjige preporučuje kao „subjektivni pogled 
jednog lingvista na jezičnu povijest Europe5“. Put u „podzemlje“ i „pripo-
vidni“ nevid jest naime temeljna „subjektivizacija“ , bacanje (IACTUS od 
IACERE, baciti) u ono „pod“ (SUB), u „špilju“ pod-zemlja u kojemu je 
pod-met (subjekt) upravo „ono što stoji pod“ (SUB-STANTIA, supstanci-
ja, podstoj) svim osjetilnim kao „temelj“. 

Uzmimo jedan sadržajni primjer iz Matasovićeve knjige: čini se da su 
se pripadnici naše vrste, naime, homo sapiensi, ipak miješali s neander-
talcima jer su „ nedavno otkriveni nepobitni genetički dokazi da su nean-
dertalci ostavili biljeg na populacijama Europe i Azije, gdje nezanemariv 
broj stanovnika ima i neandertalske pretke...Ne možemo isključiti moguć-
nost da komunikacija neandertalaca nije bila vokalna (mogao je to biti 
kakav znakovni jezik, poput onoga kojim se danas služe gluhonijemi), ali 
ni mogućnost da su oni imali jezike poput ljudskih, te da su njihovi jezici 
ostavili barem nekog traga među današnjim ljudskim jezicima6“. Ovdje 
u neandertalskim „špiljama“  podzemlja gubi se svaka nada da bi „mate-
rijalna razina“ zajedničkoga nam prajezika mogla biti „vatrena“ ili strože 
„ognjena“, a ne „zemljana“, tj. još strože: „podzemna“! Na toj „vatrenoj 
razini“ svaki „glasnik“, bilo suglasnik, bilo samoglasnik,  je  morfem koji 
ima značenje, i to ne konvencionalno, nego duhovno (NOETOS), a duh 
(NOUS) kao živa vatra je iskonsko „majčinstvo“ (MATER-IA) iz kojega se 
gradi mater-ijalna razina „rekonstrukcije“ indoeuropskoga prajezika. 

A kako stoji stvar s baskijskim jezikom, „jedinim preživjelim nein-
doeuropskim jezikom7“ Europe, jedinim europskim ergativnim jezikom8? 
Ergativni jezici istim padežom izražavaju „subjekt“ neprelaznoga glagola i 
patiens (predmet na kojem se vrši radnja) prijelaznoga; taj se padež naziva 
apsolutivom, za razliku od ergativa, padeža u kojemu stoji agens (vršilac 
radnje) prijelaznoga glagola. Što to znači? Agens neprelaznoga glagola je 
„otvoren spram Ničeg“. Ništa ga „troši“ kroz glagol, nagriza ga. „Čovjek 
dolazi“. Dolaženje „troši“ čovjeka. Ista stvar je s patiensom prijelaznoga 
glagola. Predmet na kojemu se vrši radnja se troši. Ništa ga nagriza, dok 
agens prijelaznoga glagola ostaje nepotrošen, nenačet Ničim jer je trošenje 
usmjereno na objekt. „Ergativ“ stoga nije „nominativ“, jer je ovaj „neživ“, 
„ukočen“, odriješen (ABSOLUTUS) od „života“ kao toka, tijeka duha 
(NOUS) kao iskonskoga majčinstva (MATERIA) kroz sve stvari, pa je 

4 Lingvistička povijest Europe, str. 13.
5 ibid. str. 15.
6 ibid. str. 17.
7 ibid. str. 20.
8 Kratka poredbenopovijesna gramatika latinskoga jezika, str. 237.
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zato „apsolutiv“. „Ništa“ je „ukočenost“ u supstancijalnome pod-zemlju 
pod-metna ne-vida i čini se glavnim uzrokom za  PATRII  SERMONIS  
EGESTATEM („siromaštvo očinskoga jezika9“)  gotovo svake knjige. 
Doduše, izraz  LINGUA  MATERNA (majčinski jezik) zamjenjuje Cice-
ronov  SERMO  PATRIUS (očinski jezik) u 14. stoljeću u Njemačkoj, u 
16. stoljeću u Italiji i Francuskoj (la langue maternelle10), ali ovdje pridjev 
„majčinski“ (MATER-NA) ne dotiče iskonsko majčinstvo (MATER-IA) 
vidne duhovne razine, tj. ne dotiče bogatstvo „duhovno-majčinskoga“ 
jezika, već se odnosi na „vlastiti“ (još siromašniji od očinskoga) jezik11 kao 
„osebeni“ (oseben = IDION = PRIVATUM) jezik odriješen (ABSOLU-
TUS) od javnoga (PUBLICUS) očinskoga jezika, SERMO  PATRIUS, 
i utoliko je još više ne-vidan, još više pod-zeman, još više pod-metan, još 
veći pod-bačaj od očinskoga. Početkom 21. stoljeća izgledi za probijanje 
od „nevida“ do „vida“ čine se prilično sumornima: „klasični jezici nisu više 
dio opće kulture, Vergilije i Homer ne znače ništa, osim u uskom krugu 
stručnjaka, Biblija je u popularnoj kulturi gotovo ravnopravna Kalendaru 
Maja, a svaki je jezični purizam izvrgnut podsmijehu ili osuđen kao reak-
cionarni snobizam. U onim sredinama gdje još postoji svijest o važnosti 
standardnoga jezika on se najčešće promatra instrumentalno, kao sredstvo 
za efikasnu komunikaciju na nekom političkom prostoru, dakle kao pra-
gmatička, a ne kulturna i povijesna vrijednost12“ Riječju: ignoramus et 
ignorabimus13 (ne znamo i nećemo znati, tj. ne vidimo i nećemo vidje-
ti. Zašto? Jer smo u Ne-vidu zaboga!).

II. Had

Had (Nevid) je ono što nam (u prvom redu) očituje osjetilnost. Ili: osje-
tilnost je očitovanje Hada. Mi ne predočujemo „živa bića“ nego „sjene“. 
Ili: živa bića samo su naše sjenaste predodžbe (pred-očbe).Kako to može 
biti? Sasvim jednostavno: naše „oko“ mrtvo je za duhovnu neposrednost 
i živost singulariteta. Naša osjetilnost životokosna je za ono singularno, 
duhovno, živo, vatreno. Mrtvost našega „oka“ je podzemna. Mi „živimo“ 
u podzemlju Hada. To znači: mrtvujemo! Kako? Zar nije, upravo suprot-
no, „osjet“ svojevrsno primanje „vida“ (EIDOS), a ne ne-vida i time luče-
nje, razlučivanje, tj. uspostavljanje reda i poretka vidljivih bića?

Kako govornik ili pisac gleda na neku odredbu ovisi o redu i po-red-ku 
njegovih duševnih moći, a taj red ovisi o elementarnome u-red-jaju neke 
epohe. I premda se izbor oznake od-red-jenosti čini „vrlo slobodnim“, on 
je pod izravnim uplivom „određivalačke“  rasudne snage koja je svakoj 

9 Lingvistička povijest Europe, str. 102.
10 ibid. str. 173.
11 ibid. str. 173.
12 ibid. str. 300.
13 ibid. str. 301.
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realnosti nadređeno slobodno počelo. Gramatičko pravilo je naredbodav-
no, a ne tek, u odnosu na jezičnu realnost, samo sređivalačko. Kakva je 
to realnost? Ona je „privid“, pojava kao „privid“,  koji je kroz radikalni 
nominalizam odvojen od „vida“, od idejâ,  i stoga „nevid“. Još strože: ona 
(realnost) je pričin, jer je riječ o „praksi“, činidbi kao samoodnosu rasudne 
snage koja čini činjenice a priori. Red stvari i red spoznaje se poklapaju 
jer rasudna snaga ne može spoznati ništa što nije sama učinila. Kako je 
„pridjev“ druga riječ za platoničku „ideju“, on postaje „odnosan“ u dublje-
mu smislu: „odnosi se“ na „nevid“ (Had), na „pad“ u „nevid“ što u prvi 
plan dovodi „padeže“, tj. „imenice“. U tome surječju „pridjevski vid“ 
zapravo je „nevidski pridjev“. Kada u nevidu pitamo pitanje „kakav 
je dan“ i odgovorimo „kišan“, pretvaramo se u „nadjunaka (superhero)  
Daredevila koji ne vidi, ali ima posebno „radarsko“ osjetilo pa kada pada 
kiša počinje vidjeti obrise predmeta i bića. Taj nevidni pričin je doslovce 
„kišovit“ pa, ako smijemo ispraviti Stjepana Babića, koji u „Tvorbi riječi u 
hrvatskom književnom jeziku“ (Zagreb, 1986, str. 401.) tvrdi da se „kišan“ 
može zamijeniti sa „kišovit“, to u nevidu nije slučaj. „Kišan“ nije opisni 
pridjev, ukoliko se pod tim misli ontički opis, pojavni opis „dana“. „Dan“ 
je za nevidjelca Daredevila ili „kišan“ ili uopće nije. Pridjev „kišan“ je 
ontogoničan: on rađa „dan“, jer „izaći na vidjelo dana“ znači „biti kišo-
vit“. Pridjevska kvalifikacija je „bitkovna“, baš kao u platonizmu. Ukoliko 
je nešto „lijepo“, to jest po „lijepom samom“. Ukoliko je nešto „kišno“, to 
jest od „onoga kišnoga sâmoga“, tj. od vida „kiše“. Neodređenost nevidno-
ga pridjeva „kišan“ je bitkovna, ontološka. Neodređenost znači: nešto jest, 
ali nije određeno nešto. Identifikacija kvalifikacijom kao određenje neče-
ga uključuje obris kao granicu. Utoliko je određeni pridjev „kišni“ uvijek 
„odnosan“ jer „granica“ čini razliku (u odnosu) spram (svega) drugoga 
nečega.“Opisni“ pridjev u svome određenome „vidu“ je zapravo „odnosni“ 
pridjev, a u neodređenome vidu uopće nije opisan i ukazuje na razliku 
ontološke i ontičke razine. 

E, pa pitat će netko, kakve veze ima s time određivalačka rasudna sna-
ga? Ona je naše „radarsko“ osjetilo u nevidu. Ona čini činjenice. Ukoliko 
nema „kiše“ nema ni činjenica. Rasudna snaga je nebo (kao počelo) iz 
kojega „pada“ kiša. Ona određuje da li nešto jest ili nije. Ukoliko je dan 
„kišan“, on „jest“. Ne može biti „kišovit“, tj. „obilan kišom“ (kako na spo-
menutome mjestu tvrdi Stjepan Babić). Jer, ili nešto „jest“ ili „nije“. Ne 
može  biti „obilno“ ili ne biti „obilno“. Primjerice, bez „duha“ ne bi uopće 
bilo ničega, dok tvrdnja da je nešto „duhovito“ pretpostavlja da je ono 
duhovno istom već na djelu. „Kišovito“ je ono što ima obris, što se nazire 
zbog kiše, pa je u tome smislu „kišno“. „Kišna glista“ kao „glista koja izlazi 
kad je kiša“ doslovno upućuje na to da se ona „pojavljuje“ kad je kiša, inače 
je uopće nema, tj. inače nije. Za rasudnu snagu postoji samo „pojava“, a ne 
„glista po sebi“ koja može biti i bez kiše.
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III. Vrata Hada

Bab – El, „Božja Vrata14“, Babilon, to je u hyperontološkome smislu 
LOGOS, Pramjesec, Kon, eterični „razdvoj“, rez  posred  bićâ. Ukoliko se 
pak uzme da „Ba“ znači „otac15“, a „Bel“ „Grad Božji“, Bog kao „otac gra-
da“ zakriljuje duhovno taj „raskol“ zidinama kao kaosom ljubavi (AGAPE) 
užgavši tako LOGOS do ljubavi (EROS) kaosa što od zidina grada čini 
NOMOS, Zakon kao Skonu (sponu) Iskona i Kona. Tzv. „dekonstruk-
cija kule kao univerzalnoga jezika16“ zapravo je erotizacija Svega (PAN), 
što (Sve) je drugo ime za LOGOS. EROS je logosni oganj, eterično Jastvo. 
On je  TO  FILEMA  AGAPES, „cjelov ljuveni“ koji se zacjeljuje skon-
ski od reza (te rane Praneba) posred bićâ do singularnosti, do nevinosti. 
To je tzv. „udar duha“ koji ljubavno (AGAPETOS) „gasi“ logosni oganj 
čineći od svakoga bića „Vrata Božja“ za prijelaz Božji u vinovnički svijet 
tetrakauzaliteta. Ukoliko se zaboravi da su bića „Vrata Božja“, Babilon 
se pričinja „zbrkom“, Miješanjem“ (od glagola „balal“, miješati, mrsiti17), 
pomutnjom jezika, a „sudbina čovjeka čiji jedini jezik (zbog te pomutnje) 
nije njegov jezik18“, prestaje biti „unikatna19“: „boravak u jeziku postaje 
nekakvo iskonsko otuđenje20“.

Drugim riječima, LOGOS kao rez posred bićâ je HORIZONT, neu-
mjesno mjesto (ATOPOS  TOPOS) u kojemu smo dodirnuti Iskonom, i 
taj dodir nas kroz razdvoj ujedinjuje, kroz vinovništvo onevinjuje! Ono što 
„probija“ kroz horizont zbivanja je singularitet! Ili: singularno se biće kroz 
horizont iskoni!

Na koji nas način kroz horizont dodiruje Iskon? Može li se to ocrta-
ti kroz „riječi“ (kao u knjizi „Les mots et les choses“ Michaela Foucaul-
ta, Éditions Gallimard, 1966)? U svom prvobitnom obliku, kad ljudima 
bi dan od samoga Boga (str. 51), govor (langage) je bio «jestost u svojoj 
izvornoj vidljivosti» (la nature dans sa visibilité d’origine, str. 51), bio je 
«jestanje» (nature) kao izlaženje na vidjelo jestvujućih, tj. bujanje bića (le 
foisonnement des êtres, str. 7). No, nakon pomutnje jezika, jedino hebrej-
ski kao u krhotinama nosi oznake prvobitnog imenovanja (nomination 
première, str. 51), ostali su jezici izgubili « korjenitu sličnost» sa stvarima 
(s bićima). Ipak, korijene je jestanje u(z-po)-stavilo kao «nehotične kriko-
ve» (les racines ont été imposées par la nature comme cris involontaires, 
str. 123). Ti prakrikovi, «arhaični krikovi» (les cris archaïques, str. 246) 
primordijalni su mrmljaj (un murmure primordial, str. 134) svakog jezika 
(langue, str. 246). 

14 Natalija Avtonomova, Spoznaja i prevođenje, Disput, Zagreb, 2016, str. 113.
15 ibid. str. 113.
16 ibid. str. 113.
17 ibid. str. 113.
18 ibid. str. 115.
19 ibid. str. 115.
20 ibid. str. 115.
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No, netko će reći, čemu spoticanje o «mrmljaj» i što je on? Onomato-
peja? I čini se da je Foucault sklon to promrmljati: korijeni se oblikuju par 
l’onomatopée (str. 123)! Ali «sličnost korijena i onoga što on imenuje stje-
če svoju vrijednost verbalnog znaka samo konvencijom» (la ressemblence 
de la racine à ce qu’elle nomme ne prend sa valeur de signe verbal que par 
la convention, str. 123), koja je ljude ujedinila, «a njihov govor (langage) 
akcije upravila u jedan jezik (langue, str. 123)! Tome  usuprot, za nas, 
dvostruko «j» u «mrmljaju»,  koje obgrljuje «a», znamenuje splet šutnje 
kao nicanja iz bezdana izvora iskonskih ustiju i govora kao pronicanja u 
taj izvorni bezdan. Prožimanje suglasnosti i samoglasnosti u njemu ( u 
slovu «j») omogućuje govorni uvor izvoru ususret. Iskonska zaručba, gdje 
je «vatra» (kojoj odgovara samoglasnik «a») zaručnica, a zaručnik «govor», 
zaručljiva je jedino iskonskom «rukom» koju znamenuje baš samoglasnik 
«a»! Znakovito je i to da je u «mrmljaju» «a» u zagrljaju dvaju «j», a «r» u 
zagrljaju dvaju «m»! Izvor je, naime, Prasunce, RA, i glasna šutnja njegovih 
«ustiju» (suglasnik «r») tišina je koja gromuje isto kao što je vid sove nevi-
dan, a nju znamenuje suglasnik «m»»! 

Francuska riječ «murmure» (mrmor), tj. latinska MURMUR, naglašava 
«mrm» kao prakrik «mûka» iskonskih ustiju, koji (prakrik) je glasnogovor-
nik «mudrosti» kao «sove» (otud dva ululna «u» u riječi MURMUR), tj. 
noeme Minerve! I dok spore se međusobno opore zvjezdane spore ponor-
nim brazdama pozemljarskog govora (bitka kao «zemlje» u kojoj se praglas 
«vidi») u koje Iskon neumorno ugrađuje svoj prakrik, u sporom romoru 
slovotvornog mrmljaja otvara se «knjiga života» kao oni dvori bez vrata, 
ona mjesta eterom bogata!

No, posljednjih  stoljeća, mrmlja nam dalje Foucault, primordijalni 
mrmljaj postaje «mrmljaj naroda» (dans une langue, celui qui parle, et 
qui ne cesse de parler dans un murmure, ...c’est le peuple, str. 303). Ali tu 
narod ne čini primanje, nošenje i čuvanje bremena noeme Kaze (kako smo 
uvidjeli zajedno s Heideggerom). Naprotiv, narod je tu subjekt govora! 
Govor se, naime, ne vezuje više uz spoznaju stvari nego uz slobodu ljudi 
(le langage est lié non plus à la connaissance des choses, mais à la liberté 
des hommes, str. 303), tj. korijeni ne označavaju više «stvari», već radnje, 
želje, htijenja subjekta (sujet, str. 302)! Jezično to znači da teorija «osnove» 
(la théorie du radical, str. 308) zamjenjuje analizu korijena (l’analyse de la 
racine , str. 349) i jezik se ukorjenjuje u gramatičkim strukturama. I upra-
vo je «osnova» (radical) znak da su jezici izgubili «les similitudes radicales» 
(str. 51), «korjenite sličnosti» koje bi mogla izručiti im noema Simila, tj. 
Semela kad se ta lingvistička lunarna inspiracija ne bi uzoholila do auto-
nomnosti subjekta, do svog vlastitog «legaliteta»: da bi riječ mogla iskazati 
ono što kaže mora pripadati gramatičkoj cjelini koja je u odnosu prema 
riječi prvotna, temeljna i određuje je (str. 293)! Time su „Božja Vrata“ 
postala Vrata Hada i Hod u Had je postao prohodan.
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IV. Tragedija kao zavođenje u Had

„Izjesta (niknu) li (igda) žene tako nesretne (DYSTYHES  EFY  GYNE)“ 
pita Agamemnon u Euripidovoj „Hekabi“, a Hekaba mu odgovara: OUK  
ESTIN, EI  ME  TEN  TYHEN  AUTEN  LEGOIS („Ne jest (nje), osim da 
samu Sreću takvom zborio ne bi“). HE  DYSTYHES  TYHES  (nesrećna Sre-
ća), baš kao i DYSEIDES  EIDOS  (Platon, Soph. 228a11), kao nevidni vid, 
upućuje na potonuće u Nevid, u Had. Rasrećna Sreća takvo je zlo (KAKON) 
da je Hekaba već „mrtva i prije nego mre“ (TETHNEK’  EGOGE  PRIN  
THANEIN  KAKON  HYPO, stih 431). Njezine Trojanke samo su „Hada 
bakhe“ (BAKHAIS  AIDA, stih 1076) koje čine da Polimestor potone u nevid 
(izbodu mu oči). I tko može iscijeliti oči slijepe? Uzalud je zazivati bogove 
svjetlosti, bilo kojega „boga il’ demona pomoć“ (THEON  E  DAIMON 
EPAROGOS, stih 164). Zlo se je kao „nesrećna Sreća“ naselilo u samu jestost 
(FYSIS) svega što jest. Zato Hekaba i jest izjestala (EFY) tako nesretna.

Kako nam se, uvijek iznova, kada se proizvodi Držićev renesansni kaza-
lišno po-zor-ni pri-zor, valja prisjetiti da je svijet koji on u-pri-zor-uje Pod-
zemni svijet, svijet Nevida (Had), onda nije čudo da on bira za jedinoga 
„svoga“ tragičkoga junaka baš Hekubu. Dok je u „Noveli od Stanca“ pad u 
Nevid uprizoren kroz „naravni nesklad“ preobrazbe Vlaha u „vlaha“ koje-
ga je uzaludno pomlađivati uz pomoć vila koje su vidovite i vidarice jer 
u Nevidu nema vida (pa vile samo „mrče“ Stančevo lice), u „Hekubi“, u 
kojoj „nesrećna Sreća“, razlučni Slučaj, nadzire sve smrtničko (TYHEN  
DE  PANTA  TAN  BROTOIS  EPISKOPEIN, stih 491), „put nade“ 
(HODOU  ELPIS, puta nada) zavodi u Had (PROS  AIDAN, stih 1033). 
Nebo je prazno, a Zemlja kroz beznađe tone u Podzemlje. Beznadna Nada 
samo je jedna od bezobraznih Obrazina „nesrećne Sreće“. Hekabin tragič-
ni promašaj baš i jest uzdanje u tu Nadu da će joj netko pomoći spasiti se 
iz Nevida. Agamamnon joj čak nudi slobodu, ali ona odbija jer u Nevidu 
„nema slobodna čovjeka“ (OUK  ESTI  THNETON  HOSTIS  EST’ 
ELEUTHEROS, stih 864). Život u Nevidu je ropstvo. 

Držić također drži da mu Cosimo I. de’ Medici može pomoći. Njegova 
„urota“ njegov je tragični promašaj. Dubrovnik se ne može osloboditi dok 
ne nađe novu „hrid“. No, „hrid“ se kao „stanac kamen“ ne može pomladiti 
uz pomoć „vida“ jer u Nevidu nema „vida“. Što nam je onda činiti? 

U tragediji se razlučeni čovjek (LAOS) i hrid (LAAS) sjedinjuju u tra-
gičkome junaku. Zato Držić, s jedne strane, prepjevava „Hekabu“, a kuje 
„urotu“ (čineći sebe tragičkim junakom) s druge strane. Ta „pjesni“ mogu 
učinit „kami hodit“ (Držić, Hekuba, stih 1665). Pet stotina godina (nakon 
Držića) u Hadu, a još nismo svijesni toga? Ili možda netko ipak jest? Slavoj 
Žižek u svojoj „Antigoni“ (Fraktura&HNK, Zagreb, 2016)?

Raspomamljenost  umrljana  razumskom  obnagom u prokopima Anti-
gonina roda učinila je od Žižekove knjige („Antigona“) umjesto užgana 
češera „poludjele glave Bakhove“ (str.44.) hladnu stijenu, „hladniju od 
smrti“ (str.40.). Na sestrinu primjedbu:
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                              „Tvoja ljubav prema bratu jako je čudna,
                                ne prepoznajem se u njoj. Nema tu sućuti
                                ni topline prema ljubljenome.
                                Kao da ti je drago što je mrtav, 
                                kao da si spremna uništiti ono što voliš“.

Žižekova Antigona odgovara:

                               „Prava je ljubav hladna, hladnija i od smrti.
                                 Ne čine je prevrtljivi osjećaji.
                                 Poput stijene odbija njihovo kolebanje 
                                 i lako podnosi sve spone i pritiske“.

Razumska ugroza, obnaga, smrt je u liku razuma kojoj je jedini cilj uči-
niti i prirodu i boga i čovjeka što mrtvijima, što nevidnijima. Kada „razu-
mnik“ poput Žižeka kolonizira antičko „dramsko kopno“, već je isuviše 
lijen i samoživ, nemisaon i ireligiozan, da bi u susretu s Grcima osjetio išta 
od iskonskih moći života i čudesne snage te zemlje prožete pjevom pjesnika 
i izvornom njegom bogova. Za njega je naša krajnja stvarnost „kaos kojim 
ni bogovi ne mogu upravljati“ (str. 37.). „Život je naš razbijena posuda, 
krhotine su njezine razasute“ (str. 37.).I premda je čovjek nešto „začudno i 
demonsko“ (str.73.) i dijeli „sudbinu polubogova“ (str.57.), njemu uistinu 
„nema mjesta ni među živima ni među mrtvima, već tek u sablasnome 
međuprostoru gdje prebivaju čudovišta“ (str.79.). Razumnika (poput Žiže-
ka) „ludim čini upravo njegovo umovanje“ (str.65.): „suprotstavljajući se 
Bakhovu ludilu, vlastito ludilo naglašava“ (str.65.). Jer nije Antigona po 
svojemu imenu puko „nesavitljiva“ (str.24.), pa niti „ona koja se protivi 
majčinstvu“ (str.24.), nego je AUTADELFOS (Sofoklo, Antigona, stih 1.), 
„ista po maternici“ (DELFYS) ne samo s Ismenom, Eteoklom i Polinikom, 
već i s Edipom. Edip je otac koji je ujedno brat (ADELFOS). Antigona 
je usuprot (ANTI) tome poistovjećenju roditelja i rođenoga u rađanju 
(GONE) kao vinovništvu. Upravo čežnja za nevinošću kao ne-uskraćeno-
šću (A-LETHE-IA) očinstva koja se kroz istotu nje i Edipa po maternici 
(DELFYS) uskraćuje (LETHE), ono je što „ju“ čini tragičnom heroinom.

No svo zlo s tim. Žižekova „Antigona“ ionako nema ambiciju biti 
umjetničko djelo, tj. iznošenje na vidjelo majčinstva (čežnja za nevino-
šću) u svemu zbivanju. Ona je puko razumska, „etičko-politička vježba“ 
(str.33.) ili strože: „običajno-združni  uvježbaj u nevidu Hada“.

V. Polis kao obrnuto kazalište

Iskonjenjem singularnoga bića kroz horizont dodiruje nas Iskon. Taj 
dodir je POLIS! Zidine POLISA su Zakon (NOMOS) kao Skona (NOUS, 
duh) od Iskona (ARHE) i Kona (LOGOS). Zato se narod „za zakon treba 
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boriti kano za zidine“ (MAHESTHAI  HRE  TON  DEMON  HYPER  
TOU  NOMOU  HOKOSPER  TEIHEOS, Heraklit, frag. 53). Zidine 
kao kaos ljubavi (AGAPE) zakriljuje eteričnu vjetrometinu AGORE  na 
kojoj se zbiva erotički AGON kao ljubav (EROS) kaosa.

EROS, naime, stoji za element „zemlje“. Ako su zidine vatreni element, 
AGAPE, onda je središnji element POLISA, element „zemlje“. Što to zna-
či? Umjesto majčinstva  MATERIAE  PRIMAE  vatrenoga elementa, ovim 
obratom vatre u zemlju, u kojemu vatra zakriljuje sva bića umjesto zemlje, 
umjesto „majke zemlje“, zemlja postaje singularno „tlo“, postaje „oslo-
nac“ singularnosti bića, postaje „hrid“ (LAAS) u istovjetnosti s narodom 
(LAOS) što omogućuje POLIS kao LAUSIJ (RAGUSA), kao singularnu 
republiku (Dubrovnik). 

Erotičnost takva singulariteta očituje se ponajprije u „ljubavi kaosa“, u 
ljubavi „zidina“ kao „zakona“ (NOMOS) koji omogućuje „autonomiju“  
ukoliko  TO  AUTO, ono isto, nije izolacija i suprotstavljenost „onome 
drugome“ (TO  HETERON) kao „vanjskome“ nego se isprepliće s njime 
kroz vodeni element „trgovine“ u kojoj „trg“ (AGORA) postaje „teku-
ćim“. Vlastitost „trga“ dijeli se s drugima kroz „trgovinu“. To znači: hrid 
(element zemlje) se širi prema van kroz otvaranje za ono van POLISA, ali 
se pritom zadržava mjera kroz čuvanje istovjetnosti hridi (LAAS) i naroda 
(LAOS). 

POLIS je obrnuto kazalište. Vatreni element zidina čuva ujednost, a ne 
zemljani! Kor (zračni element u kazalištu) preuzima na sebe ulogu „trgova-
ca“ u vodenome elementu., a publika (koja je u kazalištu vodeni element) 
postaju „poklisari“, diplomacija, u zračnome elementu. Oni „glume“ kor 
i prikazuju POLIS kao „siromašan“, „jadan“ služeći se komičkim gestama 
kuknjave (kad je u pitanju nekršćanski vladar sultan), a tragičkim gestama 
hrabrih žrtvi u obrani kršćanstva (kad je u pitanju Europa).

Kazalište kao obrnuti POLIS služi za čišćenje vatrom unutar POLI-
SA. Ne izvanjski, nego iznutra, POLIS se čisti kroz kazalište. ORHESTRA 
je vremeno-prostorna (tj. izvanjska) sve dok kroz glumca ne izbije singu-
laritet. Glumčevo  MIMESIS  PRAKSEOS (nasljedovanje činidbe) je pri-
tom sklop, onevinjeni četverovinovnički sklop, oslobađanje singulariteta 
kroz onevinjenje vinovnikâ. Tada se zbiva katarza, čišćenje vatrom unu-
tar POLISA. Tjeskoba, stiješnjenost (FOBOS) glumca u ORHESTRI se 
poništava kroz sućut, kroz sažaljenje (ELEOS) publike i strah pred singu-
laritetom preobražava se u neustrašivost. Svaki fenomen unutar POLISA 
postaje, u tome izvornome smislu, teatralan.

Zato je Dubrovnik grad-teatar! Ali nažalost21, u prilikama našega 
hoda u Had, nama današnjima, čini se, samo „mrtvački teatar22“.

21 A. Nodilo, Cjelov za ljepotu, Laus, Dubrovnik, 1988, str. 44.
22 Calderon de la Barca, Život je san, (čin III, peta scena).
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6. U Hadu širom, bez staze, puta,
    ježurka Mislav povazdan luta     

Nagost indijskih „nagih mudraca“, gymnosofista, kako je još uvidio 
skeptik Pyron na pohodu s Aleksandrom Velikim, nije u goloti tijela, nego 
u svlačenju sa sebe svega prirodnoga, ljudskoga i božanskoga ne bi li se u 
plamtećoj jednoći singularna bića, na vatrenoj elementarnoj razini, oslo-
bodili vinovništva i onevinili u djevičanstvu Iskona kao Slobode slobodne 
od tetrakauzalne (četverovinovničke) slobodnosti23 erotska kontinuuma. To 
hyperontološko mjesto je bezmjesno (ATOPOS  TOPOS) ili neumjesno 
mjesto u kojemu je paradoksalno, ali i paranoetički smještena klica filozofi-
je. Paranoetički u tome smislu da je vatrena razina duha (NOOS, NOUS) 
samo naizgled CAUSA MATERIALIS, iskonsko vinovničko majčinstvo 
(MATERIA) u svemu zbivanju, a zapravo je nevinost iskonskoga bivanja. 

Tim više začuđuje svako imenovanje mudraca, primjerice Parmenida, 
„začetnikom ontologije, središnje discipline metafizike, odnosno klasične 
zapadne prve filozofije24“ , koji je u svojemu izlaganju „istinitoga uvjerenja 
(PISTIS  ALETHES) slijedio neka logička načela, načela misaone nuž-
de (ANANKE, HREON), načelo istovjetnosti, načelo neproturječnosti, 
načela dakle koja su u oprjeci s nadahnutim paradoksalnim i dijalektičkim 
načinom izlaganja u Anaximandra ili Herakleita, njegovih prethodnika25“. 
Tȁ ontologija odgovara elementu „zemlji“, tj. svršnome vinovniku (CAU-
SA  FINALIS), a ne majčinskome vinovniku (CAUSA  MATERIALIS) 
jer za Aristotela svrha (TELOS) bijaše ono najbolje (ARISTON). Stoga 
Mislav, umjesto da slijedi naputak „nagih mudraca“ i uroni u „nagost“  
neumjesna mjesta (ATOPOS  TOPOS), ide u potpuno suprotnom smje-
ru26 i skriva mudraca ispod prirodne, ljudske i božanske ontičke „odjeće“. 

Tako primjerice kada govori o vatrenoj elementarnoj razini kod Par-
menida kaže: „Vatreni vijenci ili pojasi mogli bi biti: jedan pod zemljom 
i drugi pod nebesima, a gornji vijenci ispunjeni noću mogli bi biti: povr-
šina zemlje i čvrsti nebeski svod. U sredini između dvaju zemaljskih i 
dvaju nebeskih vijenaca, tj. između površine zemlje i vijenca pod nebesi-
ma, moglo bi se kretati Sunce. Tu bi boravila i boginja27“. Ovakav dojam 
pâda u hadsku deskriptivnu ontiku pojačava poredba s staroindijskim 
upaniṣadama: „Vidjet ćemo da i usporednica iz Kauṣītaki-upaniṣadi upu-
ćuje na put duše kolima u nebo nakon smrti. Što to govori o Parmenidovu 
putu do boginje? Tko je ta boginja? Ona je DIKE, „Pravda“, no etimološki 
i Pravac, Smjer koji se kaže/pokazuje, grč. DEIK-NY-TAI. Na staroindoa-

23 Logosni oganj kao EROS (govoreno grčki), kao Crni Mjesec (govoreno hebrejski), kao „razlu-
ka“ (govoreno postmoderno).

24 Mislav Ježić, Hellada i Indija, Hrvatsko filozofsko društvo i Školska knjiga, Zagreb, 2016, str. 63.
25 ibid. str. 63.
26 Kao uostalom i čitavo Hrvatsko filozofsko društvo koje bi se zbog toga trebalo zvati Hrvatsko 

sofističko društvo, a Filozofski fakultet (u strogome smislu) bi se trebao zvati Sofistički fakultet.
27 Hellada i Indija, str. 65. – 66.
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rijskom taj glagol glasi diś-ya-te, a imenica, vedski, diśi, poslijevedski, diśa 
f. (posve podudarno s DIKE), znači „smjer“. Prvi i glavni je smjer istok, 
slijede (dok se obredno čovjek okreće nadesno) jug, zapad i sjever. Moglo 
bi se reći da je istok „Pravac“ iz kojega dolaze Zora, Sunce i dan28“. 

Tako odjevenima u ontičku hadsku odjeću i zbubanima u kozmičku 
špilju zaborava (LETHE) demijurg „svijeta“ (sjena) još se samo pričinja 
„tesarom što je ošestario svemir29“ kako Mislav paragnoseološki parafrazira 
Platonova „Timaija“: „stoga ga ošestaruje (pomoću klina na užetu kojim 
su tesari pravili krug ili pomoću tokarske klupe – TORNOS) zaokruženo, 
kugloliko30“. 

Zar je onda čudno što „Smrt je Zemlja31“, a Podzemlje naš „život“? 
Doduše, neznanje je kada neko „misli da ikoga može ubiti32“ jer duša je 
besmrtna, ali neznanje je i dušu kao sjenu u Hadu držati za „besmrtnu“. 
Tȁ ona je tu mrtva da mrtvija ne može BITI, i ne bi li ju se oživjelo treba je 
napojiti „krvlju“, ali ta „krv“ kao nevinost majčinskoga vinovnika, čini se, 
po svemu je „neindoeuropska“ jer je „Europa“, pa i „Indoeuropa“ još uvijek 
za nas bezdušno, u Hadu usmrćeno i zamrlo, „društvo mrtvih pjesnika“.

VII. Nojev Nevid vida snoja

Jedna od popratnih poputbina hoda u Had je „tjeskoba od duhovne 
smrti u profesionalizmu učenosti33“. Iako je u knjizi to naznaka za stiješte-
nost duše Gershoma Scholema, ona bi se mogla proširiti na sve hodočasni-
ke u Had, kakvi su zacijelo židovski pisci o kojima piše Snoj, i na koncu, 
odvažimo se reći, iako to ne znamo, i svi mi „učeni“ novovjeki ljudi. Ti 
židovski pisci (G. Scholem, E. Auerbach, F. Werfel, L. Šestov, J. Derrida, 
F. Kafka) po Snoju čine „udruženje razmatranih34“. To je mig: uronjeni su 
u „drugost“! „Židov je za kršćansku Europu  - drugi35“. Čak štoviše, uro-
njeni su u drugost „drugoga svijeta“, u Had (Nevid). Kako se može „raz-
motriti“, tj. motriti, vidjeti nekoga u Nevidu? Poput noja i sam u tjeskobi 
gurnuti glavu u Nevid i obnevidjeti?

„Nevidni Vid“ nije tu, međutim, slučajan. On je tu, baš kao i „neisti-
nita istina36“ (o kojoj je u knjizi riječ u vezi s Kafkom) znamen „svijeta u 
otklonjenosti Boga, u ništavilu otkrivenja37“. Kako je Bog mogao nestati 
u ništavilu? Zašto, primjerice po Scholemu, „neposredno iskustvo Boga u 

28 ibid. str. 69.-70.
29 ibid. str. 108.
30 ibid. str. 105.
31 ibid. str. 116.
32 ibid. str. 193.
33 Vid Snoj, Židovski sekstet, Lara, Zagreb, 2016, str. 79.
34 ibid. str. 7.
35 ibid. str. 9.
36 ibid. str. 76.
37 ibid. str. 76.
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današnje vrijeme više nije moguće38“? Je li svo naše znanje „učeno nezna-
nje“, nevidni vid? „Pa ipak – zašto? Zbog čovjeka ili zbog Boga? Zbog zna-
nosti koja je, potaknuta čovjekovom voljom za moć nad svijetom i samime 
sobom, izgnala Boga ili zbog volje Boga koji nije htio biti u nebesima39“? 

Odvažimo se odgovoriti ovako: voluntarizam je „neistinita istina“ 
novovjekovlja. Bog nema u tome smislu „volje“. „Volja“ Božja je „volje-
nje“, ljubav, čežnja za nevinošću (AGAPE), a „volja za moć“ kao stvar 
Nietzscheova protupokreta protiv nihilističkoga voluntarizma i svijeta kao 
Hada nije ništa „ljudsko, isuviše ljudsko“. 

Pa što je onda taj „svijet“, taj Had? „Pustinja božanstva40“ (M. Eckhart), 
„bezdan41“? Hadski, podzemni čovjek stoji bez uporišta „u bezdanosti koja 
je posvuda42“. Had je dakle mjesto bez mjesta (ATOPOS  TOPOS) u koje 
je novovjeki učeni čovjek u svojoj tjeskobi poput noja gurnuo glavu ne bi li 
u njemu „iznikao novi potajni život43“ i na taj je način potonuo u vinovniš-
tvo (kauzalitet) koje je potpuna suprotnost „nevinosti bivanja“ (Nietzsc-
he). Zato je potpuno pogrešno parafrazirajući Šestova reći da je „bezdanost 
egzistencijski korelat suspenzije razumskih istina44“. Razum je Had! On 
izjednačuje: LOGOS = AITION, RATIO = CAUSA (um = uzrok) i time, 
svodeći LOGOS na ANTILOGOS, u ANTILOGOSU kao inteligibilno-
me kauzalitetu ili vinovništvu dokida „nevinost bivanja“. 

Tu ništa ne pomaže „oko vjere45“ kao „dimenzija mišljenja46“ kako bi u 
onome nemogućemu hadska obneviđenja uopće iznikla mogućnost vida. 
Apsolutna mogućnost kao nemoguća mogućnost još uvijek je umska, ili 
strože „proturočna“ (uzrok sebe same, CAUSA  SUI). Zato tu ne pomaže 
niti, poput Derride, „odzanijekati47“ Had. Drugo od drugoga „pra-pismo“ 
je Hada, a ne povratak „vida“ onkraj metafizike uma. 

Za kraj dostaje, skupa sa Snojem, citirati Kafku koji ovako komentira 
svoj boravak u Hadu: „Ja sâm pak ne mogu živjeti dalje, jer ipak nisam 
živio, ostao sam ilovača, iz iskre nisam napravio plamen već sam je upotri-
jebio za iluminaciju svoga leša48“.

38 ibid. str. 77.
39 ibid. str. 78. 
40 ibid. str. 209.
41 ibid. str. 71.
42 ibid. str. 184. 
43 ibid. str. 79.
44 ibid. str. 179.
45 ibid. str. 185.
46 ibid. str. 185.
47 ibid. 212.
48 ibid. str. 302.
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VIII. Ubi nas prejaka riječ

Intuitivni, neposredni osvrti intencionalne svijesti  (Husserl), u koji-
ma nastaju „transcendentalni“ fenomeni, daleko su od toga da iznjedruju 
„epifaniju“ bića u njihovoj „takvosti49- kakvosti“, u „punom sjaju njihove 
opstojnosti, ne samo kao nečega što jest, već i kao nečega što je bitno50“. 
Upravo ta redukcija bitnoga na „fenomen“ onemogućuje istinske epifanije 
kao singularne udare duha. Fenomen nema više oslonca, stoji u praznome. 
Ontologijski: fenomen je u ničemu. „Egzistencija kao emenacija esenci-
je51“, pjesnička epifanizacija određena predmeta u kojoj pjesnik uspijeva 
„učiniti zornim njegovo skriveno biće i riječima prizvati bitni bitak toga 
bića52“,  samo je očišćenje „predmeta“ do njegove fluidne egzistencije 
mogućega ničega. Riječju: „epifanija“ postaje „epitaf“. Ubi je prejaka riječ 
(Miljković). „Jakost“, moć te riječi u njezinu je izjednačavanju s vinovni-
kom: CAUSA = RATIO. Tako „riječ“ postaje „proturiječ“, LOGOS posta-
je ANTILOGOS. Tzv. Božje  „stvaranje iz ničega“ cilja na nevinost stva-
ralačke riječi: sva bića su začeta nevino! Vinovnički gledano nevina riječ je 
„ništa“. Zato ona kao vinovnik proturiječi sebi i uništava bića kroz svoju 
„rasudnu jakost „ (Urteilskraft), „uzroči“ njihovu sjenovitost i potiče naše 
hodočašće u Had (Carstvo sjena). Sjenovitost bića je njihova „modrina“, 
azurna modričasta prozirnost podzemlja koja od pjesnika, kojega opsjed-
ne, čini paloga Kerubina:

             „Vječnoga azura ironična premoć
             Satire, ljepota nehajna ko ruže,
             Pjesnika što prokle svoj genij i nemoć,
             Kroz  jalovu pustoš boli kada puže.

             Kotrlja se maglom, drevan, vlasno reže
             Tvoju agoniju rodnu mač taj mjedni;
             Kud jalovi buntom perverznim da bježe?
             Opsjednut sam. Azur! Azur! Azur ledni“!  
             (Stéphane Mallarmé, L`Azur)

Ljepota kojom azur satire pjesnika „nehajnošću ruže“ čisto je protur-
ječje (ANTILOGIA) kako je „ružu“ imenovao i Rilke. ANTILOGOS je 
ogledalo koje kroz  REFLEXIO  SUI  izmiče u čistoću samoogledanja.To 
je strahotna i „jalova pustoš boli“ kojom pjesnik „puže“ dok mu ljepota 
kao čisto proturječje „ništi dušu“.

49 Vlatko Pavletić, Trenutak vječnosti (Uvođenje u poetiku epifanija), Školska knjiga, Zagreb, 
2008, str. 9.

50 ibid. str. 13.
51 ibid. str. 13.
52 ibid. str. 13.
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           „Žmirim i u bijegu ćutim da me gleda,
            Ustrajnošću  grižnje  da  mi  dušu  ništi
            Praznu.  Kamo?  Gdje  je  plaha  noć  da  preda
            Krpu  mraka  za taj  prezir  što  pjan  vrišti“? 

            (Preveo Vladimir Gerić)

„Zaborav“, „mrak“, „magla“, „dim“, „tvar“, ništa ne pomažu. Sve je 
uzalud. „Azur likuje“, opsjeda. Ledenost, stravičnost podzemne modrine 
zrcaljene u nevidu „zri u angelusu plavom“ kao „poziv na molitvu“ čineći 
od pjesnika svećenika te čiste, azurno-zrcalne ljepote Nevida (Hada).

Zato i nije čudo što je, po Pavletiću, Buddha, usredočivši se na bitnost  
u stvarime, uvidio da „u srži stvari nema ničega osim tek same stvari, i da je 
srž svega – ništa, nirvana53“. To, međutim, nije „nirvana“! Da bi se makar 
i naslutilo što bi „nirvana“ mogla „biti“, nezaobilazno se je osloboditi od 
„hoda u Had“ na koji nas gura fenomenologija ne bi li nam se stvari obja-
vile u svojoj čistoj opstojnosti sjenâ. Ekvivokacija je pritom zastrašujuća. 
Pričinja se kao da su te „sjene“ s kojima su pjesnici srasli epifanije „u nji-
hovoj praiskonskoj čistoći i jednostavnosti54“, jedinstvene, samodostatne 
i samobitne. One su, naprotiv, epitafna bljedoća proturočnim umom  
(ANTILOGOS)  proizvedenih sjenâ.

Uzmimo jedan primjer iz Prousta:
„Prožeo me neki divni užitak, nešto posebno, a da nisam znao zašto. 

Učas su mi životne zadaće postale ravnodušne, životni porazi nevažni, 
kratkoća života prividna, isto onako kao što djeluje ljubav, prožimajući me 
nekom dragocjenom suštinom: ili, bolje reći, ta suština nije bila u meni, 
ona je bila ja. Nisam se više osjećao prosječan, slučajan, smrtan. Otkud li 
je bila ta silna radost? Naslutio sam da je vezana uz okus čaja i kolača, ali 
da ga kudikamo nadmašuje, i da je zacijelo druge naravi. Otkud potječe? 
Što znači? Kako da je ulovim? Otpih  drugi gutljaj ali ni u njemu ne otkrih 
ništa više nego u prvom, a treći mi donese još manje nego drugi. Vrijeme 
je da stanem, čini mi se da moć napitka slabi. Jasno je da istina za kojom 
tragam nije u njemu nego u meni... Odlažem šalicu i obraćam se svom 
umu. On mora otkriti istinu. Ali kako? Mučna neizvjesnost, kao i svagda 
kad um osjeti da nije nečemu dorastao; kad je i on sav, tragač, tek mračna 
zemlja po kojoj mora tragati i u kojoj mu sva prtljaga ništa ne vrijedi. Tra-
gati? Ne samo to nego i stvoriti. Našao se pred nečim čega još nema, a što 
samo on može stvoriti, a onda obasjati svojim svjetlom55“.

Uz ovaj primjer odmjerimo što jasnije i sažetije: „Um“ kao ANTILO-
GOS  POIETIKOS, stavljajući se na mjesto NOUSA  POIETIKOSA, tj.  
INTELLECTUSA AGENSA (kako ga zvaše Toma Akvinski), u potrazi 

53 Trenutak vječnosti, str. 30.
54 ibid. str. 31.
55 Trenutak vječnosti“, str. 49.-50.



85

za izgubljenim noetičkim vremenom singulariteta, proizvodi to navodno 
„nađeno vrijeme“ vlastitim duševnim „ubodima“ u njegovoj, zbog te sud-
bonosne zamjene, hadskoj epitafnoj bljedoći.

9. Hod u Had

Pa, na koncu, kako stoji stvar s tim „hodom u Had“? On je, kao i smrt, 
„sricanje nevinosti56“? Nevinost se očituje u singularnom „vidovanju“ 
fenomena „nazočnom“ i u Vidu i u Nevidu i u Nevidu Nevida. Pritom 
„Vid“ kao „majčinski uzrok“ (CAUSA  MATERIALIS) čine tradicionalni 
elementi sa svojim odgovarajućim pod-podjelama:

                                                                vatra – agape – causa  materialis
VID → CAUSA  MATERIALIS →    uzduh – filia – causa  formalis
                                                            voda – storge – causa  efficiens
                                                                 zemlja – erotoeros – causa finalis
 „Zemlja“ kao četvrti element „ujednost57“ je prva tri elementa.
Što se tiče „Nevida“ kao „očinskoga uzroka“ (CAUSA  FORMALIS), 

njega čine ti isti elementi kao svoji podzemni parnjaci:  podzemna voda = 
okršanj, podzemni uzduh = zduh, podzemna vatra = zgar: okršanj – ehthra 
– contracausa  efficiens

NEVID → CAUSA FORMALIS → zduh – neikos – contracausa formalis                               
zgar – misos – contracausa materialis
Kako se „vatra“ zrcali preko „zemlje“ do „zgara“, „zemlja“ je ujedno i 

„ujednost“ tri podzemna elementa.
I na kraju, dolazi Nevid Nevida kao „pokretački uzrok“ (CAUSA  

EFFICIENS) kojega čine ti isti elementi zrcaljeni još jednom u pod-pod-
zemlju. To su podpodzemni uzduh = „loš“, podpodzemna voda = „hud“, i 
podpodzemna vatra = „vrag“:

loš – perifronesis – succontracausa  formalis
NEVID NEVIDA58 → CAUSA  EFFICIENS → hud – bdeligmia – 

succontracausa  efficiens
vrag – diabole – succontracausa  materialis
Ujednost Vida (CAUSA  MATERIALIS), Nevida (CAUSA  FORMA-

56 D. Velnić, Dno je uvijek dublje, Društvo hrvatskih književnika, Zagreb, 2016, str. 252.
57 Analogno-homologni slog
58 I dok je u Vidu riječ o ljubavi (AGAPE, FILIA, STORGE, EROTOEROS), a u Nevidu o 

mržnji (EHTHRA, NEIKOS, MISOS) jer je svako određenje negacija (OMNIS DETERMINATIO 
EST NEGATIO), u Nevidu Nevida riječ je o „preziru“ (PERIFRONESIS), „gnušanju ili  gađenju“ 
(BDELIGMIA) i raz-bačajnom (DIA-BOLE) od-pad-ništvu. U preziru se „pounutruje“ mržnja i 
usmjerava prema „sebi“.  Pritom je nezaobilazno duhom nazrijeti ono „jesno“ u preziru. Jer, kako 
govoraše Nietzsche, ono što se prezire (verachten), to se poštuje (achten). To „jesno“ u preziru pretpo-
stavka je „probuđenja“ i pravoga puta (onkraj nihilizma), bio to prezir spram „platonizma“ (kao kod 
samoga Nietzschea) ili „gađenje“ spram prianjanja uz kotač „rađanja i umiranja“, uz „svijet bola“ (kao 
primjerice u „budizmu“), čemu slijedi krajnje od-pad-ništvo od cjeline „pada“ (CAUSA), od cjeline 
vinovništva (kauzalitet) kroz koje otpadništvo se, kao kroz borbu između iskonskoga sebedarivanja i 
sebeuskraćivanja, konačno onevinjuje CAUSA  FINALIS (svršni vinovnik).
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LIS) i Nevida Nevida (CAUSA  EFFICIENS) je, dakako, CAUSA  FINA-
LIS kao „zemlja“ jer se „vatra“ zrcali“ u „zemlji“, a „zemlja“ u „vragu“, ali 
sada kao rezultat „susreta“ prazemlje (eter), zemlje i protuzemlje (vrag) 
koje čine „piramidu boga Sunca59“.

Pa sročimo „nevinost“! Kao prvo, bića nisu u „prostoru“. „Prostor“ je 
„bitak sâm“ kao Sloboda. Sloboda se može naseliti u nekome „tu“ (noe-
tičko „vrijeme“) što je onda ETHOS, zavičaj Slobode. Etički gledano to 
je „tu-bitak“ kao čovjek. „Prostor“ čovjekuje u noetičkome vremenu 
kao zavičaj „Slobode“. U taj „prostor“ koji čovjekuje nadiru bića uda-
rima duha (NOUS  POIETIKOS) kao u POLIS, jer je POLIS moguća 
zajednica svih bića, ne samo ljudi. Zidine POLISA su „duhovni bedemi“, 
bedemi vatrene elementarne razine. Zato se u POLIS može ući samo kroz 
udar duha (NOUS = PYR = DUH = VATRA). Taj udar duha očituje se 
kao biće (suće, jestvuće), kao SINGULARIA  TANTUM, kao jedincati 
singularitet. Tu-bitak taj udar „kaosa ljubavi“ (HO  HAOS  HO  AGA-
PETOS) prihvaća kao „ljubav kaosa“ (HO  HAODES  EROS). Zašto? 
Zato što je prihvaćanje duha zahvaćanje u četverovinovničku sveudiljnost  
(tetrakauzalni kontinuum), tj. život kao „zbilja (ENERGEIA) duha“ ozbi-
ljuje se kroz vinovništvo. Uzrok, pad (CAUSA) u (EN) djelo (ERGON) 
bića čini shvatljivima, uhvatljivima „rukom“ duše. Bića su za dušu pre-
dručno-priručna (kako govoraše Heidegger), ili strože, zaručna, uručljiva 
u svojoj ljepoti jedino vinovnički. Drugim riječima, vinovništvo pripada u 
„sricanje“ nevinosti kao „odricanje“ nevinosti ( dakako, na tu-bitku je da 
to vinovništvo kroz borbu između dobra i zla, istine i neistine, ljubavi 
i mržnje, sebedarivanja i sebeuskraćivanja onevini!).

59   A. Nodilo, Praskočistje, ARL, Dubrovnik, str. 56.-60.
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Kako se ta uručljivost u ljepoti zbiva? Stephen u Joyceovoj „Mladosti 
umjetnika“ to objašnjava prijatelju Lynchu ovako: „Da bi vidio ovu koša-
ru – reče Stephen – tvoj duh prvo luči košaru od svega drugoga vidljivoga 
svemira koji nije košara. Prva faza aprehenzije jest da se stanovita granica 
povuče oko predmeta koji se promatra. Neke estetske slike ukazuju nam se 
ili u prostoru (čovjeka kao POLISA60) ili u vremenu (čovjeka kao POLI-
SA). Ono što se čuje, pojavljuje se u vremenu, a ono što se vidi, pojavlju-
je se u prostoru. Estetska se slika, bila ona vremenska ili prostorna, prvo 
doživljava kao nešto samo sobom ograničeno i samo u sebi sadržano, a za 
njom je neizmjerna pozadina prostora i vremena koji nisu ta slika. Gledaš 
je kao jednu stvar. To je INTEGRITAS61... Zatim ideš od točke do točke, 
vode te njezine linije; ti je vidiš sasvim u ravnoteži unutar njezinih granica; 
osjećaš ritam njezine strukture. Drugim riječima: za sintezom neposredne 
percepcije odmah slijedi analiza aprehenzije. Kad si najprije osjetio da je to 
jedna stvar, onda osjećaš da je to stvar. Ti to gledaš kao kompleks, mnogo-
struk, djeljiv, rastavljiv, sastavljen od svojih dijelova, kao rezultat njegovih 
dijelova i njihova zbroja, kao harmonično. To je CONSONANTIA62... 
Kad si košaru shvatio kao jednu stvar i shodno njezinome obliku, analizi-
rao je i shvatio kao stvar, onda je to logično i estetski jedino dopuštena sin-
teza. Vidiš da je to ona stvar koja jest i nikakva druga. To je CLARITAS63, 
tj. skolastička  QUIDDITAS, bitnost stvari. To najviše svojstvo umjetnik 
osjeća tek onda kad je estetsku sliku koncipirao u svojoj imaginaciji. Stanje 
duha u tome tajanstvenome času Shelly je lijepo prispodobio s ugljenom 
koji se gasi64, a Galvani sa začaranošću srca65“. 

Po predaji66, dakle, AD  PULCHRITUDINEM  TRIA  REQUIRUN-
TUR (za ljepotu „išče“ se troje): INTEGRITAS, CONSONANTIA ET  
CLARITAS (netaknutost, suglasje i jasnoća)! INTEGRITAS, „netaknu-
tost“, odijeljivanje je stvari od ostaloga vidljivoga, i uočavanje baš te „jedne 
stvari“ kroz njezin „oblik“, formu. No to je ontička razina gledanja. Za 
„netaknutost“ se istom treba izboriti. „Netaknutost“ nije lučenje unutraš-
njega i vanjskoga. Takva „netaknutost“ je raz-ličitost koju proizvodi odje-
liti  EGO, relativno „ništa“ koje ništi „istost“ unutrašnjega i vanjskoga. 
Tek netaknutost od  EGA omogućila bi otvorenost za ujednost s formom. 
Ta otvorenost singularni je sadržaj, singularni „udar“, taknutost singula-
ritetom. Netaknutost je kontinuum, sveudiljnost. Taknutost je diskon-

60 Dodao Antun Nodilo
61 Netaknutost – ona odgovara“majčinskome“ uzroku (CAUSA MATERIALIS), tj. elementar-

noj razini vatre.
62 Suglasje – ono odgovara „očinskome“ uzroku (CAUSA FORMALIS), tj. elementarnoj razini 

uzduha.
63 Jasnoća – ona odgovara „pokretačkome“ uzroku (CAUSA EFFICIENS), tj. elementarnoj 

razini vode.
64 Voda gasi vatru.
65 Citirano i ponešto skraćeno iz knjige Trenutak vječnosti Vlatka Pavletića, Školska knjiga, 

Zagreb, 2008, str. 42. – 43.
66 Preko Tome Akvinskoga.
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tinuum, razudiljnost, ali ne ona proizvedena intelektom, tj. kogitacijom  
EGA, nego prodorom eteričkih pratekućina (ALETHEIA  i LETHE). Ta 
taknutost je „udar“, a ne „ubod“ intelekta koji je preduvjet „distinkcije“, 
razbodne različitosti. 

„Udar“ je „sama stvar“, singularni sadržaj kojega sudrži forma. Bezmjer-
je otvorenosti umjeruje se „zatvorenošću“ formom što omogućuje CON-
SONANTIA-u, suglasje kao ujednost materije i forme, jedincatost, uni-
katnost u jasnoći (CLARITAS) „oka Božjega“ koje uočava „samu stvar“ u 
njezinu nicanju (FYSIS), u njezinoj naravi (NATURA). Udar singulariteta 
očituje se kao „rast“, nicanje, narav. U tome rastu blijedi eterična „taknu-
tost“ stvari jer „kretanje stvari prema svrsi“ koje čuva ujednost materije i 
forme (TETRAKAUZALNI  SKLOP) uzrokuje poništenje iskonske razu-
diljnosti do vinovničke sveudiljnosti.

Što je u tome surječju ljepota? Napetost između singulariteta i 
tetrakauzaliteta? Poništenjem iskonske razudiljnosti jedincato biće (ENS 
UNICUM SIVE  SUBSTANTIA  PRIMA) postaje „stvar sâma“ (CLARITAS  
SIVE SPLENDOR QUIDDITATIS), te „stvar“ (CONSONANTIA  
MATERIAE  ET  FORMAE) i „jedinstvena stvar“ (INTEGRITAS). Što 
je i je li „išta“ sačuvano tu od jedincatosti koja bi stvar učinila lijepom? Je 
li ljepota SPLENDOR QUIDDITATIS (sjaj štostva)? Možda za estetiku 
jest, ali nama „Hyperborejcima“  SPLENDOR  VERITATIS (sjaj istine) 
znači „mješavinu“ eteričnih pratekućina (ALETHEIA i LETHE) koja 
kroz udar singulariteta ispunja „čašu“ bića. SUBSTANTIA  PRIMA  
(prva sućina, prvo jestvo) kao SUBSTANTIA  SEPARATA  (odvojena 
sućina, odvojeno jestvo) nije  ALIQUID ANIMAE, nešto „duševno“ i 
utoliko nešto ne-eterično, bez-duhovno. Ljepota je taknutost iskonskim 
singularitetom kao udarom duha (NOUS POIETIKOS, INTELLECTUS  
AGENS), a ne ubod ANTILOGOSA POIETIKOSA, kojega onda krivo 
zovemo „intelektom“. 

Navodni „intelekt“ otkriva zahvaćanjem u tetrakauzalni kontinuum? 
Otkriva skrivanje singulariteta. Bez singularnosti, bez jedincata sadržaja, bića 
su tek sablasni proizvodi „duha“, tj. proizvodi „uma“ kao ANTILOGOSA 
koji ih „osjenjuje“.  Ljepota prvosućinskih bića je neuhvatljiva za logičko i 
logosno „mišljenje“. Samo mišljenje kao „iskonska ruka“, duša čovjekova 
kao svoja vlastita „ruka“ koja skrušeno pušta natrag u sveudiljnost neuhvat-
ljivu ljepotu jedincatih bića, otvara Iskon u njegovoj ljepoti za uhvatljivost, 
što je prošnja duše ljudske kao iskonske „ruke“. Sveudiljnost je prošnja sin-
gulariteta da onaj od koga prosi ne bude „sebičan“, tj. da oprosti iskon-
sku prošnju poradi neutajivosti sjaja istine (SPLENDOR  VERITATIS).

„Prostoru“, Iskonu kao Slobodi odgovara eter (AITHER). On je bezbo-
jan.  Boja se javlja tek sa životonosnom potrebom Iskona da se daruje. Zato 
se na grčkom boja kaže HROMA, a potreba HREMA, s čime je srodno i 
HRIMA, mast, ulje. U latinskome COLOR stoji i za „boju“ i za „mast“. 
Ta iskonska potreba (HREMA) obojuje (HRA = HRIEI) Iskon u crveno. 
To je „moment“ duha kojemu odgovara „vatra“. Bezbojnost etera ne da se 
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više povratiti dok se „most“ duginih boja ne prijeđe. No povraćena bezboj-
nost Iskona je crna „ne-boja“, tama „protuzemlje“ koja je krizno vezana uz 
tamu praneba. Kada se kroz tamu probija svjetlo, ono se obojuje „crveno“. 
Sveudiljnost je tama praneba, erotička tama na kojoj bljeskaju obojeni 
proboji iskonskoga singulariteta. Ti proboji su „dušorodni“, psihogonični. 
„Duša“ je krv slobode koja struji ispod kože sveudiljnosti. „Boja“ je riječ 
turskoga podrijetla koja svojim korijenom znamenuje „krv“. Utoliko je 
„bojanje“ slikanje iskonskom krvlju.

Treće oko drži „vatru“ u središtu  sveudiljna površja eterične SFERE u 
kojemu se izmjenjuju „nadzemna vatra“, „zgar“ (podzemna vatra) i „vrag“ 
(pod-podzemna vatra).
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Budno držanje pušta „crveno“ (vatra) potonuti do „crnoga“ (vrag), a da 
ih ne suprotstavlja nego ih poistovjećuje (usredištuje) preko bezbojnosti 
pred-udara singulariteta. Budnost je otvorenost za udar singulariteta. Udar 
pravi „rascijep“, „ranu“ sveudiljnosti (CORRUPTIO  CONTINUI) koja 
se obojuje od crvene do crne boje. Predudar je bezbojan! On je singular-
na otvorenost. Kada udari singularitet to je udar duha koji je dušorodan u 
smislu budnosti. Budnost duše je držati rascijep bez obzira na vrstu boje. 
Utoliko je ne samo dušorodan (psihogoničan, crvena boja), nego i svje-
torodan (kozmogoničan, narančasta boja) i bogorodan (teogoničan, žuta 
boja) i bićorodan (ontogoničan, zelena boja).

Ono dušorodno je viđenje fenomena kao singularnih. Fenomeni nisu 
„predmeti“, tzv. „drugci“. Oni su „jedinci“! Unikatnost fenomena dar 
je budne duše ili: singularitet čini dušu budnom, tj. otvorenom za udare 
duha koji su singularno viđeni fenomeni. 

Kada se treće oko zatvori „vide se“ tek „drugci“. „Istac“ je tu EGO kao 
„narcis“, izvor „narkoze“ kojemu se boje pričinjaju kao njegove „postavke“: 
„Ja“ (EGO) je „rascijep“, intelektualna korupcija kontinuuma,  umjesto 
da je „rascijep“ posljedica budnosti kao singularne otvorenosti duše, uslje-
dak predudarne otvorenosti za udar iskonskoga singulariteta. 

Singularno „vidovanje“ fenomena kao budno držanje rascijepa obuhva-
ća i vid (crvena, narančasta, žuta, zelena boja) i nevid (plava, modra, ljubi-
časta boja) i nevid nevida (tamnoljubičasta, zgasloljubičasta, crna ne-boja). 
Nevid nije „apatija“, izostanak udara duha (NOUS), nego istinski nevid, 
budno očuvanje rascijepa sveudiljnosti, singularno krvarenje kontinuu-
ma u fenomenima. 

Otkud onda promjena boja? Od čežnje za bezbojnošću, od predudarne 
otvorenosti duše koja se udarom duha obojuje i njegujući ranu, PATHOS 
vlastite pogođenosti duhom, tone do ne-boje nevida nevida da bi, držeći 
vatru u središtu, bilo nadzemnu, bilo podzemnu ili pod-podzemnu, kroz 
čežnju za bezbojnošću očuvala vlastitu budnost i time jedincatost fenomena.

Uzmimo sada brdo „Srđ“ ponad Dubrovnika kao jedincati fenomen. 
Kao zvedromudrenik, sveti Ilar (HILARION) prevrednovao je ono „ništi-
ti“ zmijskoga jezika u „iskoniti“ sveudiljnosti eterične vedrine (HILARI-
TAS). Ta vedrina oproštenost je od svega. Tko joj se prikloni, sve mu je 
oprošteno. Priklanjanje iskonskoj vedrini pretpostavlja, međutim, mjesto 
u našoj duši na kojemu bi se mogao zbiti susret „neba“ i „zemlje“, a ono je 
svojevrsno „brdo“, „brijeg“, „gora“, „planina“, u ovome slučaju to je Srđ, 
nazvan po svetome Sergiusu, učeniku svetoga Ilara. Ali, u strahu od smrti 
kao zla, predmnijevajući da je život nešto dobro, slijepi smo za, i smrtnome 
životu i besmrtnoj smrti onostrani, život besmrtnika. Tek kada odbaci-
mo zemni strah od sebe otvaramo se, božanskom žudnjom raspaljena srca, 
svojoj smrtnosti usprkos, za besmrtnost. Srđ tada postaje cilj uspeća, onih 
među nama zadivljenih uzvišenošću i visokorodnošću. 

Elementarno gledano, Srđ je kao „planina sunca“ ENEADA. Da bi se 
uspeli „Jakovljevim ljestvama“ od zemlje do neba i doživjeli alkemiju pre-
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tvorbe elemenata od olova do zlata kao kovine sunašnje i tako ujedno pro-
mijenili svoj kov, iskovali se do plemenitosti visokorodnih, nezaobilazno 
je uočiti: SYNSTOIHIA  EST  EXPLICATIO  TRINITATIS (Suiskonje, 
tj. elementarni niz, izvijanje je trojstva). Elementarni niz, niz prvicâ, isko-
njâ (STOIHEION), zapravo je niz trećicâ (TRINITATUM). ENEADA 
je „pravo“ trojstvo, trostruko trojstvo, a bît trojstva je ALETHEIA, istina, 
neuskraćenost, neutaja iskonske vedrine (HILARITAS). Tako je Srđ neu-
skraćeni, neutajni Ilar. Kroz Srđ Ilar samoga sebe ne taji, ne uskraćuje. Ali, 
neutaja neutaje, HE  ALETHEIA  TES

ALETHEIAS, vedrina vedrine, HILARITAS  HILARITATIS, prostor 
prostora, ima li to smisla? Ima! Takvi izrazi naznačavaju prostorni pomak 
po vertikali elemenata. Taj pomak vezan je uz vanjski i unutrašnji horizont 
elemenata i uvijek je erotičan, u smislu logosno ognjen, vatreno-logosan. 
Svaki element donosi svoju erotiku u „bitak“. 

Erotika vatre kao kaosa (HAOS) ljubavi (AGAPE) iznosi „proplamsaj“ 
kao njezin vanjski horizont koji gaseći EROS (kao „ljubav kaosa“) gasne do 
„zgasnuća“ (unutrašnji horizont). Razlika unutrašnjega i vanjskoga hori-
zonta utoliko je erotička. Erotika uzduha krije se u cjelovu ljuvenome (TO  
FILEMA  AGAPES), jer ljubeći „kaos“ (NOUS=HAOS=AGAPE=PYR) 
„kovitlac“ kao vanjski horizont (uzduha) prelazi u „utihu“ unutrašnjega 
horizonta. EROS kao ono „uz“ u „uz-duhu“ utišava se u „duhu“. Sadaš-
njost koja je budućonosna  ima karakter silencija. Voda također gasi EROS. 
Zato je silencijo morske pučine tako impresivan. Granica kao „tokostoj“ 
(unutrašnji horizont vode, za razliku od „toka“ kao vanjskoga), međutim, 
bez uvida u iskonsku bezgraničnost Erosa, jača zatvorenost za slobodu 
otvorenosti, za „glagolsku“ dinamiku slobode bezgraničja, pa u prvi plan 
sve više dolazi zatvorenost za gibanje, ukočenost. Što se tiče zemlje, EROS 
gaseći sama sebe okriljuje sve što jest do „lakoće“ rasta (unutrašnji horizont 
„zemlje“, za razliku od „težine“ kao vanjskoga horizonta).

Podzemna voda, okršanj, pak, glede glagolske dinamike odgovara 
disjunktivu. Zemlja se krši, raspreže „nagrizanjem“ disjunktiva na jestvâ 
(OUSIA). Ono što je tako skršio Jupiterov grom uskraćuje se u podze-
mnim vodama okršnja i izmiče u plave dubine Nevida. Marsovo lice žuta 
sunca i sunčevih voda sudara se s plavim Jupiterovim strujama Podzemlja 
koje sve koče u supstancijalnu prošlost, u ukočenost „mumije“ i oslobađa 
ih za „bilost“ za živu prošlost. Zato je vanjski horizont okršnja „ukočenost“, 
„ukliještenost“ (poput ukliještenosti vodâ arteških bunara), a unutrašnji 
„protočnost“. Gašenje EROSA podzemnom vodom očito ima suprotni 
učinak od njegovoga gašenja nadzemnom vodom.

Podzemni uzduh, zduh, glede glagolske dinamike, odgovara inoptativu 
za kojega je svaka svjetlost „nepoželjna“. I dok narančasta, kao boja nad-
zemna uzduha, ima u sebi „grč lunarne volje“, modra, boja podzemnoga 
uzduha, nosi u sebi veneričnu ležernost zračnoga oceana Podzemlja. Njego-
va hlapljivost, vodnjikavost, fluidnost što se otkriva u prvotnom značenju 
modrine („modar“ dolazi od „mokar“), je ona zduhovna vlaga koja zdušno 
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napaja na jutarnjoj rumeni praskozorja zamirućega Svjetlonošu oslobađajući 
ga tako uistinu od žeđi za životom i svjetlošću. Vanjski horizont zduha tako je 
„zamrlost“, a unutrašnji „raspirenost“, zdušnost. Mrtvu, zamrlu sadašnjost, 
koja odgovara podzemnome uzduhu, oživljava podzemna vatra jer ljubičasti 
sumrak Venerinu ljepotu ističe ponajviše. Ljubičastoj boji (boji podzemne 
vatre) odgovara samoglasnik OMEGA, veliko „o“, čija se veličina očituje u 
prisnosti s čudom „bezglasna“ divljenja koju dijeli s početnim ALFA (koje 
odgovara crvenoj, rumenoj boji). Nadzemna i podzemna vatra, tj. crvena i 
ljubičasta boja čine početak i dočetak mosta duginih boja. Duhovna vatra 
sebedarivanja Iskona je „ljubav“ (AGAPE), zato se po bliskosti s njom sedma 
boja i zove „ljubičasta“. Ljubav je u ljubičastoj boji poniznost, skrušenost. 
Zato je vanjski horizont podzemne vatre, tj. zgara, zgaslost njegova, „garevi-
na“, „uzgarje“, a unutrašnji „raz-žarenost“. Bliskost podzemne i nadzemne 
vatre kroz ljubav ono je što mrtvu budućnost (koja odgovara podzemnoj 
vatri) uskrisuje do žive (budućnosti). „Gorštaci“, oni su među ljudima koji, 
poput „brda“ Srđ, izrastaju velebni i veledušni te su u stanju povezati odno-
se ljudi s božanskom tamom Podzemlja i svetom svjetlošću Nadzemlja kao 
obitavalištem nebesnika. 

Pod-podzemnome zraku, „lošu“, odgovara tamnoljubičasta boja. Vla-
dalački nalog inimperativa koji se očituje u iskazu: „Neka bude tmina 
(SKOTEINOTES)“ kroz „raz-žarivanje“ ANTEROSA čini suprotno, čini 
da bude svjetlost, ali svjetlost ublažena do „svanuća“, do „svitanja“ koje je 
„uzduh“, „loš“ kao pod-podzemni „uzduh“. To „svanuće“ nije, međutim, 
„izvorni zor“ kao „nadzemni uzduh“. Valja nam uroniti u vatrenu noć. 
Uron ide preko pod-podzemlja loša (OGDOADA), hûda (ENEADA) i 
„vraga“ (DEKADA). Svjetlost pod-podzemnoga svanuća jezično se očituje 
kao „glagol“. On je odmetnuti „podmet“, desupstancijalizirana supstancija 
(onejestveno jestvo). Posebnost glagola kao odmetnutoga podmeta sastoji 
se u „raz-složju“ jer „slog“ odgovara „nadzemnome uzduhu“. Slogovi u 
rasložju gube podmetnost, ali ne u smjeru vatre, tj. oslovljenih glasova, 
nego u smjeru „glasnih slovâ“ „imenice“ koja odgovara „danu“ pod-pod-
zemlja, tj. ENEADI. ENEADA je „planina sunca“, narastanje slovâ do 
imenicâ unutar imenice. „Gorštacima“ je, dakle, svako slovo „brdo Srđ“. 
Uronjeni u vatrenu noć rone oni u nebo nad nebesima kroz tamnoljubi-
častu („loš“), zgasloljubičastu („hud“) i crnu („vrag“) boju Pod-podzemlja. 

Vanjski horizont „loša“ odgovara rasložju kao razuzdušju pa ga je 
ponajbolje imenovati „zrakostojem“ (AEROSTAT), dok mu je unutraš-
nji horizont „prôpuh“! Vanjski horizont hûda kao pod-podzemne vode je 
„sušnjak“, jer slovo kao imenica unutar imenice strši poput gologa, „suho-
ga“ brda, poput „koplja“ koje ranjava nebo, a unutrašnji horizont mu je 
„povodanj“, jer ukoliko se na njemu uistinu zbude susret neba i zemlje i 
tako rani nebo, to omogućuje prodor eteričnih pratekućina u Podneblje 
kao Nadzemlje, u Podzemlje i Pod-podzemlje koje je, našim uspećem uz os 
svijeta, prevrednovano u Nad-neblje. Gašenjem ANTEROSA pod-podze-
mnom vatrom „vraga“, kojemu odgovara samoglasnik =ωα, α i ω poput 
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dvaju Zeusovih orlova zaokružuju svijet. Preko njih vražja ( ) noć zrcali 
zgarnu (ω) noć, a ova preko četverstvene, zemljane (DEKADA je tetrak-
tija) noći, vatrenu (α) noć. Zato je vanjski horizont „vraga“ „nokturno“, a 
unutrašnji „zažeg“ kao „osunčaj“ (vatrene) noći. 

Priklanjanje iskonskoj vedrini (HILARITAS) preko manifesta „Srđ je 
naš“ pretpostavlja, dakle, „prostornu“ alkemiju prvicâ, „uspinjanje“ uz os 
svijeta do neba nad nebesima, što je ujedno „silaženje“ do Podzemlja samo-
ga Podzemlja. Svaki korak u visinu, ujedno je korak u dubinu, u bezdninu. 

Uzmimo za primjer grad Dubrovnik. O vatri, zraku, vodi i zemlji 
već smo govorili67. Kako je „grad“ ista indoeuropska riječ kao i „vrt“, jer 
je „vrt“ preko HORTUS posuđenica iz latinskoga, a HORTUS se izvodi 
iz indoeuropskoga „ghordhos“ od kojega je i praslavenska riječ „gordъ“, 
„težina“ kamena u vanjskome horizontu „zemlje“ preobražava se u „lakoću“ 
unutrašnjega horizonta upravo s vrtovima unutar grada kao i predgradskim 
vrtovima. Oni su „lakoća“ ugrađena u „težinu“ kamena. Kroz vrtove grad 
raste nebu ususret. Taj rast je tekući pokret.  Dubrovnik je sav „izrastao“ na 
hridini poput kamena cvijeta koji je „zemlju“ ostavio za sobom. To je „tekući 
pokret“ vode prema gore kao „prošlost“. U starodubrovačkim kućama to 
predočuje pucal, krunište gustijerne, u prizemlju u koju se sabire kišnica. U 
vodi ispod pucala prebiva nebo. Nebo je tu „izvor“; vanjski horizont „toka“ 
vodâ tu se smiruje do „tokostoja“, pounutruje se horizont vode: rast grada 
sabran je u pucalu. Tekući pokret rasta predočuju i „skalini“. To je tekući 
pokret gore-dolje kroz labirint grada. Jednako je u kućama: htonski dio pri-
zemlja, „špiljski“ dio obilježen voltima stremi prema gore „skalinatama“ u 
„kovitlac“ soba koje se kovitlaju unaokolo „salona“ podižući razinu rasta do 
uzdušnoga elementa. Silencijo salona „sadašnjost“ je u kojoj je mûk „proš-
losti“ najživlji. Njemu odgovaraju bezbrojne tarace i trgovi grada: kovitlac, 
vrtlog kuća koji u središnjem trgu miruje. Preko tarace se izlazi u vrt usred 
kuće. U samostanima vrt je samo središte: rast je središnja stvar grada. Sloj 
„sadašnjosti“ stanovanja nadvisuje onaj „budućonosni“, vatreni sloj „ispod 
kuplja“ u kojemu se „kuha“ budućnost. U vatrenome sloju rasta luči se ono 
životonosno kao „hrana“ od onoga životokosnoga „gladi“. „Hrana“ je rezul-
tat sraslosti zemlje i neba, dar čežnje zemlje za nebom, a „glad“ je jaz što ga 
otvara naše „ja“ između zemlje i neba svodeći ono iščekivano na ono iščeza-
vajuće čineći tako „zemlju“ od „prostora vremena“ prostorom nevremena, 
prostorom sukoba elemenata, prostorom uvenuća i smrti. Glad „jastva“ je 
neutaživa jer ono ne žudi za sraslošću neba i zemlje nego za posvemašnjim 
puknućem te veze u raspuklinama kobi. Zato je vrlo važno da se unutrašnji 
horizont vatre kao „zgasnuće“ (utrnuće) shvati iz tišine neba, a ne iz „buke i 
bijesa“ podzemlja čijom bujicom odnesena, osula se ponuda mješavine smrti 
i života u puko ništa, raskalašena šaptom našega „ja“ koji se s ruba tišine 
sve više ušuljava u prazninu, u smrt, u ništa. 

E, baš tu, u praznini, u smrti, u ničemu otpočinje put priklanjanja 

67 Usporedi esej Dubrovnik kao nebeski grad u našoj knjizi Tamna strana Merkura, ARL, Dubrovnik, 2013.



94

iskonskoj vedrini. „Rast“ ponajprije znači vertikalno utemeljenje. Dru-
gim riječima napušta se horizontalni svijet relacija i sve se zbiva apsolut-
no: grad u svojoj „s-bilji“ (zbilji) postaje nebeskom „biljkom“. Rastom se 
Grad oslobađa, odrješuje se (ABSOLVITUR) od „težine“, od duha težine 
koji naznačuje estetsku stopljenost s bezgraničnim protokom slika koja se 
nastanjuje u unutrašnjost školjke Grada poput ljigava sadržaja „tako da 
tu školjku moraju zagovarati plemenita ljuska i plemeniti ukrasi“ pročelja 
kuća s dvostrukim i trostrukim prozorima, portalima, polukružnim lune-
tama s maštovitim grbovima, pilastri ukrašeni listovima, lisnatim orna-
mentima, kamenim ukrasima u obliku češera, ograde urešene rozetama... 
No taj nalog duha težine: „imati ljusku i lijep prividni izgled“, Dubrovnik 
je uspio zauzdati, za razliku (primjerice) od Siene u Italiji, upravo gaseći 
EROS u elementu „zemlje“ i tako uspio stvoriti jednostavnost ukrašavanja, 
urastanjem dijelova i detalja u cjelinu kućâ i cjelinu Grada.

Urastanje dijela u cjelinu, međutim, kao čežnja „zemlje“ za „nebom“, u 
plavoj boji neba ima naznačenu zamku: granica kao „tokostoj“ ukrašavanja 
gura u prvi plan supstancijalnost, zatvorenost za gibanje, ukočenost, oka-
menjenost. Estetska stopljenost s bezgraničnim protokom slika umjesto s 
„krvlju“ duha ograničava se sunošajem podzemne vode „okršnja“ i ERO-
TOEROSA. „Zemlja“ je „bitak“ bića, jer je „biti“ isto što i „ljuboljubiti“ 
(EROTOERASTHAI), pa je „podzemlje“ okršnja kršenje bitka na jestvâ, 
na supstancije. Jestvâ su kriške bitka, skrušenje „zemlje“ do podosjetilnoga 
ograničenja bezgraničnoga. Jestvo je stoga „pod-stoj“ (SUB-STANTIA), 
ono što stoji „pod“(SUB) svim „osjetilnim“ bezgraničjem kao podosjetilna 
granica. Tako se sve okamenjuje u supstancijalnoj prošlosti, u prošlosti 
koja više nije, u mrtvoj ukočenosti „mumije“, i gubi se uvid u to da je 
izvorna živost Grada moguća jedino ako se krv duha „primiješa svim boja-
ma“. Žuta boja sunca, boja nadzemne vode, na plavome nebu obojenom 
bojom podzemnih voda, upozorava preko napetosti para žuto-plavo na 
pritajeni povodanj kojim prijeti raspetost nebeskoga svoda. „Zemna osje-
tilnost“ treba dakle biti spojena ne s podzemnim mnijenjem do fantastič-
ne sveudiljnosti supstancijalnoga  bitka nego s nadzemnim mnijenjem do 
s-biljske (zbiljske) sveudiljnosti „vode“ tako da Grad u svojoj s-bilji (zbilji) 
postane nebeskom „biljkom“. Tako se oslobađa, odrješuje se (ABSOLVI-
TUR) od okamenjene prošlosti za „bilost“ kao živu prošlost. Ono što je 
bivalo kroz rast i u „sadašnjosti“ zračnoga elementa i dalje biva. „Prošlost“ 
koja je „sadašnjonosna“ ima karakter „budućnosti“, karakter vatrene krvi 
duha koja je time primiješana bojama Grada. 

Tako Grad od „ukočenosti“ (vanjski horizont „okršnja“), od „ukli-
ještenosti“ u mrtvoj prošlosti, postaje „protočan“ (unutrašnji horizont 
„okršnja“), sadašnjonosan. Mrtvu, „zamrlu“ (vanjski horizont „zduha“) 
sadašnjost Grada oživljava podzemna vatra (zgar), „raspiruje“ (unutrašnji 
horizont „zduha“) žeravu, jer je bliska nadzemnoj vatri kroz „ljubav“ pa joj 
odgovara „ljubičasta“ boja. Kroz tu bliskost duh je primiješan podzemnim 
bojama pa se i mrtva budućnost „uzgarja“ (vanjski horizont „zgara“), koja 
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odgovara podzemnoj vatri, „raz-žaruje“ (unutrašnji horizont „zgara“) do 
žive budućnosti. I dok je negda Veliko vijeće u vrijeme Republike bilo 
izričito u znaku ljubičaste boje, sebežrtvovanjem pojedinca, kao dijela cje-
line, cjelini samoj, ovdašnje Gradsko vijeće zbližava tu boju ne crvenoj 
boji nadzemne vatre nego crnoj boji pod-podzemne vatre „vraga“. Tu se 
cjelina žrtvuje pojedinačnim, ili strože, posebnim, partikularnim voljama i 
interesima vladajuće koalicije i tako se budućnost usmrćuje kroz vragolasti 
„nokturno“ (vanjski horizont „vraga“). Ali ne samo budućnost. I sadaš-
njost ostaje mrtvom jer je može oživjeti samo podzemna vatra u bliskosti 
s nadzemnom, a ne s pod-podzemnom. Kolegij pročelnika kojim predsje-
dava gradonačelnik, upravo odgovara toj „zamrlosti“ sadašnjosti, toj led-
nosti „azura izvršne vlasti“. Ustajalost zraka, upravo „zrakostoj“ (vanjski 
horizont „loša“) takva vladanja nezaobilazno je „propuhati“ (unutrašnji 
horizont „loša“) uvođenjem novoga „sektora“ i njegova pročelnika koji bi 
sudjelovao u spomenutom kolegiju, a to je pročelnik za „etiku“ ili opre-
znije kazano, za „moral“. Politika, pravo i moral moraju biti (u skladu s 
europskim poticajima) vezane komunikativno, a ne kauzalno putem kolo-
nizacije koju provode državne stranke što se infiltriraju ne samo u različi-
te segmente države i njezine resore: vojsku, policiju i gospodarstvo (kako 
govoraše jedan od „porazitelja prosvjetiteljstva“ i ljubitelja jabuka „kada 
jutri danom“68 ispred Široke ulice), nego i u korporacije civilnoga društva 
kakve su banke, zdrastvo, školstvo, sveučilište. Moral se ne može prepustiti 
sudovima. Biti „vičan slobodi“, što je srž etike, odlika je čovjeka koji svo-
ju partikularnu volju žrtvuje univerzalnoj, ne stranačkoj, niti „državnoj“, 
nego zajedničkoj volji, u smislu nadzemno-vatrena ljubavna sjedinjenja 
u duhovnu Uniju, niti puko europsku, niti puko svjetsku, nego u Uniju 
onih među ljudima koji, poput „brda Srđ“ izrastaju velebni i veledušni te 
su u stanju „zažegom“ (unutrašnji horizont „vraga“) povezati odnose ljudi 
s božanskom tamom Podzemlja i svetom svjetlošću Nadzemlja kao obita-
valištem nebesnika.

68 Davor Rodin, Predznaci postmoderne, Politička misao, Zagreb, 2004.
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Ivo Runtić 

Brutalno...

Priloško-načinska oznaka brutalan ovih se dana 2017. godine neslu-
čajno i medijski (telekomunikacijski) jednako brzo širi, kao što je to ono-
mad – odmah nakon 2. svjetskog rata – u nas bio slučaj s riječcom krvav i 
njenim prelaskom iz govornog u pisani jezik. (Onaj primjer spomenut je 
na ovim stupcima pod stavkom «super».) S razlogom se zato pribojavamo 
da bismo logikom obrnutog adekvata uskoro mogli govoriti kako nam 
je nešto brutalno dobro, budući da je na takav način, odnosno pisanim 
slogom, iskazano već štošta u elektronskim medijima, koji su danas osvje-
dočeno jači od tiskovnih. Štoviše je to i epski predočeno, to jest pokretnim 
ili filmskim slikama, više nego samo oslikano – tako i primjerice u upravo 
grubom, silovnom, štoviše brutalnom spotu Hrvatske poštanske banke, i 
to primitivnom predodžbom o njenim stambenim kreditima, za koje se 
protiv čitave vojske zakrabuljenih ratnika bori jedan ljubavni par naoružan 
hrvatskim bojama preko ratničkih kalpaka, te svladava one prve krajnje 
srednjovjekovnom grubošću. Za naručioce tako divljačke poruke ova bru-
talna akcija očigledno ima biti razorno dobra opcija. Jer sila što se tamo 
zaziva u obrani tobož sjajnih izgleda na kredit postaje naprosto adekvatna 
poslovnoj politici te banke. Snuždilo se sve u našem čovjeku, čak do stida, 
učinilo tek ružnim znakom, na koji to način – pjesnički rečeno – gasnu 
hrvatske boje.

U uređenijoj državi dotična bi firma podijelila otkaze takvom «teksteru» 
i takvom «režiseru», a netko nadležan pročitao bi već sutradan ovaj tekst. 
No ovdje su to tek puste sanje... Ipak, za našijenca je tim kvazipromotiv-
nim činom Poštanska banka izgubila puno od svoje stare vjerodostojnosti, 
iskazive dotad ionako tek isplatom mirovina već od 1. u mjesecu. Otad on 
na primjer ne zavidi više njenim komitentima.

Bez ozbiljnije iscrpljivosti teme bilježimo što znamo od onog što dnev-
no čujemo: primjerice za brutalno udaranje, kao i za takvo brutalno udva-
ranje; zatim za oksimoronski izraz kao brutalnu frizuru, onda za prilošku 
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oznaku pridjeva po čemu je nešto brutalno dobro, ali se čuje i medicinski 
etički izričaj za nešto od razorne djelotvornosti, kakve znaju biti glaukom-
ske kapi, naime kao brutalan lijek, kod čega valja biti posebno oprezan. A 
što je s onom inačicom svega ružnog kao estetskog – primjerice od Baude-
lairea naovamo? I zar nismo pokojeg razbarušenog stvora, koji je ignorirao 
sve civilizacijske obzire do nedopustivosti, i sami bili u stanju nazvati bru-
talcem? A tek naziv brutalni građevinski stil, zar i on ne postoji ondje, gdje 
su gradbeni elementi upotrebljeni u svojstvu svoga sirovog stanja? Za dvije 
kuće u Zagrebu znamo (za treću nismo sigurni da postoji), gdje je kame-
na građa korištena, kako bi i u samom ishodištu poništila svaku estetsku 
namjeru, kako bi djelovala baš upravo brutalno. – Ne govori li napokon o 
brutalnom obličju jakih žena u svom obiteljskom stablu i jedan suvremeni 
hrvatski književnik u vlastitoj autobiografiji, imenujući ih zmajskim baba-
ma? I bez obzira što zmaj nije potvrđeni biološki entitet (prije će biti mit-
ski), u istim onim medijima s početka ovog okušaja zaziva se izrijekom baš 
zmajska opcija kao valjda izuzetno moćna. – A mi se ovim ekskursom s još 
većom postojanošću oko našeg uvjerenja vraćamo brutalnom postupanju 
kao osvjedočeno ljudskoj kategoriji ponašanja.

Na taj način krećemo se i tragom fenomenološkog upisa dotične riječi u 
našoj svijesti! Francuskog porijekla, izraz brutalan u značenju grub, surov, 
naprasit, bezosjećajan, neotesan, divljački kao da nikako ne možemo olako 
upotrijebiti baš nigdje u prirodnom okolišu. Niti kad je u najekstremnijim 
klimatskim okolnostima, planina usred mraza i vijavice nije brutalna, kao 
što nisu ni njene životinje u potrazi za oskudnom hranom, potrebnom u 
prehrambenom lancu prirode. Za nas je ta slika čak ponekad faceta zimske 
idile! Također ni pobješnjeli ocean za oluje, u čijim valima zna nestati i 
ljudska lađa s posadom, nije brutalan, koliko god da bila tragična sudbina 
utopljenika, i to još kao žrtava morskih grabežljivaca.U sferi prirodnoga 
događanja ima stihije, ali nema sudbine kao onog ljudskog svjesnog sudi-
oništva u životu, iskazivog najčešće u vidu neke loše, pa do opake  namjere 
ili nauma, što se kao u pravilu ostvaruje nauštrb drugog ili trećeg bića, a na 
korist onog prvog, pa i po cijenu kakve nepoželjne radnje protiv bližnjega 
kao su-bića. Njeno izvršenje katkad je i jedino u čovjekovoj nakani, uspo-
redivo još jedino ljudskom istočnomu grijehu. Priroda toga ne poznaje.

Idući prizor što ga radi zornosti donosimo, literaran je doduše, ali i 
prototipski životan za ponašanje ljudske vrste uopće: na samom koncu 
Th. Mannove pripovijetke Smrt u Veneciji jedan od nestašnih mladaca u 
surovoj igri na plaži, a slijedom neobjašnjive, obijesne i opake nakane, drži 
glavu nadjačanog dječaka Tadzia skoro do gušenja u pijesku (prije no što 
će lagunu oplahnuti valići), hoteći mu nauditi – bez potrebe, ali s namje-
rom. Od samog tog prizora umre glavni lik Gustav Aschenbach, ostajući 
tek nijemim svjedokom zla. – U opisanoj sceni radnja je upravo paradi-
gmatična za ponašanje ljudske vrste u svijetu. Jer gdje god kod nje namjera 
nadjača puku potrebu, redovito se događa nasilje nad slabijima, nad svim 
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stvorovima prirode, pa i nad njom samom – i ono poprima najčešće upra-
vo brutalne razmjere. Zar u tom sklopu nije dovoljno samo spomenuti 
ratove kao brutalne opcije, što nikako da jednom prestanu na ovoj Zemlji?

Isto tako, ti su se ratovi oduvijek vodili doduše oružjem, ali u zadnje 
vrijeme sve više i bez njegove vidljive upotrebe, odnosno primjenom dru-
gih sredstava, no uvijek s istim ciljem: u skladu s profitom, i u neskladu 
s prirodom. Od takvih uglavnom resursnih ratova izdvajamo primjerice 
trgovinske, energetske, korporacijske (svjež primjer su oni farmaceutski)... 
U potonjem takvom ratu šaptom je pala hrvatska PLIVA, svjetski gigant, 
dok rat oko INE upravo gubimo. Hoćemo li jednako nespremno – jer kao 
narod obilježeni smo zaboravom – dočekati na svom terenu i iduće ratove, 
oko vodotokova na primjer, čime smo kao zemlja obdareni, a istovremeno 
kao planetarno i najugroženijeg resursa budućnosti, a sve zato što će nam 
strane kompanije nametnuti svoje namjere kao tobožnje naše potrebe, i to 
u našem vlastitom dvorištu?

Pomalo svodimo račun, kad tvrdimo, kako je svakoj takvoj brutalnosti 
imanentna loša namjera kod postupanja, koje kao takvo može biti jedino 
ljudsko; nikako prirodno. Naime, nijedno prirodno događanje – od udara 
groma pa do vulkanske erupcije – osnovano ne smatramo brutalnim, dok 
naprotiv već i puko ljetno navijanje vremena u većine čovječanstva držimo 
pakleno razrađenom nakanom protiv Zemlje same, kao i njenih biljnih 
te životinjskih vrsta, s ciljem namjernog, ravnodušnog istrebljenja njenih 
zaliha radi bezumne zarade, budući da se one tako troše preko svake razu-
mne potrebe. I uopće: svaka prekomjerna ljudska nakana protiv prirode, 
samo je čovjekova Pirova pobjeda nad njom.

Nego, ljudska je vrsta dosad – u dobu svog zemaljskog življenja – bila 
nasreću pošteđena uvida u bilo koju prirodno-geološku mijenu, a očigled-
no se ionako nijedna nije bila dogodila za vrijeme njenih periodski kratkih 
zemaljskih bivanja čovjeka, pa logično nije niti mogla biti od ljudske potre-
be (budući da ih se većina ionako zbila prije evidentirane ljudske pojave 
na planetu). Ali zato se danas, za vrijeme jedne te iste generacije zemnika, 
u njenim mijenama vide brutalni dokazi čovjekova zadiranja u Zemljina 
prirodna bogatstva, kao i sušta nemogućnost obnovljivosti većine njenih 
resursa, prethodno opustošenih ili zagađenih. Zorno govoreći: stanjivanje 
ledenih kapa na polovima, plutajući plastični otpad strujnim oceanskim 
tokovima, ili evidentno nestajanje koraljnoga grebena kod Australije vid-
ljivo je i generaciji, koja je to i skrivila svojom beskrupuloznom zloupo-
trebom zemljinih resursa. Tako njeni sudionici konačno već danas bivaju 
svjesni granica čak i takvih prirodnih mijena te mogu svjedočiti o tome, 
koliko god prekasno bilo za sanaciju.

Jer sama priroda u svojoj usredotočenosti na taman nasušne ljudske 
potrebe takvih previda ne čini. Ne poznaje hinjenih dobrih namjera, gdje 
su sve radi profita. Ona na usta svojih istinskih emisara (starosjedilaca iliti 
urođeničkih plemena diljem svijeta) celebrira svoje mogućnosti za njiho-
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ve potrebe na skoro obredni način, pohranjujući i razvrstavajući sredstva 
takve upotrebe, otkrivajući pritom neke opće zakone ljudskog opstanka, 
ne libeći se pritom ni mitova ni totema kao viših struktura takozvanih 
primitivnih društava. (Današnja farmakologija kao znanost svoju dotičnu 
metodu naziva strukturalizmom.) A europsko je 18. i 19. stoljeće u zna-
nosti i umjetnosti ovakve poduhvate zvalo botaniziranjem. – Spomenutim 
analogijama nipošto ne prizivamo neki novi rusoizam u svijetu, nego usu-
sret tisućugodišnjem jubilarnom spomenu rođendana sv. Franje Asiškog 
zazivamo i danas njegovu ljubav prema prirodi izvan svih ograda, radi koje 
ga je papa Ivan Pavao II čak i uzdigao u sam časni red zaštitnika svih eko-
loga na Zemlji...

Eto, i budući franjevci su znali da – primjerice – obična kadulja kao 
kućni pripravak, poznata samostanskoj medicini već pred više od tisuću 
godina, pomaže protiv jake prehlade prostim inhaliranjem para od svojih 
prokuhanih listova, čak i više od kasnijih bezbrojnih farmaceutskih siru-
pa svjetskog ljekarničkog ceha. Zato je izlišna, upravo brutalna opcija i 
sve ono iscrpljivanje zemljine kore u ime novčane zarade, koje ide sve do 
sustavnih osiromašenja njenih resursa, što je pogotovo vidljivo u donjem 
brazilskom slivu Amazone, a tiče se i općih (a ne samo zdravstvenih) sred-
stava sirovinskog sustava, što biljnog, što životinjskog porijekla. – Naime,  
određeni pripravak kao lijek najbolje pomaže ondje, gdje je ubran uzorak 
njegove sirovine, a to je locus odakle potječe i bolesnik, dakle je tu s njim 
u organismičkom jedinstvu sredstva i društva, a ne posvuda po svijetu, 
nakon što je lijek spravljen u globalizacijske bunare kao spremnike. To zna 
i svaki indijanski vrač, a ne žele priznati farmaceutske glavešine.

Otprilike se u isto ono rano vrijeme – počev od kraja srednjeg vijeka – 
bijela rasa iz europskih kolonijalnih ishodišta stala nametati takozvanom 
domorodačkom svijetu, i to u dvostrukom vidu kao u dvostrukom previ-
du: najprije svojom tobožnjom biološkom nadmoći, potom i isto takvom 
ekonomsko-tehnološkom. Na podlozi vlastite prosudbe kao prerasudbe 
razvila je ona naime uvjerenje o prevlasti svog vlastitog genetskog, valjda i 
nacionalnog, potom i konfesionalnog i uopće rasnog koda kao znaka nad-
moći. Onda je u tu krivu društvenu procjenu uključila i oholo uvjerenje 
o svojoj produkciji i hiperprodukciji, to jest o upotrebi izvan potrebe, baš 
kao da se radi o kakvom privrednom izumu. Diljem geografskih dužina 
i širina svijeta, od Oceanije do Australije, pacifičkih arhipelaga od Hava-
ja do Malezije, domaje sjeveroameričkih Indijanaca do plemena afričkog 
roga, dala se njena farmaceutska struka na bespoštedno, upravo brutalno 
iscrpljivanje lokalnih domorodačkih sredstava radi globalne komercijal-
ne priprave svega i svačega, odnosno općesvjetskih medikamenata, čiji je 
zajednički nazivnik zacijelo bio prije velik kapital nego li velika i adekvatna 
medicinska djelotvornost.

Vraćajući se u Zagreb, nakon ovako virtualnog obilaska svijeta, naba-
salo je naše društvo – zahvaljujući baš njemu kao našijencu – na niskom 
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parnom broju Ilice (što ga konspirativno ne odajemo) posve slučajno na 
nešto nalik svojevrsnoj utopijskoj enklavi. Predmetno i prostorno gledano tu 
su tri kućna svjetlarnika tvorila ljubak mali trg s poslijepodnevnim zaklonom 
od sunca, dok su ga stabla jutrom imala u izobilju. Ljudski gledano, bio je 
to human odmak od kontinuiteta sve mjesne buke, i opet sve u gorućoj želji 
većine gradskih prebivalaca za boljim životom! A ovdje su zakupci ili vlasnici 
obrtničkih prostorija uokrug objesili ključeve svojih radnji o klin i prijavili 
se odreda na burzu rada, samo kako ne bi izgubili zdravstveno osiguranje. 
Jer i to posredstvo pri zapošljavanju njih je sve neredovitije zvalo; u pravilu 
nikako. Tako se njihov jedini posao sastojao u tome, što su jedni drugima 
sitnim poslićima solidarno priskakali u pomoć, koje nisu ni naplaćivali ni 
fakturirali, nego obavljali, gdje je kome trebalo. Neplaćevna uslužna razmje-
na rada i dobara! Zato su i našem čovjeku htjeli besplatno popraviti neku 
stvarčicu, kad ih je tragom nekadašnje adrese servisne radnje napokon bio 
našao. Položio je u zajednički fond očito više nego što je trebalo.

U kafiću, gdje se dio društvanceta stalno nalazi, i gdje se za više simbo-
lički iznos bude poslužen (jer i vlasnik je jedan od njihovih), rekli su mu: 
sad ste član. Baš fino, pomislio je s obzirom na svoje financijski  desetko-
vane honorare te odlučio obavijestiti i svoje društvo ... ako smije, dodao je. 
Dobrodošli ste u članstvo, koje je doduše bez imena i zato nije ekskluziv-
no, ali mi smo utopija, dodali su. Ovdje sve služi tek pokrivanju hladnog 
pogona; drugih usluga ne pružamo.

A prije trećeg pića ispostavilo se da ih ne zanima nikakva pobuna, pa 
ni subverzija – usredotočeni su tek na preživljavanje. Revolucija je za malu 
djecu, a potomstvo ovih sredovječnih ljudi ionalo je pretežno vani. Zado-
voljno, sretno dakako nije. I dokle mislite tako, upitao ih je naš čovjek. Do 
velikog praska, odgovorili su mu, da im pad bude mekši, kad ih sve zadesi 
brutalna opcija, da odlete u zrak. Ovi nešto mlađi od vas, jesu li oni nešto 
kao jedna izgubljena generacija, htio je isti naš čovjek znati. – Ne jedna, 
nego dvije, a ne dao Bog i treću...
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Mile Mamić

Utjecaj Deklaracije na proces 
standardizacije hrvatskoga jezika 

(Plodovi Deklaracije i sukob jezičnih politika) 

Govorit ću više kao svjedok vremena i sudionik u postdeklaracijskim 
zbivanjima. Vrlo se dobro sjećam s kakvim sam osjećajem doživio Dekla-
raciju kao mladi student filozofije i teologije u Makarskoj. Osjećaj radosti, 
oduševljenja, ponosa miješao se sa strahom što će biti s potpisnicima kad 
je to tako neprijateljski shvaćeno i počela hajka na potpisnike.  

Koja je to bila radost 1969. biti student glasovitoga profesora Jonkea 
i student na Odsjeku – potpisniku Deklaracije?! U početku studija uzeo 
sam seminarski rad iz Suvremenoga hrvatskog književnog jezika na temu: 
Razlike između hrvatskoga i srpskoga književnog jezika. Obećano mi je da će 
mi taj rad biti priznat kao diplomski. I bi tako. 

Po završetku studija (nakon više od osam mjeseci traženja posla) uz 
preporuku prof. Jonkea dobivam mjesto asistenta-pripravnika u Zavodu 
za (hrvatski) jezik. Direktor mi je bio akad. Božidar Finka. Bila je to velika 
čast raditi u ustanovi potpisnici Deklaracije, pa neka se je zvala Zavod za 
jezik. Bio je to pravi Institut za hrvatski jezik.  

Bila su to burna postdeklaracijska vremena, puna zanimljivih zbivanja 
i izazova. Deklaracija nam je dala krila i čim smo u jesenskom Hrvat-
skom proljeću počeli malo letjeti, „drugovi“ su se pobrinuli da ne odletimo 
visoko. Karađorđevska Titova diktatura temeljito nam je podrezala krila. 
Trebalo je dugo čekati dok nam ponovno porastu: Srušeno je hrvatsko 
liberalno, reformsko političko rukovodstvo, a vlast su preuzele pouzdane 
boljševičke, dogmatskosocijalističke snage. Ponovilo se na neki način vrije-
me kakvo je bilo neposredno nakon Deklaracije. 

Cijelo to vrijeme od Deklaracije do Hrvatskoga proljeća, njegova slo-
ma i gotovo dva desetljeća kasnije obilježeno je otvorenim ili prikrivenim 
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sukobom dviju jezičnih politika: hrvatske i protuhrvatske (unitarističke, 
bratstvojedinstvene). Jedna i druga strana trudila se je svoju ideju što bolje 
upakirati kako bi bila prihvatljivija i uspješnija. Kroz tu prizmu, prija-
telji moji, treba gledati tekst Deklaracije i mnoge naoko udvaračke tek-
stove istaknutih hrvatskih jezikoslovaca. Trebalo je imati puno političke 
mudrosti da bismo mogli razlučiti sadržaj, ideju  od „ambalaže“. Postojao 
je određeni politički okvir kroz koji se je moglo boriti za hrvatski književni 
jezik. Prisjetimo se: Deklaracija se zauzima za naziv i položaj hrvatskog 
književnog jezika. To je značilo: Onaj drugi, neknjiževni je jedan, zajed-
nički. Samo se je s te pozicije moglo boriti.  Malo nakon sloma Hrvatskog 
proljeća donosi se novi Ustav SRH (1974.). Činjenicu da se u Hrvatskoj 
prizna hrvatski književni jezik kao službeni doživjeli smo kao veliku 
pobjedu, ali da i protivna strana bude zadovoljna, moralo se dodati zajed-
ništvo onoga neknjiževnog, (sve)narodnog. (Važno je u vezi s tim ista-
knuti: Današnji neounitaristi rado se pozivaju na „ambalažu“ Deklaracije 
i  prijeko potrebne taktičke ustupke istaknutih hrvatskih jezikoslovaca iz 
toga vremena neslobode i ističu to kao argument za svoje u slobodnoj 
Hrvatskoj oblikovane neounitarističke težnje.)

Spomenut ćemo nekoliko izravnih kroatističkih plodova Deklaracije: 
Nakon opravdanih kritika Rječnika dviju Matica hrvatska strana prekida 

daljnji rad na zajedničkom rječniku na neprihvatljivim načelima. Hrvatska 
strana objavila je samo dva sveska, od A do K (kolokvijalno: adok). Šteta 
što nije odmah nastavljen na drukčijim načelima. Srpska je strana dovršila 
Rečnik i popunila slavističko tržište, bez obzira na hrvatske prigovore.    

Napravljena je temeljita revalorizacija povijesti hrvatskoga književnog 
jezika (Jonke, Brozović, Babić, Katičić, Finka, Moguš, Vince, Vončina, 
Raguž …). 

Napušta se Novosadski dogovor. Potpisnici povlače svoj potpis jer je 
bio pod prisilom. Pod prisilom ni ženidba ne vrijedi. Može se proglasiti 
ništavom, nevaljanom. 

Časopis Jezik znatno je pridonio utvrđivanju hrvatskih jezičnih obiljež-
ja.   Pojava Hrvatskoga književnog lista i časopisa Kritika bili su veliko 
osvježenje i u svim su smjerovima širili ozračje slobode.  

Radi se Hrvatski pravopis (Babić-Finka-Moguš) koji je u tisku ugušen, 
kasniji „Londonac“. 

Matica hrvatska 1971. objavljuje Jezični savjetnik s gramatikom (Pavešić 
i drugi). Taj je savjetnih odigrao veliku ulogu u afirmaciji hrvatskih jezič-
nih obilježja. Služio je i kao razlikovni rječnik. 

Pojavljuje se Težak-Babićeva gramatika s pridjevom samo hrvatski. 
Godine 1973. povučena je iz prodaje (samo zbog pridjeva hrvatski i Raoso-
va primjera za pasiv: „Samo je puk hrvatski stoljećima ginuo i svaki kamen 
krvlju omastio… “). 

Kako je ta gramatika povučena i bila nepoželjna, Zavod za jezik Insti-
tuta za filologiju i folkloristiku dobiva „društvenu narudžbu“ za izradu 
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nove gramatike, koja će biti „društveno prihvatljiva“.  Bila je o tom žestoka 
rasprava prihvatiti to ili ne. Prevladalo je mišljenje da to trebamo prihva-
titi. Skupina autora je napravila Priručnu gramatiku hrvatskoga književnog 
jezika i nije htjela odustati od naslova. Zato je gramatika jednu godinu 
stajala u ladici. Objavljena je 1979.  Škole su dobile službeni dopis da ta 
gramatika nije preporučljiva za upotrebu u školi.

Ta je gramatika mijenjala ime, ali je uvijek ostao pridjev hrvatski. I 
Zavod za jezik je mijenjao ime. Jedva se imenovao kao hrvatski, ali je to 
stvarno bio. Bila je to jedina gramatika u Titovoj Jugoslaviji koja je opstala 
s jednočlanim  hrvatskim imenom u naslovu. Pri izradi te gramatike autori 
su se služili tekstovima neobjavljene Akademijine Znanstvene gramatike. 

Ni novi pravopis kao „društvena narudžba“ nije potpuno zadovoljio 
naručitelja. Naslov Pravopisni priručnik hrvatskoga ili srpskog jezika (1986.) 
napravljen je samo za jekavski izgovor. Taj je priručnik po autorima Sili-
ću i Aniću dobio ime „Silan“. Oni su pristali na „društveno prihvatljivo 
ime“, ali pravopisno ne uređuju ekavski tip jezika. Doživio je više izdanja. 
Povratkom „Londonca“ potisnut je iz uporabe. Nakon otkazivanja novo-
sadskog pravopisa bio je to dugo jedini pravopis u službenoj uporabi u 
Hrvatskoj. 

Objavljuju se pojedinačni dijelovi Akademijine Znanstvene gramatike 
afirmirajući hrvatsko ime jezika uz obvezni dodatak: književni. Opravdano 
se pitamo: A čiji je neknjiževni?  

Raspadom Jugoslavije i stvaranjem slobodne, samostalne, demokratske 
Hrvatske uglavnom se slomio i dogmatski socijalizam. Prestala je potreba 
za uobičajenom „ambalažom“. Hrvatski jezik, bio on književni ili neknji-
ževni, ima pravo biti ono što jest: hrvatski. 

Jezičnosavjetnička literatura buja kao gljive poslije kiše i preplavljuje 
tržište. 

Sto godina nakon Broz-Ivekovićeva Rječnika konačno se pojavio prilič-
no kontroverzni jednojezični Rječnik hrvatskoga jezika Vladimira Anića. 
Doživio je nekoliko izdanje. Uskoro je dobio i vrlo ozbiljnu konkurenciju.    

Budući da je ovaj okrugli stol posvećen i uspomeni na akad. Dalibora 
Brozovića, kojega sam na neki način naslijedio kao standardolog na Filo-
zofskom fakultetu u Zadru, što mi je bila velika čast, pomiješana s osjeća-
jem nelagode uvjetovane nedostižnom veličinom uglednoga prethodnika, 
reći ću nešto ukratko i o njegovu prinosu hrvatskomu jeziku u tim nepo-
voljnim prilikama.  

Nakon Deklaracije počinje se priznavati da postoje jezične razlike. 
Govori se doduše o varijantama. Vrlo je bila česta riječ ravnopravnost, 
isticanje prava. Istakao bih da su veliku ulogu u priznavanju posebnosti 
hrvatskoga (književnog ) jezika imali Brozovićevi radovi, osobito njegova 
tvrdnja da su „varijante za Hrvate i Srbe isto ono što su za Makedonce i 
Slovence njihovi jezici…“ Dodao je doduše: „naravno, u funkcionalnom, 
a ne u lingvističkom smislu.“ 
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U razbijanju ondašnjega unitarističkog mentaliteta osvježavajuće je dje-
lovalo njegovo retoričko pitanja: „Zašto bi linija Zagreb – Beograd bila 
bratskija od linije Zagreb – Ljubljana!?“  

Na prigovor nekih unitarista koji su se tužili da ne mogu slušati pro-
gram na „srpskohrvatskom“ u Zagrebu i da puno toga ne razumiju, hlad-
nokrvno je odgovorio da se i njemu slično dogodilo u Švedskoj: „Uključim 
televizor, i govori samo švedski! Sjetio sam se: Imam dvije mogućnosti: 
ugasiti televizor ili naučiti švedski.“ 

Na vrlo duhovit način uključio se i u raspravu o „Ispravku krivično-
ga zakona SFRJ“, gdje je vrlo duhovito prikazao tzv. „ispravljače“ inače 
dobrim hrvatskim jezikom napisanog Krivičnog zakona SFRJ, objavljenoga 
1976. Brozović je nedvojbeno dokazao i napisao da ti „ispravljači“ zapravo 
kvare hrvatski književni jezik toga zakona i da oni žele uspostaviti konti-
nuitet s 1929. (tj. s diktaturom, unitarizmom, osobito u zakonodavstvu), 
a smeta im uspostava kontinuiteta s vremenom prije 1918. godine. 

Napomenut ću samo: „ispravljači“ su dobre hrvatske riječi poticati, poti-
caj, poticatelj zamijenili sa podstrekavati, podstrek, podstrekač,  riječ podnesak 
– riječju pismeno, riječ gospodarstvo – riječju ekonomija, riječ skupina – 
riječju grupa, riječ posvojitelj – riječju usvojitelj, riječ zlorabiti – riječju zlo-
upotrebljavati, riječ ozljeda – riječju povreda, riječ obitelj – riječju porodica, 
riječ progon – riječju gonjenje, riječi vrijediti, valjati – riječju važiti, svezu 
sigurnosne mjere – svezom mjere sigurnosti, svezu mjere opreza – svezom 
mjere predostrožnosti  i puno drugih riječi i sveza. 

Sve su to besprijekorno napravili urednici hrvatskoga izdanja Službeno-
ga lista SFRJ u Beogradu. Poticaj za „ispravkom“ došao je iz Zagreba (sudac 
vrhovnog suda dr. Grubiša i kompanija). Da bi bilo učinkovitije, zahtjev za 
„ispravkom“ službeno je tobože došao iz Beograda. (Prepoznajete li u tom 
današnje slične alarme na razne „nepoželjne“ pojave u Hrvatskoj?). 

Žestoka rasprava o tom vodila se u Vjesniku. U raspravu se uključio i 
Brozović. Kad su vidjeli da se ne mogu oduprijeti snazi Brozovićevih pro-
nicljivih argumenata, otkazali su mu daljnju suradnju člankom: Natrag u 
kabinet, druže Brozoviću!  Brozović ih je nakratko „poslušao“. Vratio se u 
kabinet i napisao vrhunski članak za Vjesnik O jeziku u zakonima i o zako-
nima jezika, ali kako mu ga nisu htjeli objaviti, objavljen je u časopisu Jezik 
(Jezik, 1978 – 1979,  26, 1: 13 – 23). Članak završava kako drukčije nego 
brozovićevski: „Mislim da se ne treba čuditi mojemu čuđenju.“ (Vječna 
mu hvala i slava!) 

Pred napadima zagrebačkih „ispravljača“ u beogradskom ruhu urednik 
hrvatskoga izdanja Blaško Grce upao je u velike nevolje. Zaslužio je odličje 
za hrabrost. Hrvatsko izdanje Službenog lista SFRJ u Beogradu pisano je 
boljim hrvatskim jezikom nego zagrebačke Narodne novine. 

U vezi s tim spomenut ću i ovo: Godine 1973. prijavio sam se na natje-
čaj za lektora za hrvatsko izdanje Službenog lista. Položio sam ispit izvrsno, 
a moj protukandidat nije zadovoljio. Bio je jak politički pritisak na gos-
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podina Grcu da primi mojega protukandidata, što je on odlučno odbio. 
Natječaj je poništen. Budući da sam ja izvrsno položio, meni su neko vrije-
me slali zakone da ih prevodim sa srpskoga na hrvatski dok ne nađu lektora. 
Osim mene radio je to i kolega Danijel Alerić, također iz Zavoda za jezik. 
Zanimljivo je i ovo: Zavod je službeno dobio zahtjev da napravi stručnu 
ekspertizu svega onoga što je bilo u „originalnom“ Krivičnom zakonu SFRJ 
i u objavljenom „Ispravku“. Zavod je službeno utvrdio da su postupci u 
„originalnom“ tekstu s gledišta hrvatskoga književnog jezika bolji nego oni 
u „Ispravku“. Štoviše, istaknuto je da bi mnogi postupci u „originalnom“ 
tekstu po mišljenju uglednih srpskih jezikoslovaca bili bolji i za srpski jezik, 
ali da se je u novije vrijeme srpski nekritički priklonio nekim internacio-
nalizmima i lošijim konstrukcijama. (Možete zamisliti kako je naručitelj 
stručne ekspertize bio „oduševljen“ našim odgovorom.) Autor odgovora bio 
je upravo (pokojni) kolega Danijel Alerić. (Slava mu i hvala!) 

Napokon je primljen „hrvatski“ lektor „drug“ Nemanjić. Tada su se 
počele događati mnoge gluposti koje su pripisane gospodinu Grci, kao 
npr. oktobar je preveden sa studeni (pa je neki zakon trebao u Hrvatskoj 
kasnije stupiti na snagu), veterinarska stanica prevedena je sa veterinarski 
kolodvor (kao da je svaka stanica u hrvatskom kolodvor).

Vjerojatno su to bili razlozi da se posvetim proučavanju hrvatskoga 
pravnog nazivlja u 19. stoljeću, na što me je potakao akad. Stjepan Babić. 
Predgovor knjizi Temelji hrvatskoga pravnog nazivlja napisao sam 1992. 
na dan međunarodnoga priznanja Hrvatske. Kao stručni član Odbora 
za zakonodavstvo u Saboru Republike Hrvatske sudjelovao sam u izradi 
temeljnih hrvatskih zakona. U povjerenstvima je bilo i onih kojima su 
bili bliži zahvati spomenutih „ispravljača“. Nailazio sam na neke otpore 
svojim terminološkim prijedlozima (kao npr. mjere opreza umjesto mje-
re predostrožnosti), ali nakon uvjerljive argumentacije otpor je slomljen. 
Jasmina Nikić me zamolila da pomažem lektorima na HTV-u svojim jezič-
nim savjetima. Prerano sam budžet zamijenio proračunom, pa je iskusni 
voditelj dnevnika (Dopuđa) lomio jezik, ali brzo su se navikli na potrebne 
preinake. U svojim prijedlozima nisam pretjerivao. Bio sam europurist, ali 
ne čistunac. Svojim jezičnim savjetima i znanstvenim člancima pripremao 
sam hrvatsko uho i oko, hrvatsku kulturnu javnost na potrebne preinake. 
Neki su pomislili da sam odvjetnik iz Zadra. 

Ponosan sam:     
– što sam više od 20 godina radio na Odsjeku za hrvatski jezik i 

književnost u Zadru kao mali nasljednik velikoga Brozovića. 
– što je Odsjek dvostruki sljednik Deklaracije o nazivu i položaju hrvat-

skog književnog jezika, i to jedini izvan Zagreba.   
– što je Odsjek svjestan novih opasnosti koje prijete hrvatskomu jeziku, 

potrebe temeljitije skrbi o hrvatskome jeziku, zaštiti njegova imena, polo-
žaja, ugleda i sadržaja.   



106

Nemojte mi zamjeriti što ću se poslužiti Isusovim riječima:“Slavim te, 
Oče, Gospodaru neba i zemlje, jer si ovo sakrio od mudrih i umnih, a 
objavio malenima.“ (Lk 10, 21)

Kako ne bih bio ponosan?! Hvala vam! Volim vas i ponosim se vama.  

Zadar, 15. ožujka 2017. 

Napomena: To je izlaganje održano na okruglom stolu prigodom obilježavanja 50. 
obljetnice Deklaracije o nazivu i položaju hrvatskog književnog jezika u organizaciji 
Odsjeka za hrvatski jezik i književnost Sveučilišta u Zadru.   
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Mario Bendetti 

Talog kave1

Mojim prevoditeljima koji su imali strpljenja i darovitosti prenijeti govor i 
šutnju mojih sugrađana na više od dvadeset jezika. 

Kamo nestaju magle, talog kave, almanasi drugih vremena?
JULIO CORTÁZAR

Ništa nije laž. Dovoljno je samo malo vjere i sve je stvarno. 
LOUIS JOUVET

(iz Ulaza umjetnikâ)

Slobodni smo poput djece, neizbježni za vječnost. 
MILTON SCHINCA

Selidbe

Moja obitelj oduvijek se selila. Barem dokle seže moje sjećanje. No, 
želim pojasniti da selidbe nisu bile posljedica istjerivanja zbog nedostatka 
novca, nego zbog drugih razloga, možda još besmislenijih, ali manje sra-
motnih. Priznajem da mi je taj stalni metež otvaranja i zatvaranja sandu-
ka, kovčega, velikih kutija, torbi bio zabavan. Sve bi se iznova smjestilo u 
ormare, na police, u plakare, ladice premda bi veliki dio stvari (ne nužno 
istih) ostao u sanducima i kovčezima. Nova kuća (nikada nismo bili vlasni-
ci nego podstanari) za nekoliko dana poprimila bi izgled gotovo sređenog 

1 Donosimo prva poglavlja romana Talog kave Marija Benedettija (1920-2009), urugvajskog pisca, 
pjesnika i esejista te jednog od najvećih autora Latinske Amerike, čiji opus obuhvaća osamdesetak djela 
prevedenih na više od dvadeset jezika, koji će uskoro biti objavljen u nakladničkoj kući Iris Illyrica. 

NOVI PRIJEVODI
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prebivališta ili barem stabilnog utočišta, a mislim da su u to moji roditelji 
duboko vjerovali, ali prije no što bi protekla godina dana moja majka i/ili 
moj otac, nikada istovremeno, počeli bi širiti komentare (u početku suptilne, 
ali s vremenom sve izrazitije) što bi u osnovi bile sugestije za novom promje-
nom. Uglavnom, razlozi inicirani od strane oca bili su nedostatak sunca, 
vlaga na zidovima, preuski hodnici, vanjska buka, susjedi koji su zabadali 
nos, itd. Majčini navodi bili su raznolikiji, ali najčešće su bili s popisa stvari 
poput prejakog sunca, presuhog područja, preširokih prostorija, nedostatka 
komunikacije sa susjedima, beživotnih ulica, itd. Mom se ocu pak sviđala 
mirnoća perifernih kvartova, dok je moja majka više voljela živost centra. 

Ne bojte se. Neću vam ispričati sve o svojim kućama, već samo o onima 
u kojima su mi se dogodile važne stvari (ili, kako je rekao pjesnik u jednom 
naletu stvaralačkog snobizma, „male stvari za svijet, ali velike za mene“). 
Rodio sam se u jednoj kući (na katu) u ulici Justicia y Nueva Palmira, u 
kojoj smo, iznimno, živjeli tri godine. Ne sjećam se puno, osim jednog 
krovnog prozora koji je osobito škripao kada ga se otvaralo i zatvaralo, 
nešto što se ne događa često jer je ručka, položena na dvorišni zid, bila 
preteška i mogla se pomicati samo uz udružene snage dviju dovoljno jakih 
osoba. Osim toga, kada bi padala kiša spomenuta ručka proizvodila bi 
jezive strujne udare tako da se taj krovni prozor mogao otvarati i zatvarati 
samo tijekom suhog vremena. 

Zatim smo se, ne napuštajući kvart, preselili u ulicu Inca y Lima. Tamo je 
najupečatljiviji bio WC jer kada bi netko povukao vodu, ona bi, umjesto da 
odradi svoj higijenski zadatak u školjci, silovito prskala iz daleko postavlje-
nog kotlića ne smočivši samo nesretnog korisnika nego i sve zelene keramič-
ke pločice na podu. Zatim smo otišli u ulicu Joaquín Requena y Miguelete, 
u kojoj je bilo bučnije, ali je WC dobro funkcionirao i nije bilo nužno nositi 
kabanicu i šešir. Iz te kuće, prilično skromnije od prijašnjih, samo je vrijedan 
spomena bio jedan gramofon na kojem je moja majka, dok je otac izbivao, 
slušala ploču za vježbanje gimnastike s koje je uvijek prodirao vrlo izraža-
jan glas: „Pažnja! Spreeeeeemni! Počinjeeeeemo!“ A moja poslušna majka bi 
započela. Ja, koji sam tada već imao pet i pol godina, obožavao sam kada bi 
se ispružila na pod i podizala noge ili bi čučnula i pružala ruke, trenutke u 
kojima bi se izvrnula na bok, a ja sam mislio da je i to bilo upućeno s ploče 
na galješkom. (Moram pojasniti da sam naglasak dotičnog voditelja odgo-
netnuo tek nakon puno godina, točnije jednog popodneva kada sam pro-
našao tu relikviju od 78 okretaja u nekom sanduku i ponovno je pustio na 
gramofonu.) Ja bih joj uvijek radosno zapljeskao, a kada bi završila usmena 
poduka, ona bi me, u znak zahvalnosti za razumijevanje i bodrenje, podigla 
u naručje i dala mi poljubac, nešto zvonkiji, ali manje ugodan od uobiča-
jenih majčinskih cjelova budući da je, kako se i moglo pretpostaviti nakon 
tolike tjelovježbe, bila strahovito znojna. 

Sljedeće prebivalište (još nešto skromnije) bilo je u ulici Hocquart y 
Juan Paullier. Nalazilo se samo četiri bloka dalje od prethodnoga tako da 
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nije bilo lako pronaći kamion koji bi preselio stvari na tako kratku relaciju, 
a to se mome ocu, s punim pravom, činilo suludim obzirom da je posao 
utovara i istovara bio jednak kao i da se radilo o udaljenosti od petna-
est kilometara. Napokon se pojavio neki kamiondžija koji je zahvaljujući 
dobroj napojnici pristao na tako neuobičajeno preseljenje, ali nezadovolj-
stvo njega i njegovih suradnika bilo je toliko očigledno da nikoga nije izne-
nadilo kada su s ormara otpale sve noge osim jedne, a ogledalo se razlomilo 
na dva polumjeseca: jedan rastući i drugi padajući. U novom prebivalištu 
bili smo malo skučeni i gotovo uvijek smo jeli u kuhinji. Najbolji dio 
kuće bila je terasa koja je gotovo bila povezana sa susjedovom, a na njoj 
se nalazio golemi pas koji mi se činio krvoločnim i koji je postao moj prvi 
neprijatelj. Da bi bilo još gore, ono malo puta kada bih se uspinjao, sirota 
životinja bi režala po navici, ali nisam bio primijetio da je bila vezana lan-
cem te sam i sâm na prvi znak kukavičluka kojeg pamtim odlučio zarežati 
i iako je moj poduhvat djelovao karikaturalno, moram priznati da nije 
pridonio poboljšanju naših već narušenih odnosa. 

U tom periodu bilo je još kuća. Uvijek u istim kvartovima: Nicaragua y 
Cufré, Constitución y Goes, Porongos y Pedernal. U to vrijeme promjene 
prebivališta proizlazile su iz zajedničke opsesije. 

Selidbe bi prelazile iz faze noćne more u fantaziju. Svaki puta kada bi 
se na vidiku ukazalo novo prebivalište, u svojoj svjetlosti i sjeni, pretvorilo 
bi se u utopiju, a kada bismo napokon prešli preko novog praga činilo se 
kao da ulazimo u Elizejske poljane. Naravno da bi se to božansko razdoblje 
vrlo brzo izgubilo, recimo kada bi nam komad stropa upao u cappelleti alla 
carusso2 ili kada bi poredana kolona žohara ubrzanim korakom nagrnula u 
kuhinju u pratnji histeričnih krikova moje majke. Usprkos činjenici da se 
mit raspršio u magli naših frustracija, to nas nije spriječilo da svi započne-
mo kreirati novu utopijsku zamisao. 

Prva pomoć

Zasigurno prva hvalevrijedna kuća, barem za mene i ne uvijek iz isprav-
nih razloga, bila je ona u ulici Capurro. Prvo zato što je tamo rođena moja 
sestra; drugo zato što je stari promijenio posao, a to je pridonijelo znatnom 
povećanju prihoda; i treće i posljednje, razbolio sam se od velike brige i liječ-
nik mi je zabranio da se upišem u školu. Oporavak je bio beskonačan, ali 
nakon nekoliko mjeseci stari je unajmio privatnu učiteljicu koja je tri puta 
tjedno po četiri sata dnevno posvećivala mojem izobličenom obrazovanju. 

Zvala se Antonia Vico. Sjećam se prezimena jer se rimovalo s abanico3, 
a to je bio predmet koji je nosila u sva četiri godišnja doba. Premda joj je 
uvijek bilo vruće, majka joj nikada nije ponudila ventilator jer u mojem 

2  Vrsta talijanskog jela (op. prev.) 
3  lepeza (op. prev.)
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stanju vječitog rekonvalescenta obična zračna struja mogla bi mi prouzro-
čiti ponovni nastup bolesti ili pak u najblažem slučaju, trideset i dva uza-
stopna kihanja. Sjećam se da je bila vitka, izrazito bijele puti i tamnih očiju 
koje bi mi upućivale dvije vrste pogleda: jedan sladak i uviđavan, dok su 
moji roditelji bili prisutni, i drugi, inkvizitorski i strog kada bi nas ostavili 
same. Ukratko, to nije bila ljubav na prvi pogled. 

Obično kada dijete uživa povlasticu privatne učiteljice na svoj eksklu-
zivni trošak, prirodno nastojanje je da dobije poduku u ponedjeljak, zatim 
brzo pojašnjenje kako bi bilo spremno kada dođe na red ponavljanje u 
srijedu. Umjesto toga ja sam činio sve suprotno: u ponedjeljak bih naučio 
lekciju koju bi mi ona ispredavala u srijedu, a to je sirotoj djevojci stvaralo 
veliku frustraciju, sudbinu isprazne nastave, a možda i strah da će moji 
roditelji, ako doznaju da mi se znanje proširilo bez njezina doprinosa u 
didaskalijama, poželjeti odustati od tako beskorisne usluge. Usprkos tome, 
mogao sam biti pokvaren, ali ne i prokazivač tako da nikada ne bih rodite-
ljima priznao svoje uvrnute smicalice u učenju. Moj cilj nije bio da Anto-
nia ostane bez posla nego da shvati s kim ima posla. Zatim smo nastavili 
ovako: ja sam unaprijed odrađivao njezine lekcije, a ona je učila kako me 
poštivati. Budući da sam imao sve u malom prstu i da bih odmah otkrio 
svako njezino skretanje s teme ili propust, katkada bi se činilo da sam ja bio 
taj koji podučava, a ona ta koja se provlačila. 

Samo šest mjeseci nakon krute primjene takve tehnike odnosno kada 
sam na kraju procijenio da je moja čast očuvana, odlučio sam joj dopustiti 
da naš odnos zadobije normalniji ritam i u skladu s time pristao sam da 
mi izdiktira lekciju prije nego što bih je naučio. Uz to treba dodati da mi 
je bila duboko zahvalna i nakon tog usklađivanja počela me promatrati 
slatkim i uviđavnim pogledom čak i kad moji roditelji ne bi bili prisutni. 
Čini mi se da je čak došla do toga da me i zavoljela. Stoga više nije imalo 
smisla skrivati: mislim da sam i ja nju malo volio, možda zato što me taj 
slatki pogled, u kojem sam sada isključivo uživao, topio iznutra. Tada sam 
imao samo osam godina, ali ono što je kasnije bilo prepoznato kao moja 
sklonost estetici nagnalo me da joj promotrim noge i smatrao sam ih lije-
pim, dobro oblikovanim, zavodničkim. Možda to nije bila samo sklonost 
estetici. Čini mi se da se moj prvi zreli erotski izljev sveo na skrivene leti-
mične poglede koje sam upućivao tim ljupkim i savršenim mogama. Čak 
sam i maštao o njima, ali ni u oniričkim stanjima nisam prelazio granicu 
zadivljenih i oduševljenih pogleda. Naknadne vizije podsjetile su me da je 
Antonia imala i lijepe grudi i obećavajuće usne, ali u dobi od osam godina 
moja uranjena ekstaza ostala je ukotvljena na njezinim nogama i nije mi 
dopuštala ometenost drugim područjima interesa. 
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Onaj brodolom

Upravo u kući u ulici Capurro započeo sam se osjećati sastavnim dije-
lom veće obitelji. Dvoje bratića, koji su bili stariji nekoliko godina od 
mene, iz Cerro Larga doselili su se u Montevideo, a na početku su živjeli s 
djedom Javierom, ocem moje majke. Nešto kasnije u glavni grad došli su 
im i roditelji i svi su se smjestili u ulici Capurro, pet blokova od naše kuće. 
Moja sestrična Rosalba koja je od mene bila starija tri godine živjela je u 
Canelonesu, ali nas je često dolazila posjećivati s majkom, tetom Joaqui-
nom koja na očigled nije uživala simpatije moga oca. „Ne podnosim tvoju 
sestru“, često je govorio majci. „Glupa je, preglupa, a osim toga i neobra-
zovana.“ Ona bi samo dodala: „Ali je moja sestra“, i nevjerojatno je kako 
bi taj argument bio jedini koji bi potukao moga staroga. S druge strane, 
djed Vincenzo, otac moga oca, često bi dolazio iz Buenos Airesa, gdje je 
imao trgovinu i uvijek bi se zadržao kod nas. Bake sam viđao rjeđe. Majku 
moje majke jer je stalno bila bolesna i zato nikada nije izlazila na ulicu, niti 
smo je uznemiravali posjetima; a majku moga oca jer je živjela u Buenos 
Airesu i kada bi djed Vincenzo putovao u Montevideo, ona bi se brinula 
za trgovinu u Caballitu. 

Djed Vincenzo bio je zabavan kao i djed Javier, ali na drugi način. Jed-
nom mi je ispričao kako se spasio u poznatom brodolomu. Pitao sam ga 
je li se spasio zato što je znao plivati. „Ne, kao što misliš. Uvijek su mi bile 
draže ptice od riba. No, činjenica je da ne znam ni letjeti.“ Njegov firen-
tinski smijeh odzvanjao je dvorištem poput udaraca zvona. „I kako si se 
onda spasio?“ „Vrlo jednostavno: zakasnio sam na brod u Genovi. Stigao 
sam u luku pola sata nakon njegova svinjski točnog odlaska. Pokušao sam 
pribaviti čamac koji bi me odvezao do parobroda (još je bio na vidiku). 
Na moju sreću nisam uspio u tom naumu. Kada sam nakon deset dana 
doznao da se brod potopio usred Atlantika, nije mi palo na pamet ništa 
manje sebično nego proslaviti to s demižonkom iz Chiantija. Znam da je 
to ružno, da sam trebao misliti na ostale; danas to ne bih tako učinio, ali u 
ono vrijeme bio sam jako mlad i još nisam naučio biti licemjer.“ A zatim 
je uslijedio novi smijeh. Za razliku od njega, ja se nisam smijao. Smjesta 
sam shvatio da djed nije pročitao Srce, knjigu Edmonda de Amicisa koja 
je bila moja Biblija, jer da ju je pročitao ne bi imao tako jadan stav, i da se 
usprkos svemu odlučio napiti vinom iz demižonke, to bi učinio iz tuge pa 
čak i zaplakavši za onima koji su se utopili. Ali ne, djeda je još uvijek držalo 
veselje što je gotovo čudom izbjegao smrt premda to čak nije ni ispovijedio 
svećeniku svoje župe budući da je cijeli život bio militantni ateist i napadao 
je Boga kao da je on bio puki organizator željezničkih nesreća i brodoloma.
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Naš park

Kuća u ulici Capurro čudno je mirisala. Ako se pitalo tatu, mirisala 
je na jasmine, a ako se pitalo mamu, na štakore. Vjerojatno je taj sukob 
narušio moju osjetljivost na mirise na pet godina, vrijeme u kojem nisam 
mogao razlikovati miris parfema od ljubica i miris šafrana ili isparavanje 
luka i paru za inhaliranje.

Uz tu kuću vežu me još dva duboka sjećanja: jedno je na park Capurro i 
drugo na nogometno igralište kluba Lito koje se nalazilo tri bloka dalje. U 
to doba, park Capurro nalikovao je na scenografiju postavljenu za krimina-
listički film, s umjetnim stijenama, polušpiljama, krivudavim puteljcima i 
travurinom, pravo čudo. Nisu me puštali samoga, ali pustili bi me s brati-
ćima ili sa susjedovim sinom koji je bio moj vršnjak. Park je gotovo uvijek 
bio pust tako da bi se pretvarao u naš prostor za operiranje. Katkada, kada 
bismo trčali tim labirintima, naišli bismo na pokojeg pijanog skitnicu, ili 
bismo ga zatekli na spavanju, ali bili su bezopasni i bili su navikli na naša 
trčkaranja. Oni i mi supostojali smo u tom pomalo Mjesečevu krajoliku, 
a njihova prisutnost davala je izvjestan okus rizika (premda smo znali da 
ništa ne riskiramo) našim igrama koje su se uglavnom sastojale od krvavih 
borbi tijelom o tijelo, između dvije bande ili bolje rečeno družine: prvu su 
sačinjavali moj bratić Daniel i susjed, a drugu moj bratić Fernando i ja. 
Katkada bi nam se pridružili i ostali kvartovski mališani, ali uvijek smo mi 
sve dirigirali. (Ne smije se zaboraviti da dok se Daniel prerušavao u Cona-
na Doylea, Fernando, Norberto i ja smo usavršavali gusarstvo u Sandoka-
novoj školi.) U mojem stanju rekonvalescenta, bili su mi zabranjeni takvi 
napori zbog kojih sam se pretjerano znojio tako da sam prije povratka kući 
morao poduzimati određene mjere predostrožnosti. Budući da bismo prije 
sučeljavanja odlagali košulje na stijene, kada bi borba došla do kraja, prali 
bismo se na izvoru pod sumnjivo zelenkastom vodom, sušili se na suncu i 
zatim bismo odijevali majice koje nisu odavale nikakav znak okršaja. Kada 
bismo se vraćali kući uredno počešljani i prekrasni majka bi me pitala: 
„Nisi trčao, zar ne?“ Kako bi potkrijepio moj negativan odgovor, jedan od 
mojih bratića bi potvrdio: „Ne, teta, dok smo se mi igrali, Claudio je sjedio 
na klupi i lagano se sunčao.“ 

Cepelin i Dandy

Kao što je park Capurro za nas bio iznimno privlačan, tako nam je obli-
žnja plaža bila odbojna. Rijedak pijesak, uvijek prljav, prepun otpadaka i 
odbačenih boca, povrh toga svaki novi val bi ga onečistio raznim smećem 
i otpacima, vjerojatno dospjelim s mnogih usidrenih brodova u zaljevu. 

Samo jednom prilikom plaža Capurro, koja je uglavnom bila omra-
žena, napunila se ljudima i biciklima. Bilo je to kada se pojavio cepelin. 
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Graf Zeppelin. Ta sreća zbog posrebrene kobasice, nepokretne u prostoru, 
zadivila je i gotovo očarala sveprisutni odrasli svijet; nama je, naprotiv, bila 
posve obična. Još k tome, čuđenje odraslih činilo nam se budalastim. Pro-
matranje njihovih otvorenih usta, pogleda uperenih prema gore, u nama 
je prouzročilo zarazni smijeh koji se ubrzo pretvorio u generacijski grohot. 
Očevi, stričevi, bake i djedovi, sjedili su povrijeđeni našim smijehom tako 
da su na naše krhke konstitucije započele pljuštati pljuske i uštipi. Bila je 
to povijesna nepravda koju nikada nećemo zaboraviti. 

Unatoč tome, Graf Zeppelin bio je indirektan uzrok važne promjene u 
našim životima. Naše zanimanje za tu poravnatu i dosadnu kuglu trajalo je 
punih deset minuta. Kada su započela prva zijevanja, krenuli smo se povla-
čiti, još uvijek ne znajući kamo usmjeriti naša očekivanja. Odrasli su zadr-
žali poluotvorena usta, hipnotizirani tom magičnom groteskom postavlje-
nom u otvorenom prostoru. Odjednom smo shvatili da u toj etapi nismo 
postojali, nalazili smo se na kraju svijeta, svijeta ovlaštenog za divljenje. I 
kad je moj bratić Daniel rekao: „Slobodni smo!“, svi smo postali svjesni da 
se pretvorio, ne samo u našega glasnika, nego i u našeg vođu. 

Počeli smo se povlačiti različitim puteljcima u smjeru parka, bez nepri-
lika i izazivanja pažnje kako nekome od tih tako ošamućenih odraslih ne 
bi iznenada splasnulo oduševljenje te nas ne opomene. Nismo se morali 
dogovoriti gdje ćemo se susresti. Znali smo da ćemo se naći na maloj čisti-
ni među stijenama gdje su pritjecala tri ili četiri puteljka i to je uvijek bila 
neutralna zona naših igara, rasprava i izazova. Naposljetku smo se ondje 
našli, a ovoga puta mjesto je poslužilo kao vijećnica.

Ta novonastala ravnodušnost odraslih, sjedinjena u netraganje i neočeki-
vanu, ali očitu slobodu u kojoj smo uživali posljednjih pola sata obvezala nas 
je na krajnje usklađivanje. Nismo imali volje za igranje, ni pokretanje preva-
rantskog znojnog meteža. Bilo je to kao da nam je netko iznenada oduzeo 
pojas nevinosti, ostavio nas gole pred novom i nepoznatom zadaćom. 

Zacijelo nam je sudbina ili što već, za taj isti dan namijenila zadava-
nje odgovornosti koju smo maločas otkrili. U tišini smo koračali jednim 
od puteljaka koji su vodili do špilje. Bili smo toliko zaprepašteni da smo 
zamalo nagazili na ispruženo tijelo. Grč na licima i ukočenost prisutnih 
odavali su jasne znakove. Nije bilo potrebno zvati sudskog vještaka da 
bismo shvatili da se radi o mrtvacu. 

„Pogledajte, to je Dandy“, rekao je moj bratić Fernando. Bilo je to ime 
koje si je nadjenuo jedan poznati skitnica, doajen parka, koji je uglav-
nom koristio špilje kao spavaonicu. Nadimak mu nije bio toliko besmislen 
koliko je zvučao, budući da ga, unatoč poderanim cipelama, dronjavim 
hlačama, masnoj košulji i rasparanom ogrtaču, nikada nismo vidjeli bez 
kravate (imao je čak dvije: na crne i crvene pruge i plavu na smeđe pot-
kove). „Imaš pravo, to je Dandy“, rekao je Daniel. Moj susjed Norberto 
približio se tijelu skitnice, ali Daniel ga je zaustavio. „Ne diraj ga“, rekao 
je, „zar ne shvaćaš da će ako nađu naše otiske pomisliti da smo mi kri-
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vi?“ Norberto je poslušno odstupio, ne samo potvrđujući činjenicu da je 
Daniel bio vođa, nego i zbog njegovog detektivskog znanja koje je, kako 
nam je svima ispričao, stekao posežući za Sherlockom Holmesom. To je 
također stvorilo stanovitu distancu između Daniela i ostalih. Dok smo mi 
još uvijek bili na Edmondu de Amicisu i Salgariju, on je žustro posezao za 
Conanom Doyleom. „Zapamtite vrijeme kada smo ga pronašli“, rekao je 
Daniel. „Tri i deset.“

Zatim je uzeo novine koje je netko bio ostavio na kamenu, prislonio ga 
uz Dandyjevo tijelo i pritisnuo dva puta cipelom. Drugi put je to učinio 
snažnije i tada se pojavila osušena i prilično rasprostranjena mrlja krvi. 
Potom je na isti način podignuo masnu košulju razotkrivši pozamašnu 
ranu koju je vjerojatno prouzročio neki oštri predmet. Ugledavši tu nesre-
ću, osjetio sam kako mi naviru suze i kako sam na rubu nesvijesti, ali 
(doslovno) zatomljujući strah, napola sam se oporavio i smogao sam izreći 
nezaboravnu rečenicu poput ove: „A ogrtač?“ Daniel mi je uputio jedan 
od onih nježno prezrivih pogleda kakav bi Holmes znao usmjeriti doktoru 
Watsonu i samo je ponovio: „Ogrtač?“ Zacijelo ga je odnio ubojica.“ To 
je već bilo previše. Na sam zvuk riječi ubojica osjetio sam kako padam u 
nesvijest, a ovoga puta je bilo stvarno. Kasnije kada mi se vraćalo sjećanje 
osjetio sam kako mi Fernando stavlja vlažnu maramicu na lice i zamišljao 
sam u što ju je umočio. Ali u tom trenutku suočio sam se s Danielovim 
napola prijekornim i napola podrugljivim pogledom koji mi je između 
ostaloga rekao: „Ah, kukavico.“ Zatim sam osjetio kako mi krv u valovima 
navire u lice i tu sam se oporavio.  

Naravno da smo se zakleli da ćemo naše „mračno otkriće“ držati u potpu-
noj tajnosti (barem je to tako nazvao Daniel, koji je kao kriminolog u uspo-
nu bio strastveni čitatelj crne kronike u dnevnom tisku). Koristeći daljnu 
zaokupljenost odraslih promatranjem cepelina, odvojenim prečacem vratili 
smo se na plažu i ondje smo se smjestili, glumeći zadivljenost koju uopće 
nismo osjećali, stvarajući na taj način zajednički alibi koji nas je oslobađao 
trupla koje je ostalo iza nas, na našem bivšem mjestu sastanka. Kažem biv-
šem, budući da se iz očitih razloga više nikada nismo tamo susreli. 

Kako je padao mrak, mnoštvo znatiželjnika počelo se rasipati. Tek tada 
su se odrasli počeli prisjećati da postojimo. Sjećam se da mi je, još uvijek 
uzbuđena majka, položila ruku na rame i komentirala: „Kakva ljepota! Je 
li ti se svidjelo?“ Pravio sam se zainteresiran za zračnu kobasicu i tako smo 
krenuli kući, polagano i uobičajeno kao da se ništa nije dogodilo, kao da 
od sada pa nadalje nije postojalo truplo u našim životima. 

Zanimljivo da je tisak posve ignorirao Dandyjevo ubojstvo. Svakoga smo 
dana gledali vijesti i slušali novosti na radiju neprekidno iščekujući zastra-
šujući naslov: Ubojstvo u parku Capurro. I rigorozne podnaslove: Sumnja se 
na nekolicinu maloljetnika. U jeku nenadane ushićenosti zbog pojave Grafa 
Zeppelina, skitnica, pod nadimkom Dandy smaknut je u sumrak. Deset dana 
nakon otkrića sva četvorica sastali smo se u stražnjem dvorištu moje kuće 
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i odlučili da ta neizvjesnost mora prestati. Morat ćemo se vratiti u park da 
doznamo što se dogodilo s Dandyjevim tijelom. Složili smo se da bi bilo 
nepromišljeno napraviti zajednički izlet. Samo jedan od nas će se uputiti 
u izvidnicu na „čistinu šume“. Razumljivo je bilo da ćemo igrati na sreću. 
„Bog će odlučiti“, rekao je moj susjed Norberto koji je svaki dan pohađao 
satove katekizma i bio je ljubimac oca Ricarda. Njegov najveći životni cilj 
bio je postati očev ministrant. Mi smo tada imali druge ideale. Kao što se 
i vidi iz priloženog, Daniel je htio postati detektiv; Fernando mehaničar 
(kad je bio mali govorio je „popravljač“, ali to je bilo pogrešno); a ja, gol-
man, nešto kao Mazzalijev tobožnji nasljednik. Dakle, uistinu Bog je odlu-
čio. Izabrao je mene. Tog istog dana odlučio sam postati ateist. I do dana 
današnjeg me to drži. Bila je to velika trauma. Ne znam što bi se dogodilo 
da je izbor pao na Norberta, Fernanda ili Daniela. Možda bi to učvrstilo 
moju vjeru u Gospodina i danas bih bio župnik ili čak biskup. Ali nije 
ispalo tako i morao sam ponijeti teret svog ateizma i odlaska u izvidnicu. 

Sljedećeg dana krenuo sam ususret opasnosti. Preostala trojica stajala 
su na uglu ulice Capurro y Húsares i čekali novosti. Uputio sam se prema 
„mjestu zločina“ (tako ga je nazvao Daniel) sa svom hrabrošću koju sam 
posjedovao, a nje zacijelo nije bilo puno. Ako nisam hodao brzo, to nije 
bilo namjerno, nego zato što su mi noge drhtale, posve mimo moje volje. 
Drhtanje bi se prekidalo samo kada bih se uspinjao ili spuštao stubama, 
ali čim bih nastavljao hodati, drhtaji bi započeli. Pamtim da je bilo svježe 
jesensko jutro, ali ja sam se znojio kao da je siječanj. 

Napokon sam stigao na „čistinu šume“. Isprva nisam mogao vjerovati 
da Dandyja nema. Neobično, ali njegov nestanak me smirio. Drhtavica 
je nestala kao odsječena. Čak sam i poželio proći puteljcima koji vode do 
čistine i povrh toga u nekom neshvatljivom naletu hrabrosti zatekao sam 
se u špilji koju je Dandy godinama koristio kao utočište. Ni tamo nije bilo 
tragova skitnice. Samo jedna (prazna) boca alkohola za potpaljivanje. 

Naravno da sam se vratio slavodobitno. Kada su Daniel, Fernando i 
Norberto vidjeli da se vraćam, uznemireno su dotrčali do mene. Pustio 
sam ih da pate nekoliko minuta, ali onda sam se sažalio nad njihovim pre-
strašenim licima. „Ubijenoga nema“, rekao sam, na način da vide da sam 
i ja bio načitan. Vijest je odjeknula kao grom. „Jesi li dobro pregledao?“, 
ispitivao je Daniel. Uzvratio sam mu onim pogledom na rubu opomene 
i ruganja koji mi je bio uputio u trenutku moje klonulosti te sam dodao: 
„Sve sam pregledao. Zamisli, čak sam otišao do Dandyjeve špilje.“ „Bio si u 
špilji?“, pitao me Norberto s oduševljenjem. „Da, naravno“, potvrdio sam 
ne pridajući veće važnosti svojoj upečatljivoj smjelosti, „i samo sam našao 
ovu bocu“. Boca je prešla iz ruke u ruku i na kraju se logično vratila meni. 
Iako to nitko nije izričito odlučio, postao sam njihov službeni čuvar. Svi 
smo je primili za grlo i to s mojom maramicom budući da su na ostatku 
boce mogli biti otisci prstiju koji nisu pripadali nama ni samom Dandyju. 

Usprkos svemu, malo su nam koristile takve mjere opreza. Ne samo da 
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nije bio razotkriven kriminal, nego ni u tisku nije bio spomenut slučaj. U 
nekoliko naših susreta raspravljali smo o različitim mogućnostima. Je li bio 
doista mrtav kada smo ga pronašli na dan pojavljivanja cepelina? Jedno-
glasan odgovor glasio je da se bez sumnje radilo o truplu. Uostalom, ako 
nije bio mrtav, zašto ga nikada više nismo vidjeli u njegovim uobičajenim 
šetnjama? Ali ako se radilo o truplu, tko ga je uklonio? Zašto se u tisku 
nikada nisu osvrnuli na to ubojstvo ili što je već bilo? Dodatni element koji 
valja imati na umu jest da su nakon tog svečano-žalosnog dana iz kvarta 
nestali ostali skitnice. Zašto? Otkrili su zločin pa su se uplašili? Jedino što 
je bilo jasno je da smo se bojali i osim onoga dana kada sam se uputio u 
izvidnicu nikada se više nismo vratili na „čistinu šume“. Nakon nekoliko 
mjeseci prestali smo razgovarati o toj temi koja nas je uzbuđivala, ali i 
rastuživala. Ipak, Dandyjev posljednji izraz lica nastavio mi se ukazivati u 
noćnim morama još mjesecima sve dok napokon nije posve iščeznuo. Dvi-
je ili tri godine kasnije jedan jedini put na radiju čuo sam tango u kojem 
je bila ispjevana strofa: „Nekada kada se dosađujem / sjetim se Dandyja 
skitnice / koji je jedne kobne srijede / odapnuo ondje u Capurru.“ Odmah 
sam zapisao te riječi da ih ne zaboravim, te sam ponovno osjetio kako me 
preplavljuje, ne strah one jeseni, nego neki nemir vezan uz taj strah. Možda 
zato nisam nazvao radio da pitam za naslov tog tanga i ime pjevača. Nisam 
to prokomentirao ni s kim i nikada više nisam čuo te stihove, što nakon 
svega nije bilo baš mudro. Ipak, sljedećeg dana potražio sam jednu od onih 
tablica koju imaju neki notesi da bih ustanovio koji dan u tjednu je odgo-
varao određenom danu u prošlosti. A dan kada se pojavio Graf Zeppelin 
bila je srijeda. Ovako i onako, autor tanga nije precizirao radi li se o zlo-
činu: „odapnuti“ je u argentinskom slangu sinonim za „riknuti, umrijeti“, 
ali može uključivati i prirodnu smrt. Prirodnu smrt s onakvom ranom na 
boku i s onoliko prolivene krvi? Događaj bi mogao poslužiti kao predložak 
za ogled pod nazivom „Tango i dezinformacija“. Osim u slučaju da je autor 
ubojica (zašto ne?), a stihovi alibi i smišljeno zamračivanje sudbine te smr-
ti. Znam već, Daniel bi rekao: „Kao što se i vidi, ubojica se vraća na mjesto 
zločina i taj tango (posve je jasno) običan je povratak.“ Ali nisam imao 
volje pričati o tome ni s kim, a čak i da sam htio ne bih mogao, budući da 
je Daniel upravo ove godine bio sa starcima na proputovanju po Americi. 

Za i protiv smjelosti 

Već sam spomenuo da se u Capurru nalazio još jedan ključni predio: 
nogometno igralište kluba Lito. Radilo se o skromnoj instituciji (mislim 
da joj je pripadala liga koja se tada zvala Intermedia), ali cijeli kvart ju je 
podržavao. Osim toga i više no jednom je besplatno ustupila teren još 
skromnijim ekipama koje nisu imale ni igralište. U tim slučajevima (takve 
utakmice morale su se igrati nedjeljom ujutro) ne bi se naplaćivala ulazni-
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ca. Ponekad bih odlazio sa starim koji je bio mlitavi navijač Defensora, 
ali koji nikada nije prikupio dovoljno energije da se prebaci u park Rodó. 
Igralište Lito nalazilo se ondje u blizini i njega bi zabavljalo šeprtljanje tih 
ekipica koje bi se sučeljavale u sunčana nedjeljna jutra. 

Još uvijek pamtim jednog vratara pubertetliju koji je bio mahnit. Kada 
bi udarci napadača postali žestoki i tvrdoglavi, počeo bi se strahovito raz-
mahivati i boksati loptu te bi dobio snažan pljesak četrdesetak gledatelja. 
Ali kada bi lopta išla visoko tada bi si priuštio luksuz rastezanja majice 
prema naprijed i prihvaćanja lopte u improviziranu rupu. Ta parada bi 
ga proslavila jer je ismijao one iz druge ekipe, a usput zabavio promatra-
če. Ipak, jednom prilikom nije imao sreće. Vjerojatno je procijenio da je 
lopta tom prilikom postignula maksimalnu visinu i zbog toga je neobično 
snažno pao. Jamačno je vratarčić kao i uvijek rastegnuo majicu da dočeka 
loptu, ali snaga koju je ona nosila nepovratno je nadjačala to razmetanje, 
provukla mu se kroz noge i lagano se otkotrljala po tratini i prešla liniju 
gola. Napadači suprotne ekipe proslavili su tu pobjedu skokovima i smije-
hom. Neki su si stiskali trbuh od količine smijeha. Posramljeni, vratarevi 
suigrači u tišini su se povukli prema centralnom dijelu igrališta. Nitko od 
njih mu nije prišao da ga utješi. Napustili su ga. Odjednom me stari uzeo 
za ruku i rekao: „Pogledaj“, pokazavši na pokorene stative. Pogledao sam 
i tamo se nalazio siroti dječak koji je neutješno plakao pored jednog stu-
pića. Nismo mogli ući na igralište da ga ohrabrimo. Uostalom, utakmica 
se nastavila. Obrisao je suze stisnutom šakom i vratio se na svoju poziciju. 
Ali sva njegova naočitost, poriv za predstavom, sve je iščeznulo. Tog istog 
jutra zabili su mu još tri gola: jedan direktno iz kornera, drugi iz penala 
i posljednji kao rezultat kobnog driblinga koji mu je ravno u gol zadala 
protivnička desetka. Naravno, to je bila njegova posljednja utakmica. Onaj 
koji ga je zamijenio sljedeće nedjelje bio je prilično površan, ali ne toliko 
da ga se ne bi moglo upozoriti da je od sada pa nadalje bilo zabranjeno 
gurati loptu u majicu. 

Vlastiti prostor

Od svih kuća koje smo do sada nastanjivali, ona u Capurru bila je prva 
koja je za mene značila cijeli svijet, moj vlastiti prostor. Istina je da do tada 
nisam imao svoju sobu. Iako nije bila baš u potkrovlju, bila je nekoliko ste-
penica viša u odnosu na druge sobe i imala je prozor koji je gledao prema 
susjedima (Norbertu i njegovim roditeljima). Ondje je bilo razno drveće 
s pripadajućim pticama. Najbliže meni nalazila se smokva koja mi je ljeti 
nudila hlad i smokve čije mi je skriveno konzumiranje prouzročilo ne samo 
jedan proljev. Zapravo, nisam ih krao jer sam imao Norbertovo dopuštenje 
(naravno ne i od njegovih roditelja) za nepreciziranu konzumaciju. Pravi 
razlog tolike ljubaznosti bio je možda taj što su se njemu iskreno gadile 



118

smokve. S druge strane ta golema i gostoljubiva smokva bila je naš most: 
preko njezinih pitomih grana ulazio sam na Norbertov teritorij, a on bi se 
ušuljao u moju sobu;  nije nam naškodila ni jednom kada bismo se zadržali 
na drvetu. Imala je dva čvora od debelih grana, a izradio ih je Gospodin 
(to je bilo tumačenje neofita Norberta, ne moje) po mjeri naših prljavih 
stražnjica. Ondje smo raspravljali o svijetu i onome izvan njega. Pogotovo 
o nogometu. Obojica smo bili (i još uvijek smo, hej!) navijači Nacionala, 
za razliku od Daniela koji je navijao za Peñarol i Fernanda koji je navijao za 
Wanderers i prema tome za nas trojicu je bio zanemariv protivnik.

Premda dominantan, nogomet nije bio jedina tema. Izmjenjivali smo 
mišljenje o našim roditeljima prema kojima smo osjećali kombinaciju 
privrženosti i ogorčenosti, ovo posljednje zasnivalo se na ograničenjima 
(prostora, igre i govora) koja su nam postavljali i koje smo usprkos svemu 
svakodnevno namjerno kršili, kada bi nas otkrili, zaslužili bismo majčin-
ske bijesne pljuske (očinske bi nas zadesile isključivo u ozbiljnijim situ-
acijama). Naravno da smo u posljednje vrijeme neiscrpno raspravljali o 
Dandyju, njegovoj smrti (čak ni nas dvojica međusobno nismo se usuđivali 
precizirati je kao „ubojstvo“) i tajanstvenom nestanku tijela. To je bio kor-
pus delikti, rekao bi ponekad Norberto razmećući se smjelošću koja bi me 
iskreno iznenadila. U drugim, malobrojnijim prilikama, raspravljali bismo 
o školskim temama, posebno o onima koje su nam se činile nedokučivima, 
kao naprimjer jednadžbe trećeg stupnja ili partenogeneza lisnih uši. 

Moram razjasniti da u to doba više nisam primao poduku moje omi-
ljene Antonije Vico, nego jednog gospodina po imenu Humberto Fosco 
čije se dlakave i mršave noge (u kuću je dolazio u hlačama, ali jednom 
prilikom sam ga vidio na Pocitosu u bermudama), nikako nisu dale uspo-
rediti s nogama moje učiteljice koja se u posljednje vrijeme pojavljivala u 
mojim snovima i fantazijama (moram to posvjedočiti) i to ne samo sa svo-
jim božanstvenim nogama. Antonia Vico nije bila otpuštena. Jasno da ja 
to ne bih dopustio. Jednostavno se dogodila katastrofa: udala se. Čuo sam 
je kako tumači mami da je mladić vrlo naočit, i nakon nekoliko tjedana 
Antonia ga je dovela da ga upoznamo i iskreno učinio mi se kao mlitavac 
bez imalo uglađenosti. Primijetila je da ga prezrivo promatram i tada je, da 
poboljša atmosferu, držeći ruku na mom ramenu, rekla svojem sadašnjem 
mužu: „Pogledaj Amílcar, ovo je moj najbolji učenik.“ (Kao vrhunac svega, 
zvao se Amílcar. Nešto nepodnošljivo.) Tada su pozvali gospodina Fosca i 
on me trebao pripremiti za upis u srednju školu. 

Kuća je imala okućnicu i bila je jedinstvena. Nestanak struje nije bio 
tako čest kao prijašnjih godina, ali s vremena na vrijeme cijeli bi se kvart 
našao u mraku. Moji roditelji koristili su fenjere, a ja sam volio napipavati, 
vođen samo vlastitim rukama ili najčešće bosim nogama. Dodirivati kuću, 
opipavati joj zidove, vrata, prozore, zasune, brojati joj stepenice, otvara-
ti njezine ormare, od svega toga sastojalo se moje posjedovanje kuće. Za 
moje roditelje je oduvijek bila samo iznajmljena kuća, ali meni nije bila 
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baš posve jasna granica između najma i vlasništva tako da je za mene kuća 
u Capurru bila moja kuća. 

Imala je i osobit miris. Ne mislim pritom na kuhinjski miris koji se 
naravno mijenjao s raznim loncima, pečenjima, začinima i umacima u koji-
ma je moja majka bila stručnjak. Ne, miris na koji mislim bio je sam miris 
kuće; onaj koji su naprimjer isparavale bijele i crne glinene pločice unutar-
njeg patija ili mramorne stepenice u predvorju ili daske parketa ili vlaga sa 
zidova ili miris koji bi dopirao sa smokve kada bih ostavio otvoren prozor. 
Svi ti mirisi stvarali su zajednički miris koji je davao sveopći miomiris pre-
bivališta. Kada bih dolazio s ulice i otvorio vrata, kuća bi me dočekala sa 
svojim vlastitim mirisom, a on je za mene značio povratak u rodni kraj. 

Obojani snovi

Ako se izuzme Dandy, najupečatljivija osoba koju je Claudio upoznao 
u Capurru bio je slijepac Mateo Recarte. U to vrijeme imao je dvadeset 
i tri godine i o njemu se puno pričalo u cijelom kvartu. Smatralo ga se 
marljivim, inteligentnim, srdačnim i dobronamjernim, unatoč njegovoj 
manjkavosti. Imao je dvije-tri godine mlađu sestru o kojoj se također dosta 
govorilo, ali zbog drugih razloga. 

María Eugenia bila je iznimna ljepotica. Nije nalikovala nikakvoj glu-
mici ni poznatom modelu. Prije četiri godine bila je izabrana za Miss Sori-
ana, ali kasnije više nije htjela sudjelovati u tim natjecanjima jer ih je sma-
trala suviše bezvrijednim. Svi su mislili, koliko su je voljeli, da bi u rukama 
mogla držati titule Miss Uruguaya, Miss svijeta, Miss svemira pa čak i Miss 
galaksije kada bi to htjela. Njezine obline bile su savršene, njezin stas ide-
alan, njezino lice odabrao bi i Filippino Lippi za jednu od svojih djevica. 
Njezina privlačnost bila je toliko zastrašujuća da joj se nitko od dječaka iz 
Capurra nije usudio udvarati, ali to ih nije spriječilo, kad se María Euge-
nia udala za nekog „stranca“ (iz Montevidea, ali iz Cordóna), da je počnu 
smatrati ništa manje nego izdajicom. 

Ali sve to se dogodilo puno kasnije. Kada je Claudio započeo prijatelje-
vati s bratom i sestrom Recarte imao je nekih deset ili jedanaest godina i 
nikome se nije učinilo sporno da ga, kada bi María Eugenia dolazila kući, 
pomiluje po vječito razbarušenoj kosi ili ga poljubi na europski način, u 
oba obraza, a to je kasnije poslužilo Norbertu, Fernandu i Danielu da mu 
se rugaju iz čiste ljubomore te su ga podmuklo zvali „dečkom Miss Soria-
na“. On se nije dao smesti i samo bi im uzvratio: „Daj Bože“. 

Claudijeva majka Aurora katkada bi Recartovima poslala kakav pose-
ban desert ili tortu od jabuka i uglavnom bi iskoristila Claudija za dostav-
ljača, a on bi se nakon ritualne izmjene osmijeha i poljubaca s Maríjom 
Eugenijom zadržao u razgovoru s Mateom. Slijepac je Claudiju bio poseb-
no privlačan. Zamišljao je kako Mateo uspijeva komunicirati sa svijetom. 
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Pristupao je njihovih susretima s tolikom nedužnošću da je slijepac prihva-
ćao pitanja koja bi ga, da su dolazila od odrasle osobe, zasmetala ili bi mu 
stvorila osjećaj manje vrijednosti. 

U jednom od tih razgovora dječak ga je pitao je li oduvijek slijep i 
Mateo mu je objasnio da nije, nego zadnjih deset godina zbog nepovrat-
nog odumiranja mrežnice. „Dakle prije si vidio boje“, uzbuđeno je potvr-
đivao Claudio. „Naravno.“ „I to sjećanje ti pomaže da zamišljaš što je oko 
tebe?“ „Da i ne. I sjećanja se brišu. Ponekad se prisjećam nečega u boji, 
ali ne i same boje. Zar se ti sjećaš svega što se dogodilo kad si imao šest 
godina? Ne dogodi li ti se da se nekad sjetiš nečega što se dogodilo, ali 
ne kao direktno prizivanje sjećanja, nego zato što su događaj, godinama, 
neprekidno prepričavali tvoji majka i otac? Na kraju preuzmeš ulogu glav-
nog lika ispričane priče, ali ne iz nutrine tog lika koji si jednom bio.“ Ovo 
objašnjenje je svladalo Claudija. Činilo mu se zagonetno, ali očaravajuće. 
Zatim je nastavio: „Sanjaš li nekada?“ „Da, često sanjam.“ „Vidiš li u sno-
vima?“ „Ne znam je li vidim ili vjerujem da vidim.“ „Sanjaš li u bojama?“ 
„Ne uvijek, ali ponekad da. Događa se to da kada se probudim, svjestan 
sam da sam sanjao u bojama, ali ne bih ti znao reći koja je crvena, žuta ili 
zelena. Osim toga, ne sanjam uvijek ono što vidim ili što mislim da vidim. 
Najčešće mi se u snove upleću osjetila koje još uvijek posjedujem. Dakle, 
sanjam da opipavam stvari, kušam, čujem, mirišem ih.“ 

Sljedeći put ga je ispitivao o načinu komuniciranja sa svijetom, ne više 
dok je spavao, nego u potpunoj budnosti. „Nije toliko drugačije“, pažljivo 
je odgovarao Mateo, „također u tim situacijama moja četiri ispravna osje-
tila nadomještaju i pomažu onome koje mi nedostaje. Kao da umnažaju 
svoju učinkovitost.“ 

Naravno, slijepac je htio da mu Claudio prepričava detalje iz svojih iga-
ra, iz svojeg obiteljskog okruženja. Dječaku nije bilo jasno kako njegovog 
prijatelja može zanimati nešto tako uobičajeno poput svakodnevnog života 
nekoga tko je mogao vidjeti sve i prema tome nije morao zamišljati, dok je 
upravo ovdje prebivalo oduševljenje zbog mudre sljepoće. Jedino što mu se 
činilo uistinu žalosnim u Mateovoj sudbini bilo je to što nije mogao vidjeti 
ljepotu svoje sestre. 

Claudio je sanjao gotovo svake noći. No, upravo nakon ovog neobičnog 
razgovora s Mateom počeo je sanjati crno-bijelo. Ali, prilagodio se jer nije 
uvijek najbolji film u tehnikoloru. 

Galarzini ljudi 4

Kuća u Capurru imala je svoje šifre i tajne. Ja sam, naprimjer, opazio 
da katkada u vrijeme sieste, kada bi se otac približio majci i započeo je oba-

4 Pablo Galarza bio je urugvajski general koji se istaknuo u urugvajskom građanskom ratu 1904. 
godine. (op. prev.)
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sipati milovanjem, poljupcima i čvrstim zagrljajima u tim bi se prilikama 
majka osmjehivala, uzvratila bi mu poljubac i zatim bi se na duži peri-
od zaključali u spavaću sobu. U ostalim slučajevima kada bi otac započeo 
s umiljavanjem, majka bi se uozbiljila i jednostavno bi mu odgovorila: 
„Danas ne mogu, stari. Stigli su Galarzini ljudi.“ Za mene je taj odgovor 
bio enigma jer sam cijelo jutro proveo u kući i nitko nije dolazio: ni Galar-
zini, a ni neka druga obitelj. Uostalom nisam poznavao nikoga tko se tako 
zvao. Tek sam nekoliko godina kasnije doznao da je Galarza ime crvenog 
vođe iz vremena građanskog rata, a legenda kaže da kad su njegovi ljudi 
prolazili kroz neko mjesto prolijevanje krvi bilo je neizbježno. Odnosno, 
majka je obavještavala oca (u šiframa, naravno, obzirom na moju indiskret-
nu nazočnost) da ima mjesečnicu i stoga nije bila seksualno raspoloživa. 

Sljedeća tajna odnosila se na stropna vrata smještena u jednoj od unu-
trašnjih soba. Katkada bih čuo majku kako govori da je taj drveni četve-
rokut ulaz u tavan. Meni je bio zabranjen pokušaj otvaranja; ta zabrana 
mogla se i izostaviti obzirom da su mi tavani oduvijek stvarali neobjašnjivi 
strah i ne samo što ih uopće nisam poželio otvoriti, nego nikada kada bih 
ulazio u tu sobu nisam se usuđivao dotaknuti tu užasnu četvrtastu dasku. 

Među najljepšim sjećanjima na Capurro su moja buđenja za koja su 
uglavnom bili zaduženi stanovnici smokve. Kada bi me mama dozivala iz 
kuhinje da ustanem i požurim se na doručak, već bi prošlo neko vrijeme 
otkako bi se ptice potrudile da me razbude. Neke su se bile oslobodile stra-
ha i opreza i ulazile bi mi u sobu i čak prilazile do kreveta znajući da za njih 
imam pripremljen doručak od mrvica. A navraćao je i jedan dodatni gost o 
kojemu nikada nisam obavijestio majku: maleni miš, koji bi gotovo uvijek 
kada bih otvorio oči bio pored kreveta i čekao komadiće sira, ostatke obroka 
specijalne prehrane koja je nadoknađivala nedostatak proteina. Očito smo 
mišić i ja u tom razdoblju imali nimalo podcijenjenu proteinsku nadopunu. 

Safari u centru

Zbog svog tako posebnog smještaja na planu grada, Capurro je, više no 
ijedan kvart, izgrađen planski, a proteže se od ulice po kojoj je kvart dobio 
ime, zatim avenijom Agraciada (u kojoj se nalazi rezidencija predsjednika, 
a kasnije diktatora Gabriela Terre, i gdje se križaju linije tramvaja 22) sve 
do parka. Iako je bilo poznato da je njegovo prodiranje sezalo puno dalje, 
skoro do potoka Miguelete, kvart je, precizno rečeno, sezao do posljednje 
tramvajske stanice. To je bilo vrlo uobičajeno u ono vrijeme. Za razliku od 
autobusa, tramvaji su skraćivali ili produžavali kvartove. Autobus je mogao 
izmijeniti smjer, danas ići ovuda, a sutra onuda. Ali tramvaj, sa stalnošću 
svojih tračnica i električne mreže, ima svoj unaprijed ustaljeni smjer i cilj. 
Uostalom, dijete se uvijek radovalo vidjeti kako vozač ubrzava ili koči to 
golemo staro željezo, pogotovo kada bi dopustio da se jedna od ručica okreće 
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i okreće u suprotnom smjeru kao da je sama zaslužna za te pokrete. Osim 
toga sjedala od slame bila su dosta tvrda, ali davala su osjećaj sigurnosti. Imali 
su još jednu prednost: tramvaji se nikada nisu izvrtali kao što je to bio slučaj 
s autima, taksijima, kamionima, kolima pa i, iako nešto rjeđe, s autobusima. 

Da, Capurro je bio planski izgrađen, gotovo kao mala republika. Iz 
nekog razloga, težnja njegovih stanovnika bila je ostati ondje, iseljava-
ti se što manje iz tog obiteljskog okruženja u kojem je svaki ugao, svaki 
podrum, svaki bar bio kao dnevni boravak. 

Možda zbog domaće atmosfere koja je toliko utjecala na odrasle, ali i na 
djecu, Claudio i njegova grupica prijatelja živjeli su zatvoreni u kvartu. Pone-
kad bi izlazili, a to se činilo kao odlazak u inozemstvo. Claudio je najčešće odla-
zio na takvo putovanje s ocem i tada bi ostajao cijelo poslijepodne u centru. 

Stari je volio kafiće i tamo bi se nalazio sa starim i još starijim prijatelji-
ma. Oni još stariji uglavnom su bili jadniji od onih starih. Ali i s jednima i 
s drugima stari se rukovao i grlio i tu su se zbijale šale i prepričavale zgode 
koje su za Claudija bile novost. 

O Brumovu samoubojstvu, koje se nedavno dogodilo, govorilo se pri-
gušenim glasom, „jer nikad se ne zna koji su oni za onim stolom“, ali 
gotovo nikad nisu bili. Jedni su govorili da je učinio zlo; drugi da nije imao 
izbora. „Jadnik je mislio da će se narod nakon toga čina pobuniti“, govo-
rio je Rosas, radnik u nekoj proizvodnji. „O kojem narodu mi govoriš?“, 
odvratio je skeptični Menéndez, službenik u carinarnici. „Ovaj narod se 
ne buni ni zbog čega i ni zbog koga.“ „Aha“, rekao je još jedan zajapureni, 
„izgleda da si se ti pobunio.“ „Ne zajebavaj“, uzvratio je Rosas, „ni ja se ni 
zbog čega ne bunim. Zato ti i kažem. Kao razlog.“ 

Sljedeći put glavna tema bio je nogomet. Najstariji od svih, veteran Álva-
rez, svjedočio je ni više ni manje nego kada je Piendibeni zabio gol „božan-
skom Zamori“ i time se zadovoljio za sva vremena (kojih zasigurno nije bilo 
još mnogo), kao da je bio živi svjedok pada Bastille ili Zimskog dvorca. 

Ostali su se divili Petroneu. „Ali to je bilo jučer“, bunio se Álvarez, 
obezvrijeđujući trenutno prisjećanje. „Za razliku od toga, Piendibenijev 
gol Zamori to je povijest nacije, stari, usporediv jedino s pobjedom Arti-
gasa kod Las Piedrasa, još jednim porazom Španjolaca, zar ne?“ Navijač 
Petronea nije priznavao poraz: „U zadnje vrijeme mu baš ne idu finte. 
Kunem ti se da sam ga vidio kako je u samo jednoj utakmici dvadesetak 
puta gađao gol od kojih je osamnaest odletjelo u oblake, ali istina je, ona 
dva preostala koja su se provukla, smatrala su se golovima. Besprijekornim, 
jer još uvijek gađa kao top. Ili si zaboravio tko je Artillero?“ „Da, dobar 
je Artillero, ali Piendibeni...“, ustrajao je zanesenjak. „Nemoj zaboraviti 
na njegove zasluge izvan nogometa. Kada je 1924. organizirana pozna-
ta utakmica Urugvaj – Argentina u čast prijetolonasljednika Umberta II. 
Savojskog koji je posjetio Río de la Plata, Piendibeni je odbio igrati jer 
mu njegova republikanska načela nisu dopuštala štovati monarhiju, pa čak 
ni talijansku. Što kažeš?? „Što, što kažem? To da je moj djedica bio veliki 
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republikanac, a nikada nije udarao loptu, to kažem. Netko mi je rekao da 
Petrone ima vrašku ruku za Cannelloni alla Rossini5, ali ja to ne pripisujem 
sportskom uspjehu. Budi ozbiljan, stari.“ I tako dalje, i tako dalje. 

Kasnije bi, oprostivši se od prijatelja, hodali po Aveniji osamnaestog 
srpnja, ulazili bi u knjižare u kojima bi stari uvijek kupio nekoliko knji-
ga. Bio je zaljubljenik u čitanje. Osim toga, kada bi morao kupiti gaće ili 
kravatu ili kakav dres za Claudija odlazili bi u London Paris6. Otkada se 
oženio stari je kupovao samo u toj trgovini jer „tamo je bilo svega“. Cla-
udija je zasljepljivala količina ljudi koja se zatekla u trgovini i na ulicama. 
Djeca koju je sretao po centru činila su mu se slobodnija, drskija od one 
u Capurru. Naravno da je uvijek bilo onih koji bi pretjerali u slobodi i 
dobili za uho. Tu agresiju Claudio je osjećao kao vlastitu i čak bi napravio 
grimasu od boli jer je dobro poznavao to mučenje. Mama je bila stručnjak 
za sitnu okrutnost. 

Zatim, na ulici je bilo pasa, mnogo zadivljujuće poslušnih pasa, koji 
su čekali znak „čarobnog štapića“ za prelazak ceste na uglu s ostalim pje-
šacima, ljudima. Jedino u čemu su nalikovali na pse iz Capurra bilo je u 
tretiranju drveća. Budući da je Claudio u Akademijinom rječniku naučio 
da je pas „domaći sisavac mesožder, različitih veličina, oblika i dlaka, ovi-
sno o rasi, ali uvijek sa repom više ili manje izvijenim ulijevo i kraćim od 
stražnjih šapa, od kojih bi jednu, prilikom mokrenja mužjak podignuo“, 
zabavljao se raspoznavanjem mužjaka od ženki putem dokaza te urođene 
tjelovježbe. Valja napomenuti da se smatrao stručnjakom za to područje. 
Za razliku od pasa, mačke su ga zbunjivale, a kako o njima u rječniku nije 
bilo ni slova (odnosno ni mijau), odustao je od razlikovanja mačaka i mač-
ki kada nije bio stanju razlučiti mijaukanje mužjaka od mijaukanja ženke. 

Vraćali bi se kasno, u vrijeme večere i mama bi ih zamolila da joj detalj-
no opišu safari. „Neka ti on ispriča“, rekao bi stari iscrpljen od šetnje, i tada 
bi joj Claudio, svjež poput rose, sve potanko, zanosno i s oduševljenem 
ispričao, kao da ga je nadahnuo Carlitos Solé7, kada je prenosio utakmice 
sa stadiona Centenario8 čije je nogometno igralište prvotno bilo podije-
ljeno na kvadratne metre tako da se moglo pratiti igru kao partiju šaha 
između Capablance i Alekhinea. 

Loše vijesti

Jednog poslijepodneva kada smo ostali sami u kući stari me dozvao 
iz kuhinje. Pomalo sam se dosađivao bez učenja i igranja, ali nakon pet 
minuta prošla me dosada. Kao i svakog poslijepodneva, stari je sjedio i pio 

5 Talijansko jelo popularno u Urugvaju i Argentini. (op. prev.)
6 Velika trgovina u Montevideu koja je radila do šezdesetih godina 20. stoljeća (op. prev.)
7 Urugvajski sportski novinar. (op. prev.)
8 Najznačajniji stadion u Urugvaju, izgrađen u Montevideu za svjetsko prvenstvo u nogometu 

1930. (op. prev.)
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mate. „Sjedi“, naredio mi je. Smjestio sam se na klupu koju mi je namije-
nio i počeo sam se propitivati koji je povod tog ceremonijalnog poziva. Što 
sam učinio da je stari tako ozbiljan?

„Claudio“, započeo je, i to me još više zabrinulo jer me stari rijetko zvao 
po imenu. Uglavnom mi se obraćao s „mališanu“. „Imam lošu vijest.“ Pro-
gutao sam slinu i desno koljeno mi je počelo podrhtavati. „Više nisi mali 
i smatram da ti mogu reći čak i najtužnije stvari.“ Iznenadilo me da me je 
moj otac, ni manje ni više nego moj otac, bez nekih formalnosti otrgnuo iz 
djetinjstva. Svatko je mogao uvidjeti da sam dijete bez pretjeranog pretra-
živanja datuma rođenja u osobnoj karti. 

Onda je eksplodirala vijest: „Premda ne izgleda, tvoja majka je vrlo 
bolesna.“ Prije no što sam shvatio ozbiljnost loše vijesti, neizbježno sam 
otkrio još jednu novost: najčešće je govorio mama, a ne tvoja majka. Ipak, 
desno koljeno mi je prestalo podrhtavati. Nije se više radilo o sitnicama. 
Na trenutak sam zadržao dah. Nesvjesno; jednostavno nisam mogao disati. 
Osjećao sam kako mi pluća usisavaju zrak, ali nisam ga mogao izbaciti. 
Naposljetku sam uspio i smogao sam pitati: „Hoće li umrijeti?“ Tada je 
stari, tihim glasom i očima naglo ispunjenim suzama rekao: „Da, umrijet 
će.“ Skupio sam snage da ispitam zna li ona to. „Ne, samo zna da je jako 
bolesna. Vjeruje da će se izliječiti. Tako smo joj rekli liječnik i ja.“ 

Obavila me hladnoća, glupa i apsurdna hladnoća jer je bila sredina jese-
ni koja je za nas najugodnije godišnje doba, ali barem mi je poslužila da 
osjetim svoje prve tople suze kako se spuštaju niz hladne obraze. Nešto sam 
morao učiniti tako da sam se podigao s klupe i približio se starome. On je 
napokon odložio mate na stol i zagrlio me dugo i čvrsto. Još jedna novost, 
obzirom da stari nije bio osjećajan i malo puta me je zagrlio. 

Za vrijeme zagrljaja osjetio sam njegove jecaje, ali sjećam se da nisu bili 
usklađeni s mojima. Također pamtim da me upaljač koji je držao u džepu 
košulje ogrebao po ramenu, ali naravno da nisam ništa rekao. Kada se uda-
ljio vidio sam da u ruci drži bijelu maramicu kao netom kupljenu i njome si 
je brisao oči, a zatim i moje te mi ju je čak stavio na nos da puhnem kao kad 
sam imao tri ili četiri godine. „Jednu stvar te molim“, rekao je, „a to je da ona 
ne sazna da ti znaš da je tako ozbiljno. Zadrži to za sebe, bez obzira na sve.“

Dva sata kasnije, kada se mama vratila s mojom sestricom Elenom, tata i 
ja smo se iznova uozbiljili, odnosno pravili smo se ozbiljni. Ipak, možda zato 
što sam sada znao istinu, po prvi puta sam primijetio da je mama blijeda, 
ispijena i umornih očiju. Prišao sam joj i poljubio je. „Kojim povodom?“, 
pitala je iznenađeno. „Zato što si nam nedostajala.“ Lagano se osmijehnula, 
ne povjerovavši. Pomislio sam kako sam loš glumac. Na kraju dvorišta ugle-
dao sam starog kako se povukao u sjenu. Ne znam zašto, ali u tom trenutku, 
shvatio sam da je prošlo nekoliko mjeseci otkako mama starome nije spome-
nula da su došli Galarzini. Zaključio sam da su negdje otputovali. 
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Djevojčica sa smokve (1)

Kad god sam mogao, penjao sam se na svoju uzvisinu. Trebala mi je 
samoća da razmislim o situaciji. Zadržao sam se neko vrijeme neusredo-
točen na krevetu i promatrao smokvu (ali je pritom nisam vidio). Siroče, 
pomislio sam, bit ću siroče. Neki čudan osjećaj boli i napuštenosti (nije 
nimalo lako ostati bez majke u dobi od dvanaest godina), ali i usmjeravanja 
prema novim okolnostima. Nitko od mojih prijatelja nije bio siroče. Ja ću 
biti prvi. I moja sestra će biti siroče, ali ona je još jako mala i jedva da će 
to i primijetiti. Plakao sam neko vrijeme, ali ne bih znao reći da li zbog 
najavljenog rastanka od mame ili zbog skorašnje napuštenosti. 

Tada je netko rekao: „Što ti je? Zašto plačeš?“, te sam shvatio da sam 
uhođen i napadnut u svojoj intimi. Sa smokve me promatrala nepoznata 
djevojčica. Pitao sam je tko je ona te mi je odgovorila da se zove Rita i da je 
Norbertova sestrična. Mogla je biti starija godinu ili dvije od mene. Pola-
gano se kretala po granama sve dok nije došla do mog prozora i uskočila u 
sobu. Kroz suze sam zamijetio da je vrlo lijepa, da ima ljupki pogled i da je 
njezin ručni sat pokazivao tri i deset. 

Položila mi je ruku na rame i iznova me upitala što mi je. „Moja mama 
će umrijeti“,rekao sam joj s većom tjeskobom no što sam uistinu osje-
ćao. „Svi ćemo umrijeti“, odgovorila je Rita. „Ali ona će umrijeti uskoro.“ 
Dodao sam: „To je tajna. To nitko ne zna. Nemoj reći Norbertu jer će 
onda saznati cijeli kvart, počevši od svećenika.“ „Možeš biti miran. Neću 
reći nikome. Znaj da nemam čak ni svog svećenika.“ Ovaj posljednji detalj 
ulio mi je nadu. 

Sjela je pokraj mene na krevet. „Nemoj se sramiti plača. On je dobar. 
Izbacuje otrove. Zato mi žene duže živimo od muškaraca. Jer više plače-
mo.“ Njezina mudrost me zadivila. Ipak sam uzeo u obzir da stari nije 
gotovo nikada plakao, a mama je, i unatoč svim otrovima koje je izbacila, 
umrijet će prije njega. Taj zaključak nisam spomenuo Riti, najviše zato da 
je ne obeshrabrim. 

Tada mi je položila ruku (mekanu, s profinjenim i pomalo hladnim 
prstima) na još vlažan obraz, a zatim me ta ista ruka lagano pritisnula tako 
da mi se glava našla na njezinim grudima. Osjetio sam utjehu i ugodu. 
Započeo mi je navirati neki neobičan mir (ne statičan, već aktivan). Ta 
umirujuća ruka me je pomilovala po sljepoočicama, usnama, bradi. U tom 
trenutku već sam bio u blaženstvu, a patnja skoro da je iščeznula, ali kole-
bljivo sam uvidio da je nakon svega tjeskoba bila dobar preokret, tako da 
sam nastavio nositi težinu. 

Rita je tada učinila gestu koja je bila točka na i na moje djetinjstvo: 
poljubila me. U obraz, tik uz kut usana i na trenutak se zadržala u tom 
položaju. Smatrao sam da je to bio moj prvi nacrt sreće. „Sviđaš mi se, Cla-
udio“, rekla je. „Norberto lijepo govori o tebi. Ti si mu najbolji prijatelj.“ 
„Hoćeš li i ti biti moja prijateljica?“ „Naravno, već jesam. Šteta što sutra 
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odlazim.“ Bio je to pakao nakon raja. „Kamo odlaziš?“ „U Córdobu, u 
Argentinu. Ondje živim.“ „Nećeš se vraćati?“ „Ne vjerujem.“ Tada sam i ja 
nju poljubio u obraz, blizu usana i ona se široko nasmijala. Mislim da joj se 
svidjelo. Osjetio sam novo uzbuđenje, gotovo junačko oduševljenje. To još 
uvijek, iz opravdanih razloga, nije bilo seksualno uzbuđenje, prije osjećaj 
koji je prethodio erotskom. U svakom slučaju puno snažniji od onoga koji 
mi je svojedobno izazvala Antonia. 

Rita je ustala, prišla je prozoru i krećući se brzo po granama smokve, 
vratila se u Norbertovo dvorište. Odande mi je mahnula rukom. Ja sam je 
samo tužno promatrao. 

Prevela Dora JELAČIĆ BUŽIMSKI 
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KRITIKA

Pogled u vlastitu prošlost: 
„Sve pršti od svjetla“

O dvjema knjigama iz Izabranih 
djela Božidara Prosenjaka

I.

Nakladnički projekt Izabrana djela Boži-
dara Prosenjaka1 odstupa donekle od tradi-
cionalne predodžbe o tom tipu predstav-
ljanja književnog stvaralaštva pisca: izboru 
estetski reprezentativnih ili za autora karak-
terističnih prethodno objavljenih radova. U 
popratnim tekstovima urednice projekta 
Lidije Barišić-Bogišić ne govori se eksplicit-
no o kriterijima izbora djelā iz književnog 
opusa Božidara Prosenjaka (r. u Koprivnici 
1948. g.) – opusa koji se sastoji od proznih, 
pjesničkih, dramskih i kritičkih priloga u 
dnevnom i periodičkom tisku, na radiju i 
televiziji te više desetaka objavljenih knjiga 
za djecu, mladež i odrasle. Tek u jednoj reče-
nici Hrvojka Mihanović-Salopek, u svom 
autorskom sintetskom pogovoru ediciji, 
usputno napominje: „Ovaj odabir autoro-
vih Izabranih djela predstavlja presjek kroz 
autorova najpoznatija lektirna izdanja, ali 

1 Tu ediciju od ukupno osam knjiga realizirala 
je zagrebačka „Nova stvarnost“, u suradnji s 
Nakladničkom kućom „Tonimir“ iz Varaždinskih 
Toplica, Zagreb, 2014. Urednica je Lidija Barišić-
Bogišić, ujedno autorica popratnih tekstova u 
svescima 1 – 7, dok je pogovor Izabranim djelima, 
naslovljen Od igrivosti mašte do etičkih ozbiljenja 
i uvršten u posljednju, osmu knjigu, napisala 
Hrvojka Mihanović-Salopek. U tom je svesku 
objavljen i Prosenjakov životopis, bibliografija te 
popis literature o njegovim djelima.

i pojedine manje poznate prozne tekstove, 
kao i one prvi put objavljene (Prva kravata, 
roman, i Autobiografija)“.

Ukratko, evo kako izgleda taj odabir 
iz piščeva dosta opsežnog i različitim dob-
nim skupinama čitatelja namijenjenog 
pjesničkog i proznog opusa. Prvi svezak 
(1) Izabranih djela, naslovljen Krilato dije-
te, donosi izbor poezije za djecu („do sada 
najcjelovitiji prikaz Prosenjakovih pjesama 
za djecu“); (2) svezak Miš, Kućni ljubimci, 
Vrijedne ruke… sadrži tekstove tridesetak 
slikovnica za djecu i mlade (nažalost, bez 
ilustracija, čiji su autori nerijetko vrhunski 
majstori toga posla); (3) u knjigu Sijač sreće 
I., II. uvrštene su priče za djecu i mlade, „do 
sada najširi izbor njegovih kratkih proza za 
djecu sakupljenih na jednome mjestu“; (4) 
u četvrtom je svesku kratki roman Plaviča-
ste krijesnice, proza u kojoj se, upletanjem 
elemenata znanstvenofantastičnoga žanra, 
tematiziraju neka bitna pitanja međuljud-
skih, osobito obiteljskih odnosa našeg vre-
mena; (5) peti svezak Izabranih djela donosi 
roman Divlji konj – 19. izdanje najuspjeli-
jeg i najpoznatijeg djela Božidara Prosenja-
ka, knjige koja je postala svojevrsni autorov 
zaštitni znak; (6) kao šesta knjiga objavljen 
je roman Čežnja za hrvatskim nebom, dje-
lo u kojem se govori o iseljeničkoj sudbini 
i propituje može li čovjek i u kojoj mjeri 
upravljati svojim životom.

Spomenuto odstupanje od uobičaje-
ne predodžbe o izabranim djelima očituje 
se pri kraju Prosenjakova osmosveščanog 
niza, gdje su kao sedmi i osmi svezak svoje 
mjesto našle dvije knjige koje autor objav-
ljuje prvi put (editio princeps)2: roman Prva 

2 Ipak, valja podsjetiti da Prosenjakov postupak 
uvrštavanja u izabrana djela prvi put objavljenih 
knjiga – a to je ovdje učinjeno prema želji 
nakladnika – nije sasvim nepoznata praksa u 
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kravata (7) i autobiografsko-memoarska 
proza Djetinjstvo bez mraka (8). U ovom će 
prikazu biti riječ upravo o tim knjigama, 
koje se od prethodnih šest uočljivo razli-
kuju obujmom – roman ima 537, a auto-
biografija 451 stranicu – ali odražavaju isti 
svjetonazor, posjeduju također crtu didak-
tičnosti i stilsku sličnost. 

II.

Putovi nastanka književnog djela znaju 
ponekad biti neobični. Kad je s poznani-
kom iz vremena studija Marijanom Buši-
ćem krenuo surađivati početkom 90-ih 
godina prošlog stoljeća na njegovu projektu 
„Hrvatska – domovina kravate“, Prosenja-
ku zacijelo ni na kraj pameti nije bilo što će 
se iz toga roditi. Godinama je, naime, po 
narudžbi pisao popratne tekstove za novo-
osnovanu Bušićevu tvrtku, tj. za proizvode 
njegove modne marke Croata; no s vreme-
nom i na njega je zarazno djelovalo kolegi-
no oduševljenje i posvećenost ideji o kravati 
kao muškom modnom detalju koji plane-
tarno afirmira Hrvatsku, pa je poželio da 
umjesto dotadašnjih marketinških i medij-
skih tekstova stvori nešto serioznije. Prvo je 
2000. godine objavio ilustriranu knjigu za 
mladež Priča o kravati (za ilustracije u tom 
izdanju Radovan Domagoj Devlić dobio je 
nagradu „Grigor Vitez“), a onda se Prose-
njak odlučio na nešto znatno ambicioznije 
– da napiše roman o tome kako se rodila i 
afirmirala kravata. Nije slučajno što je ideja 
koju je Bušić nosio u mašti još od gimna-
zijskih dana, pa njome snažno zaintrigirao i 
Prosenjaka (i mnoge druge), sazrela i reali-
zirala se upravo devedesetih godina, u vrije-
me kad se nakon osamostaljenja tragalo za 
simbolima koji bi dodatno ojačali nacional-
no samopouzdanje i identitet. 

U žanrovskom pogledu Prosenjakovu 
Prvu kravatu možemo odrediti kao povi-
jesni roman pisan u našoj starijoj tradiciji 
povijesti hrvatskog izdavaštva. To se može vrlo 
lijepo vidjeti npr. u raznim izdanjima Krležinih 
izabranih djela, kao i u slučaju nekih drugih 
pisaca, a spomenut ću i jedan svježiji primjer: 
roman Željka Ivankovića Rat i sjećanje, koji 
je dobio Nagradu „Gjalski“ za 2016. godinu, 
objavljen je prvi put iste godine upravo u 
sklopu autorovih Izabranih djela.

te vrste štiva, u kome se snažno prožimaju 
elementi ratnog, pustolovnog i ljubavnog 
romana, pa i političkog, s pripadajućim 
rekvizitarijem. Autor se ne libi idealizira-
nja nacionalne prošlosti i pojedinih svojih 
junaka, nudi uzore koje bi i danas treba-
lo slijediti, postavlja pitanja koja se tiču 
morala u ratnim situacijama, u politici, u 
odnosima spolova, u odnosima prema sla-
bijima i drugačijima. Da bi postigao dina-
mičnu radnju a tekst učinio zanimljivijim, 
nerijetko poseže za postupcima tipičnim 
za trivijalne žanrove. Tako npr. ekstremno 
dramatizira probleme u koje zapadaju pro-
tagonisti, potencira njihov hod po rubu i 
izbavljanje iz nevolje u „zadnji čas“ ili „za 
dlaku“, ubacuje povremeno podmetanja i 
spletke usmjerene prema glavnim likovima, 
a nije daleko ni od crno-bijele karakterizaci-
je („dobri“ i „zli“ likovi) ili nagle i neočeki-
vane promjene karaktera nekog lika.

Nazivajući u kratkoj zahvali na zavr-
šetku svoju knjigu „romansiranom povije-
sti prve kravate“, Prosenjak podnaslovom 
romana podsjeća čitatelja da njegov fikci-
onalni tekst ima neke svoje realne, zbiljske 
okvire: „Ova priča nadahnuta je povijesnim 
događajima“. Tu sugestiju autor još učvr-
šćuje na kraju romana dodavanjem izvora i 
literature kojom se služio prilikom pisanja, 
navodeći izbor od dvadesetak raznorodnih 
jedinica. Svoju ideju o povijesti prve kra-
vate na svijetu autor realizira preko ljubav-
ne priče dvoje mladih čije već dogovoreno 
vjenčanje onemogućuje nenadani i nagli 
mladićev odlazak u rat. Na odlasku Marica 
svome zaručniku Ivanu čvorom veže rubac 
oko vrata, u znak vjernosti, i kaže mu da će 
i ona isti takav nositi sve dok se on ne vra-
ti. A ako bi netko od njih u međuvremenu 
želio odustati od zavjeta, trebao bi onom 
drugom vratiti rubac. Kako se rat otegnuo, 
tijekom tih dugih godina oboje mladih – 
Marica u svom selu, koje u romanu ostaje 
neimenovano, ali se prema nekim signali-
ma može pretpostaviti da je posrijedi auto-
rov rodni (podravski) kraj, a Ivan na ratišti-
ma diljem Europe – proživljavaju vrlo teš-
ke situacije i velika intimna iskušenja. Pri 
tome rubac, s jedne strane (osobna razina), 
funkcionira kao simbol odanosti i vjernosti 
koji održava i doslovce spašava vezu raz-
dvojenih zaručnika i u naizgled beznadnim 
trenucima; s druge strane (kolektivna razi-
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na), čitatelj prati kako rubac postaje prakti-
čan dio odjeće hrvatskih konjanika (njime 
su se štitili od prašine i znoja, mogao se 
korisno upotrijebiti u borbi, a služio je i za 
previjanje rana), a zatim i popularan muški 
modni ukras koji je najprije prihvatio Pariz 
Luja XIV3, pa Europa i onda cijeli svijet. 

Priču o prvoj kravati – priču čiji su 
nosioci ratom razdvojeni zaručnici – Pro-
senjak je uklopio u realan okvir, Trideseto-
godišnji rat (1618 – 1648). U njemu su, 
na strani katoličkoga carskog dvora dina-
stije Habsburg, ratovali i hrvatski vojnici s 
područja banske Hrvatske i Vojne krajine, 
najčešće kao laki konjanici i pješaci. Taj 
vjersko-politički oružani sukob između 
protestanata i katolika, organiziranih u 
vojno-političke saveze Protestantsku uniju 
i Katoličku ligu, koji se s vremenom pre-
tvorio u rat europskih razmjera, izbio je 
zbog primjene tada uobičajenog političkog 
načela da se „pruža pomoć svojim suvjerni-
cima, širi vlastita vjera preko granica svoje 
zemlje i da se za ostvarenje toga načela daju 
novac i trupe“.4 Sukob je nakon dugotraj-
nog, iscrpljujućeg i, osobito za njemačke 
zemlje, katastrofalnog rata završio Vestfal-
skim mirom, koji je, prema povjesničari-
ma, u isti mah bio „mir među narodima, 
mir među državama i mir među vjerama“.5 

Kad se pogleda autorova relacija prema 
okviru u koji je smjestio zbivanja i likove 
svog romana, može se primijetiti da je taj 
odnos dvojak: jednom se pisac doslov-
no drži historijskih podataka, drugi put 
ih zaobilazi, mijenja, prilagođava svojim 

3 O eponimu kravata Dubravko Mršić u svom 
Eponimskom leksikonu (Matica hrvatska, Zagreb, 
2000) piše: „Prve kravate bili su vuneni šalovi koje 
su nosili hrvatski vojnici služeći u Francuskoj, 
u vojsci Ljudevita XIV., u konjičkoj regimenti 
Royal-Croate tijekom Tridesetogodišnjeg rata 
(1618 – 1648). Pripadnike francuskog modnog 
društva dojmio se takav način odijevanja te su 
ubrzo prihvatili nošenje šala kojeg su nazvali 
cravate prema Croates (Hrvati).“ 

4 Jochen Bleicken i dr., Povijest svijeta, Marjan 
tisak, Split, 2005, str.  466.

5 „Vestfalski je mir u mnogom pogledu 
označio granicu među epohama. Povukao je crtu 
ispod vjerskih ratova i konfesionalni je moment 
u najvećoj mjeri isključio iz međunarodnih 
odnosa.“ Ibid., str. 466, 467. 

nakanama. Kad opisuje npr. hrvatske vojne 
postrojbe – laku konjicu i pješake, njihovu 
unutarnju organizaciju, uvježbavanje nova-
ka, odjeću i naoružanje, taktička djelovanja, 
pojedine bitke, ponašanje u situacijama 
kad ih ne isplaćuju redovito oni koji su ih 
angažirali i sl., autor se prilično vjerno drži 
izvora. S druge pak strane, ponekad sebi 
uzima umjetničku slobodu kojom proizvo-
di neobične aberacije u tekstu. Tako glavni 
junak u jednom razgovoru sa svojim zapo-
vjednikom doznaje da je stigao dokument 
o skorom prestanku njegova vojnog roka, 
pa želeći istaknuti kako se to njegovo slu-
ženje odužilo, kaže: „Ipak, prošlo je sedam* 
godina!“ Pripovjedač stavlja iznad broja 
sedam zvjezdicu i u napomeni „ispod crte“ 
objašnjava: „Anakronizam: u stvarnosti od 
početka rata 1618. godine, pa do ulaska 
Francuske u rat 1635., prošlo je sedamna-
est godina. Ali, pisac to razdoblje sažima u 
sedam godina. Riječ je o umjetničkoj slo-
bodi, nužnoj za kompoziciju romana. A 
sličnih anakronizama u romanu ima više.“

Premda se Prva kravata sastoji samo od 
(naslovljenih) poglavlja, pažljiv čitatelj lako 
će vidjeti da se u kompoziciji romana jasno 
mogu razlikovati tri dijela. U prvome, od 
poglavlja „Konjanici“ do poglavlja „Packe“ 
(5 – 231. str.), neutralni narator pripovi-
jeda o Ivanovu odlasku u rat, o životu i 
doživljajima u vojnom logoru za obuku, 
novim prijateljstvima, Ivanovu karakteru 
i ljubavi prema Marici, o prvim ratnim 
okršajima i iskušenju s mladom i lijepom 
Čehinjom. U drugom dijelu („Kuzma“ – 
„Ražanj za zeca“, 232–323. str.) prikazuje 
se Maričin život nakon Ivanova odlaska 
i druga zbivanja u selu, njezina borba da 
sama s majkom preživi u teškim godinama 
neimaštine i gladi, iskušenja s muškarci-
ma koji je opsjedaju i njezina čvrsta vjera 
u Ivana i njihovu ljubav. U trećem, završ-
nom dijelu („Wojna! Wojna!“ – „Priča bez 
kraja“, 324–521. str.) opisuju se bitke kroz 
koje Ivan prolazi, njegovo napredovanje u 
vojnoj hijerarhiji, teško ranjavanje, dvije 
epizode u kojima ga nastoje privući jedna 
zanosna Njemica i „najljepša Parižanka“ i 
kojima on „jedva izmiče“, neuspjeli poku-
šaj Francuza da ga kao izuzetno sposobnog 
i hrabrog časnika privuku u svoju vojnu 
službu te njegov povratak kući i ženidba s 
Maricom. Ovaj letimični pogled na sižejni 
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raspored događaja upućuje na zaključak da 
je takvu (trodijelnu) kompoziciju romana 
uvjetovala prostorna udaljenost dvoje pro-
tagonista: osim na samom početku i na 
kraju romaneskne priče, oni su u kontaktu 
samo posredno, preko vijesti ili glasina koje 
o onom drugom dopiru do njih. Roman 
vrlo snažno „uokviruju“ uvodno i završno 
poglavlje („Konjanici“ i „Priča bez kraja“) 
čiji spoj simbolički izražava hrvatsku sud-
binu kroz povijest. Riječ je o dvjema slika-
ma skupine konjanika čiji je ritam kretanja 
opisan istim riječima i na gotovo identičan 
način, a simbolizacijski efekt pisac je pro-
izveo nekim naoko sitnim detaljima. U 
uvodnoj, noćnoj slici konji se kreću brzo, 
ratnici šute vraćajući se doma “poslije opa-
snih zasjeda i krvavih bitaka“:

Odjednom su se počeli spuštati niz široku 
planinsku kosinu. Množina je konja prekrila 
padinu, a zatim ponirala sve niže. Njihova 
su kopita uskoro zahvatila ravničarsko tlo i 
zemlja je pod njima još brže odmicala.

Napokon su bili nadomak svom cilju. U 
daljini su im se smiješila svjetla. Ta svjetla 
bila su najljepša bajka. Njihov dom.

Nisu se vraćali u jednakom broju. Kako 
to reći onima koji ih čekaju? Težina povratka 
bila je u tome. (Prva kravata, str. 5)

U završnoj slici potpun obrat: promje-
na smjera kretanja i cilja kojem konjanici 
streme, a i misli kojima su zaokupljeni 
sasvim su drukčije. Konjanici se „noćnim 
krajobrazom kao u nekom čudesnom snu“ 
šutke kreću laganim kasom „ususret zasje-
dama i krvavim bitkama“:

Odjednom su se počeli uspinjati širokom 
kosinom neke planine. Množina se konja 
uspinjala sve više i više, prema vrhu. Njihova 
kopita kao da su zahvatila oblake i osvajala 
nebo mjestimice obasjano blijedom mjeseči-
nom. Jurili su ususret crti iza koje je sunce 
prije nekoliko sati potonulo u ambis, pa su i 
oni tonuli za njim sve dublje i dublje. Nesta-
jali su iz vidokruga. Hoće li napokon uhvati-
ti izvor svjetla? Hoće li ga dostići?

Zemlju je svakim trenom pokrivala sve 
gušća tama.

Srećom postojala je nada u novi dan. Jer 
ovdje priča nije imala svoj kraj. (Prva krava-
ta, str. 521)

U Prosenjakovu romanu glavni junak 
Ivan, čovjek iz nižih slojeva, seljak, živi 
tu hrvatsku sudbinu koja se stoljećima 

ponavlja – ratovati u tuđim zemljama, za 
tuđi račun. A vojvoda Lučević pita se rezi-
gnirano „Hoće li ikad osvanuti dan kad će 
Hrvatska krenuti svojim vlastitim putem, 
bez svih ovih tutora?“ I upravo on, pripad-
nik viših staleža, osvješćuje riječima taj naš 
usud u žustrom dijalogu s poslanikom beč-
kog dvora koji je došao s „molbom i zapo-
vijedi“ da hrvatski vojnici pohitaju caru u 
pomoć, i pozivajući se pritom na hrvatsku 
„zadanu riječ, čast i obveze“:

Ta čast i te obveze bez prestanka tjeraju 
hrvatske muževe u smrt i što je još gore, tjera-
ju ih da oni siju smrt oko sebe po europskim 
selima i gradovima jednako tako bezazlenim 
i nedužnim ljudima kao što su i sami. A 
zašto? Za čiji račun? Za krojače zemljovida 
koji u udobnim salonima ispijaju zdravice i 
očijukaju s mladim damama!?... I to se onda 
zove čast i međudržavne obveze!?... Znamo 
mi da kriminalci nose rukavice!... Njihove 
ruke ne ostaju prljave!... Oni svoje krvave 
rukavice bace u smeće i navuku nove. Čiste i 
bijele. I zatim upiru prstom u naše dlanove. 
A mi ne možemo zamijeniti svoje ruke!... U 
tome je velika razlika, gospodine poslaniče! 
(Prva kravata, str. 225)

Pišući o povijesti Prosenjak u prvi plan 
izvodi „slabog“ pojedinca, „malog“ čovje-
ka koji se žrvnju Velike Povijesti odupire 
jedino onim što ima: čvrstom etičnošću 
(koju kod Prosenjaka valja čitati u ključu 
kršćanskoga svjetonazora), općenito živo-
tom prema kršćanskim načelima i bogobo-
jaznošću, vjerom u zadanu riječ, odanošću, 
poštenjem. Otuda, drži Prosenjak, kravata 
kao hrvatska poruka svijetu simbolizira 
povjerenje, ljubav i odanost.

III.

Autobiografija je, po definiciji, djelo 
u kojem se opisuje vlastita osoba i pripo-
vijeda vlastiti život; Philippe Lejeune npr. 
određuje autobiografiju kao „retrospektiv-
ni prozni tekst u kome neka stvarna osoba 
pripovijeda vlastito življenje, naglašavajući 
svoj osobni život, a osobito povijest razvo-
ja vlastite ličnosti“. Stavljajući naglasak na 
proces „razvoja vlastite ličnosti“ francuski 
teoretičar upućuje na zaključak da je praksa 
književnog samoprikazivanja usmjerena na 
opisivanje izgradnje karaktera i identiteta. 
Andrea Zlatar pak upozorava da identitet 
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„nije fiksna, čvrsta točka“, nego je posrijedi 
„kontinuirani proces, proces stvaranja i raza-
ranja, napuštanja staroga i uspostavljanja 
novoga. Identitet se stvara u procesu razli-
kovanja, stalnoga uspostavljanja identiteta 
sebe u odnosu na druge, jastva u odnosu na 
druga jastva kao i na prepoznatu drugost 
u vlastitome ja. Naše je biće skup različi-
tih identiteta, koji su u prošlosti nastajali i 
nestajali, izgrađivali se i razgrađivali. Zato 
je povijest našega bića – naše ja, (…) svi 
oni koji su bili ja, svi ja koje sam htio biti, 
svi oni ja koje jesam i koje ću htjeti biti.“6

Iskazujući svijest o složenosti i dinamič-
nosti procesa izgradnje karaktera ličnosti i 
njezina identiteta, Prosenjak u „Predgo-
voru“ svojoj autobiografiji ističe kako mu 
se činilo „važnim upozoriti da život nije 
samo rezultat naših, pojedinačnih napo-
ra. Naš život grade i mnoge druge osobe 
koje susrećemo na svom životnom putu. 
Roditelji, šira obitelj, prijatelji, učitelji, 
znani i neznani ljudi, knjige koje čitamo i 
druga umjetnička djela s kojima dolazimo 
u dodir, okolnosti u kojima živimo, školu-
jemo se i radimo. (…) Bez tih dragocjenih 
ljudi ja ne bih bio ja.“ Tako u njegovim 
sjećanjima na djetinjstvo i ranu mladost 
u podravskom selu Kuzmincu, iznesenim 
uglavnom u prvom dijelu knjige („Dje-
tinjstvo i školovanje“), nalazimo mnoštvo 
događaja vezanih prije svega uz majku, oca 
i sestru – detalja koji sugeriraju zaštitničku 
toplinu doma, iznimnu međusobnu oda-
nost i skladnost života u obitelji. Prosenjak 
piše i o dječjim prijateljstvima, igrama i 
nestašlucima, o seoskom krajoliku i odno-
su prema prirodi, o psima, mačkama, sta-
roj mudroj kobili Rički i drugim domaćim 
životinjama kao prisnom, sastavnom dijelu 
seoskog života pa onda i dječje svakodnevi-
ce. Evo kako je sve to bogatstvo svoga dječ-
jeg svijeta pisac sintetizirao i sažeo u jednu 
sličicu iz koje će se potom razviti mnoštvo 
zasebnih pričica i anegdota:

Uživao sam u svakome danu. Bio sam 
bogat. Imao sam svoju mamu, tatu, seku, 
djeda, tetu koja me je posebno voljela, konje, 
dva mala ždrebeta, kravice, junice, telad, 
debele gice, kokice i pijetla, guske, patke i 
purice, golubove i vrapčiće… Bilo nas je 

6  Andrea Zlatar, Tekst, tijelo, trauma, Naklada 
Ljevak, Zagreb, 2004, str. 21-22.

puno. Zajedno s nebom, suncem i oblacima 
bili smo velika obitelj. Čim bih bacio kukuruz, 
pšenicu ili proso na dvorište, odmah je dotrčalo 
ili doletjelo sve što je imalo noge i krila. Jao, 
kakvo je to bilo slavlje! („Slatki Božić“, str. 61)

I ne piše Prosenjak o tome – s obzirom na 
vremenski odmak – analitički hladno, pa ni 
neutralno, nego su ta sjećanja snažno oboje-
na emocijom, scene su pune dječje uzdrhta-
losti, uzbuđenja i neizmjerne ozarenosti. Kad 
se pisac sjeća svoga djetinjstva, „sve pršti od 
svjetla“: „Kao da nije postojao mrak, kao da 
moji dani nisu imali noć. U svome sjećanju 
uvijek i svuda nalazim svjetlo. Čini mi se da 
se sunce u mom djetinjstvu nije uopće gasi-
lo.“ Taj čudni osjećaj da u njegovu djetinj-
stvu nije bilo mraka – otuda i naslov knjizi: 
Djetinjstvo bez mraka! – tumači činjenicom 
da je kao dijete bio okružen ljudima koji su 
ga voljeli i kojima je on tu ljubav uzvraćao. 
To se svjetlo, kaže, nikad poslije u njegovu 
životu nije ugasilo, i zato vjeruje da „ljubav 
koju čovjek primi u djetinjstvu poslije isijava 
iz njega cijeloga života“.

No nije uvijek sve bilo lijepo i išlo 
glatko, pa Prosenjak piše i o takvim situ-
acijama. Tako u poglavlju/priči „Najbo-
lja zadaća na svijetu“ pokazuje kako je i 
iz nevolja znao izvući dalekosežne pouke 
s kojima je mogao „pobjednički ići kroz 
život“. Pisac pripovijeda o tome kako mu 
je prelazak iz sela u grad, kad je krenuo u 
peti razred osnovne škole u Koprivnici, bio 
šokantan i izazvao zbunjenost i nesnalaže-
nje. Đake putnike nisu dobro dočekali ni 
gradski učenici a ni nastavnici; vršnjaci su 
im se rugali, nastavnici su prema njima bili 
puno stroži, ocjene su bivale sve lošije. U 
panici što će na sve to reći roditelji, smislio 
je rješenje – napisat će „najbolju zadaću 
na svijetu“. I napisao ju je, ali je to morao 
raditi sedam puta (o različitim temama) 
prije nego što ga je nastavnik hrvatskoga 
prozvao da je pročita. Na stranu to što mu 
je nastavnik u imenik upisao golemu peti-
cu („prvi književni honorar u životu“), a 
razred izvrsno reagirao na njegovu zadaću 
(„prva književna nagrada“) – važnije od 
svega, kaže pisac, bilo je to da je spoznao 
kako se mogu svladati i najveće teškoće. 
Prije bi naime sastavak nabrljao na brzinu 
i odjurio u igru, a sad je svaku od sedam 
zadaća pisao po četiri dana i pri tome mu 
nije bilo dosadno, nego je osjećao veliko 
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uzbuđenje i zadovoljstvo, bio je uvjeren 
da je napravio veliku stvar. „Ako uspiješ 
istinski zavoljeti ono što te muči, svojem si 
problemu slomio kičmu!“

U drugom dijelu autobiografije, naslov-
ljenom „Mladost i književni počeci“, mladi 
Božidar otkriva neke dotad neuočene vrline 
skromnog, povučenog i samozatajnog oca, 
govori o buđenju interesa za ženski svijet, 
dogodovštinama pri kupovini stana i otkri-
ću svoga poslovnog dara, nerealiziranoj 
želji da se upiše na Akademiju za kazališnu 
i filmsku umjetnost, o studiju romanistike 
i dogodovštinama u Parizu, o svom ljet-
nom poslu turističkog vodiča. Spoznaju o 
tome kako se preplašeni i slabi ljudi mogu 
preobraziti u junake i uraditi nešto za što 
ni sami nisu vjerovali da je moguće, ispri-
čao je u poglavlju/priči „Blacky“. Odluku 
da stane u zaštitu svoga uplašenog psića 
od razjarene goleme psine objašnjava tako 
što je u presudnom trenutku više mislio na 
to kako da pomogne ugroženom drugom 
živom biću nego na svoju sigurnost, a to je 
u njemu probudilo dotad nepoznatu hra-
brost i snagu. U jednom od ne tako čestih 
izleta u svoju zreliju dob, Prosenjak uvjer-
ljivo, sugestivno opisuje rijetku, tešku i 
dugotrajnu alergijsku bolest svoga najmla-
đeg sina („Što je roditeljstvo?“). Vrlo emo-
tivno pripovijeda o djetetovim nevoljama, 
ali i o istodobnoj obiteljskoj drami koja ih 
iscrpljuje do granica fizičke i psihičke izdr-
žljivosti. Kad se na rubu očaja pita što je 
roditeljstvo, Nepoznat Netko u tom unu-
tarnjem dijalogu kaže: „Očinstvo je ovo što 
radiš! Očinstvo je to da si tu! Biti s djete-
tom, nema većeg roditeljstva od toga!“.

U ovom dijelu knjige autor govori i o 
svojim književnim počecima – o prvom 
objavljenom radu („‘Arenina’ priča“), još u 
vrijeme kad je počeo studij na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu, i, što je osobito važno, 
o trenutku u kojem je otkrio koja je svrha 
i smisao umjetnosti. Oko toga svog otkrića 
Prosenjak je ispleo vrlo zanimljivu, na prvi 
pogled sasvim neobičnu priču („Profesori-
ca iz Sofije“). U njezinu je središtu ugled-
na bugarska sveučilišna profesorica čiji je 
fizički izgled našeg studenta najprije šoki-
rao („Nikad prije u životu nisam vidio tako 
ružnu ženu.“), ali što je njezino predavanje 
odmicalo, ona mu se činila sve simpatičnija 
i ljepša, a izlaganje se pretvorilo u trijumf 

duha: „Obuzeo me osjećaj da joj riječi pršte 
po nama kao vodoskok ili da se rasipaju 
iznad naših glava kao vatromet. Te riječi 
bile su moćne. Činilo mi se da je njima raz-
micala zidove.“ Razmišljajući poslije o tom 
čudnom preobražaju raspoloženja zaklju-
čio je da je bugarska profesorica posjedo-
vala nevjerojatnu unutarnju ljepotu i da je 
tu svoju ljepotu uspjela studentima učiniti 
vidljivom. To ga je pak navelo na uspored-
bu s ulogom pisca i književnosti u svijetu:

(…) posao je pisca da podigne posrnu-
la čovjeka pred sobom i da ga uvjeri koliko je 
iznutra vrijedan i lijep. Pisac treba pokazati 
svojem čitatelju kolika su čudesa i ljepote u nje-
mu pohranjene. To je svrha, cilj i smisao umjet-
nosti. Otkriti čovjeka njemu samome! (str. 231)

 „Putovanja i radosti susreta“ – posljed-
nji, treći dio autobiografije – pisac posve-
ćuje svojim brojnim književnim susretima 
(„nekoliko tisuća /…/ u raznim krajevima 
Hrvatske i u inozemstvu“) sa školskom dje-
com i mladima, ali isto tako i nekim nesva-
kidašnjim, npr. s mladićima koji su se lije-
čili od posljedica uzimanja droge ili zatvo-
renicima u kazneno-popravnom domu. 
Iskustva u toj komunikaciji s mladom 
publikom vrlo su raznolika: ponekad ispu-
njena obostranom napetosti, kadšto dirlji-
va, nerijetko pršte mladalačkom vedrinom 
i humorom. Pisac je zabilježio i sjećanje na 
jedan koristan savjet starijega kolege kad je 
bio posumnjao u svsishodnost svojih odla-
zaka na književne susrete:

NE ZNAŠ KOJE JE TO DIJETE!?

Kad sam objavio roman Divlji konj, 
počeli su mi stizati pozivi za gostovanja u 
raznim školama. Razmišljao sam trebam li 
se na njih odazvati.

Upitao sam za savjet iskusnog književni-
ka Branka Hribara:

– Gospodine Branko, ne znam što bih 
učinio? Pitam se ne bi li mi bilo mudrije i 
korisnije zatvoriti se u radnu sobu i pisati? 
Uostalom, književni susreti i ne plaćaju se 
najbolje. Trebam li se odazvati ovim pozivi-
ma i ići na tolika putovanja?

– Idi!  – rekao mi je blagim glasom gospo-
din Hribar. – Možda stotine kilometara dale-
ko postoji neko dijete u kojem je sve sazrelo, 
ali mu nedostaje još samo ono što treba čuti od 
tebe! Idi, jer ne znaš koje je to dijete! (str. 340)
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Prosenjakova autobiografija Djetinj-
stvo bez mraka može se u prvi mah činiti 
krnjom, nedovršenom jer autor (= pripo-
vjedač = lik) završava svoju priču na granici 
mladosti i zrelog doba. No i sam autor daje 
nešto povoda zaključku o nedovršenosti: 
sugerira kako je pisanje cjelovite autobio-
grafije „vrlo složen i dugotrajan posao“, 
a rok što mu ga je zadao izdavač bio mu 
je prekratak; da je to i vrlo osjetljiv posao 
jer su sudionici pojedinih događaja koje 
bi trebalo opisati još živi; a s obzirom na 
sve to, problematični postaju kriteriji isti-
ne i objektivnosti. Eto dakle razloga koji 
su ga, kako piše u „Predgovoru“, naveli da 
u knjigu uvrsti „zapise onih doživljaja koji 
su obilježili moj život, usmjerili ga nekim 
drugim kolosijekom ili bili možda samo 
zanimljivi i poučni meni. Pri tome pred-
nost sam dao zbivanjima koja su vezana 
uz moje djetinjstvo i mladost, književne 
početke, prva saznanja o životu i umjetno-
sti, ili su se odigrala tijekom mojega jav-
nog djelovanja.“ Ali mislim da ni ovakav, 
„skraćeni“, oblik autobiografije kakav nudi 
Prosenjak ne bi nužno trebalo smatrati 
krnjim: dosta uvjerljivu legitimaciju pru-
ža mu talijanski psihijatar Giovanni Jervis 
koji kaže da svaki pojedinac „definiciju vla-
stitog identiteta, svijest o sebi, sliku o sebi, 
o vlastitoj ličnosti i tijelu, izgrađuje (…) 
tijekom djetinjstva i mladosti.“7

U Prosenjakovu pripovijedanju čitatelj 
će lako uočiti da autor važne, zanimljive 
ili neobične događaje iz svoga života niže 
(uglavnom) u vremenskom slijedu. Spe-
cifičnost je autobiografije Djetinjstvo bez 
mraka da se njezin autor ne koristi kon-
tinuiranim tekstom, nego svaki događaj o 
kojem piše izdvaja i oblikuje kao posebnu 
cjelinu; ta činjenica diktira i formu pa u 
knjizi dominiraju kratke prozne vrste – 
crtica, anegdota ili kratka priča. Bitna su 
obilježja (i) Prosenjakove autobiografije 
sklonost etičkim poentama, neskrivena 
didaktičnost i općenito kršćanski svjetona-
zor, unutar kojega čitatelj može razumije-
vati opisana zbivanja.

Strahimir PRIMORAC

7 Usp. Giovanni Jervis, Kritički priručnik 
psihijatrije, Stvarnost, Zagreb, 1978, str. 373.

Tekstualni hologrami svemira 

(Goran Gatalica: Kozmolom, 
Zagreb, Biakova, 2016.)

Pjesnik, afirmacijski gledano, najnovi-
jega naraštaja, Virovitičanin sa zagrebač-
kom adresom, po habitusu prirodoslovac 
Goran Gatalica1 (1982.), predstavlja se 
svojim pjesničkim drugoukoričenjem 
naslovljenim Kozmolom, a nakon što je 
2015. za zbirku poezije Krucijalni test pri-
mio značajnu književnu nagradu Slavić 
Društva hrvatskih književnika o kojoj, 
danoj nagradi unatoč, čitateljski krugovi 
ne znaju odveć mnogo. Kako se ne bi 
ponovila navedena recepcijska devijacija 
(nećemo reći nepravda) ovdje je, u naj-
kraćim crtama, pozabaviti se Goranovom 
drugom zbirkom. 

Posrijedi je, naime, rukopis pjesama 
u prozi podijeljen u tri ciklusa sljedećih 
naslova: Pohodi kroz tminu, Paljenje zvjez-
dane vatre te Zvjezdani greben. Nimalo slu-
čajno bilo je spomenuti kako je Gatalica 
prirodoslovac, fizičar prije svega, što se za 
ovaj rukopis ispostavlja naročito važnim. 
Gatalica, naime, nastoji tekstovima inter-
medijalne osjetljivosti približiti dana dva 
naoko nespojiva svijeta – svijet umjetnosti 
(pjesništva) i svijet znanosti (fizike, s nagla-
skom na astrofiziku). Drugim riječima, 
primijetiti je nastojanja implementacije 
prirodoznanstvene faktografije u zahvalni 
pjesmoprozni medij kakav je rijetko ispi-
sivan dostatnom spremnošću. Dakako, 
on nije ni prvi ni posljednji takvih nasto-
janja, a predstojećim će čitanjima tek biti 
utvrđeno u kolikoj je mjeri uspio u svom 

1 Iz već sada razmjerno bogatih biograf-
skih natuknica razabrati je kako je Gatalica 
vrlo aktivnim autorom, napose na polju haiku 
poezije, a gdje je dobitnikom međunarodnih 
te domaćih priznanja. Osim toga, istaknuti je 
i kako je članom Društva hrvatskih književni-
ka što je, u duhu potrebe za kvalitetnim knji-
ževnim pomlatkom, nedvojbeno pozdraviti. 
Gatalica je, također doznajemo, objavljivao u 
nizu relevantnih časopisnih naslova te je nje-
gova produktivnost jasnom, premda recepcijski 
nedostatno usvojenom. Barem za sada. 
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naumu. Ovaj je ogled uzeti u obzir tek kao 
uvodnik u jedno od takvih čitanja. Gustih 
te predanih, za nadati se.

Prva cjelina, Pohodi kroz tminu, biva 
otvorena tekstom naslovljenim Kozmo-
lom, sukladnim naslovu rukopisne uku-
pnosti, gdje je primijetiti nenametljivo 
navođenje čitatelja, a kroz naznake pro-
storno-vremenskoga relativiteta, na puno 
recepcijsko usvajanje estetskih upregnuća. 
Znakovitim je, međutim, primijetiti tra-
gove jezične arhaičnosti suprotstavljene 
postmodernistički artificijelnoj konzul-
taciji prirodoznanstvenoga, poglavito na 
planu čestih inverzija vitalnih rečeničnih 
dijelova koji, srećom, provociraju sasvim 
pozitivan dojam, tek na prvo čitanje nai-
van. Danu je arhaičnost posebice uočiti u 
tekstu naslovljenom U znaku traženja uz, 
međutim, potrebu za isticanjem estetski 
možebitne teškoće koja se tiče gdjegdje 
suviše intenzivnih genitivnih gomila-
nja. Valja razjasniti jednu stvar – genitiv 
u poeziji nipošto ne predstavlja udar na 
estetsku dimenziju teksta, no nužnom je 
racionalizacija njegova korištenja. Česta 
posezanja za genitivom pri pisanju poe-
zije mogu sugerirati nedostatak jezičnih 
rješenja estetske visokoosjetljivosti kakvu 
je u reprezentativnom pjesništvu razložno 
očekivati2. Dakako, spomenuta genitivna 
gomilanja koja se, kako je istaknuto, jav-
ljaju gdjegdje, u konkretnom slučaju ne 
čine presudnu štetu rukopisnoj estetici te 
je ovaj usputni komentar čitati benigno 
sugestivnim. U konkretnom slučaju, uz 
navedeno, estetsku je kompenzaciju bilo 
postići nerijetko iznimno jakim pjesnič-
kim slikama. Pa tako i u netom imenova-
nom tekstu gdje je podvući sjajnu završni-
cu: Nijema riba postaje mala riba i zvijezda 
pretvorena u kaloperu s tamne planine.  

Tekst Dva bijela krvnika izdvojiti je 
s obzirom na referenciju vezanu uz kon-
kretan događaj, gdje je svemirska pojava 
interpretirana slikom tragedije vatrogasaca 
na Kornatima 2007. godine, a pri čemu 
su svemirske relacije semantičkim parale-

2 Osobito je nejasno kako se u problematici 
prekomjernoga korištenja genitiva pri suvreme-
noj pjesničkoj proizvodnji govori odnosno piše 
vrlo malo iako je posrijedi problem koji zaslužu-
je poseban primarno lingvostilistički osvrt.  

lizmom supostavljene onim društvenim. 
U tekstu, pak, Druga točka ravnoteže (kao 
i u još nekim tekstovima) primjetnom je, 
sukladno nastojanju „poetizacije“ priro-
doslovlja, pojačana uporaba pojmova te 
sintagmatskih mikrokonstrukcija karak-
terističnih za prirodoznanstveni jezik, a 
pri čemu je neosporno ukazati na oprez 
– pojačana nastojanja, naime, mogu ugro-
ziti ukupnost dojma s obzirom na estet-
sku visokoosjetljivost kao polazišnu osno-
vu. I ovdje je naglasiti, srećom, takvi su 
momenti u Gataličinu pismu nedovoljno 
česti da bi nam bilo ozbiljno promišljati o 
estetski prolaznoj ocjeni rukopisa. Što, bez 
daljnjega, ne znači kako na različite vidove 
forsiranja postupaka pri stvaralačkom činu 
ne treba ukazivati kao na možebitno kon-
traindikativne po krajnji proizvod (u dano-
mu je tekstu, uz ostalo, izdvojiti pojmove/
riječi poput hiperrealnu, Demijurg, arbi-
trarna točka ravnoteže, uskrsli fotoni i sl.). 
S druge strane, tekst Nema kraja izvrsnom 
uvjerljivošću potencira osjetilnu iznadspo-
znajnost multidimenzionalne prirode sve-
mira, poglavito kroz zgodnu sintagmatsku 
konstrukciju neizreciva galaktička godina.

Tekst naslovljen Rubovi naglašenom 
fizičkom rubnošću simbolički reprezenti-
ra onu semantičku, uz jednako naglašeno 
nerazumijevanje značenja s obzirom na 
osjetilnu nesagledivost prostorno-vremen-
ske konstelacije kozmičke metastruktural-
nosti, a pri čemu je, na tesktualnoj razi-
ni, pojam svemir čitati iznadsubjektno. 
Tekst Ususret tamnom sjećanju, pak, nudi 
prikaz smrti kao niza međusobno tek pri-
vidno nezavisnih događaja čija je priroda, 
međutim, konstantom, pri tom je pozva-
ti se na aparaturu spoznajnoga usvajanja 
metaegzistencijalnih relativističkih nazoč-
nosti kao sasvim ograničeno oruđe gotovo 
opskurnoga stupnja iskoristivosti: Tran-
sparentne postmodernističke mijene igraju se 
parametrima sjećanja. Nametljivi alati logi-
ke recikliraju matematičke rezultate mikro-
kozmičkog jezika. Trepetljiva zvijezda prož-
dire kožu mesije naviknutoga na umiranje 
uz svjetleće zvukove patnje i disanja. Ujed-
no je, uz navedeno, primijetiti podcrtanu 
slutnju permanentne nazočnosti Transcen-
denta kroz usputne, a opet semantički zna-
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čajne spomene fizičkoga propadanja3. 
Posljednja pjesma prvoga rukopisnog 

ciklusa nosi naziv Skrovišta na rubu kozmo-
sa gdje je teorija relativnosti, opuštenjač-
ki rečeno, stavljena u službu djelomične 
(kao jedino moguće) artikulacije prividne 
beskonačnosti omeđene primarno ograni-
čenim dometom spoznajne disperzije – pri 
tome je, doduše posve neizravno, govoriti 
o takozvanoj poetici brisanih navodnika 
kakvoj je, uz teorijsku osviještenost, uve-
like bilo svjedočiti u okvirima hrvatske 
pjesničke proizvodnje kasnih sedamdese-
tih, osamdesetih, kao i ranih devedesetih 
godina minuloga stoljeća, a uz zaseban 
naglasak na časopis Quorum kao okuplja-
lište nositelja navedenih tendencija4. 

Druga cjelina, kako je i na početku tek-
sta istaknuto, nosi naziv Paljenje zvjezdane 
vatre, a biva otvorena tekstom Zametnute 
suze, osobito intrigantnim, naime, seman-
tičkim zaokretom u odnosu na prvi ciklus 
– govoriti je, naime, o metaprostoru nul-
te racionalnosti čiju spoznajnu prazninu, 
po uzoru na davne pretke, ima popuniti 
primarno teozofijsko promišljanje neo-
bjašnjene stvarnosti: Zvijezde grle suze iz 
zemaljskih sinklinala i skrivaju zavist živo-
tinja i bilja u zavjetrini nepomične jeke koz-
mosa.5 Svemir je utoliko sve – spomenuti 
Nadsubjekt iracionalnošću supravodljive 
metaegzistencijalne sile podvrgnut objek-
tivizaciji. Drugim riječima, svemir jest i 
Entitet (namjerno pisano velikim počet-
nim slovom) i sredstvo. I Svemir i svemir. 
U pjesmi, pak, Hram blaženih noći uvesti 
je, makar posve idejno, pojam ljubavi kao 

3 Poglavito je nužnim, u okviru iste pjesničke 
slike, primijetiti pojmove patnja i disanje, a pri 
čemu je zaključiti nužnost egzistencijalne osvi-
ještenosti u odnosu na možebitnu anksioznu 
postojanost. 

4 Govoriti je, dakle, o semantičkom kon-
kretizmu, ali i o osamdesetima kao poetičkom 
crpilištu najnovijih generacija hrvatskoga pje-
sničkog postmodernizma.  

5 Usputno je dometnuti – premda potpisnik 
ovih redaka nipošto nije jezični purist, primi-
jetiti je dvojbeno korištenje riječi kozmos u 
apsolutno svim tekstualnim situacijama, a što je 
možebitno braniti tek s obzirom na rukopisni 
naslov gdje bi govoriti bilo o naglašenom stili-
stičkom postupanju.

nematerijalne supstancije kozmičkoga 
hrama – ujedno i kozmogonijskoga, gdje 
je na istu utoliko gledati kao na polazišnu 
osnovu ultimativnoga božanskog svestva-
ralaštva. Tekst Vječni led, opet, očarava 
mitološki predznakovljenom metapoetiza-
cijom čineći, nesumnjivo, unutarciklusnu 
uspješnicu vrijednu izdvojenoga spomena. 
Stoga je izdvojiti: Sasvim blizu Edena boče 
se faraonska rebra, a nepomičan se mrači 
planet. Pogašen život poprima oblik vječnog 
leda što u sebi tuge i boli skriva. Ljudstvo 
mrači nazočnost spasonosnu, dok i posljednja 
luč u kozmosu ne utrne. Slijedi: Kozmičke 
zrake pucketaju od hladnoće Titana. Nijema 
pustoš vječnog leda lomi krila pticama koje 
upaljenim očima zoblju ostatke raspršena 
vremena. 

Tekst Krvna ljaga u svemiru nudi 
neoegzistencijalnu antropomorfizaciju 
nebeskih tijela: Na obrednim putovima 
prezadužene zvijezde se gase, a samolju-
blje ispisuje cedulje prolaznosti. Nadalje, 
tekstovi Ispod zvijezda te Preobraženja 
jasnom su aluzijom na stvaralaštvo Antu-
na Branka Šimića, a kroz željeno umjere-
nu intermedijalnu osjetljivost prisutnosti 
prirodoznanstvenoga koda, uz razmjerno 
jednostavno čitljiv iskaz sumnje u odnosu 
na sadržajno-semantičke domete kolektiv-
ne, kulturno-univerzalijske spoznajnosti: 
Ispod zvijezda korumpirana faktografija 
gravitacije izvodi zaključke o postanku svije-
ta. Svadljivost vida i nevida uspostavlja red 
među znanstvenim doktrinama. Upetljane 
zvijezde oznakovljuju žudnju za uzrokom 
apokalipse.6 Tekst Nepoznata zvijezda, pak, 
prvoplanski podcrtava kozmički balansira-
juće svojstvo smrti kao upravo stvaralačko-
ga alata u kontinuiranoj primjeni: Embri-
onalna memorija upravlja nekontroliranim 
ekstremitetima plodnosti i smrti. Nepoznata 
se zvijezda udaljuje bez pozdrava. 

Pjesma Osvrt na zvijezde7 posljednjim 
je tekstom drugoga rukopisnoga ciklusa za 
koji je podvući sljedeće: govoriti je, naime, 

6 Izvankontekstualno, citirani je fragment 
danoga teksta čitati kao možebitno društveno 
angažirani iskaz, doduše suzdržan, ali primjetan. 

7 Rukopisni kontekst sugerira kako naslov 
nije čitati prema ironijskom ključu iako bi, kao 
takav, u nekim drugim okolnostima bio također 
iznimno funkcionalnim. 
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o pismovnom reprezentiranju nepotpuno 
odgonetnutih varijabli svemirske egzi-
stencijalne supremacije počinjene, uvjet-
no rečeno, stalnošću kretanja, a pri čemu 
je, autorski domišljato, povučena paralela 
s ingenioznom prirodom šahovske igre 
(pritom je, nimalo neočekivano, spome-
nut velikan iste Gari Kasparov). Ujedno 
je, zaključno, patnji pridati izgrađivačku, 
obnoviteljsku funkciju: Velika seoba zvi-
jezda iskušava patničke suze. Tvrdokorne 
zvijezde ne mekšaju iluzije u dinastijama 
suza. Osuđene zvijezde suzbile su sumra-
kom suze. Svrgnute zvijezde čuvaju tajnu 
isplakanih suza, a suze svojim elipsastim 
sjenama požuruju zvijezde1. 

Treći i završni ciklus naslovljen, kao što 
je prethodno napisano, Zvjezdani greben, 
ima biti otvoren izvrsnom pjesmom (jed-
nom od najuspjelijih u zbirci) Astronomski 
hram gdje je osobito uočljivom naglašena 
„znanstvenost“ poetizirane lirsko-subjek-
tne percepcije prostorno-vremenske, jed-
nako naglašene sadržajne disperzivnosti s 
ciljem, tek naoko paradoksalno, snažnoga 
semantičkog zgušnjavanja: Crveni divo-
vi rasplinjuju sjaj u zakučastim dijelovima 
galaktike. Astronomski hram posjećuju utva-
re iz Perzeida. Međuzvjezdana varka kra-
de svjetlost repom samotne zvijezde koja se 
koprca u ostatcima supernove. 

Sliku je svemira kao zbroja svih posto-
jećih te možebitnih samoća čitati u tekstu 
Galaktičko vježbalište. Tekst Aldebaran, 
pak, donosi poetizaciju zvjezdane karto-
grafije, pri čemu je posebno spomenuti 
željenu stilsku suzdržanost pjesme, a čime 
je istu čitati kao jednu od estetski snažni-
jih, kako na razini ciklusa, tako i na razi-
ni rukopisa u cijelosti. Na istom je tragu 
i sjajan tekst naslovljen Kasiopeja. Citirati 
je: Zvjezdani konjici izvijaju svoja zlatna 
vretenasta tijela upletena u kozmičke niti. 
Kasiopeja u bezvremenom srcu čuva gorući 
talisman koji se povija uz zlatni oluk neiz-
brojivih svjetlosnih godina. 

I premda je, s obzirom na kontekst, 
vrlo teško govoriti o standardnoj ciklič-
nosti kao iznadljudskoj kategoriji raz-
matranoj iz smrtne linearne perspektive 
takvom je asocijacija pri prvim čitanjima 
pjesme Zatomljena rasula, uz akcentiranje 
ideje dekonstrukcije kao preduvjeta novoj 
izgradnji – u danomu je slučaju idejnu 

dekonstrukciju promatrati kroz metafizič-
ku prizmu univerzalnosti. Primordijalnim 
je stadijem, dakle, navedena ideja ponav-
ljanoj graditeljskoj metadjelatnosti ovdje 
nespomenutoga, ali spoznajno razvidno-
ga božanskoga entiteta. U danom se, od 
civilizacijskih zadanosti oslobođenom 
metaprostoru, pojmovi dekonstrukcija i 
konstrukcija tako sadržajno-semantički (s 
osobitim naglaskom na semantiku) dije-
lom preklapaju.

Pojavnost promatranoga divovskog 
planeta u tekstu Inicijali Saturna sugeri-
ra procesualnost konstruktivno-dekon-
struktivnoga kontinuiteta prividno vječne 
prirode svemira, pri čemu je spomenuti 
teleskop kao optičko pomagalo stavljeno 
u službu apostrofiranja čovjekova recep-
cijskoga nesavršenstva posljedica čega jest 
tek spoznaja kako se ono savršeno, naime, 
usvaja u tragovima: Teleskopom naziru 
se žute i bijele pjege Saturna, granice koje 
nikada ne izlaze iz konteksta vedre noći. 
Naslućeni prstenovi od ledenih čestica svje-
doče nehajnom stvaranju svemira. Na dani 
se tekst izvrsno nadovezuje pjesma naslov-
ljena Enkelad koja tematski progovara 
o Saturnovu prstenu jakoga albeda8, na 
metaforičkoj razini, naime, jake refleksije 
kontinuiteta galaktičke disperzije, u kon-
tekstu razmatranja svemira i o svemiru tako 
često spominjane. Stilistički razmatrano, i 
ovaj je tekst pisan iznimnom suzdržanošću 
i discipliniranošću te je kao takav, slobod-
no je procijeniti, možebitno najuspjelijim 
u čitavoj zbirci: Enkelad zapretan albedom 
zrcali nepovratan sjaj u odaje svemira. Titra-
ve kupole zvjezdopisa dostižu svoje vrhunce. 
Udarni krateri utisnuti su u titravu ledenu 
pučinu. Erupcije vodene pare i ledenih česti-
ca šikljaju iz snovitih gejzira. Prisni zagrljaj 
gravitacije razvlači i stišće mjesec Enkelad 
prema kanjonima tmine. 

Naznaku je religijski predznakovljene 
transcendentalnosti, kao i u nekim ranijim 
tekstovima, osobito podvući pri gustim 
čitanjima teksta Sunčev kalvarijski put, a što 
ima biti zapravo potpunom rukopisnom 

8 Pojednostavljeno, dani pojam predstavlja 
omjer odražene svjetlosti u odnosu na svjetlost 
koja je pala na neko tijelo – u danom je slučaju, 
a uz konvencionalno pojašnjenje, značaj nave-
denoga pojma tim izraženiji. 
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logikom (s obzirom na završnicu istoga). 
Valja napomenuti, sukladno posljednjem 
ciklusu zbirke, kako su i ovdje rečenice 
vrlo čiste, prohodne, stilski uredne, lišene, 
dakle, zalihosti ranije korištene primarno 
u ulozi stilskoga pojačivača. Takva se ten-
dencija razvija u gotovo dokumentaristički 
stil (Supernova) gdje je čitati: Protozvijezde 
bride gravitacijskim sažimanjem porinute u 
mističnu tminu. Zatomljena tjeskoba grije 
središte protozvijezda u hladnim oblacima 
plina i prašine. Posvojiteljska skrb vodika i 
helija pretvara protozvijezde u mlade zvijez-
de. Toplina u maglici raščišćava okolni plin 
stvarajući hram svjetlećih nimfi koje paluca-
ju u zavodljivom nedohvatu. 

Posljednji tekst rukopisa naslovljen je, 
nimalo slučajno, Zavičajni busen Mliječ-
ne staze – naglasak je, dakle, na galaksiji 
kojoj uvjetovano (i/ili uvjetno) pripada-
mo, a gdje se kroz eskalirajuće svemirske 
dimenzije naglasak stavlja na onaj prostor-
no-vremenski fragment koji ima biti čitan 
zavičajnim pri čemu je zaokružen dojam 
pripadnosti čovjeka svemiru uz, dakako, 
lako pojmljivu semantičku reverzibilnost 
navedenoga odnosa: Zavičajni busen Mli-
ječne staze portretira lice vidljivoga nebeskog 
svoda. Galaktička ravnina presijeca spljošte-
ni skup zvijezda uz stranputicu iluzije koja 
imenuje zavičajni busen galaktike.

Zaključno, pjesničko drugoukoričenje 
Gorana Gatalice, zbirka tvrdolinijaških 
pjesama u prozi naslovljenih Kozmolom, 
temelji se na semantičkoj liniji, parafra-
zirati je pogovornoga Josipa Užarevića, 
antropomorfizacije svemira i svemirizacije 
čovjeka čija je daljnja primarno kvalita-
tivna preispitivanja učinjenoga tek željno 
iščekivati. Uz manje intervencije primar-
no kozmetičke prirode Gataličino pismo 
gaji potencijal biti izvrsnim. Olakotnom 
je okolnošću ideja povezivanja literarnoga 
pisma s kodovima prirodoznanstvenoga 
diskurza, a što podrazumijeva interme-
dijalno osjetljivu budnost, podjednako 
autorsku te čitateljsku, što nije nimalo jed-
nostavnim. Ovdje je, stoga, navesti i pred-
govornoga Tina Lemca, urednika zbirke. 
Naime: Važnost ovog rukopisa i njegova 
temeljitog i daljnjeg iščitavanja koje prelazi 
granice pukog kritičarskog osvrta taj je da 
miriše stanovitom samosvojnošću u obzoru 
najmlađeg suvremenog hrvatskog pjesništva. 

Njime se povezuju dvije čarobne discipline; 
poezija i fizika i ispituju granice teksta i svi-
jeta koje se prostiru kozmičkim ravninama 
iz kojih padaju slike i znakovi kao ritualno 
dozvana kiša poetskog vrača. Rubna poziva-
nja na Šimićevu literarnu metafiziku, pak, 
svjedoče preduvjetnoj informacijskoj širini 
koja autoru pruža mogućnost samosvoj-
stvenoga istraživanja jezika koji je, nesum-
njivo, zasebnim svemirom. 

(Endnotes)

1. Podebljao F. N. Svrha toga postupka, 
premda ovaj ogled nije primarno lingvo-
stilistički, jest ukazati na „prekomjerno“ 
korištenje pojmova suze i zvijezde s ciljem 
ritmičkoga osnaženja teksta što, na metatek-
stualnoj razini, doprinosi izgradnji dojma 
stalnosti unutarsvemirskih/unutartekstnih 
gibanja te je takvo autorsko postupanje, čak 
ukoliko i nije počinjeno uz potpunu teorij-
sku uračunljivost, vrijedno zasebne čestitke. 

Kako uloviti šljuku?

Vojislav Mataga, Lov na šljuke, 
Zagreb, Stajer graf, 2016.

Zapaženi pjesnik, esejist, književni povje-
sničar te dugogodišnji voditelj Središnje 
knjižnice „Vladimir Nazor“, Vojislav Mataga, 
objavio je desetak pjesničkih zbirki, („Blu-
deć predvorjem“, „Opća mjesta“, „Mjere 
i utezi“,  „Molitvenik za (peri)patetičare“, 
„Lao-Tseov put“, „Zapadnoistčni divan“, 
„Cukar i pelin“, „Prispjeti u dan“, „Jezik 
i zmija“, „Ljeto i druga godišnja doba“); 
također se bavio književnopovijesnim 
temama: jedna je rasprava vezana uz poja-
vu socijalističkog realizma (naslov joj je 
„Književna kritika i teorija socijalističkog 
realizma“), druga književnopovijesna stu-
dija preispituje odnos književne kritike i 
ideologije; zanimale su ga i teme iz pod-
ručja moderne i postmoderne teorijske sfe-
re (knjiga eseja: „Moderno, postmoderno, 
trivijalno“), kao i neka druga kulturološka 
pitanja („Posustajanje kulture“); napome-
nula bih da su ga između ostaloga privla-
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čile i jezikoslovne, odnosno leksikografske 
teme pa je sastavio rječnik romanizama u 
opuzenskom govoru.    

Najnovija zbirka „Lov na šljuke“ (stu-
deni 2016.) pojavila se u recentnom hrvat-
skom pjesništvu u tipičnom trenutku za 
koji bismo mogli kazati da je obilježen pri-
lično heterogenim poetičkim iskustvima. 
Naime, nedvojbeno je kako pojava odsut-
nosti konzistentnog poetičkog uporišta u 
suvremenom pjesništvu ne traje od jučer, 
kako u našoj pjesničkoj suvremenosti nema 
nekog čvršćeg naraštajnog, časopisnog ili 
izrazitijeg grupacijskog središta (kao što su 
1950-ih bili tzv. krugovaši, 1960-ih razlo-
govci, potom pitanjaši pa kvorumovci) te 
da umjesto toga postoji širok repertoar 
umnoženih individualnih autopoetika; 
što znači da u suvremenom hrvatskom 
pjesništvu možemo naći mnogošto: od 
gnoseološkog, dakle, spoznajnog pjesniš-
tva, od tragova semantičkog konkretizma 
i znakova naglašene jezičnosti, preko poe-
tike dosjetke, nadrealističke pa i humorne 
persiflaže zbilje, do ekspanzije nekog novog 
subjektiviteta i nove osjećajnosti, štoviše i 
virtuozne obnove vezanog stiha (sonet), 
kao i izrazite antimetaforičnosti i hiperre-
alistične narativnosti, dakle onoga što se u 
novije doba naziva stvarnosnom poezijom. 

Tematski i motivski čvorovi Matagina 
„Lova na šljuke“ upućuju na to da bi se 
zbirka mogla profilirati kao postmoder-
nističko naslijeđe razlogovske spoznajne 
poetike. Ta poetika naginje simboličkom 
i metaforičkom govoru, dakle prenesenim 
značenjima, onom što se u kritičarskom 
žargonu obično naziva pojmovnim pjesniš-
tvom, ukratko onim koje naginje filozo-
fičnosti i apstrahirajućem usmjerenju pje-
sničkoga govora. Zbirka sadrži 4 ciklusa: 
tri su povezana na razini versifikacijskog i 
semantičkog sloga a tematiziraju različite 
aspekte egzistencije, a četvrti ciklus je u 
ulozi performerski koncipiranog kontra-
punkta prethodnim cilusima i nasljeđuje 
neke letrističko-konkretističke modulacije 
iz nekih ranijih Mataginih (i ne samo nje-
govih) pjesničkih nastojanja.

„Lov na šljuke“ počinje uvodnom, 
nazovimo je, programatskom pjesmom 
„Ima pjesama i pjesama“, koja komunicira 
s poezijom austrijskog književnika Ericha 
Frieda („Stih sa svojim proturječjem“). 

Usput rečeno, Fried je uz romane, eseje i 
drame pisao jednostavne i komunikativne 
stihove te nastavljao tradiciju Brechtova 
postupka prosvjećivanja uz pomoć pje-
sništva. U spomenutoj uvodnoj pjesmi 
Mataga ukazuje na moguće višeslojne 
paradokse pri razmišljanju o sudbini, smi-
slu, namjeni, vrednovanju i prihvaćanju 
pjesama uopće. Tako npr. kaže kako ima 
pjesama koje dosađuju čitatelju, ali takve 
pjesme nisu loše nego nešto očito nedo-
staje samom čitatelju. Potom tvrdi kako 
neke pjesme zapravo ne dosađuju, ali kako 
ni to nije jamstvo da su dobre. Također 
kaže kako ima pjesama koje sliče i ne sliče 
pjesmama, a za kojima rijetko tko poseže. 
Napokon u paradoksnom zaokretu tvrdi 
kako su baš takve pjesme možda i najbo-
lje, ali i tu tvrdnju stavlja pod dvojbu pa 
odmah zaključuje kako zapravo svako, pa 
i pjesnikovo vlastito, mišljenje o pjesmama 
nikoga ne obvezuje. Jer konačno,  važna 
je pjesma sama po sebi, u svakom slučaju 
važnija je od bilo kojeg razmišljanja o njoj. 

Na takav pomalo obeshrabrujući uvod 
nadovezuju se  „Ardijejske elgije“ (njih 
14); više od pola (8) već je bilo objavlje-
no u autorovoj ranijoj zbirci „Molitvenik 
za (peri)patetičare“ iz 2001. U semantič-
ku potku elegija uvodi nas naslov, odno-
sno, tradicijsko i zavičajno uporište koje 
se očituje apostrofiranjem Ardijejaca, ilir-
skog plemena naseljena u 3. st. prije nove 
ere uz desnu obalu Neretve, pleme koje je 
organiziralo moćnu državu od Cetine do 
Albanije. S takvoga tradicijskog stajališta 
Mataga počinje tragati za u isti čas proš-
lošću i sadašnjošću, bolje rečeno, za „nalič-
jem obaju vremena“, i pritom mu se ne bez 
razloga ukazuje lik Gaja Lucilija, odnosno 
pismo tog rimskog pjesnika, začetnika sati-
re kao knjževne vrste, autora mnogobroj-
nih invektiva  na raskoš, pohlepu, težnju 
za vlašću, patetiku i licemjerje svojega ali i 
svačijega doba. A naličje tih obaju vreme-
na ispunjeno je općim mjestima: govori se 
o općoj potrošenosti civilizacije, o svijetu 
koji je prepun „lijepih privida“, „demo-
na koji nas nagovaraju na ono što nam 
ne dolikuje“, preplavljen je otuđenošću 
i „mrtvim jezikom u kojemu se oblikuje 
još jedino žalost“. U takvom „bolesnom 
stoljeću“ moguća je još jedino skepsa u 
odnosu na svijet i suvremenike, također 
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apokaliptično razmišljanje o kraju vremena 
i odsutnosti Boga. Naime, u tom kako kaže 
Mataga „dobu koje škripi“, gdje se „gubi 
dah“, i gdje je sve na neki način privreme-
no, a „vrijeme je suspregnuto u zimu“, pa 
„skakavci pustoše našu vlastitu budućnost“ 
– dakle u takvom svijetu „zastrto je mjesto s 
kojega nas motri Bog“, a u posljednjoj elegi-
ji čak izričito tvdi kako „Boga nema, sada to 
pouzdano znamo“, jer nestalo je i ljudskosti 
pa živimo kao sjene, s „tijelom iz kojeg je 
duša uzmakla za sva vremena“. Takva je sud-
bina zatekla i jezik koji autor naziva mrtvim, 
jer se zaglavio u zaboravu, jer je „spržen na 
glečeru“ pa više ne služi normalnoj komu-
nikaciji, odnosno artikulaciji, nego samo 
hukanju  („A riječi koje je čulo svačije uho 
čine: huuuu, mimo jeseni i zime“.). Zato su 
Matagine elegije više ili manje premrežene 
i sviješću o smrti: u sedmoj elegiji čita se 
poziv: „vrijeme je da sjednemo za stol, mi i 
naša vrla smrt“, u 8. elegiji smrt je još done-
kle prerušena, u 9. čuju se glasovi „iz drugo-
ga svijeta“, a 10. elegija posvećena je smrti 
„koja je sva u svemu“. 

Nakon ovog ciklusa kojim se Mataga 
pokazao kao jedan od rijetkih hrvatskih 
pjesnika koji u dominantnom neoegzi-
stencijalističkom aranžmanu njeguje ele-
gijski diskurs (na dalekom tragu Nazoro-
vih „Topuskih elegija“ ili pak Golobovih 
„Elegija“), slijedi ciklus s tipičnim naslo-
vom: „Zamuckivanje oratora“. I u tim 
stihovima prevladavaju „teške boje“. I taj 
cilkus (18 pjesama) započinje programat-
skom pjesmom o tome kako autor piše 
za „ono veliko, obećano ništa s oba kraja 
povijesti“. I tu je pojedinac samo „strašilo 
na vjetru, utvara na mjesečini“, njegov je 
jezik zaleđen, netopljiv, zamuckuje; tu se 
na Kavafisovu tragu iščitava apokaliptična 
prijetnja, dolazak „barbara koji će se obru-
šiti na nas poput groma“, također, pjesnik 
se upušta u dijalog s Dragojevićem o pita-
nju božje prisutnosti („zar ga se usuđuješ 
zanijekati“), stupa u dijalog s Eliotovim 
„Šupljim ljudima“ kao nečim „poluživim, 
polumrtvim“ što nas posvuda okružuje, u 
dijalog s potomcima kojima predskazuje 
„bit ćete kao strojevi“; i u ovom ciklusu 
neki „demom rasprema ležaj“, a nadolazak 
„kobnog vremena“ i prolaznost života ura-
staju u lapidaran Matagin epitaf:  „i tek što 
htjede biti minu“.  

Nakon toga slijede „Tri posuđene 
pjeme“, posvećene poljskoj pjesnikinji i 
nobelovki Wisɫawi Szymborskoj. Tim se 
stihovima parafrazira pjesnikinjina jedno-
stavnost ali i uvjerljivost s kojima sastavlja 
mnogobrojne oksimoronske spojeve kako 
bi izjednačila suprotnosti, zamijenila mjesta 
velikim i malim stvarima, onom bitnom i 
onom manje bitnom u ljudskom životu, 
dakle, kako bi podcrtala svijest o relativnosti 
svega i svačega, postojećega i nepostojeće-
ga, što se npr. sažimlje u stihovima Mata-
gine (meta)autobiografske pjesme „Takav i 
kakav“: „Ne mogu reći da sam nekakav oso-
bit znalac ovoga ili onoga. Neću reći ni da 
sam puki neznalica. Ni u snu ne bih mogao 
izjaviti da sam anđeo. Ali nisam ni neka 
goropadna psina koja iz prikrajka vreba 
naivne i neupućene.“ Dakle, u tim trima 
pjesmama prevladava kako vidimo svijest o 
relativnosti svega postojećega, blaga ironija 
i suzdržanost pri spoznajnim objavama 
nekih elementarnih pitanja. I tu pjesnik na 
suptilan način sudjeluje u mimikriji znače-
nja i sustavno nas oslobađa iluzije o zbilji, 
ljudima, odnosima, sudbinama, svjestan da 
se u našim životima tako rado „brka raspo-
red“ pa ono što je manje važno često postaje 
važnije od „onoga što je neporecivo važni-
je“ (što je posebno transparentno u pjesmi 
„Pomozite mi pojmiti“).  Dakako, sve se 
to odvija uz stalno inzistiranje na sveopćoj 
spoznajnoj skepsi i relativnosti, kao npr. u 
pjesmi „Ali“ koje počinje stihom: „Mogao 
bih ja to ali čemu?“. 

Posljednji cilus „Tu//Ovdje“ na tragu 
je vizualnog i konceptualnog pjesništva; tu 
se variraju različiti priložni oblici tih dviju 
riječi u njihovom standardnom, nestandar-
dnom, dijalektalnom i sl. idiomu, odnosno 
izriču se jezične kombinacije u odnosu 
na mjesto, dakle područje na kojemu je 
sugovorinik (tu), odnosno mjesto s koje-
ga  nastupa govornik (ovdje).  Time se 
naslaguje dinamičan prostorni i kromatski 
minimalistički ornament (kromatski: jer su 
neke riječi bilježene bojom koja klizi duž 
pjesme); naglašena je montažna tehnika i 
oprostorena vizualna dosjetka kojima se 
zapravo podcrtava „mogući prijepor oko 
egzistencije i mjesta opstanka“, dakle svoje-
vrsno poigravanje onim prijašnjim neoeg-
zistencijalnim diskursom, onakvim kakav 
je prevladavao u prethodnim pjesmama.   
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A budući, da u poeziji ništa nije ona-
kvo kako se u prvi mah čini ili kako autor 
naoko tvrdi, čitatelj bi mogao na kraju 
poželjeti odgonetnuti i naslovnu šifru ove 
zbirke. U tom kontekstu, šljuka bi mogla 
biti metafora za poeziju uopće, pa bi se i 
kritičarsko iščitavanje nečijega pjesništva 
moglo, pojednostavljeno rečeno, nazvati 
lovom na šljuke, odnosno lovom na poe-
ziju. Na taj bi se način i čitatelj ove knjige, 
u prenesenom smislu, našao u ulozi svoje-
vrsnog lovca na tu zanimljivu i lijepu pti-
cu. No ta se ptica u zbirci spominje samo 
jednom, u pjesmi „Pomozite mi pojmiti“ i 
to u stihu, koji također zvuči pomalo obe-
shrabrujuće, i glasi: „A to da je lov na šlju-
ke važniji od šljuka samih, u moju glavu 
ne ide pa ne ide!“. Tako bi se odjednom 
zatvorio semantički krug oko ove zbirke, 
i povezao je s već spomenutom uvodnom 
pjesmom („Ima pjesama i pjesama“) koja 
korespondira s Erichom Friedom koji je 
također tvrdio da mišljenje o pjesmama 
nikoga previše ne obvezuje, da dodu-
še nikoga ne ugrožava, ali niti pjesmama 
odviše ne pridonosi. Možda bi upravo 
takva pretpostavka potaknula čitatelja na 
zaključak kako je bolje i korisnije, umjesto 
„lova na šljuku“ uvijek nanovo kretati u 
čitanje ovih stihova jer, najvažnija je  ipak 
poezija – i to upravo onakva kakva sama 
po sebi u ovoj knjizi i postoji.          

Dunja DETONI DUJMIĆ

Svijet još nije dovršen 

(Zvonimir Balog, Svjetlost 
nevidljiva strana mraka, 

Zagreb,  Matica hrvatska, 2016.)

Poezija suvremenog hrvatskog književ-
nika Zvonimira Baloga (1932. – 2014.) 
dugo je bila u sjeni njegovog plodnog 
i vrijednog stvaralaštva za djecu. No, u 
razdoblju od 2003. do 2016. tiskano je 
sedam zbirki pjesama za odrasle: Pjesme za 

prvu ruku (2003.), Halo lo lo. Tko je tamo 
(2006.), Četvrtasta kugla (2007.), Kockasta 
kugla (2013.), Tko me što pita od jabuke 
(2014.), Zvijezde ne gore uzalud (2015.) i 
Svjetlost nevidljiva strana mraka (2016.).

Pišući o Bori Pavloviću kao književni-
ku za djecu i dječaku književniku, njegovu 
manje poznatom opusu, našla sam se pri slič-
nome nadahnuću kao i suočena s Balogovom 
poezijom za odrasle, manje poznatom, no što 
je njegova književnost za djecu i mladež. 

Autor pogovora zbirke pjesama Svjetlost 
nevidljiva strana mraka Tonko Maroević 
smatra da je, uz davanje prednosti njego-
vom stvaralaštvu za djecu, još nekoliko 
razloga njegove nedovoljne recepcije kao 
pjesnika za odrasle. U okolnostima njegova 
javljanja, generacijskim podjelama i domi-
nantnim poetičkim usmjerenjima! Također 
i u njegovim polivalentnim umjetničkim 
zanimanjima te u njegovanju paralelnog 
likovnog mikrokozmosa. Javivši se 1957. 
Godine (u kolektivnoj zbirci), niti je mogao 
niti htio uhvatiti priključak na tada svježu 
i prevladavajuću „krugovašku“ liniju, no na 
svoj je način odmah pokazao posebnu sklo-
nost poetizaciji običnih stvari, prihvaćanju 
kolokvijalnog tona i gotovo apologiji svaki-
dašnjice, zaključuje Maroević.

Književnost se, tvrdi Dalibor Cvitan, 
bilo namijenjena djeci ili odraslima, kon-
centrira i ekscentrira oko mythosa i lexika, 
subjektiviteta i objektiviteta, semantičkog 
i asemantičkog (Problemi hrvatskog pje-
sništva za djecu 1975.). Dakle oko priče 
i jezika, oko tradicijskog i suvremenog, 
oko značenja i neznačenja. U Cvitanovom 
povezivanju navedenih pojmova, Zvoni-
mir Balog se našao s Borom Pavlovićem 
u „osmom razredu“ naslovljenom Leksički 
asemantički objektivitet. „Osmašima“ Bori 
Pavloviću i Zvonimiru Balogu zajedničko 
je ironijsko, komično, humoristično. Kriti-
čari su tu poziciju nazvali depatetizacijom i 
demistifikacijom.

Nazvavši Pavlovića alozonom (hvalisav-
cem, precjenjivačem koji se hvali svojom 
sposobnošću odbijanja jezika od prirode 
i ponovnog uvlačenja prirode u jezik), a 
Baloga eironom (podcjenjivačem koji se 
ruga srušenoj prirodi i samilosno je uvlači u 
svoj srušeni jezik), Cvitan implicira njihovu 
avangardnost i određuje im mjesto međaša 
u povijesti hrvatske književnosti za djecu.
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No, što je to po čemu se dječja književ-
nost razlikuje od književnosti za odrasle. 
Znatno je mlađa, u klasičnoj književnosti 
ne postoji, a u književnosti europskoga 
kulturnoga kruga pojavljuje se tek u pro-
svjetiteljstvu i romantizmu i to samo u dje-
lima genijalaca, primjerice Blakea i Ander-
sena. Kao značajke dječjeg u pjesništvu 
Cvitan navodi: ljupkost, svojevrsnu lakoću 
i naivnost koje su namjerne; komičnost, kao 
negativnu stranu ljupkosti, a koja je vrlo 
česta u dječjoj književnosti; fascinaciju, zlat-
no doba kao realnost.; apovijesno-mitsko, 
nagon da se umjesto povijesti stvara mitsko. 
Stoga zaključujemo da je pjesništvo za odra-
sle posve neovisno dok je pjesništvo za djecu 
određeno upravo navedenim značajkama 
ili kako, ne podilazeći suvremenom kultu 
djeteta, niti pokušavajući spasiti dječju knji-
ževnost od osjećaja manje vrijednosti, kaže 
Cvitan: Malog dometa, pjesništvo za djecu 
prebacujući svoj rezultat prethodno svršenom 
poantom, zarobljeno i zatvoreno fascinacijom 
zlatnog doba djetinjstva, nema onu poetsku 
prelaznost u san, u moralni život, u kulturu, 
koju ima pjesništvo za odrasle.

Pred nama je Balogova najnovija, iza-
zovna i vrijedna pjesnička zbirka Svjetlost 
nevidljiva strana mraka, zadnja u nizu zbir-
ki pjesama za odrasle. 

Poetska snovitost, angažiranost i kul-
turološka asocijativnost pa i polemičnost 
obilježja su Balogove zbirke Svjetlost vidlji-
va strana mraka. No, dječju urođenu nam 
stvaralačku moć koja odbija stegu usu-
stavljenoga jezika te fascinaciju svijetom i 
sposobnost viđenja prvi put prepoznajemo 
u nekim pjesmama zbirke o kojoj je riječ. 
Svojevrsnu namjernu lakoću, naivnost te 
komičnost kao negativnu stranu ljupko-
sti otkrivamo u pjesmi Nevidljivi signali i 
sile. Pjesma Svjetlost je nevidljiva jednako je 
dječja i odrasla. Bogato iskustvo stvaralaš-
tva za djecu prelilo se sasvim prirodno i u 
Balogovo stvaralštvo za odrasle ne oduzevši 
mu ozbiljnost, već naglasivši pjesničku slo-
bodu i neovisnost o „pameti“ odraslih.

Balogova poetika temelji se na svojevr-
snoj antilogici u kojoj je dubina visina koja 
skače naglavce, u kojoj pjesnik pada prema 
gore, a svjetlost je mrakov zagrobni život. 
Takvu poetiku podupire učestala uporaba 
aforizama (Vječnost je neprekidno dno samo 
strašno razvučeno do besmisla), oksimorona 

(otvoreni zatvor, kavez beskraja, mračno svi-
jetlo) i paradoksa (…početak strašnog klupka 
/ koje nas je odmotalo).

Opsegom mala, ali uzbudljiva, Balogova 
zbirka ugodan je spoj raskošne imaginacije 
i jezične ludičnosti, komocije i ležernosti i 
ozbiljnosti te poetičnosti i polemičnosti.

Prvo je bio ritam prva je pjesma Balogo-
ve zbirke Svjetlost nevidljiva strana mraka, 
a posljednja je Više boravim na andromedi. 
Unutar toga okvira uhvatit će se za ruku, 
i ozbiljno i humorno, pa čak i komično: 
ritam, kao sukob nesklada i prostor, vječan i 
ništavan. Ritam i prostor Balog odgonetava 
od velikog niotkoga, kome su bliskoznačni-
ce preveliki niotko, moćni niotko, veliki mag  
– do sebe sama.

Obraćajući se stvoritelju u pjesmi Dao 
si takt, najavljuje nekoliko pjesama u koji-
ma će ga konkretizirati i poosobiti, ne odu-
zevši mu njegove božanske atribute:..bog na 
svome biciklu / ne kreće se a stiže…U pjesmi 
Bog sjedi za stolom bog je vrlo zaposlen i vrlo 
osamljen. Čita novine koje je sam napisao, 
kuha crnu kavu koju inače ne pije da bi mu 
na kraju huligani ukrali dane koje na stolu 
slaže kao papir a četiri. Dragi Bog je osoba, 
pjesma je koja potvrđuje upravo navedeno. 
Preopterećen je (osoba s najvećim brojem 
telefonskih poziva), ovisan je o tehnologiji 
(…kad mu kompletan sustav ode k vragu / 
dragi bog cmizdri kao neka strina…).

Smrt je, iako neizgovorena riječ, vrlo 
prisutna u stihovima zbirke Svjetlost nevid-
ljiva strana mraka čiji naslov ju emani-
ra daleko od smrtnosti tijela, istodobno 
je zadržavši ovdje, u tijelu.  U pjesmi Na 
mojoj glavi upravo je tu jer …nebo čavle / 
ra v n a / kojim će zakucati li /  jes / u kojem 
moja / mračna svjetlost / počiva.

Balogova  poetska zanimanja su krajno-
sti, početak i kraj, svjetlost i mrak, stoga se 
i njegov diskurs temelji na stilski vrlo nagla-
šenim sredstvima - od eufemizama do hiper-
bola. Primjerice u pjesmi Svjetlost pokojnih. 

U balogovskom doživljaju smrti nije riječ 
o slutnji, već o izvjesnosti iskazanoj njemu 
svojstvenim poigravanjem  riječima. Riječ 
jutro rastavljena je na glasove. Iz pjesme 
Škrbava jutra:. ..nije daleko jutro koje će / 
imati samo veliko O / kao skraćeno čuđenje 
/ nalik na  početak  / ničega. Balogovo svjetlo 
istodobno je i svjetlo i tlo (SvjeTlo).

Prazninu kao mogućnost stvaranja 
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Zbornik od poštovanja

Kuća od knjiga. Zbornik radova u 
povodu 70. rođendana Pavla Pavličića, 
ur. Cvijeta Pavlović, Zareb, Hrvatska 

sveučilišna naklada et al., 2017.

Odsjek za komparativnu književnost 
pri zagrebačkome Filozofskom fakultetu 
jedno je od najvažnijih mjesta hrvatske 
humanistike na kojem se školovao veli-
ki broj onih koji su danas prva imena 
hrvatske kulture, znanosti i umjetnosti. 
Zagrebačka komparatistika oduvijek je 
imala, a vjerujem da ima još i danas, onu 
zavodničku kombinaciju komunikacijske 
spontanosti i stručne invencije koju je 
svojim nasljedovateljima prenio Ivo Her-
gešić, osnivač Odsjeka. Za obilježavanje 
lika i djela toga važnog hrvatskog povje-
sničara književnosti, kritičara i pedagoga 
pobrinula se nakladnička kuća Ex libris 
kada je prije desetak godina objavila pet 
knjiga njegovih izabranih djela. Ta edici-
ja kao da je otvorila sezonu prigodnih i 
svečarskih zborničkih izdanja u povodu 

rođendanskih obljetnica znamenitih pro-
fesora Odsjeka. U naredne tri godine, od 
2006. do 2008., priređena su i tiskana tri 
zbornika radova posvećena sedamdese-
togodišnjacima Anti Peterliću, Milivoju 
Solaru i Mirku Tomasoviću. I onda, nakon 
deset godina, dočekali smo da sedamdese-
tu prijeđu, i u zasluženu mirovinu pođu, 
i Pavao Pavličić i Boris Senker. Dok će naš 
poznati teatrolog pričekati još koji mjesec 
do svršetka zbornika radova njemu u čast, 
ovih je dana iz tiska izašao zbornik radova 
posvećen književnom povjesničaru, teore-
tičaru i pripovjedaču Pavlu Pavličiću. Iako 
je najširoj publici poznat kao pisac krimi-
ća, Pavličić je jedinstvena osobnost sastav-
ljena od više kreativnih lica, pa osim pro-
znim stvaralaštvom, upustio se uspješno i 
u pisanje drama, u prevođenje s talijansko-
ga jezika, u raščlanjivanje stihova drugih 
autora, domaćih i inozemnih, ali i u pisa-
nje vlastitih, u ispisivanje mnoštva popu-
larnih tekstova u kolumnama po dnevnoj 
i mjesečnoj periodici, u sastavljanje scena-
rija za cijenjene i gledane filmove... upravo 
onoliko koliko je bavljenje Pavličićevim 
stručnim i književnim doprinosom uvelike 
premašilo opseg jedne zborničke knjige, pa 

otkrivam u pjesmama: Praznina čeka pra-
va krila i Prazno čeka. U prvoj je prikazana 
duhovito i zafrkanstki kao žena koja čeka 
da je se obljubi i oplodi. U drugoj pak, pra-
zno je neutralno, prazno je novi početak za 
stvaranje: prazno čeka organske udove  / svo-
je letače svoje ludove / prazno čeka da ga se 
ponebi / ozvijezda da u njemu bude žlijezda 
/ prazno čeka svoje cvjetove leptire / mrave 
pčele / čeka svoje raspjevane anđele.

Neizgovoreno, a sveprisutno, kao i riječ 
smrt u stihovima Zvonimira Baloga  jest – 
prolaznost. Život stiješnjen između neba i 
zemlje, svjetlosti i mraka, jučer i sutra. Kako 
ga podnijeti i kako ga nadići? Balogovi dani 
koji odlaze uzimaju stvari, pa čak i kuću, ali 
ona se ponovno vrati i igra se puža. Uvjerljiv 
i dirljiv pars pro toto u pjesmi Neuništive suze 
svjedoči  više o prolascima nebeskim strašnim 
vatrama, no o prolaznosti. 

Radosna tuga Zvonimira Baloga, vrlo 
je mudra, stvarna je, ali i kozmogonična u 

povezanosti običnoga i nepoznatoga (Grom 
na rendgenu). Njegova nas poezija poziva 
da se radujemo  -  jer višeglasni pjesnički 
iskaz (ne samo subjekt kao smrtno biće) 
ne jadikuje nad svojom smrtnošću, već se 
i zafrkantski i ozbiljno poigrava sa stvara-
njem i rastvaranjem svijeta. Na leksičkoj 
razini – od novotvorenica (sveništje, sve-
širje, svenimir, zvonimiruje) do rastvoreni-
ca (nepreki dno, svjetlOsti, rAmena, kRaja, 
gomiLaju).

Dok slušam Balogove pjesme u odlič-
noj interpretaciji Dubravka Sidora, smijem 
se, a sada pišući, zamislim se: Mikrokozmos 
toliko sliči makrokozmosu! I pomislim: Zai-
sta smo otpali od zvijezda!, zaključivši da 
ima nade – jer svijet nije dovršen kako nas 
upozorava jedan od naslova ove zanimljive 
i mudre zbirke pjesama.

Biserka GOLEŠ GLASNOVIĆ
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njezina urednica ponosno najavljuje kako 
je ovo tek prva knjiga u nizu, a srodne i 
slične pojavit će se u doglednoj budućno-
sti. Sretni smo da je tako, jer je predmet-
ni opus – koji je, by the way, još uvijek 
u nastajanju – jedinstvena pojava u hrvat-
skoj kulturi i književnosti i zavređuje da ga 
se postupno, dosljedno i marno obrađuje. 
Tako je to kad ste i sami marljiv, sustavan i 
stručan pisac  kojemu je stalo do napretka 
vlastite nacionalne književnosti i kulture. 
Pavličić ne čini ništa drugo nego ono što 
je njegov posao u književnosti; kad je već 
tu, onda to radi na način za koji misli da 
je najbolji. Ako je u tome i dao više nego 
drugi, a očigledno da jest, onda to nije više 
pitanje za njega. Drukčije sročeno: naj-
gluplje je samoga Pavličića pitati koliko 
je zapravo knjiga napisao. Što s poštenim 
odnosom prema poslu i kreativnom ener-
gijom ima broj knjiga?! Koliko smo samo 
puta čuli onu besmislicu da književni opus 
Slobodana Novaka nije velik...? Australija 
je, dakle, daleko? Od čega!? Europi je sva-
kako bliži Arktik, ali kakve veze Europljani 
imaju s polarnim medvjedima...

Ovaj je prvi zbornik u nizu sastav-
ljen od dva dijela. Dok je u prvom dije-
lu poštovanje prema Pavličićevu životu i 
djelu definirano intimnijim, ležernijim, 
ispovjednijim tonom u esejističkom i pje-
sničkom slogu, u drugom je dijelu zborni-
ka vidljiv napor i pokoja kaplja znoja da se 
Pavličićevo fiktivno i stručno djelo zauzda 
strogim metajezikom, analitičkom geo-
metrijom i mramornom gestom. I moja 
kaplja pomaže ga tkati... onako kako to 
zahtijeva školnička i nadređena akribič-
nost znanstveničkog, skeptičnog, kritičkog 
uma. Ništa ne smeta, dapače. Tomislav 
Brlek (Lađa od vode, knjiga od zbilje), Luka 
Bekavac (Ritam kaosa. Bilješka o inskripciji 
fantastičnoga) i Slaven Jurić (Pavličić kao 
stiholog) čine to i disciplinirano i inventiv-
no, a Kristina Grgić krajnje prohlađeno, 
napinjući deskriptivističke strune do kraja, 
gotovo pucajući od pokušaja u uspostav-
ljanju preciznosti u opisu Pavličićeva pri-
stupa poetici manirizma u književnosti. 
Nikic Gilić svakako je opušteniji u finom 
variranju tzv. poetičkih razmjena između 
Pavličića i Zorana Tadića u okviru razvoja 
hrvatskoga filma, dok je očekivano stalože-
no i razložno, sportski rečeno – rutinirano, 

svoj opis Pavličićeva razumijevanja poetike 
krimića iznio Milivoj Solar, podsjetivši još 
jednom zašto su njegove teorijske analize, 
u vezi s bilo kojim predmetom kojeg se 
prihvati, među najboljima i najjasnijima u 
hrvatskoj znanosti o književnosti. Tekstovi 
Lovre Škopljanca i Stipe Botice o Pavli-
čićevoj obradi različitih aspekata epskoga 
pjesništva, napose epa, i ekstenzivnom 
provjeravanju uspostavljenih modela na 
primjerima iz hrvatske književne tradici-
je, svakako održavaju potreban deskripti-
vistički standard. A s epom sam Pavličić 
očito još nije završio, jer se uskoro sprema 
izaći iz tiska knjiga o Nazorovim epovi-
ma. U svakom slučaju, oba su ova teksta 
jasno naznačila autorovo sustavno bavlje-
nje hrvatskom epikom, pa je i zbog toga taj 
dio Pavličićeva stručnog interesa zaslužio 
primjeren opisni i kritički refleks.

U prvome je dijelu zbornika, rekosmo, 
aktualna intimnija vizura. Pavličića se 
zagledava i karakterno približava zajednič-
kim zgodama iz zagrebačkog svakodnevlja, 
iz obijanja pragova istih birtija i zalogaj-
nica, iz motrišta kolektivnoga siromaštva 
zagrebačkih studenata u drugoj polovi-
ci 1960-ih, i kasnije. Oni pak koji to ne 
čine posve memoarski i autobiografski kao 
što to hoće i uspijevaju Goran Tribuson 
i Boris Senker, podastiru to tako da lege 
artis prate Pavličićev autobiografski hodo-
gram. Očekivano, poput kakvog dore-
čenog iktusa na prepariranom mjestu u 
stihu, Vinko Brešić i Andrea Zlatar Violić 
se nadmudruju u opisu Pavličićevih auto-
biografskih napisa, ne bez dokazane snala-
žljivosti i invencije, napose u Zlataričinom 
tekstu koji u naslovu ne može izbjeći njezi-
nu prepoznatljivu trijadnu manufakturu. 
Ako nije tijelo i trauma, onda je osjetilno i 
mirisno, u svakom je slučaju i povijesno i 
tekstovno. Dobro napisan prilog, koncep-
tualno osmišljen, s nekoliko zaokruženih 
analitičkih crta koje uvjerljivo doprinose 
boljem shvaćanju Pavličićeva autobiograf-
skog diskursa. (U taj diskurs ne računaj-
te Dunav, da je to odmah jasno!). Pone-
što apartnim  pokušajem da se bude dio 
zborničke svite valja proglasiti haiku Mire 
Gavrana o Pavličićevu Šapudlu, koji – kao 
haiku – i nije baš uspio... Nego, o ozbiljni-
jim pjesničkim prigodnicama: Dubravka 
Oraić Tolić ispisuje Baladu o Srijedi, kao 
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apologiju svim onim srednjim danima u 
tjednu kada su se kolege/prijatelji okuplja-
li u prostoru fakultetskog Zavoda za zna-
nost o književnosti u osamdesetim godi-
nama prošloga stoljeća. Posve duhovito, a 
oni manje oduševljeni, koji ne bi razumjeli 
ni komparatističke petke i njihovo znače-
nje za ondašnji team-building, reći će: 
Zgodno!, i zavrnuti nosom. U sjećanju će 
ostati četverostih: U istoj sobi bila i Umjet-
nost riječi/Tu se kalila Zagrebačka škola./
Nakon svih dekonstrukcija smijem reći:/
Imanentni pristupe, ljubim te do bola. Ništa 
manje privlačna, ali svakako jest zavodlji-
vija ženska krasopisna poslanica što je na 
starodalmatinskom/dubrovačkom ispisuje 
odlična gospođa Dunja Fališevac, a upu-
ćuje Počtovanome gospodinu i piscu Pavlu... 
želeći svečaru dug život, skladan, miran, 
čestit i dobar... i moleći stvorca svemogo-
ga... ki Ti dopusti, da T’ se glas prostira, 
da Ti med iz usti, kad hoćeš, izvira... da Te 
zna svaki drum za Tvoje umin’je; ki te svoj 
državi za vikovnju diku, za krunu postavi, 
i za čast veliku. Tekst Krešimira Nemeca, 
smišljen i uglavnom realiziran kao znan-
stvenička sondaža u odnos teksta, zbilje i 
povijesti u Pavličićevim romanima zapravo 
pripada drugom dijelu zbornika u kojem, 
tako se hoće, mudrost s mudrošću takmi, 
dok se i sami tvorci u kamen mudrosti 
ne pretvore. No, o tome je, o traumama 
znanstveničkim, već dovoljno rečeno. 

Dva Dalmatinca otvaraju i zatvara-
ju priloge u prvom dijelu zbornika. Prvi, 
Nenad Cambi, poput Pavličićeve životne 
i književno-tematske sudbine, spaja Pano-
niju i Dalmaciju preko rimskih careva Pro-
ba i Dioklecijana, navještajući simbolički 
iako posve izdaleka, priklanjanje splitskog 
Starograjanina Tonka Maroevića Pavliči-
ćevu zanemarenom romanu Kronika pro-
vincijskog kazališta, gonetajući u njemu 
tipične i specifične pavličićevske motive 
na rubu panonske ravnice, s pravom zahti-
jevajući da to djelo ubuduće dobije bolji 
tretman i status unutar autorova romanes-
knog stvaralaštva. 

Naposljetku, dakako ne bez moje 
osobne namjere i predilekcije, ostaju pri-
lozi Borisa Senkera i Gorana Tribusona. 
Oni, dovodeći Pavličićev svakodnevni 
život u šezdesetim i sedamdesetim godina-
ma 20. stoljeća u kontekst vlastitih isku-

stava i životne prakse na pozadini povi-
jesnih događaja i mijena, ocrtavaju - bilo 
tvarno, bilo simbolički - istinsku privrže-
nost i poštovanje prema svome prijatelju i 
kolegi. Dakako, čine to na njima svojstven 
način, autoironijskim i duhovitim slogom, 
izvrsnim opisima negdašnjih dana zajed-
ničkoga sazrijevanja u obzorju bitno druk-
čijeg političkog sustava i društvenih vrijed-
nosti. Pri tome, a sve da bih se i sam osje-
ćao dijelom njihove domišljene i zapisane 
povijesti, pokušavam zamisliti na margini 
vlastita odrastanja kako je to bilo... no 
rijetko uspijevam. Kad sam se ja rodio, oni 
su već studirali, kad sam ja počeo studira-
ti, oni su postali moji profesori, studentu 
nedodirljivi likovi iz Kviskoteke i s polica 
lokalne knjižnice: Pavličić, Senker, Tribu-
son... Pa ipak, i srećom za moj egotrip, 
postoji imaginarna radionica za izradu 
književnih radova i ostalih potrepština, 
negdje na rubovima Britanskog trga, o 
čemu tako sugestivno i upečatljivo zbori 
Goran Tribuson, odašiljući prijatelju Pavlu 
pismo kojim ga podsjeća na mogućnost 
zajedničkog obrta, a o čemu je Pavličić 
pisao u jednome od svojih mnogobrojnih 
tekstova u Večernjem listu. Budući da bi 
njih dvojica pisali one glavne stvari, sve po 
predlošcima književnih žanrova, ja bih eto 
mogao, kao svršeni komparatist i doktor 
znanosti, poštujući izučenu praksu u pisa-
nju stručnih prikaza u posljednjih dese-
tak godina, postati neki njihov „mali od 
recenzija“, pisac marginalnog neknjižev-
nog žanra bez kojeg nema novčane potpo-
re kod resornih instancija, sretan što mogu 
pridonijeti plaćanju zajedničkih režija. A 
sve to iz unutarnje zavisti da je vrijeme u 
kojem su živjeli moji šefovi bilo vrijeme 
izbrušenih vrijednosti i duboke posveće-
nosti poslu kojeg su sanjali i očekivali da 
će im se dogoditi. Razgovori o književno-
sti bili su elementarni i beskrajni, pizza je 
na Cvjetnom trgu bila poput ručka u Wal-
dorf Astoriji, a večeri i dinamične i mirne, 
kako se uzme, ispunjene uvjerenjem da je 
napisati krimić takav kunst koji će se teško 
doseći... Ili kako bi to otprilike rekli jedan 
drugome, Tribuson Pavličiću i vice versa: 
U redu je, stari moj, taj Uliks, ali daj ti 
meni napiši krimić! I onda ga potpiši...

I tako je krimić ušao u povijest hrvat-
ske književnosti, a njegovi su pisci sim-
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boličkim obratom završili u imaginarnom 
obrtu. Zbornik radova o Pavlu Pavličiću 
svjedoči da je sve ono što se sanjalo i kovalo 
u glavama mladih „automehaničara s Cvjet-
noga trga“ imalo smisla i da je završilo na 
najbolji mogući način. Ovo je knjiga koja 
služi na čast mnogima: njezinom središnjem 
liku i njegovom djelu, proučavateljima i 
pratiteljima toga dinamičnog protagonista 
i uredničkoj odlučnosti da se ne odustane 
unatoč kojekakvim preprekama. Kuća od 
knjiga je mjesto velike i važne priče. 

  Ivica MATIČEVIĆ

Fusnote ljubavi i zlobe 

Mate Maras, Pisma od smrti. 
Zagreb, Ex libris, 2013.

Hrvatska je mala zemlja, u svakom 
pogledu. Otuda i notorna činjenica da se u 
njoj sve unaprijed zna. Zna se tko su velika 
i “velika” književna imena, tko gubitnici, a 
tko je osuđen na zaborav. Uporan književ-
ni ostracizam toliko je predvidiv da je rad 
književnih žirija praktično suvišan. (Čast 
izuzetcima, gdje spada i moja glupost koja 
za svako žiriranje pročita sve prispjele knji-
ge!) Dovoljno je biti na „pravoj strani“ – 
sve je ostalo tek formalnost. Činjenica da 
su stvarni vlasnici književnoga prostora 
„pravu stranu“ osvojili još u doba nekih 
pokojnih vremena omogućuje neformal-
nu raspodjelu književne moći po sasvim 
pouzdanu ključu. Nije u pitanju samo čast 
i slava. To možda i ponajmanje. Sve se na 
kraju krajeva svede na lovu. Još i gore, oni 
koji su je nekada (među sobom) dijelili 
šakom i kapom, uljuljali su se u udobnoj 
spoznaji da im ona po nekom višem pravu 
i pripada. Kada se netko usudi dirnuti u 
njihovo feudalno pravo, taj je istoga časa 
primitivac, ministrić, ognjištar, iliti, jedna-
kom žestinom i tek promijenjenim uvjere-
njem kako su njegove atribucije krucijalne 
po opstanak domovine, svijeta, a možda i 
šire: komunjara, okorjeli jugić, srboudbaš. 

Svađe su u nas tako žestoke naprosto stoga 
što su jučerašnji i prekjučerašnji na vrijeme 
zaposjeli sve lijeve i desne položaje. I svi su 
bez iznimke konvertiti: ili žestoki borci za 
liberalnu demokraciju i ljudska prava ili 
stameni junaci nacionalnog zorta i zatočni-
ci ugroženoga Hrvatstva. A znano je da su 
još od Augustina, a i prije, obraćenici naj-
žešći vjernici. Doduše, Augustin je u svom 
preobraćenju bio dosljedno iskren.

Stoga auktori poput Mate Marasa nema-
ju puno šanse. Moglo bi se opširno razglaba-
ti kako i zašto, ali predlažem da se, umjesto 
rasprave, posvetimo njegovu romanu koji, 
kada je prije četiri godine tiskan, nije iza-
zvao ni približno onakvu pozornost koju je 
zaslužio. Doduše,    pisalo se o njegovu dje-
lu u uglednim tiskovinama, o njemu su se 
oglasila priznata kritička pera, ali su mjesta 
pod reflektorima ipak ekskluzivno sačuvana 
za neke druge zvijezde. No, status Maraso-
va prozna djela u hrvatskome književnom 
prostoru, a još više samo djelo, objašnjavaju 
daleko više od bilo koje raspre.

Roman Pisma od smrti višeslojna je pro-
za u čijem je središtu tematski kompleks 
odnosa oca i sina. Kontekst pripovijedanja 
je bivša Jugoslavija, život u socijalističkom 
društvu, atmosfera hrvatskih emigrant-
skih kolonija. Pripovjedna konstrukcija 
je postmodernistička: auktor vrlo vješto 
„prelama“ dvije pripovjedačke vizure. Prva 
je pisana stilom realističkog romana, dru-
ga tematiku i sadržaj prve premješta u ton 
autobiografske proze. Zahvaljujući spoju 
modernog pripovjedalačkog i tradicional-
no realističkog postupka, pred nama izrasta 
čitav niz uvjerljivih likova i njihovih sud-
bina. Izranjaju pred čitateljem i ambijenti 
Hrvatske kao dijela socijalističke Jugoslavi-
je – ruralni, urbani, provincijski, kao i vonj 
emigrantskoga siromaštva i idealizma upor-
na do apsurda i uzaludna do tragičnosti. 

Sve to ispleteno je oko dva glavna lika i 
njihovih odnosa. Raster je, početno, arhe-
tipski – mračni otac i strpljivi sin. Sam 
pripovjedač niti osuđuje niti ekskulpira 
glavni lik romana – oca. Umjesto toga, 
mjestimično je i do nemilosrdnosti kriti-
čan spram seniorovih životnih promašaja i 
primitivno rigidnih stavova, ali ga, dok god 
je to moguće, nastoji razumjeti. On jako 
dobro shvaća besmislenost očeve emigrant-
ske borbe koja ovoj prozi mjestimično 
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ubrizgava aromu avanturističke pripovije-
sti, ali i tragikomične, pa čak i groteskne 
izmještenosti jednoga koliko intenzivna 
toliko i promašena života. Pokazuje se da 
je Petrova borba ne samo uzaludna, nego 
i donkihotska. Predmet su njegove mržnje 
vjetrenjače komunizma, sustava rezisten-
tnijeg, ali i drukčijeg od onog “divnog” 
objekta mržnje kojoj je predano posvetio 
čitav  život. I ta drukčijost, lukavost živo-
ta koji na kraju uvijek ispadne različit od 
onoga što smo od njega očekivali, pečat je 
jednom životnom promašaju o kome pri-
povjedač svjedoči bez strasti i patetike, ali 
sućutno. Promašaju drastičnijem utoliko 
što  njegovu papirnatu borbu minimizira 
najgorom mogućom osvetom - ravnoduš-
jem: “Tako se Petar vratio u domovinu. Bio 
je duboko razočaran razvojem događaja u 
kojima se nije snalazio. Iz dana u dan sve 
više mu se otkrivala porazna istina da ni na 
što ne može utjecati jer je sve nekako teklo 
mimo njega. Ništa nije bilo onako kako je 
zamišljao da će biti.

Ponajprije, nije stigao na tenku, kako je 
najavljivao u pismima koja je slao predstav-
nicima komunističke vlasti u rodnom selu 
prijeteći im kako će jednog dana sve povje-
šati o telegraf-štange. Ali s tim je odavno 
bio raščistio, još od tragičnog neuspjeha 
Bugojanske grupe, i sada se samo u strahu 
čudio što još nitko ne poteže pitanje njego-
vih starih grijeha.”

Objektivna distanca i duboka saživlje-
nost, na što sam prethodno ukazao, ostva-
ruju se ne samo konstrukcijom, nego i 
mikrostilom romana. Dominira ovim reče-
nicama i odlomcima ton suosjećanja, lišen 
sentimentalizma, duboko, zrelo emotivan i 
trijezno realističan istodobno, zahvaljujući 
kojemu dobivamo objektivnu sliku likova 
i društva, odnosno društava u kojima žive. 
Samo tako je moguće uvjerljivo uobličiti 
multidimenzionalnu sliku odnosa raznih 
generacija, sliku složenih relacija ruralnog 
i urbanog, provincijskog i svjetskog. Poli-
tički emigranti, skroman namještenički 
život u socijalističkoj oskudici, inozemni 
svijet koji nije trajno zadržao pripovjeda-
ča, društvenopolitička pozadina, sve je to 
na majstorski način isprepleteno i osmišlje-
no u Marasovu romanu. Stil oslonjen na 
ciljano odabranu mjestimičnu arhaičnost 
nije nipošto staromodan. Njime se ostva-

ruje efektan sraz suvremena urbaniteta i 
ruralne, provincijske mitomanije. Taj sraz, 
međutim, snažno je obilježio rano razdo-
blje pripovjedačeva života. Inačica bildun-
gsromana pod Marasovim perom upravo u 
spoju mitske arhaike i urbanog racionaliteta 
pečati trenutak sazrijevanja na način bitno 
različit od kičmanovićevskog sumorna sra-
za nespojivih svjetova, sraza nužno osuđena 
na tragediju. Maras susret dalekih svjetova 
vidi kao mogućnost, a tragiku pomiče na 
psihološku razinu sukoba oca i sina. Stoga 
njegov spoj urbaniteta i ruraliteta, usuprot 
čitavom jednom tijeku ruralno fokalizira-
ne hrvatske proze, ne rađa nesporazum. 
Za njega taj susret znači oslobođenje i on 
ga tretira bitno različito od jednog Šimu-
novića, Aralice pa i Božića, zavičajno mu 
bliskih pisaca. Niti je ruralnost mitotvorna, 
niti je urbanitet, promatran vlaškim podo-
zrivim okom malomišćanskog intelektu-
alca, stran i, posljedično, uvijek pomalo 
opasan. To je distanciran, intelektualistički 
i nimalo preuzetan pogled jednoga Gavi-
na Ledda, svjestan drugosti svijeta kojemu 
više ne pripada, ali ga razumije jer mu je 
pripadao, utemeljen na osjećaju integrira-
nosti u stranu svijetu koji postaje njegov. 
Sučeljavanje dvaju univerzuma dočarano je 
krajnje ekonomičnom narativnom sažeto-
šću: “Bilo mi je dvanaest godina kad sam 
iz morlačke patrijarhalne tradicije prešao 
u tajanstva latinskoga jezika, glasovira i 
katedrale Svetoga Jakova. Umjesto skučena 
svijeta teških riječi i mrkih pogleda, gdje 
se dječja mašta mogla napajati samo jezi-
vim pričama o vukodlacima i junaštvom 
hrabrih zatočnika iz Kačićeve pjesmarice, 
dobio sam na dar blagi mir u sjemeništu i 
željenu strogost u gimnaziji na Šubićevcu.

Sada mi se čini da je to bilo najsretnije 
razdoblje moga života.”

Sazrijevanje, kasnije dovršeno godina-
ma studija, pedagoškim činovničenjem, 
zasnivanjem obitelji i borbom za egzisten-
ciju, u konačnici pripada samo sinu. Otac, 
ma koliko se trudio prisvojiti prisvojiti 
sinovljev izbor, niti ga razumije niti prihva-
ća. Znakovitost njihova odnosa oslikava 
sraz mentaliteta nespravnih za su-bivanje. 
Senior pritom nije odbačen ne samo zbog 
sinovljeva osjećaja dužnosti, nego i stoga 
što u pripovjednom svijetu nosi još jednu 
važnu funkciju, snažno simboličnu. Nai-
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me, u toj patetičnoj ljubavi za Hrvatsku 
koja oca ne napušta ni na tren, zrcali se i 
položaj čitava jednoga naroda, prikazan 
bez imalo patetike. S druge je strane rigid-
no ideologizirano društvo u kome su nei-
zbježni faktori živopisni pripadnici tajne 
policije, sekretari partijskih komiteta, mar-
ginalizirani intelektualci. Taj sukob naiv-
nih ideala i groteskne zbilje na kraju donosi 
izmirenje u spoznaji da je život u iščašenu 
vremenu poraz bez obzira na odabrani put 
i da je jedina spasonosna vrijednost ljudska 
solidarnost. Pripovjedalački ta je spoznaja 
smještena u scenu nakon očeve smrti, kada 
sin definira posmrtno priopćenje u novi-
nama: “Tek tada sam osjetio oštricu boli 
u srcu koja nikada ne će posvema iščeznu-
ti. Bio sam zahtijevao od službenika da se 
iznad osmrtnice stavi znak križa, a on mi je 
hladno odgovorio da oni ne tiskaju nika-
kvih znakova. Bio sam napisao ‘na rodnoj 
hrvatskoj grudi’, a službenik mi je poslov-
nim glasom rekao da moram prekrižiti 
najdulju riječ ako želim da se tekst objavi. 
Pristao sam na oba uvjeta, stavio potpis na 
formular te u svoje i očevo ime priznao naš 
posljednji poraz.” Naravno da je najdulja 
riječ bila “hrvatskoj”!

Ono što romanu, uza nabrojane vrli-
ne, daje osobitu snagu jest i autentičnost 
karaktera. Otac, u svojoj dirljivoj zaluđe-
nosti i sin u svojoj odmjereno realističnoj 
prosudbi stvarnosti ni na tren ne odstupaju 
od svojih uvjerenja. To ih i dovodi do suko-
ba, ali upravo činjenica istinske autentično-
sti omogućuje im svojevrsno pomirenje ili, 
bolje reći, kompromis. Ta je komponenta 
ujedno i duboko filozofska poruka roma-
na: samo istinske, jake i autentične osob-
nosti mogu uistinu ravnopravno komuni-
cirati. Ljudski je odnos onoliko autentičan 
koliko su autentični njegovi protagonisti. 
Slojevita poruka djela ne podnosi banalizi-
ranost, klišeiziranost, puku anegdotalnost 
većine recentne hrvatske proze. Ne trpi ni 
vonj ideologije ili mahnita MANIrizma, 
tako mio našim književnim zvijezdama.

Ovaj roman sjećanja, nostalgije, strasti 
ali i pomirenja i primirenja, čita se u jed-
nom dahu jer je naracija tečna i uvjerljiva. 
Manje zahtjevnom čitatelju pruža zado-
voljstvo napete fabule, a zahtjevnijemu 
otvara obilan niz tema za razmišljanje.

Antun PAVEŠKOVIĆ
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KRONIKA DHK – Travanj, svibanj 2017.

– 5. travnja
Održano je predstavljanje zbirke pjesa-

ma Nives Puhalo: Zarobio si more u kocki  
(Zagreb, Vlastita naklada 2017.). Uz auto-
ricu, sudjelovali su Lada  Žigo Španić, te 
dramski umjetnici Nada Rocco i Kruno 
Šarić. 

– 6. travnja
Održano je predstavljanje zbirke pje-

sama Sanele Vrkljan: Krhkija od sjećanja 
(Koprivnica, Podravsko-prigorski ogranak 
DHK, 2017.). Uz autoricu, sudjelovali su 
Enerika Bijač i Lada Žigo Španić. Glazbeni 
ugođaj Elizabeta Adžaga, klavir. Dramska 
umjetnica Dunja Sepčić interpretirala je 
pjesme.

– 7. travnja
Održana je sjednica Odbora Fonda 

„Miroslav Krleža“.

– 10. travnja 
Održan je sastanak časnog suda.
U prostorijama DHK održana je 

Umjetnička večer posvećena Vesni Parun 
u povodu 95. obljetnice njena rođenja. O 
životu i djelu Vesne Parun govorio je Boži-
dar Petrač. Odabrane tekstove interpreti-
rala je Jelena Perčin. Glazbeni program – 
Gabriel Fauré: Fantazija za flautu i klavir, 
op. 79, izveli su glazbeni umjetnici Lucija 
Petrač, flauta i Dario Sabol, klavir.

– 12. travnja
Održan je tradicionalni susret “Lirika 

Velikog petka” Pasionska lirika Velikog Pet-
ka Marina Sabića. Uvodna riječ Božidar 
Petrač. Izbor iz poezije interpretirao je Još-
ko Ševo. Pasionske skladbe (Mozart, Pergo-
lesi, Händel) izvele su glazbene umjetnice 
Tanja Ruždjak, sopran i Elizabeta Zalović, 

orgulje.
– 15. travnja 
Ogranak slavonsko-baranjsko-srijem-

ski održao je u Đakovu Izbornu skupštinu. 

– 18. travnja
Održano je predstavljanje knjige Mar-

ka Grčića: Muzej na Medvjeđoj planini 
(Zagreb, Mala knjižnica DHK, 2017.). 
Sudjelovali su Tomislav Brlek, Ivica Mati-
čević i Antun Pavešković. Izabrane dijelove 
iz knjige kazivao je dramski umjetnik Ivan 
Milas.

– 19. travnja
Na Tribini DHK održano je predstav-

ljanje dviju zbirka pjesama Zvonimira 
Baloga: Svjetlost nevidljiva strana mraka  
(Zagreb, Matica hrvatska 2016.) i Zvijezde 
ne gore uzalud (Drenovci, Općinska narod-
na knjižnica 2015.). Sudjelovali su: akade-
mik Tonko Maroević, prof.dr.sc. Krešimir 
Bagić, urednici Romana Horvat i Goran 
Pavlović i Lada Žigo Španić. Dramski 
umjetnik Joško Ševo interpretirao je iza-
brane pjesme.

– 20. travnja
Održano je predstavljanje knjige “Oj 

Kozaru, ti selo na brijegu”. Sudjelovali 
su Branka Pavić Blažetin, Ana Crnković 
Andres, Ernest Barić, Stjepan Blažetin, Sil-
vestar Balić i Jozo Čikeš.

– 21. do 22. travnja 
Pod pokroviteljstvom Ministarstva kul-

ture Republike Hrvatske, Istarske županije 
i Grada Rovinja u Rovinju je održan 22. 
književno-znanstveni skup “Dani Antuna 
Šoljana” posvećen životu i djelu Ive Andri-
ća. 
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– 25. travnja
Svečano je obilježen Dan hrvatske knji-

ge, 117. godišnjica osnutka Društva hrvat-
skih književnika i 400. godišnjica smrti 
Fausta Vrančića koja je popraćena nastu-
pom kvarteta “Sorkočević”. Predsjednik 
DHK Božidar Petrač održao je pozdrav-
ni govor nazočnima, a Marijana Borić s 
Odsjeka za povijest prirodnih i matematič-
kih znanosti HAZU govorila je o životu i 
djelu Fausta Vrančića. 

– 26. travnja
Na Tribini DHK predstavljena je knji-

ga Veljka Barbierija: Sto šesnaest valova 
(Zagreb, Matica hrvatska, 2016.). Uz auto-
ra, sudjelovali su akademik Tonko Maroe-
vić i Lada Žigo Španić, voditeljica Tribine 
DHK. Izabrane pjesme čitao je dramski 
umjetnik Joško Ševo. 

U Đurđevcu je obilježena 90. Godišnji-
ca smrti Đure Sudete. Sudjelovali su Niko-
la Cik, Božica Jelušić, Ilija Pejić i Zdravko 
Seleš, a recitacijama Sudetinih pjesama 
recitatorice Gimnazije dr. Ivana Kranjčeva 
iz Đurđevca.

– 27. travnja
U sklopu Marulićevih dana i Dana 

hrvatske knjige u Književnom krugu Split 
dodijeljene su nagrade “Judita”- Irena Bra-
tičević za knjigu VIA VIRTUTIS / PUT 
VRLINE. EPIGRAMATSKI OPUS RAJ-
MUNDA KUNIĆA (Sv. 2) Ex libris, 
Zagreb, 2016., “Davidias”– Boris Perić za 
prijevod zbirke pjesama Miroslava Krleže 
Balade Petrice Kerempuha na njemački jezik 
pod naslovom: Miroslav Krleža: Die Balla-
den des Petrica Kerempuh (Bibliothek der 
Zeitschrift Most/The Bridge, DHK, Zagreb, 
2016.) i “Slavić – Kristina Gavran za knjigu 
kratkih priča KIŠA U INDIJI, LJETO U 
BERLINU, Disput, Zagreb, 2016.

U Palači HAZU dodijeljene su  godiš-
nje nagrade HAZU. Nagradu za književ-
nost dobio je naš član, pjesnik i pripovje-
dač Nikola Đuretić.

– 28. travnja
U prostorijama DHK održana je Pre-

dizborna Skupština. Za predsjednika DHK 
kandidirani su: Ernest Fišer, Mile Pešorda, 
Đuro Vidmarović i Borben Vladović. Za 
dopredsjednike DHK kandidirani su: Velj-

ko Barbieri, Ljerka Car Matutinović, Mir-
ko Ćurić, Božica Jelušić i Božidar Petrač. 

– 3. svibnja
Pod pokroviteljstvom Zadarske župani-

je održan je međunarodni književno-znan-
stveni kolokvij Zadarski književni krug. 
Sudjelovali su izv..prof.dr. Robert Bacalja, 
Tomislav Marijan Bilosnić,  dr. sc. Dragan 
Gligora, dr. sc. Radomir Jurić, doc. dr. sc. 
Sanja Knežević, dr. sc. Anastazija Komlje-
nović, izv. prof. dr. sc. Kornelija Kuvač-
Levačić, dr. sc. Tin Lemac, izv. prof. dr. sc. 
Josip Lisac, dr. sc. Željka Lovrenčić, mr. 
sc. Fabijan Lovrić, izv. prof. dr. sc. Šimun 
Musa, Mato Nedić, književnik (BiH), dr. 
sc. Božica Pažur, izv. prof. dr. sc. Zvjezda-
na Rados, prof. dr. sc. Brane Senegačnik 
(Slovenija), dr. sc. Tatijana Stupin, mr. 
sc. Davor Šalat, doc. dr. sc. Mirela Šušić i 
Đuro Vidmarović.

– 4. – 6. svibnja
U Drenovcima održani su 28. pjesnički 

susreti “Drenovci 2017.” Povelja VISO-
KA ŽUTA ŽITA dodijeljena je hrvatskom 
književniku Nikoli Đuretiću za sveukupni 
književni opus i trajni doprinos hrvatskoj 
književnosti. Priznanje DUHOVNO HRA-
ŠĆE dodijeljena je Marini Tomić  za zbir-
ku pjesama Na što te podsjeća?. Nagrada za 
najbolji neobjelodanjeni rukopis pripala 
je Anamariji Mutić. U sklopu bogatog 
programa predstavljena je nagrađena zbir-
ka pjesama Povratna karta (Paula Ćačić, 
Davor Šalat i Goran Pavlović.

– 8. svibnja
Održan je sastanak Prosudbenog povje-

renstva za Nagradu „Anto Gardaš. 

– 9. svibnja
U prostorijama DHKodržano je pred-

stavljanje Zbornika “Miro Gavran – prozni 
i kazališni pisac”.  

Odsjek za povijest hrvatske književno-
sti u sklopu Dana otvorenih vrata Hrvatske 
akademije znanosti i umjetnosti otvorio je 
izložbu Povijest Društva hrvatskih književ-
nika (1900. – 1971.)

Branka Primorac dobitnica je nagra-
de Sfera za dječji roman “Moj brat živi u 
kompjutoru”.
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– 11. svibnja
U NSK Istarski ogranak u sklopu 

Festivala povijesti “Kliofest” 2017. Pred-
stavio je knjigu “ISTRA ‘SPOD PONJA-
VE” (Povijesni erotikon istarski...) Darka 
Dukovskog. Uz autora, sudjelovali su Boris 
Domagoj Biletić i Damir Agičić.

– 15. svibnja
Raspisan je Natječaj za dodjelu književ-

ne nagrade ‘’KSAVER ŠANDOR GJAL-
SKI’’ za 2017. Natječaj  je otvoren do 1. 
rujna 2017.

– 16. svibnja
Na TRIBINI DHK predstavljena je 

najnovija zbirka pjesama Ernesta Fišera 
“Preludij za anginu pectoris”. Uz autora, 
sudjelovali su prof.dr.sc. Joža Skok, prof. 
dr. sc. Cvjetko Milanja i Lada Žigo Španić. 
U glazbenom djelu programa pijanistica 
Lucija Čehok. Dramska umjetnica Dunja 
Sepčić interpretirala je pjesme iz zbirke.

Istarski ogranak DHK predstavio je  
monografiju prof. dr. sc. Jelene Lužine 
“Marija Crnobori: Eseji o fragmentima”. 
Uz autoricu, sudjelovali su akademik Josip 
Bratulić, dr. art. Mira Muhoberac, dr. sc. 
Boris Domagoj Biletić i akademski glazbe-
nik Bruno Krajcar.

– 17. svibnja
Održano je predstavljanje “Sabranih 

djela” Veselka Koromana I-IV. (Sarajevo, 
Art Rabic d.o.o., 2017.). Uz autora, sudje-
lovali su akademik Dubravko Jelčić, akade-
mik Tonko Maroević i voditeljica Tribina 
Lada Žigo Španić. Dramska umjetnica 
Dunja Sepčić interpretirala je tekstove.

Održana je sjednica Odbora Fonda 
„Miroslav Krleža“.

– 18. svibnja
U prostorijama DHK održano je obi-

lježavanje 150. godišnjice rođenja Ante 
Tresića Pavičića.  O životu i djelu Ante 
Tresića Pavičića govorili su Ivica Matiče-
vić, Stjepan Matković, Antun Pavešković i 
Cvijeta Pavlović. Izabrane stihove kazivao 
je damski umjetnik Darko Milas.

– 18. do 20. svibnja 
U organizaciji Južnohrvatskog ogranka 

DHK održan je prvi dio 1. Međudržavnog 

susreta hrvatske književnosti. U Stonu od 
18-19. svibnja i Dubrovniku 19-20. svib-
nja. Sudjelovali su Luko Paljetak, Stjepan 
Šešelj, Enerika Bijač, Hrvoje Barbir, Frane 
Vlatković, Domagoj Vidović, Boris Nja-
vro, Antonio Sammartino, Božidar Petrač, 
Ivan Sivrić, Anđelko Vuletić, Ljubo Krmek, 
Mile Pešorda, Pero Pavlović, Antun Lučić, 
fra Miljenko Stojić, Stanko Krnjić, Ružica 
Soldo. 

– 19. do 20. svibnja
Održan je 6. po redu susret mladih 

pisaca u Puli “Kod Marula”  2017 na Sve-
učilištu Jurja Dobrile, u Gimnaziji Pula, 
u Rock caffeu i Parku kralja Zvonimira. 
Ove godine u suradnji Istarskoga i Slavon-
sko-baranjsko-srijemskoga ogranka DHK 
gostovali su mlađi slavonski autori: Franjo 
Nagulov, Livija Reškovac, Marina Tomić i 
Ivan Zrinušić.

– 19. svibnja
Održana je četrdeset osma Mala tribi-

na. Sa književnicom Silvijom Šesto družila 
su se djeca zagrebačke Osnovne škole J. 
J. Strossmayera. Tribinu je vodio Hrvoje 
Kovačević.

– 22. svibnja
U prostorijama DHK prof. Tuga Tar-

le održala je predavanje na temu “Čile - 
zemlja pjesnika”. 

U organizaciji Zadarskog Ogranka 
DHK i Općine Kali u Zadru je održan 
znanstveni kolokvij o Joji Ricovu. Sudjelo-
vali su Hrvojka Mihanović Salopek, Josip 
Lisac, Tonko Maroević, Đuro Vidmarović, 
Ivo Livjanić, Nevenka Nekić, Tomislav 
Marijan Bilosnić, Slavko Ivoš, Marijana 
Fabijanić, Iva Grgić Maroević, Sanja Kne-
žević, Tihomil Maštrović i Robert Bacalja. 
U umjetničkom programu sudjelovali su: 
mješoviti pjevački zbor Condura Croatica, 
klapa Kali i dramska umjetnica Milena 
Dundov.

– 23. svibnja
U Osijeku je u organizaciji Ogranka 

slavonsko-baranjsko-srijemskog dodijelje-
na nagrada 11. hrvatska književna nagra-
da „Anto Gardaš“ književnici Đurđici 
Stuhlreiter za knjigu “Gašpar i prijatelji” 
(Split, Naklada Bošković, 2016.).
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U Zadru je u 87. godini preminuo 
ROKO DOBRA.

– 24. svibnja
Na Izbornoj skupštini Društva hrvat-

skih književnika ogranak Split za predsjed-
nika je jednoglasnom odlukom za svoj dru-
gi mandat izabran kritičar i publicist Siniša 
Vuković. Predsjedništvo splitskoga DHK-a 
čine slavni alpinist i putopisac Stipe Božić, 
nakladnik i knjižar Miro Radalj, novinar 
i humorist Mladen Vuković, te pravnik i 
pjesnik Arsen Mužić.

– 26. svibnja
U Centru za odgoj i obrazovanje 

„Goljak“ održana je Tribina u gostima. 
Sudjelovali su književnik Božidar Prosenjak 
i glumac Dubravko Sidor, koji je sve nazoč-
ne oduševio kazališnom predstavom Sijač 
sreće nastalom prema knjizi velikog književ-
nika. Tribinu je vodio Hrvoje Kovačević.

– 28. svibnja
Istarski ogranak DHK održao je knji-

ževni susret “Badavca 2017.” Sudjelovali 
su: Andrija Vučemil, Rudolf Ujčić, Milo-
rad Stojević, Vlasta Sušanj Kapićeva, Mari-
ja Ribarić, Mile Pešorda, Daniel Mohoro-
vić, Tomislav Milohanić, Natalija Gregori-
nić i Ognjen Rađen, Avelina Damjanjević 
Kovačić.

– 29. svibnja
Održana je sjednica Upravnog odbora 

DHK.

– 31. svibnja
U Staroj gradskoj Vijećnici dodijelje-

ne su Nagrade Grada Zagreba Božidaru 
Petraču za područje književnosti, te dr.sc. 
Dubravki Brezak Stamać u znak javnog 
priznanja za osobite uspjehe, ostvarenja i 
zasluge u radu.   

REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Izdaje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Tin Lemac i Božidar Petrač.




