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Današnji bi rekli da je naslov moje prve pjesničke zbirke [Zublja šutnje, 
1983.] pretjeran ili nerazumljiv, opet patetičan ili „samo“ i možda 
oksimoron... Ali tada tomu nije bilo tako niti je za me danas tako. Gorjeli 
smo za dijalogom, za književnost, poeziju osobito, žudjeli komunikaciju, 
zazivali sukob mišljenja i slične sada nepotrebne i beskorisne situacije.

(...)

Misliš da si jak, ili makar ojačao, a onda te nešto u danu, pitanju, riječi, 
stihu, ponekom susretu podsjeti na ranjenost i ranjivost koja ne prolazi, 
bol koja traje, samo možda mijenja oblike, i shvatiš da si uvijek tamo, tj. 
ovdje. Kao da vrijeme ne prolazi.

– Boris Domagoj Biletić: Riječ je sudbina

...pišući pa i objavljujući u konačnici ja gotovo da to radim iz nekog 
svog zadovoljstva. Zabavljam se sa samim sobom. Kombiniram, nalazim 
rješenja. Vjerovali ili ne, možda će me sad smatrati neorganiziranim ili 
zbrkanim, ja ne znam kako će roman završiti. Nisam od onih koji radi 
nacrt pa križaljku, pa sad ovaj lik ovdje, ondje. Kod mene je svako 
Stvaranje (velika riječ) gotovo ravno avanturi, i to onoj koja se ne može 
mjeriti s nekim drugim avanturama.

– Zvonimir Majdak: Intervju u emisiji „Kutija slova“ (2015.)

Tražeći ga desetljećima, Diogen na kraju nije našao Čovjeka.
Prekipjelo mu je. Toga jutra bacio je štap i svoju svjetiljku, tu
svakodnevnu iluziju, te razočaran u ljudski rod otišao u birtiju.
Pio je alkoholnu medovinu vičući: „Ja sam građanin svijeta!“
Lokalni grčki alkoholičari i gazda birtije Zeus nisu ga shvatili.
Nitko se danas ne čudi tome. Kozmopolitizam je i u 21. stoljeću
unatoč globalnim zarazama vrlo rijedak fenomen. Diogen je u
svojoj hrastovoj bačvi, sav shrvan, umro od tuge. Njegove su
posljednje riječi bile: „Moja je biografija potpuno slomljena“.

– Milko Valent: Pjena za rušenje
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Božica Jelušić
Kajogledi, vnebogledi
Koprivnica, Podravsko-prigorski ogranak DHK, 2021.

Knjiga Kajogledi, vnebogledi sastoji se od četrdeset 
i pet promišljanja o umjetničkom stvaralaštvu, što 
književnika, što slikara. Eseji nisu kajkavski po jeziku, već 
prema geografskoj pripadnosti, čime autorica naglašava 
specifičnu sklonost umjetničkom izražavanju ljudi 
gornjohrvatskih prostora, odnosno važnost umjetnika koji 
iz njih proizlaze.

Tin Lemac
Naseobine
Zagreb, DHK, 2021.

Naseobine Tina Lemca sadrže četrdeset 
lirskih minijatura koje ujedinjuje istaknuta 
pozicija lirskog subjekta, naglašena 
pjesnička slika, samorefleksija i refleksija 
unutarnjeg svijeta. U poetičkom 
smislu, ovo se pjesništvo naslanja na 
nadrealističku pjesničku tradiciju te 
uzore kao što su kršćansko i islamsko 
mističko pjesništvo, haiku pjesništvo 
i doživljajnost koja nalikuje na zen-
budističke i taoističke maksime.

Fran Krsto Frankopan
Serce žaluje... Izabrane pjesme
Priredio Božidar Petrač
Zagreb, DHK, 2021.

Velikaš izrazite umjetničke 
nadarenosti, rođeni pjesnik, Fran Krsto 
Frankopan, za života je objelodanio 
samo jedan književni rad, spjev Elegia 
(1656.).  Najpoznatije mu je pak djelo 
rukopisna zbirka pjesama Gartlic za 
čas kratiti. Prigodom 350. godišnjice 
pogubljenja u Bečkom Novom Mjestu 
Božidar Petrač u ovoj knjizi donosi 
objedinjene, najljepše pjesme iz pera 
Frana Krste Frankopana.

Tihana Petrac Matijević
Identitet
Novska, DHK Ogranak Sisačko-moslavačke županije, 2021.

Uz osnovnu, psihološku temu, roman se bavi prikazom 
društvene zbilje u našoj zemlji, pa i šire. Glavna junakinja 
romana, 23-godišnja Ida Novak, ponekad je vedra i vesela, 
a već ubrzo potom depresivna i nesretna. Autorica je kroz 
roman socijalno osjetljiva i društveno angažirana, što uz 
stanovitu komponentu ljubavnih zgoda i nezgoda doprinosi 
protočnosti i zanimljivosti djela.

Franjo Džakula
Tempus fugit
Osijek, DHK Ogranak slavonsko-
baranjsko-srijemski, 2021.

Naslov najnovije zbirke pjesama 
Franje Džakule odabran je prema 
najdosljednijoj niti poveznici svih 
ili barem većine pjesama, a to je 
prolaznost ljudske egzistencije, 
njezina temporalnost. Džakula je 
tankoćutni autor koji je sposoban 
proniknuti iza naizgled običnoga i 
svakodnevnoga prizora ili događanja. 
Također, on je izrazito refleksivan 
pjesnik.
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INTERVJU

Riječ je sudbina
Razgovarao Tomislav Šovagović

Osvježavajuće je životno djelo, ali i turobnost koronskoga doba, promi-
šljati s Borisom Domagojem Biletićem (Pula, 22. ožujka 1957.), pje-

snikom, esejistom, književnim povjesničarom i urednikom, jer iskreno, bez 
zadrške i analitički progovara o bolnim društvenim prijeporima, s nagla-
skom na hrvatsku šutnju. Dopredsjednik Društva hrvatskih književnika i 
predsjednik njegova Istarskog ogranka, urednik Nove Istre i Stava, ravnatelj 
Gradske knjižnice Matije Vlačića Ilirika u Rovinju, uz nove knjige Ex Pro-
vincia i Hvatanje zraka (u pripremi), osvrće se na desetljeća književnoga 
pregalaštva, poetsko sazrijevanje do antologija, Istarsko troknjižje i druge 
poluotočne teme, odnos dijalekta i hrvatskoga standardnog jezika, margi-
naliziranje u medijima i virtualnost u očekivanju živih susreta. 

R  Ni sam ne znam kako je niknulo sjeme usporedbe, vraćajući se vašoj 
poeziji, zadržah se nad pjesmom Probni snimci, 1968.: „Ošamućeni, javno 
starimo: trava iz pepela, kokosovo mlijeko, hrvatske diklice – morfološko 
raslinje“. Jesu li Hrvatska, Europa i svijet u doba koronavirusa onaj završni 
stih iste pjesme: „možda, ipak, samospaljivanje?“

– Novija inačica iste pjesme, objavljena u knjizi Možda ovo ne dolazi iz krvi 
(Plima, Ulcinj/C. Gora, 2020.; izbor i predgovor Jovana Nikolaidisa) od 
prvotne se zapravo razlikuje samo u „posveti“: J. Palachu (1948. – 1969.) 
i drugovima. Slobodarska je, a tko je Palach i čega simbol, to bi mladima i 
mlađima danas možda trebalo podrobnije objasniti. Pobuna i čin samou-
bojstva iz ideala ionako nisu iz ovoga ni za ovo vrijeme, iako potonje dakako 
ne zagovaram. Riječ je o stihovima iz jedne pradavne, mladenačke moje pje-
sme. Potaknuta je buntovništvom i, jako posredno, tj. metaforički, činom 



Autorica: Marija Adrić Soldo
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samospaljivanja studenta i domoljuba Jana Palacha na Vaclavskome trgu u 
Pragu, a nakon invazije ruskih/sovjetskih trupa na tadašnju Čehoslovačku 
te nasilno gušenje, uz nemale žrtve, Praškoga proljeća. Bio sam na tome 
mjestu 1978. i položio mu cvijet. Sve smo to mi u Puli, i ja osobno koji 
sam o 1968. u ČSSR-u pisao o 10. obljetnici tih zbivanja, obilježili u – 
nedugo poslije objavljivanja cjeline, poslije komunističkoga i antihrvatsko-
ga sudskoga procesa nama u svibnju godine 1980. – zabranjenome Knji-
ževnom klubu (utemeljenom 1953. u prvoj pulskoj hrvatskoj gimnaziji) i 
časopisu „Istarski borac“, tj. „Ibor“. Suđeni smo i osuđeni – „obilježeni“, 
bez mogućnosti zapošljavanja, javnoga djelovanja, prehranjivanja mladih 
obitelji s malom djecom… – a da 
nismo dospjeli, tada premladi i 
naivni u pogledu te stvari, objavi-
ti planirani temat o Hrvatskome 
proljeću uz 10. obljetnicu doga-
đaja. No, spomenuta su zbivanja, 
poput mađarskih iz 50-ih godi-
na ili pak poljskih iz 70-ih godi-
na 20. stoljeća, najavljivala pad 
željezne zavjese i Berlinskoga zida 
1990., a time i, makar posredno, 
Hrvatskoj i Hrvatima pokazali put i omogućili, u nas iznimno krvavim 
ratom i tolikim žrtvama – od kojih se mnogima ni danas groba još ne zna – 
izranjavanu, ali ostvarenu državu. Kako je uređujemo i što je od nje danas 
te čijom nam je sve zaslugom i „zaslugama“ ovako kako nam danas jest, to 
je pak druga priča. U svakom slučaju, u vrijeme samospaljivanja jednoga 
mladog čovjeka mi smo ovdje bili, naizgled, u boljoj poziciji, ali Hrvatsko 
je proljeće, koju godinu poslije, neslavno propalo. Smijenjeni komunistički 
partijaši su se kako-tako izvukli, neki osobno ili preko svojih potomaka i 
sada vladaju, a nastradali su mladi sveučilištarci („palahovci“) te s njima i 
odvažniji članovi Matice hrvatske. Danas se oni „operetni“ iz toga vremena 
još prisjećaju/„prisjećaju“, a stvarni sudionici šute, koliko ih je još živih. A 
i što će danas i ovdje te komu govoriti? Otad do 1990. – hrvatska šutnja. 
Zatim jedno kako-tako obećavajuće desetljeće unatoč pobjedničkome ratu, 
a nakon 2000. do danas – hrvatska pomutnja. Životna, medijska, histori-
ografska i ina. Ništa slučajno i ništa od toga bez razloga. A koronavirus i 

Hrvatsko je proljeće neslavno propalo.
Danas se oni „operetni“ iz toga vremena još 
prisjećaju/„prisjećaju“, a stvarni sudionici 
šute, koliko ih je još živih. A i što će danas 
i ovdje te komu govoriti? Otad do 1990. 
– hrvatska šutnja. Zatim jedno kako-tako 
obećavajuće desetljeće unatoč pobjednič-
kome ratu, a nakon 2000. do danas – hrvat-
ska pomutnja.
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svekolika planetarna pošast, što o tomu kao laik reći?! Je li posrijedi i poli-
tička igra, jesmo li mi „obični mali ljudi“ samo zamorci, pokazat će vrijeme. 
Ali tzv. antivakser nisam, dat ću se cijepiti kad me pozovu. Razgovaram s 
prijateljima liječnicima i, uz rijetke iznimke, svi razmišljaju slično, pa zašto 
da onda ja neznalica u toj stvari „izabarem/odaberem gore“? Ovo posljed-
nje, da se citatno poslužim malo Ivanom Raosom, a donekle i Arsenom 
Dedićem.

R  Odabir je uvijek prividni dašak slobode. Recite, jeste li zadovoljni odje-
kom kapitalnoga Istarskoga troknjižja (Hrvatska sveučilišna naklada, 2019.), 
makar u rodnoj Istri? Što potencijalnom čitatelju (osim samoga čitanja, 
dakako) želite naglasiti?

– Nema eksplicitnih odjeka, bar ne zasad, iako čujem da se te knjige čitaju, 
dapače kupuju. No, one ionako nisu jednomjesečni hitovi, nego si utvaram 
da su materijal kojemu će se, bar kroatisti, moji Istrani i drugi povremeno 
vraćati. Pa neka sam i u zabludi, lijepa je dok traje. Počašćen sam pogovori-
ma svim trima knjigama, jer poštujem temeljita čitanja, iskrenost i spisatelj-
sko-sveučilišna iskustva njihovih autora, dakle vjerujem kolegama Miloradu 
Stojeviću, Ivanu Boškoviću i Irvinu Lukežiću. Znalci su i nepotkupljivi, a 
takvih je u Hrvata malo. Oko 1000 stranica o književnosti zavičaja, od toga 
na stotine stranica koje zacijelo idu u matični tijek hrvatske književnosti, to 
je saldo rečenoga troknjižja. Ostalo je na kritici, recipijentima, akademskoj 
zajednici... Koliko se uopće i što se u nas čita i prikazuje, tumači, prati, a 
da nije sektaško i frakcijsko? Namjerice koristim riječi iz vokabulara nekih 
tobože prošlih vremena, ali nisu prošla. Takva nam je danas kritika (osim u 
mojemu „Stavu“, www.stav.com.hr) i još ponekomu rijetkom otočiću, oazi. 
Takvi su nam mediji, takva nam je osobito takozvana Hrvatska radiotelevi-
zija, i čemu se onda još čuditi? 

R  Nikada dosta čuđenja, čini se, da. Dopustite sad nešto posve drugači-
je, kako bi montipajtonovci rekli. Kosa je, barem od maturalne fotogra-
fije, zaštitni i prepoznatljiv znak, čak i onima koji neće iz prve reagirati 
na spomen vašega imena i prezimena. Kako je pjesniku desetljećima nositi 
„osobne odjeke“ iz naizgled suprotstavljenih izvora, smještenih na pola puta 
između Knjige Sirahove i The Enda Jima Morrisona i The Doorsa?
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– Možda ispada smiješno u današnjemu vremenu, to s frizurama i slično, da 
nije životno neminovno. Dobro da niste još upleli film i mjuzikl Kosa, pa da 
sam od sebe, onako dragovoljno, odem u muzej i prijavim se za neki budu-
ći eksponat, onako usputan izložak u rekreativnom dijelu institucije koja 
namjerniku uz predah zamiriše na pretprošlo svršeno vrijeme. Nešto ozbilj-
nije govoreći, sloboda sve rečeno povezuje, beskrajna sloboda: u mudraca, 
svetaca i/ili Svjedoka proživljena i posvjedočena i kao obveza, a u mojih, bar 
nekih, rokerskih ljubavi, kao naslućaj, osjećaj, žudnja... Uostalom, koliki 
su rokeri pjevali o onostranome, čak doslovno o Kristu, koliki!? Uzmite 
samo strašnu energiju jedne, primjerice, žestoke balade, iako na prvo uho 
to možda ne biste rekli, a zove se In my time of dying Led Zeppelina, mojih 
omiljenih u tome glazbenom žanru. Iako i neki drugi imaju svoju inačicu te 
pjesme. Naježim se na tu stvar uvijek iznova, zato je rijetko slušam. („Meet 
me, Jesus, meet me / Oh meet me in the middle of the air / If my wings 
should fail me, Lord...“). Metaforička krila, nadajmo se, ipak rjeđe zakazu-
ju. Ili?

R  Dobro je dok uopće postoji prilika za let „rezervnim“ parom krila. Što 
živoga čovjeka, točnije onoga koji ostaje, mogu naučiti osobne tragedije, 
smrti bližnjih, kako uopće disati iza njih, a da nije običan automatizam 
postanka, već s duhom i smislom? Prošli ste najteže moguće osobne gubit-
ke; kako su žrtva, patnja, bol utkani u stvaralaštvo?

– Klonim se „suznodrapajućega“. Ne znam baš točno, ali moguće je, pri-
mjerice, reći ovako: živeći dalje, radeći, stvarajući, bivajući sa svojima živima 
i mrtvima danomice, dijeleći iskustvo s ljudima slične sudbine, ako se može 
i to; onda još pomažući rodite-
ljima koji su doživjeli slično... 
Naposljetku: sve što činiš nakon 
nekih životnih iskustava i svega 
što ste ukratko naveli, mislim da 
čovjeka, ako se nije predao i u 
sebi ubijen još nije umro, mora 
porinuti dalje – u nadi, ljubavi, vjeri. Dati nov život, crpsti iz njega, ne pri-
stajati na besmisao. Ako je netko otišao, „uzet“ za bolji i drukčiji svijet, za 
nov život, onda to treba prihvatiti i pokušati, ne razumom (što je meni bilo 

Sve što činiš nakon nekih životnih iskusta-
va, mislim da čovjeka, ako se nije predao i u 
sebi ubijen još nije umro, mora porinuti dalje 
– u nadi, ljubavi, vjeri. Dati nov život, crpsti iz 
njega, ne pristajati na besmisao.
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i ostalo nemoguće), nego osjećajem prihvatiti i živjeti s nadom u ponovni 
susret s „preminulima“ koji je neminovan, ako je sve smisleno. A ako nije, 
tada i dalje vjerujem da je mesu moga mesa i duši moje duše bolje ondje 
gdje sada konačno i zauvijek jest. Sa svrhom i s razlogom.

R  Vaša pjesma Krhka jezgra završava stihovima „ne čuvaj se / vatre / nije 
tvoj put / istrule knjiške čežnje / u ljuveni još nećeš / pepeo“. Je li čuvanje 
od vatre, strah, kukavištvo, najgori virus čovječanstva?

– Živa patetika, tako mi danas taj citat zvuči. Oprostite mi na iskrenosti, 
ali pitanje nema veze s motivom nastanka pjesme. Koliko se sjećam, pišući 
te stihove bar 30 i više godina prije ovoga razgovora, možda gotovo 40, bio 
sam zaljubljen i više od toga. Bio sam očajan – ha-ha! – od te i takve ljubavi 
koja je netom bila jednosmjerna i nestala. Danas je to možda prijateljstvo, 
ali nisam ni u to siguran. Samo vjerujem da je tako i odmah mi je lakše. 
Odmaknimo se, više, od teme virusa! Obuzeo nas je malo previše. 

R  Slažem se. Vratimo se iskonu, poeziji. Što se od Zublje šutnje, koju ste 
objavili 1983. u pulskoj Istarskoj nakladi, nagrađenoj „Mladom Strugom 
‘84“ u tadašnjoj SR Makedoniji – kao najbolja prva knjiga mladoga pjesni-
ka s područja bivše države – nije promijenilo? 

– Tu sam knjigu pisao kao svaki prvijenac: tijelom, dušom, srcem, da ne 
kažem krvlju... E, pak, budimo nakratko posve mladi i opet patetični! Imao 
sam 20-ak godina i koju više, nagradilo me, sve sam te pjesme znao napa-
met (a danas, osim jednoga haikua, ne znam baš nijednu!), gorio sam i živio 
poeziju. Vrijeme je takve osjećajnosti prošlo, a šutnja, da, šutnja i danas gri-
je, poput baklje/zublje ili drukčije, ali katkad doista grije, e da bi se ponekad 
i ponegdje „opredmetila“ u govor najprije za me, a onda možda i za svijet. 
Između papira i tipkovnice nema razlike, tako je i s osjećajnošću na koju 
me podsjećate. Današnji bi rekli da je naslov moje prve zbirke pretjeran ili 
nerazumljiv, opet patetičan ili „samo“ i možda oksimoron. Ako prosječni 
studenti danas uopće znaju što je to. Ali tada tomu nije bilo tako niti je za 
me danas tako. Gorjeli smo za dijalogom, za književnost, poeziju osobito, 
žudjeli komunikaciju, zazivali sukob mišljenja i slične sada nepotrebne i 
beskorisne situacije. U svakom slučaju, hvala Vam na podsjećanju.
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R  Na mrežnoj stranici Društva hrvatskih književnika predstavljeni ste, vje-
rujem vlastitim izborom, pjesmama Moj zaključani otac i Posljednja kronika. 
One su, kao i mnoge druge, prevedene na dvadesetak stranih jezika (ovje-
kovječeno u knjizi U gostima na vašoj mrežnoj stranici). Potresna je pjesma 
o zaključanom ocu. Prepoznaje li tko „Olivera“ na „toplim mjestima čije 
ključeve nema niti dragi Bog“?

– Ma ne znam. Otac mi je umro na rukama, i ne samo on. A netom, koju 
minutu prije negoli je izdahnuo, čulo se Oliverovo Moj lipi anđele... E sad, 
je li bila „kazeta“ ili radio, tko bi ga danas znao. Samo znam da je toga pje-
vača volio i cijenio, usto mi je pokojni otac bio apsolutni „sluhist“, samouk 
višeinstrumentalist. I danas kad su obojica u onome boljem životu, valjda 
blizu, nadam se da skupa zapjevaju. Unuk moga oca, također s njima ono-
stran te iako roker, obožavao je Olivera i, dapače, upoznao ga je. Jedna me 
fotografija podsjeća na sve ovo, ali sam je, srećom, negdje zagubio. Baš se i 
ne trudim naći je. Misliš da si jak, ili makar ojačao, a onda te nešto u danu, 
pitanju, riječi, stihu, ponekom susretu podsjeti na ranjenost i ranjivost koja 
ne prolazi, bol koja traje, samo možda mijenja oblike, i shvatiš da si uvijek 
tamo, tj. ovdje. Kao da vrijeme ne prolazi. 

R  Niste „samo“ pjesnik, nagrađivani ste esejist, književni kritičar, prevodi-
telj, urednik, nakladnik. Jesu li sve „uloge“ sporedne u usporedbi s poezi-
jom ili ste u svakom području željeli postići savršenstvo riječi?

– Nikakvo savršenstvo. Uvijek je riječ o istome, o riječi te što i kako s njom. 
Riječ je piscu i kruh, i voda, i sredstvo, i cilj. Riječ je sudbina. Najkraće, 
držim se najprije pjesnikom, esejistom, književnim povjesničarom i uredni-
kom. Komu pravo, komu krivo.

R  Uvršteni ste u pojedine antologije, jedna od njih Krist u hrvatskom 
pjesništvu (Split, 2007.) obogaćena je pjesmama Svrha putovanja i Jesen 
s Vukovarom i tišinama hrvatskim. „Kriste / ovdje tuku još i gromovi. / I 
komu sada pisati, na samome vršku od svih napuštene / obećane vječno-
sti.“ Doista, komu sada pisati? Čemu pisati između dvije vatre i dva žitna 
zrenja, da parafraziram Katalonca Foixa uz vaše nadahnuće u vukovarskoj 
elegiji?
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– Pitanje sadržava više-manje točan citat, ali ne znam kamo smjera. O Vuko-
varu je književnost dosad nešto i rekla, a dnevna politika od čijih odluka 
ljudi žive – baš i nije. Moje je, tada, kao pisca bilo kriknuti i zavapiti. Ako 
je smio, mogao i morao jedan Šoljan i toliki… Naravno, ne uspoređujem se 
ni s kim, niti koga drugoga uspoređujem. No, tu tragičnu, tegobnu i nepo-
novljivu osjećajnost mogu si i sada dozvati. Tu noć u studenome 1991., 
slušajući Hrvatski radio i pišući... Samo, za koga i čemu danas u ovoj i 
ovakvoj Hrvatskoj?! Tim gore po činjenice, ili kako je već napisao dotični 
Velikan misli i duha.

R  Čemu nas može poučiti vrijeme (polu)zatvorenih knjižnica, vrijeme kada 
je većinom naglasak na materijalnom, a duhovno (kao i uvijek, uostalom) 
prepušteno svakom pojedincu prema vlastitom svjetonazoru, osjećaju, biti?

– Bitno ste o svjetonazoru, duhu i duhovnome rekli. No, zatvorene ili polu-
zatvorene (ako nam je „čaša smisla napola puna“, ipak) knjižnice mogu 
poslužiti tomu da mi knjižničari možemo odraditi neke druge poslove, čak 
i od kuće. Ovo vrijeme distance i zapravo usamljenosti pogoduje makar 
tomu da se ljudi priupitaju: A što će nam, kvragu, knjiga i knjižnica? Čemu 
i komu pisci? Pa se, recimo, dođe do nekih suvislih odgovora. Ova situacija 
može poslužiti „čak“ tomu da se ministrica kulture (s najbližim suradni-
cima) zamisli i kaže si pred zrcalom: Jesam li na pravome mjestu ili bih se 
trebala vratiti u urede na 2. ili 3. razini iste adrese, gdje smo je svojedobno 
i susretali kao skrušenu simpatičnu djevojku „s naglaskom“? Nije ga izgu-
bila, naglasak. Nisam (toliko) zločest niti su mi namjere, božesačuvaj, loše. 
Znam, na takvu mjestu i u ovakvim neprilikama malo bi se tko snašao 
tako da ne doživi kritiku i primjedbu, ali ipak za neke i nešto najčešće ima, 
a za neke rijetko ili nikad nema novca. Ponavljam, uvijek želim graditi i 
pripomoći, borim se sa sobom ne biti zlopamtilo, hoću skromno prido-
nositi sada spasu, koliko je do neznatnog mene, a inače razvitku hrvatske i 
kulture uopće, nakladništvu posebice. Ne samo kao autor nego i urednički 
to nastojim na čelu jednoga malog izdavača, čineći što mogu svim silama, 
iskreno i otvoreno, pa i bez dlake na jeziku, katkada. No, da ima rješenja 
i rješenja – ima. I tu ću stati. Ideja je stvorila materiju, moja je vjera u to i 
izbor svjetonazora takav, a ne obratno. Dakle, naglasak nikad u konačnici 
nije na materijalnome, ili ne bi to smio biti.
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R  Osjećate li se marginaliziranim u hrvatskim medijima? Vaše književno 
djelo bogato je domoljubnim i kršćanskim svjetonazorom, ono je univer-
zalno, a opet, kao da ste prešućeni. Je li pregrubo napisati tu riječ, koliko je 
tu i osobnoga izbora, bijega od jeftinoga?

– Ne. Što su to mediji? A poglavito hrvatski. I čiji su? Tko su ti arbitri, 
sve me je to manje zanimalo tijekom mojega javnog djelovanja, a danas me 
uopće, ni najmanje, ne zanima. Ako je nekomu univerzalno zazorno, tko je 
tu onda „belosvecki“, a tko doista univerzalan, zagovaratelj općih, humanih 
i uopće civilizacijskih vrijednosti. Ako mu je ognjište mrsko, valjda u toli-
kome svemiru adresa ima neku svoju još neotkrivenu izbicu, što mu od srca 
želim, pa neka si potraži srećicu uokolo drugoga i drukčijeg kamina. Meni 
neka ostavi moje ‘gnjišće (kako u mojoj inačici jedne od istarskih čakavica 
nazivamo ognjište). Ako pišem o ljubavi prema ženi, ljudima uopće, zaviča-
ju, ako cijenim prošlost i neke njezine vrijednosti, ako riječ domovina pone-
kad namjerice pišem Domovina, 
i tako dalje..., ne razumijem što 
bi tu bilo problematično. Komu 
što namećem, koga p(r)ozivam? 
Odavno, poput svakoga autora 
čim se odluči objaviti se i obzna-
niti javno svojom intimom, „iza-
zivam“ i to mi je jasno. A tko sebe 
čita u mome zrcalu, neka svoja 
čitanja pripiše sebi, najprvo, a tek onda možemo, ako treba, ljudski poraz-
govarati. Nakon samospoznaje. Kažem, ako je to uopće potrebno. Bijeg od 
„jeftinoga“, da, uvijek, no osobni je moj izbor odavno: ne sudjelovati ni 
u kakvome klanu, koteriji, interesnoj skupini, a najmanje u zagrebačkima, 
tzv. „metropolskima“. U tome europski malome i unutar planetarna kontek-
sta gotovo beznačajnome Zagrebu. Rođen sam u gradu koji ima najmanje 
tri tisuće godina, izabrao sam ga za svoje boravište u ovome svijetu, volim 
Zagreb u kojemu sam proveo mnoge, mnoge godine i sve svoje bitne obra-
zovne stupnjeve, od faksa do doktorata, ali ono što mi more i zavičaj daju, 
i neki moji ljudi ovdje, uza sve epitete koje mi pridijevate, neke i s pravom, 
ne bih u ovim godinama ni u snu mijenjao za tzv. metropolu, a kamoli da 
me, ponavljam, diraju tzv. mediji. Pa mi ih i nemamo – naime, neintere-

Ako pišem o ljubavi prema ženi, ljudima 
uopće, zavičaju, ako cijenim prošlost i 
neke njezine vrijednosti, ako riječ domo-
vina ponekad namjerice pišem Domovina, 
i tako dalje..., ne razumijem što bi tu bilo 
problematično. Komu što namećem, koga 
p(r)ozivam?
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sne, nepartijske, slobodne, demokratske, od komunističkoga terora i lažnih 
rodoljubnih balvana u glavama oslobođene i lišene, nacionalne a da nisu 
šovenski, patriotske medije – mi u Hrvatskoj nemamo! Kao što nemamo ni 
hrvatsku građansku desnicu, ni pravu ljevicu, hrvatsku socijaldemokraciju. 
U nas su na vlasti djeca komunizma, tj. od 1990. smjenjuju se SKJ i SKH u 
prerušenim inačicama. Zar da me to dira i da u tome sudjelujem? No way.

R  U knjizi Zvjezdani sati čovječanstva austrijski književnik u dobrovoljnom 
izgnanstvu iz domovine (a i života) pred nacizmom Stefan Zweig literarno 
opisuje najvažnije događaje, prijelomne trenutke od otkrića Tihoga oceana 
1513. do povratka Lenjina u Rusiju 1917.: „… ali u povijesti je kao i u 
ljudskom životu, žaljenje nikad više ne vraća ni jedan izgubljeni trenutak i 
tisuću godina više ne može kupiti natrag ono što je propustio jedan jedini 
sat.“ Što je najveći hrvatski zvjezdani sat nakon Domovinskoga rata i krvlju 
otkupljene slobode?

– Teško pitanje, pa onda ni odgovor ne može biti nimalo lakši. Ni kratak, 
pa ću zato izabrati baš kratkoću. Ne znam točno to o „zvjezdanome satu“ 
nakon Domovinskoga rata, koji je nažalost rat moga naraštaja, a što nikako 
nije onaj Drugi ni vječna zakrvljenost partizanije i ustašije, čime nas truju 
danomice jer nemamo razvojni put, jer smo društvo bez vizije i perspektive, 
jer od pomućenih pogleda u prošlost ne vidimo ni tračak bolje budućnosti 
za naše mlade i najmlađe. Ali znam da se onakvo zajedništvo i uzajamnost 
naših ljudi, naroda iz ranih 90-ih stoljećima prije dogodili nisu niti će se 
više dogoditi dugo, dugo ubuduće. Obitelji nam s dječicom žive u kontej-
nerima, potresi, poplave i druge pošasti raseljavaju najplodniju populaciju, 
a što narodu nude ona dvojica više tragičnih nego komičnih, Lolek i Bolek, 
povlašteni sineki tateka nekoć s vrha naše politike i sličnih službi: danomice 
lažna obećanja, vulgarnosti na najnižoj razini, zločesta i priglupa prepuca-
vanja… I sve to sluganski novinari snimaju ko žedni krvi s onim svojim 
mikrofončićima, a vrli poćudni urednici, patuljci koji pojma nemaju, to 
serviraju naciji kao udarnu vijest. Nije ih stid, ne srame se, očito. Ili bismo 
se mi morali sramiti umjesto njih? O tempora…

R  U polemikama glede antologije Svjetlaci (hrvatsko pjesništvo trećega pora-
ća 1996. – 2019.) pokojnoga akademika Tonka Maroevića spominje se izo-
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stavljanje dijalektalne poezije kao sastavnoga dijela književnoga korpusa. 
Zašto su sva tri hrvatska dijalektalna jezika (kao i vi, uostalom) često po 
strani, kao da ih „strašna“ antologičarska ruka tapša i govori: doći će i vaše 
vrijeme?

– U koprivničkim Artikulacijama, nekako baš neposredno prije iznenadne 
smrti dragoga mi, cijenjenog intelektualca koji nam već itekako nedostaje, 
rijetkoga čovjeka i osobnosti Tonka Maroevića, s kojim sam od sada već 
pradavnih dana bio u lijepim, kolegijalnim, pa i prijateljskim odnosima, 
objavljena je anketa kao reakcija na izostavljanje tzv. dijalektalne poezije iz 
(i) njegova spomenuta novijeg antologijskog izbora. Kad sam napisao i, tiče 
se to još nekolicine, da ih sad ne imenujem, i pokojnih i hvala Bogu živih 
višedesetljetnih arbitara/„arbitara“ (među njima, gle, najviše startnih čaka-
vaca!) hrvatskoga pjesništva. Nikomu ne odričem pravo ni znanje, dapače, 
jer od mnogih smo/su i (na)učili neka znanja. Opće je poznato da su antolo-
gije, izbori i pregledi uvijek vrlo subjektivna i tegobna rabota, njima obično 
stječete više neprijatelja negoli 
onih drugih, dapače i prijate-
lja možete izgubiti antologiča-
reći. Ali komentirati se mora, 
dobro je za estetsko pročišće-
nje i mentalno zdravlje, valjda. 
Treba imati u vidu cjelinu jed-
ne književnosti i razumjeti sve varijetete kojima je (na)pisana, a ne samo 
preuzimati „ovjereno/kanonsko“, nego stalno čitati novo i propitivati staro/
starije. Maroević je bio takav i tako je zacijelo činio po najboljoj savjesti, za 
razliku od mnogih, poglavito nekih mlađih koji se i na nj (sic!) pozivaju. 
Sada kad Tonko može „odgovoriti“ samo svojim dovršenim djelom, ne bi 
bilo ni u kojem slučaju u redu i ni na koji način dobro išta dodati ili oduzeti 
onomu što sam tada, mjesecima prije njegova odlaska u drugu dimenziju, 
odazvavši se na poticaj uredništva časopisa, napisao i što su dečki do zadnje-
ga slova objavili. A napisao sam i objavili su ovo (preskačem /pot/pitanja 
i ipak kratim svoju izjavu): „Očekivan izbor i pristup, iz istoga i sličnih 
izvora već viđeno na ovaj ili onaj način. Više negoli prikladno i visokopar-
no dosjetljivo, meni obezvrjeđujuće neuvjerljivo zvuči pojam ‘inkrustirati’ 
(povezan, dakako, s ‘inkrust’, ‘inkrustacija’) i slični, a usto još sa sintagmom 

Treba imati u vidu cjelinu jedne književnosti i 
razumjeti sve varijetete kojima je (na)pisana, 
a ne samo preuzimati „ovjereno/kanonsko“, 
nego stalno čitati novo i propitivati staro/
starije.
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‘pojedini primjerak na kajkavštini ili čakavštini’. Dakle, diljem naše ‘pro-
vincije’ / naših ‘provincija’, uglavnom izvan Zagreba, mahom kao da se pišu 
‘primjerci’, a ne poezija… Ne vjerujem da su akademiku i pjesniku Tonku 
Maroeviću nepoznati polemični tekstovi jednoga Črnje otprije više od pola 
stoljeća, upućeni pak jednome Ladanu, Donatu, Cvitanu, Šoljanu itd. Za 
ovaj posljednji, ali siguran sam ne i zadnji slučaj ‘metropolskoga’ getoizi-
ranja ili naprosto ignoriranja tzv. dijalektalnoga (usto valjda i ‘nemetro-
polskog’) pjesništva, na kajkavskome hrvatskome i čakavskome hrvatskom 
jeziku – koji srećom još uvijek jesu jezici jedinstvene hrvatske književnosti 
– prikladnim se čini baš Črnjin naslov Čakavština pred vratima književnosti 
(1969.) iz knjige Hrvatski Don Kihoti (1971.). Tu očito možemo pridodati 
i ‘kajkavštinu pred vratima književnosti’. A to da ćemo ove ili slične argu-
mente morati opet ‘potezati’ pedesetak godina poslije, neveselo je i, čak, 
tragično za ovu književnost i kulturu… Potrebna su jednaka mjerila kada je 
posrijedi tzv. standard i tzv. dijalekt… Glede čakavskoga toka hrvatske knji-
ževnosti, poimence pjesništva, podsjetio bih nepreuzetno na studiju Milo-
rada Stojevića uz njegovu svojedobnu antologiju Čakavsko pjesništvo XX. 
stoljeća (1. izd. iz 1987.), a čak ću se, uz ispriku, usuditi spomenuti i vlastiti 
kritički esej Zavičajnost: vrijednost ili alibi? iz 1999. Sam mu naslov dostat-
no govori čime sam se u njemu pozabavio, bez imalo ‘kredita’ upitnome, 
jer ga itekako ima, ‘dijalektavanju’ u današnjemu, poglavito čakavskome, 
pjesništvu, s naglaskom na Istru. Uostalom, i u tzv. matičnome, književ-
nome štokavskom toku ima svega i svačega. Zamislite to da, primjerice, 
povjesničari hrvatske književnosti ne uzimaju u obzir cjelinu građe koju 
proučavaju! (…) Postoje mlađi i posve mladi ljudi koji istražuju, cijene, 
poznaju te, svjesni povijesne dijakronije, suvremenom književnokritičkom 
i književnoznanstvenom aparaturom i estetskom osjećajnošću skrupulozno 
istražuju starije i novije te posve recentne ostvaraje napisane nekime od 
hrvatskih dijalekata. Zaključio bih mislima Veselka Tenžere, jer držim da su 
u ovome slučaju i na ovome mjestu sjajne potkrjepe temi i tezama, i mudri-
je od svih naših mogućih daljnjih raspredanja ‘za’ i ‘protiv’. On najprije 
kaže: ‘Kritičar sam u sredini koja više cijeni bilo kakav rad, nego kritiku 
toga rada.’ Riječ kritičar ovdje slobodno možemo zamijeniti riječju anto-
logičar. Slijedi druga: ‘Svaki pjesnik piše svojim jezikom i iznova ga stvara. 
Stoga ne vidim nikakva razloga, uključujući i historijsku sudbinu dijalekata, 
da pjesnici budu vrednovani različito, to jest prema opredjeljenju za ovaj ili 
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onaj dijalekt... Jezik je, naime, različit od pjesnika do pjesnika’ (prema: Šok 
običnosti, 1997.)...“ Zaključit ću: da je u podnaslovu predmetnoga Tonkova 
pregleda napisano hrvatsko ŠTOKAVSKO pjesništvo trećega poraća…, ova bi 
raspravica, dakako, bila suvišna.

R  Koronavirus, zaraženi, preminuli, epidemiološke mjere – svakodnevica 
je i u Hrvatskoj posljednjih četrnaest mjeseci. Što vam je najteže u ovom 
vremenu, a što smatrate blagoslovljenim u poluzatvorenom življenju? Je li 
pjesniku to prirodnije što su okolnosti neprirodnije, izazovnije, teže?

– Da, puno je paradoksa. Najprije, nedostaju živi susreti i živa riječ upuće-
na nazočnima, prijateljima, kolegama, publici… S druge pak strane, a čuo 
sam slično od mnogih kolega – onaj tko si može i smije dopustiti stanje, 
dakako ne ono izvorno političko, tipa splendid isolation, te unatoč nekakvu 
novovjeku osjećaju novoga Weltschmerza – ako je u stanju usredotočiti se, 
može nekako funkcionirati, riješiti zaostale rokove i zadaće, ponešto napisa-
ti, urediti. Sebično i jako ružno može zazvučati, ali da: možemo se i u ovoj 
katastrofi baviti malo više sobom, svijetlim i tamnim vlastitim stranama, a 
pogotovo se odgovornije i njež-
nije posvetiti bližnjima, oso-
bito djeci i starijima. Uza sve 
mjere opreza, dakako. Puno je 
ružnoga i lošega oko nas, ali za 
nešto sutra možda koliko-toli-
ko dobro, dakle nema ničega 
crno-bijelog u ovoj nenormal-
noj situaciji. Najveći pesimist, pa i onaj u meni, rekao bi: toliko mi/nam je 
katkad loše da je pesimizam luksuz. Svatko reagira prirođeno sebi i svi smo 
taoci nečega jačeg od nas samih. Plivamo kako znamo i umijemo, nema 
zasad lijeka, dakle ni općega recepta kako se ponašati. A stanje je više nego 
ozbiljno, zabrinjavajuće, i predugo traje, ostavljajući posljedice, kako tje-
lesne tako i one duboko nevidljive, bojim se dugotrajne ožiljke u psihi. 
Nezabilježeno planetarno stanje, ali tu smo i nema nam iz ove kože. Da, 
još nešto: toliko sebičnosti i manipulacije, uglavnom iz kruga tzv. političkih 
elita, e to pak dosad nije viđeno – od trgovine cjepivima, kao da smo kakvi 
zamorci, preko dnevnih laži i krivotvorina u predizborne svrhe, pa nadalje. 

Sebično i jako ružno može zazvučati, ali da: 
možemo se i u ovoj katastrofi baviti malo više 
sobom, svijetlim i tamnim vlastitim stranama, 
a pogotovo se odgovornije i nježnije posve-
titi bližnjima, osobito djeci i starijima. Uza sve 
mjere opreza, dakako.
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R  Kako se Istarski ogranak DHK-a nosi(o) i što je uspio održati tijekom 
virtualnoga doba? Osuđenost na Zoom-predstavljanja, tribine, sastanke, 
bilo je ohrabrujuće u početku, ali opstalo je „do daljnjega“, postalo ruti-
nom, što može biti i zamkom.

– Nastavljam se vrlo kratko na prethodni odgovor. Ušli smo u 31. godinu 
postojanja Ogranka i u 26. godište našega časopisa. Zoom-sastanci posta-
li su nam uobičajena „rutina“. Nakladništvo ide dalje, i to iznenađujuće 
dobrim ritmom – upravo su pred izlaskom, u tisku ili pripremi novi brojevi 
časopisa Nova Istra (dosad 70-ak svezaka i stotinjak brojeva) i nove knjige 
(dosad 110 objavljenih bez sunakladništava). Otkazali nismo nijedan pro-
gram, jedino smo lanjske, 18. Pulske dane eseja (Zbilja i sudbina književ-
nosti) odgodili sada za svibanj (održat ćemo ih na daljinu i u tom se smislu 
posve tehnički pripremili, a Nagradu „Zvane Črnja“ za 2020. dodijelili smo 
lani u listopadu u iznimnim, ali ipak prihvatljivim okolnostima). Iduće, 19. 
PDE nadamo se održati redovito u listopadu, program za mlade autore Kod 
Marula, i to 10. po redu, održat ćemo u rujnu 2021. I za nas vrlo važno: 
uspjeli smo se u Puli i Istri, sami kao i u svemu, izboriti za nešto novca koji-
me ćemo tijekom ljetnih mjeseci adaptirati cio prostor sjedišta Istarskoga 
ogranka DHK-a – Klub hrvatskih književnika „Dr. Ljubica Ivezić“, u koji 
nije značajnije ulagano 15-ak godina. Dakle, unatoč svemu, radi se, stvara-
mo i planiramo dalje. Godinu i pol nije bilo predstavljanja, pa se nadamo 
bar 10-ak novijih naših naslova predstaviti sljedećih mjeseci, makar i na 
otvorenome.

R  Vrijeme nije naklonjeno ni autorima ni nakladnicima, ali pisanje i objav-
ljivanje nije i neće stati. Uskoro vam u Matici hrvatskoj izlazi kritičko izda-
nje izabranih pjesama Hvatanje zraka, a u siječnju ove godine izišle su Vaše 
izabrane kroatističke teme (eseji, studije i kritike te vrlo zanimljiv intervju s 
kolegom Davorom Šalatom) pod intrigantnim, da ne napišemo ironičnim 
naslovom Ex Provincia u izdanju „Alfe“. Što su vam tri i pol desetljeća kriti-
čarskoga rada otkrila u novim čitanjima, pripremama knjige? 

– Ako je samo o kritikama riječ, bit će možda neskromno, ali ću reći da su 
sve one i svi njihovi uvršteni autori izdržali vremensku provjeru i jednako 
bih o njima danas napisao. Bio sam i mlađi i nadobudniji, ali znam, jako 
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dobro znam, kako sam svakoj izabranoj knjizi i njezinu autoru pristupao 
vrlo skrupulozno, dakako sukladno u tom trenutku raspoloživim mi znanji-
ma s područja teorije, kritike, književne povijesti. To dugujem i svojim pro-
fesorima-učiteljima, čitanjima 
literature bez koje nema pisanja 
i obratno. Čitanje su i pisanje 
u ovome poslu, hajde recimo 
čak pozivu, a da opet ne bude 
sasvim patetično (iako protiv 
pathosa dobro smještena u vri-
jeme i prostor nemam ništa), 
blizanački povezani, uvjetuju 
se, prožimlju i nadopunjuju. Cjelina su. Koliko su toga današnji kritičari i 
„kritičari“ svjesni, lako je provjeriti. Knjige lakše i brže izlaze, sve je odmah 
dostupno, piše se svašta, mnogo toga dobroga (prešućenog) i lošega (razvi-
kanog). Ali niti je sve tiskano biblija, niti je sve virtualno vrijedno i moder-
no, iako oboje može biti suvremeno, bolje napisati su-vremeno. A vrijeme 
će i dalje biti najbolji sudac. Stari i mudri napisali su: Honeste vivere, alterum 
non laedere, suum quique tribuere. Nije to lako slijediti, ali treba nastojati, 
podizati letvice… A naš bi neprevladani Matoš, baš glede kritike, pa i u tzv. 
domovinskim stvarima, valjda i danas rekao: Sebi budite stroži nego drugima.

R  Počeli smo razgovor s „možda, ipak samospaljivanje“, a završimo počet-
nim stihom pjesme Sanduk, iako ste odavno na nj odgovorili stihovima: 
„Kamo gleda moreplovac?“ Možda prema „savršenom trenutku rasula“?

– Moreplovac gleda u slobodu, u čisto, mirno (ako mu se posreći bonaca) i 
mirisno, ribom prebogato, najljepše more na svitu. Bojim se da ćemo i njega 
pokušati prevariti, ali more, kao i sva priroda, uzvraća udarac s lakoćom. 
Budimo ponizni i iskreni. Budimo moreplovci i ribari dobrohotni. Uzmi-
mo samo koliko nam najmanje treba, ne budimo uništavatelji, ubojice lje-
pote, smisla, nade i vjere. Eto.

Knjige lakše i brže izlaze, sve je odmah dostu-
pno, piše se svašta, mnogo toga dobroga 
(prešućenog) i lošega (razvikanog). Ali niti je 
sve tiskano biblija, niti je sve virtualno vrijed-
no i moderno, iako oboje može biti suvreme-
no, bolje napisati su-vremeno. A vrijeme će i 
dalje biti najbolji sudac.
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Boris Domagoj Biletić
Dvi ča i dvije što

mrtve riječi, mrtav svijet

a ovo ti je njemačko-hrvatski
iz četrdeset i četvrte, šamšalović
bio s nama na blajburgu kod nekih 
i vratili ga mi, nadživjele knjige ljude; 
joj, gospođo profesor, nemojte
pred malim!; hmdaaa oprostite;
evo, borise dragi, čujem počeo si
s njemačkim, je li?, sjajno, znam
ti profesoricu, bile smo zajedno na
preparandiji, krasna gospođa
puno ćete od nje naučiti
i lijepo mi je pozdravi, reci samo
od vaše šulkolegice, znat će ona već
nema nas odande u istri mnogo
i svi po istom dekretu;
mama, što je dekret?, to jeee...
put sine put, tako sam i ja došla; 
aaa glaj-burg, tata, šta je?
ništa... ma isto put, ali malo duži,
i daj si lijepo umotaj rječnik 
nemoj u onaj masni papir!; 
a šta kad nema tako velikih plastičnih 
košuljica?; onda bolje ništa
to i tako ne nosiš u školu 
drž’ si ga doma 
i čitaj jer što više jezika znaš...
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Udvajka jabuka

Je štija i doša do tih besid.
Ni Camus ni Amery, 
ni čatigajaznan ki
od pismoznanci fureštih, 
štutih i školanih.

Je sta, je morâ, 
pozabija sve libre 
i poša u crikvu, 
a sunce svitlo kakor jabuka
gladka prid grišnu noć.

Škur u obličju, sprignut, 
vas jedan zdrh.
I kad jur ninega bilo nî:
„OčenašiVirujeniZdravamarija“
za duše svojih i svakega 
na ten svitu, ča bi ga bija 
rada i zajno puštija.

A ča je potle učinija? 
Ne zna se, o ten ni slova
današnji libri ne pišu,
moderni ne mudroslove, 
školani i štuti. Aš nima ki.
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iz pule nestale

oštarija poreč, praonica lavanderia, astra
prva istarska samoposluga tzv. televizija 
mali mliječni peko planika borovo
kraš pa karićem niz ulicu (onda dogradili 
kazalište, tako izbrisali igralište) 
muzička škola milicija žiška i dr. obrtnici
pa metražna roba živežne namirnice
roba mješovita posuđe štolveri 
i sve drugo na komad rinfuza
penje se najljepša kvartovska guza
škalama doseći baš ono tamo na vrhu
jer mama je rekla, čuj dobro, baš to kupi
onda te najlonke na crtu straga
i borosane a negdje ispod pulta
zacijelo lakirane tanke štikle
one za probosti svako muško
nema sitnog pa ti vraća bombončić
ili žvakaću domaću jadnu a ne tršćansku perfetti
(koji miris koja boja koja kutija!)
i dok si rastao nju su, butigarku, toliko
okretali te je skrenula kao i ja pogledom
ne poželjeh je ostarjelu ni vidjeti
a na srednjem kiosku korza španjuleti 
opet kus po kus
iliti cigarete na komad
njih kupuju mornari pa će fotografu
uspomena iz jna, livo/levo sam ja 
oni tamnoplavi zimi a ljeti bijeli
drugi su bili smb ili nebeskoplavi
ti su letjeli ili puzali besmisleno
za koga? za tita! za koga? za partiju! za koga?
ali mornari su nekako bili kao naši 
poneki bar... kao za K. u. K.
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Fellini, Zvane, Did & King

Da ne se zabi uno ča je bi zavapi
žienso mojega dida, uni črni Kralj 
‘merikanski ča su ga z pištuolon,
I had and I still have a dream: 
sprid miljun črnih – dati jisti lačnen,
golega ubući, čovika uzjubiti, svit cili
(za potribu pisme vržmo čakavci)
– črnih da črniji ni črnji ne moru bit.
I Črnja mrež njimi: e, to bi bilo jeno čine,
velo čine... „Fellini njim samim.“ 
Ma ke film, make this film!

I vi’š, dite moje: to ti se zuove i tako se reče 
imati besidu i riječ i rič, prisègu za samo,
samo jedan minji, ma čovikoljubni san.
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Miroslav Mićanović
Potres koji se vraća utrobi zemlje

Proveo sam dobar dio ljeta pripremajući izbor pjesama i pogovor o poeziji 
Borisa Domagoja Biletića, mijenjao moguće naslove koji bi odgovarali 

izdanju Matice hrvatske, domišljao što je čemu početak i kraj. Preslagiva-
nje ideja i materijala, koji se otkrivao na neočekivanim mjestima, traženje 
uporišta u teoriji i kritici, nije umanjilo osjećaj da se nalazim na trusnom 
području modernosti kojoj ne bih trebao olako pridružiti očekivane i manje 
ili više poznate odrednice. Predah i zamah u jednom, ako se tako može 
nazvati čitanje drugih tekstova, našao sam na mjestu na kojem Antoine 
Compagnon podsjeća da Baudelaire povezuje modernost s modom koja se 
stalno mijenja: „Trebalo bi je izvući iz mode, kao što bismo iz nečeg privre-
menog, prolaznog, neuhvatljivog, ekstrahirali ono što zaslužuje trajati, što je 
dostojno antike, dakle, vječnosti. Mode prolaze, mijenjaju se svake sezone, 
ali na umjetniku je da uoči ono veliko, poetsko, junačko u nama što ostaje 
u svjetovnom društvu, i da to prikaže, obesmrti.“1 Nalog koji proizlazi iz 
usporedbe s modom nije nepoznat i poziva da u njezinoj ekstravagantnosti 
i privremenosti prepoznamo što će u proizvodnji i potrošnji postati nosivo i 
prihvatljivo. Ali poetsko i junačko ili prolazno i svjetovno samo je naizgled 
daleko ili izvan poezije koja je „predmet“ interesa, čitanja i sagledavanja?

Rad i nekropola

Iznevjeravanje ideje o čistoći poezije i savršenosti oblika dobrodošlo je mje-
sto predaha i vidljivosti namjera i materijala od kojeg je građena pjesma 
i s čim u njezinu čitanju i odgonetanju raspolaže čitatelj. Pjesnički tekst 
površina je na kojoj se isprepleću grafički znaci, riječi i plivaju upisana zna-
čenja, on zauzima ono što je već bilo zauzeto, strugano, mijenjano ili čitano 
iz autopoetičke perspektive. U nejednakim omjerima izmjenjuju se staro 

1	 Antoine Compagnon, Jedno ljeto s Baudelaireom, prevela s francuskog Vanda Kušpilić, 
TIM press, Zagreb, 2016.
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i novo, osvijetljeno i zatamnjeno, ručni rad i zanat, procesori i ekrani na 
djelu su u nastajanju palimpsestnoga pjesničkog teksta. Radovi na nekropo-
li2 Borisa Domagoja Biletića posvećeni su izgradnji i razgradnji pjesničkog 
teksta, radu na tragovima, s priručnim znacima, pomagalima i ostacima, a 
autorski se glas ucjepljuje na rubu, u središtu, od temelja do vrha.3

Ponekad, ne slijedeći dogovorena načela, nego mijenjajući odnose i 
mjere za gore ili dolje, piše (radi) i pjeva o suživotu, snijegu, oklijevanju, 
nasljednicima i otuđenosti. Pjesnički i poetički svoj radni nalog mijenja 
i nadopunjuje, precrtava i retušira ne bi li na ruševinama pronašao novo 
i nepostojeće: „i naposljetku što / bi li naivno bilo i opet / istu nemoć 
potisnuti / u priručni viganj vatrene kule“ (Otuđeni pčelar). Nemoć i moć, 
priručno i nužno dragi su mu u pokušaju da pjesma bude cjelovita, potpuna 
i završena, savršena: iako, što bi to značilo, što bi to moglo značiti?4

Pjesme naslonjene na radove, nacrte i sumnje slagane su iznimno pažlji-
vo, dosljedno su praćeni metonimijski odnosi, jednina teme i množina, 
mjesto lirskog subjekta, parafraze i reference, pjevna i gusta narativna linija 
pjesme, metaforične dionice – od naslova do završnog stiha, riječi. Toč-
ke. Točno i uputno, višesmjerno i otvoreno, što znači pisanje bez straha 
o strahu, bez uzmaka pred patetičnim i sentimentalnim tonovima, prizo-
rima, uvjerenjima i stanjima privremenosti i neusuglašenosti sa sobom, s 
drugima, prisutnima i onima kojih nema: „Patetičan / zar još razmišljaš 
/ Koliko na vršku iglice / može stati anđela?“ Pitanje koje je poslovično 

2	 Boris Biletić, Radovi na nekropoli, Ceres, Zagreb, 1996.
3	 Kritika će toj vertikali pridružiti širi plan: „Kada je riječ o paradigmatskom konceptu, 
valja mi ustvrditi kako je on neodjeljivi dio gotovo svakog poetskog teksta Biletićeve knji-
ge. Njegova je osnovna funkcija re/prezentiranje kontinuiteta kako na poetičkom, idejnom 
i povijesnom planu. Na poetičkom planu žanrovski se jasno mogu odčitati utjecaji herme-
tične tradicije, naravno talijanske provenijencije, kao i uplivi horvatićevske poetike. Tem-
poralnost Biletićeva diskursa u svakom je slučaju tradicionalno utemeljena, orijentirana na 
pamćenje s izrazitom sviješću o značaju kontinuiteta, a tu se prije svega misli na arhaičnije 
segmente hrvatske prošlosti.“ Sanjin Sorel, „Radovi na nekropoli“. U: U znaku Kairosa: 
književna kritika o djelu Borisa Domagoja Biletića, Ceres, Zagreb, 2015., str. 161.
4	 „Biletićeva pljuvačka nema krvi, ima stoga baš matoševskog ciničnog sarkazma, pre-
svučenog mletačkom svilom; ima krležijanskog raspupalog riječovlja; ona ne sažiže prijezi-
rom kao u Pier Paola; ona ne ubija kao u Kamova – ona nježno zida, grotu po grotu, stinu 
po stinu, kamik po kamik, nadmenu nekropolu civilizaciji.“ Milan Rakovac, „Les fleurs 
de mort Borisa Biletića sa samog sljemena naše nekropole“. U: Boris Biletić, Radovi na 
nekropoli, Ceres, Zagreb, 1996., str. 99.
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mučilo srednjovjekovne teologe, služilo u svrhu odbacivanja angelologije 
i skolastike, sada je dio dokonosti i ispraznosti, potrošenog jezika, kojem 
tek treba pronaći i dodijeliti novu ulogu, funkciju. Usvajanje jezika način 
je otkrivanja našeg mjesta i uloge u svijetu, što znači da je pjesnik u pri-
hvaćanju i odbijanju, prepoznavanju i usvajanju bliskih tekstova, poetika 
i nazora. Biletić je pjesnik koji se riječima rado utječe Kristu ili nekom od 
drugih likova kršćanskoga vjerovanja u život i nakon smrti. Prividi i opsjene 
ovoga svijeta prenose se na drugi ili druge imaginarne svjetove koji zrcale 
ljudsku nevoljnost i izgubljenost. Riječ je o zamjeni uloga, preuzimanju i 
preoblikovanju predloška, što će se u ponešto drugačijem kontekstu nazvati 
literariziranjem filozofije.5

Obilježavanje praznog mjesta

Ogledanje s vremenom i postupna narativna gradnja pojedinih životnih 
dionica, iskustvo gubitka i osmišljavanje vlastite prisutnosti na sceni, koja je 
sve samo ne dostupna konačnom pravorijeku o smislu, nadaje se kao važno 
tematsko i strukturalno središte Biletićeve poezije. Sve se već dogodilo i živi 
od svoje ponovljivosti, ljubav i smrt, na primjer, ali nije li trenutak za oprez 
ili prihvaćanje onoga što se dobiva i stječe sudjelovanjem u „obrednoj slut-
nji“, u ritualu: „Te blage veljače mramor bijaše topao / Da li od suza mojih 
sestara i moje zaostale / Negdje u zraku ljeskutave na južnome suncu“ (Pod 
Goricom grob). Pjesma je dvostruko složena, podnaslovljena i strukturirana 
kao diptih, od dviju preklopivih cjelina, koje čuvaju svoju samostalnost, ali 
ih povezuju sudionici, likovi pjesme (onaj koji govori, otac i sestre). Drugi 
dio, koji čuva ton konačnosti riječi, nadrealizam prizora, magiju i čudo 
smrti otvaranja „trećeg oka“, ujedno je ono što je iznutra, nevidljivo i skri-
veno mjesto ispisivanja imena, živih i umrlih, ali i dopisivanja, govora o 
iskorijenjenosti i definitivnom odlasku, napuštanju.

5	 „Ne kažem da i takav postupak ne promiče stanovite idejne elemente kao poticaj, 
ali oni nisu prvovrsni. Ta filozofija je palimpsestna, a novi poetozofski sloj postupka čini 
od ‘izvornika’ pozadinu, a ne krupni plan. Zbog ekspresivnosti teme, međutim, mnogi-
ma se doima kako je smrtopisnost u imanenciji tih pjesama. Svakako ne valja podcijeniti 
Biletićev odnos prema smrti, ali ga valja promatrati u predmetnotematskome sklopu s 
amoroznim fonom, mediteranizmom i, posebice, ktonskim odnosima u tim relacijama.“ 
Milorad Stojević, „Ktonijsko kao (sredozemna) sudbina“. U: Boris Domagoj Biletić, Imam 
riječ: izabrane pjesme, altaGAMA, Zagreb, 2006., str. 23.
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Dvodijelnost pjesme, dvostruka slika, kadriranje prostorno i vremenski 
udaljenih prizora razvija se u prizivanju i uprizorenju pjesničke scene, kao 
ono što se uspostavlja i suprotstavlja kao: intimno i prošlo, subjektivno 
i zaključno. Upravo se na tom završnom mjestu pjesme izbjegava jedno-
smjernost čitanja, ponavlja ono što nestaje pred činjenicama, osvaja prazno 
mjesto: jezikom se gradi spomenik onome što nije pronađeno ili čega nema. 
Tema tuđine, ljubavi i smrti, neprolaznosti i gubitka, povlači se od prapovi-
jesnog, ili ako se baš želi i antičkog. Kraj pjesme spaja živo i mrtvo, prolazno 
i potrošno. Pjesnik zaključuje da je srce kenotaf, intimni fragilni monolit. 
Pjevati ili pisati na osnovi praznog mjesta, stvarati svijet iz podzemlja stva-
ri, baviti se onim što je ništa ili sve – ima li, ponovili bismo s pjesnikom, 
ljepšeg, strašnijeg ili težeg posla? Posao poezije, posao pisanja je domišljanje 
znakova i riječi za ono čega, možda, i nema!

Poezija je dobrodošao privid kojim se ispunja, ispisuje praznina, gubitak, 
bol. Razdvojeno i odvojeno, izgubljeno i pronađeno temeljne su sastavnice 
pjesništva koje govori o onome o čemu njezin subjekt ne može odlučivati: 
smrt, prolaznost, ljubav, gubitak... Niz se ponavlja s grafemima, znacima i 
tragovima, riječima, značenjima – niz se ponavlja u ritmu već rečenoga, pro-
čitanog i učitanog, pjesma je niša za ono čega više nema ili ga nikada nije ni 
bilo. Na začudan način poezija stječe pažnju po onome što je u njoj naizgled 
višak, što je u nesporazumu s uspostavljenim skladom, metaforičnim ustro-
jem. Tko su alternativci u pjesmi o smrti i grobu? Tko se kome čudi? Nije 
stvar u dešifriranju „tko je kome što“, nego u posredovanju nesuglasja i 
otpora protiv lažnih sustava vrijednosti, protiv banalnog i perifernog. Bilo 
bi lijepo kad bi energetski i polemički žar bio u skladu s pjesničkim slogom, 
pjevao Dedićevu „Što je pjesma meni i što sam ja njoj?“. Ali, uglavnom, ne 
radi se o suglasju i sporazumu. Biletić pjesnički radi iz dijaloškog manjka 
i monološkog viška drugih, iz gluhosti i rasapa svijeta, koji se zbog toga u 
jeziku nadograđuje, popravlja i imenuje. 

Je li to cijena upućenosti na tekst, ljubavničkog odnosa zanata i zano-
sa? – isključenost, osama i ponos. Pjevanje pjesnika, pjesnikovo pjevanje, 
kao zaleđe za pojedinca, za pjevanje svijetu. Uvlačenje povijesti u pjesnički 
tekst, nadomještanje gubitka na presudan način utječe na narav govorenja, 
na pravo pjesme da se bavi životnim okolišem i njegovim zgodama i nez-
godama. Poziv i zauzimanje, moglo bi se tako čuti obraćanje, okret prema 
onome što je zaključano, zatvoreno, što traži ime bezimenih: „Oče, ja sam 



26 Godište 77 • broj 5–6 • 2021.

Portret / Boris Domagoj Biletić

grad nakon potresa, grad koji niče / Oče, ja sam potres koji vraća se utrobi 
zemlje“ (Moj zaključani otac). S. S. Kranjčevića navodimo i zbog uzvika 
i zbog stišanosti, zbog svođenja računa na riječi (splav, barka, brod) koje 
nas premještaju, potapaju u topla pulsirajuća mjesta, gradove... Ako je riječ 
splav, barka ili brod, pjesnici nisu osamljenici zagledani u vlastiti bezdan, 
oni splavare i prevoze ono što im prethodi, što im se nađe na putu, u nadi i 
čekanju idućeg mjesta, iduće luke.

Gromoglasnost se nadomješta drugim imenom (Oliver), a na rubu pjev-
nosti, odjekuje u stihu: „Čakavsko misto moga ditinjstva pusto.“ Bilo bi 
uputno promotriti kako navedeno ime utječe na kontekst pjesme, na koji 
način u zavedeni red pjesme unosi nemir, što zrači, čuva i osvjetljava i onda 
kad su stranice knjige sklopljene i šute. San o jedinstvenoj slici svijeta zasni-
va se na uvezivanju različitih veličina, prisutnosti i odsutnosti, koji traju u 
jezgrovitim stihovima-pitalicama, bizarnim odgovorima. Put prema dru-
gom i pustolovnom očekivano je put sumnje i iznevjeravanja, napuštanja 
sigurnog svijeta, rodnog tla. Život na mah, za trenutak prolaznoga i vječno-
ga. Sve što se učini sporedno ili rubno pokazuje se u tekstu pjesme važno i 
spasonosno kao hvatanje zraka!

Da bi izbjegao „pjevanje u vjetar“, lako prevodive konstrukcije u tzv. 
stvarnost, Biletić stvara lelujave i nestvarne pjesničke slike koje u sebi sadr-
žavaju povijest putovanja, prenošenja i upotrebe (Cimet). Kušanje i koža, 
igra jezika i predmetnog svijeta, erotično tetoviranje znaka i riječi, dodane 
su vrijednosti za ono što je nauk, ili kanon, o ljubavi i grijehu, ili nečem 
sasvim drugom, običnom, svakodnevnom. Uplitanje golemog i konkret-
nog iskušenje je konstruiranja teksta koji će, kao koža pretpotopne životi-
nje, čuvati i nositi na oznake drugog svijeta, povijesti, za vrijeme od prije 
i poslije potopa. Otočnost je otvaranje pogleda ograničenog morem koje 
je ujedno dio velikog i nesagledivog svijeta. Montaža stvarnog i mogućeg, 
konkretnog i nemogućeg u naravi je njegove poezije koja u čakavskom čuva 
ponešto od težačkog i teškog, što nije isto, ali ga čini jezikom za ono što se 
krije iza bjeline i običnosti, iza mraka i rada. Čakavski je u njegovu slučaj 
izbor mogućeg za nemoguće, ili sadašnjeg za prošlo: „Črni san, kotula bila 
/ črno nebo zemlja rodila / črnu veštu za pokuojenoga / bili facolić za roje-
nega“ (Črno). Crno i črno: blizina sna i zemlje, ritual rođenja i obred smrti, 
igra živoga i neživog. Djetinjstvo i starost – niz koji se sam od sebe dopisuje, 
razvija i mijenja, nastaje i nestaje, završava i počinje... Verši ča naprid gredu.
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Negdje, ili u središtu čakavske pjesničke pustolovine, pjesnik navodi nei-
zbježno u posvetnim pjesmama – Tina i Nazora, kao nastavljače tradicije 
koji su svojim „i jur i već“ dali slobodne čakavce. Bilježi zahvale i pohvale, 
pjeva o drugim zbog njihovih zasluga, kao naknadu za nedostatnost i nedo-
voljnost: „I ča, ste kuntenti sad & sat, / ha, staroste, ča ste storili / i učinili, 
nas, jušto takove, / tu mrvu mižerije“ (Baloti i Črnji, neizbježno). Odriče li 
se u podtekstu deminutiva u upotrebi glasovitog ča? Što je standard njemu 
i što je čakavskom on: „Standardni hrvatski jezik drugotniji je prema čakav-
skome varijetetu, jednako kao što je ovaj drugotniji prema standardu.“6 Biletić 
se ne upire održavati napetost ili zagovarati jedno ili drugo, on se prije ispomaže 
i dovija kako i jednom i drugom dati zasluženo mjesto, ili kako i u jednom i u 
drugom situirati vlastiti pjesnički glas, znak, pjesmu.

Zagovara li autor dekonstrukciju i okret ili čuva ono što se ne može saču-
vati? Zavičaj i tradicija – ne iznevjeravaju li jedno drugo, uzajamno? Može li 
poezija sudjelovati u radikalnom odustajanju od ugovora s prošlošću? Čini se 
da Biletić sidri svoj pjesnički brod u sredini, dovoljno da bi naznačio pripad-
nost određenom književnopovijesnom kontekstu, ali se upušta u dijalog, ili se 
neštedimice obračunava s onim što ga dodiruje, smeta kod onih koji ga okru-
žuju (vlasnici i lašci tolikih naših sudbina). Ironično se govori o pjesničkoj 
egzistenciji, neherojsko ah i pjesnikov dom predmet su njegove poruge, izvo-
đenja na svjetlo dana, pjesnički „trenutak (ne)postojanja“. Što je ne u zagra-
di, što je nepostojanje bez zagrade? Uvijek kad kao pjesnik napusti zagradu 
(zgradu) ili sigurni prostor tradicionalnoga, obrane, on se zatječe u pustolov-
nosti i začudnosti događaja, čuda, blizak onima koji nemaju pravo glasa: „pa 
pomislim / što sve propustili jesmo / vjerujući // starim vremenima / i Bogu 
kojeg / u usta poljubih / u kućercima bijednih“ (Omamljen ili svoj). Omama i 
siromaštvo je područje čitanja teksta svijeta, naspram njegovih utvara o sigur-
nosti brojeva i računa. Prisutno je ono što je nevidljivo i skriveno.

6	 Iako vrednovanje čakavske poezije u kritičko-esejističkim opservacijama nije predmet 
detaljnijeg interesa, ono se svakako tiče i Biletićeva pjesničkog opusa: „Oni koji su skloni 
čakavskoj poeziji imaju počesto jedan zajednički element – afirmirati jezik (čakavštinu), 
ali ne i pjesnički jezik koju ona (čakavština) stvara. Potom afirmirati isključivo zavičajne 
vrijednosti, a ne i misaone poetske procese koji mogu na relevantan način oblikovati te 
vrijednosti. S druge strane oni koji rade generalne zahvate kritičkoga promišljanja hrvatske 
poezije čakavsku poeziju čine nepostojećom, nevrijednom svrstavanja u tipologije, poetska 
određenja, generacijska i slična obilježja.“ Milorad Stojević, „Ilirski eksperimentalni prozor 
i sotonska pređa“. Vijenac, br. 395, 23. travnja 2009.
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Nepodudarnost, metonimijske zamjene dijela i cjeline, govorno i stan-
dardno, mediteransko i kontinentalno, putovanje i druge zemlje, zavičajno 
i prostorno uvjetuju i oblikuju pjesničku (poetičku) mrežu. Izmicanje iz 
zavičajnog i bliskog, ogledanje s drugim, zrcali želju da iz ljubavi ode „kao 
iz groba“, da se napusti priča, što je u moći onoga ili one koja odlučuje. 
Mijenjaju se države, svjetla i uvidi, nježnost i rasap, što znači da pjesniku ne 
preostaje nego odgovarati „pozivnom broju vremena“, ali u tom se odaziva-
nju na bolan način javljaju strah, samoća, nepomičnost i hladnoća. 

Pjesnikova radna perspektiva određena je proturječnim, osjećanjem da 
je u svom jeziku izgubljen, a u tuđem nemoćan: „Što ti je sad činiti na rubu 
/ rubnih rubova smisla?“ (Potrošen u jeziku). Dok se pita, on otvara pjesnič-
ki radni nalog: pisati! Tema potrošenog pjesničkog jezika govori o uzaja-
mnosti i pomaganju, jer poezija recikliranjem potrošenog osigurava svoju 
prisutnost i protežnost, ali i mijenja vlastita značenja i kontekste: „Diskur-
sno, Biletić je neprekidno – metajezično i metapoetički – svjestan jezične i 
stilske maske koju navlači svojemu subjektu, kao i toga da se promjenom 
stila mijenja i konstrukcija toga subjekta i obrnuto. Zato se sve spomenute 
oscilacije u karakteru subjekta očituju u raznim vrstama poetskih diskursa – 
od apelativnog, rebelskog, melankoličnog, tragičnog, lirskog, arhaičnog do 
liričnog, metaliričnog...“7 Maska ili izokrenuta rukavica. Ponavlja se stra-
hotnost i uzaludnost posla pisanja i stvaranja simboličkih vrijednosti na 
praznom, ispražnjenom mjestu. Ali, može li se drukčije?

7	 Davor Šalat, „Subjekt složene identitetnosti”, pogovor, u: Boris Biletić, Zato što vrime 
ne prolazi, HDP, Zagreb. 1998.
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Milan Rakovac
Zid u brazdi začinjavskoj ‘z fundamienta
ili, ma ča to začinja začinjavac Boris Domagoj Biletić?

Črni tić (bili tić Biletić, nu), san mu bija napisa u vieršu prigodnici, 
sakramienski Bob „Boris“ Biletić!

U jednoj tek pjesmi (veličanstvenoj, doduše), u rukoveti novijih pjesama 
na čakavici, osmjelio se preko horizonta poetike i estetike i jezikoslovnosti, 
spod Babinpasa, spajajući u njoj jezike i kulture i epohe i suoga dida, ma 
kako da tobože nieće dȁ, sanjivajući sanje (a sanjiva hi i sad nȁ) kako i Mar-
tin Luther King, i črni Moro je na bot mrež nas črnih čakavci tuote skupa š 
njin, ma črnih črnatih, nego:

... črnih da črniji ni črnji ne moru bit. 
I Črnja mrež njimi: e, to bi bilo jeno čine, 
velo čine... „Fellini njim samim.“ 
Ma ke film, make this film!

Ma si vidija paka vraga na batu: da ča bilo – bilo je za vajk, aš da vrime 
ne pasiva, piše uon! T’r laglje će biti da je nego da ni? A tu negdje gvire 
Isaac Asimov i Arthur Clarke, a Učke zguora, u Empireju, se smihljaju Jure 
Žakan i Balota i Črnja – aj t’r vero naša vajk gori gre. Sakramiensko sime i 
simienja sime ča batvo ž njega potiegne babevise kroza snig i grotu z vrime-
na pripostanja valje ‘vamo mrež nas.

Biletić, detto Bob (ma ne naš bob, nego po ‘merikansku), se fida zatući 
nuos u nevidno i spridvidno i uzadvidno, rabi kuraja, nu, samo ča se vidi da 
vuon tamo i vidi, tamo, din, di drugo niš ni viti i tamo di još ne moreš viti. 
Kako zvore brazdu svitakraju pak zjama kamik i ga ukleše i u tuoj brazdi 
doprtoj zapre se zidajući prez ni gledati ni se libieći zidić, a zduola su funa-
damienti, a zguora čvrljuga, ma zguora neba samega kanta mu kanat „proti 
pozabljienja“.
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Ma 
zala ljuta, zala ljutica
šegavica
to je sintagma
čakavska, hrvacka,
nju san iska
i naša
u njidrih
u ljudan
i ženan napošto,
i hotično
u sebi samen.

Na van kako kreše Biletić i kleše i kuje i runi i truni i plesne i nažge i busa 
i trupa i kopuna te ka’i da niete dȁ, ma je ben čuješ, žlepu mu, bolje nego’j 
baderljanska zvona ča san hi jedan bot sluša valje svitazduola u Woolon-
gong ‘Štralija di mi je bila zrmana Marija Tuonova... Raca vikovična, a ča 
drugega? 

Bob sinjiva i šenjiva i sanjiva vierše u voganj u lug mrež zvizde do črne 
škulje pak nazda na se.

No, i ZATO ŠTO VRIME NE PROLAZI, jerbo jamačno prolazimo mi 
brže nego SUZE SVIETEGA LUOVRE ča jangušta rastriplju meteore zguora 
neba kako ča dotični rashiti veraš kako tobože da niete dȁ, napuštu, mierlo, 
kako da šenicu sije, prez vrah puoti.

Az / klesar / imam si pismu... Az klesar / ko opat poslanik / Az rob kamena... 

Blato, pa / Ne zove se otok / U otoku. / Ma ni svi škoji / Ča pivaju, / I viški 
i lastovski / Himan spokoja / U meni.

Raspojasano skalpelozan (može li ovo?): ergo, dobrodošao u svoj svijet, poe-
ta ilustrissime, di ča zvoni liplje nego kosir ča ti trcka na guzici na gancinu. 
Biletić se ko sluđena ptica sjurio u samo srce jame, fojbe, vulkana, kako vam 
i kamo li vam draže, u magmu (by Bob) tu tjeskobnu i neznanu, a znanu mu 
barem kostima i živčevljem, i spjevao nam ogrlicu ča je svaka mlada (udovi-
ca) more zajno-nȁ vrći ‘kolo guta i da je kumpari. Biletić Bob rashićiva trdi 
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veraš kako da je š njin u svadnji, ka’i naši mladići z Rahovci i Štifanići ča 
bi zakantali u „Dopolavoro“ u „San Lorenzo Pasenatico“ domaćin fašišton 
dreto u nuos: „aj la koriente ‘letrika že koriente fuorte, ki toka vila Rahovci 
perikulo di muorte...“. Ma ka’i bačvarić ča švikula u brajad „cencencen 
cento barile de vin“ i ugla kad ti se ruga z duba „puuušiii-mi-u-rittt-pušii-
ii-miiii-u-riiiittt“. Ma, o Bob, vidi, nu, kako se u štokavskom, hrvatskome 
književnom standardu zovu bačvarić i ugla, pak vrži fussnotu-dnicu.

Ča san ima na pameti? A bi ga buoh. A da. Ono što me obujmi i više od 
prejasne (serenissime) Mu osione Gospodstvenosti, jest Biletićevo neodolji-
vo nagnuće trpkoj ironiji, rijetkome lijeku protiv patetike, nebeskom daru: 

Tako, ko niš drugo, sve i ne štijuć / barde čakavske, san u hipu, namah i 
na bot / razumija ča bi reć – žlahtan bit, ustvrđuje lakonski, a provjerava to 
seb’otkriće u najvećih, pitajući Balotu i Črnju: I ča, ste kuntenti sad&sat, / 
Ha,  staroste, ča ste storili / I učinili, nas, jušto takove, / Tu mrvu mižierije?

Bob pak nȁ sinja i šenja i dišenja ča mu se prividi i sanjiva i tuče u 
moždane valje iz priddobe pak ala lapiž u šake, ma to ni lapiž, to kako da 
je sikirica-dilančica i bradva u trdoj šaki marangunskoj ča z diebla duba 
debelega zgobljenih šori mirakuluožamiente dila i udila ča ćeš na ten svitu – 
skrinjicu za dušicu i slavuju i šaku cukra držati; hlepetac ča z brajad rasplaši 
bačvarića i kanat mu (bobovski), krunicu babi ča je zaspala i krunica (ča je, 
su rekli, nego Dobrila blagoslovija) je zlizla u voganj ka’i Bobova ljutica... 
Ma i vrnjaču ča miša po bronzinu šug ljutike-škalonje i ničesar drugega i 
vuona daje lipost na jeziku, ta vrnjača. K’o ne bude da je škrpelin klesar ča 
kus kamika privrže sad-nȁ, ma na miru vuoka u artefakt, i jedan na drugi 
si u hižu složi na tri puoda, a petešić se vrti na slimenu u ruoži vitrih, i ni 
las ne stane mrež’a’nje ma ni kaplja ruose, a sve na suho prez mi ni japna ni 
sabluna ni malte ni vode, ljuti kaurine muoj, bi reka „Kiklop“ z Iža Malega. 

Eli će biti kovač ča ukrežen kus želizda ferovije Lupoglav-Štalije razriže 
na kuse kuščiće – ma pričiži žamak ča bi mi baba umisila sireći sir z mlika 
mlikatega naše vuovčice Pike pametnije nego’j pô našega komuna, pak z tih 
kuščići tik-tak ti skuje ko’š kosir ko’š kosiricu ko’š maršan ko’š kosu – ma 
valje srp i sikiru, i nie’š virovati. Tako Bob kleše i kuje i pili i riže i zida i ruši 
i tuče i miluje besidu. Ma besida je trža i meklja i huja ud kamika ud želizda 
ud duba, uona je sliparska i štirgarska i lako te namami h jami i iš te nutra 
a da ni ne znaš i jur te ni.
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A ja se morah (moradoh) raspisati, jerbo baš i nije čekati od poete, suve-
renog vladara književnim standardom, kojim se poigrava kao da je njegov 
osobni i ničiji više, povratak u zavičaj i kopanje po moždanima e da bi isko-
pao nekazivo blago jezika starijega od sjećanja.

A igra se i s njim, s tim, dotično, prahrvatskim prajezikom, kao da piše 
amalgam bezjačkovlaški, jedan argo od dva, ili tri: osobna i osobita vrlina te 
preže, odskočene u subliman stih njena već naslova: ZAJIKA JANUS JAZIKA. 

Iz črnega dojdeš
te sprave u črno.
Pak ča bilo – za vajk je:
aš vrime ne pasiva...

Vidin se ka’j slipac
Ča se zamišlja
U špeglju od svit(l)osti
I ufanja ča nosi daleko.
A kamo? Bi ga vrag.

Neka su nan pur dica
– čitovata,
i drek njin budi! 

Za nas pak druge lahko,
aš za mrvu bolji bit 
drugo nimamo lazno.
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Irvin Lukežić
Sređivanje „književnih računa“
Boris Domagoj Biletić, Istarsko troknjižje, Knjiga prva: Vodeća imena  
20. stoljeća, Hrvatska sveučilišna naklada, Zagreb, 2019.

Iako možda na prvi pogled ne izgleda tako, pisati o dobrim prijatelji-
ma, baš kao i o sebi samima, nikada nije jednostavno niti je baš previše 

zahvalno. Možda je tako stoga što smo prema bliskim osobama pretjerano 
subjektivni, što ih gledamo kroz, ako tako možemo reći, emotivne naočale. 
Međutim, upravo zbog toga, izazov je svakako veći negoli kada pišemo o 
osobama koje ne poznajemo, pa možemo biti daleko slobodniji, ne strahu-
jući da ćemo u bilo kojem pogledu zastraniti ili u nečemu pretjerati. Unatoč 
ovim nelagodama i rezervama koje imam, odazivajući se pozivu da napi-
šem nekoliko prigodnih besjeda u povodu izlaska najnovijih knjiga Borisa 
Domagoja Biletića, zapravo troknjižja, ipak ću to pokušati učiniti.

Biletić nedvojbeno pripada onomu tipu pisaca, kritičara i javnih djelat-
nika koji svemu što čine prilaze s velikom strašću i osjećajem osobne odgo-
vornosti. Posebno to vrijedi za književnost kojom se predano bavi od mla-
dih dana pa sve do danas – kao pjesnik, kritičar, urednik časopisa i knjiga, 
publicist i polemičar. Književni čin za njega nije traženje nekakva privreme-
noga bijega ili utočišta od stvarnosti, bijega u neki imaginarni, objektivno 
nepostojeći svijet, niti je besplodno umovanje u kakvoj kuli bjelokosnoj, 
gdje se povremeno povlači u tišinu i osamu, daleko od svijeta buke i posle-
nosti. Baš naprotiv, književni je čin za njega, bar kako mi se čini i kako ja 
to vidim, uvijek i prije svega način osobnoga odgovornoga djelovanja, nešto 
što podrazumijeva jasnu moralnu vertikalu i ozbiljnost, veliku predanost i 
zauzetost, nešto što nema samo subjektivan, nego podjednako tako naglaše-
no nadindividualan, kolektivan značaj.

Za Biletića je, nadalje, književnost oduvijek bila posebna strast, posve-
ćeno kreativno nastojanje, koje se javlja iz iskrenoga unutarnjeg poticaja, 
poticaja na javno istupanje i djelovanje kojim se postojano promiču poseb-
ne duhovne vrijednosti za koje se valja uvijek iznova boriti, kako bi ih se 
uspjelo očuvati i postojano održati. Svojstveno je to svakom savjesnom i 
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čestitom humanistu i piscu, koji svijet želi učiniti boljim negoli što jest ili 
je bio. Biletić posjeduje posebno radoznao, ali ujedno i uvijek borben duh, 
što ga čini na neki način stalno budnim i pozornim promatračem/tumačem 
današnje, ali i prošle stvarnosti. Budući da ima visoke spisateljske kriterije, 
u pravilu je nezadovoljan postojećim stanjem i zato ga nastoji, koliko može, 
popraviti. I čini to onako kako najbolje zna i umije, govoreći i pišući, arti-
kulirajući svoju kritičku misao. 

Za razliku od mnogih naših intelektualaca, koji nekako radije bježe od 
polemike i javnoga sučeljavanja, smatrajući takve pokušaje gotovo unapri-
jed bespredmetnima i osuđenima na neuspjeh, Biletić je uvijek otvoren za 
argumentiran dijalog s onima koji ne dijele njegova mišljenja, dapače, to 
smatra svojom obvezom. Jer, jedino se tako, slobodnim iznošenjem vlasti-
tih stavova, ali uvijek u duhu tolerancije, svaki problem može objektivnije 
sagledati, razjasniti i razbistriti. Nažalost, u nas je pretjeran duh obzirno-
sti i samozatajnosti gotovo doveo do zamiranja erističke vještine i uopće 
kvalitetnoga javnoga govora, što nikako nije dobro za daljnji razvitak naše 
književnosti i kulture, čemu, barem deklarativno, uvijek težimo. Umjesto 
argumentirane javne rasprave i sučeljavanja stavova, nerijetko smo suočeni 
s običnom svađom ili, što je još gore, šutnjom i ignorancijom. Naravno da 
takvo stanje stvari nije održivo i da bi ga s vremenom trebalo mijenjati, jer 
pasivnost i nezainteresiranost, i općenito govoreći i u konkretnome slučaju, 
nimalo neće doprinijeti rješavanju najvećih problema.

Ne treba čuditi to što Biletiću, od svih tema koje se tiču hrvatske književ-
nosti, posebno na srcu leže one u vezi s njegovom Istrom. Za njega je Istra 
daleko više od zavičaja, ona je njegov duhovni, kulturni i genealoški iskon, 
ona je nešto trajno prisutno u njegovu biću, posebno onome unutarnjem, 
što ga sudbinski određuje. Istra za nj ima neku posebnu, antejsku važnost, 
snažan je poticaj svekolikom njegovu djelovanju, ona mu je spiritus movens, 
kategorički imperativ, neka vrsta neprocjenjivoga bogatstva baštinjenoga u 
nasljeđe, ali prije svega ono što ispunjava osjećajem odgovornosti, povijesne 
odgovornosti prema prošlosti, koja mora naći mjesto u našoj današnjoj svi-
jesti, toliko izloženoj neizmjernoj količini svakojakih informacija, koje nas 
dnevno zbunjuju efemernošću i površnošću. 

Kao što je poznato, Istra je imala osebujnu povijest, tijekom koje će ta 
naša pokrajina stoljećima postojati izvan matičnoga hrvatskoga političkoga 
i kulturnoga prostora, bivajući nešto poput pokrajinskoga corpusa separa-
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tum. Premda je danas integrirana u jedinstven hrvatskih politički i kulturni 
prostor, još uvijek postoje mnogi problemi u percepciji osebujne istarske 
književne tradicije, podjednako tako i u njezinu izučavanju i interpretaciji. 
Dapače, kako vrijeme prolazi, kao da se javlja sve veća potreba za duhov-
nim kontinuitetom, vrjednovanjem i čuvanjem tradicije, kako ne bi bila 
prepuštena zaboravu, posebice u uvjetima današnje površne informacijske 
globalizacije i sve veće neupućenosti na svim područjima.

Svjestan činjenice da tu zavičajnu/hrvatsku/istarsku tradiciju treba ne 
samo nastaviti njegovati nego i postojano propitivati, Biletić je godinama i 
već desetljećima u različitim prigodama i knjigama pisao o istarskim pisci-
ma i njihovim sudbinama, o korpusima djela koja su nam ostavili u naslije-
đe. U vremenu koje je protjecalo, i sam se neprestano razvijao i spoznajno 
nadopunjavao. Ono što je izvorno bilo zamišljeno kao cjelovit tekst, kasnije 
je ponekad revidirano i prerađivano i/ili nadopunjavano, tako da je nastao 
sasvim osebujan autorski književno/povijesno/kritički kolaž (pretežito stu-
dija i ogleda širih uvida), objedinjen sada u trima svescima ove jedinstvene 
cjeline. 

Teme kojima se Biletić ovdje bavi tek su naoko marginalne, stoga što 
dijelom nisu vezane za hrvatski književni mainstream, ma što to značilo. 
No, upravo su stoga za našu književnu i kulturnu povijest beskrajno zna-
čajne i važne, jer svjedoče o tome da hrvatska književnost, kao uostalom i 
kultura, ima mnoga lica, u njoj postoji mnogo usporednih tijekova i ruka-
vaca, koji zapravo predstavljaju zasebne svjetove ili svjetove po sebi. I ako 
ne poznajemo te rukavce, nemamo cjelovitu i jasnu sliku o našoj bogatoj 
i tako raznovrsnoj književnoj povijesti, čija su temeljna obilježja regionali-
zam, jezični i stilski pluralizam.

U našemu slučaju riječ je, dakle, o istarskome književnom „rukavcu“ ili, 
da se poslužimo terminom Filipa Grabovca, „buku“, o kome Biletić govori i 
koji promišlja na svojstven, uvijek emotivan i osoban, ali i racionalan, preci-
zan, temeljit i vrlo kompetentan način. Iz svake njegove esejističke rečenice 
vibrira autorova osjećajnost i energija, zauzetost za problem kojim se bavi i 
kojega uzima u razmatranje. Njegove su prosudbe odmjerene i duboko pro-
mišljene, misao jasna i argumentirana, način izražavanja temeljit i metodi-
čan. Zahvaljujući tome, čak i tada kad se čitatelj s autorom možda i ne slaže 
posve, ipak mora uvažiti i cijeniti njegovu argumentaciju, poštujući pravo 
na drugačiji pristup. Autorovi ogledi, osvrti, kritike i studije uvijek propi-
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tuju ono bitno, suštinsko, aktualno i važno, istodobno noseći snažan pečat 
autorove osobnosti, njegova prepoznatljivoga esejističkoga stila i interpreta-
cijskoga pristupa. Zainteresiran čitatelj zasigurno neće biti razočaran onime 
što mu je ovdje ponuđeno, tim prije što o ovoj problematici, nažalost, još 
uvijek nemamo dovoljno zadovoljavajućih novijih studija i interpretacija.

Pišući o svojoj Istri i njezinim specifičnim temama, Biletić pred očima 
uvijek nastoji imati širi nacionalni i kulturni kontekst, nastoji ne biti pukim 
slaviteljem manje ili više slavne pokrajinske prošlosti ni prigodničarom koji 
popunjava stranice općim mjestima i istrošenim formulacijama, praznim 
frazama. Jednako tako vješto izbjegava svaki sentimentalizam, inače svoj-
stven našemu zavičajnom/provincijalnom diskursu, kao što se svojski trudi 
ne biti laudator tempori acti. Provincijalizam je, pak, stanje duha koje nema 
osjećaj za šire vidike niti registrira promjenu duha vremena, nego se nepre-
stance okreće u krugu istih tema i rješenja, ne nalazeći izlaza iz postojećega 
stanja duha.

Boris Domagoj Biletić u trima knjigama zajedničkoga naslova Istarsko 
troknjižje oblikuje zanimljivo i poticajno štivo koje se odlikuje visokom kri-
tičkom sviješću i kvalitetom, zrelošću i ozbiljnošću. Istra je, kao što bi rekao 
njegov slavni zemljak Matija Vlačić Ilirik, za Biletića dulcissima patria, 
koju on promatra „očima duše“ (Hamlet). Dapače, njegov uvijek posebno 
nadahnut diskurs o Istri – koja je u doslovnom i prenesenom smislu riječi 
patrimonium, ono što smo baštinili od očeva kao vlastitu suštinsku, iden-
titetsku, intelektualnu, duhovnu i humanističku popudbinu – kao da u 
potpunosti razotkriva autora samog, njegovu dušu i njegovu, možemo reći, 
zapravo sudbinsku preokupaciju, jer ono o čemu pišemo uvijek i prije svega 
otkriva nas same. 

Istarsko troknjižje, a u tome sklopu i prva knjiga Vodeća imena 20. stoljeća 
(koja upravo jesu ta, o čemu nema dvojbe: Viktor Car Emin, Mate Balota, 
Drago Gervais i Zvane Črnja), u simboličkom smislu predstavlja najnoviji 
pokušaj sređivanja „književnih računa“ između naše najzapadnije pokrajine 
i cjeline Hrvatske, s jasnim ciljem da to što je baštinjeno ostane ne samo 
trajno prisutno u okvirima nacionalne kulture nego i kritički valorizirano 
na objektivan način, staloženo, jasno i primjereno suvremenome povije-
snom trenutku.
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Ivan Bošković
Ponajbolji tumač književne Istre
Boris Domagoj Biletić, Istarsko troknjižje, Knjiga druga: Značajnici i teme  
19. i 20. stoljeća, Hrvatska sveučilišna naklada, Zagreb, 2019.

Boris Domagoj Biletić nije samo najpoznatije ime književne Istre nego 
i jedno od najvrsnijih imena naše književnosti općenito, jednako poti-

cajan kada je riječ o pjesništvu, uredničkom poslu, publicistici i književnoj 
povijesti, poticanju književnih i kulturnih događanja, uredniku brojnih 
knjiga i organizatoru druženja i skupova. Kao pjesnika, priznato je, prati ga 
glas, posve s pravom i razlogom, jednog od najistaknutijih pjesničkih suvre-
menika; kao urednik časopisa Nova Istra desetljećima ustrajno dokazuje da 
se i u „književnoj provinciji“ može uređivati glasilo koje prerasta okvire 
zavičajne tribine i nameće se ponajboljim časopisom u nacionalnoj knji-
ževnoj zbilji; jednako vrijedi i za uredništvo mnoštva knjiga kojima obilato 
nadmašuje izdanja koja se tiskaju u većim središtima i s većim materijalnim 
potporama, dok mu se u organizaciji i poticanju kulturnih događanja i knji-
ževnih skupova teško može naći ravnoga. Ne manje vrijedi to i za književ-
no-povijesni i publicistički rad; osim što ustrajno promiče ulogu kulture i 
književne riječi u očuvanju imena naroda i njegova identiteta, Biletić marno 
otkriva nepoznate i nedovoljno poznate stranice nacionalne duhovne i knji-
ževne memorije i ugrađuje ih u duh i govor sredine, u onaj nacionalni cou-
leur u kojem se ogleda njezina životna prepoznatljivost. Takvim zauzetim i 
predanim radom Biletić se tijekom više desetljeća nametnuo ne samo sre-
dišnjim imenom kulturnih i duhovnih događanja u istarskoj sredini nego i 
prvorazrednim intelektualcem i uvjerljivim tumačem njezine posebnosti i 
prepoznatljivosti u hrvatskoj cjelini. Zbog toga kritičar i može napisati da je 
Biletić „... intelektualac europskog formata, ponosan na svoju nacionalnu 
pripadnost, integralni Hrvat koji se jednako osjeća kod kuće u Đakovu, kao 
i u Puli, Istranin glagoljaške paradigme, bez autonomaških i regionalističkih 
antihrvatskih figa u džepu, Europljanin duboko uronjen u njezinu kulturu, 
kršćanski univerzalno impostiran. Djeluje kao izvanstranačka književna i 
nacionalna osobnost, kao moralni autoritet i glas razuma u sredini gdje 
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takav stav ne nailazi na pljesak“. Kada je riječ o navedenomu, vjerujem 
da neću pogriješiti ako kažem da na to Biletić i ne računa. Pače, obrani 
ljudskoga i nacionalnoga identiteta u mjeri književne riječi kao najdublje 
legitimacije – što je istaknuto i u pozamašnoj bibliografiji priloga o njemu i 
njegovoj književnosti – Biletić uzvraća izdašnim djelom čije stranice rječito 
govore u prilog njegove jedinstvene uloge i težine književnih/kulturoloških 
intervenata u lokalnoj sredini, ali i u hrvatskoj kulturi općenito, koja svaki 
glas drugoga i drukčijega doživljava kao napad na svoje pravovjerje godi-
nama krijepljeno ideološkom neupitnošću i (političkim) istinama. Takva 
(povlaštena i izdvojena) pozicija priskrbila mu je glas središnjega imena kul-
turnih i književnih događanja u istarskom životnom domicilu i jednom od 
domicila njegove književnosti, ali i u svim sredinama koje hrvatskim jezi-
kom legitimiraju svoju sudbinu. I mnogo više i mnogo šire od toga!

Premda je napisao pozamašan broj tekstova o brojnim književnim tema-
ma i imenima, Istra, njezini ljudi, kultura i književnost Biletićeva su trajna 
opsesija. I sudbina njegove književnosti! Dovoljno je podsjetiti i spomenu-
ti se Bratuljske jabuke, Glasa književne Istre, Istarskih pisaca i obzora, Moje 
Pule, Oko Učke – hrvatskoistarske teme... kao i mnoštva ogleda, kritika i 
kulturoloških priloga i natuknica što ih je kao „pristrani čitatelj“ objavlji-
vao u novinama i periodici. Od tog obilja sastavljeno Biletićevo „istarsko 
troknjižje“ to rječito bjelodani i argumentira. Pod naslovom Istarsko tro-
knjižje II, knjiga na 290 stranica obuhvaća niz tekstova različitog karakte-
ra, znanstvene, književne i kritičke perspektive i utemeljenosti. Uz uvodni 
tekst Integracija istarskih Hrvata jezikom i kulturom, koji vrsnom akribijom 
progovara o višeslojnom (hrvatskom) identitetu Istre, podnaslov Značajnici 
i teme 19. i 20. stoljeća ponajbolje opisuje sadržaj knjige s prilozima o Kal-
cu, Laginji, Nazoru, Žicu, Dukiću, Ciligi, Radetiću, Mihoviloviću, Peruš-
ku, Bostjančiću, slavonskom i istarskom Balentoviću te Nedjeljku Fabriju 
i Fulviju Tomizzi i njihovu „vježbanju boljega života“. Na kraju je uvršten 
popis korištene, preporučene i spomenute literature koji sadržaju osigura-
va relevantan književnoteorijski kontekst i nudi poticaje za nova čitanja i 
interpretacije. 

Za čitanje Biletićeve „književne Istre“ prva dva članka u knjizi imaju 
posebno značenje. Prvi, o jeziku kao ključnom integracijskom čimbeniku 
kako u Istri tako i njezinoj književnosti, apostrofira jezik kao najdublju mje-
ru nacionalnoga identiteta u Istri, nasuprot centrifugalnim silama regiona-
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lizma koje do današnjega dana, u različitim odnosima i slikama, nisu posve 
izgubile na svojemu utjecaju. Složenost istarskoga identiteta kao „nestabil-
ne“ povijesne kategorije Biletić otkriva na izvorištima narodne kulture i 
jezika kao uporištima svijesti o pripadnosti hrvatskome narodnom biću tije-
kom dramatičnih povijesnih stoljeća. Unatoč nesklonim i otegotnim okol-
nostima, zahvaljujući jeziku hrvatski se istarski čovjek djelatno i književno 
integrirao u nacionalno biće, a s njime i u širi europski civilizacijski i život-
ni krajolik. Zadržavši u njemu svoju posebnost, Biletiću odrednica „hrvat-
skoistarski“ opisuje „krovnu (hrvatsku) sastavnicu regionalnoga kulturnog 
identiteta Istre“ i istarski (kulturni) identitet kao zavičajni ili regionalni u 
odnosu na (opće)hrvatski, pri čemu se pojmovi regionalnoga (zavičajno-
ga), nacionalnoga i univerzalnoga ne isključuju niti se moraju isključiti. Pri 
tome kulturni identitet, kao mnoštvenost oblika u kojoj se jedna skupina 
prepoznaje i razlikuje od druge, „stvara osjećaj povezanosti s poviješću koju 
je proživjela i kolektivnu sudbinu koju doživljava“. U istarskom prostoru 
na djelu je kulturni pluralizam kao pravi „kontekst afirmacije identiteta/
identitetâ, čime se otvaraju nove mogućnosti dijaloga kao prirodnog kon-
teksta prihvaćanja različitosti i raznolikosti“, a jedna od ključnih dominanti 
i determinanti svakako je glagoljica/glagolizam/glagoljaštvo kao razlikov-
ni identifikacijski znak. U navedenom eseju/raspravi Biletić pod sitnozor 
stavlja i dvije sintagme koje opterećuju hrvatsko istarsko biće; prva je Istria 
Nobilissima koja plemenitost/„plemenitost“ odrednice pokrajine povezuje 
s romanskim/venetskim/talijanskim etnosom i vezana je za pokušaje tali-
janizacije hrvatskoga puka, te sirotica Istra koja je predmnijevala „akultu-
racijsku i asimilacijsku sudbinu i prihvaćanje jezika i kulture te etničke i 
nacionalne svijesti tzv. ‘povijesnih naroda’“. Kako ti glasovi još uvijek nisu 
iščezli iz svijesti pojedinih aktera istarskoga društvenog života, za razumije-
vanje složenih okolnosti i „razmrvljenog identiteta“ Biletić izdvaja Bertoši-
nu studiju kao nadasve zahvalnu jer ključ istarskoga života/suživota vidi u 
prožimanjima, a ne sukobima aktivnih identiteta, kako u prošlosti tako i u 
suvremenosti.

U članku o Istri u povijestima hrvatske književnosti od Šurmina do Šice-
la te o Istranima u antologijama nacionalnoga značaja, Biletić podastire i 
oprimjeruje to da se autori, djela, pojave i fenomeni određenih razdoblja 
„istarske“ književnosti bez ostatka drže „vrijednostima hrvatske književnosti 
kao cjeline“, što na svoj način legitimiraju i nacionalne antologije kao insti-
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tucije nacionalnog pamćenja, neovisno o tomu što su voljom/iskustvom i 
uvidom antologičara iz pojedinih izostala imena koja sredina drži svojim 
bardovima i kanonskim imenima!

Ostale studije i prilozi u knjizi rezultat su autorova čitanja pojedinih 
više ili manje poznatih imena, jednih s povijesnim, a drugih, pak, s estet-
skim atribucijama. Osvrćući se na Kalčev prijevod/prepjev Rapicijeve poe-
me Histria, Biletić svjedoči o „zanimljivom prevoditeljskomu pothvatu“, 
a ujedno i „najvrjednijemu te dosad nevrjednovanu književnom ostvaraju 
A. Kalca“; o Laginji pak svjedoči kao o „znakovitom glasu hrvatske Istre“ 
bez čijega rada, uz ostale, „ne bi bilo ni našega jezika ni nas današnjih, 
sada i ovdje“. Osvrće se Biletić na Nazorov istarski opus s Velim Jožom na 
prvomu mjestu, u kojemu vidi „simboličnu okomicu (...) gdjekad zatajena 
ili potisnuta identiteta istarskih Hrvata“, baš kao što u Žicovoj Istri u Uje-
vićevoj biblioteci „Hrid“ prepoznaje „rijetko opsežnu, iscrpnu i pouzdanu 
te utoliko bitnu činjenicu nazočnosti Istre u svijesti šire hrvatske javnosti“ i 
„cjelovitosti nacionalnoga prostora“. 

Posebno poglavlje u knjizi posvećeno je književnoj riječi u Istri pod fašiz-
mom; u poticajnom nacrtu za opsežniju obradu Biletić zagovara to da se 
o navedenom vremenu progovara ozbiljno i argumentirano uz uvažavanje 
složenosti društvene zbilje i činjenica koje osvjetljavaju društveno vrijeme 
i odnose u njemu. Više su nego zanimljivi Biletićevi članci o veličini male-
nih i Dukiću, o Ciliginim pričama i njegovim statistima i protagonistima 
vremena, o Radetiću i njegovim pričama te dokumentarno-publicističkom 
djelu Istra pod Italijom, o novinaru i publicistu, ali i pjesniku „s potenci-
jalom“ Ivi Mihoviloviću, s Črnjom i o antologičaru Korablje začinjavca, 
o prozama Tone Peruška (Tone Kamenjaka), o nezanemarivim pjesmama 
Ivana Bostjančića... 

Biletić piše i o međuratnoj istarskoj periodici u kojoj je (o)čuvana svijest 
o zavičaju i ljudima, ali i o (u bivšoj državi zapravo privatnome!) časopisu 
Susreti koji je uređivao „istarski Slavonac i slavonski Istranin“ Ivo Balen-
tović i u njemu objavljivao općehrvatske kao i istarske teme, a završna je 
tema posvećena Fabriju i njegovu romanu Vježbanje života te predmetno-
tematskim usporednicama s Tomizzinim romanom Bolji život, s naglaskom 
na motivu „zlosretnog eksodusa“ koji je postao ne samo Fabrijeva opsesija 
nego i „velika literarna činjenica“. Završna rečenica Biletićeva članka: „(...) 
da se tematizirano podneblje i kao tema i kao locus odnosno topos, bez misti-
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fikacija i patetike novih mitologizacija, navlastito bez potiskivanja ma kojeg 
od svojih gradbenih identiteta, danas konačno može pokazati i potvrditi u 
pravome svjetlu spone, susretišta i stjecišta plemenitih i nadopunjujućih se 
nakana, u stvaralačkome prožimanju ideja pa i argumentiranoj opreci te 
kreativnoj raspri, uvijek s poštovanjem spram književnika i opusa koji nas 
se i više negoli tiču u prostoru i vremenu u kojemu nam ne preostaje drugo 
doli dostojno i dostojanstveno ostaviti intelektualna i kreativna traga, uvi-
jek iznova i danomice vježbajući bolji život jednih za druge, sviju za sve...“, 
ta rečenica, dakle, nije samo poruka (i) Fabrijeva djela nego i poruka za 
bolji život svih na istarskim (i) hrvatskim stranama. U pluralnom identitetu 
Istre, povijesnoj alternativi ili-ili, jedini je odgovor i-i, što na osobit način 
Biletićevi članci nose kao svoj (književni) teret i poruku.

Biletićevi tekstovi bjelodane i književno oprimjeruju to da je Istra poseb-
na hrvatska zemlja – i zemljopisno, kulturno-povijesno i književno. U knji-
ževnom smislu nadasve ne i dovoljno poznata, svojom književnom riječju 
ona je nedjeljiv dio hrvatske kulturne i književne baštine, hrvatskoga nacio-
nalnog identiteta. I dok su se pojedinci uspjeli izboriti za značajnije mjesto 
i udio u tijekovima hrvatske književnosti, za neke je, ne i s pravom, regio-
nalni nazivnik još uvijek (prevladavajuća) vrijednosna odrednica. Ne uspi-
jevajući premostiti granice regionalnoga i zavičajnoga, ostali su uglavnom 
predmetom kritičkoga interesa i recepcije lokalnih autora, iako je na nekim 
njihovim stranicama, kako pokazuje Biletićeva knjiga, podosta (književnih) 
razloga kojima mogu uzvratiti kritičkoj/znanstvenoj znatiželji.

Ovom knjigom/izborom Biletić pokazuje to da nije samo priznat pje-
snik, pouzdan antologičar i zauzeti promicatelj istarske hrvatske književ-
nosti u nacionalnom kulturnom i književnom ozračju, nego i vrstan povje-
sničar književnosti, o čemu je svojedobno pisao i akademik Šicel u vezi s 
Biletićevom Bartuljskom jabukom, monografijom posvećenom Zvani Črnji. 

U prilozima od kojih je ova knjiga sastavljena, bez obzira na njihov unu-
tarnji ustroj, Biletić otkriva značenje pojedinih djela i imena kako u zavi-
čajnoj tako i u ukupnoj nacionalnoj književnoj slici. Usto, on je istinski 
zanesen čitatelj koji voli, razumije i promiče književnu riječ, koji je svjestan 
svega što književna riječ znači u slici identiteta sredine i naroda. Njegovo 
čitanje „književne Istre“ stoga je uvijek afirmacija i njezine zavičajne i nje-
zine nacionalne posebnosti, ali i čitanje „suprotno kampanilističkim regio-
nalnim zanovijetanjima, s jedne, ili pak integralističkom malograđanskom 
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zazoru pred bogatstvom hrvatskih kulturnih, kulturalnih i kulturoloških 
različitosti“, s druge strane, čime se – njegovim riječima – nastoji „ostaviti 
vrata otvorenima i pogledu u jedan od zavičajnih pritoka jednoj i jedinstve-
noj, no mnogolikoj, hrvatskoj kulturi i književnosti kao njezinu povijesno 
najstarijemu i najkontinuiranijemu očitovanju tijekom dugih stoljeća naše 
nazočnosti i u najzapadnijim domovinskim prostorima“. 

Riječju, Biletiću je (književna) Istra najdublje nadahnuće, a on, bez sum-
nje, ponajbolji tumač njezine (književne) posebnosti! 
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Milorad Stojević
Tema Istra, tema Hrvatska, tema šırā...
Boris Domagoj Biletić, Istarsko troknjižje, Knjiga treća: (Nad)zavičajne  
vrijednosti, 1984. – 2019., Hrvatska sveučilišna naklada, Zagreb, 2019.

Treća knjiga iz Istarskoga troknjižja Borisa Domagoja Biletića sadržava 
tekstove iz njegove kritičarske prakse te, usto, nekoliko polemično-eseji-

stičkih i „memoarskih“ tekstova. Iza njih stoji trideset pet godina književnog 
posla; kritički tekstovi izbor su iz članaka objavljenih u novinama, časopisi-
ma i zbornicima, bili su pogovori i predgovori, izlaganja na skupovima, pre-
davanja s povodom ili prigodom, a neki se prvi put pojavljuju u ovoj knjizi. 
Premda se autor ponajprije bavi knjigom, počesto se estetski, ili koji drugi 
problem u tekstu poveže s povijesnim kontinuitetom i kojim izvanliterarnim 
čimbenikom, sociološkim, političkim. Doduše ima ovdje štiva u kojem je 
knjiga povod za samo ta potonja razmatranja. S tim u vezi jasan je Biletićev 
angažman glede nacionalnog interesa i vidokruga teme o kojoj piše. 

Iako je tematski određena Istrom, (Nad)zavičajne vrijednosti, 1984. – 
2019. ništa manje ne govore o univerzalnom, općeljudskom te naposljetku 
– o hrvatskome, tom potonjem možda i najviše. Zato bi se temat mogao lako 
i izokrenuti, tako bi zapravo tekstovi „teme Istra“ postali „tema Hrvatska“.

Za razliku od prvih dviju knjiga Istarskoga troknjižja, ova je s manje ana-
litičkog instrumentarija, što i jest u imanenciji kraćih kritičkih više-manje 
„namjenskih“ tekstova. Biletić je to i napomenuo u Autorovoj opaski uz 
izdanje, svjestan da ne može izvan žanrovskog uzusa i da su to zapisi o tome 
kako je neke knjige (i probleme) „čitao, doživljavao i tumačio u navedeno-
me vremenskom rasponu“. Uistinu, kraća kritička forma, ovisno o zadaći, 
dopušta više poopćavanja, doživljavanja, ležernijih ocjena i pohvala, ali i 
sintetsku ponudu i oštriju, izričitu prosudbu. 

Na stanovit način ovu treću knjigu Istarskoga troknjižja doživljavam i 
kao treću knjigu Biletićeva Pristranog čitatelja1, samo je u ovoj iz troknjižja 

1	 Biletić, Boris Domagoj: Pristrani čitatelj, I. (Izabrani književni ogledi, studije i članci) i 
II. (Izabrane književne kritike i osvrti), Zavičajna naklada „Žakan Juri“, Pula, 2007. Autor 

˝
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tematika uglavnom (i naizgled) sužena na istarski književni i kulturni areal. 
Recepciji Biletić u ovom slučaju nije namijenio da bude aleatorička, imaju 
te kritike i stanovitu edukativnu namjenu glede ukusa u istarskoj (i ne samo 
njezinoj) subliterarnoj proizvodnji, ali i u istovrsnoj „metropolskoj“ knji-
ževnosti. Edukativnost proizlazi iz samog odabira tema i problema, ali i iz 
Biletićeva kritičkoga stila. 

Dug je niz istarskih prosvjetitelja, na kraju im je veliki Zvane Črnja, koji 
su, svatko na svoj način u svoje vrijeme, povjesničarska, kritička, politička 
i slična pera „trošili“ na emancipaciju od raznih predrasuda glede njihova 
kulturološkog prostora. S Borisom Domagojem Biletićem i njegovom više-
vrsnom poslenošću na istarskom prostoru počinje razdoblje kritičke analize. 
Iako takvih nastojanja ima i prije njega, posebno u Črnje, Biletić putem kri-
tičkih analiza knjiga i promišljanja o društvenim korelacijama drži „posao 
integracije“ dovršenim, bez obzira na socijalno paljetkovanje nekih pojava 
o kojima on žučno i raspravlja. 

S tim u vezi on vidi problem u lošoj recepciji „zavičajne“ književnosti u 
samoj njenoj matici. Iako je i sama sva u zavičajnom elementu i sa subliterar-
nom hiperprodukcijom svake vrste, matica hrvatske književnosti s neskrive-
nom, i neopravdanom, ohološću promatra književnost izvan metropole u 
estetski neprovjerenom i sumnjivom ključu. Naime, „teritorijalni nastanak“ 
bilo koje književne tvorevine nije nikakav estetski ključ vrednovanja. Nasli-
jeđe je to, uhodano i provincijalno, iz prošlih vremena kada su metropolski 
golubovi pismonoše brže letjeli pa se tamo djelomično živahnije recipiralo 
trendove tada suvremene europske književnosti. A i onda su takvu vrstu 
vrijednosne nivelacije promovirali redom više-manje metropolski provinci-
ali, Provinzbewohneri, provincialsi, maloměštáki i tartománybelieki, u kojih 
je obaviještenost bila založni kriterij. No, i poslije telekomunikacijske novo-
vjeke pogode njihovo je stajalište vazda slično, te po njima u „provinciji“ i 
dalje nema električne, elektronske, morske i struje svijesti. 

Boris Domagoj Biletić upravo upozorava na taj anakronizam; Hrvat-
ska je s takovrsna stajališta književna provincija koja unutar svoga korpusa 
iznalazi i parcelizira svoju literaturicu na daljnje i „dalje“ literarne pokra-
jine. Štoviše, provincijalnim kriterijima ih vrednuje: (eventualnom) dru-

je za ovo dvoknjižje godine 2008. dobio najugledniju hrvatsku književnokritičku Nagradu 
„Julije Benešić“. (Nap. ur.)
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gotnijom inačicom istog jezika i teritorijalnom „izmještenošću“, sve ostalo, 
uključujući estetske procese, čista je istodobno i metropolska imaginacija i 
intelektualna statičnost, uhodanost literarnog litorala, izvanliterarno samo-
zadovoljstvo i mentalna komocija. U takvim je stajalištima Biletić blizak 
Črnji: estetski relevantno djelo nema granica, jezičnih, zemljopisnih, inte-
lektualnih.

Nadalje, iako ne uvijek deskribirani, što u kraćim kritičkim tekstovima 
i nije moguće, estetski se nazori B. D. Biletića itekako (sintetski) naziru, i 
s punom su tolerancijom i prema onima koji nisu u krugu njegova kritič-
kog interesa. Posebno je to važno kada se govori o hrvatskom kontekstu u 
Istri, zato autor i sugerira podnaslov (Nad)zavičajne vrijednosti, ima time na 
umu hrvatske književne, povijesne i ostale, ponajprije kulturološke (dobre 
i manje dobre) kvalitete koje opslužuju (ili to mogu, a nisu prepoznate) 
matični korpus, budući da same za sebe, separatno, ne funkcioniraju ni na 
kojem planu, literarnom, izvanliterarnom, ponajviše kulturološkom, vjero-
jatno i političkom. Dakako, Biletić ustraje i na ireverzibilnoj relaciji, jer se 
samo na takav način postiže kompaktnost cijeloga hrvatskog prostora.

Iz Biletićevih je tekstova razvidno, i onda kada to izrijekom ne spominje, 
kako je istarski kulturni prostor u mnogočemu specifičan, ali i organski dio 
hrvatske kulturne zajednice, uklopiv u njezin estetski sustav, s jednakim ili 
sličnim vrijednostima i manama. Međutim, sama posebnost bez estetskih 
rezultata na strani je onih mišljenja koja drže da u Istri nema prevelikih 
umjetničkih ostvaraja, pa se onda sve svodi na povijesnu slavu muzejskih 
artefakata (dakle: izmozganih), tvarnih iskopina i nepročitanu umjetničku 
sadašnjost. Dakako, ne zaboravlja kontinuitet i dobrog pisanja i neophod-
nosti literarnog utilitasa u tradicijskom kontinuitetu, budući da je korist 
(utilitas) bila u imanenciji svrhe opstanka ne samo hrvatske književnosti u 
Istri nego i u utilitasu nacionalnog opstanka.

U tekstu Pulski pisci u suvremenoj hrvatskoj književnosti, iz 2008. godine, 
Biletić je napisao i ovo: „Lako (je) dokazati kako je posljednjih desetljeća – 
postupno od 1960-ih, od 1980-ih naglašenije, a s početkom 1990-ih vrlo 
uvjerljivo – Pula po nekim svojim autorima i nekolikim književno-knjiž-
nim inicijativama doista postala bitnim hrvatskim književnim središtem. 
Naime, nakon kakva-takva hrvatskoga kulturno-književnog konteksta 
stvorenog u okviru zakašnjela narodnog preporoda na Poluotoku u smiraj 
i potkraj austrijske vladavine, pa nakon četvrt stoljeća posvemašnjeg ras-
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hrvaćivanja pod fašističkim terorom, trebalo je, dakle, nekoliko desetljeća 
da hrvatska književnost u novim okolnostima i u najzapadnijemu dijelu 
domovine dobije svoje književno središte – Pulu“.

U svojim kritičkim razmatranjima, B. D. Biletić ne upada u zamku 
vernakularnih kriterija, naslovno određenje troknjižja ne uvodi povlastice 
estetskih kriterija, nego samo tematski „privilegij“. S tim u vezi ključno 
mu je pitanje: je li zavičajnost vrijednost ili alibi za subliterate, skribomane, 
ljude „vlastite namjene“ i bez umjetničkih kriterija. Ti potonji u Biletića 
nemaju prolaznu ocjenu, jer upravo takvi stvaraju krivu predodžbu o tzv. 
regionalnoj, zavičajnoj i sličnoj „literaturi“ kampanilističke provenijencije.

Opisujući kakav književni, kulturni i sličan problem, portretirajući čiji 
opus (ili ih sintetizirajući), Biletiću je strana kritička zaslađenost, „krijumča-
renje“ estetskog nema povlasticu. Jednako tako, Biletić neće kriti zadovolj-
stvo kada u nekoj knjizi pronađe poticaj i za svoja razmišljanja o estetskoj 
razini knjige, potom o distribuciji njenih dobrih osobina na socio-literar-
nom planu, a u krug njegova kritičarskog interesa pripadaju i knjige velika-
na ili publikacije o njima. 

Takve su npr. memorabilije istarskog (i hrvatskoga) političkog aktivi-
sta i svećenika Bože Milanovića, starijeg književnika i publicista Ernesta 
Radetića (o Istri pod Italijom, 1918. – 1943.), publicista Dušana Tumpića 
(Hrvatska Istra), povjesničara Darka Dukovskog (Istra i Rijeka u Hrvatsko-
me proljeću), književne povjesničarke Mirjane Strčić (o istarskom preporo-
du) i još poneka publikacija o kojoj Biletić piše. On te knjige drži vrijedni-
ma u sagledavanju tradicije hrvatstva, u podsjećanju na njegovo zatiranje, 
zajedno s jezikom i književnošću koji su amblematski simboli otpora tom 
procesu u doba talijanskoga posjedovanja Istre.

Posebno mjesto u Biletićevim kritičkim osvrtima čine razmišljanja o 
čakavskom jeziku i njegovim literarnim dosezima, ponajprije na istarskom 
području, ali se temeljni problem odnosi na recepciju „zavičajnosti“/zavičaj-
nosti u hrvatskoj književnosti. Biletić je jedan od onih suvremenih kritičara, 
a sve ih je više, koji jezik shvaća estetički, a ne politički i paralingvistički, ali 
se to počesto i isprepliće. Za njega je važno estetsko ostvarenje, a ne mjesto 
jezika u hijerarhiji onih koji kroz animozitet prema drugotnijem prosuđuju 
i ono što forma ne nosi kao sadržaj. S tim u vezi B. D. Biletić afirmativno 
piše o pjesništvu i knjigama Daniela Načinovića, Rudolfa Ujčića, Eveline 
Rudan, Nade Galant, Slavka Kalčića... ne zato što su pisane čakavskim jezi-
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kom, nego zato što su spomenuti pjesnici na njemu znali izraziti respekta-
bilnu pjesničku vrijednost. 

Knjigu B. D. Biletića ne valja shvatiti kao kroniku ili konačnu (dovrše-
nu) elaboraciju tema i problema o kojima ovdje piše, iako su mnoge od njih 
tek s Biletićevim tekstovima došle na vidjelo. To su jednostavno tekstovi 
koji ih promiču, gdjekad parcijalno, gdjekad u široj deskripciji, te ih tre-
ba shvatiti kao dio relativne cjeline Biletićeva cjelokupnog kritičkog opusa. 
Znači, ove kritičke napise treba promatrati komplementarno, u kompletu s 
većim esejističkim radovima iz ostalih dviju knjiga troknjižja, ali pogotovo 
s knjigama prije ove. Sve su one vezane za temu Istra, temu Hrvatska, a te 
teme nisu izdvojene iz šireg konteksta, književnog, kulturološkog, povije-
snog, socijalnog, političkog...



Neno Mikulić rođen je 1964. godine u Splitu. Kemijsko-tehnološki fakultet 
završio je u Zagrebu 1987. godine. U prosincu 2002. godine diplomirao je sli-
karstvo na Umjetničkoj akademiji u Splitu u klasi prof. Gorkog Žuvele. Živi i radi 
u Splitu. Izlagao je na 40-ak samostalnih i 10-ak grupnih izložbi u zemlji i ino-
zemstvu. Dobitnik je prve nagrade na natječaju Pasionske baštine u Muzeju 
„Mimara“ 2005. godine. Bavio se novinskom karikaturom i stripom te je objav-
ljivao karikature u svim vodećim listovima u hrvatskoj. Dizajnirao je plakate za 
HNK Split i Teatar Exit u Zagrebu, a izradio je i više naslovnica za romane u 
zemlji i inozemstvu. Djela mu se nalaze u fundusu Moderne galerije u Zagre-
bu, Galeriji sv. Krševana u Šibeniku te u privatnim zbirkama diljem svijeta.
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Obrazloženje nagrada i pohvala  
na natječaju Prema suncu

Nakon što je Kuća japansko-hrvatskoga prijateljstva u Tokamachiju, 
izgrađena za mojega veleposlaničkog mandata u Tokiju (2005. – 

2010.), potvrđena za referentno i smještajno mjesto hrvatskoga olimpijskog 
tima u Japanu 2021., na moj se prijedlog, dok sam boravio u Zagrebu, 
delegacija DHK-a sastala s predsjednikom Hrvatskog olimpijskog odbora 
g. Zlatkom Matešom i dogovorila suradnju u vidu haiku natječaja ususret 
Olimpijskim igrama u Tokiju. Pridružilo im se i Veleposlanstvo Japana u 
RH, pa je raspisan natječaj na koji se javilo više od 300 haiku pjesnika, 
haijina i amatera, s oko 600 trostiha; dodatno i tridesetak školaraca. Pro-
sudbeno povjerenstvo u sastavu: Nikola Đuretić, afirmirani haiku autor, 
Yutaro Nishida, diplomat zadužen za kulturu u japanskom veleposlanstvu 
u Zagrebu, te moja malenkost kao predsjednik, odlučili smo da tri predvi-
đena nagrađenika, darežljivo financirana od Hrvatskog olimpijskog odbora, 
budu redom: 1. Enes Kišević, 2. Ivan Ivančan i 3. Tomislav Maretić. 

Čak trideset devetero sudionika zavrijedilo je pohvale jer natječaj, iako 
temeljen prvenstveno na sportsko-olimpijskim temama, nije zanemarivao 
slobodne teme, osobito one povezane s potresima u Hrvatskoj, s velepo-
šašću krunatoga virusa, kao i trostihe na dionicama (kajkavskoj, čakavskoj 
i štokavskoj) trojednoga hrvatskog nam jezika, a pod egidom „Zlatne for-
mule ča-kaj-što“, koja je 2019. proglašena kulturnim dobrom i stavljena na 
Nacionalnu listu zaštićene nematerijalne baštine. Transcendirali smo, pri-
tom, podjelu na klasični i moderni haiku (očitovanu u glasovitom natječaju 
Vladimir Devide Haiku Award na engleskom, koji sam 2010. utemeljio u 
Japanu nakon smrti majstora i promicatelja haiku poezije u Hrvatskoj i 
među Južnim Slavenima, akademika i matematičara, Vladimira Devidea). 
Nije čudo da je prema broju nagrada na međunarodnim natječajima malo-

PREMA SUNCU  
Ususret Olimpijskim igrama u Tokiju
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ljudna Hrvatska, zajedno s domovinom haiku poezije Japanom, te sa SAD-
om – istinska haiku velesila.

Očigledno postoji tajna veza između haiku poezije i hrvatske vezanosti 
za nju; vjerujem da uzajamno japansko-hrvatsko prepoznavanje proizlazi iz 
ekološke osviješćenosti i uvažavanja čistoće i prirodnih ljepota naše Domo-
vine – jer haiku jest bitno ekološka pjesnička vrsta, a vjerujemo i zbog tradi-
cije hrvatskih, još i kraćih dvostišnih formi – bećarca, gange, rere, ojkalice, 
koje nisu daleko od trostiha.

U malome reći mnogo i otvoriti s nekoliko riječi veliki metafizički pro-
stor držim bitnim za ovu japansku, a danas već i hrvatsku i svjetsku, asket-
sku formu.

Nije na obrazloženju Povjerenstva da eksplicira detaljnije što haiku jest, 
svatko to može pronaći u brojnim izvorima, u knjigama i na međumrežju, 
pa nam je sada prvenstvena zadaća pozabaviti se nagrađenim autorima.

Svačiji ćemo haiku pročitati dvaput, jer takav je običaj u Japanu, domo-
vini ove književne forme; jedino božanski Teno, japanski car, ima pravo 
proštiti haiku triput.

Prvonagrađenik – Enes Kišević (čitam haiku), vjerojatno nadahnut 
skokovima Blanke Vlašić, ostvario je vrhunski haiku koji otvara nutarnji 
prostor misaonog svladavanja ljestvice kod skoka u vis, pa je tako ovaj 
visinski ostvaraj zasluženo pod kapom prve nagrade. Drugonagrađeni jest 
Ivan Ivančan (čitam haiku) koji otvara japansku temu samuraja čiji pogled 
svijetli jače od njegova zadjenutog oružanog zaštitnoga znaka, sječiva kata-
ne – kada ljudskost svladava svoj problematični ratoborni nastavak. Tre-
ćenagrađeni – Tomislav Maretić (čitam haiku) svraća pozornost na ljude 
zaposlene pod kišobranom od kojih jedan zastaje pred rascvalom forzicijom 
zapažajući ljepotu i uživajući u njoj na tmuran kišni dan. 

Čitav je niz dobrih haiku pjesama između pohvaljenih 39 sudionika; 
izdvojio bih posebice Silvu Trstenjak, Borisa Nazanskog, Jakšu Matošića, 
Gorana Kovača, Jelenu Stanojčić i Sanju Albaneže; slijede također vrijed-
ni autori Vlasta Mažuranić, Aljoša Vuković, Ivo Markulin, Julienne Bušić, 
Danijela Grbelja, Željko Funda, Dinora Stipančić, Dejan Pavlinović, Amir 
Kapetanović, Mate Maras, Dragan Vučetić, Nevenka Erman, Nada Jačme-
nica, Nada Zidar Bogadi, Denis Ćosić, Lana Derkač, Dimitrije Popović,  
Danijel Načinović, Sara Kopeczky Bajić, Dragutin Hrženjak, Tomislav Milo-
hanić, Slavica Grgurić Pajnić, Albin Horvatiček, Diana Rosandić, Hrvoje 
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Marko Peruzović, Nina Kovačić, Anita Rengel, Zrinko Šimunić, Dobrila 
Zvonarek, Dinko Skočir, Marija Dejanović, Milko Valent i Ana Jakopanec. 

Neki od potonjih mogli su biti i među nagrađenima; no u tomu i jest 
draž natjecanja da i brži nekad stižu na cilj kasnije, eda se poslužim sport-
skom terminologijom, ali i olimpijskom – važno je sudjelovati! Cijeli je niz 
afirmiranih hrvatskih književnika među njima – što nas posebno veseli jer 
ukazuje na prodornost i sveprisutnost haiku poezije u mentalnome sklopu 
hrvatskoga čovjeka i autora.

I za kraj – budućnost haiku poezije ostaje na najmlađima; nekoliko vri-
jednih učiteljica slalo nam je zbirno haiku pjesme svojih tridesetak đaka i od 
zaprimljenih izabrasmo haiku Anamarije Kapusta (čitam haiku), OŠ „Sveti 
Đurđ“, i Hane Tomašić (čitam haiku), OŠ Gornji Mihaljevec. Čestitamo 
svima nagrađenima i pohvalom izdvojenima, ali i onima nespomenutima, 
od sveg srca!

Zahvaljujem organizatorima i podržavateljima ovog hvalevrijednog 
natječaja: Društvu hrvatskih književnika koje je bilo maksimalno otvoreno 
i spremno na inicijative i suradnju, predsjedniku Zlatku Kriliću i tajniku 
Marku Greguru, te tajnicama Maji Kolman Maksimiljanović i Vlatki Polja-
nec; velika zahvalnost gospodinu Zlatku Mateši, predsjedniku HOO-a, kao 
i Japanskom veleposlanstvu u Republici Hrvatskoj i veleposlanici – Njenoj 
Ekselenciji Misako Kaji (čitaj Kađi). 

Hvala svim sudionicima, onima koji su odabrani, još više onima koji 
nisu odabrani, želeći da budu sretnijega pera kod sljedećeg natječaja. Poto-
njima poručujem: nemojte odustajati. Haiku pisanje dostojno je Vaše lju-
bavi, naše planetarne posvećenosti i zemaljskoga opstanka.

Sve će izdvojene haiku pjesme biti objavljene u časopisu DHK-a Repu-
blika.

Zahvaljujem na pozornosti i srdačno Vas sve pozdravljam iz dalekoga 
Teherana, s podnožja planinskoga lanca Alborza.

Sursum corda!

Za Prosudbeno povjerenstvo

akademik Drago Štambuk, predsjednik

Teheran, svibnja 2021.
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Nagrađene haiku pjesme

Prva nagrada

Enes Kišević	 Prije skoka uvis
	 skakačica ljestvicu
	 preskače u sebi

Druga nagrada

Ivan Ivančan	 Samuraj.
	 Blistaviji od katane
	 – njegov pogled!

Treća nagrada

Tomislav Maretić	 šetnja kišobranā –
	 samo jedan zastane
	 pred forzicijom

Pohvaljene haiku pjesme

Silva Trstenjak	 grmček vuzmenkih
	 na prvom botki se žuti 
	 skorjica blata

	 (busen narcisa 
	 na prvom se pupoljku žuti 
	 korica blata)

Boris Nazansky	 Uskrs u parku
	 tata, kći i njen zeko
	 nose maskice
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Jakša Matošić	 Preteškoj krošnji
	 tek jednu smokvu grli
	 četa zlatara.

Goran Kovač	 Bejle nevejste
	 v rejke se glidajo
	 lepe so.

Jelena Stanojčić	 olimpijada 2021
	 nijemo se utrkuju
	 virus i čovjek

Sanja Albaneže	 Tić na puneštre.
	 Sunce nan prihaja. 
	 Škurina beži.

Vlasta Mažuranić	 džepovi puni
	 zrelih trešanja
	 preskaču ogradu

Aljoša Vuković	 Olimpijske igre –
	 jedini bez maske
	 Fuji i Sunce

Ivo Markulin	 u suton na cilj
	 pobjednički trče
	 zadnji maratonci

Julienne Bušić	 Zabijeljeno lice
	 Sunce se penje i pada
	 Lice ostaje

Danijela Grbelja 	 ishitrena odluka –
	 premještanje puževa
	 u susjedni vrt
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Željko Funda	 boćanje
	 s otiskom prstiju
	 kotrlja se lopta

Dinora Stipančić	 Bura nosi.
	 Kamo greju galebi
	 posteje nemaju.

Dejan Pavlinović	 na ekranu
	 u zoru i suton 
	 isto sunce

Amir Kapetanović	 Rumen oka vri
	 u visu u modrini.
	 Osoj taži žeđ.

Mate Maras	 beskrajna plavet
	 za lađom bijela brazda
	 šum preobrazbe

Dragan Vučetić	 Starci
	 zajedničkim nogama
	 bezbrižno šetaju

Nevenka Erman	 noćni huk sove
	 na tren ušutka zvižduk
	 vlaka u prolazu

Nada Jačmenica	 borba 
	 puls preskače
	 granice 

Nada Zidar Bogadi	 U predgrađu
	 svaki prozor svira
	 svoju pjesmu.
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Denis Ćosić	 Zgažene teku,
	 nasred puste ulice,
	 ježeve oči.

Lana Derkač	 Otvoren prozor.
	 Obala je ispružila ruku,
	 izduženi rt.

Dimitrije Popović	 Noć se povlači 
	 u plamteću zjenicu
	 nebeske školjke

Danijel Načinović	 I Sunce žudi
	 dobacit ljetna koplja
	 k zelenom polju.

Sara Kopeczky Bajić	 Iz mojih usta
	 ispada tvoje ime
	 grašak mahune

Dragutin Hrženjak	 Tokyo, skromno
	 sunce obasjava i
	 moju zastavu

Tomislav Milohanić	 Zemja i svitlo

	 umišen zemjon
	 dočkati svitlavinu
	 z srcen sunca

Slavica Grgurić Pajnić	 na leđima
	 poskakuje torba –
	 Tokio 2021

Albin Horvatiček	 Pup na pup proljeće. 
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Diana Rosandić	 Ljeto u moru
	 valovi bježe dublje
	 u prividni mir.

Hrvoje Marko Peruzović	 U krošnji breze
	 Crno perje gavrana
	 Sjaji kao noć

Nina Kovačić	 olimpijski krugovi…
	 zvuk shamishena prati
	 zbor Ladarica

Anita Rengel	 Za tiha jutra
	 još snene plave oči
	 otkriju trešnju.

Zrinko Šimunić	 nakon potresa
	 rumov lonac se rosi
	 kapima ruma

Dobrila Zvonarek	 Nasred ulice
	 srušenoga grada
	 niknuo jaglac.

Dinko Skočir	 Koštica kruške 
	 u tankoj suhoj travi.
	 Noć sporo pada.

Marija Dejanović	 vesela buka
	 ispod moga prozora
	 prolazi ljeto

Milko Valent	 Lip je naš Japan.
	 Grlil bu Kroaciju
	 kao ča-kaj-što.
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Ana Jakopanec	 Kroz trešnju vjetar
	 latice poletjele
	 dalje s vjetrom

Dječji haiku

Anamarija Kapusta	 Daleki istok.
(OŠ „Sv. Đurđ“)	 Tamo u sjeni, možda
	 skriva se zlato….

Hana Tomašić 	 Sunce izlazi.
(OŠ Gornji Mihaljevec)	 Rukometna lopta sja
	 puna ljubavi.



Autor: Neno Mikulić
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Ivica Matičević
Tko se boji leksikona još? Pet zašto i pet 
zato…
Uz Leksikon likova iz hrvatske književnosti Krešimira Nemeca, Naklada Ljevak, 
Zagreb 2020.

Zašto volim leksikone? I najgori je bolji od nepostojećeg. Kultura bez 
leksikona je poput rasječenog drveta, s odbačenim granama koje se 

nikako ne mogu nakalemiti natrag… Drvo ne zacjeljuje, kultura vrta ostaje 
u neredu. Leksikoni unose red u prividni kaos slučajnosti i podsjećaju da je 
vatromet i hektika bjesomučnog znanja moguća samo u našoj glavi, ali ne 
i uvijek izvan nje. Kultura jedne sredine obilježena je, među ostalim, i spo-
znajama o samoj sebi. Leksikoni su vrhunsko stručno pomagalo, znakovi 
kojima si pomažemo, posložena i servirana slagalica, mjera našeg uspjeha, 
semafor propuštenih prilika i korisna doza samouvjerenosti. „Želim ti da 
napišeš dobar leksikon“, jedna je od najljepših želja kolegi u struci. Biti 
dobar leksikograf gotovo je jednako statusu „biti lajkan 10 000 puta“ na 
najpopularnijem i najkorisnijem YouTubeovu kanalu. Valjda.

Zašto leksikone ne može pisati svatko? Vrlo je lako zamisliti da i 
najbolji pisac ili stručnjak za neko područje, u ovome slučaju filologije i 
povijesti hrvatske književnosti, ne zna sastaviti tekst za leksikon. Sputava 
ih leksikonska disciplina mašte, mrske prešutne stege žanra, minuciozan, a 
opet nekako kaćiperan, ekonomijom izraza definiran slog. Samo onaj tko je 
jednom u svom stručnom životu napisao i deset kartica leksikonskog teksta 
zna koliko je to težak i odgovoran posao. Biti jednostavan u izrazu, a biti 
iscrpan u sadržaju, u produktu. Sintaksa opisa prilagođena kontroli duha i 

KNJIGA U FOKUSU   
Krešimir Nemec: Leksikon likova  
iz hrvatske književnosti
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reduciranju esejističkog izleta u lakoću intelektualnog čavrljanja. Ne može 
to svatko. Struka i kultura jedne sredine moraju postati dostatno bogati i 
raznovrsni, premreženi funkcionalnim kadrovima da mogu podnijeti „ogra-
ničenosti“ leksikonske mjere za predmetnu obradu. Tko se leksikona laća, 
mora biti svjestan da se nalazi na skliskom stilskom i žanrovskom terenu. 
Pisanje leksikona nije za avanturiste u struci i kojekakve simpatične mudre 
glavice, tu se hoće upornost na duge staze, štreberskog grijanja stolice i 
propuštanje večernjeg televizijskog programa u kontinuitetu, pa makar vam 
partner/partnerica prijeti raskidom svetog sakramenta. Čak i po cijenu da 
vas proglase dosadnim, predvidljivim žanrovskim papkom, proračunatim 
protestantom duha čiji je radni stol doduše bez prašine, ali i bez ideja i istra-
živačkog duha. Pogrešno i krivo. Dosljedan rad i poštovanje kriterija jedne 
važne referentne knjige nikada ne može biti pogrešno i krivo. Krleža je sve 
to jako dobro znao, iako o holivudskim glumicama i nogometašima nije 
navodno znao ništa. Ali je zato znao sve o francuskim sirevima iz Larousso-
vih leksikona. Osnivajući leksikografski zavod prije sedamdesetak godina 
pozvao je najbolje hrvatske leksikografe, a neke je spasio i od navodnih poli-
tičkih progona… Pisati leksikone, riješimo to jednom za svagda, ne može 
svatko. Nije mogao ni Krleža, zato je imao Krunu Krstića i Matu Ujevića. 

Zašto smo ipak izbjegli Barčevo prokletstvo? Zato što smo pokazali da 
hrvatska znanost o književnosti od Barčeva eseja Između filologije i estetike 
(Savremenik, br. 1, 1929.) i aktualnog Nemecova leksikona itekako ima 
razloga biti ponosna na sebe. Kaže u poznatom tekstu veliki povjesničar da 
u to vrijeme između dvaju ratova svaki od hrvatskih istraživača književnosti 
pred svojim predmetom obrade stoji sam… pa zdvaja o tome kako u hrvat-
skoj književnoj kulturi nema ni dovoljno relevantnih studija, ni biografskih 
članaka, ni podrobnih istraživanja, ni leksikona ni enciklopedija… kako 
svaki onaj kojemu je do proučavanja književnosti mora uvijek i iznova kre-
nuti od početka, jer – eto – nemamo, nemamo i nemamo… Zahvaljujući, 
dakako, i samome Barcu koji nas je častio mnogim studijama i knjigama, 
danas ipak „nešto“ i imamo. Pedesetih godina 20. stoljeća, nakon osnutka 
Hrvatskoga filološkog društva, kojemu je prvi predsjednik upravo Barac, a 
tajnik Zdenko Škreb, napose radnih sekcija HFD-a za teoriju književnosti 
i metodologiju povijesti književnosti, te osnutak Akademijina Instituta za 
jezik i književnost nekoliko godina prije, ponovo s Barcem u glavnoj ulozi, s 
fakultetskim odsjecima tadašnje jugoslavistike i komparativne književnosti, 



61Godište 77 • broj 5–6 • 2021.

Knjiga u fokusu / Krešimir Nemec: Leksikon likova iz hrvatske književnosti

krenulo se u osvajanje i pretvorbu nacionalne franšize Nemamo & nema-
mo u work-in-progress Imamo & ostale književne droge. Barac na jednoj, 
institutskoj i strukovnoj, Krleža na drugoj, leksikografskoj strani, štrikanje 
i štavljenje nacionalne književne kulture… mnoštvo studija, bibliografija, 
doktorata, simpozija, sve do prvoga nacionalnog Malog leksikona hrvatske 
književnosti 1998. četvero autora Bogišić-Čale Feldman-Duda-Matičević i 
seriji leksikona u nakladi Školske knjige početkom ovog stoljeća (među nji-
ma i Leksikon hrvatskih pisaca čiju koncepciju potpisuje Krešimir Nemec, 
a uređuju još i Dunja Fališevac i Darko Novaković…). Vrhunac je treba-
la biti, ali nekako nije, Hrvatska književna enciklopedija Krležinog Leksi-
kografskog zavoda, urednika Velimira Viskovića et al. Iako nije dvojbena 
njezina dugoročna vrijednost, četiri sveska pokazuju izvjesnu manjkavost 
u politički, svjetonazorski i ideološki motiviranim tekstovima, zatim u ret-
karini i opisnom slogu (Drago Glamuzina i Tatjana Gromača, primjerice, 
imaju 10 redaka više od Petra Gudelja, Dobriša Cesarić ima gotovo 20 
redaka manje od Nike Bartulovića, itd.), jer nesklapnu hrpetinu suradnika 
urednički tim nije uspio dovoljno disciplinirati, tj. sklopiti u fino ugođeni 
deskriptivni mehanizam. S druge strane, pojedine natuknice, poput one o 
povijesti hrvatskoga prevodilaštva iz pera Marka Grčića, trajan su prinos 
tome odsječku nacionalne kulturne i književne povijesti, jer tako dimenzio-
niranog tematskog teksta dosad nismo imali u studijskom istraživanju. Baš 
zato što računa na sveobuhvatnost, baš zato što je to veliki državni projekt 
sa snažnom infrastrukturom koji si ne smije dopustiti veće previde, čudi 
izostavljanje Anice Bilić, Zorana Malkoča, Adriane Car Mihec, Krešimira 
Blaževića… Zato mi se Enciklopedija Matice hrvatske čini nekako dražim 
i bolje napravljenim poslom. Uostalom, to je i neko moje dijete, pa imam 
pravo biti ponešto zaljubljen u projekt. Šteta da urednici (Igor Zidić, Jelena 
Hekman i ja) nisu pronašli daljnji zajednički jezik s Matičinom upravom za 
nastavak, ali i prvi i jedini svezak svjedoči kako je dobrim dijelom povijest 
Matice hrvatske ujedno i povijest novije hrvatske književnosti. Superior-
na u likovnom i grafičkom smislu Leksovoj Enciklopediji, Matičina, prva 
korporativna enciklopedija u nas, pokazuje napredak u sintaksi opisa, jer 
natuknice u cjelini sveska ne robuju unaprijed određenoj retkarini, a opis je 
nerijetko prošaran esejističkim pasažima, subjektivan, emotivan, ali ipak u 
konačnici podložan argumentiranom mišljenju potpisnika natuknice. Zato 
mi se i personalna enciklopedija o Krleži čini boljim produktom od četve-
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rosveščane Leksove tvornice natuknica, isforsirane, kozmetizirane, nerijet-
ko pseudoobjektivne knjižurine, natankane opsesijom da mora biti nešto 
od čega ćemo svi pasti na dupe. A nismo. Jedino je ego glavnog urednika 
„zaslužio“ svoju primjerenu medijsku pompicu. Ipak je dobro da smo i to 
dobili, barem zbog one Barčeve zloguke opaske koja, srećom, ostaje zaro-
bljenicom njegova, a ne našega vremena.

Zašto je Nemecov novi leksikon poseban? Zbog toga što je prvi takav 
u hrvatskoj književnoj praksi. Naravno da se o likovima oduvijek pisalo i 
da će se pisati, jer lik je temelj književne strukture, ali nikad nismo imali 
ovako strogo usustavljen niz likova u jednom nizu, u jednoj knjizi… To 
onda sigurno znači da je olakšano i njihovo međusobno uspoređivanje, bez 
obzira na to koliko su različiti, jer dolaze iz različitih vremena, iz drukčijih 
književnih svjetova, nastaju iz različitih pobuda i naposljetku, drukčije su 
oblikovani i predstavljeni. Nemec nije imao dvojbi kakav opisni slog uspo-
staviti. To je slog učenog, obaviještenog pisca koji se s tim likovima toliko 
puta susreo i koji je o njima uostalom mnogo i pisao. Prepoznaju se dijelovi 
opisa iz nekih autorovih radova, iz njegove povijesti hrvatskoga romana ili 
iz pojedinačnih studija… a to je posve očekivano, jer bi bilo besmisleno 
izmišljati naknadnu toplu vodu, a ona već u nekom drugom analitičkom 
mediju postoji. Posebnost je leksikona što ga ispisuje identična ruka njezina 
autora, što je održana sumjerljiva kvaliteta opisa, što jednom upotrijebljen 
termin znači za autora isto to i kad ga spomene na drugom mjestu. Nema 
potrebe za gonetanjem nekog začudnog smisla ove ili one fraze, ovog ili 
onog pristupa… A taj je pristup u cjelini prepoznatljiv kao laviranje izme-
đu strukturalizma, semiološkog sondiranja književnosti i „pomnog čitanja“ 
upravo teksta književnog djela. Dodamo li tome širinu rabljene stručne lite-
rature i mramorni stil piščev (koji kadšto da je barem malo otopljeniji, emo-
tivniji, esejističkiji…), pred nama je uistinu solidna, uspješno certificirana 
građevina koju nastanjuju hrvatski književni likovi. Zato svijet sjena koji 
nastanjuje tisuće stranica hrvatske kanonske književnosti nije tek prigodni 
mimohod likova, pripadnih im djela i autorskih poetika, nego postaje voj-
ska snažnih, slabih, voljenih i prevarenih ljudi poput nas koji su stvarani 
da bi nama uljepšali život ili ga barem malo učinili boljim. Mnogima će se 
učiniti kako je leksikon previše pisan za elitnu publiku, a premalo za široki 
krug kulturnih konzumenata, ali nije tako: Nemec vjeruje da se opisnim 
slogom publika i odgaja, da je se „prisiljava“ da shvati, konzultira, traži i 
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usvaja. Leksikon nije poligon edukacijskih mogućnosti, ali je zato tekst koji 
se nada da bi mogao biti spona za dalje, dublje i više. Zašto se prilagođavati, 
zašto ne zahtijevati?! Posebnost je ove knjige što ona ne podilazi čitatelju, 
nego od njega traži pažnju, razmjernu dozu posvećenosti i izvjesni pogled 
u to što suvremeni diskurs i književni metajezik može ponuditi. Srednjoš-
kolcima ionako uvijek ostaje internet i tamošnja uopćavanja i fraziranja 
oko lektirnih naslova, a ovaj leksikon u svom opisnom slogu postaje vlastita 
mreža dostignuća suvremenog, educiranog govora o književnosti. Uosta-
lom, zašto autor ne bi razmišljao ovako: „Ovo je moj opis likova u hrvatskoj 
književnosti, tko umije bolje, neka napiše novi leksikon!“ Od književnog 
istraživanja ne mogu napraviti lako i organsko tijesto koje će se uvijati kako 
kome odgovara, kad znamo da književnost nije laka meta za gonetanje i 
kada znamo da se sastoji od mnoštva sastojaka koji zahtijevaju stalnu, istan-
čanu, pomnu i nerijetko zajedljivu frazu koja će je dešifrirati. Molim vas, 
samo mi nemojte spominjati Bitijev Pojmovnik suvremene književne teorije! 
Zajedljivosti koliko hoćete, jer su namjerna finoća i jednostavnost sintakse 
za papke i mamine maze kojima netko drugi piše zadaće iz hrvatskoga. 
Nemecov Leksikon, dakle, kao knjiga, kao entitet u Gutenbergovoj galak-
siji, u svom klasičnom dosadnom pisanom izdanju, dakle, kao vulgarni i 
samodostatni tekst koji treba uzeti u ruke i čitati redak po redak protiv 
internetskog dajdžestiranja i parafraziranja fabule kako bi se zadovoljio obli-
gatorni lektirni kurikul… Hvala autoru što nije podlegao neurotičnoj zbilji 
snižavanja kriterija u zemlji u kojoj elitno obrazovanje tako malo znači, a 
napose ako ste izvan stemovskog arhipelaga. Da postoji nešto kao „državna 
politika ironije u obrazovanju“, valjalo bi svakome gimnazijalcu pokloniti 
ovaj Leksikon da barem vidi, da barem malo vidi da postoji dorađeni sustav 
znanja o književnim likovima i književnosti koje većina njih duboko prezire 
i tjera ih ili na mučninu ili na pubertetski smijeh. Kakvi su čudni ti magistri 
i doktori književnosti, niti prodaju paracetamol, niti se ljudi pred njima u 
strahu sami razodijevaju… Da smo normalna zemlja i kultura, ovakve bi 
knjige bile mali praznik i svečanost na široj percepcijskoj i recepcijskoj razi-
ni, ovako su „tek“ svečanost u časopisu jednog književnog društva o čijim bi 
članovima leksikon tek trebalo sastaviti, ali nikome se baš i ne da. 

Zašto ne mogu autoru i njegovoj knjizi uputiti nijednu ozbiljnu 
zamjerku? Kažu da je kritičaru nekog djela lako hvaliti, teže je pronala-
ziti objašnjenja zašto nešto ne valja ili nije dobro ili nije onako kako mi 
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to zamišljamo da bi trebalo. Zar sam išao linijom manjeg otpora, zar sam 
zatomio u sebi onaj kritički žar, jer mi je teško pronaći objašnjenja da nešto 
– eto – nije baš kako bi trebalo… ili: kako si to zamišlja mali Ivica… Naiv-
ne li misli, lakomisleni čitatelju! Ja samo još uvijek vjerujem u pošten i 
odgovoran rad, a to je ova knjiga. Zar da se hvatam za sitničavost koja bi 
graničila sa zavisti, jer ne mogu pronaći ništa drugo, pa reći kako je opisni 
slog mogao možda biti manje akademski ili kako eto među 77 likova nema 
meni važnih i dragih šegrta Hlapića, Đure Martića, djevojčice Srne, Petra 
Stakana, Petra Revača ili Ive Remetina, a ima meni posve nevažnoga Dže-
laludina Pljevljaka jednog precijenjenog autora… Ovo je autorski leksikon 
i posrijedi je autorski, subjektivni izbor, ali ujedno i otvoreno djelo u koje 
se može dodavati i oduzimati za neko možda sljedeće izdanje, što bih volio 
da se dogodi. Čini mi se da se Nemec odlučio za ono što je jedino moguće 
u ovakvom tipu okvirno zadanog kataloškog preglednika i listanja jedinica: 
u izboru jedinica relativno subjektivan, uvažavajući slobodu izbora i vla-
stiti doživljaj književnosti, ali zato u opisu izabranoga pokušati postići što 
objektivniji stručni opis, pomno uvažavajući rezultate i analize prethodnika 
uključujući svoj nemali agregat znanja o predmetnim likovima… Postići 
da ono što bismo nazvali „opća spojna svijest“ doista dobije svoj konkretan 
izraz i neposredan obris. Nemec se odlučio na nezahvalan posao, odradio ga 
je u cjelini knjige, u izboru likova i u opisnom slogu, vrlo dobro i odlično, 
bez slaboga mjesta jer je opis ujednačen, proizašao iz središnje inteligencije, 
a ne iz pera desetak različitih glava, pa prigovori kako nema ovog lika, a ima 
onog drugog, kako pojedini pisci imaju možda i suvišak svojih protagoni-
sta, a neki tek jednog ili nijednog, čini mi se da nije objektivan prigovor, 
nego najobičnije zanovijetanje. Kad već nemamo što drugo, onda ćemo 
udariti po onome što je najlakše – da vidimo sad koga tu ima, a koga nema 
u Leksikonu. Bez veze. Doduše, to bi bio relativno dobar kritički prigovor 
ako bi doista nedostajao neki toliko važan lik da se bez njega ne može zami-
sliti cjelina hrvatske književnosti… ali kako se to nije dogodilo, onda valja 
pristati na zaključak kako smo dobili dobar leksikon i koristan vodič kroz 
tematiziranu povijest hrvatske književnosti, napose proze. Moja bi uredni-
ca pitala „tko se boji lika još“, a ja bih joj odgovorio „samo onaj koji nije 
pročitao temeljna djela naše male, ali bogate književnosti“. Zamišljam kako 
bi se na polici svakog zaljubljenika u književnost, namjerno ne spominjem 
studente književnosti, trebali jedno pored drugoga naći Krešina leksikonska 
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čitanka likova i Julijanina fikcionalna majstorija spomenuta naslova, poput 
dviju stranica istog lista papira. Pa malo okrenuti jednu, pa malo zaviriti u 
drugu stranicu… Nadalje, projiciramo li stvar i dalje u identičnom žanrov-
skom ključu, valja se zapitati: ima li netko namjeru napisati leksikon motiva 
u hrvatskoj književnosti… tko će li se i kada na to odvažiti i može li to 
hrvatska književnost i njezina kritika podnijeti? Barem toliko da još jedan 
leksikon dobije poseban tretman u književnom časopisu…

Nemecov Leksikon otvorio je spoznajnu kutiju dobrih duhova, namjera 
i običaja utemeljenu na bogatoj nacionalnoj leksikografskoj praksi, omo-
gućio nam je dodatni uvid i vrijednu vizuru hrvatske književnosti. Nije 
trebalo ništa posebno učiniti, „samo“ se trebalo dosjetiti, sjesti i napisati. 
Zvoni li vam poznato prva rečenica iz spomenuta Barčeva eseja: „Mnogo se 
teoretizira uvijek onda kad se malo radi.“
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Višnja Sorčik
Zašto žalim za Arsenom Toplakom?
Uz Leksikon likova iz hrvatske književnosti Krešimira Nemeca

Leksikon likova iz hrvatske književnosti akademika Krešimira Nemeca prvi 
je leksikon koji, možda to nije bila autorova namjera, ali meni kao onoj 

koja dugi niz godina „poučava“ gimnazijalce o književnim djelima raznih 
autora u raznim razdobljima, pruža osjećaj „žala“ zbog propuštene prilike 
konačnog spoznavanja onoga čega sam bila zatomljeno svjesna svih ovih 
godina moga poučavanja. Mislim pri tom na sve one nepravedno izostavlje-
ne likove naše književnosti koji su mi sada tako živi i tako mi pružaju ruke 
ne znajući koliko je škola, odnosno obrazovni sustav trom i nepokretan. Ne 
samo sustav, tromi su i oni koji su dio njega – mi poučavatelji. Mi želimo 
promjene, ali kada do njih i dođe, nismo spremni prihvatiti ih, sigurnije se 
držati onoga što je tu odavno.

Zato žalim Arsena Toplaka. On je drugi lik o kojemu autor piše u Lek-
sikonu. U vrijeme u kojemu sam studirala, za Kamova nismo čuli, kao ni 
za avangardu. Kada sam počela predavati, u čitankama ga nije bilo. Kasnije 
su se pojavili ulomci iz njegovih novela i nekoliko pjesama. Roman Isušena 
kaljuža tek bi se spomenuo kao dio Kamovljeve stvaralačke biografije. Ni 
danas nije školska lektira, a i ulomci se rijetko pojavljuju, ako se uopće 
pojavljuju.

Možda je roman u cijelosti učenicima prekompleksan (kao i mnogi dru-
gi), ali Toplakovi stavovi o životu, kao i avangarda općenito, lako korespon-
diraju s učeničkim stavovima i raspoloženjima u razdobljima njihova života 
u kojemu se traže u „prevrednovanju svih stvari“ i osporavanju ustaljenih 
vrijednosti, pa i apsurdnosti postojanja. Možda se pitanje Roquentin ili 
Arsen čini presmionim, ali birala bih Arsena, tim više što će se sa Sartreovim 
stvaralaštvom sresti i razumijevajući filozofske smjerove.

I tako, govoreći o liku Arsena Toplaka, ukazujemo na velik broj liko-
va iz hrvatske književnosti koji svaki sa svojom pričom stoje pred nama u 
Leksikonu koji čitamo katkada kao znanstveni tekst, a katkada kao književ-
no-znanstveni, esejistički tekst. Mnogi od njih nisu dijelom školske lekti-



67Godište 77 • broj 5–6 • 2021.

Knjiga u fokusu / Krešimir Nemec: Leksikon likova iz hrvatske književnosti

re. Stoga ću veću pozornost posvetiti onim autorovim prikazima likova s 
kojima se susreću naši mladi čitatelji kojima će ovaj, prvi takav leksikon u 
nas, zasigurno pomoći u boljem razumijevanju pojedinih likova, ali će im 
ostaviti mogućnost polemiziranja između osobnog doživljaja i autorovih 
znanstvenih iskaza.

Likovi su poredani abecedno prema imenu lika (nomen est omen) u širo-
kom povijesnom kontekstu. Ono što pomaže nama kao usmjerivačima u 
emocionalno-spoznajnom procesu koji se događa u susretu s književnim 
likovima jest autorova tvrdnja izrečena u Predgovoru Leksikona o načinima 
na koji se može pristupiti likovima u djelima starije i novije književnosti, 
odnosno u djelima u kojima su pojedini likovi arhetipski primjeri određe-
nih karaktera ili su, pak, kako autor navodi, „karakteri s velikim psihološ-
kim rasponom“.

Izrazito je korisno potkrepljivanje određenih tvrdnji dijelovima teksta jer 
učenici na taj način jasnije uočavaju kako argumentirati osobne stavove i 
općenito izdvajati tzv. važna problemska mjesta u strukturi teksta, naravno, 
korisno je to i nama koji s njima krećemo na put dubinskoga iščitavanja 
teksta.

Osobito je značajna i svrhovita usporedba s likovima sličnih karakteri-
stika, kao i naglašena povijesno-društvena komponenta koja je za razumije-
vanje pojedinih likova izrazito bitna, bez obzira na to što se danas inzistira 
na razumijevanju djela jedino kao estetske tvorevine, što u mnogim pri-
mjerima nije dostatno za cjelovito razumijevanje pojedinog djela, pa onda 
i shvaćanja postupaka i razvoja pojedinih likova. Danas, kada je jedan od 
elemenata predmeta Hrvatski jezik Kultura i mediji, velika nam je pomoć i 
autorovo navođenje filmskih i kazališnih izvedbi nastalih prema pojedinim 
književnim tekstovima.

Iako sam se s autorovim analizama pojedinih likova susretala u njegovu 
uistinu impozantnom znanstvenom opusu, ovaj je Leksikon „priča za sebe“, 
a za nas je podsjetnik na ono što imamo i na što prečesto zaboravljamo.

Izdvojila bih likove koje nisu dio obvezne lektire, ali ih sada možemo 
birati po vlastitom nahođenju; i u tom našem „biranju“ ovaj će nam Leksi-
kon biti velika pomoć.

Prvi od navedenih likova u Leksikonu koji bih ja svakako izabrala iz broj-
nih razloga, a svi su tako životni i tako aktualni, lik je Doktora iz Krležina 
romana Na rubu pameti. Mislim da bi učenici lakše komunicirali s tekstom 
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ovoga romana negoli s romanom Povratak Filipa Latinovicza (što nikako 
ne znači da se ne trebaju susresti i s ovim romanom). Autor, govoreći o 
liku Doktora, ukazuje na društvene pojave kao što su hipokrizija, otkrive-
na istina koja dovodi do „hajke na čovjeka“, čovjek koji ostaje sam protiv 
svih. Mislim da bi bilo lako uočiti i oprimjeriti negativne pojave u društvu, 
kritički se na njih osvrnuti jer je roman, kako autor navodi, „dijagnosti-
ka društva“. Mladi su, posebno, po mojem iskustvu, izrazito kritični pre-
ma određenim društvenim pojavama i znam da bi vrlo jasno i s puno žara 
raspravljali i o društvu i o Doktorovim odlukama, Domaćinski bi također 
bio zahvalna tema.

U obrnutoj je perspektivi u odnosu na lik Doktora lik Fabricija Viskova iz 
Brešanova romana Ispovijedi nekarakternog čovjeka. Autor govoreći o tom liku 
ističe kako je Fabricije Viskov „pravi majstor preživljavanja u vrtlozima povi-
jesnih mijenja“. Upravo zbog toga bilo bi važno upozoriti na potrebu čitanja 
ovoga romana jer parafrazirajući Balzaca – povijest nas uči o velikim povi-
jesnim događajima, a književnost o sudbini malih ljudi u tim događajima.

Među likovima koji jesu dijelom lektire, ali kojima nije dana dovoljna 
pozornost su likovi Krste Frankopana iz Nehajevljeva romana Vuci i likovi 
iz Zagorkine Gričke vještice, posebno kontesa Nera Keglević. Autor demisti-
ficira lik Krste Frankopana čime on nikako ne prestaje biti junakom, nego 
dobiva jednu sasvim ljudsku dimenziju na kojoj autor i ustraje: „Njegova 
‘obična’ ljudskost u snažnom je kontrastu s uzvišenošću ciljeva za koje se 
borio.“ Nakon ovakve analize lika lako je usporediti Kumičićev stvaralački 
postupak u romanu Urota zrinsko-frankopanska, odnosno mijenjanje struk-
ture povijesnog romana. I sada moram spomenuti nešto što je gostujući u 
našoj školi rekao N. Fabrio govoreći o likovima Zrinskih i Frankopana u 
našoj povijesnoj priči, a rekao im jest: „Zapamtite, djeco, uništivši nam obi-
telji Frankopan i Zrinski, Hrvatska je obezglavljena, a time smo počeli zao-
stajati u razvoju za ostalim zapadnoslavenskim zemljama nekih 50 godina. 
Stoga ih nikada nemojte zaboraviti! Zauvijek su zaslužili naše kolektivno 
pamćenje.“ U dvorani je dugo bila tišina…

A sada o djelima koja su dio obvezne lektire.
S romanom Zlatarovo zlato susrećemo se vrlo rano, u njegovu razumije-

vanju nema teškoća, ali prikaz Dore Krupićeve kao arhetipski lik „kućnog 
anđela“, njena gotovo nestvarna dobrota, uvelike nam pomažu u postizanju 
razumijevanja likova fatalnih žena hrvatske književnosti, kao što su Klara 
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Grubarova, Laura ili kasnije barunica Castelli. Čini mi se važnim napo-
menuti u prilog autorovih tvrdnji o liku Klare Grubarove kako je učenici 
doživljavaju kao fatalnu ženu, ali i da su neki su od njih skloni tvrditi kako 
je i ona na neki način žrtva: s jedne strane nemogućnosti da u ranoj mlado-
sti donosi odluke vezane za svoju sudbinu i da ona prvi put upoznaje ljubav 
kada zavoli Pavla. Zahvalna je ta njihova spoznaja jer nam olakšava razgovor 
o naravi ljubavi, pa i pomoću ponuđenih dijelova teksta iz Leksikona, odno-
sna autorova tumačenja Klarinih postupaka. Autor navodi i druge likove 
hrvatske književnosti koji imaju Dorine osobine, među njima je Anka iz 
Kozarčeva romana Mrtvi kapitali, pa dijelom i Lucija Stipančić

Likovi koji su u Leksikonu, a koje bih nazvala iz svoje perspektive zavi-
čajnicima, zahtijevaju našu pozornost jer su dio neke slavonske priče. Liko-
vi vezani za Slavoniju, a koja ih i djelomično određuje, kronološki bismo 
mogli navesti, počevši s Reljkovićevim Satirom, Vinkom Lešićem, zatim 
Tenom, sve do Ilarije Šalića, Guše Rigalina i Đuke Begovića.

Autor u Satiru ističe prosvjetiteljsku notu koja će se zadržati i u Mrtvim 
kapitalima Josipa Kozarca. Ni Mrtvi kapitali nisu dio obvezne lektire pa 
učenici ne upoznaju toliko nam potrebnog sanjara Vinka Lešića na čijem 
bi se primjeru moglo pokazati koliko Slavonija može. Druga je priča Tena, 
pripovijetka istoga autora, puno toga rečenoga o Teni i povezanosti nje-
ne sudbine i sudbine Slavonije je dvojbena. No, Tenu, pa i Slavoniju, čiji 
odsjaj ljepote i ukradenih bogatstava moramo osloniti na društveno-povi-
jesni kontekst onoga i ne samo onoga vremena. Vrijeme je to propadanja 
seoskih zadruga, vrijeme Vojne krajine, stoga bih rado učenicima predložila 
raspravu o, iblerovski rečeno, lijenosti Slavonca. Jasniju bi sliku i o ovome 
problemu mogli sagledati upoznavši se s Kosorovom dramom Požar strasti. 
Autor govoreći o dvojici glavnih likova Guši i Ilariji ukazuje na podvojenost 
svijeta na Dobro i Zlo, ali i na žeđ Slavonca za zemljom, jer kako Ilarija 
služi zemlji, tako služi i Dobru. Autor zaključuje, govoreći o Guši Rigalinu, 
kako su u njemu sjedinjeni „izvanredno reljefni simbol zla, ali istodobno i 
jedinstvo čovjeka i zemlje“. Ova bi drama bila izniman uvod u roman Đuka 
Begović Ivana Kozarca jer bi se na taj način lakše odgovorilo, ako odgovo-
ra uopće ima, na pitanje: je li Đuka tipičan Šokac? Autor u potpunosti 
sagledava vrlo kompleksnu Đukinu psihu – od njegova odgoja, težnje za 
slobodom, promjenjivosti ćudi. Većina autorovih zapažanja o Đukinu liku 
zapravo su pravo problemsko pitanje otvoreno za raspravu.
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Mogli bismo među likovima koji su uklopljeni u Leksikon izdvoji-
ti posebno „korisne“ (za pomoć pri karakterizaciji likova u nastavi) liko-
ve Ivice Kičmanovića, koji otvara veliku temu iskorijenjenosti u hrvatskoj 
književnosti, zatim tu su likovi Gige Barićeve, barunice Castelli, Leonea 
Glembaya, Filipa Latinovicza i naročito Maestra iz Marinkovićeva romana 
Kiklop. Opažanja i izdvajanja osobina Maestrova lika otvaraju niz pitanja za 
raspravu koja su možda čak i bliža učenicima od onih vezanih za Melkiora 
Tresića.

U analizi likova često ćemo pronaći rečenicu, usporedbu ili tvrdnju koja 
nam otvara književne svjetove, a jedan lik priziva mnoštvo drugih. Kada 
autor napominje kako Lj. Maraković Đuru Andrijaševića naziva „Hamle-
tom naših dana“, putokaz je to za raspravu, za sukobljavanje mišljenja, ili 
kada uz sve već dobro poznate osobine Leonea Glembaya kao preosjetlji-
vog umjetnika, autor prikaže i njegovu drugu stranu, prema kojoj vidimo 
kako je upoznat s mnogim poslovima Glembajeve tvrtke i da pozorno pra-
ti zbivanja oko sebe, onda odmah dani tekst „koristimo“ kao početak ne 
samo istinskog razumijevanja Leoneova lika nego i pojma glembajevštine i 
Leoneove konstatacije kako je sve to mutno u nama.

U vrijeme pojave hiperinflacije tekstova o književnim djelima i raznih 
internetskih pseudoinformacija i analiza, ovaj je Leksikon najava kraja luta-
njima i istraživanjima kako učenika, tako i nas pred kojima se otkriva čitava 
paleta likova koji su, čini se oduvijek ovdje, ali i onih o kojima bismo trebali 
razmišljati i na koje bismo se trebali podsjetiti.

Višnja Sorčik profesorica je hrvatskog jezika u Gimnaziji Matije Antuna Reljkovića 
u Vinkovcima i autorica gimnazijskih čitanki
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Filip Karačić
Živi leksikon
Krešimir Nemec, Leksikon likova iz hrvatske književnosti, Naklada Ljevak, 2020.

Književni povjesničar i teoretičar Krešimir Nemec 2020. godine objavio 
je Leksikon likova iz hrvatske književnosti u nakladi izdavačke kuće Lje-

vak. U predgovoru autor ističe da u nekim razvijenim kulturama postoje 
slična djela vrijedna pažnje. Takvi su, primjerice, Sollarsov Dictionary of 
Literary Characters iz 2011. i Lexikon literarischer Figuren, Personen, Typen 
und Gruppen Beatrix Müller-Kampel i Eveline Thalmann iz 2013. godi-
ne (2020: 9). Uzimajući u obzir analitičko-karakterološki pristup kojim se 
u Leksikonu služio Nemec, razvidno je da mu je bliskiji potonji leksikon, 
koji likovima pristupa „analitički dublje“, pri čemu u obzir uzima „njihove 
literarne, povijesne, društvene i psihološke karatkeristike“, dok je Sollarsov 
leksikon određen natuknicama koje nude „samo osnovne informacije“ (9). 
Hrvatska književnoteorijska produkcija do prošle godine nije imala slično 
djelo i Nemecova je knjiga, kako navodi autor, „prvi leksikon književnih 
likova u nas“ (9). 

Karakterološka konstelacija kakvu je zamislio i izveo Nemec, „u povi-
jesnoj vertikali od Marulićeve Judite do danas“ (9), jedinstveno je djelo 
hrvatskoga književnoteorijskog univerzuma na nekoliko razina. Nakon 
uopćenog predgovora koji donosi tumačenje autorskih intencija i osnov-
ne teorijske pojmove autor prikazuje „stotinjak reprezentativnih likova iz 
hrvatske književnosti“ (9). Iz akumuliranog znanja o (hrvatskoj i europskoj) 
književnosti, autor donosi niz gotovih (arhe)tipskih likova, koje i sam navo-
di kao „posebno podrobno obrađene“ (10), citirajući pritom relevantne i 
cijenjene književnoteorijske izvore. Dijalogizirajući s tradicijom hrvatske i 
europske književnosti, književne teorije i filozofije, autor nadahnuto otkri-
va tipske razvojne etape, pritom razuđujući svaki lik na njegove osobite 
karakteristike. Tako je prikazan razvoj tipa femme fatale od Šenoine Klare 
Grubar do Kovačićeve Laure G. na početku natuknice, „Klara Grubar (…) 
prva femme fatale hrvatske književnosti, demonska zavodnica kojom vlada-
ju seksualna požuda i strastvena želja za posjedovanjem“ (195), a potom i 
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na njezinu završetku: „No vrhunac ekspresivnosti i dijaboličnosti u prikazu 
lika femme fatale svakako je postigao Ante Kovačić kreirajući Lauru u roma-
nu U registraturi“ (199).

Na sličan su način premreženi i srodni likovi nedoraslog i senzibilnog 
intelektualca od Šenoina prijana Lovre do Nehajevljeva Đure Andrijaševi-
ća: „Kao literarni tip Đuro Andrijašević objedinio je karakterna svojstva i 
etičke dvojbe brojnih hrvatskih intelektualaca u rasponu od Šenoina prijana 
Lovre, preko Gjalskijeva Janka Borislavića, Leskovarova Marcela Bušinskog 
ili Novakova Amadeja Zlatanića“ (71). Pritom ne izostaju ni izvanhrvatske 
književne silnice i utjecaji potvrđeni u ranijim kritičkim radovima, kao u 
primjeru iz nastavka natuknice o Đuri Andrijaševiću: „U vezi s Nehajevlje-
vim romanom u kritičkoj literaturi spominjali su se različiti mogući strani 
poticaji, od Gončarovljeva Oblomova do Garborgovih Umornih ljudi“ (71).

Autor istodobno – uz spregu organskoga znanja i umješne hrabrosti – 
donosi nove (arhe)tipove, izgrađujući ih na britkoj, konciznoj i aforističkoj 
egzekuciji iza koje se krije ozbiljan dugogodišnji istraživački rad. Tako je Ivi-
ca Kičmanović „predvodnik tužne kolone polutana ‚bastardnih hrvatskih 
mladića, naivnih i društveno neprilagođenih inteligenata“ (136), a Mae-
stro „karizmatični majstor kavanskih diskusija, (…) lucidni dijagnostičar 
moderne civilizacije i kritičar tehnološkoga bezumlja“ (281). Vješta spo-
sobnost karakteriziranja i izvođenja tipoloških odrednica kod novih (arhe)
tipova ogleda se u onim književnopovijesnim paradigmama u kojima autor 
može značajnije manevrirati karakternim strukturama, što se ponajprije 
odnosi na razdoblje 20. stoljeća, koje i sam autor zapečaćuje kao razdo-
blje karaktera „s velikim psihološkim rasponom“ (10). U likovnim profili-
ma kakve piše Nemec doista su posebni prvi ulomci svake natuknice, bilo 
da se radi o jednoj rečenici ili kraćem paragrafu. U tim se cjelinama kao 
postavke nadaju nadahnuta tipska određenja književnih junaka i junakinja, 
protagonist(ic)a i antagonist(ic)a te statičnih i dinamičnih likova u kojima 
se iznosi najvažniji karakterni sloj, neovisno radi li se o socijalnom, psiho-
loškom, etičko-moralnom, fizičkom ili kombinaciji nekoliko njih. U uvod-
nim sekvencijama, osim karakternog određenja, autor nerijetko ustanovlja-
va i vrijednosni sud o likovima (i djelima) te nalazi njihovo mjesto u okviru 
hrvatske književne poetike ili poetike individualnih književnika. Takve su 
opaske o likovima Line, Lucije Stipančić i Marcela Bušinskog:
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„Čitav Kumičićev roman temelji se na igri crnih i bijelih figura, baš 
kao u šahu, ali Lina je ipak podnijela najveći teret karakterološkoga 
pojednostavljivanja. Uz Kovačićevu Lauru Lina je najnegativniji ženski 
lik u hrvatskoj književnosti 19. stoljeća.“

„Lucija Stipančić (…) jedna od najbolje ocrtanih ženskih figura 
hrvatskoga romana 19. stoljeća“ (269).

„Marcel Bušinski (…) paradigmatski lik dekadenta u hrvatskoj knji-
ževnosti“ (305).
Nakon svakoga zgusnutog uvoda autor – više ili manje eksplicitno – u 

ostatku natuknice ekstrahira svoje teze, temeljito ih proširujući povijesnim 
kontekstom, ključnim fabularnim nitima, analitičkim ulomcima, antolo-
gijskim citatima i izvanknjiževnim prinosima, rasterećujući pritom balast 
čvrstih karakteroloških indikativa s početka. Uzimajući u obzir pomno oda-
brane natuknice, njihovu stručnu sadržajnu složenost te vanjsku strukturu 
i nesvakidašnji koncept djela, autorove zamisli postaju (pret)postavke za 
nove književne, književnopovijesne i književnoteorijske nadgradnje. Pritom 
valja naglasiti da budućim nadgradnjama i dogradnjama ovaj leksikon neće 
biti puki temelj, nego čvrsta, armirana konstrukcija s potpunom funkcio-
nalnošću svih elemenata. 

Citati su posebno istaknuti: ako nisu navedeni izdvojeno (sadržajno i obli-
kovno), autor ih vješto inkorporira u natukničko tkivo, kao kurzivne sintak-
tičke cjeline – riječi, kolokacije i (umetnute) surečenice – koje među ostalim 
definiraju kronotopske okolnosti djelâ i analitički ogoljuju pripovjedne linije, 
dramske sukobe, ali i narav samih likova (ili, riječima autora, „potkrjepljuju 
određene karakterne crte, načine djelovanja, specifičnosti u izražavanju“; 9). 
Širok je dijapazon takvih citata u natuknici o Filipu Latinoviczu:

„Filipov povratak u domovinu višestruko je motiviran. Život u tuđi-
ni, u sutonu jedne stare civilizacije, bio je neko vrijeme zanimljiv i stimu-
lativan za njegovo umjetničko profiliranje“ (95).

„Po njegovu mišljenju pojave u životu zapravo nemaju nikakve unu-
tarnje logične ni razumne veze, nego se odvijaju jedna pokraj druge isto-
dobno“ (95-96).

„Filip i Joža – to su dva svijeta, dva jezika, dva kontinenta te glavni 
junak može samo konstatirati da su nepremostive daljine između nepo-
kvarene prirodnosti ovoga kočijaša i njega koji se predao artističkom živo-
tu…“ (97).
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Autor je tim efektnim, izravno citatnim postupcima višestruko oboga-
tio tijelo svake natuknice, pri čemu citati nisu iskorišteni tek kao popuna 
ili potvrda određenih teza, nego su i retroaktivno istaknuti kao važni mali 
punktovi unutar originalnih književnih djela. Usto, autor je takvim stiliza-
cijama leksikonske natuknice – koje su u leksikografskoj praksi u manjoj ili 
većoj mjeri obrubljene normativnim konturama – vješto poetizirao, čime 
je natuknicama o književnim likovima osigurao upravo živ(otn)ost istih tih 
književnih likova. Živ(otn)osti pridonosi i svojevrsni interaktivni sloj u ideji 
natuknica koje „uzajamno korespondiraju“ i „umrežuju se u galeriju por-
treta“ (11). Interaktivna je i medijska korelacija: djela koja su prerađena za 
kazalište, filmove i serije s jedne su strane flankirana vizualnim isječkom, a 
s druge strane općim informacijama o adaptaciji (primjerice, neizbježni su 
u hrvatskoj kulturi portreti barunice Castelli-Glembay u izvedbi Ene Bego-
vić [24], Ivice Kičmanovića u izvedbi Rade Šerbedžije [136] i dr.). S druge 
strane, djela koja nisu ekranizirana ili postavljena na kazališne daske pred-
stavljena su ilustracijom naslovnice djela (primjerice, Isušena kaljuža Janka 
Polića Kamova [18]) ili fotografskom reprodukcijom sa simboličko-alu-
zivnim punjenjem (primjerice, Brešanov Fabricije Viskov [88], Andrićeva 
Jelena [160] i dr.). Nekoliko je likova predstavljeno slikarskim ili kiparskim 
djelima (primjerice, Gundulićev Osman II. na povijesnim portretima [350; 
353] te Šenoini Pavao Gregorijanec na Ivekovićevoj grafici [356] i Dora 
Krupićeva kao kiparski rad Ive Kerdića [59]). 

Nemecov Leksikon bit će koristan svima koji se – na ovaj ili onaj način – 
bave hrvatskom književnošću: teoretičarima, kritičarima i književnicima, ali 
i književnim didaktima na sveučilišnim ustanovama i(li) u srednjim škola-
ma. Najzad, ne i manje važno, bit će – a vjerujem da već jest – visokostručni 
vademekum studentima i srednjoškolcima, posebice maturantima koji će 
pišući svoje eseje uz ovaj priručnik (na)učiti oprezno i vješto aktualizirati, ali 
i primjereno citirati. Knjiga je bez sumnje izniman doprinos karakterologiji 
u hrvatskoj književnosti i književnoj teoriji uopće, a Krešimir Nemec ovim 
se živim leksikonom iznova raskrio kao autoritet i živi leksikon hrvatske knji-
ževnosti. U tom bi se smislu ovo djelo moglo nazvati i autorovom krunom 
dosadašnjega bavljenja hrvatskom književnošću, ali – ipak ne bih zaključi-
vao prerano, imajući u vidu svježinu koju knjiga donosi – nazovimo je tek 
jednim dragim kamenom u niski te krune.
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Filip Karačić magistar je kroatistike i povijesti umjetnosti, enigmatičar, sastav-
ljač pitanja za više popularnih kvizova (Tko želi biti milijunaš?, Potjera, Tog se 
nitko nije sjetio, Kvizne situacije)

Dora Krupićeva, spomenik u Zagrebu,
autor Ivo Kerdić

Petrica Kerempuh, spomenik u Zagrebu,
autor Vanja Radauš
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Moj najdraži književni lik

Toni Kolumbić – Jeličićev antijunak

Nije jednostavno ni lako odabrati kriterij izbora najimpresivnijeg lika iz 
hrvatske romaneskne literature. Galerija je raznovrsna i iznimno bogata, 
a mogućnosti pristupa su mnogobrojni. Odbacivši teorijsko, analitičko, 
statusno i opće uvriježeno mišljenje, odabrao sam potpuno subjektivan 
doživljaj. A on je dominantno emotivan. Posebno dva poglavlja iz jednog 
Jeličićeva romana, koje sam iščitavao desetke i desetke puta, pa na koncu po 
njima i snimio film pod naslovom Prijeki sud.

Rijetki će čitatelji u imenu Toni Kolumbić prepoznati subjekt i povod 
preispitivanju osobnog svjetonazora. Djelomično i zato što je riječ o glav-
nom licu romana Šašava luna, slabo čitanog i uglavnom zaboravljenog 
hrvatskog pisca Živka Jeličića. Krleža ga je cijenio kao „odličnog pisca sa 
slabim marketingom“. Nadahnut životom svojega oca, koji je bio sudac 
Prijekog suda u teškim vremenima Drugoga svjetskog rata, Jeličić je udah-
nuo kompleksan život tragičnom mediteranskom intelektualcu, odvjetniku 
Toniju Kolumbiću. 

Perfidno priveden, s još dvojicom domaćih pravnih stručnjaka, u vojno 
poglavarstvo talijanskih okupacijskih snaga u Dalmaciji, Kolumbić je pri-
siljen pedantno i pravovaljano napisati fantomsku presudu grupi mladića, 
pripadnika oslobodilačkog pokreta, koji su bez suđenja već prije streljani. 
Suočen s prozirnim laskanjima, a zatim i fizičkim prijetnjama, Kolumbić se 
u strahu lomi i pristaje na sve. 

U hrvatskoj, pa i u europskoj književnosti teško da bi smo pronašli para-
lelu s piscem koji s toliko snage i strasti prati moralnu bijedu svojega pro-
tagonista. Jedinstvenom količinom poniženja, straha i nemoći, Jeličić vodi 
svojega Tonija kroz niz groteskno dramatičnih situacija. Daleko nadahnuće 
mogli bismo možda pronaći u kombinaciji lika kneza Miškina Dostojev-
skog i Kafkina Jozefa K. Iz kruga u krug tog mediteranskog Pakla, Toni 
Kolumbić pada do samog dna izbjegavajući suočenje s istinom. A istina 
je nemilosrdna ma koliko je odvjetnik Kolumbić izbjegavao. On, čovjek 
vrhunskog obrazovanja, civilizacijskih normi i uzvišenih moralnih principa, 
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dobrovoljno daje legalitet zločinu. Strah za biološku egzistenciju postaje 
satrap ljudskog dostojanstva.

I kada čitatelj u tom mraku poniženja ne nalazi ni tračak svjetla, ukazu-
je se Jeličićev literarni i humani genij. U pratnju Kolumbiću uvodi malo-
dobnog nijemog sina, svojevrsnog Vergilija. Na samom kraju, u rasapu tog 
demonskog svijeta zločina i mraka, Kolumbić će tek u suzi oka svojeg dje-
teta spoznati pravu istinu: svu bijedu kukavičluka. „Sram žrtve, najmučniji 
sram koji ikad čovjek može osjetiti“, kaže Sandor Marai. A pisac će poka-
zati razumijevanje i milosrđe prema svojem grešnom junaku, što je odlika 
svjetonazora koji uvažava ljudske slabosti i prašta im. Unatoč svemu, on je 
na njihovoj strani. Uostalom, kao i mi koji dijelimo autorovo suosjećanje.

Branko Ivanda, filmski redatelj

Gospođa Adela

Najizazovniji su oni književni likovi za koje ne postoji „pretinac“, oni koji 
se otimaju etiketiranju i prkose podjeli na pozitivne i negativne. Ti i takvi 
nastanjuju se u vašim mislima. U klasičnom romanu lika srest ćemo upe-
čatljive portrete neobičnih junaka (ovdje se ističu, naravno, Don Quijote i 
gospođa Bovary), ili tipičnih likova u tipičnim okolnostima – poput Oca 
Goriota. Roman Nade Gašić Devet života gospođe Adele izvodi na književ-
nu scenu običnu ženu u neobičnim okolnostima: vremešnu Zagrepčanku 
u kojoj će mnogi prepoznati tetu ili susjedu, koju upoznajemo u vrijeme 
korone udružene s potresom. Spisateljica spaja u jedno djelo tri tipa roma-
na: roman zbivanja, roman prostora i roman lika. Lik Adele Premec upio je 
u sebe oris i karakter grada čiju sudbinu dijeli sa sugrađanima u trenutku 
kada katastrofalan potres pomiče iz ležišta (i preneseno i doslovno) živote 
Zagrepčana. Objedinjen s globalnim strahom od pandemije koronavirusa, 
oba postaju njezini privatni strahovi.

Gospođa Adela je moćan lik, lice i naličje vremena u kojem živimo. Dok 
europske zemlje, po prosjeku životne dobi stanovništva, sve više „stare“, 
sve neumoljiviji postaje zastrašujući imperativ „ostati mlad“. Starost više ne 
vezujemo ni za znanje ni za mudrost, koje su se stjecale iskustvom, jer je 
svima i svakom, samo jednim klikom, dostupno, ako već ne znanje, onda 
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bar informacija. Starost, ako nije probitačna za prodaju lijekova i ortoped-
skih pomagala, postaje nepristojna tema za koju nema mjesta u medijima. 
Starost, uglavnom, nije lijepa. Zna biti tužna i smiješna, kao što će Adela 
ne jednom natjerati čitatelje da joj se smiju ili da je žale, a ponekad i da 
konstatiraju: baš je gadna. Adela je oličenje borbene samoživosti i staračke 
nemoći koja se povremeno pretvara u okrutnost. Ova osamdesetogodiš-
njakinja ponekad se ponaša kao dijete, hirovito i egoistično, pretvarajući 
svoju slabost u nemilosrdnu snagu. Ali čitatelj zna: da nije takva, Adela 
vjerojatno ne bi živjela tako komotno. Pomoć njezinih rođaka uvjetovana 
je igrom mačke i miša koju stara dama spretno vodi s njima, ucjenjujući ih 
oporukom. Ravnodušnost koja caruje u njihovim odnosima ključna je crta 
ljudskih odnosa današnjice što će autorica prikazati na više mjesta u roma-
nu, prije svega govoreći o potresom nastradalom Zagrebu. 

Izbor osamdesetogodišnje žene kao središnjeg lika romana dopušta Nadi 
Gašić predstaviti sadašnjicu u najautentičnijem obliku: za Adelu je jedino 
važno „sada“, jer nije sigurna u postojanje sutra, a sretno jučer bilo je tako 
davno... Yesterday all my troubles seemed so far away... Na rođendanskoj goz-
bi Adela se sjeća nekadašnjeg slušanja Beatlesa. Teško je u prvi mah povje-
rovati da je gospođa slušala rock, mladalačka pobuna koju vezujemo uz ovaj 
glazbeni pokret nikako ne ide uz sliku starosti. Rock ne paše uz starost: nji-
hov suživot jednako je nezamisliv kao što je sadašnjoj mladeži nezamislivo 
sebe, u budućnosti, vidjeti kao starce s tetovažama. Ime junakinje priziva 
na svjetlo sliku rane mladosti kroz asocijaciju na Puškinovu pjesmu Adeli. I 
„naša“ Adela, na jedan posve nevjerojatan način, uspijeva u sebi spojiti razli-
čite dobi ljudskog života: u razgovoru s dječakom ona kaže mi, djeca, poput 
Držićevih mladića dijeli „recepte“ za mladost. I nepoznati dječak osjeća da 
ova žena nije baka, zato je oslovljava s teta. Pred čitateljem je držeća žena, 
jaka kao nosivi zidovi starih zgrada – do jačeg potresa. S ulice se ne vidi 
koliko su devastirani stanovi. Adela ne pušta nikog u „vlastitu sobu“. Samo 
će se jednom sjetiti nekoga kog je čekala na kolodvoru, zabadav, zmirom... 
Prešućeno ponekad progovara glasnije od žamora svakodnevice. 

Adela dobro bira žrtve i brani pravo na frizuru, uživa u šopingu i uzdiše 
za ministrom... Ova žena ima više lica, i sva su ženska. Zato je njezin treći 
strah – starost. I na kraju najvažnije: Adela je živa.

Alla Tatarenko, redovita profesorica Sveučilišta „Ivan Franko“ u Lavovu, Ukrajina
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Femme fragile ili tko će se za nas zauzeti?

Da se ne lažemo – biti žena nikad nije bilo lako. Ni onda ni danas. Čak i 
kad govorimo o ženama koje žive samo kroz pero autora i u knjižnom arku, 
ustvrditi da im je put lak i život bezbrižan bila bi bezočna laž.

Ženska me priča uvijek dotakne – njezine suze, njezina hrabrost, odvaž-
nost, spremnost na trpljenje, odgojem uvjetovana poniznost, njezina, s vre-
mena na vrijeme, neopisiva ludost… I premda hrvatska književnost čuva 
brojne ženske likove, meni se uvijek čini da ih je premalo. Da su tu najčešće 
samo da guraju radnju, zamute vodu, podrže ili ocrtaju bolje nekog muš-
karca ili neku situaciju…

Istini za volju, imamo Marulićevu Juditu i Kukuljevićevu Sofiju – hero-
ine spremne žrtvovati sebe za veće dobro, hrabre i odvažne. Tu su i, meni 
drage, besprizorne zavodnice, spletkarošice, fatalne žene (jesu li uistinu?) 
poput Laure ili Klare Grubar, potom prosvjetiteljice sa zadatkom kakva 
je, primjerice, Šenoina Branka, o samosvjesnoj, samostalnoj, emancipira-
noj Truhelkinoj Zdenki da i ne govorim… Ipak, najviše imamo poniznih, 
poslušnih, tragedijom i nepravdom određenih junakinja koje, tek u rijet-
kim slučajevima, ako je sreće i piščeve naklonosti, na koncu, poput Nere, 
završe uz svoga Sinišu.

I ako me pitate koja me je od njih najviše dotakla, koja je na meni osta-
vila najviše traga, odgovorit ću bez razmišljanja – bila je tanana, pa visoka, 
pa fina, kao breza. 

U cijeloj joj je hrvatskoj književnosti zapalo tek nekoliko stranica Kola-
rove pripovijetke, a i na njima samo leži – bolna, jedva živa… Janica je 
rođenjem predodređena za žrtvu i patnju, za propast: iz siromašne obitelji, 
bez miraza, udana, istina za čovjeka kojeg voli, ali koji njoj ni ljubavlju 
ni nježnošću ne uzvraća. Izmučena teškim radom, zahtjevnom svekrvom, 
nezainteresiranom rodbinom… od narušena zdravlja, više boli ponižavanje 
i nepravda.

Pobunit će se, istina, Janica, tu i tamo, otresti se na svekrvu, ali Pirova je 
to pobjeda…

Na koncu će se, slomljena gubitkom djeteta koje joj nije bilo dopušteno 
ni oplakati ni otugovati, izudarana bezosjećajnošću i surovošću okoline, bez 
ikoga svoga, smrtno razboljeti, predati, odustati… Janica je žena kojoj su 
uzeli sve – ljubav, majčinstvo, pravo glasa (sam joj Kolar u priči dodjeljuje tek 
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3 replike)… I premda će se poslije pokazati da je samim svojim bivanjem 
dotakla srca, omekšala grube i posramila ohole, što to više Janici vrijedi? 

Ponekad gradovi mogu biti veće provincije od najzabačenijeg seoca, baš 
kao što i u najobrazovanije obitelji nekad dopadnu najzatucaniji, najprimi-
tivniji ljudi. Osobno poznajem nekoliko Janica. Turopoljski čardaci sad su, 
doduše, građanski stanovi, svakodnevni poslovi uključuju ured, trgovinu, 
škole i vrtiće… Današnje se Janice brinu o mužu i djeci, svim se silama 
trudeći održati privid idealnog obiteljskog života, tako različitog od onoga 
iza zatvorenih vrata. U izglačanim haljinama, sa šminkom koja prekriva 
modrice, odavno pomirene sa situacijom, bez radosti, bez glasa, bez sebe…

I sama se ponekad, kad me zapeče kakva grozna nepravda, pomalo osje-
tim poput Janice... Ne traje taj osjećaj dugo, ali ga ne mogu ignorirati. Ne 
mogu i ne želim. 

Jer u ovom svijetu u kojem ljudi okreću glave jedni od drugih, koji te uči 
da je grubost prema slabijem odličan način za prikrivanje vlastitih manjka-
vosti, koji svjedoči da se najlakše penje preko tuđih ramena i tuđih snova, 
jedna vitka, tanana breza nije ništa drugo doli smetnja… A opet – ona 
jedna, jedinstvena, svijetu donese više ljepote, svjetlosti i boje nego stotine 
onih koji su nalik jedni na druge. I zato mi je Kolarova pripovijetka i draga 
i svevremenska i važna. 

Na koncu, u ime svih onih obespravljenih, posramljenih, poniženih 
žena, u Janičino ime, pitam ja vas:

Tko će se za nju zauzeti? Tko će je zagrliti kad je bez nade, tko će je bra-
niti kad je uplašena, tko će je utješiti kad je tužna? 

Tko – ako nećemo mi?

Karmela Vukov Colić, novinarka, televizijska i radijska voditeljica

Najdraži Šenoin lik

Često me posjetitelji Kuće Šenoa, muzeja Augusta Šenoe i njegove obitelji, 
pitaju koji mi je književni lik Augusta Šenoe najdraži i ja odmah odgovorim 
– učiteljica Branka!

Zato će možda biti zbunjujuće što ću nastaviti pisati o Zlatarovu zlatu, 
ali nadam se da će na kraju biti jasno. Stvarno se nadam, jer mene ljudi 
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ponekad pogrešno shvate, ali ja ne mogu pisati o učiteljici Branki, a da ne 
počnem s autobiografskim štiklecima vezanima za Zlatarovo zlato.

Prošle nedjelje upoznala sam djevojčicu Mariju koja ide u četvrti razred 
osnovne škole. Pročitala je slikovnicu Zlatarovo zlato, a u nedjelju je došla 
na naš razgled Zlatarovo zlato kroz šetnju i priču – uči o povijesti Zagreba. 
Dovela ju je majka.

Marija me podsjetila na mene jer sam u njezinoj dobi prvi put pročitala 
roman Zlatarovo zlato. Tijekom šetnje Kaptolom i Gradecom često sam je 
pogledavala i u njoj vidjela sebe. Puno smo pričale, a onda sam joj objasnila 
o čemu se radi – moja mama mi je nakon četvrtog razreda osnovne škole 
darovala ovaj roman s posvetom za odličan uspjeh na kraju školske godine. 
Napisala mi je u posveti da mi roman Zlatarovo zlato poklanja malo prera-
no, ali zna da ću ga ja više puta u životu pročitati.

Ja sam u inat za ono „malo prerano“ već tijekom školskih ferija pročitala 
Zlatarovo zlato. Imala sam deset i pol godina. Razumjela sam koliko sam 
mogla, i do danas, a prošlo je od tada 50 godina, pročitala sam roman uisti-
nu više puta, kako je mama pretkazala – čini mi se osam puta.

Zlatarovo zlato meni je definitivno najdraži roman Augusta Šenoe. 
A sada nastavljam o učiteljici Branki, mojemu najdražem Šenoinom 

književnom liku, ponovno povezano s mojom mamom.
Mama je završila učiteljsku školu u Osijeku i po dekretu, kako je to onda 

bilo, dobila posao učiteljice u Hrvatskom zagorju, u selu Remetincu kod 
Novog Marofa. To su bile pedesete godine prošloga stoljeća. Njezin razred 
činili su učenici od 1. do 4. osnovne, svi istodobno u učionici. Čuvam 
fotografije iz toga doba, učenici nasmijani uz svoju učiteljicu, moju mamu. 
Mama je imala mali stan u školi i zimi je morala ustati znatno ranije kako 
bi naložila peć u razredu. Upoznala je tatu na proslavi Nove godine 1955. 
u Remetincu, preselili su se u Zagreb. Mama se zaposlila kao učiteljica u 
Osnovnoj školi na Selskoj cesti. Došla je na mjesto Mate Lovraka kada je 
on otišao u mirovinu. Danas škola u Selskoj cesti nosi ime Augusta Šenoe. 
U to vrijeme ja sam se rodila. Kasnije je mama završila Filozofski fakultet, 
rastala se od moga tate. I dalje je radila u školi. Jako je voljela svoj posao 
i nju su voljeli njezini učenici, pa sam ja često bila ljubomorna. Nas dvije 
živjele smo same i još nismo poznavale Zdenka Šenou. Gledale smo ga u 
žiriju tada vrlo popularnih kvizova i pitale se ima li taj zgodni gospodin 
kakve veze s našim Augustom Šenoom.
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Kako sam napisala, ja sam nakon četvrtog razreda osnovne škole poče-
la čitati djela Augusta Šenoe. Do tada sam gutala sve što je Mato Lovrak 
napisao. Nakon Zlatarova zlata, ničim izazvana pročitala sam prvi put pri-
povijest Branka.

Mlada učiteljica Branka toliko mi se svidjela da sam je crtala po opisu 
Augusta Šenoe na koricama bilježnica. Sjećam se, ponekad sam joj dodala 
neki modni dodatak iz „moga“ doba. Jednom sam nacrtala da nosi ručnu 
torbicu kakvu je imala moja mama. Drugi put sam je nacrtala s punđom, jer 
se tada tako češljala moja mama. Žao mi je što nisam sačuvala te bilježnice. 
Učiteljicu Branku poistovjetila sam s mamom. Ne znam koliko sam mislila 
da Šenoa piše o mojoj mami, nadam se ne valjda predugo. Znala sam kada 
je August Šenoa živio i da je moja mama rođena 50 godina nakon njegove 
smrti. Ali bez obzira na to, moja mama za mene je bila učiteljica Branka. 

Pamtim mamine borbe za bolju nastavu, sretne učenike, lakše torbe, 
slova u udžbenicima koja ne smiju biti ni prevelika, ni premala, borila se 
za bolju i zdravu hranu u školskoj kuhinji, da su učenici što više na otvo-
renom, na zraku i suncu. Tvrdila je da će bolje zapamtiti školsko gradivo 
ako uče u prirodi, pa je i mene često vodila s njima na izlete. Dopustila je 
jednom da joj ptičja pera utaknu u kosu, pa im je pričala o Indijancima i 
otkriću Amerike. Drugom prilikom, dok smo sjedili kao žabice uz potočić, 
pričala nam je o visokoj gori i izvoru potoka, kako se potok ulijeva u veću 
rijeku, a ta rijeka još u veću rijeku i na kraju voda koja nam hladi noge zavr-
šit će u Jadranskom moru. To je bila lekcija o domovini uz potok i sendviče. 
Vjerujem da i oni pamte taj školski sat kao i ja.

I učiteljica Branka vodila je svoj razred u prirodu. Učeći ih o cvijeću, 
drveću, životinjicama učila ih je ljubavi o domovini. Zato sam mislila da 
Šenoa piše o mojoj mami. 

Zatim je mama upoznala Zdenka Šenou. Saznale smo da je on njegov 
jedini unuk. I eto, već 43 godine ja sam član obitelji Šenoa. 

Ponosna sam što je August Šenoa cijenio žene. Zalagao se za njihovu 
pismenost, ali ne kroz učenje u kući, nego kroz javno školovanje. Kao grad-
ski službenik godinama se zalagao za osmogodišnju javnu školu za djevojči-
ce u Zagrebu i uspio u tome. Bila je u Opatičkoj ulici kod Popovog tornja. 
Zato je sada na pročelju kuće u kojoj je bila škola njegova bista, rad kipara 
Emila Bohutinskog (nažalost, ne piše zašto je tu bista August Šenoe, pa 
malo ljudi danas zna razlog).
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August Šenoa napisao je da žene mogu biti potpuno ravnopravne s muš-
karcima, ne moraju materijalno ovisiti o muškim članovim obitelji ili se 
udati ako to ne žele, jer se mogu same uzdržavati. U to vrijeme, u drugoj 
polovini 19. stoljeća, mogle su se školovati i biti učiteljice. August Šenoa 
često ističe da su žene intelektualno jednake muškarcima, kao i u mnogim 
vještinama. O tome zanimljivo piše u Viencu broj 31 iz 1879. spominjući 
kipara Ivana Rendića i njegovu nadarenu učenicu.

August Šenoa ističe da su žene stup obitelji, a time i društva. 
Iako još sasvim mlada, tek završivši školovanje, učiteljica Branka priča 

svojoj prijateljici Hermini što za nju znači učiteljski poziv i prihvaća odla-
zak iz Zagreba u zabačeno selo Jalševo. Ni poslije, kada nailazi na prepreke, 
ljudski jal i zločestoću, Branka ne odustaje od svojih ideala.

Još kao malena djevojčica, divila sam se učiteljici Branki na njezinoj hra-
brosti, odlučnosti, borbi za pravdu i svoje stavove, sama protiv svih. Srećom, 
u ovoj pripovijesti, a ponekad i u stvarnom životu, nađu se pametni ljudi koji 
to znaju prepoznati, pa je učiteljica Branka ipak imala pomoć, a na koncu je 
pronašla i ljubav svog života, grofa Belizara. No, za diviti se da je ona bila spre-
mna na celibat na koji su učiteljice tada bile obavezne i da joj udaja nije bila 
smisao života kao drugim djevojkama. No, i kada se udala za Belizara, iako 
više nije mogla raditi kao učiteljica, ona je i dalje okružena mladima i poučava 
ih na drugi način životnim vrijednostima, a oni je obožavaju jer ona zna:

„Na mlađima stoji svijet, njihov rad – naša budućnost.“
„Obrazovanje naroda je zvijezda što nam uvijek pred očima lebdi.“
Iako se to rijetko spominje kada se piše o pripovijesti Branka, August 

Šenoa u njoj iznosi školsku, ali i agrarnu reformu. Tu pripovijest trebalo bi 
podijeliti saborskim zastupnicima na početku mandata i pismenim ispitom 
provjeriti jesu li pročitali s razumijevanjem. Zatim bi možda malo razmislili 
prije nego što dignu ruke za neke zakone.

Na kraju pripovijesti Branka i Belizar nalaze se na groblju iza Petrove 
crkve u Vlaškoj ulici u Zagrebu. Tu, na grobu njezine majke, Branka govori 
svom Belizaru da će postati otac.

Majka Augusta Šenoe umrla je kada je njemu bilo samo osam godina. 
Pokopana je na tom groblju iza Petrove crkve. Slutim da je i on od svoje 
voljene žene Slave na majčinu grobu čuo da će prvi put postati otac. Naža-
lost, to nigdje nije zapisano, ali ja i dalje u toj sceni iz pripovijesti Branka 
umjesto Branke i Belizara vidim Slavu i Augusta.
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August Šenoa je u svojoj ženi Slavi vidio i volio upravo takvu ženu kakva 
je bila učiteljica Branka, a to se dade iščitati iz njegovih zaručničkih pisama, 
a i iz pisama kada su već bili u braku.

Učiteljica Branka zapravo je sam August Šenoa. Što sam više čitala Šenou 
i proučavala njegov život i rad, u to sam bila više uvjerena. Tom čovjeku, 
toliko ispred svoga vremena, možemo se jedino diviti. I zato je i moja mama 
za mene bila učiteljica Branka. 

Sretna sam kada učiteljice dovode učenike u Kuću Šenoa. Razgovaram s 
njima i učenicima i u većini njih vidim učiteljicu Branku iako je prošlo 140 
godina od kada je August Šenoa napisao ovu pripovijest. 

Osmislila sam dva razgleda Zagreba: Vazda moj Zagreb i Zlatarovo zlato 
kroz šetnju i priču. Ne čudi valjda što oba razgleda poput razreda vodi uči-
teljica Branka.

A August Šenoa se, uvaljen u svoj naslonjač, smješka.

Jasmina Reis, voditeljica Kuće Šenoa

Giga Barićeva, Milan Begović

Iako se možemo pohvaliti dugom i bogatom književnom tradicijom, o 
čemu svjedoče i spomenici iz davnog 11. stoljeća, a i sastavni smo dio svih 
svjetskih relevantnih književnih razdoblja (srednjovjekovna književnost, 
humanizam i renesansa, barok, prosvjetiteljstvo, klasicizam i racionalizam, 
romantizam, realizam, moderna…), tek smo u 21. stoljeću dobili prvi lek-
sikon književnih likova u nas. 

Leksikon likova iz hrvatske književnosti akademika Krešimira Nemeca 
objavljen je 2020. godine i obuhvaća stotinjak reprezentativnih likova iz 
hrvatske književnosti, prozne, dramske i epske, koncipiran dijakronijski, 
počevši od Marulićeve Judite do danas, po mojemu mišljenju, s naglaskom 
„do danas“, jer likovi iz hrvatske književnosti 21. stoljeća (s iznimkom 
Miljenka Jergovića i likom Dželaludina Pljevljaka, u romanu Volga, Volga, 
2009.) nameću nastavak pisanja novog leksikona koji bi obuhvatio bogatu 
galeriju likova nastalih u 21. stoljeću, kada se javlja i fenomen medijske 
književnosti, ali i generacija mlađeg književnog naraštaja hrvatskih pisaca. 
Imajući, naravno, na umu da je Leksikon likova iz hrvatske književnosti kapi-
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talno djelo ove vrste u nas i da je autor morao podvući granicu, tim više što 
navedeni likovi predstavljaju kanon hrvatske književnosti. 

Odluka o tome koji mi je najdraži lik iz hrvatske književnosti iz navede-
nog djela izazvala je buru osjećaja koja je, bez pretjerivanja, trajala danima. 
Osvijestila sam velik broj i ženskih i muških likova s kojima sam suosjećala, 
u koje sam bila zaljubljena kao i opise i rečenice njihovih autora, pri čemu 
je protok vremena u čitanju igrao najveću ulogu… pokazao je univerzal-
nost života kao takvoga, ali i vrijednost književnoga teksta koji ne blijedi. 

Odluka o najsnažnijem liku također je izazvala istovjetne emocije i još 
jednom me osnažila u uvjerenju kako imamo bogatu i ekspresivnu knji-
ževnost, te velike književnike kojih se, nažalost, uglavnom prigodničarski 
sjetimo. 

Imajući sve navedeno na umu, moj izbor je Giga Barićeva „(Milan Bego-
vić, Giga Barićeva, roman iz zagrebačkog poslijeratnog života, 1930-1931; 
Bez trećega, 1931) središnja figura u romanu i drami nastaloj po posljed-
njem poglavlju romana“ (Leksikon, str. 117). 

Više je razloga za ovaj izbor, Giga (Margareta) Barić je hrvatska Penelopa 
koja vjerno čeka povratak svog supruga s kojim se vjenčala na bojišnici u 
Galiciji 1916. godine, te brak i nije bio konzumiran, ali Giga unatoč svemu 
odbija prosce i čeka svog supruga, za koga i ne zna je li živ, a kada se napo-
kon sretnu, nastupa obostrano razočaranje, koje rezultira ubojstvom.

Trebaju li nas devedesete godine prošloga stoljeća i vrijeme Domovin-
skog rata potaknuti na razmišljanje koliko je ženskih likova poput Gige 
Barićeve prošlo ovim nesretnim prostorima, koliko preživjelih ratnih udo-
vica, majki ostalih bez djece, djece bez roditelja, silovanih i poniženih žena 
čekaju svoje mjesto u literaturi ili vape za pravdom, a da ne posegnu za 
revolverom poput Gige Barićeve. 

Dakle, nadaje se zaključiti kako Giga Barićeva nije tip ženskoga lika 
kakav možemo pronaći u hrvatskoj književnosti, ali bismo je lako mogli 
pronaći u životu ratnog vihora, koji se, nažalost, ciklički ponavlja.

I napokon, možda i najvažnije, Giga Barićeva nije tip ženskog lika, ona je 
potpuno izgrađena i psihološki okarakterizirana književna osoba, ili kako je 
naveo akademik Nemec „… može [se] govoriti o visokom stupnju identifi-
kacije muškog autora sa ženskim likom (masculine identification)“ (str. 117).

Jasna Kovačević, voditeljica Knjižnice i čitaonice Bogdana Ogrizovića u Zagrebu
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Lucija – heroina marginaliziranih

Noćas sam sanjala kako ležim u bolničkom krevetu priključena na respira-
tor i zamišljam da mi se umjesto tekućinom što, prolazeći kroz nazogastrič-
nu sondu, glumi hranu, želudac puni krupnim komadima domaćeg kruha 
u čiju je debelu koricu baka uvijek utiskivala znak križa. Taj je san odredio 
ovaj tekst. 

Ne mogavši otjerati val iznenadnih sjećanja na najtežu godinu moga 
života, onu kad sam bila tako blizu tome da više ne živim, odlučujem mje-
sto u ovom tekstu dati suvremenoj antijunakinji, mladoj ženi kojoj je prera-
no preostalo samo sjećati se. Ostavljam postrani sve drage i pisanja vrijedne 
likove hrvatske književnosti kako bih slijedila glas žene koja osuđena na 
trajnu šutnju komunicira isključivo trepćući.

Lucija, jedna od protagonistica romana Sinovi, kćeri (2020.) književ-
nice Ivane Bodrožić, heroina je marginaliziranih koju sam dugo čekala jer 
duboko vjerujem da je najsnažnija moć književnosti identifikacija čitatelja s 
likom. Prepoznavanje i upisivanje sebe u tekst kako bismo, čitajući o tuđem 
fiktivnom životu, bolje razumjeli onaj stvarni, vlastiti.

Ni osobe s invaliditetom ni transrodne osobe, a ako se mene pita, ni naše 
napaćene majke, donedavno nisu imale takav lik, a onda je književnica koju 
od proznog prvijenca pa do dana današnjeg neistomišljenici neopravdano 
smatraju kontroverznom autoricom nastavila dosljedno činiti ono što je 
činila i u prva dva romana – Hotel Zagorje (2010.) i Rupa (2015) – baviti 
se tabu-temama. U trećem ostvaraju Bodrožić uspijeva izaći iz uobičajenog 
mjesta radnje svojih romana, Vukovara, grada za koji je vežu i najljepša i 
najbolnija sjećanja, nadrasta tako vlastitu bol i gubitak, potvrđujući izvan-
redno spisateljsko umijeće i čudesnu senzibilnost.

Mjesto radnje u Sinovima i kćerima cijelo je društvo i njegove u ljudske 
umove tvrdo ucrtane granice, a likovi su pripadnici marginaliziranih sku-
pina i oni koji ih okružuju. Za svakoga netko s kim se može identificirati.

Mi, višegodišnji pacijenti raznoraznih ustanova čije je tijelo mnoštvu lju-
di tek posao, predmet kojemu će svakodnevno dovođenje u pristojno stanje 
produžiti rok trajanja, dobili smo Luciju što tijekom jutarnje njege o sebi 
misli ovako: „Nemam načina da bilo koga istjeram van, ne mogu okrenuti 
ključ u bravi, ni staviti stolicu ispod kvake. Ulazak u sobu nepokretnih je 
kao nasilno penetriranje. Dignu mi spavaćicu, razmaknu noge, otvore vra-



87Godište 77 • broj 5–6 • 2021.

Knjiga u fokusu / Krešimir Nemec: Leksikon likova iz hrvatske književnosti

ta, podignu razinu naslona kreveta, nagnu mi se ispred lica, plaču, šapuću, 
krevelje se u iskrenom ili lažnom sažaljenju. Ne mogu čak ni okrenuti glavu 
ustranu kad znam da je lažno, nego moram trpjeti samozadovoljne izraze 
tuđih lica jer su odvojili vrijeme za mene“, i šuteći sasipa svu težinu našeg 
postojanja u ovom zatvorenom, ograničenom društvu čitateljima u lice.

Transrodne osobe dobivaju Dorijana, tankoćutnog mladića rođenog u 
tijelu žene na čijem putu do samoostvarenja Lucijina ljubav ima iznimno 
važnu ulogu, a majke prvu književnu majku koje se duboko u sebi usudi 
razmišljati o tome tko je bila prije nego što je postala majka. Vraća film 
života, gleda u ono što su joj učinile predrasude, očekivanja drugih i pogreš-
ne odluke, vlastite ili tuđe. Svega je svjesna, ali za promjenu je prekasno. 
Rođena u drugom vremenu, potekla iz obitelji u kojoj su se „… crni dani 
nasljeđivali uvijek i neizostavno po ženskoj liniji“ (Bodrožić 2020: 13), nije 
sposobna razumjeti kćer i njezinu „zabranjenu“ ljubav prema Dorijanu jer 
ta ljubav pripada u ono o čemu se šuti uvijek, a posebno nedjeljom kako 
piše na osobito važnom i uznemirujućem mjestu u tekstu. „Mi nedjeljom 
ne idemo na izlete, juha se kuha od ujutro, ručak je rano, nedjeljom se 
šuti…“ Nedjelja je sveta, a svet je i simbol križa, muke Gospodnje. Sve što 
propituje njegov autoritet nije dobro. U takvom društvenom sustavu odgo-
jena je Lucijina majka, u takvom društvenom sustavu živimo i mi danas. 
Između likova u romanu Sinovi, kćeri kao i između nas i naših roditelja, 
proteže se transgeneracijska trauma. 

Koliko ju je teško prebroditi i slobodno, uzdignute glave, pogledati pre-
ma budućnosti najbolje pokazuje sama Lucija kada tijekom razjašnjavanja 
vlastitog pokušaja samoubojstva koje ju je dovelo do stanja posvemašnje 
bespomoćnosti medicinski nazvanog „Sindrom zaključane osobe“ zaklju-
čuje:

„Htjela sam pobjeći od prošlosti. Ta se prošlost jedim dijelom sastojala 
i od nas koji smo se pronašli baš u trenutku u kojem si se iznutra rasparao 
spremajući se da kroz kožu, sluz, krv i šavove izađeš van. Sve što se dogodilo 
do tog trenutka preobrazbe trebalo je politi benzinom i zapaliti kako bi 
se jednom ondje zazelenila trava, kako te nitko poslije, očaran najljepšom 
živom zelenom, ne bi pitao što se nalazi ispod“ (Bodrožić 2020: 71).

Patrijarhalni sramovi uzgojeni krivim odgojem primoravaju nas da ne 
živimo, nego se pokušavamo uklopiti, i tako sami sebi oduzimamo priliku 
za sreću. Lucija to shvaća tek na bolesničkoj postelji. Pogleda prikovana 



88 Godište 77 • broj 5–6 • 2021.

Knjiga u fokusu / Krešimir Nemec: Leksikon likova iz hrvatske književnosti

za strop, s nemogućnošću da ispusti i jedan jedini zvuk, prisiljena je pro-
motriti okolinu i samu sebe iznutra, s mudrošću onih koji nemaju više što 
izgubiti. Netko bi mogao pomisliti da je to najteža pozicija, ali ja mislim da 
je ova kompleksna (anti)junakinja na neki čudan, iščašen način povlaštena. 
Osluškujući razgovor ljudi koji joj ulaze u sobu, ona svjedoči sve većem sva-
kodnevnom nazadovanju društva za čije je stanje njezina dijagnoza savršena 
metafora i postaje njegova najstroža i najpreciznija kritičarka. Da je tome 
tako, izvrsno pokazuje ovaj ulomak:

„… moj brat bio je prestravljen idejom da će mu izjednačavanje Oljine i 
Dijanine ljubavi s ostalim ljubavima u našoj zemlji oduzeti Boga i domovi-
nu. Najednom je ispalo da su Svemogući i Domovina toliko krhki da će ih 
u prah pretvoriti nježan dodir između dvije žene. Borio se da, ako ih netko 
jednako predan kao i on, dok hodaju s rukom ispod ruke pogodi kamenom 
u leđa, za to, umjesto prijave, dobije pljesak“ (Bodrožić 2020: 106).

Tiha i nepomična kritičarka, samo misleći, ne može učiniti ništa kako 
bi poboljšala stanje u društvu i u svome mikrosvijetu, ali njezina se priča 
nastavlja odvijati u svim čitateljima koji nakon čitanja bubre od želje da 
postanu pokretači pozitivnih promjena na području ljudskih prava.

Rečenicama proširivati čitateljske vidike i tjerati ih da se trude biti bolji 
ljudi, utiskivati u njih otpor prema bilo kakvoj mržnji, najviše je što jedna 
spisateljica i njezina junakinja mogu napraviti onima koji su njima Dru-
gi. Upravo su to Lucija i Ivana, zajedno s Dorijanom i Majkom napravile 
meni. Njihove će riječi dugo prebivati u mom sjećanju, podsjećajući me da 
se klonim svega što ne donosi mir. Tako će me štititi puno dulje nego što je 
to u djetinjstvu mogao znak križa na korici kruha – blagoslovljena hrana za 
dobre djevojčice.

Mirna Brođanac, mag. kroatistike i komparativne književnosti
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Ima li žena pravo bogato se udati?

Povijest zavođenja možemo pratiti kroz mijenu glagola u našem jeziku koji 
su definirali odnos žene prema muškarcu kojeg je namjeravala zavesti, kako 
bi sebi osigurala ljepši i lakši život, pa smo od sasvim benignog „koketira-
nja“ i preko „bludničenja“ došli do „prostituiranja“ i u današnjim vreme-
nima dobili novi izraz koji objedinjuje sve od ranije, a to je „sponzoruša“.

Ako bismo tražili „sponzoruše“ u hrvatskoj književnosti, zasigurno bi 
barunica Castelli bila na pobjedničkom postolju. Što misliti o ženi o kojoj 
ćemo u proznom tekstu o Glembajevima saznati i neke pojedinosti kao što 
je odrastanje u bijedi i siromaštvu, o čemu u samoj drami nećemo imati 
prilike čitati jer će ih Krleža izostaviti? Ipak, njezin svijet gradit će Krleža na 
kompleksnosti tijela i uma, gdje će ona kao gospodarica svog tijela njime 
vladati kako bi živjela kao barunica. Što znači izabrati život gdje ćeš možda 
biti lišen svojih osjećaja i osjećajnosti, svijet u kojem će te voditi samo nago-
ni? Netko će reći da u tome nema ničeg više od kompleksa niže vrijednosti 
i samoljublja, ali ako promotrimo aspekt egzistencijalnog smisla, imamo 
li pravo mrziti barunicu Castelli zbog toga što je iskoristila dva muškar-
ca, jednog radi bogatstva, a drugog radi ljubavi? Ona je sasvim sigurno u 
jednom trenutku željela osjetiti i nešto nematerijalno u svom životu, a to 
je bio trenutak u kojem se okreće k Leonu u želji da osjeti i ljepotu nema-
terijalnog. Je li ona uistinu osjećala ili je mislila da osjeća, o tome mnogi 
danas pišu i još će pisati, ali možda je važnije zapitati se je li žensko tijelo 
sposobno živjeti bez senzualnosti ili će ta strana uvijek nadjačati svaku želju 
za materijalnim? Život možemo artikulirati i kroz žrtve, ako je ona svoju 
prazninu osjećaja hranila puninom materijalnih dobara ili je pak punina 
osjećaja prema Leoneu hranila njezinu prazninu materijalnog života. Naj-
važnija igra temelji se na identitetu njezina bića koje je varijacija onoga što 
progovara kroz tijelo u odnosu onoga što progovara kroz usta. Razapeta u 
tom unutarnjem sukobu i prazna u duši, oslobođena je od svih. Možemo je 
zvati „parazitom“ koji je izabrao bogata muža, pa neka pati jer je to i zaslu-
žila, ali joj ne možemo oduzeti pravo ni subjektivno ni objektivno da to nije 
smjela ili nije trebala učiniti. U skladu s nužnošću, proces izbora životnog 
partnera potvrđuje da je možda simulacija jedini pravi život.

Višnja Gašparin, viša stručna suradnica za kulturnu suradnju Centra za kulturu 
Trešnjevka



90 Godište 77 • broj 5–6 • 2021.

Knjiga u fokusu / Krešimir Nemec: Leksikon likova iz hrvatske književnosti

Da ti pravo kažem, Gosparu

Puno je književnih likova s unutarnjom borbom dubokom poput grobova 
vlastele, ali uvijek sam nalazio nešto posebno u nemoći Lukše Menčetića da 
primijeni ono što je tako dobro shvatio i tako lijepo izrekao. Lukša ostaje 
u služanjstvu svome vremenu i povijesnome kontekstu koji mu veže ruke i 
riječi, ali njegove misli kao brenzuje ispod žmula iznova i iznova udaraju o 
rubove i ne daju mu mira. Kao da su u šoku i nevjerici što ne mogu preći 
zapreku koju tako jasno vide i razumiju. I ta epizoda s Lukšom podsjeća me 
na muhe ispod staklenoga zvona kojima se najednom zvono podigne i put 
je slobodan. Ipak, donedavni gospodari tog malog carstva neće vani. Ostaju 
gdje su i bili, brez volje, brez želja i brez posala. Zašto onda volim gospara 
Lukšu koji je u zadnji tren sam sebe iznevjerio kao što je iznevjerio i šansu 
da postane nepredvidljiv i slobodan lik? Rijetko je čija drama za mene bila 
toliko uvjerljiva i jasna kao nemogućnost ovog lika da postane ono što zna da 
bi trebao postati. Gospar Lukša jako dobro zna da stalna u tom svijetu samo 
mijena jest. Njegov neuspjeh krije se u nemogućnosti čovjeka da razumije 
stvari sve do trenutka kad je već kasno, kad jedino što preostaje da ublaži gor-
činu jest djelo od pokajanja. Zakasnio je gospar Lukša, kao i svaki pokajnik.

Njegovo pokajanje kreće od razumijevanja i očajničke potrebe da se suoči 
s duhovima koje uzaludno razmahuje od sebe. Na toj taraci gdje u silnome 
naletu volje i želje da te duhove zapiše i na taj način ih se oslobodi, Lukša 
nas vodi kroz uspone i padove svoje snage u toj nepravednoj borbi. Jer sve 
gine i sve raste, novi ljudi – nove misli. Tako lijepo gospar Lukša razumije sve, 
a tako tragično ne razumije ništa. Stoga ne iznenađuje što je Lukšino djelo 
od pokajanja često titravo i nejasno kako i njemu tako i Dumu Marinu koji 
sve to zapisuje. Njegovo pokajanje luta od potpune uvjerenosti u ono što 
govori do patetičnih ispada o smislu svega – Što sam mogao, zar je sve bilo 
uzalud – pa do panike i kaosa u kojem sve propada, ništa više nije za njega, 
nikoga neće vidjeti ni čuti, nikad više. I najednom tu je Vuko, izgubljeni 
sin, tu je njegova prilika za spas, njegov most iznad rijeke pogrešaka koje 
su svi ponovili i tu je – ništa. Njegovo pokajanje neuspješno je i tragično. 
Dramski vrhunac Dubrovačke trilogije i klimaks tragike gospara Lukše za 
mene je bio i ostao jedan od snažnijih trenutaka u književnosti. Uhvatio 
sam se za njegovu prvu riječ i još uvijek visim s posljednje. 

Nikad nisam zamjerao gosparu Lukši što je u ključnome trenutku pustio 
onom dijelu ponosa, koji nam je tako lijepo predstavljen kao štetan, da ga 
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vrati među robove svoga društveno-povijesnog konteksta. Na neki način 
sam ga još i više zavolio. Zbog ogromne želje mene kao čitatelja da Lukša 
napravi ono što vlastela prije njega nije, moje razočaranje je veće, ali mi je 
jasnija i snažnija simbolika cijele drame. Kao što je i Lukša ostao pokošen 
odgovorom mladog Vuka tako sam i ja ostao njegovim. 

Ma da ti pravo kažem, Gosparu, i ja bih je prodao...

Sanin Karamehmedović, glazbenik (Silente), mag. kroatistike

Mihovil

Mihovil i ja upoznali smo se davne 1982. godine, simpatičan lik, ali bila 
sam premlada, bio mi je preblizu, moj vršnjak, dečko kao mnogi drugi u 
godinama kad sve uzimamo zdravo za gotovo, to je tako i zauvijek će biti.

Danas uviđam kako su mladići kao što je Mihovil vrsta u izumiranju, 
možda je upravo u to vrijeme počelo njihovo tiho nestajanje, oni koji su 
preostali ne osjećaju se dobro u vlastitoj koži, a drugačije ne mogu i ne 
znaju. Kako sačuvati istinsku dobrotu, osjećajnost i poštenje u današnjem 
svijetu s tako malo godina?

Tko je Mihovil? Glavni lik romana Večernji akt student je Akademije 
likovnih umjetnosti, živi s Bakom u skromnim prilikama, ima dugu tamnu 
kosu i djevojku, maturanticu Dinu, ambiciozan je, ali šutljiv. Život mu 
mijenja spoznaja kako može nacrtati, precrtati, naslikati i falsificirati što god 
poželi, za njega je to u početku samo igra, ispitivanje vlastitih mogućnosti, 
kao što sam kaže savladavanje škole od prvog razreda pa do velike mature.

„Da ga je netko upitao kako misli postići da mu papir dobije odgovaru-
jući ton i kvalitetu, kako patinirati, odakle mu boja, da ga je netko upitao 
bilo što u vezi s falsifikatima, Mihovil mu ne bi znao odgovoriti. Jedino što 
bi znao reći bilo bi: ‘Ja crtam’, i to bi bilo točno.“

Ne bi bilo romana niti bi se Mihovilov lik dalje razvijao da se u priču 
nisu umiješali najrazličitiji likovi, prijatelj Zoran, velečasni kojeg je angaži-
rala Baka, Zoranov otac i šogor, predstavnici vlasti, osobe zainteresirane za 
Mihovilov talent isključivo zbog vlastitog probitka. Mihovil naivno misli: 
„Čovjek treba da bude dobar, pošten, iskren... To je i ljudski zakon. A to je 
i Bogu ugodno ako ga ima.“ Njegova želja je upotrijebiti taj novootkriveni 
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talent u plemenite svrhe, ali on postaje karizmatični idol najrazličitijih kate-
gorija ljudi, o njemu i njegovu talentu, o razlici i vrijednostima između ori-
ginalnih umjetničkih djela, izvornih rukopisa i falsifikata vode se političke, 
teološke, filozofske rasprave, stvaraju se do tada nezamislivi savezi. 

Iskušavajući granice svojega talenta i mogućnosti, Mihovil dolazi do 
nevjerojatnih spoznaja, jedna od njih je da nije sposopan kopirati falsifikat, 
ali eksperimentirajući uočava nevjerojatnu količinu falsificiranih slika i, ono 
što će posebno zabrinuti vlasti, dokumenata. 

„... vi niste samo u stanju da načinite nešto što će izgledati kao istina, 
nego ste u stanju i da razlikujete pravu istinu od laži. U stanju ste, dakle da 
mijenjate zbilju i svijest ljudi u toj zbilji.“

Bez rada, bez slikanja, Mihovil se razbolijeva, a sve veći pritisak koji 
osjeća potiče ga da zaštiti osobe do kojih mu je stalo, pritom otkrivajući još 
jednu sposobnost – mogućnost mijenjanja vremenske dimenzije, mijenja-
nja samog sebe i povlačenja iz života kojim ne želi živjeti. „Ja sam izabrao 
stranu“, mudruje Mihovil.

„Važno je samo da se djeluje. Hoće li to biti u ime sile dobra ili u ime 
sila zla, posve je irelevantno, jer je rezultat svagda isti. Jer, i sile dobra i sile 
zla služe se naizmjence originalima i falsifikatima. A težnja da se postigne 
savršenstvo, da dakle prevlada bilo original, bilo falsifikat (u ovome slučaju, 
to je falsifikat), može biti samo ljudska i ništa drugo. Od toga, treba li reći, 
ništa nije važnije.“

Zanimljivo je kako je roman Večernji akt prvi put objavljen 1981. godi-
ne, a 1982. godine Haruki Murakami objavljuje roman Lov na divlju ovcu 
u kojemu opisuje scene tipa „sad me vidiš, sad me ne vidiš“, katom u hotelu 
možete prošetati samo u točno određeno doba, inače ne postoji. Možda je 
likove oba romana teško povezati, ali ideja je tu, kao slike Mihovila i starog 
Kolarića, paralelka.

Mihovil je prekrasan lik, osoba koju nije ponijela medijska popularnost, 
nacionalna histerija, onaj koji nije pokleknuo pod pritiskom vlasti, dečko 
koji mi svakim čitanjem romana vraća mirise Zagreba i nadu da negdje još 
postoje neki samozatajni mladi talentirani ljudi koji se neće prodati za sitniš.

Vidite, mladiću, zbilja je bilo nešto od vas.

Dubravka Šćukanec, voditeljica mrežne stranice o knjigama  
Pročitala Dubravka Š.
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Damir Miloš: Bijeli klaun

Najbliži lik hrvatske književnosti svakako mi je protagonist bezvremenskog 
Miloševa romana Bijeli klaun. Ovaj roman za djecu i odrasle na neki je 
način gnostički, utvrđujući da je najvažnije znati dobro pitati kako bi se 
mogao dobiti odgovor, a glavni je lik u mnogočemu nalik protagonistu 
filma „Matrix“. Zbog svojih slabosti i neprilagođenosti, ovi su likovi vrlo 
blisku recipijentu. S druge strane, oba lika posjeduju određenu transcen-
dentalnost i čistoću, što ih čini svojevrsnim „idealima“ kojima bi čitatelj/
gledatelj trebao težiti.

Kad dječaka njegov mentor, starac, upita želi li čuti istinu ili priču koja 
nije istinita, ali je lijepa, ovaj prizor podsjeća na scenu iz „Matrixa“ u kojoj 
Morpheus Neu nudi izbor između crvene i plave pilule. Izabiranjem crvene 
pilule, odnosno istine, protagonist se prvi put suočava s „realnim“ svijetom. 
Baš kao što Neo izlazi iz „matrice“ lagodnog života koji nije stvaran, Bijeli 
klaun napušta snoviti svijet šarenog cirkusa i izlazi u sivilo svakodnevne 
užurbanosti. Kao i Neo, Bijeli klaun je svojevrsni (proto-)mesijanski lik 
koji se bori protiv otuđenosti i apatije modernog svijeta samom svojom 
prisutnošću, tjerajući prolaznike na razmišljanje. Njegova je misija hodati 
svijetom „sve dok oko njega ne budu živjeli sretni ljudi“. Na taj način, on 
podređuje vlastitu privatnu sreću dobrobiti čovječanstva.

Paradoksalno, suočavanje s bojama istodobno je suočavanje s njihovim 
odsućem. Boje su prisutne u snu, u cirkusu, prirodi, tijekom interakcije s 
ljudima, ali ne i u gradu, koji predstavlja „stvarni“ svijet sivila i otuđenosti. 
Dječakova potraga za bojama istodobno je potraga za platonskim Idealnim, 
onim kakve bi one trebale biti: duboke i visoke, mirisne poput trave, hladne 
kao snijeg, vatreno tople, glatke, mokre, vjetrene, nasuprot čemu stoji suho-
parnost stvarnoga svijeta u kojemu su boje samo sjene svojih idealnih formi. 

Bijeli klaun spoznaje kako se matriksovska istina „pravi klaun je tužan 
klaun“ odnosi na čovjeka u „pravom“ svijetu. Zaglušeni bukom velikoga gra-
da i površnim šarenilom cirkusa, ljudi se ne fokusiraju na ono esencijalno u 
svojim životima. Kako bi „popravio“ taj svijet, Bijeli klaun svojom pojavom 
tjera ljude na razmišljanje: i na čuđenje. Njegova je funkcija povezati svijet 
formi i svijet materije te naposljetku dovesti boje u crno-bijeli svijet.

Paula Rem, književnica, komunikologinja i judaistica



Autor: Neno Mikulić
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Julijana Matanović
Jednostavno, bolest

Prije četvrt stoljeća, na jednom sam kongresu posvećenom suvremenoj 
književnosti, postavila pitanje vezano za kriterije po kojima se određuje 

pripadnost pojedinoj nacionalnoj književnosti. Bila sam uvjerena da bismo 
nakon 1990., godine koja se može predstaviti i kao jaka periodizacijska 
granica, o tome trebali razgovarati. Progovorila sam glasom povjesničara 
književnosti premda je mojoj čitateljskoj duši oduvijek bila najdraža rečeni-
ca da riječi pripadaju isključivo onima koji ih shvate, a shvaćanje ne poznaje 
međe, prirodne i umjetne granice. Kolege daleko većeg znanstvenog autori-
teta od moga smatrale su moje pitanje suvišnim. Kao i obično. Oni koji su 
se odlučili uključiti u raspravu zalagali su se da granična godina bude 1991., 
dakle početak Domovinskog rata. Tvrdoglavo sam branila 1990., godinu 
osamostaljenja. Navodila sam konkretno imena pisaca koji su ostali živjeti 
izvan novih fizičkih granica, ali koji su se osjećali hrvatskim piscima, upitala 
sam za one koji su se doselili u nove granice iz prostora zajedničke države 
i obogatili hrvatsku književnost drukčijim tematskim slojevima i iskustvi-
ma… U površnim raspravama spominjale su se teme, jezik, izvodi iz knjige 
rođenih, memoarski zapisi. Uskoro sam razumjela da nepostojanje kriterija 
vezanih za pripadnost pruža, najiskrenije rečeno, jako komotnu situaciju. 
Kriterije formiramo prema pojedinačnim slučajevima, ovisno o našim sim-
patijama ili antipatijama i tada, jasno, posežemo za znanstvenom apara-
turom vjerujući da smo njome, lukavo i visokim stilom, prikrili temeljne 
motive, tako slabe i tako ljudske. Izgradila sam vlastiti odnos prema toj temi 
i sve rješavala sastavnim veznikom „i“. Ono što je Bog u prirodi razdvo-
jio, povezujemo mostovima, a ono što u književnosti razdvajaju stručnjaci, 
spajamo posežući za sitnim „i“. I zbog toga mi se od „pripadnosti“ počelo 

Antikvarijat   
Zvonimir Majdak: Bolest (1964.)
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važnijim činiti propitivanje stanja „pročitanosti“ vlastite književnosti. Suo-
čili smo se s činjenicom da je hrvatska književnost ranijih razdoblja uvelike 
neocijenjena, da mnogobrojni autori nisu ušli u povijest književnosti ne 
samo zbog toga što se u trenutku objavljivanja svojih djela nisu uklapali u 
dominantnu književno-stilističku matricu vremena nego i zbog toga što su 
u svojim tekstovima oživljavali one glasove koje je službena politika osu-
dila na šutnju. Tih sam se godina usudila čak i prijaviti kolegij Hrvatska 
književnost nakon godine 1990. I kako to kod nas najčešće biva, cijela je 
priča završila tako da me nazvao novinar najuglednijeg političkog tjednika 
i upitao je li istina da ja tvrdim kako do 1990. hrvatska književnost nije 
ni postojala. Namjeravao je o tome napisati tekst. Uspjela sam ga uvjeriti 
da mislim potpuno suprotno i da je naša književnost bila daleko bogatija 
nego što su nam do te 1990. književne povijesti, zakočene i književnim i 
izvanknjiževnim razlozima, pokazivale. I doista sam se nadala da ćemo se 
konačno početi ponašati prema naputcima Stanka Lasića, objavljenim u 
prvom broju Viskovićeve Republike (7-8/1986.), a poslije i u monografiji o 
Zagorki. Jedan od njegovih naputaka tiče se i potrebe iskazivanja tolerancije 
prema supostojanju temeljnih književnih vrsta. Jer, da bi jedna književnost 
bila velika, ona ne mora biti napisana na velikom jeziku. Nju velikom čine 
njezini sudionici, oni koji trebaju znati da su i prije njih živjeli neki važni 
pisci i da se u isto vrijeme pojavljuju mlađi koji će dominantne naslijediti. 
Svaki autor ima svojih deset dobrih godina, znao mi je tih devedesetih godi-
na prošloga stoljeća, govoriti klasik suvremene hrvatske književnosti, jedan 
od onih kojeg već polako zaboravljaju. I bio je u pravu. Znao je da će ga još 
za života poslati u književnu ropotarnicu, da će ga zatajivati i oni kojima 
je nekada bilo čast popiti sok za stolom za kojim je on sjedio. Nije im bilo 
teško čak ni dovući pomoćnu stolicu iz susjednog kafića. Znao je da će se ti 
isti potruditi i da se to dogoditi što prije. 

Danas svjedočimo atmosferi koja podržava program „Sve je počelo s 
nama“. Možda je to za svačiji ego i dobro, ali za našu književnost nikako 
nije. Ako i čitamo svoje kolege, vrijednosne sudove o njihovim knjigama 
donosimo najčešće unaprijed, ovisno o tome igramo li u sastavu iste mom-
čadi. A taj sastav nije sačinjen po kriteriju bliskih umjetničkih poetika, tu 
nema tradicionalnih sukoba „starih i mladih“. Izbornik nije profesionalac. 
Točno, profesija mu započinje također s početnim „p“ i on nikada ne spa-
va. Sve podsjeća na atmosferu iz priče Zaraza Nedjeljka Fabrija. U popisu 
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zaspalih profesija, pripovjedač je izostavio političare. Olako ocjenjujemo i 
one čije smo tekstove prestali čitati, ali ipak o njima javno progovaramo i 
pri tome ne zaboravljamo podsjetiti na to što je spominjani autor izjavio o 
klimatskim promjenama, državnoj maturi i porijeklu aktualnog virusa. S 
puno lakoće navodimo imena pisaca koje nikada nećemo pozvati na svoj 
sajam knjiga, iako su ti pisci među najčitanijima u knjižnici grada u kojem 
se sajam organizira, prije dodjela nagrada provjeravamo je li pisac „naš“ ili 
„njihov“… Prešućujemo one koji su nam pisali preporuke, recenzije, povje-
ravali nam svoje biografije. Činimo to nakon što smo iz treće ruke saznali 
da ti, koji su vlastita pluća oslabili pušući u naša leđa, više nisu omiljeni 
kod onih drugih, trenutačno daleko moćnijih, glasnijih i utjecajnijih. I teš-
ko jednom piscu priznajemo da može biti uspješan u ispisivanju različitih 
žanrova. Spremni smo i njegov povijesni roman, na ozbiljnoj tribini uoči 
vlastitog habilitacijskog predavanja iz suvremene hrvatske književnosti, 
predstaviti kao krimić samo zbog toga što smo mu odlučili dodijeliti ulogu 
pisca krimića. Vjerujući da ćemo ga takvim opisom „oslabiti“ u očima svoje 
ekipe. Jesu li za nas stvarno postali nevažni autori na čija smo djela polagali 
dlanove i proglašavali ih, čak ni od koga upitani, svojim uzorima, a onda ih 
nismo – i to samo dva mjeseca od njihova odlaska – ni spomenuli na festi-
valu na kojem je taj isti autor, dok je još bio u snazi i svojim imenom i druge 
činio većima, redovito sudjelovao. Ako vjerujemo u vlastitu veličinu, ne 
bismo se smjeli bojati darovitih ljudi i ne bismo smjeli zatajivati pojedince 
samo zbog toga da bi nas netko, kome se želimo svidjeti, uvrstio u finaliste 
velike nagrade. I taj veliki, na kraju krajeva, kad ostane sam i bez svjedoka, 
ne misli dobro o onima koji pred njim smanjuju svoju visinu.

Zvonimir Majdak. Koliko smo ga puta spomenuli posljednjih godina? 
Upravo Majdak može poslužiti kao dokaz onoga pravila prema kojemu pis-
ci koji su u stanju pisati na više različitih načina češće postaju žrtve te svoje 
sposobnosti. Nije problem što ga čitateljstvo klasificira i pamti samo po 
jednoj vrsti njihovih djela, nego je problem što to čini i književna kritika, 
a i književna povijest. Majdak je od prvog romana, dakle od 1964., pisao 
dva tipa proznih tekstova, one literarno ambicioznije, i one lakše i daleko 
bliže širokoj publici. Uz njegovo spominjanje danas ćemo vezati isključivo 
drugi tip. 

Majdak je romanom Kužiš stari moj (1970.) postao popularan autor. 
Uslijedilo je niz romana urbane tematike i jednostavnoga stila. No, on nika-
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da nije odustao od ambicioznije vrste pripovijedanja. I bilo mu je jako stalo 
da se o tome govori. Sjećam se dobro njegova gostovanja na kolegiju Suvre-
mena hrvatska književnost, na Odsjeku za kroatistiku Filozofskog fakulteta 
u Zagrebu. Nekoliko minuta prije dolaska pred studente priznao mi je da 
ima tremu. Sa studentima je razgovarao o romanu Starac (1988.). I bio je 
sretan što sam baš taj roman stavila na popis njihove lektire. I bio je sretan 
što sam ga se uopće sjetila. I njega, i romana.

Vijest o njegovoj smrti jako me pogodila. Otišla sam, u srpnju te 2017., 
na ispraćaj osjećajući da moram zahvaliti čovjeku koji me je, među ostalim, 
i savjetovao da u prvom kolu „svog hita“, nakon Zlatka Crnkovića objavim 
Sofijin svijet Josteina Gaardera. U maloj dvorani zagrebačkog krematorija 
bilo nas je desetak.

U ovom Antikvarijatu želimo podsjetiti na Majdakov mladenački 
roman, roman Bolest. Želimo podsjetiti prvo one koji su ga čitali i zabo-
ravili (bilo izdanje Bolesti iz 1964., bilo drugo – dopunjeno – iz 1988.), 
ali i nagovoriti na čitanje one koji roman nisu upoznali, a kojima je tema 
o traumama, bolestima, često polazište znanstvenih i stručnih članaka na 
kojima namjeravaju zaraditi nekoliko bodova potrebnih za popunjavanje 
tablica propisanih u matičnim povjerenstvima za akademska napredovanja. 
O snazi prvog Majdakova romana odmah se pisalo u časopisu Republika 
(9/1964.). Jozo Laušić naglasio je tada kako „Zvonimir Majdak upravo 
tim romanom nagovješćuje pravog problemskog proznog pisca“. Zvonimir 
Majdak je, samo da podsjetimo, bio i urednik Republike (1973. – 1979.).

A ako u Bolesti ima i alegorije, onda Bolest pokriva i vrijeme u kojem 
živimo. Bolesno, raskošno u svojim dijagnozama i bogato po broju samo-
prozvanih ljekara.
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Pavao Pavličić
Povijest Bolesti

Postoji jedna pretpostavka koja vrijedi za sve situacije u kojima se prota-
gonistica ovoga romana – žena – zatječe, pa iz te pretpostavke slijede i 

sve ženine teškoće, a i svi meandri fabule. Evo o čemu je riječ: žena se nalazi 
u svijetu koji je samo naoko nalik na ovaj koji poznajemo, ali je zapravo 
drugačiji, jer u njemu vrijede neka druga pravila, koja je teško dokučiti, a 
ženin se problem i sastoji u potrebi da ta pravila razabere i da im se prila-
godi. 

Jer, žena je očito u tome svijetu neka vrsta stranca: ona kao da je jedina 
koja pravila ne poznaje, dok su svima drugima ona manje-više nešto samo-
razumljivo, pa je to razlog više da se žena osjeti osamljenom i ugroženom. 
Osobito to dolazi do izražaja onda kad žena počne putovati u potrazi za 
lijekom: tada neprestano nailazi na prepreke i stalno mora učiti nova pra-
vila. Zapravo bi se moglo reći da ona, tražeći lijek za svoju bolest, pomalo 
upoznaje svijet o kojem do tada nije imala pojma, pa utoliko nije čud-
no što se kao prizorište zbivanja pojavljuju i selo, i mali grad, i malo veći 
grad, i proštenište i kupališno lječilište, kao da se žele obuhvatiti razni tipovi 
ljudske zajednice. Pri tome se može govoriti i o nekoj gradaciji u stupnju 
apsurdnosti onih pravila po kojima funkcionira svijet koji ženu okružuje: 
od manje čudnih, prelazi se na sve čudnije i čudnije situacije. 	  

Na prvi pogled se čini kako žena nema mnogo razloga da se čudi apsurdi-
ma s kojima se susreće, i to zato što i sama dolazi iz manje ili više apsurdno-
ga ambijenta, pa tako prijelaz nipošto nije nagao. I doista, kad se promotri 
kako je ona živjela prije nego što je počela putovati, lako se uočava da ni taj 
život nije u skladu s onim čemu nas uči svakodnevno iskustvo.

Prije nego što je oboljela, žena je živjela u svijetu u kojem je bila posve 
sama. Oni koji je okružuju, naime, nisu sami, nego su skupa: njih povezuju 
spone koje za ženu ne vrijede. Upravo zato ti drugi nemaju ni imena, a ni 
ikakve individualnosti: njih i žena i pisac zovu naprosto ukućanima, a ne 
zna se koliko ih ima, kako izgledaju, koliko su stari, u kakvu su srodstvu 
sa ženinim mužem. Njih žena uvijek doživljava skupno i uvijek ima dojam 
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da su oni protiv nje, pa kad ima nekih teškoća u svome domu, onda je to 
uvijek zbog urote tih sveprisutnih ukućana.

Ako je pak ambijent u kojem ženu zatječemo na početku priče alogičan, 
po čemu se on onda razlikuje od ambijenata s kojima se ona susreće kad 
počne putovati? Još određenije: što bolest zapravo mijenja u njezinu životu? 

Oni apsurdi što ih žena doživljava kod svoje kuće i oni apsurdi s kojima 
se susreće na putovanjima imaju jednu zajedničku crtu: svi se tiču međuljud-
skih odnosa. Kod kuće je ženi tegobna njezina osamljenost i stalna borba 
ukućana za nekakvu korist. Na putovanjima joj je teško imati posla s raznim 
vrstama državnih namještenika ili zdravstvenih radnika koji se bahato odno-
se prema strankama. Nasuprot tome stoji svijet prirode i materijalne zbilje 
u kojemu nikakva apsurda nema. Ali, taj je svijet utoliko neumoljiviji, jer tu 
su vremenske nepogode, štetočine, propadljivost stvari, blato i prljavština. A 
više od svega, tu je neimaština i glad, kao opasnost koja neprestano vreba, 
ulijevajući ljudima najveći strah. Zbog toga ljudi nastoje osloboditi se ovi-
snosti o prirodi i materijalnoj zbilji. Čine to svatko na svoj način i ne birajući 
sredstva, pribojavajući se drugih ljudi i videći u njima konkurenciju. 

Ako je, pak, egzistencijalna tjeskoba izjednačena s ovisnošću o svemu što 
je materijalno, onda je logično da neovisnost o materijalnome postane sim-
bol društvene moći. Tako su službenici u gradu moćni zato što su imućni, 
ali još više zato što nemaju onaj problem koji imaju molitelji što se oko njih 
jate. Liječnici nisu moćni zato što mogu izliječiti bolesnike (doista, nema ni 
jednoga dokaza da su uistinu nekoga izliječili), nego prije svega zato što su 
sami zdravi. Vratari nisu tako moćni zato što mogu nekoga pustiti da uđe, 
nego zato što sami ne moraju ulaziti. Osobito je u tom pogledu karakte-
ristična ona scena u kojoj doktor ugleda na ženinu licu kapljicu znoja, pa 
je zato šalje da se okupa: ta je gesta zapravo demonstracija sile i povlačenje 
društvene demarkacije između njih dvoje.

A vrijedi i obratno: ovisnost o materijalnome znak je nižega društvenog 
statusa. Nije valjda bez značenja što se – osobito u prizorima gdje žena 
putuje – mnogo govori o jelu: putnici u vlakovima neprestano jedu i nepre-
stano nutkaju ženu da im se pridruži. Ženi je, međutim, to neugodno, pa 
premda sama nema ništa protiv jela (na svoja pješačenja ona nosi kruh ili 
jabuke, pa to onda s uživanjem jede), zazorno joj je što njezini suputnici 
daju hrani tako važno mjesto u svome životu: njihovo jelo je previše obilato, 
pa ono na neki način vlada nad tim ljudima. A žena jasno sluti – premda 
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to nigdje ne kaže izravno – da je vezanost za hranu zapravo znak robovanja 
materijalnome, pa posredno i niskoga društvenog statusa. Da bi se čovjek 
oslobodio društvenog apsurda, mora se najprije osloboditi ovisnosti o mate-
riji, a to znači da ne smije dopustiti da nagon za jelom – koji u sebi utjelov-
ljuje svaku vrstu gramzivosti – njime zagospodari.

Dakako, to ne znači da žena misli kako je takav sustav društvenih odno-
sa dobar i pravedan: ona se o njegovoj ispravnosti i ne pita, nego ga uzima 
kao nešto o čemu je uzaludno prosuđivati. Ali, ona kao da vjeruje u ova-
kvu jednadžbu: što više čovjek ovisi o tjelesnome i materijalnome, to više 
negativnoga sadržaja ima u životu i to je bliže propasti. To dolazi ponajviše 
odatle što je žena bolesna: bolest je najjača manifestacija naše tjelesnosti, što 
znači naše ovisnosti o predmetnome svijetu. Zato što je bolesna, žena vidi 
da takva ovisnost nije dobra, pa se utoliko više čudi zdravim ljudima koji se 
prepuštaju tjelesnosti. 

Ako se nakon svih ovih zapažanja može o simboličkoj ulozi bolesti išta 
odlučno reći, onda je to ovo: bolest stoji u nekakvoj vezi sa zlom. Ta veza, 
međutim, nije ni jednostavna ni jednoznačna, pa njezin opis mora obratiti 
pozornost na razne aspekte njezina smisla.

Očito je, na primjer, da zlo s kojim je bolest povezana nije individualno, 
nego je opće. Nije, dakle, toliko važno što bolest šteti pojedincu i vodi – u 
krajnjem slučaju – do njegova nestanka; mnogo je važnije što ona ima moć 
ukazati na postojanje zla. To zlo pak postoji i u onim sferama koje se ne tiču 
bilo čijega – pa čak ni kolektivnoga – zdravstvenog stanja: bolest jednostav-
no otkriva zlo u svijetu i u ljudima.

Sasvim eksplicitno: bolest razvija ženinu sposobnost da uoči zlo i ondje 
gdje ga prije nije vidjela. Ili, ako ga je i vidjela, bila je sposobna prevladati ga 
uključujući ga u svoje poetsko poimanje svijeta koje se očitovalo u pjevanju 
i u crtanju. Bolest joj, međutim, oduzima tu mogućnost, najprije tako što 
joj priječi da se osami i preda se obredima koji je štite od zla, a potom i tako 
što je vodi na mjesta gdje se mora suočiti sa zlom, ili je stavlja u situacije u 
kojima se zlom mora neposredno baviti, najčešće kao njegova žrtva. Kako 
se zlo manifestira, već smo ovdje djelomično i vidjeli: ljudi koje obuzme zlo 
postaju gramzivi. Postaju gramzivi u više nego jednom smislu. Hlepe oni 
ponajprije za materijalnim dobrima, pa otimaju jedni drugima novac ili pak 
navaljuju na hranu. Hlepe, nadalje, za pažnjom i moći, pa zato kao bole-
snici ugnjetavaju svoje njegovatelje, a kao liječnici kinje pacijente. Hlepe, 
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napokon, za tjelesnom nasladom, pa se neumjereno i besramno prepuštaju 
spolnim užicima. Pri tome je valjda važno i to što se te manifestacije zla 
osobito dobro vide u društvenim ustanovama gdje ih nikako ne bi trebalo 
biti, jer te ustanove i služe borbi protiv zla: najviše gramzivosti ima kod 
liječnika, a najveća je tjelesna raspusnost u prošteništu (gdje se liječi duša), 
i u toplicama (gdje se liječi tijelo). Na svim tim mjestima žena se osjeća 
izgubljenom i ugroženom. 

To dolazi otuda što bolesnik prema njezinu mišljenju nije posve nemo-
ćan, nego ima mogućnost izbora. Bolest, naime, svakome daje priliku da 
uvidi postojanje zla, ali mu ostavlja slobodu da izabere kako će se prema 
toj spoznaji odnositi. Bolesnik, dakle, može izabrati da se i sam prepusti 
zlu, a može izabrati i da odbaci zlo i da zbog toga bude izložen patnjama o 
kakvima do tada nije ni slutio. Žena, očito, izabire ovu drugu mogućnost: 
kad već vidi zlo, ona se odlučuje držati podalje od njega. A pri tome uviđa 
da će je to koštati silnih muka, jer ne samo da će susretati sve veća zla nego 
će, kako bolest napreduje, biti prisiljena i sve grozničavije tražiti lijek, a time 
i biti izložena opasnosti da poklekne. Ta je gradacija posve dobro vidljiva, ta 
se priča kreće od situacija u kojima žena lako uspijeva ostati po strani od zla, 
do situacija kad mu s mukom odolijeva, da bi u pretposljednjem poglavlju 
simbolički potonula u blato, što znači da ju je zlo umalo progutalo. A u 
posljednjem poglavlju zlo doseže svoju najvišu točku: žena gubi i muža i 
obitelj i imutak, pa joj se tako zlo ukazuje u čistom obliku, postajući stvarno 
i opipljivo. 

Ako, dakle, bolest izoštrava osjetila i omogućuje čovjeku da se suoči sa 
zlom, onda neki od motiva u priči imaju višestruko značenje. Recimo, ženi-
na pomisao da će bolesnici jednom preuzeti sav svijet u svoje ruke ima 
dva moguća tumačenja. Može ona značiti da će brojčano prevladati oni 
koji vide zlo, pa će zato biti i veći izgledi u borbi protiv njega. Ali, može ta 
pomisao značiti i to da će postati brojniji i utjecajniji oni koji su i sami već 
u vlasti zla. U drugu ruku, pretpostavka da je uzrok ženine bolesti težnja za 
ljubavlju sugerira kako se bolest krije i u zdravlju, pa ako je bolest zapravo 
sposobnost da se vidi zlo, onda to mora značiti da se u dobru krije zlo. Da, 
dakle, i u onome što ljudi smatraju plemenitim i poželjnim također spava 
klica buduće propasti.

Jedno se pitanje sada nameće samo po sebi; glasi ono otprilike ovako: 
ako bolest ima moć bolesniku otkriti postojanje zla u njemu i oko njega, 
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odakle onda ta moć potječe? Što je to u bolesti što bistri bolesnikov pogled? 
Kakva je doista veza između bolesti i zla i kakvo je točno značenje bolesti u 
simbolizacijskom sustavu romana? 

Kad je oboljela, žena je prvi put postala svjesna vlastite smrtnosti: smrt 
je prestala biti apstrakcija – nešto što se događa drugima, i to samo ako su 
stari – a postala je opipljiva, i to do te mjere da ju je bilo moguće osjetiti 
u vlastitom dahu, na vlastitom licu, u vlastitom bilu. A svijest o vlastitoj 
smrtnosti izoštrava, dakako, i pogled na stvari. Ako je čovjek svjestan da 
će sam umrijeti i da će umrijeti i svi oko njega, onda strože sudi o svojim 
i o tuđim postupcima, kao i o sustavu vrijednosti na kojem se ti postupci 
zasnivaju. Iz perspektive sveopće smrtnosti, zazorna je pohlepa za koristi i 
za nasladom, jer se time zanemaruje i unizuje ono što je u životu lijepo i što 
bi moglo biti temeljem smislena života. Zlo se, dakle, ukazuje prije svega 
kao nešto što nanosi uvredu životnoj sveobuhvatnosti, jer pokušava tu sveo-
buhvatnost nadomjestiti nekim sitnim i prolaznim vrijednostima. Na ruku 
zlu ide svako ponašanje koje zanemaruje činjenicu da smo svi smrtni, kao i 
svako ponašanje koje tu činjenicu krivo interpretira.

A upravo je to slučaj kod većine ljudi. Zato što su svjesni vlastite smrtno-
sti – i zato što su ogorčeni tom spoznajom – oni se okreću zlu, pa misle da 
smrt mogu odgoditi zgrtanjem imutka, predavanjem tjelesnim užicima ili 
stjecanjem moći nad drugim ljudima. Žena ima drugačiji stav: ona vjeruje 
da se s bolešću može postići nekakav sporazum, pa makar i uz velike ustup-
ke. A to jednostavno znači da spoznaju o vlastitoj smrtnosti treba prihvatiti, 
da treba živjeti s njom.

Što je, dakle, bolest, što znači njezina pojava u ženinu tijelu? Ona ozna-
čava onaj trenutak kad je žena fizički osjetila vlastitu prolaznost. Nalazeći 
se u srednjim godinama, kad još ima snage, ali već posjeduje i iskustvo, 
ona uviđa kamo njezin život zapravo vodi: vodi prema fizičkoj propasti i 
uminuću. U prvi mah žena pomišlja da s tom spoznajom može sama izaći 
nakraj, ali joj se onda objasni da se mora obratiti za pomoć drugim ljudi-
ma, pa tako počinje njezino lutanje od jedne do druge instance. Pri tome 
je zanimljivo zapaziti što ona očekuje od onih kojima se obraća: ne nada se 
da će je svi ti stručnjaci (liječnici, ljekarnici, vlasnici toplica, vračara) posve 
izbaviti od bolesti, nego očekuje da joj barem dadu nekakvu utjehu. Pa ako 
se opet podsjetimo da je bolest zapravo svijest o vlastitoj smrtnosti, možemo 
reći ovako: te svijesti, kad se ona jednom javi, čovjek se nikad ne može posve 
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osloboditi, ali mu drugi ljudi mogu pomoći da je prihvati, bilo savjetom, 
bilo solidarnošću. A dodatna gorčina dolazi od spoznaje da oni na to nisu 
spremni. Dakako, nastojeći se obraniti od misli na smrt, čovjek se sve više 
suočava s njom i sve više postaje svjestan da je se nikad neće moći otresti. 
Ali, predati se zlu – potonuti u blato, pa makar ono bilo i ljekovito – nije 
nikakvo rješenje, jer time neće nestati ni spoznaja o vlastitoj smrtnosti, a 
kamoli smrtnost sama. 
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Zvonimir Majdak
Intervju u emisiji Kutija slova
(HRT – Hrvatski radio, Prvi program, 2015.)

Emisiju uredila i vodila Karolina Lisak Vidović

Dobar vam dan, poštovane slušateljice i poštovani slušatelji! Zvonimir 
Majdak prima danas [19. lipnja 2015.] Nagradu „Vladimir Nazor“ 

za životno djelo jer je svojim književnim stvaralaštvom obilježio vrijeme u 
kojem je djelovao, ostvarivši jedan stvaralački, zaokružen put djelima koja 
će ostati trajno dobro hrvatske kulture. A gdje je on danas? Kako razmišlja 
o našem vremenu i onom prohujalom doznat ćete u današnjoj Kutiji slova.

Zvonimir Majdak rođen je 1938. u mjestu Zrinska kraj Grubišnog polja. 
Diplomirao je jugoslavistiku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, uređivao 
časopise „Republika“ i „Polet“  te biblioteku stranih pisaca u nakladničkoj 
kući „Mladost“. Surađivao je i na Hrvatskom radiju, nekadašnjem Radiju 
Zagrebu, punih trideset godina. Naša arhiva čuva mnoge njegove radiodra-
me, igre i komedije, a dijelove nekih od njih moći ćete čuti i u našoj emisiji. 
(...) 

Zvonimir Majdak ili, kako ga još zovu, hrvatski kralj trivijalne proze 
jedan je od prvih tvoraca domaćih hitova na našoj književnoj sceni. Znao 
je pisati popularno, za široki krug čitateljstva i jedan je od začetnika tzv. 
proze u trapericama. Svojim je romanima, kao što je primjerice kultni Kužiš 
stari moj iz 1970., otvorio novu stranicu hrvatske proze, a romani Mladić, 
Kćerka i Starac sigurno pripadaju u sam vrh hrvatske proze 20. st. Upustio 
se i u avanturu erotske literature pišući pod pseudonimom Suzane Rog. 
Njegov se književni opus temelji na iznimnoj lakoći i jednostavnosti pisanja 
te majstorskom fabuliranju, što je rezultiralo mnoštvom uspješnica u koji-
ma je vješto znao uklanjati granice između ozbiljne i zabavne književnosti, 
a uostalom u književnost je prvi uveo zagrebački žargon. 
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U književnosti ste se zapravo javili kao Tip na zelenoj livadi i Ukleti moto-
ciklist?
– Da, to su dvije zbirke pjesama. Prva je Tip na zelenoj livadi koja je tiskana 
nigdje drugdje, ne biste vjerovali, nego u Novom Sadu u ograničenoj nakla-
di. Od cijele naklade ja imam jedan jedini primjerak, oni su numerirani, 
dvadeset i deveti imam, taj broj mi je vrlo drag. 

Zbog čega?
– Drag mi je u raznim igrama. Ne igram prognozu, ali tako... ne zbog toga 
što je otisnut na knjizi, nego iracionalno, recimo to tako. Ukleti motociklist 
je objavljen u Zagrebu, u Znanju, kao zbirka koja je sadržavala neke stare i 
neke nove pjesme i koja je imala dosta velikog uspjeha. 

Kako vi danas s ove vizure, s vašim iskustvom, gledate zapravo na status 
književnosti? Kakav je taj status danas, a kakav je bio nekad? 
– Možda je danas lakše tiskati, objaviti prije svega zbirku pjesama, nego 
prije. Prije je bila jedna prirodna selekcija i nije se toliko pisalo. Nije bila 
tolika ponuda. To naravno ne mora značiti ništa loše jer iz mnoštva knji-
ga, knjižica, sveščića, stihova što se objavljuju i nude s vremenom se izbor 
iskristalizira i ta selekcija učini svoje. Ono što je nemoguće izbjeći, to je 
selekcija vremena. U stanovitom trenutku nešto može biti hvaljeno, uzdiza-
no, nagrađivano, ali kako vrijeme protječe, ono nekim svojim svemirskim 
mjerilima mjeri, ocjenjuje i dopušta da to živi dalje. 

Pitanje je vrlo kompleksno zapravo?
– Da, čini mi se da se nikada nije pisalo toliko. Možda zato što danas postoji 
mogućnost da svoje stihove bacite na web i da ih drugi čitaju. Tkogod kli-
kne – otvori ih i čita, i onaj koji zna i onaj koji ne zna. Svi žele biti nazočni. 

Vi ste zapravo i autor našega prvog hita. Kužiš stari moj prodan je u 
sedamdeset tisuća primjeraka. Danas, kad to mladi pisci čuju, vjerojatno 
im se zavrti od te brojke. Moglo se od toga lijepo živjeti? 
– Ne bih rekao da se moglo. Isključivo kao profesionalni pisac moglo se 
živjeti od pisanja. To je morala biti strahovita produkcija i da vas stalno 
tiskaju. Iako zvuči impozantna ta brojka, ona je postignuta tijekom puno 
različitih izdanja pa se kumulativno dođe do te brojke. Ali da se moglo 
živjeti samo od književnosti, odgovor je – ne. 
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Nekako smo sad već skočili na Kužiš stari moj. Sjećam se, evo pala mi je na 
pamet, Sunčana Škrinjarić koja se ljutila kad su njezin opus mediji znali 
pojednostavljivati i reći da je ona bila dječji pisac. Vesna Parun ljutila se 
kad bi joj spominjali pjesmu Ti koja imaš nevinije ruke. Naravno, ljudi 
vole svrstavati u ladice i izdvajati samo neke radove u cijelom opusu. Tako 
je možda i s vama slučaj, kad se kaže Zvonimir Majdak, odmah im pada 
na pamet Kužiš stari moj, ali opus je dakako mnogo veći, iako ne možemo 
preskočiti razgovarati o tom romanu.  
– Sigurno. Taj roman mi je bio kako se u žargonu kaže odskočna daska. Nje-
gova sudbina je bila ta da je stjecajem okolnosti došao u ruke osobe koja je 
znala prepoznati nešto novo, nešto drugačije i da to vrijedi tiskati i ponuditi 
publici. 

Bilo je tu puno toga novoga. Čitala sam kako je kritika pisala o tome, 
zapravo taj roman, osim drugih romana, djelovao je nekako ljekovito na 
našu domaću književnost. Vratili ste fabulu, u to doba se jako intelektua-
liziralo u našoj književnosti. Na sceni u kojoj je fabula zapravo bila igno-
rirarna, ono što su neki pisci rješavali u sklopu nekih filozofskih sustava 
vi ste čitateljima ponudili u jednom jednostavnom ruhu svakodnevnog 
jezika, žargona, jezika ulice i životom zapravo jednog običnog čovjeka. To 
je zapravo bilo ljekovito. Kako ste se zapravo odlučili na to? 
– Spontano, ja sam prvo napisao jednu kratku priču u tom stilu, s tim liko-
vima (ne svima, jasno) i tu sam priču objavio u novinama. Priča je dosta loše 
primljena, zbog nekih izraza, zbog nekih situacija. Iako, tamo nema ništa 
na što se ne bismo danas s podsmijehom osvrnuli. Bilo je reakcija, ako se 
ne varam, neke gimnazije iz Osijeka koja se obrušila na redakciju kako je 
nešto takvo nepoćudno, neprikladno i zazorno tiskala. I to je bio početak 
nastanka romana. Naime, ta reakcija je bila inkorporirana u roman. Zapra-
vo to je bio okidač po kojemu sam zaključio da bih mogao tu nešto duže 
napraviti, iako na početku kad sam počeo pisati nikad nisam mislio da ću 
moći napisati nešto duže od dvije-tri kartice.  

Pa eto, uspjeli ste! Pročitala sam negdje da ste se davno riješili uspome-
na. Da ste knjige koje ste objavili kao urednik, njih sedamsto, poklonili 
knjižnici. To je lijepa gesta, ali da ste i svoje požutjele članke, intervjue i 
sl. potrpali u vreće i bacili?
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– To je točno, to nije bila impulzivna gesta. Promislio sam o tome, što će to 
meni, to je samo papir koji će žutjeti. Što on znači meni, mojoj djeci, mojoj 
okolini? Da ga dam u Institut za povijest književnosti? Što to sve znači kad 
se ionako svi ti članci mogu pronaći u arhivi tiskovinama onoga vremena. 
Zaključio sam da je to balast s kojim ja ne želim otići. Ono što je ukoriče-
no, to će trajati neko vrijeme, ako bude digitalizirano, onda će trajati još 
duže. Nemam pojma što će se dogoditi... Primjerice, jedna nakladnička 
kuća stavila je neke moje knjige na internet tako da se mogu čitati preko 
elektroničkog čitača. 

Koliko je ovo novo vrijeme dalo novo značenje vašemu djelu? Koliko se 
naši književni kritičari bave ponovnim čitanjem hrvatskih klasika?
– Meni je zadovoljstvo da mladi nalaze u mojim djelima ne nešto što je 
napisao stari plesnjivec, nego oni mogu korespondirati s tim vremenom, s 
tim likovima i da im je to interesantno. Primjer tomu je jedan mlađi čovjek 
koji još uvijek, istinabog povremeno, izvodi monodramu Kužiš stari moj. 
On ih izvodi u nekom klubu jer nema svog menadžera koji bi ga vodio itd. 
Ja sam bio na jednoj od tih predstava na kojoj su bili  prisutni otac i sin koji 
su gledali predstavu u ITD-u koju je izvodio pokojni Mladen Budiščak. Sin 
je mogao imati dvadeset i tri godine, a otac oko pedeset. Poslije predstave, 
mene je zanimala reakcija sina, budući da je to, neću reći, generacijski jaz, 
nego godine. Sinu se to jednostavno rečeno dopalo! Dakle, nije vrijeme 
učinilo ono najteže što može učiniti prema piscu – da bude zaboravljen i da 
ono što je tada rekao danas bude irelevantno. To je znak da su neke stvari 
trajne i da se ne daju tako lagano skloniti s puta.

Neke stvari su trajne. Zapravo i književnost postoji ne samo zbog umjet-
nosti same nego zbog toga da nas sjeti tih nekih vremena i da nam odašilje 
poruke iz tih vremena. Kad sam razmišljala o našem razgovoru, palo mi je 
na pamet da vas moram pitati kakav bi danas bio Glista? I gdje je nestao 
taj Zagreb? Ima li još takvog Zagreba iz vaših romana, posebice iz Kužiš 
stari moj? Gdje su ti frajeri, štemeri, zavodnici, gdje su oni sada? Ima li 
Zagreb više takvih likova? 
– Ja to ne mogu reći. Možda je to i loša strana što se Zagreb toliko proširio, 
razgranao, toliko je novih naselja. Nažalost, neka su gotovo prazna. Dakle, 
on se toliko difuzno izgubio da je to teško za vjerovati. Tada je bilo sasvim 
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drugo doba i druge su bile oznake toga doba, mnogo je toga potpuno nesta-
lo. Dakle, neću reći da se sve okrenulo na glavu, nego sve ide svojim tokom 
koji je neupitan, tu se ne može ništa promijeniti. Može se izmijeniti duljina 
haljine ili se nositi kravata ili ne, nekakva takva vanjska obilježja, a mental-
no mislim da se nije puno promijenio.

Spominjali smo stalno Glistu, tog fakina sa zagrebačke periferije. Pa evo, 
on kaže: Kad se danas sjetim kak’ nam je bilo odlično, čist’ ne zavidim klin-
cima koji će za nekoliko let ili već jesu, vrag ga znal, sve se pošemerilo, koji 
će, dakle, postati čageri i frajeri ravni nama, jer njima, koliko god se silili 
i napuhavali nikad neće biti gala kak je nama bilo, budući da se neki bog 
promijenio. Je l’ tako?
– U toj njegovoj rečenici, u tom njegovom razmišljanju, ima puno istine, 
neki bog se promijenio, a što se promijenilo? Puno toga, promijenila su se 
zapravo vanjska obilježja, na svakom koraku možete to primijetiti. Najče-
šće, nažalost, na gore, na lošije. 

Veliki stručnjak naše književnosti, a i ne samo naše, Aleksandar Flaker 
nazvao je taj trend koji ste vi inaugurirali u našu književnost – prozom u 
trapericama. Znam da ne volite baš taj termin. Zašto? Što mislite o tom 
pretincu? 
– Svaka čast profesoru, njemu je bilo zgodno staviti ga u taj pretinac, taj 
žanr proze koja je imala sve elemente drugačijeg socijalizma. Profesori vole 
klasificirati, tako im je lakše baratati pojmovima, objašnjavati studentima 
itd. Ali, što su traperice? One su nekada bile statusni simbol, a tko danas 
nema traperice? 

Kad već citiramo stručnjake, tu nam je Igor Mandić, on je napisao da ste 
vi skinuli himen hrvatskoj prozi. Idemo sad malo na „ozbiljnije“ teme. 
Upustivši se u avanturu erotske literature, 1985. godine izašla je prva 
Suzana Rog. Kako ste se odlučili na taj korak? Kako je došlo do tog odma-
ka od ozbiljnije književnosti u erotsku literaturu, ako uopće možemo tako 
pitati? Vaša Suzana Rog otkrila je seks puno prije nekih današnjih pisaca 
koji se time diče. 
– Moja Suzana?! Da je bar bila moja! Ha-ha-ha, ne znam čija je bila! Zapra-
vo, to nije bio eksperiment, nego… ja sam uvijek smatrao, i danas smatram, 
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da se kroz takav način izražavanja, kroz takve likove, kroz takvu sredinu 
može reći puno toga ozbiljnog i krvavog, samo treba čitati između redova. 
Ne treba biti zblanut ili zblenut nad riječima koje se tamo koriste. Danas 
neke mlade osobe razgovaraju i upotrebljavaju iste riječi kojima je opisan 
gotovo cijeli Suzanin život; od njenih mladih, djevojačkih dana pa sve dok 
se ona ne uzdigne do visina Pantovčaka i Srebrnjaka. Kako je ona napisana 
– to je bezazleno! A ne znam je li netko primijetio i zamijetio kako je to 
pisano s jednom blagom dozom humora. 

I ironije i društvene kritike.
– Apsolutno. Kad bih ja sada recimo išao održati seminar studentima i na 
čitanju jedne od Suzaninih rečenica koje bih izabrao upitao bih: Je li ona 
prazna, je li beznačajna? Je li ona samo prostačenje ili u njoj ima bodlja, ima 
li u njoj onoga što se naziva kritika? 

Podteksta?
– Da, podteksta, između redaka, samo treba znati čitati. 

Sad smo već načeli sljedeće pitanje. Jeste li primijetili da su se vaši romani 
čitali previše na razini te osnovne fabule? Čak ni kritika nije znala dovolj-
no zagrepsti ispod te površine. 
– Ah, to bismo sada mogli razvesti i razgovarati... Nitko uopće nije htio 
uzeti, počitati, shvatiti Suzanu Rog. Odmah je bila prva reakcija: Ma što je 
to, to je ništa!, dok, gledajte, a to je sad moja greška što sam bacio sve izreske 
iz novina, u jednim novinama nije izašao osvrt na prvu knjigu Suzane Rog. 
Prvi je izašao Baršunasti prut i objavljen je jedan takav prikaz, superlativan, u 
smislu: Evo nešto novo, ovo je neviđeno, ovo još nitko nije napisao! jer ta gospo-
đa/gospodin koji je to napisao nije znao tko je autor, nije znao da je to moj 
pseudonim. I, dakle, bez ikakvih predrasuda je to ocijenio na način kako je 
to on shvatio, a očito je shvatio onako kako sam ja imao namjeru da bude 
shvaćeno. Kako sam ja to i pisao. Ali, evo, bacio sam prikaz i sad nemam 
trag, morao bih ići kopati po kojekakvim arhivima da nađem taj članak i da 
kažem: Evo, gledajte što su pisali o Suzani Rog! Kako su je ocjenjivali!

Vaš opus dosta je raznolik, puno ste surađivali i na radiju. To je velika 
dionica?
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– To je itekakva dionica! Sad se s nostalgijom i tugom mogu prisjećati tih 
dana jer znam kakve je sadržaje, emisije, programe imao radio i u kojim sam 
sve emisijama surađivao.

Sjetite nas malo.
– Neko vrijeme je bila, mislim da je gospođa Đurđa Mačković bila uredni-
ca, emisija Književnost u četiri sata. Budući da sam radio kao urednik za stra-
ne pisce, ja sam njoj davao najsvježije priloge iz književnosti što je u svijetu 
izašlo jer sam imao priliku i uvid u to. Dao bih joj karticu i pol teksta i to je 
išlo u eter, to je bila prva informacija o nekoj knjizi koja će biti prevedena 
ili možda neće biti prevedena. Uglavnom sam se bavio stranim piscima, 
domaćima nisam hvala Bogu! Druga moja suradnja bila je na radiodram-
skom programu, u onome dijelu koji se zove radiokomedija. Sada da me 
pitate koliko sam ja radiokomedija napisao od vremena g. Branka Hribara 
pa sve do drugih priloga – radioromana na Trećem programu, teško mi je 
reći. Taj angažman na radiju bio je zapravo moj prvi dodir s publikom, kroz 
radijski eter, onoga što sam pisao i napisao te što će poslije biti tiskano kao 
knjiga.
Sad me vraćate u neka vremena kad je bila emisija na Prvom programu koja 
se mislim zvala Vesela večer ili tako nešto, ja sam tamo humoristične pjesme 
recitirao direktno u mikrofon, ali to je jasno kasnije snimljeno na traku i 
emitirano. Nevjerojatno je koliko je tada radijski program bio bogat sadrža-
jem, raznolik i nakraju slušan.

Jednom ste rekli da bi za vas prestanak pisanja bila Božja kazna. 
– Da, to bi mi bila zabrana koju bih preživio, ali bi mi puno toga bilo 
uskraćeno. Prije svega unutrašnjeg zadovoljstva, jer pišući, pa i objavljujući 
u konačnici, ja gotovo da to radim iz nekog svog zadovoljstva. Zabavljam se 
sa samim sobom. Kombiniram, nalazim rješenja. Vjerovali ili ne, možda će 
me sada smatrati neorganiziranim ili zbrkanim, ja ne znam kako će roman 
završiti. Nisam od onih koji radi nacrt pa križaljku, pa sad ovaj lik ovdje, 
ondje. Kod mene je svako Stvaranje (velika riječ) gotovo ravno avanturi, i to 
onoj koja se ne može mjeriti s nekim drugim avanturama.



Autor: Neno Mikulić
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Milko Valent
Pjena za rušenje
(Novi Dekameron, 2. dan)

Uvod

Zbog hrabre i vrlo intrigantne literarne ideje o renesansi odnosno o pisanju 
suvremene verzije glasovitoga Dekamerona, djelo Pjena za rušenje zahtijeva 
kratak uvod.

Većina riječi s mnoštvom uznemirujućih značenja u hrvatskom jeziku 
počinje slovom „k“: kuga, kolera, korona, karantena, koronarografija, kriza, 
karcinom, katastrofa, kultura, krivica, krvarenje, kolumna, kontekst, klito-
ris, kukast, krepak, krepati, kulinarstvo, kolokvijalan, kirurg, klinika, križ, 
Krist, Kamov, književnost, književnik, kritika, kut, kreteni, krađa, krasta, 
kršćani, krivolovac, kockar, kilav, Krleža, kolaps, kurva, kriminalac, korup-
cija, kriterij, kárati (koriti, svađati se), krava, kerubin, krutost, karizma, 
krizma, kurtoazija, krasuljak, krasopis, kič, krimić, krasotica, karavana i 
tako unedogled, baš kao i dugotrajna monsunska kiša kroz koju jedne noći 
jedan putnik-pjesnik kradom te krišom krikovima kroči sve od ulice Vlaške 
do ulice Praške. Za vrijeme mučne neslobode i gotovo potpunog „zatvara-
nja“ („lockdown“), a zbog koronavirusa, u toj su ulici, koja se nalazi u stro-
gom centru Zagreba, prekrasan luksuzan prostran stan za ladanje unajmili 
na dva tjedna studenti komparativne književnosti, točnije rečeno sedam 
studentica i tri studenta (Mateja, Marta, Marina, Magdalena, za prijatelje 
Magda, Marija, Melita i Mirna te Ivan, Marko i Luka). Ta iznimno napred-
na grupa mladih ljudi, „najljepši buket intelektualaca s Filozofskog fakulte-
ta“, kako se slikovito i poetski ambiciozno izrazio vragolasti Luka, odlučila 
je ostvariti svoju kontroverznu ideju. Naime, ta je grupa odlučila učiniti 
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veliku stvar povodom sedamstote godišnjice smrti Dantea Alighierija koji 
je, po njihovu mišljenju, s iznimkom Ivana, u Paklu napisao najljepši stih u 
povijesti književnosti („Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate“ – „Napustite 
svaku nadu, vi koji ulazite“, dok Ivan smatra da je to stih o oskudici čije se 
autorice ili autora ne može sjetiti: „I noćas su leopardi žderali jorgovan“). 
Tim je dakle povodom ta grupa odlučila napisati djelo Novi Dekameron, ali 
ne u posve običnoj prozi kao što je to učinio Giovanni Boccaccio u svojemu 
bravuroznome Dekameronu, već u proznom stihu, ili stihovima u prozi, pa 
ako je potrebno i u poetskoj prozi, a slijedeći vrsnu kvalitetu poetskih vrhu-
naca hrvatske poezije pisane u poetici neurotičnog realizma s natruhama 
nadrealizma. Ukratko, odlučili su se za tip suvremene hrvatske poezije (koju 
neki slabo educirani književni kritičari s nepravom nazivaju stvarnosnom 
poezijom) s kraja 20. i s početka 21. stoljeća, a u namjeri da djelomično 
tematiziraju Bibliju, jednoglasno se složivši da je to najuzbudljivije literarno 
djelo, doduše kolektivnog autorstva, prije Danteove Komedije, kojoj pri-
djev „božanstvena“ nije dao autor, već ga je kasnije dodao upravo Giovanni 
Boccaccio. Alternativan naslov toga djela, Novog Dekamerona, također izni-
mno inspirativan, jest Pjena za rušenje. Nakon ovog Uvoda slijedi Drugi dan 
literarnog eksperimenta napisanoga u dvotjednoj izolaciji (10 dana rada, 
4 dana odmora) na urbanom ladanju u centru glavnoga grada Hrvatske 
2020., a redigiranog izvan izolacije u proljeće posljednjega dana travnja 
2021. Za taj mjesec velik pjesnik nefunkcionalne ljubavi i braka, T. S. Eliot, 
kaže da je to „najokrutniji mjesec“. U kontekstu razarajuće globalne pan-
demije korone, s nemilim dodatkom teškoga potresa u Zagrebu, a kasnije 
i katastrofalnog potresa u Petrinji, Glini i Sisku, taj je pjesnik potpuno u 
pravu s napomenom da će svibanj, a vjerojatno i lipanj te srpanj ove godine 
biti još okrutniji mjeseci nego što je to bio travanj.

***

Antičko ljepilo (uvod u ozračje ciklusa pjesama)

Tražeći ga desetljećima, Diogen na kraju nije našao Čovjeka.
Prekipjelo mu je. Toga jutra bacio je štap i svoju svjetiljku, tu
svakodnevnu iluziju, te razočaran u ljudski rod otišao u birtiju.
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Pio je alkoholnu medovinu vičući: „Ja sam građanin svijeta!“
Lokalni grčki alkoholičari i gazda birtije Zeus nisu ga shvatili.
Nitko se danas ne čudi tome. Kozmopolitizam je i u 21. stoljeću
unatoč globalnim zarazama vrlo rijedak fenomen. Diogen je u
svojoj hrastovoj bačvi, sav shrvan, umro od tuge. Njegove su
posljednje riječi bile: „Moja je biografija potpuno slomljena.“

Drugi dan

Demontirano nebo

u bolnicama bijelo se uvijek rimuje s crnim.

Svaki dan urbanog ladanja
mora biti uzbudljiv za našu laku
i tihu te mirnu noć.
Tako laku kao paunovo pero
u rano predvečerje
kad čak i plave autobuse
guta već daljina bliska crnoj smrti.
Danas će se za ovu laku noć
svatko od nas predstaviti na svoj način.
Potvrda identiteta prirodna je potreba
koju mora zadovoljiti svaki jezični
sisavac. Zatim će svatko od nas
i iskazati svoj stav o ljubavi,
nježnosti, prijateljstvu ili nekom
drugom pozitivnom fenomenu.
Zovem se Ivan. U slobodno vrijeme
izrađujem fatalne Ȃmorove strelice.
Svaka deseta pogađa cilj.
U proizvodnju otrovnih opijata, bakterija,
virusa i ljubavnih strelica umiješala se
zadnjih godina i Kina sa svojih 139
kreativnih, ali opasnih laboratorija.
Da, to je točno kao oko sokolovo kad leti nebom,
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no moju kvalitetu ljubavnih strelica čak ni Kina
neće nadmašiti, jer ja sam iskusan evanđelist,
postmodernistički prijatelj Isusa u svakoj noći.
Sad ću za zabavu diskretno demontirati nebo.
Na ponekad vedrom nebu su uski oblačići.
To su istrgani komadići blijedih palačinki
s džemom od radikalnog šipka.
Ljubav je čežnja za jedinstvom suprotnosti.
Nježnost je predigra hormona i niti svile.
Prijateljstvo je pokazivanje samoljublja
na blag način. Svaki stvoritelj, koji je
stvorio i Nebo s palačinkama i Zemlju
s ljudima, preporučuje prijateljstvo kao
najljepši oblik lijeka za zauvijek zdrav život
prije zauvijek zdrave smrti.

Hrabrost je uvijek tiha

u vrijeme zaraze sve su sestre umorne.

Zovem se Marta. Po prirodi
sam užaren depresivan karakter
s trenucima vedre vedrine i divlje
divljine. Svi vole moju tihu hrabrost
da budem upravo ono što jesam.
Moj je otac bogat odvjetnik. Nikad
ne brani nevine ljude, jer ne voli one koji
su, kako on kaže, doživotni gubitnici.
Njegova su profesionalna strast bogati
kriminalci, ubojice, arogantni bogati pedofili
 i bogati korumpirani serijski političari.
Prema meni je uvijek nježan.
Često mi tepa: „Martice, Marice, kako tvoje
ljubavne kartice?“ Pritom misli na Diners,
Visu, Mastercard, Maestro i ostale kartice
iz majstorske radionice Kapitala.
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Zatim mi kaže: „Laka ti noć u noći, kćeri
moja neprekidno budna nadobudna!“
Ljubav je žestok interval međusobnog
razumijevanja onih koji se nikad neće
razumjeti. Nježnost je razumijevanje
prolaznosti znojnog tijela na znojnom tijelu.
Prijateljstvo je sklonost dragim ljudima
koji će rado prihvatiti prešutan ugovor
o prekoračenju ovlasti i uz tih osmijeh
oprostiti male, a ponekad i veće propuste.
Osmijeh je potpis o nenapadanju.
Ja sam hrabra, ali tiha. Tek u vrijeme
kuge, kolere ili korone malo poludim.

Novo normalno

novo normalno nije normalno.
staro normalno također nije normalno.

Zovem se Magdalena.
Potječem iz siromašne radničke obitelji.
Dosad sam za vrijeme studija književnosti
postala duhovno bogata, čak i rastrošna.
Sklona sam rekreativnim vjerskim izletima.
U skladu s novim normalnim preko svoje
uobičajene maske nosim medicinsku maskicu.
Rijetko je perem. Kažem sama sebi: „Neka
vladaju prirodni mirisi, jer su oni fenomen
antitijela koja nikad ne stare!“
Nikad nisam tužna. To sam rekla
svojem Otkupitelju kad smo u Jeruzalemu
nakratko pohađali Al-Gubbah, uglednu školu
kreativnog pisanja po papiru. Često smo o
svemu razgovarali, osobito o ljubavi.
Jednom, za vrijeme velikog odmora, rekao mi
je, između ostalog, što je, zapravo, ljubav.



118 Godište 77 • broj 5-6 • 2021.

SUVREMENA HRVATSKA KNJIŽEVNOST

„Ljubav je kemijski gorući grm. Ona je
kratkotrajan kemijski šok, koji traje onoliko
koliko je potrebno za bezgrešno začeće
djece koja će se kasnije igrati u dječjem vrtiću.“
Složila sam se s njim i dodala: „Upravo zbog
toga ljubav umire prirodnom smrću. Nema 
propalih ljubavi. Postoje samo ljubavi koje su
umrle. Svaka povijest radosne bolesti završava
bez nade u bolje sutra.“
I ja volim komadiće palačinke na
demontiranom nebu. Nježnost je istinski
ulaz u nečije oči. Prijateljstvo je potvrda
da je ulaz uspio. Današnja noć će biti laka.
Bit će to paunovo pero bez motike.
Bit će to novo normalno nalik starom
normalnom. Bit će opet sve na svojem
neurotičnom mjestu.

Plin bez boje, okusa i mirisa

u nebeskim skladištima sve je manje kisika.

Zovem se Marko.
Ja sam svakodnevni kisik.
Po naravi sam zaigran dječak,
čak i u ovoj zreloj studentskoj dobi.
Nekad sam s djevojčicama
na velikom kuhinjskom stolu
igrao ping-pong.
Ponekad i sad igram stolni tenis.
Ništa ne može zamijeniti
strast prema stolu.
Najviše me brine to
što svakoga dana
moram disati, kolokvijalno rečeno
udisati kisik.
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Kad će napokon proizvesti
bočice kisika za jednodnevnu upotrebu?
To su bočice s jednim udahom za jedan dan.
Ljubav je kad nekog jako, ali jako
pa i prejako voliš. Nježnost tada sjaji tiho
i dugo. Nježnost je štedljiva svjetiljka.
Zbog toga se čudim starijim ljudima
koji uzimaju Viagru, Cialis ili Levitru.
To je zloupotreba kemije, silovanje prirode.

Prijateljstvo je, ako ne računam prijateljstva
na Facebooku, iznimno rijetka pojava u
svemiru. Svemir se prebrzo širi. Ljudi zbog
toga prebrzo žive. Za pravo prijateljstvo
potrebno je vrlo sporo protjecanje
vremena. Ja sam kisik; beskarakteran
plin bez boje, ukusa i mirisa. Bez mene
ne bi postojali ljudi. Bez mene svemir je
neuljudan mrak koji velikom brzinom
juri kroz bezobrazno mladu tamu.

Blagoslovljena utroba

riječ utjehe staromodan je oblik
humanitarne pomoći.

Zovem se Marija.
Ja sam sasvim obična djevojka
s lijepom kosom i najboljim ocjenama
na fakultetu.
Po naravi sam inteligentna,
iako vjerujem majci da je moja utroba
blagoslovljena. To osjetim svake
subote kad sa svojim mladićem
Mladenom jedem debele sendviče.
Često sam zbunjena životom usred
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urbane zaoštrenosti Zagreba.
Ponekad nervozno dišem, hvatajući
zrak pohlepno, pokvareno, no ipak
na plemenit način poput brze vjeverice.
Prije pandemije koronavirusa bila
sam s Mladenom u Zoološkom vrtu.
Na svoje oči uvjerila sam se da je vjeverica
brza kao zaljubljenost na prvi pogled.
Sve mi se maglilo pred očima kad sam
gledala Mladenovo lice naslonjeno na
zeleni Maksimir. Zadnje čega se sjećam
jest da smo u restoranu, mislim da se
zove Morski lav, jeli topli rižoto i pili
strahovito hladno pivo koje je po okusu
nevjerojatno podsjećalo na Grenland.
Još se mutno sjećam da smo na Vidikovcu
poslije jeli tamnosmeđu Zagrebačku tortu
koja me podsjeća na moje uspješne
pokušaje pisanja poezije. Nakon torte
i šetnje s Mladenom opet sam osjetila
da je moja utroba blagoslovljena.
Zaljubljenost je kad u Mladenu vidim Boga
koji će me oženiti jer sam, rekao mi je to,
u paničnoj potrazi za imućnim mužem
bogata duha. Toliko bogata da voli
Shakespeareovu tragediju Macbeth, i to
samo zbog toga što završava tragično.
Ljubav je baterija koja se brzo potroši pa
je moraš puniti svaki treći dan. Nježnost
je onaj osjećaj koji imaš dok puniš bateriju.
Prijateljstvo je interaktivan odnos u kojemu
pobjeđuje dominantan lirski subjekt. Danas
će biti laka noć u gluho doba dana. Ja
znam što govorim. Ja sam Marija, moćna
djevojka blagoslovljene utrobe.
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Mobilni mobiteli

suvremena tehnologija uvećava nesreću.

Zovem se Marina. Svi znate da
za vrijeme ljetnog odmora radim u
svojoj maloj no uglednoj marini koja
se također zove Marina.
Studiram suvremenu svjetsku književnost.
Čitam debele knjige, ponosne romane
po obliku epske kao što sam to i ja.
Moja neurotična baka Maja rekla mi je
putem pokretnog telefona da se ne
vraćam u rodni grad ako sve predmete
ne položim s odlikom kao što je to
nekad davno učinila ona. Moja baka
stalno visi na bežičnoj niti mobitela i
kaže, citiram, da su joj „mobilni mobiteli“
učinili starost lakšom. Kaže da je starost
novo uzbudljivo djetinjstvo. Po cijeli dan
putem „mobilnog mobitela“ brblja s nesretno
zaljubljenim staricama iz Doma za sretno
zaboravljene osobe. Kad to ne radi, na mobitelu
igra igrice do jutra. Zatim, dok se mobitel puni,
jede njoj najdraži doručak: Lino Čokolino sa
slatkim mrvicama zen-praznine.
Tako bih i ja htjela živjeti kad se
jednom povučem u zasluženu
mirovinu iz svoje marine, kojom
i ja jednim dijelom spašavam nautički
turizam u Hrvatskoj.

Ljubav je, reći ću na dragom tragu
Kanta, kantautora duboko-debelih
filozofskih romana, ljubav je, ako je
okrunjena brakom, bračni ugovor,
potpisan u tri kopije kod javnog
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bilježnika. To je bračni ugovor o
posjedovanju tijela potpisanih ljudi, to
jest supružnika. Nježnost je vrlo mlada
civilizacijska tekovina koja podrazumijeva
mekoću i mekanu sabranost dvoje ljudi
bez obzira na njihovu spolnu orijentaciju.
Prijateljstvo je emocija od koje i noć postaje
ljepša, postaje laka. Ova će noć biti uzorno
uzorano polje lakoće prijateljstva.
Zovem se Marina.

Platforma Zoom

čak i bliska daljina na monitoru
ne može biti blizina.

Zovem se Luka. Moj je
grad večeras dobo platformu
za daljinu, prividno blisku.
Proždrljive oči galebova lete
demontiranim nebom. One su
kap u slapu. Slap pada u ponor
bez povratka. Te oči ne mare za
nesretne ishode letenja.
Nas nekoliko na platformi zumiramo
književnu večer. Online platforme su
proklet izum zaraznih bolesti. Gledaš
i slušaš poznate ljude. Tako su blizu,
a tako daleko. Svemir je nepravedan
virus. Njega ćemo se riješiti cjepivom
i završiti u mraku kao i sva živa bića, pa
čak i brze okretne multidisciplinarne
vjeverice.
Ljubav je iluzija s mnogo iluzija. Zbog
toga čuvena vječna ljubav traje samo
tri do četiri mjeseca. U najvećem
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broju slučajeva traje kao klasično 
dugo toplo ljeto. Bog je to sve dobro
uredio. Kao pjesnik slatkog umnožavanja
djece najviše od svega obožava
paradoksalne paradokse.
Nježnost je nečujan urlik puberteta.
Nježnost je Petar Pan koji ne želi
odrasti i ostarjeti te biti na teret skupocjenoj
državi i svim svojim bližnjima.
Prijateljstvo je najskuplji dijamant.
Dok to postane, treba s njega skinuti
nekoliko tona blata i povijesti mesa.

Uski bijeli neboderi

kad je čovjek na respiratoru
svaka je pomoć dobrodošla.

Zovem se Mateja.
Po prirodi sam samozatajna
i pomalo sramežljiva. Zbog toga
me nekidan zaprepastila rečenica
moje susjede iz ulaza koja je drugoj
susjedi viknula: „Crkni već jednom
da se svi u susjedstvu napokon malo
odmorimo!“ Pritom joj je razvratnom
prostačkom gestom pokazala srednji prst.
U mojim očima crtice sramežljivih sjena.
Ipak, rado pomažem ljudima, osobito
vama koji ste sa mnom na urbanom ladanju.
Svakoga dana, a za laku noć, svojom
tankom osobnom iskaznicom na velikom
staklenom okruglom stolu pravim uske 
bijele nebodere. Oni streme u visinu i
veselo dodiruju Boga. Oni su pjena za
rušenje predrasuda. Nikad se ne vraćaju
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u nizinu gdje su rođeni, nikad ne silaze
na staklo na kojemu sam ih oblikovala
svojim požudnim prstićima, svojom
čvrstom rukom opće pomoćnice svijeta.
Ljubav je slična uskim bijelim neboderima.
Ljubav je pjena za rušenje predrasuda.
Nježnost je njezina desna ruka za radosno
pojačavanje doživljaja skromnog užitka i
za laki dan i za laku noć.
Zovem se Mateja
Neka Bog čuva mene,
kraljicu uskih bijelih nebodera!

Ples korone pod dvostrukim maskama

beskorisno je staviti maskicu na masku.
virus ipak prodire.

Zovem se Melita.
Najviše mi se sviđaju
cvjetni ljubavni aranžmani.
Veselim se sutrašnjem danu.
U Marinu stanu na urbanom ladanju
nas desetero plesat ćemo u potpunoj tišini
pod dvostrukim maskama. Medicinsku
maskicu stavit ćemo na naše prirodne
maske, takozvane posustale identitete.
Bit će to korona party za sjećanje. Taj
party ja zovem „Ples s posve bezopasnim
neinfektivnim kapljicama“. Uh, bit će to laka
noć za sve nas, za 7 djevojaka i 3 mladića.
Slažem se s Matejom da je ljubav pjena za
rušenje predrasuda. Još ću pojačati njezin
stav i reći da je ljubav pjena za rušenje
malih i velikih strahova. Nježnost je
lijek protiv bipolarnog poremećaja i
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svih ostalih poremećaja. Prijateljstvo
je prisnost koju pjena za rušenje, kao
sve ostalo, također može srušiti.

Crvena infrastruktura

cjepivo bez treće temeljite i opsežne
kliničke provjere je sumnjivo.

Zovem se Mirna.
No u mojemu slučaju najčešće
ne vrijedi ona stara latinska
poslovica nomen est omen.
Kad se razljutim, daleko je mirna
Mirna. Tada sam rijeka bez povratka.
Ja sam crvena infrastruktura. Izgledam
sočno kao koronavirus. Iz mene gotovo
uvijek štrca sladak sok poželjne žene
koja nema proširene vene. Sve moje vene
su skrivene, uske. Ja sam jedna od dvije
fatalne žene na našem fakultetu. To dobro
zna naš Luka otkad mi se u prvim danima
korone htio približiti na samo metar razmaka.
Digla sam takvu buku, koja je dotukla
Luku. Poslije mi je bilo žao Luke. Otišla
sam u svoju psihu crvene infrastrukture
i hodala tom šumom, zapravo džunglom.
Na kraju sam se izgubila, kao mala Alica,
u demonskim fragmentima sebe: fatalne žene. 
Ljubav je noć koja traje do jutra. Nježnost je
dan koji želi obasjati svjetlom drugo biće.
Prijateljstvo je lijepa sebičnost u igri bez granica.
Toliko od mene za mirnu i laku noć. Iskoristi dan
kao noć i ozdravit će duša tvoja!
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Tomislav Šovagović
Spremište Trešnjevka
(ulomci)

Remiza puzzle 1985.

Na početku bijaše Ljubljanica zvana Remiza, sve bijaše na i oko nje, i bez 
okretišta ništa ne postade. Staro drveno stajalište s kućicom za tramvajske 
karte dežuralo je naslonjeno kod javnog sata, živi, obnovljeni spomenik sje-
ćanja na nekadašnje radnike, školarce, putnike svih vela koji su u ranim dani-
ma, zaklonjeni od mogućih padalina, čeznutljivo čekali tramvaje. Od našega 
dolaska početno stajalište nalazilo se kod upravne zgrade Zagrebačkoga elek-
tričnoga tramvaja, s limenim uredom iz kojega je uniformirani otpravnik 
poput nogometnoga sudca izlazio i označavao polazak „trojke“, „devetke“ i 
„dvanaestice“ prema željenom odredištu, Žitnjaku, Borongaju ili Dubravi. 
Otac je negdje pročitao da tramvaji s Remize voze od 1935. godine. 

Gledao sam socijalističku katnicu s gomilom ravnomjernih prozora, 
sklonište računovodstvenih i drugih ZET-ovih službi u kojima se izrađuju 
đačke, radničke, socijalne i umirovljeničke iskaznice, s jedinstvenim puto-
kazima-ljudima koji pokazuju smjer sobe gdje nervozne tetke u propisano 
vrijeme primaju potrebnu dokumentaciju. Nakon uspješno obavljene pro-
cedure stječe se pravo na posebnom kiosku kupovati mjesečne marke ili 
kako se već tko odluči voziti iza doba umirućih švercanja na pulferu.

S nutarnje strane, u mrak ovalnih hala sporo su ulazili posljednji tram-
vaji umornih vozača, odlazeći, kako je i žuta tabla na njihovom zaglavlju 
svjedočila, u SPREMIŠTE TREŠNJEVKA, kako bi se koji sat odmorili do 
jutarnje smjene. Kulise oko njih bile su okrijepljene štulićevskom lozom 
iz pjesme „041“ gdje se nije što imalo dodati ili oduzeti, kao ni „Flashu“ 
koji uz tjeskobu glavnog junaka opjevava neke poderane ulice, bljesak mokrih 
tračnica, prvi tramvaj preko Trešnjevke raste u mojim očima.

Hodajući uz rešetke iza kojih su plava kvadratna i ovalna vozila snivala 
svoje električne snove, oporavljajući kola za nove bitke s gradskim tračni-
cama, shvaćao sam da je Ljubljanica idealno mjesto trudbeničkih predaha, 
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hvatanja zaleta za egzistencijalne bitke s metropolom, šefovima, socijaliz-
mom, ili najčešće, sa samima sobom. 

Remiza je bila i ostala naš svijet, jer se u običnu nabavku pješačilo petna-
est minuta do pekarnice u Svetoivanskoj ulici, u sjeni zorom bučne Osnov-
ne škole „Sava Kovačević“, namijenjene djeci s druge strane Ljubljanske 
avenije. Mirisi kruha, slanaca, krafna i drugih peciva osvajali su široku jed-
nosmjernu ulicu i pružali nepogrešiv trag zrakom koji je vodio do stakleno-
ga popločanoga „predsoblja“ nalik hotelskom ulazu.

Na okretište se iz našega sokaka dolazilo autobusnom linijom 113, onom 
koja je, u polusatnim razmacima, spajala Ljubljansku aveniju s Hrgovićima, 
vijugajući do okretišta smještenoga tik uz umjetno jezero, zbigecano pred 
Univerzijadu 1987. godine. Ranije je, pričali su starosjedioci, autobusna 
linija išla od okretišta kod kapelice Sv. Križa do Trešnjevačkoga placa, pro-
lazeći Horvaćanskom i Selskom cestom. 

Izgradnja naše i drugih zgrada otvorila je Hrgoviće, a učinila zaboravlje-
nom Peščansku cestu, raniju jarunsku kucavicu kojoj su Šimunićeva i Maca-
novićeva odsjekli davne krakove spajanja Horvata i Rudeša. Kao spomenik 
trasi nekadašnje Peščanske i najbolji putokaz strancima stajala je nedovršena 
„Cimosova“ zgrada, na križanju s Ljubljanskom avenijom, betonski kočni-
čar zagrebačkoga sjeverca i okupljalište posrnulih narkomana. Povezivanje 
Jaruna sa sjeverne strane bilo je zamišljeno i tramvajskim putem, trasom 
koja bi ravno s Remize išla potokom Črnomercem uz četiri gigantska, kako 
su stariji govorili oficirska nebodera na Srednjacima, no politička obećanja, 
začudo, nikada nisu ostvarena.

Na okretištu je epicentar društvenoga života predstavljao „Narodni 
magazin NAMA“, smješten u podnožju peterokatnice, s bočnim tvrđavama 
u vidu dvaju nebodera blizanca. Svaki je s ukupno šesnaest katova i sedam 
prozora, u duljini svojega divovskoga zaleđa, pritiskao kvadratnim stupovi-
ma trgovačko utočište u kojemu se moglo nabaviti sve, od prehrambenih 
proizvoda, kožnate galanterije, odjeće za sve četiri sezone, rasvjetnih tijela, 
gramofonskih ploča i kaseta. Stanovnici bliži nebu lakše su mogli brojiti 
dnevne i noćne tramvajske linije, njihovo uspavljivanje kada poput crtano-
ga lava Krezumice kidaju nalijevo, tračnicama koje vode u one hale, spava-
onice za krugovima izmrcvarene žičane strojeve.

Prolazi između NAME i nebodera vodili su prema kućama stare Treš-
njevke, vrtovima živicama skrivenoga voća i povrća, česmama okrepe lokal-
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nih mangupa, najčešće na povratku iz kakve nepodopštine, zabilježene u 
stihovima Zagrebačkih festivala, pisanih rukom rođenih purgera, ali i dote-
penaca kao što je bio Arsen Dedić, najpoznatiji tajni zagrebački ljubavnik, s 
kojim sam imao čast dijeliti mjesto rođenja i nostalgiju za sporim vlakovima 
s Perkovića preko Knina. 

Upoznavanje Ljubljanice cipelcugom vodilo je prema glasovitoj košar-
kaškoj dvorani „Kutija šibica“ i preko ceste do Grabe, igrališta nogometnog 
kluba „Trešnjevka“. Imali smo čast rodbinske povezanosti s obitelji Sun-
tešić, graditeljima bolje budućnosti zelene momčadi. Njihova kuća nalazila 
se uz prvu stanicu prema centru grada, s kafićem sportskih ćakula u prize-
mlju i bogatstvom pripovijedanja u domu stričeka Zvonka i gospođe Lidi-
je, šibenskih posjetitelja za zlarinskih ljetovanja, koja su prebrzo postajala 
zagrebačke zime, kišne i snježne, s temperaturom ispod ništice, neusporedi-
vom s jadranskim vrućinama i crnim vinom, koje su odrasli ispijali u kupa-
ćim gaćicama ispred utočišta na koraljnome otoku pjesnikinje Vesne Parun. 

Navijalo se za „Monting“ i „Trešnjevku“, slalo preporučena pisma, ispi-
sana na dječjem „Šnikerikik“ papiru, iz poštanskoga ureda na uglu Ulice 
Rade Končara i Selske ceste, promatralo odlazeće tramvaje, brojalo korake 
od izlaska iz našega haustora do ulaska u treća, kondukterska kola, gdje su 
uniformirana tijela, a nasmijana lica, žigom potvrđivala karte čija vožnja u 
jednom smjeru traje devedeset minuta. Kondukterska katedra, s pultom na 
koji su, barem dok tramvaj ne krene, mogla stati žestoka alkoholna pića, 
nudila je jednakost u evidentiranoj vožnji, iluziju da svi vrijede samo ako su 
stiješnjeni poput „Eva“ sardina, s valjanim komadićem papira via Trg Repu-
blike, Glavni kolodvor ili Ulicom proleterskih brigada naokolo.

U putničkim predasima, nedaleko od drvenoga mosta nad potokom 
Črnomercem, dok je otac s kumom Viktorom ispijao gorki pelinkovac u 
kafiću „Hercegovina“, otvarajući želučani prostor nezaobilaznim ćevapima 
s Remize, majka Jadranka objašnjavala je sekici Evi i meni da su u Ulici 
Ruže Crnković 35, u visokoj zelenoj katnici, sve do milijunskoga dobitka 
na „Lotu“ i preseljenja na Bukovac, živjeli rođaci Vranela i Boja Pamuko-
vić, nudeći konak svojoj pakovačkoj rodbini prilikom bolničkih pregleda i 
obavljanju drugih administrativnih zahvata u glavnom gradu SR Hrvatske. 

Teglili smo vrećice većih nabavki iz NAME, mašući pospanim tram-
vajima, dirigirajući Šetalištu Nikole Fallera, puteljkom uz potok gledaju-
ći prema glavnoj, bijeloj zgradi „Rade Končara“. Uvučena iza nje nalazi-
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la se manja zgrada „Montaže“, očevo radno mjesto u prvim zagrebačkim 
godinama. Potok s imenom sjevernijega zagrebačkoga okretišta određivao 
je pješačku trasu, a godine naučile tražiti prečice kroz trešnjevačke uličice, 
čiju promjenjivu prometnu regulaciju nisu uspijevali usuglasiti ni vodeći 
stručnjaci, riskirajući automobilske nesreće, ajde, u manjim brzinama od 
onih na prebrzim avenijama.

Jednostavno je, neovisno o izabranoj ruti, izgledao naš svijet, baš poput 
prizemnoga stančića obitelji Karačon, u posljednjem trećem neboderu uz 
potok, gdje je očev radni kolega Stjepan savio gnjezdašce sa suprugom Mari-
jom i dvojicom sinova, maleni prostor u kojemu se trajno kuhao džem od 
požeških šljiva bistrica, čaj od mente, šipka, kamilice i stotinu biljaka nabav-
ljenih u slavonskoj ravni, koje su u prokuhanoj zagrebačkoj vodi dobivali 
završni šmek, zajedno sa zimnicom pripremljenom još za toplijih dana.

Nije na rukometnom igralištu, između triju svemirskih nebodera, bilo 
nikakvih bandi iz američkih filmova i spotova, barem ne dječaku vidljivih, 
jer prodavači cigli stajali su ispred kina „Triglav“, nekadašnjega „Osvita“ u 
Okićkoj ulici, na sigurnoj udaljenosti od dvije tramvajske stanice.

Kadar s Ljubljanice uvijek se vraćao na Lebarovićevu uru, opominjući 
mamurne radnike da požure, ako budu imali sreće s voznim redom, jer se 
jedino javnim telefonom iz ostakljene četvrtaste telefonske govornice moglo 
šefovima javiti da se kasni, obiteljima da se strpe, ljubavnicama da ne mora-
ju napuštati kuću ili stan – jer je zastoj, prolom oblaka, jer tramvaji spavaju, 
jer se život još nije zahuktao.

Pozdravljala je Ljubljanska avenija, naučila nas tumačiti da je naše skre-
tanje na četvrtom semaforu lijevo, gledano iz smjera „Vjesnika“, novinsko-
ga smeđeg nebodera u kojemu su noćna svjetla sugerirala novinarske bitke 
s rokovima, dok su ispred tiskare kombiji istoimene tvrtke strica Jole čekale 
prva izdanja za isporuku gradu, republikama, državi. 

Običaj kupovanja sutrašnjih novina, na Ljubljanici oko pola devet uve-
čer, živio je zajedno s odlascima tramvaja na zaslužen počinak, a u „Večer-
njaku“ tražio, u šali, rezultat neodigrane utakmice ili politička odluka koja 
će tek sa zorom polučiti pravne i ostale posljedice. S tim specijalnim izda-
njem pod miškom zviždukao je otac „ko nekad u osam“ melodiju radničkih 
jutara, čekajući sljedeću direktivu iz poduzeća, teren koji plaću znači, ako se 
drugovi iz Komiteta smiluju da i Slavonac na privremenom radu u Zagrebu 
smije poletjeti u inozemstvo, gdje su dnevnice više. Dugogodišnji izostanak 
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glave obitelji nitko nije izračunao u računovodstvu moćnoga socijalističko-
ga kolektiva.

Uostalom, zbog službenih putovanja naša oskvrnjena obitelj ranije će 
upoznati sve tramvajske čari i nedaće, zimsku toplinu pregrijanih radijatora, 
gužvanje sa svim okretišnim miomirisima, strpljenje jednosatnoga stajanja i 
držanja za željezne rukohvate, pokraj kojih zamagljena stakla ne dopuštaju, 
čak ni nakon rutinskoga brisanja rukama, vidjeti gdje se skriva duša grada 
i kojom linijom stići u bolju prošlost, u kojoj ćemo ponovno biti zajedno 
kao i prvoga dana, kupovati kestene „baš su fini dok su vrući“ i kukuruze 
kod čađavih pečenjara, nasmijanih u tamnoplavim kutama, nepresušnih 
sirovina, najavljivača sljedećega godišnjega doba. 

Nisam znao pita li zagrebački tramvaj za putnike koji su se barem jednom 
provezli svim njegovim linijama i što ostane u tri sata ujutro s nedjelje na 
ponedjeljak, kada nakratko utihne škripa nenauljenih tračnica, a neispravna 
prednja žarulja odgodi polazak prvoga vozila iz trešnjevačkoga spremišta. 

Osjeća li tko jedinstven trenutak potpune tišine, dok dežurni dispečer 
vadi džepni blok i kemijsku olovku, provjeravajući valjanost radioveze, srču-
ći nultu noćnu kavu, gorku, bez šećera, jaku poput usnuloga grada, ali slabu 
razbuditi umorno biće koje ne može povjerovati u početak radnoga tjedna, 
ćuteći u trbuhu meškoljenje bunceka s kiselim zeljem, prerano pomiješano-
ga sa samoborskom kremšnitom i zagorskim kiselišem. 

Tada, u onom udahu drvenih pora starog okretišta, i izdisaju napukloga 
betona na upravnoj zgradi, slučajni prolaznik može vidjeti: ljubav prema 
Ljubljanici odvija se dok pošten svijet spava, jer kad se probudi, kreću ritu-
ali i običaji, laktarenja i podbadanja, stvari koje s ljubavlju nemaju ništa 
zajedničkoga.

Zato ljubav valja konzumirati noću, ako treba i bacanjem kamenčića na 
Lebarovićevu uru, da i ona zastane i pojmi veličinu ukradenoga, najsvetije-
ga vremena.

Gajevom po Staglišću

Dijelio se naš kvart u užem smislu na Staglišće i Gajevo. Đaci s desne strane 
ceste, gledajući iz smjera Ljubljanske avenije, krenuli su u osnovnu ško-
lu „Jarun“, a s lijeve strane u „Ivana Meštrovića“. Okomita ulica Hrgovići 
postala je granicom dvaju mikrosvjetova i jedino se potok Kustošak otimao 
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katastarskoj raspodjeli, koja je ionako pripadala Vrapču, prelazeći dijagonal-
no križanje s Ulicom Đure Šimunića, nastavljajući svoj tekući hod prema 
Jarunu. 

U svakodnevnoj školskoj trasi uz potok, pokraj kojega su se hladili sta-
novnici starog Staglišća, najprije se dolazilo do gostionice „Mata“, obitelj-
ske kuće prepune svađalačkih tonova, zveketa čaša i glasne radijske glazbe. 
Prigodom zagrebačkih posjeta, djedu je Šamuki upravo taj objekt bio naj-
veća povijesna znamenitost, mjesto koje podsjeća na ladimirevačku krčmu 
„Jadran“ s ugla njegove ulice. Jedino što ovdje nije mogao naručiti pivo u 
podne, pa se, onako pogan, vratiti uvečer i zatražiti nepopijeni ostatak. A i 
umjesto „Osječkoga“ bio je prisiljen piti „Ožujsko“ ili „Karlovačko“ pivo, 
nesretan što nema platon pod čija bi sjedala stavljao desetke boca, kvaseći 
mukotrpno oranje na njivama. 

Pedesetak metara dalje žuta fasadna kuća bila je bučna poput „Mate“, ali 
dopirući glasovi mnogo mlađi. Dječji vrtić „Jarun“, s dvorištem uz Kusto-
šak, sličio je na Mjesnu zajednicu, smještenu preko ceste u korneru nogo-
metnoga kluba „Borac“. Otac Josip govorio je kako je mjesto dječjeg odgoja 
nekada bio „Unikonzumov“ dućan, a stariji monteri pamtili su Frljužecovu 
trgovinu mješovitom robom, kada nije bilo samoposluživanja, s kupnjom 
osnovnih artikala na vaganje i komade.

Osjećaju li i kuće svoju prenamjenu? pitao se ovaj dječak, vjerujući da se 
u nekom zajedničkom svemiru svi žitelji istoga prostora, djeca, odgojitelji, 
trgovci, prodavači, nalaze i prepričavaju što se sve promijenilo u odnosu 
na njihov boravak. Jednom nesretnom prigodom, gorjela je zgrada dječjeg 
vrtića, vatrogasci su spašavali potkrovlje, a pod dimnim oblakom svjedoci 
zabrinuto vrtjeli glavama, krsteći se u znak nevjerice, ali i zahvalnosti što 
nitko nije ozlijeđen. 

Davni objekti s jedne strane, a zelene šesterokatnice Hrgovića na drugoj 
strani, s uzvišenijim pogledom na cjelokupno naselje i magičnu granicu 
školski podijeljene djece Staglišće-Gajevo. Za razliku od naše raznobojne 
zgrade, zelene su imale i podzemne garaže, kao da su kupci stanova moćniji 
i bogatiji od „končarovaca“ bez osiguranoga parkirnoga mjesta.

„Nema to veze, drug Šojić iz istoga postrojenja ovdje je na ulazu 37, zajed-
no smo gledali gdje i što sa stanovima“, razbijao je otac dječačku zabludu o 
društvenoj nejednakosti, iako je kolega iz „Montaže“ velike tvrtke sasvim 
slučajno dijelio prezime s filmskim komičnim direktorom iz „Tesne kože“. 
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„Bilo je ponuđeno živjeti u zgradi gdje je ‘Edo’“, pokazivao je otac na 
golemi plato, dovoljan za nogometno igralište, gdje je otvorena pizzeria čija 
je ukusnost nadilazila okvir Jaruna, jer nije baš da svugdje čuči vrhunski 
pizza-majstor i iza staklenoga pulta, da svatko može vidjeti, razbacuje dugu-
ljasto narezan sir i kockastu šunkaricu na tanko, okruglo tijesto. Popular-
nost „Ede“ mogla se zahvaliti i oslikanoj reklami preko većega dijela bočno-
ga zida nesuđene nam zgrade, koja, osim imena ugostiteljskoga prizemlja, 
sadržava i veliku, najveću kriglu.

„Dobro, je l’ se ovamo dolazi jesti ili osvinjiti?“ zapitkivao je djed Šamu-
ka, čudeći se što imaju ljudi ići jesti po restoranima, ne znajući suvislo odgo-
voriti na protupitanje moje majke – a što imaju ljudi ići piti po birtijama, 
kao da ne mogu kod kuće popiti pivo.

„Ne razumeš, zlatno dete, to su društvene stvari, sfera visoke politike“, 
nervozno je djed palcem prebirao po ostalim prstima, izbjegavajući zbog 
priziva savjesti poziv u „Edu“. Nije ga ni divovska, doduše nacrtana krigla 
natjerala na promjenu političkoga stava. 

Na istom platou, nasuprot „Edinoj“ terasi smjestila se knjižnica „Staglišće“, 
zbunjujući nazivom, jer se očigledno nalazila u Gajevu. Dječaku više ništa nije 
bilo jasno, kao ni to zašto se mora plaćati zakasnina na posuđene knjige.

„Kao da ih jedem, razumije se da nije pročitano, a i to da će se vratiti“, 
neuspješno sam pojašnjavao roditeljima, a godine su donijele spoznaju kako 
zbog „Posljednjih Stipančića“ Vjenceslava Novaka, zametnutih u kutijama 
sa stripovima, sestrica Eva dugo neće imati pravo upisa u istu ustanovu, 
kojoj sam poput bandita s Divljega zapada visio na tjeralici: „Traži se mrtav 
ili pročitan.“ Kao da je knjiga nešto drugo, a ne ono što je sugerirala popu-
larna beogradska emisija „Knjiga je da se čita“. 

Originalna, odnosno istoimena ulica Staglišće nalazila se na onoj trasi 
sanjkaša, krijući u sebi restoran „Plešivička klet“, odredište većine naših obi-
teljskih slavlja, uz specijalitet kuće nazvan „Savski mamut“, kada već nitko 
nije ugledao jarunskoga soma Juru. Radije sam naručivao punjeni lungić i 
gravče na tavče, najzačinjeniji prilog gastronomske ponude. Prije odlaska na 
feštu, prva kuća Staglišća nudila je frizerski salon u prizemlju, a otac Josip 
zapanjeno promatrao koliko dame novina i razgovora stignu obaviti dok se 
ne postigne željen izgled. 

„Mogli smo već pojesti jedan ramstek, velik ko slonovo uvo, dok žene 
završe s pričom“, govorio je otac Josip, sretan zbog „oživljavanja“ izumrlih 
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surlaša, ali tugujući za izgubljenim muškim vremenom pod ženskim hau-
bama. Ako ništa drugo, barem se nagledao raznovrsnih kućica, uživajući u 
njima više nego u zbijenim gradskim stanovima, sve više pateći za rodnom 
Slavonijom, potpuno shvaćajući svojega Šamuku i nesnalaženje u metropoli.

I tako, čas Staglišće, čas Gajevo, obiteljske šetnje sve nejasnijom linijom 
razgraničenja, fleksibilnom imitacijom toka Kustošaka, protezale su se kao 
u djedovoj anegdoti o bećaru koji se kući vraćao zorom.

„Sinko, gledaj ide li apa desnim šorom, znači da je pio i kocko, ako ide 
levim – kurvo se“, prepričavao je Šamuka nadahnut hmeljskim proizvodi-
ma kod „Mate“, ponekad i u gostioničarskom subratu „Gaju“ u Koprivnič-
koj ulici, ispred koje ni bicikli ne izgledaju trijezno.

„I – pitala ga majka – kojom stranom ide, a deran veli – znaš šta, mamo, 
ide malo jednim, malo preko drugim“, smijao se djed žabljom brazgotinom 
iznad očiju.

Kojim god krivudavim šorom nesigurna koraka hodio, mislio je, glavno 
da je sinova obitelj smještena na sigurnom.

Tri jedanaesterca noćnoga vlaka

Slavonski stolar čika Valent stigao je jutarnjim subotnjim vlakom u Zagreb 
kako bi svoju kćer Valentinu, koja je tražila posao dadilje, vratio u rodne 
Ladimirevce, smatrajući njezin odlazak mladenačkim hirom. Primili smo 
goste u skromni, još neposloženi jarunski dom, nenaviknuti na prostorije 
trosobnoga stana, koji je imao hodnik veći od soba.

„Ideš s nama sutra na Dinamo – Željo, sad kada si već tu“, pozivao 
je moj otac starijega susjeda iz djetinjstva, nudeći alkoholnom okrjepom, 
raspredajući o nepromijenjenim mijenama ravnice, bitkama s obradama 
drveta, sretni što narudžbe čika Valentu nisu prestajale. Stolarske i monter-
ske jadikovke spontano su nadvladale nogometne teme.

„Vratio se Ćiro, vratila se publika“, svojim jakim rukama bodrio je susjed 
iz Mikolina kraja, gledajući Josipa kojega je poznavao od malena, kuća do 
kuće, isti ladimirevački šor, siromasi istoga bogatstva. Zabrinuto je pojurio 
za jedva punoljetnom mezimicom, bojeći se da u vrevi zagrebačkoga mravi-
njaka ne izgubi busolu normalnoga života.

„Ne brini se, komšo, snaći će se Nina, glavno da Dinamo pobijedi“, 
tapšao je otac draga gosta, nazdravljajući s njim šljivarskim plodovima kotla 
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djeda Šamuke, komentirajući vrućinu, korčulanske požare i treći posjet Iva-
na Pavla II. Africi.

„Zagrlio se Papa s kraljem Hasanom, možda ima nade za čovječanstvo“, 
složili su se obojica, a meni je, slušajući razgovore odraslih, bila na usnama 
psovka babe Kate koja je stalno klela nekog boga Hasana, pretpostavljao 
sam, valjda ne marokanskoga, kad se već Papa s njime grli. 

Nisam mogao usnuti od uzbuđenja zbog prvog posjeta Maksimiru i 
susreta s Dinamom. Unatoč promjenama u sastavu, igrali su još mnogi iz 
šampionske generacije 1982., a povratak slavljeničkoga trenera izazvao je 
golema europska očekivanja. Doveli su mnogo nepoznatih igrača, nisam 
nikad prije čuo za Đuru Šmita i Željka Vukovića, a prema natpisima u 
Sportskim novostima moglo se vjerovati da će pridošlice iz ljubljanske 
Olimpije, Srečko Katanec, Dražen Besek i Stanislav Komočar – biti pojača-
nja. Zaspao sam dumajući o idealnih 11, prepuštajući glavnu odluku čovje-
ku s bijelim šalom. 

„Prizemljili su ih porazi od vinkovačkoga imenjaka i Hajduka, ali danas 
pobjeđujemo“, već je uz ranojutarnju kavu navijao stari, provjeravajući 
ispravnost Citroenove Vise koja će nas povesti prema stadionu na istoku 
velegrada. Slavonski gosti, onako mamurni, ali ispunjeni, divanili su o vla-
ku povratka, točnije, čika Valent se nećkao kojim se, putničkim ili ubrza-
nim, „a svaki dugo vozi“, vratiti u svoje stolarsko i obiteljsko utočište.

Doseljenik iz Hrvatskoga zagorja u Slavoniju nije se mogao načuditi 
koliko se Zagreb promijenio u odnosu na predratno mu djetinjstvo, vojnič-
ke dane u borongajskoj vojarni i povremene velesajamske dolaske. Rastao 
je velegrad zgradama i neboderima, šireći se s obje obale Save istočno i 
zapadno, kao da neće stati sve do izlaska s autoputa „Bratstva i jedinstva“ 
kod Ivanić-Grada. 

Prisjećanje na momačko razdoblje prekinuto je Valentininim dolaskom 
i listanjem plavoga oglasnoga lista, odnosno zaokruživanjem potencijalnih 
brojeva telefona obitelji koje traže čuvarice djece.

„Poljana Borisa Hanžekovića, je li to blizu?“ pitala je ladimirevačka dje-
vojka, dok je prvo jutro rujna prelazilo u sparinu nedjeljnoga dana.

„Trebalo bi biti bliže jezeru“, napamet je govorio stari. Uskoro je gošća 
dogovorila posjet obitelji Č., potencijalnim poslodavcima, upravo u vrijeme 
nogometne utakmice.

„Lepo si to izvela“, mrštio se čika Valent, ali nije bilo mrdanja. 
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Nakon obilnoga ručka, sa spoznajom da je iza nas tjedan dana življenja 
u Zagrebu, svatko je krenuo svojim putem, trojica muškaraca u francuskom 
automobilu na dvoboj protiv sarajevskoga kluba s Grbavice, a tri gracije na 
razgovor za posao. 

Na nesreću, trenutak prije izlaska, sestrica Eva se neoprezno poskliznula 
na dvorišnim stepenicama i poderala koljeno, pa je njezina i majčina šetnja 
bila osujećena. 

„Ostanite liječiti se, brzo ću ja“, rekla je slavonska djevojka i zalupila 
vratima.

***

Vozili smo se osunčanom avenijom, gledajući isparavanje asfalta na istoj 
petlji zagrebačke premijere, nedaleko koje proizvodi Tvornice žarulja blješte 
paklenom sparinom, a lijevi putokaz „Stadion Dinamo“ vodi vozače prema 
Heinzelovoj ulici, stapajući ih u karusel lijevka Donjih Svetica.

Plava stadionska košnica vječnih nadanja dočekala nas je redovima za 
kupnju karata, uz mirise pečenih kobasica i piva. Gledao sam prolaze izme-
đu tribina, maštajući o istrčavanju na travnjak zajedno s plavim dečkima. 
Čika Valent je zbunjeno pogledavao rojeve grlatoga svijeta, shvaćajući da 
je ljetu kraj, jer svi su se vratili s mora, ako su kontinentalci uopće i imali 
priliku dočepati se obale. Osuđen na kupanje u Karašici s bjelouškama, uz 
tutnjavu vlaka preko željezničkoga mosta, znao je da nedjelja s „Dinamom“ 
mora biti posebna. 

Uvukao sam se između dvojice odraslih, stišćući ulaznicu oko srca, kao 
najdraži trofej. Betonskim stubama penjali smo se visoko do svojih sjedišta 
i samo sam čekao trenutak kad ću ugledati pokošenu i zalijevanu maksimir-
sku travu, modro grotlo koje je dočekalo i našu premijeru. Koliko fotogra-
fija usrećenoga mnoštva sa zastava i šalovima, koliko televizijskih golova i 
radosti u šampionskom proljeću, kako su proletjele četiri godine sa samo 
jednim trofejem kupa i hoće li zapadna tribina izdržati lupanje dječačkoga 
srca.

„Ovdje smo kao ptice nebeske“, dometnuo je čika Valent kada smo 
zauzeli prašnjava mjesta, prethodno obogaćena starim novinama. Nakon 
relaksirajućega treninga, igrači su, poput plavih i bijelih točkica na ekranu, 
istrčavali iz svlačionica pod južnom tribinom, praćeni mješavinom aplauza 
i zvižduka.
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„Tko im je taj Đuro Šmit, čitao sam da je zabijao na pripremama“, zani-
malo je čika Valenta, iskrivljujući vrat prema sjevernom golu, gdje je mjesto 
zauzeo varljivi čuvar mreže Ranko Stojić.

„Nije kao na Zagreb – Osijek, ali ima marve“, šarao je otac pogledom, 
dok smo pljeskali predstavljanju igrača obiju momčadi. 

Utakmica je bila tvrda, puna prekršaja. Kvalitetni gosti ušli su u novu 
sezonu još potreseni polufinalom Kupa UEFA-e iz prošle sezone, kada 
su eliminirani od mađarskoga „Videotona“ potkraj sarajevskoga uzvrata, 
dopustivši lošom obranom očevom mi imenjaku Jószefu Csuhayu postići 
bolan pogodak.

„Vjerojatno bi dobili Real kako su igrali, a i danas su dobri“, komentirao 
je čika Valent, a njegove riječi matematičkom preciznošću pratio je i sema-
for na kojemu je svijetlilo 0 : 2 na poluvremenu. 

„Prepali se dinamovci što ih gledamo prvi put“, pljesnuo me otac po 
ramenima, dok je nervoza parala vruć predvečernji zrak, svjetla reflektora 
privlačila milijune komaraca, a uporni tipovi s košarama nudili zubnu zani-
maciju, da se lakše prožvače slutnja poraza. 

„Neće Ćiri biti dosta ni tri kutije danas“, govorili su muškarci ozbiljnih 
lica poluvremenom, uvlačeći cigarete, psujući izbor slobodnoga vremena.

„Bolje da smo hranili slonove i labudove preko ceste, a ne gledali ovu 
blamažu. Uaa, kako vas nije sram!“ trošilo se grla, s upitnom vjerojatnošću 
da baš svaki povik dopire do sporih igrača. 

Drugo poluvrijeme promijenilo je raspoloženje i nedjeljne komenta-
re, jer se sportska situacija na terenu stubokom promijenila. Sudac Traj-
če Mađoski je tri prekršaja u šesnaestercu „Željezničara“ okarakterizirao 
dostojnima najstrože kazne, a Mlinarić je sva tri pretvorio u pogodak. S 
uzavrelih tribina nije se moglo procijeniti je li bilo kontakta u trijumviratu 
situacija, a kroz raširene ruke stajaćega naroda jedva se iz dječačkoga rakursa 
moglo vidjeti „desetkino“ fintiranje gostujućega vratara Škrbe. 

„Too, majstore, nema do našega Mlinke“, ponavljale su se ovacije Dina-
movu asu.

„Nisam nikad vidio utakmicu s tri jedanaesterca. Vidjet ćemo u Sport-
skom pregledu kako se sve odvijalo“, nasmijano je analizirao otac, jer ovdje 
nije bilo moguće ponoviti snimak iz usporenoga kuta, kad je naš bio uda-
ljen i tup.
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Sa završnih 3 : 2 i himnom „Nebo se plavi, bijeli se Zagreb grad“ radosni 
smo se spuštali istim širokim stubama, postajući dijelom navijačke Save, 
obuzete slavljem dva boda, nikotinom i alkoholnim parama, sretne jer se 
žedna grla nisu trošila uzalud i najradije bi svih 40 tisuća gledatelja otišlo 
poljubiti junaka utakmice – mala varka Mlinarića Marka, pa triput, kako je 
govorio radijski reporter Ivo Tomić. On je u pjesničkom stilu prenosio uta-
kmice, tako da su i stadionski navijači nosili tranzistore, čekajući nasljedni-
ce rečenica „Dinamov med i mlijeko Velimir Zajec Zeko“, „Lane s Korane“ 
Boro Cvetković, „najtočniji vlak u Jugoslaviji“, izrečeno za šampionskoga 
vratara iz 1982. Marijana Vlaka.

„Purgeri moji novopečeni, meni je jedna utakmica u Zagrebu sasvim 
dovoljna“, rekao je čika Valent kada smo se napokon izvukli iz gužve i bije-
lom „Visom“ krenuli putem zapadnoga dijela Dinamova carstva. 

***

Trojicu svjedoka pobjede modre momčadi dočekali su osmijesi u Ulici 
Đure Šimunića. 

„Tata, dobila sam i prihvatila posao“, bacila se Valentina zvana Nina u 
zagrljaj nepovjerljivom čika Valentu, ali kada mu je uz kavu i fritule razjaš-
njeno da je riječ o pristojnoj doktorskoj obitelji, čija je glava kuće porije-
klom iz Šibenika, uz spoznaju da žive u našoj neposrednoj blizini, iskusnom 
stolaru nije preostalo ništa drugo doli slegnuti ramenima.

„A, Ninočka moja, ti najbolje znaš, ako osjećaš da je to tvoj put, ostani, 
ja ću noćnim vlakom via Koprivnica“, zagrlio je snažno stolar svoju kćer, 
dok smo izuvali tenisice prvoga maksimirskoga trijumfa, prepričavajući 
zgode i nezgode neobične utakmice s tri jedanaesterca.

„Ostajem u sigurnim rukama“, puna samopouzdanja rekla je Nina. 
Kako je i krasta na koljenu sestre Eve zarasla do večeri, tako se i gostujući 
slavonski dvojac nadao da će rana rastanka zacijeliti.

Ako ništa drugo, noćnim vlakom čovjek uvijek može otputovati onamo 
kamo ga srce vuče, udahnuti nostalgičan miris mladosti, pa istim klopara-
jućim tračnicama krenuti natrag, jer sljedeća nedjelja donosi novo prvoli-
gaško kolo i utakmicu protiv tuzlanske „Slobode“.

„Najteže je izboriti vlastitu slobodu“, pomalo filozofski kazao je Josip, 
ispraćajući čika Valenta na Glavni kolodvor, praveći se da ne vidi suze oca 
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i kćeri, suze u kojima se miješala radost zbog svladanoga „Želje“ i tjeskoba 
što stolarska radionica ostaje bez mlade logistike.

Nisam mogao usnuti te pobjedničke noći sastanaka i rastanaka, uz otvo-
ren prozor i žablji kreket, diveći se Mlinarićevoj preciznosti, siguran da mu 
je, nakon početne obostrane treme, naša prisutnost pomogla u realizaciji s 
kreča. Dva su s(p)retna boda putovala i tužnim vlakom u Bizovac.

Kako bake naučiti plivati

„Najljepše je kad nas bake čuvaju“, nismo skrivali sestra Eva i ja, radosni 
što nam u posjet dolaze slavonska joj baka imenjakinja i dalmatinska baba 
Kata. Osim za najsvečanije prigode, sakramente prve pričesti i svatove, bake 
su dolazile prema potrebi zbog opravdane roditeljske odsutnosti, a jedna je 
bila i odlazak u Budimpeštu na košarkašku završnicu Kupa europskih prva-
ka između Cibone i Žalgirisa. 

Obje starice zbunjivao je velegrad sa sedamnaest tramvajskih linija, 
beskrajnim putovanjima s jednoga kraja na drugi, ali najviše teškoća u prila-
godbi imale su zbog zarobljeničkoga osjećaja života u zgradi. Jedinu utjehu 
pružala je činjenica stana u prizemlju, mogućnost izlaska na terasu i livadu 
s orahom. Poput iskusnih ronilaca ususret novom zaronu hvatale su svjež 
zrak i zatim se vraćale u pećinu s umjetnom rasvjetom, nesnalažljive bez 
danjeg svjetla, radova u štali i vrtu, tako da su bile osuđene isključivo na 
kuhanje ručka i nadziranje (ne)poslušne unučadi. 

Baka Eva zorom je kuhala kavu i mazala kruh mašću koju je posipala 
crvenom paprikom, uvjerena da je riječ o najboljem svjetskom specijali-
tetu. Teško se snalazila s mlijekom u tetrapaku, sigurna da mliječni proi-
zvodi vrijede isključivo ako sama podoji krave i prokuha sadržaj lonca na 
bukovim drvima vlastitoga štednjaka. Smrznuti komadi piletine i junetine 
predstavljali su izazov ženi koja pušta krv pilićima na dvorištu i onako svježe 
ubijene stavlja u uzavreo lonac, pripravljajući zdravu juhu oporavka poslije 
naporna okopavanja zemlje, čišćenja štale, skupljanja jaja na tavanu koja će 
za doručak ispeći u pougljenjenoj tavi, dvorenja zahtjevnoga djeda Šamuke, 
tijekom kojega je najvažnije bilo skloniti rakiju na nepoznato mjesto. Žalila 
se na bolove u kralježnici, stavljajući crnu maramu oko glave, odlazeći pred-
večer na svetu misu u crkvu Duha Svetoga, kao jedini zagrebački ritual koji 
bi prihvatila bespogovorno. 
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„Meni bi dojadilo živeti u tolikoj zgradi, puno bi se jedila“, iskreno je 
priznavala, buljeći u najvišu građevinu svojega življenja, jer o putovanjima 
je mogla samo sanjati, a ako je i ostatak svijeta bez ambara, čardaka i nji-
ve – bolje da ni ne putuje. Puna ljubavi gladila je sestrino i moje lice, ali u 
mislima je bio noćni vlak povratka u Bizovac i Ladimirevce, nesretna što 
ne može nas preseliti onamo, osuđena na rijetke zajedničke dane. Mediji je 
nisu nimalo privlačili, čak je i najveće utakmice gledala s pola oka, a politič-
ka pitanja prepuštala je učenijim i prevrtljivijim ljudima.

Za razliku od bake Eve, baba Kata voljela je doručkovati griz, piti kavu od 
cikorije i ječma Divku i gledati sport, ali podjednako se loše snalazila bez stal-
noga šetanja od ljetne do zimske kuhinje, potrage za posuđem i priborom za 
jelo koji je uvijek u onoj drugoj prostoriji. Nedostajalo je zalijevanje vrta, bra-
nje blitve i špinata, šivaći stroj, dvorišno pranje tepiha, razgovori s rodbinom 
i susjedima kojima po cio dan govori „ajte k nami, bit će vam ka i nami“. 
Zagreb je poštivala zbog dviju kćeri i četvero unučadi, ali osim većega izbora 
odjeće nego u šibenskoj trgovini „Riječanka“, nije vidjela razloge za selidbu. 

„Ovdje se nitko ne pozdravlja na cesti“, žalile su se obje bake na običaje 
metropole, frekventnost nepoznatih lica i sudbina, mimoilaženje s osobama 
bez razgovora, dok u svojim postojbinama na pazaru, u autobusu, uvijek 
nađu zanimljivog sugovornika, o tome kako se nekada živjelo, a danas je sve 
drugačije, užurbanije, luđe. 

Nasmijano su pozirale na obiteljskim fotografijama, ali ni na ovjekovje-
čenim trenucima vremena nisu mogle sakriti nelagodu pred ritmom metro-
pole. Zbog osobne, djeci nedokučive radne etike, baba Kata nije naučila 
plivati, jer je u život uz more stigla već u zrelim godinama, s previše obaveza 
za, kako je govorila, plandovanje na plaži. 

Iz istog razloga nije plivala ni baba Eva, rođena nadomak rijeci Karašici, 
ali sa suviše seoskih zaduženja od prvoga zemaljskoga dana, jer Slavonci bi, 
da mogu, poslali novorođenče čuvati krave i svinje, samo da je dovoljno 
jako usuti sijeno u jasle i stočnu hranu u valove svinjca. Nema milosti za 
neradnike, nema slobode izbora, nema ljenčarenja kada iz svih kutova kuće 
i okućnice vrišti sljedeći posao – mijenjanje posteljine, runjenje kukuruza, 
pripremanje zimnice, a o građevinskim glavnim pomoćnim radnicama na 
prebivališnim adresama da se i ne govori.

Sve što se odvija izvan kuće, a nema jasno opravdanje ili pripada dokoli-
ci, bakama je bilo gubljenje vremena. 
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Njima je Zagreb bio slobodna aktivnost, prihvaćena zbog malenih bića, 
nedovoljno sposobnih pojmiti ono čemu se bake ne uspijevaju otrgnuti. 
Navikama, običajima, bojaznima da će netko zloban komentirati kako se 
skiću „belim gradom“, a zaboravljaju na crna ognjišta, kako uživaju dok 
ljetina čeka svoja spremanja, smokve svoja branja. 

Želio sam obje bake naučiti plivati, odvesti ih na Jarun ili plivalište Mla-
dost, kada već ne uspijevam nagovoriti uz more i rijeku. 

Želio sam da obuku kupaće kostime, nasmiješeno postave ručnike, ako 
treba i bez predrasuda se namažu kremom za sunčanje, bućnu u jezero ili 
bazen, a zatim pojedu sladoled u čašici i popiju gazirano piće. 

Želio sam da osjete ljepotu izvan nametnutoga im stila kao jedinoga 
mogućega načina postojanja. 

Želio sam da barem jednom zaplivaju leđno, makar izokrenute poput 
bova s pojasom za spašavanje, oslobođene svih dužnosti, ne mareći što voda 
kvari trajnu frizuru, jer ima vremena, posjetit ćemo i kvartovski frizerski 
salon. 

Samo da se najprije okupamo, samo da najprije živimo.
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Christopher Marlowe 
Eduard Drugi 
(ulomak)

Preveo i priredio Mate Maras

[Kratak sadržaj. Za vladavine Eduarda I. (1234. – 1307.), Piers Gaveston 
je oduvijek bio miljenik prestolonasljednika Eduarda. Stari kralj je Gave-
stona prognao iz Engleske, kamo se vratio tek nakon njegove smrti. Novi 
kralj Eduard II. (1284. – 1327.) na priređenom slavlju daje mu nekoliko 
naslova, posebnu stražu da ga čuva i pristup kraljevskoj riznici. Gaveston 
se smatra višim od ljudi oko sebe iako je većina dvorana plemenite krvi, a 
on to nije. Ponaša se slobodno i bahato, a kralju se posebno sviđa njegova 
ljubav prema glazbi i kazalištu. Zbog svega toga kraljevi plemići uskoro 
zahtijevaju da se Gaveston vrati u izgnanstvo. Eduard II. želi umiriti svoje 
plemstvo, pa pristaje na to i šalje Gavestona u Irsku.

Izabela Francuska, kraljica, želi pokazati naklonost Gavestonu da bi pri-
dobila kralja, pa uz pomoć Mortimera pokušava olakšati njegov povratak. 
Plemići se urote protiv Gavestona, ulove ga i osude na smrt, ali prije njegova 
smaknuća Eduard zahtijeva da ga posljednji put vidi. Lord Arundel i Lord 
Pembroke slažu se s tim, ali Lord Warwick žestoko se protivi kraljevoj ideji 
i ubija Gavestona dok ga vode da se sastane s njim. Eduard je bijesan i za 
osvetu zapovijeda da se smakne Warwick, skupa s još jednim plemićem, 
Lancasterom.

Izabela se ljuti na Eduarda i uzima Mortimera za ljubavnika. Ona tako-
đer odlazi u Francusku zatražiti vojnu pomoć protiv svoga muža, ali u tome 
nije uspjela. Naposljetku dobiva suradnju Johna Hainaulta. Eduard nije 
vojnik ni strateg i uskoro bude svrgnut. Bježi u Neath Abbey gdje je uhva-
ćen i sproveden u tvrđavu Kenilworth. Mortimerova moć raste, pa među 
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ranijim kraljevim pristašama zavlada strah. Jedan od tih ljudi je Edmund, 
Eduardov brat, koji bude uhićen za posjeta Eduardu u tamnici. Njega odve-
du na dvor gdje u međuvremenu vlada njegov sinovac, Eduard II. (1312. 
– 1377.), koji je pod velikim utjecajem moćnoga Mortimera. Kada Mor-
timer zatraži Edmundovo smaknuće, s njim se složi kraljica Izabela, te oni 
nadglasaju Eduarda III. koji ne želi osuditi na smrt svoga strica.

Utamničenoga Eduarda II. prebacuju u tvrđavu Berkeley. Ondje se upo-
zna s Lightbornom koji je okrutan i bez savjesti. On ubija bivšega kralja 
tako da mu užarenim žaračem sprži utrobu; to užasno nasilje ne ostavlja 
vanjskih tragova na tijelu. Postoje svjedoci toga umorstva; jedan od njih, 
Gurney, ubije Lightbornea, ali odmah potom pobjegne s mjesta zločina. 
Mortimer šalje za njim u potjeru drugoga svjedoka, Maltraversa iz Cornwa-
lla, smatrajući da je Gurney nepouzdan čovjek kojega treba ubiti. Međutim, 
Eduard III. je već otkrio njihovu spletku i izdaju. On optužuje Mortimera 
i daje ga uhititi. Potom zapovijeda da ga smaknu, a svoju majku baca u 
tamnicu prije vlastitoga ustoličenja.]

OSOBE

Kralj Eduard II.
Kraljica Izabela, kraljeva žena 
Margaret, kraljeva nećakinja, kći grofa Gloucestera
Princ Edward, kraljev sin, budući Eduard III.
Grof od Kenta, kraljev polubrat 
Gaveston, kraljev miljenik

Kraljevo društvo
Spenser Stariji
Spenser Mlađi, njegov sin
Baldock
Grof Arundel
Beaumont, krunski pisar
Levune, neki Francuz 
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Plemići, kraljevi protivnici
Grof Warwick
Grof Pembroke
James, Pembrokeov pratilac
Grof Lancaster
Grof Leicester 
Berkeley
Mortimer Stariji
Mortimer Mlađi, njegov sinovac

Ostali kraljevi protivnici
Nadbiskup od Canterburyja
Biskup od Coventryja
Biskup od Winchestera
Trussel
John Hainault
Rice Howell

Kraljevi tamničari
Gurney
Matrevis
Lightborn 

Opat, Redovnici, Velikaši, Siromasi, Konjušar, Kosac, Zatočnik,  
Glasnici, Stražari, Vojnici i Pratitelji
Dvorske dame
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PRVI ČIN, PRVI PRIZOR 

Ulica u Londonu.

[Ulazi Gaveston, čita pismo koje je dobio od kralja.]

Gaveston:
Mili prinče, dolazim. (...)
To ne znači da volim London ili ljude,
nego da on sadržava onoga koji mi je tako drag:
kralja, na čijim grudima dajte mi da umrem
a sa svijetom i dalje budem u neprijateljstvu. (...)
Moram imat bujne pjesnike i umne,
glazbenike koji dirajući strune
mogu ganut sklona kralja kako želim:
pjesništvo i glazba njemu su veselje;
stog ću imat noću talijanske igre,
slatkorječje, komedije, krasne glume;
a danju, kad bude išao u šetnju,
paževi će bit u ruhu šumskih nimfa;
sluge ko satiri, klizeć travnjacima,
kozjim nogama će plesat poskočnice.
Takve stvari silno voli Veličanstvo,
moj gospodar! Evo dolazi kralj,
i plemići iz parlamenta. Stat ću sa strane.

[Povlači se.]
[Ulaze kralj Eduard, Lancaster, Mortimer Stariji, Mortimer Mlađi, Kent, 
Warwick, Pembroke i Pratitelji.]

Kralj Eduard:
Lancastere!

Lancaster:
Gospodaru.

Gaveston [za se]:
Toga Lancastera doista se gnušam.
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Kralj Eduard:
Zar mi nećete to odobriti? [Za se.] Usprkos njima
provest ću svoju volju, a ova dva Mortimera, 
što mi se tako protive, spoznat će da sam zlovoljan.

Mortimer Stariji:
Ako nas volite, gospodaru, zamrzite Gavestona.

Gaveston [za se]:
Ta hulja Mortimer! Bit ću njegova smrt.

Mortimer Mlađi:
Moj stric ovdje, ovaj grof, i ja osobno,
zakleli smo se vašem ocu, na samrti,
da se on nikada ne treba vratiti u kraljevstvo;
i znam, gospodaru, prije nego što pogazim prisegu,
ovaj moj mač, koji bi morao zlijediti vaše neprijatelje,
spavat će u koricama kada budete u nevolji,
a pod tvojim zastavama neka stupa tko hoće,
jer Mortimer će ovjesiti svoj oklop.

Gaveston [za se]:
Tako mi Boga!

Kralj Eduard:
Dobro, Mortimere, požalit ćeš zbog ovih riječi.
Tebi priliči da protusloviš svome kralju? – 
Mrštiš li se na to ti, častohlepni Lancasteru?
Mač će poravnati brazde na tvojem čelu,
i pokositi ta koljena što su se sada ukočila.
Gaveston će biti sa mnom, a vi ćete znati
kakva je opasnost suprotstaviti se svojem kralju.

Gaveston [za se]:
Vrlo dobro, Eddie!

Lancaster:
Gospodaru, zašto tako rasrđujete svoje velikaše,
koji bi vas prirodno voljeli i častili, 
da nema toga bijednoga i mračnoga Gavestona?
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Četiri grofovije imam, osim Lancastera –
Derby, Salisbury, Lincoln, Leicester –
njih ću prodati da platim svoje vojnike,
prije nego što se Gaveston nastani u ovom kraljevstvu.
Stoga, ako bi on došao, smjesta ga prognajte.

Kent:
Baruni i grofovi, zanijemio sam od vaše oholosti;
ali sada ću progovoriti o svemu, nadam se.
Doista se sjećam, iz vremena mojeg oca,
kako je lord Percy North, kad se žestoko rasrdio, 
izazvao Mowbraya u kraljevoj nazočnosti;
zbog toga bi, da ga njegovo veličanstvo nije voljelo,
bio izgubio glavu; ali kralj je pogledom
odobrovoljio neustrašivi Percyev duh,
pa su se on i Mowbray pomirili:
no vi se usuđujete izazvati kralja u lice. –
Brate, osveti se za to, i neka njihove glave
propovijedaju s kolaca, zbog uvredljivih jezika.

Warwick:
Oh, naše glave!

Kralj Eduard:
Jest, vaše glave; i zato bih želio da zajamčite…

Warwick: 
Obuzdaj svoju srdžbu, plemeniti Mortimere.

Mortimer Mlađi:
Ne mogu, niti želim; moram govoriti. –
Rođače, nadam se da će naše ruke obraniti glave,
i odrubiti onu zbog koje nam prijetite. –
Idemo, striče, napustimo mahnitoga kralja,
i odsada govorimo golim mačevima.

Mortimer Stariji:
U Wiltshireu ima dovoljno ljudi da štite naše glave.
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Warwick:
Cijeli Warwickshire zavoljet će ga, meni za ljubav.

Lancaster:
I na sjeveru Gaveston ima mnogo prijatelja. –
Zbogom, gospodaru; ili promijenite mišljenje, 
ili gledajte kako prijestolje, gdje trebate sjediti,
pliva u krvi; i onu pohotnu glavu, 
dragu glavu svoga ljubimca, kako se kotrlja.

[Izlaze svi osim kralja Eduarda, Kenta, Gavestona i Pratilaca.]

Kralj Eduard:
Ne mogu podnositi ove ohole prijetnje.
Jesam li ja kralj; i smije li se meni protusloviti? –
Brate, razvij moje zastave na bojnom polju;
uhvatit ću se u koštac s barunima i grofovima,
pa ću ili umrijeti ili živjeti s Gavestonom.

Gaveston:
Ne mogu više biti rastavljen od svoga gospodara.

[Dolazi naprijed.]

Kralj Eduard:
Što, Gaveston! Dobro došao! Poljubi mi ruku.
Zagrli me, Gavestone, kao što ja grlim tebe.
Zašto bi kleknuo? Zar ne znaš tko sam?
Tvoj prijatelj, osobno sam tî, drugi Gaveston!
Ni Heraklo nije više žalio za Hilasom
nego ja za tobom otkad si bio prognan.

Gaveston:
I otkada sam ja otišao odavde, nijedna duša
u paklu nije više patila nego jadni Gaveston.

Kralj Eduard:
To znam. Brate, pozdravi moga prijatelja. –
Neka se sada rote izdajnički Mortimeri,
i onaj umišljeni grof Lancaster. –
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Ispunila mi se želja, uživam što te vidim;
i prije će more preplaviti moju zemlju
nego njime zaploviti brod da te odavde odveze.
Proglašavam te visokim lordom komornikom,
glavnim mojim i državnim tajnikom,
grofom od Cornwalla, kraljem i lordom od Mana.		

Gaveston:
Gospodaru, ovi naslovi daleko nadmašuju moju vrijednost.

Kent:
Brate, i najmanji od njih može biti dovoljan
za nekoga tko je po rođenju viši od Gavestona.

Kralj Eduard:
Dosta, brate; ne mogu podnijeti te riječi. –
Tvoja vrijednost, mili prijatelju, daleko je iznad 
mojih darova; radi izjednačenja, primi moje srce.
Ako ti budu zavidjeli zbog visokih službi, 
još ću ti ih dati; jer, samo da te počasti,
kralju Eduardu je ugodna kraljevska vlast.
Bojiš li se za osobnu sigurnost? Imat ćeš stražu.
Treba li ti zlata? Idi u moju riznicu.
Želiš li da te vole i da te se boje? Primi moj pečat,
zaštićuj ili osuđuj, i u naše ime zapovijedaj
što god obuzima tvoj um ili ugađa tvojoj mašti. 

Gaveston:
Bit će mi dovoljno da uživam u vašoj ljubavi,
jer dok je imam, zamišljam da sam velik
kao Cezar koji jaše rimskom ulicom
sa zarobljenim kraljevima iza trijumfalnih kola.

[Ulazi biskup od Coventryja.] 

Kralj Eduard:
Kamo moj lord od Coventryja ide tako žurno?
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Biskup od Coventryja:
Obaviti pogrebne obrede vašeg oca.
Ali zar se pokvareni Gaveston vratio?

Kralj Eduard:
Jest, pope, i ovdje je da se osveti tebi,
koji si bio glavni uzročnik njegova progonstva.

Gaveston:
Istina je; i da nema poštovanja prema tim haljama, 
nikada tvoja noga ne bi smjela kročiti na ovo mjesto.

Biskup od Coventryja:
Učinio sam više nego što sam bio obvezan učiniti;
i, Gavestone, ako se ne dozoveš k pameti,
kao što sam onda potaknuo parlament,
tako ću sada, a ti ćeš natrag u Francusku.

Gaveston.
Uz dužno poštovanje, morate mi oprostiti.

[Gaveston pograbi biskupa.]

Kralj Eduard:
Zbaci s njega zlatnu mitru, poderi mu stolu,
i ponovno ga krsti u smrdljivom jarku.

Kent:
Ah, brate, ne spuštaj na nj nasilne ruke!
Jer on će se požaliti Rimskoj Stolici.

Gaveston:
Neka se požali i paklenoj stolici!
Osvetit ću mu se zbog moga progonstva.

Kralj Eduard:
Ne, poštedi mu život, ali prigrabi njegov imetak:
ti budi lord biskup i preuzmi njegove prihode,
i neka ti služi kao tvoj kapelan.
Dajem ti ga; evo, radi s njim što te je volja.
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Gaveston:
On će u tamnicu, i ondje će umrijeti u lancima.

Kralj Eduard:
Jest, u Tower, u Fleet, ili gdje god želiš.

Biskup od Coventryja:
Zbog ove uvrede, prokleo te Bog!

Kralj Eduard:
Tko je tu? Pratitelju, odvedi ovog popa u Tower. 

Biskup od Coventryja:
Istina je, istina je.

Kralj Eduard:
Ali u međuvremenu, Gavestone, odlazi.
I zaposjedni njegove kuće i dobra. 
Idemo, slijedite me, a ti kaži mojoj straži
da to učini, i živ i zdrav se vrati.

Gaveston:
Što bi pop radio u tako lijepoj kući?
Tamnica bolje pristaje njegovoj svetosti.

[Izlaze.]

PRVI ČIN, DRUGI PRIZOR 

London.
[Ulaze s jedne strane dva Mortimera; s druge strane Warwick i Lancaster.]

Warwick:
Istina je, biskup je u Toweru.
A imetak i osoba predani su Gavestonu.

Lancaster:
Što! Zar će tiranizirati i crkvu?
Ah, opaki kralju! Prokleti Gavestone!
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Ova zemlja, pokvarena pod njihovim koracima,
bit će njihov prijevremeni grob, ili moj.

Mortimer Mlađi:
Dobro, neka bahati Francuz pripazi na život;
ako mu grudi nisu otporne na mač, umrijet će.

Mortimer Stariji:
Što je to! Zašto je lord Lancaster potišten? 

Mortimer Mlađi:
Zbog čega je Guy Warwick nezadovoljan?

Lancaster:
Ona hulja od Gavestona postade grof.

Mortimer Stariji:
Grof!

Warwick:
Da, i pokraj toga što je lord komornik,
on je i državni tajnik, i gospodar Mana.

Mortimer Stariji:
Mi ne smijemo niti ćemo to podnositi.

Mortimer Mlađi:
Zašto ne požurimo odavde novačiti ljude?

Lancaster:
Sada uz svaku riječ ide „lorde od Cornwalla“!
I sretan je onaj za koga on jamči; 
tko pred njim skine kapu, rado je viđen.
Tako, ruku pod ruku, kralj i on stupaju;
štoviše, stražar prati njegovo gospodstvo;
i cijeli dvor mu počinje laskati.

Warwick:
Tako, naslonjen na kraljevo rame,
on kima i kori i smiješi se prolaznicima.
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Mortimer Stariji:
Zar nitko ništa ne prigovara tom robu?

Lancaster:
Svi se zgražaju, ali nitko se ne usuđuje reći.

Mortimer Mlađi:
I to pokazuje kolike su kukavice, Lancastere!
Da su svi grofovi i baruni mojeg mišljenja,
iščupali bismo ga iz kraljevih grudi,
i objesili toga seljaka na dvorskoj kapiji, 
jer će, sav nadut od otrova preuzetne oholosti,
biti propast ta kraljevstvo i nas.

Warwick:
Dolazi milostivi lord od Canterburyja.

Lancaster:
Njegovo lice pokazuje da je nezadovoljan.

[Ulazi nadbiskup od Canterburyja i njegov pratitelj.]

Nadbiskup od Canterburyja:
Prvo je poderao i iskidao njegove svete halje,
zatim ga je silovito pograbio; sljedeće,
utamničio ga je, i zaposjeo njegova dobra.
Idi izvijestiti papu; odlazi, uzmi konja.

[Izlazi Pratitelj.]

Lancaster:
Lorde, hoćete li se dignuti na oružje protiv kralja?

Nadbiskup od Canterburyja:
Što trebam učiniti? I sam Bog je pod oružjem, 
kad se nad crkvom vrši nasilje.

Mortimer Mlađi:
Onda ćete nam se pridružiti, kao i njegovi plemići,
da prognamo toga Gavestona ili da mu odrubimo glavu?
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Nadbiskup od Canterburyja:
Što drugo, lordovi? Jer to me izbliza dira;
biskupija Coventry je njegova.

[Ulazi kraljica Izabela.]

Mortimer Mlađi:
Gospo, kamo ide Vaše Veličanstvo tako brzo?

Kraljica Izabela:
Daleko od svijeta, plemeniti Mortimere,
živjeti u žalosti i pogubnom nezadovoljstvu;
jer sada moj gospodar kralj ne gleda na me,
nego bunca o Gavestonovoj ljubavi.
Miluje ga po obrazu i vješa mu se oko vrata,
smiješi mu se u lice, i šapće mu na uho;
a kada dođem ja, mršti se, kao da kaže:
„Idi kamo hoćeš, vidiš da imam Gavestona.“

Mortimer Stariji:
Zar nije čudno što je tako začaran?

Mortimer Mlađi:
Gospo, vratite se na dvor; mi ćemo prognati 
lukavog i laskavog Francuza ili izgubiti život; 
štoviše, prije nego što dođe taj dan, 
kralj će izgubiti krunu; jer imamo moć,
i usto hrabrost, da se potpuno osvetimo.

Nadbiskup od Canterburyja:
Ali ipak, nemojte dignuti mačeve protiv kralja.

Lancaster:
Nećemo, ali ćemo ukrasti Gavestona odavde.

Warwick:
A rat mora biti sredstvo, ili će on ostati.

Kraljica Izabela:
Onda neka ostane; jer radije ću trpjeti
sjetan život, i pustiti ga da luduje
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sa svojim ljubimcem, nego da moj gospodar
bude izvrgnut građanskim ustancima.

Nadbiskup od Canterburyja:
Lordovi, da se sve to olakša, čujte što kažem:
mi i ostali koji su njegovi savjetnici, 
sastat ćemo se i uz opći pristanak potvrditi
njegovo progonstvo potpisom i pečatom.

Lancaster:
Ono što potvrdimo razljutit će kralja.

Mortimer Mlađi:
Onda se možemo zakonito pobuniti protiv njega.

Warwick:
Ali recite, lorde, gdje će biti taj sastanak?

Nadbiskup od Canterburyja:
U New Templeu.

Mortimer Mlađi:
Slažem se.

Nadbiskup od Canterburyja:
A u međuvremenu, sve vas preklinjem
da prijeđete u Lambeth i ostanete sa mnom.

Lancaster:
Idemo onda, krenimo.

Mortimer Mlađi:
Gospo, zbogom.

Kraljica Izabela:
Zbogom, mili Mortimere; i, meni za ljubav,
nemojte novačiti vojsku protiv kralja.

Mortimer Mlađi:
Jest, posluže li riječi; ako ne posluže, moram.

[Izlaze.]
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PRVI ČIN, TREĆI PRIZOR 

Ulica.
[Ulaze Gaveston i Kent.]

Gaveston:
Edmunde, moćni princ Lancaster, koji ima 
više grofovija nego što magarac može ponijeti,
i oba Mortimera, dva čestita čovjeka,
s Guyem od Warwicka, tim silnim vitezom,
otišli su prema Lambethu; neka ondje i ostanu.

[Izlaze.]

PRVI ČIN, ČETVRTI PRIZOR 

New Temple, London.
[Ulaze Lancaster, Warwick, Pembroke, Mortimer Stariji, Mortimer Mlađi, 
Nadbiskup od Canterburya i Pratitelji.]

Lancaster:
Evo dokumenta o Gavestonovu progonstvu;
bi li se vaša preuzvišenost htjela potpisati?

Nadbiskup od Canterburyja:
Dajte mi papir.

[Potpisuje se; to čine i drugi poslije njega.]

Lancaster:
Brzo, brzo, lorde; čeznem dodati svoje ime.

Warwick:
Ali ja više čeznem vidjeti ga prognana odavde.
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Mortimer Mlađi:
Mortimerovo ime uplašit će kralja,
osim ako se ne okani toga prostog seljaka.

[Ulaze kralj Eduard, Gaveston i Kent.]

Kralj Eduard:
Što, ljutite se zato što Gaveston ovdje sjedi?
To je naša volja; hoćemo da tako bude.

Lancaster:
Vaša Milost dobro čini što ga smješta kraj sebe,
jer nigdje drugdje novi grof nije tako siguran.

Mortimer Stariji:
Koji čovjek plemenita roda može podnijeti
ovaj prizor? Quam male conveniunt!
Vidite kakve prezirne poglede baca taj seljak!

Pembroke:
Mogu li kraljevski lavovi maziti puzeće mrave?

Warwick:
Prostački podaniče koji, poput Faetona,
drzneš se sve do upravljanja suncem!

Mortimer Mlađi:
Njihov pad se bliži, njihove snage su klonule;
tako nas neće izazvati ni nadjačati.

Kralj Eduard:
Pograbite toga izdajicu Mortimera!

Mortimer Stariji:
Pograbite toga izdajicu Gavestona!

[Pratitelji zanemaruju Eduardovu zapovijed, hvataju Gavestona.]

Kent:
Je li to dužnost koju ste dužni kralju?
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Warwick:
Mi znamo svoje dužnosti; neka on upozna svoje plemiće.

Kralj Eduard:
Kamo ga vodite? Stanite, ili ćete umrijeti.

Mortimer Stariji:
Mi nismo izdajice; zato ne prijetite.

Gaveston:
Ne, nemojte prijetiti, gospodaru, nego ih kaznite.
Da sam ja kralj…

Mortimer Mlađi:
Huljo jedna, zašto govoriš o kralju,
ti koji si jedva građanin po rođenju?

Kralj Eduard:
Kada bi bio i seljak, a moj miljenik,
naredio bih da mu se pokloni najponosniji od vas.

Lancaster:
Gospodaru, ne možete nas tako lišavati časti. –
Odlazite, rekoh, skupa s mrskim Gavestonom!

Mortimer Stariji:
I s grofom od Kenta koji ga zagovara.

[Pratitelji odvode Kenta i Gavestona.]

Kralj Eduard:
Pa onda, pograbite svoga kralja!
Evo, Mortimere, sjedni na Eduardovo prijestolje;
Lancastere i Warwick, nosite moju krunu.
Je li ikada kralj ovako nadglasan kao ja?

Lancaster:
Onda naučite bolje vladati nama i kraljevstvom.

Mortimer Mlađi:
Što smo učinili, podržat ćemo krvlju iz srca.
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Warwick:
Zar mislite da možemo trpjeti oholost toga skorojevića?

Kralj Eduard:
Zbog srdžbe i bijesa ostajem bez riječi.

Nadbiskup od Canterburyja:
Zašto se ljutite? Strpljenja, gospodaru,
i vidite što smo učinili mi, vaši savjetnici.

Mortimer Mlađi:
Gospodo, budimo sada svi odlučni,
pa će biti po našoj volji, ili ćemo izgubiti život.

Kralj Eduard:
Zbog toga ste se sastali, bahati drski velikaši?
Prije nego što se mili Gaveston rastavi od mene,
ovaj otok će plutati po oceanu,
i lutati po Indijskome moru.

Nadbiskup od Canterburyja:
Vi znate da sam ja papinski legat;
s obzirom na vašu podložnost Rimskoj Stolici,
potpišite njegovo progonstvo, kao što mi učinismo.

Mortimer Mlađi:
Izopćite ga, ako to odbije; i tada možemo
svrgnuti njega i izabrati drugoga kralja.

Kralj Eduard:
Jest, dotle to ide! Ali ipak neću popustiti;
izopćite me, svrgnite me, učinite najgore što možete.

Lancaster:
Onda ne okolišajte, gospodaru, nego smjesta to učinite.

Nadbiskup od Canterburyja:
Sjetite se kako su zlostavljali biskupa!
Ili prognajte onoga koji je to prouzročio,
ili ću ja smjesta osloboditi ove lordove
svake dužnosti i podložnosti tebi.
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Kralj Eduard [za se]:
Ne pomaže mi prijetiti; moram pošteno govoriti;
papinskoga legata će poslušati. –
Preuzvišeni, vi ćete biti tajnik kraljevstva;
ti, Lancasteru, vrhovni zapovjednik naše flote;
Mortimer Mlađi i njegov stric bit će grofovi;
a vi, lorde Warwick, predsjednik Sjevera;
i ti Walesa. Ako time niste zadovoljni,
napravite zasebna kraljevstva od ove monarhije,
i razdijelite ih podjednako svi među sobom,
tako da meni ostane neki kutak,
da uživam sa svojim Gavestonom.

Nadbiskup od Canterburyja:
Ništa nas neće promijeniti; mi smo odlučili.

Lancaster:
Idemo, idemo, potpišite.

Mortimer Mlađi:
Zašto biste voljeli onoga koga svijet tako mrzi?

Kralj Eduard:
Zato što on voli mene više nego cijeli svijet.
Ah, nitko osim grubih i podivljalih ljudi
ne bi zahtijevao propast moga Gavestona;
vi, plemenita roda, trebali biste se nad njim sažaliti.

Warwick:
Vi, kneževskoga roda, trebali biste se njega otresti;
ne sramotite se, potpišite, i neka bezočnik ode.

Mortimer Stariji:
Potaknite ga, preuzvišeni.

Nadbiskup od Canterburyja:
Pristajete li da se on progna iz kraljevstva?

Kralj Eduard:
Vidim da moram, i zbog toga pristajem;
umjesto crnilom, napisat ću suzama.
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[Potpisuje.]

Mortimer Mlađi:
Kralj je bolan od ljubavi prema svojemu miljeniku.

Kralj Eduard:
Učinjeno je. I sada, otpadni mi prokleta ruko!

Lancaster:
Dajte mi to; razglasit ću vijest po ulicama.

Mortimer Mlađi:
Ja ću se pobrinuti da se smjesta progna.

Nadbiskup od Canterburyja:
Sada mi je srce na miru.

Warwick:
Moje također.

Pembroke:
Ovo će biti dobra vijest za pučanstvo.

Mortimer Stariji:
Bilo tako ili ne bilo, on se neće tu zadržati.

[Izlaze svi osim kralja Eduarda.]

Kralj Eduard:
Kako brzo jure da prognaju koga volim!
Prstom ne bi maknuli, da je to za moje dobro.
Zašto bi kralj bio podložan jednom popu?
Oholi Rime! Ti rađaš častohlepne sluge,
s ovima svojim praznovjernim voštanicama,
od kojih blješte tvoje protukršćanske crkve.
Spalit ću tvoje trule građevine i prisiliti
papinske tornjeve da poljube crnu zemlju!
Tiberski kanal nabujat će od popovske krvi,
i obale će porasti od njihovih grobnica!
A velikaši, koji tako podupiru svećenstvo,
budem li kralj, nijedan od njih neće živjeti.
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[Ponovno ulazi Gaveston.]

Gaveston:
Gospodaru, čujem kako se posvuda šapuće
da sam prognan i da moram odletjeti iz zemlje.

Kralj Eduard:
Istina je, mili Gavestone. Oh, kad bi to bila laž!
Papinski legat tako hoće, i ti moraš
poći odavde, ili će mene svrgnuti.
Ali ja ću vladati da bih im se osvetio;
i stoga, mili prijatelju, strpljivo to podnesi.
Živi gdje hoćeš, poslat ću ti dovoljno zlata;
i nećeš dugo ostati, ili ako ostaneš,
doći ću k tebi; moja ljubav neće klonuti.

Gaveston:
Zar se sva moja nada pretvorila u ovaj pakao tuge?

Kralj Eduard:
Nemoj mi kidati srce riječima koje ga probadaju;
ti prognan iz ove zemlje, ja od samoga sebe.

Gaveston:
Otići odavde ne žalosti bijednoga Gavestona;
nego napustiti vas, u čijim dražesnim pogledima
ostaje Gavestonovo blaženstvo; 
jer nigdje drugdje ne traži on svoju sreću.

Kralj Eduard:
Samo to muči moju ojađenu dušu,
što ti, htio ja to ili ne htio, moraš otići.
Budi namjesnik u Irskoj umjesto mene,
i ondje boravi dok te sreća ne pozove doma.
Evo, uzmi moju sliku, i daj da nosim tvoju.

[Razmjenjuju slike.]

Oh, da te mogu ovdje držati kao što ovo držim,
sretan bih bio! Ali sada sam najveći bijednik!
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Gaveston:
To je nešto da se sažali kralj.

Kralj Eduard:
Ti nećeš odavde. Ja ću te skrivati, Gavestone.

Gaveston:
Naći će me, i tada ću biti još žalosniji. 

Kralj Eduard:
Naša žalost je veća zbog ljubaznih riječi i razgovora;
stoga, rastanimo se u tihom zagrljaju... Stani,
Gavestone, ne mogu se s tobom tako rastati.

Gaveston:
Za svaki pogled, moj gospodar ispušta suzu;
videći da moram poći, ne obnavljajte mi tugu.

Kralj Eduard:
Još malo možeš ostati, 
i stoga dopusti da te se nagledam;
daj, mili prijatelju, pratit ću te na odlasku.

Gaveston:
Velikaši će se mrštiti.

Kralj Eduard:
Ne marim za njihovu ljutnju. Idemo, krenimo.
Oh, dabogda se lako vratili kao što odlazimo!

[Ulazi kraljica Izabela.]

Kraljica Izabela:
Kamo ide moj gospodar?

Kralj Eduard:
Nemoj mi laskati, francuska droljo! Odlazi!

Kraljica Izabela:
Kome bih trebala laskati ako ne svome mužu?
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Gaveston:
Mortimeru! S kojim, nemilostiva kraljice...
Ne kažem ništa više... Prosudite ostalo, gospodaru.

Kraljica Izabela:
Kada to kažeš, ti me vrijeđaš, Gavestone.
Zar nije dovoljno što kvariš moga gospodara
i udovoljavaš njegovim sklonostima,
nego moraš dovoditi u pitanje moju čast?

Gaveston:
Ne mislim tako; Vaša Milost mora mi oprostiti.

Kralj Eduard:
Ti si previše bliska s onim Mortimerom,
i zahvaljujući njemu Gaveston je prognan;
ali ja bih želio da primiriš lordove,
ili se nikada nećeš pomiriti sa mnom.

Kraljica Izabela:
Vaša Visost zna da to ne leži u mojoj moći.

Kralj Eduard:
Odlazi onda! Ne dodiruj me! – Idemo, Gavestone.

Kraljica Izabela:
Huljo! Ti meni kradeš moga gospodara.

Gaveston:
Gospo, vi meni kradete moga gospodara.

Kralj Eduard:
Ne govori s njom; pusti je da tuguje i pati.

Kraljica Izabela:
Zbog čega sam, gospodaru, zaslužila te riječi?
Neka svjedoče suze koje Izabela roni,
neka svjedoči srce što puca uzdišući za tobom,
koliko je drag moj gospodar jadnoj Izabeli!
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Kralj Eduard:
I neka svjedoči nebo koliko si ti meni draga.
Plači tamo; jer dok se moj Gaveston ne opozove,
pazi da mi ne dolaziš na oči.

[Izlaze Eduard i Gaveston.]

Kraljica Izabela:
O, nevoljna i ražalošćena kraljice!
Oh, da je, kada napustih milu Francusku i ukrcah se,
ona zavodljiva Kirka, što hoda po valovima,
promijenila moje obličje; ili da je na dan vjenčanja
Himenov pehar bio pun otrova; ili da me ugušiše
one ruke što mi obujmiše vrat, kako ne bih doživjela
da vidim gdje me ovako napušta moj gospodar kralj.
Kao mahnita Junona napunit ću zemlju
užasnim žuborom mojih uzdaha i krikova;
jer nikada Jupiter nije laskao Ganimedu
koliko je on prokletom Gavestonu.
Ali to će još više pogoršati njegov gnjev.
Moram ga preklinjati, moram mu lijepo govoriti,
i biti posrednica da se opozove Gaveston;
a on će se ipak vazda umiljavati Gavestonu;
i ja sam tako zauvijek nesretna.

[Ponovno ulaze Lancaster, Warwick, Pembroke, Mortimer Stariji i Mortimer 
Mlađi.] 

Lancaster:
Vidite gdje sestra francuskoga kralja
sjedi kršeći ruke i udara se u prsa!

Warwick:
Bojim se da je kralj loše s njom postupao.

Pembroke:
Tvrdo je srce koje zlijedi takvu sveticu.
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Mortimer Mlađi:
Ja znam da već dugo plače zbog Gavestona.

Mortimer Stariji:
Zašto? On je otišao.

Mortimer Mlađi:
Gospo, kako je Vaša Milost?

Kraljica Izabela:
Ah, Mortimere! Sada provaljuje kraljeva mržnja,
i on priznaje da me ne voli.

Mortimer Mlađi:
Odužite mu se onda, gospo, i nemojte ga voljeti.

Kraljica Izabela:
Ne, radije ću umrijeti na tisuću načina.
A ipak uzalud volim; on me nikada neće voljeti.

Lancaster:
Ne bojte se, gospo; sada kad mu je otišao miljenik,
njegovo pohotno raspoloženje brzo će minuti.

Kraljica Izabela:
Oh, nikada, Lancastere! Prisiljena sam
moliti vas sve za njegov opoziv.
To mi zapovijeda gospodar, i tako moram učiniti,
inače ću biti prognana iz društva Njegove Visosti.

Lancaster:
Za njegov opoziv, gospo! On se ne vraća,
osim ako more ne izbaci njegovo truplo.

Warwick:
A da bi vidio tako ugodan prizor,
nema ovdje nikoga tko ne bi nasmrt tjerao konja.

Mortimer Mlađi:
Ali, gospo, zar biste htjeli da ga pozovemo natrag?



166 Godište 77 • broj 5-6 • 2021.

Novi prijevodi / Christopher Marlowe: Eduard Drugi

Kraljica Izabela:
Da, Mortimere, jer dok se on ne vrati,
mene je srditi kralj prognao s dvora;
i stoga, kao što me voliš i cijeniš,
budi moj zagovornik kod ovih velikaša.

Mortimer Mlađi:
Što! Htjeli biste da molim za Gavestona?

Mortimer Stariji.
Neka me za nj moli tko hoće, ja sam odlučio.

Lancaster:
I ja sam tako, lorde; razuvjerite kraljicu.

Kraljica Izabela:
Oh, Lancastere! Neka razuvjeri kralja,
jer on će se protiv moje volje vratiti.

Warwick:
Onda ne govorite za njega, neka seljak ode.

Kraljica Izabela:
Ja govorim za sebe, a ne za njega.

Pembroke:
Nikakav govor neće koristiti; i stoga prestanite.

Mortimer Mlađi:
Lijepa kraljice, nemojte pecati ribu koja,
kad se ulovi, ubije onoga tko je upeca;
mislim na onu groznu ražu, Gavestona,
koji sada pluta po irskim morima, nadam se.

Kraljica Izabela:
Mili Mortimere, sjedni malo kraj mene,
pa ću ti reći razloge takve težine
da ćeš odmah potpisati njegov opoziv.

Mortimer Mlađi:
To je nemoguće; ali recite svoje mišljenje.
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Kraljica Izabela:
Tako dakle; ali to nitko neće čuti osim nas.

[Govori s Mortimerom Mlađim sa strane.]

Lancaster:
Lordovi, ako kraljica i pridobije Mortimera,
hoćete li biti odlučni i ostati uza me?

Mortimer Stariji:
Ja neću protiv svoga sinovca.

Pembroke:
Ne bojte se; kraljica ga ne može promijeniti.

Warwick:
Ne može? Samo primijetite kako ga iskreno moli!

Lancaster:
A vidite kako hladno njegovi pogledi niječu!

Warwick.
Ona se smiješi; sad je, života mi, promijenio mišljenje!

Lancaster:
Radije ću izgubiti njegovo prijateljstvo, ako pristane.

Mortimer Mlađi:
Dobro, tako nužno mora biti. –
Lordovi, da se gnušam nad prostakom Gavestonom,
nadam se da vaša gospodstva ne dovode u pitanje, 
i stoga, premda zagovaram njegov opoziv,
to nije njemu za ljubav, nego u našu korist;
da, za dobro kraljevstva, i našega kralja.

Lancaster:
Sramota, Mortimere, nemoj se obeščastiti!
Je li istina da je dobro bilo što je prognan?
I je li pravo da ga se opet zove doma?
Tako bijelo postaje crno, a tamna noć biva dan.
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Mortimer Mlađi:
Lorde Lancastere, razmotrite okolnosti.

Lancaster:
Protuslovlja nisu dobra ni u kakvim okolnostima.

Kraljica Izabela:
Ipak, dragi lorde, čujte što on može navesti.

Warwick:
Što god kaže, to je ništavno; mi smo odlučili.

Mortimer Mlađi:
Zar ne želite da Gaveston bude mrtav?

Pembroke:
Ja bih to rado poželio. 

Mortimer Mlađi:
Pa onda, lorde, dopustite mi da govorim.

Mortimer Stariji:
Ali, sinovče, samo nemoj mudrovati.

Mortimer Mlađi:
Ovo što zagovaram dolazi od gorljivosti
da popravimo kralja na korist naše zemlje.
Zar ne znate da Gaveston ima gomilu zlata,
koje mu u Irskoj može kupiti takve prijatelje
da će se suprotstaviti najmoćnijemu od svih nas?
I gdje god bude živio i bio omiljen,
težak će nam biti posao da ga svrgnemo.

Warwick:
Razmotrite samo to, lorde Lancastere!

Mortimer Mlađi:
Ali kad bi bio ovdje, mrzak kakav jest,
kako bi lako bilo podmititi nekog propalicu
da njegovo gospodstvo pozdravi bodežom;
i nitko ga ne bi optužio kao ubojicu,
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nego prije pohvalio zbog hrabra pothvata,
i njegovo bi se ime uvelo u ljetopis
zato što je očistio kraljevstvo od takve kuge!

Pembroke:
On istinu govori.

Lancaster:
Jest, ali kako to da prije nije tako učinjeno?

Mortimer Mlađi:
Zbog toga, lordovi, što se nije na to mislilo.
Štoviše, kad on bude znao da o nama ovisi
hoćemo li ga prognati, i zatim pozvati doma,
to će ga prisiliti da spusti barjak svoje oholosti
i strahuje da ne bi uvrijedio ni najnižega plemića.

Mortimer Stariji:
Ali što će biti ako se ne promijeni, sinovče?

Mortimer Mlađi:
Tada možemo imati izliku za oružanu bunu;
jer kako god se budemo opravdavali,
to će biti pobuna protiv kralja;
tako ćemo na našu stranu dobiti narod,
koji je sklon kralju zbog njegova oca,
ali ne podnosi mahovinu izraslu preko noći,
kakav je netko poput lorda od Cornwalla
koji bi nas htio lišiti dostojanstva.
A kada se pučani i plemići udruže,
ni kralj ne može zaštititi Gavestona;
maknut ćemo ga iz najjače tvrđave koju drži.
Lordovi, ako u provedbi ovoga budem mlitav,
smatrajte da sam niska roda kao Gaveston.

Lancaster:
Pod tim uvjetom, Lancaster će pristati.

Warwick:
Tako ćemo Pembroke i ja.
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Mortimer Stariji:
I ja.

Mortimer Mlađi:
Računam da sam ovime visoko počašćen,
i Mortimer će ostati na vašu zapovijed.

Kraljica Izabela:
I kada Izabela zaboravi ovu naklonost,
neka zatim živi napuštena i zanemarena.
Ali vidite, kakve li sreće, moj gospodar kralj,
nakon što je otpratio grofa Cornwalla,
opet se vraća; ova će ga novost jako obradovati,
ipak manje nego mene; ja više volim njega
nego što on može Gavestona; kad bi mene volio
upola toliko, bila bih trostruko blažena!

[Opet ulazi kralj Eduard, ožalošćen.]

Kralj Eduard:
Otišao je, i zbog njegova odlaska ovako tugujem.
Nikada mi žalost nije došla tako blizu srca
kao što ga obuze odsutnost moga milog Gavestona.
I, da ga sav prihod moje krune može vratiti,
rado bih ga prepustio njegovim neprijateljima,
i zaradio bih, mislim, tom skupom kupnjom prijatelja.

Kraljica Izabela:
Čujte kako nariče za svojim miljenikom!

Kralj Eduard:
Moj srce je kao nakovanj za tugu,
koja udara po njemu kao Kiklopov čekić,
i bukom preokreće moj pomućeni mozak,
i prisiljava me da mahnitam za Gavestonom.
Ah, da hoće neka beskrvna Furija ustati iz pakla,
i mene usmrtiti mojim kraljevskim žezlom,
kad sam prisiljen napustiti svoga Gavestona! 
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Lancaster:
Dovraga! Kako nazivate ove strasti?

Kraljica Izabela:
Milostivi gospodaru, ja vam donosim novosti.

Kralj Eduard:
Da ste vodili pregovore s Mortimerom?

Kraljica Izabela:
Da će Gaveston, gospodaru, biti opozvan.

Kralj Eduard:
Opozvan! Novost je predobra da bi bila istinita!

Kraljica Izabela:
Ali hoćete li me voljeti kad otkrijete da je tako?

Kralj Eduard:
Bude li tako, što Eduard neće učiniti?

Kraljica Izabela:
Za Gavestona, ali ne za Izabelu.

Kralj Eduard:
Za tebe, lijepa kraljice, ako voliš Gavestona;
objesit ću zlatnu ogrlicu oko tvoga vrata,
kad si toliko uspješno pregovarala.

Kraljica Izabela:
Ne vješajte drugih dragulja oko moga vrata
osim ovih,1 gospodaru; i ne dajte mi većega bogatstva
nego što ga mogu imati iz ove bogate riznice. –
Oh, kako poljubac oživljuje jadnu Izabelu!

Kralj Eduard:
Još jednom uzmi moju ruku, i neka ovo bude
drugo vjenčanje između tebe i mene.

1	 Pretpostavlja se da je kralj zagrlio kraljicu, pa ona govori o njegovim rukama.
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Kraljica Izabela:
I neka bude sretnije nego prvo! Nježni gospodaru, 
lijepo se obratite ovim plemićima
koji očekuju blagonaklon pogled,
i na koljenima pozdravljaju vaše veličanstvo.

Kralj Eduard:
Hrabri Lancastere, zagrli svoga kralja!
I, kao što gusta magla iščezava pred suncem,
tako neka i mržnja pred smiješkom tvoga vladara.
Poživi sa mnom kao moj prijatelj.

Lancaster:
Ovaj pozdrav ispunjava mi srce radošću.

Kralj Eduard:
Warwick će biti moj glavni savjetnik.
Ove srebrne vlasi više će ukrasiti moj dvor
nego kričava svila ili bogati vez. 
Ukori me, mili Warwick, ako zastranim.

Warwick:
Pogubite me, gospodaru, ako uvrijedim vašu milost.

Kralj Eduard:
U svečanim povorkama i javnim nastupima
Pembroke će nositi mač ispred kralja.

Pembroke:
I sa svojim mačem Pembroke će se za vas boriti.

Kralj Eduard:
Ali zašto mladi Mortimer hoda sa strane?
Budi zapovjednikom naše kraljevske flote;
ili, ako ti se ne sviđa ta visoka dužnost,
proglasit ću te vojvodom našega kraljevstva.

Mortimer Mlađi:
Gospodaru, ja ću tako vojvoditi vaše neprijatelje,
da će Engleska biti mirna, a vi sigurni.
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Kralj Eduard:
A što se tiče vas, lorde Mortimere od Chirka,
čija postignuća u našim izvanjskim ratovima 
ne zaslužuju obično mjesto, niti prostu nagradu,
budite zapovjednikom unovačenih trupa
koje su sada spremne napasti Škotsku.

Mortimer Stariji:
Time je Vaša Milost visoko počastila mene,
jer rat se najbolje slaže s mojom naravi.

Kraljica Izabela:
Sada je kralj Engleske bogat i jak,
jer je stekao ljubav svojih slavnih velikaša.

Kralj Eduard:
Jest, Izabelo, nikada mi nije bilo lakše pri srcu. – 
Krunski pisaru, uputi naše jamstvo
za Gavestona, u Irsku.

[Ulazi Beaumont, s jamstvom.]

Poleti, Beaumonte,
brzo kao Iris ili Jupitrov Merkur.

Beaumont:
Bit će učinjeno, milostivi gospodaru.

[Izlazi Beaumont.]

Kralj Eduard:
Lorde Mortimere, prepuštamo vas vašoj dužnosti.
Sada uđimo i kraljevski to proslavimo.
Uoči dolaska našeg prijatelja grofa od Cornwalla,
imat ćemo opće viteško natjecanje i turnir;
i zatim će se svečano obaviti njegovo vjenčanje.
Zar ne znate da sam ugovorio njegov brak
s našom rođakinjom, nasljednicom grofa Gloucestera?
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Lancaster:
Čujemo takve novosti, gospodaru.

Kralj Eduard:
Toga dana, ako ne za njega, onda meni za ljubav,
tko bude sudjelovao na turniru,
neka ne bude štedljiv; nadoknadit ćemo vašu ljubav.

Warwick:
U tome, i svemu što nam zapovjedi Vaše Veličanstvo.

Kralj Eduard:
Hvala ti, dragi Warwick. Idemo, uđimo i uživajmo.

[Izlaze svi osim dvaju Mortimera.]

Mortimer Stariji:
Sinovče, ja moram u Škotsku; ti ostaješ ovdje.
Prestani se sada protiviti kralju;
vidiš da je po prirodi blag i miran,
i, ako tako tepa dok govori o Gavestonu,
pusti ga bez smetnje da mu bude po volji.
Najmoćniji kraljevi imaju svoje miljenike:
Aleksandar Veliki je volio Hefestiona,
nesavladivi Heraklo plakao je za Hilasom,
i Ahilej je tugovao za Patroklom.
I ne samo kraljevi nego i najmudriji ljudi:
Rimljanin Tulije volio je Oktavijana;
ozbiljni Sokrat divljega Alkibijada.
Pa pusti kralja, njegova je mladost savitljiva,
i obećava koliko god možemo poželjeti,
neka slobodno uživa u tome lakomislenom grofu;
jer će ga zrelije godine odbiti od takvih sitnica.

Mortimer Mlađi:
Striče, mene ne žalosti njegova pohotna sklonost;
ali prezirem kada netko tako nisko rođen
zbog vladarove naklonosti bude tako drzak,



175Godište 77 • broj 5-6 • 2021.

Novi prijevodi / Christopher Marlowe: Eduard Drugi

i razbacuje se blagom kraljevstva,
dok se vojnici bune zbog pomanjkanja plaće.
On na svojim plećima nosi gospodarov prihod,
i, kao Mida, šepiri se na dvoru,
sa svjetskim probisvijetima za petama;
njegova ohola odjeća je toliko upadljiva,
da izgleda kao Protej, božanstvo preoblikovanja.
Nikada nisam vidio tako odjevena kicoša;
nosi kratak talijanski plašt s kukuljicom,
obrubljen biserima, i u toskanskoj kapi
dragulj koji je vrjedniji od krune.
Dok drugi prolaze ulicom, kralj i on
s prozora se smiju ovakvima kao što smo mi.
I rugaju se našoj pratnji, ismijavaju naše ruho.
Striče, to izaziva moju srdžbu.

Mortimer Stariji:
Ali, sinovče, sada vidiš da se kralj promijenio.

Mortimer Mlađi:
Onda sam i ja tako, i živim da mu služim;
ali dok imam mač, i ruku, i srce,
nikada neću trpjeti takve skorojeviće.
Vi dobro znate na što mislim; idemo, striče.

[Izlaze.]

Bilješka o autoru

Christopher „Kit“ Marlowe (1564., Canterbury, Kent – 1593., Deptford 
kraj Londona) bio je veliki pjesnik i prevoditelj, najbolji elizabetanski dra-
matičar prije Shakespearea na kojega je značajno utjecao. Od najranije mla-
dosti njegovi prijevodi rimskih klasika, tragedije pisane novim stihom (blank 
verse), te popularne lirske pjesme donijeli su mu ugledno književno ime.
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Osnovnu školu završio je u rodnom gradu, ali o tome nije sačuvan nije-
dan dokument. Potvrđeno je poslije da je kao siromašno dijete dobio sti-
pendiju za srednju školu i da se naposljetku upisao na sveučilište u Cam-
bridgeu. Po završetku visokih studija preselio se u London, gdje se družio s 
mladim umjetnicima i književnicima. 

Njegovo kazališno djelo osiguralo mu je trajno mjesto među engleskim 
književnim velikanima: Didona, kraljica Kartage (Dido, Queen of Carthage, 
oko 1586.); Tamerlan Veliki, Prvi dio (Tamburlaine the Great, Part I, oko 
1587.); Tamerlan Veliki, Drugi dio (Tamburlaine the Great, Part II, vjerojat-
no 1588.); Malteški Židov (The Jew of Malta, oko 1589.); Doktor Faustus 
(Doctor Faustus, oko 1589.); Eduard Drugi (Edward the Second, oko 1592.); 
Pokolj u Parizu (The Massacre at Paris, oko 1593.).

Prerana smrt Christophera Marlowea ostala je zagonetna do danas. Ubi-
jen je u prenoćištu gdje se družio sa sumnjivim osobama. Ostala je sumnja 
da su pjesnika likvidirali vladini agenti po narudžbi Tajnoga vijeća. Unatoč 
kratkom životu, Christopher Marlowe napisao je sedam uspješnih drama s 
kojima je počeo čudesan procvat elizabetanske kazališne književnosti. Uči-
nio je to na virtuozan način uvodeći slobodni stih (blank verse), jampski 
pentametar, koji je ostao popularan među pjesnicima sve do danas.

Bilješka o prijevodu

U katalogu Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu postoje samo dva 
zabilježena prijevoda autorovih djela:

Christopher Marlowe, Tragična povijest života i smrti Doktora Faustusa; 
preveli Flora i Tonko Maroević; tiskano u: Kolo 11 (2001. [i.e. 2002.]), 
Zagreb, 1995.

Christopher Marlowe, Pjesme, prepjevao i priredio Mate Maras; tiskano 
u: Književna smotra 3-4 (169-170), Zagreb, 2013.

Ovaj prijevod nastao je prema predlošcima:
Christopher Marlowe, Edward the Second. ElizabethanDrama.org.
Christopher Marlowe, Edward II. Wickisource, the free online library.
The Project Gutenberg EBook of Edward II., by Christopher Marlowe.
Na kraju valja spomenuti da će se predstava cjelovita Eduarda Drugoga 

uskoro prikazati na hrvatskom jeziku u Teatru Bulić.



177Godište 77 • broj 5-6 • 2021.

NOVA IMENA

Iva Mirčić
Tri priče

Irina

Na danjem svjetlu, preko dvostrukog stakla, izgledala je drugačije. Poku-
šavam se sjetiti jesam li je ikada vidio danju. Šutljiva i umorna. Vjerojatno 
nije oka sklopila.

Irina je noćni tip. Kao uostalom i ja. 
Mišići lica napeti su do krajnjih granica. Pažljivo traži nešto u torbi. 

Naposljetku je odlaže, skida kožnate rukavice, pa nastavlja potragu. Torba 
je velika i ruka joj se unutra gubi do lakta. 

Irina voli velike torbe. Balonere s velikim džepovima. Šešire široka oboda 
i velike šubare. 

U stanu se ne izuva iz velikih papuča. Muških, nekoliko brojeva većih. 
Nikada ne posrće. Hod joj je zadivljujuće lagan.

Vječno mi bježi za nekoliko koraka. 
Ne poznajemo se temeljito ni dugo. Ali kaže da pripadam u njezinu 

kategoriju ljudi i da je to dovoljno. Da ona uostalom ionako ne traži previše. 
Ne govori puno. Isprva sam mislio da je to zbog jezične barijere, ali ni 

s drugima nije bila rječitija. Riječi su za nju tek jedan oblik komunikacije. 
Suviše plošan, prost i manjkav.

Čeka u redu i otpuhuje šiške s lica. Toliko često to radi da sam umalo 
pokupio tu njenu gestu, kao što jesam neke druge. 

Prostor se puni ljudima. Nekoliko putnika je ispruženo preko stolica i 
spava čvrsto stišćući prtljagu. Dobro bi mi došla kava. Glavobolja nadire, a 
tek treba izdržati pola dana vožnje.

Kad god je moguće, biram putovati vlakom. Avioni, kao i sama putova-
nja u vezi posla nimalo me ne oduševljavaju.



178 Godište 77 • broj 5-6 • 2021.

NovA IMENA / Iva Mirčić: Tri priče 

Irina bi rekla da se previše žalim. Ona nikad ne prigovara. Složim se s 
većinom njenih opaski i zaključim da treba uživati u malim stvarima. Ne 
postoje male stvari, kaže Irina.

Irina zna plesati na svaku vrstu glazbe koju čuje. Ponekad mi se čini da 
poznaje sve ljude u gradu. Otpije votku brzinom kojom meni nikada neće 
poći za rukom. Pitam je kako uspijeva. Sliježe ramenima. To je najčešći 
odgovor na postavljena pitanja ili zatražen savjet.

Na put se odlučuje iznenada. Pitam je hoće li se vratiti. To ne možeš 
znati, kaže. Odlazi zbog slobode. Pakira stvari u svoje velike torbe. Jedino 
što je spremila s posebnom pažnjom, bile su slike. 

Irina je na cijeni, tražena, o tome  nikada ne želi razgovarati. Slučajno 
sam saznao. Kad sam htio da pogledamo njezinu izložbu zajedno, odmah-
nula je rukom i odvela me na koncert u predgrađe. 

Načuo sam da je izgubila mjesto na akademiji, i da su vremena takva da 
se ničemu ne treba čuditi. 

Prepire se sa službenicima. 
Stavlja sve stvari na hrpu i uzima kožnatu futrolu sa slikama. Počinje ih 

dijeliti onima koji ispraćaju putnike. 
Otpuhuje duge šiške s lica dok ide prema meni. Ruke zavlači duboko u 

džepove.
Prevelika vrijednost, bez propusnice i dozvole. 
Dio mene odlazi, dio ostaje, kaže mi. 
Mnoštvo iza stakla zbunjeno drži slike i pogledom prati njezin laki hod. 
Ne osvrće se. Prima me za lakat, iz torbe vadi polaroid i prije nego što se 

snađem pruža mi fotografiju. 
Ponesi me sa sobom na jug, kaže. 
I odlazi. 
Vidjet ću je još jednom, u grupi putnika koji kartaju.
Na klupi među novčanicama njezin sat, naušnice i broš.
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Mademoiselle

Da si se barem mogla vidjeti tog dana. Bila si to ti više nego ikad, ali udalje-
na od one kakvu sam najbolje poznavao. Bila si umorna, oslabjele su ograde 
koje si dizala tih dana između nas. Lijena izgovoriti makar jednu riječ da 
odagnaš moje sumnje. Bilo ti je svejedno. Tvoje su oči bludjele daljinama o 
kojima nisam znao ništa.

Znala si biti kruta i neumoljiva, posve odlučna u svojoj neuhvatljivosti. 
Upravo tada sam za tobom čeznuo najviše. Bila si prisutna, ali nedostupna. 
Mogao bih te promatrati stoljećima a da ne uspijem odgonetnuti tajnu puta 
koji vodi do tvoje nutrine. Nisi bila neophodna da bih živio, ali uz tebe sam 
se osjećao drugačije. Bila si izazov. Ipak, katkad si bila sasvim nemoguća, 
toliko da bih požalio što sam ti prišao. 

Naši slučajni susreti nikada me nisu iznenađivali. Sve je to bilo krajnje pri-
rodno. Nije trebalo misliti ni o čemu, nije se trebalo zamarati i razbijati glavu, 
nismo imali planove. Bili smo uznici slobode, jasno definiranih granica. 

Pokazala si mi sve moje slabosti, oduzevši mi sposobnost da se branim 
tvojima, s tobom se nije moglo pregovarati. Naši su sati katkad bili neu-
morno nadmetanje, nikad nisam znao koji korak vodi u propast. Svaki tren 
bio je rizičan. Makar i neugodna, tvoja prisutnost je neprimjetno postajala 
moja potreba. Koliko god se nemogućim to činilo, dosegnuli bismo pone-
kad taj trenutak kada bi sve izgledalo savršeno. No takvo što nije bilo za 
nas. Sazdani od sličnog materijala, nismo se podudarali. Riječi su ponekad 
padale kao pljuske. Bila si jedina koju nisam vidio plakati.

Da si se mogla vidjeti tog dana, moja draga. Znala si da se više nećemo 
susresti, a ja to nisam ni slutio. Pa ipak pamtim tvoje izgubljene oči. Nisam 
ti mogao uhvatiti pogled. Nikada ne bih uhvatio srž njegove dubine. Nisi 
dopuštala. 

Da si se mogla vidjeti tog dana, našeg posljednjeg sata, bila bi zadovoljna.
Otišla si ostavljajući me uvjerena kako ću te još iste večeri vidjeti. Ali 

naše se staze više nisu ukrstile. Nosio sam tvoju prisutnost još dugo. Katkad 
bi mi se činilo da vidim tvoj hod ili pokret ruke u gomili. Zazvonio bi tvoj 
glas u rijetkim noćnim tišinama. Znao sam da i ti imaš slične trenutke. 

Bijasmo svjetovi istrošene nježnosti. Nisam umio suprotstaviti se tvojoj 
odlučnosti. Tko zna, možda smo se spasili.

Da si se mogla vidjeti taj dan, znala bih kakvom te pamtim.
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Papuče

Bila je jedina koja je iz naše kuće otišla bez otkaza.
Bilo je to iznenađenje za moju suprugu i njezin ego.  
Sofiju je preporučila jedna od prijateljica koje su dolazile četvrtkom 

popodne. Vrijedna je i pouzdana.
Dolazila je dvaput tjedno, ponedjeljkom i četvrtkom. Tada bi ispekla 

tortu, kolač ili što je već zamislila moja supruga za svoje popodnevne gošće. 
Četvrtkom navečer, nakon povratka s posla, pojeo bih sve ostatke. 
Dolazila je rano, prije nego što bih pošao na posao. Nije bila od onih raz-

govorljivih. Pozdravila bi i čekala da je moja supruga uputi u potrebe dana. 
Presvukla bi se i krenula od kuhinje. Zadržavala se najduže na balkonu, nije 
samo zalijevala cvijeće, brinula se o njemu kao prava vrtlarica.

Orhideje su cvjetale kao podivljale.
Na balkon se izlazilo iz dnevnog boravka i iz moje radne sobe.
Nekad bih ostao raditi u njoj cijeli dan, u polutami, tek malo razmaknu-

tih zastora koji propuštaju jedva zraku sunca. 
Sofija bi na balkon iznosila tepihe. Pitao sam se koliko ima godina. 

Nisam mogao pretpostaviti. Lice joj je izgledalo svježe, bez šminke, prekri-
veno s tek malo pjegica. Jesam li joj trebao ponuditi pomoć? Tepisi su teški. 

Namještala ih je i četkala detaljno i predano, njezino lice je istodobno 
ocrtavalo usredotočenost i doimalo se kao da je miljama daleko. Negdje 
u svom utočištu, pomislio sam, promatrajući bakrene iskre njene kose na 
suncu. 

Naglasak joj je bio drugačiji, snažan i nepokolebljiv, kao i glas.
Udubljena u posao, ponekad bi se nasmiješila. Pitao sam se kakve su 

njene uspomene.
Divio sam se spretnosti i brzini kojom je laštila kristalne čaše, a da pri 

tom ni jedan atom njenog lica ne odaje zamor, dosadu ili misao o besmisle-
nosti posla koji upravo čini.

Izgledala je kao savršen model za junakinju romana koji se nikad neću 
odvažiti napisati.

Odavala je dojam nekoga tko uživa u svemu što radi. Možda je jedna od 
onih koji uvijek vole biti nečim zaposleni. 

Bilo je nešto hipnotično u njenim pokretima. Moja supruga često bi je 
prekidala. Bez riječi ju je slijedila kroz stan, u hodu namještajući stvari. 
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Voli čitati. Primijetio sam to promatrajući je s balkona kada bi odlazila 
kući. Na tramvajskoj bi stanici posezala za knjigom i čitala.

Moja supruga daje joj vrećice pune odjeće koju ne nosi. Skupocjene, 
očuvane stvari. Zahvaljuje se uz širok osmijeh, a  na odlasku stvari baca u 
kontenjer tik do naše zgrade i vadi knjigu.

Počeo sam ostavljati vrata radne sobe otvorenima. Jednom sam je tu 
zatekao.

– Divna biblioteka – rekla je vrativši knjigu na policu.
Kimnuo sam. 
Dugo sam je stvarao. Desetljećima. Klasici, suvremeni pisci, stručne 

knjige mojih kolega. Značajan dio zbirke bio je na izvornom jeziku. Većinu 
nisam izvukao s police, ali bila mi je dovoljna i sama spoznaja da su tu. Te 
su knjige moj posao i moja  prilika. Možda jedina koja je ostala.

Predavanja su bila sati kada sam bio spašen uzaludnosti.
Zamišljam se kako joj sve to govorim i postajem smiješan sam sebi. 

Ponekad vidiš razumijevanje u tuđim očima i prije negoli išta izgovoriš. 
Izvlači jedan svezak iz Tolstojevih sabranih djela, na izvorniku. Kupio 

sam ih od uličnog prodavača u Petrogradu. Otvara na sredini i čita naglas. 
Na ruskom.

Iznenađen sam. Podiže obrve na način kao da time izriče svoj sud.
Pitam se koja je njena priča.
Ponekad pjevuši dok radi.
Preskače mjesta u podu gdje parket škripi. 
Ničim ne naglašava svoju prisutnost. To nas čini sličnima.
Zavidim joj. 
Promatram njezin hod. Stoji uspravno na suncu, čekajući tramvaj. 
Odlazi.
Ostavlja čežnju i zaboravljene papuče.

Iva Mirčić piše priče i osvrte kao suradnica Udruge Nova stranica Zagreb. Za 
istu udrugu, kao i za Centar za kulturu Trešnjevka, priprema i moderira knji-
ževne večeri i promocije.



Autor: Neno Mikulić
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Ne vjerujem da bi itko razuman ova četiri prezimena stavio u istu reče-
nicu, a kamoli u naslov eseja! No, postoji razlog za to i uz malo strplje-

nja čitatelj će saznati zašto je primjeren ovakav naslov povijesnim lutanjima 
– kojima se stiže do razumljivije sadašnjosti.

Kad sam u ožujku 2018. u predvorju riječkog hotela Bonavia ugledao 
gospodina Greenwaya – o kojem ništa nisam znao u tom trenutku! – shva-
tio sam da je riječ o čovjeku s vrha svijeta. Nešto u njegovom vojničkom 
držanju, u vrlo ozbiljnom američkom engleskom i u pogledu odavalo je 
čovjeka koji je svugdje bio, prateći i stvarajući povijest. Procijenio sam da 
ima osamdesetak godina, ali da je vrijeme samo doprinijelo njegovoj opre-
znoj odmjerenosti. Njegov američki engleski bio je pun diplomatske uvi-
đavnosti, rutinskog opreza i prigušenog straha od mogućih nesporazuma.

Tri dana imao sam privilegiju voditi ga po Rijeci i Opatiji i razgovarati 
ne samo o onom što ga je ponovno dovelo u Hrvatsku (bio je tu i tije-
kom Domovinskog rata) nego i o njegovim pogledima na svijet, na vojne 
sukobe, na prošlost i budućnost. Razlog za njegov dolazak bio je u pripre-
mi knjige o vanjskoj politici američkog predsjednika Woodrowa Wilsona, 
neposredno poslije Prvoga svjetskog rata. U toj budućoj knjizi jedan dio 
trebao je biti posvećen Gabrieleu D’Annunziju i njegovoj Riječkoj državi 
iz 1919. – 1920. godine. Ono što je zanimljivo, g. Greenway je u Bostonu 
uplatio cijeli aranžman: od avionskih karata i hotela do lokalnih vodiča, 
koji su trebali biti dobro povijesno informirani. Njegovo putovanje uključi-
valo je Zagreb, Rijeku, Veneciju te D’Annunzijev muzej Vittoriale na Lago 
di Garda. To je bio početak našeg odnosa, koji se potom razvio u nešto 
složenije, gotovo zamršeno.

ESEJ
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Ljudi koji dolaze s vrha svijeta, uvijek imaju precizno razumijevanje 
omjera – možda nisu uvijek upućeni u sve detalje, ali razumiju principe. S 
njima je vrlo lako razgovarati jer su točni, precizni i logični. I, možda, pone-
kad hladni i distancirani. Ljudi koji su bili svugdje, uglavnom, ne pripadaju 
nigdje. To je vrlo česta pojava kod djece diplomata, ali i kod stranih dopi-
snika, koji su svojevrsna izvanbračna djeca politike, medija i obavještajnih 
službi. Mislim na ono vrijeme prije interneta...

G. Greenway bio je dopisnik Timea i Lifea iz stotinjak zemalja svijeta 
i „... uvijek je bio začuđen idejom da mu ljudi plaćaju kako bi putovao u 
udaljene krajeve i kako bi pisao o tome što je vidio“. Zvuči prostodušno 
optimistično, ali situacija je, kao i uvijek, nešto kompleksnija.

G. Greenway rodio se 1935. godine u svijetu koji je bio posve drugačiji 
od današnjeg. Recimo, Sjedinjene Države imale su 130 milijuna stanov-
nika, dok ih danas imaju gotovo 330 milijuna! Odrastao je u zapadnom 
predgrađu Bostona, duhovnog centra Amerike – a i danas živi u staroj obi-
teljskoj kući! Upotrijebivši Google Street View, vidio sam mu kuću, na pre-
krasnoj lokaciji u šumi, uz rijeku.

Nekoliko njegovih predaka bili su potpisnici američke Deklaracije neza-
visnosti 1776. Majčin pradjed, Thomas Scott, bio je predsjednik Pensilva-
nijskih željeznica, a očev pradjed George Lauder bio je prvi rođak i partner 
Andrewa Carnegieja u njegovom poslu s čeličanama. Za mlađe čitatelje, 
Carnegie je u trenutku smrti bio težak oko 300 milijardi dolara, tri puta 
više od Jeffa Bezosa, najbogatijeg čovjeka u ovom trenutku, a mog dobrog 
prijatelja, koji mi je, po uplati, dostavio, preko svog Amazona, u roku od 
pet dana, knjigu Foreign Correspondent (Strani dopisnik). Kako su sjećanja 
varljiva, uvijek ih je dobro povezati s bilješkama. 

Cijela knjiga Strani dopisnik nastala je na krajnje staromodan način: g. 
Greenway izvukao je hrpu svojih blokića ispisanih žurnim zabilješkama s 
oznakama: Phnom Penh, 1967.; Jerusalem, 1977.; Peshawar, 1983.; Berlin, 
1989.; Bagdad, 1991.; Kabul, 2010. Potom je sjedio i napisao tekst koji su, 
na staromodan način, dotjerivali ljudi iz nakladničke kuće Simon & Schu-
ster. Za starije čitatelje, koji misle da je tiskano izdavaštvo propalo, ova kuća 
objavljuje više od 2000 naslova godišnje i ima prihode oko 750 milijuna 
dolara.

Uvodna poglavlja knjige možda su i najbolja, jer su bolno iskrena i mae-
stralno napisana. Vrlo ležerno autor piše kako se prijavio na Harvard i bio 
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primljen, ali se ipak odlučio za Yale. U to doba upoznao je i Joy Brooks, 
tada na koledžu Bernard, s kojom se, poslije nekoliko godina u marincima, 
vjenčao i ostao s njom do danas – pa su i u Rijeku došli zajedno. Gospođa 
Greenway završila je i orijentalne studije na Columbiji, ali uvijek je ostala 
tek podrška svom lutajućem (like a rolling stone) suprugu. Otac alkoholičar, 
ubio se poput Hamingwaya. A Hamingwayev sin Patrick trebao ih je voditi 
na safariju kroz Tanzaniju. No, Hamigway se ubio... 

Kad je 1972., u vrijeme afere Watergate, g. Greenway došao u Washin-
gton Post (novine koje su srušile Nixona!), prvog dana na posao mu je navra-
tila gospođa Graham, vlasnica tog, u tom trenutku, najutjecajnijeg dnev-
nika na svijetu. Urednik joj je poželio predstaviti g. Grenwaya, tada četr-
desetsedmogodišnjaka, no ona je samo odmahnula rukom i rekla: „Znam 
Davida... oženio se mojom nekadašnjom dadiljom!“ Dobro je biti u centru 
svijeta! Kako je Jeff Bezos danas vlasnik Washington Posta, ne znam kako 
bi on reagirao na susret s g. Greenwayam. Možda bi samo rekao: „Znam 
Davida... To je onaj čiju smo jednu knjigu prodali u Hrvatskoj!“ 

U Rijeci smo obišli sva važnija mjesta koja su imala neke veze s 
D’Annunzijem i njegovim pompoznim protofašističkim predstavama i 
raspravljali o politici, književnosti, knjigama, filozofiji, Wilsonu, Trum-
pu… Razgovarali smo i o njegovoj knjizi Foreign Correspondent. Nakon 
odlaska ostali smo u intenzivnoj prepisci, a ja sam objavio esej Čovjek s vrha 
svijeta u Vijencu br. 630, od 24. travnja 2018.

On se javio e-porukom:
„Dragi Igore, upravo sam ti htio poslati primjerak svoje knjige i žao mi 

je što si po nju išao Jeffu ​​Bezosu. Odlazak na jezero Garda uspio je u tome 
što mi je dao novi uvid u d’Annunzijev način razmišljanja. Siguran sam 
da si bio u Vittorialeu, ali ja nisam bio spreman na prenatrpanost i mrač-
ne interijere, tako staromodne za razdoblje dvadesetih godina. Ali onda je 
zapovjedio da se izgradi nova kuća – jednostavna, u stilu art décoa. Ali nije 
doživio dovršenje zgrade.

Cassetta Rossa u Veneciji je bila zatvorena, vapi za obnovom. Kažu da vla-
snik živi negdje drugdje u Veneciji, ali da nije raspoložen za razgledavanje te 
zgrade u kojoj je nekad živio D’Annunzio.

Vittoriale je bio fantastičan, vrijeme sunčano i toplo, a turista još nije 
bilo. Većina hotela još nije bila otvorena za sezonu. Vidjeli smo puno uče-
nika u Vittorialeu, posebno na palubi Puglie.“ 
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Odgovorio sam mu:
„Poštovani gospodine Greenway, ključ za razumijevanje D’Annunzijeva 

svijeta su njegove kazališne scenografije. Guvernerova palača u Rijeci u nje-
govo je vrijeme bila slikovita poput Vittorialea. Bila je puno tamnije nego 
danas, s navučenim zavjesama. Cijeli niz njegovih govora u Rijeci događao 
se noću, uz svjetlost baklji. Uglavnom je pisao tijekom noći.

Oduvijek je govorio da voli lijepe stvari i voli ih stavljati u sobe bez 
ikakva ozbiljna smisla. Njegova estetika počiva na konceptu: samo previše 
je dovoljno! D’Annunzio se na neki način bojao praznog prostora. Živio 
je umjetnost horror vacui. Njegov život bio bi beskrajna praznina bez lije-
pih predmeta i bez publike. I, naravno, bez inteligentnih, snažnih i lijepih 
žena.“	

Uskoro mi je poslao knjigu Johna Woodhousea, povjesničara književno-
sti s Oxforda – Gabriele D’Annunzio: Defiant Archangel. 

Javio sam mu se, nakon što sam je letimično pročitao.
„Dobio sam Woodhouseovu knjigu Gabriele D’Annunzio: Prkosni arkan-

đeo! Moram vam zahvaliti na trudu i dobroj volji što ste mi je poslali! Proči-
tao sam neka poglavlja. Ne sviđa mi se ono o D’Annuziju u Rijeci, a stvarno 
mi se svidjelo posljednje poglavlje o Vittorialeu.“ 

Upravo od tog poglavlja krenuo sam dalje ispisujući još jedan esej o 
D’Annunziju.

Rijeka je grad kojem su posvećena tri muzeja u Italiji: u Rimu je Arhiv 
i povijesni muzej Rijeke, u Trstu Muzej dalmatinske, riječke i istarske kulture, 
no za grad je najvažniji D’Annunzijev muzej Vittoriale na Lago di Garda. 
Taj muzej je suštinski za razumijevanje turbulente riječke povijesti, posebice 
u onom razdoblju nakon prvog svjetskog rata, kad je, nakratko, potpala 
pod Italiju.

Gabriele D’Annunzio, taj Pjesnik – Komandant od Rijeke je napravio 
svjetski problem u razdoblju 1919. – 1920. Nakon što je otišao iz Rijeke 
18. siječnja 1921., smjestio se u svoj stari prostrani apartman u palači Bar-
barigo u Veneciji, koji je tada plaćala francuska vlada. U apartman je dovu-
kao i dosta namještaja i predmeta iz Rijeke, kojim je bio dekorirao Guver-
nerovu palači tijekom petnaest mjeseci svoje Talijanske uprave Kvarnera. 
Palača na Canal Grande ima spektakularno pročelje ukrašeno mozaicima 
od muranskog stakla i na neki način savršeno je odgovarala D’Annunzijevoj 
estetici – zavodljivo lijepo, no na samom rubu kiča. 
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Tamo je nestrpljivo čekao dok su njegovi izaslanici tražili primjerenu 
nekretninu u kojoj bi mogao uspostaviti svoj muzej i urediti mauzolej. Svim 
izaslanicima zaprijetio je da budu brzi, jer će se u protivnom baciti u Veli-
ki kanal, nesposoban više živjeti u umirućem gradu na lagunama! I zaista, 
unutar tjedan dana svih šest izaslanika vratili su se s različitim prijedlozima. 
D’Annunzio je odabrao vilu Cargnacco u mjestu Gardone Riviera na Lago 
di Garda.

Vila je u tom trenutku imala sedamnaest soba i prostran park. Bila je 
sagrađena u 18. stoljeću, a 1877. kupio ju je austrijski inženjer Ludwig (Lui-
gi) Wimner, načelnik Gardone. On je vilu prodao uglednom njemačkom 
povjesničaru umjetnosti Henryju Thodeu 1910. Thode (1857. – 1920.) je 
poznat, osim po knjigama o talijanskoj renesansi i njemačkim suvremenim 
slikarima, i po sjajnoj knjizi, dokumentarnom romanu Frankopanov prsten 
(izvorno objavljen 1895., na hrvatskom 1944.!) o Krstu Frankopanu i nje-
govoj ženi Apoloniji Lang.

Thodeova prva žena, Daniela Senta von Büllow, bila je pastorka Richar-
da Wagnera. Njezina majka, Wagnerova druga žena, bila je Cosima Liszt, 
kći slavnog kompozitora Franza Liszta. Lisztu je izvorno pripadao veliki 
koncertni klavir Stainway u glazbenoj dvorani. Thode je živio u vili do 
Prvoga svjetskog rata, kada ju je morao napustiti kao stranac iz neprijatelj-
ske zemlje. U vili je ostala njegova velika knjižnica i niz predmeta vezanih 
za kompozitore Wagnera i Liszta.

D’Annunzio je zakupio vilu već 30. siječnja 1921. – s ciljem da ne plaća 
zakup i da je ovako ili onako preuzme. Koliko god su ga oduševljavali pred-
meti vezani za njemačke kompozitore, pa i koncertni klavir, odlučio je vilu 
degermanizirati i posve je podrediti svom liku i djelu.

Kako je vila formalno prešla u vlasništvo lokalne uprave 10. travnja 
1921., pojavila s legalna mogućnost da je D’Annunzio kupi. Digao je veliki 
krediti od 130 000 lira u Banco di Roma i 31. listopada 1921. kupio vilu. 
Kredit nikad nije ni pokušao isplatiti. Već u studenom 1921. mladi arhitekt 
Gian Carlo Maroni (1893. – 1952.) radio je na obnovi zgrade. Istodob-
no, D’Annunzio se sporio s Thodeovim nasljednicima oko vile i predmeta 
u njoj. Kako je D’Annunzio bio okretan, malo je ucjenjivao velike tali-
janske izdavače Trevesa i Mondadorija, tjerajući ih da objavljuju njegova 
nova i stara djela, no ipak je najviše postigao time što je velik dio troškova 
obnove – i brojnih nadogradnji! – na sebe preuzela talijanska država – koju 
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je predstavljao njegov prijatelj Benito Mussolini! Trik je bio u tome što je 
D’Annunzio 22. ožujka 1923. poklonio svoju vilu talijanskom narodu, pa 
je bilo logično da talijanski narod participira u njezinu uređenju. Ime Vitto-
riale je D’Annunzijeva kovanica, u smislu i pobjeda i nagrada za pobjedu! 

Tijekom siječnja 1925. torpedni čamac MAS, kojim je pjesnik-vojnik 
sudjelovao u Izrugivanju Bakra (Beffa di Buccari) 1918., dolazi u Vittoriale. 
Uskoro dolazi i ratni brod Puglia – koji je sudjelovao u incidentu u splitskoj 
luci 11. srpnja 1920., kada je poginuo kapetan Tommaso Gulli! Pjesnik je 
dao brod rastaviti i prenijeti do Vittorialea, gdje je bila ponovno složena 
pramčana sekcija. Brod je na nekih 300 metara iznad jezera, simbolično 
usmjeren pramcem prema Splitu!

Poslije tri godine strpljiva rada te uz jedva preboljenu koronu, H. D. S 
Greenway objavio je knjigu Loaded with Dynamite i poslao mi je iz Bosto-
na. Putovala je 23 dana, a poštarina ga je koštala više nego što košta knjiga! 
Objavio sam osvrt u Vijencu br. 708, od 22. travnja 2021.

„... Zahvalio mi je (rukopisnom posvetom u knjizi!) elegantno i sim-
patično pretjerano: Za Igora, bez čije pomoći ovo nikad ne bi bilo napisano. 
Kako je došlo do neobičnog imena knjige – koje može čitatelje zavarati i 
odvući na krivi put?

Robert Lansing, državni tajnik Sjedinjenih Država 1915. – 1920., zapi-
sao je: ‘Kad predsjednik Woodrow Wilson govori o samoodređenju, koju 
jedinicu ima na umu? Misli li na rasu, teritorijalno područje ili zajednicu... 
Izraz je jednostavno nabijen dinamitom. Pobudit će mnoge nade koje se 
nikada neće moći ostvariti.’

Dakle, g. Greenway krenuo je od pariške mirovne konferencije 1919. 
godine i pratio je tri eksplozivne priče rođene na Wilsonovom samodoređe-
nju naroda. Za Rijeku su bitna prva dva poglavlja – o Wilsonu i mirovnoj 
konferenciji u Parizu, te o D’Annunziju, dok su nam druga dva – o Abd-el 
Krimu i njegovoj državi Riff u Maroku i revoluciji Sun Yat-sena u Kini, 
izrazito egzotični i daleki...“

Dobivši osvrt prije nego što je izašao, napisao mi je nešto vrlo zanimljivo.
„Tako mi je laknulo, Igore. Bojao sam se da ti se možda neće svidjeti. U 

pravu si, naravno. To su četiri neovisna eseja, ali nadam se da su dovoljno 
povezani da to ima smisla.

Jesi li pročitao kratku priču jednog od najboljih američkih pisaca – Johna 
Updikea? Riječ je o muškarcu koji svoju treću suprugu vodi na putovanje 
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po Europi. Slučajno se voze uz jezero Garda i odluče svratiti do Vittorialea. 
Ona odbija ići tamo. Zašto se moramo brinuti za ovog starog nacista?

Suprug joj objašnjava da D’Annunzio nikada nije bio fašist, iako je faši-
zam preuzeo njegove ideje, te da je bio jedan od najvećih – ako ne i najveći 
pjesnik svog vremena! – kao i da je Italija bila na američkoj strani u Prvom 
svjetskom ratu.	

Ona je samo rekla: ‘Sigurna sam da bi tvoja prva supruga voljela 
D’Annunzija.’“

Odgovorio sam mu:
„U kućnoj knjižnici imam pet-šest romana koje je napisao John Updike. 

Pisao sam o njemu i nazvao ga najboljim protestantskim piscem u Sjedi-
njenim Državama. Mislim da postoji nekoliko američkih Židova koji pišu 
bolje. Stvarno mi se svidio njegov roman Bježi, Zeko (Rabbit, Run, 1960.).“

A on mi je poslao zbirku priča The Afterlife (Zagrobni život, 1994.) u 
kojoj je i priča George and Vivian – I. Aperto, Chiuso. U toj priči Updike je 
samo zagrebao po vrlo ozbiljnom problemu zvanom Gabriele D’Annunzio 
te se, u osnovi, bavio odnosom muškarca i žene – čime se primarno bavio u 
svim svojim brojnim djelima. No, prvo ponešto o autoru.

John Hoyer Updike rodio se 18. svibnja 1932. godine u Readingu u 
Pennsylvaniji. Rodni gradić poslužio mu je kao predložak za izmišljeni 
Brewer. Do trinaeste godine živio je u Shillingtonu, u kući čiji su vlasnici 
bili John i Katherine Hoyer, djed i baka po majčinoj liniji. Godine 1936. 
krenuo je u javnu školu u Shillingtonu, koju će nastaviti pohađati i nakon 
što su se njegov otac, John Hoyer Updike i majka, Linda Grace Hoyer, 
zajedno s bakom i djedom preselili na veliku farmu udaljenu 11 milja. Ina-
če, ta šesterosobna kuća od pješčenjaka bila je rodna kuća njegove majke.

Godine 1950. John Updike upisao je književnost na Harvardu i počeo 
crtati i pisati za humoristični časopis Harvard Lampoon. Godine 1953. oženio 
je Mary E. Pennington, diplomiranu povjesničarku umjetnosti, kćer prezbite-
rijanskog svećenika iz Chicaga. Najvišom ocjenom diplomirao je 1954. godi-
ne odabravši kao temu englesku poeziju XVII. stoljeća. Akademsku godinu 
1954. – 1955. proveo je u Engleskoj, na Oxfordu, kao polaznik Ruskinove 
Likovne akademije. Zahvaljujući tamo sklopljenom poznanstvu pridružio se 
1955. godine redakciji The New Yorkera kao kolumnist i pisac priča. Poslije 
dvije godine ostavlja taj prestižni posao i prelazi u Ipswich (Massachusetts), 
koji mu je poslužio kao predložak za izmišljeni Tarbox u Parovima.
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Prvu knjigu, zbirku poezije Izrezbarena kokoš i druga krotka stvorenja, 
objavio je 1958. godine. Iduće godine tiskao je roman Sajam u ubožnici i 
zbirku priča Ista vrata. Vrlo brzo nameće se kao važan pisac tako da dobiva 
stipendiju Guggenheim za rad na romanu Bježi, Zeko te nagradu Rosenthal 
za Sajam u ubožnici. O ranoj prihvaćenosti govori i podatak da je priča Dar 
iz grada uključena u izbor Najbolje američke kratke priče 1959. godine. U 
tom razdoblju intenzivno je proučavao danskog egzistencijalističkog filozo-
fa Sørena Kierkegarda te švicarskog neortodoksnog teologa Karla Bartha. 
Kao profesionalni pisac uspio si je organizirati život na način da je pisao 
svako prijepodne, šest dana u tjednu.

Godine 1960. već je imao četvero djece (Elisabethu, Davida, Michaela i 
Mirandu), nastojeći dati ljudskost svom življenju izvan papirnatog svijeta. 
No, došlo je do sudara dvaju svjetova i u romanu Bježi, Zeko morao je pro-
mijeniti pojedine ulomke zbog suviše eksplicitnih opisa seksa. 

Nezaustavljivi uspon dosegao je jedan od vrhunaca kad je 1. travnja 
1962., u dobio od samo 32 godine, izabran u Nacionalni institut umjetno-
sti i književnosti. Godine 1963. dobio je vrlo cijenjenu Nacionalnu književ-
nu nagradu za roman Kentaur. Već 1965. bio je član i Američke akademije 
umjetnosti i znanosti. Njegova slava raste – i romanom Parovi on se uspinje 
na sam vrh američke duhovne (snobovske?) piramide, pritom dobro zara-
đujući spretnom aktualizacijom problema seksualnih sloboda u američkoj 
provinciji. Roman mu je donio i prvu naslovnicu uglednog magazina Time.

Broj njegovih knjiga je zastrašujući, a broj nagrada ih i nadmašuje, pa 
je, vjerojatno, teško u povijesti svjetske – ozbiljne! – književnosti naći tako 
plodnog i uspješnog pisca. Osobno, moj pogled na njega je znatno suzdrža-
niji. Što sam više stranica pročitao to sam više osjećao kako se između nas 
naglo povećava prostor puste zemlje, neplodan teritorij na čijem se horizon-
tu ukazuju drvene zgrade usamljene farme i podjednako usamljene crkve. 
Plodan, discipliniran gotovo poput Thomasa Manna, ali nekako hladan, 
zaokupljen samim sobom na način koji budi sumnju i donosi odviše dosa-
de. Takav je i u priči Aperto, Chiuso.

 „Čitajući preko njenog ramena, Allenson je rekao:
– Trebali bismo ići pogledati D’Annunzijevu kuću. Tu je, niz cestu. 
Ona ga je pogledala nepovjerljivo. – Tko je bio D’Annunzio?
– Drago dijete – rekao je Allenson. – On je bio jedan od najslavnijih 

pjesnika još od Byrona. Mislim, zaista slavan, ne slavan zbog književne izni-
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mnosti. Malo mi je nejasno zašto. Neka vrsta pred-Hemingwaya, oboža-
vao je velike geste. Veliki ženskaroš. Zar nisi vidjela članak o njegovoj kući 
nedavno u Art & Antiques. Izgleda poput turskog harema“ (str. 169-170).

Cijela priča je neugodno, površno čavrljanje glavnog junaka Georgea 
Allensona i njegove nekadašnje, dvadeset godina mlađe ljubavnice, koja mu 
je postala treća žena. D’Annunzio je u ovoj priči doživo da postane tek 
sumorna, ocvala dekoracija u minijaturnoj drami američke površnosti.

„Jedan stari grimiznocrveni kabriolet bio je izložen iza stakla – 
L’automobile dell’impresa di Fiume. – Carica Rijeke? – upitala je Vivian. – 
Mislim da ne. Nešto se dogodilo u Fiume“ (str. 172).

Vrhunac obilaska parka zatvorenog muzeja bio je susret s pramčanim 
dijelom krstarice Puglia, visoko na brdu.

„– Nave – Allenson je pročitao. – Brod. Kako tu može biti brod? Ali bio 
je, s jarbolom, kabinom i metalnim lijevcima za zrak, nadvisujući vrhove 
krošnje drveća, ispod njega. Neka vrsta divovskoga kentaura, stražnji dio 
palube bio je izveden u kamenu, a prednji dio naoko stvaran, no uz svu 
težinu herojskog podizanja uz obronke kako bi se nespojivi dijelovi uti-
snuli među topolama i tamnim čempresima. Znao je da bi moglo pomoći 
njegovu braku, da se odrekne ovog čuda, ali dječak u njemu nije mogao 
odoljeti da se ne uspne uz stepenice i ne zakorači na mramornu, a potom i 
na drvenu palubu i pogleda preko ograde na more stabala, dok lišće topole 
treperi poput sitnih bijelih kapica. Vrativši se stepenicama, bio je zadihan, a 
noge su mu bile teške. – To je igračka – rekao je Vivian. – Sve su to igračke.

– Kao i sam rat, rekla je ona.
– No, hajde – on je molio. – Nisam ja to sagradio. Ja sam samo američki 

turist, kao i ti“ (str. 175).
Susreti ljudi zaista imaju smisla samo ako je jedan prešao puno duži put. 

Na žalost, u suvremenom svijetu površnost je postala temelj na kojem se 
ubrzano grade još starije i još ljepše ruševine moderne civilizacije.

Trodnevno druženje i trogodišnja prepiska s H. D. S. Greenwayem više 
su na mene utjecali od tisuća stranica Johna Updikea. Mislim da je, naža-
lost, rečenica: „Ja sam samo američki turist“, vrlo precizan opis njegova 
pristupa životu i književnosti. A o D’Annunziju se i dalje pišu nove knjige i 
novi članci, jer njegov život i djelo nose toliko proturječnih ideja i događaja, 
da se mogu promatrati uvijek iz nekog novog kuta...



Autor: Neno Mikulić
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IZ povijesti Republike  

Domagoj Brozović
Uvodna riječ

Terorizam teorije kratki je članak pokojnog anglista Ive Vidana objavljen 
u Republici 1986. godine koji je gotovo proročanski opisao fenomen 

samodostatnosti akademske teorije književnosti u nadolazećih tridesetak 
godina i njezinih uglavnom negativnih posljedica. Iako Vidan ne navodi 
konkretna imena ili barem suvremene književnoteorijske pravce koji su 
zaslužili epitet terorizma, u njegovoj se fenomenološkoj analizi jasno mogu 
prepoznati pojedini opskurni odvojci filozofije jezika koji su od 80-ih godi-
na 20. stoljeća do danas postupno zavladali književnom znanošću, i to na 
štetu njezinih prevažnih disciplina – povijesti književnosti i književne kriti-
ke. Drugim riječima, na štetu književnih činjenica koje više nisu u središtu 
znanstvenoga interesa.

S druge strane, Vidan ne bira riječi kada govori o „hipertrofiji izvanjske 
uporabe književne teorije“, o „teorijskom diskursu koji se proširio na račun 
više-manje elegantnog amaterizma“, o „teorijskoj djelatnosti vrlo ograniče-
ne korisnosti“ ili o „beskompromisno nekomunikativnim esejima“. Ovakav 
tip teorijske avangarde autor prispodobljuje s preskriptivnom marksistič-
ko-socrealističkom poetikom koja na istovjetan način postavlja imperativ 
konformističkog profesionalizma. No, takav način pristupa ne gleda na 
književnost kao na tradicijsku svojinu cjelokupnoga društva, nego kao na 
akademski ili politički konstrukt predodređen samo odabranoj manjini. 
Znanost o književnosti nažalost više nije izbalansirana, a teorija književnosti 
po Vidanovu mišljenju neargumentirano dominira nad povijesti književ-
nosti i književnom kritikom. Odgovornost prema književnim činjenicama, 
istraživanje utjecaja u kulturnoj mreži i prepoznavanje književnoestetske 
vrijednosti ustupilo je mjesto brzim teorijskim rješenjima, a u književ-
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nost i kulturu zainteresirani i upućeni sloj društva više ne komunicira s 
tzv. profesionalnom elitom. Drugim riječima, ovdje imamo posla s nažalost 
još uvijek aktualnim problemom jer akademski autizam suvremene teorije 
književnosti doista terorizira javnu sferu nevitalnošću i neautentičnošću – 
svojim akademskim diskursom i specifičnim žanrovskim izričajem, teorija 
ne rješava probleme, nego dodatno produbljuje krizu kulture.
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Ivo Vidan
Terorizam teorije

Sablast kruži Evropom – to je sablast terorizma. Crvene brigade i katedar-
ski diktatori nisu identičan pojam, doduše, pa razmatrajući ga imamo 

posla s neizbježnom „raz-lukom“. Ipak, ovi fenomeni danas su dio iste kli-
me isključivosti i apsoluta, što se nameću i djeluju u praksi društvenih izbo-
ra i praksi rasudnog diskursa. Nas ovdje, u ovoj dvorani, trenutačno zanima 
kritika, a terorizam kojemu smo s obzirom na nju izloženi, jest terorizam 
književne teorije. Razmotrimo kako se on očituje u našoj svakodnevici – u 
svakodnevici kulture koju živimo.

Teorija književnosti odavno se uči. Nekad, prije rata, ta je školska teorija 
zapravo bila skup tropa i figura, popis retoričkih sredstava. U obliku kohe-
rentnog i preuzetnijeg sustava ona se nametnula kao eksplikacija socijalistič-
kog realizma; u našim učilištima bio je to tzv. Timofejev. A zatim, opet iz 
Istočne Evrope, s ishodišnim poticajem iz Rusije, došla nam je teorija – pre-
ko Amerike – iz pera sve do danas neuništivog Welleka. U samoj Americi 
njegov je učinak bio benigan, a i u nas više je o njemu bilo govora, nego što 
je djelovao idejama.

Sve to danas je više-manje antika. O kasnijim školama nećemo među-
tim govoriti posebno. Pozabavimo se radije pretpostavkama u našoj kulturi, 
koje su omogućile ne tek prisustvo teorije, nego hipertrofiju njezine izvanj-
ske uporabe. Zatim, reći ćemo još koju o nekim fenomenima te njezine 
prisutnosti i napokon pokušati procijeniti učinak njezina „terorizma“.

Jedna teorija razvoja u društvu koje je ukinulo privatno vlasništvo nad 
sredstvima za proizvodnju implicira konzekvence i privredne i ideološke; 
uza sav pragmatizam i služenje neposrednim interesima politike, marksizam 
je tu shvaćen kao temelj i teorijski okvir s neospornim intelektualnim digni-
tetom. Dok je socijaldemokracija bila, u svojoj teoriji, žrtvom – ili možda 
dobitnikom – političkih slučajnosti (kontiguiteta) i filozofske nedosljedno-
sti, na našim je stranama marksizam, uza svu dijalektičkomaterijalističku 
frazeologiju, shvaćen kao kriterij spoznajne prakse i vrednovanja moralnog 
i estetskog. Za prosudbu umjetničkih fenomena postajao je, ako ne recept, 
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a ono jednostavan sustav mjerila. I nije s nepravom rekao Sveto Petrović u 
jednoj davnoj polemici da je – navodim po sjećanju – socijalistički realizam 
prvi estetički nauk u nas koji je deprovincijalizirao mjerila književne kritike. 
Rekao je to – ili nešto u tom smislu – nakon ere monopola te doktrine, u 
vrijeme kad se tražilo nešto što će više zadovoljiti, ali što ipak mora i u svojoj 
oporbi shvatiti implikacije svoga polazišta.

Argument te teorije bio je da je ona znanstvena. Znanost je dakle shva-
ćena sasvim pozitivistički, kauzalno, u jednostavnoj genetičkoj shemi baza-
nadgradnja. A znanost, naravno, univerzalan je argument, koji se može 
obarati samo još znanstvenijom znanstvenošću.

Nismo se u to vrijeme još služili izrazom „paradigma“, ali udobno pojed-
nostavljenje, što ga takva shema ili model omogućuju, i tada je vrlo dobro 
došlo. Pogotovo ako je oslobađalo od metafizičke povijesnosti i umjesto 
toga se oslanjalo na lingvistiku – znanost koja, napokon, proučava samu 
građu književnog iskaza.

Ako je univerzalna primjenljivost marksizma bila naš specifični problem, 
znanstvenost strukturalizma utješno je bila prisutna u čitavom mjerodav-
nom zapadnom svijetu, pa čak, nešto stidljivije, i na Istoku. Unoseći navike, 
slike, uzore iz antropologije, psihoanalize, jezikoslovlja, ona je – s druge 
strane – lišila znanost o književnosti autonomnog postupanja, nečega, valja 
reći, čega se ta znanost zapravo bojala: one ilegitimne intimnosti između 
poezije i kritike, koju je nekada, prostodušnom smionošću, propovijedao i 
provodio Croce.

Možda su tri razloga što se u nas takvom intenzivnošću razvio interes za 
teoriju književnosti – pa i zanimanje „književnog teoretičara“. (l) U godina-
ma neizvjesnosti oko toga što će od izvornih samostalnijih novih, pa i starih, 
tekstova biti službeno odobreno, a što bačeno ili minorizirano pozivanjem 
na autoritet materijalističke povijesti same, u tim je godinama opća teori-
ja društva, mišljenja, pa i prirode, bila jamac sigurnoga znanja – a takvog 
jamca želio bi danas posjedovati svatko tko bi da u našoj, ne baš preupuće-
noj i prenačitanoj sredini, progovorivši o knjigama stekne neko poštovanje 
kojemu se opravdanost teško dade provjeriti. (2) Kasnije, znanost je dobila 
širi prostor argumentacije i nije više stajala kao zaštitni znak jedne ideo-
logije: znanstvenost nas je povezivala sa svijetom i davala nam izvjesnost 
da postajemo, da jesmo, dio svijeta na najvišoj razini svijesti. Napokon, 
teorijski diskurs se skoro svugdje proširio na račun više-manje elegantnog 
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amaterizma, iako – i tu je bitna razlika na našu štetu – briga za profesionalni 
image (zbog taštine i radi karijere) nije drugdje u jednakoj mjeri potisnula 
osjećaj za relevantnost u kontekstu kulturnih gibanja. (3) Ima još jedan 
bitan razlog naše ljubavi premda teoretiziranju u povodu književnosti. Ono 
je neke vrst misaone kratice, kojom se brže, naizgled, stiže do (tobožnjeg) 
cilja. U društvu ne imućnom, s razmjerno malo obrazovanih čitača, gdje 
se do knjiga (na razini o kojoj je riječ) dolazi teško i gdje još nije proteklo 
dovoljno vremena da bi se stekle i provodile navike civiliziranog razgovora 
izvan potrage za neposrednom korisnošću, u društvu gdje su „akademska 
diskusija“ i „debatni klub“ pogrdne riječi kojima se naime označava dijalog 
kojemu je svrha često smatrana gubljenjem društveno korisnog vremena (to 
je naime bistrenje pojmova i traženje zadovoljavajućih definicija), u sredini 
dakle gdje su intelektualne ustanove kompromitirane ili konzervativnošću 
ili/i konformizmom, osjeća se da valja požuriti prema ključu, vademecumu, 
pouzdanoj formuli spoznaje.

Da se kultura nalazi u krizi, nije teško uočiti i neosporno je da je neko 
posredništvo u obliku kakve sistematske interpretacije korisno kako bismo 
se potaknuli razmišljati kako ona funkcionira. Dapače, racionalna kompo-
nenta u književnosti, glazbi, slikarstvu, pretpostavlja neka sistematizirana 
znanja kako bismo u procesu umjetničkog djelovanja mogli sudjelovati kao 
konzumenti. Oko toga nema zapravo bitne razlike od poslijeratnog mar-
ksizma do današnjeg (ili da nije već jučerašnji?) poststrukturalizma.

Ono što nedostaje da i ta krizna situacija – a nekrizna i ne može biti 
u našem vijeku – između sudionika kulturnog življenja bude autentična, 
jest aktivni, proživljen, obaviješten odnos spram posebnomu i pojedinač-
nom kao tkivu kulture. Kad govorimo o književnosti mislimo tu na čitanje 
i poznavanje, prisnost s nekim tekstovima, na fenomen koji je u nekim 
manje demokratskim društvima bolje funkcionirao, naime to da tekstovi 
kolaju i da djeluju u jednom za održanje i za unutrašnju transformaciju 
društva bitnom dijelu pučanstva koji se u odnosu na kulturu sastoji od 
zainteresiranih i upućenih amatera. Mi umjesto toga imamo samo profesi-
onalnu elitu – tu ne mislim ni na vrijednost, ni na kakvoću, nego na neku 
upućenost u mehanizam proizvodnje i konzumacije – dakle niz, skupinu 
pisaca, urednika, opisivača, časopisnih suradnika, suboraca ili konkurenata. 
S iznimkom pojedinih knjiga, koje obrađuju kontroverzne političke teme, 
mi na nekonfekcijskoj razini nemamo literaturu, koja bi bila svojina društva 
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ili dijela, neprofesionalno obrazovanog dijela društva. Rezultat je to našeg 
društvenog razvoja, mogućnosti naobrazbe, egzistencijalnog pragmatizma 
na koji su mnogi prisiljeni. Na drugoj pak strani, u izolaciji svog duhovnog 
bivstvovanja književna inteligencija pribjegava hermetizmu kao utočištu. 
Nema izgleda da bude društveno efikasna, pa se zavlači u kornjačin oklop 
svojih metaknjiževnih razmišljanja, probavljajući u tu svrhu tek tanke listiće 
salate sa stvarne trpeze književne ponude.

Žaleći što je to tako, hoću naglasiti da uzročnikom takve klime literar-
nog života ne smatram teoriju, pa ni profesionalne teoretičare književno-
sti. Orijentacija o kojoj govorim starija je, trajnija i dublja. S jedne strane, 
korijen joj je u izrazito anti-intelektualnom usmjerenju društvene prakse, u 
krilatici o jedinstvu teorije i prakse, s time da praksa ima prvenstvo, a teorija 
tu praksu uopćava; na ovo reagira između ostalog i teorija književnosti. Ona 
odgovara na potrebu da se snađemo i da unesemo red u vlastito razmišlja-
nje kad se suočavamo s praksom. Uostalom, na tezu o prvenstvu prakse 
ima reakcija i u samom rukovodstvu društvene strukture. Već prije mnogo 
godina pričala se navodno istinita anegdota o visokom, vrlo cijenjenom 
funkcioneru, koji je po povratku iz posjete švedskoj izjavio: „Ekonomika im 
doduše dobro hoda, ali su u ekonomskoj teoriji jako slabi.“

Naša književna situacija neautentična je (neautentična – jer ne pridonosi 
vitalnosti cjelokupnog kolanja svijesti i senzibiliteta i ne djeluje na druš-
tveno najaktivnije segmente pučanstva). Uzrokom tomu nisu – želio sam 
prethodnim reći – književna teorija ili književni teoretičari, ali je njihova 
produktivnost alibi za općeprisutnu tendenciju da se potisne, potcijeni, 
zaobiđe pojedinačno djelo, pa tako i grupe tekstova domaćih i svjetskih, da 
se ne vidi što ono govori i kako nagovara naše podneblje.

Takozvana ideološka analiza shvaća se u nas kao mehanička formula s 
unaprijed danim rješenjima, umjesto postupkom podrivalačkog prevred-
novanja, koji će razotkriti mistificirane ili potisnute duhovne sadržaje i 
njihovo djelovanje. Umjesto toga, cijenimo statičke konstatacije o formal-
nim aspektima književnih pojava i – iznad svega – klasifikacije. Nije da svi 
zajedno imamo previše teorijskog znanja, ali imamo previše javnih iskaza 
(dakle i napisa) o teoriji, često i beživotnog referiranja o svim mogućim 
teorijama, postupcima, kategorijalnim sistemima. Informirani smo, ali to 
ostaje izvan naše žive sadašnjosti jer njime ne tičemo sveta mjesta u književ-
nosti prošlih vremena, potpuno smo zanemarili istraživanja o tomu, kako 
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je i tko primao tekstove i ne pratimo kako su ti tekstovi djelovali na ukupnu 
svijest neke generacije; takva je teorijska djelatnost vrlo ograničene kori-
snosti. Ona je, dapače, često „kontraproduktivna“ (ako mi je dopušteno da 
unesem taj izraz): tradicionalne teme i dalje se tretiraju na uhodan način, 
a ezoterika noviteta ostaje izvan dosega šire neprofesionalne publike. Što-
više, izrazi „historičar književnosti“, ili „kritičar“ danas više ne označavaju 
autoritet znanja i obrazovanosti. Svaki neofit, ne mičući se preko granica 
diskursa neke nove struje o kojoj nas želi obavijestiti, dobiva u štampi i 
medijima naziv „književni teoretičar“ ili „kulturolog“! Ipak, čini mi se da se 
u novije vrijeme fizionomija naših časopisa mijenja na bolje. Međutim, tko 
ih prati osim profesionalaca (a među te ubrajam i šačicu najartikuliranijih 
studenata)? Kao da se literarna kultura želi zadržati u nekom rezervatu. Od 
vremena demagoško-populističkih parola, kojim je živi spomenik sagrađen 
u Brešanovu Hamletu, došli smo do beskompromisno nekomunikativnih 
eseja na Trećem programu radija, gdje, za crkavicu, frustrirani neslušani 
humanistički člankopisci krčme treću kopiju svojih na nečitanje unaprijed 
osuđenih rukopisa.

Taj rezervat za vrhunsku refleksiju o književnosti, a i književnosti same, 
znači i to da su usmjerivači naših kulturnih procesa uspjeli da izvornu, po 
svojim implikacijama nužno uznemirenu i uznemirujuću književnost – a 
Brešanov Hamlet udarni je primjer među prerijetkim iznimkama – kanali-
ziraju u mlačne rukavce izvan matice zbivanja. Sa svoje pak strane, teorija 
nas terorizira tako što nas okružuje fantomima. Visokoparni stil, kojim kli-
šeji kulturnjačkog diskursa u kasnijem dijelu večernjeg TV dnevnika smje-
njuje diskurs političkih i privrednih prakticista iz ranijeg dijela dnevnika, i 
time signaliziraju gledaocima da kultura nije nešto što bi i njima govorilo 
i u čemu bi oni našli pobude za sebe, nego da je nešto za nekoga drugoga 
sasvim sigurno bez ikakve veze s njihovim interesima, potrebama, životima 
– takav stil ima korelat u spominjanim emisijama III. programa. Usporedi-
mo s time jasne, izravne ocjene, i konkretne, na zemlji stojeće analize i raz-
govore u emisijama France Culture ili odgovarajućim programima BBC-a 
(od kojih smo mi nekad i preuzeli termin „III. program“ i primijenili ga na 
nešto treće i iz treće ruke derivirano). Vokabular teorije ima da s jedne stra-
ne preobrazi uznemirujući govor intelektualne refleksije u uspokojavajući 
mrmor drijemeža; a s druge strane, stvara samoobmanu u visokoodnjegova-
nom načinu mišljenja kojim će se najbolje sačuvati u potpunoj izdvojenosti 
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od današnje. Sadašnjici je rezerviran govor administriranja financiranja za 
verificirane programe institucija, a ne onaj za povijesne i duhovne konflikte 
zbilje.

Danas, u ovom prostoru govorimo o kritici. Ja sam, prečesto pojedno-
stavljujući, kritizirao ne kritiku, nego položaj što ga je potaknuta gibanjima 
u društvenoj klimi, uzurpirala teorija. Između područja teorije, kojoj mož-
da početni impulsi dolaze sa sveučilišta, a odražava se u proizvodima samo-
stalnih pera, koja žele potvrđivati, pa zato kadšto i prenaglasiti svoju legi-
timnost, a na kontakt s neprofesionalnom publikom i ne računaju, dakle 
između tih pozicija s jedne i novinarske recenzije s druge strane jaz nije 
velik. I ta recenzija naime služi se izražajnom aparaturom teorije. Primje-
njuje je tako na trivijalnu, „zabavnu“ književnost koju prezentira akuratno, 
bez vrednovanja, bez nelagode što, ako je i bilo jedne ili dvije knjige nešto 
nižeg, ali poštovanja vrijednog ranga, u hrvatskoj se književnosti već dva-
deset godina nije pojavio ni jedan roman makar i približno razine Kiklopa 
ili Mirisa, zlata i tamjana. Naprotiv; stručnim diskursom o „Ich-formi“ i o 
postupcima koje su opisali ruski formalisti samonaglašava se sofisticiranost 
recenzenata dok hvale čitkost i zabavnost konfekcijske proizvodne autora, 
koji su u svojim pretkomercijalnim počecima svjedočili o sposobnosti za 
originalnost. Iznimka su obavještenja o potencijalnim skandalima, što se 
javljaju u vezi s tekstovima na susjednim terenima, Beogradu, Ljubljani – ali 
o kojima se mi ovdje i ne moramo izjašnjavati.

A kritika (ona koja nije ni teorijski napis ni recenzija) koja ide u meso i 
živac teksta, koja obrazovanom laiku dopunjuje vlastite poglede na višeznač-
nu poticajnost kompleksnih književnih ostvarenja – imamo li je? I koliko? 
I kakav je njezin status, kod kakve publike? I da li ona funkcionira? Otvara 
li probleme? Postaje li mjesto i povod duhovnih – i društvenih – prijepora? 
Ako je ima, mislim da je potpuno izvan dosega pažnje onih koji stvaraju 
neko kulturno javno mnijenje. Uostalom, u tomu dijeli sudbinu literature, 
one koja se odrekla privilegija, što ga daje disciplinirano praćenje svjetskih 
formula trendovskih nekonvencionalnosti.

Kritika – ona koja će biti medij u kojemu će se književnost zapažati, u 
kojemu će se rehabilitirati njezin status neophodnog sastojka intelektualne 
klime u zajednici, ta kritika naravno da bez teorije ne može. Ali baš kao što 
su voda i vatra neophodne, ali i loši gospodari, ne treba se ni teorija svojom 
verbalnom sveprisutnošću nametnuti kao povod i razlog književnog razgo-
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vora, za koji se neka knjiga ili opus svodi tek na pretekst. Ako je tekst samo 
to, on je trupina, čije tkivo služi mrtvozorniku da zaradi plaću, a podaci se o 
njoj arhiviraju. Jedino ako se radi o zločinu analiza se proširuje, a o nalazima 
se obavještava javnost. Zar se time smijemo zadovoljiti? Dajmo da tekstovi 
žive, otkrivajmo im relevantnost po društvenu dinamiku duhovne kulture, 
a teorija će nam tu biti od tim veće koristi što nenametljivija, nepreuzetni-
ja, ali skroz funkcionalna bude njezina prisutnost. Bit će tako ako, doduše 
izvan njegova konteksta, primijenim riječi jednog metateoretičara svjetskog 
ranga: Zu den Sachen selbst! (Ka stvarima samim!).

Republika, 42 (1986.), br. 7-8, str. 708-713
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Dunja Detoni-Dujmić rodila se u Križevcima, a u Zagrebu je završila 
gimnaziju i studij komparativne književnosti i engleskog jezika te je 

doktorirala. Radila je kao urednica u Leksikografskom zavodu „Miroslav 
Krleža“ i u Školskoj knjizi. 

Od 1970. objavljuje u brojnim časopisima i zbornicima. Proučava pro-
blematiku novije hrvatske književnosti (monografije o F. Galoviću, D. 
Šimunoviću, Krugovima, T. Ladanu), napisala je prvu povijest hrvatsko-
ga ženskog pisma od 1800. do 1945. (Ljepša polovica književnosti, 1998.), 
autorica je knjige eseja o hrvatskim književnicama od 1945. do 2010. (Lije-
pi prostori, 2011., Nagrada Zvane Črnja), proučava i književne veze hrvat-
skih s angloameričkim piscima. Objavila je knjigu književnih kritika Mala 
noćna čitanja (2017., Nagrada Julije Benešić) te izbor studija i eseja Susreti u 
kon/tekstu (2020.). 

Autorica je osam pjesničkih zbirki te je zastupljena u više antologija novi-
jega hrvatskog pjesništva, a pjesme su joj prevođene na španjolski, engleski, 
njemački i bugarski. Za pjesničku zbirku Tiha invazija dobila je Nagradu 
Tin Ujević (2011.), a dobitnica je i povelje Visoka žuta žita za sveukupni 
književni opus i trajni doprinos hrvatskoj književnosti (2020.).

Autorica je više stotina natuknica o hrvatskim književnicima za domaće i 
strane leksikone i enciklopedije. Glavna je urednica Leksikona stranih pisaca 
(2001.), Leksikona svjetske književnosti – Djela (2004.), Leksikona svjetske 
književnosti – Pisci (2005.) te izvršna urednica Leksikona hrvatske književno-
sti – Djela (2008.). Priredila je i popratila pogovorima tridesetak izabranih 
ili sabranih djela hrvatskih književnika za edicije Stoljeća hrvatske književno-
sti, Vrhovi svjetske književnosti, Croatica i dr.

Uredništvo

KRITIČAREV IZBOR  
Dunja Detoni Dujmić
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Nečastivi u malomu mistu
Nikola Đuretić, Nevrijeme, Zagreb, 
Studio moderna, 2020.

U svojem četvrtom romanu Nevrije-
me (2020.) Nikola Đuretić polako i 
pripovjedački pronicavo rasprostire 
pred čitateljem detaljistički razrađene 
prizore iz dalmatinskoga mikrokoz-
mosa inzularnoga tipa; istodobno ih 
sustavno prožimlje tradicionalnom 
mimetičkom pripovjednom perspek-
tivom i diskursom pupčano vezanim 
uz socijalne i prostorne posebnosti. 
Iza takvih se parametara pak sustavno 
iščitava pripovjedačeva angažiranost 
na polju društvene pragme i sposob-
nost očitavanja mentalitetnih poseb-
nosti vezanih uz specifično medite-
ransko ozračje, najčešće uz „močvaru 
uspavane popodnevne fjake“ (str. 
99). Istodobno, autor se poigrava i 
žanrovskim uzorcima različitih pod-
vrsta: od žanrovske socijalne proze 
s tranzicijskim tematima do povre-
menih, mjestimice i potisnutih lica i 
naličja svojevrsnoga kriminalističkog 
zagonetanja. Na događajnom planu 
očituje se pak sustavno stišavanje: 
radnja se vrti oko duge i nespretne 
policijske potrage za zagonetnim 
provokatorom, noćnim remetite-
ljem otočne nirvane, koji preglasnim 
emitiranjem Internacionale poziva 
na građanski neposluh i time izaziva 
revolt lokalnih moćnika. Postupno 

traganje za krivcem poduzimlju pre-
težno karikaturalne figure malomi-
šćanskih ideologiziranih predstavnika 
vlasti opsjednutih osobnim probitci-
ma (primjerice: gradonačelnik, razni 
dvojbeni poduzetnici, mešetari, vla-
snici ili reflektanti na jeftino kupljene 
nekretnine, pa redarstvenik, doktor, 
ljekarnik i slično); oni se sustavno 
suočuju s vlastitom nesposobnošću 
pri traganju za subverzivnim buka-
čem te višekratno zabunom uhićuju 
nedužne pojedince. 

U krug korumpiranih i licemjer-
nih pojedinaca autor uvrštava i sku-
pinu nimalo nedužnih sumještana: 
od brice, poštara, mesara, pomorskog 
kapetana, otočnog ridikula do člani-
ca udruge katoličkih žena, ali i žene-
vampa koja svojim erotskim ispovije-
dima izluđuje lokalnog svećenika. Ti 
likovi također svojim karikaturalnim 
psihofizičkim pojavama, svojim sta-
tusima i nastupima na svojstven način 
oponiraju vlasti i namjerno usporava-
ju potragu za neuhvatljivim krivcem. 
U tako uspostavljenoj, a ciljano uspo-
renoj konstelaciji događaja, pripovje-
dač se prepustio opisnoj inventuri 
prostora i njegovih žitelja, zornom 
predočivanju fenomenološkog sloja 
i ambijentalnih znakova, a ponajvi-
še osobitostima lokalnoga govora. 
Pripovijedanje je premreženo opsež-
nijim, dijalogiziranim pasusima koji 
plijene dijalektalnim leksikom, fraza-
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ma i idiomima tipičnima za lokalitet 
– pa je to ujedno i literarno najdoj-
mljiviji segment ove proze. No takve 
se jezično vitalne razgovorne sastav-
nice priče često umnožuju, odnosno, 
isti se događaj opetovano prepričava 
iz usta do usta, umalo bez promjene 
rakursa. Moglo bi se pretpostaviti 
da je autor time nastojao upozoriti 
na mehanizam širenja i raspačavanja 
glasina u nekom skučenom, provin-
cijskom mikroprostoru, pa je i na taj 
način sugerirao dinamiku neizvje-
snosti, ritam neke, doduše potisnute, 
napetosti iščekivanja na događajnom 
sloju priče. Pretpostaviti je, također, 
kako je autor s istom namjerom u 
poodmaklu radnju završnoga dije-
la romana, kao efekt iznenađenja, 
umetnuo i neke inače za žanr tipič-
ne kriminalističke rekvizite: pojavu 
obezglavljena trupla koje je izbacilo 
more te otkriće tajnoga uzgajališta 
marihuane nepoznata podrijetla. No 
u općem pripovjednom traganju za 
krivcima autor je dao do znanja da 
ne drži odviše do žanrovskih šablo-
na; glavni akteri otočnih događaja 
zapravo ne uspijevaju saznati tko je 
noćni izazivač (autor je tu privilegiju 
prepustio sveznajućem pripovjedaču 
koji izravno upoznaje čitatelja s iden-
titetom krivca, dok tragatelji uglav-
nom ostaju u blaženom neznanju). 
Međutim, ne rješava se ni nepozna-
nica tko je tajni uzgajivač marihuane, 

a pitanje je i tko je zapravo obezglav-
ljena žrtva, zašto se truplo pojavilo na 
samom kraju priče, a rješenje enigme 
svelo na usputne dvojbe jednog od 
sporednijih likova. Čini se kako je i 
time Nikola Đuretić naglasio da mu 
je društvena potka, kojom naglaša-
va inertnost i nesposobnost lokalnih 
„šerifa“ kao i tromost provincijskog 
ozračja – zapravo važnija od dosljed-
nije uporabe bilo kakvog žanrovskog 
instrumentarija. 

Kad je u pitanju narativna tehni-
ka, autor se opredijelio za perspektivu 
tradicionalnoga sveznajućeg pripo-
vjedača u izravnoj „ulozi“ otočno-
ga istražitelja; također, pripovjedač 
je taj koji umije zaviriti u „šipražje 
misli“ (str. 185) svih likova i nastupi-
ti kao njihov glasnogovornik, iako se 
povlači u pozadinu kad iznosi nepo-
sredne dijaloške prijepore i verbalno 
odmjeravanje snaga među lokalnim 
govornicima. Njihov je jezični orna-
mentarij pun ciničnih podbadanja, 
šaljivih i sardoničnih primjedaba, 
crnohumorno, ironijski, čak i grotes-
kno predočenih prizora – pa kao dio 
dijalektalnoga sklopa postaje u tekstu 
medij književne karakterizacije. 

Autorova je, dakle, namjera prven-
stveno bila ispričati hrvatsku priču 
iz naše nedavne prošlosti, a možda i 
suvremenosti. U toj priči sudjeluju 
ideološki konvertiti i korumpirani 
moćnici grotesknih pojava, koji se u 
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monotonoj svakodnevici beskrupu-
lozno bave svojim mračnim posla-
njem. U duhovnoj uskogrudnosti 
provincijskoga mentaliteta sudjeluje 
čitav malomišćanski kolektiv i pritom 
svatko ima svoj tajni i javni život te 
dostatnu količinu himbenosti; u nje-
zinu iščitavanju pomažu i razni ambi-
jentalni, čak i atmosferski pokazatelji, 
koji utječu na ljudsku ćud i postupke 
(ljetna jara koja se sustavno smje-
njuje s nesnosnom sparinom), zatim 
inzularna klaustrofobičnost i osjećaj 
nemoći (najčešće u žena) te razni 
mentalni mehanizmi utemeljeni na 
psihofizičkoj, erotskoj i dogmatskoj 
agresiji. Temeljni mimetički postu-
pak ovoga narativa o „nečastivom“ 
u malom mistu ima više odvojaka: 
jedan je upravljen prema onom, mje-
stimice odviše eksplicitnom diskursu 
kojim autor obznanjuje koliko mu 
je važna uloga literarnoga korektora 
društvenih anomalija na prostorima 
do kojih mu je nedvojbeno stalo. („Pa 
cijelo mjesto zna da se krade gdje se 
stigne, da se prodaje u bescjenje sve 
što je bilo vrijedno u gradu, ali nitko 
se ne usudi ni pisnuti. Svi se prave, 
‘čine fintu’, kako bi ovdje rekli, da 
ništa ne vide. Svatko šuti i pognute 
glave nastoji preživjeti od danas do 
sutra. Evo, zbog toga je odlučio dići 
glas, pozvati ljude da progledaju, da 
se pobune, da kažu: dosta je bilo toga 
lopovluka i zuluma! Ustajte... ustajte 

prezreni na svijetu...“, str. 176.) Dru-
gi odvojak pokazuje znakovite iskora-
ke u iracionalne slojeve te kvarne sre-
dine: naime, neke se fabularne sastav-
nice sustavno pokazuju nerješivima, 
a nastojanjem na humornim pa i 
grotesknim kvalifikativima u značaje-
vima i postupcima likova – izvrgava 
se ruglu elementarno i neiskorjenji-
vo zlo u ljudskim naravima. Zato taj 
korumpirani inzularni prostor postaje 
metonimija šire društvene patologije, 
svojevrsnoga nevremena, kako čitate-
lju sugerira autor odabirom naslova o 
događajima nalik vremenskim nepo-
godama prispjelima u zao čas. 

Otkucavanje
Mihaela Gašpar, Nemirnica, Zagreb, 
Disput, 2019.

Glavni junak romana Nemirnica 
(2019.) Mihaele Gašpar čovjek je s 
misijom, svojevrstan mjerač/poprav-
ljač vremena koji, što priča više odmi-
če, zapravo sve tragičnije zaglavljuje u 
tom istom neuhvatljivom vremenu. 
Stoga se psihoprofil protagonista te 
vrste može iščitati kao paradigmu 
tragična pojedinca suočena s paklom 
vlastita mikrokozmosa na silaznoj 
crti prema egzistencijalnom kraju. I 
koliko god poziv urarskog majstora 
govorio o prizemljenosti njegove ulo-
ge (doduše u nekom nedefiniranom 
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socijalnom kontekstu), simbolizam 
satnog mehanizma kao nevidljive i 
jedva čujne mjerne kazaljke u srcu 
naprave za mjerenje prolaznosti (koju 
satni stručnjaci navodno nazivaju 
„nemirnicom“) – govori o potresnoj 
snazi privida, odnosno, upozorava 
na uznemirujuće sadržaje koji se kri-
ju iza maske običnosti, prosječnosti 
ili normalnosti ljudskih psiha, zaro-
bljenih u dinamici svakodnevice. 
Konciznim, poetiziranim diskursom 
kraćih poglavlja, izrečenih u ja-formi 
(s mjestimičnim širenjem u poopće-
ni mi-iskaz), autorica razvija mračnu 
priču u kojoj se zrcali „titraj“ svijesti o 
svima nama. Reklo bi se: ovo je nara-
tiv o ponoru ljudske naravi kojega 
je malotko svjestan. Mihaela Gašpar 
zato ciljano ulazi u intimu osjetljiva 
i otuđena promatrača na umoru koji 
rezignirano lovi okrajke sjećanja te u 
tragičnoj retrospektivi nasumičnih 
biografskih sekvenci otkriva tragove 
ritualne ponovljivosti propadanja u 
svim razdobljima života kao i sustav-
ne znakove upozorenja da tijelo sta-
reći sve brže otkucava prolaznost i 
ravnodušno napreduje prema kraju. 
(„Pronašao sam spremačicu koja će 
mi pomoći u pospremanju sebe iz 
života na vrijeme. Bez žurbe. Obavit 
ću to kao da ličim stan. Ili mijenjam 
prozore“, str. 83.) 

Naslovi poglavlja najavljuju i uop-
ćuju ideju ovog narativa sintagmama 

o „svijetu punom zamki“, svijetu koji 
„miriše nepoznato“, koji je „ugušen“, 
„obrastao korovom“ ili koji uglavnom 
nečujno „otkucava“; ta se poglavlja 
mogu iščitati kao dio podsvjesnoga 
košmara lika na umoru koji je dio i 
preslika destruktivnoga svijeta, lika u 
kojemu se prepleću osjeti emotivne 
uskraćenosti, podjednako u odnosu 
prema drugima kao i posvemašnjeg 
odustajanja od sebe. („Meni je sve-
jedno. Mogao sam reći bilo što. Bilo 
je svejedno jer ionako sam mrtav, sve 
ostalo stvar je detalja“, str. 50.) Što-
više, lik okružen „zidovima od šut-
nje“ (str. 76) odašilje svoju povijest iz 
retrospektivna sjećanja, ali se odatle 
nazire nešto puno gore od predsmrt-
nih frustracija i rezignacijskih trauma. 
Ulomci te povijesti otkrivaju kvarno 
tkivo te, u isti čas pojedinačne i uni-
verzalne, ljudske naravi sa svim potre-
snim dokazima o praznini, grešnosti, 
sebičnosti, povodljivosti, nedostatno-
sti etičkih parametara, napokon i bilo 
kakva kajanja, dodajući im i „uteg 
starosti“ (str. 34). Stoga bujica pro-
tagonistove svijesti bez imalo suosje-
ćaja otkriva ponore osobne povijesti 
te ih integrira u tekst priče. Ostarjeli 
i rezignirani urarski majstor suočen s 
polaganim umiranjem rekonstruira u 
svijesti najbolnije točke privida i laži, 
a ponajviše zla kojima je bio obojen 
njegov naizgled običan i neuzbudljiv 
život: od ubijanja voljenoga psa i sit-
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nih prevara do emotivne zakočenosti 
pa i okrutnosti u odnosu prema maj-
ci, kćeri, ženama, prijateljima, napo-
kon i sebi kao bezvrijednom biću na 
odlasku, prepuštenomu na milost i 
nemilost „zvijeri svijeta“. („Kad otvo-
re prozore, na nas puštaju zvijer svije-
ta koja mahnito maše našim tijelima 
i lomi nam kosti, siše iz naših očnih 
duplji, ruje njuškom po našim ras-
padnutim utrobama“, str. 160.) Uvod 
u umiranje je neka strašna boleština, 
predočena kao slabost tijela i volje, 
odsutnost duha vitalnosti, bolest koja 
utamničuje pojedince i združuje ih 
u istoj misiji okrutnosti čak i u času 
umiranja. („Nadvio sam se nad nju, 
zagledao u njezine oči u koje sam se 
bezbroj puta dotad zagledao i rekao: 
‘Dovraga, krepaj više, što čekaš...’ Te 
je noći umrla“, str. 169.) 

Aludirajući na crne rupe ljudskih 
psiha, na moralne kataklizme koje 
se kriju iza krinke običnosti u sve-
kolikom vremenu banalnosti i laži 
(„Čovjek najgnusnije laže samom 
sebi. I onda kad je otrovan vlastitim 
lažima, kad mu je utroba nabijena 
olovom od laži i kad s one strane 
kapaka nije tama, nego laž, ne može 
živjeti bez laži; ona mu je poput 
vode i zraka“, str. 166) – Mihaela 
Gašpar reducira pa i posve ogoljuje 
povijesnu pozornicu svoga gubitnič-
kog lika nesretne svijesti te njegove 
pratnje – uronjenih u pravi socijalni 

vakuum. Nadoknađujući društveni 
kontekst, najradije se usredotoču-
je na gole fenomenološke pojave iz 
likova okruženja, na „drangulijama 
natrpanu svakodnevicu“ (str. 131). 
Tada ciljano dolazi do hipertrofije 
i sparivanja malih predmetnih insi-
gnija koje pripadaju svima i nikomu, 
koje imaju svoj neovisan život i tajne 
međuodnose u ispisivanju znakova 
vremena. Ali i ti se znakovi mijenjaju, 
stare, propadaju i postaju suvišni kao 
i njihov nevoljni promatrač. („Nisam 
mlad, a ni star. Ali sve moje stvari su 
stare. Ostarjele su prije mene“, str. 
140.) U tom „kazalištu“ okrutnosti 
i nihilizma gdje jedino „mržnja nudi 
kakav-takav mir“ (str. 118), povre-
meno se ukazuje lik univerzalne žene 
(imenom Sofija autorica aludira na 
grčku riječ sofia u značenju mudro-
sti) – tu, dakle, sudjeluje i najmudrija 
žena koja frustriranu svijest subjekta 
ovog narativa prati od rođenja i spo-
kojno u njega ucjepljuje kraj („Moja 
smrt treba neko ime, jer ovako bezi-
mena može biti bilo čija. Mojoj je 
smrti potrebno lijepo žensko ime. 
Smrti moja zoveš se Sofija“, str. 139.) 
Dakle, riječ je o gospođi Smrti koja 
će se u skladu s autoričinom idejom 
lajtmotivski pojavljivati u romanu 
kao depresivan podsjetnik prolazno-
sti nekog tako i tako bezvrijednoga 
življenja u okruženju ljudskih nisko-
sti. Tu je mračnu i depresivnu misao 
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autorica izrazila složenom, nerijetko i 
parataktički razvedenom rečenicom 
s nizovima metaforičkih izričaja koji 
tkivu ove proze dodaju poetski pred-
znak. U spletu takvih izričaja, pove-
zujući tiktakanje satne nemirnice s 
pulsiranjem srca u tjelesnom mikro-
kozmosu, pesimistički se najavlju-
je sumrak pojedinca koji je izgubio 
svoje mjesto u svijetu te neizvjesnost 
svega ljudskog osim smrti. 

Na staklenim nogama
Nada Gašić, Devet života gospođe 
Adele, Zagreb, Sandorf, 2020.

Iako se u agramerskom žargonu 
nerijetko čuje fraza „treća sreća“ kao 
jamstvo očekivane uspješnosti, tre-
ći roman Devet života gospođe Adele 
(2020.) dosad pohvaljivane i nagra-
đivane autorice Nade Gašić – ne bi 
se mogao tako nazvati. Namjera je 
autoričina bila napisati humorističan 
roman urbanoga lika, roman koji uz 
humorni diskurs plijeni čitateljevu 
pozornost elementima ironije i gro-
teske u kombinaciji sa sporadičnim 
nastupima bajkovitosti i fantastike. 
A čini se kako je autorici više od sve-
ga bilo do parodiranja zagrebačkog 
aktualiteta u godini tiskanja ove pro-
ze (odatle i podnaslov romana Pro-
ljeće u Zagrebu 2020.), jer je u priču 
uključila dvije kataklizmičke pojave 

koje su te godine doista pogodile 
prostore protagonističina prebivanja: 
„pijani zemljotres“ i „oholu koronu“ 
(str. 14). No svaka aktualnost ukoliko 
nije protkana svevremenošću nema 
književnu vrijednost sama po sebi. 
Naime, autoričin je problem taj što je 
u svoj tekst pokušala uključiti previ-
še ideja odjednom i zbog tog razloga 
uglavnom ostala plutati na površin-
skim slojevima svake od njih. Prolog i 
devet poglavlja ove priče ispresijecane 
epizodnim anegdotama u kojima se 
zapravo ne događa ništa značajno, 
govore u isti čas o tragičnom i banal-
nom liku osamdesetogodišnjakinje 
koja se na svoj način sučeljava sa 
starošću, samoćom, licemjerjem bli-
žnjih i nemilom svakodnevicom u 
koju su se uvukle zastrašujuće prirod-
ne nepogode, najavljene bajkovitim 
prologom o podrijetlu i širenju ubo-
jita kineskoga virusa. Pripovjedačica 
se potom uglavnom usredotočuje 
na svakodnevicu svog lika, prikazu-
je suhoparne životne sadržaje kroz 
prizmu iritantno ponovljive rutine 
koja obiluje banalnostima raznih 
vrsta, a značaj glavnog lika prikazu-
je u rasponu od samodopadnosti i 
egoizma, od prepredenih manipula-
cija bližnjima do prvih (možda i glu-
mljenih) pojava demencije, ovisnosti 
o alkoholu te neizbježne depresije u 
nedvojbeno iščašenoj zbilji. Na ras-
polaganju su i dva prostorna sloja: 
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staričin građanski stan pretrpan reli-
kvijama bivšega salonskoga života, 
svojevrstan muzej neprekinutih veza 
s prošlošću, koji strši u modernom 
gradskom aranžmanu. Drugi je pro-
storni segment teritorij zagrebačkog 
centra, odnosno, mreža kvartovskih 
ulica kojima se starica izazovno kreće 
u potrazi za komunikacijom s dru-
gima. Sukob s okolinom nastaje na 
više razina: prednjače odbojnost lika 
prema svijetu suvremene tehnologi-
je, zatim znakovi straha od prirod-
nih nepogoda koje prijete životnom 
ugroženošću, pa naviknutost na život 
u izmaštanom i idiličnom svijetu 
starih građanskih navika i purgeraja 
– što uključuje i lažnu uljudbenost, 
egoističnu distanciranost od javih 
događaja, komunikacijske predrasu-
de, građanske stereotipe i prozaičnost 
pri interpretacijama pojava u suvre-
menom urbanom okruženju. Jezični 
standard je u razgovornim ulomcima 
priče predvidljivo prošaran agramer-
skim salonskim žargonom s odgova-
rajućim sintagmama i idiomima te 
germanizmima i kajkavskim uma-
njenicama, jer autorica i na taj način 
ustraje na karakterizaciji te daje psi-
hoprofilnu sliku lika koji svim silama 
nastoji zadržati tradiciju i stereotipe iz 
prošlosti. Lik gospođe Adele zapravo 
je simbol „građanskog sumraka“ (str. 
181), dakle, ona je starošću oštećena 
preslika ranjenoga grada i njegove 

prošlosti od koje se ne uspijeva oslo-
boditi. Jasno je kako je upravo u tom 
raskoraku između nenadiđene proš-
losti i neprihvatljive sadašnjice Nada 
Gašić naslutila mogućnost ironizacije 
i iskoristila ih u prikazima mnogo-
brojnih narativnih situacija i njihovih 
sudionika. Nedogađajnost ove priče 
o mikrosvijetu jedne svjetonazorski i 
karakterno nemoćne osobe autorica 
je pokušala nadomjestiti tako što je 
potkraj priče ubacila očuđujuću epi-
zodu o razgledavanju distopijske slike 
Zagreba viđenu iz zraka, nazvavši je 
Stakleno jaje gospođe Adele; no baš ta 
epizoda strši u tekstu kao usporavaju-
ća i digresijska prepreka. („Prošla ju je 
jeza, okrenula se, pa pratila ulice. Sve 
prekrasno: Mesnička, Radićeva, cijeli 
Gornji grad, Gajeva sa svojim zgrada-
ma na kojima karijatide i Titani nose 
erkere, obnovljene lijepe dvorišne 
zgrade, Varšavska, Petrinjska, Praška, 
Berislavićeva, Amruševa, Đorđićeva, 
Teslina, Boškovićeva, Bogovićeva, 
Frankopanska, Masarykova, Gundu-
lićeva, Klaićeva, Medulićeva, Primor-
ska, cijeli Britanski trg, Ilica-zmijica, 
draga i vječna Ilica... Sve lijepo, novo-
obnovljeno, samo... nigdje ljudi“, 
str. 190.) U fantaziji o sightseeingu iz 
sterilne zone staklene kapsule koja 
klizi iznad nekog uljepšanog i obnov-
ljenog, umalo iznova izgrađenoga 
Zagreba te aluzijama na licemjerni 
politički establišment s ministrima, 
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gradonačelnicima, predsjednicima 
države i vlade kao i uglednim čla-
novima europskog parlamentarnog 
društva – autorica zaustavlja radnju i 
ostavlja protagonisticu u nekom apa-
tičnom transu iz kojega se budi jedi-
no u slučaju ako je riječ o nečem što je 
izravno vezano s nekom njoj važnom 
životnom potrebom u kontekstu sta-
renja i samoće. Iako pomalo nedore-
čen, a mjestimice i patetičan diskurs 
ovoga romana ipak ima i određenu 
prednost: najavio je žanrovski poku-
šaj humorističkog pripovijedanja koji 
u hrvatskoj suvremenoj prozi nije čest 
gost. 

Kretanje točke ili 
anatomija pisanja
Martina Vidaić, Anatomija štakora, 
Zagreb, Ljevak, 2019.

Vrsna pjesnikinja Martina Vidaić u 
romanesknom prvijencu Anatomija 
štakora (2019.) i dalje ostaje pjesniki-
nja: u svojem artificijelnom proznom 
tekstu s dosta slikovitih poredbenih 
i metaforskih bravura kao i poetizi-
ranim i ritmiziranim sintaktičkim 
rješenjima – zaokupljena je detalji-
stičkim opisima kreativna uzgona 
nekog početnika u trenucima njegova 
sučeljenja s potrebom pisanja, odno-
sno, njegovim umalo opsesivnim 
stvaralačkim nagonom za preispiti-

vanjem samog procesa stvaranja na 
polju umjetnosti riječi. Usporedna je 
i zrcalna raščlamba takva postupanja 
upravo u nastupima vlastite autome-
tatekstualne igre s literarnim tekstom 
u nastajanju. U 33 ritmički i pretežno 
lirski stilizirana poglavlja, tj. u pomno 
razrađenim i sažetim kompozicijskim 
cjelinama (mjestimice umalo oporim 
pjesmama u prozi), autorica prepušta 
riječ dvama prvoosobnim govornim 
subjektima koje povezuju neke bitne 
sličnosti: ponajprije nemoć pri uspo-
stavljanju komunikacije s okolinom, 
potištenost i povremena njezina pre-
obrazba u ozbiljnije oblike patnje 
(autorica ih naziva kliničkom depre-
sijom, odnosno, bolešću današnjice) 
te posljedična razorna samoća i otu-
đenost od svijeta zbog sustavnih emo-
cionalnih i duhovnih lomova. Ta dva 
pripovjedna motivatora, dva „životna 
amatera“ (studentica medicine koja 
u studentskom domu uči za ispit iz 
anatomije te njezin znanac, starac 
kod kojega je svojedobno volontira-
la) – kružno naslaguju ulomke svojih 
životnih priča pohranjenih u sjeća-
nju. Likovi, prizori i događaji vrte se 
u krug i akronikalno naslaguju, kuli-
se se mijenjaju, ali akteri bivaju isti. 
Poriv za bilježenjem tih narativnih 
fragmenata metaforički je zbijen u 
pojavi crvene točke na bijelim margi-
nama udžbenika; ona se u suradnji sa 
studentičinom rukom i umom poči-
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nje kretati i suvereno zapisivati nizo-
ve detalja koje asocijativno izazivaju 
anatomske pojedinosti ljudskoga tije-
la predočenih u udžbeniku. („Točka 
se kotrljala pred vrhom olovke, sama 
od sebe, više je nisam morala gurati. 
Činilo se, baš tako treba biti, treba 
samo pisati, ne treba zbog toga osje-
ćati krivnju, bijeloga ima dovoljno da 
nikada ne može biti do kraja unište-
no“, str. 33.) 

Asocijativnost je u ovoj prozi još 
jedno sredstvo poteklo iz pjesničkoga 
govora: anatomski detaljizirane slike 
iz Atlasa anatomije čovjeka asocijativ-
no podsjećaju ženski pripovjedački 
glas na prošlost, djetinjstvo, na čla-
nove i ozračja u obitelji, iz njezine se 
memorijske zalihosti istodobno crpe 
i starčeve životne priče (označene u 
tekstu kurzivom), koje su se u biti 
pokazale komplementarne njezini-
ma. Nastaje klupko pripovjednih 
čestica: one rastu i napreduju uspo-
redo s djevojčinim usvajanjem medi-
cinskoga gradiva. Pritom naratorica 
svojevoljno ulazi i izlazi iz memorij-
skih čestica svojih ili starčevih nedo-
vršenih priča te ih, dok piše, miješa 
sa svakodnevicom u domu – svjesna 
vlastite stvaralačke slobode. Pritom 
razgovara ili žustro raspravlja s „toč-
kom“ kao sukusom kreativna poten-
cijala i sudionicom u procesu pisanja. 
(„Točka se kotrljala pred vrhom olov-
ke, sama od sebe, više je nisam morala 

gurati. Činilo se, baš tako treba biti, 
treba samo pisati, ne treba zbog toga 
osjećati krivnju, bijeloga ima dovolj-
no da nikada ne može biti do kraja 
uništeno“, str. 33.) 

Na dva do tri središnja potresna 
događaja (pad dječačića u kipuću 
palentu čemu je svjedočio starac; 
majka koja je slučajno zaklala svoje 
dijete; traganje za ubojicom starčeva 
psa, koje je potaknula djevojka uz 
repetitivno pitanje „tko je ubio psa“) 
– naslaguju se razni znakoviti prizori, 
katkada samo sjene tih prizora, pote-
klih iz životnih iskustava/pamćenja 
obaju pripovjedača (inventarni zapisi 
o roditeljskom domu, personificira-
nim kućama nacionalno raspoređeni-
ma, o načinu na koji otac lomi kolač 
od rogača, o susretu s retardiranom 
djevojčicom, priča o blizancima, o 
majčinoj i očevoj smrt itd.). Time 
autorica preispituje odnos pojedinih 
dijelova priče i cjeline oponašajući 
čin seciranja tijela/teksta, aludiraju-
ći na način kojim se djelići ljudsko-
ga tijela odnose prema anatomskoj 
ukupnosti, pozivajući se sustavno 
na zoran prikaz tog odnosa u stu-
dentskom udžbeniku. („...cjelina je 
dobra, jer ima jasno ucrtane granice 
i pravila koja mora poštovati da bi i 
dalje funkcionirala kao cjelina. Mrvi-
ce, komadići, otpaci, djelići, krhoti-
ne – slobodni su. Mogu biti sve, bilo 
što, pa čak i ništa. (...) i te su priče 
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samo mrvice, natruhe nečega čemu 
ne možeš utvrditi ime i podrijetlo, 
pa od njih, samovoljom praviš nešto 
što ti se čini smislenim. Baš kao što to 
čini Atlas anatomije...“, str. 204-205.) 
Zato su i likovi koje autorica „pripu-
šta u priču“ (str. 226) uglavnom sti-
lizirano signifikantne figure kojima 
nedostaje ime, a osobnost se sužava 
na opisne oznake njihovih uloga u 
obitelji (Otac, Majka, Brat, Baba, 
Did) ili na izvanjski dojam (Ona-
s-kosom, Njonja-s-kosom, Dabela 
Mirta, Čovjek-na-napuhavanje i sl.). 

No usporedo s ispisivanjem svoje 
i „prepisivanjem“ tuđe priče, „zapisi-
vačica“ bilježi sukus vlastitoga doživ-
ljaja svih saslušanih priča ili prepisa-
nih postova reproduciranih prema 
sjećanju te ukazuje na uzajamnosti 
i različnosti između dva iskazna ja, 
koja povezuje podjednako melanko-
ličan pa i depresivan pogled na svijet. 
Pritom starčeva naracija (djelomice i 
na srpskom jeziku / iako je iz ustaške 
obitelji / – čime se podcrtava njegova 
višestruka stranost) teži racionaliza-
ciji priče, dok je djevojčina reakcija 
na tekst svog sugovornika često vrlo 
senzibilizirana mješavina budnosti i 
iracionalnih tlapnja, jer se pod svaku 
cijenu želi spoznati tko je taj starac. 
(„Ali kako iza te sarkastične pričice, i 
sjećanja na priče koje je pričao, bolje 
reći prenosio iz nekog drugog sebe, 
otkriti tko je Ratko?“, str. 66.) Oba 

subjekta pripovijedaju o svom vre-
menu u kojemu se naslućuju razne 
društvene nedaće i spletovi osobnih 
reakcija na njih: ratovi, izbjeglištva, 
lutanja, smrti, prerana odrastanja, 
groteskne okrutnosti, predrasude 
i nacionalne netrpeljivosti, osobne 
traume i strahovi, a najviše tragična 
narušenost ljudskih odnosa i posve-
mašnji izostanak empatije te poslje-
dična neprilagođenost svjedoka tih 
događaja. Unatoč tomu što se priče 
odvijaju s vremenskim odstojanjem 
i u različitim povijesnim okolnosti-
ma, razvidno je kako se međuljudski 
odnosi neprekidno ponavljaju, kako 
nelagodne situacije proizvode uvijek 
iste učinke na psihe ranjivih poje-
dinaca, a usput ukazuju na uvijek 
iste pojave animalizacija u ljudskoj 
psihama. Odatle u ovom narativu 
razne životinjske prispodobe (koko-
ši, zečevi, štakori i drugi glodavci) 
kojima autorica signalizira mračna 
mjesta u čovjekovoj (pod)svijesti, 
mjesta koja se otkrivaju pri minucio-
znim postupcima literarnog seciranja 
ljudskih pojava i postupaka izazvanih 
„sveprožimajućim tjeskobama“ (str. 
115) u poviješću zamračenim vreme-
nima. Međutim, ta pomalo umjetna 
prozna konstrukcija završava starom 
idejom o iscjeliteljskoj funkciji (žen-
skog) pisanja: famozna crvena/krvava 
(?) točka, pod rukom one koja drži 
olovku, ostaje čvrsto na rubovima 
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stranica kao obećavajuće eksplozivno 
sredstvo kreativnog zapisivanja, dok 
se sve ostalo smanjuje, blijedi, odlazi, 
zapravo nestaje u „crvenom moru“ 
novoga teksta koji (iskreno se nada-
mo) tek dolazi. 

Žena koje nema
Marina Vujčić, Pedeset cigareta za 
Elenu, Zaprešić, Fraktura, 2019.

Priča Marine Vujčić priča je koja tra-
je dvadeset četiri sata, od ponoći do 
iduće ponoći, ona u kojoj su i poglav-
lja naslovljena satima i minutama, pa 
se i njima demonstrira golema razli-
ka u bilježenju fizičkog protjecanja/
mjerenja vremena i njegova višesloj-
na zrcaljenja u svijesti likova u kojoj 
nema prave sadašnjosti, jer se nijedan 
trenutak ne zadrži i odmah postane 
nešto što nije potrajalo. Tu je nepo-
uzdanu vremensku protegu autorica 
odredila namjerno banalnim činom: 
vremenskim odsječkom unutar koga 
se pedeset običnih cigareta može ritu-
alno pretvoriti u dim, pepeo i ništa. 
Na taj je način protjecanje, mjerenje 
i ukidanje vremena u različnim pa i 
(ne)zamislivim oblicima postalo oko-
snica priče u romanu Pedeset cigareta 
za Elenu (2019.), odnosno, vrijeme je 
postalo važan, ako ne i glavni lik. No 
tko je Elena? Ponajprije „žena koje 
nema“, zatim duh i glavni motivator 

bujica i bujica misli, osjećaja, postu-
paka i odluka jednog od četiriju izrav-
no nazočnih likova u priči; ona je nje-
gov, a posredno i njihov, imaginarni 
pokretač i životvorna snaga, iako već 
dva i pol desetljeća, što znači i dovije-
ka, bez fizičkoga obličja. Ženska sna-
ga tog nepostojećeg lika egzistira kao 
spiritus regul u životu brata blizanca 
i pomaže unutrašnjem pripovjedaču 
ovoga romana odčitavati različita psi-
hološka i šira egzistencijalna stanja te 
presudne preobrazbe u njegovoj kao 
i svačijoj jednoličnoj životnoj sva-
kodnevici. Početna je pozicija četiriju 
likova ovog romana ne samo neizvje-
sna nego i naoko nepopravljivo gubit-
nička. Riječ je o neznancima, o dva 
muška i dva ženska protagonista u 
istoj vremenskoj i prostornoj klopci, 
frustrirana svojim životnim drama-
ma i popratnim tjeskobnim stanjima. 
Kako priča počinje u ponoć, pripo-
vjedačica prati njihove seanse ispu-
njene bdijenjem i noćnim ophod-
njama pustim ulicama na kojima se 
na trenutak slučajno, ali i znakovito 
susreću. Nižu se poglavlja u kojima 
naizmjence izbijaju na vidjelo noć-
ne, potom i dnevne more svakog lika 
posebno i istodobno: žena broj 1 pati 
zbog muža uhvaćena u kriminalnim 
radnjama; žena broj 2 tavori u dubo-
koj depresiji zbog suprugove nevjere i 
frustrirajuća odnosa s majkom; tu je i 
mladi novinar koji ne može prevlada-
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ti bolno iskustvo s majčinom smrti iz 
ranog djetinjstva; sredovječni računo-
vođa javlja se kao najvažniji provodni 
lik opterećen sestrinom (Eleninom) 
banalnom pogibijom u prometnoj 
nesreći prije četvrt stoljeća, smrću 
koja mu je poslužila kao izgovor za 
izbjegavanje života. U romanu nema 
gotovo ni jednog dijaloškog odnosa, 
jer likovi ne komuniciraju, uglav-
nom šute, prebivaju u iscrpljujućoj 
tišini svjesni svojih životnih proma-
šaja i mučne „prošlosti koja se ne da 
resetirati“ (str. 54). Svaki pod kožom 
skriva demona vlastite izgubljenosti, 
svijest o promašenim prilikama, o 
izbjegavanju životnih odluka i općem 
besmislu te bolnim suočavanjem sa 
samim sobom. („Njezino nezaborav-
ljeno rođenje pretvorilo se u smrt, a 
vlastito zaboravljeno u neživot“, str. 
49.) Istodobno se Elenin duh name-
će kao moguća revitalizirajuća sna-
ga, a vrijeme mehanički teče – kao 
ozbiljno upozorenje kako se njegovo 
rasipanje osvećuje, napose onima koji 
su „zaboravili da su se rodili“ (str. 
49) i „izbjegavaju život“ (str. 186), 
kako kaže autorica. Lik sredovječnog 
računovođe kojemu je samo „tijelo 
u sadašnjosti a misao zauvijek neg-
dje drugdje“ (str. 15) podvrgnuo se 
bizarnom pušačkom ritualu u počast 
rođendanu nekad uspješne sestre 
blizanke i, ironično, svom životnom 
gubitništvu. Mehaniziranim ritu-

alima, napose poslovnim igrama s 
brojkama, on sustavno imitira auto-
matizme i ostale stereotipe koji njime 
upravljaju u trivijalnoj svakodnevici, 
a kojih se ne može riješiti; zato je za 
taj lik tipično: nehotično ili polusvje-
sno, ali ponovljivo navođenje mozga 
na prisilne radnje koje se manifestira-
ju u rasporedu dnevnih obveza i koje 
su se napokon svele na prisilno bdije-
nje u osami uz cigaretni dim, odno-
sno, na prisilne računovodstvene igre 
znamenkama pokušavajući iz njihove 
nepredvidljivosti iščitati suvisliju lan-
čanu povezanost svega postojećeg, pa 
i osobni egzistencijalni smisao. Takvu 
paradoksnu ulogu u životima ovih 
likova ima i „gospodin jezik“ koji je 
također opasna igračka, jer svojim 
metaforičkim zamkama postaje višak 
ili bezdan, prijeteći autoritet ili nepri-
jatelj kojemu ne valja vjerovati, „jer 
se sve, pa i najbolnije činjenice, može 
upakirati u celofan metafora“ (str. 
144). Stoga je prihvatljivija šutnja: 
„Čudno mu je zazvučao vlastiti glas 
kad joj se obratio. To je glas naviknut 
na šutnju. Sam sebi je zvučao kao 
stranac. Čim progovori, neka mikro-
fonija. Šutjeti je najsigurnije. Nije se 
jednom zapitao zašto se ljudi uopće 
imaju potrebu izraziti. Gotovo sve što 
se kaže, rečeno je uzalud“ (str. 34). 

No u zbivanja su se umiješale i 
sitnice koje taj kafkijanski zaposle-
nik nekog računovodstvenog servisa 
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i „stručnjak“ za izbjegavanje života, 
uvećavajući ih, uzalud pokušava usu-
staviti i razumjeti; uz figuru sestre 
blizanke koja ga je, iako mrtva, u 
sjećanjima na vitalističku ispunje-
nost svoga kratkog života, ipak moti-
virala na pokušaj neodustajanja – i 
male, naoko nedužne okolnosti, tj. 
„monumentalni razmjeri dojučeraš-
njih sitnica“ (str. 181), zaigrali su u 
korist neke nove životne prilike. Tako 
su sitne slučajnosti kao i duh „žene 
koje nema“ preuzeli ulogu pokretača 
neočekivanih promjena u sudbinama 
svih četiriju likova. Finim stilskim 
efektima, Marina Vujčić oprezno 
razrađuje ideju o čudesnoj moći slu-
čaja kao sili iz neke nepoznate dimen-
zije koju se doduše ne razumije posve, 
ali se osjeća njezina moć spašavanja iz 
„bezdana privida i oponašanja živo-
ta“ (str. 112) kojima su podjednako 
nasjedala oba muška i oba ženska lika 
ove priče. Preokret su u priči omo-
gućili slučajni ponoćni susreti četiri-
ju likova koji se ne poznaju, njihova 
nijema komunikacija očima, sjenama 
i pokretima u polumračnim situaci-
jama, koje svojom neprovidnošću 
izazivaju instinkte straha, čuđenja, 
ljutnje, bijesa, otpora i borbenosti 
– dovoljnih za „resetiranje“ nečije 
sudbine. Na taj je način psihološki 
eksperiment u ovom narativu pri-
veden kraju; iako, prilično nasilno 
sretnom, pri čemu svi likovi istodob-

no stječu novu snagu otpora prema 
dotadašnjim traumatičnim klišejima 
i ljudima koji su ih na njih prisiljavali. 
Njihovo se bdijenje naglo, a pomalo i 
melodramski, prekida katapultirajući 
ih prema zvjezdanim stazama njiho-
va sna o čudu obnavljanja životnih 
šansi pod egidom: „Premotati. Poni-
štiti. Prekrižiti. Ponoviti. Promijeniti. 
Pročistiti. Pobiti. Potisnuti. Potopiti. 
Poraziti. Pokrpati“ (str. 204). 

Kazalište sjena i iluminacija
Zoran Ferić, Putujuće kazalište, 
Zagreb, V.B.Z., 2020.

Možda nije pretjerano reći kako se 
čini da je ovaj Ferićev obiteljsko-povi-
jesni i autobiografski roman-rijeka 
poprište sustavne borbe Ferića protiv 
Ferića i da se to ponajprije očituje na 
stilskoj paradigmi naracije koja dijeli 
tekst na dva pomalo disparatna dis-
kurzivna uzorka. U nekoliko prvih 
poglavlja romana (koja zauzimaju 
gotovo polovinu ove opsežne knjige), 
autor iznosi povijest svojih predaka 
s majčine i očeve strane, odnosno, 
govori o osobama koje uglavnom 
nije poznavao i događajima kojima 
nije osobno svjedočio, nego je građu 
o mnogobrojnim prasudionicima u 
obiteljskoj povijesti memorirao na 
poticaj obiteljske usmene predaje i 
raznovrsnih sačuvanih dokumenata 
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(koje i navodi). U tim se poglavlji-
ma primjećuje težnja prema pojača-
noj spisateljskoj odgovornosti koja 
zahtijeva određen stupanj suzdržano-
sti i podosta autorskog distanciranja 
od građe. Ta se težnja manifestira u 
autorovu znatnijem osloncu na doka-
zne (donekle i stereotipne) parametre 
koji stižu iz obiteljskih pismohranih i 
drugih resursa njihove intime. Nagla-
sak je ponajviše na slučajno sačuva-
nim, najčešće trošnim fotografijama 
i raznim slikovnim i pisanim doku-
mentima vezanima uz obiteljsku 
povijest, odnosno, uz sklonost nekih 
protagonista u priči prema likovnoj 
vrsti umjetničkog izražavanja. 

Međutim, u drugoj polovici 
romana, koja znatnije prodire u auto-
biografsku sferu, izbor se relevantnih 
osoba stanjuje, a na pojedinačnoj 
se razini njihovi profili psihološki 
produbljuju, pojačana je ovisnost o 
autorovu sveprisutnom subjektiv-
nom govorniku (to jest o svjedoku i 
izravnom sudioniku u novijim zbi-
vanjima, a s naglaskom na tijekovi-
ma njegova komplicirana odrasta-
nja). Primjetna je također znatnija 
ovisnost o njegovu nepouzdanom 
memorijskom kodu što uključuje 
autorsku razbarušenost, ostrašćenost 
pa i kreativnu pristranost pri litera-
rizaciji građe. Pri fikcionalizacijskim 
zahvatima u građu primjetne su i 
razne vrste namjernih modifikacija pa 

i mistifikacija (kako je navodio sam 
autor), naglašenija je ovisnost o osob-
no stečenim iskustvima, traumama, 
strahovima, frustracijama, grižnjama 
savjesti, životnim paradoksima pa i 
otporu prema malograđanskim pre-
drasudama i tabuima – o čemu Ferić 
piše na svojstven, čitatelju već otprije 
poznat način. Na neka se stara knji-
ževna iskustva poziva i tijekom izno-
šenja nove priče. („Zadnji dio pisma 
uzeo sam s početka jedne svoje tada 
novije priče koja je kasnije objavljena 
u prvoj knjizi, Mišolovki Walta Dis-
neya.“ (…) „Tu ću sliku upotrijebiti 
na početku romana Djeca Patrasa.“ 
str. 456 i 460.) 

Globalna priča ove sage o svjeto-
nazorski, nacionalno i vjerski prilično 
izmiješanoj obitelji, kronološki dosta 
konzistentno obuhvaća umalo cijelo 
20. stoljeće, poslaguje njegove ratove 
i primirja, ljudske patnje, zbjegove, 
nacionalne i staleške mržnje, mirno-
dopske frustracije, ideološke aporije i 
slično, no svi su dramatični, banalni 
ili pak tragični životni trenuci zapravo 
novelističke minijature ovisne o kao-
su životnih slučajnosti, a prikazane su 
baš onako kako u umjetničkoj fikciji 
i treba biti: kroz prizmu pojedinač-
nih sudbina autorovih bližih i daljih 
predaka, zatočenika velike povijesne 
paradigme. U spomenutim prvim 
poglavljima rekonstruira se povijest 
dominantnih članova obiteljsko-
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ga rodoslovlja s majčine linije; tu je, 
dakle, pomalo čudačka ljubavna pri-
ča njegove bake (medicinske sestre s 
tadašnje zagrebačke periferije koja 
nakon poroda umire od onodobne 
pošasti, tuberkuloze) i djeda (rusko-
židovskog emigranta stradaloga za 
NDH, liječnika i darovita crtača 
koga razdiru duhovni nemiri). Tu se 
već očituje začetak agramerske sage 
na temu ljubavi i njezinih sjena; rad-
nja se odvija na gradskim toposima 
u ozračju provincijske skučenosti na 
europskim rubovima, u razdoblju 
između dvaju velikih ratova. Autor 
pritom ocrtava konture povijesnoga 
vremena presudna za sudbinu likova, 
a to istodobno projicira i na jezični 
plan, jer likovi komuniciraju auten-
tičnim govorom trenutka (zagrebačka 
asfaltna kajkavština, povremeno kroz 
rusku inačicu). Središnji je lik njegove 
„mlade bake“ prilagođen jednostav-
nom diskursu kojim sveznajući pri-
povjedač retorički oponaša mentalni 
status mlade žene iz tadašnjega treš-
njevačkog predgrađa – uz neizbježan 
odmak od lika kojeg nije poznavao. 
(„A sad mu je, eto, gotovo oprostila. I 
još će se mjesec dana spoticati o svoje 
kofere ako treba, jer oni su bili znak 
da najvažnija selidba u njenom životu 
stvarno dolazi. Jest da je na vjenčanju 
bio čudan, da je sve to organizirao na 
brzinu, čak ni fotografa nije bilo, jer 
je on već imao spremnu kartu za Tan-

ger, ali kad su ona i Marica ulazile u 
taksi rekao joj je da se čuva i pazi, i 
poljubio ju je, istina u obraz, i obe-
ćao da stiže za mjesec dana. I stvarno 
je izgledao kao čovjek koji ne može 
nanijeti nikakva zla“, str. 83.) Autor 
je u tim pluskvamperfektnim situaci-
jama obično nazočan kao promatrač 
koji iz prikrajka evocira minula vre-
mena kroz intimu njihovih sudioni-
ka te povremeno upozorava i na svoj 
posrednički status na koji ima pravo 
prema rasporedu ogranaka obitelj-
skog stabla: „Unajmljeni stan u Nova-
kovoj bio je znak luksuza, kućica na 
Jagodnjaku postala je dom. Upravo 
je onamo preselio svoje bidermaje-
rovske komode i svoju radnu sobu s 
masivnim hrastovim stolom na koje-
mu danas ovo pišem. On i mama 
tada su živjeli u kući s vrtom, a pred 
ulazom rasla je golema trešnja koje se 
i ja dobro sjećam“ (str. 150).

U nastavku Ferić ocrtava drugi 
ogranak svojih predaka s očeve stra-
ne, pa je i tu glavna spona ljubav na 
bosansko-hrvatskoj granici, u Dubici, 
gdje se odigrava svojevrsna kazališna 
melodrama na temu pomalo nestan-
darde „ljubavi i zlobe“, s preprekama, 
otmicama i bjegovima, pri čemu se 
Ferićeva obitelj povezuje i s glavnim 
akterom vojvođanskoga putujućega 
kazališta, Petrom Ćirićem, pravoslav-
cem iz Vršca i piščevim pradjedom. I 
na daske te pozornice talože se razna 
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ideološka, politička i ratna ludila koja 
u stopu prate više ili manje vulnera-
bilne pojedince te na najizazovnije 
načine mijenjaju živote i sudbine 
čitavih obiteljskih skupina. Primjeri-
ce, u nekim prizorima čini se kao da 
je povijest stradanja banijskoga puka 
u Drugom svjetskom ratu, o čemu je 
pisala Ena Katarina Haler u roma-
nu Nadohvat (2020.), dobila dodat-
no fikcijsko uprizorenje sagledano s 
naličja te iste banijske bojišnice, ali 
s rakursa stradalnika s druge strane 
crte razdvajanja. No i tu su svekolika 
izvanjska zbivanja upregnuta u obi-
teljski krug s puno detalja, anegdota i 
s povelikim brojem osoba prohujalih 
kroz živote dotad središnjih, a po krvi 
bliskih figura. 

No od poglavlja naslovljena Bala-
lajka Ferić mijenja tonalitet naracije, 
prelazi na subjektivniju autobiograf-
sku paradigmu, prati susret dvaju u 
dotadašnjem pripovijedanju domi-
nantnih obiteljskih protagonista, koji 
će sjedinjeni pomalo nestandardnom 
ljubavi oblikovati novu obiteljski 
vitalnu jedinicu iz koje je ponikao i 
autorski pripovjedač. Od tog časa 
pripovjedno se ja nameće kao osob-
no involvirani promatrački subjekt 
koji lutajući meandrima vlastitoga 
odrastanja od 60-ih godina prošloga 
stoljeća nadalje uspostavlja poseban 
odnos prema vlastitim roditeljskim 
figurama, analizirajući kontroverzije 

njihova braka i karakterne specifič-
nosti svakog roditelja napose; prati i 
povijest njihova umiranja, oca bivšeg 
partizana s teškim iskustvima probija-
nja Srijemske fronte i ljubitelja oružja 
te zahtjevne i nedovoljno empatične 
majke – ne krijući usput ni autobi-
ografske poveznice sa zabludama ili 
ekscentričnostima vlastitoga tjelesnog 
i duševnog stasanja. Na takvim stra-
nicama pobjeđuje onaj „stari“ Ferić 
sklon ironiji, crnom humoru, bizar-
nostima, fantastici pa i blasfemijama, 
Ferić opsjednut tjelesnošću – u raspo-
nu od bolesti tijela (tuberkuloza, rak) 
do razbarušene seksualnosti. Bolest 
je u njega najčešće metafora zla (koje 
proizlazi katkada i iz iščašenih ideolo-
gija), odnosno, metafora neke fluidne 
i nasumične više sile (TBC) ili posve-
mašnjeg unutarnjega nezadovoljstva 
iza kojega stoji nečiji „izgubljeni raj“ 
(rak): „To je kao neko samoubojstvo 
organizma. Organizam se sam odlu-
či ubiti bez tvoje volje i ti više tu ne 
možeš ništa, iako bi htio živjeti, ne 
možeš jer su tvoje stanice odluči-
le drugačije. A krivac je za to stalno 
nezadovoljstvo“ (str. 350). I dok Ferić 
iz onih oskudnih fotosa na kojima su 
ipak sačuvani neki važni izvanjskih 
prizori iz obiteljske povijesti, pripo-
vjedački vješto i gotovo rendgenski 
razotkriva unutrašnjost svojih preda-
ka, a napose sebe sama, dotle se obli-
kuje i njegov poseban odnos prema 
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vremenu i njegovoj neuhvatljivosti, 
svijest o relativizaciji sjećanja, fikcije 
i njezine istine. Ovlaš slijedeći mimo-
hod sjena svojih važnih obiteljskih 
prethodnika, on se na najboljim stra-
nicama ove proze (tj. u pet završnih 
poglavlja) usredotočuje baš na one 
znakovite pokazatelje djelomično 

uhvaćena vremena – koji su čvrsto 
urasli u njegovu intimu, potom ih 
majstorski transponira u narativno 
tkivo, gdje trenutno zaustavljeni pri-
zori iz osobna života dobivaju ilu-
minacijsku moć, postaju bljeskovi 
svačijih duhovnih i emotivnih stanja, 
životnih usuda pa i umiranja. 
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Nagradu Fonda „Miroslav Krleža“
za razdoblje 2019. – 2020. dobiva

Ivan Rogić Nehajev 
za knjigu 

Rapave kajde
(Zagreb, Matica hrvatska, 2019.)

Povjerenstvo za dodjelu Nagrade i Povelje predložilo je, a Odbor Fonda 
jednoglasno je prihvatio na svojoj svibanjskoj sjednici, da se Nagrada Fon-
da „Miroslav Krleža“ za razdoblje 2019. – 2020. dodijeli pjesniku Ivanu 
Rogiću Nehajevu za njegovu zbirku Rapave kajde iz 2019. u nakladi Matice 
hrvatske Zagreb, kao djelu od iznimne važnosti za hrvatsku književnost.

Na samome početku obrazloženja nešto sasvim obično, podaci iz lek-
sikona kako bi ih izrekao neki knjiški šturak, otud se onda posve krivom 
etimologijom takvi podaci valjda zovu šturi podaci: pjesnik i esejist Ivan 
Rogić Nehajev rođen je 1943. u Lukovu nedaleko od Senja. Pod imenom 
Ivan Rogić objavljuje znanstvene radove i knjige iz područja urbane sociolo-

NAGRADE Društva hrvatskih 
Književnika
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gije, sociologije okoliša i sociologije razvoja. Više godina je u Zagrebu radio 
u Urbanističkom institutu Hrvatske, a od 1989. profesor je na Arhitekton-
skome fakultetu Sveučilišta u Zagrebu. Od 2007. do umirovljenja stalni je 
zaposlenik Instituta društvenih znanosti „Ivo Pilar“ u Zagrebu. Autor je više 
knjiga pjesničkih tekstova i knjiga eseja u kojima su sabrani različiti kultu-
rološki eseji i rasprave. Pjesnička zbirka Rapave kajde iz 2019. jedanaesta je 
knjiga poezije autora koji kao da se skriva u vlastitoj sjeni.

Kad to kažem, a to sasvim pouzdano nije izvađeno iz leksikonskog sloga, 
onda mislim da je pred nama čovjek i umjetnik koji se ne želi nametati ispra-
znom frazom i docirajućom retorikom, koji kao da je sam sebi postao neka 
tajna čija vrata ne želi otvarati, napose ne kad bi se to kao moralo i trebalo. 
Kada je to dragi kolega Rogić Nehajev došao u DHK i počeo vehementno 
razmetanje frazama, vrtnjom prstiju i deklamatornim negodovanjem spram 
toga i onoga… Tihi posjetitelj naših prostora, vješt govornik, izvrstan anali-
tičar, lucidni i argumentirani kritičar društvenih i kulturnih pojava i prilika, 
duhovit, jednostavan, drag čovjek... Osoba s kojom razgovor obogaćuje, 
osoba koja kad vas pita: kako ste, kolega, kako ste, prijatelju… onda to 
doista i misli, na skrivajući figu u džepu, ne hineći srdačnost i iskrenost. 
Kako je, u tom smislu, rijetka osoba u kolegijalnom i prijateljskom kontak-
tu, tako je i rijetka osobnost u hrvatskom pjesništvu. Obično se kaže da je 
postmodernist, elitistički pjesnik, vrlo složen i težak za čitanje. Baš kako su 
to znali reći za Tončija Petrasova Marovića ili za Thomasa Eliota ili za toliko 
drugih… To bi valjda značilo da su Tadijanović i Cesarić laki pjesnici, da 
su možebitno Matoš i Mihalić neka sredina na tezulji dohvaćanja značenja 
i smisla. A posrijedi je uvijek i jedino imaginativnost, taj mehanizam ukla-
panja vlastitog bića u mjeru mraka i svjetla što ga čovjek u neorganiziranom 
prostoru i vremenu osjeća kao oblik pokajanja, iskupljenja i spasenja. Nije 
li u osnovici i Rapavih kajdi pokušaj da se vlastitom imaginacijom, preko 
aspekta potrošene, izraubane, opore, dakle rapave pjesničke riječi, rastvo-
ri pjesnička kajdanka, pokoja nota humanizma, ljekoviti zapis i mnoštvo 
otpora divnome i prokletome svijetu između strepnje i nade. 

Jedanaest ciklusa opsežne zbirke kronika je nastajanja i nestajanja u 
autorovu pjesničkom kozmosu od 2012. naovamo… Rogićeva imaginativ-
nost nije ništa drugo nego potentna razlomljena analiza čovjekova materi-
jalnog i duhovnog prisustva u prostoru drugih ljudi i samoga sebe. Kao da 
u tome nema psihologije trenutka i sociologije razvoja ljudskog tijela kao 
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rastera i nacrtnog plana sudbine. Neke arhitektonike koja se samoizgrađuje 
na raskasapljenoj ledini kao potonulo autorovo blago. Kritičari su govorili 
o tijelu koje je uporište i cilj pjesničke imaginacije. Tijelo je sigurno nosač, 
ali je razigrani duh vođa, upravitelj misli i osjećaja, katalizator izmjene tvari 
i pojava između onih koje mi, obični trudbenici duha, vidimo i onih koje 
oni, pjesnici, to čuđenje u svijetu i budne igračke vjetrova, preslaguju, slažu 
i množe. Zato su Rapave kajde knjiga pomno i dobro organiziranih rasutih 
doza rastavljene stvarnosti, tematski ugođenih cjelina i mjestimice pravilno 
raspjevanih ritmičnih dionica. U njima ništa nije kako se čini, jer do nji-
hova značenja i smisla vodi pakao i raj osobnih iskustava i životnih drama. 
Rogićeva začudna imaginativnost poticajna je mjera za spasenje čovjekova 
tijela i duha. Kako sada, tako i prije… jer ovu nagradu Odbor Fonda ne 
daje samo za aktualnu autorovu kajdanku i razdoblje 2019. – 2020., nego 
i za cijeli autorov opus, za sve pjesničke zapise o razlomljenim uvidima u 
cjelinu stvarnosti, za Rogićevu bogatu i rijetku jezičnu rapavost i suvereno 
osvajanje kajdi kao prostora umjetničke slobode. Upravo za ono o čemu je 
toliko pisao i čemu se nadao i Miroslav Krleža. Iskrene čestitke i zahvala 
cijenjenom i dragom pjesniku Ivanu Rogiću Nehajevu!

U ime Odbora Fonda „Miroslav Krleža“

dr. sc. Ivica Matičević, predsjednik Odbora

Zagreb, 7. srpnja 2021.
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Nagradu „Tin Ujević“
za najbolju zbirku pjesama

za 2020./2021. godinu dobiva

Evelina Rudan 
za knjigu 

Smiljko i ja si mahnemo
(Fraktura, Zaprešić, 2020.)

Prosudbeno povjerenstvo u sastavu: Božica Brkan, predsjednica, te članovi 
Dunja Detoni Dujmić i Ivan Rogić Nehajev, jednoglasno je odlučilo da se 
Nagrada „Tin Ujević“ za 2021. dodijeli Evelini Rudan za zbirku pjesama 
Smiljko i ja si mahnemo (balada na mahove) (Faktura, Zagreb, 2020.).

Za Nagradu su prijavljene rekordne 83 knjige. Prosudbeno povjerenstvo 
procjenjuje kako su one reprezentativni uzorak ukupne produkcije hrvat-
skih pjesnika prošle godine i da bi bilo korisno podsjetiti da je suvremeno 
hrvatsko pjesništvo, barem statistički, autorski vrlo plodno te da se uspješno 
opire labirintskim klopkama tzv. oskudna vremena i uvijek prisutnim druš-
tvenim sklonostima zanemarivanju pjesničkih uvida i djela. Uočava tako-
đer da su u suvremenom hrvatskom pjesništvu prisutne različite moderne/
postmoderne autorske intencije. Pluralnost produkcije može se držati nje-
govim općim obilježjem, izraženijim nego u prethodnim razdobljima, ali i 
njegovom vrijednošću: svojevrsnim jamcem mladosti suvremenih hrvatskih 
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pjesničkih radionica. Uočili smo također i da su knjige poslane na natječaj 
objavili vrlo različiti izdavači, počevši od samih autora pa sve do uspješni-
jih izdavačkih kuća s novim specijaliziranim bibliotekama te nam se čini 
ohrabrujućim i pohvalnim što u izdavačkim programima pjesničke knjige 
nisu uobičajeno manje važne u usporedbi s drugim žanrovima, ponajprije 
proznim. 

U potrazi za dobitnicom/dobitnikom Nagrade „Tin Ujević“ prosudbe-
no povjerenstvo priklonilo se svojevrsnom trokoraku. Do konačnog imena 
stigli smo odabirom i objavom najprije užeg izbora knjiga desetero pjesnika 
čije se autorske poetike međusobno bitno razlikuju, ali su srodne po natpro-
sječnoj izvedbenoj kakvoći pjesničkog teksta te temama nerijetko društveno 
aktualnima (npr. korona, potres i sl.): 

Marija Dejanović: Dobrota razdvaja dan i noć (Sandorf, Zagreb, svibanj 
2021.)

Lana Derkač: Hotel za mrtve (V.B.Z, Zagreb, studeni 2020.)
Monika Herceg: Vrijeme prije jezika (Fraktura, Zagreb, studeni 2020.)
Senko Karuza: Nestajanje (Meandar Media, Zagreb, studeni 2020.)
Andrijana Kos Lajtman, Damir Radić: Zarazna zona (Fraktura, Zagreb, 

travanj 2021.)
Irena Matijašević: Početak zrelosti (V.B.Z, Zagreb, listopad 2020.)
Ivica Prtenjača: Tišina i njezine olovke (V.B.Z, Zagreb, rujan 2020.)
Evelina Rudan: Smiljko i ja si mahnemo (Fraktura, Zagreb, ožujak 2021.)
Milorad Stojević: Hladni pogon (HDP, Zagreb, svibanj 2020.)
Marko Tomaš: Skratimo priču za glavu (V.B.Z, Zagreb, ožujak 2021.).
Izbor smo zatim suzili na pet pjesničkih knjiga, i to one Marije Dejano-

vić, Lane Derkač, Senka Karuze, Andrijane Kos Lajtman i Damira Radića 
te Eveline Rudan, poslije čega je prevladalo jedinstveno mišljenje članova 
Povjerenstva kako nagradu treba dodijeliti knjizi Eveline Rudan Smiljko i 
ja si mahnemo. 

Evelina Rudan rođena je u Puli 1971. Živi u Zagrebu, gdje na Odsjeku 
za kroatistiku Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu predaje i istra-
žuje veze usmene i pismene književnosti te oblike nove usmenosti. Prije 
Smiljka… objavila je knjige: Sve ča mi rabi ovega prolića, 2000.; Posljednja 
topla noć, 2002.; Uvjerljiv vrt/Convincing Garden (u elektroničkom obliku), 
2003.; Breki i ćuki, 2008.; Pristojne ptice, 2008. Objavila je i slikovnicu 
Kraljevićev san (s ilustratorom S. Nemetom), 2010. Za stručnu knjigu Vile s 
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Učke: žanr, kontekst, izvedba i nadnaravna bića predaja, 2016., nagrađena je 
na matičnom, Filozofskom fakultetu, iduće, 2017. Smiljko i ja si mahnemo 
(balada na mahove) nagrađena je s više književnih nagrada (HAZU, „Fran 
Galović“ i „Ivan Goran Kovačić“), ali to nije presuđivalo pri odlučivanju, 
iako se slučajno sretno poklopilo s odlukom Povjerenstva.

Knjiga Eveline Rudan Smiljko i ja si mahnemo (balada na mahove) teško bi 
se mogla uokviriti uobičajenim poimanjima i analizama poezije, štoviše, na 
radost raznorodnih čitatelja i znalaca – objavljena je i u ponovljenom izdanju 
– prerasta mnoge uobičajene okvire, počevši s određivanjem, primjerice, što 
uopće njezinih 40 tekstova jesu (pjesme, balade na mahove, stavci, zapisi…), 
a potom, iako napisana istarskom čakavštinom, nipošto se ne bi mogla ugu-
rati u ladicu onoga što se obično određuje dijalektalnom poezijom. 

Evelina Rudan podrubno svakom stavku/pjesmi autorski dopisuje isto-
značnice na hrvatskom štokavskom, ali to nije akademski dodatak, nego trag 
iste autorske ruke kojom je napisan i tekst na hrvatskom čakavskom. Time 
nastaje svojevrsno prelijevanje čakavskog teksta prema štokavskom, a ovoga 
natrag prema čakavskom. Bez vidljivih pravila. Prije će biti da je vođeno 
nevidljivim komunikacijskim poljem, gdje su značenjske simbioze i osjetilne 
sinestezije usmenih gesta nekoj vrsti očekivanih i normalnih događaja. Pa 
čitatelju i nije uvijek nužno, zbog toga, posezati za prijevodima nejasnih rije-
či, bilo čakavskih, bilo štokavskih. Njihova je dvostrana točnost, zajamčena 
događajnošću samoga komunikacijskog polja, nagoviještena već i međusob-
nim mahanjem lirskih aktera i baladičnom dinamikom na mahove. Ovdje 
čakavski nije predmetom arheologijske obrane, nego pulsirajućom stvarno-
šću koja crpi i energiju i poticaje iz širih i dubljih paradoksa govornih doga-
đaja. Dobitak i za čuvare zavičajnih zaliha i za pjesničke eksperimentatore. 

Drugo nezanemarivo obilježje teksta ove knjige očituje se u dubinskom 
otporu statičnosti teksta. Premda je tekst napisan, dakle, prinuđen je na 
svojevrsnu statiku koliko je biti napisan = biti slikom, on se tomu opire vra-
ćajući se ustrajno protočnoj usmenosti, točnije, ritmovima svojih početaka 
i osjetilnosti imaginarnih govornikovih usta. Veza s njihovom tjelesnošću 
jamči tekstu navlastiti spoj vedrine i protočnosti kakve se, po pravilu, dopi-
suju događajima koji se događaju samo i isključivo prvi put. Nije u čakav-
skoj tradiciji to uvijek očito, ali se zna kako u njoj glagol teći natkriljuje i 
gospodari, pa i zamjenjuje, glagol trčati i njemu bliske. Ne veli se: trči, nego: 
teci. Jednom nogama, drugi put baladom na mahove. 
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Tekst knjige je, dakako, tekstom sjećanja. Sjećanje nije jednako pam-
ćenju, a u knjizi Rudanove sjećanje djeluje kao nevidljivi autor različitih 
mikroatlasa, u rasponu od istarskih ploča do zagrebačkih fakultetskih 
susjedstava, sredozemnih modrina do njujorških usputnica… Sjećanje 
polaže pravo na sav prostor svijeta kojega njegova živost čini valjanim kan-
didatom za sjećanje. No sve to nomadsko vrludanje sjećanja centrirano je na 
drugoj strani oko jednog vremena/mjesta kada su/gdje su svi naši još živi. 
Njihova prisutnost povezuje u zajedničko i prisno komunikacijsko polje sve 
one koji (lirski) mahnu jedni drugima: Smiljka, Vedrana, Evelinu… kao 
prve i posljednje baštinike djetinjstva. Među raznolikim pjesničkim upora-
bama (a i zloporabama) sjećanja tekst Eveline Rudan djeluje kao svojevrsni 
podsjetnik na sve ono što priječi klizanju sjećanja u banalnost. 

U knjizi Smiljko i ja si mahnemo nema velike povijesti, ali je od nje pre-
uzeta narativna, pripovjedna metoda. Pa se 40 stavaka balade na mahove 
mogu čitati i kao 40 samostalnih, a međusobno povezanih zapisa o onoj 
vrsti povijesti koja uživa povlašteno mjesto kandidata za zaborav. I ovdje 
je uočiti tragove otpora konvencionalnoj nadmoći velikih priča. Nema u 
toj drugoj povijesti čak puno ni same povijesti. Ali se u njoj smrt bližnjih, 
mrtvih kao amen, trajno odmiče od nestanka u apstrakciji. Povijest je najpri-
je povijest onih koji su preživjeli. I koji u malim pričama na mahove govore 
o tome. 

Mnoge čitatelje zbunjuje, a mnoge i zainteresira i naslovni, i opetovani 
početni stih svake od 40 balada na mahove u zbirci Smiljko i ja si mahnemo. 
U zbirci ističemo ritmičnost i primjetnu ritmiziranu izmjenu razgovorno-
sti i narativnosti. Različite figure ponavljanja pridonose dinamici kazivanja 
kao i izrazitoj jezičnoj zaigranosti (istarska čakavština). Tematizira se prija-
teljstvo i različiti oblici međuljudskih komunikacija, i to u različitim život-
nim dobima i disparatnim spoznajnim dosezima. Lirski je subjekt naklo-
njen detaljizmima i konkretnosti u prostoru i vremenu, što napose dolazi 
do izražaja na bogatom leksičkom planu, a povremeno je sklon humoru i 
(auto)ironiji. Ritmiziranost se u tekstu primjećuje na više razina. Ponajpri-
je na kombinaciji kolektivnih iskustava i individualnoga glasa, odnosno, 
jedan lik (glavni ženski subjekt) govori i iznosi svoje iskustvo, drugi lik 
(muški) povremeno sudjeluje i replicira. Zatim u pozadini su u širokom 
rasponu apostrofirani treći slušatelj te razni drugi sudionici u toj baladnoj 
priči. Potom na sustavnoj prepletenosti umjetničke i usmeno-književne tra-



227Godište 77 • broj 5-6 • 2021.

NAGRADE DRUŠTVA HRVATSKIH KNJIŽEVNIKA  

dicije te na prostornoj razvedenosti u rasponu od uže zavičajnosti (ruralna 
Istra i Zagreb) do cijeloga svijeta (npr. Sibir, Sueski kanal, Amerika i šire). 
Vremenska razvedenost primjećuje se u stalnim skokovima od naivnosti i 
jednostavnosti u djetinjstvu do sofisticirane spoznajne zrelosti koja uklju-
čuje različite oblike intertekstualnosti, kombinaciju visoke i niske kulture, 
citatnost, poznavanje književnosti, filozofije, znanosti i sl.

Zaključno, jezična tvarnost teksta, živa protočnost kao otpor statičnosti 
teksta, oslobađanje sjećanja za istinu o živima te skladanje usporednih povi-
jesti izvan apstrakcija velikih priča, uporišnim su postupcima knjige Eveline 
Rudan. „Tin Ujević“, prema ocjeni Povjerenstva, dolazi u prave ruke. 

Za Prosudbeno povjerenstvo

Božica Brkan, predsjednica 

Zagreb-Vrgorac, 5. srpnja 2021.
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Nagradu „Anto Gardaš“
za najbolju knjigu pripovijedaka ili roman za djecu i mladež

za 2020. godinu dobiva

Tomislav Zagoda 
za knjigu 

Škola na rubu pameti
(Opus Gradna, Zagreb, 2020.)

Na natječaj za ovogodišnju Nagradu „Anto Gardaš“ pristiglo je trideset 
knjiga romana, oduljih priča i zbirki priča, od toga broja autorstvo potpisu-
ju čak dvadeset četiri spisateljice i šest pisaca. (...) Produkcija je zanimljiva 
i tematski raznovrsna, što je za svaku pohvalu – od zamišljanja budućnosti, 
oživljavanja davne i bliže prošlosti, suvremenih zbivanja, filozofskih i ale-
gorijskih svjetova, obiteljskih tajni, želje za učenjem čitanja kad to nije bilo 
moguće svima, preko tema kao što su trgovina bijelim robljem, život djece 
s emocionalnim teškoćama, pomoć dresiranog psa kod autizma, tonuće u 
ovisnosti. U natječajnoj produkciji pristojan je broj knjiga kultiviranoga 
pisma, živih dijaloga i žanrovske raznovrsnosti. Nedostaje više autorskih 
poetika protkanih humorom, a u nekim izdanjima osjeća se nedostatak 
uredničkih savjeta.

Abecednim redom, u uži izbor za Nagradu, koju organiziraju Društvo 
hrvatskih književnika u Zagrebu i Društvo hrvatskih književnika – Ogra-
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nak slavonsko-baranjsko-srijemski u Osijeku, a pokrovitelji su Ministarstvo 
kulture Republike Hrvatske, Županija osječko-baranjska i Grad Osijek, 
ušle su ove knjige:

Elizabeta Končić Trlek: Pošta za Li (Hrvatsko društvo književnika za dje-
cu i mladež, Zagreb, 2020.)

Magdalena Mrčela: Između (Kugli&Kugli, Zagreb, 2020.)
Vladimira Velički: Mala, mala vila (Alfa, Zagreb, 2020.)
Tomislav Zagoda: Škola na rubu pameti (Opus Gradna, Zagreb, 2020.).
(...) Povjerenstvo je, razmatrajući svih trideset pristiglih knjiga, donijelo 

jednoglasnu odluku da se Nagrada Anto Gardaš za godinu 2020. dodijeli 
Tomislavu Zagodi za djelo Škola na rubu pameti, ilustrator Dario Kukić, 
izdavač Opus Gradna iz Zagreba. 

Tomislav Zagoda i Dario Kukić ostvarili su zajedno slojevitu i zanimlji-
vu knjigu. Ako počnemo od naslova, vidjet ćemo da je suvremen, a pone-
što i alegoričan: Škola na rubu pameti. Malo tko od nas nema svoje iskustvo 
o temi škole na rubu pameti. Pri čitanju naslova jamačno će se pojaviti aso-
cijacija vezana za školstvo u posljednjih godinu i pol. Svako dijete imat će 
svoje iskustvo vezano za ovu temu, a odrasliji će u tom naslovu prepoznati 
i trunku subverzivnosti. Ovo posljednje i te kako je razvijeno u tekstu i 
ilustracijama. Subverzivan je prikaz škole u kojoj djeca istinski imaju pra-
vo glasa, u kojoj se učenici tajno sastaju s nastavnicima kako bi zajednički 
riješili problem. Subverzivna je ideja utrke Velika nagrada Vatikana koja se 
odvija u vatikanskim podrumima (naročito u odnosu na turističko ludilo 
koje tamo vlada onda kad nema pandemije). Subverzivan je lik školske 
spremačice Julke koja će pustiti nekoga u ravnateljev ured ako dobije na 
poklon najveće hitove Duška Lokina. A taj netko će naći u ravnateljevoj 
ladici važne priručnike Sto mudrih izreka, Kako pristupiti ženi u svakoj pri-
lici, Kako promijeniti žarulju. Ovim se prizorima mogu smijati i odrasli i 
djeca. Ali oni redom govore i o poželjnim odnosima među generacijama, 
o komercijalizaciji duhovnosti i kulturnih spomenika (pa tako i vjere), o 
tome da su i spremačica i ravnatelj ljudi s vrlinama i manama. I da nema 
crnih ili bijelih likova u stvarnome životu. Riječ je o žanru ilustriranog 
romana ili odulje priče gdje su ilustracije na svakoj stranici i posve prožete 
tekstom (i obrnuto), koji je u svjetskoj literaturi za mlade već vrlo prisutan 
jer potiče čitanje u djece (a i odraslih, da se ne zavaravamo). Ova podvrsta 
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je u nas još u začetku. U njemu se uspješno okušala dosad i Melita Rundek, 
objavivši dvije knjige o dječaku Mirku koji pripadaju toj podvrsti.

Upoznajemo učenike i nastavnike (vjerojatno većim dijelom) izmaštane 
Osnovne škole Žige Klepca Rimca, „najvećeg nepoznatog pjesnika“. Neki 
od slavnih učenika iz povijesti ove škole su Josip Borovac, izumitelj odijela 
za šumare, Anđelko Đonović, izumitelj prozračnih potplata, Jadranka Jajac, 
izumiteljica francuske salate bez majoneze itd. Učenici koji pohađaju školu 
jednako su osebujni kao i oni bivši: Toni Propadalo ima peh da sve čega se 
prihvati zbog nečega propadne te je stoga meta vršnjačkoga nasilja, ali se 
sam dosjeti kako će doskočiti zlostavljačima; Mara Kukić i Žana Mravu-
nac natječu se u što neobičnijim kućnim ljubimcima (žoharima, puževima 
golaćima i sl.), na što se u školi gleda blagonaklono, a u završnom poglavlju 
škola posvaja životinju iz azila, pri čemu se daje jasna poruka da je briga za 
ljubimce vrlo lijep, human, ali i odgovoran posao. Životinje pružaju djeci 
veselje, osjećaj veće osobne vrijednosti i samopoštovanja, a ponekad i zašti-
tu. Blaženko Pehar je dječak s vizijama točnih odgovora na testovima iz svih 
predmeta, što proslavi školu kao mjesto eksperimentalnih pristupa učenju, 
a Blaženku pomogne da skine sa sebe „etiketu“ učenika koji ne može imati 
dobru budućnost jer su mu roditelji „prekaljeni kriminalci“ koji povremeno 
borave u zatvoru. Dječak, zapravo, sa svojim roditeljima ne dijeli krimi-
nalne sklonosti, pa je implicitna poruka da se treba čuvati „etiketiranja“ i 
predrasuda kad pristupamo djeci. Agata Debata je lik posvećen pametnoj 
djeci koja uz pomoć danas sveprisutne debate (tradicionalno njegovane u 
nekim srednjim školama, i natjecateljski organizirane) uspijevaju povesti 
revolucionarne i pametne promjene u školi, o kojima nastavnički kadar 
nije ni sanjao. Nota subverzivnosti i poziva na razmišljanje izviruje i iz ove 
tematike, jer se na kraju sve vraća u prijašnje stanje, a debata kao da je osta-
la sama sebi svrhom. Dosta realistično, zar ne? U knjizi upoznajemo dalje 
„povijesnu ličnost“ o kojoj djeca uče – Ljudevita Geja koji je hrvatski frizer, 
pediker, masažer i reiki-majstor. Uz duhoviti prikaz odrastanja ovoga juna-
ka izmišljene povijesti, parodiraju se znanja koja učenici moraju usvojiti iz 
razdoblja ilirskoga pokreta (njima vrlo daleko i rijetko omiljeno gradivo), 
što će djeca s veseljem prepoznati već u „frizeološkom“ časopisu Shkaritze 
Horvatzke, ali i u drugim detaljima. Ovo može uroditi i interesom za uspo-
ređivanje podataka o dvojici Ljudevita, kako bi se čitatelj još bolje zaba-
vio. U školi se potom iznenada, inicijativom ravnatelja, pojavljuje Robot 
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Superučitelj Sokrat 2020. obučen u grčku togu, prvi takav u Europskoj 
uniji. Jasna je ironija na splet najavljivanih, a nikada kvalitetno provedenih 
reformi u našoj školi. Superučitelj počinje ludovati, pa školu spašava najgori 
učenik – koji je po nečemu ipak najbolji – majstor u hakiranju kompjutora. 
Zagoda i Kukić znaju da kvalitetnog/kvalitetnu učitelja/učiteljicu – koji/
koja je ujedno i čovjek – nitko nikada neće moći zamijeniti. U posljednjem 
poglavlju najljepša je fleksibilnost ravnatelja koji također pokazuje da je u 
prvome redu čovjek, i dopušta djeci da zadrže mlade štence koje je okotila 
njihova školska kujica, pa čak i nekoliko mačaka (u školskome dvorištu).

Već smo naglasili prožetost i isprepletenost teksta i ilustracija, što će 
potaknuti na čitanje djecu koja imaju različite čitateljske teškoće. Ohrabrit 
će ih u godini posvećenoj poticanju čitanja na ovu aktivnost, posebno stri-
povskom organizacijom crteža, njihovom raznolikom pozicijom u odnosu 
na tekst, komentarima ilustratora koji su i vizualni i verbalni, raznolikim 
oblicima crteža, bojama koje imaju zanimljiva značenja u knjizi i koje razli-
čito markiraju svako pojedino poglavlje, mnoštvom karikaturalnih likova i 
pažljivo odabranom „kostimografijom“. Zagoda i Kukić pronalaze načine 
da kroz iznenađujuću i duhovitu fabulu, ilustriranu s puno detalja i vizual-
nih dopuna, provuku već navedene afirmativne poruke, dobre ili „zločeste“ 
misli. Posebno je to važno u vremenu tako malo pozitivnoga u medijima, 
i u kojem se djeci serviraju vrlo distopijske i obeshrabrujuće poruke. Nji-
hova protuteža ostvarena je u djelu koje govori o izmišljenoj školi, ali nije 
bijeg od stvarnosti, nego izrasta iz hrvatske obrazovne „muke“ – učeničke i 
nastavničke. Knjiga pruža djeci utjehu smijehom i dobrom pričom, skrive-
nim porukama i malim pošalicama na sadržaje i situacije koji su im sigurno 
poznati. U svakome slučaju, Zagoda i Kukić nisu podcijenili djecu ovom 
knjigom, nisu im ponudili samo puku zabavu i šalu, nego i poticaj za kri-
tičko razmišljanje i razgovor.

Prosudbeno povjerenstvo

prof. dr. sc. Diana Zalar

Branka Primorac

Stjepan Tomaš



232 Godište 77 • broj 5-6 • 2021.

NAGRADE DRUŠTVA HRVATSKIH KNJIŽEVNIKA  

Nagradu „Julije Benešić“
za najbolju knjigu književnih kritika

za 2021. godinu dobiva

Miroslav Mićanović 
za knjigu 

Ronjenje na dah
(Meandarmedia, Zagreb, 2021.)

Povjerenstvo Đakovačkih susreta hrvatskih književnih kritičara, u sastavu 
Vlasta Markasović, Adam Rajzl i Goran Rem, između knjiga pristiglih na 
ovogodišnji natječaj, izabralo je najbolju hrvatsku književnokritičku knjigu, 
kojoj osnivač i nositelji susreta dodjeljuju Nagradu „Julije Benešić“ za 2021. 
godinu – Ronjenje na dah Miroslava Mićanovića.

Miroslav Mićanović, pjesnik, prozaik, esencijalni „kvorumaš“, autor 
knjige eseja i kritika, naslovljene Ronjenje na dah, objelodanjene kod „hrvat-
skoga Gallimarda“ – također esencijalnoga „kvorumaša“ Branka Čegeca, 
kritičar je koji se uistinu intenzivno bavi književnom kritikom i esejisti-
kom, intenzivno i stalno reagira na najnovije književne fenomene, ali mu 
je prethodećih tridesetak godina obilježeno i intenzivnim tkanjem kratkih 
i duljih tekstova kojima prilazi kao privremeno pojedinačnim estetskim 
fenomenima, koji su međutim i estetskim orijentirima samoga najsofisti-
ciranijeg lirskoga stanja u hrvatskome pjesništvu uopće. U tom prostoru, 
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jedne stogodišnje suvremenosti, u prostoru vrhova sofisticiranosti hrvatske 
lirike, Mićanović piše o A. G. Matošu, A. B. Šimiću, D. Cesariću, M. Diz-
daru, o suvremenim klasicima I. Slamnigu, I. Rogiću Nehajevu, A. Dediću, 
D. Dragojeviću, S. Jendričku, S. Gulinu, ponešto mlađima Z. Makoviću, 
B. Malešu, M. Stojeviću, M. Valentu, G. Remu, D. Rešickom, K. Bagiću, 
opusnim odnosima u poeziji B. Čegeca te potkorpusnim statusima uku-
pnoga mlađeg pjesništva devedesetih (M. Pogačar, L. Derkač, M. Andrija-
šević, A. Novaković, T. Dunđerović…).

Poseban, već petnaestak godina, esejski kritičarski nastup, autorski pre-
poznatljiv u hrvatskome recepcijskom prostoru, Mićanović izvodi u radij-
skim emisijama, gdje bez pisanoga teksta pristupa čitanjima najnovijih knji-
ga i lucidno otvara suvremenost književnih estetskih pojava, što je nedvo-
smisleno vidljivo i ponuđeno u rukopisu knjige Ronjenje na dah.

Mićanovićev je stil gotovo dijaloški; on u svakom slučaju, dakle – sva-
kom tekstu s kojim dijalogizira – postavlja pitanja, kao što postavlja pitanja 
i daje privremene odgovore – čitateljima, samoj koncepciji baš najsuvreme-
nijeg čitanja i čitatelja. Mićanović pitanja i traži već predviđena u samim 
tekstovima koji su privukli njegovu esejsku pozornost. Nastoji izdvoji-
ti pitanja koja tekst-predložak i eksplicitno postavlja. No, više od svega, 
Mićanovićevo se esejsko pismo sámo kreće poljima i gestom pitanja, gdje 
upravo samom čitatelju, jasnoćom upita, daje i kompetenciju ili kondiciju 
za zamah smjera kojim možemo poći. Tako se zapravo pojavljuje i trijalog 
tekstne igre, u kojem razgovaraju i prate tijekove kretanja značenja Kritičar, 
Čitatelj i Tekstni subjekt.

Mićanović najradije ili točnije uvijek svojim esejskim pismima tka već 
spomenuti trijalog, gurka čitatelja pročitati sve te autorske tekstove u koji-
ma je i njegov esej već uživao, ali već njegova estetsko-autorska dinamika 
postiže puno estetsko užiće literarnosti – i prije negoli odlučimo od Mića-
novića otići k njegovim izabranim predlošcima.

Miroslav je Mićanović naraštajno kvorumaš, kreće u knjigovno autor-
stvo lirikom u prvoj godini nastupa biblioteke „Quorum“ 1984., a prvu 
knjigu kritika bjelodani 1989. u naslovu Četiri dimenzije sumnje, kada sve-
zak kritika potpisuje zajedno s Julijanom Matanović, Vlahom Bogišićem i 
Krešimirom Bagićem, za koju bivaju nagrađeni najznačajnijom književnom 
nagradom tadašnje države – „7 sekretara SKOJ-a“. Nakon Čegecova zači-
njavačkoga zamaha projektom Quorum, preuzima 1991. uređivanje svih 
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kvorumovskih linija i tamo ostaje 15 godina zapamćen kao urednik koji 
pozorno prima autore i rukopise, odgovara i komunicira te pozorno i pro-
duktivno otvara nizove tekstnih i podprojektnih komunikacija. Prireditelj-
ski, pak, a to je ono gdje se kritičarski um najbolje i najbliže predlošcima 
snalazi i uživa, potpisuje i za inozemne kontakte važne naslove, a tihu, ali 
projektivno temeljnu moć pokazuje kada s Brankom Čegecom priređuje 
panoramu suvremenoga hrvatskoga pjesništva Strast razlike – tamni zvuk 
praznine iz 1995. Posebno izdvojenim potpisom priređuje Utjehu kaosa, 
antologiju suvremenoga hrvatskoga pjesništva, u produkciji Zagrebačke 
slavističke škole 2006. godine, osiguravajući visoku referentnost hrvatske 
lirike u međunarodnom okružju.

Riječ je o odličnom i kompletnom piscu, pjesniku koji je dobio i naj-
važniju hrvatsku nagradu u prostoru lirike – „Goranov vijenac“ za pjesnički 
opus – te je riječ i o autorskom kritičaru, već nagrađenom Poveljom Julija 
Benešića na našim susretima, riječ je napose o autorskom kritičaru s punim 
nacionalnim, regijskim i nadregijskim uvidom, s golemim kontinuitetom 
osvrta na autore poput samog matričnog AGM-a kojemu se svečano-autor-
ski, kao gost književnik na međunarodnom znanstvenom skupu, obratio 
na Danima AGM-a u Tovarniku prije osam godina, procesualno temeljeno 
misleno javio Antunu Branku Šimiću, zatim na Danima Dobriše Cesarića 
prije osamnaest godina u Požegi govori o osječkom školovanju, a o Slamnigu 
je mogao govoriti i na Slamnigovim danima u Osijeku-Vinkovcima-Peču-
hu-Budimpešti-Poznanju, krećući se stilom od nehaja i suprotstavljenosti, 
dok se igrom i opasnošću kreće uz umnažanje koje igra lirika Nikole Kraljića. 
Pravom mićanovićevskom, sintezno-analitičkom kombinacijom, zaoku-
pljen je i labirintom vremenitih pokreta Maka Dizdara.

Kad je riječ o autoru Miroslavu Mićanoviću, piscu i pismu sofisticiranja 
i mudrog kultiviranja hrvatskoga književnog prostora, s pravom možemo 
očekivati da će i knjiga Ronjenje na dah potvrditi njegovo mjesto u hrvat-
skoj književnosti, a pri tome procesno i procesualno slušajući pitanja koja 
postavljaju tekstovi koji su u njezinu iščitavanju. O Kritici samoj, ova knji-
ga također, ušuškavajući se u ugodu i povlasticu čitanja, stalno domišlja i 
time kontinuitet Đakovačkih susreta dobiva laureata zahvaljujući kojem i 
dalje uživa u svojoj povlastici primanja i praćenja ovakvih autorskih potpi-
sa, punih esejizma, punih upućenosti i punih puncatih pluća spremnih na 
duga i sve užićevnija ronjenja na dah.
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Uz Dragojevića, Mićanović misli o čitatelju, uz Gulina o odustajanju, uz 
Jendrička o krležijanstvu, uz Makovića o melankoliji, uz Bigu o otkrićima, 
uz Sonju M. o šutnji, uz Stojevića o čudesnosti, uz Valenta o interveniranju, 
uz Sanju Pilić o kolokvijalemima, uz Dubravka Pušeka o Celanu, uz Rema 
o filmu, uz Đurđevića o drugosti, uz Bagića o umoru, uz Šodana o uzalud-
nosti, uz Roklicera o zavjereničkom duhu, uz Gromaču o samoironiji, uz 
Rogića Nehajeva o onkrajnosti, uz Ivankovića o uzbudljivosti, uz Čegeca o 
temeljnom znaku.

I bez obzira na to je li kod strategemski-tematološkog Miroslava Mića-
novića riječ o izranjanju iz Quorumova esencijskog Projekta ili o kultu-
ralno-metodološkoj eksploziji kroz panoramu Strast razlike – tamni zvuk 
praznine, ili o međunarodno-rigoroznoj afirmaciji antologijskoga izbora u 
Utjehi kaosa, bez obzira na te punktove, kao i punktove njegova uredničkog 
i nadasve uglednog povjerenstvenog djelovanja, bez obzira na sve to – Mića-
novićevo je pismo upravo pismo dubinskog OBZIRA, stalnog morfologizi-
ranja pokreta u tekstnom jeziku predložaka, ono je uočavanje i sukretanje 
svijetom teksta kao paradoksnog i vedrog leđnog kraula svijeta kao teksta.

Za Prosudbeno povjerenstvo

prof. dr. sc. Goran Rem
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Tribina DHK-a

5. svibnja 2021. 
Gost tribine bio je Vladimir Halova-
nić, razgovaralo se o njegovoj novoj 
knjizi More maslina (Pučko otvoreno 
učilište Duga Resa, 2021.).

12. svibnja 2021. 
Gošća tribine bila je Tuga Tarle, raz
govaralo se o njezinoj pjesničkoj 
knjizi Anatomija Tuge (Udruga OS, 
Zagreb, 2021.).

19. svibnja 2021. 
Gost tribine bio je Goran Gatalica, 
razgovaralo se o njegovoj novoj zbirci 
pjesama na kajkavskom Jezero zme-
šaneh noči (Biakova, Zagreb, 2021.). 
Uz autora sudjelovali su Biserka 
Goleš Glasnović i dramski umjetnik 
Robert Kurbaša.

26. svibnja 2021. 
Gosti tribine bili su Sonja Zubović i 
Ivan Babić, razgovaralo se o procvatu 
pjesničkih manifestacije na domaćoj 
književnoj sceni.

2. lipnja 2021. 
Gošća tribine bila je Ljubica Balog, 
razgovaralo se o golemoj ostavštini 
njezina supruga Zvonimira Baloga 
(1932. – 2014.).

8. lipnja 2021. 
Gost tribine bio je Stjepo Martino-
vić, razgovaralo se o njegovu novom 
romanu Diadora se vraća s kišama 
(M-print, Zagreb, 2021.).

16. lipnja 2021. 
Gosti tematske tribine Jesu li pisci i 
u demokraciji žrtve ideologije? bili su 
Boris Domagoj Biletić, Ivica Matiče-
vić i Božica Jelušić.

23. lipnja 2021. 
Gost tribine bio je Miki Bratanić, 
razgovaralo se o njegovoj novoj knji-
zi Priče iz konobe – za starije (Vlasti-
ta naklada, Split, 2021.). Tekstove 
je interpretirala dramska umjetnica 
Dunja Sepčić.

30. lipnja 2021. 
Gost tribine bio je Franjo Nagulov, 
razgovaralo se o njegovom novom 
romanu Bilo jednom na Divljem isto-
ku (Meandarmedia, Zagreb, 2020.). 
Ulomak iz romana čitao je dramski 
umjetnik Joško Ševo.
Voditeljica Tribine je Lada Žigo Špa-
nić. Sve tribine održane su virtualno 
putem videoveze.

Mala tribina DHK-a

10. svibnja 2021. 
Andrea Petrlik Huseinović održala 
je književni susret s učenicima prvih 
razreda Osnovne škole Janka Lesko-
vara iz Pregrade.

12. svibnja 2021. 
Željka Horvat Vukelja održala je knji-
ževni susret s učenicima prvih razre-
da Osnovne škole Janka Leskovara iz 
Pregrade.
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21. svibnja 2021. 
Maja Brajko Livaković održala je 
književni susret s učenicima viših 
razreda Osnovne škole Slavka Kolara 
iz Hercegovca. 
Voditelj Tribine je Hrvoje Kovače-
vić. Sve tribine održane su virtualno 
putem videoveze.

Tribina u gostima

12. svibnja 2021. 
Silvija Šesto održala je književni 
susret s učenicima Centra za odgoj i 
obrazovanje Dubrava. 

13. svibnja 2021. 
U suradnji s Osnovnom školom Jor-
danovac Jadranko Bitenc održao je 
književni susret s učenicima Škole u 
bolnici u KBC-u Zagrebu.

17. svibnja 2021. 
Željka Horvat Vukelja održala je knji-
ževni susret s učenicima Centra za 
odgoj i obrazovanje Goljak.

19. svibnja 2021. 
Lana Bitenc održala je književni 
susret s mladim pacijentima iz Klini-
ke za tumore i Klinike za dječje bole-
sti iz Zagreba.

21. svibnja 2021. 
Stipe Božić održao je književni susret 
s učenicima Centra za odgoj i obrazo-
vanje Dubrava.

1. lipnja 2021. 
Lana Bitenc održala je književni 
susret s učenicima Centra za odgoj i 
obrazovanje Goljak.

Tribinu je uredio i vodio Hrvoje 
Kovačević. Sve tribine održane su vir-
tualno putem videoveze.

Upravni odbor DHK-a

5. svibnja 2021. 
U prostorijama DHK-a održana je 
konstituirajuća sjednica Povjeren-
stva za književne veze, kojoj su, uz 
predsjednika DHK-a Zlatka Krilića 
i tajnika Marka Gregura, nazočile 
Sonja Zubović i Željka Lovrenčić 
te putem videoveze Diana Burazer i 
Boris Domagoj Biletić. Za predsjed-
nicu Povjerenstva izabrana je Željka 
Lovrenčić.

8. svibnja 2021. 
Putem videoveze održana je 8. sjedni-
ca Upravnog odbora DHK-a.

2. lipnja 2021. 
U prostorijama DHK-a održana je 9. 
sjednica Upravnog odbora DHK-a.

19. lipnja 2021. 
U prostorijama DHK-a održana je 
Redovna godišnja skupština DHK-
a. Predsjednik DHK-a Zlatko Krilić 
podnio je izvješće o radu za 2020. 
godinu i plan rada za 2022., a taj-
nik Marko Gregur podnio je završni 
račun za 2020. godinu te financijski 
plan za 2022. Ostala izvješća bila su 
objavljena na mrežnim stranicama 
DHK-a. Podneseno je i izvješće o 
transparentnosti za 2019. (dopuna) i 
2020. godinu.
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Djelovanje ogranaka DHK-a

5. – 8. svibnja 2021. 
U sklopu 11. Dana Ivana Trnskog, 
koje organiziraju Podravsko-prigor-
ski ogranak DHK-a i Općina Novi-
grad Podravski, u Knjižnici i čitaonici 
„Fran Galović“ u Koprivnici 5. svib-
nja predstavljena je knjiga Dvije vatre 
prošlogodišnje laureatkinje Nagrade 
„Ivan Trnski“ Anje Turek, a potom 
je Darko Pernjak predstavio knjigu 
Igra zalazećeg sunca Nade Mihoko-
vić Kumrić. Program je vodila Nikol 
Bali. U Vatrogasnom domu u Novi-
gradu Podravskom Sanja Lovnički, 
Katarina Franjo i Zdravko Brljek 7. 
svibnja predstavili su knjigu Gju-
re Ljubića i strip Mladena Trnskog 
Komarnički knez Velimir, nakon čega 
je Darko Pernjak predstavio knjigu 
Igra zalazećeg sunca Nade Mihoković 
Kumrić. Posljednjeg dana manifestaci-
je u Vatrogasnom domu u Novigradu 
Podravskom Ljiljana Avirević održala 
je predavanje o Ivanu Vitezu od Sred-
ne i Ivanu Trnskom, a potom je usli-
jedio gemificirani obilazak Novigrada 
Podravskog na temu Ivana Trnskog, 
koji je organizirala Turistička zajednica 
područja „Središnja Podravina“.

17. svibnja 2021.
Raspisan je natječaj za Nagradu „Fran 
Galović“ za najbolje književno djelo 
hrvatskih autorica i autora na temu 
zavičaja i/ili identiteta za 2021. godi-
nu.

21. svibnja 2021.
U Knjižari Nova u Osijeku održana je 
svečana dodjela Nagrade „Anto Gar-
daš“ za najbolju knjigu pripovijedaka 

ili roman za djecu i mladež. Nagradu 
je dobio Tomislav Zagoda za knjigu 
Škola na rubu pameti (Opus Gradna, 
Zagreb, 2020.).

26. svibnja 2021.
U Sisku je premijerno održan Susret 
pisaca za djecu i mlade u organizaciji 
DHK-ova Ogranka Sisačko-mosla-
vačke županije. Suorganizatori su 
bili Društvo hrvatskih književnika za 
djecu i mlade – Klub prvih pisaca i 
Narodna knjižnica i čitaonica „Vlado 
Gotovac“ Sisak. Sudjelovali su Rosie 
Kugli, Silvija Šesto, Snježana Babić-
Višnjić i Jadranko Bitenc, a od sisač-
kih autora Ratko Bjelčić, Iva Dužić i 
Siniša Matasović.

4. lipnja 2021. 
U organizaciji Istarskog Ogranka 
DHK-a i časopisa Nova Istra virtu-
alno su održani 18. Pulski dani eseja 
na temu Zbilja i sudbina književno-
sti. Svojim izlaganjima sudjelovali su 
Dolores Butić, Davor Šalat, Božica 
Jelušić, Franjo Nagulov, Lada Žigo, 
Božidar Petrač, Mario Kolar, Dra-
gutin Lučić Luce i Tatjana Gromača. 
Autor programa i voditelj je Boris 
Domagoj Biletić.

10. – 13. lipnja 2021. 
U organizaciji Slavonsko-baranjsko-
srijemskog ogranka DHK-a i Zavo-
da za kulturu vojvođanskih Hrvata 
iz Subotice, a u suradnji s Gradskom 
knjižnicom Vinkovci i Zakladom 
Antuna Gustava Matoša iz Beograda 
održani su 5. Dani Antuna Gustava 
Matoša (Tovarnik-Vinkovci-Zagreb-
Plavna-Beograd). Program je zapo-
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čeo posjetom Matoševu rodnom 
Tovarniku, gdje je kod njegove biste 
ispred OŠ Antuna Gustava Matoša 
položen vijenac. U Vinkovcima su 
održana predstavljanja novih knji-
ga o Matošu: Moderato dolcissimo, 
pjesničke posvete Antunu Gustavu 
Matošu (DHK – Ogranak slavonsko-
baranjsko-srijemski, Osijek, i Zavod 
za kulturu vojvođanskih Hrvata, 
Subotica, 2020.); Dubravka Oraić 
Tolić: Pjesme i epigrami, Matoševo 
pjesništvo (Matica hrvatska, Zagreb, 
2021.); Tomislav Zagoda: Gustl, 
ilustrirana biografija Antuna Gusta-
va Matoša (Opus Gradna, Zagreb, 
2021.). Sudjelovali su Vedrana Lugić, 
akademkinja Dubravka Oraić Tolić, 
prof. dr. sc. Goran Rem, dr. sc. Vlasta 
Markasović, dr. sc. Tomislav Zagoda, 
Katarina Čeliković, Mirko Ćurić, 
Franjo Džakula i Božica Brkan. Prvi 
put priređen je i program pod nazi-
vom Beogradski Matoševi dani, u 
suorganizaciji i u prostoru Fondacije 
„Antun Gustav Matoš“. U župnoj 
crkvi sv. Jakova u Plavni, mjestu rođe-
nja Matoševa oca, u kojemu mjesna 
hrvatska udruga nosi ime „Matoš“, 
služena je sveta misa za pokojnog pje-
snika, a isti dan u Zagrebu izaslanstvo 
DHK-a položilo je vijenac na Mato-
šev grob na Mirogoju.

14. lipnja 2021.
Riječki ogranak DHK-a organizirao 
je nastup u sklopu novog projekta 
Poezija s balkona, s prvog kata zgrade 
Filodrammatice na Korzu. Nastupili 
su Vjekoslava Jurdana, Vlasta Sušanj 
Kapićeva, Vlasta Juretić i Davor 
Grgurić.

17. lipnja 2021.
U Lekeniku je održan Književni kom-
pas Sisačko-moslavačke županije.

18. lipnja 2021. 
Raspisan je natječaj za Nagradu 
„Zvane Črnja“ za najbolju hrvatsku 
knjigu eseja.

24. – 25. lipnja 2021. 
U Đakovu su u organizaciji Slavon-
sko-baranjsko-srijemskog ogranka 
DHK-a i Ogranka Matice hrvatske u 
Đakovu održani 24. Đakovački susreti 
hrvatskih književnih kritičara. Sudje-
lovali su Goran Rem, Jasna Horvat, 
Ivana Buljubašić Srb, Dragan Jurak, 
Branko Čegec, Miroslav Mićanović, 
Franjo Nagulov, Siniša Matasović, Igor 
Gajin, Sanja Jukić, Božidar Petrač, 
Vlado Filić, Milica Lukić, Milorad 
Nikčević i Mirko Ćurić. Moderatorica 
programa bila je Vesna Kaselj. Nagra-
du „Julije Benešić“ za najbolju knjigu 
kritika dobio je Miroslav Mićanović za 
knjigu Ronjenje na dah (Meandarme-
dia, Zagreb, 2021.), a Povelje uspješ-
nosti „Julije Benešić“ dobili su Stjepan 
Blažetin i Jasna Melvinger.

Ostale aktivnosti DHK-a

24. svibnja 2021.
Raspisan je natječaj za dodjelu Nagra-
de „Ksaver Šandor Gjalski“ za 2021. 
godinu za najbolje objavljeno prozno 
književno djelo autorica i autora iz 
Republike Hrvatske.

28. – 29. svibnja 2021. 
U organizaciji Pučkog otvorenog uči-
lište grada Rovinja, Gradske knjižnice 
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KRONIKA DHK / Svibanj – lipanj 2021..

„Matija Vlačić Ilirik“ Rovinj i DHK-
-a u Rovinju je održan 25. književno-
znanstveni skup Dani Antuna Šolja-
na. Skup je započeo izložbom grafič-
kih radova rovinjskih srednjoškolaca 
prema Šoljanovim pjesmama, koju 
su otvorili Davor Rapaić i Dubravka 
Svetličić. Zatim su predstavljene knji-
ge Šoljanov Shakespeare (Vuković & 
Runjić, Zagreb, 2020.) i Antun Šoljan: 
O američkoj književnosti (DHK, 
Zagreb, 2020.). Knjige su predstavili 
Tomislav Brlek, Bruno Kragić, Maja 
Šoljan i Ivica Matičević, a odabrane 
ulomke pročitala je dramska umjet-
nica Vanja Matujec. Prvi dan zavr-
šio je projekcijom filma Timon iz 
1973. u Kinu „Antonio Gandusio“, 
o kojem je uvodno govorio Bruno 
Kragić. Sljedećeg dana postavljen je 
vijenac kod spomen-ploče na Šolja-
novoj kući, a zatim je u rovinjskom 
MMC-u održan književno-znanstve-
ni kolokvij „Antun Šoljan i svjetska 
književnost“, na kojem su sudjelovali 
Tomislav Brlek, Ivana Žužul, Darija 
Žilić, Cvijeta Pavlović, Bruno Kragić, 
Ellen Elias Bursać, Maciej Czerwin-
ski, Mario Kolar i Ivica Matičević, 
voditelj kolokvija. Manifestacija ja 
završila koncertom Zorana Predina, 
uz pratnju Igora Polaka.

31. svibnja 2021. 
Stjepanu Čuiću dodijeljena je Nagra-
da Grada Zagreba za životno djelo.

10. lipnja 2021. 
U sjedištu DHK-a održano je pred-
stavljanje knjige Ivana Mažuranića 
Intimni trenutci (priredio Božidar 
Petrač, DHK, Zagreb, 2020.). Sudje-
lovali su predsjednik DHK-a Zlat-
ko Krilić, Božidar Petrač i dramski 
umjetnici Sanja Marin i Joško Ševo. 

13. lipnja 2021. 
U Crikvenici su održani jubilarni 20. 
Jadranski književni susreti. Sudje-
lovali su Ludwig Bauer, Ljerka Car 
Matutinović, Miro Gavran, Dubrav-
ko Jelačić Bužimski, Pavao Pavličić, 
Daniel Načinović i Franjo Deranja. 
Dobitnik ovogodišnje Nagrade „Cri-
kveničko sunce“ je Pavao Pavličić.

17. lipnja 2021.
Dubravki Oraić Tolić dodijeljena je 
Nagrada „Vladimir Nazor“ za život-
no djelo u području književnosti, a 
godišnja nagrada za književnost dodi-
jeljena je Marku Greguru za roman 
Vošicki (Hena com, Zagreb, 2020.).

Preminuli članovi DHK-a

Anton Leopold preminuo je 8. svibnja 
2021. u 91. godini života.

Maja Kolman Maksimiljanović
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Ivo Mijo Andrić, Aforizmi i slobodne misli, Digitalne knjige, Zagreb, 2020.
	 Moždani udar(c)i: ogledi o knjigama aforizama i humora, Digitalne 

knjige, Zagreb, 2020.
	 Berači riječi: eseji i književni prikazi, Digitalne knjige, Zagreb. 2020.
	 Raspuštene misli: aforizmi, Digitalne knjige, Zagreb, 2021.

Lidija Bajuk, Međimurska popevka, Naklada Ljevak, Zagreb, 2020.

Tomislav Marijan Bilosnić, Naranče Federica Garcie Lorce, 3000 godina 
Za dar, Zadar, 2020.

	 Afrika, prevela na španjolski Željka Lovrenčić, Trilce, Salamanca, 2020.

Božidar Brezinščak Bagola, Zdravica dobrosusjedstvu Hrvata i Slovenaca, 
DHK, Zagreb, 2020.

Nikola Đuretić, Rijeka u magli, Studio moderna, Zagreb, 2020.
	 Nevrijeme, Studio moderna, Zagreb, 2020.
	 Književni pabirci (govori, razgovori, prigovori), Naklada Đuretić, 

Zagreb, 2020.
	 Kad cvjetale su lipe, Naklada Đuretić, Zagreb, 2021.
	 U zao čas: nova proza, Studio moderna, Zagreb, 2021.
	 Književni pabirci (govori, razgovori, prigovori), 2. prošireno izdanje, 

Naklada Đuretić, Zagreb 2021. 

Stanka Gjurić, Nepovredivi dio, Izvori, Zagreb, 2021.

Martin Grgurovac, Privlaka, zemlja i ljudi, 2. izd., Privlačica, Vinkovci, 2021. 

Jasna Horvat, Antiradar, Naklada Ljevak, Zagreb, 2020.
	 AZ, 2. izdanje, Naklada Ljevak, Zagreb, 2020. 

Vjekoslava Jurdana i Radovan Tadej, Putovima Pavla Vidasa: o životu, 
putovanju i pisanju jednog iseljenika, Institut za migracije i narodnosti 
u Zagrebu, Katedra Čakavskog sabora „Bakarskoga kraja“, 2021.

NOVE KNJIGE ČLANICA I ČLANOVA DHK-a
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Tin Lemac, Naseobine, DHK, Zagreb, 2021.

Tihomil Maštrović, Pjesnikova kob: povijesna gluma u osam slika s prologom 
i epilogom, Ogranak Matice hrvatske u Zadru i Hrvatsko narodno 
kazalište Zadar, 2021.

Tihomil Maštrović, Berislav Majhut i Sanja Lovrić-Kralj, Oko hrvatske dječje 
književnosti, Sveučilišna naklada i Učiteljski fakultet Sveučilišta u 
Zagrebu, Zagreb, 2020.

Nada Mihaljević, Mondrian iz Lepe Vesi, Naklada Ljevak, Zagreb, 2021.

Nevenka Nekić, Đakovačke tajne – intimni zapisi: studije i kritike, Đako-
vački kulturni krug, 2020.

	 Ogledi, kritike i polemike 2007. - 2019., Ogranak Matice hrvatske 
Nova Gradiška, 2020. 

	 Bodljikave pripovijetke II., Đakovački kulturni krug, Đakovo, 
2021. 

Sanja Nikčević, Istina i laži o kanonu ili kako smo zbog svjetonazora izgubili 
pravo na lijepo/dobro/sveto u umjetnosti, Citadela libri, Zagreb, 2021.

Boris Perić, Priručnik za ekstremiste: uvod u anatomiju slabašne misli i nje-
zino vlasništvo nad stvarnošću (u koautorstvu s Tomislavom Pleten-
cem), Naklada Ljevak, Zagreb, 2021.

Sanja Pilić, Zbogom, romantiko!, Mozaik knjiga, Zagreb, 2021.
	 Maša i zima, Mozaik knjiga, Zagreb, 2021. 

Adolf Polegubić, Crvena mora, Glas Koncila, Zagreb, 2020.
	 Cipele ispod badema, Biakova, Zagreb, 2021.

Slavica Sarkotić, Vrtovi duginih boja, Alfa, Zagreb 2020.
	 Kristali nad gradom, Sisačka udruga za promicanje alternativne i 

urbane kulture, 2020. 

Sonja Smolec, Predskazivač, sv. 1–3, Naklada TiM, Rijeka, 2019. – 2021. 

Đurđica Stuhlreiter, Subota, Hena com, Zagreb, 2021.

Drago Štambuk, Uzgon, Školska knjiga, Zagreb, 2021.

NOVE KNJIGE ČLANOVA I ČLANICA DHK-a
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Nela Stipančić Radonić, Pukotine nemira, Naklada Bošković, Split, 2021.

Miljenko Stojić, Orao leti visoko, Matica hrvatska, Čitluk – Vinkovci, 2021.

Tuga Tarle, Anatomija Tuge, Udruga OS, 2021.

Ante Tičić, U ogledalu prošlosti, Znanstvena knjižnica Zadar, Zadar, 2020.
	 Probuđene ljudskosti, Znanstvena knjižnica Zadar, Zadar, 2021.
	 Rapsodija prirode – pjesme, pisme i haiku, Znanstvena knjižnica 

Zadar, Zadar, 2021.

Đurđa Vukelić Rožić, Ifkica, lepa moja tratinčica!, Vlastita naklada, 2020.

Vlatka Poljanec

NOVE KNJIGE ČLANOVA I ČLANICA DHK-a
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Božica Jelušić
Kajogledi, vnebogledi
Koprivnica, Podravsko-prigorski ogranak DHK, 2021.

Knjiga Kajogledi, vnebogledi sastoji se od četrdeset 
i pet promišljanja o umjetničkom stvaralaštvu, što 
književnika, što slikara. Eseji nisu kajkavski po jeziku, već 
prema geografskoj pripadnosti, čime autorica naglašava 
specifičnu sklonost umjetničkom izražavanju ljudi 
gornjohrvatskih prostora, odnosno važnost umjetnika koji 
iz njih proizlaze.

Tin Lemac
Naseobine
Zagreb, DHK, 2021.

Naseobine Tina Lemca sadrže četrdeset 
lirskih minijatura koje ujedinjuje istaknuta 
pozicija lirskog subjekta, naglašena 
pjesnička slika, samorefleksija i refleksija 
unutarnjeg svijeta. U poetičkom 
smislu, ovo se pjesništvo naslanja na 
nadrealističku pjesničku tradiciju te 
uzore kao što su kršćansko i islamsko 
mističko pjesništvo, haiku pjesništvo 
i doživljajnost koja nalikuje na zen-
budističke i taoističke maksime.

Fran Krsto Frankopan
Serce žaluje... Izabrane pjesme
Priredio Božidar Petrač
Zagreb, DHK, 2021.

Velikaš izrazite umjetničke 
nadarenosti, rođeni pjesnik, Fran Krsto 
Frankopan, za života je objelodanio 
samo jedan književni rad, spjev Elegia 
(1656.).  Najpoznatije mu je pak djelo 
rukopisna zbirka pjesama Gartlic za 
čas kratiti. Prigodom 350. godišnjice 
pogubljenja u Bečkom Novom Mjestu 
Božidar Petrač u ovoj knjizi donosi 
objedinjene, najljepše pjesme iz pera 
Frana Krste Frankopana.

Tihana Petrac Matijević
Identitet
Novska, DHK Ogranak Sisačko-moslavačke županije, 2021.

Uz osnovnu, psihološku temu, roman se bavi prikazom 
društvene zbilje u našoj zemlji, pa i šire. Glavna junakinja 
romana, 23-godišnja Ida Novak, ponekad je vedra i vesela, 
a već ubrzo potom depresivna i nesretna. Autorica je kroz 
roman socijalno osjetljiva i društveno angažirana, što uz 
stanovitu komponentu ljubavnih zgoda i nezgoda doprinosi 
protočnosti i zanimljivosti djela.

Franjo Džakula
Tempus fugit
Osijek, DHK Ogranak slavonsko-
baranjsko-srijemski, 2021.

Naslov najnovije zbirke pjesama 
Franje Džakule odabran je prema 
najdosljednijoj niti poveznici svih 
ili barem većine pjesama, a to je 
prolaznost ljudske egzistencije, 
njezina temporalnost. Džakula je 
tankoćutni autor koji je sposoban 
proniknuti iza naizgled običnoga i 
svakodnevnoga prizora ili događanja. 
Također, on je izrazito refleksivan 
pjesnik.
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Današnji bi rekli da je naslov moje prve pjesničke zbirke [Zublja šutnje, 
1983.] pretjeran ili nerazumljiv, opet patetičan ili „samo“ i možda 
oksimoron... Ali tada tomu nije bilo tako niti je za me danas tako. Gorjeli 
smo za dijalogom, za književnost, poeziju osobito, žudjeli komunikaciju, 
zazivali sukob mišljenja i slične sada nepotrebne i beskorisne situacije.

(...)

Misliš da si jak, ili makar ojačao, a onda te nešto u danu, pitanju, riječi, 
stihu, ponekom susretu podsjeti na ranjenost i ranjivost koja ne prolazi, 
bol koja traje, samo možda mijenja oblike, i shvatiš da si uvijek tamo, tj. 
ovdje. Kao da vrijeme ne prolazi.

– Boris Domagoj Biletić: Riječ je sudbina

...pišući pa i objavljujući u konačnici ja gotovo da to radim iz nekog 
svog zadovoljstva. Zabavljam se sa samim sobom. Kombiniram, nalazim 
rješenja. Vjerovali ili ne, možda će me sad smatrati neorganiziranim ili 
zbrkanim, ja ne znam kako će roman završiti. Nisam od onih koji radi 
nacrt pa križaljku, pa sad ovaj lik ovdje, ondje. Kod mene je svako 
Stvaranje (velika riječ) gotovo ravno avanturi, i to onoj koja se ne može 
mjeriti s nekim drugim avanturama.

– Zvonimir Majdak: Intervju u emisiji „Kutija slova“ (2015.)

Tražeći ga desetljećima, Diogen na kraju nije našao Čovjeka.
Prekipjelo mu je. Toga jutra bacio je štap i svoju svjetiljku, tu
svakodnevnu iluziju, te razočaran u ljudski rod otišao u birtiju.
Pio je alkoholnu medovinu vičući: „Ja sam građanin svijeta!“
Lokalni grčki alkoholičari i gazda birtije Zeus nisu ga shvatili.
Nitko se danas ne čudi tome. Kozmopolitizam je i u 21. stoljeću
unatoč globalnim zarazama vrlo rijedak fenomen. Diogen je u
svojoj hrastovoj bačvi, sav shrvan, umro od tuge. Njegove su
posljednje riječi bile: „Moja je biografija potpuno slomljena“.

– Milko Valent: Pjena za rušenje

Natječaj za haiku poeziju

Ususret Olimpijskim igrama  
u Tokiju

Drago Štambuk:  
Obrazloženje nagrada i pohvala
Nagrađene i pohvaljene pjesme

NAGRADE DHK-a

Nagrada Fonda Miroslav Krleža: 
Ivan Rogić Nehajev

Nagrada Tin Ujević: 
Evelina Rudan

Nagrada Anto Gardaš: 
Tomislav Zagoda

Nagrada Julije Benešić: 
Miroslav Mićanović

PORTRET: Boris Domagoj Biletić
Boris Domagoj Biletić: Riječ je sudbina (intervju), 
	 Dvi ča i dvije što
O djelu B. D. Biletića pišu Miroslav Mićanović, Milan 

Rakovac, Irvin Lukežić, Ivan Bošković  
i Milorad Stojević

KNJIGA U FOKUSU
KREŠIMIR NEMEC: LEKSIKON LIKOVA 
IZ HRVATSKE KNJIŽEVNOSTI
O Leksikonu pišu I. Matičević, V. Sorčik i F. Karačić
O najdražim književnim likovima pišu B. Ivanda,  

A. Tatarenko, K. Vukov Colić, J. Reis, J. Kovačević, 
M. Brođanac, V. Gašparin, S. Karamehmedović,  
D. Šćukanec i P. Rem

ANTIKVARIJAT
ZVONIMIR MAJDAK: BOLEST
Julijana Matanović: Jednostavno, bolest
Pavao Pavličić: Povijest Bolesti
Zvonimir Majdak: Intervju (2015.)

SUVREMENA HRVATSKA KNJIŽEVNOST
Milko Valent: Pjena za rušenje
Tomislav Šovagović: Spremište Trešnjevka (ulomci)

OSTALE RUBRIKE
Esej / Igor Žic
Nova imena / Iva Mirčić
Novi prijevodi / Christopher Marlowe
Kritičarev izbor / Dunja Detoni Dujmić
Iz povijesti Republike / Ivo Vidan


