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Josip Meštrović

Orudske inkatancije

Budi realan
nema nikakva stalnoga boravišta
pardon, ima
ali uvijek samo privremenoga

dok ne napustiš svako boravište
svejedno koliko privremeno bilo
dok ne napustiš svaki entitet
svejedno koliko privremen bio
ti si opisiv prostorom i vremenom
(nema prostora ni vremena,
nema nikakva opisa i spisa)
a ta iskaznica ne može biti
propusnica
za jednu drugu svijest
oris, naime, svakoga takvog tebe
ne može biti nego privid
komu nego onomu kojemu se priviđa

jesi li, uzgred, ikada bio onaj
kojemu se ne priviđa

što, zar se to može biti



4

***

Na Zemlji ako nema Crkve nema ni veze s Bogom. Veza, Crkva, jest 
ono što je važnije od pojedinca i Boga. Na nebu nema nikakve Crkve jer 
kad si na nebu, kad si s Bogom, ne treba ti nikakva veza s njim, nikakav 
institucionalni posrednik. Ali kad si s Bogom, kad više nisi odvojen od 
njega, jesi li više osoban i je li više Bog osoba? A onda, nije li sve zajednica, 
nije li sve Crkva, u kojoj sve što jest treperi onim što je prije početka ikojeg, 
pa prema tome i prije institucije ikoje. To jest, prije logosa ikojeg, pa i 
onog koji je na početku bio.

***

Dok postoji smrt, tražiš smisao života, kad smrti više nema, nema više 
tebe. Kad više nema tebe, više ne tražiš smisao života. Dok nisi u svijesti, 
dok nisi svijesti, dok nisi svijest u kojoj nema smrti, kako ne bi tražio smisao 
života. A dok tražiš smisao života, uvijek ti je potreban neki Muzaget, pa 
bio on i ti sâm. Dok si dakle smrtan, ne možeš bez njega, ne možeš bez 
sebe. Nije mogao bez sebe, bio je smrtan. Kako si? Još sam smrtan, još 
ne mogu bez sebe. Kamo god se okreneš, sve sami smrtnici. Prestani se 
okretati. Ali ne možeš se prestati okretati dok postojiš kao ono što se zove 
ja. A dok postojiš kao ja, postoje i snovi. Ostaneš bez ja, odnosno bez sebe i 
više ne sanjaš. Onaj koji je dakle bez sebe, onaj koji je naime bez smrti, više 
ne sanja. Snovi su za smrtnike. I svaka životinja sanja, i svaka u snovima 
vježba za bolju ili goru budućnost, bolju ili goru prošlost. Bog ne sanja, 
zato ga ni nema, Bog ne sanja, zato što je bez smrti. Kad postaneš njegov 
sin, o tebi ovisi ako ikada, ni tebe neće biti. Jer bit ćeš jedno s njim. Jer 
bit ćeš onaj koji je bez smrti. Jer bit ćeš onaj koji je umro sebi. A do tada? 
Koprcaj se, koprcaj. Što se i pristoji svakom junaku u mraku.

***

Što te, odnosno tko te
nadahnjuje
samo te duh
može nadahnjivati
a on nije ni u kojem ja
iako može biti
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više ili manje
u svakome ja
ne piše li prema tome
naime
ne bi li trebalo pisati
za svako ja
zemlja podrijetla – raj
godina proizvodnje – nulta
a ako je tako
onda je u tome
nije li
draž svakoga ja.

***

Nije li tvojoj volji da bi bila zadovoljena tražiti neprolaznu ljubav. A 
onda nađeš li je, što će ti više ikoja vjera? Jer ti više nisi onaj koji vjeruje 
u ljubav, ti jesi ljubav. Tebi treba vjera i nevjera. Ljubavi, kad ona jest, ne 
treba ni vjera ni nevjera. Ali kad ona jest, što je s tobom objektivirajućim, 
što je s tvojim subjektom? Uostalom, nemoj po njemu previše, ne napadaj 
ga, ne dovodi ga toliko u pitanje, ne prisiljavaj ga na neprestano skitanje, 
on ne mora biti tako loš. Premda je često takva protuha, koja uvijek nešto 
protiv nekoga kuha, makar protiv samoga sebe, skoro uvijek u sjeni upravo 
cvatućeg ovog ili onog -izma. Ili upravo venućega ovog ili onog -izma.

***

Da su svi pozvani da sretnu ljubav svojega života, ne bi li ovaj svijet bio 
dosta siromašniji? Jer koja je to ljubav koja te oslobađa od svake skučenosti, 
od svake smućenosti, od svake svedenosti? Anđeli nemaju ni visokog ni 
niskog tlaka. Oni, između ostaloga, i jesu anđeli stoga što nemaju nikakvog 
tlaka, što ih ništa ne tlači, ništa ne savija, ništa ne ograničava. Samo u 
ljubavi, u jednoj drugoj ljubavi, doznaješ tko si. Koliko si danas daleko 
od toga. Anđeli nemaju moždane kore, oni nemaju svojih granica, što će 
njima vrijeme i političari? Jer gdje su oni, anđeli, nisi i ti koji je okorio 
korom tom. Pa neki drugi zvon niti ne čuješ. Koji to zvon? Zvon same 
tišine žive. U kojoj nikakve izdvojenosti ni odbačenosti nema.
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***

Što će ti moje djetinjstvo
ti ga nisi imao.
I budući da ga nisi imao
moje te djetinjstvo ne zanima.
Pa ako mi je biti na priliku tvoju
od djetinjstva svojega treba mi se
odvezivati.
Ali imao si svoje ljubljeno dijete
imao si mene.
I nisi li se onda
mojim odrastanjem
ti odvezivao od sebe?
I u času kad si me ostavio
jesi li me ostavio
ili sam napokon ostavio sâm sebe?
I tako
dakle
do sebe dospio.
Tko to govori i
komu to
govori?
I kada?
Tko to i kada to
ne govori?
I neznajući
da govori.

***

Nisi jedini, nisi.
Hoćeš li ikada doznati koliko vas je?
A ako doznaš, kad doznaš,
što će biti s tobom?
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Neće li biti isto što i s njima?
Bezglasnost same ljubavi,
nikad prije slušane,
nikad prije gledane,
neće li se očitovati svima,
neće li se očitovati svima iz svega?
I neće li tada svaki broj
i svako brojenje
biti poništeni?
Jer više neće biti nigdje
nikakva heroja
niti ikakva njegova,
ičijega
kroja.
Gdje to?
In te supra me.
Rekao bi Monikin sin.
Sin one čiji si prsten
našao na dnu mora.

***

Ljudi žive od svojih događaja,
od događaja drugih,
ne mogu oni bez njih,
ljudi su dakle ovisnici.
Ali da nisu ovisnici
ne bi bili ljudi,
ali da nisu ovisnici,
što bi bili?
Dok si ovisnik
ne možeš to znati,
niti to možeš ikako
prispodobiti.
Pa ako ti tkogod nudi štogod
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što je bez ikakva doživljaja,
odnosno događaja,
štogod što je s vrlo malo doživljaja,
to te se ne prima,
to odbijaš.
Koje je to začaravanje
koje te može privući
tako da ostaneš
bez sebe?
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Jelena Alfirević-Franić

Maslina je žena

DAN KADA SU MARIJI UJEVIĆ GALETOVIĆ REKLI DA ZA KIPARSTVO 
TREBA IMATI ONU STVAR

boljelo te, Marija, kad su ti rekli da za kiparstvo treba imati onu stvar
tvoja ruka je drhtala, gutala si mrak, knedlu i sol u grlo 
umjesto njegovih poljubaca
popila si tri konjaka
tvoje tijelo se raščetvorilo i 
slijepa
tražila si crnu rupu rođenja u mramornoj rijeci

drugi dan, Marija, opipavala si bijela jedra
kamene bokove tijela
mjerila dubinu korita majčine maternice
koračala bosa rubom litice i
odbjegla iz raja, Nika sa Samotrake,
sanjala: ‒ kipariti, kipariti

dan treći, ruka ti opet drhti, pod čekićem, Marija,
nisi muško, Marija, treba imati onu stvar za isklesati kamen
                 bijeli kamen – meso, bijeli je kamen meso
ti kuhaj ručak, operi mu rublje, pleši na kiši, čitaj sentimentalne romane, vezi goblene ili 
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piši nikomu pjesme,
Marija

ti šutjela si, Marija, kad su te crni leopardi odvlačili u gustiš
spoticala si se o krvavo kamenje
tvoje je koljeno krvarilo, a dojke su postale nečije jagode

kao divlja klesala si muška tijela, trbušine
dok si bila studentica Akademije zagledali su ti pod suknju
a onda si obukla hlače
               otkriće jedne hipertrofije bicepsa
dovikivali su muškobanja Marija
a ti si hodala 
kao tenk 
nečijim mokrim poljima
zemlja ti je bila majka
iz prstiju izlijevala si pijesak
i kosti plamene
iz bronce i kamena 
               koža mi puca... meso je mramor, mramor je meso u plodnoj vodi
rađala si muškarce 
robusne Krleže i drevne kraljeve
nove Adame

Marija, kažu da si drska,
(pripisivali su to tvom mediteranskom podrijetlu),
ipak, tvoji pokreti bili su glatki i djevičanski
ja ih dobro pamtim
one noći
prsti ‒ perje 
dojke ‒ mlijeko i jagode...
ali sve tvoje žene-mačke su muškarci
pogledaj ta naga tijela
ukopana u nukleus galaksije
jesu li tome krivi oni crni leopardi
prestani, prestani već jednom, Marija, biti muško i pušiti tu cigaretu kao Jack Nicholson
otvori prozore 
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u ateljeu je tako zagušljivo
znaš li da je kiparstvo tijela ozbiljna djelatnost

              a još ozbiljnija je djelatnost kiparstvo duše
              odgovorila mi je Marija Ujević Galetović
              i istresla pepeo na glavu
              borgesovski zagledana u bijelo kamena:
              – aleph

(17. III. 2023., u povodu smrti hrvatske kiparice Marije Ujević Galetović)

CIKLUS O MEDEJI

I. MEDEJA

Medeja, skini crvene rukavice dok još ima vremena. Pobjegni iz Korinta. 
Nisi ti bludnica, kao Glauka. 

– Mama, mama, mama – zar ne čuješ glasove vlastite djece koja dozivaju
te iz katakombe tvoje utrobe. Čujem miris krvi. Mahovina izrasta u podu
tvoje kuće u kojoj si popločala svoju djecu. Otrovne gljivice kao prljave
točke izbijaju iz tvoga tijela, tla. Kamen je siv od tuge i dječjeg plača. 

Medeja, skini crvene rukavice. Za tvoje grlo prijanjaju se školjke iz riječnoga
mulja. Utapaš se u noći punog Mjeseca. Medeja, progutat će te živo blato. 

Osušile ti se crne kosti – čuješ li krikove djece u gorućem kotlu pakla? Mi
smo njima zamjenjive. Plave ili crne. Sve slične. Daleko sličnije negoli se
nama to čini.

Medeja, nitko od nas nema srce cijelo!

Ljubavnice uvijek nose crveni lak na noktima. Po tome ih se lako 
prepozna. Ali, Medeja, zašto su i tvoje ruke crvene? Kao revolucija. Ljubav.
Ili smrt.
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II. MEDEJINO EMOCIONALNO TIJELO 

Medejino emocionalno tijelo. Crveno. Oko vrata zategnuto joj uže. Također 
crveno. Njezine ruke. Crvene. Opet si zaboravila rukavice, Medeja? 

Na bijelim plahtama krvava Medeja

zagledana u kip crne Madonne. 

Gospe od Montserrata – moli za nas! Grešnike.

Na bijelim plahtama plodna zemlja. Rahla, mekana, podatna.

Medejino emocionalno tijelo. Kao bol i majčinstvo. 

Ljubav – samo nas još ljubav može spasiti

dok iz crvene nebeske perjanice na golo tijelo prosipa se milosrđe.

Uže je debelo. 

Medeja, mogla si barem ruke namazati Neutrogenom.

III. MEDEJINO TIJELO

Tvoje tijelo skulptura bez glave nastranog umjetnika, ženski akt.

Samo tijelo, Medeja. Ti si samo golo bijelo tijelo. Zlatnih dojki i crvenih 
bradavica, iz kojih curi požuda prislonjenih muških usana na sisanje.

U misnim odijelima i kaputima. Rame do ramena. Na glavnome gradskom 
trgu ‒ poredani muškarci u crnom. U rukama im kamenja. Spremni da ti
tijelo na kamenom stupu srama raskasape kao životinju. Kanibali ispijenih
lica. Meso‒ž-d-e-r-i.

Tebe. Čedomorku.

Iz usta ti ispada šutnja, pamuk i, u obliku nepravilnih loptica, gomile 
bijelog izgužvanog papira.
Šakama prebijaš Jazonova leđa, u snu.

Može li se anakondu poškakljati po trbuhu i otići? 
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Medeja, ti si vještica. A mi živimo u 12. stoljeću. 

Počinje kamenovanje. 

MASLINA JE ŽENA

Maslina je kao žena. 

U predvečerje, umoran od rada, poljodjelac na suhozid odlaže svoju 
motiku. Nježno se prikrada maslini i liježe u podnožju njezinih korijena, 
nogu i žila. Umilno, kao novorođenče u krilo materino. U blaženome raju, 
međ’ zlatne grudi, ona ga miluje i privija.

Maslina je stara oko petsto godina. Kvrgava, po sredini rascijepljena. 
Ispunjena pukotinama i ranama. Muškarac naslanja svoju glavu na 
rascijepljeno mjesto u deblu. Upija joj arhetipske mirise, ulazi pod kožu. 

Tijelo masline kao tijelo žene. U krošnji joj zlatne vlati, gnijezdo pticama. 
Maternica njezina debla krvari, crvenom vodom zalijeva svoju imanenciju.  

Isusov križ, što ga je pronašla sv. Jelena u Jeruzalemu, izrađen je od debla 
masline. I Penelopin krevet od debla masline. 

Pod rukom grudi su joj otežale, žare. Njezin plod kao purpurne bradavice 
južnjačke rasne žene. Zanosne, tople i mekane.

Tijelo masline kopni. 

SILOVALI SMO IM MRTVA TIJELA

U Drini plutaju mrtva tijela
hrana ribama
nabujalih vodenomodrih glava
na svakom tijelu 
odsječene dojke i
sedam
ubodnih rana
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Drinske mučenice
kurve
prale su nam krvave noževe 
i kuhale rusku votku 
kad smo im krenuli skidati halje,
kurve
nisu se dale, skočile su kroz prozor
slomljene kosti.

U plićaku drinske obale, pred suton, silovali smo ih 
mi, redom odlikaši Draže Mihajlovića
slinave, debele i masne 
ispod redovničkih halja 
njihova
vrela mrtva tijela još su isparavala
crvene potoke
Sve su žene kurve
Tijela. Tijela. Mesa. Tijela. Mesa. Mesa. Mesa. Tijela. Mesa. TijEsa. 
Majku vam svetačku!

Žutim zubima i šiljatim prstima 
kidali smo slojeve haljina
uplovljavali u svoje crne nukleuse
propadali u septičke jame, jam-e, ja-me, j-ame
pili toplu krv iz kaležne čaše 
mirisali im nevinost, cvijeće, ženske svilene čarape,
ukočenost i mrtvačke pjege
okrunjeni nimbusi smrti
zadovoljeni  
ležali dugo na leđima
u nirvani
brojeći mesnate zvijezde

Putujući sarkofazi!
I danas u Drini plutaju mrtva tijela silovanih sestara.

(Posvećeno nesretno stradalim Drinskim mučenicama.)
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SNIJEG

tijelo žene golo kao snijeg 
pod pokrivačem od 
guščjeg pera i 
pahuljaste čipke
sniva
netaknuti praiskon... mekoću
postojanja
koža joj miriše na agrume
vrat je kula bjelokosti
vlažne bradavice kao dva duda
...
niz trbuh klize joj nemiri
miris tvojih metalnih dodira
preko brjegova tijela prelijeva se 
vruća čokolada
snijeg se pretvara u blato
anamorfična ekstaza
...
ostaje krvava fleka na snijegu
i žene narikuše u crnini koje na mrazloj cesti danonoćno peru krpama i četkama crveno
koje ne silazi
...
bilo bi bolje da nismo crno mlijeko pili i
srneće rogove lomili
bogove budili
...
ženo ‒ crni labude u snijegu!
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Igor Petrić

Disertacija nebitnog mišljenja

disertacija nebitnog mišljenja-1x 

što sam
gdje sam
da sam netko, nešto 
nisam siguran
možda jesam
ne znam
gonite se svi
mali
veliki
umišljeni
skriveni
čudni
obični
crveni i crni
posebno vi neodređeni
sivi i prozirni
jutarnji i popodnevni crvi mesnati
oprostite na izrazu
ne zamjeriti, događa se
svakom može pobjeći
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disertacija nebitnog mišljenja-2x 

što sam
gdje sam
da sam barem netko drugi
nisam
znam 
mislim i osjećam
sve u svemu
baš je dobro ovako
biti drugačiji
biti nitko 
u crtanom filmu
dvodimenzionalnoj stvarnosti
koja ne postoji
biti netko
na iskaznici
sa slikom i brojevima 
čiji redoslijed navodno 
ništa znači
ništa
nikom 
ne predstavlja

disertacija nebitnog mišljenja-3x 

zaboravi
odustani
ostani
napravi što hoćeš
samo nikada nemoj reći
nisam znao
nisam znala
kako i ti 
ovom svijetu pripadaš
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oprosti
zaboravio sam zaliti biljke
sad su mrtve
zemlja osušena
lebdi zrakom
priziva prošlost u slikama
slike u bojama
izmiješane
poput igraćih karata
slika čudna
jebi ga

disertacija nebitnog mišljenja-4x 

što ću
kako ću
hoću
neću
ostat ću
otići
prkosit ću
leći na zemlju 
blatnu
hladnu 
i krvavu
nakon svih tih bitaka
u kojima 
na kraju
čovjek jest će ljude
što ćeš
tako je to u životu
netko sanja i smije se
netko samo živi
i umire



19

disertacija nebitnog mišljenja-5x 

smijem se
i plačem 
usput
jer sve što kažeš
drugi izvrću
u glavi premeću
i smiju se 
zadovoljni sobom
jer ne znaju
ne razumiju
što sam 
kamo ću
zašto se uvijek 
smijem
i kad sanjam
i kad ništa mi nije
trebam 
ili 
ne treba
ja svejedno idem

disertacija nebitnog mišljenja-6x 

nevjerojatno
i dalje
pravim se
glumim 
kao ne znam 
što sam
tko sam
kuda dovraga idem
postoji li 
ono nešto 
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veće, manje, gore 
ili bolje 
od ovog sada
ne znam
možda baš tu
pored mene 
stoji netko, 
smije se
svima nama u lice
i šuti naglas

disertacija nebitnog mišljenja-7x 

ponekad 
ne razumijem
ni sâm sebe
što hoću reći 
svejedno
koliko se trudio 
danas je 
jedan od onih dana
iz kalendara
koji bez veze prolazi
zato ne zamjerite 
na svim tim riječima
jer 
tako je to
kad si na Mjesecu
kažu 
zbog gravitacije 
ili neke druge 
neobične, obične
sile
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Jasmina Bosančić

Prostor, vrijeme, postojanje

Arhiv

Ljudi za života sagrade zgrade i
stvore gomilu stvari 
gonjeni težnjom da utisnu
svoje postojanje
u prostor. 
Opsjednutost pripadanju prostoru
traži hrabrog saveznika 
u papiru
koji će objediniti razlučive i nerazlučive 
činjenice 
i držati ravnotežu 
između privatnog i historijskog iskustva. 
Gradimo arhive 
jer trebamo predah, 
usporavanje.
Arhivi nisu samo mjesta 
u kojima ćemo odložiti prošlost nego i
čistilište mentalnoga krajolika. 
Prezasićenost stvarima i pojavama
katkad nas udalji od samih sebe, 
iskrivi očište. 
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Stoga tražimo utočište koje će nam omogućiti
normalan nastavak sadašnjosti. 
Arhivi su ovjekovječenje 
naših obvezujućih rutina i
kodificiranih sjećanja. 
Arhiviranje svakodnevice 
stavlja nas u poziciju 
i aktera i svjedoka. 
Svoje matične slike osobnosti 
krotimo
u arhivsko gradivo
i tako uređujemo,
preuređujemo
kauzalnu logiku stvarnosti. 
Kada bi postojao 
čarobni automat želja, 
umjesto u dvorcu iz bajke, 
poželjela bih živjeti 
u malom arhivu. 
U tom smirujućem prostoru, 
s brdima i planinama od fascikala, 
bila bih kraljica, 
čuvarica brojčanih i slovnih svjetova. 
Nekad je potrebno izlučiti višak misli i stvari, 
prepustiti odlascima 
i one više i one manje lijepe terete 
stvarnosti
da bismo raskrčili puteljke 
za nove izazove. 

Čekanje 

Volim razgovor, ali ne volim buku. 
Imam mnoštvo fragmentarnih ogledala 
rasutih duž velikih planinskih lanaca. 
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Ovjekovječena tajnama,
osjetila dekoriraju zbilju 
komplimentima 
čijem porijeklu ne možemo vjerovati. 
Odsutnost udobnosti. 
Eliptične varke u logici. 
Napetost koja ne postoji. 
Cijeli život se upoznajemo s drugima, 
a sebe poznajemo površno. 
Stavljamo stanku tamo gdje trebamo 
stajati mi, sa svojim obzirom. 
Od svoga kamena sagradih hram, 
u kojem slavim svetkovinu primijenjene ljubavi,
one koja je optočena zlatnim ornamentima 
stilizirane svakodnevice. 
Oko hrama cvate stotinu bijelih božura. 
Oko hrama stoji stotinu voštanih stražara.
Unutrašnjost svetinje miriše na cimet, marcipan 
i med. Glatki zaobljeni rubovi siva kamena 
odbijaju od sebe odsjaj sunčeve svjetlosti. 
Volim mističnu buktinju živopisnih boja, ali
ne volim osjećaj da vlastito tijelo 
dugujemo drugima, 
zato ga posuđujem jedino vodi, mjesečini i 
vjetru. Život nalikuje šarenu katalogu:
na jednom mjestu sljedovi sudbina, bezimeni, bez broja, 
tek složeni po pojmovnim kazalima. 
Nikad ga ne stižemo prelistati do kraja
zbog iznenađujućih čimbenika. 
Moramo staviti stanku. Čekati. 
Predahnuti. 
Odmoriti se. 
Čekati. 
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San 

San je devijacija zamišljene savršene stvarnosti. 
Oslobađa nas pristojnosti. 
Precizira našu subjektnost pravilnim razmacima
među koncentričnim krugovima. 
Sklon vremenskim inverzijama, san mijenja našu
biološku dob. Tonući u san, odričemo se
autonomije predodžbe
i pristajemo na suparništvo sa sekundarnim čuvstvima. 
Brige koje na javi dijelimo s umnoženim licima 
skamenjuju se u difuziju ritualne odgovornosti. 
Usuđujemo se biti neprizorni, teški za uočavanje 
među predmetima 
koji stoje razbacani 
u kutovima sobe, u ladicama, ispod stola. 
Dinamizam budućnosti uvjetovan je uštapom
i razmjenom emotivnih dobara. 
Na tom popisu jedino razočaranje nedostaje. 
Njega ionako imamo napretek. 
U stvarnosti se lakše povjeravamo neznancima, 
u snu pokazujemo odanost običaju. 
San mijenja iskustvo značenja. 
Njemu se prepuštamo s osmijehom. 
San nas dočekuje i prima s visokim stupnjem bontona. 
Otpušta nas magnetnom ironijom.
Ostavlja zbunjene usred kauzalnih nizova vremena. 
Pozadinu svakog sna čini asimetrija predodžbe i 
iskustvenih kompromisa. 
San nas priprema za posvećenost pragmatičnom
načelu. Usprkos izvanjskim promatračima, koji žele
da popustimo pred izazovima, 
ostajemo vjerni 
neobvezujućem postojanju. 
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Kolaž

Načinila sam kolaž od vlastitih 
uspona i padova. 
Upisala datume, označila mjesta. 
Ponegdje prikačila razglednicu. 
Bila sam previše ljubazna, 
tuđe ideje stavljala ispred svojih. 
Zaboravila sam na sve ono što mi je 
najpotrebnije. 
A najpotrebniji su zrak i voda, 
sve ostalo je dodatak. 
Poremetili su se dogovori s vremenom. 
Pamučasti oblaci nagovještavaju 
odobravanje, 
promjene. 
Predugo sam bila dobra i zaboravila 
na sve što je najljepše. 
To su mirisne svjetiljke, maštovit nakit
i kremasti kolači. 
Sve ostalo je stvar ukusa ili mogućnosti. 
Mnogo je silueta prošetalo kroz moj život. 
Iza nekih je ostao blatnjav trag, 
iza nekih ceremonijalan hod, 
a neki su nezamijećeno posustali
već pri prvom koraku. 
Bila sam povlaštena u boli. 
Prisvajala i tuđa nezadovoljstva. 
Teret me vukao na dno 
sve dok nisam prestala disati. 
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Osmijeh u prostoru 

Osmijeh je veći od prostorije. 
Ne možeš ući. 
Osmijeh zauzima više od pola praga na vratima. 
Tjesnoća obuzima zrak. Ne možeš disati. 
Osmijeh se napinje kao balon. 
Unutra te čeka gozba. 
Ne možeš se pomaknuti. 
Od golema osmijeha jedva uspijevaš izustiti
pozdrav. Čuju se ljudski glasovi. 
Ne razaznaješ im ton, sadržaj, boju. 
Uzdižu se uvis. Gube se uskovitlani u sitnim
česticama prašine, u pukotinama zidova. 
Ometaju te u naumu. 
Govor se gubi u stiješnjenu prostoru. 
Povremeno se oglase kao jeka tek oštri 
isječci fraza. 
Tvoja nezgrapna pojava budi oprez u gledačima. 
Razdražljivost. 
Pokušavaš ući, grašci znoja orosili su čelo i
sijevaju se niz izbrijane obraze. 
U rukama držiš papir s napisanim govorom. 
Nasred prostorije kočoperi se 
masivan stol od orahovine. 
Osmijeh te suzio, kolači se na stolu smrznuli
od uključenog klima-uređaja. 
Sokovi i vino stvrdnuli se u ledenjake:
crvene, žute, narančaste.
Cakle se tvoje oči. 
Osmijeh te svladao. 
Pokušavaš doći do daha. 
Mijenjaš agregatna stanja. 
Boriš se s prostorom, s dimenzijama. 
Prostor je egoističan. Izbirljiv. 
Osmijeh te udaljava od odredišta. 
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Od silne debljine puca. 
Poput helija razliježe se svom prostorijom. 
Tebe izdaje snaga. 
Kičma te boli. 
Glas je stisnut. 
Gledaš prema stolu od orahovine. 
Ukočen, iznemogao, promukao.
Osmijeh te nadmašio svojom 
želatinastom formom. 
Nadrastao. 
On je ostao, ti si otišao. 

Staklena prizma

Kiša je isprala taloge rastanaka, 
odnijela nizvodno zgužvani staniol od čokolade, 
moj svileni šal i tvoje novine. 
Otišao si bez osvrtanja, bez obećanja,
sa sobom si odnio sve dvojbe, izračune, procjene. 
Nema više ni staklene prizme. 
U nju si pospremio sve milisekunde
provedene sa mnom. Prvi put nisi posjedovao 
epsku hrabrost, 
iza tebe je ostalo mnoštvo nedorečenih argumenata. 
Ti nisi bio loš, ali je loše bilo i vrijeme i mjesto. 
Upoznali smo se prerano. 
Trebali smo još sazrijevati pod svojim
staklenim prizmama, 
izolirani od vanjskih šumova i zbivanja. 
Ne mogu se sjetiti kad je krenula prva prepirka, 
no odustali smo od sebe 
bez odupiranja 
nadolazećim trenucima. 
Pješčani sat je iscurio. Zavjese su u sebe upile i



28

sakrile dnevno svjetlo. 
Otkako si odšetao iz mog života, 
uzmanjkalo mi je vitamina D, 
vožnja po centru grada traje duže, 
gubim sitne stvari, 
na neobičnim mjestima pronalazim
one davno izgubljene i zaboravljene. 
Kiša je s majčinskom brigom zbrinula 
onemoćale travke i stabljike. 
Svojom ljubavlju umorili smo zrak. 
Izblijedjela je elegancija. 
Nismo znali štedljivo raspolagati ljepotom, 
pa se slomila, 
usitnila do neprepoznatljivosti. 
Voda je sa sobom povela tjeskobu nizvodno. 
Ti si otputovao u daljinu 
koja nema dvosmjernu cestu. 
Ispisala sam kažiprstom tvoje ime na mokrom tlu, 
nesavršenost mojih godina
pomladile su sjene drveća s gustim krošnjama. 
Više nije ništa važno. 
Vezala nas je sreća, nekad zahvalnost za iste stvari. 
Uspomene su neuništive. 
Imaju intenzitet po kojem se ravnaju
dani i noći
ukalupljeni u tvrdu rutinu. 
Uspomene treba katkad stišati 
da bismo mogli čuti svoj glas. 
S tobom su vrijedila drugačija pravila. 
Sad je svejedno. Ostala sam usidrena 
u prohujalom vremenu. 
Ti si, nadahnut, izišao iz okvira. 
Ja sam se ugodno smjestila unutra. 
Pazim da mi vlas kose ili tkanina haljine 
ne viri preko rubova. 
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Vjerodostojnost

Ne bih bila vjerodostojna sebi
kada bih se odrekla 
fatalnog pogleda,
ne bih ja bila ja
kada ne bih dopustila
riječima 
da osvajaju
i prostor
i ljude,
ne bih bila pravedna prema sebi
kada bih tišinu 
dala kao zalog 
za iluzije,
ne bih ja bila ja
kada bih zaboravila
porijeklo svoje strasti.
Jer strast izvire iz pripadnosti prostoru
koji rođenjem bira nas 
i uvjetuje nam sudbinu. 
Ostajem skromna u željama, a u potpunosti se
predajem snazi riječi
jer u njima je sadržana moja moć postojanja. 
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Željko Grabarević

Sanji

SAN

Plakali smo. I grlili smo se.
Bila si topla i meka i čvrsto
ugniježđena na mom ramenu.
Nismo se ničem nadali.
Samo smo se držali.
Ujutro još osjećam pritisak
tvoje glave na mojoj desnoj
ruci i pažljivo ga čuvam.
Ne skidam majicu i još mirišeš
i vraćaš me u san koji
čekam večeras i možda te konačno opet uspijem poljubiti.

ČEKANJE

Znam da bi mi rekla
da možeš mi reći
Kaj si poludio, jedi
ne gledaj kišu
u njoj ničeg nema.
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A ja ne mogu,
ja te samo čekam,
kad nešto zaškripi,
kada se vrata otvore
kad ti dajem ruku
i grabim prazninu.
A kunem se da
sam neki dan
dirao nešto toplo
neki topli dlan
i držim se njega dok traje
a znam da sanjam
vidim te kutkom oka
i ne mogu jesti ljubavi
nemoj se ljutiti
možda sutra, prekosutra
jednom sigurno hoću.
Za sada mi je
dovoljno čekanje.

POVRATAK

Znam što ćeš mi reći
kada se zauvijek vratim.
Pa gdje si do sada,
već dugo sam tu sama.
Nisam to znala
i nisi mi to rekao
kad sam odlazila.

Znam bit ćeš na sofi
i sretno me gledati
a ja ću te s olakšanjem
konačno tiho zagrliti.
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ISTINA

Stalno sjedim desno od tebe
ne mogu pogledati lijevo
jer te onda neću vidjeti.
Ako ne gledam tamo
onda te osjećam dušom
i tijelom i znam da si tu
iza privida smrti i života
nasmijana čekaš moj dolazak.

OBILASCI

Trudim se ići tamo gdje
nikad nismo bili zajedno.
Malo ih je, pedeset godina
smo išli skupa posvuda.
I sad idem tamo gdje si
željela ići, a nisi stigla
pa te u sebi pitam
je li ti lijepo, jesi li
sretna sa mnom, možeš li
mi dati ruku
kao prije, kao nekada.

ODLAZAK

Nešto vam moram reći.
Ne volim biti sâm.
Netko mi mora reći
sve o svom snu,
sve o jutru pred nama.
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Netko me mora pitati
kad ću se vratiti,
netko me mora
do vrata dopratiti
i reći čuvaj se
polako vozi, ima
na cesti previše
kretena i zatim
poljubiti i kroz
prozor mahnuti.
A ja se pravim da
je sve ok, da je
sve to prošlo i
da mi ništa ne treba
dok sjedam u
auto i peku me oči
i ne želim ići
Bože, ne želim nikud
bez tvog pozdrava.

MOLITVA

Imao sam molitvu.
Istinabog Cesarićevu,
ali sam ju zalud iskreno molio
svaki dan i svaku večer.

Stvarno imaš oči kao lane
uz tvoje uzglavlje kad si odlazila
daj mi ruku ljubavi zamolih i ti si mi ju odmah pružila kao dijete
poslušno, nježno, s povjerenjem
a baš ništa nisam mogao
Pitao sam kako si i čvrsto te držao
kao da te mogu zadržati.
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Naše dvije srebrne srne
čekale su doma, naše sreće
koje si nam poklonila
koje su mi jedini smisao i svrha
sada kad si otišla.

Tagore je rekao „ali beskrajni su tvoji dvori Gospodine i tražeći je stigoh pragu tvome“.
I sad stojeći na pragu tvome
ne molim te za sebe
niti tražim da mi ju vratiš
samo te molim za djecu „kad spustiš ruku na njih, spusti je samo da ih gladiš“.
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Jadranka Fatur

Pjesme

Vidim pred sobom na stolu
vodu u prozirnoj čaši
koju mi je pružila nepoznata žena
u šalici zapjenjena kava
a na uglačanom se mramoru
odražava prozor s granama
ogoljele breze
Zima je privremeno zaustavljena
ovdje u ostakljenoj sobi
gdje mislim o glasovima
čemu i komu pripadaju
i mogu li ih uzimati zajedno
s kavom i šećerom
u vrećici na tanjuru
jer to je Itaka koja luta svemirom
i moram ju prepoznati srcem
a ne samo mislima

23. 1. 2010.
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KAPANJE

Ako zamislim život kao sliku
onda se njezin veličanstveni smisao
očituje u približavanju i okrupnjavanju
nekih njezinih dijelova
čitanje, ako je ispravno, tražit će
među znakovima veze
prečice, spone
čime će oživjeti nova dinamika
i prostrujati nepoznati sadržaj
zauzevši nove razmjere
To ja zovem tajnim značenjem
skrovitim iza glatke i općenite vanjštine
kakva je slika ruba grada
s neodređenim pošumljenim predjelom

28. 7. 2011.

***

Jesenji vjetar ulazi u moju ulicu
nije li donio vlažni tepih kiša
nisu li koraci po vodi donijeli
mnogo lisnatih otisaka
ljudske stope, mačje šape među lišćem
ili mjesečev odraz
koji se toplo isparavao
sjećajući na ljeto

11. 11. 2012
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***

Vani i unutra
gore i dolje koje je isto
uroboros
postavljam temelje
za svoj život, znam, privremen
uvijek nedostaje ugradnja
neke krhke cvjetne strukture
i bljeska koji miluje
površinu tjelesnosti
onog zaboravljenog i prezrenog
u likujućem umu

9. 1. 2016.

ZELENI PROZOR

Prikupljati se misleći o sebi
poput bolesnog narcisa
nesigurnog i s teretom samoće
vjerojatno je navika
i paukova mreža koju sam jednom plela
ne znajući da će me zarobiti
Pokušavam biti drugo
misliti drugo
naprimjer topografiju i veliko drveće
s gusto nastanjenim svijetom bilja
koliko različitosti u boji zelene
kao s ljudima
hoću li i tu naći svoje drvo
i vlastito zeleno lice

28. 5. 2018., Jakovlje
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***

Želim imati dom u svijetu
tako što ću doći k njemu
ne zatvoriti se u sobe
navlačeći zavjese i velove
čamiti osluškujući zvukove izvana
Ta puževa kućica i ljuske
utopističko kućište što uokviruje
moju bezobličnost odvoji od tijela i misli
ja sam izdana pa i ugrožena
kada se svjetlost u mene zagleda
Zašto ostati na toj nepodnošljivoj granici
kada i ja pripadam svijetu
poput kosova u parku
i tihih ljudi u prolazu svojim kućama

15. 5. 2018.

***

O, raskošne zvijezde
o, svemirski sati
vama govorim jer sjetih se
da ste golemo biće
skup vječni bogova
nama neizreciv dar
pozemljarima, homerskim ljudima
velika i vječna tajna
koja zaustavlja sve
govor i gibanja na ovoj planeti
punoj modrine
skoro olakšavajuće je misliti
kako postoji nešto trajnije
i vječno

23. 12. 2021.
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NOĆ

Tvoje veliko lice, mjeseče obli,
večeras se nagnulo nad nas
više nego obično
zategnuto je, reljefno
osjećam li neku tugu ili tjeskobu
u pogledu koji sam dugo izbjegavala
Kao ono čemu se želi izmaknuti
iako je prisutnost pojačana i sve veća
premda to nije izljev ljubavni
nego suha tvrdnja o prisutnosti
čudne i davne čežnje
za drugim licem
i podijeljenost mojeg bića
prema tom porculanskom sjaju
spremnom srušiti se na tlo
uz prasak i krhotine.

15. 5. 2022.
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Damir Stanić

Jedanaest glosa o Zagrebu na prijelazu milenija

Grad koji je živio

Slušao si Pipse, slušao si minimal. Ispijao si pivo i zadimljen se sladio 
bombonima. Svašta si vidio, svašta si činio, no nisi promišljao. Priznaj da 
nisi vjerovao da će sve ovako završiti. Priznaj da si zatečen i da ti jad oba-
vija utrobu. Priznaj i bit će ti lakše. Izbaci to iz sebe. Ti više nisi ono što si 
nekoć bio. Ne samo da nisi više onaj iz dokumentarističkih kompozicija 
nego nisi ni onaj što je na tim ulicama živio. Ti više nisi isti grad i džabe sve 
ove riječi, oproštajna pisma, memoari, pjesme i litanije. Sve je to tako dav-
no prošlo da je moglo biti ne samo prošlo tisućljeće nego se jednako moglo 
raditi i o onome prethodnom. Moglo je proći i više milenija, distanca je 
dovoljno velika da u nju uguraš nekoliko svjetova. Uguraj sve u otpadna 
okna mladosti i nastavi dalje. Ne okreći se. Nećeš više vidjeti Concordiju 
i Molotovljeve koktele, nećeš vidjeti ni Kulušić i spojena tijela, nema više 
Lapa, pa da kao rudar iskapaš zlato iz dubina usnula grada. Nema više 
ništa. Nema više klupica i parkova, tu su danas fritule i burgeri. Nema 
ni burgera jer nema ni Hambyja. Nema više ničeg od onog što te činilo 
gradom. Zagreb više ne gori, on je gotovo dogorio. I ne možemo se nego 
nadati da će tih par sklonjenih tinjajućih ugaraka raspiriti kakav iznenadni 
vjetar do nekoga novog ognja, do plamena vihora koji će spaliti sve što mu 
se nađe na putu. Kao što je to Zagreb nekoć činio.



41

***

A danas?
Što to ostaje od nekadašnje stvarnosti?
Parkove su preorali kao što oru napuštene grobove, a zemljane rake pre-

tvorili u nakićene grobnice skorojevića. Tamo gdje se odmetnički opijalo, 
gdje je galama dosezala takav intenzitet da i danas u prolazu prvenstveno 
razmišljam o sirotim susjedima i njihovim noćima uskraćenog sna, tamo 
gdje je jedan krivi potez vodio do brutalnih obračuna, gdje su se miješali 
punk, rave, hip-hop i navijačka pjesma, gdje je mrak razbijan žarom bata-
ljuna upaljenih smotuljaka, stoje mlitava čeda postmodernizma, izgubljeni 
i letargični u svojoj slobodi, deideologizirani poput primata. Psi njih vode, 
a ne oni pse i gospodar je postao sužanj, a sužanj je evoluirao onkraj bio-
loške kategorije. Možda je to i neopravdano reći jer psi su rijedak znamen 
dobrote i inkluzivnosti, kakvu bi, recimo, trebali gajiti kršćani. No danas, 
eto, nije preostalo čak ni neslaganje, kolizija idealizama mladosti, pa nema 
žustrih rasprava koje su u svom ekstremu lako mogle prerasti u fizičke 
okršaje. Moderan svijet spustio je kapke na orošene oči i umrtvljen odra-
đuje svoj vijek. Ipak, svijet će se neizbježno promijeniti kao što svijet ovih 
riječi nije isti svijet onih koje će slijediti, ali ta će se promjena detektirati 
retrogradno, u etapama i očištima razdoblja te valja pričekati neke buduće 
sudove. Možda će biti mnogo naklonjeniji ovom vremenu.

No kada bi barem ovaj udar zemlje, što je nezapamćenom silinom nasr-
nuo na nepripremljena božanstva, na demončiće i utvarice koji se obmanju-
ju da su korifeji života, razotkrio stare strasti, vis vitalis nekadašnjega grada 
nedvojbeno sakrivenog negdje između razorene cigle i iza reklamnih plakata 
monstruoznih dimenzija. Možda su ti plakati toliko veliki jer se jedino na 
taj način mogu istodobno sakriti sram i energija pohranjena na mjestima 
koja nitko do toga ožujačkog dana nije niti tražio. Možda je tek pomica-
nje Zemljine kore bilo potrebno da se ukaže fosilizirana snaga nekadašnjega 
grada, koji je tako visoko kotirao u mnogim aspektima. Možda je doslovno 
tektonski udar jedino što može probuditi orijaške kvalitete ovog prostorno 
i demografski nevelikog mjesta, koje je stoljećima stajalo na periferiji, izlo-
ženo udarima i latentnoj prijetnji suparnika, a često i u sukobu sa samim 
sobom, da bi preživjelo. Tko zna, možda baš ta činjenica pokazuje potencijal 
onoga što je već toliko dugo sakriveno, a kao da korespondira s vladavinom 
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Milana Bandića, paradigme našega provincijalnog poniranja. Sada kada je 
trešnja razmaknula tkivo, a njegova vladavina došla svomu političkom i bio-
loškom kraju, možda se klatno zanjiše u drugu stranu i usmjeri nas prema 
nekim sretnijim vremenima. Nema sumnje da je ovaj grad to zaslužio.

Ljeto u gradu

Nekoć su gradska ljeta bila drugačija. Nekoć se praznina urotila s tiši-
nom, a vrućina proždirala vrijeme koje je teklo beznadno sporo. I nije bilo 
obrane, nije bilo načina da se odupreš – čak ni tada, kada je ovaj grad još 
zaista bio grad, a ne utočište provincijalnog atavizma. Jer tada ljetom još 
nisu gospodarile monete, nego čista nepatvorena zagrebačka sjeta od koje 
se je bilo nemoguće zaštititi. Tek su budale pokušavale. Ta beskompromi-
sna i brutalna ljetna gradska sjeta (najgora od svih sjeta) giljotinirala bi 
otpor na samom početku i zatim ga nehajno, dječački sadistički, pustila da 
pred praznim auditorijem dekapiran glavinja ulicama sve dok ne bi pro-
našao grob pod kakvim osušenim drvetom ili pretrpanim kontejnerom. 
Ta ljetna neman, sušta suprotnost slobodoljubivoj ljetnoj primorskoj sjeti, 
s njezinim ljetnim hitovima, preplanulim i slanim tjelesima, opijatima i 
izraženim libidom, satrapski je gonila nas, „ostatke ostataka“ ostavljenih 
i napuštenih, da se zaklanjamo iza panjeva, a refugije tražimo u rijetkim 
zimzelenim kaštelima, posljednjoj obrani očajnih. Sjeta je činila da Thana-
tos zagospodari snoviđenjima, a Dioniz se privremeno umirovi do stanja 
hibernacije. Zbog zgusnuta zraka teško se disalo, a kretalo još teže, dok je 
sve skučeniji gradski horizont treperio kao opsjena upaljena razuzdanim 
suncem. Grad nikada nije bio teži nego u prazna ljetna predvečerja.

A jednog sam predvečerja u redu za sladoled pod sparinom zrinjevačkih 
krošanja ugledao Peruna, Zeusa i Isusa Krista, odjevene u bijele pamuč-
ne potkošulje, oznojene i iscrpljene. Hroptali su drijemajući, međusobno 
oslonjeni na ustajala im tjelesa. Potom sam svetog Pavla promatrao kako 
namače bradu u mlakoj vodi fontana dok je na njegov zavežljaj legao mla-
dić iscerena osmijeha sa zagrijanom žlicom u rukama. Oganj božanski.

Par koraka dalje Nikola Zrinski spustio je svoj nabrekli drob s pijedesta-
la i pognutih leđa galamio na omladinu proklinjući ih nemarne, jadajući 
se da zar je za to svoj život ostavio. Na kraju je zašutio i sa supijanim vete-
ranima zaigrao šah. Svak’ svome jatu leti, kneže. Svak’.
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Rave on

Zavidio sam vam. Zavidio sam vam na hrabrosti kojom ste uzimali sve 
ponuđeno. Zavidio sam vam na zadovoljstvu, blaženstvu u očima i pokre-
tima kojima ste otvarali svjetove. Zavidio sam vam na osmijesima koji 
satima nisu silazili s vaših lica. Zavidio sam na upornosti kojom se ste se 
iznova i iznova vraćali ritmu unatoč devastaciji koja je dominirala danima 
koji su slijedili. Zavidio sam vam na putovanjima kojima ste svjedočili u 
prožimanjima svjetova, osjećaju bratstva i sposobnosti da razgradite stvar-
nost kada je noć curila u dan. Pa after. I na tome sam vam zavidio.

Nekako sam vam zavidio i kada ste umirali, ludjeli, kada ste napuštali 
ove niže katove postojanja i odlazili tamo negdje daleko gore gdje vas nitko 
nije mogao dohvatiti ni pogledom ni mišlju. Kada ste se izbodeni pigali 
po šankovima i separeima zajedničkih birtija i kada su vam kapci padali 
duboko, duboko ispod naših nogu zaklanjajući vam pogled kao mrtvački 
pokrov. 

Bilo je mnogo poetike u vašem bivanju. U izboru odjeće, držanju ciga-
rete, načinu govora i smijanja. Sve je to tako naglo nahrupilo u ta kasna 
postratna zagrebačka postojanja, kao slatkiši koja su rođaci donosili s puto-
vanja Zapadom. 

Jednu sam od vas čak i poznavao. Nisam ju razumio niti sam ju učinio 
svojom, ali nakratko sam ju poznavao. I nje više nema. Jedino po čemu ju 
danas pamtim jest blag pogled, potreba za samoćom kretanja, nagli odla-
zak u jedno predvečerje na Glavnom kolodvoru i miris parfema, koji pone-
kad još osjetim mimoilazeći se s nepoznatim damama u prolazu. Pamtim 
i da smo jednom pokisli i promrzli nosili tuđu odbačenu odjeću. Šarenu i 
seljačku. Sve ono što nismo bili mi. Sjedili smo tih nekoliko tramvajskih 
stanica, promrzli, sneni i meki. Blaženi u nenadanu ostracizmu od standar-
dnog, drugačiji od onih od maloprije. Kiša i kasni noćni sati daruju slobo-
du. Kratko je sve trajalo. Izišla je i otišla. Zauvijek. Nema je više. Pleše na 
beskonačnim horizontima onostranosti.

I kada pogledam unazad mogu samo reći da sam vam zavidio. 
Ja sam vas tek usputno poznavao. 
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Gostovanje vlakom

Vlak. Nikad dovoljno opjevan vlak. Da željeznicu guta već daljina, 
poznato je još iz osnovnoškolskih dana, no što se zna o sadržaju vagona 
koje je progutala ta daljina? Što to ostaje skriveno u utrobi zmijolike nema-
ni, a da se rijetko razotkrije? Zar se sve svodi na svakodnevicu s ponekim 
odmakom, časak-dva kretanja pred našim očima i zaostalu tišinu? Što se 
to zapravo nameće pogledu i liježe svoje dojmove duboko u našoj nutrini?

Nametnute slike, tradicionalni i romantičarski prizori prvi navaljuju. 
Gonjene kulturološkim premazom, nameću se arhaične slike dima kako 
suklja iz samog nosa kompozicije te se kao razmazana i zagasita vodena 
boja povlači za tom željeznom mobilnom revolucijom prepuštajući se 
nebesima. Pseudoidilične slike ranog progresa. 

E, takvi naši vlakovi bili nisu. Ne treba zamišljati, dovoljno je prisjetiti 
se radničkih jutra, jutra ranoranioca i onih prisiljenih na još noćna kreta-
nja, tišine koja je pritiskala vagone prije polaska vlaka i vremena kada se 
šuteći kroz prozor promatralo lica nepoznatih suputnika. Prisjećam se i 
neke gotovo endemične podsvjesne granule napetosti prije svakog pokreta 
vlaka, nečega što kao da dandanas pokazuje neprirodnost našega naglog 
progresa i artificijelnost našega prebrzog kretanja. No najbistrije reminisci-
ram jesenji ili zimski period kada se uvijek nešto dimilo, kada se dah pre-
tvarao u paru, a magle se navlačile, pa je sve djelovalo predmoderno, devet-
naestotoljetno i silno anakrono. Tada je sve bilo prepuno poetike koju je 
samo trebalo gledati, upijati i doživjeti da bi se kasnije moglo prisjećati s 
distance. 

Vlak je jureća pozornica kroz horizont koji se nudi, kontinent u galopu 
na kojem je bilo divota egzistirati. Vlak. Ta lokomotiva i to kretanje upr-
ljane kompozicije, sa zakučastim hodom konduktera čiji se dolazak prepo-
znaje tek po zvuku otvaranja ili zatvaranja vrata negdje pored, što nervozno 
prekida drugi, možda i treći san dokona putnika. Kondukteri, sa svojim 
kapama i torbicama, uniformama koje su rijetko komu dobro pristajale. 

Tko je napravio više kilometara? Kondukteri ili vlakovi? Bilo ih je 
raznih, sporih, agilnih i ažurnih, spremih na kompromis i dokolicu, na 
piće i smijeh i onih žandarski krutih, službujućih i nepokolebljivih. S neki-
ma smo ispijali rakiju, s mnogima smo se sukobljavali. Jednog su pred 
našim očima odveli u psihijatrijsku ustanovu. Nadrealne scene.
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Svi ti peroni, kolosijeci, brzi i spori vlakovi, krajolici različiti i slični, 
sva ta vječito ista lica u kupeima, sva ta nagomilana iskustva. Kako ne 
razmišljati sa sjetom o svim onim malim, danas možda nestalim postajama 
sa svojom provincijalnom logikom, prazninom i tišinom, malim „klasič-
no“ uređenim bircuzima u kojima smo pili gemište i kratka pića, okruženi 
svugdje sličnim kolodvorskim likovima, pognutim i umrtvljenim, odjeve-
nim u maskirne prsluke ili kožne traktorske jakne, zarasle u kosu i bradu 
u kojoj su sakrili stope svoga životnog puta. Pogledali bi nas rezervirano, a 
onda se vratili rutini svoje beskonačne svakodnevice. A konobarice tek? U 
bijelim košuljama, pokojim lajbekom i opjevanim borosanama, prekaljene 
i iskusne ratnice, nešto najbliže amazonkama koje je bilo moguće susresti, 
beskompromisne i neustrašive. Trebalo im se diviti. Trebalo bi ih opjevati.

Vlakovima i njihovim ljudima trebalo bi posvetiti čitave historije.

O ljubavi

O ljubavi na kraju milenija nema se mnogo reći. Žudjelo se strasno, 
htjelo se mnogo, da bi sve te prilike koje su se nudile ostale tek gorka 
sjećanja za desetljeća koja dolaze. Sva ta imena, lica, pogledi, te kretnje i 
način na koji se afektiralo i koketiralo, sve te igre uzavrela adolescentskog 
miljea, sve je to ostalo suviše skromno u odnosu na ono što je moglo biti. 
Pa ta pijana općenja, zakučasta ili javna mjesta, odnosi u nerješivoj opreci, 
sve je to potonulo kao Atlantida, ako je ikada, kao i taj mitski kontinent, 
uopće i postojalo. A možda se slika čini mračnijom nego što je doista bila? 
Današnjica je nesumnjivo modificirala prošlost, tu nijemu prikazu koja u 
nas zuri s nekih odviše udaljenih kontinenata, te se postavlja pitanje što bi 
se pokazalo da se razdere koprena vremena i da se čovjek nađe neposredno 
suočen s vremenom od nekada. Tko bi izdržao sud, mi ili vrijeme? 

Zašto je tako bilo ili moralo biti, nemoguće je dokučiti. Sve one koje su 
bile umnažaju se u sjećanjima onih koje su mogle biti, a prazninu zaostalu 
nakon propuštenih prilika ispunjava tek sjeta s ponešto jedi. 

Nasukani vlakovi sporednih perona Glavnog kolodvora jedini su profi-
tirali. Tu smo se sklanjali, tu smo se smijali, tu smo ponirali.

Napuštene kompozicije upijale su toplinu naših mladenačkih tijela i 
ponekad se činilo kao da privremeno oživljavaju. Tijela užarena oponira-
njem, alkoholom, frulicama i malim bubnjevima koji su poticali na ples, 
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tijela vulkanizirana izraženim seksualnim nagonom koji se brzo pretvarao 
u općenje primata, sve je to djelovalo kao žeravica u prohladnim zagrebač-
kim noćima. Trinaestica je bila čerga, putujući dom ekstrovertiran i otvo-
ren prolascima i pogledima stranaca, ali vagoni, eh, vagoni su bili nasukane 
palače, oronuli dvorovi koje su privremeno zauzeli, baš kao što su naši sla-
venski preci, ti ratnici s glazbom u bisagama, zauzimali napuštene rimske 
građevine darivajući im nov, specifičan život. Zavaravam se da smo i mi, 
dijeleći međusobno svoja tjelesa, podijelili s tim rashodovanim gvožđem 
ponešto emocije i strasti, barem na kraju puta, prije nego su ih razrezali u 
komade kao što se naoko neživoj materiji to na kraju puta vazda čini.

Sitna čarka, cipelarka

Bilo je lako pronaći nasilje. Dovoljno je bilo drugačije izgledati. Riječi 
i vokalna pozadina često su bili sasvim nepotrebni, sve se moglo razaznati 
po odjeći, frizuri, obući, pa čak i po najmanjim dijelovima koje se često 
zanemaruju, žnirancima, bedževima, određenim, jedva primjetnim boja-
ma, sitnim akronimima, minijaturnim simbolima. Mi smo gospodarili 
centrom, razvlačili ga rukama kao plastelin stvarajući autonomne, nama 
prihvatljive forme. Ponekad smo, doduše rijetko, gutali slinu pomiješanu 
s krvlju, abendesen gradskih pozornica. Samson je puštao kosu jer mu je 
sa svakom vlasi rasla snaga, a mi smo čini suprotno. Mi smo s naših glava 
opetovano odstranjivali kosu izlažući auditoriju rezove i šavove, tu popud-
binu uličnog iskustva. Pouzdavali smo se u eksplozivnost našeg nastupa, u 
beskompromisnost naših nakana i metalom podebljane kapice radničkih 
čizama. Doba siline, doba ekstrema, mladenačke snage. Ajmo svi, ajmo, 
ajmooo! Ratni poklič pred kojim se protivnik smanjivao do razine mrava. 
O, kako je bilo slatko letjeti prikovan!

Kontrapunkt

S distance sam slušao taj zvuk. Nov zvuk, eklektičan, najgradskiji od 
svih ritmova, svjež i zavodljiv, tuđ i nedohvatljiv. Dok su svi hlapljivo guta-
li petke i subote ostavljajući nedjelji da se hrva s posljedicama prethodnih 
dana, oni su birali baš nedjelju. Neobičan dan, poput onoga iz Haustorove 



47

pjesme. Beskompromisan dan jer sutra nema relaksacije, nema pretjerana 
snivanja, nema kvartovskih kava koje su se u prvim satima poslijepodne-
va znale transformirati u cjelonoćne epopeje. Nedjelja je najozbiljniji od 
svih dana. Božji dan, težak i opčinjen, dan višestrukih suočavanja. Prikla-
dan dan, zapravo. Jer ako je nedjelja zaista dan boga i bogu posvećena, 
onda nema ništa prirodnije od klanjanju bogu ritma u sakralnu nedjelju 
koja plešući tone u profani ponedjeljak. Metafizički obredi poput antičkih 
misterija u srcu ateistizirane postmoderne? Svakako. Jer svako doba treba 
svoju mistiku, svoju izvanvremenost i metafiziku, uvijek će postojati oaze 
transcendentalnog. Većina nas ionako još uvijek predmoderno i atavistički 
žudi za duhovnim, pa je gotovo nemoguće anemično promatrati nešto 
tako senzualno i izvorno božanski poput ritma. 

Kontrapunkt. Svojom kontrom i svojim punktom, pa čak i svojim pan-
kom unutar naoko prečvrste terminološke cjeline. Punk ne zvukom, ali 
paralelama i konotacijama, avangardnim naginjanjem prema nekim dru-
gim gradovima i kontinentima. Stapanje nas provincijalnih s kolosima, sa 
stvarnostima izvan našeg domašaja. Bili smo male šajke razdragano nasu-
kane na tropskim obalama novootkrivena svijeta. Nije bilo ničega moder-
nijeg niti će još dugo biti. Nešto me stisne do gušenja kada se sjetim te 
modernosti od nekada.

Pamtim i razgovor s nepoznatim povratnikom iz New Yorka. Prepoznao 
me, a da se nikada nismo sreli. Dijalog s bratom, a ne potpunim strancem. 
Nešto stihijski duboko. Verbalne transverzale drugarstva. Najugodniji raz-
govori i najmekši osmijesi u ritmu harmonije, sve onako kako bi trebalo 
biti. Mirne noći iza bajuneta grozničavih dana. Sjajna sjećanja. 

Tako se mnogo moglo reći s tako malo ritma.

Pili smo u tramvajima, hladnim noćima prisiljeni

Slavna je bila stara Trinaestica. Najljudskiji od sviju izuma, prijevozno 
sredstvo po mjeri bogova. Urbana čerga za gradske skitnice i one željne 
bazičnog osjećaja omamljujuće topline. Zaobljena poput kapsule, poput 
male doze analgetika namijenjene večernjem konzumiranju uz pivo i jefti-
no vino. Kao čunj koji se klatari zagrebačkim tračnicama, stalno u istome 
smjeru, apsolutno odan vlastitu cikličkom postojanju. Mehaničko polubo-
žanstvo stvoreno ingenioznošću smrtnog stvora čovjeka, sigurna diližansa 
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do suvremenih dana, nepobjediv dokaz da je jednom nekom bilo stalo i 
da je promislio o onome što čini. Lako te je bilo voljeti, lako je bilo čekati, 
pa i potrošiti dodatno vrijeme propuštajući novije ili starije, grublje i hlad-
nije modele, vjerno iščekujući onaj koji će ionako ubrzo doći. Krošnjama 
Zrinjevca, pod fasadama Donjega grada, reflektirajući Vukovarsku, zbijena 
pod trgom, škripava sve do nekadašnjeg Kvatrića, prometovala je ta vesela 
pojava kao električni vlakovi u dječjim rukama. Možda bi se sve to moglo 
najpreciznije opisati kao igra, mobilna igra koja se mogla živjeti i koja je 
bila život koji se lako pretvarao u igru.

Bilo ju je lako voljeti.
Treba je se sjetiti, treba ju pamtiti i slaviti. Treba joj odati zasluženo 

priznanje. Kao zaboravljenim veteranima, pa čak i kao pokojnicima čije 
medalje za neku davno iskazanu hrabrost preuzimaju ostarjeli najbliži ili 
neke mlađe generacije koje zaslužne poznaju tek iz priča i s fotografija. 
Patos sjete, tuga i radost pomiješana kao vino i kisela, sve bubri od teških 
osjećanja koja se prelijevaju preko lica okupljenih, ulaze u brazde ambijen-
ta i pretvaraju se u trajnu prisutnost konteksta poput najmonumentalnijeg 
spomenika nečijeg bivanja. Pretvaranje u pozadinu, u sjećanje.

Stara Trinaestica.
Prijevozna kombinacija ušuškanih, nasmiješenih i omamljenih. Mek 

naslon u koji se moglo potonuti kao dijete u topao puding od čokolade, 
kao adolescent u puteno žensko tijelo, kao prekarijat u zaboravan baldahin 
sjete. Dovoljno se prisjetiti i u mislima se pojavljuju slike razdraganih lica, 
toplih i bliskih scena kojima valja vjerovati. 

Stara Trinaestica.
Utočište i scenografija.

Concordia

Bratstvo je bila šuplja riječ, artefakt i relikt prošlih vremena. Bio je to 
znak ispražnjen od izvornog značenja i napunjen nagonom i psovkama. 
Oštar znak, bure baruta. Prah iz kojeg bi buknuo plamen, okusom i miri-
som izjednačio bi se s pepelom koji je iza njega hlapljiva ostao. O, kako je 
lako bilo zapaliti taj vječno tinjajući oganj zamračenih ulica! 

Nikada nisam bio bliže kozmosu kao tada kada je zvjezdanu noć zaslije-
pio meteor, sastavljen od benzina i tkanine, koji je iznad naših glava osta-
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vio trag ognja i svoje kratko maliciozno postojanje spektakularno okončao 
na obližnjem zidu. Kratka vatrena obzorja kao putanja jednoga specifič-
nog iskustva, ustrojena u određenome vremensko-prostornom kontekstu 
u jednoj urbanoj provaliji, zabravljenoj između nekoliko sociopolitičkih 
provincijalizama koji su na nas slali i policiju i medije podjednako. 

Lucifer je bakljama osvjetljavao zagrebačku tminu. Arkanđele Mihaele, 
kukavico, gdje si se skrivao noćima? 

Umro je Franjo Tuđman

Pili smo praktički do jutra. Bog zna više gdje. Pili smo jer se subotom 
pije, a pili smo jer se po prvi puta odlazilo na gostovanje u Vukovar. Pijana 
prosinačka noć nabijena emocijama. Pjesme su se morale pjevati, a kakve, 
e to više ne pamtim. Možda je bolje ne pamtiti pjesme pjevane na zalasku 
tog desetljeća. Tuđman je ležao na samrti, a znali smo da će s njegovom 
smrću uskrsnuti ono za što smo se godinama borili – Dinamo. Svi smo bili 
svjesni da će se njegovim odlaskom sav taj vladarski dvor, ispunjen beskič-
menjacima i gumenim dušama, raspasti poput pješčanih kula koje smo 
kao djeca gradili pa rušili u ljetnim jadranskim mjesecima. Nije bilo dile-
me. Tih se godina još moglo piti do ranih jutarnjih sati, najkraće odspavati 
i potom ustati proklinjući sebe, ali ipak ustati, i krenuti na gostovanje. A 
gostovanja su predstavljala cjelodnevne, pa i višednevne avanture satkane 
od alkohola, opijata, adrenalina i raznih nepredvidivih situacija. Mladost 
je div, koji na svojim rukama može nositi toliko toga što danas izaziva 
mučninu već na samu pomisao.

No pamtim klimanje mamurne glave i svijet sažet na jedva vidljivu crtu 
svjetlosti koja je pronašla puta kroz minimalno otvorene kapke, tek onoli-
ko koliko je dopuštao umor. Nedjeljna vožnja na liniji Dugave – Črnome-
rec predstavljala je naoko beskrajan koridor kretanja, ispunjen ispitivačkim 
pogledima starijeg svijeta koji se iščuđava i sablažnjava, a u osnovi vjerojat-
no zavidi mamurnom svijetu mladosti. A kada je vani bila studen, kao što 
je to bilo tog dana, tada su se prozori iznutra toliko zamaglili da su stvorili 
jedan mikrokozmos uperen prema sebi samome. S osjećajem omamljujuće 
topline koju autobus nudi u hladna zimska jutra i osuđujućim pogledima 
starijih, gotovo se mogla osjetiti obiteljska atmosfera nekadašnjih obitelj-
skih zadruga.
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I kada se masa okupila kod Doma sportova, i kada nas je od ukrcaja 
dijelilo svega nekoliko trenutaka, šaptom se počela širiti, pa potom sve 
glasnije ponavljati jedan rečenica: „Umro je Tuđman, umro je Tuđman.“ 
Toliko sadržaja bilo je ugurano u tim trima riječima, cijela jedna epoha 
koja je neporecivo došla svom kraju u ovo prosinačko jutro pred sudbo-
nosnu utakmicu. Ispred tih triju riječi, znali smo, stajala su tri koraka do 
cilja kojem smo težili desetljeće, do trijumfa nad golom silom autokracije 
i rigidnosti, trijumfa iza kojeg su stajale stotine prijava, miris zapaljena 
stadiona, intenzivan osjet boli nakon susreta s pendrecima, artikulirana 
i neartikulirana skandiranja, demoniziranje medija i simpatije građana, 
klopke i podmićivanja, ignoriranja i uvrede. A u osnovu svega toga stajalo 
je puko neshvaćanje osnovnog pojma navijaštva, potpuna mentalna abe-
racija koja je stajala potpuno nemoćna pred pukom voljom i ustrajnošću 
navijačkog prkosa.

I sada kada je taj dan napokon došao, nije bilo snage nositi se s tom 
promjenom. Iscrpljeno tijelo vuklo se domu i sva snaga usmjerila se tek 
prema tome cilju. I Tuđman, i odgođeno kolo, i sociopolitički moment, 
sve je to palo u drugi plan pred pukom potrebnom za snom. I kada sada 
čovjek reminiscira, prizori su isprekidani, razilaženje gomile, puni autobusi 
uspavana navijačkog korpusa, zelene spitke i para disanja alkoholnog pred-
znaka. Snivao sam putem kući, miran i spokojan na kraju razdoblja dok je 
jedan milenij nestajao poput mekih kordunskih rakija uz koje pišem ove 
pasuse. 

Godinama kasnije ću se na jednome novozagrebačkom zidu susresti 
s gigantskim natpisima posvećenim Dinamu i Bad Blue Boysima, među 
kojima će se isticati parole u slavu Franje Tuđmana i HDZ-a. U potpisu će 
stajati BBB Siget, a ne tako duboko u tlu ispod tih slova upokojene 1990. 
okretat će se u grobu od srama i nelagode. Zaista, postavlja si vjerojatno od 
pamtivijeka čovjek isto pitanje, zar smo se zaista borili da bi se kasnije baš 
sve tako lako zaboravilo?
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Tihana Petrac Matijević

Ljubav i druge nasilne pojave 
(ulomak iz neobjavljenog romana)

Kolekcionarska igračka

Kad su ušli u restoran, lice joj zapahne val topline koja je sunula van kao 
iz pećnice. Restoran je bio decentno ukrašen božićnim lampicama i boži-
kovinom. Obrazi joj se zarumene i Kristianov šef Branimir već se stvorio 
iza nje uzimajući joj kaput. 

„Magdalena, Magdalena… moja ruža, moja nada, moja sudba…“ 
otpjevuši joj poznati stih, uzme ju za ruku i odvede do stola oko kojeg je 
sjedilo desetak Kristianovih stranačkih kolega s djevojkama i suprugama.

„Hej, pa gdje ste vi?“ netko vikne. 
„Imao sam neodgodivog posla“, reče Kristian i namigne bahato stavlja-

jući ruku na sâm rub suprugine haljine. Svi se razulareno nasmiju, zajapu-
reni i znojni od vrućine i alkohola. 

Sve fina gospoda izvana, a primitivci iznutra.
Smjestili su se kraj Branimira i njegove nove ljubavnice Ingrid. Magda-

lena nije štedjela skupi pjenušac, a tablete popraćene alkoholom uspavale 
su strah i probudile neke zaboravljene, davno pozaspale emocije. Polako se 
budilo samopouzdanje, smisao za humor i inat kao glavni sastojak u tom 
kotlu probuđenih emocija. Ja nisam ovo nametnuto, pretpostavljeno, drugi-
ma podrazumijevajuće. Ja sam iskra što plane kad on okrene glavu, što se trzne 
kad nitko ne gleda, što želi van!

Sve je opuštenije gestikulirala, šalila se i razgovarala sa svima. Branimir 
je oduvijek bio slab na nju. Nije imao pojma da je završila u horor-filmu 
u kojem joj je dodijeljena glavna ženska uloga. Obasipao ju je pažnjom 
neprekidno ju dodirujući, prelazeći joj vrškom prsta preko gola ramena, 
čisteći imaginarne mucice s njene haljine ili joj ljubeći ruku. 
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 „Sve nježne rijeci svijeta sačuvao sam za te... Sve nježne riječi svijeta da 
tebe meni vrate, moja čežnjo davna…“

„Ah, Branko, uvijek tako pjesnički raspoložen…“
„Magdalena, Magdalena, što mi radiš, Magdalena? Mogu li nešto uči-

niti za tebe, draga? Da ti donesem još pjenušca? Možda kaput da izađemo 
na terasu? Novog muža?“

„Bilo kojoj od tih ponuda teško je odoljeti, ali što bi rekla Ingrid?“
„Oh, moja je Ingrid djevojka otvorena uma. Je li tako, draga?“
Ingrid ljupko namigne. Dobro je znala zašto je s nekim poput Branimi-

ra. Kristian je glasno razgovarao bahato se šepureći.  
„Pjenušac će biti dovoljan za sad“, reče Magdalena i nasmije se zavod-

ljivo Branimiru.
„Oh, ubijaš me, znaš to?“
„Znam, znam…“ odgovori smiješeći se.
„Nego, reci mi, gdje te ovaj tvoj pećinski čovjek krije? Zašto te nikad 

ne viđamo?“
„Ah, Brane, gdje me krije... U pećini, gdje drugdje? Udari me toljagom 

i odvuče za kosu – tako rade pećinski ljudi.“
Svi se glasno nasmiju pogledavajući u Kristiana. On je mijenjao boje 

stežući vilicu. Željela je sačuvati taj trenutak zauvijek, izliti ga u smoli kao 
komarca zarobljena u vremenu. Znala je što znači to stezanje vilice i što 
obično slijedi nakon toga, ali nije si mogla pomoći. Nastavila je igru, pa 
neka bude što mora biti. Nije mogla prestati, da je baš i htjela.

„Mislim da si malo previše popila, draga“, pogledavši ju ledeno, reče 
Kristian. 

„Ali, dragi, jedva sam počela.“
„Kristiane, koji si ti sretnik!“
„Znam.“
„Kakvu ženu imaš, ni svjestan nisi.“
„Svjestan sam ja, svjestan, ne brini ti ništa, Brane“, reče, a žila mu iskoči 

na čelu.
„Vidi je samo: kao pahulja. Njoj treba nježna ruka, netko da je mazi i 

pazi… A ne ti, takva sirovina. Nikada ti neću oprostiti što si mi ju onako 
ugrabio ispred nosa. Nježan cvjetić u moru korova…“

Kristian je pocrvenio. Svi su dosta popili i riječi su izlazile bez cenzure.
„Što?“ reče ona zbunjeno. Shvaćala je da su te riječi važne, da su sudbin-

ski važne, ali njihov smisao nije joj dolazio. 
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„Što to govoriš, Brane?“
„Pa zar ti ovaj konj to nikada nije ispričao? Sjedili smo nas dvojica tog 

ljeta u onom vašem lokalnom kafiću i spremali se na sastanak. Ti si prola-
zila, onako lijepa i nježna u nekoj cvjetnoj haljini. Rekao sam mu: ‘Vidiš, 
Kristian, ono tamo je moja buduća žena.’ Nisam ni sanjao da će se baciti 
na tebe kao jastreb da mi te preotme. Nikad mu to neću oprostiti i on to 
dobro zna“, reče i ode do džuboksa.

Ona problijedi kao krpa. S užasom shvati da ju je Kristian odabrao 
samo zato kako bi imao nešto što Brane želi. Kao kolekcionarsku igračku 
koju je jedan dječak želio, a drugi ju je u inat kupio. Došlo joj je da vrišti, 
da počne bacati čaše, da razbije bocu i gurne mu ju u grkljan. Došlo joj 
je da umre. Proklet bio trenutak kad je prošla pokraj njih, kad je postala 
igračka u nadmetanju dvojice svirepih dječaka. Da nije prošla ulicom toga 
dana, da je prošla pet minuta prije ili kasnije, njen bi život bio potpuno 
drugačiji i kakav god taj drugi scenarij bio, nesumnjivo bi bio bolji i sret-
niji od ovog sada. 

„Magdalena, spremaj se. Kasno je.“
Ona je šokirano sjedila. U nju se uvlačio očaj. 
Prostorom se razlijegao Oliverov glas pun čežnje: „Magdalena, Magda-

lena, moja patnja, moja tajna, moja ljubav… Još te molim, Magdalena, da 
se vratiš, Magdalena…“ Branimir je izgovarao riječi gledajući u nju. Kri-
stian se približio noseći kapute i primio ju za ruku potičući ju da ustane. 
Ona se s gađenjem otrese.

„Dosta je, idemo“, reče sve se teže kontrolirajući i pogleda ju prijeteći.
Ona polako ustane dok joj je u glavi pulsiralo. Pred očima su joj se 

počeli redati zamišljeni prizori života s Branimirom. Da je završila udana 
za njega, bio bi to potpuno drugačiji život. Možda bi ju varao, najvjerojat-
nije bi ju varao, ali on je bio tip koji vara ženu, ali ju u isto vrijeme tretira 
kao kraljicu. Takav je bio Brane. 

Ustao je pridržati joj kaput i šapnuo: „Sve nježne riječi svijeta sačuvao 
sam za te...“

U trenu osvijesti apsurdnost svoga života, braka i sebe same. Inat se te 
noći ponovno rodio u njoj. Cijela ona poslužila je svomu mužu kao sred-
stvo inata. Oženio ju je u inat Branimiru. Ta spoznaja boljela je više od iče-
ga. Da ju Branimir nije izdvojio iz mase, Kristian ju nikad ne bi primijetio. 

„Brane moj, zar te nisu naučili…“ rekla je stežući vilicu.
„Što, dušo?“
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„Kad ti je do nečeg stalo, onda se za to boriš. Držiš i ne puštaš, a ne 
prepustiš to nekom na pladnju jer si u protivnom kukavica.“ Brane je zbu-
njeno stajao i dalje držeći njen kaput.

Upravo ga je definirala kao glavnog krivca za svoj nesretan život. Došlo 
joj je da ga udari, kazni. Bilo joj je lakše dok to nije znala, ovako joj je bilo 
bolno jasno kako je njen život ispao takav pukom slučajnošću i nečijim 
hirom. Sjeti se kako ju je Kristian uređivao za izlaske s kolegama s onoliko 
žara, kao da je Barbie lutka. Sve to da nahrani ego, da pokaže svom nadre-
đenom kako ima nešto što on želi. 

Svjež zrak vani prizove ju u stvarnost i shvati kako će ta večer imati 
za nju gadne posljedice. Fizičke. Morat će platiti svu spontanost koju je 
pokazala i povredu ega koju mu je nanijela. Znala je kako to ide. Sve ono 
istinski njeno, za što se busao u prsa u društvu smatrajući to svojim vlasniš-
tvom, postalo bi nedobrodošlo u njihovim četirima zidovima. Prezreno u 
svojoj jednostavnoj sigurnosti u sebe i prostoj veselosti postojanja i imanja 
kontrole. Sve to pred drugima poželjno u četirima zidovima njene tamnice 
postalo bi nepoželjno, nešto što je trebalo zatrti i priklati do nove prigode u 
kojoj će mu se dopustiti da se izdigne, promili van i pokaže svima. Nakrat-
ko. Neka drugi samo naslute njen pun potencijal. Neka vide što može. I 
neka znaju što on posjeduje. 

Ali kad bi ostali sami, bilo je to nešto što je trebalo brzo zatrti u korijenu 
kako ona sama ne bi vidjela tko je i što je sve u stanju. Jer to je bila opasna 
zona. Ako zna, što će joj onda on koji ju nikada nije niti želio upoznati? 
Želio ju je samo posjedovati. Pokazivati na bliceve. Da previše nje ne dođe 
na svjetlo dana, a zajedno s tim i previše tuđih čežnji i želja koje bi i njoj 
dale širinu vidika. Viđenje svijeta tada je bilo potrebno ponovno vratiti u 
skromne okvire ovisnosti. Financijske sigurnosti. Poimanja vlastite nevaž-
nosti. Kako se samo usuđivala osjećati se dobro u svojoj koži? Dostojno da 
se suoči sa svijetom?

Šutke su ušli u auto. Nitko nije progovorio ni riječ. Ta je šutnja bila 
toliko strašna i istovremeno glasna poput tišine iz mračna bunara. Puna 
nedefinirane prijetnje. Kao zavijanje vukova u daljini koje naglo prestane 
kad se približiš, pa više ne znaš gdje su. Ova spoznaja o Branimiru i okol-
nostima koje su se posložile tako prokleto bolesno slomila ju je potpuno i 
ponovno osjeti strah, ali istovremeno i bunt i silno gnušanje. Kakav je to 
sitan i malen čovjek bio! Netko tko je cijeli svoj život oblikovao i podredio 
nekom u inat. Kakav bijednik! Koliko krhak je bio taj ego da se izgrađivao 
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na takvim temeljima. Posjedovanjem. Lomljenjem duha i podređivanjem 
kako bi se osjećao muškarcem. Kakav slabić! Došlo joj je da povrati od 
svega tog pjenušca i novih spoznaja.

Istinski živjeti već je dugo bio SF, ali sad joj se samo postojanje učini 
preteškim. To nije trebala biti njena priča! Držao ju je u pokornosti, zasu-
žnjenu očajem gdje se jedina sloboda događala u njenoj mašti. Sve ostalo je 
kavez. Kavez supostojanja, zlostavljanja i nerazumijevanja dvaju bića koja 
dijele život. Kužna močvara trulih emocija. U njoj su gnjile i trovale ju kao 
bolesno, inficirano tkivo koje vapi za amputacijom. Da je u pitanju noga, 
davno bi ju odrezala. Nekako bih već bez nje, baš kao moja balerina.

Kristian zaustavi Mercedes na kolnom prilazu. Iziđe poput furije i 
luđački udari vratima. Prijeđe na suprotnu stranu i grubo ju izvuče iz auta 
vukući ju prema ulaznim vratima. Teturala je za njim u visokim petama i 
jauknula iskrenuvši gležanj. Ušli su u kuću. Uhvatio ju je za kosu i počeo 
vući prema dnevnoj sobi. 

„Kristian, nemoj!“
Odvalio joj je šamar. 
„Ti ćeš mene onako sramotiti pred prijateljima. Mene?“
„Nisam te sramotila, nastojala sam biti prirodna i ne sramotiti te ovime 

u što si me pretvorio!“
„A u što sam te ja to pretvorio?“
„U kukavicu! Sjenu! Sramotnu verziju mene!“
„Vidim da tu još ipak ima dosta posla.“
„Reci, zašto si me oženio?“
„Kakvo je to pitanje?“
„Odgovori! Zašto?“
„Jer mi se htjelo.“
„Odgovor bi trebao biti: zato što sam te volio, zato što sam se zaljubio ili 

tako nešto. Ali oboje bi se na to morali nasmijati. Onda da preformuliram: 
zašto ti se htjelo?“ 

Zastao je, razmislio sekundu, nasmijao se s hladnom zlobom i rekao: 
„Jer te on htio. Ali, čuj, ne bih uspio bez tebe.“

„Oženio si me jer me netko drugi htio? Shvaćaš li ti koliko je to bole-
sno?“

„Meni ne. Meni zvuči zabavno.“
„Sva ona uređivanja za zabave bila su tvoj mali projekt, bila sam tvoja 

barbika kojom si poravnavao račune?“
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„Nije se činilo da tebi smeta“, pomiluje joj vrat.
„Molim te, samo me pusti!“
„Što je, radije bi da te Brane malo dira? Bi li ti se to više svidjelo?“
„Danas me samo pusti, sutra radi što hoćeš. Samo me danas više ne 

diraj, molim te.“
„Samo zatvori oči i zamisli njega. U čemu je problem?“ reče i počne joj 

grubo skidati haljinu.
„Kristiane, molim te, pusti me danas, ne mogu danas…“
„E pa, draga moja, morat ćeš.“

Mostovi od snova

U snovima ponekad možemo biti što želimo. Kruti okviri realnosti 
sustižu nas i u podsvijesti, pa kočnice koje imamo na javi imamo i u sno-
vima, ali ponekad, samo ponekad, provuče se neki od snova i preplavi nas 
potpuno pokazujući nam jasnu sliku naših čežnji. 

Sanjala je Marka. Osjeti travu meku pod bosim stopalima. Trče prema 
plaži. Smiju se glasno i on ju sruši na pijesak sitan poput mljevena šećera. 
Njihovi se dlanovi spajaju i njegova ruka postaje njezina. Ljube se i više ne 
zna gdje završava on, a gdje počinje ona. Neopisiva ugoda i ljepota ispune 
ju do zadnje stanice u tijelu. Aparat za kavu zapišti. San je djelovao opojno 
i dugo odbija otvoriti oči da joj ne pobjegne osjećaj ljepote obostrana pri-
padanja i savršena sklada. 

„Budi se, sleepy head, kava je gotova!“ začuje Ethana iz kuhinje. 
Zrake jutarnje svjetlosti traže put do njenih očiju kroz proreze žaluzina. 

I dalje odbija otvoriti oči, čim ih otvori, san će otići, zna. 
Ethan opet zove. Nevoljko ustane i odvuče se do kuhinjskog šanka. 

Ethan je bio jutarnji tip; svježe iscijeđeni narančin sok već čeka poslužen u 
dvjema čašama kraj tostiranog kruha. 

„Jučer nismo stigli pravo ni razgovarati“, reče.
„Nismo.“
„Spavala si kad sam došao. Hajde, pitaj me!“
„Što da te pitam?“
„Jesam li uspio obaviti transakciju. Pitaj samo.“
„Jesi li uspio obaviti transakciju?“ upita bezvoljno.
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„Daj malo entuzijazma! Jesam! Naravno da sam uspio obaviti transak-
ciju!“

„Jeeej“, odgovori ravnodušno.
„Što je s tobom? Je li sve u redu?“
„Nije, Ethane. Ništa nije u redu. Ali ništa što bi tebe trebalo uzrujati.“
„Što sad to znači?“
„Upravo to što sam rekla“, srkne kavu. „Idem se spremiti za posao.“
„Daj, pa što ti je?“
„Ništa. Samo mi je umro otac, životi moje sestre i majke su u rasulu, a 

ja više ne znam tko sam i u što sam se pretvorila. Ali, hej, ti si uspio obaviti 
transakciju!“ reče bijesno i udari vratima.  

Nadala se da će se, kad se vrati u rutinu, život iz dana u dan polako vra-
titi na tračnice poput vlaka koji je samo na trenutak iskočio. Posao u maloj 
nakladničkoj kući znao je biti stresan, ali pretežno se sve ležerno odrađiva-
lo. Svakog jutra u 8:35 ulijetala je noseći dvije velike kave iz Starbucksa u 
malen zagušljiv prostor pregrađen u odjeljke. Gledan iz zraka zasigurno se 
činio poput labirinta za štakore. U uredu ju je svakodnevno čekao isti sce-
narij i neponovljiva radna ekipa. Rasprave o jutarnjoj temperaturi, magla 
i kiša koja puzi po staklu prkoseći zakonu gravitacije. Pred kraj mjeseca 
natezanje realizacije preko granica mogućeg. 

Njezini kolege možda bi se bolje uklopili u neku cirkusku predstavu 
nego u nakladničku kuću. Pijan, sirov, neviđeno vulgaran George koji smi-
šlja logo za frizerski salon svoje kćeri, šef Arthur s ekstremnim raspoloženji-
ma koja variraju od neobjašnjiva urlača, koga će svakog trena strefiti infar-
kt, do neke blage vrste ovce. Jack, koji kad odradi svoj i Georgeov posao, 
bez ikakvih suvišnih komentara ili dvosložnih riječi izvuče svoj imaginarni 
mozgovni kabel, okrene svima leđa kao da se odjavljuje šaljući neverbalni 
over and out i zazuri se van kroz prozor u kišu i maglu. Prepredena kolegica 
Amelia i Chloe sa svojim teorijama urote. 

Banuvši u to poznato okruženje u kojem je svatko vjerno odrađivao 
vlastitu, nepisanim aneksom ugovora o radu zacrtanu ulogu, Evelin se 
zapita gdje je to već tako dugo zaglavila. Pomisli kako joj nedostaje zdrave 
objektivnosti da i sebe okarakterizira s dvjema-trima glavnim značajkama 
i uklopi se u taj neponovljivi dream team. 

Voljela je Chloe i bilo joj je drago što upravo s njom dijeli radni stol. 
Znala je biti nemoguća i šašava, ali iza svih tih teorija urote krila se dobra 
i inteligentna djevojka, čije ju je društvo punilo energijom, a ostali su ju 
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većinu vremena samo praznili. Bila je usamljena i ponekad je jedino s 
Chloe imala osjećaj da je nešto iz svoga dana uistinu podijelila, da je s 
nekim bar kratko bila na istoj valnoj dužini. Shvati da se otuđila od ljudi. 
Žene i djevojke Ethanovih prijatelja nisu joj odgovarale. Razgovarale su 
pretežno o modnim dodatcima, najnovijim Manolo cipelama i tome hoće 
li šljokice biti in za Božić. Kad bi se zaželjela s nekim družiti, shvatila bi da 
nema nikoga osim Chloe. Čovjek je, činilo se, ipak društvena životinja. Ili 
politička. Nije bila sigurna, ali činilo se da je životinja u svakom slučaju.  

Chloe joj je govorila da živi po štreberskom obrascu kojeg se što prije 
treba riješiti. Govorila joj je kako život ne čeka one koji ga odrađuju kao 
da je popis obveza. Život je čekao da ga se živi, da se u njemu uživa onako 
kako ti u kojem trenu dođe i da u tom procesu odgovaraš jedino sebi. I da 
si si, na kraju krajeva, sâm kriv ako u tome ne uspiješ. Uvijek bi ju spustila 
na zemlju i natjerala ju na razmišljanje. Sad shvati koliko joj je drago što 
ju vidi u toj njenoj šašavoj, šarenoj, hipijevskoj suknji i samo joj bez riječi 
stavi kavu na stol.

„Opet si smrknuta“, predbaci joj Chloe.
„Šupak u taksiju me pošpricao dok sam prelazila cestu.“
„Je l’ te pogazio?“
„Nije me, kao što vidiš, pogazio.“
„Onda?“
„Ah. Onda ništa, Chloe. Sve u redu.“
„Eto, vidiš.“
Chloe je sjela na upaljenu grijalicu. Evelin je pokušavala biti spremna, 

koliko se to uopće moglo biti, za situaciju u kojoj će njezina cvjetna suknja 
planuti, ali ništa nije rekla. Znala je da ionako ne bi imalo smisla, a nije 
imala volje za još deset besmislenih rečenica. Spremala se pročitati rukopis 
koji joj se nije svidio, pa ga je odgađala još od prije godišnjeg odmora.

Chloe je tada, sjedeći na grijalici bez straha, počela svirati imaginarne 
gusle. Ispuštala je neopisivo žalopojne zvukove opjevavajući cjelokupnu 
situaciju na poslu u narodnom melosu koji je opasno podsjećao na crno-
gorski. 

„Ma what the hell…“ pomisli Evelin, pa joj se pridruži nadopunjavaju-
ći stihove vlastitim šašavim prijedlozima u toj dirljivoj folklornoj izvedbi. 
Nema li Chloe ipak balkanske korijene?  

Čovjek zbilja lako poludi. Istina je da je samo nebo granica, ali ponekad, 
do ludila, to sasvim sigurno mogu biti i gusle. 
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Odsvirale su i otpjevale naricaljku do kraja, gucnule kavu, pa se primile 
čitanja rukopisa.

Majčinstvo kao stupica

Zbog čega nalazimo utočište u statusu quo, čak i kad smo nezadovoljni 
svojim životom? Zašto nas paralizira strah od neuspjeha kad nešto trebamo 
promijeniti? Tražimo utjehu u sigurnosti poznatoga, bez obzira što to poznato 
nudi. To je valjda taj isti strah koji je natjerao majku da ostane sa svojim zlo-
stavljačem, da svakodnevno trpi poniženja i udarce, strah od toga da može biti 
i gore. Po tome je obrascu život mogao ispasti loše ili još gore, a Sara je iz 
svoje zatvorene kutije zabrinuto škiljila u velik, zločest svijet. 

Svoju je djecu nastojala naučiti da zaslužuju najbolje, dati im krila i 
pustiti ih letjeti beskrajnim horizontima uzbudljivih mogućnosti koje 
samo čekaju da pruže ruku i odaberu. Nije željela da se boje posegnuti 
uvjereni kako nemaju pravo jer to pravo pripada nekomu drugom. Nekom 
tko vrijedi i samim tim zaslužuje. Cijeli svijet je prazan list papira na koji će 
ispisati svoju simfoniju. Njezin je posao bio pomoći im rano otkriti njihove 
jake strane, da ih razvijaju i iskoriste i da nikad ne slijede njen ili Josipov 
– nečiji tuđi put. Znala je kako bi ih taj put odveo negdje drugdje nego 
što je njih trebao. Ali nije. Zašto nije? Čiji je ona put slijedila? Tu je ležao 
odgovor, ona nikada nije otkrila svoj put. Samo plan rute za bijeg. 

Znala je da roditelj oblikuje djetetov način razmišljanja i njegovu sliku 
o sebi. Djeca gledaju svijet našim očima. Utjecaj majke na djecu je nemjerljiv. 
Plašila ju je moć koju su roditelji imali nad svojom djecom. A plašilo ju 
je i kako se ta moć često zloupotrebljavala. Znala je da će uvjerenja koja 
stavi u te glave ostati ondje zauvijek i kolikogod kasnije postali imućni ili 
uspješni, u srcu će uvijek biti prazni ako ih ne nauči da vrijede. Bez obzira 
što postigli, da vrijede upravo takvi kakvi jesu. 

Kad se u sedamnaestoj pomokrila na prvi test za trudnoću koji je odmah 
pokazao plus, osjećaj je bio nestvaran. Izišla je iz kupatila nesigurna kao 
tele na ledu i pokazala ga sestri. Obje su bile u blagom šoku. Osjetila je u 
isto vrijeme strah i grozničavu sreću. Evelin je odjurila u ljekarnu po još 
jedan, najskuplji test u prodaji i po tone voća. Za njeno dijete. Dijete. U 
njoj je bilo dijete. Nosila je novi život. 
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Trudnoća je ujedno postala poput ulaznice za kino u kojem se odvija 
jedna sasvim druga projekcija, karta za bolji život. Josip ju je ionako mislio 
zaprositi, ovo je samo ubrzalo postupak. Njena želja da upozna to biće koje 
je u njoj raslo nekad je bila toliko jaka da je mislila da će poludjeti. Kakvo 
li će biti? Tvrdoglavo? Plaho? Zaigrano? Likovno nadareno? Kakvo? Kakvo?

I onda je postala majka iznimnu dječaku sklonu propitkivanju svije-
ta. Bio je zahtjevan za dvoje prosječne djece. Posvetila mu se sto posto. 
Budila se dvoznamenkasti broj puta svake noći gotovo tri godine zaredom, 
nekad joj se činilo da je davala i više od tih sto posto, poput onih apsurd-
nih nogometaša koji se daju sto deset posto na utakmicama. Svaki komad 
namještaja došao bi s uputama, ali s djetetom nije došla nikakva uputa o 
rukovanju. Sve će to doći instinktivno. Dojenje je divno iskustvo. Ništa nije 
došlo instinktivno, ništa! Tko li smišlja sve te glupe rečenice? Zasigurno neki 
muškarac koji radi na pronatalitetnoj politici i nema blage veze ni o čemu.  

Nije očekivala da će kad postane majka prestati postojati u svim drugim 
dotadašnjim ulogama: kao prijateljica, žena, sestra i kći. Ona je bila i jedva 
imala vremena biti samo majka. Nije znala da će njena karijera, druženje 
s prijateljicama, svi njeni interesi koje nije pravo ni otkrila, da će sve biti 
stavljeno na čekanje do tko zna kada. Je li tako bilo biti majka u Hrvatskoj? 
Je li tako bilo biti majka zahtjevnom djetetu? Je li tako bilo biti majka? Nije 
znala. Kao što nije znala ni da će se, odabravši taj put, morati odreći svega 
drugog. Nekad i osnovnih potreba poput hrane i sna. 

Pokušavajući biti savršena, zaboravila je da i na sebe mora paziti, da i 
njeno zdravlje treba čuvati. Na kraju se jedva suočavala sa svakodnevnim 
obvezama. Zamjerala je svima čiji život nije podrazumijevao samo dojenje, 
uspavljivanje i prljave pelene. Pretvorila se u vulkan pred erupciju. 

I ona je željela raditi i imati karijeru, i ona je željela ići na poslovni put u 
Berlin, i ona je željela na edukaciju u skupom hotelu, na božićni domjenak 
i na team building. I ona je željela… 

Ali bila je majka. 
Sada je imala dva prekrasna dječaka za koje je znala da ne bi bili toliko 

dobri da se ona posvetila i drugim stvarima. Ili se samo vješto tješila kako 
bi to zapostavljanje i ostavljanje sebe po strani imalo nekog smisla. Kako bi 
sama sebi imala smisla. S druge strane, da je cijelo to vrijeme bila zadovolj-
na i sretna, dio toga bi se prenio i na njih. Velik dio. Djeca su bila poput 
prijamnika za sve vrste dobrih i loših vibracija u kući. A kod njih loših nije 
nedostajalo.  
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„Stakleni plafon. On je uvijek tu za nas žene, samo se ne vidi, ali bez 
greške je tu“, pomisli ljutito bjesomučno pospremajući. Uza sav nered i 
divljanje djece po kući, Josip je smatrao da ima uvjete i dovoljno vremena 
za gledanje TV-a. Nije željela novu svađu. Već je napamet znala rečenice 
koje slijede. I što još želiš, takvu djecu imaš? Što još želiš, što bi još htjela?

Puno, puno toga želim. Želim masažu stopala, želim na Sejšele, želim sat 
vremena dnevno samo za sebe, ići gdje još nisam bila i kućicu na Lastovu 
želim. I saharski pijesak pod nogama i jedan do dva pogleda puna obožavanja 
svakog dana želim. Uspješnu karijeru, wellness-vikend s prijateljicama i zelene 
koktele sa slamčicama. To želim. I lista tu ne prestaje. Ali se ne usudim reći da 
ne ispadnem nezahvalna. Željeti. Zašto ne bih smjela barem željeti? 

Toliko je toga mogla postići da je količinu energije koju je trošila na 
strahove i zamjeranje trošila na ostvarenje želja. Samo da se nije toliko 
bojala željeti. Ali davno je naučila da je željeti ružno i neskromno, pa je s 
vremenom zaboravivši što želi, zaboravila i tko je jer nas upravo to što želi-
mo definira. Ona svojoj djeci nikad neće postavljati granice na želje. Često 
je samo znati što želiš i usuditi se to reći siguran put k uspjehu i sreći. Kakav 
je to zatvor u kojem je čak i željeti zabranjeno? Jako opasan zatvor. Zatvor za 
slobodu mašte, zatvor za slobodu misli i otkrivanje sebe samih. Zatvor u koji 
nas polako guraju čim smo u mogućnosti jasno artikulirati svoje želje. Dok ih 
se ne počnemo sramiti. Ukalupi se ili šuti. Ili želi kuću, auto i siguran posao 
kao svi normalni ljudi ili šuti. Ne budi nerazumna. Ne budi glupa. Opet si u 
oblacima. Spusti se na zemlju…  

Koliba

Imajući svoje roditelje kao jedini model ponašanja, Sara nikad nije 
naučila reći što želi ili što bi željela promijeniti u braku. Ona i Evelin s 
čuđenjem su promatrale tetku Mariju i tetka Franju; uvijek su izgledali 
opušteno, tetka nikad nije bila u grču u njegovoj blizini. Oko njih se širila 
neka toplina, čak i kad bi jedno drugo prekoravali. Voljela je Avu, sjećala se 
kad se tek rodila i kad je došla iz bolnice crvena i sva zgužvana kao da ju je 
netko izvadio iz centrifuge. Voljela ju je, ali pomalo joj je i zavidjela jer se 
nije činilo da zna kakva je sretnica. Bili su poput onih izmišljenih obitelji 
koje u časopisima reklamiraju kredite ili telefonske kompanije, obitelji iz 
božićnih reklama za Coca-Colu. Nerealno sretne, a da to i ne znaju.
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Josip je smatrao da sudjeluje u kućanskim poslovima ako jednom u 
dvama tjednima objesi rublje, uglanca stakleni stol po kojem bi dečki 
nešto prolili ili tu i tamo iznese smeće. Dok bi ona pripremala ručak, on bi 
pitao: „Mogu li ti što pomoći?“

„Ne!“ ljuto bi odgovorila.
„Sigurno?“ bio je uporan u želji da dodatnim pitanjem sa sebe skine 

svaku daljnju odgovornost.
„Rekla sam ne!“ izderala bi se ona. I tako bi taj razgovor izgledao svaki 

put. Osim toga dana.
Tog su dana dječaci bili nemogući; od jutra su bili strašno bučni, mače-

vali se skačući po trosjedu i foteljama, tukli se i vikali. Odjednom su svi 
redom ustanovili da premiru od gladi dok je ručak bio u samom začetku. 
Pas je zavijao tražeći da ga netko izvede, a Sara u blenderu miksala banane 
i mlijeko kako bi svi preživjeli do ručka dok se mljeveno meso tek odleđi-
valo u sudoperu. 

„Mogu li ti što pomoći?“ upita ju suprug.
 „Da, možeš oprati lonac za juhu ako ne gledaš TV.“
„Pa gledam, ali dobro…“
„Ne moraš onda, sama ću.“
Ustao je bezvoljno i odmah je krenula kuknjava kako je sudoper prema-

len, kako ga od tog položaja bole leđa (što bi bio obvezan komentar i kod 
usisavanja), kako se sve sasušilo i koliko to sad treba ribati. 

„Probaj s onim s čim se ribaju jabuke“, predloži Damjan.
Što se to uopće unutra kuhalo da se tako skorilo? Zašto lonac nije jučer 

stavljen u perilicu? Zašto nisu kupili širu perilicu? Zašto, zašto, zašto, 
nastavljao se pitati Josip. U njoj je kipjelo. Priča se nastavljala o perilici, 
kičmi, sudoperu i tako ukrug. Dečki su urlali, pas zavijao.

Osjeti kako joj poput vampira sišu životnu energiju. Ne odustaju dok 
ju skroz ne iscijede; kružna transfuzija u kojoj svoje potrebe i prohtjeve 
mijenjaju za njenu životnu energiju. I tako redom: Josip, svekrva, svekar, 
susjede, prijateljice, majka i dječaci. „Ne želim više biti vaša hrana, čujete 
li? Ne želim biti željezo za vašu anemičnu krv!“ poželi vrištati. Neće odu-
stati dok ju ne oglođu do kosti. 

Zvuk blendera stopi se sa psećim zavijanjem, dječjim vikanjem, Josipo-
vom kuknjavom. 
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Konačno je oprao lonac i vratio se na kauč. „Super, serija je gotova!“ 
reče kao da je propao svijet. 

Sara osjeti trnce u glavi. Miris sirove mljevene govedine digne joj želu-
dac i ona povrati u sudoper. Naglom kretnjom iščupa blender iz struje i 
baci ga uz tresak kroza zatvoreni prozor. Sve u sekundi zanijemi: i blender 
i pas i djeca i kuknjava, samo vjetar fijukne kroz prozor. 

Divno li zvuči tišina. Koliko dugo ju nije čula? Navečer zaspi iste sekun-
de kad joj glava dotakne jastuk i spava dok se netko ne probudi žedan 
ili mora piškit’ ili je strašno sanjao ili se samo poželio mame. Noćas se 
Damjan upiškio, pa je trebalo presvući posteljinu i nabrzinu ga istuširati. 
Oboje su se potpuno razbudili tako da je dječak zaspao tek pred jutro. Već 
je čula pijetle u daljini, a bijele su zrake zore već zavirivale kroz prozor. 

Uspomena na Nou iskočila je neočekivano poput onih strašnih klau-
nova koji iskoče kad odvrneš poklopac. U toj je kutiji, pomno zatvorenoj, 
čuvala uspomenu na njega. Bio je tako nježan! U obitelji Maras nije bilo 
mjesta za slabiće. Do devete je godine mokrio u krevet i redovito dobi-
vao batine od oca. Sjećala se kako bi Noa tih jutara izgledao izgubljeno i 
osramoćeno; gledao bi u svoj tanjur ne mogavši progutati zalogaj koji je 
beskonačno premještao po ustima. Nije mogla prestati razmišljati o nje-
mu, ugurati tog klauna natrag u tijesnu kutiju iz koje je tako nasilno izišao. 
Kad je Damjan zaspao, Ivan se probudio i ona poželi umrijeti – tako bi se 
konačno naspavala. Da. Tišina je bila sve što joj je trebalo. Samo to. Ili u 
njenu slučaju – sve to.

Svekrva i svekar došli su vidjeti što je tresnulo. Josip je bio toliko šoki-
ran da je ugasio televizor. Svi su razjapljenih usta gledali što se događa. Ona 
osjeti krajnju smirenost i olakšanje. Gle, ipak imaju mute button, samo 
ga je trebalo pronaći. Otišla je u sobu, uzela torbu, jaknu i ključ od auta 
i zalupila vratima koja su se tresla na šarkama jer ih Josip još uvijek nije 
popravio. Bez riječi zaputi se u očev vinograd.

Vozila je prema kontinentalnom predjelu dok je snijeg sve jače padao. 
Ususret su joj letjeli milijuni pahuljastih galaksija kao da vozi svemirski 
brod. Kao da jurim prema crnoj rupi koja će me progutati. Prebaci brisače 
na najjače. Uputi se uzbrdo i gume počnu vrtjeti bez otpora. Nema lance 
za snijeg – ne miče se s mjesta. Ne, ne, samo to ne! Čvrsto je odlučila nasilu 
uzeti malo tišine i samoće i ostati do sutra u vinogradu. Kad se smjesti, 
obavijestiti ih gdje je i isključiti mobitel. Nema šanse da se sad vratim. Radi-
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je bih legla na cestu i bacila novčić hoće li prvo naići auto ili ću se smrznuti. 
Što sad da radi? Malo se premišljala i onda odluči: nazvat će ga. Nazvat 

će Viktora. Činilo se da je jedva dočekao poziv. Čekala je nešto više od tri-
četvrt sata kad ugleda njegov sivi SUV. Ok. To se činilo kao bolje rješenje 
za zimske uvjete na cesti. 

Odgurali su Fiata s ceste i uputili se dalje Viktorovim terencem. Viken-
dica od drvenih trupaca s prostranim trijemom izgledala je bajkovito pod 
snijegom. Rijetko su dolazili zimi dok je bila mala. Na trijemu su bila 
naslagana drva za ogrjev i Viktor se prihvati loženja kamina. Nije ništa 
pitao, išao je plimom nadajući se najboljem. Sara je bila duplo mlađa i što 
god da bude, bit će dobro. Drva su bila mokra i dugo je trebao da se zapa-
le. Vatra je počela širiti ugodnu toplinu po sobi. Sara je sjedila za stolom 
izgledajući smušeno.

„Jako si napeta“, reče Viktor, stane iza nje i krene joj masirati ramena 
i vrat. Masaža je polako otpuštala napetost iz njena tijela. Zavukao joj je 
ruke ispod ovratnika majice šireći zahvat prema ključnim kostima.

„Sviđa ti se?“
„Da“, promrmlja. Lagano joj podigne kosu i poljubi vrat. Povuče ju na 

noge, otkopča joj traperice i polegne ju ispred kamina.
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Miroslav Pelikan

Bernard Simon

Mihovil Vraz nehajno je odmaknuo sijede pramenove sa znojna čela. 
Nikada kraja ovom putu, a toliko mu se radovao. Vlak se polako kretao ili 
se to samo njemu pričinjalo. Krajobrazi su lijeno odmicali ispred prozora 
sa zamazanim staklima izmjenjujući se u raznolikoj konfiguraciji iz kadra 
u kadar. Pomalo se i zamorio gledajući pejzaže. Doista, bili su lijepi i jedin-
stveni, no umor je postupno nadvladavao njihovu ljepotu.

Prije nekoliko dana dobio je jednostavan zadatak od glavnog urednika, 
morao bi otputovati na udaljeni Plavi otok, više desetaka milja udaljen od 
obale, i pokušati istražiti, oblikovati za javnost život nedavno preminulog 
pjesnika Bernarda Simona. Naime, stjecajem okolnosti književni kritičar 
Hugo Tomečić pronašao je u arhivi ugasla književnog časopisa Osvit neko-
liko neobjavljenih pjesama Bernarda Simona. Ostao je zapanjen njihovom 
snagom, nesputanom eruptivnošću.

Vlak se napokon dovukao do stanice, izmoreni putnici razišli su se brzo. 
Trajekt za Plavi otok polazio je za dvadesetak minuta, valjalo bi požuriti 
do luke.

Nekoliko sati plovidbe po mirnu, zaspalu moru osvježilo je novinara. 
Gotovo je cijelo vrijeme prosjedio na palubi gledajući udaljene otoke kako 
promiču jedan za drugim.

Glavna luka Plavog otoka, mjesto Veli Kamen, ugnijezdilo se ispod 
brda. Nevelik grad s nekoliko ulica, s kamenim kućama gusto zbijenim i 
tek ponekim vrtom smaragdne boje između. No dobro, par dana opuštena 
rada ovdje u Velom Kamenu ne može mu naškoditi, naprotiv.
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Tajnica redakcije ugovorila mu je unaprijed boravak u privatnom smje-
štaju, u staroj sivoj kući, u Palači Bronovski, koja je pripadala staroj otoč-
koj obitelji Tomas.

Na prvom katu palače, u veliku dvosobnom stanu smjestio se brzo, 
oduševljen teškom tišinom i hladovinom prostora. S prozora se sjajno 
vidjela nedaleka luka, otoci u daljini.

Prvu noć na otoku proveo je teško, stalno se budeći, uznemiren.
Već idući dan sklopio je cjelovitu priču o preminulom pjesniku Ber-

nardu Simonu. Nigdje tajne, dileme, upita. Simon je proveo cijeli život na 
otoku, osim vremena studija u priobalnom središtu. Radni vijek je proveo 
u gradskoj upravi, točnije u arhivi, nekako zaboravljen i zapostavljen. Nje-
gov kratkotrajni brak, rijetko povremeno objavljivanje poezije u časopisi-
ma, tek jedna knjiga, izbor pjesama neposredno prije smrti bili su općepo-
znati podatci o nepoznatom čovjeku Bernardu Simonu.

Od roditelja je naslijedio staru kuću na samoj obali, Obala pomoraca 2, 
okruženu lijepim vrtom u kojem su ga tek rijetki mogli vidjeti kako zaklo-
njen granama drveća sjedi, čita ili piše u posvemašnjoj tišini.

O Bernardu Simonu tek su znali koju riječ više.
Redovit i pouzdan na poslu (mada su pojedinci u pola glasa rekli novi-

naru kako je pjesnik radio na izmišljenome radnom mjestu da bi uopće 
imao od čega živjeti), u pristojnim odnosima sa svima, ali s tek malo nuž-
nih riječi.

Gotovo nikada nije odlazio na kopno, osim u dvama slučajevima, neka-
ko neposredno slijedio je jedan drugi, u četredeset i četvrtoj slomio je lije-
vu ruku, povreda se zakomplicirala, pa je morao na operaciju u bolnicu na 
obali i drugi put kada je u četrdeset i šestoj obolio od meningoencefalitisa, 
pa je proveo gotovo mjesec dana u istoj priobalnoj bolnici.

Ipak, Bernarda Simona najbolje su poznavali lokalni poštari, naime on 
je često naručivao knjige, časopise, ploče, pa su tako pismonoše gotovo 
svakodnevno dolazili na adresu Obala pomoraca 2 i isporučivali naručeno, 
bio vlasnik kuće nazočan ili ne. Ponekada su ga viđali i u zgradi pošte kada 
je na neke adrese slao pjesme, uglavnom bezuspješno jer nije imao ni veza 
ni prijatelja u svijetu umjetnika, on je živio svoj život, dalek za mnoge, na 
rubu svemira, na Plavom otoku, gotovo usred mora. Nekim čudom net-
ko nepoznat je uvidio, neposredno prije smrti pjesnika Bernarda Simona, 
kako je u proteklim desetljećima objavio ne tako mali opus, nekima je 
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to bilo zanimljivo, pa mu je tako i objavljen izbor iz cjelokupnog opusa, 
ponajprije zahvaljujući potpori ministra kulture, u pitanju je bio paritet 
regija.

Navečer prvoga dana Vraz je pokušavao stupiti u kontakt sa Simono-
vom kratkotrajnom suprugom V. Z. Ona se naime nakon te avanture ubr-
zo udala za lokalnog političara K. Z. i s njim proživjela više desetaka godi-
na otmjeno i elegantno, sve dok K. Z. nije stradao u prometnoj nesreći na 
kopnu. Nisu imali djece.

„Gledajte, gospodine Vraz, što vam ja mogu reći o Bernardu Simonu. 
On se tada tek vratio sa školovanja, s kopna, počeo je raditi u arhivu, bio 
je neobičan, s malo riječi, nekako tajanstven, sve je mogao izreći očima, 
pogledom. Hm, i sada se živo sjećam njegova pogleda. Upoznali smo se 
i tako. Bili smo u braku kraće od godinu dana. Ne, nije bio zlostavljač 
ni grub, bio je jednostavno previše zatvoren, ja nikako nisam mogla tu 
njegovu školjku otvoriti. I tako, brzo smo se sporazumno razveli. Oh, da, 
da, sretali smo se često. On bi me uvijek prvi pozdravio, onako ozbiljno. 
Vidite, to je čudno, iako smo živjeli relativno blizu jedan drugoga, mislim 
nakon razvoda, sretali smo se često, ali nikada s njim nisam više razgovara-
la, nismo promijenili ni jednu jedinu riječ, samo pozdravi i to je bilo sve. 
Pitate me što sam osjetila kada sam čula da je preminuo? Ništa, vjerujte, 
ništa, on je oduvijek bio stranac u mome životu. Ne, nisam bila ni na 
pokopu. Znam da je sahranjen u obiteljskoj grobnici.“

Od suradnika s posla sam saznao kako je Bernard Simon živio vrlo 
jednoličan život radeći pola dana u arhivu, a onaj drugi dio dana bio im 
je nepoznat. Od susjeda Borisa K., Obala pomoraca 4, tek nekoliko riječi.

„On i ja smo se znali cijeli život, no nikada nisam bio u njegovoj kući 
niti on u mojoj. Sjećam se, razgovarali smo ponekad, tu na ogradi koja 
dijeli vrtove, o umjetnosti, o glazbi najviše. Često se čula glazba iz njegove 
kuće, klasika.“

Od župnika sam doznao kako je on osobno iznimno cijenio poeziju 
Bernarda Simona, ali o tome nisu nikada razgovarali jer pjesnik nije išao u 
crkvu iako je potjecao iz pobožne obitelji.

Uz asistenciju lokalnih vlasti posjetio sam pjesnikov dom. Kuća je bila 
ispunjena teškim, zagušljivim zrakom, mračna, negostoljubiva. Po polica-
ma mnoštvo knjiga, ploče s druge strane, časopisi, uz nešto namještaja u 
spavaćoj sobi i velik stol s naslonjačem u biblioteci. Kuhinja gotovo polu-
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prazna. Na zidovima sam opazio nekoliko crteža, ugljen i olovka. Približio 
sam se i u dnu crteža s primorskim motivima ugledao signaturu B. S. 81, 
B. S. 75, B. S. 92…

Dakle, bio je i slikar, to će Tomečića zanimati, Bernard Simon, pjesnik 
i slikar.

Okrenuo sam se ljubaznomu gradskom tajniku koji me pratio.
„To je sve?“
„Molim?“
„Slika više nema?“
„Ima svega. Ostavio je puno knjiga, časopisa, pronađeno je nekoliko 

albuma tih crteža, slični su ovima na zidu. Sve je tu, evo trenutak“, i ubrzo 
se vrati s albumima, „izvolite pogledati.“

„Što će biti s kućom?“
„Koliko znam, traže se rođaci, vjerojatno, vrlo daleki rođaci. Kada budu 

pronađeni, dobit će što je njihovo.“
„Da, da vidimo te albume.“
Listajući ih postajao sam iznenađeniji, zapanjeniji. Poezija Bernar-

da Simona prepuna mitova, izrazito lirska, elegična, nježna, suptilna, a 
u mome su krilu crno-bijeli crteži brodova i pomoraca, havarija, udesa, 
utapljanja, strah i smrt.

„To su sve njegovi crteži?“
„Da, da, pouzdano, naš mladi liječnik ih je pozorno sve više puta pre-

gledao i rekao kako je odmah uočio crtu koja se u crtežima lijepo razvija 
ako ih poredate kronološki, dakle od samoga početka. Riječ je o izrazi-
to neprijateljskom stavu prema okolini, pa i prema sebi, destruktivnost i 
autodestruktivnost.“

„Čudno, poezija mu snažno odudara od crteža.“
„No što ćemo, sve je to život.“
I tada sam se dosjetio, valjalo bi organizirati izložbu ovih crteža, dva lica 

jednog čovjeka.
Po povratku glavni urednik nije bio oduševljen.
„Korektno, Vraz, samo korektno. No vadi vas mogućnost izložbe. 

Mislim da će se to moći organizirati. Vi, Tomečić i ja.“
Ilustrirani članak o pjesniku Bernardu Simonu, o crtaču s udaljenog 

otoka, odjeknuo je snažno. Javnost je pokazala izniman interes razmišlja-
jući tko zna koliko se takvih osoba krije po našim otocima.
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Tomečić je s grupom iskusnih kustosa postavio izložbu za nekoliko 
mjeseci u gradskoj galeriji izloživši gotovo sve crteže, kronološki i s impo-
zantnim katalogom u kojem su sa svojim promišljanjima sudjelovali brojni 
likovni kritičari.

Reklo bi se, konzumenti kulturnih dobara bili su većinom zapanjeni, 
jedni razdragani, drugi su u prvi plan stavljali psihopatologiju autora, neki 
su bili iznenađeni, a drugi zbunjeni crtežima pjesnika Bernarda Simona.

Naravno, uskoro su se pojavili i neki daljnji rođaci pjesnika i rado bašti-
nili njegovu ostavštinu, vješto i brzo prodajući crteže, najprije državi, a 
zatim i galeristima, pojedincima. Simon je ostavio iza sebe nekoliko stotina 
crteža, pa su svi mogli namiriti aktualne potrebe. 

Istodobno s tom popularnosti u mnogim se medijima moglo primi-
jetiti rastezanje njegove psihe, opisivala su se i tumačila njegova bolesna, 
sumračna stanja, a to crteži sjajno potkrepljuju, često s mnogo maliciozno-
sti, nerazumijevanja, pa čak i s izrazitim neprijateljstvom.

Meni je pomalo bilo mučno od svega što se događalo s mrtvim pjesni-
kom i bilo mi je iskreno žao što sam crteže izvukao na svjetlost dana.

U jednoj od prigoda čestih boravaka na Plavom otoku posjetio sam po 
prvi put i lokalno groblje i potražio grobnicu. Uz rub groblja jednostavna 
grobnica od kamena obitelji Simon.

Stajao sam ispred nadgrobne ploče promatrajući njezinu neravnu povr-
šinu čitajući imena i godine.

Osjećao sam snažnu potrebu da se ispričam mrtvom čovjeku. Ja, koji 
sam donio nemir, stajao sam pognute glave ispred posljednjeg počivališta 
pjesnika.

Tada sam ugledao V. Z.
Primijetila me je, pogledala me nekako čudno, razočarano.
„Trebali ste ga pustiti na miru, gospodine Vraz.“
„Da, možda.“
„Nitko ne zna tko je bio Bernard Simon. Ne znam ni ja. Ali sada kada 

je već sve tako, molim vas, pođite sa mnom, nešto ću vam pokazati.“
Pratio sam V. Z. oprezno koračajući pored nje.
„Ovdje stanujem, uđite.“
Uvela me je u prostrani dnevni boravak, svijetao, prozračan.
„Trenutak vas molim.“
Ubrzo je donijela nekoliko pisama.
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„Pročitajte ih. Složena su po redu.“
Odmah sam znao. To su bila davna pisma Bernarda Simona upućena V. 

Z., napisana nakon razvoda.
Čitao sam ih zbunjen otkrivajući tuđu intimu.
Bernard Simon iznimno je žestoko volio V. Z. preklinjući ju neka se 

vrati, moleći ju, ljubeći ju iz retka u redak, ne razumijevajući njezin odla-
zak, blag, poetičan, tužan, radostan zbog svoje ljubavi. U jednom se pismu 
ispričava što ju je uznemiravao ne uzmičući i dalje od svoje ljubavi prema 
njoj.

Pisma su bila datirana dvjema godinama. Čitajući pisma, činilo se kako 
Simonova ljubav iz pisma u pismo jača.

„Jeste li mu odgovarali na pisma?“
„Ne, nikada. Sačuvala sam ih, a da i ne znam zašto. Znate, dobila bih 

pismo od njega, on bi se kleo u svoju ljubav, sreli bi se na ulici, a on bi 
me samo kratko, ozbiljno pozdravio i prošao dalje. Eto, i to je Bernard 
Simon. Mediji su od njega napravili monstruma, vrlo popularnog i traže-
nog umjetnika. On je za sve čudak i nerazumnik. Nitko ne zna tko je bio 
Bernard Simon. Znam, sada ga želite ostaviti na miru i ne bi nikada obja-
vili njegova pisma ljubavi. Ne uklapaju se. Eto, znajući da ih ne bi željeli 
objaviti, dala sam ih na uvid.“

Više nisam odlazio na Plavi otok, pred mirovinom sam. Euforija o 
Simonu je vrlo brzo splasnula, pa sam u miru mogao objaviti monografiju 
o tom pjesniku s tek nekoliko crteža.

Ponekad pokušavam zamisliti njegovo ozbiljno lice kako se diskretno 
smiješi i misli kako mi, njegovi suvremenici, ništa ne razumijemo.
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Miroslav Pelikan

Kipar

Leo Markon, kipar iznimna ugleda, za mnoge se je sasvim iznenada 
odlučio za radikalni potez ili preokret u mirnu životu s nataloženih goto-
vo šezdeset godina. Postigao je sve što je mogao, naravno ne i ono što je 
želio ili sanjao povjeravajući se tek nekima. Mnoge su njegove skulpture 
zauzimale dominantne položaje u gotovo svim važnijim gradovima zemlje, 
nedvojbeno ga preporučujući svima kojima je do umjetnosti stalo. U nje-
govu atelijeru, u otmjenoj Sjevernoj ulici, uvijek je vladala gužva. Tek neki 
najavljeni odabirali su za sebe ili svoje tajne klijente ponešto iz prisutna 
izloženog materijala, uglavnom iz serija manjih plastika (njih je Leo rado 
nazivao kućnim kiparstvom), a oni drugi, nenajavljeni, pokušavali su tako-
đer ugrabiti ponešto iz atelijera ne pitajući za cijenu. Leo nikoga nije odbi-
jao, poslije kraćeg razgovora stranke su odnosile dragocjeni komad obra-
đenog kamena ili metala. Popodne su dolazili razni predstavnici medija. 
Negdje pred samu večer Leo bi zatvarao atelijer za posjetitelje i prepuštao 
se, napokon, najvećemu, neiscrpnom zadovoljstvu, uranjao je u zamrše-
ne kompozicije skica zamišljajući nerođene skulpture. Do duboko u noć 
čuli su se udarci čekića. Pred jutro iscijeđen, ozbiljno umoran, napuštao je 
zadovoljan atelijer i vraćao se u svoj nedaleki dom, koji se također nalazio 
u Sjevernoj ulici.

Od samoga početka njihove veze i braka supruga Lana prihvatila je nje-
gov neobični raspored. Iako i sama kiparica, nakon akademije nije krenula 
u surove predjele umjetnosti, ona se brinula o njihovu domu. To i nije 
bila tako teška zadaća, Leo je oduvijek dobro zarađivao, a trebalo mu je 
tek nešto novca za novi materijal i održavanje atelijera, ništa više. Rijetko 
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su izlazili, njegovali su prijateljske odnose s mnogim obiteljima, većinom 
umjetnika. Kako se Leo uzdizao kao umjetnik tako su se i prijateljstva 
polako, ali neminovno gasila, no to ga nije smetalo, kao ni Lanu, ona ima 
na brizi njihov dom.

Nažalost, nisu imali djece. Dok su bili mlađi, iskušali su sve mogućno-
sti, no bez rezultata. Vremenom su se pomirili s tom spoznajom.

Nakon kratkog sna Leo je već oko deset bio u atelijeru, za početak je 
raspremio nered od jučerašnjih posjeta i rada. Važno je reći kako je svaki 
dan provodio tamo, bez obzira je li nedjelja, blagdan ili svakodnevni radni 
dan. Ta odanost atelijeru trajala je nepomućeno desetljećima. Ništa nije 
moglo zaustaviti takvo jednolično i ravnomjerno odvijanje dana njihovih 
života.

Leo je od samoga početka ostao vjeran klasičnoj skulpturi, stvarnom 
stanju, kako je sâm govorio, unatoč ponekom tonu koji je govorio o nje-
govoj nemodernoj, neaktualnoj umjetnosti. Nije se obazirao na te glasove, 
nastavljao je po svome jasno osjećajući snagu osobnog viđenja umjetničke 
kreacije.

Prije nekih desetak dana upoznao je Petru, mladu, šarmantnu damu, 
koja je na preporuke mnogih započela rad na izradi doktorata o njegovu 
velikom opusu.

Ovih dana nije mogao odagnati ideju kako mu samo Petrino iskustvo 
predstavlja svojevrsni užitak. Rado je odgovarao na njezina, često i provo-
kativna i osobna pitanja prisjećajući se muka i dilema koje su ga pratile.

Njezini posjeti iz povremenih prerasli su u svakodnevno druženje. Leo 
je otvoreno, bez ustezanja govorio o svojim vizijama ponekad diskretno 
korigirajući misli u rečenicama Petrina doktorata.

Zima je nekako brzo zamijenila jesen, zahladilo je. Leo nije volio zim-
sko vrijeme, posebice kratkoću dana i slabo svjetlo, no sjaj i vatra koje je 
unijela Petra u njegov atelijer bili su jači.

U proteklih šest ili sedam mjeseci nije nekoliko puta izjutra došao kući, 
opravdao se ženi hitrošću isporuke, naime nije uspio u predviđenom roku 
završiti skulpturu, a kupac je nestrpljivo čekao.

Leova supruga Lana nije na njemu primjećivala nikakve promjene, 
često se kasnije prisjećala u raznim razgovorima, no on je dobro znao, 
Petra je silovito uzdrmala njegov smireni i usporeni život, postao je ovisan 
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o njoj, sviđao mu se njezin akcent, njezine geste, nježnost puti, čarobna 
zanesenost njezinih godina.

Početkom proljeća je u nekoliko riječi najavio supruzi odlazak u Pariz 
s Petrom, mogu odmah pokrenuti brakorazvodnu parnicu, stan i sve u 
njemu je njezino, atelijer ostaje njemu.

Javnost nije bila osobito šokirana ljubavnom pričom Lea i Petre. Pa on 
je umjetnik, traži u njenoj mladosti inspiraciju.

Brzo je rasprodao praktično cijeli sadržaj atelijera do zadnje skice jer 
Pariz je skup.

Leo je otišao u Pariz živjeti svoj novi život. Njegova bivša supruga povu-
kla se u intimnost stana rijetko komunicirajući s poznanicima i medijima, 
koji su povremeno čeprkali po njihovu životu, no ne nalazeći ništa poseb-
no u proteklom razdoblju njihova zajednička života, puštali bi ju na miru, 
do neke nove glasine.

O Leu se nakon pustolovna odlaska u Pariz ništa nije čulo. Neki su sma-
trali kako on tamo radi na velikoj izložbi kojom će zasjati na nebu Francu-
ske, a drugi su vjerovali kako ga samo Petrino tijelo drži na pariškoj adresi.

Kao i uvijek u takvim nevjerojatnim zbivanjima Jaroslav Krištof, novi-
nar izvjestitelj Dnevnog lista, sasvim je slučajno, toga lipanjskog jutra u 
Sjevernoj ulici, susreo pogrbljenu osobu kako stoji na kolniku. Izgledalo je 
kao da ne zna kamo će. Jaroslav se bolje zagledao, ne, nemoguće. Pogrblje-
ni starac bio je na Krištofovo veliko iznenađenje Leo Markon, veliki Leo 
Markon, kod koga si morao čekati, ne tako davno, na red da te primi u 
atelijeru, ne tako davno. Krištof se dobro sjećao, od kada je otišao u Pariz, 
o Markonu nije objavljena nijedna vijest, o njemu se gubi svaki trag.

Jaroslav pristupi čovjeku.
„Oprostite, Vi ste Leo Markon?“
Starac se okrene, doista, to je on, Leo Markon.
„Da, da, ja sam Leo Markon.“
„Dugo se o vama ništa nije čulo“, radoznalo će Krištof.
Leo odmahne rukom.
„I nema se što čuti.“
„Pričalo se da pripremate veliku izložbu u Parizu“, nastavi Krištof.
„Čujte, vi ste zacijelo novinar, da, naravno. Čujte, od kada sam napu-

stio ovaj atelijer, ispred kojega sada tako nemoćno stojim, nisam povukao 
nijednu crtu na papiru niti zamahnuo čekićem.“
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„Da?“ začudi se novinar.
„Da, da“, rezignirano će kipar, „godinama ništa ne radim. Ugasio sam 

se. Sve što sam sačuvao od svojih djela prodao sam, često i u bescjenje, 
kako bih mogao još malo poživjeti u Parizu. A sada, ovdje, opraštam se 
samo od svoga atelijera jer i njega sam na kraju prodao.“

„Oprostite, ne tiče me se, ali vi ste otišli u Pariz s Petrom, doktorandi-
com, ona se bavila vama, mislim vašim opusom.“

„Da, dobro ste to rekli, ona se bavila sa mnom, manje mojim djelom. 
Ah, Petra, nakon dva mjeseca raja u Parizu ona me je ostavila i otišla, tre-
bali su joj širi horizonti jer ja sam je sputavao. Tako mi je rekla, mada sam 
ja znao o čemu je riječ.“

„O čemu je riječ?“ upita Krištof.

„Našla je boljeg i korisnijeg. A ja, kamo sam se ja mogao vratiti? Veliki 
kipar i veliki zavodnik. Kamo se stara budala može vratiti?“

Starac se naglo okrene, zastane i onako poluokrenut kaže:
„Ja sam daleka prošlost, mladiću“, i ode niz ulicu.
Mnogi su se iznenadili kada je u vijestima objavljeno da je Leo Markon, 

jedno od najznačajnijih imena suvremene umjetnosti, preminuo u Parizu. 
Mediji su iz poštovanja prema umjetniku izostavili dio vijesti kako je Mar-
kon umro u nekoj ubožnici.

Te su večeri i Lana i Krištof i mnogi drugi gledali autorsku emisiju Petre 
la Ville o djelu Lea Markona. S mnogo simpatija i emocija predstavljena 
je kao najbolja, najstručnija poznavateljica opusa poznatoga umjetnika. 
Gospođa La Ville odužila se javnosti govoreći toplo o Leu čovjeku, o Leu 
umjetniku, posebice se osvrćući na njegovo plodonosno razdoblje u zemlji 
i vrijeme kontemplacije u Parizu.

Javnost je visokom gledanošću pratila emisiju o Leu Markonu misleći 
kako je prava sreća što on ima u ovim trenutcima iskrenu prijateljicu i 
spasiteljicu djela od zaborava.
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Zdravko Kordić

Riječi slobodne plovidbe 
(Uz desetu obljetnicu smrti Nikole Martića)

Pod milozvukom zvonkih riječi škripi pero zapelo u teška i nemila 
doba, zaplelo u miomirise; u zvuke proljeća, ljeta, jeseni, zime... zapelo 
se i zaplelo u jug, u Mediteran – ishodište civilizacije, dok sricaše riječi, 
one nam izmaknu, iskliznu od prevelike ljubavi: od pjesničkoga zanosa, 
zatalasaju, razvigore se: penju se i padaju lanci – i duhovi pred unutarnjom 
slobodom koju donosi i sriče riječ, ni s čim ograničena: unutarnja sloboda 
– pjeva. Miljkovićevski rečeno, kao što su sužnji znali pjevati o njoj i težiti 
za njom do iščeznuća. Bajkovitost lahori, vigori i igra svoju igru ne misleći 
na strogi oblik – ne misleći ni na ono izrečeno; puštajući i ispuštajući riječi 
u plovidbu morem, zemljom i nebom. Vatra plamti – unutarnja i vanjska!

„Ni ja nisam ni najmanje pitom, također sam i neprevodiv, ja dišem 
svoju barbarsku vihru nad krovovima svijeta“ (Walt Whitman, Vlati trave).

Dišem svoj usklik; uzvik ponad krovova zavičaja, ponad krovova domo-
vine i nije me briga ni za kakvo blago, pa ni za mišljenje. Tu sam! Unutar-
nje slobodan – svoj sam poput skeptika, posebice Epikteta.

„Izgleda čudesnim i teško prohodnim – tužni siromah podneblja čija je 
jedina vrlina zasljepljujuća hrabrost, mogao odmetnuti u divlje pustinje na 
brazilskoj granici“ (J. L. Borges, Kratke priče). 

U divlje pustinje i bogatstva riječi odmetnuo se N. Martić ostavivši 
velike ožiljke riječi i na riječima. Poetičnost, poetološku silabiku, uzimaju-
ći uzmak uz pustoš plodne planete, putovanje prethodi rođenju; rođenje 
putovanju – ime mi je Nikola, ne prepoznaješ me – nisam vas još prosla-
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vio premda se pruženih ruku povlačim i provlačim kroza svoje rođenje: u 
dimu, u sušnicama, kroza suhozidine. To je utihnulo u mene, padala kiša 
ili padao behar. Još sam tu u svom jeziku, o(p)čaran bajkom juga, sestrin-
stvom; „pobratimstvom lica u svemiru“ (Ujević) – tu sam, bez obzira na to 
što kazuje barometar, toplomjer – pišem s pravom bez ičije pomoći, puno-
moći – povjerio sam svoje biće riječi unutarnjem zanosu. Imam dobro 
pamćenje premda me proplamsaji nose – vijore sa mnom uvečer kada lije-
žem u krevet, u mrklu noć i u lijepu bajku rumena Istoka – kada rosom 
umivam lice. Ne treba mi čuvar! Sve je prerano i prekasno. Svaki bljesak se 
nastavlja kao „znamen“ – dostojno se vraćam u zavičaj: kako bih proslavio 
svoj zavičaj i zavičajne ljude žuljevitih ruku. Tu miriše šeboj, zeleni se trava, 
posjećuju me šafranove boje. Odasvud izbija magnolija – odasvud izbijaju 
i izviru pjesme. Pjesme biljaka, životinja – lepet krila leptira. Odrastao!

Otplavljen sam mnogim tragičnim događajima – naš je jezik tumač tih 
događanja na poprištu veličanstvene historije. Hvalimo naš jezik, gradi-
mo žetvu u jeziku, komunizam uzvraća. Socijalne tugaljive pjesme postaju 
introspektivne (uvlače se duboko u sebe i što se više uvlače, što više šute – 
rječitije su), otpornije su jezičnom unitarizmu. Unitarizmu u jeziku.

Komunizam ubija svaku inspiraciju premda nismo ukoričeni u akadem-
ske odore – trudimo se činiti umjetnost što slobodnijom, demokratskijom 
i čistijom. Mirisne trave odaju manifestnu slobodu vlastita unutarnjega 
emigriranja, kao što se E. Montale borio riječima – umjetnošću protivu 
fašizma (1944.) – tako se i mi godinama borimo protivu unifikacije jezika 
– npr. Sarajevskom deklaracijom, Deklaracijom o položaju hrvatskoga jezi-
ka… Jezik riječi i riječ jezika moraju ostati zasebni i dominantni. Pjesnik 
svojom slobodom prevodi estetički sud – pjesnik je predvodnik i prorok 
svojega naroda.

Nikola Martić nije nikada držao do tehničkih oblika, prozodijskih pej-
zaža, (a)tonalne glazbe – glazba prirode, slika prirode – sve se to sliva u 
veliku poetsku izvornu simfoniju! Pobuna u umjetnosti, pobuna umjetno-
sti je dopuštena – nema savršene umjetnosti; bio bi to zatvoreni estetičko-
poetičko-filozofijski krug (sustav).

Poezija opstoji! Pjesnik uporno figuralno sriče lirske kantilene u stihu ili 
u pjesničkoj prozi – pjesnik piše za narod; piše za sve koji ga žele slušati i 
čitati. Pjesnički i pjesništveni glas ne iščezava; ne/važno zaslužuje li počasti, 
ne treba ga uznemiravati, to je unutarnji veličanstveni pjesnički brod – unu-
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tarnje ćutilo koje agonalno podržava vatru pjesničkih iskrica i iskrcava svoju 
unutarnjost – bila ona više otvorena ili hermetična. To je Martićev arhetip 
koji je impulzivan – čas agnostički čas panteistički – čas zapljusnut drevnim 
religijama, pa seže sve do ateizma. Ponekoć je Riječ katoličkoga usmjerenja 
– bez obzira na sve iz dubljine izlazi katolički iskon ikavskoga narativa i 
riječi juga Hercegovine. Poetičko pjesništvo raspjevano prozodijski do „zna-
mena“, do čudesne bajke; „zanosna pjeva“ o ljubavnoj magiji, o moćnoj 
rapsodiji; o aromatičnu Sredozemlju (arhetipskoj zemlji i civilizaciji).

Horizont i uzlazna crta pjevanja ide od apollinaireovskih simbola 
ekspresionizma; „stabla usred svijeta“ – od whitmanovskoga pjeva racio-
nalno pojmljena – ljubavlju; do Saint-Johna Persea i njegova poetskoga 
iluminizma; preobrazbe lirizma, koji se čita, sluša i gleda – ta „zemaljska 
bajka“ rođena iz nemušta glasa, iz ljubavne igre i magije; svečanosti i uzvi-
šenosti pjesnikovanja.

„Nek se opet vrati nada licu čovjekovom, svjetlost odbjegla pred sjen-
kom vremena i oluje, lice žene oprano od šminke, meke ruke najmlađe 
ljubavnice“ (N. M.) – tu je ljubav pjesma, polet, drvo, more; tamni ljudski 
glasovi jednoga neprekinutog, nepreglednog i nedoglednog kontinuiteta 
i tu se ništa „ne treba imenovati“. Ova bi poetika htjela obujmiti sve; sve 
zaviti u „znamen“ riječi – mističnu igru svjetla ponad svjetlucanja i pjene 
morskog azura.

Emocije putem lahora vjetra u zelenoj krošnji, apstrakcija neiskazivog 
preko iskazivog; duh razbuđen, uzburkan kao vihor, kao vode mora – i 
istodobno smjernost, uljuljkanost usamljenika; utopljenika u pjesmi cvrč-
ka, u pjesmi mora, oluje i vjetra; u pjesmi godišnjih doba. 

Prošlost nadolazi eliotovskim putima u trenutcima ljubavi; ljubavne 
agonije koja je epicentar znamena, ali i cijele Martićeve rascvale lirske poe-
tike, iskustvo nadolazeće prošlosti vodi u djetinjstvo; vodi u arhetip prapo-
vijesti, oplemenjuje se pričom Istoka. Senzualizam bez ostatka, bez sjenke; 
ognjište noćnoga kruga koje se usrdno zatvara do „svanuća davnine“. Pred-
ci – prabajka, otkud je potekla riječ – vatra, to sveto žarište koje se kotrlja 
pramenovima povijesti da bi (nekako) doseglo smisao.

Pjesma unutarnjega diktata, Martićeva pjesma rimbaudovske mašte 
opijena riječju; cvatom, opijena trudom pčele, prelijetanjem biljaka, cvje-
tova – opijena opuštenim otpuštenim ritmom – ritmom rascvale, opjevane 
zemlje.
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U knjizi Bogumilska bajka bogomilstvo se ne spominje ni u kojem obli-
ku premda je prepoznat dizdarevski imput i impuls – a moto: „Bože, dav-
no ti sam legao // i vele ti mi je ležati“ (XIV. st.); „Dođe smrt u vrijeme 
života, // Dom moj ožalostih!“ (1413.) – zapisi sa stećaka.

Ova knjiga ne „razvija, dograđuje, uzbudljivu patetiku bogomilskog kom-
pleksa kao podlogu i osnovu jednog savremenog viđenja i osećanja sveta. 
Ljubav pred nevidljivim silama historije, prošlosti, doživljaj ljubavi, zemlje i 
zavičaja kao predtekst za variranje temeljnih egzistencijalnih stanja i situacija 
– to su neke od bitnih odrednica“ – Bogumilske bajke – (M. I. Bandić).

Martićeva poetika dotiče se tamnih vremena povijesti, pa tako i sred-
njovjekovlja hrvatske Bosne. Nisu samo bosanski krstjani dizali stećke! 
Bogomilstvo (i patarenstvo) su prolazni elementi (p)lutanja, odraz su 
buna, socijalnoga stanja! Dva povijesno-književna koncepta nije uvijek 
sretno uspoređivati: Bogumilsko groblje, poemu Zlatka Tomičića – pa doda-
ti posredstvo Baščanske ploče (koja nema sveze s bogomilstvom), pa tu pri-
brojiti Martićevu zbirku Bogumilska bajka – u kojoj se osim u naslovu ne 
spominje bogomilstvo – ne radi se ni o kompatibilnosti ni o nadovezivanju 
(bez obzira na istaknutoga književnika Vinka Grubišića). Tomičićevo djelo 
nije predmet ovoga teksta, pa ni usporedba s Bogumilskom bajkom Nikole 
Martića. Martić piše bogumilska – premda je utemeljitelj Bogomil – pa bi 
se trebalo zvati bogomilstvo.

Mogu govoriti o bajkovitosti i mitskoj, i mističnoj povijesti ne samo 
u Bogumilskoj bajci nego u cijelom Martićevu djelu. Povijest je književno 
na djelu i u djelu – pa se tu „prigodno“ našao i zapis sa stećaka da bi se 
zabilježilo i to povijesno razdoblje – ima kod Martića, u cijelom djelu, 
dizdarevskih motiva – oni su samo okrznuti (nisu dominantni). Dizdar je 
koristeći neku literaturu (prije svega francusku) upadao u zamke o domi-
naciji bogomilskih kultura i bogomilstva općenito.

„Ban Kulin bio je cijeloga života dobar i pobožan katolik, ali je u svom 
vjerskom neznanju pomagao, da se u Bosni raširi bogomilstvo, kojemu 
je bio početnik bugarski pop Bogomil iz vremena bugarskoga cara Petra 
(927. – 969.). Bogomilstvo je zapravo novi oblik staroga Manesova (+ 
277.) dvopočelinštva.

Bogomili su učili, da postoje dva počela: bog dobra i bog zla; prvi je 
stvorio sve, što je duhovno, a drugi zvan Stanael ili Đavao, vidljivi svijet. 
Prema toj nauci, u čovjeku je iskra dobroga boga, duša, koja je zasužnjena 
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u tijelu, koje je stvorio Stanael“ (D. Mandić, svezak I., str. 456, Mostar, 
2013.). Na str. 458 (isto djelo) Mandić dodaje o obraćenju bogomila:

„Posebna je zasluga bana Stjepana II., da je franjevački red g. 1340. 
osnovao bosansku vikariju, misionarskuorganizaciju za obraćanje bogo-
milskih vjernika na katoličku vjeru evanđeoskim propovijedanjem. Otada 
će se u Bosni slijegati ponajbolji franjevački misionari iz cijele Europe: iz 
hrvatskih katoličkih zemalja, iz Italije, Francuske, Španjolske, Engleske, 
Njemačke, Ugarske i Poljske. Franjevci bosanske vikarije, koja će se od g. 
1517. zvati Provincija Bosne Srebreničke, u daljnjoj povijesti Bosne i Her-
cegovine postat će veoma značajan utjecajan čimbenik.

Prve franjevačke samostane podigao je Stjepan II. Kotromanić uz ban-
ski dvor u Sutjesci i u Milima kod Visokoga, gdje je u samostanskoj crkvi 
izgradio grobnicu za se i za svoju obitelj. Bosanska vikarija već je g. 1376. 
brojila 35 samostana s nekih 400 misionara. Njihovim radom bilo je do 
g. 1400 obraćeno oko 500 000 bogomilskih vjernika na katoličku vjeru.“ 
Mandić navodi da je „mladi i poduzetni ban Tvrtko I. – učvrstiobosansku 
banovinu, te je proširio na Srbiju iza cara Stefana Dušana (†1355.)... tako 
je bilo sve do pada Bosne pod Tursku (1463.)“. Toliko o povijesti koja je 
jedva dotaknuta u Martićevoj poetici i njegovu djelu.

„Smrt je za nas najveća počast u doba života i pjesme naše, mada pune 
radosti; govore o znacima nekog drugoga svijeta.

I hvaleći smrt, slali smo dobre vijesti prijateljem s mora, dobre vijesti 
prijateljem s kopna, mnijući samo hrabrost u svjetlosti govora“ (N. Martić, 
Bogumilska bajka, str. 22).

Što je smrt za Martića? Igra života i igra sa životom – a što je život?! Igra 
sa smrću, bezdana i beznadna igra hvaleći hrabrost; gubitke u svjetlosti 
govora izgleda i čini nam se da je smrt izvornija od života. Premda iz smrti 
izbija klica života! Točno, pjesma izgleda kao panteistički psalam auten-
tično ugrađen u poetiku svevremene svjetlosti – zova materijalnosti preko 
emocionalnog duha.

„Moderno, konkretno ruho pojedinih pjesama nije nipošto znak zanat-
skoga ekshibicionizma, nego je izraz organske potrebe u korist života i nje-
govih najvitalnijih poticaja. Poezija koju se, dakle, mora objavljivati jer u 
aktualnoj poplavi efemernih znakova lažne civilizacije, ona održava ritam 
prauzročnog smisla“ (Anatolij Kudrjavcev – recenzija uz: N. M., Zavjetno 
stablo). 
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Martića privlače pradavne civilizacije i njima se provlače tragovi doli-
nom Neretve, tragovi sredozemne kulture i civilizacije. Dakle, civilizacije 
koje su još nastajale u pijesku i s njim nestale; one su kao i pjesnik na tragu 
vlastita intelektualnoga izgnanstva. Intertekstualnost je u obrisima izmjena 
duhovnosti i prirode (ptica, biljaka koje upreda u bajke ili u „stablo nasred 
svijeta“ – kako bi se uputio duhovnoj čistoći djece).

Na jednoj strani, jezično i duboko-toponimski, simbolično ga privlače 
Saint-John Preseove Ptice, Anabaza, Izgnanstvo, Morekazi..., neumorni i 
lutalački duh poetike u ovim knjigama. Pierre Jean Jouve je također pje-
snik ekspresionističkoga i nadrealističkoga naboja koje je poetološki Martić 
upoznao. René Char, smjeli pjesnik metafore i metafizičnosti, rimbaudov-
ski nasljednik – freudovski traga za dubljinama ne/svjesnoga: a ljubavna 
poezija je životna, tjelesna, tvarna – prožeta čežnjom za senzualizmom, za 
ćutilnošću do apsurda očaja i u traganju za apsolutom – čovjek u dosluhu 
s riječju, riječ u dosluhu s pjesnikom u traganju zatemeljima i vrhovima – 
vraćanje na zemlju i u zemlju, tu gasiti vatru pjesničkoga nagnuća – šimi-
ćevski, jedino tu tjelesnu i pjesničku vatru može ugasiti „ladna zemlja“.

„Ljubavi moja, veća od svih riječi izgovorenih ovim usnama žene koja 
nasrće i umiva te požarom ljepšim od svanuća“. (N. M., Bogumilska bajka, 
str. 57).

Može li se požar poezije koja plamti ugasiti?

Ali – Zaslov:

„Kad se sve zna i ništa se ne zna,
kad je sve rečeno i ništa nije rečeno,
kad se pobuna duše javlja u govoru,
a govor ne može da je iskaže,
u tom trenu, baš na tom trenu,
čovjek počašćen smrću
podiže svoje pravo na ljubav“

(Svanuće davnine, str. 58).

Ljubav smiruje i smrt. Ljubav je sveobuhvatnost svemira, bez nje nema 
mira – ne smije se mrziti, sve se mora KRISTOVSKI OPROSTITI.

„Samo pomazanje i miropomazanje“ – evo katoličkoga smisla i kod N. 
Martića!
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Jer: „Zar nećeš i ti poći ovom blistavom stazom na zemlji? Jer, evo, 
sviće... Stotinu stidljivih zora odjednom“ (N. M., Svjetlost stidljivih zora, 
str. 20). Kao kod drugih velikih pjesnika, kod Martića se provlači svjetlost 
i kad „zima traži svoga pjesnika“, oduševljenje lakoćom tegobna života i 
tragično razočaranje poveznice su između suza i radosti, između trpnje i 
zanosa, ushita – te tragičnoga pada kao poveznice trenutka života i vječno-
sti smrti, gdje se sljubljuju nebo i zemlja, ljudska čežnja za nedosegnutim, 
za nedostižnim i ljudsko bivstvovanje kao korifej arhetipa izvora, iskona, a 
to je Das Sein (esse). Teškoća puta, teškoća putovanja, susret sa sunčanom 
tugom – otkucaji pa jecaji srca, plač: tražim i tražim vječni kruh od kojega 
ne ću ogladnjeti premda sam putnik „na svoju odgovornost“ (Vuletić), 
osobni putnik na Istok, na Zapad zapeo ponekoć u panteizam, tragam za 
skloništem za rasanjene ranjene duše – a vjetar se uvlači u mirise kadulje, 
lavande, u mirise južnoga bilja.

Na dan rođenja (i prije) počeh umirati, pa otuda sam i došao pisati, 
mirisati cvijeće – žene izrasle u mojim njedrima, u mojim snovima. Tišina 
noći nedovršena drhti zbog jutra koje se približuje; zbog sutrašnjega dana 
– a to je nepobitna istina!

„I bijaše ova noć prazna, istražujući svjetlo na brežuljku, kopajući svoje 
snove, kopajući po snovima okrenem se prema jugu gdje nađem ljude koje 
sam odveć davno ostavio a još ih nisam proslavio. Zdravo, meni odani sa 
mojega ognjišta, iz mojega djetinjstva – ostat ću tu s vama malo kako bih 
se sjetio vremena potrošena, vremena izgubljena.

Glasno zboriti o ljubavi, kao stvorenja koja sanjaju i kao dvije mrkle 
sjenke koje titraju u prolazu između dana i noći, između života i smrti.“

I „vrtovi humske zemlje“ plove poput lađe; u srcu da se nađu i nikada 
otud ne izađu – blistaju poput jutarnje sjene u svitanje.

Svi nemiri zatvaraju se bjelinom papira, što je drugo ljubav do „masti-
lo u krvi“ (B. Miljković), koje se rađa u ranama u svanuće i tu se „samo 
strašna bajka kočoperi, i čednost pušta svoje koplje da krvari“ (N. Martić).

„Oluja dođe s mora“ (N. M.), ali u „zoru sve umine“. To je samo marti-
ćevski pjesan, putena radost iskazana igrama neba i zemlje kroz „usta puna 
radosti“. (N. M.).

Ljubav raznosi prah svijetom, čovjek je upućen na drugoga, upućen je 
i sudbinski vezan na svijet oko sebe koji je dosegnuo vrhunac u čovjeku. 
Stablo nasred svijeta – raskošno, ljepotom rastrošno; produktivno; stablo 
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mira i ljubavi – čudesno stablo raste u visine, u uzvisine: radost stvaranja 
svijeta kakav jest. Stablo izrasta iz riječi, obraslo je poetičkim vokabularom, 
dar životu, dar i dah života – događaj u svemiru.

Obiteljsko stablo je poetička priča, više ispričana nego opjevana – govori 
o pravu na ljubav, o junačkim pothvatima i (su)novraća se nadgrobnim 
na(t)pisima, o naraštajima: konačno o kršćanskim zazivanjima: „Djeco, 
zajedno s vama ljubav će ući u ovaj dom. Od danas ja ću se radovati kao 
golubica što nadlijeće polje i odjednom ugleda svoje jato. Neka (je) vaše 
novo jato i množnije i hrabrije od jata iz kojih dolazite. Rađajte djecu i 
vaša ljubav će podmladiti ovaj svijet“ (N. Martić, Obiteljsko stablo, str. 35).

„I tako, s koljena na koljeno... kroz dolinu teče najljepša rijeka na svijetu“ 
(N. M.).

A tek kasnije uplitanje u Košulju od lišća nosi nešto smireniji glas, ali 
se poetika i dalje upliće i zapliće u južna ocrtja, iskon rođenja iz kojega se 
Nikola ne može, niti žudi, niti želi izvući. „U svim Martićevim knjigama... 
snažan je osjećaj punine jezika, slojevitosti značenja i bogatstva slika: to je 
pjesništvo, po svemu, pjesništvo znamena – znaka plovidbe i svanuća“ (K. 
Šego, iz recenzije – Košulja od lišća). Naprijed rečena Šegina misao u pot-
punosti odgovara Martićevu poetološkom leksiku, višeslojnosti i bogatstvu 
nosivosti riječi i jezika.

Martić, potpisnik Sarajevske deklaracije o hrvatskom jeziku, u poetskoj 
praksi nije mnogo mario za prohodnost i čistoću hrvatskoga jezika. Ne 
znam kako to nitko od hrvatskih (kritičkih) čitatelja nije zamijetio ili je 
u tomu još bilo straha... kao i u Martićevu pisanju, ali Martić je odvažan 
potpisnik Deklaracije i nije povukao svoj potpis, pa ne vidim razloga da 
njegov poetički čistopis nije i hrvatski čistopis. Zadnjih tridesetak i koju 
godinu ne bi trebalo, ne bi smjelo biti straha. Smatram važnim držati do 
čistoće i čestitosti hrvatskoga jezika u pisanju (to ostaje u povijesti; u jeziku, 
u vremenu...). To je važnije nego deklaratorno iskazivati i podržavati sve 
uzuse hrvatskoga jezika premda ni to nije zanemarivo. Ima tu koječega i do 
recenzenata; lektora, korektora – ali oni ne smiju zadirati u auktorov jezik, 
u njegovo supstancijalno tkivo. (Smatram da i sada njegov sin Boran, u nadi 
da je živ, s hrvatskim nakladničkim kućama – to može učiniti uz pomoć 
jezikoslovaca i istaknutih književnika... tako bi Martićevo djelo dobilo na 
čistoći i redukciji, pa i na kakvoći). Izbaciti srbizme i tuđice gdje je to mogu-
će... npr: niko, neko, ponovo, dockan te mnogo „dakavice“ i drugih riječi.
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„Pjesme Nikole Martića iz njegove nove knjige (Košulja od lišća – op. 
Z. K.) bremenite su povijesnim primislima u kojima suvremene nedaće 
doživljavaju katarzu i prosvjetljenje. U tome pjesničko i ljudsko iskustvo 
postiže skupni izraz bogatog jezičnog tkiva koje nam prenosi misao o tragi-
ci života u brzacima i vrtlozima povijesti na prostorima neprolazne ljepote, 
kojima smo baštinici“ (Zvonimir Mrkonjić, iz recenzije).

Uz ovu protegu i misao Zvonimira Mrkonjića možemo samo još dodati 
– ta svevremena, neprolazna ljepota je duboko mistična i pjesnički ima-
ginarna. Inače je hrvatski jezik popravljen, kudikamo bolje uporabljen u 
odnosu na ranije knjige.

PJESAN CVIJETI ZUZORIĆ

Odakle ti košulja od lišća, dijete?
Pitaju me katkad
Mile gospođe iz Grada.

A ja se samo osmjehujem.
Kako da im rečem
odakle mi košulja od lišća?

Minula su draga ljeta, zime
Nema više košulje od lišća
ni čuđenja gospođa iz Grada.
..................................................

Pjesan Cvijeti Zuzorić jedna je od najmetaforičnijih, ali i najizravnijih 
povijesnih istina cvjetova od lišća, njima je utvrdila istinu o Osmanlijama, 
sačuvala obraz, kršćansku vjeru i digla Hrvatsku iz sna. Žena-heroina! Cvi-
jeta Zuzorić! Mila Gojsalić!

Jednostavnim stihovima kao da je riječ o priči, a ne o povijesnoj drami i 
tragediji glavne junakinje, Martić veliča moralna djela do vrhunca poetičke 
lagodnosti – a ne kao da se radi o eksplozivu koji jest pretočen poetički u 
„košulju od lišća“.
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Ovdje se nikad ne zna
čija će ruka rastvoriti vrata
između zime i proljeća,
čija će ruka zapaliti svijeću
na grobu prerano umrlog pjesnika
I danas njegovo se ime izgovara šaptom,
i pjesme iz njegovih snova
ovdje se pjevaju šaptom,
do uzglavlja mu ostavljaju onaj cvijet
što plamti bojama i kad zaleprha snijeg.

Kad zgasne svijeća, procvate ruža,
Aleluja…

(N. Martić, str. 61)

To su godine sarajevskih odlazaka na „Mojsijev“ – Kranjčevićev grob 
– povijesne pjesme nade koja Kranjčevića unatoč svim lutanjima i traga-
njima nije izdala. Tko su prerano umrli pjesnici, tko će odškrinuti njihovu 
bisernu školjku stihova, zapaliti plamen (svijeće) stihova koji će izlistati 
prekrasnim cvjetovima ruža?!

Pa opet zavičajno, nacionalno domoljublje:

Sredozemni prsten nam sja
u njegovu sjaju nam vino,
Stol za prijatelje i Knjiga
rastvorena za one koji će doći,
jer neutaživa je žudnja naša...

(N. Martić, Putujući na Zapad, str. 69)

Sredozemni prsten mediteranskoga obola sve više uzmiče od starije k 
novijoj civilizaciji – tu je i stol za sve dobronamjerne, prosvijetljene i knji-
ga rastvorena, to je knjiga povijesti i povijesna knjiga; to je Biblija i to je 
knjiga koju priroda, unatoč svemu, stalno obnavlja.

To je Košulja od lišća – povijesni lapidarij, plovidba Jurja Šižgorića, Jurja 
Dalmatinca, Džore Držića, Cvijete Zuzorić, Petra Hektorovića, Hanibala 
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Lucića, S. S. Kranjčevića, T. Ujevića, A. B. Šimića... u toj zgusnutoj povije-
sti stihovlja našlo se i mjesto za barbare, rušitelje Grada... i još mnogo toga.

„Nek se opet vrati nada licu čovjekovom, svjetlost odbjegla pred sjenkom 
vremena i oluje, lice žene oprano od šminke, meke ruke najmlađe ljubavnice, 
peva ovaj autor koji zelenu travu pored vojničkog doma snatri kao željenu 
oazu sna, razneženo i meko, posve daleko od visokih glasova svog tempe-
ramentnog govora. O dostojanstvu i svetu moćnom ovaj pesnik kazuje 
uzbuđeno i katkad preglasno, ali je njegova prva misija, kako se meni čini, 
da doziva a ne imenuje, da pređe na onu drugu, na onu zagonetnu obalu 
stvari“ (Draško Ređep, Znamen – O poeziji Nikole Martića, str. 152).

I još isti auktor: „za moje osećanje poetskog čina, najatraktivniji i naj-
ostvareniji odeljak ove poeme jest onaj koji, pod naslovom – Ljubav svog 
pjesnika traži – varira živopisno i lirski senzibilno raspoloženja u godiš-
njim dobima koja, sva od reda, čeznu za svojim pesnikom. U tom odeljku 
postignuta je stvarna ravnoteža između apstraktnog, uzvišenog, nekamo u 
oblasti oslobođenog, rasanjenog duha iskazivanog u znaku svečanog tona, 
i tihog, emotivnog, odista pitoresknog lirskog tkanja. Sublimiranog izraza 
sa naglašenom koncentracijom misli, upravo ovaj odeljak, što je za mene 
veoma simptomatično, pominje da – vrijeme je kad su neslućena djela na 
pomolu, i čovjek povodljiv a sretan koraca opijen iznenadnim ponudama 
prolaznosti“ (Isto, str. 168).

Poetički ritam upečatljiva znamena sa svim bićima i stvarima uspostav-
lja pjesničku tamnu odjeću tijekom povijesti i nedjeljivo vrijeme kao što je 
i ljubav. Na koncu, neminovan je čovjekov pad; pa kroza zavještanja pje-
snik izvlači sublimiranu misao, okoliš, Hrvatsku zemlju tragičnih pjesnika 
– i sve to provlači vremenom i dobima proljeća, ljeta, jeseni i zime.

I Zaslovom ne zaslovljuje, ne zatvara otvoreni rječnik i zaziv – već ope-
tujemo: 

„Ni slova, niti počasti bilo koje vrste neće me pridobiti. A ti? Ma gdje 
bila, ti si zajedno sa mnom. Evo poslije tisuću i tri godine mi koracamo 
udvoje.
I riječ koju si kazala, dotičući opet moje usne, postade svjetlost na nebu, 
zora. A to je naš dom.
I ti ćeš na tom plamenu grijati svoje ruke, podobne za vesela djela zajedniš-
tva, uz glazbalo, pitku vodu i kruh.“
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Martić pravi tlo i apstraktno bezvremeno vrijeme (statično) za svoju 
riječ i za svoju poetiku. Govor jezika se ne probija gustom i/racionalnom 
mističnom riječi, jezik i ozemlje – riječi uvijek ustreptale izdržavaju tekto-
niku poetike, začudne lirske proze koncem XX. stoljeća – kada su i simbo-
lizam, ekspresionizam i nadrealizam prošli akribijsku fazu. 

To ne znači da su passé, da se mogu prešutjeti: Rimbaud, Whitman, 
Breton, Saint-John Perse ili naši: T. Ujević, A. B. Šimić, Mak Dizdar.... Ne 
mogu, ne smiju se odbaciti niti prešutjeti – jer su oni od odbačene riječi 
napravili ugaoni kamen temeljac lirike (posebice XX. stoljeća). Ta će lirika 
(poetika) bdjeti i svijetliti u sva vremena civilizacija.

Kod svakoga velikog pjesnika dominira jedna (ili više) ideja; kod Mar-
tića je to Ljubav i njezina nedodirljiva čežnja između života i smrti. Mar-
tićeve pjesme ne poznaju metriku, nego slobodni stih, slobodnu riječ koju 
izgovara; različni rukopis, pjesma nije inertna – ima i svoj zvukopis, ona 
upućuje, fascinira, dekodira. Martićevo stvaralaštvo je humanizirano, ne 
zanosi se stvarnošću, više ga zanima iluzionizam, mitologija, ali i životna 
askeza. Borgesovski nesklad između zbilje i privida stupnjevito poprima 
višesmislenost pretvarajući se u beskrajni sustav zrcala privida koja u riječi 
postaju zbilja. Jedna se iluzija mijenja drugom, iz jednoga sna izvire drugi, 
novi – gdje jedna percepcija stvara drugu... (Usp. vidi – Borges, Kratke 
priče, str. 117, K. Vidaković Petrov).

Prije našega Martića, T. S. Eliot bi rekao: „I zatim, u preporođenom tre-
nutku, dođe: trenutak u vremenu, trenutak vremena. Na trenutak: izvan 
vremena, već: u vremenu, u onom što zovemo historija: cijepajući, polo-
veći svijet vremena, trenutak u vremenu, međutim ne: trenutak vremena. 
Trenutak u vremenu, i vrijeme se zače u tom trenutku: jer bez smisla: nema 
vremena, a baš taj trenutak vremena: dao je smisao“ (dodatak – Z. K. – S/
misao!; T. S. Eliot, Stijena, VII.).

Hermetične riječi, hermetična djela uokviruju vrijeme u rascvaloj zem-
lji, razigranoj, razvigorenoj, južnoj zemlji i podneblju pa do „puste zemlje“ 
koju zima europskoga suvremenoga duha proždire – postajemo li svjesni 
zastrašujućih pjesničkih riječi, tekstovainventivnosti, nastajanja i nastoja-
nja za mjerom svega stvaranja – neumornoga istraživanja oblika, tema; 
prijepora koji nadilaze dimenzije jezika i jezikoslovlja; akademske raspre o 
poetičkom govoru, postaju li i one floskule historijske dinamike i statike? 
Govor moderne tehnologije – odvaja li duh, dušu i tijelo!? Kako god se 
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kuća zida od temelja tako nastaje arhitektura poetike, pjesništvenoga jezika 
iz tlocrta svjetlosti, to je i bljesak martićevske prirode poetskoga govora i 
prirodopisa.

Bezmjerno čudovišne riječi koje uvijek izvuče iz onoga kolektivno-
nesvjesnog: arhetip istine i bića; života i bivstvovanja. Svi glasovi ove lirske 
poeme, kantilene – simboli, znameni glasa ličnosti – Božji izabranik pod 
kapom nebeskom, u uzburkanoj pjeni i sjeni oceana.

Ta prolaznost ima smisao u pjevanju, premda to pjevanje ne može biti 
natpjevano, zatvoreno, završeno. Martićeva vidovitost je jedna od velikih 
vrlina naraštajnika – djelotvornost ljubavi ostvarene u riječi. Govorio je i 
pisao o mnogim veličajnim imenima, o velikim djelima, o svojim zavičaj-
cima, kojima najviše „duguje“ riječ, stih, činilo se da nikada nije mogao 
dostatno iz/reći; napisati velebne riječi u čast onima čiji je život očajno 
veličanstven – u njima se zrcali njegova poetika. Kao da je naš Martić upo-
znat s Andrićevim Znakovima pored puta:

*****

„Mislim da ste i vi uvideli kako je teško sagledati i najočigledniju isti-
nu, kako čovek, uopšte, sporo uči i kako skupo plaća to malo što u svom 
kratkom veku nauči“.

*****

„Kad bi se moglo saznati, izreći i dalje preneti ono što muzika nejasno 
nagoveštava, čovek ne bi bio ono što je sada – tamno biće u tami, koje ne 
zna ništa pouzdano o sebi ni o svetu u kome živi, ni o svojoj pravoj sudbi-
ni“ (str. 49 – naklada 1980.).

O usudu duše i tijela pjeva Nikola u metaforama i metonimijama. Žal 
za prerano izgubljenom sestrom, žal za prerano izgubljenim bratom – ocvi-
će on kroza južne biljke njemu drage i njegovim najmilijim umrlim – s 
njima pravi usporedbu, biljke zavičajke u „kaduljinu brdu“, „moja sestra 
trešnja“, „duša i tijelo“, ali ne kao nepomirljivo dvojstvo, dvostrukost, 
dualizam koji je karakteristika hereze. „Bor“, „višnja“, „jabuka“, „šljiva“, 
„naranča“, „bajam“, „maslina“, „dunja“, „orah“, „ruža“, svud u riječima 
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mlada zavičajna stabla – biljke koje pjesnik oživotvoruje kao svoja najbliža 
i najdraža bića. On priznaje: „ne znam što je duša a što tijelo tih biljaka – 
ali su one personifikacija i oživljavanje mrtve rodbine; pa i zamrle prirode“. 
Stil zbirke Duša i tijelo nosi često čestotne biljke u naslovu, a kaligrafijom 
njihov oblik. Kulminacija u ljubavi jest kad „ljubav svog pjesnika traži“ – o 
tome smo maloprije izrekli sud.

„Pjesnik te imenuje tajnom, prevedena na jezik moga naroda ti si lju-
bavna pjesma i zgrješenje u ljubavi“ (N. M., Izabrane pjesme, str. 131). 

Sva ova stabla izbijaju iz zemlje, pjesnik joj daje posebno priznanje, 
daje joj najmilija bića, personificira biljke, zahvaća ga blagi lahor južnoga 
vjetra – toj zemlji iskazuje zahvalnost, predaje joj „dušu i tijelo“, predaje 
joj srce, duh svoj koji se ujevićevski uzdiže u etire. Ne samo ono što iz 
„mrtve zemlje“ klija, izniče, nego prije svega će nas nadrasti, nadživjeti 
riječ. Ne znam je li pad u ljubav istodobno i uzlet u ljubav? Uspon. Maj-
činstvo zemlje je nešto najpoželjnije /zemlja roditeljica!/ – i to mora biti 
uzlet u /uz/ ljubav. Pjesnik mora biti gospodar riječi ako se zove/smatra 
pjesnikom – riječ je bogat, velik vrt prostora u kojem se beru naramci rije-
či. Etimologijski: pjesnik je od antičkih vremena miljenik bogova, pa su 
mu i namijenili tu patničku sudbinu: borbu s riječima. Sloboda pjevanja 
je još zajamčena – u atenskom vrtu pjesnik se spleo s riječima, a ponad 
njega zvjezdano nebo vječnosti stalno raste. Što bi bio pjesnik bez patnje, 
Martić je to u nekoliko inačica lijepo varirao: fizički gubitci, intelektualno 
naprezanje; doseći savršenu riječ, trošenje fizičkih i duhovnih atoma – tuga 
zemnih ostataka pretače se u radost vječnosti, u život vječni.

Evo storije o pjesništvu Nikole Martića: „Zbog Hölderlinova pera... sve 
ljepote svijeta su u mirisu kalopera... zvonio je dragi glas... Milovao je 
kamen... žeđao sunčevine... prebirao krčevine... preslušavao stećke... lju-
bio ikavicu... čitao samo njemu... rastvorenu knjigu zemlje... i b’rte dojadi 
mi šuljati se... iskočih iz sjene... znao je za mene... čitavo vrijeme... i kad 
mišljah da će me prekoriti... on se samo nasmije…

..................................................................................................

On ne mari za ovozemaljski raj... zanima ga samo svjetlost... čist i slo-
bodan zrak.“

Lj. Krmek, Nikola i ja – XIII. Neretvanski susreti, str. 99.
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Zar je moguće da pjesnika boli jezik u „vrtovima zemlje humske“, zar 
„znamen“ ne zaliječi tu boljku? Vrijeme je ponovnom Martićevu pjesnič-
kom uskrsnuću; a jezik hrvatski pročistiti kako je pjesnik i deklaratorno 
tražio. Sjaj jezika u bršljanu božićnom i svjetlosno opredjeljenje za čim je 
Nikola čeznuo i ovozemaljski iščeznuo. Ispratismo ga „svečano“ pjesnički, 
a blagdanski čekamo novo poetsko uskrsnuće Nikole Martića. Amen.
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Igor Žic

Postojani kositreni vojnik 
(inspirirano knjigom Marijana Grakalića Pjesme vojnika, 

Udruga Viva grupa, Zagreb, 2023.)

1. Krugovi koji se šire

Književnik Milan Osmak (Pančevo, 9. ožujka 1940.), s kojim sam neko-
liko godina surađivao kao glavni urednik Književne Rijeke, preminuo je 13. 
veljače 2015. u Zagrebu. Bio je jedan od najpomirljivijih književnika koje 
sam ikada upoznao i na neki način podsjećao me je na mog djeda, pjesnika 
Ivu Žica-Klačića. Poveznica je bila meni draga knjiga Mare nostrum – Anto-
logija hrvatske poezije o moru. Impresivna antologija bila je otisnuta 1971. 
na vrhuncu Hrvatskog proljeća. Ambicioznu, odeblju knjigu priredili su 
Marijan Grakalić stariji i Milan Osmak. Moj primjerak ima i posvetu: Svom 
dragom unuku Igoru djed Ivo, konac srpnja 1971. u Rijeci. Ivo Žic-Klačić 
bio je u antologiji zastupljen pjesmama More nas zove, U lovu na lokarde i 
Prid Kostrijon. To mu je bio i jedan od posljednjih literarnih iskoraka jer 
je umro prvih dana 1972. godine. Ponekad su životni i emocionalni kru-
govi isprepleteni na neobičan način. I možda, ipak, ne iznenađuje da sam 
uspješno surađivao i s Milanom Osmakom... i s Marijanom Grakalićem, 
zagrebačkim piscem – sinom antologičara iz 1971. godine! No idemo po 
redu...	 Marijan Grakalić stariji (Zagreb, 30. kolovoza 1931. – Samobor, 
21. travnja 1997.), hrvatski publicist, pjesnik, novinar, novinski urednik 
i kulturni djelatnik. Podrijetlom je iz obitelji istarskih Hrvata, izbjeglih iz 
zavičaja pred talijanskim fašizmom. Gimnaziju je završio 1953. u Zagrebu. 
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Novinarsku karijeru gradio je kao glavni i odgovorni urednik Samoborskih 
novina (1955.) i Požeškoga lista (1956. – 1957.), dopisnik Glasa Slavonije 
iz Požege (1958. – 1961.), Radio Zagreba iz Požege (1958. – 1961.) i Pule 
(1961. – 1967.) te urednik u Vjesniku (1968. – 1971.) i Radničkim novi-
nama (1977. – 1988.) u Zagrebu. 

Sa skupinom entuzijasta pokrenuo je pulski časopis Matice hrvatske 
Istarski mozaik i bio njegov prvi glavni i odgovorni urednik (1963. – 
1966.). Objavio je na stranicama tog časopisa i jedan izuzetno zanimljiv, 
strastven, politički tekst programskog karaktera Kultura Istre danas: „Grgo 
Gamulin me požurio s obradom mojih gledanja i stavova o kulturi Istre 
danas – u ovom našem vremenu i prostoru. Zahvalan sam mu za interpre-
taciju Prorovati Učku u Telegramu broj 299, iako se s njom i s njim u svim 
nijansama ne slažem, što nije ni bitno. Sasvim je pametno radije pronaći 
zajedničke dodire i s Gamulinom i sa svima onima, pa i potpisnicima član-
ka o Istri – Ivom Žicom-Klačićem, Miroslavom Vaupotićem, Milivojem 
Slavičekom, Nedjeljkom Fabrijom, Matom Raosom i Jozom Laušićem, 
te na tome uz ostale snage, inače brojne i konkretne, graditi suvremenu 
kulturu na našem najvećem poluotoku. Jer sasvim je svejedno tko je bolje 
gledao Toskanu – Gamulin ili ja, Slaviček ili Zadranin Vladimir Pavić ili 
neumorni Giacomo Scotti. Isto tako sasvim je svejedno tko je stoposto u 
pravu kod gledanja uzroka propasti istarskih gradića, ali ne samo – da se 
razumijemo – gradića već i mnogo dragocjenih vrijednosti u Istri. Činje-
nice su tu. Poreći ih ne možemo i ne smijemo, sipali se pepelom milijun 
puta po glavi ukoliko uopće treba da se posipamo. Niti je Gamulin kriv 
što je to tako, niti ja, niti... Mi tražimo samo izlaz afirmaciji – kako sam 
već nekoliko puta javno rekao i napisao – na širem nacionalnom planu 
svega onog što se u Istri, stvara, događa i gradi. A da li toga izlaza, pa i 
priznanja ima? Istra nije učmala provincija. Bez obzira gdje i tko ima takvo 
mišljenje o kulturi Istre danas, bilanca govori da je rad konstantan i kori-
stan. Da! Možda provincijski? No za moj pojam provincije nema. Postoji 
samo vrijedno, manje vrijedno i ništavno. Hiperurbanizirani Zagreb ne 
može i u nacionalnom interesu ne smije imati stav (kakav se već formira) 
da sve što nastaje u Zagrebu ima republički, maltene nacionalni karakter, i 
da to nacija mora financirati, a ono što nastaje u Puli, ili Poreču, ili Senju 
je lokalnog ili u najboljem slučaju regionalnog značenja. A kiča ima i u 
Zagrebu i u Puli. To je bar jasno. Ali ima i invencije, stvaralaštva...“ (Istar-
ski mozaik, br. 5–6, 1965., str. 202).	
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Marijan Grakalić uredio je više od stotinu knjiga, posebice istarskih 
autora (Š. Mlakara, Z. Črnje, S. Ivezića,) i zbornika te surađivao u listo-
vima i časopisima Nedjelji, Glasu Istre, Vjesniku Povijesnog arhiva u Rijeci, 
Vjesniku, Iseljeničkom kalendaru, Hrvatskom iseljeničkom zborniku, zborni-
ku Zagrebački Gradec i drugima, ponajviše s temama iz područja heraldike 
(o grbu Istre i grbovima istarskih gradova, grboslovcu Carlu Baxi i o hrvat-
skom grboslovlju općenito). Autor je knjige Hrvatski grb: grbovi hrvatskih 
zemalja (1990.). Pisao je o Toniju Perušku, Anti Dukiću, A. G. Mato-
šu, Brijunima... U vlastitoj nakladi objavio je zbirke Lirika nad Samobo-
rom (1955.) i Miris moga kraja (1956). Objavio je monografije Samobor 
(1955.), Jasenovac (1958.), Požeška kotlina (1958.), Hrvatski naivni umjet-
nici i likovni samorastniki (1967., 1969.). Zastupljen je u antologijama 
Mirjane Strčić (1989.), Dušana Karpatskog, u češkom prepjevu (2001.) i u 
Antologiji samoborskog pjesništva (2003). U koautorstvu s Milanom Osma-
kom objavio je 1971. antologiju hrvatske poezije o moru Mare nostrum.

2. Putevi i stranputice

Mene je Marijan Grakalić mlađi (Požega, 24. lipnja 1957.) osvojio tije-
kom nekoliko dana intenzivna druženja u listopadu 2012. Bio sam izlagač 
na Zagrebačkim književnim razgovorima u Društvu hrvatskih književnika, 
a on je dolazio i odlazio, uvijek s nekim novim idejama. Svaku večer odla-
zili bismo u caffe-bar Cinkuš u Mletačkoj ulici, između restorana Didov 
san i Banskih dvora. Nekakav vrhunac tih druženja bilo je otvorenje izlož-
be Dore Katanić. Bio je to jedan neobičan i poetičan događaj, koji je orga-
nizirao i u kojem je uspio spojiti različite medije: film Kreše Golika Tko 
pjeva zlo ne misli – nastao po djelu Vjekoslava Majera Iz dnevnika malog 
Perice – s glazbom iz filma, koju su izvodili Cinkuši, s velikim slikama Dore 
Katanić – na kojima su motivi iz filma! On je otvorio izložbu ispred caffe-
bara kako bi potom Cinkuši oživjeli najbolji hrvatski film svih vremena!

Tada je rekao: „Kroz igru plohe i boja, dubinu prikaza i sjećanja, njene 
slike postoje kao sentimentalna i umjetnička činjenica između oka i stvar-
nosti, odnoseći se pri tome podjednako na druge umjetničke medije koji su 
ih inspirirale, film i književnost, kao i na ukupnost onog načina života što 
se u Zagrebu prepoznaje i postoji kao njegov autentični iskon. Slike koje 
su ujedno ikone grada i njegove memorije time zadobivaju značenje što 
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nije tek umjetničko. One postaju fantastično posvećenje identitetu grada 
i njegov su sastavni dio. Ujedno, ulja na platnu prenose filmske trenutke 
u širi vremenski prostor, a moguće i izvan njega, što ne bi bilo moguće da 
nije u pitanju gotovo pjesnička intuicija ili likovna magija koja prepoznaje 
i istodobno izražava jedinstveni udes srca bez kojeg je, tako i tako, bilo 
kakva umjetnost nemoguća. Uvjerljivost izloženih radova krasi beskrajna 
razdraganost. Ona se osjeća kroz nadilaženje kolažnog prikaza i ritma u 
kompoziciji svake slike. Ponajviše dolazi do izražaja u posljednjoj slici iz 
ciklusa, onoj s vjenčanja (gdje gospodin Fulir konačno ženi staru frajlu 
Minu), a koja je, slika naime jedina monokromatska...“ S nama je bila 
i fotografkinja Marija Braut (1929. – 2015.), redovita gošća u tom tako 
gornjegradskom caffe-baru. Nikad mi Zagreb nije ostavio toliko zagrebački 
utisak kao te večeri, a poostvaritelj neodoljive (možda preslatke?!) iluzije 
bio je Marijan Grakalić!

Sâm je o sebi pisao u dopisu koji mi je poslao iste te 2012. godine: „[...] 
U pogledu ostvarivanja društvene uloge pisca u vlastitoj sredini tokom 
cijele prošle godine, s ponekim izostankom, no gotovo svakoga tjedna 
vodio sam Talk Show – bez rezervacije u najstarijoj zagrebačkoj gostionici 
na Gornjem gradu Pod starim krovovima. Tako je ponovo oživjelo to mjesto 
u koje su zalazili Antun Gustav Matoš, Vjekoslav Majer, Miroslav Krleža, 
Tin Ujević, Josip Sever i mnogi drugi naši pisci i pjesnici. Tako sam tamo 
napravio razgovore koji se kasnije mogu slušati na portalu Radio Gornji 
grad s čitavim nizom javnih ličnosti: Perom Kvesićem, Mišom Hrnjakom, 
Borisom Perićem, Borom Radakovićem, Tončijem Majicom, Romanom 
Bolkovićem, Nenadom Korkutom, Jasnom Bilušić i drugima. Također, u 
smislu takvog nastojanja djelovanja u kulturi autor sam sljedećih izložbi u 
Galeriji svratišta Cinkuš, također na Gornjem gradu u Zagrebu: karikatu-
ra Stiva Cinika, fotografija Zagreba Marije Braut, fotografija Ane Šesto, 
fotografija Nine Brkić, ulja na platnu Bože Glumca, vinorela Ivice Kiša, te 
fotografija Mije Vesovića. Redovno pišem likovne i druge umjetničke pri-
kaze o radovima i djelima kolega umjetnika. Naravno, s osobitom pažnjom 
i nastojanjem da se zagrebački Gornji grad oživi na način da umjetnost i 
estetika budu svakodnevno prisutni i u malim i drugačijim prostorima no 
što su to velike i poznate institucije. Glede mog statusa do nedavno sam 
držao Galeriju arkadija također na Gornjem gradu sa kositrenim vojnici-
ma koje lijevam i drugim rukotvorinama, no zbog krize bio sam prisiljen 
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da je zatvorim i otkažem vlastiti obrt, tako da je pisanje i javno nastupanje 
sad moj jedini izvor prihoda...“

Sve je tu poetično maglovito i... na rubu raspada. Život koji ne može 
samog sebe uhvatiti niti prihvatiti. Život postojana kositrenog vojnika! 
Očaravajuće užasan! Do posljednjeg trenutka neće biti jasno je li riječ o 
uspješnu ili neuspješnu životu. Pokušavajući shvatiti njegov svijet, čitam 
i drugi njegov dopis iz 2012. godine: „Rođen sam u obitelji pjesnika i 
novinara, također Marijana Grakalića (knjige: Lirika nad Samoborom, 
Bogumil Toni, Miris Moga kraja, Hrvatski grb i grbovi hrvatskih zemalja, 
uredio je Mare nostrum – antologija hrvatske poezije o moru zajedno s Mila-
nom Osmakom, a pisao je o Anti Dukiću, Toniju Perušku, A. G. Matošu, 
Brijunima i drugim osobama i temama, te je zastupljen u antologijama 
Mirjane Strčić, Dušana Krpatskog u češkom prijevodu i antologiji samo-
borskog pjesništva) i moje majke Emilije Grakalić koja je bila prva žena tv 
i filmski snimatelj u ovom dijelu Europe na Televiziji Zagreb (od 1963. do 
1972.). Odrastavši u takvom okruženju u Zagrebu, Puli i Samoboru kra-
jem sedamdesetih počinjem objavljivati pišući feljtone u Večernjem listu, te 
radeći reportaže za tadašnji časopis za kulturu Oko. Pjesme objavljujem u 
Samoborskom kalendaru, a 1978. godine zajedno s pokojnim Borisom Vuj-
čićem te Omerom Rakom, Željkom Roškom i Borisom Jurinićem pokre-
ćem časopis Zoon Politikon kao znanstveni časopis studenata Fakulteta 
političkih nauka u Zagrebu. Studiram potom i na Filozofskom fakultetu 
i radim u uredništvu Studentskog lista i Poleta. Eseje, priče, članke i feljto-
ne objavljujem u Oku, Poletu, Studentskom listu, Večernjem listu, Danasu, 
Radničkim novinama, Mladini, Startu, Danasu, Odjeku, Vjesniku, Dugi, 
Omladinskim novinama, Ninu, Quorumu, Pitanjima, a poslije u Globusu i 
drugdje...“

Naši susreti u Rijeci bili su rijetki i nekako uzgredni. Slučajni. No njemu 
je Rijeka bila važna kao prostor osvajanja slobode. U ovom gradu mogao 
se riješiti nekih zagrebačkih složenih odnosa koji su ga gušili i prepustiti 
se drugačijoj stvarnosti. Ugodno opuštenoj. I pomalo zapuštenoj. Pisac 
koji se sklonio u zavjetrinu. O Rijeci se nekad govorilo kao o lučkom i 
industrijskom gradu. Tako su obično započinjali članci u enciklopedijama. 
Nažalost, situacija se ponešto promijenila i Rijeka je 2012. – 2013. postala 
Ništa – bez boje, okusa i mirisa. Jedan od najhrvatskijih gradova, u kojem 
su Hrvati uvijek rado bili bilingvalni, što je i dovelo do cinične definicije 
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Rijeke uoči Prvoga svjetskog rata: mađarski grad u kojem Hrvati govore 
talijanski, a gradonačelnik Giovanni de Ciotta (na dužnosti 1872. – 1896., 
unuk Andrije Ljudevita Adamića!) – njemački!

Bila je i Rieka (bez j!) i Fijuma (s j!). Navodno crveni grad, bio je najcrnji 
grad u Europi – ono mjesto gdje je fašizam, pod pjesnikom D’Annunzijem, 
zaživio 12. rujna 1919. godine, dakle tri godine prije Mussolinijeva Marša 
na Rim, odnosno 14 godina prije Hitlerova dolaska na vlast demokratskim 
putem. Rijetko se gdje tako dramatično ljuljao brod povijesti kao u malom 
velegradu na Kvarneru. Od trčanja s desne na lijevu stranu broda napokon 
je svima pozlilo!

Rijeka je već dugo grad umirovljenika i studenata – tim redoslijedom! 
Radnička klasa otišla je u Raj. Znajući da se priprema opći potop, prisjeća-
jući se Noe – pa i Kama, njegova sina pretjerano sklona istini! – Društvo 
hrvatskih književnika – Ogranak Rijeka odlučilo je obilježiti taj događaj na 
brodu Arca fiumana (!). Kao što bi to sažeto rekao D’Annunzio: Hic mane-
bimus optime!, što će reći: Ovdje nam je dobro! U subotu 20. travnja 2013., 
samo nekoliko dana nakon što je Grad Rijeka službeno proslavio svoj 
dvadeseti (umjesto dvijetisućiti!) rođendan, mi smo se okupili na palubi 
broda na mrtvom vezu znajući da je cijeli grad na mrtvom vezu! Zalazak 
sunca bio je prekrasan, uz nešto ugodna vjetra koji je donio svježinu. Na 
palubi se okupilo četrdesetak osoba: mnogo umirovljenika, poneko radno 
sposoban, nekoliko nezaposlenih, jedan beskućnik (nekadašnji dopisnik 
Slobodne Dalmacije, koji danas piše za Ulične svjetiljke!), neki koji su bili na 
Golom otoku i neki koji bi tamo mogli završiti čim se to pitoreskno mjesto 
vrati u funkciju! U sve to savršeno se uklopio Marijan Grakalić. Postoji 
nešto izrazito riječko u njegovu propitivanju zagrebačke male povijesti pro-
padanja. I ne iznenađuje nas kad ispisuje sljedeće retke u (i o) Zagrebu, a 
otiskuje ih u Rijeci.

„Ledeni vjetar šiba u gornjogradskoj noći. Svako površno zurenje u lica 
prolaznika nalikuje nekoj uznemirujućoj upali očiju koje zbog toga posta-
ju buljooke i od koje pobolijevaju pokvarenjaci, osamljenici, pijandure te 
izgubljeni i ostavljeni stanovnici grada. Filip spusti pogled ne želeći se niti 
pogledom sresti s onima čije životno iskustvo primiče bliže svijesti gotovo 
zaraznu bojazan da su jalovo sklopljeni sami nad sobom, a neke prilike 
na ulici učine mu se tek kao puke ruine milosrđa koje se svakodnevno 
samo kukavički ukalupljuju u puko obavljanje starenja. Tama naraste, a 
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on zaključi da čak i kada bi bio vjesnik besmrtnosti sada ne bi pritisnuo 
ono svemirsko kvačilo za svjetlo jer je istina ovdje odavno orobljena. Non 
serviam, besramno zaviče u sebi iznenada ispunjen ponosom i sada siguran 
kako više ne bi mogao voditi život koji bi bio tek besmislena rutina i puko 
podilaženje prolaznosti. Noć mu se učini neprolaznom pjesmom u koju 
se pouzdaje samo nevina sorta sleđena srca pod zatečenom geografijom 
neba izrasloj u vlasti mjesečine i inja neke ledene zvijezde. Obuze ga osje-
ćanje gole otmjenosti proisteklo iz privlačne privilegije što neporecivo sluti 
vječnost i tako nadrasta bespredmetne igre skrivalica i taština. Možda je 
prokletstvo slobode tek neproračunata volja providnosti koje svetkujući ne pita 
za dan ili noć jer joj je svaki trenutak istodobno nalik na praiskonsko slavlje, 
pomisli Filip ulazeći u krčmu, mjesto gdje svaki životni glumac ispod kra-
bulje prije ili kasnije izgubi manire“ (KR, br. 1/2012, str. 83). 

Kako sam ja u razdoblju 2011. – 2019. bio glavni urednik Književ-
ne Rijeke, onda sam objavio nekoliko njegovih priloga: Gledajući u noć 
– Ulomak iz romana Gledajući u noć / Povratak Filipa Latinovića, KR, br. 
1/2012, str. 83–91; Krhotine i ornamenti (fragmenti iz 20. stoljeća), KR, 
br. 3/2012, str. 16–29; Suton u predgrađu (ulomak iz romana Bivši čovjek), 
KR, br. 4/2012, str. 102–110; Predstavljanje knjige Bože Mimice o Slavo-
niji i doček generala, KR, br. 4/2012, str. 128–129 i Pet pjesama, KR, br. 
2/2013, str. 161–162. Kasnije se suradnja prorijedila, u prvom redu zbog 
njegovih poetsko-političkih meandriranja.

Glavni problem s Marijanom Grakalićem je njegova nestalnost i nefo-
kusiranost. Postoji jedan neuhvatljiv nemir u njemu, neka potreba za poli-
tikom u neobičnim formama i s ne baš jasnim ciljevima. Možda se pone-
što od tog nemira može osjetiti iz sljedećeg djela njegove kratke autobio-
grafije: „Godine 1989., zajedno s tiskarom Josipom Zebićem, pokrećem 
nakladničku kuću Azur u Zagrebu, gdje radim kao glavni urednik. Osim 
mjesečnika Azur Journal uredio sam od 1989. do 1993. sljedeće naslove: 
Davor Gjenero Hrvatska u demokraciji, Tomislav Sabljak Fantom tiranije, 
Milko Valent Al-gubah, Boris Perić Sezona stakla, Ivan Pandžić Toranj bje-
lokosni, Pavle Kalinić Andrija Hebrang – svjedoci govore, Petar Vučić Jugo-
slavija izmišljena država – plaidoyer za konfederaciju, Tihomir Dujmović 
Razgovori s dr. Antom Ciligom, dr. Srećko Božičević Jame (kao) grobnice, 
Mile Budak Ratno roblje, Zvonimir Kulundžić Stjepan Radić i njegov repu-
blikanski ustav, Borislav Vujčić Kovčeg, ornamenti, Zvonimir Majdak Taj-
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ne trga N, Predrag Raos Hrvatskim mučenicima, dr. Milan Šufflay Srbi i 
Arbanasi, Živko Strižić Tako je Radić počeo, Ćiro Truhelka Uspomene jednog 
pionira, Josip Marohnić Povijest Sjedinjenih država, Melita Petras Čerlek 
Nešto sasvim drugo, Ivan Golub Trag, Marijan Sinković Mladost glupana, 
Bogdan Malešević Tajni plamen svijeća, Andrej Rora Pjesme bana Jelačića, 
Božica Brkan Lift, Zvonimir Bukovina Kustošijanske minijature, Gordana 
Linke Mali jezični priručnik, Matija Pokrivka Hum – najmanji grad na 
svijetu, Christian Hermann Vosen Galileo Galilei i rimska osuda koperni-
kanskog sustava, Hrvoje Hitrec Lijepa moja, Zoltan Gabor Tragom Apisa, 
Ivan Zoretić Dnevnik čuvara stanova, Walter Neugebauer Miškecove zgode 
i nezgode, Andrea Rački Blagdanski stol, Bruno Kosić Tiha noć, sveta noć 
(slikovnica), Petrica Kerempuh – slike iz života najvećeg svjetskog prokoše-
njaka i lakrdijaša. Kasnije, kao direktor naklade u izdavačkoj kući Mladost 
d. d., izdajem sljedeće naslove: Boris Perić Austrija – politički vodič, Lester 
Thurow Glavom o glavu, Hrvoje Hitrec Smogovci 1–4, Zvonimir Balog 
Pusa od Krampusa, Krešimir Mrkoci Mala povijest kartanja itd.“

Njegovi interesi su brojni i vrlo različiti, njegova energija velika, njego-
va pažnja raspršena. Kad god sam razgovarao s njim, imao sam utisak da 
vodimo nekakav kazališni, scenski, dijalog, koji obično nije imao odviše 
veze sa stvarnošću. No nije bio iznad stvarnosti – ili bježao od nje – jedno-
stavno, živio je u vrlo različitim stvarnostima! Pomalo šizofren ili kubistički 
pogled na svijet. Mnogostranost jednostranog! Nije mnogo bolja situacija 
ni s knjigama koje je objavio do 2012. godine. 

„Do sada su mi objavljene sljedeće knjige: Ljubljanski proces, Emonica, 
Ljubljana 1988; Gospa iz Međugorja (s Vuk Valent / Luka Vincetić), Vje-
snik, Zagreb, 1989; Nesretna fortuna – Gatalica kneginje Katarine Zrinske, 
AŠ Delo, Beograd 1989; Domovinski rat – interviewi, Azur, Zagreb 1993; 
Duhovnosti novog doba, historiozofska monografija, Reta, Zagreb 1995. 
(postalo sveučilišni udžbenik za nove duhovne pokrete na Jezuitskom uni-
verzitetu, FPN-u i FF-u); U pandžama pohotnog zmaja, roman, Venerus, 
Rijeka 2010; Arkadijski brevijar, romansirane novele, Hipnotika, Zagreb 
2011. Autor sam sljedećih table top igara: Gabula u Gabeli, Vjesnik 1979; 
Zvijezda smrti, Vjesnik 1979; Izori, Globus 1991; Tajkuni, Playboy 1987.“

Ta začudna bibliografija nastavlja se do danas sljedećim djelima: Pje-
sme od formata, Zagreb, 2012.; Zagreb – intimna sanjarica (priče), Zagreb, 
2013.; Neskončno, poezija, zbirka na slovenskom, Koper, 2015.; Biv-
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ši čovjek, roman Zagreb, 2015.; Pjesme izgubljenih ljeta, Zagreb, 2019.; 
Samuraji šanka – Haiku, Sv. Ivan Zelina, 2020.; Smrt Jamesa Joycea i druge 
priče iz XX. stoljeća, Shura publikacije, Opatija, 2021. i Pjesme vojnika, 
Udruga Viva grupa, Zagreb, 2023. Ova njegova, u ovom trenutku posljed-
nja knjiga zaslužuje našu pozornost jer je, kao i uvijek kad je on u pitanju, 
neobično-obična, skromna, zbunjujuća, osobna i sveopća. 

3. Pjesme vojnika

Grakalić i ja sreli smo se još nekoliko puta nakon 2012. godine, no 
nestalo je bilo kakve prisnosti. Jedan drugoga odložili smo u prošlost. U 
Književnoj Rijeci objavio je još Poetografiju (br. 1–2/2017, str. 203–209). 
U tom izboru aktualnih poetskih zapisa mi se na neki način najviše svidjela 
jedna njegova duhovita, lokalno-onomatopejska zvučna fantazija, prepuna 
nataložene usmene predaje. Etnološko prizivanje D’Annunzija i njegove 
slavne, kišne La pioggia nel pineto i Cvrčka njegova prevoditelja i opona-
šatelja Nazora i zažareno-sunčanog, nezaboravnog: cvrči, cvrči cvrčak na 
čvoru crne smrče...

PJESMA ISTRE I KVARNERA

bardi tanac tanci
trajna nina ninena
trajna nina nena
luštra luna
i besede bušat če
dežbrigat če nas
cimiteri
trajna nina ninena
trajna nina nena
bardi tanac tanci

I onda je izronio iz prošlosti tankom knjižicom Pjesme vojnika, koju 
mi je poslao iz bolnice. Knjigu je inspirirao rat u Ukrajini, no sjećanja iz 
Domovinskog rata su njegova. Uz ponešto tuđih. Otisnuto je pedesetak 
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stranica kratkih pjesama neugodno sitna sloga. Kao urednik potpisan je 
Nenad Popović, njegov stari prijatelj, čija je izdavačka kuća Durieux odgo-
vorna za prijelom i grafičko uređenje. Posveta je tipična: „Žicu – Marijan 
Grakalić, 20. 3. 2023.“ Komunikacija nam je postala krajnje jezgrovita. 
Bolest uvijek ima prvenstvo! Ili rat je bio davno, ali nikad ne završava! 
Postojani kositreni vojnik i balerina ne mogu izbjeći završni plamen, ali 
mogu proživjeti uzbudljiv život! 

Jutro i sirene
Nakon uzbune vani je i dalje jutro, 
oštar zvuk nestao je u sjaju sunca. 
Hoće li nas plavetnilo prevariti?
U daljini zvuci pucnjave i vatra,
nije slučajno pogled u visinama,
nije slučajno jutro sišlo u podrume.

Njegove pjesme čitaju se lako, no potom ostaje neki čudan osjećaj kako 
nije sve na svom mjestu. Na neobičan način povezao je osobno s univer-
zalnim, pa često nije do kraja jasno o kojem se tu ratu uopće radi?! Ili je 
to posve svejedno – jer su svi ratovi isti? Vrlo je opasno na taj način rela-
tivizirati rat koji je obilježio neku generaciju. Naš rat nikad nije isti kao 
svi oni prethodni niti će biti isti kao svi oni budući. No njegova sklonost 
kubizmu ne dopušta mu jednostavnost poruke. Poruka je više – upravo 
zavisno od toga o kojem se ratu govori. Ministarstvo hrvatskih branitelja 
potpomoglo je izdavanje ove knjige, no tu je i Nenad Popović i izdavačka 
kuća Durieux. Svojevremno sam napisao dulji tekst Tilla Durieux – Glu-
mica i kolekcionarka umjetnina (Sušačka revija, br. 37/2002) i znam sve 
slojeve poruka koje šalje njezino prezime! Ona je živjela u Jurjevskoj ulici 
u Zagrebu, a njezin kazališni antifašizam prvenstveno je vezan uz Drugi 
svjetski rat. Teško je bilo biti bivša velika zvijezda njemačkog kazališta koja 
živi povučeno tijekom Drugog svjetskog rata u Hrvatskoj! I pomaže borbu 
protiv njemačkog i hrvatskog fašizma. Jednostavnost može zavarati zavisno 
od oka promatrača. Ipak, poetičnost može biti ledena.
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Mraz na cijevima
Ujutro bijeli se svježina

hladnoća na cijevima 
jednostavna kao smrt 
koju svojim zubom priziva

Ratni nadimak
Ratni nadimak 
Jedino ime

Nakon pobjede
Mršavi starac sjedi na kamenoj ogradi uz cestu, 
pored njega stupa naoružana mladost u zanosu, 
svi će postati sjećanje koje će trajati neko vrijeme
dok starac ne umre i vojnicima ne prođe mladost. 

Ostat će taj zid, izgorene kuće i naša povijest
umorna od vječnosti, rata, heroja, žrtvi i opsjena.

Lijepa, elegantna, dirljiva zbirka pjesama, koja, ako se pažljivo čita, pri-
ziva postojanog kositrenog vojnika i okrutnu bajkovitost ljubavi prema 
balerini i životu te bezbrojne pustolovine prije smiraja... u vatri! Ništa nije 
jednostavno kod Marijana Grakalića i mora se znati dosta toga o njemu 
da bi ga se shvatilo dok zamišljeno sjedi prilikom sada posve rijetkih odla-
zaka u Cinkuš. Posljednjih godina živi u svojoj kući usred vinograda u 
Blaževdolu, nedaleko od Zagreba... S velikim zdravstvenim problemima. 
Izgubio je nogu poput postojanoga kositrenog vojnika. Njegov svijet naglo 
se smanjio i odlazak na kat postao mu je nemoguć. Preuredio je podrum u 
spavaću sobu. Ostaju mu invalidska kolica, hodalica i štap. I poneki prija-
telj. Iščekuje rehabilitaciju u toplicama i protezu.

Možda će jednog dana prerasti u lokalnu legendu, no vjerojatnije je da 
će tek dobiti fotografiju u Cinkušu, kao i Marija Braut. I tako – dok Cin-
kuš ne postane sjećanje...
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Željka Turk Joksimović

Josip Badalić (17. lipnja 1888. – 11. kolovoza 
1985.) – u povodu 135 godina rođenja

Hrvatski slavist je u dugogodišnjemu radnom vijeku imao znatnu ulo-
gu u ispisivanju hrvatske književne povijesti. Istraživao je inkunabule u 
Hrvatskoj i Sloveniji, bio profesor ruske književnosti, komparatist, knjiž-
ničar, ravnatelj drame HNK-a, bibliograf… 

Rođen je u moslavačkom kraju Deanovcu kod Kutine kao drugo dije-
te imućne seljačke obitelji. Osnovnu školu završava u Križu, a srednju 
u Zagrebu na preporuku seoskog učitelja. Srednju školu završava svje-
dodžbom Kraljevske donjogradske gimnazije, a zatim upisuje Filozofski 
fakultet – odsjek klasične filologije (grčki, latinski) i filozofiju te apsolvira 
1914. Već iduće godine kao pričuvni poručnik odlazi u Galiciju, a sljede-
će četiri godine boravi u Rusiji kao ratni zarobljenik. Tadašnje mu vlasti 
dozvoljavaju da u gradu Zemljansku predaje njemački i latinski jezik kao 
gimnazijski nastavnik. Taj posao radi do 1918. Kao gimnazijski nastavnik 
i budući knjižničar u ruskoj stepi pridružuje se grupi koja sabire razgrablje-
ne predmete i rukopise od umjetničke i znanstvene vrijednosti. Posebno 
ga zanimaju Hrvati koji prate povijest Slavena, ponajviše Rusa, te počinje 
prevoditi djela ruskih pisaca. Prevodi djela i pjesme Brjusova, Bloka (prvi 
je na hrvatski jezik preveo Blokovu poemu „Dvanaestorica“), Jesenjina, 
Severjanina, Tihonova, Erenburga i dr. 

Zaljubljenik u rusko pjesništvo postaje posrednik između ruske i hrvat-
ske književnosti. Od suvremenih ruskih pjesnika interes se polako okre-
će prema klasicima ruske književnosti 19. st. – Puškinu, Dostojevskom, 
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Tolstoju, Turgenjevu. Sve se više počinje baviti utjecajem ruskih pisaca na 
hrvatske stvaraoce u razdoblju od romantizma do realizma. Time se sve 
više približava komparatističkoj djelatnosti – istraživanja o tekstu, prije-
vodu i prevoditeljima društveno-političkih i književnih ruskih djela među 
djelima hrvatskih pisaca postaje dio njegova interesnog rada i znanstvenog 
opusa.

Po povratku iz Zemljanska doktorirao je filozofiju na zagrebačkom Sve-
učilištu. Kratko je vrijeme bio zatočen u logoru Jasenovac. Od 1919. radio 
je u Sveučilišnoj knjižnici u Zagrebu kao knjižničar, gdje je ostao s kra-
ćim prekidima sve do 1945. g. Organizacija i uređenje knjižnica, čuvanje 
i obradba knjižne građe s iskustvima iz stranih knjižnica – bila je njegova 
velika strast na kojoj je pokazao početni znanstveni interes na polju knjiž-
ničarstva i knjige općenito. Posebno je pridonio ideji o prikupljanju stare 
građe, posebice građe o Zagrebu (Zagrabiensia). Postaje predavač kolegija 
Katalogizacija i bibliografija na postdiplomskom studiju Bibliotekarstva, 
dokumentacije i informacijskih znanosti Sveučilišta u Zagrebu.

Bio je vrlo aktivan i u stručnim bibliotekarskim udruženjima, pa je bio 
predsjednik Društva hrvatskih bibliotekara (1934. – 1936.) i predsjednik 
Društva jugoslavenskih bibliotekara. Nagrađen je Kukuljevićevom pove-
ljom 1979. g. zajedno s još sedam članova Društva, koji su dugogodišnjim 
radom unapređivali bibliotekarstvo: Vera Bonifačić, Marija Cetina, Pavao 
Galić, Tomislav Jakić, Vera Mudri Škunca i Aleksandar Stipčević. Godine 
1937. objavljuje knjigu Javne knjižnice u Savskoj banovini, a dvije godine 
kasnije Američko javno knjižničarstvo proputovavši Ameriku i posjećuju-
ći glavne knjižnice – Javnu gradsku knjižnicu u Bostonu (Boston Public 
Library), Sveučilišnu knjižnicu Yale, Knjižnicu kolumbijskog sveučilišta u 
New Yorku, Kongresnu knjižnicu u Washingtonu i dr. U tadašnje vrijeme 
približio je način rada tih američkih knjižnica našem radu u bibliotekarstvu.

Osnovao je i bio voditelj Knjižnice Jugoslavenske akademije znanosti 
i umjetnosti u Zagrebu, kao i voditelj Gradske knjižnice u Zagrebu od 
1938. do 1940. Bio je ravnatelj drame Hrvatskoga narodnog kazališta u 
Zagrebu u razdoblju od 1940. do 1941. Kazalištem je upravljao vrlo aktiv-
no pokrenuvši osnutak Hrvatske kazališne omladine, koja je trebala osi-
gurati nove gledateljske slojeve po uzoru na Badalićeve stavove o „pučkim 
kazalištima“. Pokrenute su radničke predstave u Radničkom domu, čime 
je stvoren uvjet za otvaranje još jednoga zagrebačkog scenskog prostora. 
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Osobito se zalagao za povezivanje zagrebačkog kazališta sa srednjoeurop-
skim kazalištima sa željom razmjene iskustava, ansambala i pojedinaca.

Završetkom Drugoga svjetskog rata, 1945., kada je na zagrebačkom 
Sveučilištu utemeljena Katedra za ruski jezik i književnost, za njezina prvog 
nositelja izabran je Josip Badalić. Na tom je poslu i umirovljen 1959. Bio je 
voditelj Katedre za noviju hrvatsku književnost nakon smrti Antuna Barca, 
a zamijenio ga je Ivo Frangeš. Kao član Međunarodnog komiteta slavi-
sta držao je predavanja kao gostujući profesor na sveučilištima u Danskoj 
(1912.), Čehoslovačkoj (1927.), Bugarskoj (1934.), Španjolskoj (1935.), 
Sjedinjenim Američkim Državama (1938., 1965.), Njemačkoj, Nizozem-
skoj (1939.), Švedskoj, Pakistanu (1969.), Sovjetskom savezu (1975.) i dr.

Knjigu Hrvatska svjedočanstva o Rusiji objavljuje 1945. – s tekstovima 
Jurja Križanića, Ognjena Štrige, Franje Račkog, Vatroslava Jagića, Petra 
Tomića, Stjepana Radića, Augusta Cesarca, Miroslava Krleže, Milana 
Šenoe i dr., u kojoj je na jednom mjestu skupio sve doživljaje hrvatskih 
književnika o Rusiji. Bavi se istraživačkim radom na inkunabulama, radi 
na hrvatskim i tadašnjim jugoslavenskim inkunabulama te postavlja pita-
nje naših tiskara. Uz Tomu Maretića, Vatroslava Jagića, Milivoja Šrepla i dr. 
Badalić je značajan povjesničar nacionalne hrvatske književnosti i književ-
ni kritičar. Godine 1952. objavljuje studiju Inkunabule u NR Hrvatskoj, a 
1957. Inkunabule u Sloveniji. Zalazi i na područje gotovo nepoznate ukra-
jinske književnosti i istražuje hrvatske prijevode najznačajnijeg pjesnika 
ukrajinskog romantizma Tarasa Ševčenka. Posebno zanimanje posvećuje 
pjesniku i kritičaru Jurju Križaniću, s čijim se djelima susretao još u ruskoj 
stepi, i objavljuje radove i djela vezane uz Križanićev život i rad. Inspiriran 
životom toga tragičnog hrvatskog lika zarobljena u ruskim prostranstvima 
ustrajno je tragao za dokumentima o školovanju, putovanjima, rukopisima 
i utjecajima koje je Križanićevo djelo imalo tijekom stoljeća. Cijeli životni 
i radni vijek vraćao se svojim korijenima, svojoj voljenoj Moslavini, koju je 
zvao „književna Moslavina“ jer je dala mnoga poznata i slavna imena kao 
što su Ivan Česmički, Antun Nemčić, Đuro Stjepan Deželić, Slavko Kolar, 
Đuro Sudeta i dr. o kojima je pisao u svojoj knjizi Moslavačke razglednice 
(1979.). Objavio je još mnogo knjiga: Dostojevski u hrvatskoj književno-
sti (1932.), Bibliografija hrvatske dramske i kazališne književnosti (1948.), 
Bolska rukovet stare hrvatske lirike (1949.), Prašina s puta (1966.), Rusko-
hrvatske književne studije (1972.), Svojom stazom (1984.)…
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Kao predavača i profesora voljele su ga i spominjale mnoge generaci-
je. Pratiti predavanja profesora Badalića bila je „povlastica na duhovnu 
radost“, kako bi znao reći jedan njegov učenik. Razvijao je govorničko 
umijeće do savršenstva, naglašenim temperamentom i erudicijom. Pa tako 
Saša Vereš piše: „Za ljutih zagrebačkih zima dizali smo se rano iz postelje 
da ne bismo propustili Badalićevo predavanje, uvjereni da se profesor ne 
ponavlja i da ono nešto posebno dojmljivo i duhovito neće pričati dva-
put…“. Maštovit pripovjedač, nikada suhoparan u svojim izlaganjima, 
majstor riječi, imao je u sebi – po riječima svojih učenika – nečega poseb-
nog, pjesničkog, zaljubljeničkog, a svako mu je predavanje bila svojevrsna 
kreacija, lirski monolog.

U radu je mnogim studentima pružio poticaje i smjernice za izgrad-
nju vlastitih znanstvenih metodologija, a ljubav prema hrvatskoj i ruskoj 
književnosti proširio je na mnoge današnje intelektualce. Na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu je 1981./82. u organizaciji Narodnog sveučilišta Iva-
nić-Grad upriličena izložba 70 godina znanstvenog i književnog rada Josipa 
Badalića.

Primio je i nekoliko odličja i priznanja – Orden rada i reda (1958.), 
republičku Nagradu „Božidar Adžija“ (1968.), Zlatnu plaketu Jozefa 
Dobrovskoga od Čehoslovačke akademije (1971.), Nagradu SR Hrvat-
ske za životno djelo, Orden zasluga za narod sa zlatnim vijencem (1978.). 
Kada je umro u 97. godini, cijela ga je Moslavina došla ispratiti na ispra-
ćaj u Križu. I danas Dom kulture u Križu, zvan „Josip Badalić“, aktivno 
djeluje zajedno s knjižnicom i čitaonicom, a svake se godine dodjeljuje i 
Nagrada „Josip Badalić“ najboljem rusistu na godini.

Velikog znanstvenika, književnog povjesničara, putopisca, novinara, 
knjižničara, bibliografa, kazališnog djelatnika, pedagoga, prevoditelja, 
izvrsnog predavača, recenzenta, ukratko intelektualca, teško da će moći 
zaboraviti hrvatska književnost i štovatelji iskrene, duhovite i umne ljudske 
riječi.

Obljetnicu Badalićeva rođenja završavam njegovim riječima: „Nisam, 
međutim, nikad gubio vjere u boljega čovjeka i bolju budućnost, ni svoju 
ni čovječju. Ni nekoć, kao moslavački pustopašni pastir s kožnatim korba-
čem u desnici, ni danas kao zreo čovjek s perom u istoj desnici.“
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Virginia Wolf

Ulične pustolovine
(esej iz 1927.)

Vjerojatno nikada nikoga nije obuzela strast prema grafitnoj olovci. No 
postoje okolnosti u kojima postaje krajnje poželjno posjedovati ju, trenut-
ci u kojima odlučimo imati predmet, izgovor da bi se lunjalo Londonom 
između čaja i večere. Kao što lovci na lisice love kako bi očuvali vrstu, igrač 
golfa igra kako bi otvorena prostranstva štitio od graditelja, tako i nama, 
obuzetima željom da se djenemo u ulična lutanja, olovka služi kao izgovor, 
pa ustanemo i kažemo: „Stvarno moram kupiti olovku“ kao da bi tek pod 
krinkom ovog opravdanja mogli mirno uživati u najvećem zadovoljstvu 
gradskog života u zimskom vremenu – lutanju londonskim ulicama.

Doba bi trebalo biti večernje, i to u zimskoj sezoni jer zimi nam pogo-
duju šampanjska osvijetljenost zraka i druželjubivost ulica. Ne proganja 
nas žudnja za hladom, samoćom i slatkim mirisom sijena kao ljeti. A večer-
nji nam sati nude neodgovornost što nam ju daruju mrak i lampe.

Nismo više sasvim mi sami. Kad u blagoj večeri između četiri i šest izi-
đemo iz kuće, zakrivamo onakve sebe kakvima nas znaju prijatelji i posta-
jemo dio te goleme republičke vojske anonimnih pješaka, čije nam društvo 
toliko godi nakon samotinje vlastite sobe. Jer u njoj smo sjedili okruženi 
predmetima što neprestano izražavaju osebujnost naših temperamenta i 
usmjeravaju sjećanja na naša iskustva. Ta je zdjela na kaminu primjerice 
kupljena jednog vjetrovita dana u Mantovi. Izlazile smo iz trgovine kada 
se zlokobna starica dohvatila naše suknje i navijestila da će svakako ovih 
dana crkavati od gladi, ali „Uzmite!“, vikala je i uvalila nam plavo-bijelu 

NOVI PRIJEVODI 
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porculansku zdjelu u ruke kao da ne želi da ju išta podsjeti na njezinu 
besmislenu velikodušnost. I tako postiđene, sa sumnjom da smo gadno 
nasanjkane, ponijele smo zdjelu vraćajući se u mali hotel u kojem se usred 
noći gostioničar toliko nasilnički svađao sa ženom da su svi nahrupili u 
dvorište kako bi gledali, pa opazili lozu obraslu oko stupovlja i bijele zvijez-
de na nebu. Trenutak se primirio, obilježen kao novčić među milijunima 
koji se neprimjetno iskliznuli.

S nama je boravio i melankoličan Englez, nadvijen nad šalice za kavu 
i male željezne stolove otkrivao nam je tajne duše – kao to već putnici 
običavaju. Sve ovo – Italija, vjetrovito jutro, loza oko stupovlja, Englez i 
tajne njegove duše – izdižu se u oblačku iz porculanske zdjele na kaminu. 
Pogled nam je pao na pod; evo i smeđe mrlje na tepihu. Gospodin Lloyd 
George je to učinio, „taj tip je đavo!“ rekao je g. Cummings, na tepih je 
odložio vreo kotlić, kojim je upravo popunjavao čajnik tako da je utisnuo 
smeđ prsten.

Ali čim se za nama zatvore vrata, svega toga nestaje. Slomljena je školj-
kasta ljuštura, što ju je naša duša izlučila kako bi se nam se duša skućila 
i stvorila sebi krajnje različit oblik tako da je od svih nabora i hrapavosti 
ostao u sredini samo mekušac percepcije, golemo oko. Kako li je prekrasna 
ulica zimi! Ujedno je otkrivena i zakrivena. Ovdje se mogu nejasno pratiti 
simetrične pravilne linije vrata i prozora; ondje ispod lampi plutajući otoci 
blijede svjetlosti kroz koje žurno promiču svijetli muškarci i žene, koje 
usprkos siromaštvu i otrcanosti ovija određeni izgled nerealnosti, ozračje 
trijumfa kao da su baš umakli životu tako da taj nasamareni život mora 
produžiti dalje bez svoga plijena. Naposljetku, mi samo glatko klizimo 
površinom. Oko nije rudar, ni ronilac, a ni tragač za zakopanim blagom. 
Nosi nas glatko niz potok; mozak odmara, pauzira, spava, kako to možda 
i izgleda.

Lijepa li je u to doba londonska ulica! Sa svojim otocima svjetlosti i 
dugim šumarcima mraka, na jednoj strani s plohama travnjaka s pokojim 
razasutim stablom gdje se noć ušuška u prirodno spavanje i dok prolazimo 
duž kovanih ograda, možemo čuti krckanje i uzburkanost lišća i granči-
ca, koje se protivi tišini polja oko njih, zatim huk sove i udaljeno tutnja-
nje vlaka u dolini. Ali podsjećamo se, ovo je London; među goluždravim 
drvećem visoko su obješeni uokvireni crvenkastožuto osvijetljeni prozori; 
tu su i lampe, te točke sjaja koji gore kao niske zvijezde; ovo prazno tlo 
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koje bez prestanka drži ovu zemlju u miru je londonski trg, okružen ure-
dima i kućama u kojima u ovom satu žarke svjetiljke gore nad mapama, 
nad dokumentima, nad stolovima gdje činovnici sjede listajući navlaženim 
kažiprstom beskrajne korespondencije; ili prožimajuća svjetlost svjetiljki 
što pada na intimu neke sobe za crtanje, lagane joj stolice, papire, porcu-
lan, stol i figuru žene koja precizno mjeri broj žlica za čaj koji – ona zagleda 
k vratima kao da je čula zvonjavu odozdo i nekoga kako pita je li unutra.

Ali ovdje se odmah moramo zaustaviti. U opasnosti smo kopati dublje 
nego oko odobrava; ometamo gladak tok niza struju hvatajući se za kakvu 
granu ili korijen. Kao odgovor, u svakom se trenutku može uskomešati 
uspavana vojska i probuditi u nama tisuću violina i truba; vojska se ljud-
skih bića može razbuditi ispoljiti sve svoje nastranosti, patnje i prljavštine. 
Pustite da još malko lepršamo, ali i dalje u zadovoljavanju samo površi-
nama – svjetlucavim sjajem motornog omnibusa; karnalnim glamurom 
mesarnica s njihovim žutim krilcima i purpurnim odrescima; plave i crve-
ne cvjetne snopove koji tako hrabro gore kroz izloge cvjećarnica.

Jer oko ima tu čudnu karakteristiku: oko odmara samo na ljepoti; kao 
leptir traži boju i kupa se u toplini. U ovakvoj zimskoj noći kad bolno upi-
njanje prirode da se ispolira i dotjera daje najljepše trofeje, odlama grudice 
smaragda i korala kao da je čitava zemlja napravljena od dragog kamena. 
Ono što oko ne može (govorimo o prosječnu neprofesionalnom oku) je 
sastaviti ove trofeje tako da iskažu mnogo tajanstvenije kutove i odnose. 
Stoga, poslije produžene ishrane ovom jednostavnom, šećernom bajkom, 
čiste i neusklađene ljepote, postajemo svjesni zasićenosti. Zaustavimo se 
na vratima trgovine s čizmama i izlanemo neki sitan izgovor koji nema 
nikakve veze s pravim razlozima za odustajanjem od svijetlih rekvizita ulica 
i povlačenjem u neku tamniju komoru bivanja gdje možemo, dok posluš-
no dižemo lijevu nogu na plohu blagajne, pitati: „Onda, kako je to biti 
patuljak?“

Patuljčica je ušla praćena dvjema ženama koje su, normalna rasta, uz nju 
izgledale kao dobrodušni divovi. Smješkajući se trgovkinjama, činilo se da 
se odriču bilo kakva udjela u njezinu deformitetu i uvjeravaju ju u njihovu 
zaštitu. Nosila je zlovoljnu, ali ispričavajuću grimasu uobičajenu za lica 
deformiranih. Iako ju je odbacivala, trebala je njihovu ljubaznost. Kada 
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su goleme cure pozvale trgovkinju i smiješeći se zadovoljno zatražile cipele 
za „ovu damu“, prodavačica je gurnula mali štand pred patuljčicu. Ona je 
izbacila stopalo napadnošću koja je zahtijevala svu našu pažnju. „Pogledaj! 
Pogledaj ga!“ izgledala je kao da zahtijeva od svih nas da uočimo kako je to 
lijepo oblikovano, savršeno proporcionalno stopalo zdravo razvijene žene. 
Bilo je nadsvođeno, aristokratsko. Čitavo joj se držanje promijenilo dok je 
gledala kako počiva na štandu. Izgledala je umireno i zadovoljno. Stav joj 
je postao pun samopouzdanja. Slala je po cipele za cipelama; iskušavala par 
za parom. Ustala je i izvodila piruete ispred zrcala koje je odražavalo samo 
stopala u žutim cipelama, antilop cipelama, u cipelama od krokodilske 
kože. Zadigla je suknjicu i pokazala male noge. Smatrala je da su noge, 
naposljetku, najvažniji dio osobe; žene su, rekla je sebi, ljubljene samo 
zbog nogu. Ne uočavajući ništa osim svojih stopala, možda je zamišljala 
da je i ostatak tijela bio jedno s prelijepim stopalima. Iako je bila odjevena 
otrcano, bila je spremna spiskati sav novac na cipele. I budući da je to 
bila jedina prilika da se ne pribojava ikakva neugodna motrenja, bila je 
spremna iscrpiti sva joj dostupna sredstva da produži izbor i isprobavanje. 
Gledajte mi noge, činilo se kao da govori, jer bi sad koraknula ovako sad 
onako. Mora da joj je dobro raspoložena trgovkinja dobacila nešto laskavo 
jer joj se lice rastopilo u ekstazi. Ipak, one dvije u pratnji, iako dobrona-
mjerne, hitale za svojim poslovima; ona mora odlučiti; ona mora izabrati. 
Napokon je izabrala i – dok je izlazila između svojih čuvarica, uz kutiju što 
joj se ljuljala s prsta – ekstaza je blijedila, znanje se vraćalo, stara se zlovolja 
i staro ispričavanje vratilo, a u trenutku kad je zakoračila na ulicu, ponov-
no je bila samo patuljak. 

Pa ipak, patuljčica je promijenila ozračje; prizvala je atmosferu koja, 
činilo se – jer smo ju slijedile na ulicu – stvara grbave, iskrivljene, defor-
mirane. Marširajući niz ulicu, dva su se bradata muškarca, očito braća i 
posve slijepa, oslanjala o glavu dječaka što je koračao među njima. Hodali 
su nepopustljivim, ali treperavim hodom slijepih, što je dodavalo njihovu 
stavu nešto od straha i neizbježnosti sudbine koja ih je zadesila. Dok su 
prolazili stupajući ravno, činilo se da je taj mali konvoj rascijepio prolazni-
ke zamahom te tišine, te izravnosti, te nesreće. Zaista, patuljčica je pokre-
nula groteskan ples kojem su se sad svi pridružili: krepka dama čvrsto se 
umotala u sjajnu tuljanovu kožu; maloumni dječak što siše srebrni držak 
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štapa; starac se šćućurio na pragu kao da je, iznenada svladan apsurdom 
ljudskog spektakla, sjeo pogledati ga – svi su se priključili šepanju i tapka-
nju plesa patuljčice.

U kojim su se rascjepima i pukotinama, možemo se zapitati, nastanila 
ova osakaćena družina zaostalih i slijepih? Moguće tu u gornjim sobama 
ovih uskih starih kuća između Holborna i Sohoa, gdje ljudi nose čudna 
imena i bave se hrpom zanimljivih zanata; zlatari, harmonikaši, dugmatari 
ili se uzdržavaju čak i većim egzotičnostima trgujući šalicama bez tanjuri-
ća, porculanskim ručkama za kišobrane i bojama prezasićenim sličicama 
svetaca mučenika. Tamo žive, i čini se da dama u tuljanovoj jakni život 
drži podnošljivim trateći dane harmonikom ili čovjek koji oblači dugmad; 
život koji je tako fantastičan ne može biti potpuno tragičan. Ne zamjeraju 
nam, mi razmišljamo o svom blagostanju sve dok iznenada iza ugla ne 
nabasamo na bradata Jevreja, divlja, izgladnjela, očaravajuća u njegovoj 
bijedi; ili prođemo kraj zgrbljena tijela starice koja napuštena na pragu 
javne zgrade čuči pod ogrtačem poput usput nabačene deke preko mrtva 
konja ili magarca. Pred takvim se prizorima živci u kičmi usprave; u našim 
očima nenadano bljesne baklja; postavi se pitanje zauvijek bez odgovara. 
Nerijetko ovi napuštenici ne liježu dalje od dobačaja kamenom iz kazališta, 
u dosegu zvuka orgulja, kako bi se – kad se noć spušta – gotovo dodirivali 
šljaštećim ogrtačima i svijetlim nogama gostiju restorana i plesača. Leže 
blizu onih izloga gdje trgovina nudi svijetu starica ostavljenih na pragu, 
slijepih ljudi, hromih patuljaka, sofe koji su poduprte pozlaćenim vratovi-
ma ponosnih labudova; stolove ukrašene košaricama šarena voća; komo-
de popločane zelenim mramorom da lakše podnesu teške veprove glave; 
i tepisi koje je starost toliko omekšala da su im karanfili gotovo nestali u 
blijedo zelenu moru.

Prolasci, pogledi, sve se čini slučajno, ali čudesno poprskano ljepotom 
kao da je ove noći plima trgovine – koja deponira svoje terete tako točno i 
prozaično na obalama Oxfordske ulice – van izbacila samo dragocjenosti. 
Bez maštanja o kupovini oko je živahno i velikodušno; ono stvara; ono 
krasi; ono poboljšava. Stojeći vani na ulici možemo izgraditi sve prostorije 
imaginarne kuće i namjestiti ih po vlastitu ukusu sofom, stolom, tepihom. 
Ovaj je tepih prikladan za hodnik. Ova će alabasterna posuda stajati na rez-
barenu stolu, a naše će se proslave odražavati u onome debelom okruglom 
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zrcalu. Ali, nasreću, tako izgradivši i opremivši kuću, izostaje obveza posje-
dovati ju; može se demontirati u tren oka, izgraditi i opremiti druga kuća s 
drugim stolicama i drugim zrcalima. Radije se odajmo uživanju u antiknim 
draguljarnicama, među pladnjevima s prstenjem i visećim ogrlicama. Izabe-
rimo primjerice baš ove bisere i zamislimo da će se, kad ih stavimo, naš život 
promijeniti. To će se zbiti u jednom trenu, negdje između dva i tri ujutro, 
a lampe bliješte jarkom bjelinom po napuštenim ulicama Mayfaira. U tom 
trenutku vani su samo automobili i nadire osjećaj praznine, prozračnosti, 
samotne zabave. Noseći bisere, izlazimo na balkon s pogledom na vrtove 
usnula Mayfaira. Tek nekoliko svjetala u spavaćoj sobi zasjedajućih u Domu 
lordova nakon povratka s Vrhovnog suda ili lakeja u svilenim čarapama, kao 
i udovaca što su se rukovali s državnicima. Mačka se šulja duž vrtnog zida. 
Ljubav se vodi u sibilantima, zavodljivo u tamnijim dionicama sobe iza 
gustih zelenih zavjesa. Sedirano šetajući kao da korača terasom ispod koje 
okruzi i grofovije Engleske leže okupani suncem, ostarjeli premijer prisje-
ća se s nakovrčanom i smaragdima okićenom Lady Tom-i-Tom one prave 
istine iza kakve velike krize u državnim poslovima. Izgleda da smo na vrhu 
najvišeg jarbola najvišeg broda; a istovremeno znamo da ništa od toga nije 
važno; ljubav se time ne dokazuje, kao ni velika završna dostignuća. Zato se 
oduševljavamo trenutkom i u njemu širimo svoje perje, stojeći na balkonu 
motrimo mjesečinom obasjanu mačku koja se šulja duž zidina vrta princeze 
Marije. 

No što može biti apsurdnije? Zapravo, udarilo je zvono u šest, zimska 
je večer; šetamo duž obale da bi kupili olovku. Kako smo onda ujedno 
na balkonu u lipnju i nosimo bisere? Što može biti apsurdnije? To je ipak 
ludost prirode, a ne naša. Kad se zaokupljala stvaranjem njezina remek-
djela čovjeka, trebala je misliti samo na jednu stvar. Umjesto toga okrenuv-
ši glavu, gledajući preko ramena, pustila je da se u svakog od nas ušuljaju 
instinkti i želje koje su u suprotnosti s našim glavnim bićem tako da smo 
raznovrsni, šaroliki, puka mješavina. Je li istinsko ja ovo što stoji na pločni-
ku u siječnju ili ono što se u lipnju izvija preko balkona? Jesam li ovdje ili 
tamo? Ili istinski ja nije ni ovaj ni onaj, ni ovdje ni tamo, nego nešto tako 
raznovrsno i lutajuće da smo doista pravi mi samo onda kada smo popu-
stili njegovim željama i dopustili da nas neometano odvedu? Okolnosti 
uvjetuju jedinstvo, čovjek mora biti cjelina zbog praktičnosti. Kad otvori 
vrata navečer, dobar građanin mora biti bankar, igrač golfa, muž i otac; a 
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ne pustinjski nomad lutalica, mistik što zuri u nebo, pijanica iz slamova 
San Francisca, vojnik koji diže revoluciju, samotni parija što kuka o svojim 
skepsama. Kad otvori svoja vrata, treba prstima proći kroz kosu i odložiti 
kišobran u stalak kao i ostali.

Ali sad su pred nama, taman kad treba, knjižare s rabljenim knjigama. 
Nalazimo sidrište u tim prigušenim strujama postojanja; ovdje se uravno-
težujemo nakon raskoši i bijeda ulica. Sâm pogled s vrata na knjižarevu 
suprugu s nogom na ogradi kako sjedi uz ugodnu ugljenu vatru uzbuđuje 
i veseli. Ta ništa ne čita, ili tek novine; čim završi s prodajom knjiga – što 
joj lako pada – razgovor joj se vrti oko šešira; voli da je šešir praktičan, kaže 
ona, koliko i lijep. O, ne, ne žive oni u trgovini; žive u Brixtonu; ona mora 
gledati u malo zelenila. Kako bi trgovina živnula, ljeti se na vrhu prašne 
hrpice knjiga nađe cvijeće u staklenci iz njihova vrta. Knjige su posvuda; 
i uvijek nas ispuni isti osjećaj avanture. Antikvarne knjige su divlje knji-
ge, beskućnice; sjatile su se u golemim jatima najrazličitijeg perja i imaju 
šarm koji nedostaje pripitomljenim knjigama obične knjižare. Osim toga, 
u ovome slučajnom raznolikom društvu možemo se slučajno okrznuti o 
nekoga potpunog stranca koji će nam, s nešto sreće, postati najbolji pri-
jatelj na svijetu. Uvijek postoji nada kad posežemo za sivkasto bijelom 
knjigom s najviše police koju njezina aura otrcanosti i napuštenosti vodi 
prema susretu s čovjekom koji se na konju zaputio istražiti tržište vune u 
Midlandsu i Walesu, neznani putnik, koji je odsjedao u krčmama, pio svo-
ju pintu, bilježio o lijepim djevojkama i ozbiljnim običajima, sve je brzo i 
marno zabilježio iz čiste ljubavi prema temi (knjiga je objavljena o njego-
vu trošku), bio beskrajno prozaičan, radišan i vjeran činjenicama i toliko 
udubljen da nije osvijestio kako se miješa miris božikovine i sijena zajedno 
s autoportretom koji mu osigurava trajno mjesto u toplu kutku ognjišta 
uma. Netko ga sad može kupiti za osamnaest penija. Označen je s tri i šest 
penija, ali je supruga knjižara, vidjevši koliko su korice načete i koliko je 
knjiga tamo stajala otkad je kupljena na nekom sajmu viktorijanskih kuć-
nih biblioteka u Suffolku, stavila popust. 

Razgledajući knjižaru, sklopili smo i druga iznenadna kapriciozna pri-
jateljstva s nepoznatim i nestalima čiji je jedini zapis primjerice ova mala 
knjiga pjesama, tako lijepo tiskana, tako fino opremljena, s portretom 
autora. Jer bio je pjesnik i prerano se utopio, a njegov stih, blag, formalan i 
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sentenciozan još nam odašilje slab prigušeni zvuk poput onih orgulja koje 
u jakni od samta rezignirano navija u nekoj stražnjoj ulici stari talijanski 
verglaš. Bilo je tu i mnoštvo putnica, tih neukrotivih usidjelica, koje su 
nastavile svjedočiti o tegobama koje su podnosile i zalascima sunca kojima 
su se divile u Grčkoj dok je kraljica Viktorija još bila djevojka. Razgleda-
vanje Cornwalla s posjetom rudnicima kositra smatralo se vrijednim volu-
minoznih zapisa. Ljudi su polako napredovali duž Rajne i međusobno se 
portretirali crnim tušem sjedeći i čitajući na palubi kraj kolutova užadi; 
mjerili su piramide; godinama su bili izgubljeni za civilizaciju; obraćali 
domorodce u kužnim močvarama. Sva ta pakiranja i odlasci, istraživanje 
pustinja i obolijevanje od groznica, naseljavanje u Indiju za cijeli život, 
prodiranja čak do Kine, a zatim povratci u provincijski život u Edmonto-
nu, padaju i guraju se na prašnjavu podu poput nemirna mora, nemirna 
kakvi su i Englezi. Čini se kako se vode putovanja i pustolovine razbijaju 
o malene otoke ozbiljna napora i sav se cjeloživotni trud zbio u nazublje-
noj hrpi knjiga na podu. U tim gomilama uvezanih svezaka s pozlaćenim 
monogramima na poleđini zadubljeni svećenici izlažu evanđelje; čuje se 
znanstvenike s čekićima i dlijetima kako klešu oko drevnih tekstova Euri-
pida i Eshila.

Razmišljanja, bilježenja i tumačenja nastavljaju se u veličanstvenu obi-
mu oko nas i preko svega poput precizne i vječne plime koja plavi drevno 
more fikcije. Nebrojeni svesci govore kako je Artur volio Lauru i kako su 
bili odvojeni i kako su bili nesretni, a onda su se sreli i živjeli zauvijek sret-
ni, kako je to već bivalo dok je Viktorija vladala ovim otocima. 

Broj knjiga na svijetu je beskonačan. I zato smo prisiljeni opet – nakon 
letimičnih pogleda, bljeskova razumijevanja i kratkih čavrljanja nastaviti 
dalje na ulicu – gdje se u prolazu uhvati riječ i iz slučajne se fraze izma-
šta cijeli život. Razglabaju neka dvojica o ženi koja se zove Kate, rekao 
je: „Sinoć sam joj rekao ravno u lice... ako ne misliš da vrijedim jedne 
poštanske markice...“ Ali tko je Kate i kakva se to kriza u njihovu prija-
teljstvu odnosi na markicu nikad nećemo saznati; jer Kate tone pod topli-
nom njihove rječitosti; i tu na uličnom uglu još se jedna stranica iz knjige 
života otvara i izlistava prizorom dvojice muškaraca ispod svjetiljke koji 
se savjetuju. Ta dvojica sriču najnovije vijesti iz Newmarketa u novinskim 
stupcima. Misle li dakle, da će sreća ikada pretvoriti njihove dronjke u 
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krzno i fino odijelo, ogrnuti ih satovima na lancu i djenuti dijamantne 
manžete tamo gdje je sad otrcana košulja? Ali glavna matica šetača ovoga 
trenutka prebrzo se širi da bismo postavili takva pitanja. Obavijeni su, u 
ovoj kratkoj dionici od posla do kuće, nekim narkotičnim snom, slobodni 
od uredskog stola dok im svjež zrak miluje obraze. U sanjarenju i gesti-
kuliranju, ponekad buncajući riječi naglas, prolaze preko Stranda i preko 
Waterloo Bridgea odakle će biti bačeni u duge tutnjeće vlakove do kakve 
male vile u Barnesu ili Surbitonu gdje san probija pogled na sat u dvorani 
i miris večere u podrumu. 

Ali sada smo došli do Stranda i dok oklijevamo na ivici, štapić dužine 
prsta počne polagati rampu na brzinu i obilje života. „Stvarno moram – 
stvarno moram“, govori. Niti ne propitujući taj zahtjev, um se pokora-
va poznatom tiraninu. Moramo, uvijek moramo učiniti ovo ili ono; nije 
dopušteno jednostavno uživati u sebi. Nije li ne tako davno baš odatle 
izmišljena izlika i nužnost kupnje? Ali što je to bilo? Ah, da, olovka. Pa 
krenimo onda i kupimo tu olovku. No baš kad se krenemo pokoriti toj 
naredbi, još jedna rasprava sa sobom osporava tiraninu pravo da inzistira. 
Dolazi do uobičajenog sukoba. Iza štapića dužnosti vidimo cijelu širinu 
rijeke Temze, žalobnu, mirnu. I vidimo je kroz oči nekog tko šeće riječnom 
promenadom u ljetnoj večeri, bezbrižno. Odlažemo kupnju olovke; kre-
ćemo u potragu za tom osobom – i uskoro postaje jasno da smo ta osoba 
mi sami. Jer ako možemo stajati tamo gdje smo stajali prije šest mjeseci, ne 
bismo li trebali biti isti kao tada – mirni, povučeni, zadovoljni? Pokušajmo 
onda. Ali rijeka je grublja i sivlja nego u sjećanju. Plima hrli moru. Njom 
se spušta tegljač i dvije teglenice, s teretom slame čvrsto vezanim ispod 
pokrova. U blizini je i par naslonjen na ogradu s neobičnim nedostatkom 
samosvijesti koji je uobičajen kod ljubavnika, kao da važnost njihove afere 
neupitno zahtijeva zahvalnost ljudske rase. U ovom trenutku znamenitosti 
koje vidimo i zvukovi koje čujemo nemaju ništa od kvaliteta iz prošlosti; 
ne uživamo u spokoju osobe koja je prije šest mjeseci stajala gdje mi sad 
stojimo. Njezina je sreća u smrti; naša u nesigurnosti života. Za nju nema 
budućnosti; budućnost čak i sada nasrće na naš mir. Tek kad promatramo 
prošlost i uzmemo od nje element neizvjesnosti, možemo uživati u savrše-
nu miru. I zato se moramo okrenuti, ponovno prijeći Strand, moramo naći 
trgovinu gdje će nam, čak i u ovom času, spremno prodati olovku.
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Ući u novu prostoriju uvijek je značilo pustolovinu jer su životi i osobi-
ne njezinih vlasnika u nju destilirali atmosferu, i čim se zateknemo unutra, 
napojimo se nekim novim valom emocija. Nesumnjivo, ovdje u papirnici 
ljudi su se svađali. Njihov je bijes praskao kroza zrak. Smjesta su se zausta-
vili; starija se gospođa – očito su bili bračni par – povukla u stražnju sobu; 
starac je, čije bi zaobljeno čelo i sferične oči dobro izgledale na naslovnici 
nekoga elizabetanskog folija, ostao nas poslužiti. „Olovka, olovka“, pono-
vio je, „svakako, sigurno.“ 

Govorio je odsutno, a opet s napetošću čovjeka čije su se emocije uzbur-
kale i izazvale opću poplavu. Počeo je otvarati i zatvarati kutiju za kutijom. 
Rekao je da je vrlo teško pronaći stvari jer drže toliko različitih artikala. 
Zanio se u priču o nekom gospodinu pravniku koji je upao u nevolje zbog 
ponašanja njegove supruge. Godinama ga je poznavao; taj je bio povezan 
pola stoljeća s Hramom, rekao je to kao da želi da ga čuje supruga u stra-
žnjoj sobi. Otvorio je kutiju gumenih vrpci. Naposljetku, ljutit zbog svoje 
nesposobnosti, otvorio je vrata i grubo viknuo: „Gdje držiš olovke?“ kao da 
mu ih je žena skrila. Stara je dama ušla. Ne gledajući ni u koga, položila je 
ruku na pravu kutiju finim držanjem pravedne strogosti. Tu su bile olovke. 
Kako bi onda mogao bez nje? Nije li mu ona bila neophodna? Da bi ih 
se održalo u stajanju jedno uz drugo u prisilnoj neutralnosti, valja preci-
zno izabrati olovke; ova je bila previše meka, ova previše tvrda. Stajali su 
gledajući u tišini. Što su tako dulje stajali, bivali su sve mirniji; zažarenost 
se hladila, gnjev jenjavao. Evo, svađa je prestala bez ijedne razmijenjene 
riječi. Starac je, koji bi pristajao naslovnici nekoga komičnog komada Bena 
Jonsona, odložio kutiju natrag na pravo mjesto, s naklonom nam poželio 
laku noć i oboje nestadoše. Ona će se baciti na njezino šivanje; on će čitati 
novine; kanarinac će ih iz krletke nepristrano zasipati sjemenom. Svađa je 
završila. 

U tim minutama dok se upijao ambijent, svađa jenjavala i kupovala 
se olovka, ulice su se posve ispraznile. Život se povukao na najviši kat, a 
svjetiljke se popalile. Pločnik je postao suh i tvrd; cesta je bila od tučenog 
srebra. U povratku kući kroz pustoš možemo sebi prepričati priču o patulj-
čici, slijepcima, zabavi u vili u Mayfairu, o svađi u papirnici. U svaki od tih 
života može se prodrijeti malo dublje, dovoljno daleko da čovjek sebi pruži 
iluziju kako nije ograničen na jedan um, da može nakratko obući tijela 
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i umove drugih. Možeš postati preljubnica, političar, ulična pjevačica. A 
ima li većeg užitka i čuda nego odbaciti ravne linije ličnosti i zaputiti se 
onim stazama što vode ispod grmlja i debelih stabala u srce šume gdje žive 
one divlje zvijeri zvane naši bližnji?

Istina je: pobjeći je najveće zadovoljstvo; zimsko lutanje ulicama najve-
ća je pustolovina. Ipak, dok se opet bližimo vlastitu kućnom pragu, utješ-
no je osjetiti kako nas iznova obuzimaju stare stvari i stare predrasude; a 
jastvo se – što se palilo na brojnim uličnim uglovima i poput moljca se 
oprljilo na plamenu mnoštva nedostupnih svjetiljki – zaklanja i zatvara. 
Ovdje su opet uobičajena vrata; ovdje je stolica okrenuta kako smo ju i 
ostavili i porculanska zdjela i smeđi prsten na tepihu. I ovdje je – ispitajmo 
ju nježno, dodirnimo ju s poštovanjem – jedini plijen koji smo donijeli od 
svih gradskih blaga, grafitna olovka. 

S engleskoga prevela Dorta Jagić
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Potomak „darovita 
drvodjelje“ u 

ekumenskom vrtu

Ivan Babić: Šuma, Naklada 
Bošković, 2023.

Prije ove knjige jednostavna naziva Šuma 
(Naklada Bošković) Babić je potpisao 
sedam knjiga poezije. Računamo li elek-
troničko izdanje knjige Koncepcija vrta 
(iz 2019.) blizancem istoimene knjige 
iz 2014. godine, broj objavljenih knjiga 
svodljiv je na šest. Pa bi ova, „šumska“ 
imala biti sedmom. Ova preinaka u brojid-
bi Babićevih objavljenih pjesničkih knjiga 
nije potaknuta potrebom za redukcijom 
broja popisanih knjiga. Potaknuta je, 
naprotiv, uvjerenjem kako položaju sed-
me knjige objavljenih Babićevih pjesama 
„prirodno“ pripada baš ova knjiga. Jedno 
je uporište toga uvjerenja simbolna aura 
brojke sedam. Njezina posebnost proizlazi 
iz tumačenja kako sedmica nastaje spojem 
brojaka 4 i 3. Prva se kao poopćeni ozna-
čitelj dodjeljuje zemaljskoj zbilji, druga se 
dodjeljuje nebeskoj. Pa bi sedmica imala 
biti označiteljem cjeline. Drugo je upo-
rište toga uvjerenja značenjski ovitak što 
ga Babić u ovoj knjizi „ovija“, a i „uvija“ 
u zbiljnost šume. Ona je, kao osjetilna 
zbiljnost, dakako, šuma. Ali nije samo to. 
Njezina se datost u Babićevim pjesničkim 
tekstovima otvara prema značenjskom 
obzoru gdje se naslućuje i njezina pove-
znica s nebom. Ima li se u vidu skicirana 

sukladnost, dopušteno je vjerovati da je, 
kako je naznačeno, „prirodno“ što je ova 
Babićeva knjiga sedma u njegovu opusu 
autorskih pjesničkih knjiga. 

U ovoj knjizi (76 pjesama, 91 strani-
ca), koliko je vidljivo, tri su odrednice aku-
mulirane u već prije napisanim Babićevim 
knjigama. Prva je – tehnička. Babić u Šumi 
rabi dosljedno i uvjerljivo pjesmu u prozi, 
a točnije izgleda: pjesnički mikroesej kao 
nosivi metodologijski predložak. Po pravi-
lu, uporaba takve tehnike pobuđuje hipo-
tezu kako je autoru do svojevrstne racio-
nalne stege autorskog teksta. No čitanje 
Babićeva teksta tu hipotezu izravno opo-
vrgava. Posrijedi je živo, dinamično, teks-
tno tkivo, koje brojnim novim odnosima 
između riječi i nerijetkim, paradoksalnim 
okretima pobuđuje pomisao na doživljajne 
i kognitivne viškove svojstvene baroknim 
poetikama. Da ne bi izrečeno zvučalo 
odveć „arheologijski“, podsjetiti je kako 
je isti strukturni odnos između osjetilnog 
obilja i nevidljive zbiljnosti aktualiziran i u 
secesiji. A ona je, podsjetiti je, jednim od 
rodnih mjesta – modernosti, točnije ono-
ga njezina tijeka koji se od sedamdesetih 
godina prošlog stoljeća dalje jasnije očituje 
kao – post/modernost. 

Druga je odrednica teksta u Babiće-
voj Šumi, najkraće rečeno, refleksivnost. 
Zapravo začuđuje kako se ta riječ povukla 
iz dnevne komunikacijske potrošnje na 
korist riječi duhovnost i srodnih, s pomoću 
kojih se naznačuje prisutnost druge zbilj-
nosti u svakodnevici, bez koje se ne mogu 
valjano niti interpretirati događaji u njoj 

KRITIKA
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jer, zahvaljujući toj zbiljnosti, i zadobiva-
ju status – fenomena, dakle onih tvorevi-
na gdje se u jedno spajaju tragovi zemlje 
i neba. Refleksivne autorske intencije, već 
konstrukcijski, upućuju na pluralnost i 
„višekatnost“ sada/ovdje svijeta. Taj atlas 
razlika već svojom prisutnošću implicira i 
vjeru kako u svijetu svakodnevice postoje 
zagonetni, imaginacijom nagoviješteni, 
prolazi u one zbilje koje ona izravno ne 
obuhvaća. Ali bez kojih se ni bivanje u njoj 
ne može primjereno uspostaviti. Bez toga 
uvida, ujevićevske snohvatice, svijet se jav-
lja u vidu zatvorene, da se ne veli, i zatvor-
ske kutije. Pjesnička je refleksija, ukazujući 
na višestrukost fenomena, tu i nehoti-
ce – oporbena. Nije posrijedi polemični 
odnos premda se može napisati i takav 
tekst. Posrijedi je svojevrstno (imaginar-
no) svjedočenje. Pa čitati Babićevu Šumu i 
kao oporbeni tekst nije posve promašeno. 
Srodni tragovi vidljivi su već u prvim Babi-
ćevim knjigama, pa se refleksivnost može 
držati svojevrstnom autorskom konstan-
tom u Babićevu rukopisu.

Treća odrednica teksta u Babićevoj 
Šumi, s izravnijom vezom s prije napisa-
nim tekstovima, prisutnost je metafo-
re vrta. No izravnije vezujući vrt i šumu 
Babić ne preuzima obvezu što bi ih žan-
rovski nametala (pjesnička) inventura vrta. 
To je, uostalom, već djelomično i prošao 
u knjizi Koncepcija vrta (iz 2015. godine). 
Ovdje uspostava veze šuma – vrt omogu-
ćuje (pjesničku) ekumenizaciju vrta. Dru-
gačije rečeno, omogućuje pjesnički odnos 
prema šumi određujući je poopćenim 
– vrtom živih. On je toliko ne/mjestan 
koliko su i živi neovisni o imperativima 
mjesta. On je toliko sve/mjestan koliko 
su živi, takvi kakvi su svojom ontičkom 
baštinom, neodvojivi od navlastita život-
na mjesta. Šuma je, slobodnije rečeno, 
svagdje gdje ima živih, pa je logično što je 
Babić: „[...] Odlučio ošumljavati svoje rije-
či [...] u pitomoj aritmiji svelišća [...]“ (str. 
17, 18). Iz povijesti kulture znamo kako se 

vrt diferencira osloncem na jedno ili više 
„funkcionalnih“ uporišta kakva su pri-
mjerice sigurnost (kuće, dobara), stalnost 
zadovoljstva (vrt užitka), autonomija (vrt 
kontemplacije)..., no iza takvih prigodnih 
određenja izvorno stoji intencija k dru-
gomjesnosti vrta, k njegovoj, pokradimo 
od Michaela Foucaulta, heterotopično-
sti. Uzmemo li spomenuti uvid ozbiljno, 
nameće se zaključak kako drugomjesnost 
šume ne treba tražiti u vodoravnoj razdi-
obi mjesta po prostoru. Treba ju tražiti u 
okomitoj razdiobi mjesnosti gdje se uspo-
stavlja neuklonjiva razlika između živoga 
svijeta i mrtve zbilje. Ovdje šuma preuzi-
ma ulogu vitalističnog označitelja gdje je 
uvijek kako Babić zapisuje: „[...] Vrijeme 
za čaj s vrapcima...“ (str. 75).

Koliko je značenjski vidljivo, taj zna-
čenjski potencijal šume kao vitalističkog 
označitelja Babić konceptualno naslanja 
na dvije jednadžbe: šuma = labirint i šuma 
= protopolis. Na prvi pogled, u vitalistič-
ni trag šume nije preporučljivo upisivati 
trag labirinta. Iz povijesti kulture znamo 
kako u labirintu i prvu i zadnju riječ ima 
nužnost (iliti sudbina), pa je jedini auten-
tični „proizvod“ labirinta – smrt. Znamo i 
to da je tu smrtnu nemezu labirinta uspio 
savladati smrtni junak poučen racionalnom 
domišljatošću zajamčene žrtve. Pa naspram 
te racionalne sposobnosti smrtnog juna-
ka i žrtve stoji labirint kao (nepopravljiv) 
– neprijatelj. U razdoblju prosvijećenosti 
takav je odnos nadmoćan. No usporedo s 
njim prisutna je i tradicija koja u njemu 
vidi jamca spasonosne zagonetnosti svijeta, 
navlastito života. Kao jezgreni označitelj tu 
se nerijetko koristi i šuma. Reći kako je taj 
označiteljski status šume posebno učvrstila 
romantika nije, dakako, pogrešno. Ali je 
točno i da se on može nazrijeti i u razdoblji-
ma prije i u razdobljima poslije. (Sjetiti se 
je u našoj tradiciji primjerice planina Petra 
Zoranića ili dubrave Ivana Gundulića, pa 
u modernosti Vladimira Nazora...) Ovdje 
je labirint „otet“ iz imaginarna antropocen-
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tričnog muzeja i vraćen na njegovo mjesto 
predracionalnog jamca svijeta živih. Time 
se njegova opasna priroda ne niječe. I Babić 
ustvrđuje: „[...] U šumi često izraste greška 
[...] Uostalom kažu da je greška uračuna-
na“ (str. 21). No ključno je oduzimanje 
monopolnih ovlasti antropocentričnom, 
računskom odnosu spram zbilje. I zago-
vor vitalistične osjetljivosti u obzoru koje 
se treba ozbiljno uzimati u obzir i „pitoma 
aritmija svelišća“ (str. 17). Iliti život u nje-
govoj temeljnoj – zagonetnosti. 

Drugu jednadžbu nagovješćuje, čak i 
eksplicitno, Babić u tekstu „Protopolis“. 
Na što ukazuje možda je očitije u idućem 
ulomku: „[...] Kada se u frtutmi najednom 
sovi otme huk, a vrane zagrakću, pčele i 
čvorci zamuknu, hladniji vjetrić prostru-
ji, zvončići i sunčak utrnu, a trepetljike se 
naježe i od korijenja zijevnu, sve je opet 
spremno za brloženje i unoćavanje u nje-
drima već stišana i zamračena protopolisa“ 
(str. 19). U samom naslovu, vidljivo je, 
spojene su dvije riječi proto i polis. Prvom 
se upućuje na neko prvotno i temeljno sta-
nje. U njemu, najčešće, jasno se ne razliku-
ju kaotične i kozmogenetične silnice, nego 
se prepleću i povezuju u različitim, „bliza-
načkim“ inačicama sna i jave. Zahvaljujući 
tomu, „proto“ stanja su stanja otvorenosti 
i plodnosti. Drugom se riječi polis sugerira 
prisutnost – životne zajednice. To se zna-
čenje tijekom povijesti djelomično povu-
klo ustupajući mjesto značenju polisa kao 
političke zajednice. Zbog toga uporaba te 
riječi na prvi pogled izgleda – nepriklad-
nom, no motri li se stanje polisa u vidu 
množine životnih veza i zajednice kao 
nadsvođujućeg okvira, onda njegova upo-
raba u „šumskom“ kontekstu ne izgleda 
nategnuto. Samu riječ dalje Babić u knjizi 
i ne rabi. Ali se u ponuđenim tekstovima 
fraktalno ponavljaju uvidi u organičnost i 
životnost šumske cjeline u rasponu od pri-
mjerice „pupčane paučine“, „brzaca“, „pse-
će vjernosti“, „netreptaja“ do „drvodjeda“, 
„crnog na crnom“, „drvotoka“, „tepanja 

krošnje“... Promatraju li se dakle spome-
nute dvije jednadžbe šume kao cjelina, 
na čistini se ustaljuje uvjerljiv vitalistični 
označitelj koji drži na okupu paradoksalno 
značenjsko polje, u isti mah nestabilno i 
otvoreno koliko i stabilno i centrirano. Tu 
je post/moderni kulturni kontekst prirod-
nim okvirom njegove čitljivosti. 

Vitalistične autorske intencije ako nisu 
valjano estetički situirane, poznato je, lako 
podliježu sirovim redukcijama. U Babiće-
voj knjizi te opasnosti nema: već i samo 
autorovo lirsko umijeće drži nastale tek-
stove „na svom mjestu“. Dodatno tomu 
pridonosi i Babićeva izravnija kvalifikacija 
šumske supstancije. Ovako Babić: „[...] 
Šumo duboka. Šumo visoka. Šumo lede-
na. Šumo topla. Moja majko. Bajko moja“ 
(str. 47). Šuma je ovdje dvojstvena: u isti je 
mah i prva (dodajmo: velika) priča i prvo 
zavičajno mjesto. No Babić ima potrebu 
dopisati: „[...] A meni trebaju riječi. Rije-
či usklađene s ošitom šume, s ušima lišća 
što nadglasavaju šutnju. Što zvuče kao tiši-
na“ (str. 89). Velika priča šume provjerava 
se dakle pozivom na paradoksalnu tišinu. 
Ovdje nije nekorisno sjetiti se „starog“ 
Vladimira Nazora i njegove „Srpanjske 
pjesme“. Ona, poznato je, završava stihom: 
„Bog je u tišini“. Šuma je u Babićevu tek-
stu vitalna i majka i bajka. Ali je oboje po 
tomu što se pjesnički, autorski jezik uspo-
stavlja osloncem na „ošit šume“. Time mu 
je zajamčena ključna kakvoća: zvučati kao 
tišina daha iliti, rabeći pomisao na Nazorov 
stih – zvučati kao živi trag neba na zemlji. 
Ima li se naznačeni odnos Babićev prema 
jeziku, dolazi na svoje i prije spominjana 
refleksivnost kao jedno od obilježja teksto-
va u knjizi. Nije posrijedi tek „lirska navi-
ka“, neovisna o odnosu spram jezičnog tki-
va. U igri je potraga za jezičnim mogućno-
stima koje uvijek iznova uspostavljaju novu 
jezičnu zbilju u okružju u kojem dolazi na 
vidjelo i stari/novi paradoks: po njemu u 
svakoj vitalističnoj jezgri, koliko je – vital-
na, leži nebeski trag. Babić je napisao lijepu 
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„naturalističnu“ knjigu ne/naturalističnim 
jezikom. Traži čitatelja pripravna na čitanje 
i – na ponovno čitanje. Ona, vidi se, ned-
vojbeno zaslužuje biti na mjestu – sedme 
knjige. Kapa dolje Babiću.

Ivan Rogić Nehajev

Važan prozni doprinos 
poeziji mora

Milana Vuković Runjić: More ili 
san, Vuković & Runjić, 2023.

Roman More ili san Milane Vuković 
Runjić (nagrađivane autorice tridesetak 
knjiga) važan je prozni doprinos moru u 
hrvatskoj književnosti jer se ono najviše 
razmahalo u domaćoj poeziji od davnina 
do danas. Ovaj introspektivan roman o 
ljetnom odrastanju u obiteljskoj kući na 
otoku (s raznorodnim lelujavim doživljaji-
ma života i svijeta) nije klasičan roman – to 
je profinjena lirska proza bez fabule, bez 
vremenskih granica, odnosno asocijativno 
pletivo koje stvara razne suptilne slike obi-
telji, mitova, majčinstva, ljubavi i života 
u morskome krajoliku, a koji nastanjuju 
stvarni i nestvarni likovi. More nije samo 
zbiljsko prostranstvo pred starom otočkom 
obiteljskom kućom, urešenom pomama, 
smokvama, lovorom, zrikavcima, čem-
presima, borovima, ružmarinima i nei-
zbježnom taracom, a s druge strane ogra-
đenom brdom s Perunovim svetištem iz 
kojeg pucaju munje i gdje se skrivaju drugi 
staroslavenski bogovi. To nije samo kon-
kretna, slikovita stara kuća s čije je desne 
strane grad, carska Dioklecijanova palača, 
a s lijeve gradić na rijeci – to je prostor zau-
stavljen u vremenu, u mislima „omeđen“ 
tajnovitim morem i zagonetnim nebeskim 
svodom. U tom mediteranski aromatič-
nom ozračju bride brojne uspomene, ras-

paljuje se mašta i lelujaju snoviđenja poput 
morskih valova, daleko od pohlepne apar-
tmanije i novca. To je kuća koja diše na 
svoj način, a ne uzdiše ni za čim. Fleksibil-
na struktura romana daje nam slobodu da 
ga čitamo kada želimo i kako hoćemo, kao 
da plivamo u moru – sad okretno, pa rav-
no, na leđima, odnosno protočno, gipko i 
širokim zamasima ruku kojima uzimamo 
i raznosimo naokolo sve bajkovite kapljice 
ove kontemplativne priče.

Iako je roman prepun živahnih obi-
teljskih slika (mamini kolači, dalmatin-
ska šalša, brižan otac, majka i kćer koji su 
na panteonu njezina srca i brojni drugi 
članovi obitelji uz gozbe i običaje), on je 
zapravo neprekinuta meditacija, struja svi-
jesti, koloplet raskošne zbilje i profinjene 
ezoterije. To je zapravo poezija u prozi iliti 
poetično mudrovanje o duši i životu, tan-
koćutno, senzualno i neusiljeno. U našem 
vremenu koje je puno junaka i antijuna-
ka, uspješnih i neuspješnih, winnera i lose-
ra, nismo baš navikli na bajkovitu prozu 
sa stvarnim i mitološkim bićima, među 
kojima nema dobrih i loših, jakih i slabih, 
nego su sve pojave jednako važne i prožete 
u čarobnom bivanju na jednom tako stvar-
nom, a opet transcendiranom mjestu. Ovo 
je roman čežnje za onim što bješe i što još 
traje, a ne roman žudnje za onim što bi 
trebalo biti. 

Sva tkanja mora

More ili san knjiga je za pjesničke duše 
koje mogu glatko prelaziti s teme na temu, 
s jednog mjesta na drugo pod zajednič-
kom kapom kozmosa, uživati u neline-
arnoj slobodi duše. U ovoj disperzivnoj 
prozi čitatelji mogu roniti iz jedne vizije 
u drugu, plivati od jedne slike do druge, 
brčkati se s jednoga kraja na drugi… čitati 
od bilo kojega poglavlja, pa i na preskok, 
s obzirom na to da je sve prepleteno sa 
svime u snovitim oblacima duše, ali i na 
zajedničkom tlu predaka i predaja. Ljudi 
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su povezani sa svojim i tuđim sudbinama 
i vlastitim sjenama, ljubavi su prepletene 
sa zabludama, tlo je povezano s poviješću, 
zbilja s fantazijom, ženstvo s majčinstvom, 
trajanje s nestajanjem, život sa smrću. 

More i kuća na obali… mjesto spajanja 
svega, i postojećeg i zamišljenog.

Ona (pripovjedačica) gleda noćno, u 
sebi skriveno more kako se širi, umuje o 
životu, sjeća se tate koji je „otišao“ i koji 
je povlašteno biće u svetoj škrinji njezinih 
tajni i sjećanja. Ona, poput zalutale božice, 
misli na grad (Zagreb), koji je uvijek tužan 
jer u gužvi uvijek svašta nedostaje, a svoju 
morsku kuću smatra „uređenim“ svemi-
rom unatoč svem carstvu svojih unutarnjih 
mijena. „Živjeti i umrijeti na gornjoj taraci 
pod ružičastim nebom“ san je ove suptilne 
spisateljice koja prodire poetski u konkret-
nu egzistenciju, ali raslojava i općeljudsku 
esenciju, odnosno transformira ju u tisuće 
boje i oblika. More jest lirska i kozmička 
bajka, ali oko morske kuće noću struje i 
djetinji strahovi, sablasti dolaze s brda u 
ogledalo, javljaju se duhovi potopljenih 
jedrenjaka, prijete zamišljena i nedomi-
šljena čudovišta. Ona se još kao curica boji 
smrti jer stalno uokolo vidi dalmatinske 
žene u crnom, vidi smrt koja svakodnevno 
živi u bićima koja se kreću. Ona, kasnije 
odrasla princeza novoga doba, vidi u mašti 
na tom mjestu i pastorale pučana, koje su 
pune vila i muževnoga mošusa, za kojim 
žude Vlasi, gospari, djeca i starci. Njoj 
prošlost, stvarna i mitska, stalno rastvara 
zavjesu i sve se pretvara u igru duhova. 
Ona (koja pripovijeda) ne voli svijet današ-
njih instant-dama, ne voli prekomjernu 
vidljivost svega i radije uranja u sjećanja 
na slijepu susjedu na moru, slikaricu i fizi-
čarku koja joj je u svojoj tmini riječima 
osvjetljavala smisao rastopljenih satova na 
Dalíjevim slikama. A u ovoj knjizi vrijeme 
je doista pomirljivo stalo i sve je tako mir-
no kao da beskonačno traje.

I filozofija je započela od vode koju je 
Tales imenovao prapočelom svega (unu-

tar Miletske škole starih Grka). No kada 
spomenemo more, u nama se budi daleko 
više umjetnička ćud negoli filozofska jer 
promjenjiva duša prati sve mijene mora 
kao metamorfoze života. Hrvatska je knji-
ževnost prepuna mora – ćudljiva mora, 
meditativna mora koje nestaje u nebu, 
tajanstvena mora, dobroćudna mora i bije-
sna mora koje udara o stijene i vraća se u 
grotlo svojih strašnih valova. More sa svim 
mijenama, unutarnjim i pejsažnim, raskoš-
no je opisano osobito u hrvatskoj poeziji, 
a kao primjer možemo navesti antologiju 
Ane Horvat More mora (hrvatski pjesnici o 
moru). Listajući sve te „morske“ pjesme, 
vidjet ćemo sveznačnost mora – od mistič-
na mora kod naših starih latinista i rene-
sansnih pjesnika, koje diže olujne valo-
ve, prevrće lađe, tjera mornare da natežu 
konope i dozivaju i Boga upomoć. Petar 
Hektorović u moru vidi strahotnu nepred-
vidivost, pa pjeva: „S oštrinom grbini 
uzmutiše more, / pak bura zapini, dvignuv 
se sa gore. / Vode ne umihu komu posluh 
dati, / istom se počnihu put neba penjati“.

Ivan Gundulić prvi je more usporedio 
sa životom: „Ah, nije život ljucki drugo / 
neg smućeno jedno more, / neg plav jed-
na, ku udugo / biju vali kako gore; / i sred 
ovijeh netom tmina / čo’ek se rodi, mrijet 
počina.“ Mnogi će pjesnici poslije njega u 
moru, na moru i pred morem osjećati razna 
stanja ljudske duše, od mira do nemira, od 
meditativne ljepote koja se utapa u beskraj 
do neukrotiva mora koje simbolizira nede-
finiranost i neuhvatljivost života.

Baš dobro da smo spomenuli latini-
ste i renesansne pisce jer Milana Vuković 
Runjić u posljednje vrijeme vodi svoj zani-
mljiv Književni salon (u knjižari Vuković 
& Runjić) pripovijedajući o staroj hrvat-
skoj književnosti, i to na mnogo živopisniji 
način negoli što reklamatori opisuju suvre-
meno štivo koje valja prodati. Vuković 
Runjić vraća nas u vremena i prostore naše 
starije književnosti, uz bogatu scenografi-
ju, za inat ovomu posesivnom dobu koje 
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gura jedno da bi odbacilo drugo. I taj je 
Književni salon nešto između zbilje i snova 
– prošlost uvijek živi ako joj se vraćamo, a 
mrtva je ako smo ju ostavili za sobom. 

Već na početku knjige More ili san 
Milana Vuković Runjić govori o Arkadi-
ji (temi svoga doktorata u nastajanju), o 
književnom i mitskom raju naspram ove 
rušilačke civilizacije, no i s tom Arkadijom 
valja ući u pakao znanstvene egomanije. 
Spisateljica ironizira sve kanone – od inte-
lektualnih do znanstvenih, ruga se površ-
nim trendovima, umjetnoj inteligenciji, 
koristi pomodne anglizme u sarkastičnu 
tonu i kliče: „Eto vama svijet u kojem slav-
na osoba goleme stražnjice propovijeda 
njegu iste, a meni dajte latiniste!“ 

Mitska balerina u 21. stoljeću

Roman More ili san (zapravo romansirani 
esej) s jedne je strane ekstrovertan, odno-
sno pun realističkih opisa mediteranskog 
podneblja (poetski intimiziranih), a s dru-
ge strane je izrazito introvertan, pun baj-
kovitih percepcija, mističnih i mitoloških 
slika, intelektualnih pasaža, apstraktnih 
duhovnih uzgona u svevrijeme, filozofij-
skih razmišljanja i neuhvatljivih, rasprše-
nih podsvjesnih čestica. Spisateljica snuje 
i budi se, pa nas često trzne i zaintrigira 
osviještenim povijesnim „traktatima“. 
„Što uopće znamo o našoj povijesti? Sto-
ljećima smo bili krvava, vječno pomična 
linija između Turaka, Mlečana i uljuđenog 
Zapada, s nekoliko prastarih gradića koji se 
nikada nisu predali […] Naše utvrde i dalje 
stoje, povrh gradića u kojima su se tiskale 
knjige na zaboravljenom staroslavenskom 
jeziku naših zakarpatskih pradjedova.“

Pripovjedačica ne voli zaborav, naj-
moderniju „mantru“ suvremenog svijeta. 
„Suvremene tematike šuplje su i lažne“, 
zapisuje. „Koliko god se to gadilo suvreme-
nim pjesnicima, poezija je ceremonijalna, 
tiče se davno zaboravljenih obreda, rituala, 
konjske žrtve, tetoviranih skitskih ratnica, 

svega osim idiotske, imbecilne, svakodne-
vice gdje desna tenisica, hrčak i hidrant 
postaju glavni junaci pjesme, uz to jebanje, 
kurac i politička orijentacija.“

Ona mnogo više voli mitsku imagina-
ciju koju najimpresivnije pokazuje priča o 
Nereju. Nerej je u grčkoj mitologiji brada-
ti starac, dobroćudan bog mora koji ima 
riblji rep i može mijenjati oblike. Na plaži 
je u maloj kući pored njezine doista živio 
čudan usamljen čovjek o kojem su se pri-
čale svakojake priče, a pripovjedačica ga je 
u djetinjstvu oblikovala u mašti kao boga 
koji danju stoji u kadi i natapa svoj riblji 
rep, a noću skače u dubine i uživa u čaro-
lijama podmorja. Ona (koja pripovijeda) 
više vjeruje odsanjanu Nereju negoli stvar-
nu dosadnu biću. Više voli djedovu priču 
kako je doista vidio morsku sirenu negoli 
sve transparentne ljepotice ovoga svijeta. 
Draže joj je u muškarčevoj duši (u svojim 
ljubavnim ispovijestima) tražiti spojeve 
anđela i demona negoli definirani stil. I 
sama je takva – potječe, kaže, od plemena 
Vukova koji su došli iz Bosne gdje su se 
borili s Turcima i Ugarima i koji su se za 
puna mjeseca preobražavali u vukove. Ona, 
krhka romaneskna plesačica, osjeća u sebi 
i buđenje mitskoga bijesa, dizanje visokih 
valova kada vidi nepravdu jer u njoj žive i 
muza i nimfa i žena, i pjesnikinja i ratnica. 
Ona je i persona, ali i riba koja „živi u crnim 
dubinama i nosi mali fenjer“ ili pliva pomi-
čući na morskoj površini nebeske zvijezde. 

Rado se i oštro sprda s pomodarijama 
novoga doba. Draži su joj stari jedrenja-
ci negoli kapetani s jahtama koje se zovu 
Adriatic Star Princess ili Croatian Sunset 
Cruise. „I dalje smo istok, egzotika, opan-
ci, zurle, Morlaci, kola, ćevapčići. Čemu i 
sami pridonosimo usrdno nabijajući janje 
na ražanj.“ Ironična je prema riječi desti-
nacija, prema pomodnim snimanjima Igre 
prijestolja, što je najbolje dočarao jedan 
Amerikanac kada je pitao u Gružu hoće li 
se nakon snimanja demontirati one divne 
kulise, odnosno dubrovačke zidine. 
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U svemiru, kaže pripovjedačica, nema 
reda, pa vrijeme može teći ravno kao rije-
ka, može se vrtjeti u krugu… život je skup 
sitnih čestica, a o životu možemo govoriti 
samo zato što je sve ono što ga istinski sači-
njava nama nevidljivo. 

Knjiga završava njezinom pjesmom 
„Triton“ posvećenom drugom božanstvu s 
ribljim repom. Citirajmo nekoliko strofa: 
„Taknula sam ga / u dubljem moru / gdje 
sam plivala / a dno se gibalo, / pjeskovito, 
mekano. // Taknula sam ga / njegov modri 
bok / ni riba ni čovjek / nego nešto između 
/ kamo upadneš / kad previše je složeno. // 
Moje je moj krevet / s mokrim plahtama 
/ snovi se komešaju / među borovima, / 
berem dagnje umjesto češera.“

More ili san – tankoćutna knjiga s razno-
rodnim rasutim fragmentima, okretna i 
zavodljiva za one rasplesana duha, a teška za 
one koji traže radnju, zaplet i rasplet. Ovo 
je knjiga svakojakih okreta, ponekad naglih 
ponekad usporenih. A okret je važan želimo 
li ući u čar života kao u morski vir. Milana 
Vuković Runjić okretna je u tim krugovi-
ma, a kada piše, pleše po svojim rečenicama 
poput krhke balerine. Ovaj verbalni, pa i 
taktilni koncert jest za probranu publiku u 
autoričinoj književnoj dvorani.

Lada Žigo Španić

Tri ptice i tobožnje sitnice

Ružica Martinović-Vlahović: Tri 
ptice i jedan grad: Pripovijetke 
o rodama, djeci, ljubavi i ratu, 
Društvo hrvatskih književnika, 

Zagreb, 2023.

Književnica i liječnica Ružica Martino-
vić-Vlahović (Zagreb, 1950.), odrasla je u 
Kominu u Dalmaciji, a od 1976. živi u Sla-
vonskom Brodu i radni je vijek provela u 

tamošnjoj bolnici. Piše pjesme, pripovijetke, 
romane, eseje, osvrte i životopise profinjena 
rukopisa te sudjeluje u uredničkom radu. U 
književnost ulazi devedesetih godina proš-
log stoljeća. Njezina najnovija knjiga Tri 
ptice i jedan grad, objavljena u ožujku 2023. 
godine, četrnaesta je njezina samostalna 
knjiga, ujedno i treća zbirka pripovijedaka. 
Knjiga sadržava devetnaest pripovijedaka 
raspoređenih u četirima ciklusima: Sail into 
the fairy tale, Daleko od očiju, a blizu srca, 
Tragovima boli i Odjeci mladosti.

I kako piše Mirko Ćurić u pogovoru 
knjige: „većina proza povezana je sa Slavon-
skim Brodom, u kojem se autorica profesi-
onalno afirmirala i s kojim se saživjela, dio 
tekstova nas vraća u njezino neretvansko 
djetinjstvo i mladenaštvo, ali nam donosi 
i svoja razarajuća i bolna iskustva u Brodu 
iz Domovinskog rata, do velikih tragedija, 
poput pogibije djece 1992. godine.“ Ona 
je originalna, „svoja i specifična unutar 
hrvatske suvremene književnosti, neumor-
na u promicanju duhovnih vrijednosti, i to 
onih kršćanskih“, ali i onih općekulturnih 
bogatstva zapadne civilizacije. Današnje 
dominantno ateističko kulturno okruže-
nje smatra kršćansku književnost nepo-
trebnom i manje vrijednom, pa će takvog 
autora „izbjegavati književna kritika, veli-
ki nacionalni mediji, a niti jedna ozbiljna 
književna nagrada neće ni u uži izbor oda-
brati djelo u kojem Bog nije mrtav.“ Prem-
da Eagelton piše kako se „kršćanska vjera 
ne vrti oko moralnog uzdizanja, politič-
kog jedinstva ili estetskog šarma […] Ona 
počinje raspetim tijelom“1.

Potom Ćurić navodi Anu Batinić koja 
spominje glavne karakteristike književno-
sti koju ispisuju hrvatske liječnice i liječ-
nici: „Humana orijentacija, sposobnost 
empatije i moć opažanja detalja odlike su 
većine liječnika i premda na prvi pogled 
egzaktnost medicine kao znanosti te nedo-

1 Terry Eagelton. Kultura i smrt Boga, Naklada 
Ljevak, Zagreb, 2015., str. 216.
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kučivost i kreativnost literarnog svijeta 
djeluju kao dva suprotna pola, medicina i 
književnost zapravo dijele preokupaciju – 
opsjednutost životom, što zacijelo osigura-
va plodan suživot medicine i literature“2.

Tri ptice i jedan grad zbirka je pripo-
vijedaka s ponekim poetskim ogledom, 
mjestimice na rubu esejističke i faktograf-
ske proze. Prvi ciklus Sail into the fairy tale 
(Uplovite u bajku) sadrži šest priča, temat-
ski mahom vezanih uz grad Brod i njegove 
stanovnike.

Prva pripovijetka te cjeline Ptica koja i 
bez krila leti, kojom je po svoj prilici inspi-
riran i naslov zbirke, donosi nam istinitu 
priču o ljubavi dviju roda, o ptici prostri-
jeljena desnog krila i invalidnoj koja ne 
može letjeti, a dobila je ime Malena i njoj 
vjernog muškog rodana nazvanog Klepe-
tan koji se tijekom dvaju desetljeća svake 
godine s proljećem vraćao u Slavonski 
Brod, svojoj Malenoj, iz godišnje selidbe u 
Južnu Afriku. To svjedoči o monogamno-
sti nekih životinja u vremenu kada ljudska 
monogamnost slabi. Autorica izriče para-
doksalnu zamjedbu da se u ljubavi i bez 
krila može letjeti! 

Spominje i treću pticu koja je čaplja. 
Jer „upravo na ulazu u Brodsku tvrđavu 
godinama se šepirio cvjetni grb grada Bro-
da, zaigrani florealni crtež u obliku štita, 
ispisan bojama cvijeća. U njemu usred cvi-
jeća i na središnjem mjestu, stoji uspravna 
visoka ptica, bijela čaplja s ribom u kljunu 
i svitkom, odnosno rotulusom što ga drži u 
podignutoj desnoj nozi-ruci.“ Tipična pti-
ca za ovaj močvarni krajobraz.

Uza spomenute tri ptice Ružica obilno 
piše o Slavonskom Brodu. I to u mnogim 
svojim pripovijetkama i ogledima. No i 
dalje se povremeno vraća djetinjstvu i zavi-
čaju u Dalmaciji uz obalu Neretve. Izgleda 
da u određenim godinama nastojimo vra-
ćati neke svoje dugove, bilo predcima bilo 

2 Ana Batinić, Ars medica, ars poetica, HAZU, 
Zagreb, 2007.

zavičaju ili gradovima u kojima smo živjeli. 
Očito je i za autoricu došlo vrijeme da se 
oduži svom gradu u kojemu boravi, evo, 
već peti decenij! 

„Doskora bi i čitav grad mogao postati 
uspavan, bajkovit i kao začaran. S praznim 
starinskim kućama i životom zaustavljenim 
u njima. Kitnjaste secesijske zgrade u staroj 
gradskoj jezgri – napušteni poslovni prosto-
ri i trgovine, čiji izlozi slijepo zure u nebo. 
[…] Posvuda izranjaju spodobe prošlosti, 
a uz njih ukorak koracaju kosturi sjećanja, 
kloparaju šupljim kostima. Klepeću, škripe, 
lupetaju, šušketaju sitnim košćicama… I 
zvonckaju pradavnim zvončićima uspome-
na u suhoj skeletnoj ruci vremena.“

Sjećanja prelaze na gradsku povijest i 
na neke opažene ili zanimljive ili poznatije 
stanovnike. Tako je i s pričom Treći prozor, 
posvećenom profesoru Reubenu Lederer-
Eldaru, koja završava rečenicom: „Nakon 
punih pedeset godina zatvorio je putanju 
odlazaka i dolazaka, mladosti i starosti, 
znanja i ljudskosti, ratova i mira, života i 
smrti...“ 

U ogledu-priči Žena u prolazu i drug-
dje poetska zapažanja ponekad prelaze u 
poetsku mistiku. Tako piše: „Kako stvari 
mogu postojati i bez nas, posve jednako, 
nigdje okrhnute našom odsutnošću?! Sve 
je i dalje na svome mjestu, osim nas koji 
smo negdje drugdje.“ Ili: „Pa nas zbunjuje 
ta mala disonancija životne melodije, sitna 
pukotina identiteta, rascjep koji, kao i toli-
ke druge do sada, treba zacijeliti, ispuniti 
i presvući korom svoga jastva.“ Njezina 
poetičnost je izrazito misaona. Nije studi-
rala filozofiju, pa je utoliko više misaono 
originalna. Vidi se utjecaj velike književne 
erudicije. Nerijetko nailazimo na poduže 
antropomorfne tekstove: „Sišavši na šetali-
šte, učini mi se odjednom kao da se rijeka 
pokrenula. Pa mi izlazi ususret, kreće se 
prema meni, govori mi, priča i viče; glasno 
se smije i brblja. Podiže svjetlost iz svojega 
krila i širi je poput plime, dlanovima mi 
gladi kosu i lice. Pozdravlja me. I ne znam 
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zašto, ganuta sam time, mogla bih jecati 
od tog dodira. Otvorena, jasna i puna veli-
kodušna prijateljstva njezina je ljepota; taj 
Zemljin san o rijeci koji se ponavlja uvijek, 
čim se voda, sunce i nebo nađu zajedno.“ 	
U priči-eseju Tvrđava i grad piše o povije-
sti Slavonskog Broda.

Dio pripovijedaka, uključujući i one 
epistolarne forme, pisan je u prvom licu, 
što pojačava dojam autobiografski into-
niranih sadržaja. Ponekad vidimo dugo-
trajno nabrajanje, vrlo bogato smislom i 
tanahnim književnim stilom. 

U drugoj cjelini knjige, tematski obo-
jenom ljubavi i naslovljenoj Daleko od oči-
ju, a blizu srca nalazi se pet pripovijedaka. 

Priča Jedna obična ljubav epistolar-
na je pripovijetka. Vrlo suptilno analizira 
ljubav i duševna raspoloženja. Ponekad 
spaja suprotna raspoloženja. Kao i u priči 
Anđeoski pozdrav (Blagdanski triptih), bavi 
se temom obične ljubavi u svakodnevnom 
iskustvu zajedništva u dvoje koje, iako 
uobičajeno i normalno, može postati iteka-
ko dragocjeno. 

U priči Možda ipak vidi virtuozno opi-
suje iznenadnu naknadnu sljepoću. Nikada 
nigdje nisam pročitao tako sjajno, bogato i 
originalno opisane doživljaje slijepog čovje-
ka. Ponekad autorica manifestira vjeru u 
Boga nekih svojih protagonista. Kršćanska 
književnost ne polazi od estetske ili teološke 
misli, nego od razapetosti križem.

Priča Ponovni susret pisana je u prvom 
licu i epistolarnom obliku. Opet govori 
o ljubavi, njezinoj duhovnosti i njezinu 
nedostajanju. Često ju prati razvijena i 
lucidna psihologija. 

U trećem ciklusu Tragovima boli sabra-
ne su četiri ratne pripovijetke. 

U priči Molitvenik, među inim, opisuje 
križni put zarobljenika godine 1945.

Priča iz Domovinskog rata Što je smre-
ka vidjela jednoga ratnog dana dominantno 
je antropomorfna i prati doživljaje jedne 
smreke kojima nam autorica pokušava 
prenijeti ljudsku patnju i strah, u kojima 

se naslućuje sva jezovitost i strahota rata. A 
pripovijetka Putovnica zapravo je autoričin 
dnevnik koji spaja desetljećem udaljene 
godine. Ratne i poratne.

Četvrti i zadnji ciklus Odjeci mladosti 
donosi četiri priče koje govore o dvama 
dječacima i jednom djetinjstvu. 

Pripovijetka Grdelin u samom naslovu 
sugerira mediteranski ambijent i prateći 
priču o odrastanju jednog dječaka, pro-
teže se duže godina dosižući sve do doba 
korone i izolacijskog razdoblja u kojem je 
priča i napisana, o čemu se i sama autorica 
očituje na kraju.

Dva ožiljka na dlanu i jedan na srcu 
pripovijetka je u prvom licu, a ako nije 
izmišljena, djeluje kao sjećanje na vla-
stito djetinjstvo. Izvrsno opisuje bogatu 
i maštovitu duševnost djeteta: „Obično 
sam brojila korake, pa bih u svaku ploču 
porazdijelila po dva ili tri, a moralo ih je 
biti točno onoliko koliko sam odlučila 
toga dana. Bila je to jedna od omiljenijih 
zabava pri hodu jer pri tome se zaboravi na 
hodanje, a može se i ugodno razmišljati.“ 
„Pitala sam se tko sam ustvari, i jesam li 
možda netko dugi nego što se čini, a bilo 
je zanimljivo kako me to uopće nije zabri-
njavalo – pa ako i jesam, posve mi je sve-
jedno. Prihvatila sam taj osjećaj svojevrsna 
poljuljana i nejasna identiteta u zamaglje-
noj i pomaknutoj sferi bivstvovanja – sve 
me to mekano obuhvaćalo kao neka živa 
prisnost, a ne otuđenje, kao svojevrsno 
obogaćenje, a ne gubitak; kao put prema 
slobodi, u budućnost.“

Autorica piše: „Uvijek se iznova upitam 
u čemu je tajna zavičaja? Zavičaj je kuća 
djetinjstva, kuća sjećanja, kuća mladosti, 
kuća našega bića, njegov dom i ishodište.“

Njezine su slike bogate i jasne. Pone-
kad govori u prvom licu o vlastitu sjećanju! 
Njezine su riječi često riječi mudrosti. Nije 
riječ samo o ljepoti misli nego i o njihovoj 
dubini.

Josip Sanko Rabar
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O pustinji srca, 
još jednom…

Damir Karakaš: Potop, Naklada 
OceanMore, Zagreb, 2023.

Najbolje bi ga bilo počastiti ujedno i naj-
netočnijim općim nazivom: „tekstom“. 
Zamišljam, posve neuk u tome smislu, da 
se tako piše i skica za scenarij igranoga fil-
ma kojemu tek treba dodati konačni pre-
maz, ispuniti praznine i pokušati ga snimiti 
u jednom kadru. Ili potražiti epski materi-
jal na nekim udaljenim koordinatama ako 
je epskost ono što želimo od romana, kako 
nekada tako i sada. Karakaš se ne zamara 
uzusima ili prevarenim očekivanjem. Nje-
gov je „tekst“ i roman i prošireni sinopsis 
za roman koji će se tek imati napisati, a 
možebitno je i produljena novela ili skraće-
ni roman, kad nas već „gnjavi“ genološka 
zapitanost. Jer pod presijom romaneskne 
žanrovske esencije, a ona teoretski govo-
ri o epskom uvidu u živote raznovrsnih 
likova, o razgrađenoj i dorađenoj fabuli, 
epizodama, profiliranim karakterima, o 
gustoći priče, mjeri zaokružena koncep-
ta, poruke i pouke… Karakašev nacrt za 
nešto što bi moglo jednoga dana postati 
velik roman o egzistencijalnim rubovima 
(gubitcima, ljubavi, ratu, odnosu otac – 
sin…) svejedno je uzbudljiv „tekst“, koji 
se čita onako kako nam se čini, oslobođen 
formalnih stega, ali upravo i najviše raču-
na na njih jer ih pretpostavlja in absentia. 
Pred nama je platforma koju po našim 
iskustvenim ticalima čitamo i kao roman 
i kao predvorje toga paklenog stroja, što 
bi nas emotivno samljeo da se nastavio u 
nekim standardnim, romanesknim koli-
činama i veličinama. Želim reći dakle da 
je i ovakav kakav jest, pristojno ću reći – 
ekonomičan, a ne škrt – Karakašev „tekst“ 
mjesto jakih emocija i još većih poticaja da 
se o spomenutim egzistencijalnim „vrućim 
mjestima“ itekako razmišlja i pronalazi 

moguće odgovore. Taman kada pomislimo 
da je došao trenutak značajnijega epskog 
obračuna, da ćemo primjerice konačno 
mnogo toga doznati o vezi glavnoga lika/
pripovjedača s bivšom suprugom, o djete-
tu koje mu iz te veze kao ocu svakodnevno 
nedostaje (a o tome nitko ništa ne zna jer 
on je „tek“ otac, a dijete naravno pripada 
„samo“ majci), taman kad je došao red da 
njegov odnos s novom djevojkom Hanom 
poprimi čvršće sadržajne ladice i da ih obo-
je možemo uklopiti u aktualni raspored 
emotivnih prostorija, soba i sobičaka… 
baš tada dolazi do pukotina i odiljanja od 
očekivane žanrovske forme i Karakašev 
„roman“ in spe postaje pristojan „tekst-
koncept“, koji će se tek napuniti fabular-
nim/sadržajnim/eksplanatornim mjerama. 
Ali neće, uporno do samoga kraja. I to mu 
postaje najveća vrlina i najveća mana, zavi-
sno od toga kako okrenemo recepcijsku 
ploču. Sintaksa krika kao surogat najveće 
emotivne dubine. Nadomjesna iščitavanja, 
moguća popunjavanja neizrečenoga, dod-
voravanje potencijalnom smislu… kakva 
lukava gesta piščeva talenta. Zamarajte se 
vi, dragi čitatelji, ja vam ponudih svoju 
tvrdu kost i sirovo meso, vi napravite od 
toga što hoćete, pa i čitav nedjeljni menu 
ako želite i ako ste sposobni.

Sve što čini Karakaševo pripovijeda-
nje nalazi se u odnosima, nerazjašnjenima, 
fabularno nedorečenima, tek naznačenima, 
postavljenima i zagrebanima ispod površi-
ne kao problem, a onda napuštenima jer je 
obrada priče došla kraju, jer se skica dovršila, 
a slika ostala s previše ili uglavnom premalo 
boje, u svakom slučaju: zamućena. Posrijedi 
je mreža iza koje se ocrtava život, lik i djelo 
glavnoga junaka: otac – dijete, muž – žena, 
dečko – djevojka, majka – sin, otac – sin. 
Mladić iz ličke zabiti, odrastao s blagom 
majkom koja svima želi udovoljiti i s ocem, 
grubim čovjekom iz šume koji sinu zamje-
ra sve što je moguće, čak i onda kada za to 
nema razloga: njegovo skitanje po svijetu od 
Zagreba i Pariza, njegovo nedovršeno školo-
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vanje, uopće… njegovo je uvjerenje da mu 
je sin poluništarija, koju valja stalno i iznova 
opominjati na dužnosti i obveze, negdašnje 
neposlušno dijete, a sada ponešto prezreni 
muškarac, koji se odmetnuo u bijeli svijet 
gdje je potonuo, a nije ostao s roditeljima da 
im pomogne, da ih zaštiti i naslijedi. Otac 
je metafora teška ličkog života, ali ujedno i 
mjera opstanka kremenitih ljudi toga kraja. 
Sin mu pristupa oprezno, kao da ga se boji, 
čini se… ali nije tako: to je zato što ga poštu-
je i vidi u njemu stup odrastanja, vidi u nje-
mu onoga koji mu je pomogao i hrabrio ga 
makar ga istodobno vrijeđao, a nerijetko i 
ćušnuo. To ne znači da je otac uzor i osoba 
zbog koje se treba i mora vraćati u rodno 
mjesto, to samo znači da priznaje očevu 
simboličku važnost u njegovu osposoblja-
vanju za život. Zajednički trenutci u obra-
ni sela, na stražarskom mjestu u početcima 
srpske pobune svjedoče kako su njih dvojica 
ipak i nakon svega „ekipa“, kako računaju 
jedan na drugoga i onda kada otac preko 
usana prevaljuje samo riječi kritike i neza-
dovoljstva. Ljubav se ne hrani samo izvanj-
skim lijepim i ljepljivim rječnikom, ona je 
miljenica i grubih riječi ako su izrečene u 
kôdu roditeljske brige i sinovske poslušno-
sti. Na tu se mjeru otac i sin privikavaju od 
djetinjstva i još nisu prevladali i usvojili taj 
proces. I opet „malo je puno“, sintaksa gor-
ka prijekora postaje agregat natopljena zna-
čenja brige i odgovornosti. Govoriti „volim 
te“, „stalo mi je do tebe“, „kako si, dragi 
sine“… nisu omiljena ni poželjna retorička 
sredstva u toj igračkoj postavi, prije jed-
nadžba s dvjema nepoznanicama iza kojih 
stoji neki drugi svijet, koji je sviknuo na 
manje grubu stvarnost i sretnije ljude. Mož-
da baš onakve kakvima se doimaju likovi 
iz Prtenjačinih proza u kojima se temati-
zira odnos između oca i sina (Sine, idemo 
kući, 2021,; Kino Sloga, 2022.). Karakaš i 
Prtenjača u tome smislu funkcioniraju kao 
opozitni parnjaci: u prvoga hladnoća, stro-
goća i nemir – u drugoga toplina, blagost i 
sreća. Otac kao pokora i sukob vs. otac kao 

nagrada i razumijevanje. Pa ipak, Karakašev 
lik odrasla sina ima sve što ima i Prtenja-
čin lik sina klinca u odrastanju. Samo je 
to skriveno i zarobljeno u gustim vlatima 
trave, na zaraslome proplanku i u mističnoj 
šumi. Dijete prirode vs. dijete grada, svaki u 
svome modusu odrastanja, ali sa sličnošću 
u mehanizmima predstavljanja iako se tako 
ne čini. Jer oba autora pronalaze svoj stil-
sko-izražajni kompleks u pjesničkom slogu, 
u stilskom hibridu koji govori natopljenom 
retorikom poetskog izričaja: kod Prtenjače 
to je miran, ujednačen stil novoromantiča-
ra, a Karakaš je stiliziran manirist, graničan 
inovator, nešto poput francuskih simbolista 
koji uvijek iznova mallarméovski „bacaju 
kocku koja neće ukinuti slučaj“. Iskidana, 
atomizirana, fraktalna, fragmentarna reče-
nica ličkog pripovjedača zahtijeva pronala-
zak formule za dohvaćanje smisla svih onih 
sinkopiranih opisa čovjeka i prirode, kratkih 
rezova i britka zasijecanja u stablo socijalnih 
drveća, u čudnu šumu međuljudskih odno-
sa. Naratogram je zrcalo psihograma glav-
noga lika kojemu su osobne i društvene/
političke nevolje zaštitni znak (dijete koje 
ne viđa i koje mu je na neki način oduzeto 
nalazi se u Francuskoj, djevojka Hana koju 
je počeo voljeti nestabilna je osoba s vlasti-
tim kondorima u glavi i završava tragično, 
na granicama njegovih zavičajnih propla-
naka i šuma počinju srpski napadi i ratno 
stanje u novoj državi, on je uglavnom neza-
poslen i pokušava studirati…). Jezik u ovoj 
prozi nije samo sredstvo opisivanja i sustav 
znakova kojim se prenose poruke i pouke, 
i on sâm je poruka, mjerilo jakobsonovske 
poetske jezične funkcije koju mjestimice 
treba dešifrirati punim angažmanom rasna 
čitatelja. Toplu i flat poetiziranu prozu Prte-
njačinu može u najboljem smislu čitati sva-
ki onaj koji voli književnost (što nije nevri-
jedno), a Karakaševo preskakanje uvriježene 
romaneskne igre mogu pratiti oni čitatelji 
kojima nije strana dodatna simbolička gal-
vanizacija i koji u sebi imaju ugrađeno isku-
stvo modernističkih i inovatorskih radova 
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(što samo po sebi nije vrijedno ako pritom 
ne zaiskri iskren, barčevski čitateljski zanos 
spram „doživljaja“ književnog djela, čime 
su Karakaševi čitatelji izjednačeni s Prtenja-
činima). Dakako, naposljetku je sve u „svi-
đanju“, individualnom osjećaju za estetičku 
ugodu, koji netko posjeduje ili ne posjeduje 
jer i to je razina znanja o književnoj umjet-
nosti koja se s godinama i iskustvom stječe, 
usvaja, rastvara i vježba.

Neka onda moje „mrsko Ja“ ovdje i 
sada progovori konkretno iz aspekta moga 
„sviđanja“ i moje „estetičke ugode“: iako 
privlačan zbog svoje okljaštrene strukture, 
sirova materijala i „manje je više“ pristu-
pa, Karakašev roman doživljavam, upravo 
zbog čitateljskog iskustva i horizonta oče-
kivanja, nedovršenim djelom koje je jače 
u dijelovima, ali ne i u cjelini. Čini se kao 
da je autor namjerno zbrzao u pjesničku 
olakotnu formu anything goes, kao da ga 
je tjerao neki rok ili tko zna koji vanjski 
(nadam se ne i unutarnji) supervizor. Na 
jednoj strani zahvalan sam što je Karaka-
ševa poslovična škrtost i opet dobro bažda-
rena, pa moram i mogu uživati u sinkopi 
fabule i blagoj stilskoj entropiji koja dobro 
udara „na prvu“, ali sam se na drugoj ban-
di našao u deficitu, u potrebi da konačno 
osjetim puninu primarnoga autorova pri-
povjednog prijevoja: želio bih da je prazni-
nu ipak zamijenila punina i da cijeli posao 
ne završava nultim morfemom. Drukčije 
rečeno, okvir je pogodio u sridu, ali volio 
bih da je između toga malo više fila i šla-
ga, ne mora to biti posve dovršen posao 
(umjetnost to nikada i nije), ali kao da je to 
moglo još malo otići naprijed, još zaokru-
žiti priču, podebljati ju, ali ne, naravno, i 
silovati dodatnim materijalom… Čini mi 
se da je za to još trebalo vremena, možda 
da je tekst još malo odležao, da se agregat 
obrade priče još malo napunio… Premalo, 
kao ni previše materijala i meandara, nije 
dobro za priču. Uostalom, Karakaševa ino-
vacija, fabularna i stilska, meni, doduše, 
dostatno draga i zanimljiva, nije baš toliko 

markirana da bismo mu mogli pljeskati u 
zboru, bez ostatka… 

Ali pljesak autoru ipak pripada i zaslu-
žio ga je, umjereno jak za ovaj, a glasniji za 
druge svoje romaneskne zapise o Lici, šumi, 
odrastanju, vlatima trave, ocu i podrijetlu 
na rubu svijeta, u toplim bojama zavičaja, 
u gruboslatkome osjećaju života, zbog ugo-
đajne pripovjedne matrice da lički krajobraz 
i tamošnji način života pretvori u magičnu 
metaforu svijeta. Sjećanje šume je na prvome 
mjestu, zasluženo je postalo lektirni naslov, 
a srodno i slično, za oktavu ipak slabije, zvo-
ne Proslava i Potop. Lički je kraj dobio svoga 
značajnog pisca: književna povijest, dakako, 
bilježi Milu Budaka koji je neposredno, baš 
kao i Karakaš, u svojim djelima donio život 
ličkog čovjeka u specifičnu tvarnom okruže-
nju. I tu prestaje svaka sličnost između njih 
dvojice o kojoj niti ne treba širiti razgovor. 
Karakaš je donekle preklopljiv u poetičkom 
smislu s dvoje drugih Ličana, lunarnim 
Ulderikom Donadinijem i začudnom Mari-
jom Čudinom… Svjetovi osamljene osobe, 
zagasita otuđenost i snoviti refleksi zbilje 
približavaju ovo troje ličkih umjetnika istoj 
poetičkoj vertikali, s time što je Karakaševo 
zavičajno-emotivno-psihološko sidro bače-
no daleko u drago mu polje, šumu i travu i 
iz njih crpi svoju žitku energiju. 

Karakaš-pripovjedač je pjesnik koji 
kazuje/pjeva univerzalne priče o ljudskoj 
naravi iz grumena i sjemenja ličke zemlje.

Ivica Matičević

Fusnote ljubavi i zlobe
Zoran Ferić: Dok prelaziš rijeku, 

V.B.Z, Zagreb, 2022.

Od svojih literarnih početaka Zoran Ferić 
najuspješniji je kada priča viceve. Narav-
no, nije riječ o kavanskim cirkusijadama ni 
ičemu banalnom, uglavnom ne previše ili 
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prečesto banalnom, nego o njegovu umi-
jeću da svaku životnu situaciju pretvori u 
efektnu smijuriju izvlačeći iz života ono 
najduhovitije, ponekad i najblesavije, ali 
uvijek beskrajno smiješno. Pritom njegovi 
rani junaci po navici hodaju s udom koji 
visi iz otkopčana šlica, a čitatelj se, zabav-
ljen urnebesno smiješnim situacijama u 
koje upadaju njegovi likovi, niti ne sjeti da 
je takovo luftanje genitalija bezvezni doda-
tak burlesknim nezgodama. Uostalom, 
to da općinstvo, osim čitatelja moralno 
preosjetljivih iliti moralizatora po voka-
ciji, moguće i profesiji, niti ne primijeti 
taj vulgarni suvišak, mada uglavnom ne 
postoji nikakva suvisla motivacija takvih 
pripovjednih „ukrasa“, svjedoči da je riječ 
o iznimno vještu piscu. 

Anegdotalnost naravna kratkim pro-
zama kojima je Ferić započeo književni 
put dobivala je na težini u mjeri u kojoj se 
njegova spisateljska ambicija širila na dulje 
forme u kojima se kao dodana vrijednost 
rađa apsurdni humorizam, mjestimično 
razrastao do groteske kojom spisatelj svoje 
likove prepušta nakaradnim, čudnovatim i 
smiješnim, no uvijek fabularno efektnim 
obratima. I sami su ti likovi plodna pod-
loga apsurdu i smijehu – svaki je od njih 
i nehotice skrivio, bilo vlastitom „pomje-
renošću“, pa i izmještenošću iz stvarnosti 
bilo lakonskim ponašanjem ili banalnim 
neoprezom, situacije kojima je zatečen i 
zarobljen. Savršeno podudaranje likova, 
ambijenata i zapleta moguće je samo kod 
vrhunskog poznavatelja zanata, a onaj višak 
koji nadograđuje egzistentne karaktere i 
okoline te njihovo prepletanje pričom, ono 
što se ne da definirati ni najoštroumnijom 
književnokritičkom i znanstvenom apara-
turom, jest, ma koliko to zvučalo patetično 
ili čak i banalno, umjetnost sama. Umjet-
nost pripovijedanja. Nju je Ferić izgradio 
u konvencijama kratke priče, književnoga 
oblika koji neznalicama može izgledati kao 
prpošno poigravanje književnim instru-
mentarijem, neambiciozan ludizam nara-

tivnih bonvivana, a tu je obrazinu Ferić 
jako rado i jako često lukavo navlačio na 
svoje autorsko lice, a književni znalci, isku-
sni čitatelji i profesionalni pisci svjesni su 
kako je kratka forma daleko najzahtjevnija 
prozna zadaća. Hoćemo li da uspije, ona 
mora i konstrukcijski i mikrostilski biti 
brušena poput klasičnog soneta ili bilo 
koje druge stroge pjesničke forme.

Majstorstvo pripovijedanja prenosio je 
Ferić i u svoje romane. Psihološki uvjerljiv, 
stilski precizan, konstrukcijski kompeten-
tan, duljim je naracijama dokazao kako je 
moguće ono što postiže malo prozaista – 
biti jednako dobar novelist kao i romano-
pisac. Primjerice, gotovo svakoj Muraka-
mijevoj kratkoj ili kraćoj priči „nedostaje 
zraka“ tako da skoro opipavamo ili nedore-
čenost ili skicoznost fabule koja tek očeku-
je zamah, kao što Buzzatijevi romani, osim 
Jedne ljubavi, unutar fabularnog okvira u 
načelu meandriraju tematski povezanim, 
ali u navlastitosti jasno prepoznatljivim 
pripovijestima. Stoga nije pretjerano ustvr-
diti da je kod Ferića riječ o marinkovi-
ćevskome, markezovskom, manovskom 
nadahnuću, što je potvrdio i najnovijim 
romanom. Drukčije i manje nego u pret-
hodnim romanesknim pothvatima.

Dok prelaziš rijeku zbraja sve vrline 
hrvatskog prozaika, uz još jednu njegovu 
osobinu, dosada kritičarski nedovoljno 
uočenu: specifičan odnos spram likova. 
Ovaj pisac naime, ma što se događalo 
njegovim junacima, ma kako bili iskriv-
ljeni, pa i ridikulozni, nikada nije ciničan. 
Koliko god karakter bio „uvrnut“ i ma što 
uradio, autor će uvijek za nj, bez pateti-
ke, bez sentimentalizma naći neko logično 
objašnjenje. Savršenom motivacijom on 
aktere svojih priča opravdava dodajući im 
takovom pripovjednom alimentacijom sta-
novitu diskretnu tragičnu notu, ne pretva-
rajući ih, doduše, u tragične junake, ali im 
namećući nadmoćan usud i nesporazum 
kao skrivene, no itekako moćne upravljače 
i pečate vlastitih im sudbina.
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U ovom se romanu Ferić, ne prvi puta 
u njegovoj književnoj karijeri, ali ovdje 
najnaglašenije odriče jednoga od svojih 
najjačih aduta: fabularnog poantiranja. 
Dobro obaviješten i osviješten pisac, svje-
stan žanrovskih pravila i tradicija, i knji-
ževnih i općekulturnih, onazočujući misa-
onost spojenu s umijećem i time diskretno 
instrumentaliziranu, sada je pak posve zao-
kupljen refleksijom snažno podcrtanom 
pripovijedanjem u ja-formi. S obzirom 
na vanjske oznake uosobljena karaktera-
pripovjedača koji je pisac, ali i na njegovu 
približnu dob, kao da je riječ o autobio-
grafskom djelu. I prije se u Ferićevim pro-
zama javljao njegov alter ego, čak i gotovo 
eksplicitno (Fero), ali je ovdje pripovjedač-
ki fokus isključivo prustovski koncentriran 
na nutarnjost glavnoga lika. Nije to Pro-
ustova introspektivna čipka sjećanja, nego 
je poglavito riječ o dijalogu koji glavni 
junak, pedesettrogodišnji književnik vodi 
sa sobom, svijetom oko sebe i ponajviše s 
mlađahnom ljubavnicom, dvadesetdvogo-
dišnjom studenticom kiparstva.

Stara istina da se književnost rađa iz 
književnosti i da je život često samo bli-
jed žanrovski odraz literature javlja se kao 
obrazac i u ovom romanu tajanstvena i 
simbolična naslova. Ferić, kako sâm pri-
znaje u intervjuima, slijedi model Margu-
erite Duras iz njezina romana Ljubavnik u 
kojem sredovječni kineski bankar ljubuje 
s petnaestogodišnjom djevojčicom. Daleke 
uzore fabuli nalazimo i u Mirnom Ameri-
kancu Grahama Greena, kao i Nabokov-
ljevim pedofilno-ljubavnim romanima 
Lolita i Čarobnjak. Kod Greena je naglasak 
na odnosu starijeg novinara i mlade Vijet-
namke te tipično naivnu mladom Ameri-
kancu, koji remeti novinarov plan da osi-
gura djevojku za utjehu vlastitoj starosti. 
Nabokov u Čarobnjaku eksploatira pedo-
filnu strast zrela muškarca spram djevojči-
ce koja završava skandalom, a Ferićevu je 
zapletu od svih tih djela najbliža Lolita po 
tome što junakinja, mada zapravo djevojči-

ca, u očima uspaljena vremešnika raste do 
vješte manipulatorice i perfidne zavodnice. 
Duras pripovijeda iz perspektive djevojči-
ce, Ferić glasom starijeg ljubavnika. Kod 
njega se ne može govoriti ni o pedofiliji jer 
je riječ o punoljetnoj partnerici, a razlika 
u godinama protagonista, naglašavana kri-
tikom željnom isforsirane skandaloznosti, 
manje je problematična od neodređena 
odnosa glavnog lika spram ljubavnice, 
čovjeka dakle, koji je uredno oženjen, što 
i ne bi bilo neobično ni neočekivano da, 
kako sâm višekratno naglašava, ne voli svo-
ju ženu. Voljeti ženu i seksualno se zado-
voljavati s ljubavnicom, u odnosu koji je 
i po sebi prilično ambivalentan – oni se 
jednom animalno troše, a drugi put nježno 
vode ljubav – u najmanju je ruku nedefini-
rana situacija. Upravo je ta neodređenost, 
podgrijana i otvoreno promiskuitetnim 
ljubavničinim navadama, problem i adut 
romana. Problem ako se sa stanovitom dis-
tancom logično upitamo o muškarčevim 
motivima upuštanja u takovu vezu, adut 
za njegova introspektivna obraćanja sebi, 
svojoj prošlosti, realnost i stalno vrebaju-
ćoj tjeskobi. 

Zanimljiva u Ferićevu romanu jest i 
činjenica da je u svim sličnim romanesknim 
vezama uvijek jedna strana bila barem egzi-
stencijalno podređena. U Loliti se odigrava 
intiman teatar moći u kojem se ovisnost 
statusno moćnijeg pretvara u podređenu 
figuru. Kod Ferića je riječ o dvama ravno-
pravnim borcima u areni ljudskih odnosa. 
Oboje su i lovac i lovina. Oboje vlastitu 
osobnost klešu u srazu s drugim, svjesni, 
što je još jedan od dokaza autorove i filozo-
fijske i umjetničke obrazovanosti, da je taj 
drugi uvijek drugi u nama, naš konstrukt 
i naša žudnja, kao što je i jastvo uvijek 
podijeljeno s onim što sami stvaramo pred 
vlastitim nutarnjim pogledom, ali uz nei-
zbježno prelamanje prizmom u zjenici ono-
ga drugog. Kontigentnost sebstva rastvara 
se u literarno kubističke portrete koji, kao i 
oni likovni, implicitno polemiziraju sa psi-
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hološkim ocrtavanjem osoba u realističkim 
romanima. To kako nam realističan portret 
prikazuje ljudsko lice, jednako kao što rea-
lističan opis sugerira čvrsto zadan integri-
tet ljudske ukupnosti pojedinca, zapravo 
i nije realizam. Barem ne po Picassu ili 
Jamesu Joyceu. Po njima je baš to rastvo-
reno, raskomadano lice, bilo fizičko bilo 
psihičko, prava slika čovjeka kako ju vidi 
i doživljava drugi čovjek. Brecht bi rekao 
da najmanje socijalna jedinica nije čovjek, 
nego dva ljudska bića. Stoga je najuvjer-
ljivija metafora u romanu tvrdnja glavnog 
junaka kako se u svakome novom odnosu s 
nekom uvijek drugom ženom uvijek iznova 
rađa. Ujedno, to je i najpoštenija afirma-
cija feminizma shvaćena ne kao ideologija 
od koje se pristojno živi, nego feminizma 
kao neprekidna stvaranja života u svim 
njegovim nijansama, kod Ferića najčešće 
sivim, ali otužnim, ne na način nijansi boje 
u poznatom erotskom romanu, nego tjes-
kobnim, časimice mučnim.

Ležerna zadnja scena u kojoj se virtual-
ni svijet umjetnički materijalizira kao arti-
ficijelna, prijeteći dominantna stvarnost, 
podcrtava tjeskobnu svijest o vremenu, 
ali i sukobu ne naraštaja, nego svjetova. 
Pripovjedačeva je ljubavnica metonimija 
virtualnosti, virtualnost sama. Pripovjeda-
ču ostaje jedno drugo doba – pisane riječi 
i nade da će njegova knjiga biti socijalno 
samoubojstvo jer samo tako može povje-
rovati u smisao vlastita egzistencijalnog 
svjedočanstva.

U Ferićevoj nevelikoj, slojevitoj knjizi 
izmjenjuju se sadomazo-scene s opservaci-
jama punim nježnosti. Spomenuti emoci-
onalni paralelizam prave ljubavi i seksa te 
vođenje ljubavi s mlađahnom ljubovcom, 
uz fabularnost reduciranu na račun reflek-
sije, temeljne su slabosti romana. Složen 
emocionalni odnos s ljubavnicom sâm bi 
za sebe bio daleko uspješniji, intrigantniji, 
bez nemotivirana, suvišna zanovijetanja o 
ljubavi spram supruge.

Antun Pavešković



132

KRONIKA DHK – travanj, svibanj 2023. 

Tribina DHK

– 5. travnja 2023.
Gošća tribine bila je Marina Šur Puhlov-

ski, a razgovaralo se o njezinu teškomu stva-
ralačkom putu jer je uvijek izbjegavala knji-
ževne generacije, o novom romanu Virus, 
potres, brak, koji je izazvao veliku medijsku 
pozornost, o „istini“ u književnosti naspram 
štetne kulture kiča, o književnosti kao sud-
bini, a ne kao zanatu, o dubokoj esenciji 
književnosti koja se danas zanemaruje u ime 
popularnih tema, o lošem utjecaju „poprat-
nih književnih djelatnika“ na književne kre-
ativce i o drugim temama.

– 12. travnja 2023.
Gost tribine bio je Dubravko Jelačić 

Bužimski. Razgovaralo se o domaćoj i 
stranoj literaturi (Borges, Gogolj, Gjalski, 
Galović…), o filmu, kinima, o kazalištu 
(posebice o Histrionima, čiji je jedan od 
utemeljitelja), o uprizorenjima njegovih 
drama, o radu na HTV-u, o poznanstvima 
s mnogim uglednim piscima, filmašima, 
kazalištarcima itd.

– 26. travnja 2023.
Gošća tribine bila je Sanja Nikčević i 

razgovaralo se o književnosti, umjetnosti 
te koliko smo žrtve vladajućih kanona, 
zašto je nasilje u umjetničkim djelima 
popularno, zašto je važnije šokirati negoli 
nadahnuti, kada smo izgubili priču, likove, 
razliku između dobra i zla i prihvatili seku-
laristički svjetonazor.

Voditeljica Tribine je Lada Žigo Špa-
nić. Sve tribine održane su u prostorijama 
DHK.

– 3. svibnja 2023.
Gost tribine bio je Boris Domagoj 

Biletić. Razgovaralo se o njegovu književ-
nom, publicističkom i znanstvenom radu 
s naglaskom na knjigu Hvatanje zraka 
(Matica hrvatska, 2021.).

– 9. svibnja 2023.
Gošća tribine bila je Božica Jelušić, a 

razgovaralo se o njezinu opusu s nagla-
skom na njezinu zadnju proznu knjigu 
Teška ljeta (Beletra, 2023.).

– 17. svibnja 2023.
Gošća tribine bila je Božica Brkan 

i razgovaralo se o njezinu književnom i 
novinarskom radu, ali i o popularnim 
kuharicama u kojima njeguje našu kulturu 
stola.

Voditeljica Tribine je Lada Žigo Špa-
nić. Sve tribine održane su u prostorijama 
DHK.

Bez cenzure

– 19. travnja 2023. 
Održana je polemička tribina „Kažu 

kako se poezija ne čita, a stalno se objav-
ljuje. Doživljavaju li pjesnici novi uspon?“, 
a sudjelovali su Branko Čegec, Miroslav 
Mićanović i Zrinko Šimunić.

Voditeljica Tribine je Lada Žigo Špa-
nić. Sve tribine održane su u prostorijama 
DHK.

– 23. svibnja 2023.
Održana je polemička tribina „Spi-

sateljice koje su mijenjale položaj žena u 
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društvu“ (a u povodu 150. obljetnice rođe-
nja M. J. Zagorke). Na tribini su sudjelo-
vale Milana Vuković Runjić, Lidija Dujić, 
Maja Gregl i Ana Horvat.

Voditeljica tribine Bez cenzure je Lada 
Žigo Španić. Sve tribine održane su u pro-
storijama DHK.

Mala tribina DHK

– 19. travnja 2023.
Julijana Matanović održala je književni 

susret s učenicima šestih i sedmih razreda 
Osnovne škole Izidora Kršnjavoga.

– 20. travnja 2023.
Silvija Šesto održala je književni susret 

s učenicima šestih razreda Osnovne škole 
Davorina Trstenjaka.

– 4. svibnja 2023.
Zlatko Krilić održao je književni susret 

s učenicima četvrtih, petih i šestih razre-
da Osnovne Montessori škole barunice 
Dédée Vranyczany.

– 10. svibnja 2023. 
Nada Zidar Bogadi održala je književni 

susret s učenicima drugih razreda Osnovne 
škole Gustava Krkleca.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovačević. 
Sve tribine održane su u prostorijama 
DHK.

Tribina u gostima

– 11. travnja 2023.
Nikolina Manojlović Vračar održala je 

književni susret uživo s učenicima Odgoj-
nog doma u Bedekovčini.

– 20. travnja 2023. 
Rosie Kugli posjetila je mlade pacijente 

KBC-a Zagreb, Škole u bolnici Jordanovac 
i održala književni susret.

– 27. travnja 2023.
Mladen Kopjar posjetio je mlade i 

male pacijente Klinike za pedijatriju KBC-
a Zagreb i održao književni susret.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovačević. 

Upravni odbor DHK

– 3. svibnja 2023.
U prostorijama DHK održana je 27. 

sjednica Upravnog odbora DHK. 

– 20. svibnja 2023.
U prostorijama DHK održana je Izvan-

redna izborna skupština, kojoj je nazočilo 
134 članova. Za predsjednicu DHK iza-
brana je Hrvojka Mihanović Salopek, a za 
dopredsjednike Željka Lovrenčić i Mirko 
Ćurić. U Upravni odbor izabrani su Lidija 
Bajuk, Boris Beck, Boris Domagoj Biletić, 
Božica Brkan, Nikola Đuretić, Dubrav-
ko Jelačić Bužimski, Ivica Matičević, Ivan 
Rogić Nehajev, Davor Šalat i Lada Žigo 
Španić. U Nadzorni odbor izabrani su 
Mate Ćurić, Ružica Pšihistal, Sonja Tomić, 
Davor Velnić i Dragica Vranjić Golub. U 
Časni sud su izabrani Enerika Bijač, Goran 
Gatalica, Ivica Glogoški, Maja Kušenić 
Gjerek i Đuro Vidmarović, u Odbor Fonda 
Miroslava Krleže: Boris Domagoj Biletić, 
Vinko Brešić, Božica Brkan, Stjepan Čuić, 
Božica Jelušić, Ivica Matičević, Pavao Pavli-
čić, Ivan Rogić Nehajev i Boris Senker.

Djelovanje ogranaka DHK

– 7. travnja 2023.
U organizaciji riječkog ogranka Druš-

tva hrvatskih književnika održano je 
novo izdanje „Poezije s balkona“, čitanje 
autorske poezije s balkona na 1. katu Filo-
drammatice u 14:00: „Poezija uz čaj“, caffe 
bar Dnevni boravak. Na obama događaji-
ma nastupili su književnici Božica Jelušić i 
Davor Grgurić. 
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– 13. travnja 2023.
U organizaciji Istarskog ogranka DHK 

u Gradskoj knjižnici Pula predstavljena 
je knjiga prepjeva s talijanskoga Simone 
Mocenni Modro (Istarski ogranak DHK, 
Pula, 2020., prepjevala Ljiljana Avirović). 
Uz autora su sudjelovali Vanesa Begić, Eli-
ana Moscarda Mirković, Bruno Krajcar i 
Boris Domagoj Biletić.

– 20. travnja 2023
U Posušju je potpisan Sporazum o 

ustanovljenju književne Nagrade „Benja-
min Tolić“ i Stipendije „Benjamin Tolić“ 
između Društva hrvatskih književnika, 
Matice hrvatske i Općine Posušje. Spora-
zum su potpisali Zlatko Krilić, predsjed-
nik Društva hrvatskih književnika, Blago 
Kovač, predsjednik Ogranka Matice hrvat-
ske u Posušju i Ante Begić, načelnik Opći-
ne Posušje, po kojem književnu nagradu za 
najbolje prozno djelo na temu zavičajnog 
identiteta i autohtone narodne kulture 
dodjeljuje Društvo hrvatskih književnika, 
a učeničku stipendiju dodjeljuje Općina 
Posušje.

– 8. svibnja 2023.
U organizaciji Ogranka Sisačko-mosla-

vačke županije održan je Književni kompas 
Sisačko-moslavačke županije. Sudjelovali 
su Višnja Lovrić-Mencej, Kristina Seme-
njuk, Filip Katavić, Jasna Popović Poje i 
Miroslav Lovčanin, Željka Uhtil, Ratko 
Bjelčić, Denis Vidović, Danko Tomanić, 
BrankoTompić i Siniša Matasović

– 11. svibnja 2023.
U organizaciji Društva hrvatskih knji-

ževnika – Ogranak slavonsko- baranjsko-
srijemski, Croatica non profit kft. Budim-
pešta i Srednje i strukovne škole Đakovo 
u prostorijama DHK u Zagrebu održano 
je predstavljanje dvojezične knjige Hrvat-
ska kuhinja / Horvát konyha (Croatica, 
Budimpešta, 2022.). Sudjelovali su Timea 
Škrlin Šakan, ravnateljica Croatice Budim-

pešta; Mirko Ćurić, predsjednik Ogranka 
slavonsko-baranjsko- srijemskog i ravnatelj 
Srednje strukovne škole Đakovo; Božica 
Brkan, književnica, i Darko Milas, dram-
ski umjetnik.

– 15. svibnja 2023.
U organizaciji Zavoda HAZU Đako-

vo i Društva hrvatskih književnika – 
Ogranak slavonsko-baranjsko-srijemski 
u Spomen-muzeju biskupa Strossmayera 
Đakovo održano je obilježavanje 210. 
godišnjice rođenja i 130. godišnjice smrti 
Jurja Tordinca. Sudjelovali su predsjednik 
Ogranka slavonsko-baranjsko-srijemskog 
Mirko Ćurić, dr. sc. Pero Aračić, dr. sc. 
Zlata Živaković-Kerže, dr. sc. Marija Benić 
Penava, dr. sc. Goran Rem, dr. sc. Milica 
Lukić, dr. sc. Vlasta Markasović, dr. sc. 
Emina Berbić, mr. sc. Ivan Stipić, dr. sc. 
Ivica Đurok i dr. sc Vlatko Dolančić.

– 27. svibnja 2023.
Održan je književni program Krapin-

sko-zagorskog ogranka DHK u Hrašćini, 
koji se održao u povodu 272. obljetnice 
pada Hrašćinskog meteorita. Na pjesničkom 
recitalu sudjelovali su Hrvojka Mihanović 
Salopek, predsjednica DHK, Mirko Ćurić, 
potpredsjednik DHK (ujedno i predsjed-
nik Ogranka slavonsko-baranjsko-srijem-
skog; Siniša Matasović, predsjednik sisač-
ko-moslavačkog ogranka DHK te članovi 
Krapinsko-zagorskog ogranka: Božidar 
Brezinščak Bagola, Vera Grgac, Rajko 
Fureš, Ivica Glogoški, Hrvoje Kovačević 
i Nenad Piskač, a u glazbenom je dijelu 
programa stihove hrvatskih pjesnika izveo 
Neven Mrzlečki iz HNK u Zagrebu.

– 28. svibnja 2023.
U organizaciji Istarskog ogranka DHK 

i Gradske knjižnice Poreč održan je 28. 
Književni susret „Badavca“ 2023. pod 
geslom „Mir iskričave prostranosti“. Sudje-
lovali su Vanesa Begić, Dragan Gortan, Sta-
nislav Habjan, Vjekoslava Jurdana, Željka 
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Lovrenčić, Siniša Matasović, Tomislav 
Milohanić-Slavić i Marija Ribarić. Glaz-
benim intermecom predstavili su se pulski 
glazbenici Valter Milovan i Vedran Grubić, 
pjesmama u znaku zavičajnosti, gdje su 
bili zastupljeni i Čabrunići i Jurićev kal, 
uz izložbu slika porečkih slikarica Amine 
Konate-Visintin i Elizabete Cimbal.

Ostale aktivnosti DHK

– 18. travnja 2023.
U prostorijama DHK održana je Pre-

dizborna skupština DHK.

– 19. travnja 2023.
Utemeljena je Nagrada „Matko Peić“, 

koja će se godišnje dodjeljivati za najbolji 
putopis. Prisutnima su se obratili pred-
sjednik DHK Zlatko Krilić, gradonačel-
nik Grada Požege Željko Glavić, zamjenik 
županice Požeško-slavonske županije Fer-
dinand Troha, voditelj Zavoda za znan-
stveni i umjetnički rad HAZU u Požegi 
Milko Jakšić, predsjednik Matice hrvatske 
Miro Gavran i inicijator pokretanja nagra-
de Milan Bešlić.

– od 21. do 22. travnja 2023.
U Rovinju su održani 27. Dani Antu-

na Šoljana, književno-znanstveni kolokvij 
u organizaciji Pučkog otvorenog učilišta 
Grada Rovinja. Ovogodišnja tema bila 
je „Teatrološki aspekti Šoljanova djela“, 
a sudjelovali su Maciej Czerwinski, Lada 
Žigo Španić, Antun Pavešković, Ivana 
Žužul, Kristina Peternai, Leszek Małczak, 
Jelena Lužina, Dubravka Crnojević-Carić, 
Boris Senker, Sibila Petlevski i Cvijeta 
Pavlović. Voditelj kolokvija Ivica Matiče-
vić podsjetio je kako je ovogodišnje izdanje 
manifestacije posebno jer će u srpnju ove 
godine biti obilježena trideseta obljetnica 
smrti književnika Antuna Šoljana.

– 22. travnja 2023.
U prostorijama DHK održano je obilje-

žavanje 123. godišnjice osnutka DHK i sve-
čana dodjela nagrada Dana hrvatske knjige. 
Nagradu „Judita“ za najbolju knjigu ili stu-
diju o hrvatskoj književnoj baštini dobila 
je Ružica Pšihistal za Studije o Maruliće-
voj Juditi. Nagradu „Davidias“ za najbolji 
prijevod djela iz hrvatske književne bašti-
ne dobio je Guy Spielmann za La comédie 
ragusaine au tournant des XVIIe et XVIIIe 
siècles: un faux air de Molière  (Dubrovačka 
komedija na prijelazu XVII. u XVIII. stoljeće: 
prividni Molière), a Nagrada „Slavić“ za naj-
bolji književni prvijenac dodijeljena je zbir-
ci priča Mime Juračak Sitan život. Nakon 
dodjele nagrada predstavljeni su novi člano-
vi DHK: Ludwig Bauer, Boris Beck, Milan 
Bešlić, Josipa Gogić, Andy Jelčić, Stanislav 
Marijanović i Anamarija Mutić Sarić. Sve-
čanost je vodila Tamara Džebić Šaljan, a kao 
glazbena gošća nastupila je Zrinka Posavec, 
koja je izvela uglazbljene stihove Tina Uje-
vića (Igračka vjetrova), A. G. Matoša (Suza) 
i Vesne Parun (Ushit). 

– od 22. do 23. travnja 2023.
U prostorijama DHK održan je pro-

gram Noći knjige „Ure bez cenzure“. 
Sudjelovali su Boris Beck, Alida Bremer, 
Sanja Pilić, Kristian Novak, Zrinka Posa-
vec, Dorta Jagić, Damir Karakaš, Sanja 
Polak, Darko Pernjak, Dino Milinović, 
Nina Obuljen Koržinek, Zlatko Krilić, 
Neven Hitrec, Goran Matović i Igor Bak-
sa. Program je vodio Vedran Kukavica.

– 4. svibnja 2023.
U organizaciji Društva hrvatskih knji-

ževnika i Odsjeka za kroatistiku Filozof-
skog fakulteta u Rijeci održano je pred-
stavljanje knjige Sanjina Sorela Kalafat 
teksta: sitne bilješke o poeziji Milorada Stoje-
vića (DHK, Zagreb, 2022.). Uz autora su 
sudjelovali Mario Kolar i Milorad Stojević.



– 22. svibnja 2023. 
U Osijeku u Knjižari Nova održana je 

svečana dodjela književne Nagrade „Anto 
Gardaš“ za najbolju knjigu pripovijedaka 
ili roman za djecu i mladež. Ove je godine 
pripala Morei Banićević, autorici romana 
Mjesečari Monteriera (Naklada Ljevak). 
Uza članove Povjerenstva Stjepana Toma-
ša, Branku Primorac i Tomislava Zago-
du sudjelovali su i predsjednik Ogranka 
DHK  Osijek  Mirko Ćurić, Josip Cvenić 
i dramski umjetnik Ivan Čačić.  Nagradu 

su uručili sin Ante Gardaša Miro Gardaš 
i članica Povjerenstva za dodjelu nagrade 
Branka Primorac.

Preminuli članovi DHK

Dana 12. svibnja 2023. u 90. godini 
života preminuo je Ante Rilović.

Dana 28. svibnja 2023. u 83. godini 
života preminuo je Mirko Marjanović.

Maja Kolman Maksimiljanović
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