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Toma Podrug 

Promišljene pjesme 

(Ciklus pjesama iz neobjavljene zbirke Promišljeno)  

JA I SLIJEPAC

Najbolje me slijepac vodi
Jer on gleda unutra
U sebi mene vidi

Pa mi ni maska ni brada ni brkovi
Ni sjenilo što mi podočnjake riše
Ne će prevariti njegovo unutrašnje oko 
Kao što mene vara moje vanjsko

Ovdje stalno čezne za onim tamo
Kao nesklad doživljaja i izraza
Pa kad bih znao što je ovdje
Kaže mi slijepac
Lako bih izrekao ono što je tamo

U TOJ POVIJESTI

I ja bijah treptaj u toj općoj zbunjenosti
Mješavini straha opraštanja zaborava ravnodušnosti
Zla i rušenja onog davnog i ovog današnjeg
Danas spominjanog ničim ovladanog
Kao što povijest spominje
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Ono što je prošlo nije bezuvjetno vladalo
Ni s pobjedama ni s porazima
U svim vremenima
U kojima su se bitke kao industrijska stvar
Rađale i vodile uime osobnoga boga
Ne bi li se stalno u novim oblicima
Stvarao određeni doživljaj
Pobjednika i pobijeđenih
Onih koji će klečati nad ruševinama
I onih koji će na tronu sjediti
I sebi prilagoditi povijest
Svojim viđenjem zastirati istinu
I tako stvarati svoje granice
Kojima će svagda nešto nedostajati
Da bi se popunjavale novim ratovima
O kojima će svjedočiti preživjeli pojedinci
Opamećeni gorčinom i pomireni sa sudbinom
Ne nalazeći riječi za ispisati istinsku Povijest
Jer će se tek na njezinu završetku spoznati njezina neizrecivost
Koja će služiti samo nestvarnim priopćenjima

IGRA

Nek što duže traje
Taj najveći dar
Višnji što nam je Bog dao
Da se u svemu
Što stvaramo igramo
S kamenčićima i riječima
Vidjeti onakvo kakvo nam je potrebno
Tijelu i duhu

I tako bez prestanka
Sve do nestanka
Nek igre vladaju
I otvaraju vrata uljudbi
Razumijevanju i opraštanju
Ne pateći od života dok se igramo
Bivamo djeca ne gubeći snove
Nevine i povezane s radosti
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STVARALAŠTVO

Ta trudnoća što nas opsjeda
To rađanje što nam se događa
Život je bez stanke dovijeka neshvatljiv
Ljubavni čin što se preko nas smrtnih
U besmrtno ostvaruje u korist života
Događaj je kako bismo stalno
Pronalazili izlaz iz samoće
I odlazili ususret drugima i drugačijima
A koji odigravaju i za nas neke uloge
Kako bismo se pomlađivali
Novim životom nastavljajući stari
Upoznavali stvarnost sreće
Izmicali nesrećama koje bi sve mogle biti
U stalnoj novosti upoznavati sebe i druge
U svijetu koji nam priča starost
U svijetu koji nas potiče na mladost

BOL NIJE MISAO

Preispitujući smisao mojega života
Mojim oskudnim djelovanjem u njemu
Sve sam ograničeniji
Vidjeti njegov smisao
Koja se sve više ukrućuje
U zaboravljeno znanje
U starost koja je samo sjećanje na mladost
Ne shvaćajući kratkoću života
Kad više ne znam živjeti
Iako mi je bol
Jača od svake moje misli
Jer je izvornija i posve moja
Prevladavajuća i nedopunjavajuća
Raznim mišljenjima koje nema znanje
Moja bol pokazuje što sam sada
A ne tko sam bio dok sam bez nje mislio
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ZALAZAK

Slabi mi vid kako ne bih vidio
Pustoš koja se povećava
Diljem mojega polja
U kojemu se ponavljam
Gubeći prvotno vrijeme
Nepredvidljivoga trajanja
Čije me je disanje
Vezivalo uza se
Uvjerenjem da stanujem
U svojemu vremenu
U stalnoj sadašnjosti
Onoga većega sna
Koji se sjećao
I slutio ono
Što me je već vidjelo
Zalazi u moje oronule godine

TRAŽEĆI SVOJU STVARNOST

Još uvijek neodvojen od svijeta
Sam sebi nisam dovoljan
Jer se svega ne odričem
Što izvana kao stvarnost
Dolazi meni a ja ususret njoj
I tako ne zaboravljam sebe
Potvrđujem ono što jesam
Zalutao ali ne posve izgubljen
Tražim se u svojoj stvarnosti
Dogovaram se s njome
Mojom obećavajućom
Koju treba osvajati
Biti joj vjeran iako je prolazna
Tajanstvena da bih shvatio
Njezinu poruku
Koja me može spasiti istinom
Ili uništiti zavodljivim prividom
Iako mi se lako prevariti
U njenu istinitost
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KASNIM

Kasnim u svemu pa i u smrti
Ne bih li u njoj doznao sve ono
Što mi se zbivalo
Koja će mi valjda na svršetku prizora
Bitni prizor svega mojega
Toliko ujezgreno kazati
Da ću moći poput zrna gorušice
Između palca i kažiprsta valjuškati
Sav moj zemaljski i nebeski život
Taj dar slobode koja me pita
Jesi li življeno proživio težeći dobru
I kroz grijehe molio to dobro
Da uništi u tebi zlo
Koje se može svakoga trena probuditi
Prestaneš li misliti na dobro
Zlo ti odmah naseli laž
Ako ti istina dobra stalno ne govori
Bolje je podnositi zlo nego ga činiti
Pa ćeš tako pobjeđivati
I strah koji ti je htio pokoriti
Uvjerenje da ti ne treba djelovati
Pod istinom dobra
Kako bi shvatio da je svaki tvoj napredak
Pa bio on i u zakašnjenju
Samo napredak ako se odnosi na tebe u dobru

TKO SAM

Nisam do sada vidio ono 
Što se od mene u meni skriva
I čiju ja točnost i smjer slijedim
I što je pod mojim imenom
Hodam li tuđim nogama
I o njima razmišljam
Jer nemam vlastiti
Pa sve prednosti što ih stječem
U pogrešnom su smjeru
Ništa o sebi doznati ne mogu
Jer nisam ni u sadašnjosti
Koju pritišće prošlost
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Kako bih posjedovao samo ono
Što sam unajmio
Kao tuđe
Koje u meni prenoći
I ujutro mislim da je moje

Ako me nitko ne pita tko sam
Čini mi se da znam tko sam
Ali ako me upita
Nikakvim riječima nisam u stanju
Odgovoriti tko sam
Kao da svagda moram započinjati
Jer stalno zaboravljam
Tko sam Ja
I učim li od njega
Ono istinsko moje
Koje stalno zatrpava
U meni što sam
Pa se moram neprestano tražiti
S pitanjem
Što se sve uplelo u mene
Od onoga što nasljeđujem
Sebe bivšega da bih
Današnjemu sebi priskrbio upit
Tko sam

Ne mogu reći u pravu sam
Iako sam u uvjerenju da sam podložan
Onome što sam ili što sanjam da jesam
Ipak ne znam biti ono što jesam
Jer u meni mnoštvo mojih ja
Koji mi javljaju dojmove trenutaka
Uime mene u stalnom su rađanju
Mojega koje je ovisno
O nestvarnom i nedokučivom 
Ali jačem od mene 
Iako ne boljem
Jer mislim da nisam rob tuđih želja
I da mi ropstvo nije dano
U nasljedstvo da me zarobljuje
Već slobodno mi je kao dar
Izmišljati sredstva moje slobode
Kako bih napokon doznao tko sam



9

U tolikim navikama idealima strahovima
I vjernosti svemu onome što se u meni skriva

Jesu li me drugi
U mojemu početku
Odveli daleko od mene
Ili su me upravo drugačijim
Učinili naći svoj put
U razgovoru sa samim sobom
Da bih se usmjerio onome
Što sam promišljao
Istražujući i preispitujući
Kako ne bih bio u raskoraku
Sa sobom Ja koji sam
Odgovoran samome sebi

Ali svako približavanje sebi
Izaziva i sukob sa mnom
Jer sebe često 
Tražim i u onome što je osuđeno
Na propast
Ne poznavajući svoje granice
Da bih mogao reći
Ja sam onaj koji oponaša
Onoga koji me izvlači odavde
Da se ne bih posve zarobio onim
Što sanjam da jesam
U zbilji koja me pita tko sam

Zagreb, siječanj 2018. 
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Slavko Jendričko

Ptice

PREOBRAZBA

Nitko me više 
ne može vidjeti
srce stisnuto
u čvrsto jutro 
ali dovoljno ludo
danju sam nastanio
u žici dalekovoda
noću u teleskopu 
zvjezdarnice

Nitko me više 
ne može opipati 
sve što sam nekoć volio 
dokinuo sam dekretom
ne postojim recimo 
kao voda za tvoju žeđ
naranča za tvoja usta
kisik za novorođenče. 
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SPASITELJ

Znojim se dok za kompjutorom jedem 
vruću juhu koja miriše na ljetnu kišu 
iz otvorene tube za bojenje kose u kupaonici 
vodovodna cijev opet bi mogla puknuti
a Kupa nabujati do iznad prozora kroz koji 
neće stići izletjeti skakavci mušice ptice 
s njima sam se nebrojeno puta utapao 
u žlicama punim neumjerene sreće
ljubavi iscrpljene gustim crnilom smisla
za humor neba prečestim kopiranjem  
uobičajenih riječi poput večernjih kapi rose       

uvijek me je u zadnjem trenutku
spašavao netko koga nikada nisam
mogao doživjeti bićem koje uopće 
nešto zna o ljudima i priboru za jelo. 

POSAVSKA DRVENJARA

Iz kuće od drvenih planjki 
otac otpuhuje dim cigarete 
u pospane zjenice konja
ponad kojih smo na sijenu
zidali od svojih utišanih strasti
kipiće svećenika lišenih skepse
u gipsu koji nas pregrije
a potom ohlađen čvrsto stisne
u ukusnu svetu koricu kruha 

Na svoju sedamdesetu godišnjicu 
misništva u peradarniku s pijetlom 
čitam Bibliju posve usprkos snazi 
karme kolektiva bića autistične ljevice 
ona ne trpi užas sve poklane peradi 
sve sirovijeg guljenja krzna bijelih 
kunića ispečenih s kruhom za uživanje  
u davno prizemljenim rajevima čija vrata 
otvaraju vlasnici daljinskih upravljača.
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FUTURISTIČKA BOJIŠNICA

Uobičajeno u izlozima ženske 
odjeće na polugolim lutkama 
usahne pogled ne našavši ni traga
sjaju kože koji nadražuje vid
voljan pomoći svrsi množenja 
kojoj je alibi ljubav koje nema
samo jača pošast proizvodnje
vojnika u tajnim maternicama 
za njih nema moćnih prezervativa 

nijema nezaštićena sunčeva galaksija   
spremljena u praiskonske životinje 
postaje svjesna u njoj razbuđene čežnje

usavršavanja načina usmrćivanja 
bez prisuća otkucaja srca embrija 
nema ni srama pogled u oči žrtve.

HUMANIZIRANA SFINGA

Zašto je tvoja mati naučila
napamet Bibliju kada nam
duh svemira šalje sve atome
kojima spoznajemo punu istinu

hibernirani smo poput medvjeda
uspavanih kriterija crnim sivimo noć 
san bijel postaje prljavo bijelo
posve raspušten preseli u Sfingu 	

ondje humaniziran na TV kvizovima  
u kratkom vremenu za razmišljanje
dobro počešljanim pitanjima 
testira dobrovoljce ćelavim glasom

u križaljkama moju susjedu 
staricu zabavlja poput trenera 
održavajući ne tako za dugo 
kondiciju njenih moždanih stanica.	
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OZDRAVLJENA SAVA

Prošla su desetljeća
dok prošlog ljeta nisam 
upecao zdravog šarana
u pomlađenoj Savi 
nakon što je izdahnuo 
slovenski rudnik ugljena
a hrvatskim tvornicama 
ne služi umjesto WC-a
za obilno prosipanje otrova
 
bolest se prvi put ukazala  
davnog kolovoza 
poslije kupanja kosa je 
doslovce zagušila češalj
ukiselila ogledalo poput zimnice 

meandrirajući tjelesnom vodom 
nagrižen hrđom nimalo naivan 
ne pomišljam na pomlađivanje 
premda se na neobjašnjiv način 
doživljavam čudesno prizdravljenim.

NEVINA STOPALA

Pecaj, sitna bijelka se koprca
samo dok je izvlačiš iz vode 
ona obogaćuje zjenice neba
osim mene poslije joj nitko 
ljubavnički ne tepa riječna vilo 

posve razumijem ljubomorne žene 
koje šeću obalom s crnim naočalama 
većina njih hoće žalac samo za sebe
da ih vitalan veže za pomamni val
svi čamci s veslačem neka se pognu 

neka ne zure u mene ima dalje oaza 
u prolazu neka mi zahvalno poljube oči 
bez imalo straha uzmu iz mojih tamnih
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dubokih usta ugašenu voljenu večeru
iz čizama oslobodio sam nevina stopala.

SUODNOS

Bijelka sam 
u vrućoj tavi 
dok se pečem 
gledam sunce  

zapravo nemam pojma
možda je to 
sijalica na stropu 

znat ćeš pouzdano
ako ti ubojico
zarinem kost u grlo 

premda sićušna 
neke sam ugušila 

kola hitne pomoći
nisu stigla upaliti
ni alarmno svjetlo

s groblja se čulo  
promuklo pjevanje
grla punih udica.

STVARAN

Oslušni slast glasa 
sječu ptičje himne  
izgubljene pameti 

cijepaš zrake sunca
stvaran zaboravljaš 
govoriti grobu

manjem od dječjeg
koji diše klija paperje
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kao mladi uplašeni ptić

ne sjećajući se bolesti
od koje se ne umire
leži proklet na dlanu 
nasmiješenog zrna.

POSLJEDNJI PLES

Učeći klas plesati tango
na nagnjiloj mjesečini
ne ležiš na meni učiteljice
netko te je daškom ugasio 
kao petrolejku na prozoru

sada smo posljednji par 
na polju krijesimo trgamo 
meso zadovoljene žudnje
vrijeme dogorijeva poput
neprijateljskih zastava na internetu 

kada iskočimo iz bunkera
nijemi komuniciramo samo vidom 
seleći scene masovnih silovanja   
u posttraumatsku diplomaciju raja  
na koji ne utječe znalačko ubijanje. 

APOSTOLKE
  
Sve je u pokretu 
svi smo u njihovim 
znojnim sandalama apostolkama
naslijedivši ih 
poput bliskih rođaka

Sve je u pokretu
stopala se kližu 
koračanje nije 
nimalo manje rizično  
premda nam se putovi 
ukrštaju idu paralelno 
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razilaze se s onima
kojima su prolazili sveti

Sve je u pokretu
oko našeg pupka
Arhimed nije prestao
tetovirati krugove
krv natapa pijesak  
pri svakom vađenju 
sve je blistavija u epruveti.



17

Denis Špičić

Pjesme
BROD U LAVABOU

Moj brod se suši u lavabou
Pored četkice i konca za zube
Prije sam ga stavljao u kutiju šibica
I nosio u džepu s ključevima, maramicama
Kao sretni novčić ili poklonjeni oblutak 
Služit će mi još desetljećima
I pričati priče o plamenu, plemenu i bubnjevima
Na sjeveru sam jednom izmislio strah
I valjda mu je voda ušla u svjećice motora
Tišina u prostorije
Rak u svijest 
Zato je sada na sušenju

18. SIJEČNJA 

Škljoca zubima, vrišti u snu i trlja si oko
Vlaga proizvodi zvukove
Prozor priča o ulici
Auto, nešto, netko, tko?
Limenka, pijani smijeh i jezici
Zidovi su debeli, soba je trudna, u kuhinji je hladno
Bosim nogama po čašu vode
Dvije hladne kapi
Zamrznuta olovna cijev
Čađa u dimnjaku kipi
Neka netko zaustavi zimu
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HOD

Ma hodaš po Božjoj glavi
Ostavljaš perje i misli za zaspat’ u tekućoj mekoći
I možeš reći da voliš
Kao čovjek 
Kao vuk čopor i preriju
Kao žena s lukom i strijelom
Kao dijete predgrađe
Ma vidiš i dno te rijeke
I tu ribu s crnim pjegama
Mirnu u struji
Nemirnu u nastojanju
I plastiku u šikari
I šikaru s nasipa
I želiš
Kao što se zrak želi 
U bezimenim krizama
I cvijeću u plastenicima
Kao što nju želiš
Koja hoda po glavi Božjoj
Da hoda pred tobom
I povremeno okrene glavu i kaže
Ide ti krv iz nosa
Ide ti to

KOLIKO DO RUPTURE

Još jedna štamparska greška
Paramparčad umjesto paramparam
Umjetnika bez ruke i pola srca 
Djed tuče baku
Što je tebe tuklo 
I koliko poziva na oružje 
Ti je kucalo na vrata
Usred noći
I javnih poniženja
Golih prsa i popišanih hlača
Koliko ljubavi bližnjih 
Je potrebno
Koliko bubrenja u kapilarama
Do prsnuća
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NOGE

Bježim sa ženama
Kovčegom tjeram golubove u preranu smrt
Djecu na zijev koji proguta tišinu i mrak sobe
Moja pljuvačka na šinama sja
Moja cigareta najsporije izgara
Moja riječ ne znači ništa
Čovjeku bez noge

SUBOTA POPODNE

Uvaljaj me u brašno
Kao kruh ili mrtvo pile 
Subotom ujutro
Možemo cijeli dan sjediti na prozoru
Nogama šutati zrak
Dahtati i tjerati
Golubove i prolaznike
Manje me strah kada crtamo tenkove
Slikamo unutrašnjost krafne
Ili šutimo 
Dva nokta strše iz šake
Kao konstrukcija na pročelju zgrade 
I oprez
Pada žbuka
Dva zuba strše i remete žvakanje
Prometnih priča u podne
A cijeli crkveni zbor nahrupi
Prekida tišinu
U šalici kave, zbirci Czeslawa Miłosz i mrvicama na tanjuru
Kasnije ćemo čistiti pećnicu i tuš kabinu
Slušati Arsena na laptopu
I moći razmišljati o 
Uzvišenom poglavlju života

M. P. O.

Našao sam se 
U posve maloj čaši za četkice 
Kao talog paste i kamenca 
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Umiven i vrijedan 
Kao dah na staklu
Poslije ponoći odjurio sam u pismo
Zalijepio sam se i poslao 
Moram biti negdje drugdje 
Inače mi srce staje 
A mozak živi prebrzo za moje oko i dobro
I stopalo radi kružne pokrete 
I laptop gasi 
Malu posvetu običnosti 
U malenom stanu i danu 

SAMO IGRA

Jedno jutro vidio sam dječaka
Samog, na školskom igralištu
Izmislio sam mu ruke, šut i šutnju
Dres Chicago Bullsa
Kožu lopte ispucanu od udaraca
Kožu ruke od hladnoće
Zvuk metalne mrežice
Tvrdu zemlju
Izmislio sam sjene na betonu
Žile i koljena
Uši, nos i crveno na toplomjeru
Lopatom je trgao snijeg i led
Metlom tjerao lokve
Dahom zagrijavao unutrašnjost šake
Izmislio sam mu udicu i visoku parabolu
Meku ruku i rotaciju
Nisam bol u laktu
Izmislio sam mu i ime
Al’ pao je mrak 
I već sam zaboravio

VIOLIN CONCERTO

Ljubav je opasnija od morskog psa
Od mrskih ljudi s kojima si od početka načisto
Do pozdrava suncu ili kozici u valu
Zapaljena vata
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Jednako kao sudar u podne
U ulici oljuštenih lutaka i dvosatnog ručka u podne
Sjediti sam, grbiti se, umovati
Urinirati kada želiš
Umrijeti kada želiš
Kakva pjesma

BRADA 

Povuče se u promatranje riba
Tabanima na toplom molu
Kliještima drobi lješnjak i orahe
Ima jednu cigaretu
I cijeli dan
Cijedi sa sebe boleštine
Ljušti lukovicu
Kaže ah i šuti

KASNIŠ

Opet kaskaš za vjetrom iz filma
Ti lasice lastavičja
Suhe su ti šuplje kosti super i zubi
Kasno je za ugriz i usta puna soka bobova
I smijeh u letu
Ubrizgano perje pod kožom
I pjena na kljunu i usnama
Hodala je povorka
Dizali su glave bez očiju
Vodila ih je ona 
Ti znaš koja
Poznata po srsima i grčenju
Opet kasniš
Evo prašine 
Opet kasniš
Pokopali su iskru
Opet kasniš
Trube ti auti
Koliko dokaza trebaš?
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Monika Herceg

Pjesme 
GLEDATI PTICE

One prosipaju zareze kad pripremaju seobe,
sazrijeva vjerojatnost opet prazne maternice.

Majka je vrabac pune kosti.

Otpuhne dokaze o okrugloj zemlji s obzora,
ukošti svijet u sjemenku za jedan od pet međuobroka
i razrijeđenog kljuna
savije cvrkt u pažnju prema pogodnoj vremenskoj prognozi.
Glave naslonjene na srce servera pažljivo prati
algoritam za napuhavanje oblaka.

Vjetar mora disati udah u krilo, izdah niz krilo.

Jednom se u kronično umoran organizam spustila oštroumna ptica
i pitala zašto ne zaoštrim glas prema bogu.
Samoća je netopiva pa izaziva
prometne zastoje ili infarkte.
Nikad ne kuham jer bih kuhala samo za sebe.
Samoća je neslana čak i kad sam u morskoj vodi
dovoljno dugo da mi narastu ljuske.

Spoznaja da se krila proizvode serijski kao vijci
znak su izmicanja povjerenja u božansko.
Uvijek potisnem sjećanja o vlastitoj prirodi stroja pod pazuhe
kad utonem u početnu točku. 
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Bog često traži
da skočim poput prvorazredne ptice i preskočim njegovu sjenu.
Sjena je često tako velika da moje oči
nikad ne izađu iz mraka. 

KĆER

Trebalo je čekati da kćer u maternici preobrazi materiju u jesen,
okrutnost u lovostaj nakon kojeg započinje pošumljavanje Bornea.

Druge žene rekle su da žena pušta korijen samo
kad se u nju usidri sjemenka.

Majka je rekla da majka ne mora nikad dozrijeti
ako se učahuri
u djevojčici.
Rekla mi je
tijelo se ionako razlomi,
dobro je nešto jednako porozno uzgojiti unutra.

Duša se migolji bubrezima,
zamišlja da sposobna zametnuti žumanjak
iz kojeg može oživjeti perje.
Pijem vitamine da se njene kosti ne prehlade u mom oceanu.
Pijem željezo da tijelo ne ispadne iz tijela.

Druge žene rekle su da se žena iscijedi
ako zaboravi počešljati
avione u kosi.
Djevojčica na mlazni pogon može odletjeti.

Majka je rekla
ako će mlijeko vrištati,
šuti kao dozrijevanje trešnje.
Loša majka nosi genetsku modifikaciju ljubavi,
svaka crvena voćka poželjna je ptici.
Loša majka ponekad rodi dobru majku.

Upuhujem čvrsti kostur u trbuh poput staklara,
Izrađujem čvrstu armaturu.
Kćer čupa drveće iz glave.
Presađuje.
Ostaje očišćena šupljina.



24

PRIPREME TIJELA

Ujutro nam kažu da se postrojimo i čekamo, red
da nam spoje sonde na trbuhe nestrpljiva je stonoga
u krvotoku bolničkog odjela.

Pa osluškujemo.

Mozgovi selica kalibriraju kompase.
Ciklona upisuje
uranjeni ožujak u siječanjsku kičmu.
Ptičji motori proljeća pod prozorom
glasniji su od sitnih srca.

Kako živjeti unutar rode i pritom joj ne slomiti magnetsku intuiciju?

Tijelo razgrađuje zimu površno pa ugrušci zaostanu.
Mozak će zbog južine opustiti koru i večeras ću sanjati
da doručkujemo nas dvoje, troje, četvero.
Djeca kao reklamni prospekti
Dodaju osmijeh pomnožen pekmezom.
U snu uvijek šljive kapaju niz obraze.

Osluškujemo.
Svijet bubri u zglobovima.
Neljubaznim medicinskim sestrama karcinomi hrču pod jezikom.
Plavo omotava dezinficirana srca.
Gumene rukavice najdlakavijeg doktora
taru tkivo najmlađe.

U sterilnim hodnicima
monitori aparata i igle infuzije
nose najglasnije klompe, uvijek parne kao razmnožavanje.
Dok prohodavaju
naša povremena tijela,
učini nam se da kroz krvotok prolaze
preplašena božja kopita.
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TELESKOPI JOCELYN BELL PROBIJAJU NEUTRONSKE ORGANE

U pupku velikog praska
učili su te šivati gumbe na košuljama
da se ne primijeti kad su otpali od teškog karaktera,
učili su te da je dno svemira unutar keramičkog lonca
da su svježe urbane glavice cvjetače
jedine rasprsnute zvijezde

Žena može rastvoriti nebo kao jaje ako poželi,
iz grudnjaka može uperiti teleskop
ali samo kako bi pronašla izdanke brkova na ženskim licima
Oni se moraju kratiti kao rečenice
Glasnija, moraš biti glasnija
kad prevodiš nebeska jajašca,
male usmrćene jezgre topline

Najgore je kad oči bole od rotacije svibnja,
pulsar naginje vakuum u točku
Ono što se prolijeva skupljaš u antenu
Iz nepravilnih signala mrtvih sunaca
buja optika, u iščekivanju da se tvoj fokus izoštri
u njihov neutronski pogon

Kažeš da si oprostila što su ti prošupljili sinapse
Što je svijet mogao znati, Jocelyn, o tvojim teleskopima
koje si mogla sazrijeti iz moždine
kao sir iz mlijeka

Sad kad čučiš u katalozima neba
ne možeš primjetiti da djevojkama sreća razmješta tijelo
nevoljko kao sol zaleđenu cestu, 
nose spektroskop umjesto srca
a onda zrelost potapa
i zaborave udahnuti, 
tako je jednostavno, Jocelyn.
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ADU LOVLELACE IZJEDA RAČUNALNA LOGIKA, 
KASNIJE ADA IZJEDA TURINGA

Londonski štakori dobrovoljno ulaze mačkama 
u zalogaj, u prijevodu: grad je toliko kiseo
da je nula pamćenje koje meandrira ulicama,
kao konjska sjecišta raspadnuta u topot
Nulu opipavaš
u strogosti odgoja,
a kad nitko ne gleda
neprecizno izrezuješ ljubav čim
oksidira ispod suknje
Ovdje otkuda promatraš, matematika je pogon zbilje
i u šupljem mužu kojem možeš uvijek zapovjediti
da ti razradi kopita za galop

Ne prigovara, pokrije te kad usneš i pusti 
da te probavlja veliki stroj
koji može pljunuti čak i pi do beskonačnosti,
da sanjaš kako njegovi zglobovi
postaju tvojima dok
u istom snu, Erato, okružena mačkama i abakusima,
dementna, čisti kaučeve i psuje tvog oca,
ali mačke i dalje pišaju

Dolje smrad kao da je mokraća stvarno oprala svijet,
žene škripe ako prerastaju korzete 
i kad se već umoriš od razmnožavanja brojeva
legneš u očevu pjesmu
da vas skupa izjedaju kisele juhe tla,
radišnost saprofita
Iako se nikad niste poznavali
osim u kromosomima koji su ispravljeni
da umjesto poezije govore
neuronima Alana Turinga
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TEOREM EMMY NOETHER NAUČILA SAM NA FAKSU

Pa mogu pretpostaviti, Emmy
da smo žilavo žensko meso
Objema crte lica govore
svaki je dan bio usamljena srijeda,
simetrična kao polutke tvoje pameti
Moja je majka prošle godine
zamijenila srce televizorom
nakon dugo premišljanja
Međugradska empatija ugurana je u loše dizajniran tramvaj,
netko ponovno pretražuje na internetu kontracepciju 
i kad me dotakne rub svemoguće mreže
dlačice se podignu kao da mi je hladan dlan pod majicom

Emmy Emmy
je li te hranila matematika tih sedam godina
kad su muškarci uzimali iz tvog mozga
Nikad plativši uz izliku
da u tebi ima samo brojčanih vrijednosti,
algebre previše sitničave, bezvrijedne
dugonogim filozofima 
Danas bi te zatvorili u računalo,
proglasili umjetnom inteligencijom i nazvali nekim koketnijim imenom
Vanda ili Irma
pa pustili da algoritme pretvaraš u
potreban broj bombi na svakom kontinentu 
da statistički nikad ne dođe do nuklearnog rata

Sjećam se kad su ti zavirivali pod teorem
na satovima klasične mehanike
misleći da je ispod brkato muško
Sigurno ne kruške žene 
koje opet kradu potpeticama cestu

Emmy
svijet više ne stane u jednadžbu
Neke žene vjeruju da je u vrijeme lova dopušteno
dovesti ženu do ruba izumiranja
Tad osjetim oštru simetriju samoće
i znam da je i tvoja majka,
kad si plakala,
stajala pred sobom i priskuškivala
nikad ne otvorivši vrata
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Marina Katinić

Pjesme
SKIDANJE

Htjela bih skinuti sandale
da se otekla stopala odmore od stiska.
Htjela bih skinuti haljinu
pa i rublje
da koža prodiše od ljepila.
Htjela bih još skinuti ruke
da se trup slobodno okreće
pa skinuti još i stopala
da se tijelo odigne, i fluidno kreće

Htjela bih onda još skinuti noge
da olakšam tijelu silu težu
i onda još zdjelicu, pa ramena,
da pluća i srce ne stežu

Htjela bih napokon skinuti trbuh
i još prsa, pa vrat,
da ostane samo glava.
Moje misli sad slobodno plove.

Za kraj, htjela bih samo još skinuti oči
da jasnije čujem što misli kažu.
Skinuti sve, i svoje ime,
da budem k’o Harmsov riđokosi čovjek;
o kom se ništa ne zna, o njem se i ne govori.

7. 7. 2017., Zagreb
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DISANJE

Dok plivaš unatrag
 koljena uranjaju u sunčevu kupku;
sirenskom lakoćom
       nehajno
 izranjaju iz uljane vode.
     Pa izrone
urone
Izrone
 urone
u ritmu daha.

    Kao glava tuljana
iz praoceana pomolila se zemlja
    i neka su kopna opet uronila.

I tvoja koljena uranjaju  izranjaju
             u zlatnu emulziju mora,
    u prajuhu otpalih klica.

Poprimaju boju naplavine;
uhvaćen si u disanje 
Atlasa koji spava.

8. 8.  2017., Vrsar

PREDANJE

Predajem se
       kako se dosad još nitko predao nije
Sjećanja vješam o užad za rublje.

Stat ću sred kamenog trga
       zavrtjet se
i sva vlakna haljine razletjet će se 
       u krug.
Moje će tkivo slijediti vrtlog
       k’o kad se rasprsne zrela smokva
             pa uđu pčele
k’o tisuću treščica
             odsječene cjepanice
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Predajem se
        polako, ali postojano
kako se dosad još nitko predao nije.

Suncu sam zapisala zavjet
        rđom, na postolju svjetiljke.
I kad se predam, 
        zabost ću plavu zastavu na vrh zvonika.

Grožnjan, 7. 8. 2017.

NAGOVARANJE

More,
   idući put kad navališ divlje
        sa zaletom
              da smrviš stijenje
   da prstima usiriš sirutku obale
povedi me sa sobom.
Da znaš samo
    kako se mučim
u neslanoj pustari kocaka

Idući put kad nahrupiš,
more, 
u napad ustima zapregom trupom
       da zapjeniš vodu
         da rukama maslac istučeš
Ponesi me sa sobom,
more
      u zemlju mliječne gustine.
Da znaš samo kako se nadam
      zamučat
u otopini sedam soli.

Stojim dok dođeš i čekam te, more.
Skakavce jedem,
    i divlji med.

25. srpnja 2017., Poreč
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PRETAKANJE (II.)

Kad sam bila mala, more, 
ti si bilo golemo,
   strašno.
I ja sam stala u te.
U tebi sam bila.
Sad sam ja velika;
naučila sve o salinitetu
o žarnjacima 
       i o dubini,
a ti si malo.
Ti u mene staneš. 
Ja više u tebe ne stanem
    i meni k tebi više nema puta.
Povećaj se opet,
    more,
da uđem u te
u tebi da budem 
     ogromnom, strašnom,
kad ti iz mene male
      iscuriš
a ja se pretočim 
u te. 

25. srpnja 2017., Poreč

KRAJ ČIKATA

U slojevima izdigla te zemlja
        poplavljeni katovi stijena
prošarali smaragdno dno
         i netko je pošumio strništa
češljevi nomalepskog bora.
        U šupljoj ruci Apoksiomena
               moru vično
         mišje gnijezdo.

I svake godine dođemo
      odgovoriti što je živo
a što nije.
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Misao je previše lijena za to.
     Mjesto toga
              na suncu ležim svijena
u fetalnom luku.

17. 5. 2017., Mali Lošinj

NA SUSTIPANU

    već koji sat
ždrijelo mora grglja mjesečevo mlijeko.
Pod vrtom
    nataložen prah pokojnikā.
Agave još uvijek spremne procvasti
   zidaju sizifovski ples
uz rahli miris pinja
   i zvuk šupljih razgovora

Moje se ruke sporo odšivaju 
         i skanjivo odaju zagrljaju 
                         na klupi.
Tvoje lice obijeljeno prahom mjeseca
          nalik kamenom licu anđela 
                   oživjela u noći
izranja i uranja
             pod obraze
iz ruku izranja
            roni u usne
iz vrata se izvija
   pa opet uranja u pregibe sna
u prepone zemlje tijela noći

Uronit će skoro u ponor za zidom.

Nad crnim ždrijelom mora
      mjesečeva čaša plovi
i sedefne se duše roje.

Split / Zagreb / Poreč, 15. lipnja 2017.
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MJESEČEVA OBRATNICA

Mjesec i zemlja postaju moje tijelo.
V. Parun

Ne postaju mjesec i zemlja moje tijelo,
      već obratno;
moje tijelo postaje zemlja i mjesec.

S udarom groma
   moje se meso uzemljuje
a duša ga lebdeći prati
   točkama crte ovala. 

Možda će napokon zemlja i mjesec poroditi mene.

I ne zna se što je prvo;
obrat od mene do zemlje-mjeseca
ili od njih do mene. 

Grožnjan, kolovoz 2017.
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Stanka Gjurić

Šest lirskih eseja

Herkules

Mrskoj rutini unatoč, smišljam kako ustajalost ipak ne napustiti, ostati 
tu gdje jesam, jer predstavlja moju stabilnost, pruža mi utjehu usprkos 
nevolji kojom me zahvaća s boka, nagovarajući moj svijet na mrkle 
promjene. Neizbježnu, novopridošlu se nedaću svejedno ne usudim 
uvesti u svoju svakidašnjicu, u potpunosti ju priznati i spoznati. Čak 
i da to učinim, možda bih tomu dijelu neporecive stvarnosti i dalje 
ostala dalekom, kao i sada, iza debela stakla, spontano štiteći samu sebe 
njegovom tustom, prozirnom neprobojnosti. Lagano osvještavam u 
sebi vlastitu nedodirljivost, čak ju pokušavam i razumjeti, i pritom se 
stalno pitam isto: je li A. u tome sa mnom, uz moje srce koje nastoji 
uvijek biti tamo gdje sam i ja, tijelom, no u tome rijetko i uspijeva? Kao 
da neprestano putujem između nezadovoljstva i osmijeha, zaleđena u 
vremenu u kojemu se odluke donose usput. Nešto je u meni lakoćom 
zatvorilo vrata duboke sućuti, preoblikovalo me u dobroćudnu neman 
koja me štiti iznutra, sve dok sam na straži i čekam vlastito buđenje, 
ipak nalik snu. Potreban mi je moj Herkules iz djetinjstva, moj, svojim 
svojstvom izmišljen rođak, junak koji sve probleme rješava samo jed-
nim obećanjem i tek spomenom njegova imena nasilnike čini krotkima. 
Više no ikad, danas mi treba, mentalno, ali i fizički taj lik koji bi moju 
majku mogao ponijeti na rukama, osoviti na noge, prošetati s njome, 
pružiti joj nadu. Jer drugih nema. Postoji još samo taj, uz mene davno 
oživjeli heroj kojega bi trebalo ponovno prizvati, domamiti iz vremena 
kada mi je maštanje pomoglo preživjeti, obraniti se, kako bi bilo manje 
opasno i bolno… Nužno mi je potreban taj mitski junak da ga u mis-
lima zagrlim, zavolim ponovno, i stvaran i izmišljen, djelotvoran kao 
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tada kada sam se kao petogodišnjakinja branila njegovim postojanjem, 
familijarno ga svojatajući. Gdje li je sada taj dragocjeni privid pomoću 
kojega sam u najtežim trenutcima nadvladavala svoj strah? Dok su mi 
„patuljci” prijetili, poput mantre  izgovarala sam njegovo ime i pritom 
rasla kao mišice Popaja u momentu dok guta svoj špinat. Što li se sve 
događa u glavi djeteta kada se osjeća ugroženo i kada ga nitko drugi ne 
može spasiti, osim njegovih oživotvorenih sanjarija! Koliko se sjećam, 
spominjanjem „ujaka Herkulesa” uvijek sam se uspjela zaštititi. Ni 
najmanje nisam stradavala niti kada se činilo najopasnijim ili kada mi 
nisu vjerovali, no koliko me pamćenje služi, kod njih nikada nisam 
osjetila ni tračak sumnje u ono što govorim. Moji su vršnjaci poznavali 
moje roditelje, znali su da mi tata nije nadčovjek, braću nisam imala, 
no, na sreću, postojao je taj, moj pomalo tajanstveni ujak. Tako maloj 
i nejakoj štit mi je mogao biti jedino on, nadograđen, prenamijenjen 
u tu nepobjedivu bogoljudinu. Danas ga zazivam, sada kada mi zaista 
treba, više no ikada, kako bi ovaj put iscijelio Nju, kroz mene.

Dar

Moj pas u dnevnome boravku vozi slalom unatrag. Napolju je snježna 
mećava, Isus se rodio prije samo nekoliko dana, i unatoč ugodnomu 
ozračju koje dopire izvana, čini se kako su ljudi podjednako tjeskobni i 
uznemireni. Što li nas čeka pod slojevitim, mrzlim nanosima i hoćemo 
li se moći ogrnuti potrebnom količinom topline i brižnosti? Suvišno 
je razmišljati o tome što su sve čovjeku oduzeli, jer što god mu činili, 
nitko i nikada ne može mu uzeti ono najvažnije. Zna li on to baš uvijek? 
Neki od nas u sebi su čvrsto zatvorili vrata, kako bi ih ponovno mogli 
širom otvoriti, jer kroz sitničavu sumnju iz koje sramežljivo izranja 
nepokolebljiva vjernost životu, nadovezuje se neuništivo ufanje. 
Gledam te kako odlaziš, ne osvrćući se za prošlosti. „Posve ispravno”, 
zaključujem, jer, u trenutcima u kojima šutke kazujemo zbogom, ne 
postoji ništa bitnije od samoga odlaska, sadašnjosti koja je već budućn-
ost, u stanju smo ju jasno vidjeti i nitko je od nas ne može mijenjati. 
Tvoje su oči boje lavande, a još jučer bile su tamne kao mokra glina. 
Gubim se u njima, ali ne dovoljno dugo. Kada si to otišao, u kojemu 
je času to postalo konačno? Tko li se, nadnoseći se nad tvoju postelju 
udaljeniju od mezgre, svojom skrbi usudio taknuti tvoj obraz, koji je 
svojom postojanosti dokazivao sebe? Jesam li te mogla voljeti više i 
jesi li ti to uopće mogao znati, dok si u vrućici tonuo u svoja buduća 
sjećanja na danas, kojima upravlja ono što je nemoguće pokopati? Pri-
stizanja ljubavi i umiranja praćena su gotovo nevjerojatnom ljepotom. 
Produhovljuju li nas takva stizanja stoga što su nezaobilazni dio mreže 
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neophodnih ciklusa u našemu životu ili zato što se time u potpuno-
sti oslobađamo, u nama godinama taloženoga, čemera? Što li nam to 
donosi smrt, a što ljubav – a a što nas proljepšava? Možda baš oslo-
bođenost od svake stege.
Bilo je to davno; moj bolešću ostarjeli otac, stajao je pri vrhu stepeništa 
govoreći mi prije mog odlaska: „Ne zaboravi kupiti kakao bez šećera”. Bio 
je mlad i zanosno lijep muškarac. I u tome trenutku bio je takav, samo 
to nitko nije vidio osim mene. Zidovi su tu da nas štite i od pogleda, pa i 
dok cvjetamo i dok naš blještavi sjaj zapravo nagovještava gašenje. Nikada 
te neću zaboraviti. I ti, kao i on, hodali ste istim putem, i ne znajući, kao 
što ne znaju ni oni koji tek dolaze. No kako prepoznati stoji li pred nama 
ljubav ili smrt, kada je oboje isprepleteno ljepotom začudne neočekiv-
anosti. Podjednako nam je darovano, ali vremenom i oduzeto. Na svoj 
način, oboje. 
Ništa nije naše, osim onoga što u sebi nosimo. Naša djeca nisu naša, kao 
ni naši roditelji. Sve nam je tek posuđeno, na kratko dodijeljeno kako 
bismo mogli izgraditi sebe, graditi druge, primati ih u sebe. U dnu duše 
sami smo sa sobom i plivamo bez pojasa do samoga svršetka. Zagledate 
li se duboko u svoju unutarnjost, što možete vidjeti? Samo svoja djela. 
Sami ste po sebi dar samima sebi, ukoliko ste dovoljno iskreni prema 
svojoj samotnosti u vječnosti i u stanju ju prihvatiti takvom kakva jest.

Čudovište

Ne znam točno zašto, no volim misliti kako je danas nedjelja, pa čak i da 
ti ne odlaziš. Zauvijek – samo nedjelja, jer se, zacijelo, nećeš više vratiti. 
Bolećivo čudovište u meni nikada neće umrijeti; toga se bojim. Malena 
se zvijer doima neuništivom. Mogu ju prepoznati čim joj se, u meni, 
zarumene obrazi, a bjeloočnice oblože ružičastom pjenom. Suočena 
sam s njome u najneočekivanijim trenutcima. Zaprepasti me, zgromi, 
a mnogo kasnije (kada se već podmuklo pritaji) ostavlja slomljenom, 
međutim, s njome se nemoguće hrvati, isisati ju iz sebe poput pčel-
injega, zmijskog, osinjeg otrova. Ona je „ja” toliko koliko si „ti” samo 
ti, jedno, umiveno, blaženo, obožavano lice. 
Moje, pak, je kotur koji se kadgod, poput kakva onemoćala cvijeta 
okreće strani koja priziva njegovu zlokobnu slabost, kako bi je, poput 
oružja, pucnjem okrenulo od sebe k meni. 
Ponekad mi se čini da se uopće ne poznajem, a kako bih tek poznavala 
čudnovata stranca unutar sebe kojemu bih često najradije iskopala oči. 
… Tomu nekom, koga se kadikad gnušam, premda sve više naslućujem 
da jest ili tek sve više postaje neotuđiv dio mene koji bi trebalo obzirno 
prihvaćati. Zapravo, nisam sigurna je li to moje lice, koje se trenutno 
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uvuklo duboko, u za njega udobnu tminu, i pritajeno iščekuje moment 
u kojemu će moći ispoljiti svoju nadljudsku i svemoguću volju, nužno 
prisutno zbog moje mogućnosti preživljavanja ili je samo rezultat, 
kao kod svih nas, prilika u kojima se pokatkada nalazimo, zbog čega 
postajemo zaprepašćujuće drukčijima. 
Možda je to nešto posve normalno, mada meni nepodnošljivo, budući 
da rezultira nečim odbojnim, opipljivim, čvrstim i hladnim poput 
magneta kojega ne mogu odvojiti od „metalne ploče” sebe, jer prianja 
uz nju kao u zemljani otvor upalo sjeme, iz kojega niče biljka koju ću 
kasnije bezdušno sasjeći. 
Je li moguće da sam satkana od tolikih proturječja kako bi od mene 
(odavno) mogao nastati pisac? Moja me preosjetljivost često odvodi u 
područje koje uvijek mukotrpno ranjava, do iskrvarenja, čak i kada to 
moje drugo, nenamjerno prikrito lice zauzme svoje snažno stajalište, 
razumno odlučujući o nečemu što se u potpunosti kosi s onim što dijete 
u meni osjeća trenutak prije, ili nakon toga. Ta kontroverza i odlučnost, 
u kojoj ustrajem kao da mi o tome ovisi život, koji put zaista zastraši, jer 
sam tek sada, nakon bezbroj bezbrižnih godina, primorana odlučivati u 
nečije tuđe ime, što se neminovno i bolom odražava na moju svakodnevicu. 
Ne, to nije rabota za mene. Ja nisam ta koja to mogu, ali činim jer 
moram i zbog toga glavinjajući ulazim u ćorsokak, stupajući možda 
zabludjelim korakom, no drukčije ne znam, što, moguće, ujedno opra-
vdava toga sićušnoga, povremenog monstruma u meni.

Utvrda

Moje trenutno boravište moja je tvrđava i moje skrovište. U njemu te 
volim ganutljivom ljubavi postojano privržene životinje. Ne mogu izići 
iz sudbine koju mi je namijenilo tvoje usporeno, precizno pomicanje. 
Želiš me zadržati u ljusci iz koje sam potekla, zakrpati moje kričeće rane 
svojim toplim dahom. Nikako nisi mogao znati da poslije tebe neću 
ljubiti druge. Ne stoga što ne bih mogla, već zato što ne želim. Mno-
go toga dobroga u meni nestalo je tvojim odlaskom, dok je ustrajalo 
ono nepoželjno. Strepim od Svega nepoznatoga. Potrebno mi je sun-
ce u koje ću moći netremice gledati, biti ogrijana nepokolebljivošću 
neophodnoga. Moji me koraci sami navode nepogrešivim pravcem, dok 
god razmišljam složenom, staloženom jezgrom sebe koja me održava na 
površini, sačuvanu. Donekle, sve je onakvo kakvo i očekujem da bude, 
poput ustajale, zamućene, bezopasne i pitke tekućine. Sve što preko-
račuje taj prag oduzimlje mu odanost dužnosti, priliku biti ništavno 
čak u svojoj odgođenoj poniznosti. Jučer sam rekla svomu psu: „Nikada 
tako nisko nedostojno kao čovjek”.
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Kada vas uspijevam prozreti, vi ste i dalje odlučni u svojoj prijetvorno-
sti i bezbrižni ste pred samima sobom. Moje vas otkrivanje tek okrzne 
poput paperjaste lepeze, gotovo pomiluje kretnjom istinoljubivosti. Jer 
onaj tko nije iskren prema samomu sebi, ne može biti ni prema drugi-
ma, osjetiti udarce njemu nepoznate čestitosti. 
Zatajit ćete mene, ali ne znajući, kroz to, iznevjeriti i sebe, izdati me 
duboko u svojoj nutrini do koje, svojom spoznajom, ne možete dopri-
jeti. Poneke čestice vas, svojim malenim dijelom, unatoč svemu ostaju 
nezatrovane, čiste kao tek rođena vjernost. Ako to ikada uvidite, sveje-
dno, bit će već kasno; ako uspijete dotaknuti srž iz koje ste nastali, 
opipati je i prepoznati, shvatiti da nema ničega vrjednijeg i snažnijeg od 
(takve) poniznosti. Možda ću vam biti naklona i dalje, u priči kojoj sam 
sama dopisala kraj. U sobi s mirisom muškarca, dima cigarete, slasti i 
razbluda. Dotaknut ću vas usred gomile, pronaći u bilo kome, usnuti s 
vama i kada se sve u meni opire toj, za mene posve nepotrebnoj prisno-
sti, jer svoju utvrdu želim samo za sebe, u trenutcima kada nesvjesno 
u meni postaje moj dom u koji ulaze i imaju pristup samo zauvijek, 
neiznuđeno otišli.

Molitva

Možda je ovo što ti se čini kako proživljavaš sanjanje, a ono drugo, što 
misliš da sanjaš, zbilja: tvoj ponosan hod, radosno poskakivanje u snije-
gu, bez mene. Ja niti ne postojim. 
Živiš u Parizu, na samome vrhu Eiffelova tornja gdje te posjećuje tvoj 
neodoljivi ljubavnik, mlađahni Robert Redford. I možeš letjeti.
Da mi je uvjeriti te u stvarnost kakvu vide snovi, ili želi mašta. Zamije-
niti im mjesta, dokazati tvojim najljepšim snima kako su zbiljnost, javi 
da je san. Buđenje neka ti bude prekidač kojim ih spontano pališ i gasiš. 
Neka mi ne bude teško krenuti za tebe, k tebi, uvijek, s mirom u gru-
dima; za sve tvoje korake, tvoje odlaske i pristizanja, sva tvoja tiha, str-
pljiva koračanja za mene. 
Uključujemo li opraštanje od bliske nam osobe u onome času kada 
nam se situacija učini kritičnom, ili bi ono trebalo postojati oduvijek, 
od samoga početka? Rastajati se s dragim ljudima kao da je posljednji 
put, kao i sastajati. 
U mislima neprestano vidim tvoja skupljena ramena, pognutu glavu, u 
pogledu skrovito narušeno dostojanstvo. 
Tvoja me stvarnost, kakvu je ti odnedavno doživljavaš, svakoga dana 
nanovo pogubljuje.
Trenutno me malo što vezano uz tebe pogađa kao tvoje radosno 
izrečeno: „Vraćam se doma”.
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Posljednjih nekoliko mjeseci „dom” je bio neprivlačan prostor u koje-
mu boravimo u nedostatku boljega rješenja, pomireni s neizbježnim, 
premda daleko od najbližih. Danas je on već mjesto gdje smo sretni, jer 
nismo u bolnici. 
Netko ti je ispod nogu izvukao tepih, netko poput mađioničara. Bilo je 
prebrzo da bi osjetila. Je li bolje ne znati, biti manje svjestan onoga što 
se uistinu zbiva, svega što su nam oduzeli ili smo izgubili? 
Imam potrebu držati te u slatkoj zabludi, reći ti kako živiš u suvremenoj 
izvedbi vlastita dvorca. Ti si vladarica sa svojom svitom, osobnim 
liječnikom čijim se naredbama treba povinovati, koliko god bilo teško. 
Ponekad je nužno poslušati druge, znati da je biti usmjeren isključivo 
za naše dobro. 
Voljela bih da vjeruješ kako su osobe koje leže s tobom u sobi ondje 
samo zato da ti olakšaju tvoje muke i kako bi imala prilike vidjeti kako i 
drugima tvojih godina nije nimalo lako. Ili da su to anđeli čuvari koji su 
preuzeli ljudsko obličje kako bi mogli, otjelotvoreni, bdjeti nad tobom 
i pomoći ti riječju i rukama čovjeka.
Htjela bih da ti mogu pričati o ljepoti življenja koje te čeka, ali ne mogu 
sve dok ne usneš istinu koja će nas svojom dražesti obje preobraziti. 
Usnimo obje!

Da se ne pokida

Da se ne pokida, pažljivo razmatam svoju laž. Promatram te; poput 
noćobdije iz nužde, snuždeno sjediš u tustome mraku. Iščekuješ da se 
naša tuga oko tebe prorijedi, raziđe, kako bi mogao i ti, kao krpena 
lutka na kiši, razmočena do srca, nevidljivo zaplakati. 
U tebi nitko nije vidio nekoga komu je potrebno išta više od redovitoga 
obroka i povremena zagrljaja. Zapravo si zatočen u našemu svijetu, 
premda oslobođen iz drugoga u kojemu si bio samo napola svoj. Bi li 
danas, da te se pita, odabrao onaj prvi? 
Kao ni mi, nemaš izbor, čekaš trenutak u kojemu će te patnja zaobići 
poput osvetoljubiva, naoružana prolaznika koji se na tebe, krenuvši 
dalje, samo svojski izvikao. 
Mada su vješala još nad nama, kao i nad tobom, dželat negdje motri 
našu nemoć i naš strah, jer mori ga savjest nakon preduga vrebanja i 
volio bi nekomu olakšati muke. 
Ti si naša oživotvorena sjena, koja stopljena s nama postaje „mi”, naše 
zrcalo, naš odraz. Sjedinjeni u jedno, svojim jadom najavljujemo posr-
nulu odanost koja, keseći se, prijeti gotovo djetinjom njuškom krvožed-
ne zvijeri koja vam nije u stanju odgristi ruku, ali vas može duboko 
raniti. 
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Opasna ljepota u tebi s kojom smo spojeni pulsirajućim ritmom, u 
neprestanome gibanju koje se primijeti tek približavanjem samo-
mu pregibu naših spojenih trbuha, ono je što nas održava na životu i 
usredotočenima. Pa ipak, koliko samo čeznemo, ili bar jedno od nas, 
da se zauvijek razdvojimo, ako ne drukčije makar prinudno, mačem 
odsječeni. No naša nas sudbina, čini se, pečati osobitim razlogom, u 
kojemu ti ne možeš ne biti obilježen onime čim smo žigosani mi, pri-
vezan za stijenu. To te na drukčiji način, ali podjednako kobno slabi, 
oduzimlje ti moć koja bi te mogla učiniti manje nesretnim. Poput tebe, 
i mi režimo, kao vuci u-ljudskim vonjem-dirnutoj šumi. 
Promatram te i zamišljam netaknutu tvoju radost kako se pomalja iz 
tvojih crnih očiju i tijelom nadire daleko, sve do „Velikih kola” gdje si 
nekada davno posadio nadu otpornu na stvarnost. ... Da se ne potrga.
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Alojz Majetić

Marusja i Tonia
(ulomak iz romana Afroditin ključ)

Ne samo Dvorac Ledene Kraljice nego me i Ugut i sve u njegovoj blizi-
ni zbunjivalo. Nastambe su bile od drvenih oblica složeni kućerci, okomi-
tim gredama učvršćeni u močvarno tlo, a preko svih uličica bila je također 
od oblica napravljena staza, podignuta trenutno nekih skoro metar od tla. 
Iako je zemlja bila okovana ledom, objasnili su mi da u proljeće, kada se 
sve počne otapati i kada nadru vode, život ne bi bio moguć da cijelo selo 
nije sastavljeno kao sojenice. – Sibirska Venecija! – uskliknula sam. Selo 
Ugut imalo je još nekih podudarnosti s Venecijom. Lov na krznaše bio je 
sveden samo na objekt turističke atrakcije. Lovom iz helikoptera u novije 
vrijeme zvijeri su se lovile uspješnije, brže, jeftinije. Turisti iz bezbrojnih 
zemalja razgledavali su selo na drvenim nogama, imućniji su, zajedno s 
lovcima na čekama, pucali u krznaše, seljani su pak izrađivali suvenire u 
kutijama od brezove kore. U restoranu mirisala su jela od divljači, uklju-
čujući riječne ribe, kao i sokove s izbušenih stabala breza. Broj turističkih 
posjeta bio je ograničen, pa se tako još više povećala želja da nekoliko dana 
provedete kao pravi sibirjak. 

Meni je sve to bilo ponuđeno na dlanu. Mogla sam birati što god mi 
srce poželi! Posebno kada je Genadij spremio laptop i prateću tehnologi-
ju. – Upravo mi je stigla e-pošta koju sam očekivao. Ujutro krećem. Bit 
ćeš sama s mojim djetinjstvom, s mojim odrastanjem… Upoznat ćeš me 
dublje i šire nego da sam uz tebe. Točnije, moja će ljubav i dalje biti s 
tobom. Dogodit će se da ti se neću moći odmah javiti. Osim poslova, tu su 
i vremenske zone. U mislima, bit ću stalno u Ugutu.

Genja ima moći koje ne mogu objasniti samo tehnološkim mogućno-
stima. Nešto me prenijelo u Tihomirov krajolik. Šuma je disala punim 
plućima, trava je draškala gležnjeve, Sunce je toplinom ispunjalo svaki kor-
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jenčić mahovine. Ugledala sam Pana koji je frulu bacao u zrak, dočekivao 
je jednom pa drugom rukom, okretao je, nosio u sjenu golema stabla, jurio 
s njom na otvorenu livadu. Iz frule su izlazili zvukovi kakve nikad ranije 
nisam čula. Cijeli krajolik bio je pjesma. 

Shvatila sam kako frula mijenja zvuk svaki put kada se mijenjala količi-
na i vrsta svjetla kojom ju je Pan izlagao. Nije svirao Pan, svirala je svjetlost. 
Kako se spuštala noć tako je frula bivala sve tiša i na kraju je utihnula.

Kada sam se probudila, Genja je već bio otišao. 
Uključila sam laptop i potražila sve što je na internetu navedeno o Panu 

i posebno o njegovoj fruli. Nigdje ni jednom riječju ili bilo kojom vrstom 
zapisa nije navedeno da je Pan na svojoj fruli svirao pomoću svjetlosti.

Jesu li ljudi mogli zaboraviti tu tako važnu činjenicu? Jesu li ljudi zabo-
ravljali čitave dijelove povijesti? Hoće li dijelovi povijesti oživjeti kroz 
mene? Tko će mi vjerovati da sam malo prije slušala Pana koji je svirao 
pomoću svjetla? Je li Panova začuđujuća pokretljivost baš otuda što je, da 
bi svirao, morao velikom brzinom mijenjati mjesta u prirodi?

Gdje naći Apolona? Bog Sunca i glazbe sigurno je svirao na Panovoj 
fruli. Ne znam kako i zbog čega, znam da moram naći Apolona. Makar me 
on i ne prepozna. Sve više imam pitanja, sve manje odgovora. Bolesna sam 
od skrivenih tajni. Ne znam živjeti u tajnama.

Jesam li samo sanjala? Kako sam u snu mogla čuti zvukove koje nikada 
ranije nigdje nisam čula? Od čega sam? Od čijih sam sve snova? Tko sanja 
moje snove? 

Osjetila sam želju vratiti se u Tihomirov krajolik. Tamo bih u miru 
mogla razmišljati o svemu što mi se događa. Nalazila bih odgovore na tisu-
će tajni. Ne bih dopustila nijednoj novoj tajni ući u moje dvije dimenzije.

Ustala sam oko deset sati. Nije mi bilo do jela. Odmah sam krenula do 
Marusje, Genjine daljnje rođakinje. Ona je baš prošli tjedan prešla sedam-
desetu godinu života i bila je mirna, shvaćajući smrt kao promjenu godiš-
njeg doba. U ovom dijelu svijeta postojala su samo dva godišnja doba. 
Ovdje je ulazak u noćni višemjesečni život svaki put toliko pogasio biljni 
život da se, u razdoblju kada je tama bila neprekidna veza sa životom, činila 
bespovratno izgubljena. 

Marusja je od predaka slušala kako se živjelo u prošlosti. Bez telefona, 
bez helikoptera, bez električne energije, bez agregata, benzinskih i dizel-
motora, bez vijesti iz dalekoga svijeta, bez Sunca i vode koja bi žuborila, 
život se probijao kroz tamu i izmišljao priče, raskošnije od svega što bi 
sibirska Šeherezada mogla ikad zamisliti. Priče su izmišljali svi seljani. Istu 
priču nastavio bi pričati prvi koji bi se probudio. Ponekad su svi još spavali. 
Iako ga nitko nije slušao, on je priču pleo i vezao kao da ga slušaju stotine 
ljudi, a svaki koji bi se probudio slušao bi ga pažljivo i bez pitanja što se u 
međuvremenu događalo. Znali su kako će priča imati tisuće oblika i da se 
nikad neće potrošiti. 
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– Imate li Afroditu, ženu koja je bila u ljepoti i ljubavi prava kraljica? – 
pitam živahnu Marusju.

– Nisam ti još pričala o Frigočki. Kako znaš za prelijepu Frigočku? – 
nagne Marusja glavu u stranu i ispitivački me promotri.

– Niste ju spominjali, ali znam kako ju svi ljudi imaju. Moj prijatelj 
Antonije misli da Afrodita živi samo u maštama ljudi. Je li vaša Frigočka 
živjela ovdje u Ugutu?

Usred sibirske tame zasvijetlila je mogućnost da saznam nešto o sebi. Makar 
i posredno provjeriti količinu bestjelesnosti u sebi, uspoređujući se s predanji-
ma drugih zemljana. Marusja je zapazila strast u mojemu gorućem pogledu.

– Frigočka živi i sada u našemu selu – odlučno će Marusja.
– Vi se šalite?
– Što bih se šalila!? Ona je tu, ovdje, pred tobom?
Zbunjeno sam pogledavala gore i dolje, lijevo i desno od Marusje, ali 

tu nikoga nije bilo. Malo sam se podigla vidjeti nije li netko iza starice. 
Marusja se osmjehnula. – Ne možeš ju vidjeti jer ju ne osjećaš. Pomoći ću 
ti! Samo mirno sjedi i slušaj!

Marusja je sklopila oči i pustila iz sebe glas koji je obilazio prostorijom 
i tražio ljepotu. Ili možda čak ljubav. Glas me okružio, nježno dodirivao, 
zavlačio mi se u odjeću, ulazio sve do gologa tijela. Drhtala sam. Tresao 
me osjećaj bliska orgazma. Bila sam sigurna kako sam u Arkadiji i da će 
mi satir zadignuti halju, baciti me na mahovinu i snažno gurnuti spolovilo 
duboko do pod srce. Zastenjala sam, obnevidjela, bila na mnogim mje-
stima svijeta, iz pjene se rađala, kotrljala kokosove orahe, pila ambroziju, 
ljubavlju bičevale nesretne mladiće, žudnju utiskivala u djevojačke usne.

– Gdje sam? Gdje sam? – zazivala sam, a Marusja mi je položila ruku na 
čelo i dalje puštala glas koji je nosio i nju i mene na mjesta puna osjećaja 
uzajamna pripadanja. Na tim su mjestima bili neki drukčiji ljudi. Bili su 
od istoga tkiva kao i glas Marusjine pjesme. Gipki, podatni, topli. Sve sam 
ih zavoljela jednako neograničenom ljubavi.

Marusja je utihnula, glas se pretvorio u tišinu kakva se mogla čuti samo 
u sibirskoj Veneciji. Opojenost je slabila, prepoznavala sam pletiva, krzna, 
posude od brezove kore. Znala sam gdje sam.

– Vidjela si gdje je Frigočka. Živi u našim pjesmama. Dovoljno je da 
je pozovemo i svi smo kao ona: lijepi i puni ljubavi. Jesi li osjetila njenu 
prisutnost? – upita me Marusja.

– Moram razgovarati s Frigočkom! Marusja, draga, molim vas, dogovo-
rite mi nasamo se sresti s Frigočkom.

Marusja začuđeno pogleda. – Razgovarati s našom najdražom prijatelji-
com? O čemu bi ti s njom razgovarala? Ona je jednostavna djevojka. Ona 
je kao mi. Pitaj mene, ako budem znala ja ću ti sve reći.

– Onda mi recite, koliko vremena je ta djevojka s vama? Deset, dvade-
set, stotinu godina? Koliko... od kada?
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– Ni ona ti na to neće znati odgovoriti. Valjda oduvijek. Otkako je pje-
sme, ona je s nama. Živi u pjesmi, sve što zamisliš s njom u toj je pjesmi. 
I ti možeš biti tamo. 

Marusja opet zažmiri i pusti glas iz sebe. Polako sam ulazila u taj glas i 
pokušavala misliti zemaljski, a onda i kao božica. Gledala sam u sadašnjost i 
u budućnost. Vrijeme nije protjecalo koliko god brzo prelazila iz bilo kojeg 
vremena u bilo koje drugo vrijeme. Svaki prelazak kretao se kao dio glasa. 
Frigočka me uzela za ruku i pokazivala prostranstva ljudskih duša. Je li to bio 
Svemir, koji, ovaj ili neki drugi – nije bilo važno. Pamćenje bezbrojnih lovaca 
lakoćom ih je upućivalo na tragove ljudskih srca, umova i putenosti. Same su 
odlučivale koje će tragove slijediti. Iz dubokih šuma odlazile bi čitati tragove 
na opnama oceana, nalazile koralje, otkidale ih i pravile ogrlice. Zaogrtale bi 
se fotonskim vjenčanicama, obuvale u cipele od klorofila. 

– Nemoj mi se gubiti – prestala je Marusja pjevati kada je vidjela kako 
se skoro nisam onesvijestila. Pljusnula me u obraz, lijevi pa desni, podigla 
mi bradu, drugom rukom širila očne kapke. – Ah, hvala Bogu, tu si, sve je 
dobro završilo. Nisam znala da će te naša pjesma toliko dirnuti. Duša si, 
baš si srce.

Marusja me majčinski poljubi u čelo i privine na usahle grudi. Odustala 
je zapjevati staru dugonoćnu uspavanku. Osjetila sam miris užegla mlijeka. 
Miris se sve jače pretvarao u smrad. Znala sam da ne smijem odgurnuti 
ženu koja me tako majčinski drži u naručju. Osim toga, to bi dovelo do 
velikoga sukoba s Genadijem. Namjerno sam duboko udahnula, u želji da 
potaknem u sebi božansku moć. 

Smrad je nestao!
U mene se vratila Afrodita!
Marusja je vidjela promjenu u meni i za sebe rekla: – Genadij nije 

mogao izabrati bolju ženu!
– Vratili ste mi ljepotu – šapnula sam Marusji. 
– Ne samo muškarci – i žene traže ljepotu! – doda Marusja, zagledana 

u sjenu svog glasa. 
– Svi smo psi koji trče svijetom i širom otvorenih nozdrva ispituju gdje 

je, makar i mrvica ljepote. Nikad se nećemo nasititi okusa i mirisa ljepote. 
Svuda je ima i nitko ju ne može dohvatiti.

Obična si, nezanimljiva, banalna, nikakva, što raditi s tobom? Nitko 
te neće i ne treba. Nitko te ne sanja. Primjećuju te samo ako smrdiš ili si 
prekrupna, pa zauzimaš nekomu mjesto između stupova hrama ili u zrako-
plovu. Jesi li žena? Jesi li majka, sestra, kći? Jesi li ljudsko biće? 

Dala sam se uvući u zajedničku priču: – Nitko se neće potruditi odgo-
voriti na pitanja koja te kinje. Jedino ti možeš tražiti i naći odgovore. Našla 
bi ih kada ti ne bi nedostajalo hrabrosti. Na tvojim dojkama ne napaja se 
hrabrost. Bježi s njih, traži mlijeko na nekoj drugoj ženi. Tvoje je mlijeko 
gorko, bolesno, ne prija, nema ništa zdravoga u tvojemu mlijeku.
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Marusja je zapjevala pjesmu koja ni u čemu nije imala sličnost s onom 
pradavnom: – Nestala si, ni ime nije ostalo od tebe. Kroz stepe nosila su te 
kopita nezaustavljivih konja. Sve ružno i sve lijepo zabijeno je u korijenje 
trava. Tundra te jede. Ni od čega si.

Prenijela sam se u svoje stepe i tundre: – Muškarci nisu sigurni da sam 
iz njihova sna. Zamišljali su Marilyn Monroe ili Brigitte Bardot, rođeni 
nešto kasnije vidjeli su u meni Scarlett Johansson ili Juliju Roberts, dojilje 
iz Playboya, misica zaselka ili kontinenta – ničemu ni najmanje nisam bila 
nalik. Moje je meso bilo odstajalo, potamnilo je, plijesan se hvatala na 
mojim bedrima. Muškarci bi bježali glavom bez obzira. Ni starci me nisu 
željeli. Ni vojnici, ni nasmrt bolesni. Nije mi preostalo ništa drugo nego se 
prometnuti u ljepoticu. 

Marusja me obujmi: – Ne smiješ pristati na starenje. Moraš mi vjerova-
ti: jasno vidim da nikad nećeš ostarjeti.  

– Da, lako je to reći. Još lakše pomisliti – bojala sam se izgovorenih 
riječi – Ušla sam u život Genadija Sologuba, Genadij je ušao u moj život. 
Mane koje vidim na sebi uskoro će početi i on nazirati. Otvorit će širom 
oči i pitati se: S kojom ja to nakazom dijelim krevet i život?

Marusja se staroseljački prekriži. Podigla je pogled nekamo iza čela. Bila 
je užasnuta. – Genja to neće nikada izgovoriti. Nikada!

Pod dojmom Marusjinog pogleda nastavljam: – Genja mi još uvijek 
govori: Pijan sam od tvojih koraka, od tvojih riječi i šutnje, od lica u snu 
i na javi... najdraža, otkako sam te prvi put vidio, još se nisam otrijeznio!

Marusja se smiri: – Vjeruj mu, govori istinu. Nema razloga lagati te. 
Tako te vidi sada, tako će te uvijek vidjeti!

* * *

Nije mi se dalo vrijeme provoditi u gledanju televizije. U Dvorcu 
Ledene kraljice mogla sam gledati prijenose preko satelita svih mogućih i 
nemogućih programa. Takvo što koristila bih s oduševljenjem ranije, dok 
sam učila jezike. Ovdje u Ugutu učila sam nešto drugo: geologiju ljud-
skoga mozga. Uranjala sam u sloj po sloj te zagonetne naprave. Nije me 
napuštala strast o zemljanima saznati još i još. Vjerovala sam kako bih tako 
došla do odgovora na pitanje o samoj sebi.

Ne samo Marusja nego i većina ugutskih žena bile su dragocjeni rud-
nici za proučavanje davnih slojeva ljudske vrste. Dva dana već se bavimo 
bogatstvom tjelesnih pokreta. Mene je zabavljalo odakle mi sposobnost sve 
pokrete lako slijediti, brzo učim, a samo nekoliko sati kasnije pokazujem 
ih tako vjerno da su Ugutkinje počele vjerovati kako sam jedna od njih 
ranijih i da sam jednostavno iskoračila u njihovo sadašnje vrijeme.

Vrlo brzo se po Ugutu pročulo kakvu je ženu doveo Genja. Oko mene 
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krenule su velike priče. Nastajala je legenda o sibirskoj Afroditi. 
Nije čudo da se na vratima Marusjine kuće pojavila Tonia. Bilo je jasno 

kako je sve žene, koje su tada bile u kući, znaju otprije. Jedino se sa mnom 
trebala upoznati. Pružile smo si ruke: – Ja sam Tonia, supruga Genadi-
ja Sologuba, točnije bivša supruga tvojega sadašnjeg supruga. Još točnije, 
druga bivša Genjina supruga.

Tonia je bila blaga i topla osoba, iz nje su izbijale dobrota i plemeni-
tost. Jutros je doputovala iz Petrograda gdje stalno živi. U Ugut je požurila 
uhvatiti teško uhvatljiva Sologuba. S Genadijem je htjela raščistiti neke 
pravne, još neriješene dvojbe, ali ne zbog toga što bi netko od njih bio 
oštećen nego je na papir trebalo staviti pojedinosti koje je zahtijevala biro-
kracija. Tonjin i Genadijev odnos se razvio u pravo prijateljstvo, jedini je 
problem ostalo vrijeme. I tako je ona, eto, tu, u Ugutu, ali Genadij je opet 
izmaknuo, kao noć danu ili dan noći.  

Znala je o meni sve što ju je zanimalo. Nije bila ljubomorna na novu 
Genadijevu ženu. Štoviše, među nama se odmah počela razvijati simpatija, 
Genja je bio čovjek u trećemu planu. Neovisno o Genji, nešto zajedničko 
razvijalo se između nas dvije. Nisam znala kako je Genja i njoj u Ugutu 
sagradio kuću. Pozvala me da ju posjetim.

Kuća je bila vrlo ugutska, ali i prilično neugutska. – Nisi odavde, pa i ne 
možeš znati odakle je većina predmeta tu kod mene. Genja je svoje snove 
pretvarao u stvarnost. Danas Tobolsk nema neku posebnu vrijednost. Ali u 
davnini, Tobolsk je bio sjedište Zapadnoga Sibira, podružnica Petrograda i 
Moskve, i danas je u njemu Kremlj, svega se tu može naći. I Genja je tra-
žio, a onda i kupio sve što je bilo na prodaju. Velik dio toga je sada ovdje, 
pa neki put ne znam stanujem li to možda u muzeju ili sam vremeplovom 
otišla u neka prošla stoljeća.

– Tonia, tako se i ja osjećam. Ali ne sada tu kod tebe nego dugi niz 
godina, kao da mijenjam vremenske blokove. Vrijeme osjećam kao stvar. 
Pomičem se vremenom kao stepenicama. 

– Ponekad me hvata vrtoglavica. Imam strah da ću pasti u sadašnjost.
– Koje ima, ali ne znamo gdje je. Ima je svuda, ali se stalno skriva.
– Sadašnjost je bila. Sadašnjost je budućnost koja propada u prošlim 

brzacima.
Da nas Genja čuje, pomislio bi kako smo bića koja postoje samo privid-

no. Umjesto o cipelama, nas dvije pričamo o neopipljivom hujanju vremena.
– Vrijeme je kao Leopold – pomislim na Genjina sina. – Hoćemo li 

ikada saznati gdje je nestao Leopold? Pričaj mi o njemu. Jedva da sam išta 
čula o njemu. 

– Nemoj mi zamjeriti što ću ti reći sve, možda i previše. Nekomu 
moram to reći. Nećeš se ljutiti?

Nisam znala na što Tonia smjera, ali bila sam sigurna da je ona osoba kojoj 
mogu, smijem i moram vjerovati. – Tonia, ti i ja ionako dijelimo sudbinu. 
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– Genja je jalov – tiho je izgovorila Tonia, gledajući me ravno u oči. Ni 
Tonia ni ja nismo trepnule. Skamenjeno smo gledale jedna drugoj u dušu.

– Da, Leopold nije njegov sin. Ni Zalja ne zna tko je djetetov otac. 
Genja je kasnije izračunao da je Zalja, devet mjeseci prije Leopoldova 
rođenja, bila sama na ljetovanju na Mallorci. 

Jesam li zločesta kad sam pomislila kako Sredozemno more prečesto 
ulazi u Genjin život?

– Genja je kasnije posumnjao u Zaljino ponašanje i očinstvo njegova 
sina, ali, da je i odmah posumnjao, nikakva genetska ispitivanja ne bi bila 
moguća. Genomika je bila u povoju, a fluktuacija golemoga broja turista 
zahtijevala bi globalnu organizaciju. Neizvedivo. Da Zalja nije stradala, 
možda bi se moglo vremenom doći do nekih tragova. Njenom smrti vrata 
su zauvijek zatvorena.

Obje smo gledale kroz prozor iza kojega se vidio samo mrak.
– Iako vrlo rijetko, ali Genja je sa Zaljom činio sve kako bi začela nje-

govo dijete. Obišao je sve klinike, iskušao sve paramedicinske alternative. 
Od svega ništa. Uzalud. Upoznala si dio znanstvenika kojima se okružio?

– Da, zadnje koje sam upoznala prije dolaska ovamo su ona simpatična 
trojka. Nismo stigli detaljnije popričati čime se točno bave.

– Ti znaš što je DNK?
– O, da, kako ne? DNK me prati još od Zagreba!
– Trojka se bavi funkcijama skrivenim u DNK. Idu dublje od poznatih 

znanstvenih otkrića. Genja prema njima nije nimalo štedljiv. Vjeruje da će 
oni riješiti njegov oštećeni fertilitet. 

– Bit ću neposredna. Jesi li bila uključena u njihova istraživanja?
– Zbog nečega je Genja izabrao mene u pokušaju postati otac. Možda 

zbog toga što sam iz njegova kraja, ne baš iz Uguta, ali svega nekoliko stoti-
na kilometara odavde, rijeka Irtiš nije daleko od mojega rodnog mjestašca. 
Čim je prošlo vrijeme žalovanja, vjenčali smo se i počeli živjeti zajedno. S 
Genjom sam prolazila njegovu kalvariju, trudila se ugasiti njegovu neukro-
tivu žeđ za potomstvom. 

– Jesam li ja kriva za vaš razilazak?
– Ne, draga, nitko nije kriv. Zasad!
 – Zasad?  
– Da, jer bi mogla biti kriva ako ne prihvatiš uključivanje u istraživanja s 

Trojkom. I Genja i oni od tebe očekuju čudo. Ako u tvojoj genetici bude ono 
što njima treba, možda dođe do uspjele oplodnje. Veća sreća za Genju nije 
moguća. Ništa ni u poslovima, ni u politici, ni u znanostima ne bi ga moglo 
više usrećiti od djetešca koje bi primio iz tvojih ruku. Imaj to stalno na umu!

Gledale smo u mrak. Tamo su se nazirala bića kakva čak ni Hetere nisu 
rađale. 

– Što ako rodim nakazu? – nisam htjela prikrivati pred Tonijom zastra-
šujuće slike koje sam vidjela u tami.
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Željko Funda

Mikropriče 

Miki 

Po povratku sa službenoga puta odspavao je dva sata. Ženi je nekoliko 
puta poslije ponovio kako su i posao i putovanje bili naporni. Dok su pili 
kavu, pitao ju je da li mu kupila križaljke. Pobjesnio je kada mu je rekla 
kako je zaboravila. Odmah se počeo oblačiti da sam ode po njih.

– Zar ti ništa ne primjećuješ? – upita ga plaho supruga.
– Ne! – reče on odrješito.
– Nema nam Mikija. Nema ga već tri dana. Otkako si ti otišao na put 

– reče supruga.
– Mene nema tri dana – ništa, mačka nema tri dana – frka – reče on s vrata.
– Ti si se vratio, on nije – reče supruga gledajući u prazno. – Vjerojatno 

niti neće.
– A da se ne vratim? A da se ne vratim? – reče on gledajući u suprugu. 

Čekao je neko vrijeme odgovor. – Zašto nećeš ništa reći?
– Ti se vraćaš i ne vraćaš – reče mu ona i pogleda ga na čas.
– Što ti to sada znači? – upita on nakon kraće šutnje.
– Mislim da čujem mačka! – reče ona i potrči prema vratima.

Meditacija 

– Bilo je odlično! – reče on, izlazeći iz sobe.
– Drago mi je – reče ona.
– Zato sam malo odužio. Trideset i pet minuta – reče on.
– Zvao te tata – reče ona.
– Sigurno zbog lijekova – reče on.
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– Ne. Umrla je mama – reče ona.
– Zašto me nisi dozvala? – reče on.
– Meditirao si. Rekao si da te se ne smeta kada meditiraš – reče ona.
– Bože, ja mantram, mama mi umire!
– Ja kuham.
– Što hoćeš reći?
– Da je objed gotov.

Kruh

Kao i svake večeri za lijepa vremena, gospodin Makar je izišao u šetnju. 
I ovaj put ponio je krišku kruha, ako slučajno sretne kojega psa lutalicu. 
Namjeravao je napraviti uobičajenu rutu od jednoga sata i vratiti se. Tako 
će povesti novu bitku protiv starosti, a i stići će na film. Poslije pola sata 
hoda nije sreo ni čovjeka ni psa. Promijenio je rutu i pošao prema centru. 
Tu i tamo pojavio bi se koji prolaznik. Svi su bili u žurbi. 

– Stari, imaš koju kunu? – upita ga iznenada mladi pijanac.
– Nemam, ali imam kruha – odgovori mirno gospodin Makar.
– Odjebi sa svojim kruhom! – reče pijanac prezrivo. 
– Ali, svjež je – reče gospodin Makar za pijancem.
– Onda si ga pojedi! – reče pijanac uz psovku.

Bra...

– Oprostite, ne vidim dobro. Gdje da potpišem? – upita gospodin 
Makar blagajnicu.

– Ovdje, gospodine – reče mu ona blagim glasom.
– Sada sam bogat da mogu kupiti tristo litara benzina! – reče gospodin 

Makar uzimajući novce.
– Ruke uvis! Ruke uvis! – zadere se zakrabuljeni mladić koji je s još 

jednim pljačkašem upao u banku. – Ti, mala, daj lovu! Brzo!
– Budite dobri pa ćete još stići na nebo! – reče drugi pljačkaš trima 

strankama koje su se zatekle u banci. – Zato lijepo na pod i tišina.
– Bra...! – prozbori gospodin Makar prepoznavši glas svoga sina Bran-

ka. Istoga trena ovaj ga žestoko udari u lice.
– Rekli smo tiho, ako hoćete stići na nebo – reče drugi pljačkaš. – U raj!
Dok je dolazio k svijesti, gospodin Makar se sjećao promocije svoga 

sina, kada je umjesto bravo stigao reći samo bra, jer je od uzbuđenja dobio 
srčani napad. Poslije je ipak tri puta rekao bravo. Sada će, sada će...
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Ja, čudo

– Nisam znao da si takva faca – reče mi prijatelj u prolazu.
– Zašto mi to kažeš? – upitam ga, iznenađen njegovim riječima.
– Vidio sam te u Artrti! – reče on i zagonetno se nasmiješi.
– Da, i? – rekao sam, još uvijek ne shvaćajući o čemu to on govori.
– Kao skulpturu, čovječe! U naravnoj veličini! – reče prijatelj i tresne 

me po ramenu. – Faca!
– Ja, skulptura u Artri!? – rekao sam, do kraja zbunjen.
– Da, da, da. Gospodine Ivane Horvate, izvolite pogledati gospodina 

Ivana Horvata – reče mi prijatelj i nakloni mi se.
Odmah sam se uputio u galeriju Artra, jednu od dviju u našemu gradu. 

Hodajući, nastojao sam dokučiti tko i kada je izradio moju skulpturu, 
kako je moguće da ja o tome ništa ne znam. U našemu gradu nema nijed-
noga kipara, tek nekoliko slikara amatera. Kako u novinama i na radiju 
nije bilo ništa o izložbi, nisam ni znao da se u našoj Artri održava neka 
izložba skulptura.

U galeriji kustosica mi je nezainteresirano mahnula da slobodno uđem. 
Naravno, unutra nije bilo nijednoga posjetitelja. Točno na sredini druge 
prostorije galerije stajao je Ivan Horvat. Čak je bio u istoj odjeći kao ja. 
Zbunjen i iznenađen, ponosan i prestrašen, polaskan i posramljen, nesvje-
sno sam zauzeo isti položaj kao i moja skulptura. S ulaza se začula graja. 
Uskoro je galerija bila puna skupine turista.

– Kako životno! – reče stariji gospodin.
– Kako vjerno! – reče gospođa s fotoaparatom i napravi snimku.
– Zašto dva ista? – upita gospođa s naočalama.
– Možda su blizanci – reče joj stariji gospodin.
– Piše Ivan Horvat – reče gospođa s naočalama.
– Gle, pa ovaj plače! – reče djevojka primijetivši suzu na mome licu.
– Da je Isus, sada bi imali čudo – reče visoka gospođa.

E, more!

Na kraju večere ostali su sami za stolom. Drugi su se požurili dotjerati 
u svoje sobe za farewell party1. I jednomu i drugomu nije se išlo na zabavu. 
Osjećali su se prestari, neprimjereni za društvo čiji prosjek je bio oko tri-
deset i pet godina. Zapravo, oboje su se veselili odlasku, jer su po tko zna 
koji puta na seminaru čuli ono što im je već odavno poznato. Povrh svega, 
znali su da bi bilo lijepo nešto reći, razgovarati, ne biti lutka.

– Jeste li primijetili kako je more ispred hotela u šest nijansi plave boje? 
– reče on iznenada.

1 Engleski, oproštajna zabava.
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– Sedam! – reče ona kao iz puške.
– Sigurno? – upita on, iznenađen njenom sigurnosti.
– Možemo se kladiti! – reče ona izazovno.
– Dobro. Vidimo se na recepciji u sedam ujutro. Tko nije pogodio, 

plaća kavu. Može? – reče on ustajući od stola.
– Može! – reče ona samouvjereno. 
Oboje su bili na recepciji prije sedam sati. Odmah su krenuli na mol. U 

tišini su promatrali more neko vrijeme.
– Ja sam nabrojao osam nijansi! – reče on vedrim glasom. 
– Ja također – reče ona i pogleda ga. 
– Tko je onda izgubio okladu? – upita on okrećući se prema njoj.
– Oboje smo dobili! – reče ona i ponovno se zagleda u more. – More, 

ovakvo more!
– Da. E, more! – reče on i okrene se prema moru.

Čisti grijeh 

Više nije mogla slušati trabunjanja o warming up activities2 po kojima 
je potrebno učenika spustiti na nivo debila da bi se on „dobro, moderno 
i pravilno“ zagrijao za nastavu engleskoga. Jedva se suspregnuvši da nešto 
kaže, izišla je iz „radionice“ glasno lupajući potpeticama. Na terasi kafića 
na molu nije bilo nikoga. Naručila je kavu, izvadila Emmu i počela čitati.

– Tako divan dan, a vi sami! To je čisti grijeh! – reče zgodan crnokosi 
mladić, sjedajući k njoj za stol.

– Excuse me?3 – reče ona iznenađeno.
– Jesem ti ga na. Ju ingliš? – reče zbunjeno mladić.
– Yes, I am. Do you need anything4? – reče ona uživajući u izabranoj ulozi.
– Ne. Nou. Da, jebi ga – reče mladić bespomoćno se ogledavajući.
– Tell me. Maybe I can help you5 – reče ona i zatvori knjigu.
– Ništa. Sori. E, u pičku materinu! – reče mladić i ode. 
Potiho se smijala dok je zbunjeni mladić odlazio. Kada ni nakon deset 

minuta nitko nije došao na terasu, požalila je što se poigrala s mladićem. 
Tješila ju je pomisao da bi mu skoro mogla biti mama. Uz to, pokušala se 
zabaviti traženjem odgovora na pitanje tko je napravio čisti grijeh. Uz to, 
more je tako smirujuće šumjelo pod njenim nogama.

2 Engleski, aktivnosti za zagrijavanje (pred početak nastave).
3 Oprostite.
4 Da, jesam. Trebale li nešto?
5 Recite mi. Možda vam mogu pomoći.
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Humoristi

Čekao ju je jedan sat, makar je znao da će, kao i obično, poslije zračenja vje-
rojatno radije otići bolničkim kolima s drugim pacijentima, a ne s njim u autu. 

– Znate da sam ja najbolji humorist među njima, pardon, najsmješniji 
tumorist – rekla je sa smiješkom čim ju je predložio povesti.

– A vi znate da vas sigurno neću odvesti u grmlje, da vas neću...
– Znam – reče ona i zastane. 
– I? Brže biste bili doma. 
– Bojim se da ne počnete pričati o ljubavi – rekla je ona tihim glasom i 

na tren ga pogledala. 
– Zaista?! Možda i hoću.
– Toga se bojim. Nemamo mi sad više ništa s tim. Ne smijemo...
– Zašto ne smijemo? – reče on i zagleda se u nju.
– Pa, oboje smo vjenčani. Bolest... Čisti humor – reče ona i pokuša se 

nasmijati.
– Da, humor sudbine – reče on i gorko se nasmiješi. 
– Zato ću ja zabavljati svoje humoriste, a vi slušajte Severinu. 
– Radije bih nešto vaše i smiješno.
– Evo, odmah! Dođe žena doma poslije zračenja, muž pripremio objed, 

hrabri je, kaže da je voli. I moj tumor? – pita žena. – Zar ti ga nisu izvadili? 
– kaže muž. – Jesu, zato me sad ima manje. – Nema veze. Zato ne moraš 
na dijetu – reče ona i pogleda ga. –Hoćete vic o jednodojčanoj?

– Imate li koji o jednojajčanom?
– Za jednojajčani trebaju blizanci.
 – Ili dvoje tumorista.

Povratak

Poslije Zagreba prešao je na staru cestu za Varaždin. Nije mu se nikamo 
žurilo. Doma više nema ni ribice ni papagaja. Dao ih je prijateljima. Ana je 
odnijela Mikija sa sobom. Njegovih sedam kaktusa mogu izdržati i mjesec 
dana bez zalijevanja. Kiša je postala gušća. Dodatno je usporio vožnju. Vozio 
se pedesetak kilometara na sat. U stanu je sigurno hladno. Kod benzinske 
stanice u Zelini primijeti policijski auto. Imao je upaljeno plavo svjetlo. 

– Što ste stali? Nesreća k’o nesreća. Vozite dalje! – grubo poviče policajac 
na njega čim je izišao iz auta.

– Oprostite – reče on i požuri u auto.
Prometa gotovo nije niti bilo. Ni pred jednim lokalom kraj kojega je 

prošao nije bilo automobila. U Varaždinu se kiša pretvorila u pljusak. Zau-
stavio je auto na parkiralištu ispred zgrade. Nije imao ni kišobran ni ogr-
tač. Ostao je sjediti u autu. Udaranje kapi o staklo baš se dobro čulo. 
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Sanja Lovrenčić

Kabinet za trivijalnu sentimentalnu književnost
(dva fragmenta iz romana u nastajanju)

Nikina priča: TERMINAL

Hodnici, prolazi, pokretne trake. Ona korača, trudeći se održati ritam. Bez 
nesigurnosti: ona je netko tko zna kamo ide. Zaista zna. Aplikacija ju vodi. No 
labirint joj se čini beskrajnim. Ničija zemlja u kojoj je, još uvijek, sve moguće.

Početak labirinta bila je prijava diplomskoga – početak hodanja od jed-
ne do druge, stvarne ili virtualne točke. Za program odlaska treba se pri-
javiti istovremeno kada i za diplomski, ne nakon diplome. To je jedna od 
malih smicalica, prepreka koju treba preskočiti. Preskočila je. No nije bilo 
jednostavno, čak niti doći do osnovnih informacija, u ovo informacijsko 
doba. „Stigli smo do pete razine“, rekao je T., „ali igrica nema kraja“. Bez 
njega ona ne bi znala za rok prijave, kao što većina studenata njezinoga 
fakulteta ne zna. Zašto? Valjda zato što fakultet zapravo nije htio potpisati 
taj sporazum. Ali, što je uopće fakultet? Profesori u Vijeću? Neki su htjeli, 
neki nisu htjeli, pa se na koncu potpisalo, što je imalo svoju cijenu. Tamo 
sve ima cijenu. I kako je lijepo reći tamo za to mjesto. Tu zemlju u kojoj 
se posvuda otvaraju jezerca crnoga blata, ideš trgom i odjednom ne možeš 
proći, nikuda, osim kroz crni mulj. Tu zemlju neprekidnih i besmislenih 
građevinskih radova, gdje se iste ulice pomiču malo desno, malo lijevo. 

„No ipak bi nas htjeli zadržati“, mislila je hodajući sve brže, „htjeli bi, 
makar načelno“. I nezgodno je, ako se pročuje tko s kim surađuje u tome jav-
no-privatnom partnerstvu. Ona je upravo izišla iz javnoga. S diplomom koju 
je jedva uspjela izvući na vrijeme, zaobišavši najam toge i ostale skupe glupo-
sti. S tom, prvostupanjskom diplomom (bolje-išta-nego-ništa) ušla je u pri-
vatno područje: tvrtka Mobilis, slobodna distribucija mjesta i kompetencija. 
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Našla se pred još jednim šalterom za provjeru i usmjeravanje. „Terminal 
3“, rekao je čovjek iza stakla i poslao joj kod. Iznenadio ju je njegov jezik, 
negativno iznenadio. Očito nije dodijeljena sektoru English koji je zatra-
žila nego North. Brzo je stavila slušalice i uključila prevoditelja, program 
je prepoznao estonski. No to ne znači ništa, službenici se rotiraju. Ovaj 
je zatražio – još jednom – potvrde o medicinskim pregledima i ponavljao 
poučak o dopuštenoj prtljazi. Na sva pitanja uspjela je odgovoriti od prve. 
„To je dobar program“, rekao je T., „samo moraš koristiti najjednostavnije 
formulacije. Subjekt, predikat, objekt. Polako. I bez elipsi“. „Kako uopće 
prolaze ljudi bez tih programa, tih telefona?“ upitala je. „Svakomu prema 
mogućnostima“, nacerio se. To je bilo prije tri tjedna, ovo je sad. Vježbali 
su u međuvremenu, zajedno prošli svaki korak. 

Napokon se pred njom otvara još jedna energetska barijera. Ne zna što 
je Terminal 3 i to ju ispunjava nelagodom.

U prolazu oko nje sada su poruke i reklame sektora North. Kada bi 
htjela znati što znače sve te riječi, morala bi zastati kod svakoga oglasa i 
pokupiti informacije. Nema razloga to ne učiniti, nije joj zadano nikakvo 
vrijeme polaska. I možda bi joj pažljivo čitanje reklo ponešto o mjestu 
prema kojemu ide? Slike ne govore mnogo, uljepšane kao uvijek. Ipak ne 
zastaje. Kada bi zastala, mogla bi se izgubiti. 

Bilo bi joj lakše da su barem krenuli istoga dana, ona i T. Poslali su 
prijave u istoj minuti, no njegov je datum ipak pao kasnije od njezinoga. 
Ni on do zadnjega trena neće znati kamo ga šalju. „Glavno da se izvučemo 
odavde“, ponavljali su jedno drugomu, „poslije ćeš ti doći k meni ili ću ja 
doći k tebi, snaći ćemo se već nekako, uostalom, nema nikakvoga razloga 
da nas ne pošalju u istu zemlju, kada smo to stavili u posebne napomene, 
baš nikakvoga“. North je dobar, iako bi jezik mogao biti problem, ne može 
se uvijek i sa svima razgovarati preko prevoditelja. Ili može? 

„Ne zaboravi uključiti oblak“, rekao je T. na rastanku, „i stalno sni-
manje, i bežična napajanja. Iako je sve to već bilo uključeno. Ako ugasiš 
telefon, moraš sve to poslije uključiti ručno, svaki put, i ne trebaš zvati, 
osim ako mi baš moraš nešto reći, slijedit ću te cijelo vrijeme“. On je sada 
s njom, ali ona ne može biti s njim. Mora se koncentrirati na stvarnost 
oko sebe. Ne zamišljati ga kako sjedi zavaljen pred ekranom, okružen 
grickalicama i energetskim napitcima, odvojen od svijeta tihim brujanjem 
svoje bijele buke i zavjesama navučenima preko svih prozora. Slijedit ću 
te cijelo vrijeme.

Brzo je prošla još jednu kontrolnu točku. Ima malo stvari i to ubrza-
va priču. Najnužnije, prema popisu najnužnijega. Korača pokretnom tra-
kom kroz sljedeći dugački prolaz, kada se u lijevom donjem uglu aplikacije 
odjednom pojavljuje ikonica za vlak. Ali ne! To ne dolazi u obzir! Ona se 
okreće i trči natrag prema kontrolnoj točki. U suprotnome smjeru od trake 
i svih ostalih ljudi.
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„Ne vlak!“ govori službeniku, jedva dolazeći do daha. „Avion“.
On je šalje opet u istome smjeru.
„Ne. Želim razgovarati s nekim iznad vas“.
On je ponovno šalje u istome smjeru.
„Upozoravam vas da se sve ovo snima i emitira u realnome vremenu“. Šalje 

mu adresu oblaka. Jednim klikom, unaprijed spremna. „Upozoravam vas da 
ću uputiti službenu pritužbu. Kroz javni prostor. Ne poslije, nego ovoga časa“. 

Ružno ju gleda dok poziva pomoć. To ti ničemu ne služi, prevodi program 
njegovo mrmljanje. I još nekoliko psovki, koje su smiješne u prijevodu.

Čekajući, ona stoji u prolazu i svima smeta. Izložena pogledima koji joj 
se čine još gorima od kontrolorovoga. 

Napokon stiže osoba koju čekaju, ovaj put žena. „U čemu je problem?“ 
pita jezikom koji prevoditelj prepoznaje kao danski. „Ne vlak“, odgovara 
ona još jednom, jednako razgovijetno. „Avion“. Žena joj počinje tumačiti 
kako su mogućnosti izbora ograničene i da je potpisala što je potpisala. 
Smatra razgovor završenim, želi otići, no ona ju zaustavlja. „Stvari nisu 
tako jednostavne“, kaže i izvlači svoj primjerak ugovora, „prema procje-
nama distributera, ali ne ispod minimalnih uvjeta garantiranih kvalifika-
cijom. Ja imam diplomu. Subjekt, predikat, objekt. No smatra li se to 
svugdje na svijetu diplomom?“ Ona vadi ovjeren prijevod. English. Žena 
govori o promijenjenim potrebama. Ona podsjeća na aferu Istok i ponavlja 
da se razgovor snima i prenosi. „Kakav djetinjast pokušaj ucjene“, misli 
dok govori što govori. No situaciju joj olakšava to što zna da je T. prati, kao 
podrška, kao publika. Netko tko će prepoznati svaki ton u njezinu glasu i 
sva značenja u njezinim rečenicama. 

Obje znaju da se tu ne radi o metodi prijevoza, iako višednevno truc-
kanje vlakom zna biti neugodno. Vlakovi voze na mjesta udaljena od aero-
droma i većih gradova (autobusi, pak, voze u zabačena sela). Vlakovi su za 
slabije kvalificirane i ljude bez novca. Ona spada među ove posljednje, to 
je svima jasno iz njezina profila, ali kvalifikaciju ipak ima. „Pročitala sam 
popise“, kaže danskoj ženi, „znam da su dijagnostičari potrebni posvuda“. 
„Popisi nisu obvezujući za nas“, odgovara žena – a onda se odjednom začu-
je neki pištavi zvuk i promijeni se boja svjetla u hodniku. Ljudi oko njih 
počinju trčati.

„Što se događa?“ 
„Aktivirala se zaštita od orkanske bure. Ljudi trče zato što misle da će 

stići do vrata prije nego što se zatvore, ali neće.“ 
„Kakve orkanske bure?“ 
„Zar vi ne pratite vijesti?“ 
„Nisu mi baš bile u fokusu ovih dana.“ 
„No svejedno, samo se mirno uputite prema svomu izlazu, tamo je 

čekaonica.“ 
„Ne.“ 
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„Što hoćete, da vas izvedem odakle ste došli?“ 
„Izmijenite mi rutu.“ 
„Ne mogu.“ 
„Možete.“ 
„Mislite da ne znam za opće pravilo kako nitko nikad ništa ne može, 

unatoč tomu što netko nešto očito može?“ – ali ne, ona to neće reći. Nijed-
nu suvišnu riječ. Ni u jednome trenu neće izgubiti živce. Samo stoji pred 
ženom i nema namjeru pustiti ju da prođe.

Prolazom oko njih trči sve manje ljudi. Čuje se zujanje i neki teški štro-
pot, unatoč zvučnoj izolaciji. 

Eto, sljedećih nekoliko sati nitko ne ide nikamo! 
Žena joj okreće leđa, kreće na suprotnu stranu, ali ona počinje na sav 

glas recitirati presudu protiv tvrtke Mobilis. Krivnju i kaznu, zna ih napa-
met. „Prestanite“, kaže joj žena pomalo umorno, prije nego što je stigla do 
kazne, „i pođite za mnom, ionako se moram pobrinuti za vas. Dok traje 
orkanska bura“, dodaje. A ona odjednom osjeća kako joj se hladan strah 
penje uz kralježnicu. Što će biti s komunikacijama u tih, tko zna koliko 
sati? „Slijediš li me još uvijek?“ upitala bi T.-a, ali se ne usuđuje ni na tre-
nutak ispustiti ženu iz vida.

Žena dodiruje zid nekim privjeskom i pojavljuju se vrata. Ulaze u malen 
prostor: dva puta po dva ležaja na kat, zalihe vode, konzerve i dvopek. 
„Generičko sklonište“, rekao bi T.

„Bilo bi vam bolje u velikoj čekaonici. A i meni bi bilo bolje negdje 
drugdje.“

„Idemo onda obje ‘negdje drugdje’?“
„Ne idemo, sada je prekasno.“
Žena joj tumači sustav zaštite od vode. Terminal je na močvarnome 

terenu, blizu rijeke. Zato ima nepropusne pregrade koje se zatvaraju izme-
đu odjeljaka čim počne narančasta uzbuna. (Ali, zašto je na močvarnome 
terenu, blizu rijeke, ako ne zbog nekoga mutnoga dogovora s gradskim 
službama, zbog nekoga novca?)

„Ima pregrade, kao Titanic?“
„Eto, baš tako.“
Njih dvije sjede na istome krevetu i piju vodu. Iako dijele taj tijesni 

prostor, još uvijek razgovaraju preko telefona, uz pomoć prevoditelja. Što 
znači da komunikacije rade. 

„Vi ste relativno razumni“, kaže žena, „ima ljudi koji ne mogu podnijeti 
ovaj prostor pa vrište do iznemoglosti“.

„Neću vrištati“, kaže ona. „Ako mi promijenite rutu“, dodaje i smije se.
 Ipak joj se čini kako se prostor smanjuje, da u njemu ima sve manje 

zraka, unatoč ventilaciji i vratima koja su ostavile otvorenima. Izlazi na 
hodnik, no to baš i ne pomaže. Ima osjećaj da joj se koža steže u tome slabo 
osvijetljenome crnom tunelu i odjednom je svjesna kako se cijelo vrijeme 
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boji, očekuje fizički napad. „To nema smisla“, govori samoj sebi, „riječi 
koje govori nemaju smisla“. Vraća se u sklonište, tamo barem može sjediti.  

„Osim tih pregrada, postoji i vanjska zaštita?“ 
„Postoji opna od karbonskih vlakana, zovemo ju kukuljicom, podiže se, 

također, čim zasvijetli narančasto.“ (Ona se divi programu koji spremno 
zuji između dvaju jezika, omogućuje da razgovor teče manje-više glatko.) 

„Zato je u hodniku mrak?“
„Sumrak“, kaže žena i otvara paket suhih keksa. 
„Nestaje struje.“ 
„Ne brinite, uključit će se agregati, s vremenom.“
No vrijeme mraka traje. Svijetle samo ekrani njihovih telefona. Ni jed-

noj ni drugoj nije jasno zašto nema nikakve priručne svjetiljke u tome 
skladištu. Žena pokušava dobiti nekoga tko bi im mogao pomoći, reći 
im gdje tražiti nakon što su sve pretražile, dati neku uputu, reći bilo što 
korisno. Nekoga tko je odgovoran za to što su ostale bez svjetla. No nitko 
ne reagira. 

„Eto, nitko ništa ne može!“ 
Žena prati vijesti o vjetru. Onda opet pokušava dobiti nekoga od kole-

ga. Ona bi, pak, nazvala T.-a, ali zna da ne smije trošiti energiju. No neće 
ugasiti mali ekran. Ni prevoditelja, bez kojega bi tek nastao pravi mrak.

„Avion nije nikakva garancija“, kaže žena, a glas joj je promukao kao 
da dugo nije govorila, iako je od posljednje razmjene rečenica prošlo tek 
nekoliko minuta. „Nikakva garancija da ćete dospjeti na mjesto koje će 
vam se svidjeti. Kao što ni sklonište nije garancija da ćete udobno provesti 
nalet nevremena“.

„Sklonište ipak štiti.“
„Što znači da ipak jest nekakva garancija“, mogla bi dodati. „A vaša je 

usporedba potpuno pogrešna i neumjesna“ – ali ne, to neće reći. Vaša je 
usporedba rezultat vaše privilegiranosti i iskrivljenog načina razmišljanja 
koji iz nje proizlazi. 

Žena brzo tipka po ekranu koji joj dogovara kao poslušna mala ptica. 
Ona se jedva usuđuje disati. Ne usuđuje se pitati ženu što radi, radi li 

doista ono što ona misli da radi, mijenja li joj rutu. Kao da joj je nedo-
statak svjetiljke donio svojevrsnu prednost koju bi lako mogla izgubiti. 
Ili možda njezin slučaj daje toj ženi osjećaj korisnosti u mraku? No treba 
odbaciti te misli, ne misliti ni o čemu, osim o tome kako je sada važno 
ne zaspati. Jer, mogla bi se probuditi u tko zna kakvome vlaku – za rasuti 
teret? Za životinje? Za ljude iz čudnih zemalja? – na putu prema tko zna 
kakvomu mjestu. Na sudu se, unatoč svim pokušajima zataškavanja, ipak 
jasno dokazalo da je ozloglašeni i neoglašeni sektor Istok postojao, što znači 
da bi mogao postojati opet. „Ne znači“, šapće joj T.-ov glas iz one sobe sa 
zastorima, „ne još!“

A što ako to što žena čini s mobitelom nema nikakve veze s njezinom 
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rutom? Ako se ona samo boji neželjene gošće i pokušava se nekako osigu-
rati? Ali, od čega, zapravo? Što bi još mogla učiniti kako bi ju prisilila na 
promjenu, kojim još argumentima raspolaže? Zamišlja sebe kako vrišti na 
hodniku punom ljudi. Zamišlja sebe kako ledenim glasom govori: „Da, ja 
sam medicinski dijagnostičar i mogu vam reći da ćete umrijeti u mukama 
za manje od šest mjeseci“. Na koncu ipak pada u lak, isprekidan san. 

Nekoliko sati kasnije, sjedeći u avionu koji će krenuti prema prijestol-
nici sjevera, piše brzu poruku: „Čini se da je uspjelo“. I čita brzi odgovor: 
„Pazi, još nije gotovo“. Zatim gasi mobitel i potpuno je sama.

Karmelina priča: PRED UTVRDOM

Govorio je tako dirljivo, a ipak odmjereno, dostojanstveno. „Mi ne 
dolazimo kao prosjaci, ne pružamo nemušto ruku da nam udijelite ili ne 
udijelite, naoružani sitnim lažima i krezubim osmijehom“. Da, takve je 
stvari govorio i odmah sam sve vidjela, ono što nismo, ono što jesmo. 
„Došli smo na razgovor, premda nas niste pozvali, no ne mora svaki raz-
govor započeti vašim pozivom. Došli smo na razgovor i nećemo otići dok 
ne počnete s nama razgovarati“. Ah, ne, zaista nitko ne želi otići, vidim to 
svud oko sebe. 

Kako se skuplja sve više ljudi i stražari postaju sve brojniji. Ne znam 
dolaze li iz utvrde, ne znam niti kako bi to bilo moguće, kada su vrata tako 
neprobojna, tako čvrsto zatvorena. Možda iz grada ili iz neke od vojarni s 
druge strane rijeke, dolaze i skupljaju se oko zidina, gusto načičkani štite 
goli prostor pred vratima, vidimo im samo oči. Ali oni nas valjda dobro 
vide, valjda čuju govornika jednako jasno kao mi.

Završio je, sišao s dasaka, no ljudi nisu odlazili, tek kada se već bližila 
večer neki su krenuli kući, govoreći kako će se sutra vratiti, dovesti rodbi-
nu i susjede. Bilo je dobro, bilo je mirno, lica obasjana zadnjim svjetlom 
dana, i kada bi se začula ljutnja u nekome glasu, odmah bi se uzdigao 
drugi, pomirljiv i svijetao. Uspjet ćemo, naravno da ćemo uspjeti, kao i svi 
na čijoj su strani istina i pravda. „Pogledajte nas“, rekao je govornik, „ne 
želimo više biti nevidljivi“.

Malo ih je otišlo s danjim svjetlom, većina je još tu. 
Sada već ima raznih zaklona oko utvrde, ima malih vatri. Jedna je žena 

sa svojim sinovima počela dovoziti vodu – gdje ima vatre i vode, može 
se stanovati. Muž i žena koji drže gostionicu u gradu postavili su cijelu 
kuhinju u jedno prijepodne. „Došli smo pomoći“, rekli su, „kuhat ćemo 
zabadava svima, ali ako nam možete pomoći s nešto novca za nabavke, 
duže ćemo izdržati“. „Ali čemu“, rekla sam, jer bila sam tamo i pomaga-
la, učvršćivala s njima voštano platno tako da ga vjetar ne može odnijeti, 
„nećemo ovdje biti dugo“. „To ne možeš znati“, rekao je muškarac, „opsa-
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de znaju potrajati“. „Zar je ovo opsada“, nasmijala sam se, „pa došli smo 
samo razgovarati“. Njegov je brat bio onaj koji je govorio pred svima i ne 
čudi me što su njih dvoje došli pomoći, potaknuti njegovim riječima. Od 
njegovih riječi nama su navirale suze, no nismo spuštali pogled, kao oni 
koji se predaju ili se stide. 

Stroj su dovezli u jedinu čvrstu – iako malenu – građevinu ispred utvr-
de. Tu je bila stražarnica, ne znam jesmo li mi istjerali stražare ili je kućica 
već bila napuštena, nitko mi ne zna reći, a nije ni važno. Tu nema ničega, 
osim stroja i svega onoga što ide s njim. Zaštićen je i od kiše – koja još 
dugo neće pasti, jer nas nebo čuva! – i od dobrih ljudi previše znatiželjnih 
prstiju. Ali ja bih htjela govoriti! Oh, kako bih se željela popeti na one 
daske i pustiti iz sebe sve te riječi koje se vrtlože negdje unutra. Gledam 
kako govornik silazi i popela bih se, dok svi još stoje uokolo i slušali bi – 
ali se ne usuđujem. No naša je radionica nešto poput tihe govornice, mi 
također proizvodimo riječi.

Sa mnom su Marija i Barbara. Sve tri imamo nešto iskustva, što izaziva 
čuđenje, jer otiskivanje nije ženski posao. Ali, ovdje nije toliko teško zao-
bići pravila koja smo već uspješno zaobišle drugdje. Barbara slaže slova, 
Marija nanosi boju i spušta prešu, ja izvlačim papir. Tako smo napravile 
tisuće letaka s pozivom da nam se ljudi pridruže. I već se čini kako je davno 
bila ona grozničava večer u kojoj smo smišljali riječi poziva. Mnogo se ljudi 
tada uguralo u našu radionicu i svi su vikali u isti glas, sve dok Marija nije 
rekla da će zapisivati jednu po jednu rečenicu, ali cijelu. Onda se pokazalo 
koliko malo cijelih rečenica ljudi znaju smisliti. Ne znam odakle je stigao 
stroj, malo drugačiji od onih u našemu gradu. No sada, kada razmišljam 
o tome, čini mi se kako su oni koji su ga dovezli računali s tim da nam 
se vrata neće otvoriti tako brzo i jednostavno. Morat ćemo napraviti još 
mnogo, mnogo letaka; pozivati ljude i širiti glas o tome što se tu događa, 
ili će to umjesto nas činiti netko drugi, netko tko bi mogao reći kako se ne 
događa ništa, da nas nema – i možda nije slučajno što se utvrda nalazi tako 
daleko od grada. 

Kako god bilo, mi smo tu, vidi nas se i čuje, iako stražari možda i ne 
čuju pod tim svojim kacigama; možda ne čuju ljudi iza debelih zidina, no 
bit će da tu i tamo ipak gledaju kroz one sitne otvore visoko gore. Zbog 
njih smo počele izrađivati velike natpise, kistom ravno na papir, i sada 
ne znam tko se tomu dosjetio, u nekome od trenutaka kada mnogo ljudi 
govori odjednom. Napisat ćemo – napisale smo, opet Marija, Barbara i 
ja, jer nama to ide – ono što tražimo, ono o čemu želimo pregovarati. 
Sloboda, jednakost! – pisalo je na prvome velikom papiru, i moram reći 
da je čak i Marijina ruka drhtala povlačeći prvi potez kistom. Nijedan zid 
nije vječan – napisala je moja ruka na drugi lijepi komad papira. Pravda je 
život – napisala je Barbara. No bile su to riječi koje pripadaju svima, koje 
je mogao izreći bilo tko od nas. Kada netko dođe k nama i predloži nešto 
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jasno i neosporivo, mi to prihvaćamo kao svoje. „Doći će sunce i u našu 
ulicu“, rekao je crvenokosi mladić koji nam je donio novu zalihu boje, i 
Mariji se to svidjelo, a i meni. „Odakle ti te riječi?“ upitala je Barbara, a on 
je samo slegnuo ramenima. „Jer čini mi se da sam ih negdje već vidjela ili 
čula“, dodala je Barbara, ali on je već izlazio iz naše radionice. Onda su ona 
i Marija raspravljale o tome što te riječi zapravo znače, no problem je bio 
nešto drugo. „Ako nitko od nas ne nosi takvu parolu“, rekla je Marija, „a ti 
si ju negdje već čula ili vidjela, to znači da ju je smislio netko drugi, negdje 
drugdje, i sada se postavlja pitanje tko i gdje, i kojim ciljem?“ Uznemirilo 
me nešto u toj njihovoj raspravi, pa sam uzela nov komad papira i napisala 
Solidarnost, što nije bilo ni osobito lijepo ni osobito pametno, ali mi je 
izgledalo kao dobar zaključak. Boja za slova koju je donio onaj momak bila 
je crvena, pa su i moja slova bila crvena. „Možda ne razlikuje boje“, rekla je 
Barbara, misleći na onoga momka koji joj očito ne izlazi iz glave.

Neka žena popela se na daske i počela govoriti. Zavidjela sam joj na 
hrabrosti i možda ju zbog te zavisti isprva nisam htjela slušati, nego sam 
krenula natrag u radionicu. Ali onda me nešto zaustavilo, pa sam se ipak 
vratila. Ona kao da uopće nije govorila nama nego samo onima iza zidina; 
nije ju bilo briga razilaze li se ljudi oko govornice ili ne, a bilo je dosta 
takvih koji su, poput mene, okrenuli leđa pozornici. Govorila je najprije o 
jednostavnim stvarima, o tome kako bi svako ljudsko biće, pa i zadnje od 
zadnjih, trebalo imati dom, vatru i vodu, hranu i zaklon. Zatim o ljudima 
čija pohlepa ne ostavlja drugima ni najnužnije. Koji su takvi zato što se 
boje smrti, a smrt ipak dolazi po njih i otima ih iz svega što su nagomilali 
iza zidina. „Otima ih!“ tako je rekla, i ne znam jesam li samo ja u tome 
trenu čula prijetnju u njezinu glasu. „No mi ne želimo prepustiti smrti 
samoj uvoditi pravdu i jednakost“, rekla je kroz nekakav osmijeh, „i bliži 
se trenutak u kojemu će molba i prijedlog postati zahtjev“. 

Ovdje ima nekih koji obilaze stražare, prilaze najbliže što mogu, do 
samih vršaka kopalja koja ovi podižu prema svakomu tko im se približi. 
Tumače stražarima što želimo, uvjeravaju ih da su i oni zapravo na našoj 
strani, premda toga još nisu svjesni. Strpljivo im pripovijedaju različite 
osobne priče, govore o razumnosti i skromnosti naših zahtjeva, objašnjava-
ju ono što riječi s plakata govore previše šturo. I ja sam pokušala muškarcu, 
koji je kroz procjep na kacigi gledao nekamo mimo mene, reći zašto sam 
tu, pred utvrdom, upitati ga zašto je izabrao biti s druge strane te oštrice, 
pa da zapodjenemo raspravu. No riječi su se razbijale o njegov oklop, glas 
mi je zvučao šuplje i brzo sam odustala. 

Otisnule smo nove letke i bile smo umorne, no mi smo jedine koje 
spavaju pod čvrstim krovom u nečemu nalik na krevet i ne možemo se 
žaliti ni na što, pa se nismo žalile ni te večeri, kada je došla skupina ljudi s 
bubnjevima i čegrtaljkama. „Ovakvih stvari trebamo još“, rekli su i pitali 
možemo li ih napraviti. „Možemo, ako nam netko nabavi materijal“, rekla 
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je Marija. „Možemo“, rekla je Barbara, „ako nam netko pomogne, jer ima-
mo i drugoga posla“. „Ovdje nema baš mnogo mjesta“, rekla sam, očito 
pretiho, jer kao da me nitko nije čuo. Sad nas je šest i u radionici je zbilja 
tijesno. Vežemo komade drveta, veselimo se svakomu komadiću željeza. 
Stroj nam služi tek kao odlagalište za dovršene predmete, koji ne ostaju 
ondje dugo. „Udaraljke su bolje od zviždaljki“, rekla je jedna od novih. 
„Trebali bismo se svi zajedno podijeliti u smjene“, rekao je mladić koji je 
došao s njom, još gotovo dijete, zato su ga valjda i poslali k nama. „Jedni 
lupaju, drugi se odmaraju“, rekao je, „i tako sve dok se vrata ne otvore“. 
Marija mu se majčinski osmjehnula, no djevojka se nadovezala na njegovu 
misao. „Da“, rekla je, „vidim kako ih buka nosi iz utvrde kao što poplava 
nosi srušena stabla, nosi ih ravno k nama, moraju se suočiti s nama, više ne 
mogu tvrditi da nas nema“. Oni su nastavili razgovarati, a meni se činilo 
da je neosporivo samo jedno: mijenjamo metodu uvjeravanja, prelazimo s 
riječi na galamu. No, unatoč tomu, ljudi se još uvijek penju na daske pred 
utvrdom i govore: „Evo što bismo htjeli, evo što predlažemo, evo kako se 
može bolje urediti svijet“.

Navečer je prostor oko utvrde tako miran, tako lijep. Gore male vatre 
i glasovi postaju sve tiši. Nijednoga izgreda nije bilo otkada smo tu, na 
vrijeme su zaustavljeni pokušaji svih onih koji su došli izazivati kavgu. 
Mirno i lijepo, da, s onim svjetlima koja dopiru s visokih prozora utvrde. 
Koračam po travi, podižem ruke istežući se nakon cijeloga dana zgrčenosti 
nad poslom i ponekad vidim zvijezde. Barbara kaže da je jednom vidjela 
vlastitu sjenu u zvjezdanu svjetlu, no to sigurno nije bilo ovdje. Ležala sam 
na travi, zagledana u nebo, i svijet je izgledao kao prijateljsko mjesto, kada 
je naišao neki par. Zastali su blizu mene, udaljivši se od drugih; zaokuplje-
ni svojim razgovorom nisu me primijetili. Žena je usrdno ponavljala da se 
nikada ništa neće promijeniti, ako nitko ništa ne poduzima. Muškarac je 
govorio, vrlo suzdržano, kako se stvari uvijek mijenjaju, same od sebe, i 
kako treba samo raditi svoj posao. „Držati se svojega posla“, ponavljao je. 
„No što je tvoj posao“, pitala je žena, „i je li on zaista tvoj?“ Bilo je očito 
da on namjerava otići, a ona ostati. Bilo je očito da se njih dvoje ne mogu 
razumjeti i to je bilo žalosnije od uporne zaključanosti utvrde. 

Predložila sam da napravimo još jednu seriju letaka pa smo ih napravile. 
Vrata utvrde samo što se nisu otvorila – napisale smo. Budite dio promjene – 
pozvale smo. No lica nisu bila onako zažarena kao pri prvim rečenicama. 
Sada do nas dolaze vijesti o ljudima koji uništavaju naše letke, napadaju one 
koji ih nose, odvode ih u nepoznato. Crvenokosi momak koji donosi boju 
kaže da je to znak – ti letci očito imaju moć, ako ih se netko toliko boji. Kaže 
da bismo trebali napraviti leteću napravu pa iz nje bacati svoje lijepe papire, 
i odmah počinje crtati. Barbara mu znatiželjno gleda preko ruke. I kada 
se oko naše radionice počnu gomilati veći komadi željeza i drva, mi isprva 
mislimo kako je to Josip zaista odlučio sagraditi svoj leteći brod.
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Sa svakim podnevom govornici se penju na daske, no kako jesen napre-
duje kao da im se lica pomalo suše, glasovi venu. Žena koja je govorila ona-
ko žarko, više se ne obraća ljudima u utvrdi. Ali obilazi logorište i upozo-
rava: „Više ne smijemo oklijevati, s prvom velikom kišom ljudi će se početi 
razilaziti i bit će gore nego ikada, očito je da se mirnim putem ta vrata neće 
otvoriti“. Muškarci su srušili neka stabla u blizini, a mi sada proizvodimo 
oruđe za rušenje. Radionica se raširila oko stražarske kućice i sve više ljudi 
dolazi pomoći. Toliko da bismo se Marija, Barbara i ja mogle vratiti svomu 
pravomu poslu, no nismo sigurne da znamo dobre riječi za ovaj trenutak.

Govornik, onaj koji se prvi popeo na daske, održao je posljednji govor. 
Posljednji je put rekao kako smo pokušali zapodjenuti razgovor, iznijeti svo-
je pritužbe i ostvarive prijedloge. Kako smo strpljivo čekali odgovor. Kako 
su na našoj strani ne samo istina i pravda nego i stare povelje i dobri obi-
čaji. Kako nam nitko nikada nije odgovorio. A mi moramo dobiti nekakav 
odgovor, makar i silom. Zato smo odlučili sami otvoriti vrata koja se ne 
otvaraju kada pristojno kucamo. Još jednom, zaista posljednji put, pozvao 
je one unutra neka otvore utvrdu. Zatim je samo stajao i čekao. Svi smo 
stajali i čekali, i mi i stražari. Dugo. Činilo se da je protekao cijeli dan, cijela 
godina, cijeli život. Onda smo se pokrenuli. A stražari su se razmaknuli.

Vrata su pala od prvoga udarca. Pohrlili smo u utvrdu, po stubištima, iz 
prostorije u prostoriju – no nismo našli nikoga, osim nekoliko prestrašenih 
žena u nečemu nalik pisarnici. Njima se ništa nije dogodilo, no razbijanje 
se nije moglo spriječiti.

Ali tada, dok su prštala dragocjena stakla i skupocjeni namještaj letio 
niz stepenice, začuo se prodoran glas: „Našli su ih! Našli su ih! Našli su 
sjedište generalne uprave! Našli su pravu utvrdu!“ Muškarac je mahao kar-
tom, između povika odgovarao na pitanja, dijelio krhotine priče. „Idemo“, 
vikao je, „poslije ćete čuti pojedinosti, sad moramo krenuti, svi zajedno, 
sa svim stvarima!“ I dok su se neki tek suočavali s činjenicom da u tvrđavi 
nema nikoga, drugi su hrlili u novu opsadu. 

Kada sam se vratila u našu radionicu, već su rastavljali stroj. „To je 
dobar stroj“, rekla je Marija, nadzirući svaki njihov pokret. 
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SLIKA 1.
(Terasa ili soba Vraničine kuće.)

VRANICA (odloži u krilo knjigu koju je čitao): Mislave, zete moj, jesi li 
čitao? (pokaže mu naslovnicu)
MISLAV: Bijelu knjigu1? Listao sam.
VRANICA: Pa, jesi li shvatio što je pisac htio reći? U posljednje vrijeme 
razgovarao sam o njoj s mnogim obrazovanim ljudima. 
MISLAV (prezrivo odmahne rukom): Uglavnom ste razgovarali s isto-
mišljenicima.
VRANICA: Cijela Jugoslavija staje na put duhovnim kontrarevolucio-
narima, samo mi ne.
MISLAV: Srećom, u nas ih nema. Oni zaduženi za duhovne neprijatelje 
dobro obavljaju svoj posao.
VRANICA: Ima ih, sine, ima.
MISLAV: Pa neka ih kažnjavaju cenzori. (podrugljivo) Tata, sada ste u 
mirovini. Godinama ste radili i bdjeli. Pustite sada mlade neka rade 
i bdiju. Ne podižite branu iza sebe, neće poslije vas nastati potop, ne 
brinite.
VRANICA: Odlazeći u penziju obećao sam svojima da ću i ubuduće 
bdjeti.
MISLAV: Bdijte, ali ne izmišljajte.
VRANICA: Nisam, ja napisao Bijelu knjigu... Ali da me potakla na 
razmišljanje – jest. To nije obična knjiga, to je molitvenik, evanđelje.
MISLAV: To je smeće.
VRANICA (razočarano): Dobro, smeće je. (uputi se po piće) Jesi li pro-
čitao popis imena?
MISLAV: Mislite Index autorum prohibitorum? Od dvjestotinjak imena 
nijedno nije iz naših krajeva, nijedno iz našega grada.
VRANICA: To ne znači da ih nema.
MISLAV: Nema ih. Da ih izmislimo?
VRANICA: Nažalost, ne treba ih izmišljati. Valja nam samo bolje otvo-
riti oči, izoštriti sluh i razbuditi duh... Rovare oni u svakoj sredini, pa i u 
našoj... Vidiš, jedni pišu bijele knjige, drugi sastavljaju crne liste – samo 
mi ništa. Jer nismo dovoljno budni.
MISLAV: Nije baš vrijeme za lov na vještice.
VRANICA: Slušaj me. Valjda ti je jasno da uz stalne, vanjske neprijate-
lje, grizu i unutarnji crvi. Povremeno se pritaje, jedni i drugi, ali rovare 
stalno. I mi ih moramo razotkrivati, ustanoviti njihov pogubni utjecaj i 
onemogućiti im daljnje djelovanje.

1Bijela knjiga, radni Partijski materijal S. Šuvara i drugova: „O nekim idejnim i političkim ten-
dencijama u umjetničkom stvaralaštvu, književnoj, kazališnoj i filmskoj kritici te o javnim istupima 
jednog broja kulturnih stvaralaca u kojima su sadržane politički neprihvatljive poruke.“ (21. 8. 1984.)
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MISLAV: Ja ne želim u tome sudjelovati... A i vas upozoravam – budite 
oprezni. Ne zaliječite se. Ako ne uspijete dokazati ono što tvrdite, odgo-
varat ćete zbog klevete.
VRANICA: Što neću uspjeti dokazati? Za ono što želim dokazati nije 
mi potrebna ova knjiga, dovoljna mi je nečija jedna rečenica. Jedna 
riječ. Jedna kriva riječ.
MISLAV: Valjda se nećete služiti poluistinama, istrgnutim citatima, 
odlomcima izvučenim iz konteksta, što me ne bi začudilo... Ostarili ste, 
a ništa niste naučili na svojim zabludama.
VRANICA: Baš naprotiv, mnogo sam naučio.
 MISLAV: Znate što ćete i kako ćete, još samo da znate i s kim ćete.
VRANICA: Tako je. Vidim da s tobom ne mogu o tome niti razgova-
rati, a kamoli zajednički djelovati.
MISLAV: Naći ćete vi istomišljenika, ne strahujte. Naći ćete nekoga 
odnjegovanoga vašom rukom, virka ispod vašega plašta... Naći ćete 
nekoga tko vam jako mnogo duguje, a nikada vam se neće moći odužiti. 
A znate i kako ćete: ostat ćete skriveni u busiji, a nahuškat ćete ispred 
sebe nekoliko jurišnika, pa ako po zlu krene, oni će izgubiti svoje lude 
glave, a vi ćete svoju sačuvati.
VRANICA (ogorčen onim što čuje): E, sada si već bliže istini. Ali neću 
čuvati svoju glavu, uvjeravam te. Osobno ću pisati u Socijalizmu danas 
o ovome o čemu ti govorim. Nisu mi potrebna ničija dječačka prsa!
MISLAV: Možda i nisu. Vama se više ništa ne može dogoditi... Ali zašto, na 
primjer, ne biste pisali memoare? Izdavača imate, a ja ću vam biti urednik.
VRANICA (ode po čašicu pića): Dakle, autori Bijele knjige griješe...
MISLAV: Naravno, ova knjiga više dolikuje srednjevjekovnoj Evropi nego 
socijalističkoj Jugoslaviji. Kažem vam, moj vas naraštaj moli, ne radite više 
ništa. Što ste učinili, učinili ste. Dopustite sada i nama da nešto uradimo.
KATARINA (dolazi Katarina, obrati se Vranici): Telefon za tebe... Zovu 
iz časopisa Socijalizam danas (pa će, kao usput) I okani se Mislava, čovje-
če! Ne truj ga politikom o kojoj on zna više od tebe. I ne pokušavaj ga 
preodgojiti. Ostavi to našoj kćeri.
VRANICA: Ona će ga preodgojiti? Gdje, u krevetu?
KATARINA: U krevetu, naravno, u njemu se dobivaju i važnije bitke.

SLIKA 2.
(Ured izdavačke kuće.)

VRANICA (Vranica sjedi. Kada uđe Mislav, on odgurne otisnute 
„špalte“ ispred sebe pa će pobjedonosno): Zete moj, pronašao sam kon-
trarevolucionara i u našemu gradu!
MISLAV: Tko je taj nesretnik, jadan ne bio?
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VRANICA: Vlatko Matičić.
MISLAV: Matičić? Što je učinio?
VRANICA: Pisao je.
 MISLAV: Što je u tome loše?
VRANICA: Loše je pisao. Loše priče.
 MISLAV: I od loše literature društvo može imati koristi.
VRANICA: Društvo da, ali on ne. A ni ti.
MISLAV (ironično): Uvijek vam se potajno divim, pitajući se kako 
uspijevate na prvi pogled prepoznati dobru od loše literature?!
VRANICA: To je bar lako. Pročitaj njegovu priču Pomirenje i shvatit ćeš.
MISLAV: Čitao sam je kao urednik, u rukopisu.
VRANICA: U rukopisu će i ostati.
MISLAV: Zašto? Ima dvije pozitivne recenzije!
VRANICA: Jedna je gotovo pozitivna, ali nije. Pokrajac je napisao, 
zavirio sam u njegovu recenziju, da rukopis preporučuje za tisak ako 
autor izbaci spomenutu priču. A autor ju nije izbacio. Zašto to nisi 
uradio ti, kao urednik?
MISLAV: Jer je to najbolja priča, noseća.
VRANICA: Noseća jest, ali problemima. Moraš spriječiti njezino 
objavljivanje jer ćeš stradati. Bolje da Matičić ostane bez knjige, nego 
ti bez posla.
MISLAV: Već sam mu rekao da je knjiga u tisku.
VRANICA: Izmisli nešto. I reci mu da se okane pisanja priča i romana. 
On je književni znanstvenik, neka piše eseje, prikaze, to je manje opasno. 
Dobro je što sam ja zavirio u „špalte“, on bi te uništio, a ja ću te spasiti.
MISLAV: Dobri duh izdavačke kuće.
VRANICA: Mislave, fakultetski si obrazovan, ali moraš još mnogo učiti... 
Da prepoznaš opasnost – ne kada je i slijepac vidi, nego na prvi pogled. 
Da ju nanjušiš izdaleka.
MISLAV: Kakvu opasnost? 
VRANICA: Misao crnu i prevratničku, kontrarevolucionarnu.
MISAV: Ma, kako li ste ju vi nanjušili? Prepoznali?
VRANICA: Da si četrdeset godina gradio ovo društvo kao ja, prepo-
znao bi ju i ti.
MISLAV: Gradio sam i ja ponešto.
VRANICA: Dograđivao si, ali ja sam mu udarao temelje.
MISLAV (pomirljivije): Što je problematično u Pomirenju? Jedan je sin 
partizan, a drugi ustaša. Obojica su poginuli, naravno na suprotnim 
stranama. I obojicu je majka oplakala i podigla im spomenik, s natpi-
som: POGINUO OD BRATSKE RUKE... Što u tome ne valja?
VRANICA: Vidiš, poluslijep si, a to je gore nego da si potpuno slijep, 
jer tada ništa ne bi vidio, ne bi postao ni urednik u izdavačkoj kući i ne 
bi bio odgovoran za tuđe rukopise. Ovako, kako ćeš opravdati ono što 
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gledaš a ne vidiš, što čitaš, a ne razumiješ?
MISLAV: Što ste vi vidjeli i razumjeli u ovoj priči?
VRANICA: Vidiš, podliježeš prvomu dojmu. Zaviri malo priči pod 
kožu... Zar ne shvaćaš, on glasa za pomirenje svih boraca. Glasa za 
svenarodno pomirenje, ustaša i partizana, kukavica i heroja, vremena 
prošloga u sadašnjosti. Poručuje nam da se valja pomiriti ako želimo 
ubuduće živjeti u miru, a da ne prebrojavamo više grobove i jame.
MISLAV: Naravno, kako gledati u budućnost očima punim prošlosti!
VRANICA: Prošlost mora stalno opominjati sadašnjost. Možemo li 
izjednačiti ordenje, valjda nije isto visi li ono na partizanskim ili ustaš-
kim prsima?
MISLAV: Mislim da se ne radi o prostrijeljenim prsima nego o živim 
ljudima.
VRANICA: Krivo misliš, Mislave. 
MISLAV: I jedan i drugi pali su za domovinu.
VRANICA: Dakle, zajednička im je majka domovina... Pa da obojici 
podižemo spomenike. Za to ti glasaš?! (nervozno šeće) Nemoj mi govo-
riti o tome kako su u ratnome bespuću putokazi bili ispremještani, jer 
nisu. Kako se nije bilo lako orijentirati, da se lutalo, jer nisu svi lutali. 
Ja nisam lutao. Znao sam kamo idem i na koju stranu pucam i za što 
se borim.
MISLAV: I oni su znali. Vi ste se borili za Jugoslaviju, oni za Hrvat-
sku... Mnogi od onih koji su pucali na pravu stranu, kasnije su požalili 
za svakim ispaljenim metkom.
VRANICA: Ma gdje li su?
MISLAV: Pun ih je Goli otok, neki su u zatvorima, neki izolirani.
VRANICA: Onima zalutalima i razočaranima sudimo, ne dižemo im 
spomenike.
MISLAV: Znači, svi oni koji drukčije misle naši su neprijatelji. „Tko 
drukčije kaže, kleveće i laže i našu će osjetiti pest!“ Od rata naovamo 
živimo s njima, gnjetemo ih polako kao uši, čupamo ih kao kukolj s 
njive, ali ne želimo se s njima izmiriti. Jer istina je samo jedna.
VRANICA: Tako je, postoji samo jedna istina.
MISLAV: Ta jedna istina je medalja s dvama licima.
VRANICA: Ti kao da si Matičićev odvjetnik. Ako sam te dobro shva-
tio, ti također misliš, Mislave, da nam je potrebno dvostruko pomire-
nje. Ono s mrtvima koji su pali na krivoj strani i ono sa živima koji ni 
danas nisu na našoj strani, koji ne vjeruju u našu stvar.
MISLAV: U što?
VRANICA: U socijalizam, u komunizam. U daleki, ali nadolazeći 
komunizam.
MISLAV: Jedina nam je šansa da komunizam dođe k nama. Mi k nje-
mu nikada nećemo. Za vas bi bilo bolje da što prije umrete. Ne biste se 
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razočarali u budućnost.
VRANICA (razočarano): Pa da, ti misliš kao i Matičić. Zato nisi ni 
nanjušio trulu jabuku među zdravim plodovima, ono kukavičje jaje 
koje nam je podmetnuo.
MISLAV: Nije on nama ništa podmetnuo. Napisao je priču i želi ju 
javno objaviti. A napisao ju je onako kako smatra da ju mora napisati, 
a ne kako smije. Pisanje nije čin prisile nego slobodne volje. Pravo na 
drukčije mišljenje.
VRANICA: E da... Što je bilo, bilo je... Idemo ponovno izmiješati karte 
za novu igru. E, nećemo.
MISLAV: Morat ćete... Ne mogu uvijek isti imati adute u rukama, 
pogotovo ako su loši igrači.
(Pojavi se Vraničina žena.)
KATARINA: Pero, jebem mu mater, ti meni nisi jasan! Dokle ćeš se 
nadmudrivati s tim čovjekom? Dokle ćeš čitati knjige koje ne razumi-
ješ, hoćeš li već jedanput učiniti nešto korisno?! Zašto ne bi bacio pero 
u trnje, jer u njemu više nema tinte? Zašto ne bi, kao svi normalni 
ljudi, ošišao travu, podsjekao živicu, uzeo čekić pa prikucao čavao u 
rasklimanu ogradu, neki vijak u razvaljena vrata, poskidao paučinu s 
prozora i gdje li se već sve rasprostrla? Zašto ne bi uzeo unučicu pa s 
njom išetao u park, na igralište... Zašto ne bi otišao na pecanje, zašto ne 
iziđeš među ljude i ne ponašaš se kao čovjek?! Kao muž, kao otac , kao 
punac, kao djed?!
(Odlaze, Mislav ostaje sam, naziva Matičića.)
MISLAV: Zdravo, Matičiću, Mislav ovdje... Zovem te u vezi s tvojim 
rukopisom... Ma u tisku je, „špalte“ su već izvučene, ali pojavio se jedan 
problem... Zapelo je na izdavačkome savjetu... Što im je sporno? Priča 
Pomirenje, smatraju ga kukavičjim jajetom u knjizi, ako me razumiješ... 
Pa i ja sam tako shvatio, pustio sam tekst u tisak, onda su se umiješali 
cenzori... Predlažu da izbacimo tu priču... Ne pristaješ na to... I mislio 
sam... Bojim se da ćemo povući vraga za rep... Da, vidjet ću može li se 
tu još što učiniti... Javit ću ti se, naravno. 

SLIKA 3.
(Noć, dnevna soba Vlatka Matičića. Bučno kucanje na vratima. Vlatko ih 
otvori i dva SUP-ovca, agenta, uđu.)

VLATKO: Tko ste vi, što želite?
AGENT 1: Mi smo iz Sekretarijata unutarnjih poslova... (Pokaže mu 
usput, kratkim pokretom nekakvu značku ispod revera. Jedan sjedne u fote-
lju, drugi počne prevrtati po Vlatkovim knjigama i rukopisima.)
VLATKO: Imate li dozvolu za premetačinu?
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AGENT 1: Misliš, nalog za pretres? Nemamo... Hoćeš li da se vratimo s 
njim? Shvati ovo kao informativni razgovor. Susretljivi smo, mogli smo 
tebe zvati u Stanicu, mogli smo ti doći danju u uniformi, mogli smo...
AGENT 2: Svašta ti čitaš.
VLATKO: Ja sam doktor književnosti.
AGENT 2: Znamo komu smo došli.
AGENT 1: Sedamdeset i prve studirao si u Zagrebu.
VLATKO: Jesam.
AGENT 2: Štrajkao si glađu.
VLATKO: Često sam bio polusit, ali nikada nisam štrajkao glađu.
AGENT 2: Bio si član Bijafre.
VLATKO: Ah... To su bile moje kolege s likovnih umjetnosti... I moj 
cimer, likovnjak... Jednom mu stipenditori nisu poslali novac na vrije-
me, a on se našalio i rekao: „Kad nemam što jesti, štrajkat ću glađu“. Ja 
s tim studentima nisam imao veze... Oni su se zabarikadirali u jednome 
krilu doma, a tako su se nazvali u znak podrške gladnim Afrikancima u 
Bijafri... U Jugoslaviji nitko nije bio gladan. (agent ga poprijeko pogleda)
AGENT 2: Oblačio si raznobojne čarape.
VLATKO (ironično): To je djelotvorno protiv uroka... Šalim se, ostale 
su bile u pranju.
AGENT 2: Ti si anarhist. Pokušao si zapaliti studentski dom.
VLATKO: Jednoga zimskoga dana uzalud sam pokušao zapaliti drva u 
peći. Bila su vlažna i nikako da se zapale. Tada sam uzeo bocu benzina 
za čišćenje mrlja i pljusnuo ga po drvima...Vatra je odmah planula i 
vratila se plamenom do boce. Ispustio sam je i povukao deku s najbli-
žeg kreveta. I ugasio je. Uplašio sam se i toga dana ju više nisam niti 
pokušao zapaliti. Tamo sam toliko nahladio bubrege da sam se kasnije 
godinama uzalud grijao.
AGENT 2: Hm, da... U vojsci si čitao Hrvatski tjednik.
VLATKO: Prodavao se na kioscima u Banjaluci.
AGENT 2: Jest, ali ti si znao što se u njemu objavljuje. Kao školovani 
vojnik, znao si da je to mina.
VLATKO: Kao školovani vojnik, znao sam rukovati minom.
AGENT 2: Bunio si se što su ti u Vojnu knjižicu upisali da si po naci-
onalnosti Jugoslaven.
VLATKO: Samo sam rekao da je Jugoslaven državnost, a ne nacional-
nost. Nisam tada još znao da može biti i nacionalnost i da mi je svaki 
podoficir može mijenjati.
AGENT 2: Nije to bio podoficir nego oficir.
VLATKO: Oficir se samo potpisao.
AGENT 2: Jedne noći, u brdima Manjače, rekao si mladomu vodniku 
da je on još sisao majčino mlijeko dok si ti sisao znanje.
VLATKO: To je istina. Podoficir je tek završio srednju školu, a mene je 
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toga popodneva dvaput prisilio da zašijem džepove na hlačama u koji-
ma sam grijao ozeble ruke.
AGENT 2: Vojska ti je dala rukavice.
VLATKO: Netko mi ih je ukrao.
AGENT 2: Netko ti ih je ukrao... Ali kad si razduživao opremu, vratio 
si i rukavice.
VLATKO: I ja sam ih nekomu ukrao. Stara vojska je uvijek uzimala 
od regruta ono što je prethodni naraštaj uzeo njoj. Ali vi to ne znate, vi 
niste bili u vojsci.
AGENT 2: Da si ti bio tamo gdje sam ja bio, ne bi imao problema ni s 
nacionalnosti, ni s rukavicama, ni s vojskom.
VLATKO: Moj brat je htio u školu za milicionara, ali ga nisu primili. 
Htio je, zapravo, u vojnu školu, ali o tome je samo mogao sanjati.
AGENT 2: E, da... U vojnu školu primali su djecu prvenstveno palih 
boraca, partizana, a tvoj je otac bio domobran.
VLATKO: Da.
AGENT 1: Tebe ta škola nije zanimala, ti si postao znanstvenik i knji-
ževnik. Oficiri nisu pisci.
VLATKO: O, jesu... Imam jednoga prijatelja, vojno je lice, koji je napi-
sao knjigu Malih pušaka nije bilo, on je svirač u vojnome orkestru.
AGENT 1: Da, umjetnik je. Mi pokrivamo sva područja.
VLATKO: Kasnije sam se sprijateljio i s onim vodnikom. Kada smo 
se vratili s vojne vježbe, s Manjače, pročitao je u mojim papirima da 
imam visoku spremu, da sam profesor književnosti... Trebao sam mu za 
političku nastavu, za organiziranje priredbi, za zidne novine... Unatoč 
tomu i dalje me „školovao“. Vidjeli ste što je napisao u Vojnoj knjižici.
AGENT 2: Jako ti je stalo do tvoje nacionalnosti.
VLATKO: Nije. Ja sam slučajno Hrvat, nikada u životu nisam s time 
mahao.
AGENT 2: O, jesi... Studentima si branio da pišu ćirilicom. To je bilo 
u vrijeme pojačanoga hrvatskog nacionalizma.
AGENT 1: U vrijeme nacionalističke histerije.
VLATKO: Nisam im branio da pišu ćirilicom, ali srpski studenti, koji 
su svi odreda dotada pisali latinicom, odjedanput su počeli seminarske 
radnje pisati ćirilicom.
AGENT 1: Imali su pravo pisati ćirilicom. 
VLATKO: To sam im i rekao, ali nisam uspijevao pročitati njihov neis-
pisan rukopis. To je bila više molba nego zahtjev. To je bilo iz praktičnih 
razloga, bez niskih i podmuklih namjera.
AGENT 2: Oni su to drukčije shvatili. Prema svojoj nacionalnosti bio 
si osjetljiviji nego prema njihovoj.
VLATKO: Nisam. Otiđite studentima kojima predajem i pitajte ih.
AGENT 2: Bili smo. Oni su nam to i rekli.



71

VLATKO: Nikada nisam izigravao apostola hrvatstva.
AGENT 2: Jesi. Izigravao si apostola, glumio vjeroučitelja.
VLATKO (glasno otpuhne): ... Jednom sam u zadnji čas zamijenio kolegu. 
Nisam stručnjak za staroslavenski, nego za povijest književnosti, pa sam 
studente pitao o čemu žele da razgovaramo. „O Uskrsu“, dobacio je 
netko jer bilo je vrijeme uoči katoličkoga Uskrsa. „Možemo i o Uskrsu“, 
odgovorio sam, odnosno o uskrsnuću kao književnoj temi. „Moj je dva 
tjedna kasnije“, javio se neki drugi student. „I jedan i drugi su naši“, 
pokušao sam pomiriti katolike i pravoslavce. „Moj nije nijedan“, doba-
cio je treći student. „Za sve vas važno je uskrsnuće kao književna tema“, 
ustrajao sam. „Tolstoj je napisao istoimeni roman, to znate“, podsjećao 
sam ih. To su i znali, srećom. Kažem srećom, jer nisu znali da pisac na 
početku romana citira trojicu evanđelista, niti što je Evanđelje. Ništa 
nisu znali ni o Bibliji, najčitanijoj knjizi svih vremena, ništa o Starome i 
Novome zavjetu, još manje da je u Starome zavjetu jedna od najljepših 
ljubavnih pjesama, Pjesma nad pjesmama, kralja Salomona...
AGENT 1: To je socijalistički odgoj.
VLATKO: Pokušavao sam im ukazati na vezu između Biblije i razumi-
jevanja europske i hrvatske književnosti... Podsjetio sam ih na Marulića 
i na skoru godišnjicu – 500 godina hrvatske književnosti.
AGENT 1 (ironično): Puno, puno...
VLATKO: Za njih je Isus bio mitska osoba. Bit će da sam jednoga od 
njih naljutio svojom pričom pa me neki, neidentificirani sjedeći objekt, 
upitao predajem li ja književnost ili vjeronauk... Ništa nisu znali o sim-
bolici imena Adama, Lazara, Eve, Joba... Nisam izigravao apostola nego 
učitelja... Jeste li znali da su brojni hrvatski znanstvenici književnosti 
bili svećenici?
AGENT 2: Nas pitaš? Nisi u prilici da pitaš nego da odgovaraš na pitanja.
AGENT 1: Evropske stranke šalju ti svoje materijale, nekakve propa-
gandne zapadnjačke letke.
VLATKO: Poštar ga donosi meni i drugima.
AGENT 1: Drugi ga bacaju u smeće, ti ga čuvaš.
VLATKO: Ja sam pisac.
AGENT 1: Možemo i o tome razgovarati... I zbog toga smo noćas 
ovdje. Čitamo samo Sportske novosti, ali tvoje Pomirenje smo pročitali.

(ZAMRAČENJE, SNOVIĐENJE.)
MAJKA: Što si noćas sanjao, sine?
VLATKO: Ne sjećam se, mama. Kada se probudim, sjetim se sna, ali ga 
odmah potom zaboravim.
MAJKA: To je zato što čim otvoriš oči, pogledaš kroz prozor i san ti 
odleti. Ako ne budeš gledao kroz prozor, upamtit ćeš ga.
ZVONIMIR K.: Povijesna je činjenica da je hrvatski narod, osim rijet-
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kih pojedinaca, bio na strani ustaša i Nezavisne države Hrvatske.
KGB: Povijesna je istina da je hrvatski narod masovno sudjelovao u 
narodnooslobodilačkoj borbi i s drugim antifašistima oslobodio svoju 
domovinu i utemeljio Socijalističku Republiku Hrvatsku.
ZVONIMIR K.: Utemeljio je Socijalističku Republiku Jugoslaviju. 
Nemoj ti meni govoriti o povijesnim činjenicama jer ja sam ih proživ-
ljavao, a tebe su o njima učili u školi.
KGB: Što ste proživljavali?
ZVONIMIR K.: Hrvatski narod nije se masovno odazvao Partiji četrdeset 
i prve, a Hrvati koji su išli u šumu prevareni su. Borili su se za hrvatsku 
državu, a dobili su Jugoslaviju. Jugoslavija je trebala Srbima. Uostalom, 
Hrvati su imali državu.
KGB: Hrvati su DOBILI državu... Bili su uvjereni da je najvažnije da 
im se ispuni tisućgodišnji san, pa makar se on pretvorio u noćnu moru 
za ostale narode u Hrvatskoj, ma kakva ona bila.
ZVONIMIR K.: Ne baš bilo kakva... Ili, ako baš hoćeš, u početku bilo 
kakvu, kasnije bi joj se pravednije podijelile granice.
KGB: Vidjeli smo kakve su joj bile granice.
ZVONIMIR K.: Nije izgledala kao kifla, kakva je danas... Nikada u 
prošlosti nije tako izgledala. Tvoji su ju poslije rata krojili, ali prekrajali 
su ju drugi. Znamo kako to biva u krojačnici historije, kada pobjednici 
uzmu škare u ruke.
KGB: NDH je bila samoobmana.
ZVONIMIR K.: NDH je bila samoobrana.
KGB: Od koga se branila, jadna?
ZVONIMIR K.: Od terora u staroj Jugoslaviji.
KGB: Dakle, drugovi, ili gospodo, ako hoćete, nije Zvonimir K. neki 
smrdljivi neutralac. On je, pravo da kažem, vječni opozicionar. Hrvat!
ZVONIMIR K. (podiže čašu vina, nazdravlja): „A tko hoće s nama 
pit’ tog hrvatskog vina...!“ Reci mi, KGB, ti koji sve znaš, zašto o vašoj 
slavnoj narodnooslobodilačkoj borbi ni riječ nisu napisali oni koji su je 
trebali opjevati: Krleža, Andrić, Selimović, Crnjanski...
KGB: Pisao je Nazor.
ZVONIMIR K.: Onaj pjesmuljak o čamcu na Kupi, onaj borbeni letak 
S Titom naprijed? Bolje da to nije napisao.
KGB: Ivan Goran Kovačić, koji je napisao čudesnu baladu Jama o 
ustaškome klanju.
ZVONIMIR K.: Je l’ to onaj kojega su zaklali četnici?! (KGB odmahne 
rukom i udalji se, a Zvonimir K. opet zapjeva) „Oj ti vilo, vilo Velebita, 
ti vilo svih Hrvata...!“
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SLIKA 4.
(Soba Vlatka Matičića. Vlatko zuri kroz prozor.)

VLATKO: Za sve je kriv Černobil, već danima kiši.
LILIJEN: Černobil?! Koliko je Černobila dosada zataškano u Evropi i 
u svijetu! Osim toga,
ne kaže se Černobil, nego Černobilj.
VLATKO: Šalio sam se, ljubavi. (priđe joj i zagrli ju) Dobro, nije kriv 
Černobilj, ali u mojoj zemlji u ovo doba godine nikada nije bilo toliko 
kiše. Ožujak je kao svibanj, svibanj je kao veljača...
LILIJEN: U mojoj zemlji je još snijeg i temperatura je ispod ništice, ali 
ne optužujem nikoga zbog toga.
VLATKO (mazi ju): Volim Majku Rusiju i njezinu lijepu kćer Lilijen. 
Volim sve, osim Staljina. (ljubi ju dugo i uporno)
Lilijen : Ugušit ćeš me.
VLATKO: U mojoj zemlji se tako ljubi. (gura ju prema krevetu)
LILIJEN: Čekaj, svući ću se.
VLATKO: Ja ću te svući. (Ona se uspravi i podigne ruke, a on joj svuče 
bluzu. Ukaže se majica s natpisom SANA.) „Sve rijeku teku od izvora 
prema ušću, samo Sana teče prema vama“, znaš to?
LILIJEN: Lilijen teče prema tebi.
(Vlatko ju nervozno grli, ljubi kratkim površnim poljupcima, i Lilijen osje-
ća njegovo neraspoloženje.)
LILIJEN (izvuče se iz njegova zagrljaja): Istuširat ću se za minutu. Ti se 
dotle svuci. (Ona ode u kupaonicu, a Vlatko se počne svlačiti. U donjem 
rublju zavuče se pod pokrivač. Lilijen se vratila s ručnikom oko bokova.)
VLATKO: Mokra si.
LILIJEN: Ti me obriši. (Dlanom prekriva gole grudi. Vlatko ju počne 
nježno brisati ručnikom. Osjetila je njegove mehaničke pokrete. Uze nestr-
pljivo ručnik i sama se poče brisati.) Što ti je, mili?
VLATKO: Oprosti, ovih se dana blesavo osjećam... Uznemiren sam, ali 
to nema veze s tobom... I ja ću se istuširati. (Vrati se uskoro, ispije čašicu 
pića nadušak, drugu dade njoj. Ona odbije, a on ispije i njezino piće.) 
Zapravo, sviđa mi se kada pada černobiljska kiša u Hrvatskoj. Onda je 
najljepše s lijepom lektoricom ruskoga jezika – u krevetu. Još ljepše bi 
bilo s tobom u Lenjingradu, kada pada snijeg i čuju se praporci trojke... 
Uz vodku. (Vlatko ju zagrli, pa otpuhne i sjedne nervozan na krevet.)
LILIJEN: Ugasi svjetlo, molim te.
(Vlatko ustane i ugasi svjetlo, komešanje ispod pokrivača).
LILIJEN: Možemo i pod svjetlom, ako hoćeš.
VLATKO (opet ga upali): Ma ne... Nema to veze s tobom, nego sa 
mnom... Slušaj, nisam ti to namjeravao reći, ali to me toliko uznemirilo 
da se ne mogu opustiti.
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LILIJEN: Što se dogodilo?
VLATKO: Došla su mi dva milicionara, agenta, što li su, u stan... U 
pola noći...
LILIJEN: Zašto? Što si uradio?
VLATKO: Zbilja, što sam uradio. I ja se to pitam.
LILIJEN: Što su htjeli?
VLATKO: Podsjećali su me na prošlost za koju sam mislio da je bespri-
jekorna... Sve su znali o meni...
LILIJEN: O Hrvatskome proljeću?
VLATKO: Što je najljepše, to proljeće je prošlo mimo mene... Nisu se 
mogli zakvačiti za to, pa su me ispitivali o studentskim danima drugih, 
o vojsci, o fakultetu...
LILIJEN: Zato si me grlio kao da se hrvaš s udbašem... Možda znaju da 
se sastajemo. Možda misle da sam ruska špijunka.
VLATKO: Valjda se imamo pravo voljeti!
LILIJEN: Mi se imamo pravo voljeti, a oni nas imaju pravo uhoditi.
VLATKO: Volim svoju malu Matu Hari... (šutnja) Ti i ja špijuni? Bože, 
je li to moguće?!
LILIJEN: U mojoj i tvojoj zemlji sve je moguće.
VLATKO: Da, sve je moguće pod kapom nebeskom. (Vlatko se izvuče 
iz kreveta i ponovno si natoči piće. Ispije polovicu čašice pa ju pruži njoj.)
LILIJEN: Za ovo i treba puna čašica. (Ispije piće. Vlatko se ponovno 
zavuče pod pokrivač i nastavi s ljubavnom igrom. Piće kao da je učinilo 
svoje i ubrzo seksualni odnos postane vrlo buran.)

(ZAMRAČENJE, SNOVIĐENJE.)
(Sudnica.)
TUŽITELJ: Na osnovu člana 45, točke 3 Zakona o krivičnome postup-
ku, podižem optužnicu protiv Vlatka Matičića, doktora književnosti, 
sina Luke i Đurđe Štetić, rođenoga 2. lipnja 1948. u Mederovcu, a koji 
se nalazi u pritvoru po rješenju istražnoga sudca, broj 140, od 28. svib-
nja ove godine, jer je u svojoj priči Pomirenje neistinito i zlonamjerno 
prikazivao društveno-političke prilike u Hrvatskoj, odnosno u Jugosla-
viji, konkretno o narodnooslobodilačkoj borbi, idejno neprihvatljivo, 
na način koji nadilazi humoristički i satirički izraz i pretvara se u ironiju 
i sarkazam... Pišite, Emilija, ne gledajte optuženog!
 EMILIJA: Pitam se, zašto se tako lijep i pametan mladić ne kurva sa 
ženama koje mu ne mogu odoljeti, nego s politikom?
VLATKO: Zašto je u poroti paran broj porotnika, kako će glasati?
SUDAC: Neka pristupe svjedoci optužbe.
VRANICA: Autor u prvu verziju zbirke nije uvrstio i priču Pomirenje. 
Ona je kasnije dodana kao kukavičje jaje. Došao je u tiskaru i zamolio 
rukopis da nešto provjeri i zadržao ga tjedan dana. Kada ga je vratio, u 
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njemu se našla i zloglasna priča. Ja sam priču, koju sam kao predsjednik 
Izdavačkoga savjeta, uočio tek u „špaltama“. U priči Pomirenje su nepri-
hvatljive idejne poruke i ja se s tim nisam mogao pomiriti.
SUDAC: Zašto ste čitali priče u „špaltama“?
VRANICA: Jer ne vjerujem piscu sve dok mu slova ne vidim otisnuta 
u knjizi. Neprijatelji su svuda oko nas.
GLAS OFF: Neprijatelji su svuda oko nas. Neprijatelji su svuda oko nas.
SUDAC: Je li priču pročitao urednik knjige?
MISLAV: Ja sam ju pročitao u rukopisu i odobrio za tisak... Ali istu 
priču različito smo pročitali i razumjeli.
SUDAC: Isti tekst ste različito razumjeli? Ta nije filozofsko djelo.
MISLAV: Čini se da je višeslojno. 
SUDAC: Najprije ćete se zakleti da ćete govoriti istinu i samo istinu, 
ma kakva ona bila.
ODVJETNIK: Vlatko, ne morate govoriti istinu.
VLATKO: U kući pravde ne moram govoriti istinu?
ODVJETNIK: Ne morate, oni su tu zato da ju ustanove... Na sudu svi 
lažu: i optuženi i obrana, i svjedoci i odvjetnici...
LEONARD: Ja sam brat optuženoga, novinar sam, slušat ću i zapisi-
vati. Pisanje je u našoj obitelji nasljedno. Kada je umrla naša sestra u 
Australiji, naša je majka napisala vrlo tužnu pjesmu.
SUDAC: Brat ste optuženoga, dakle, neobjektivni ste. Zapisujte za svo-
ju dušu. Javnost će o suđenju izvještavati službeni sudski izvjestitelj.
VLATKO: Ovdje se ne sudi meni, nego slobodi stvaralaštva. Vaše razu-
mijevanje ovisi o vašim asocijacijama.
SUDAC: Vaša je sloboda ograničena slobodom drugih koji drukčije misle.
VLATKO: Ne razumijem. 
 SUDAC: Objašnjenje će uslijediti u obrazloženju presude.
VLATKO (naginje se stražaru, jednomu od agenata koji mu je došao 
noću): Je l’ u zatvoru tuku?
STRAŽAR: Ne, to je strogo zabranjeno pravilima službe.
VLATKO: Prijatelj Krznar mi je rekao da su ga tukli vrećicama pijeska 
po bubrezima... A ja sam tu najosjetljiviji.
STRAŽAR: Kažem ti, zlostavljanje je u Službi najstrože zabranjeno.
SUDAC: Optuženi, ne razgovarajte za vrijeme suđenja.
STRAŽAR: Ako si ovdje zbog pronevjere, tučnjave ili čak silovanja, sve 
će biti O. K., ali politički su najebali.
VLATKO: Tuku ih?
STRAŽAR: Ne po tijelu, po duhu.
VLATKO (uoči Lilijen i došapne joj): Podigni haljinu. Molim te, zadigni 
haljinu. (Ona se obazre lijevo, pa povuče rub haljine nagore.) Još. (ukažu 
se gaćice) Ljubavi, raširi noge. (ona i to uradi) Povuci u stranu rub gaćica, 
molim te. Da ju vidim. (Ona i to uradi, pa brzo povuče haljinu naniže.)
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LILIJEN: Idući put ću doći bez gaćica.
STRAŽAR: Ne razgovarajte o politici, to je najstrože zabranjeno. Piše i 
na zidu. (glavom pokaže na jedan zid)
SUDAC: Autor tvrdi da je njegova priča krivo protumačena i da joj 
je dodano značenje koje nema. Ovakva obrana ne može se prihvatiti 
s obzirom na jasnoću u njoj iznesenih poruka. Usvojivši, dakle, gore 
izneseno, da je okrivljeni Matičić na neistinit i zlonamjeran način pri-
kazao našu narodnooslobodilačku borbu i socijalističku stvarnost, ova-
kvim se djelovanjem stječu sva obilježja krivičnoga djela neprijateljske 
propagande, iz člana 133, stavaka 1 i 2, a s obzirom na to da je utvrđeno 
kako je optuženi i okrivljeni nesumnjivo krivično odgovorna osoba, ova 
je optužba osnovana... Optuženi, priznaješ li krivicu?
VLATKO: Priznajem. Priznajem i optužujem zbog toga mračnu stranu 
svoje osobe koju nisam mogao obuzdati.
SUDAC: Je li to kajanje?
VLATKO: To je samooptužba.
SUDAC: Vi ste vrlo plemenit čovjek. Sebi ste, dakle, i tužitelj i branitelj 
i sudac.
VLATKO: Uglavnom tužitelj. Mene je nemoguće braniti.
SUDAC: Prestrogi ste prema sebi.
VLATKO: Nisam. Morao sam se odavno osuditi. Da sam to učinio, ne 
bi mi se danas sudilo.
SUDAC: Vi ste vrlo hrabar čovjek.
VLATKO: Da mi je biti barem čovjek.
ODVJETNIK (Vlatku): Klijente, ima još gore kazne od one koja je 
predviđena za političke.
VLATKO: Koja?
ODVJETNIK: Prisilna hospitalizacija.
VLATKO: Što je prisilna hospitalizacija? Branitelju, pojasnite.
ODVJETNIK: To je prisilni smještaj u psihijatrijsku ustanovu.
VLATKO: U ludnicu?
ODVJETNIK: Tako je. Zato ne izigravajte luđaka ni budalu, kako ću 
vas poslije izvući iz lude kuće?!
VLATKO: Gdje se boravi kraće, u zatvoru ili bolnici?
ODVJETNIK: U bolnici, ali njega je intenzivnija.
VLATKO: To je ono s rukama na leđima (cereka se), luđačka košulja, je li?
(Branitelj šutke potvrdi klimanjem glave.)
SUDAC: Nastavljamo suđenje... Zbog svega iznesenoga, a u ime naro-
da, mi te, Vlatko Matičiću, osuđujemo na dvije godine uvjetno te dvije 
godine zabrane javnoga djelovanja. Straža, odvedite optuženika, okriv-
ljenika i osuđenika!

GLAS OFF : Što si noćas sanjao, sine? 
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SLIKA 5.
(Soba dekana Lisjaka, ulazi Vlatko. Dekan Lisjak pokaže mu rukom na 
stolicu, sebi nasuprot, pa će intimno, prijateljski:)

DEKAN: Što da radim s tobom, momčino?! (Vlatko slegne ramenima) 
Aj, jaj, jaj... Partijski sastanak...
VLATKO: Crna misa za moju partijsku dušu.
DEKAN: U ludome vremenu živimo... Nitko od onih koji su digli 
ruku za tvoje izbacivanje nije niti vidio tvoju knjigu, niti pročitao onu 
nesretnu priču, a svi su ju osudili... Nije ni objavljena, ni umnožena na 
„geštetneru“, nije izišla ni kao „samizdat“... ali svi su bili partijski disci-
plinirani, solidarni u osudi. Sve je to histerija. Kada već nemamo stvar-
nih neprijatelja, hajdemo ih izmisliti. Tražili su, tražili, a kada nikoga 
nisu našli – izmisliše tebe. Nisam tu mogao ništa učiniti, da i mene ne 
smijene. Naredba iz Gradskoga komiteta... Branio sam onomad profe-
sora glazbenoga koji je u katedrali pošao na koncert crnačke duhovne 
glazbe... i dobio po nosu. Jednom su antisluhisti, drugi put ganjaju vje-
štice... (Ustane i ode do kutnoga bara, natoči dvije čašice pića, jednu ponu-
di Vlatku. Ispijaju piće.) Znaš... u tvojoj mladosti prepoznajem svoju, 
u tvome inatu svoj prkos... Htio bih da se dogovorimo što da učinimo 
– da vuk bude sit, a koza cijela.
VLATKO: Je li to moguće?
DEKAN: Sve je moguće... Zapali, ako pušiš.
VLATKO: Ne pušim.
DEKAN: Ne pušiš, ne opijaš se... Jesi li se oženio?
VLATKO: Nisam.
DEKAN: Moraš se oženiti, moraš, da mi ne ganjaš studentice na fakultetu...
VLATKO: Nisam ja Grahovac...
DEKAN: Ne spominji mi Grahovca, jedva smo zataškali tu glupost, a 
oženjen čovjek, vidiš! E, budale! Dogovori sastanak sa studenticom u 
lovačkome motelu, donese joj cvijeće, a ona ga dočeka s novinarskom 
ekipom...
VLATKO: Ne znaš što je gore: kurvati se s politikom ili sa studentica-
ma.
DEKAN: Osvojio si našu lijepu Lilijen... A i nije ona za mene, staroga 
jarca, već za tebe! To je u redu!... Ti baš ne voliš kravatu. (zagleda se u 
njegovu raskopčanu košulju) Kada ti čovjek vidi frizuru, dođe mu da ti 
ponudi češalj... Kada te vidi u patikama, dođe mu da ti kupi cipele... 
Otkvačen si tip!... Čuj, rekao sam ljudima, nemojmo lomiti tamo gdje 
možemo savijati...
VLATKO: Ne razumijem...
DEKAN (iznenada): Pišeš li? 
VLATKO (odmahne glavom): Posvetit ću se znanstvenomu radu.
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DEKAN: Htio sam ti sačuvati glavu, ali pojavio se jedan ozbiljan pro-
blem.
VLATKO: Koji?
DEKAN: Studenti ne žele da im ti predaješ... Stav studentske partijske 
organizacije... Znaš da moramo biti oprezni sa studentima, na sve su 
spremni. Ali nećeš ostati bez posla, nećeš na ulicu. Radit ćeš i dalje na 
fakultetu, negdje gdje im nećeš biti na oku... Mislio sam na knjižnicu. 
Tamo ćeš biti nevidljiv. Nitko ništa ne čita. To ti najbolje znaš.
VLATKO: U registraturu? 
(Dekan otužno klimne glavom.)

SLIKA 6.
(DVIJE GODINE KASNIJE.)
(U sobi dekana su ministar kulture i dekan.)

MINISTAR: Hvalio si se domaćom slavonskom viljamovkom.
DEKAN: Ne bez razloga...Točim je samo odličnicima. (ode po piće)
MINISTAR: Da nazdravimo za novu knjigu Pedagoškog kola. Vješt si 
ti, Lisjače! Nitko iz provincije ne uspije iskamčiti ni dinar iz Ministar-
stva, a ti izvlačiš na desetine hiljada, ali sjajna ti je to ideja. Nitko se u 
Zagrebu nije sjetio da štampa jugoslavenske pedagoge u deset knjiga. 
Svatko gleda samo sebe. Naša posla... Čuj, sada sam se sjetio, što ti radi 
onaj mali Matičić na fakultetu? Kod mene je diplomirao, magistrirao i 
doktorirao – sve prije roka. Lumen.
DEKAN: Radi, zarađuje za kruh svoj svakidašnji.
MINISTAR: Pa valjda je u nastavi. Ta on je doktor književnosti!
DEKAN (uzdahne): To je postao, da je barem i ostao, ali nije.
MINISTAR: Što je učinio?
DEKAN: On je i književnik. Ali umjesto da piše za djecu, pisao je za 
odrasle.
MINISTAR: Hvalevrijedno.
DEKAN: Ali činio je to na način koji naše društvo, ma koliko Evropi 
okrenuto, ne može podnijeti.
MINISTAR: Nisam čitao da je napisao neku strašnu knjigu.
DEKAN: Nije, jer je objavljivanje pravovremeno spriječeno, ali namje-
ravao je.
MINISTAR: Kako znaš?
DEKAN: Rukopis zbirke stopirao je u zadnji čas izdavački savjet. Bila 
je već u „špaltama“... U ono vrijeme ocijenjena je kao kukavičje jaje. 
Kao zmijsko jaje. Da se još malo grijalo na suncu, izmiljela bi guja 
otrovnica. Pokušao sam ga spasiti, ali nisam mogao.
MINISTAR: Čitao si rukopis?



79

DEKAN: Ja nisam... Čitali su oni zaduženi za čitanje takvih knjiga.
MINISTAR: I, što su rekli? U čemu je problem?
DEKAN: Navodno je u priči Pomirenje pisao o svehrvatskom pomire-
nju, ustaša i partizana, odnosno njihove djece... Izjednačavao je orde-
nje, zločince i heroje, i jednima i drugima je podizao spomenike.
MINISTAR: Među nama, zločina je bilo na objema stranama, što jest, jest.
DEKAN: Jest, ali mi svoje ne priznajemo. Nije zgodno. Rano je... On 
je kao pijevac koji je prerano zakukurikao.
MINISTAR: Kada se to dogodilo?
MINISTAR: Bože moj, da je u čistilištu, već bi zaslužio raj! Ma gdje 
mi to živimo i što radimo? Demokratska smo zemlja, već sutra ćemo 
ukinuti verbalni delikt, smrtnu kaznu, jednopartijski sustav, a još danas 
mlad čovjek stradava zbog neobjavljene knjige. Što je to, delikt mišlje-
nja?! Sredi to, čovječe, pomiluj ga, vrati ga u nastavu, u Partiju. Ne 
izmišljajmo neprijatelje... Spominjao si neku viljamovku...

SLIKA 7.
(Dekanov ured. Matičić sjedi, dekan razgovara s nekim telefonski, usput 
prelistava novine. Čim je spustio slušalicu, na vratima se pojavi jedan stu-
dent. Kada ugleda zauzetoga dekana, zatvori vrata, opet zvonjava telefona 
– dekanov radni nemir.)

DEKAN: Tako je stalno...
VLATKO: Kod mene je mir na kojemu mi možete zavidjeti.
DEKAN: Nećeš ni ti dugo uživati.
VLATKO (smrknuto): Što sam opet zgriješio?
DEKAN: Patike na bosim nogama, zašto ne obučeš čarape? Mala plaća, ha?
VLATKO: Jednom sam kao student obuo raznobojne čarape, a deset godi-
na kasnije imao sam zbog toga problema s organima sigurnosti. Je l’ vjerujete?
DEKAN: U sve vjerujem, moj Matičiću, svašta sam se nagledao u životu. 
Tvoje dlakave noge dobre su za knjižnicu, ali za nastavu...
VLATKO: Ne mislim predavati bibliotekarstvo.
DEKAN: Misliš li ti uopće predavati?
VLATKO: Nije moje da razmišljam. O meni drugi razmišljaju. Posljednjih 
nekoliko godina zahrđao mi je mozak.
DEKAN: Pa da ga malo podmažemo... Slušaj, reći ću ti otvoreno – razgo-
varao sam s nekim ljudima u Komitetu o tebi. Mislimo da bi bilo vrijeme 
da se vratiš u nastavu. Ti znaš da smo humano društvo, nismo uskogrudni, 
imamo široka prsa: i za jedno i za drugo ordenje, ha ha. (nasmije se dvosmi-
sleno) Da skratim, najesen se vraćaš u nastavu. U to ime ćemo nazdraviti. 
(ode po piće) Imam vlastitu viljamovku. Rijetkima ju točim, tebi hoću. 
VLATKO: Što će reći studenti? Još uvijek nije diplomirala generacija koju 
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sam razočarao.
DEKAN: Misliš?
VLATKO: Znam. Na našemu je fakultetu prosjek studiranja sedam godi-
na... Nisam još očekivao pomilovanje.
DEKAN: Pusti to, šutjet će. Bit će sretni da što manje govore. Da ih što 
manje pitamo i da što prije odu odavde. (Pažljivo je promatrao Vlatka, nije 
vidio radost na njegovu licu.) Bit ćeš vraćen u Partiju... s neprekinutim sta-
žem... Ne raduješ se. (Vlatko samo čujno uzdahne.) Uzgred, pišeš li štogod?
VLATKO: Samo znanstvene radove.
DEKAN: U tisku ti je zbirka priča Pomirenje. (Vlatko ga je ispitivački pro-
matrao, to ipak nije očekivao da će čuti.) U integralnome obliku.
VLATKO: Je l’ istina da i vi pišete, za djecu?
DEKAN: A, čulo se... Tko me odao? To je nešto za moju dušu, za unuče, 
nije za objavljivanje.
VLATKO: Onda ne pišite. Zadržite to u sebi, ali ne pišite.
DEKAN: Ali to je bezazleno... Dječja književnost, bajke.
VLATKO: Sjećate li se Ćopićeve Ježeve kućice , dječje pjesme o Ježurki Ježi-
ću? Zgodno za djecu prvoga razreda, je li? Ali to je zapravo alegorija. Beza-
zleno štivo? Političko. Titova Jugoslavija protiv Staljina. Nježno štivo? Ma 
erotsko je! Lija poziva ježa u svoj krevet, da prenoći. Da ubode! Jež zbilja 
ima čime bosti! U različitim vremenima različito se čita i tumači. Znamo to.
DEKAN: To su više kao basne...
VLATKO: Basne?! (naceri se) Ne šalite se, basne su najopasnije. Zavidnici 
i stražari jedva čekaju da ih objavite, pa da ih počnu tumačiti. Neće čekati 
niti da ih objavite, skočit će dok su još u „špaltama“.
DEKAN: Moram pisati. Ti to razumiješ.
VLATKO: Ako morate pisati, pisat ćete, ali pišite o nečemu neutralnom, 
a korisnom.
DEKAN: O čemu?
VLATKO: O narodnoj kuhinji, o gljivama, o zečevima, o bolestima šuma, 
o zagađivanju okoliša...
DEKAN (smrknut, obeshrabren): Ajmo o nečemu veselijemu. Jesi li se ože-
nio?
VLATKO: Ženim se idućega mjeseca.
DEKAN: Tko je sretnica?
VLATKO: Jedna rastavljenica postat će utočište grješniku. Izvjesna Marta 
Vrbanić. Profesorica u osnovnoj školi...
DEKAN: Hajde, neka ti je sa srećom. Gdje ćeš stanovati?
VLATKO: Kod njezinih roditelja. Udat ću se. Bio sam tamo podstanar, 
sada ću dobiti čitav kat kuće.
DEKAN: Nemoj zajebavati... Dobit ćeš stan. Tri dana prije svadbe dođi po 
ključeve. To će ti biti dar fakulteta... Hajde, bogati, toliki kilavci s fakulteta 
su se oženili, a ti ćeš se udati. Dogovoreno?
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VLATKO: Na fakultetu me dugo nije bilo. Pitat će se ljudi gdje sam bio za 
to vrijeme, što sam radio.
DEKAN: Bio si na studijskom putovanju, u Evropi, u Americi... Sada si 
opet ovdje i red je da se vratiš u predavaonicu, u svoju radnu sobu, u život...
VLATKO (Podmetne čašicu pred dekana. Ispije piće. Dugo šuti, pa će smire-
nim glasom): Šalio sam se, druže dekane,oprostite! Lagao sam... Odlazim u 
Ameriku.
DEKAN (Zatečen. Dugo šuti.): S našom lektoricom?
VLATKO: Da, s profesoricom Creative Writing Programa, s University of 
Washington.
DEKAN (odsutno): S njom? (nije skrivao razočaranje) Mogao sam si misliti 
da nećeš otputovati k Lilijen u Lenjingrad, u Sovjetski Savez.
VLATKO: Miss Hemensley me želi uvjeriti da naš socijalistički svijet nije 
najbolji od svih mogućih svjetova, u što sam ju uvjeravao posljednje dvije 
godine.
DEKAN: Nisi baš bio uvjerljiv.
VLATKO: Ili nisam bio uvjerljiv ili doista nije najbolji.
DEKAN (nakon dulje šutnje): Onda ništa ne trebaš ni od mene ni od Aka-
demije.
VLATKO: Trebam svjedodžbu.
DEKAN: Kakvu svjedodžbu?
VLATKO: Svjedodžbu da sam zbog slobode misli, to jest zbog knjige u 
rukopisu, izbačen iz nastave, izbačen, izbačen iz života. Da sam dvije godi-
ne bio gurnut u mrak siromašne provincijske biblioteke.
DEKAN: Što će ti to?
VLATKO: Sjećate li se Slavka Kolara? U jednoj njegovoj priči iskundačeni 
Janko, izbijenih zuba, želi liječničku svjedodžbu o svojoj praznoj, krvavoj 
čeljusti.
DEKAN: Ne sjećam se.
VLATKO: Doktor ga je pitao što će mu svjedodžba kada se s njom ne smije 
nigdje pokazati, a Janko mu je odgovorio da će jednom doći sunce i pred 
njegova vrata „i onda mu bude onaj ki mu je zube stukel dal i nove delati“.
DEKAN (promatra ga preneraženo): Čini se da ipak nismo bili nepravedni 
prema tebi. Ti si zaslužio svoju sudbinu. A što se tiče svjedodžbe, znaš da 
takve ne izdajemo.
VLATKO (odmahne nehajno rukom): Znam, metaforički sam se izrazio, 
vi kao pisac to razumijete. A i što će mi svjedodžba – sve je zapisano u 
knjigama, u zapisnicima, čuva se u Dekanatu, u Komitetu, u arhivu... A i 
ne odlazim zauvijek. Vratit ću se kada otopli. Bit ćemo još svi živi i zdravi, 
svega ćemo se sjećati...
DEKAN: Hm, da...
VLATKO: Vratit ću se s novim zubima, ja bih još grizao. Premlad sam da 
bih do kraja života – gutao!
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Razgovor s akademikom Ivanom Aralicom

Hrvatska književnost ponašala se prema 
komunizmu krajnje kukavički!

Akademika Ivana Aralicu u javnosti ili vole ili ne vole. No i oni što ga ne 
vole zbog njegova političkoga mišljenja moraju mu priznati književnu i 
građansku hrabrost – Aralica je ostao dosljedan svojim političkim stavo-
vima, javno ih je i oštro iznosio i hrabro se izlagao sudu javnosti, pa i drv-
lju i kamenju što su ga sipali na njega mržnjom inspirirani novinari. Kao 
neke primjere „medijskoga linča“ u posljednje vrijeme, navedimo Araličin 
roman „Četverored“, kao i njegove „romane s ključem“ („Ambra“, „Fu-
kara“…), u kojima se bez dlake na jeziku okomio na suvremenu vlast, kao 
i na provokativno medijsko „ljevičarenje“. Književni opus Ivana Aralice 
toliko je poznat užoj i široj javnosti da ga nije potrebno posebno pred-
stavljati. Povod za ovaj intervju jest Araličina knjiga „Farrell“ (u izdanju 
Školske knjige), pripovijest o hrvatskim emigrantima u Americi, kao i nje-
gova knjiga u nastajanju „Hrvatska književnost i hrvatski komunizam“.

Na predstavljanju vaše pripovijesti «Farrell» u DHK predsjednik Društva 
Đuro Vidmarović istaknuo je kako među brojnom literaturom o hrvatskoj emi-
graciji nitko nije kao vi tako podrobno opisao hrvatske emigrante u Sjevernoj 
Americi. Što vas je ponukalo na pisanje ove važne pripovijesti?

Kao i svake druge, osobni motiv. Moj djed po majci, Filip Bračić bio 
je u Farrellu, tamo je izučio klesarski i drvodjeljski zanat. Tamo je klesao 
kamene križeve i blanjao jelove ljesove umrlim Hrvatima, što će raditi i 
kad se kući vrati. A vratio se kući s mnogo alata, izuzetnom majstorskom 
vještinom i u jednom i u drugom zanatu, ali s malo dolara u džepu. Bolje je 
zarađivao kad se kući vratio. Brat moga djeda po ocu, Marko, bio je desetak 
godina u Farrellu, vratio se kući s još manje dolara u džepu od djeda Filipa, 
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bio starješina naše kuće i glavar sela u mojoj ranoj mladosti, potpuno nepis-
men. Brat moga djeda po ocu, Nikola, opismenjen u večernjoj školi kod 
fratara, otišao je u Ameriku prije od drugih i u Farrellu živio preko dvade-
setak godina. Tamo se oženio, imao dvoje djece i tamo je od tuberkuloze 
umro i on i sva njegova obitelj, prije njega. Svoju imovinu, ušteđeni novac, 
«post mortem», ostavio je svojim sinovcima, petorici sinova svoje braće, od 
kojih su četvorica poginula u ratu, a samo se moj rođeni djed od njih pet iz 
rata živ vratio. Jedan od pet Nikolinih nasljednika bio je i moj otac. Došao 
nam je iz Farrella znatan novac, sagradili smo kuću i kupili dosta zemlje. 
Kuću je gradio moj djed po majci, koji se iz Amerike vratio nešto prije nego 
je Nikola u njoj preminuo, a moja majka bila pred udajom. I jedno jutro, 
ne sjećam se u kojoj godini moga života, majka ulazi u potleušicu u kojoj 
smo noćivali, otkriva biljac ispod kojeg sam spavao i na njemu sloj snijega 
što ga je bura navijala ispod nepodmazanih ploča krova, pa kaže: «Nećeš ti 
meni više spavati zavijan snijegom. Djed je dvije sobe u novoj kući za nas 
pripremio.» Djed, njen otac, sagradio je našu novu kuću, ali novcem djeda 
Nikole, brata moga djeda po ocu, koji je u Americi, u tom Farrellu, ostao 
zauvijek. Imao sam ono što druga djeca u selu nisu imala, svoj kutak gdje 
sam učio i policu gdje sam mogao položiti svoje knjige bez straha da će mi 
biti pogažene. Na pročelju središnjih vrata naše kuće djed Filip je u kamen 
urezao napis kako kuću nije gradio on, kako je kuću gradio njegov prijatelj 
Nikola za svoje sinovce. Taj je podatak svima bio dovoljan, osim meni, pa 
sam se, otkako mislim, pitao tko je i kakav je bio taj naš djed Nikola. Sporo 
sam saznavao, izvori su bili oskudni, nitko nije znao što mu se zadnjih 
godina života dogodilo. Zaborav je gutao i ono što se znalo. Zbog podjele 
novca među sinovcima i naravi oporuke, da su nasljednici samo muška 
djeca, u obitelji su nastale napetosti, pa se zaboravljalo namjerno i ono što 
se o Nikoli znalo. Nikom to, kad se novac potrošio, i nije bilo važno, osim 
meni, kojeg su, kao dijete sklono samoći i maštarijama, zvali misle.

Pripovijest je nastala na temelju proučavanja dokumenata i svjedočenja, pa ima 
i historiografsku i umjetničku vrijednost. Koliko je u svemu istine, a koliko fikcije?

Iz obiteljske sam predaje znao da je djed Nikola kao i djed Filip, opis-
menjen kod fratara, preko oceana otišao pismen. Što je bila golema pred-
nost među hrpom nepismenih. Zato su i mogli, jedan, steći imovinu, a 
drugi, izučiti dva zanata. Prednost danas usporediva s prednošću što je 
ima doktorand nad osnovnoškolcem. Znalo se da je bio oženjen i da mu 
je žena, kao i djeca, umrla prije njega, jer je i imovinu pokojne supruge 
ostavio sinovcima. Ali tko je bila ta njegova žena i otkuda je bila ostalo 
je tajnom. Navodno, zatajeno od majke jednog od sinovaca nasljednika, 
jedine pismene od udovica Nikoline braće. I znalo se da nije bio pokopan 
po crkvenom obredu, da je bio komunist i to nije dopustio. A neki, koji 
su se vraćali iz tog Farrella, pričali su da mu na grobu, kao dokaz tomu, 
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nema križa, da je tamo samo biljeg, za neke sa zvijezdom petokrakom, za 
neke bez ikakva znaka na sebi. To dva djeda, Marko i Filip, nisu vidjela, 
oni su se iz Amerike vratili prije nego je Nikola umro, pa se zdvajalo je li 
to sa zvijezdom petokrakom laž, da se nagrdi njega i cijelu našu obitelj – i 
inače na lošu glasu, jer je njen osnivač, otac sedam sinova, u mladosti bio 
hajduk – ili je to istina protiv koje nitko ništa ne može. Ni kad je pokojnik 
pod zvijezdom petokrakom bio fratarski učenik! Što god da je bilo, mene 
je to u mladosti silno kopkalo… Prije nego ću početi pisati roman «Sjene» 
upustio sam se u istraživanje i došao do podataka kad je djed Nikola otišao 
u Ameriku, kojim je brodom preplovio ocean i gdje je završio. U gradiću 
South Sharonu koji će biti preimenovan u Farrell. Ono što sam iz obiteljske 
predaje o njemu nosio, ono što sam iz papira doznao i ono što se dogodilo 
s njegovim novcem – a to je posebna priča – ugradio sam u «Sjene» i mislio 
da je tu priči o djedu Nikoli kraj.

Što se dogodilo da ste je u «Farrellu» nastavili?
Moj mještanin Stjepan Dizdar, koji je emigrirao u Ameriku, u čijoj sam 

kući u St. Louisu bio gost više dana i uvjerio se koliko dobro poznaje hrvat-
sku emigraciju, pročitao je «Sjene» i napisao mi pismo. On je brat Marka 
Dizdara, koji je na suđenju u Zadru jednoj grupi «proljećara» osuđen na 
dugogodišnju robiju. Stjepan je, dok je pohađao gimnaziju u Kninu, stano-
vao kod Marije Tilić kao i ja. Meni je Marija bila sestra od babe Man-
de, jedne od mojih nekoliko baba, a njemu teta, očeva sestra. Moj život i 
Stjepanov život u «Sjenama» su se doticali na nekoliko mjesta. I on mi je 
o tim dodirnim točkama pisao duga pisma. Među ostalim i o bratu moga 
djeda po ocu, Nikoli Revačeviću. Kako se naša obitelj zvala po našem pr-
adjedu! O mom djedu Nikoli i životu hrvatske dijaspore u South Sharonu! 
Stjepan je imao sreću da je u životu, na njegovoj farmi u okolici Farrella, 
zatekao svog tetka Antu Zrilu. On mu je pričao i o mom djedu, i o gradnji 
crkve i o mnogočemu drugomu. A sam Dizdar tetkovu je priču obogaćivao 
iz drugih izvora, pa se u mojim rukama, kroz Stjepanova pisma ispisana, 
našla slika života u tom Farrellu.

Jeste li sačuvali Dizdareva pisma? Pitam vas jer sam negdje čitala da 
uništavate sve papire koji su vam služili dok ste neki roman pisali.

U cijelosti, nedirnuta, koliko god da sam na njima radio, jer sam radio na 
kopijama, a ne na originalu pisama. Postupio sam drukčije nego u sličnim 
slučajevima iz zahvalnosti prema Stjepanu Dizdaru. U nadi da bi se netko, 
dok sam živ ili kad odem, prihvatio posla i odgovorio, uspoređujući pisma 
i tekst romana, na dio vašega pitanja, na koji još nisam odgovorio – koliko 
je u tom romanu, i u svim mojim romanima, istine a koliko fikcije. Ujedno 
da odgovori na pitanje koje su relacije teksta dokumenta kojim se služim i 
teksta moga pripovijedanja. Roman je tu, Stjepanova su pisma tu, pa ako 
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netko voli, neka izvoli. A ja bih vam ovo odgovorio! Ako se tiče povijesne 
građe, ako se ne radi o priči, svaki je fakt u romanu istinit. Međutim, kon-
strukcija koja nastaje pričanjem priče, i ne poštuje zakonitosti povijesti već 
zakonitosti pripovijedanja, i ono što je povijesno i ono što je priča pretvara 
u fikciju. Zapamtite – i sami pričate priče – pretvaranje fikcije u fakciju, 
fakta u priču stoji u srži umijeća pripovijedanja, u magiji pripovijedanja. 
Običan fakt pretvoriti u čudo! To je magija pričanja!

Početkom prošlog stoljeća nije lako sirotinji otići «preko lokve». Današnjem 
putniku bilo bi zanimljivo čuti kako su se tada nabavljale brodske karte.

Pružate mi priliku i da vam udovoljim radoznalosti kako se dolazilo do 
putne karte i da vam na primjeru pokažem kako se fikcija pretvara u fakciju, 
povijesni fakt u pripovijedanje, činjenica u priču. Uzrok seobi kakvu hrvat-
ski narod nije proživio od turskih osvajanja, mada se stalno raseljavao, bio 
je na početku prošlog stoljeća tuzemni i inozemni, u zemljama useljenja. 
U zemlji, duže vrijeme nije bilo rata – prvi se svjetski tek pripremao – i 
stanovništvo se umnožilo, pa je prehrana postala ključni problem. Filok-
sera je, bolest vinove loze, uništila vinograde i smanjila prihode priobalnog 
stanovništva. Elementarna je pismenost, neka je tek u zametku, stanovništvo 
učinila pokretljivim; elementarno zdravstveno zbrinjavanje, koliko god 
po opsegu bilo skromno, učinilo ga je zdravijim. U inozemstvu, u zeml-
jama useljenja, Australiji i obje Amerike, rasla je industrijska proizvodnja i 
širile se obradive površine, što je, kod tadašnjeg pretežno manualnog rada, 
iziskivalo golemi broj radnika, dok su izvori crnačke radne snage presah-
nuli, a kolonijalnim silama radna je snaga i u matičnim zemljama nedosta-
jala. Toliko o uzrocima! Selilo se svakojako. A način seobe u Farrell bio je 
ovakav! Tvornica kojoj je radnik bio potreban za njega je, na njegovo ime i 
opis tjelesne snage, bila spremna platiti putne troškove i, kad u Farrell dođe, 
smjestiti ga u svojim nastambama. Da bi to učinila, tvornici je trebalo ime 
i adresa radnika, a da joj se to ime servisira, trebao se naći posrednik koji 
će od tvornice preuzeti novac za brodsku kartu i jamčiti joj svojim obra-
zom i parama da će joj radnika, doista, jeftino kupljena roba, dovesti. A 
posrednik, da posreduje i izloži se riziku gubitka ako roba ne dovede, imao 
je pokriće u tomu što je od radnika, zaista roba, kad bi došao i zaposlio se u 
tvornici koja ga je kupila, iznos putne karte u ratama naplaćivao i sebi stavl-
jao u džep. Mogao je taj posrednik biti robu brat, sestra, rod ili samo dobar 
čovjek, pa mu brodsku kartu ne naplatiti, ali je mogao biti i svojevrsni lih-
var ili lovac na robove, pa mu kartu naplatiti i više nego je tvornica za nju 
platila. To su fakti, a na tim faktima grade se likovi posrednika i robova, na 
čemu su građeni likovi «Farrella», i priča na kojoj je građen taj roman, kad 
se povijesni fakti pretvore u pričanje… To je s «Farrellom» bilo tako. Ali 
je bilo i takvih seoba, kakva je bila seoba Makarana u Novi Zeland, gdje se 
tada još uvijek zadržalo ljudožderstvo. U Makarsku pristala tri broda, voze 
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radnike u Ameriku. Ulazi tko želi, ako si zdrav, mlad i snažan. Iz makarskog 
priobalja i otoka navalili i napunili sva tri broda. I, ala, plovi i plovi, pa, um-
jesto u jednu od Amerika, dovelo ih u Novi Zeland. Neka tu iz vulkanskog 
pepela kopaju stvrdnute kaplje smole kaudrva, koja je služila za proizvodnju 
laka. I što da rade? Da se pobune? Ne, kopali su! A kad ne bi radili, skupljali 
bi se u klape i pjevali svoje tužne i vesele pjesme. Kao i oni u Farrellu. Gazde 
Englezi, koji su od njih otkupljivali smolu, to su pjevanje shvaćali kao vrstu 
ljenčarenja. Što ne rade, što pjevaju! I prozvali su ih jebivjetrovima. I danas 
Hrvate na Novom Zelandu, na engleskom jeziku, zovu jebivjetrovima. Nisu 
ih zbog pjesme strpali u ludnicu – jesu u logor, ali zbog druge stvari – ali, 
bome, u usporedbi s onima u Farrellu, koji su zbog pjesme došli u ludnicu, 
nisu s trajnim imenom jebivjetrova ni mnogo bolje prošli.

Pripovijest donosi brojnu zanimljivu građu o našim ljudima u Americi – 
socijalnu, političku, privatnu i zaokuplja pažnju brojnim likovima. Možete li 
nam opisati kako je živio naš narod u Americi početkom prošlog stoljeća?

O socijalnom stanju stanovnika postoji dosta solidna deskriptivna litera-
tura – težak rad, mala plaća, oskudan stambeni prostor i nikakva zdravst-
vena zaštita – i ja sam to, kako se kolokvijalno kaže, primio na znanje. I u 
fon pripovijesti ugradio. A radnju sam gradio na privatnom, mentalnom i 
privatnom, što je i u znanstvenoj literaturi i u prozi bilo oskudno ili je ostalo 
sasvim nedirnuto. I ja sam u čuđenju to otkrio. Otkuda tolika politizacija 
među tek pismenim, jedva pismenim i potpuno nepismenim ljudima. I 
kakav je učinak te politizacije na politiku u zemlji bio od onih koji su se 
uspjeli vratiti u «stari kraj». To me je zapanjilo i time sam se pozabavio. To 
ne znači da u pripovijest nisam ugradio i činjenicu da je naš useljenik tamo 
u tom Farrellu imao status roba, i po socijalnom stanju i po rasnoj pri-
padnosti gledano. Ne samo Hrvati, svi su Slaveni bili rasno diskriminirani 
jednako kao i crnci i domorodci. Slaven je u očima anglosaksonskih rasista 
u to vrijeme, na području Farrella, bio veći crnac od crnca. 

U pripovijesti opisujete i politički raskol među Hrvatima u Farrellu – po-
dijelili su se na «zadrtane» (vjernike) i «zekane» (komuniste). Donosite fra-
pantan podatak da je tada u Americi bilo oko dvije tisuće komunista, a samo 
je u gradiću Farrellu bilo oko trista hrvatskih komunista. Kako to da je baš u 
Farrellu niknuo najveći komunistički pokret u Americi? 

Fra David Zrno, lik u romanu, graditelj hrvatske crkve u Farrellu, čovjek 
koji će u Chicagu kupiti velebnu zgradu gdje je sada franjevački samostan, 
prijatelj Ivana Meštrovića, vodio je dnevnik, do koga sam došao tek kad 
sam roman napisao. Iz tog dnevnika, koji je zapravo izvještaj vizitatora po 
hrvatskim župama širom SAD, vidim da je ta pošast, podjela na «zadrtane» 
i «zekane», zahvatila cijelu hrvatsku dijasporu, a ne samo Farrell. Taj mi 
naknadno pribavljeni podatak daje za pravo tvrditi kako je Farrell što se 
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te podjele tiče, uzorak široko rasprostranjene pojave, pa se s razlogom 
može upitati otkuda to. Da se razumijemo, nije ta pojava prisutna samo 
u hrvatskoj emigraciji, zahvatila je ona i druge, ali se može pitati otkuda 
da se Hrvati tim drugima u tolikom broju priključe i, ne samo priključe, 
prednjače među njima. Ja sam to opisao, fakt pretvorio u priču, a ovo što 
ću vam reći moje su konstrukcije, točne ili netočne, ocijenite sami. Temelj-
na komunistička ideja da se nasilnim prevratom i uspostavom diktature 
proletarijata stvori država obilja i socijalne jednakosti ne prianja na pot-
puno neobrazovanu masu, useljene robove ili porobljene domorodce, ona 
prianja za obespravljenu i porobljenu masu koja u sebi nosi duhovnost, 
kršćanskog ili kojeg drugog porijekla, koja u sebi sadržava ideju o jed-
nakosti među ljudima, što uza sve mirotvorne napore nikako, iz stoljeća 
u stoljeće, da se ostvari. Na toj ideji, a Hrvati su je – tek pismeni, jedva 
pismeni i nepismeni – nosili u svojoj vjeri, može se preko noći sagraditi 
komunistička ideja: što vjeri nije išlo milom ići će proleterima silom. U 
onako ekstremnoj otuđenosti, odvezeni su iz doma i bačeni na ledinu, naši 
su ljudi komunističku revoluciju i diktaturu lako prigrlili i zbog kršćanske 
podloge u svojoj duhovnosti i zbog procjene da će do bogatstva, po koje su 
u Ameriku pošli, lakše doći s puškom nego s lopatom u ruci. I slijedi ono 
što nije paradoks, što je očekivano: da se komunisti, potekli iz kršćanske 
vjere, ustremljuju svom žestinom protiv vjere, jer su uvjerenja da bi se dik-
tatura proletarijata, bogatstvo i blagostanje, ostvarili isti trenutak kad bi se 
vjernici ostavili križa i lopate, uzeli puške u ruke i bogatima preuzeli imov-
inu… Ne čudi da je taj politički konstrukt djelovao u to vrijeme, kod tih 
ljudi, u tom Farrellu; začuđuje što on, na mentalnoj razini, djeluje i danas, 
tu kod nas, u nama i oko nas.

Kako su Amerikanci «preko noći» uspjeli ugušiti komunizam?
«Preko noći» u mom «Farrellu» jesu, ali u cijeloj državi baš i nisu. Trajalo 

je to «gušenje» i kod njih dugo, najprije u bazi, među organizatorima, a 
potom među intelektualcima i ideolozima. Kad je po zakonima senatora 
Josepha Raymonda McCarthyja počeo proces otkrića i difamacije komuni-
sta i antiameričkih agitatora nazvan makartizam. I u komunističkoj Jugo-
slaviji silno ozloglašavan kao represija protiv slobodoumlja i progresivnosti! 
I prvo i potonje pokazuje ispravnost pravila da se protiv sile može bitka 
dobiti samo silom, u prvom slučaju silom oružja, u drugom, silom zakona. 
Vrijedi to i danas. I upravo je to ono što u susjednoj Mađarskoj predsjednik 
Orban poduzima protiv Soroševa «Otvorenog društva», protiv plaćenika 
koji su nastali po obrascu kominterninih plaćenih agenata, kakve nalazimo 
u Farrellu, njih četiri, svaki druge nacionalnosti. Po progonu nacije i vjere 
«Otvoreno društvo» identično je komunizmu, zapravo je preteča komu-
nizma u istočnoj Europi… S onim našima završili su prilično lako, kad su 
primijenili ista sredstva s kojima su se i komunisti namjeravali poslužiti kad 
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dignu revoluciju: metak u čelo ili potiljak – bez prava na izbor! Proglasili 
su to «unutarnjim obračunom» i tjerali s tim dok sve kolovođe u «unu-
tarnjem obračunu» nisu pobili ili prisilili da odu u svoj voljeni Sovjetski 
savez, u španjolski građanski rat i zemlju otkuda su došli… Zanimljivo, 
ali ne iznenađujuće – škola je škola, pa čija bila – komunisti su zemalja u 
kojima su došli na vlast, kao oblik istrebljenja svojih protivnika koji su, 
bježeći pred komunističkim terorom, uspjeli emigrirati u zapadnoeurop-
ske zemlje, primjenjivali metodu «unutarnjeg obračuna». Komunističke 
su tajne agencije ubijale kolovođe otpora i to prikazivale u javnosti kao 
«međusobni obračun neprijateljske emigracije». Zbog bijega iz Amerike i 
dijaspora u drugim zapadnoeuropskim zemljama tako je velik broj Hrvata 
u španjolskom građanskom ratu i znatan broj «španjolskih boraca» – u što 
se i Tita može ubrojiti – u dizanju «socijalističke revolucije« kod nas. Mnogi 
su od njih isticali mjesto svoje indoktrinacije, nosili troroge kape i pjevali: 
Nosim kapu sa tri roga, ne bojim se Krista Boga. A mnogi su mjesto svog 
pristupa komunizmu tajili. S razlogom! Nije se imalo čime ponositi! A bili 
su ograničeni da izmisle nešto prihvatljivo zdravom razumu.

Pripovijest «Farrell» nije ideološki pristrana jer objektivno iznosite događaje, 
onako kako su se doista zbili, a negativce prikazujete i sa strane «vjernika» i sa 
strane «komunista». Možete li nam približiti neke spletkare koji pokreću rad-
nju, primjerice glavnog «junaka» Gašpara?

U izvjesnom smislu, ogoljeno gledano, komunizam je aberacija 
kršćanskog socijalnog učenja o jednakosti među ljudima. Aberacija utoliko 
što je mirotvorna kršćanska metoda dolaska do te jednakosti zamijenjena 
revolucionarnom borbom, ubij i otmi, a kršćansko je mirotvorstvo 
proglašeno «opijumom za narod». Objektivno, u očima zastranjenog 
kršćanina, sada revolucionara, sredstvo za sprečavanje revolucije i 
uspostave diktature proletarijata! Ta činjenica, što je već rečeno, za širenje 
komunizma pretpostavlja otprije postojanje, u religiji ili tradiciji, težnju 
za jednakošću ljudi, pa nije čudo da se on kao vatra u suhoj travi raširio 
u Rusiji, pravoslavnoj zemlji, u čijoj je vjeri, s obiljem sekti, ta težnja bila 
jako naglašena, posebno u djelima Tolstoja i Dostojevskog. Lenjin nije 
bez razloga Dostojevskog proglasio mračnjakom, a Tolstoja, uvodom 
u revoluciju, «ogledalom ruske revolucije». Na isti način ta činjenica, da 
je komunizam u bitnoj odrednici aberacija kršćanstva, imala je utjecaja 
na regrutaciju komunističkih kadrova, od komesara u činu kaplara do 
komesara u činu generalisimusa. U biografijama brojnih komunističkih 
kadrova pronalazi se podatak da su bili u formativnom razdoblju povezani 
s crkvom ili kao gorljivi vjernici ili kao neki, recimo tako, od dužnosnika, 
od ministranta, preko klerika, do popova koji su sami sebe raščinili. Gotovo 
je zapanjujuća činjenica, generalisimus nad svim kaplarima, komesar nad 
komesarima, tvorac socijalizma u «prvoj zemlji socijalizma», po školovanju 
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nije bio ništa drugo nego gruzijski pop, a potom, drumski razbojnik. Zan-
imljivo je da komunistima nije smetalo što im prilazi netko od vjere i crkve, 
koje su držali «opijumom», nego, obrnuto od očekivanog, bez straha da će 
i njih «opijumom za narod učiniti», širom su im otvarali vrata. Njihovo su 
pretrčavanje sa strane neprijatelja na svoju stranu, bez čistilišta, smatrali 
svojom superiornošću i znakom da će izići pobjednicima. Tko pametan 
među «zatucanima» ne bi težio za progresivnošću! Osim na povijesnim 
podacima da je u Farrellu postojala takva osoba, samo pod drugim imenom, 
ja sam i na ovim saznanjima gradio lik Gašpara. I ne samo njega!

I u ovom romanu njegujete svoj stil – pripovijedanje puno sudbina s «oku-
som» usmenih predaja. Zašto volite baš tu formu romana?

Dat ću vam dva odgovora na to pitanje. Nemojte da vas prvi odgovor 
iznenadi i nemojte me po njemu držati literarno isključivim. Dakle, zato što 
tu formu pisanja romana držim jedinom formom da se napiše ono što se 
zove romanom, pripoviješću i pričom. Sve ostale forme, a nije da ih nema, 
mogu biti forme za pisanje proznih tekstova, ali ti prozni tekstovi, koliko 
god bili dražesni i zanimljivi, nisu romani i nisu štivo koje će čitalac uzeti u 
ruke i čitati zanesen čitanjem nekoliko sati i, ako je domaćica, trgnuti se iz 
zanosa tek kad u nosu osjeti miris zagorena ručka, a ako je službenik, ne sjeti 
se da je došlo vrijeme odlaska na posao. A drugo! Ne vadimo li sadržaj ro-
mana iz onoga što smo sami doživjeli, iz onog što smo od drugih doznali, iz 
onoga što smo u usmenoj predaji i pismenom naslijeđu pronašli? Vadimo! 
E, pa, sve je to predaja! Zašto onda roman što ga pišem ne bi nosio i stilska 
obilježja usmene predaje. Uz to, čitanje je romana radost i užitak bez na-
pora. Ako čitate roman, a u uhu ne čujete glas usmenog pripovjedača, koji 
priča baš on što vam oči čitaju, ako taj glas ne čujete nego s naporom savla-
davate smisao ispisana teksta, nikad radost i užitak čitanja – ako ste čitalac 
– nećete doživjeti, a – ako ste pisac romana – radost i užitak kod čitalaca 
svojim tekstom nikad nećete polučiti. U pripovijedanju, isključujem druge 
književne rodove, usmeno posreduje između pisca i čitaoca preko stilskih 
oznaka pisma što ga pisac ispisuje i teksta što ga čitalac čita. I kako onda da 
se ne oslanjam na usmenu predaju u sadržaju i u stilu! I kako da se ne sjetim 
česte primjedbe čitaoca, kad čita knjigu koja nema pripovijedanja s okusom 
usmene predaje, da mu to štivo para uši! 

U pripovijesti «Farrell» ima humorističnih epizoda, primjerice, epizoda u 
kojoj Hrvati usred američkog gradića bacaju «kamena s ramena». To je zgro-
zilo američke građane, pa je gradonačelnik Farrella proglasio Hrvate «ludim 
narodom». Možete li prenijeti tu epizodu u kojoj se sudaraju dvije kulture?

Mogao bih, ali ne tako potpuno, slikom, duhom i riječju, kao što sam 
to učinio u romanu, pa, kad ste ih vi na to uputili pitanjem, prepuštam 
čitaocima neka to potraže u Farrellu. Kao što sam ja to isto pronašao u 
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usmenoj predaji današnjih Hrvata u tom gradu. To je poznat fenomen. 
Fenomen što nastaje kad se kultura jednog naroda čini čudnom kulturi 
drugoga i kad pametni ljudi, da održe snošljivost i posebnost među poseb-
nostima, kažu: Tuđe poštuj, a svojim se diči. Ta naša pjesma Hrvatima je 
u Novom Zelandu donijela ime jebivjetrova, a one je u Farrellu odvela u 
ludnicu. Ne znam kako je s kamenom s ramena, ali znam da je naša pjes-
ma, ganga, rera i ojkalica, danas, kao nematerijalna kulturna baština, pod 
zaštitom UNESCO-a. Znači, tako kako mi pjevamo ne pjeva nitko na svi-
jetu. I što se, onda, čuditi da nas je to neviđeno pjevanje, uz bacanje kamena 
s ramena, dovelo u ludnicu. Čudo je što su nas iz ludnice pustili da i dalje 
tako pjevamo i bacamo kamena s ramena. A što se tiče gradonačelnikove 
ocjene da smo mi «lud narod», mi nismo luđi ni od jednog drugog naroda 
koji život želi po svoju živjeti. Kažu da nas, razasutih kojekuda, ima pet do 
šest milijuna, a kad pomahnitamo braneći se, čini se, jer u mahnitanju pje-
vamo reru, gangu, ojkalicu i bećarac, od silne dreke što je podižemo, da nas 
je pedeset do šezdeset milijuna. To se osobito čini onima koji među nama 
žive, a ne vole nas, i onima koji, kao gradonačelnik Farrella, nad nama 
vladaju, pa nas stalno podsjećaju da bismo morali šutjeti i ne pjevati.

Pripremate knjigu «Hrvatska književnost i hrvatski komunizam». Što su 
vam temeljne preokupacije i u čemu će vaš prilog toj temi biti drukčiji od ostalih?

Bit će to sigurno nekakva knjiga, ali ne očekujte od mene da će to biti 
debela knjiga, opširna studija, to nije potrebno i to ja ne želim pisati. A u ovim 
godinama ne bih ni mogao! Bit će to ono što ću u podnaslov staviti: Fragmenti 
nikad nenapisane cjeline. I bit će to, na vlastitom iskustvu i viđenju, pokušaj 
obrazloženja moga dojma da se hrvatska književnost u vrijeme komunizma 
prema njemu, na čelu s Krležom, ponašala krajnje kukavički. Zbog tolikog 
kukavičluka snosi dio krivnje što je nakon rušenja komunizma, u mental-
nom obliku, komunizam u Hrvatskoj preživio kao što, izuzev Slovenije, nije 
preživio ni u jednoj zemlji propalog komunizma, koje su danas u sastavu EU. 
I ne samo to, nego se i u demokraciji nastavilo s književnošću kakva je bila 
za vrijeme komunizma – sad u duhu komunizma. Bit će tu niz zapažanja iz 
vlastitog kuta gledanja, a sad, u vezi s potonjim, samo jedna od njih. Nije li u 
književnosti za vrijeme komunizma glavna preokupacija bila otpor prema crk-
vi i naciji! A nije li to i danas glavna preokupacija ljevičarske književnosti i, njoj 
na tragu, ljevičarskog filma. Čim zinu, laju na vjeru i naciju. A da nije bilo vjere 
i nacije, ne bi bilo ni demokracije. Za koju oni ne mare, smjer ne bi mijenjali, u 
komunističkom totalitarizmu njima bi bilo dopušteno da laju na vjeru i naciju. 
Sada laju s razlogom više – vjera i nacija srušile su im komunizam i Jugoslaviju 
kao ovojnicu komunizma. Uzor su tomu tandem Tomić u književnosti, a 
Grlić na filmu. Jugoslavenski komunistički kaplar i ideolog komunizma i ju-
goslavenstva! Kad prodaju slobodoumlje financirani državnim novcem – čista 
smijurija! Za plakati, kad im se pridruži u slobodarstvu nekakav Ljuština!
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Možete li nam navesti najdrastičnije primjere napada na hrvatsku 
književnost?

Kad su komunisti uzeli vlast, izvjestan su broj književnika ubili bez suda 
i suđenja, dobar je dio pred njihovim terorom pobjegao u inozemstvo i 
tamo kojekako skončavao, velik su broj stavili na crne liste i za određeni 
broj godina, odmjereno prema stupnju «suradnje s okupatorom», nisu sm-
jeli objavljivati svoje radove. S piscima iz svojih redova svako malo, kad bi 
se kritički ponijeli prema partiji, revoluciji i njenu vodstvu, pa negdje nešto 
napisali, priređivali bi takozvane «slučajeve», izbacivali bi ih iz svojih redova 
i progonili i gore nego pisce «klasne neprijatelje», nacionaliste i «suradnike 
okupatora». Na taj su način, koristeći stupnjevanu i široku lepezu repre-
sivnih mjera, od smrti do javnog blaćenja i uskraćivanja rada, u pisce koji 
su u takvim prilikama kako-tako djelovali, unosili strah i stid. Strah od 
progona, vidljivih i prikrivenih, i stid što su svrstani u natražnjačku i konz-
ervativnu političku opciju, pa ne mogu vidjeti i uživati svu progresivnost 
progresivnih komunista, čije su mane samo prolazne sitnice, usputni pro-
pusti, a ne pojave koje treba stavljati u fokus kritike… Utjerivanje straha u 
kosti i dušu i žigosanje žigom srama najteži je komunistički zločin nad hr-
vatskom književnosti. Toliko težak ne samo zbog toga što ona nije kritički 
razgolitila totalitarno komunističko društvo, nego i zbog toga što ti koji su 
se onda plašili i stidjeli ni danas ne priznaju da su se stidjeli i plašili. To ne 
znači da ispod toga straha i stida nije živio pritajeni otpor. Ne, to sa strahom 
i stidom nikad nije slučaj, oni su gnijezdo otpora. To samo znači da se pisci 
nisu upuštali u obradu tema komunistima svetih i nedodirljivih – Tita, par-
tije, armije, komunizma i jugoslavenstva – nego su, ako bi ipak nešto htjeli 
reći, tražili izlaz u simbolu i alegoriji ili, ako htjeli reći nisu – u iživljavanju, 
recimo tako, u «stilskim vježbama». Strah i stid, što se hrvatske književnosti 
tiče, ostavili su hrvatski komunizam nedirnutim. Jer njega simboli i alego-
rije nisu mogli uzdrmati. I da zaključim: ispod razvikane «hrvatske šutnje» 
stoji strah i stid. Strah od šikane, stid od konzervativnosti!

Opišite nam i vlastito iskustvo s komunizmom…
Radije ne bih! Iz više razloga. To je široka tema, kojoj ne odgovara 

kratkoća ovih odgovora. Nju se može vidjeti u mojim romanima koje sam 
pisao za vrijeme komunizma. Želite li putem alegorije, u romanu «Psi u 
trgovištu»; a želite li u izravnom, disidentskom obliku poput Kundere i 
Pasternaka, u «Okviru za mržnju». Želite li i još, pogledajte u romanima 
što sam ih pisao nakon pada komunizma: «Četveroredu», «Ambri», «Fu-
kari», «Kepecu» i «Bunaru na turskoj granici». I, konačno, u romanu «Far-
rell», povodom kojeg razgovaramo. Drugo, što sam već rekao, vlastito ću 
iskustvo s književnošću u komunizmu ispisivati u fragmentima knjige koju 
pišem, pa bi, da to u ovaj razgovor ubacim, sličilo više kao prilog razgovoru, 
nego njegov dio u formi jednog odgovora. I treće, povjesničarka Teodora 
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Shek-Brnardić, koja radi u hrvatskom institutu za povijest, u okviru projek-
ta COURAGE, što ga financira EU, projekta koji obrađuje otpor kulturne 
opozicije komunizmu, obrađuje i moj slučaj. U uvjerenju sam da će ona 
to dobro učiniti, pa ja sam nemam potrebu na tom raditi. Jedino Teodori 
pomagati da to što bolje učini!

Marx je govorio da se samo iz razvijenih kapitalističkih zemalja može ići u 
socijalističku revoluciju za prava potlačenih radnika. Na žalost, stvar su uzeli 
u ruke primitivci iz tada još mahom feudalnih zemalja. Smatrate li da je to 
glavni razlog raspada komunizma u svijetu?

Ne! Ni u kom slučaju. Glavni je razlog propasti komunizma što je ka-
pitalizam, demokratska vladavina kapitala, ostvario veći stupanj blagostan-
ja i socijalne pravičnosti od socijalističke revolucije, od diktature prole-
tarijata. Vaše pitanje obiluje tolikom količinom fosiliziranih segmenata 
komunističke misli o marksizmu, i naše književnosti u komunizmu, da bi 
to mogao biti ne samo poticaj za kratak odgovor nego i pobuda da pišem 
knjigu koju, kako ste čuli, pišem. Po redu! Najprije o marksizmu kao zna-
nosti, ne po meni, po Borisu Pasternaku, boljemu od mene: Marksizam i 
znanost? Marksizam sam sebe premalo kontrolira da bi bio znanošću. Zna-
nosti su uravnoteženije. Marksizam i objektivnost? Ne znam pravca koji bi u 
sebi bio zatvoreniji i udaljeniji od činjenica kao što je marksizam. Dakle, po 
Pasternaku, marksizam nije znanost, već ludost koja samu sebe ne može 
kontrolirati. To je autizam, jedna vrsta duševne bolesti. On je zatvoren u se 
i udaljen od činjenica, što je temeljna karakteristika autizma, kao duševne 
bolesti iz obitelji šizofrenija. Marx je mogao govoriti što je htio, ali ono što 
je propovijedao znanost nije bila. Bila je to duševna bolest prouzročena 
zavišću, bolest koja je milijune ljudi otjerala u smrt prije nego se poka-
zalo da je ludost. Ne pripisujte marksizmu ideju o jednakosti ljudi, ta je 
ideja postojala davno prije njega, pripisujte mu ideju da se jednakost može 
postići nožem i puškom… Drugo, o tomu tko se poslužio njegovom ide-
jom, Pasternak ima svoje mišljenje u dva dijela. Ni u jednomu ne nalazi da 
bi to mogla biti radnička klasa u razvijenom kapitalizmu, kao što je sam 
Marx pretkazivao: Revolucije vode djelatni ljudi, jednostrani fanatici, geniji 
samoograničenja. Oni u nekoliko sati ili u nekoliko dana sruše stari poredak. 
Prevrati traju tjednima, pa i mnoge godine, a onda se desetljećima i stoljećima 
kao svetinji klanja duhu ograničenosti koji je doveo do prevrata. Prema Paster-
naku – čime se, oslonjen na osobno iskustvo, slažem – revoluciju dižu geniji 
fanatizma i ograničenosti, pa, ako je marksizam znanost, on je znanost tih 
genija, koji izvrše beskoristan prevrat i onda se, kao ograničeni, stoljećima 
klanjaju duhu ograničenosti – revoluciji!… Pasternak ide dalje, pa u liku 
revolucionara Pamfila Paliha dočarava konkretan lik djelatna, fanatična i 
ograničena čovjeka, kakav je Marxu trebao, upućujući nas na ono što je 
suština njegova ograničenog fanatizma: Tih prvih dana ljudi poput vojnika 
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Pamfila Paliha koji su bez velike agitacije i podivljalom mržnjom mrzili in-
teligenciju, gospodu i časništvo, zanesenim su lijevim intelektualcima postali 
rijetko otkriće i bili na strašnoj cijeni. Njihova bezdušnost pretvorena je u čudo 
od klasne svijesti, njihovo barbarstvo – u uzor proleterske čvrstine i revolu-
cionarnog instinkta. Takav ugled imao je Pamfil. Bio je na dobru glasu među 
partizanskim glavarima i partijskim vođama. I sad, ako povežete, prvo, da 
je Marx tvorac sulude ideje o proleterskoj revoluciji koja će ostvariti prije 
njega postojeću vjeru u jednakost ljudi, s drugim, da su njegovu ideju pro-
vodili u djelo fanatični geniji ograničenosti, kakvi su bili sklerotični Len-
jin, drumski razbojnik Staljin i svim mastima premazani amoralni hedonist 
Tito, pa završite s trećim, da su tu ideju u djelo provodili mrzitelji inteli-
gencije, gospode i časnika, kakav je bio Pamfil Palih i veći dio onih koji 
se danas kod nas predstavljaju kao «antifašisti», onda ne možete zaključiti 
da je Pamfil, obični ubojica, Marxovu ideju izopačio, već da ju je točno 
po Marxovim uputama sproveo u djelo. U djelo sproveo pod nadzorom 
genija ograničenosti! I da ju je, sprovedenu u djelo, prokazao onim što ona 
jest – zločin s ideološkim pokrićem, koji će tu ideologiju, marksizam, kom-
promitirati kao šizofreniju prouzročenu hipertrofijom zavisti. Histeričnom 
zavišću masa, koja se, po Pasternaku, nije dala kontrolirati.

Ali je kod nas rašireno mišljenje da su primitivci upropastili sjajnu Marxo-
vu zamisao. 

Kako ne bi bilo rašireno kad ga, trideset godina nakon propasti komu-
nizma, i danas, u kazalištu Kerempuh, širi nekakvi Frljić državnim novcem 
koji prolazi kroz ruke nekakvog Duška Ljuštine!… Ne krivim ja vas za takvo 
mišljenje, meni je poznato da je ono, kod nas, gotovo pa opće. Ja za to krivim 
hrvatsku književnost u vrijeme komunizma, koja je utemeljenju te misli bila 
krsna kuma. Strah su i stid tomu krivi! Strah da će biti progonjeni, otjerani s 
posla i strpani u zatvor, i stid da će biti proglašeni natražnjacima i primitivcima 
koji ne shvaćaju što je progresivno, što je budućnost svijeta. Ako su, ipak, i 
pored straha i stida, željeli govoriti o onom što su vidjeli, o «negativnostima», 
kako se sve to imenovalo, morali su postupiti tako da marksizam u Lenjinovoj 
interpretaciji, Tita, partiju i sve ono što s tim u paketu ide, ostane netaknuto 
u svojoj svetosti, da za «negativnosti» optuže niže rangirane operativce revolu-
cije, jednostrane fanatike, genije samoograničenja i ljude koji su svoju mržnju 
na lijepo, bogato, pametno i časno, svoju bezdušnost u cjelini, pretvorili u 
klasnu svijest. Na krivnji za «negativnosti» koje se nisu dale ne vidjeti, koje su 
bole oči i parale uši, lišavajući svake krivnje one koji su te što griješe natjerali i 
da budu fanatične tupadžije i da svoju bezdušnost prikažu kao klasnu svijest, 
nastalo je nekoliko književnih djela, koja su se, tobože, kritično odnosila na naš 
socijalizam, a doista su, ne dovodeći u pitanje ni Marxa, ni Lenjina ni probisvi-
jeta Tita u paketu, komunizam samo učvršćivala. Htjeli ga, kako su govorili, 
učiniti umiljatim i lijepim. Umivenim! Komunizam s nasmijanim licem!
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Molila bih vas da tu, bar za mene, dosad nečuvenu tvrdnju potkrijepite i 
nekim primjerima?

Nema prepreke! A na komu bih to primjerom potkrijepio nego na – 
pored svih razlika u svjetonazoru i političkim pogledima među nama – 
dragom Ivi Brešanu, velikom komediografu i malom prozaiku, na njemu i 
sebi samu. Ali, prije nas dvojice, kao šaljiv uvod i kao pojednostavljena ilus-
tracija onoga što tvrdim, nešto o romanu «Vir» Jure Franičevića-Pločara. Taj 
roman je objavljen nakon pogroma nad «proljećarima» i smatrao se velikim 
kritičnim iskorakom u književnosti o revoluciji. Bio je i u školsku literaturu 
uvršten. A sva smionost smionog iskoraka bila je u tomu što je Franičević 
opisao notornu činjenicu: da u jednom partizanskom štabu, jedan kome-
sar, preporučujući svim podređenima suzdržavanje od seksa i pošten odnos 
prema drugaricama u jedinici, sam se seksa s jednom od drugarica u štabu, 
protivno njenoj volji da se baš s njim seksa. Smiono, jer se znalo da su to 
svi komesari radili i jer se znalo da je to i Tito radio tijekom čitavog rata s 
Davorjankom Paunović. Koliko god ta smionost bila smiona – blati svijetli 
lik svih komesara – ona je trivijalna i, komesara možda, ali svijetli lik rev-
olucije ne može potamnjeti. Dapače, što jedan mali komesar na Biokovu ne 
bi radio ono što mu čini vrhovni zapovjednik u Drvaru. Prava bi smionost 
bila kad bi pisac postavio pitanje što taj komesar radi u vojnoj jedinici, 
čemu služi njegovo komesarstvo, kad ne služi vođenju ratnih operacija. 
Kontroli vojske i vojnog zapovjedništva, kako bi otpor naroda stranom 
zavojevaču, kad rat završi, pretvorio u socijalističku revoluciju, u diktaturu 
proletarijata, u komunistički totalitarni režim, pandan fašističkom, protiv 
kojega su partizani ratovali. To bi bila prava smionost, a to s komesarom i 
drugaricom iz štaba sitno je zanovijetanje… Brešanova «Predstava Hamleta 
u Mrduši Donjoj» počela se prikazivati nešto prije početka hajke na pristaše 
«hrvatskog proljeća» i trajala je i u vrijeme «nacionalne euforije» i u vrijeme 
nasilnog gušenja te «euforije». Od «proljećara» je «Predstava…» prihvaćena 
kao kritika samoupravnog komunizma, a od pristaša komunističkog režima 
kao obrana samoupravnog komunizma od navale nacionalnog primitiviz-
ma. I dok je režim «proljećare» progonio, autora je «Predstave…» ostavio 
na miru. Takav je odnos režima prema «Predstavi…» trajao sve dok režim 
nije «nacionalnu euforiju» uzaptio, ušutkao je i nametnuo joj strah i stid u 
šutnji. Tek tada se, ne nalazeći do tada u «Predstavi…» nikakve «nacion-
alne euforije», dapače, vidjevši u primitivizmu, koji ponižava uzvišenu ideju 
komunizma, prste vjere i nacionalizma, okrenuo svom žestinom na «Pred-
stavu…» kao podlu igru protivnika samoupravnog komunizma. Sjećam se 
kako se Ive tom obratu čudio, o svom je čuđenju i pričao i pisao – danas te 
hvale, a sutra na tebe navališe oni koji su te jučer hvalili – ali do razloga toj 
prevrtljivosti, koliko sam pročitao i od njega čuo, nije došao. Nije ni mogao 
doći, jer je Ivo Brešan, to će kasnije i objelodaniti, čvrsto vjerovao da je 
komunizam genijalna zamisao i genijalno bi završio da ga primitivci nisu 
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upropastili. Daleko je od Ive bila misao da je komunistička ideja o revoluciji 
i diktaturi proletarijata, promovirana u «Komunističkom manifestu», bila 
plod individualne i kolektivne šizofrenije, a ostvarenje u Oktobarskoj rev-
oluciji plod Lenjinove demencije i mržnje vojnika Pamfilija Paliha na bolje 
od sebe pretvorene u klasnu svijest. O čemu se onda radilo? Sasvim u skladu 
s Brešanovim pogledom – da je komunizam svjetlost, a nacija i vjera mrak – 
«Predstava…» je glorifikacija komunističke ideje u njenoj, tobože, izvorišnoj 
čistoći, u marksizmu, koji je, po Pasternaku, u zavadi sa stvarnošću, i lenji-
nizmu, koji je, opet po Pasternaku, ljudsku zlobu i bezdušnost pretvorio u 
klasnu svijest. A za to što s tim sjajnim filozofskim i socijalnim programom 
ne ide dobro okrivio je one koji su ga provodili, genije ograničenosti, što ih 
je pronašao u seljacima iz šibenskog zaleđa, u njihovoj, to se zna, uzornoj 
zaostalosti. Zastupnici, kad se likovi gledaju, izvorne čistoće komunizma su 
prvoborac i njegov sin, a zastupnici genija ograničenosti Bukara i Zagorani, 
svijet na niskom stupnju morala i pameti. Dok su komunističke režimlije u 
Bukari i zatucanim seljacima koji komunističku ideju izopačuju vidjeli na-
cionaliste i bigotne zadrtane, koje su, kao «proljećare», progonili, «Predstavi 
…» je aplaudirano, a kad su se dosjetili da bi Brešan mogao pod fanatičnim 
genijima ograničenosti na njih misliti, okrenuli su se protiv pisca i njegove 
drame. Za «Predstavu…» i sjajnog komediografa Brešana bila je sreća što su 
pripadnici režima zaključili da im je bolje, dokle god pisac ne dira svetost 
komunizma, u genijima ograničenosti vidjeti nacionalistički i religiozno 
nabildane seljačine iz Zagore nego sebe same, pa su pustili «Predstavu…» 
da i dalje igra i da se, ako netko to može i hoće, doživljava kao glorifikacija 
socijalističke – komunističke ideje o diktaturi «radnog naroda»… Eto, to 
je najviše što je hrvatska književnost postigla u razobličavanju hrvatskog 
komunističkog totalitarizma. I to je ono što otvara mogućnost da današnji 
«mentalni komunisti», pa i Brešanov sin, «Predstavu…» s lakoćom upri-
zoruju kao komediju koja dokazuje kako primitivci upropaštavaju sjajnu 
ideju. Sigurno da upropaštavaju, odavna je to zapaženo i zapisano, ali ko-
munizam s diktaturom genija ograničenosti i tipovima koji su mržnju pret-
varali u klasnu svijest – nije bio sjajna zamisao. On je u izvorištu bio zločin. 
A najmanje su moji Zagorani, oni iz Čavoglava, bili oni koji bi ga pokvarili 
i doveli do propasti. Propast je on u sebi nosio kao što je svaka mržnja nosi, 
a Zagorani su, što se kvarenja komunizma tiče, nevina dječica.

Ako je tako s «Predstavom Hamleta u selu Mrduša Donja», onda i svoj ro-
man «Okvir za mržnju» možete interpretirati na istovjetan način. 

U javnim istupima, u pismima onima koji su me mogli zaštititi i na 
sudu, kad sam i tamo dospio, u strahu da će mi oduzeti posao nastavnika 
i onemogućiti tiskanje knjiga, da će mi djeca ostati bez kruha, ja sam se 
takvom interpretacijom branio. Da roman nije napad na samoupravni ko-
munizam nego na primitivce koji ga na kriv način provode i da će kritika 
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tih krivih provoditelja koristiti komunizmu. Tako su me branili oni koji 
su me branili, tako sam upućivao i Papića, koji je i po «Predstavi…» sn-
imao film, da me brani, kad je po «Okviru za mržnju», mijenjajući na-
slov u «Život sa stricem», odlučio snimiti film. I branili su nas, i branili 
smo se! I naslov je filma od «mržnje» preimenovan u «život». Ali se mi na 
način kako je obranjena «Predstava…» nikad obraniti ne bismo mogli – da 
se krivnja svali na primitivce iz Zagore – da komunizam nije obezubio, 
legao u samrtničku postelju i bio na izdisaju… Mržnja je na moju tvrd-
nju da komunizam počiva na mržnji bila velika. U namjeri da održi govor 
protiv snimanja filma, neki je Salvo, umirovljeni pukovnik JNA, izlazeći 
na govornicu, od uzbuđenja, doživio srčani udar i sekretar je općinskog 
komiteta partije, koji je po zanimanju bio liječnik, ustanovio smrt… Film 
nije mogao biti sniman na lokalitetima gdje se događa radnja romana, to su 
golom silom sprečavali geniji samoograničenja, pa se snimao u Sloveniji, u 
koju je ekipa, koja je stanovala u Istri, odlazila na snimanje svaki dan. Obra-
na kao u slučaju «Predstave…» nije bila moguća iz više razloga: prvi, oni 
koji kompromitiraju svijetlu ideju komunizma nisu bili ni nacionalisti ni 
vjerski zatucani tipovi da bi se na nacionalizam i vjeru svalila krivnja; drugi, 
roman je bio drama a ne komedija, pa da se u lakrdijanju istopi oštrica 
kritičnog udara na komunističku ideju; treće, jer nisam u fokus stavio samo 
genija ograničenosti, već i Pamfila, bezdušna čovjeka koji mrzi sve što je 
lijepo, pametno i djelatno i koji je svoju mržnju, tupost i bezdušnost pret-
vorio u klasnu svijest. U ideologiju koja se preko Pamfila prenijela i na 
komunizam kao na ideologiju okvira za mržnju. A uza sve to, makar u 
romanu nema ni vjerskog ni nacionalnog, ja sam bio ozloglašeni nacion-
alist i roman se držao podvalom nacionalista Titovim svetinjama koje je, 
umrijevši, ostavio u naslijeđe fanatičnim genijima samoograničenja koji su 
se zavadili sa stvarnošću i došli na rub propasti. Neka ih hladna voda ušću 
nosi!… Na tom se što rekoh zasniva tvrdnja Nedjeljka Mihanovića da sam 
ja jedini istinski disident u hrvatskoj književnosti. Jesam li? Ne veselim se 
ako jesam. Tu osamljenost i sada skupo plaćam! Moji me partizani, ako 
su komunizmu ostali vjerni – a Bogu hvala nije ih takvih velik broj, tek 
geniji samoograničenja – i sad se zovu «antifašisti», drže većim ustašom od 
i jednog ustaše. Ma, Luburićem, Ljubom Milošem i Jurom Francetićem u 
jednom komadu!

U «Farrellu» opisujete, a u nekim izjavama nakon objavljivanja romana 
tvrdite da nama komunizam nije došao iz Rusije, nego iz Amerike, sa za-
pada svakako. 

Preko Rusije možda, ali iz Rusije sigurno došao nije. I Rusima je komu-
nizam bio uvoz sa zapada. Neka i na rubu, neka i u predziđu, pripadamo 
zapadnoj kulturi i zapadnom kršćanstvu samim tim što smo pripadnici 
hrvatskog naroda koji se u okviru te kulture oformio i opstao. Ali mene 



97

ta činjenica, neka me svega prožima, ne sprečava da prihvatim Andrićevo 
figurativno mišljenje kako nam s te strane svijeta nikada sunce nije granu-
lo. Kod nas se zna da su mnogi komunisti komunizmom zaraženi u okto-
barskoj revoluciji, da su se školovali za partijski rad u Rusiji i da su tamo 
mnogi ostali bez glave ili protjerani u Sibir. Ali se malo zna da su mnogi, 
i od onih koji su se u Oktobru kalili u čelik i od onih koji tamo nisu bili 
komunizmom nadahnuti u zapadnoeuropskim zemljama ili u Americi, 
prošli kroz španjolski građanski rat, preživjeli ga na razne načine, i pojavili 
se kao članovi komunističke partije u partizanima ili kao «španjolski borci» 
ili kao oni koji su krili otkuda dođoše. Bio sam začuđen tko je sve od meni 
poznatih bio komunizmom zadojen na zapadu. I sam sam se kao dijete 
našao u partizanima zahvaljujući tomu. Moj ujak, čiji sam kurir bio, ko-
munizam je prihvatio na dvogodišnjem radu u Belgiji. Meni o tomu nikad 
ništa nije govorio. Za to sam saznao pišući «Farrell». Zašto su ti ljudi to 
tajili ostalo mi je do danas nepoznato. Možda zato što ta indoktrinacija 
nije bila organizirana, što se događala na ulici, u demonstracijama, u buci 
i larmi, u tučnjavi ili u nečasnim poslovima kako doći do novca, kakvi 
su bili oni s rukoljubom i proizvodnjom rakije u vrijeme prohibicije, oni 
kakve smo susreli u «Farrellu». Nije se imalo čime hvaliti, pa se zaboravl-
jalo! Obrnuto od indoktriniranih na zapadu, oni koji su se indoktrinirali 
u Oktobarskoj revoluciji ili, kasnije, u «prvoj zemlji socijalizma», ako u 
čistkama i međusobnom tužakanju nisu gubili glave, završavali su nekakve 
partijske kursove, dobivali položaje u partijskoj ilegali, slani u misije u 
zemlje porijekla, postajali agenti sovjetske policije puni para, s mjestom 
su se indoktrinacije hvalili i tom hvalom zajahali druge i postali komesari 
nad komesarima. Oni su doprinijeli krivom utisku da nam je komunizam 
došao iz Rusije, kao val Oktobra i kao blagotvoran utjecaj «prve zemlje 
socijalizma»… U ruskoj socijaldemokraciji, gledajući je u najširem obliku 
kao pokret protiv carizma i feudalizma, dok ju je predvodio Plehanov, Rusi 
su bili većina, ali, kad se ona, nakon Plehanova, rascijepila na menjševike 
i boljševike, koji su prihvatili revolucionarnu doktrinu Marxa i Lenjina, 
Rusi su među boljševicima bili jedva većina, a kad bi se i dogodilo da pre-
tegnu u broju, nisu bili rukovodeća formacija. Sve ključne pozicije, na čelu 
s Lenjinom, koji je bio bastard, zauzeli su ne Rusi, protivnici i pravoslavlja 
i ruske nacije. S boljševicima u pravoslavnu Rusiju Dostojevskog i mirot-
vornu nacionalnu duhovnost Tolstoja ušli su žestoki protivnici pravoslavne 
vjere, nacionalnog mirotvorstva i demokracije. Nakon cara i odnarođenih 
feudalaca Rusiji su na leđa zajahali jedan suludi diktator i hrpa ograničenih 
fanatika koji su mržnju na pametne, bogate i časne pretvorili u klasnu 
svijest. I svu su tu nevolju Rusima na vrat, planski, navalili oni koji vladaju 
tamo otkuda ni nama nikad nije sunce granulo… U veljači su tisuću de-
vetsto sedamnaeste Rusi pod vodstvom Kerenskog skinuli s vlasti carizam 
i uspostavili demokraciju, koja je u budućnost trebala povesti narod na te-
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melju kapitalističkog uređenja. Da se u tom trenutku tajne policije Aus-
trougarske i Njemačke nisu odlučile Lenjina, koji se s boljševičkim vrhom 
nalazio u Švicarskoj, strpati u vagon teretnog vlaka, plombirati vrata va-
gona i tajno ga ubaciti u Rusiju, neka tamo širi komunizam i, ako uspije 
doći na vlast, s njima sklopi mir, da zapadnjaci nisu u ratom izmučenu 
Rusiju ubacili komunističke štakore kao kugom zaražene mišlju o klasnoj 
borbi pod vodstvom sklerotičnog vođe, Rusija nikada ne bi bila pokorena 
od boljševika, ona bi već tada krenula putem kojim danas korača, da bi 
postala najmoćnija nacija svijeta. Krivo je mišljenje da je zapad Ruse oslo-
bodio od komunizma. Nije, kao ni što nas nije! Rusi su kao i mi sami s leđa 
skinuli kugu koju su im u teretnom plombiranom vagonu donijeli kugom 
zaraženi štakori. I vratili se svom pravoslavlju i svom moćnom pokliču «za 
domovinu, majku rođenu». Nekad sam sumnjao u tvrdnju Dostojevskog 
da će ruska pravoslavna crkva, pored oslabljenog utjecaja Rima, vratiti sjaj 
kršćanstvu. Danas sam u to manje sumnjičav!

Jedan ste od rijetkih koji nisu mijenjali košulju i ostali dosljedni svojim 
stavovima u svim vremenima – od «hrvatskog proljeća» do danas. Smatrate 
li da bi svaki intelektualac trebao barem dijelom biti politički angažiran?

Suzimo vidno polje sa svakog intelektualca na svakog književnika, 
njima pretežno govorimo. Svaki je intelektualac širok pojam, gotovo 
trećina nacije, i pojam šarolik, od onih čija je intelektualnost građena na 
samoj politici, do onih koji, ako žele, što se intelektualnosti svoje tiče, 
s politikom ne moraju imati nikakve veze. Pa je čak i dobro i za njih i 
za politiku da te veze nemaju. Oduvijek je bilo, otkako je književnosti i 
politike, otkako je književnika i političara, da su, s jedne strane, postojali 
književnici koji su se od politike ograđivali, bježali od nje ili je napadali, 
i, s druge strane, da su postojali pisci koji su se bavili politikom i literarno 
nadahnjivali politikom. Imam dvije objekcije uz tu činjenicu: prva, da oni 
koji su od politike bježali od politike nisu bili manje obilježeni od onih 
koji su se politikom bavili, što je posljedica neminovnosti odnosa politike 
i književnosti, neminovnosti da psovka i odbijanje ostavljaju u djelu jed-
nako dubok trag kao i apologija i pristajanje; i drugo, ako je književno 
djelo mjerilo što je bolje, kloniti se politike ili se njome obilježiti, ne može 
se presuditi što je bolje. Makulature ima i u jednom i u drugom slučaju, 
kao što ima i vrhunskih djela koje su pisali ostrvljeni osamljenici i koje 
su pisali čistokrvni političari. Prema tomu, jamstvo je velikog djela veliki 
talent, a ne da li se pisac bavio ili nije bavio politikom. Uostalom, da je 
to svejedno, kaže i uzrečica: ako se ne baviš politikom, bavi se ona tobom! 
I njen dodatak od moje strane: ako se baviš politikom, ne zaboravi da se i 
ona bavi tobom. Ovako ili onako, a znalo je u minulim danima biti sva-
kojako, dobro i naopako, u vrijeme hrvatskog komunizma u hrvatskoj je 
književnosti postao kult baviti se književnošću, a ne baviti se politikom.
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Kult? O kakvom se kultu radi?
O još jednoj posljedici straha i stida, straha od progona i stida od 

konzervativizma, koje je komunizam fizičkim i duhovnim terorom 
nametnuo hrvatskoj književnosti. Posljedici koja se, iako čedo straha i 
srama, prikazivala, i od onih koji su je koristili i od onih koji su je poticali, 
i pisaca i komesara, kao neograničena, u svijetu neviđena, sloboda stvaranja, 
sloboda kakve nema ni u kapitalizmu ni u zemljama socijalističkog lagera. 
Književnici suprotna pedigrea partizaniji i suprotna političkog uvjerenja 
komunizmu, bili u partiji ili ne bili, s jedne strane, nisu imali pretpostavki 
ni volje da glorificiraju komunizam, a ni želje da ispravljaju njegove anom-
alije, kako bi dobio ljudsko lice, a, s druge strane, pritisnuti strahom od 
progona i stidom od konzervativizma, da bi se bavili, ipak, progresivnom 
literaturom, pribjegli su, nikad imenovanom, pravcu literature čiste od 
bilo kakve politike, literature koja će se baviti apolitičnim čovjekom. 
Otuđenim čovjekom, govorilo se! Nastala je potraga za bizarnim i origi-
nalnim književnim pravcima i autorima po stranim književnostima, 
pravcima i autorima koji su apolitičnu književnost smišljali i njegovali. I 
ti si, vrlo brzo, na našem literarnom stolu mogao naći sve što se od takve 
vrste literature u svijetu nudilo i nalazilo. U zemljama socijalističkog lag-
era uvoz je takve robe bio zabranjen, oni su se držali socijalističkog real-
izma u svim varijantama, i kod nas je krenula fama o slobodi stvaralaštva 
kakve nigdje nema. A radilo se o varci komunističkog režima i pristanku 
na varku uplašenih i, što se progresivnosti i konzervativizma tiče, 
komunističkom opsjenom, da su samo komunisti progresivni, dezori-
jentiranih književnika. U čisto književnom smislu dogodilo se da je ono 
što u stranim književnostima postoji kao bizarnost i underground kod 
nas postalo mainstream, a ono što je kod stranaca bio mainstream post-
alo je kod nas undergound. Dopuštena je neograničena sloboda eksperi-
mentiranja s književnom formom, od tvrdo kuhane, preko hermetične 
do ezoterične literature. Uglavnom literature koja nije bila namijenjena 
čitaocu, široj publici, već uskom krugu posvećenih u ezoteričnost, tvrdo 
kuhanje i hermetičnost. Često puta bi to spalo na same autore. Koji bi na 
primjedbu da nitko ne razumije i ne čita ono što pišu, ponosno izjavljivali 
kako oni i ne pišu da bi bili čitani, kako je njima dovoljno da sami sebe 
čitaju i razumiju. Nitko se nije usuđivao reći da im je ta neograničena 
sloboda formalizma dana kako bi što manje pažnje posvećivali onomu 
što se oko njih događa. Doista, pored takve književnosti – tvrdo kuhane, 
hermetične, ezoterične i egzorcističke – moglo je postojati stotine Golih 
otoka, Huda jama na svakom koraku i tisuće utamničenih zbog verbalnog 
delikta, da ona, zabavljena formalističkom igrom, od svega toga ništa ne 
zapazi. I to nije bila iznimka, to je bio kult!
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Koji su vam danas gorući problemi hrvatske književnosti? 
Pa, iskreno reći, sve ovo o čemu sam s vama razgovarao i o čemu pišem 

u fragmentima o hrvatskoj književnosti i hrvatskom komunizmu. Da to ne 
držim gorućim problemom i onim što me osobno, danas, tangira, ne bih 
o tomu u ovim godinama ni pisao. S nemilom spoznajom da to neće imati 
tko napisati ne napišem li ja! Što me u životu, ma što pisao, stalno pra-
tilo! Želja mi je prokazati današnju politički lijevo usmjerenu književnost, 
koja se na silu, poznatu iz vremena komunizma, nameće za naš trenutni 
književni mainstream, kao nastavak književnosti iz vremena komunizma 
koja je glorificirala komunizam a sotonizirala vjeru i naciju. U najbolju 
ruku radila na poboljšanju komunizma, kritizirajući njegove beznačajne 
anomalije, da bi mu dala ljudsko lice. Uzoran primjerak književnosti i filma 
koji nastavljaju komunističku književnost je ono što pišu Tomić i Pavičić, a 
snimaju Grlić, Hribar i Brešan! Djelujući na istoj ideološkoj i svjetonazor-
skoj matrici kao i u vrijeme jugoslavenskog samoupravnog komunizma, ta 
književnost uzroke svih zala vidi u nacionalnom i vjerskom, u patrijarhal-
nosti i konzervativizmu, s neskrivenom tendencijom da u najveća zla nacije 
i vjere, patrijarhalnosti i konzervativizma, ubroji rušenje komunističkog to-
talitarizma i jugoslavenstva kao temeljne duhovnosti i državne odjeće tom 
komunističkom totalitarizmu. Kako su komunisti, preteče nekada a danas 
njihovi nasljednici – po Pasternaku, fanatični geniji duhovne ograničenosti 
– bili i ostali, što im i Pasternak priznaje, majstori stvaranja tajnih ćelija 
i njihova umrežavanja u mrežu sličnu paukovoj, ti su iz samozvanog 
književnog mainstreama preuzeli odlučujuće uloge nad tokovima državnog 
novca usmjerena na pomoć kulturi i, u ovom trenutku, izazvali žestok su-
kob s onom književnom, i ne samo književnom, formacijom koja niče iz 
otpora komunizmu i njegovoj državnoj odjeći, komunizmu i njegovoj već 
viđenoj duhovnosti bez duha. Želim da takva spoznaja ovlada književnim 
javnim prostorom i omogući razvoj književnosti prema novim temama i 
sadržajima u kojima, ravnopravno sa svim ostalim, vjersko i nacionalno 
mogu biti koječemu krivom krivi, ali, pobogu, ne mogu biti krivi, kako 
Tomić i Grlić misle, svemu i svačemu, a najmanje tomu što je privatizacija 
srušila radničko samoupravljanje, a državnu odjeću komunizma na hrvat-
skoj zemlji zamijenila demokratska hrvatska država.

Razgovarala: Lada ŽIGO ŠPANIĆ

*U sljedećem dvobroju «Republike» 7-8/2018. objavljujemo kao temu dvobroja fragmente knjige 
Ivana Aralice Hrvatska književnost i hrvatski komunizam.  
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Ivica Župan

„Veliki Oktobar“ proždro je svoju najbolju djecu 

Nizom kulturnih događaja tijekom 2017. obilježavat će se stota obljet-
nica Oktobarske revolucije, planiraju ih mnoge ustanove diljem svijeta, od 
londonske Kraljevske akademije preko njujorške MoMA-e do šibenskoga 
Festivala alternative i ljevice. Svima njima naum je osvijetliti i na nov način 
iščitati događaj koji je promijenio svijet i čije su se posljedice – na više 
razina i dimenzija – osjetile, i sveudilj osjećaju, u gotovo cijelome svijetu, 
pa i u hrvatskoj povijesti, sadašnjici i umjetnosti. Kako se na nju gleda sto 
godina poslije, bit će predmetom rasprava niza stručnjaka i intelektualaca 
diljem svijeta, pokušat će se dokumentirati na koji se način odvijao poli-
tički i umjetnički razvoj nakon 1917. te koje je danas značenje ovoga pre-
vrata. To je događaj svjetskih razmjera koji nije transformirao samo Rusiju 
nego je izravno utjecao na svjetsku politiku i razvoj mnogih naroda i drža-
va tijekom cijeloga stoljeća. Može se opisati i kao masovni društveni ekspe-
riment koji se izokrenuo u propast. Krvava revolucija, koja je započela u 
veljači, kulminirala u deset listopadskih dana, odbacila je carsku vladavinu 
i na vlast dovela boljševičku partiju, te stvorila prvu socijalističku radničku 
državu u povijesti. Ona će se vrlo brzo pretvoriti u boljševičku diktaturu, a 
pod zločinačkom Staljinovom vlasti i u jednu od najokrutnijih i najkrvavi-
jih strahovlada u ljudskoj povijesti. Staljinizam i nacizam ostavili su pustoš 
počinivši (ne)brojna (ne)djela!

British Library u travnju je upriličila izložbu Sloboda i revolucija: Rusija 
1917., kojom se željelo podastrijeti „svjež pogled na Revoluciju i prvu soci-
jalističku državu”. Među izloženim predmetima bio je dnevnik posljednjega 
ruskog cara, govor Trockog itd. Obljetnicu „velikoga Oktobra“ Berlinsko 
kazalište Hebbel am Ufer obilježavat će cijelu 2017. predstavama Utopijske 
realnosti – 100 godina s Aleksandrom Kolontaj. U amsterdamskome Her-
mitage muzeju 4. veljače otvorena je izložba Romanovi i revolucija. Dok će 
u Londonu biti izložen dnevnik Nikolaja II., u Amsterdamu će se izložiti 
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dnevnik njegove supruge Aleksandre, jedno od oružja kojim je pogubljena 
carska obitelj, Rasputinova pisma utjehe, crteže djece Romanovih, igračke 
kojima su se igrali... I amsterdamska i londonska izložba, nadaju se organi-
zatori, ilustrirat će „koje su careve odluke dovele do neizbježne revolucije i 
kraja 300-godišnje vladavine obitelji Romanov”.

Rusko društvo ne zna kako se danas postaviti prema obljetnici: ne zna 
što je to bilo: nacionalna tragedija, dostignuće, neizbježan događaj, korak 
naprijed ili natrag, poraz ili pobjeda... Po tome pitanju neće doći do sloge, 
nego će se obljetnici pristupiti oportuno, „palijativno” – svatko će obrađi-
vati one aspekte koji mu odgovaraju. Oktobarska revolucija se istodobno i 
sakralizira i proklinje. Čak ni predsjednik Vladimir Putin nije donio ukaz 
nego samo preporuku državnim i lokalnim tijelima da raznim manifestaci-
jama obilježe značajnu obljetnicu, pri čemu je izbjegao termine poput pro-
slave i jubileja. „Cijeli sklop obilježavanja stogodišnjega ‘revolucionarnog’ 
jubileja proći će između dviju krajnosti, od izjave Aleksandra Solženjicina 
da je ‘20. stoljeće za Rusiju izgubljeno’ do one kako je ‘Staljin dobio državu 
s drvenim plugom, a ostavio s atomskom bombom’ koja se lažno pripisuje 
Winstonu Churchillu, ali je sada ponovno puštena u promet”, izjavljuje 
povjesničar Artjom Ulunjan. 

Zato su se, kako navode iz Londonske akademije koja je 9. veljače otvo-
rila izložbu Revolucija: Ruska umjetnost 1917. – 1932., koncentrirali na 
petnaest godina velike kreativne slobode, „kada su se mogućnosti činile 
bezgraničnima, a ruska je umjetnost procvjetala u svakome dostupnom 
umjetničkom mediju”. Prvi su put na istome mjestu pokazali hrabre inova-
cije Kandinskoga, dinamičke apstrakcije Maljeviča i suprematista te poja-
vu socrealizma. Izložili su fotografije, skulpture, Ejzenštejnove filmove i 
propagandne plakate iz zlatnoga doba grafičkoga dizajna. Dokumentirana 
je i svakodnevica, kako se živjelo u stanovima, kuponi za obroke i sovjet-
ski porculan, „idealističke težnje i tešku realnost”. U njujorškoj MoMA-i 
traje izložba Revolucionarni impuls: Uspon ruske avangarde, koja obuhva-
ća razdoblje između 1912. i 1935., dakle do razdoblja kada je socreali-
zam od države proglašen jedinim prihvatljivim stilom. Izložena su i djela 
Lissitzkyja, Gončarove, ali i pjesme Majakovskoga. Kustosi su željeli „obi-
lježiti jedan od najvažnijih trenutaka u povijesti umjetnosti, nevjerojatnu 
kreativnost koja se pojavila u to doba i nastojanje umjetnika da utječu na 
sociopolitičke transformacije”. 

*   *   *

Godine 1917. odvijala se i jedna od najvažnijih prijelomnica u svjetskoj 
povijesti umjetnosti –  Oktobarsku revoluciju u stopu prati ruska avangar-
da, čiji su sudionici svoje prevratničke rukopise imali spremne i razrađene 
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i prije 1917., ali revoluciju objeručke dočekuju i pozdravljaju. U tome 
su društveno-političkome kontekstu očekivali oživotvoriti i materijalizirati 
svoja umjetnička postignuća i ostvariti vlastite umjetničke namisli i ciljeve. 
Pod revolucijom su smatrali ne samo onu socijalnu i političku nego, prije 
svega, duhovnu i kulturnu. Po njima bi umjetnost morala biti predvodni-
com pri otvaranju mnogobrojnih životnih horizonata, čija se širina u tome 
trenutku jedva naslućivala. 

Iako je prošlo stotinu godina, do danas se nastavljaju sporovi o nasli-
jeđu ruske avangarde koja je masovnoj likovnoj publici sveudilj nedostat-
no poznata. Svi su slušali o ruskim avangardistima čiji se radovi čuvaju u 
depoima, ali nisu bili u prigodi vidjeti ih, čak ni istraživači. Tek 1989., 
primjerice, u Tretjakovskoj pripremljena je izložba Maljeviča, nakon nje 
uslijedili su postavi Tatlina, Kandinskoga, Popove... U moskovskoj Tretja-
kovskoj galeriji, u kojoj je u stalnome postavu izloženo jedno od najpozna-
tijih svjetskih djela avangardnoga slikarstva, Maljevičev Crni kvadrat, 16. 
listopada 2013. predstavljena je trotomna Enciklopedija ruske avangarde 
u kojoj je prvi put sistematizirana povijest i teorija avangardnoga stila od 
1907. do 1932. „Nastupilo je vrijeme dugotrajna, osmišljena rada na izu-
čavanju sačuvana masivnog materijala vezana za stvaralaštvo tih umjetni-
ka. Sada počinje druga etapa – razdoblje našeg osmišljavanja, izučavanja 
i sistematiziranja, što treba dovesti do duboka i ozbiljna shvaćanja i što se 
tada događalo i čime se to utjecalo na danji razvoj umjetnosti”, poručila je 
tada Irina Lebedeva, ravnateljica Tretjakovske galerije.

Stotinu godina prošlo je od doba kada su se ruski umjetnici regrutirali u 
idejama da uspostave antisistem – utemeljen na novim načelima i djelima 
koja stubokom mijenjaju tijek povijesti umjetnosti. Nakon Oktobarske 
revolucije dogodio se kratkotrajan, ali slavan pokušaj modernizacije ruske 
umjetnosti u kojemu je avangarda postala službenim stilom. Ruska avan-
garda termin je zapadne umjetničke kritike –  iako se zbivala u jednoj 
zemlji – objedinjavala je različite stilove, načela forme i estetske ideje. Ni 
jedan jedinstveni stil nije postojao nego skupine futurista, suprematista, 
rajonista, simbolista, kubista… Jedno im je, ipak, bilo zajedničko – bili su 
umjetnici ispred vremena. Ruska umjetnost oktobarskoga doba – Altman, 
Čašnik, Filonov, Gončarova, Kandinski, Kudrjašov, Larionov, Lebedev, 
Maškov, Rodčenko, Ševčenko, Stenberg, Tatlin, Jakulov... – stubokom je 
izmijenila svekoliko likovno stvaralaštvo diljem svijeta. Sadržavala je istin-
sku vitalnost i subverzivnost, „eksplozijsku snagu šoka“, a „publika je živ-
nula izbačena iz kulinarske rutine; bila je za ili protiv, davala je oduška, 
ukratko, živjela je“ (Viktor Žmegač).

U kontradisciplinarnome, akcijskome udaru ruskih umjetnika, nji-
hovih skupina i škola, teorijskih razmatranja i tehnoloških prakticiranja 
službi umjetnosti djela ruske avangarde presudno su utjecala na kasnije 
umjetničke stilove, ne samo u Rusiji nego i diljem svijeta – slikarstva, gra-
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fike, ilustracije knjiga, filmskoga i kazališnoga kostima, scenografije, arhi-
tektonskih utopija, primijenjene umjetnosti... Ruska avangarda jednom je 
od najvažnijih točaka europskoga modernizma. Njezina ostavština formirala 
je suvremene umjetničke tokove i pravce cijeloga 20. stoljeća i nije prestala 
egzistirati u snažnim znakovima koji su se transformirali u postmodernim 
umjetničkim praksama. U rasponima globalnih umjetničkih izričaja i izama 
ne postoji nijedna pojava koja je toliko ustrojila paralelni sustav djelovanja, 
školovanja, udruživanja i sučeljavanja, kao što je to učinila ruska/sovjetska 
avangarda. Ideje koje su uveli ruski avangardisti nadahnule su stvaraoce 
diljem svijeta, i to na različitim područjima, te dovele do korjenitih pro-
mjena na različitim područjima kulturnoga života i umjetnosti: arhitekturi, 
dizajnu, filmu, animiranome filmu, književnosti, glazbi... Inovacije koje su 
unijeli u područje umjetnosti odredile su vizualnu kulturu kakvu danas živi-
mo i nastavljaju biti nadahnuće naraštajima umjetnika cijelo stoljeće poslije. 
Avangardistička težnja za rekonstrukcijom univerzuma rezultirala je multi-
disciplinarnom umjetnosti koja je objedinila sliku, riječ, pokret i živi nastup 
u totalnu umjetnost – spektakl u čijemu je središtu motritelj. 

Brojni ruski avangardisti postali su mitskim stvaralačkim osobnostima 
poput Maljeviča – umjetnika-filozofa, umjetnika-teoretičara, umjetnika-
mistika, kreatora „intuitivna razuma“ i „zaumna realizma“. On je najsnaž-
nije označio rusku avangardu, kao otac apstraktnog/suprematističkog stva-
ralaštva, a 20. stoljeće obogatio je i brojnim važnim teorijskim radovima. 
Držao je da se pravi slikar bavi plohama, bojom i teksturom kao takvima, a 
ne konkretnim predmetima. Njegovi rani eksperimenti u slikarstvu doveli 
su ga do suprematizma – hrabra vizualnoga jezika apstraktnih geometrij-
skih oblika i boja, koji uklanja granice slikarstva. Na prvoj samostalnoj 
izložbi izložio je 49 suprematističkih platana, među kojima je najpoznatiji 
bio Crni kvadrat, kojega je postavio na mjestu na kojemu Rusi drže ikonu 
i nazvao ga „Bogom nule“. Naslikavši Crni kvadrat, Maljevič je 1915. obja-
vio „smrt predmetnoj umjetnosti“, to je bio silovit otpor umjetničkomu 
podržavanju prirode, poništavanje povijesti umjetnosti. Poslije revolucije 
naslikao je i Bijeli kvadrat na bijelom, sliku koja je predstavljala krajnji 
cilj suprematizma – apsolutnu bespredmetnost. Maljevič je ukinuo svaki 
prirodni, predmetni i povijesni aspekt, smatrajući da je „suprematističko 
bojeno mišljenje pokazalo da volja može očitovati stvaralački sustav onda 
kada umjetnik ukine predmet kao slikarsku osnovu“. Maljevičevi „kvadra-
ti“, ostvarenja bez predstavno-iluzionističkih svojstava, od motritelja traže 
da neposredno vizualno iskustvo pokrene njegove receptivne mehanizme, 
njegov senzitivni i kognitivni aparat do stupnja koji je teško dostupan sva-
koj imaginaciji i konceptualizaciji. Svaki Maljevičev kvadrat introvertna je, 
potpuno nereferencijalna, introspektivna slika koja svoj energetski sadržaj 
sažima, koncentrira i zatvara u formu četverokuta, ne dopuštajući njego-
vo rasipanje u izvanslikovnome prostoru. Ona nije okrenuta motritelju 
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nego sebi samoj, vlastitoj unutrašnjosti, ne otvara se, ne pokazuje, njezin je 
govor šutnja i upravo tom šutnjom poziva motritelja sebi, ne čineći prema 
njemu ni jedan korak. Kvadrat pretpostavlja kontemplativan odnos, potre-
bu ulaganja mentalne energije kao pretpostavke otkrivanje tajne kvadrata. 
Maljevičeva filozofijska razmišljanja, poezija, prepiska sa suvremenicima i 
danas su nadahnuće umjetnicima. Svjetsku pozornost privukao je velikom 
izložbom postavljenom 1927. u Njemačkoj, kada je u Bauhausu tiskao i 
knjigu Bespredmetni svijet.

Na drugoj strani je Tatljin: s idejom inženjera kao umjetnika – tumačio 
je i predviđao vrijeme u kojemu živimo – doba tehnologije. Za radikalne 
invencije Tatljina i Maljeviča veže se početak avangardnoga utopizma, na 
kojemu će biti postavljena dva međusobno različita utopijska modela –  
konstruktivistički i suprematistički. Tatljin, umjetnik, izumitelj i inženjer, 
za razliku od Maljeviča, držao je kako cilj i rezultat umjetničkoga djela 
mora biti neki materijalni predmet, a ne „apstraktna kombinacija šarenih 
mrvica“, a budućnost je sagledavao kao obilje privlačnih, a čovjeku korisnih 
predmeta. Jednom je u svađi Maljeviču izmakao stolac i uskliknuo: „Poku-
šaj sad sjesti na tu svoju geometriju i boju, bez materijalne tvari!“. Godine 
1919. Tatlin je osmislio „toranj“, Spomenik trećoj internacionali, čudesan 
spomenik Oktobarskoj revoluciji te, odustajući od bilo kakve umjetničke 
vrijednosti u spomeničkoj plastici, nudi nov, „matematički iskren“ oblik. 
Stvorio je željeznu spiralu, u prvome redu zamislivši je kao koristan spo-
menik. Tatljinova mašta ne poznaje granica – ta rotirajuća sedmerokatni-
ca trebala je u sebe primiti najviše vladine organe, predstavnike radnika 
i seljaka, jedno od širokih krila spomenika sadržavalo bi golemi filmski 
ekran, u spomeniku je trebao biti radijski odašiljač koji bi odašiljao na sve 
strane svijeta, a reflektori bi u oblake projicirali svjetlosna slova.  

Godina 1922. kraj je razdoblja u kojemu je ruska bespredmetna umjet-
nost bila na svome vrhuncu. Nakon radikalnih Maljevičevih i Rodčenkovih 
formulacija u okviru monokromne slike sve se više, posebice u teorijskim 
raspravama, očituje stav o iscrpljenosti slikarstva kao specifična medija koji 
više ne udovoljava novim zahtjevima društva. Uskoro se odbacuju temeljni 
postulati umjetničke ideologije ruskoga bespredmetništva poput, primjeri-
ce, besciljnosti, nefunkcionalnosti i neutilitarnosti umjetničkoga djela, a na 
njihovo mjesto postavljaju se ideje utilitarnoga konstruktivizma i proizvodne 
umjetnosti. Afirmirano je snažno uvjerenje u sposobnost umjetnosti da radi-
kalno preobrazi, ako već ne svijet, onda barem život određene osobe, pruža-
jući joj istinsko transcendentalno iskustvo i ključ samospoznaje. Kandinski, 
Maljevič, Chagall, Rodčenko i drugi avangardisti sugestivno grade spoznaje 
o tome što bi i kakva bi morala biti „umjetnost za narod”.

Jedno od općih mjesta međuratnih umjetničkih avangardi nedvojbeno 
je konstituiranje izrazito utopijske svijesti koja je ispovijedala i propovije-
dala nepokolebljivu vjeru u realnu snagu i moć umjetnosti, u njezinu pred-
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vodničku misiju na putu ustroja novoga života i novoga svijeta. Od mno-
gih dimenzija i brojnih prevratničkih znakovitosti, koje je teško i pobrojiti, 
jedna od krucijalnih dimenzija ovoga razdoblja je i utopističko vjerovanje 
stvaraoca da umjetnošću mogu promijeniti svijet – ekonomsku, socijalnu, 
kulturnu i umjetničku zbilju, pa i samoga čovjeka. Jedan od ideala i jedna 
od interaktivnih ambicija umjetničkoga poslanja ruskih avangardista jest 
afirmacija pobune-težnje za izgradnjom novoga ljudskog duha, duhovnih 
vrijednosti pojedinca, a time automatski i drukčijega svijeta, dakle auto-
mobilizacija pojedinca, stvaranje moralno uspravnoga čovjeka-subjekta, 
emancipirane, slobodnomisleće jedinke („ideja slobodna ozbiljenja poje-
dinca“, rekao bi Marcuse). Nastojeći utjecati na pojedinčevo emocional-
no, intuicijsko i misaono-duhovno stanje, umjetnici se, među ostalima, 
postavljaju i propovjednički. Iza ovih nastojanja stoji romantično uvjerenje 
kako je moguće da umjetnost bude jedna trasa samoosvješćivanja i porasta 
kritičke svijesti kod svakoga pojedinca, da ga pozove na subverziju, slo-
bodu, kritičko ispitivanje i preispitivanje, „kako bismo svaki trenutak ili 
susret s nekim ili nečim pokušali doživjeti u originalu, a ne kao da se to 
podrazumijeva“, reći će Vlado Martek.

*   *   *

Optimizam nije dugo trajao – svaka revolucija poput poganskoga idola 
proždire svoju djecu. Romansi avangarde s revolucijom već 1921., još za 
Lenjina, došao je kraj. Boljševici su ustvrdili kako im avangardni umjetnici 
više nisu potrebni. Kada je ušla u svakodnevni život boljševičke države i u 
borbu koju je vodila i izgubila, ruska avangarda – u općoj dogmatizaciji 
svekolika života – biva likvidirana. Boljševici su trebali potpuno drukči-
ju umjetnost, uvijek spremnu udovoljiti društvenoj narudžbi. Punjin je 
u zimi 1924., kratko vrijeme po Lenjinovoj smrti, u svoj dnevnik napi-
sao: „Sada se najviše isplati raditi Lenjinovo poprsje i naslikati Lenjina, 
no i u tome slučaju ništa se ne može postići bez veze i poslanstava“. Vlast 
se odlučila potpuno riješiti avangardista. Lunačarski, visoki funkcionar u 
kulturi, dojučerašnji poklonik avangarde, prijatelj i pomagač avangardista, 
odjednom je počeo govoriti da „ti umjetnici mogu pomoći revoluciji isto 
kao što nijema osoba može održati govor!“. Većini avangardista opijenost 
revolucijom prestala je sredinom 1920-ih. „Nigdje se više ništa ne miče, 
sve je zastalo, mrtvo. Postoji nešto zloslutno u potpunoj šutnji ovoga vre-
mena. Svi čekaju da se nešto dogodi, ali ništa se ne događa. Zar će to 
trajati desetljećima? Užasavam se već i od pitanja“, pita se Punjin. Filonov 
1929. prima ponudu Ruskoga muzeja za postavljanje samostalne izložbe. 
Postavili su njegove slike, tiskan mu je i opsežan katalog. Odjednom su 
muzejski oci okrenuli ploču: „Filonov je autor kojega moramo zataškavati, 
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a ne udarati ga na sva zvona. Možemo izložiti njegova djela, samo zato 
da izazovu kritike“. Odlučeno je da će izložbu otvoriti samo za radnike, a 
onda će je odmah zatvoriti „na zahtjev ogorčena mnoštva“. No proleteri 
koji su bili pozvani na otvorenje izložbe ponijeli su se potpuno neočekiva-
no: zatražili su neka se izložba otvori za javnost! Vlast je morala popustiti, 
a slike su čak tri godine bile postavljene u muzeju, no u tu dvoranu nisu 
puštali posjetitelje, pa Filonova izložba zapravo nikada i nije otvorena za 
javnost. Avangarda je održala još jednu izložbu u Ruskome muzeju, što je 
bio neobičan događaj koji je osmislio Punjin. Naziv joj je bio Umjetnost u 
doba imperijalizama. Posjetitelji su dolazili na izložbu kako bi se rastali s 
avangardom. Potom je vlast u mračne kazamate zatvorila radove avangar-
dista. Poslije 1935. više ih uopće nisu izlagali. U SSSR-u je bilo mjesta za 
samo jednu umjetnost – socrealizam!

Već 24. travnja 1932., dekretom Centralnoga komiteta o prestrukturi-
ranju književnih i umjetničkih organizacija, sve je postalo jasno – od toga 
je trenutka svako individualno stvaralaštvo zabranjeno. Iste je godine odr-
žana retrospektiva nazvana Petnaest godina sovjetske umjetnosti. Dvorane su 
bile ispunjene uratcima odanih režimskih umjetnika, ali zabrana još nije bila 
uhvatila maha pa su izložena i djela avangardista. Iako ih je bilo razmjerno 
malo, gotovo su ih sakrili u najudaljenije dvorane, što dalje od uzvanika.  

Revolucionarna euforija ustupa mjesto strahovladi. Svake je godine 
autoritet Lenjinova nasljednika sve više jačao. Novi je partijski šef imao 
željeznu šaku. Uveo je potpunu industrijalizaciju, a u poljodjelstvu potpunu 
kolektivizaciju. Seljake su poput stoke tjerali da se udruže u kolhoze. Nitko 
se više nije osvrtao na pojedinca. „Riješeni“ su i rijetki protivnički glasovi. 
Godine 1932. Staljin bez ostatka instrumentalizira umjetnost, u njegovoj 
totalitarnoj državi avangardna umjetnost trajno je zabranjena, pretvorio ju 
je u pragmatični socrealizam, poniznu sluškinju njegovoj krvavoj strahovla-
di. Naime, nakon što je prvih postrevolucionarnih godina u SSSR-u cvala 
avangarda u svim umjetnostima, 1932. Staljin provodi reforme koje su na 
Zapadu proglašene svojevrsnim „kulturnim termidorom“. Maljevič je ski-
nut s položaja. Na poleđini jednoga platna napisao je „Mučan predosjećaj“. 
Kompozicija je ispunjena osjećajem praznine, osamljenosti i beznađa života. 
Tatlin je zapisao: „Neka propadnem, ali zapalit ću i uništiti svoja djela, ništa 
im neću ostaviti. Razljutili su me!“. Model njegova tornja još su nosili po 
gradu kada su bile svečanosti, čak su ga poslali i na jednu međunarodnu 
izložbu, ali postajalo je sve izvjesnije kako se toranj neće izgraditi.

Na prvome Sovjetskome kongresu pisaca, održanom 1934. u Moskvi, 
ključni govor održao je jedan od delegata po imenu Ždanov, prema koje-
mu će kongres postati poznat, a čija će doktrina u sljedećih petnaestak 
godina SSSR očistiti od svih oblika slobodne umjetničke misli; njegov 
govor 1934. nazvan je kulturnom inačicom atomske bombe. Taj govor 
u umjetničkome izražavanju donosi iskorjenjivanje i najmanje mogućno-
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sti slobode, nestanak svakoga života u umjetničkome izričaju, posebice u 
književnosti i filmu, koje vlast posebno instrumentalizira u apologiji vla-
stite strahovlade. U roku od par godina proskribirani su svi, dotada od 
režima podržavani, avangardni autori, a kao jedini prihvatljivi oblik izra-
žavanja nameće se estetika socijalističkog realizma. Avangardni umjetnici 
šikanirani su i zatvarani. U slikarstvu se veličaju kultovi Staljina, mladosti 
i radnika. Ideološke monumentalne spomenike i portrete izvodila je V. I. 
Muhina, a u arhitekturi je prevladao stil u kojemu se veličala moć države 
(Lenjinov mauzolej na Crvenome trgu u Moskvi, 1924. – 1930.). Jörg 
Baberowski potpuno je beskompromisan: Staljin je, po njegovoj analizi, 
bio strastveni nasilnik i nemilosrdni psihopat, despot koji je naređivao 
ubojstva po kvotama i nije štedio nikoga. U svojoj neposrednoj okolini 
sovjetski je vođa sijao strah, užas i nepovjerenje, a cijelo je društvo podči-
nio kulturi uništavanja i terora.

Bilo je umjetnika koji su se čuvali svakoga vezivanja stvaralaštva uz 
trenutni politički pragmatizam. Brojni su ostajali zastupnici romantična 
shvaćanja revolucije, nipošto njezini praktički izvršitelji – odlučno su bra-
nili autonomiju umjetnika i intelektualca pred svakim ideološkim i poli-
tičkim pritiskom i odlučno su se odvajali od zahtjeva proletkulta. I oni 
su vjerovali u socijalnu projekciju umjetnosti, u njezinu oslobodilačku 
energiju, ali znali su kako je oslobođenje što ga umjetnost donosi isklju-
čivo duhovne prirode i zato ni u jednome trenutku ne može biti stavljeno 
u službu bilo kakvih izvanumjetničkih mjerila i interesa. Ideale njihovih 
ideala nisu mimoišle osude nositelja vladajuće ideologije, posebice u raz-
doblju ekstremna dogmatizma u Staljinovoj eri, i mnogi od njih jadno su 
završili. U Rusiji su rođeni, ali su je napustili netom ili nakon Oktobarske 
revolucije Aleksej Javljenski, Marc Chagall, El Lissitzky, M. F. Larionov i 
njegova supruga N. S. Gončarova te S. Poljakov. 

Na poprištu ostaju iznevjerena očekivanja, izjalovljene ambicije. I 
suprematistička i konstruktivistička ideologija, iako međusobno sučelje-
ne, u očima vladajuće politike jednako su neprihvatljive i stradavaju pod 
„formalističkim optužbama“. Potkraj 1940-ih počinje novi val represije 
pod parolom „sve zapadnjačko je loše“. Punjina su okrivljavali zbog svega, 
možda zato što je hvalio Cezannea, a moguće i zarad toga što je napisao 
udžbenik o umjetnosti Zapadne Europe. Punjin je uhićen 1949., a 1950. 
otpremljen na devet godina robije u koncentracijski logor podno Sjeverne 
polarnice, gdje 1953. i umire: „Nije mi sudio sud jer za suđenje nije bilo 
dovoljno dokaza. Sudio mi je poseban odbor i optužio me da se klanjam 
umjetnosti Zapada. [...] Kad bi me pitali kakav je pakao, opisao bih im 
ovaj logor“. „Da bar mogu malo čitati, a zimi nisam mogao. Imamo samo 
jednu svjetiljku na nas dvije stotine, obješena je sedam metara iznad nas. 
Zimi katkad mjesec nikad ne zalazi, vrti se po nebu, a nebo je ovdje široko, 
nema kuća ni stabala, a mjesec se šeće i šeće“, opisivao je uzničke dane. 
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Pokopan je u košulji bez lijesa, kao broj H11. Pojedini avangardisti, poput 
Hlebnjikova, nestali su u studeni Sibira. Sva su djela avangardista netra-
gom nestala – po gradovima i selima uzdizali su se divovski kipovi gradite-
lja komunizma, buljeći visoko iznad naroda, u nepoznato.  

Maljeviču je 1927. bilo dopušteno napustiti zemlju, a Poljska i Njemač-
ka s oduševljenjem su prihvatile njegove suprematističke slike. U inozem-
stvu je ostavio dio radova, nadajući se kako će se ubrzo vratiti i pokazati 
ih u još nekoliko zemalja. Ali, 1930. dospio je u ruke agentima NKVD-a, 
više od mjesec dana držali su ga u zatvoru uz optužbe da je njemački špi-
jun. Isljednik ga je na saslušanjima pitao: „Ma o kakvom to sezanizmu 
govorite, kakav to kubizam zagovarate?“. Iz tamnice su ga izbavili utjecajni 
prijatelji, ali više nije mogao napuštati zemlju, pa su mu se slike zatrle po 
Europi. Pokušao se prilagoditi novim zahtjevima režima. Napušta temeljne 
propozicije suprematističke umjetničke ideologije, jednoga od najkrupni-
jih, najdalekosežnijih zahvata u povijesti umjetnosti 20. stoljeća. Pristao je 
na nevjerojatan kompromis, vratio je lica ljudima koje je slikao. Možda nas 
još samo odjeća podsjeća da je Punjinov portret naslikao tvorac suprema-
tizma, inovatorski interpretator kruga, kvadrata i križa. A da je, slikajući te 
kasne slike, bio svjestan suprematističkoga iskustva svjedoči sama njihova 
plastička organizacija; prije svega visoki stupanj redukcije formi, geometri-
zacija figura, čistoća boja, plošno tretiranje prostora... Preminuo je od 15. 
svibnja 1935. u Lenjingradu, u 57. godini života, i to u bijedi i siromaštvu, 
prije nego što je čuo kako su odbili njegov zahtjev za mirovinu. Tražio je 
da mu na lijesu iscrtaju suprematističke simbole, ali vlast mu je dopusti-
la samo krug i kvadrat, a odbila križ kao „vjersku propagandu“. Na dan 
pogreba ulicama se kretala neobična procesija. Na kamionu su vozili čudan 
sanduk – suprematistički sarkofag koji je Maljevič sam za sebe sagradio 
nešto prije smrti. Na kamion su postavili i Crni kvadrat. Dio Maljevičevih 
slika Ruski muzej otkupio je od njegovih rođaka po mizerno niskoj cijeni, 
plativši tako Crni kvadrat samo 300 rubalja. Za njegove radove koji su 
ostali u inozemstvu nitko se u SSSR-u nije zanimao. Tatlin je zaplakao 
kada je čuo da je Maljevič umro. Nadživio ga je skoro dvadeset godina. 
Živio je spokojno, slikao svoje mrtve prirode i pjevao najmiliju pjesmu o 
vojničkoj zloj sreći. Filonov je do posljednjega trenutka bio siguran kako 
će proleterska revolucija pobijediti. Umro je od gladi u prosincu 1941., za 
opsade Lenjingrada, ali nije htio prodati ni jednu svoju sliku. 

*   *   *

Neki elementi prakse autora oktobarske epohe desetljećima se oživlja-
vaju u hrvatskoj likovnoj umjetnosti, među autorima koji zauzimaju pozi-
ciju mislećega, društvenog bića, individue koja osjeća i razmišlja i o socijal-
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nome kontekstu i koja kreaciju osjeća kao etički čin, a socijalnu kategoriju 
umjetničkoga rada uzima kao ishodišno načelo. Djela koja su 1950-ih i 
1960-ih Zagrebu dala pečat europskoga likovnog središta temelje se na 
zasadama ruske avangarde, konstruktivizma, neoplasticizma produkti-
vizma (EXAT 51!), sučeljavajući se tada prevladavajućoj socrealističkoj 
umjetnosti preuzetoj iz SSSR-a. Europski umjetnici okupili su se 1960-ih 
u Zagrebu u Novim tendencijama oko ideje o uspostavi antisustava uteme-
ljenih na novim načelima, iznašašćima oktobarske epohe – naslijeđe ruske 
avangarde i u 1960-ima ostaje jednim od najvažnijih nadahnuća europsko-
ga modernizma! Nove tendencije u svojoj su ukupnosti duhovno naslijeđe 
oktobarskoga idealizma, novo su očitovanje snova umjetnika o moguć-
nostima izgradnje nekoga novoga, savršenijeg svijeta, svijeta bliže ili dalje 
budućnosti; doba idealizma, modernističkih utopijskih nagnuća, vjere u 
progres – materijalni i duhovni – vizije umjetnika kako će upravo umjet-
nost pomoći da se – sintezom umjetnosti, znanosti i tehnologije – proi-
zvedu uvjeti za korjenitu promjenu duhovne i fizičke okoline, a u životnoj 
okolini promjene ukupne vrijednosti rada i postojanja – izgradi sređeniji 
i za čovjeka prihvatljiviji svijet. Riječ je – danas to znamo – o idealističkoj 
tlapnji, snoviđenju i nadi u globalno pozitivan i napredan suvremeni svijet, 
svijet duhovnoga i materijalnoga napretka.

U 1970-ima duh Oktobra nalazimo u radikalnim umjetničkim prak-
sama zagrebačke Grupe šestorice autora, čije su prakse formirale oblike 
alternativnih načina proizvodnje i predstavljanja umjetnosti, redefinirale 
umjetničko djelo, promijenile umjetničke konvencije, bespoštedno kritič-
ki propitivale sustav i institucije umjetnosti, angažirale i prisvajale javni 
prostor. Radovi članova GŠA ne mogu se odijeliti od jednako utopijskih 
agitacijskih aktivnosti umjetnosti oktobarske epohe, novih formi vizual-
noga priopćavanja nastalih u kontekstu pobuda i ciljeva nove ruske zbilje, 
stvarane u razdoblju dok je još uvijek, u izmijenjenim socijalnim prilika-
ma, trajalo spontano očitovanje mnogih umjetničkih inicijativa. Kada – 
upravo u godinama „ranoga komunizma“ – dolazi do pojave novih umjet-
ničkih koncepcija, nepoznatih u stvaralaštvu predoktobarskoga razdoblja. 
Ruski konstruktivizam, primjerice, spojio je potencijal ruskih utopijskih 
zajednica, poput Peredvižnjika iz 19. stoljeća, s energijom Oktobarske 
revolucije, zahtijevajući kolektivizaciju umjetnosti i njezino raspačavanje u 
najšire mase, koja će se na kraju udaljiti od samodopadna individualizma 
i subjektivnosti pojedinca. Umjetnička fizionomija autora iz GŠA ostva-
rivala se i kroz priželjkivanje društvenih promjena u kojima će umjetnost 
oktobarske epohe naći svoj okvir i smisao postojanja, podrazumijevajući 
korjenite promjene svijesti u pojedincu, ali i promjene institucija i kultur-
nih modela. Njihove akcionističke inicijative čitamo i kao posvetu (apote-
ozu!?) tomu stvaralaštvu koje je željelo stvarati novoga, duhovnijeg, boljeg 
čovjeka, čovjeka za novo doba koje će, vjerovali su, biti bolje i humanije. 
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Radikalne i inovativne umjetničke prakse GŠA formirale su oblike alterna-
tivnih načina proizvodnje i predstavljanja umjetnosti, redefinirale umjet-
ničko djelo, promijenile umjetničke konvencije, bespoštedno kritički pro-
pitivale sustav i institucije umjetnosti. Umjetnici su uzurpirali ulicu kao 
društveni i kritički poligon i ona postaje mjestom manifestacije umjetno-
sti, što je potaknulo emancipaciju umjetnosti od institucionalnih okvira i 
galerijskih prostora, i to u izravnu sučeljavanju s javnosti, a rezultiralo je 
i novim načinima umjetničkoga izričaja: happeningom, performansom, 
urbanim intervencijama, akcionizmom, agitacijama... 

Bilo je ljepše živjeti u doba u kojemu su se promicale utopističke ideje 
Novih tendencija, kasnije i GŠA i drugih pripadnika radikalnih praksi na 
hrvatskoj likovnoj sceni 1970-ih, nego danas. Odavno je nestala utopistič-
ka vjera u prevratničku ulogu umjetnosti. Velike ideje, pokreti i prevrati 
gotovo su nemogući. Umjetnost je odavno izgubila optimističku vjeru u 
svoju predvodničku socijalnu misiju i snagu, vjeru u sebe, predodređe-
nost da ruši postojeći i stvara bolji svijet, u mogućnosti promjene društva 
umjetničkim djelovanjem, u svoj socijalni smisao, u poslanstvo, pa se iz 
umjetnosti povlače povišeni tonovi i patetični iskazi, a zamjena za to traži 
se u potenciranju osjećaja paradoksa, ironije i samoironije, i najvećma, u 
odašiljanju politički i etički korektnih statementa. 
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Alfred lord Tennyson*

Idile o kralju

I. DOLAZAK ARTHUROV

Leodogran, od Cameliarda kralj,
Kćer imao je ljupku, jedinu,
što bješe od sveg svijeta ljupkija,
Guinevere, i u njôj mu cigla slast.

Jer mnogi kneževi su pred dolazak Arthurov
Tim otokom ravnali, i navijek bijuć’ boj
Među sobom, opustošiše zemlju čitavu;
A još od vremena do vremena bi vojska pogana
Nahrupila preko mora i poharala ostalo.
I stog tu bujni nikoše divljine predjeli,
Gdje zvijerī navijek bijaše sve više ì više,
A ljudi manje ì manje, dok Arthur ne dođe.
Ta prvo Aurelius živio i vojev’o i umro je,
I za njim kralj Uther vojev’o i umro je,
No nitko od njih ne uspje kraljevstvo sjediniti.
A nakon ovih kralj je Arthur nakratko,
I posredstvom siline Stola svoga okruglog,
Sva sitna njina kneževstva poda se podložio,
I kralj i glava im, te oblast sazdade, i zavlada.

I tako zemlja Cameliarda bješe pustošna,
Obrasla luzima, uz mnoštvo zvjeradi,
A skoro nikoga da poplaši il’ goni zvijer;

NOVI PRIJEVODI 



113

Te divlji pas, i vuk i vepar i medvjed stog
Dolažahu danonoćno i rovahu po poljima
I valjahu se po baštama kraljevim.
A gdjegdje i kadikad vučica bi otela
I proždrla dječicu, no ovdje-ondje dala bi,
S nestanka il’ smrti legla, dojku surovu
Čovjèčjoj dojenčadi; i takva djeca, živući
U gnusnoj joj jazbini, kraj mesa svog bi režala,
I maćehu bi svoju oponašala na četirma nogama,
Dok, uspraviv se, ne odrastu u ljude vukolike,
Još gore nego vukove. A kralj Leodogran
Za povratkom je amo uzdisao rimskih legija
I Cezarova orla; tada brat ga kraljevski, 
Urien, napade: najzad horda pogana,
Crveneć’ sunce dimom, a krvlju tlo,
I šiljkom štono srce majke raskoli
Probadajuć’ dijete, na nj navali, dok, začuđen,
Ni otkud pomoć tražiti on ne znaše.

No – kako doču da je skoro Arthur okrunjen,
Pa makar ne bez meteža kog zametnuše ti
Što vikahu: „On Utherov sin nije“ – kralj
Po njȅga posla, s riječima: „Ustaj i pomozi nam!
Jer ovdje među čovjekom i zvijeri ginemo“.

A Arthur sudjelov’o ne bje još u djelu oružnom,
Međutim, poziv usliša te pristiže; i Guinevere
Kraj dvorskih stade zidina u prolasku da motri ga;
No budući da ni na štitu nije ni na šljemu nosio 
Izliveno u zlatu znamenje svojega kraljevanja,
Već jahaše k’o puki vitez s vitezima vlastitim,
A mnogo njih u opremi bogatijoj od njegove,
Ne ugleda ga ona, il’ ne zamijeti, ako ga i ugleda, 
Tek jednoga sred mnoštva, unatoč licu otkritom.
Al’ Arthur, gledajući dolje u svom prolasku,
Oćutio je gdjeno svjetlo očiju joj život mu
Najednom zgodi, no ipak odjaha i razape
Svoj šator pokraj šume. Onda rastjera
Sve pogane; zatim zvijeri istrijebi, te raskrči
Svu šumu, propuštajući sunčev sjaj, pa izgradi 
Široke putove za lovca i za viteza
I tako vrati se. 
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                       Zakratko što tu se zadrža,
Sumnjičavost što navijek tinjaše u srcima
Tih dičnih lordova i baruna mu u oblasti
Na ìzvan bukne i u rat, jer mnogo njih,
Udruživši se sa do dva desetka kneževa,
Usuprot njemu ustade, uzvikujući: „Tko je taj
Da nama ravna? Tko dokaza da on
Sin kralja Uthera je? Gle! Njeg gledamo
I vidimo da lik ni stas, ni ud ni glas
Ni sličan nije Utheru kog znadosmo.
To sin je Gorloisov, al’ kraljev ne;
To sin je Antonov, al’ kraljev ne“.

A Arthur, odlazeći odande u bitku, osjeti
Gorčinu, i čemer i strahote žića tog,
Čeznućem prožet da se združi s Guinevere,
I mnijući dok jahaše: „Njen otac reče mi
Da ondje među čovjekom i zvijeri zginuše.
Zar izbaviti ne ću je iz ove zemlje zvjerinje
Te izdići na prijestol svoj i sebi bok uz bok?
Ta kakvo je veselje vladat k’o kralj osamljen,
Potresen – O, vi zvijezde, što treptite nada mnom,
O, zemljo, koja šuplje ječiš poda mnom,
Potresen pustim snovima? Jer izuzev da združim se 
S onom što je najljupkija pod nebom,
K’o ništa činim se u svijetu tome silnome,
I htjenja si ne mogu htjeti ni djela si djelati
Posvema, ni u vlastitoj se oblasti učiniti
Pobjednikom ni glavarom. No kad s njome bih se združio,
Tad živjet bismo mogli k’o jedno žiće zajedno,
Te vladajući jednom voljom u svim stvarima
Moć steći da se ova tamna zemlja rasvijetli
I moć da ovaj mrtvi svijet se oživi“.

I potom – kako veli taj koji pripovijeda –
Kad Arthur pristiže na bojno polje blistavo
Od razapetih protivničkih šatora, sav svijet
Bje tako bistar oko njega, te je vidio
I stijenu najmanju daleko na gori najnejasnijoj
I čak u jeku dana zvijezdu jutarnju.
Pa kada kralj bje razvio svoj stijeg,
Odjednom s obje strane, uz trublje jek
I urlike, i bojne rogove što prodiru u krv,
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Boj dugim kopljima im konje potjera.
I malo su baruni s kneževima premoć imali,
A malo kralj, kako amo-tamo bitka je
Pretezala; no Moći koje svijetom hodaju
Načiniše nad njime munje uza silne gromove 
I sve oči zaslijepiše, dok Arthur silom svemoćnom,
I rukē sve moćnije sa svakim udarcem,
I predvodeć’ sve svoje vitezove zbaci kraljeve
Caradosa, Uriena, Cradlemonta Velškoga,
Claudiasa i Clariancea Northumberlandskoga,
i kralja Brandagorasa Latangorskoga,
Uz Morganorea, Anguisanta Erinskog
I Lota Orkneyjskoga. Onda, prȅd glasom
Strahovitim k’o uzvik onog koji promatra
Spram onog koji griješi, misleć’ da je sam
I cio svijet da sniva, zaokrenuše i dadnu se
U bijeg, te Arthur naredi da odlože se gadare
Što udarahu sred bjegunaca: „Oj! Uzmiču!“
Stog kao naslikana bitka bješe rat
Utihnuo, preživjeli zanijemjeli k’o pokojni,
A srcem Arthurovim radost zagospodari.
On nasmija se borcu svome kog je ljubio
I štovao najviše. „Ti ne dvojiš da sam kralj,
Te dobro ti se ruka danas za me trudila.“ 
„Gospodine i gospodaru moj,“ kliknu, „oganj ȍd Boga
na bojnom polju na te silazi:
Ja znam da moj si kralj!“ Na što se dvojica,
Jer jedan drugog je u bitki štitio,
Na polju smrti zakleše na ljubav besmrtnu.
I Arthur reče: „Čovjèčja riječ je Bog u čovjeku:
Što god nam dade sreća, do smrti ja ti vjerujem“.

Tad žurno s borbenoga polja odasla
Ulfiusa i Bediverea s Brastiasom,
Do kralja Leodograna, tek vitezima svojim ih načinivši,
Uz riječi: „Ako imalo sam služio ti valjano,
Daj kćer mi svoju Guinevere za suprugu“.

Kad doču ih, Leodogran u srcu svom
Premišljajuć’ se – „Kako ja, koji sam kralj,
Koliko god da on mi pomože u potrebi,
Da drugome no kralju dadem kćer jedinicu
Il’ sinu kraljevu?“ – glas podiže, i dozva si 



116

Sjedokosa čovjeka, svog dvorjanika, komu je
Sve stvari povjeravao, i njega zatraži
Za savjet: „Znaš li što o Arthurovu porodu?“	

Tad progovori dvorjanik sjedokosi te reče mu:
„Gospodine kralju, nema do dva starca koji znaju to,
A od mene je svaki dvaput stariji; jedan pak
Je Merlin, mudrac koji navijek služaše
U kralja Uthera svojim čarobnjaštvom; drugi pak
Je Merlinov učitelj (tako slovi) Bleys,
Što čaranju ga podučavaše; no učenik preteče
Svog učitelja, i toliko čak, da Bleys
Na stranu stavio je čaranje, i posjeo ga, i zapisao
Sve stvari i što god je Merlin činio
U jedan velik ljetopis, gdje buduće će godine
O tajni doznat Arthurova poroda“.

A njemu odgovori kralj Leodogran:
„O, prijatelju, da sam upola toliku pomoć primio
Od toga kralja Arthura koliku danas od tebe,
Tad čovjeku i zvijeri ja bih bio dopao:
Al’ ti dozovi amo pred nas jednom još
Ulfiusa i Bediverea s Brastiasom“.

Tad, kad su preda nj došli, reče kralj:
„Ja vidjeh gdje kukavicu tjera ptica sitnija,
I povod potjeri; no s kojeg sada razloga
Ti vaši velmože ratnu vrevu podjaruju,
Dok jedni zovu Arthura Gorloisovim porodom,
A drugi Antonovim? Vi, sami mi recite,
Tog Arthura držite li sinom kralja Uthera?“

A Ulfius i Brastias odgovore mu: „Da“.
Tad Bedivere, prvi od svih viteza
Što načini ih Arthur za svoje krunidbe, progovori – 
Jer smion bje u srcu i na djelu i na riječi on,
Kad god bi kakva kleveta kralja okaljavala:

„Gospodine, o ovoj glavi ima mnogo glasina,
Jer ima tih što mrze ga u svojim srcima,
Nazivaju ga niskim rodom, i jer slatke su mu navike,
A zvjerske njine, drže za nj da manje je od čovjeka;
A ima tih što smatraju da više je od čovjeka,
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I sanjaju da pao je s nebesa; no što ja vjerujem
O svim tim stvarima – kako mariš doznati –
Gospodine, ta znadeš da u vrijeme kralja Uthera
Knez ratnik Gorlois, taj što imaše
Tintagil zamak tik uz more kornvalsko,
Oženio se ženom privlačnom, Ygerne,
I kćeri ona rodi mu – od kojih jedna je,
Od Orkneyja kraljica, Lotu žena, Bellicent,
K’o sestra odana oduvijek uz Arthura 
Prianjala – no sina ona nije rodila.
A Uther na nju svrnu oči ljubavi:
Al’ njoj, neokaljanoj Gorloisovoj supruzi,
Toliko gnušalo se sjajno beščašće mu ljubavi
Da Gorlois se zaratio s kraljem Utherom:
I svrgnut bješe Gorlois i pogubljen.
Tad Uther u svom gnjevu i jarosti opsjede
Ygerne u Tintagilu, gdje ju ljudi njezini,
Videć’ silnu najezdu oko svojih zidina,
Napustiše i zbjegnu se, a Uther uniđe,
Te ne bje nikog osim njega da mu zavapi.
Stoga, opkoljena moći kraljevom,
Na silu bješe za njeg udana u suzama,	
I sramotnom hitrinom; poslije tog,
Ne mnogo mjeseci, kralj Uther umrije sam,
Jaučuć’ i naričuć’ za nasljednikom što bi ravnao
Poslije njega, da oblast mu u propast ne bi srnula.
A u toj istoj noći, noći novogodišnjoj,
Zbog žalosti i slijedom ogorčenja tog
Što potresli su majku mu, baš puno prije vremena
Bî rođen Arthur, i odmah čim se rodio
Bî predan on na tajnim stražnjim vratima 
U ruke Merlinu, u udaljenoj osami da čuva ga
Dok ne dođe njegov čas; zato što su velmože
U one dane surove bili k’o i danas velmože,
Divlje zvijeri, i sigurno bi bili dijete rastrgli
Na dijelove među sobom da doznaše; jer svaki je
Sam za se ravnat’ težio i rukom svojom jedino,
A mnogi je zamrzio na Uthera upravo
Zbog Gorloisa. Stog Merlin dijete preuze,
I preda ga Sir Antonu, staru vitezu
I Utherovu prijatelju od davnine; i žena je njegova
Kraljevića mladog dojila i podizala ga uz djecu vlastitu;
A nitko ne znaše. I otad naovamo velmože
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K’o divlje zvijeri bore se među sobom,
Te oblast je u propast srnula; no sad,
Još ove godine, kad Merlin (jer dođe njegov čas)
Pred sviju Arthura izvede, i na dvor ga postavi,
Objavljujući: ‘Evo nasljednika Utherova, kralja vam’,
Sto glasova povika: ‘Ukloni ga!
Kralj nije naš! Sin Gorloisov je on,
Il’ možda dijete Antonovo, kralj pak ne,
Il’ možda niska roda’. Al’ Merlin po umijeću svojemu,
I dok su ljudi ištuć’ kralja grajali,
Bje okrunio Arthura; no kasnije se dični velmože
Udružiše, te tako banuše u otvoreni rat“.

Tad dokle kralj se u sebi premišljao
Da l’ Arthur dijete sramotnosti je,
Il’ rođen sinom Gorloisovim je, po smrti mu,
Il’ Utherov je sin, i rođen prije svoga vremena,
I istine da l’ ima pak u bilo čem
Što ova trojica rekoše, baš došla je u Cameliard,
Sa svojim dvama sinovima, Gawainom i mladim Modredom,
Od Orkneyja kraljica, Lotu žena, Bellicent;
Za koju kako umje, a ne kako htjede, kralj
Priredio je gozbu, govoreći, dok uz meso sjeđahu:

„K’o led na moru ljetnome dvojbeno je prijestolje.
Ti s Arthurova dvora dolaziš. Pobjednikom ljudi njegovi
Obznaniše ga! Da, no gle – to mni ti ovaj kralj –
Toliko ih je mnogo što ga mrze, a toliko snažni su,
Toliko malo vitezova njegovih, koliko god da hrabri su –
Da l’ ima ruku dovoljno da protivnike savlada?“
„O, kralju“, kliknu ona, „i ja ću reć’ ti; malo njih,
Malo njih, al’ hrabri svi, svi jedne misli uz njega;
Jer blizu sam mu bila kada krici divljački
Plemića Utherovih zamriješe, te Arthur zasjede
Okrunjen na postolju, a ratnici mu klicahu:
‘Ti budi kralj, a volju ćemo tvoju vršit’ mi
Što ljubimo te’. Tad kralj je glasom blago dubokim,
I jednostavnim riječima sa silnom ovlasti,
Obvezao ih tako strogim zavjetima uza se,
Da kada ustaše od klečanja poviteženi, poneki
Je bio blijed k’o od prolaska sablasti,
Zarumeni se poneki, a drugi omami, k’o kad tko se probudi
Obnevidio napola od dolaska svjetlosti.



119

No kad je on prozborio i Okrugli si stol obodrio
Božanstvenim, velikim i umirujućim riječima,
Što ne može ih jezik moj ti kazat› – opazih 
Gdje ȍd oka dȍ oka kroz cijeli Red im zasinu
Na časak sličnost s likom kraljevim;
A prije no napustila je lica im, kroz križ
I one oko njega i okolo Raspetog,
Niz okno ponad Arthura se obruši
Plamen-boja, azur i zelenilo, u trima zrakama,
Te jedna pade nà svaku od triju ljupkih kraljica
Što stajale su šutke blizu prijestolja mu, Arthuru
Drugarice, netremice motreć’ ga, visoke, slađanih
I svijetlih lica, koje će mu pomoći pri potrebi.

I ondje vidjeh maga Merlina, čiji golem um
I stotinu su zima nalik rukama
Vazala odanih što težače za gospodara svog.

A blizu njega stajala Gospa je od Jezera,
Što znade za čaranje finije od njegova –
Odjevena u bijeli brokat, zagonetna, čudesna.
Ta dala kralju ogromni je mač balčaka s krsnicom,
Uz pomoć kojega će otjerati pogane; maglica
Od tamjana se svijala oko nje, a lice je njezino
Posvema bilo sakriveno tmušom crkvenom;
No čut se moglo među svetim himnima
Glas poput šuma voda, jer ona prebiva
U bezdanu dolje; mirna, kakvo god da nevrijeme
Svijet potresa, i kad se biba površje,
Moć ima hodanja po vodama k’o Gospod naš.

Također, ondje opazih Excalibur
Gdje pronose pred njime za krunidbe mu, mač
Izronio štono je iz njedara jezera,
A Arthur prevesla i uze ga – optočen
Draguljima, Urimom vilenjačkim, po balčaku,
Pomutnju oku i srcu – toliko sjajne oštrice
Da ljudi slijepe od nje – na jednoj stranici,
Najstarijim na svemu svijetu urezano jezikom
‘Uzmi me’, no oštricu okreni ti pa vidjet ćeš,
I napisano govorom kîm govoriš i sam,
‘Odbaci me!’. Te Arturovo lice tužno bje
Kad uzimaše ga, al’ ga stari Merlin svjetova:
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‘Ti uzmi ga i udaraj! Vrijeme odbacivanja
Daleko još je’. Stog ovu silnu gadaru je kralj
Uzeo, i njom će protivnike svoje potući“.

Leodogran se obradova na to, ali nakani
Da svoje sumnje prorešeta dokraja, pa upita,
Uprijevši oči pune pitanja u lice joj:
„Čiopa su i lastavica srodne veoma,
No ti si bliža kraljeviću tom plemenitom,
Budući da sestra si mu mila“, a ona reče mu:
„Kćer Gorloisova i Ygerneina sam ja“.
„I stoga sestra Arthuru?“ kralj upita.
Odgòvori mu ona: „Te su stvari tajne“, te dâ znak
Onoj dvojici sinova da odstupe i puste ih.
I Gawain ode, te u pjesmu udariv
Van jurnu, i dok kosa ga je lebdeć’ slijedila
Ko ždrijebac trčaše, i skakaše na sve što ugleda: 
No Modred kraj vrata uho svoje prisloni
I tu je čuo napola; taj isti koji kasnije
Na prijesto nasrnu, i srćuć’ propast svoju susrete.

A kraljica mu onda odgovori: „Što ja znam?
Ta tamnih očiju i kosa bješe majka mi,
A tamnih sam kosa i očiju i ja; taman bje
I Gorlois, štoviše i Uther taman isto bje,
Crn malone; no ovaj kralj je puti svjetlije
Daleko od one roda britanskog i ljudskoga.
Također, svagda čujem ja u mislima
Iz osvita života moga jedan klîk,
U suzama majku, i čujem je gdje govori:
‘Da barem imaš nekog brata, ljepušni,
Da čuva te na hrapavim putovima svijeta tog’“.

„Vaj“, reče kralj, „zar čuješ takav klîk?
Al’ kad je Arthur prvo nabasao na tebe?“
„O kralju!“ kliknu ona, „pa reći ću ti istinu:
On susrete me prvo još kao djevojčicu:
Bjeh išibana zbog neke sitne pogreške
Za koju ne bjeh kriva; pa otrčah van
I bacih se na vrijesa kamaru
Te omrznuh na ovaj vrli svijet i u njem sve,
I zaplakah, i poželjeh umrijeti; a on –
Da l’ sam od sȅbe dođe, ne znam ja,
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Il’ Merlin ga je doveo, što, vele, može hodati
Po volji si neprimjetan – on se nađe uza me,
I slatke riječi govoraše, i srce mi utješi,
I suze mi obrisa, sa mnom buduć’ djetetom.
I mnogo puta dođe on, i sveudilj
Dok ja odrastah rastao je uza me; a žalostan
Kadikada se činio, te s njim sam bila žalosna,
Krut usto katkada, i tad ne ljubljah ga,
Al’ mio nanovo, i tad posvema ljubljah ga.
A odnedavna viđam ga sve manje ì manje,
No prvi dani ti mi zlatne sate doniješe,
Jer tad sam doista mislila da on će biti kralj.

Al’ ded da ispričam ti drugu pripovijest:
Bleys naime, učitelj Merlina nam, kako kazuju,
Tek nedavno umrije, a vapaj svoj mi uputi
Da počujem što govori prije no život napusti.
K’o pȁ dijete vilinsko skutren mag je ležao;
I kada uđoh ispriča mi kako on
I Merlin navijeke u kralja služahu
Uthera, prije no on umrije; a u noći toj
Kad Uther u Tintagilu bijaše preminuo
Jaučuć’ i naričuć’ za sljednikom, njih dvojica
Napustiše nepomična kralja, te izašav na zrak,
U času s dvorske kapije odmah do provalije
U silasku kroz tmurnu noć – tu noć
U kojoj međe neba su i zemlje iščezle –
Spaziše, tako se visoko u turobnim dubinama
Nebesā doimaše, brod, što bješe oblikom
Ko krilat zmaj, a od statve pa do statve bješe sav
Blistav od posade što sijaše na palubi,
Te nestade čim viđen bî. I tada se njih dvojica
Spustiše do zaljeva, te gledahu gdje silno more valja se,
Za valom val, od prethodnoga svaki silniji,
Dok zadnji, deveti, polovinu dubina sabiruć’
I prepun glasova, ne nadođe polagano i surva se
Hučeći, i cio bješe val u plamenu:
A nȉz val i u plamenu bje nošeno
Djetence nago, te do Merlinovih nogu dopluta,
A on se prignu i djetence dohvati, pa kliknu: ‘Kralj!
Evo nasljednika, Utheru!’ A krijesta je
Tog silnog zapjenjenog vala, vinuv se uz obalu, 
Ošinula čarobnjaka dok riječ izgovaraše,
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I iznenada podiže se svud oko njega u plamenu,
Te dijete i on bjehu ogrnuti plamenom.
I odmah potom uslijedilo je zatišje,
Odstrto nebo i zvijezde. ‘A ovo isto dijete’, reče on,
‘Je taj što ima vlast; i ne bih se u miru mogao odijeliti
Dok nije ispričano to’. I rekav to vidovnjak je
Kroz tjesnac i strahovit klanac smrti prošao,
Te nikad više ne će biti ispitan
Izuzev s onu stranu; ali kad sam susrela
Merlina, i pitala ga jesu li te stvari istina – 
Taj zmaj što sija i to nago djetešce
U slavi morā kako silaze –
On nasmija se po svom običaju, pa mi odvrati
U zagonetnim trojcima starog doba, te je rekao:

‘Dažd, dažd, i sunce! Duga nȁ nebu!
Mladić bivat će sve mudrijim u vremenu;
Um starca može lutat sve do smrti mu. 

Dažd, dažd, i sunce! Duga ponad ledine!
A istina je ovo za mene, a ono za tebe;
A istina je bilo da se ogoli il’ odjene.

Dažd, sunce, i dažd! I cvijetak cvjeta slobodan: 
Sunce, dažd, i sunce! A gdje je taj što zna?
Od silnog ide bezdana do silnog bezdana’.

Tako zagonećući Merlin me razljutio; no ti
Tom kralju ne boj se svoju dat’ jedinicu,
Guinevere: tako vrsno bardovi će o njem pjevati
Ubuduće; i tamna sva kazivanja od starine još
Što lutaju i ore se u ljudskim mislima,
I koja oko svojih vatri vremešan puk dozivlje
Za utjehu pošto im se nadničenje dovrši,
O kralju govore; a u naše vrijeme Merlin je
Također govorio, bez šale, te se zakleo
Da, iako ga mogu ranit, ljudi, ne će umrijet on,
Već minuti te doći ponovno; i tad il’ sad
U potpunosti smlaviti pod nogom pogane,
Dok oni i svi ljudi ga ne pozdrave k’o kralja svog“.

Dorèče ona te se obradova kralj Leodogran,
Pretresajući ipak: „Da l’ da pristanem il’ odbijem?“
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Dvojaše, i drijemaše, klimaše i spavaše, te ugleda,
Snivajući, obronak zemlje što je navijek rastao,
Za poljem polje, sve do visa, a vrhunac mu
U magli skriven, i na njem kralja utvarna,
Gdje sad se nazire, a sad iščezava; a na obronku
Mač niknu, pade košuta, stado rastjerano bî,
Vatra proplamsa; i zemlja sva od krovova i stogova
U nanosima dima ispred vjetra vrtložna
Spram vrha strujaše, i miješaše se s maglicom
I činjaše je gušćom; dok utvarni je kralj
Kadikad glas ispuštao; a tu il’ tamo je
Po gdjekoji stajao pokazujuć’ spram glasa, dočim ostali
I dalje sjekli su i palili, uzvikujuć’: „Kralj nije naš,
Sin nije Utherov, niti kralj je naš“,
Dok ù tren oka san mu se ne izmijeni, maglica
Se spusti, te se čvrsta zemlja prometnu
U ništa, ali kralj na nebu stajaše
Okrunjen. I Leodogran se probudi te odasla
Ulfiusa i Bediverea s Brastiasom
Na Arthurov dvor ponovno s odgovorom potvrdnim.

Tad Arthur naloži svom borcu kog je ljubio
I štovao najviše, Sir Lancelotu, neka izjaše
I kraljicu dovede; – te s dveri ga je motrio:
A Lancelot se sred cvijeća otputio
(Jer tad bje kasni travanj) te se vratio
Sred cvijeća, u rožnjaku, uz Guinevere.
Tad prispje joj, u liku velikoga svetca Dubrica,
Poglavar Crkve britanske, te ispred najdostojnijeg
Od sviju žrtvenih joj svetišta, s njome kralja je
Tog jutra vjenčao, u bjelini sve besprijekornoj,
Vrle počimače doba plemenitijeg,
A vitezovi mu, uživajuć’ u zavjetima njihovim i u njemu,
Oko njeg stajahu, još radujuć’ se u radosti njegovoj.
Kroz otvorena vrata rožnjačka su polja nadaleko blistala,
Od rožnjaka bijel procvao je sveti žrtvenik,
Na kralja im je silazilo sunce rožnjačko,
Zagledali su u ljepotu svijeta čitavog na svojoj kraljici,
Razvijali mirodije, a protjecaše usporedo s himnima
Glas poput šuma voda, dok njih dvoje se
U hramu zaklinjahu Kristovu na ljubav besmrtnu;
Te Arthur reče: „Evo, tvoj je usud moj.
Što god nam dade sreća, do smrti ljubim te!“
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A kraljica mu odgovori oborenih očiju:
„Kralju i gospodaru moj, do smrti ljubim te!“
I sveti Dubric ruke raširi i izreče:
„Vladajte, i živite i ljubite, i svijet učinite
Drugačijim, i bila jedno s tobom tvoja kraljica,
I sav Red ovaj Stola tvoga okruglog
Ispunio svrhu beskonačnu kralja svojega!“

To Dubric reče; ali kad su hram napustili,
Od Rima dični velmože pred vratima stajahu,
S prezirnom mirnoćom motreć’ njihov prolazak;
Tad dok su koračali krȍz grad sav u plamenu
Od sunca i tkanina zlatnih, trublje svirahu,
I svi su Arthurovi vitezovi ispred kralja pjevali:       

„Duni, trubljo, jer svijet je bijel od rožnjaka;
Duni, trubljo, noć se otkotrlja dugačka!
Duni kroz sav živi svijet: ‘Nek’ vlada kralj.’

Zar Rim il’ pogani će ravnat’ Arturovom oblašću?
Bljesni, gadaro i koplje, balto, sruči se na kacigu!
Balto, sruči se, i bljesni, gadaro! Nek’ vlada kralj.

Za kralja udari i živi! Vitezi mu čuli su
Da Bog je kralju kazao riječ tajnovitu.
Balto, sruči se, i bljesni, gadaro! Nek’ vlada kralj.

Duni, trubljo! On će nas iz praha podići.
Duni, trubljo! Život snazi i smrt požudi!
Zazveči, balto, i zaječi, gadaro! Nek’ vlada kralj.

Za kralja udari i umri! I ako umreš ti,
Kralj je kralj, i najvišem će navijek stremiti.
Zazveči, balto, i zaječi, gadaro! Nek’ vlada kralj.

Duni, jer sunce nam je moćno sred rožnjaka njegova!
Duni, jer sunce nam je moćnije od dana dȍ dana!
Zazveči, balto, i zaječi, gadaro! Nek’ vlada kralj.

Kralj će slijedit’ Krista, a mi kralja svog,
Komu je udahnuo otajstvo višnji Bog.
Balto, sruči se, i bljesni, gadaro! Nek’ vlada kralj“.
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Svi vitezovi tako pjevahu, primičuć’ se dvoru njihovu.
Za gozbe ondje ti od Rima dični velmože,
Od priležnice svijeta koja vene lagano,
Ukročiše, i tražahu k’o u davnini danak svoj.
No Arthur progovori: „Evo, buduć’ da se ovi zakleše
Da moje bit će bojeve, i štovat’ me k’o kralja svog;
Poredak se stari mijenja, predav mjesto novomu;
I mi koji se borimo za Krista, vrlog oca nam,
Uvidjev da postali ste preslabi i prestari
Da rastjerate pogane od svojih rimskih zidina,
Danak plaćat’ ne ćemo“; stog ti dični velmože
Odstupiše u bijesu, te se Arthur s Rimom zavadi.

A Arthur i vitezovi njegovi su nakratko
U svemu jedne volje bili, te posredstvom te snage kralj 
Pod svoje priveo je sitna kneževstva,
Boraše se, i u dvanaest silnih bitki nadjača
Horde pogane, te oblast sazdade i zavlada.

S engleskoga preveo Luka TRIPALO

*Alfred TENNYSON, engleski pjesnik (Somersby, Lincolnshire, 6. VIII. 1809. – Aldworth, 
Surrey, 6. X. 1892.). Rođen u svećeničkoj obitelji. Od 1827. studirao u Cambridgeu, no studij 
je napustio nakon očeve smrti (1831.). Ondje je upoznao kritičara Arthura Henryja Hallama i 
priključio se tzv. „Cambridgeskim apostolima“. U tom studentskom klubu težio je profilirati kul-
turnu politiku u čijem bi žarištu bila fabrikacija jake nacionalne povijesti, što je postalo osnovom 
njegove poetike i došlo do osobita izražaja u prvoj pjesničkoj zbirci Pjesme, uglavnom lirske (Poems, 
Chiefly Lyrical, 1830.). U toj zbirci lirika naglašene senzualnosti i melodioznosti služi kao podloga 
za proizvodnju naoko organskog nacionalnog identiteta i pseudomitske nacionalne povijesti. Taj je 
stav donekle revidirao u dvjema zbirkama Pjesama (Poems, 1832. i 1842.). Godine 1842. započeo je 
raditi na opsežnu pjesničkom ciklusu U spomen, A. H. H. (In Memoriam, A. H. H., 1850.), najutje-
cajnijem viktorijanskom pjesničkom djelu, posvećenom njegovu preminulom prijatelju Hallamu. 
U tom je ciklusu artikulirao nosive pretpostavke viktorijanske kulture, napose prijepor između 
biblijske egzegeze i prirodnih znanosti. Od kasnijih zbirki značajnije su Maud i druge pjesme (Maud, 
and Other Poems, 1855.), Kraljeve idile (Idylls of the King, 1859.), Sveti gral i druge pjesme (The 
Holy Grail and Other Poems, 1869. – 70.), Balade i druge pjesme (Ballads and Other Poems, 1880.), 
Tirezija i druge pjesme (Tiresias and Other Poems, 1885.). Godine 1850. naslijedio je W. Words-
wortha kao dvorski pjesnik (poet laureate). Uz R. Browninga najznačajniji je viktorijanski pjesnik. 
Njegovo pjesništvo obilježava karakteristična melodioznost, stilska kićenost i zasićenost osjetilnom 
metaforikom, te – posebno u oprjeci Browningu – stanovita politička konzervativnost, nasuprot 
kojima će se poslije definirati poetika modernizma. 
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KRITIKA

Stvarnost postoji da 
bi zarobila snove 

(Kubanska književnost u 
zagrljaju državnoga činovništva)

„Suvremena kubanska književnost“, 
Republika 7-8 / 2017., DHK, Zagreb

Upravo u književnosti treba provjeriti 
koliko je komunističko jednoumlje zahva-
tilo zdravo tkivo umjetnosti i je li kubanska 
književnost bila dovoljno snažna i vitalna 
oduprijeti se marksističkim tlapnjama i 
okrutnoj komunističkoj praksi nakaradne i 
uzaludne jednakosti i one, još gore, sovjet-
ske uravnilovke? Dovoljno hrabra odreći 
se komunističke represije i perfidnom 
vabu Agitpropa, privilegijama povlaštenih 
i komunističkoj praksi nimalo bezazle-
nih denuncijacija? Ne smije se smetnuti s 
uma da je u Fidelovoj Kubi književnik bio 
zamišljen samo kao podupiratelj Revoluci-
je, kao „poštena inteligencija“ pretvorena 
u državnoga službenika, s prikladnim rad-
nim vremenom i prikladnim pogodnosti-
ma. Nesumnjivo privilegirana skupina, ali 
s normiranom književnom produkcijom, 
bilo da je norma izražena u broju napisanih 
kartica na godinu ili pjatoljetnom kvotom u 
pjesmama, kratkim pripovijetkama, drama-
ma, ogledima i svim drugim književnim i 
publicističkim vrstama. Naravno, u paketu 
išla je i laskava državna titula književnika, 
kao i obvezna zadaća toga „državnog knji-
ževnika“ da umješno tupi oštricu društvene 
kritike i kontrolirano opstruira izlazak, po 
režim „nepoćudnih“, tekstova u javnost. 

Književnost bi posljednja trebala pokle-
knuti i pasti pod iskušenjima vlasti i njezi-
nim tiranskim pritiscima, te kao ishodište 
i utočište slobodnog mišljenja beskompro-
misno i ponosom vijoriti zastave intelektu-
alne i književne osviještenosti, ako se već 
u okolnostima partijske diktature ne može 
iskreno posvetiti umjetnosti. To se, zapra-
vo, odnosi na svaku umjetnost, kao na 
zaglavni kamen kulture i temelj svjetonazo-
ra, međutim, povijest je pokazala kako su u 
komunističkim tiranijama upravo književ-
nost i književnici prvi podlegli ‘diktaturi 
proletarijata’ te javno ili pričuvno pohrlili 
u agitpropovski stroj. U korak su ih slije-
dili likovni, glazbeni i drugi „umjetnici“, 
svi koji su izračunali da je država, pa bila 
ona i komunistička diktatura – alergična 
na sve što nije u funkciji Revolucije – ipak 
najbolji i najpouzdaniji poslodavac. Oni 
doista malobrojni, koji su platili cijenu 
umjetničke slobode i oduprli se ideološkoj 
hobotnici, predstavljaju tek častan izuze-
tak. Mnogo je više onih što su, odijevajući 
se u prnje slobode, sebi tepali „neshvaćena 
avangardo“ i u očima neupućenih izgledali 
važno i umjetnički dovršeno.

U SSSR-u sovjetska je književnost 
gubila svaku utakmicu s ruskom, bilo da 
se  radilo o ostatcima predrevolucionarne 
ruske književnosti (Maksim Gorki, Ser-
gej Jesenjin, Vladimir Majakovski...) ili je 
riječ o de facto ruskoj književnosti unutar 
već „državotvorne“ i od države poticane 
sovjetske književnosti (Mihail Bulgakov, 
Vladimir Nabokov, Boris Pasternak, Josif 
Brodski...). Mihail Šolahov i Aleksan-
dar Solženjicin su sovjetski pisci; prvi je 
skromnih književnih dosega, drugi je, 
pak, disident koji funkcionira samo unu-
tar kruga boli i sovjetske represije. Mnogi 
današnji ruski književnici još su u čvr-
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stome zagrljaju službeno ugašene, ali ne i 
prezrene sovjetske književnosti. Čak i ako 
su stvarali u nesovjetskoj: Gorbačovljevoj 
i Putinovoj Rusiji. Sovjetski um još će se 
stoljećima (bezuspješno?) ispirati. 

Slično se zbilo i u Hrvatskoj gdje komu-
nistička književnost, na čelu s Miroslavom 
Krležom i agitpropovskim oštroperima, 
ipak polako gubi prevlast nad hrvatskom 
književnosti Vladana Desnice, Grge Gamu-
lina, Slobodana Novaka i Petra Šegedina, na 
primjer, ali ta komunistička, tzv. „angažira-
na književnost“, ni do danas nije položila 
oružje niti priznala poraz nego bez imalo 
stida još hvali i priziva zlatno doba agitpro-
povskih nasrtaja na umjetnost i književnost.

Komunistička književnost ne uspijeva, 
koliko god joj njeno Ministarstvo (kulture) 
pogodovalo i obilno ju nagrađivalo. Nai-
me, to uopće nije književnost već skorbut-
na komunistička nabožnost namijenjena 
književnim beskućnicima i ideologijom 
ispranom čitateljstvu: posvećena „širokim 
narodnim masama“, a najviše podobnim 
intelektualistima i nositeljima štafete, pošte-
noj inteligenciji i sindikalnim aktivistima.

Zato je prevoditeljski poduhvat Željke 
Lovrenčić Suvremena kubanska pripovijest 
(Republika, DHK, Zagreb, 2017.) zani-
mljiv, koristan i nadasve poučan. Književni 
časopis Republika učinio je pravi naklad-
nički iskorak, posvetivši cijeli jedan broj 
suvremenoj kubanskoj kratkoj prozi. Riječ 
je o svojevrsnoj antologiji. Prevevši tride-
setak kratkih pripovijetki po izboru auto-
ra(!), hrvatskomu je čitateljstvu prevodite-
ljica dala dobar uvid u suvremenu (kratku) 
prozu kubanske književnosti, a autore 
ponukala da se predstave u svome najbo-
ljemu svjetlu. Uz Sjevernu Koreju i Rijeku, 
Kuba je posljednji relikt „svjetske revoluci-
je“ sovjetskoga tipa i zanimljivo je pratiti 
što se tamo u književnosti događa. Taj, već 
endemski komunizam polako se sprema u 
epruvete, pečati i zaključava u podzemne 
trezore; on sve manje živi u otvorenim pro-
storima „crvene zore“ i sve manje čeka na 
još jednu pobjedu nekoga novoga „crvenog 
oktobra“. Suvremena kubanska književnost 
pokazuje lagani odmak od agitpropovskih 
vremena, crna silueta Che Guevare na crve-
noj podlozi sve je bljeđa i postaje mrlja.

Zanimljivo je vidjeti koliko je književ-
nosti preostalo u ljudima koji sebe drže 

književnicima i može li jedno društvo, 
cijela jedna otočna država, živjeti na dis-
kretnim pohvalama svojih književnih pla-
ćenika ili je svima već jasno kako suvreme-
nu kubansku prozu sada piše jedan druga-
čiji pogled na svijet? I to je početak, kuban-
sko vraćanje korijenima latinsko-američke 
književnosti. 

Predstavljena suvremena kubanska 
književnost još nije proza najvećih pera 
Latinske Amerike na kakvu se razmaženo 
europsko čitateljstvo naviklo. Padaju mi 
na pamet neka provjerena imena poput 
kubanskoga romanopisca i esejista Ale-
ja Carpentiera (1904. – 1980.), Carlosa 
Fuentesa (1928. – 2012.) meksičkoga knji-
ževnika ili razvikanoga nobelovca, Gabrije-
la Garcije Marqueza (1927. – 2014.), Juana 
Rulfa (1917. – 1986.), meksičkoga klasika, 
argentinskog književnika Julija Cortzára 
(1914. – 1984.), peruanskoga klasika 
Marija Vergasa Llosa (1936.) i barda latin-
sko-američke književnosti, slijepoga i sve-
videćega Argentinca Jorgea Louisa Borgesa 
(1899. – 1986.). Svi su oni, i još mnogi 
drugi, svojim djelima uveli i pozicionirali 
latinsko-američku književnost u svjetsku 
književnost. Sve je to daleko od kubanske 
književne produkcije, ali ti su uzori ipak 
uočljivi i kubanska se književnost polako 
ulijeva u svoju latinsko-američku maticu.

Pismenost u Republici predstavlje-
nih kubanskih autora neosporna je, čak 
je i tehnička izvedba sukladna kanonima 
kratke proze i dobro riješena, gotovo sve 
je na svome mjestu... još samo nedostaje 
vremena, života u slobodi daleko od auto-
cenzure. Još se uvijek dosta toga krije i 
skriva, čak i kad nije u pitanju književna 
provokacija. Ima tu dobrih ideja i solidno 
odškolovanoga pripovjedačkog umijeća, 
sjemenovodi književne kreacije više nisu 
podrezani i neprestano se događaju dobri 
pokušaji književne oplodnje stvarnosti i 
piščeve fikcije. Autori vješto zaobilaze ide-
ološku matricu i uspješno se dovijaju kako 
bez prevelika rizika doskočiti preporuče-
noj književno-činovničkoj normi ili makar 
jednom malo pobjeći budnomu oku još 
uvijek nazočnih cenzora.  

Kubanska je književnost ostala na oto-
ku zatočena plavetnilom mora i ugodnim 
krajolicima Kariba ili joj se pružila prigoda 
otputovati u prijateljski SSSR (na primjer: 
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Adolfo Carballo, Lubanja Adolfa Pölzla). 
No taj boravak u zemlji „alfa“ Revolucije 
samo ih je dodatno uznemirio, ni sami nisu 
sigurni zbog čega. Komunizam sibirskih 
hladnoća nije isto što i komunizam tir-
kiznoga tropskog mora. Zapisana su i rat-
na sjećanja iz Angole (Emilio Comas Paret, 
Samoća uz još mnogo toga), ratne traume 
u tuđoj zemlji, daleko od smisla i razloga. 
Hemingway se, kao književna tema suve-
nirskoga predznaka, neprestano podgrijava 
i preparira na jednoj turističkoj razini (na 
primjer: Alberto Guerra Naranjo, Vidiko-
vac), a utisci s putovanja u SSSR daju se 
dobro literarizirati i to sovjetsko inozem-
stvo provlači se kroz pripovijetke kao veli-
ko životno iskustvo. Istina, ponekad bez 
pravoga književnog izazova i rezultata, ali 
komunizam u hladnome podneblju SSSR-
a kubanskim piscima ostavlja drugačije uti-
ske nego onaj karipski, i to polarno sovjet-
sko iskustvo je neizbrisivo. „Izleti“ u SF 
(Eric Flores Taylor, Staklena kuća), u snove 
(Ahmel Echevarría, Imaš petlju) i maštu 
(na primjer: Antonio Rodrigez Salvador, 
Čvrsto i Arnaldo Muñoz Viquillíon, Lila) 
redovito su književno dosta zahvalni i dragi 
kubanskim pripovjedačima. Isto kao i pri-
povjedačke teme opskurnoga i pritajenoga 
iz „Zone sumraka“, koje su svako toliko 
preliju u kubansku svakodnevicu i poigra-
ju sa zbiljom. U pripovijetki Čvrsto zona 
sumraka kafkijanski se smjestila u ždrijelu 
državne birokracije. To začudno i jezovito 
uvijek je golicavo, koliko već i potrošeno. 
Jeza je kubanska svakodnevica elementar-
noga siromaštva, o kojoj se do jučer nije 
smjelo previše pisati, čak niti spominjati, 
pa je svoj ispušni ventil našla u tjeskobi 
usporedne stvarnosti. Možda su, ipak, naj-
zanimljiviji literarni pokušaji obrada disi-
dentskih tema, poput opisa bijega iz Kube 
jednim improviziranim čamcem (Julio 
Treaviso, Galeb je letio u daljinu) i bijegom 
u maštu (Eduardo Heras León, Dolce vita). 
Dobar pokušaj i smjelo, koliko i oprezno.  

Za ozbiljnu književnost potrebna je 
izborena sloboda te znatiželjan um, slobo-
dan od opreza autocenzure i ideološkoga 
dodvoravanja. Čak ni ljubav, preljub, eroti-
ka i siromaštvo kao, na primjer, u pripovi-
jetkama Carlosa Zamore, Ono što dolazi od 
mora ili Otvori oči Elaine Vilar Madruga ne 
može do kraja isprati misaonu skučenost 

izazvanu tjeskobom i strahom da nikad ne 
znaš kada će ti pokucati na vrata i odvesti u 
nepoznatome pravcu za jedno neodređeno 
ili, još gore, trajno vrijeme.

Najbolje kratke pripovijetke latinoame-
ričke književnosti nisu savile svoja gnijezda 
u Castrovoj Kubi, kao što se književnost ne 
može (i ne smije) snaći ni u jednoj diktatu-
ri jednoumlja. Kubanski su se autori vrlo 
vješto prilagodili društvenomu okruženju 
komunističke diktature, čak ponekad i pre-
više vješto, kompromisi su bili veliki i još 
danas uočljivi, ali je književnost ipak preži-
vjela i vratila se svojim kanonima. 

Davor VELNIĆ

Zbirka koja priziva život 

Ljerka Car Matutinović, Dok su ti ruke 
u pokretu, Alfa, Zagreb, 2017.

Ljerka Car Matutinović, pjesnikinja 
osebujna glasa i iznimnih stihotvornih 
vještina, svakom novom zbirkom oboga-
ćuje lirsku zakladu hrvatskoga pjesništva 
i hrvatskoga jezika. Tematski harmonične 
i naslovom povezane u cjelinu, bez obzira 
jesu li nove ili izabrane iz dotadašnje rizni-
ce pjesama, sve njezine zbirke su poezija 
stanja i raspoloženja, osjećaja i misli istoga 
ženskoga bića koji bez pjesme živjeti ne zna 
i ne može. Cijeli je svoj život u različitim 
vremenima i na različitim životnim posta-
jama pohranila u pjesme, a ako ćemo po 
istini, i svi drugi pjesnici od imena čine to 
isto – stihom kazuju radost i ljepotu posto-
janja, tugu prolaznosti i neumitnost smrti.

Ustrajno slažući pjesme u uvijek nove i 
začudno svježe zbirke, nanizala ih je Ljerka 
podosta, čak dvadeset dosad, a upravo smo 
pred najnovijom od njih – Dok su ti ruke u 
pokretu. Nastala u najpotresnijemu razdoblju 
njezina života, dovršena je mjeseca studeno-
ga 2016. godine. Kao i u drugim zbirkama, 
i ovdje se iza intrigantna naslova krije jedin-
stven poetski svijet, gdje je pedeset i sedam 
pjesama složeno u triptih (15 + 23 + 19) opre-
mljen podnaslovima Dok su ti ruke u pokretu, 
Mjesečeva smo hrana i Dok se duša opire.
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Suočena jednoga jutra s tragičnim 
gubitkom i nijemom, bešćutnom smrti, 
gubi pjesnikinja svoj dotadašnji život-
ni smisao i razlog postojanja, odjednom 
pretvorenoga u negaciju bitka, u patnju, 
prazninu i nemoć, jer ju je onaj najbliži, 
što je sve dosad tu bio, zauvijek napustio, 
i umotan u tamu galaksija – zašutio, pre-
stavši biti sugovornik i dohvatno živo biće. 
Prisiljena na velik i konačni oproštaj sa svi-
me što je bilo, i sa samom sobom kakva je 
bila i kakva više nikad ne će biti, sjeća se 
pjesnikinja s gorčinom sebe dojučerašnje, 
one iz zbirki Jabuka na glavi i Jabuka puno 
krilo, kada se nije osjećala sa stabla palom 
i patnjom nagriženom jabukom, boreći se 
održati život dok čeka čudo izbavljenja.

Cijelu je zbirku ispjevala slobodnim sti-
hom, bez interpunkcija i drugih znakova, 
s pokojom samo, nužnom intervencijom: 
zarezima uza samo dva umetnuta vokati-
va, upitnikom u naslovu i na kraju pjesme 
Zašto sam danas tako prokleto tužna? i tro-
točkama u posljednjim dvjema pjesmama 
prvoga dijela zbirke, gdje najavljuje izlazak 
s poprišta smrti da bi se u slojevito elabo-
riranom činu svoje osobne drame pojavila 
u slici izgubljene duše prisiljene na samoću 
u praznini života i vegetiranje. Smrt je sve 
dovela u sumnju i svela na bezbroj pitanja i 
na stanje kad ni pjesma ne može ništa odlu-
čiti, osim dozvati sjećanja na obrise drago-
ga lica i smiješak bića izgubljena u neshvat-
ljivim onostranim daljinama.

I dok sa sjećanjima raste i jača bol, pola-
ko i neumitno sazrijeva i spoznaja o jedno-
smjernome i posvemašnjem odlasku najbli-
žega bića u nedokučive astralne prostore. 
Prisiljena raskrstiti s iluzijama i obmanama, 
i živa čovjeka zamijeniti uspomenom na 
apokaliptičnog anđela, kojega ne može niti 
dosegnuti niti osjetiti na zemlji, u borbi je za 
gorak i otužan mehanički bitak prepuštena 
neumoljivoj stvaranosti računa i računala – 
Da bismo pod kontrolom / bili i […] radili do 
skončanja / a šansa nam je sve manja i tanja. 
I to svima nama, a ne samo autorici zbir-
ke koja je pod silinom svoje nesreće odje-
nula nepoznato nam dosad stihovno ruho, 
dovinuvši se do dubokih refleksija o životu 
i smrti, kakve uvijek dozrijevaju u velikoj 
patnji – a sveljudske su i univerzalne – jer 
pjesma jest subjektivan i intiman čin, ali nije 
privatno nego javno dobro.

A kada je u muci propitivanja i kuš-
nje osvijestila da joj onostrana udaljenost 
i nevidljivost bliskoga bića i njegovo uzdi-
gnuće u vječnost ne može oduzeti doživlje-
no i proživljeno, to što u srcu zauvijek čuva, 
ustupile su imeničke ruke iz prvoga dijela 
zbirke mjesto patnjom izmučenoj duši, koja 
ne prihvaća zaborav i gubitak svega što je 
ispunjavalo njezin cijeli protekli život, jer 
ne može samo tako nestati sve što osjeća i 
pamti i s čime danomice živi. I tako će biti 
sve dok može, kadgod poželi, zazvati svoga 
anđela i voditi s njim povjerljive prekogrob-
ne razgovore o nepovratnim iskustvima 
bliskosti, kajati se i žaliti što se nije učini-
lo ili izgovorilo sve što se trebalo učiniti i 
izgovoriti, dok se moglo. Zato je sada, osim 
imenice duša, koja se iz brojnih naslova seli 
u pjesme i javlja u mnogim oblicima i kon-
tekstima, u trećemu i najljepšem dijelu zbir-
ke sve učestalija imenica anđeo i zaziv moj 
anđele, kojim pjesnikinja doziva umrloga i 
oživljava uspomenu na njega. 

Zapravo je cijeli taj završni dio zbirke 
spjevan u znaku nestalna i prolazna, ali i 
spasonosna vremena što obnavlja snove koji 
u nama dišu, pa ona i dalje može njemu 
među zvijezdama pričati o sebi pod zvijez-
dama i povjeravati mu najdublje tajne, jer 
postoji i živi po onome što je najljudski-
je u njoj, po srcu i umu koji se sjećaju i 
pamte, a bez čula i dodira se može kad se 
mora. Stvari oko mene onakve su kakve jesu, 
kaže pjesnikinja mireći se s usudom, pa kad 
je neizbježna bila Golgota, kako da onda 
smrtni čovjek izbjegne patnju? Tim je veli-
kim sveljudskim pitanjem zaključila svoj 
maštoviti kanconijer o prekogrobnoj ljuba-
vi i besmrtnome u nama, koje nas povezuje 
s vječnosti i dragim pokojnicima.

Bolna je i turobna najnovija Ljerkina 
zbirka, i sadržajno i emotivno. U njoj se 
u ime života razgovora, pregovara i pogađa 
s onostranim, mističnim i nepoznatim, a 
inzistiranje na vremenskim veznicima dok 
i kad na početku stihova i rečenica sugerira 
da se nepodnošljivo emotivno stanje mora 
promijeniti, jer je neodrživo. Zato se sve 
njezino lirsko i ljudsko biće usmjerava na 
to kako preživjeti i nastaviti živjeti s time 
što je od života preostalo.

Testirajući granice ljudske izdržljivosti 
i snagu preživljavanja, prenijela je pjesni-
kinja tri stanja svoje traumatizirane svijesti 
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u tri čina trodijelne zbirke, da bi se dovi-
nula do katarze i izbavljenja koje ne znači 
odricanje od zajedničkoga predživota i nje-
gov zaborav. Ispovijedajući se pod nebom 
od kojeg traži odgovore na pitanje zašto 
se umire i zašto je život istodobno i tako 
mučan i tako poželjan, zavjetuje se pjesni-
kinja na vjernost mrtvoj ljubavi, kojoj se, 
otkad je svijeta i vijeka, pjevalo na svim 
Zemljinim meridijanima, pa i ona pjesmi 
povjerava muke kroz koje je prolazila kako 
bi prebrodila tragediju konačnoga gubitka. 
Druge ambicije i nije imala, nego pjesmom 
ispuniti i utješiti bolno srce i ne klonuti u 
trenutku kada se sve činilo izgubljenim, 
a čudo pjesme učinilo je svoje i pomoglo 
nastaviti živjeti i životu pridonositi.

Očito je i ta nova zbirka potvrda impre-
sivne Caričine pjesničke snage i invencije, 
a čitatelji željni istinske poezije u njoj će 
prepoznati sebe i uvjeriti se da u neizbjež-
noj patnji, zbog tako izvjesnih i tako pred-
vidljivih zemaljskih gubitaka, nisu sami 
pod zvijezdama. U vremenu kad su ljudski 
osjećaji obezvrijeđeni, i bez mjere i ukusa 
prepušteni estradi, pjeva nam Ljerka o inti-
mnome životu osjećajne i osjetljive žene 
izložene najtežemu iskustvu, kakvo svako-
ga čovjeka snađe prije ili kasnije. Dirljivo je 
njezino suočavanje bivšega osjetilnog svije-
ta s onim drugim, nematerijalnim, nepo-
znatim i svima nam dalekim svijetom gdje 
sad prebiva čovjek kojemu posvećuje pje-
sme sjećanja i prekogrobne ljubavi – živa i 
razapeta između tih svjetova. I u najtežemu 
se životnom razdoblju predaje iskonskomu 
svomu ja, ljekovitoj i spasonosnoj poeziji, 
nalazeći u njoj utjehu i postupno shvaća-
jući kako se mora pomiriti s gubitkom i 
nastaviti svoj novi, samotan život, u koje-
mu otkriva moć kontemplacije i duhov-
noga života, ali i uspomenama potaknutu 
ljepotu postojanja.

Cijela se zbirka čita nadušak, fascini-
rajući nas načinom kojim se pjesnikinja 
suočava s traumatičnom činjenicom smrti 
osobe s kojom je dijelila život. Kreirajući 
tajnovitim poetološkim postupcima estet-
sko tkanje pjesama o prividno istoj, a tako 
slojevito različitoj temi gubitka najbližih, 
uspostavlja pjesnikinja dijalog sa svakim 
svojim čitateljem, i uzaludno je pritom tra-
žiti ključ za dešifriranje poetike koja obične 
riječi i fraze preobražava u nova i duboka 

značenja. A dok čitamo te nove pjesme i 
dok odjekuju u nama postajući naše, ispu-
njava nas i krijepi izobilje životnih istina 
o kakvima vidljivim rezultatom mogu pje-
vati samo hrabri i samosvjesni pjesnici. I 
zato respektom zaključimo: nova je zbir-
ka Ljerke Car Matutinović maštovit spoj 
kreativnosti i nadahnuća i čisti dobitak za 
suvremenu hrvatsku poeziju.

Lijepa za oko, tvrdo ukoričena i na 
glatkome papiru otisnuta zbirka Dok su 
ti ruke u pokretu objavljena je u hvalevri-
jednoj suradnji zagrebačkoga nakladnika 
ALFA i crikveničke Gradske knjižnice, a 
glavni joj je urednik Ljerkin i naš književni 
kolega Božidar Petrač.

Katica ČORKALO JEMRIĆ

Ronjenje po ćudljivim 
strujama romana

Dunja Detoni Dujmić,  
Mala noćna čitanja  

(Hrvatski roman 2011. – 
2015.), Alfa, Zagreb, 2017.

Čovjek ne živi samo u jeziku, nego i u svi-
jetu, jedna je od rečenica uglednoga teore-
tičara književnosti Milivoja Solara. I samo 
ako se književnost odnosi prema ljudskomu 
svijetu, objašnjava on, ona doista ima što za 
reći. Solarove omiljene rasprave o „ideji“, 
„smislu“, „značenju“ ili „istini“ književno-
ga djela pokazuju kako on voli razmišljati o 
svemu što književnost obuhvaća i da mu je 
draža filozofija umjetnosti od znanstveno-
ga „metajezika“ koji čitatelja pretvara tek u 
primtelja poruke koju valja dešifrirati. 

Kada god analizira književno djelo, 
Solar ga dovodi u relaciju prema zbilji, 
jer je ono jedino u toj relaciji sintetično, 
slojevito i zagonetno. Iako Dunja Deto-
ni Dujmić, ugledna pjesnikinja, esejisti-
ca, kritičarka i leksikografkinja, u svojoj 
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knjizi kritika Mala noćna čitanja oblikuje 
samosvojni umjetnički doživljaj i znanstve-
ni pristup, u njezinim tekstovima može se 
osjetiti sličnost sa Solarovim svjetonazorom. 
Naime, umjetničko je djelo, s obzirom na 
to da korespondira s iracionalnim životom, 
na svim svojim razinama mistična tvorevina 
koja svojom samoživosti nadilazi i autora i 
čitatelja. Dunja Detoni Dujmić u proslovu 
svoje knjige tvrdi kako ne postoji ključ za 
otkrivanje „tajne teksta“ nego su potrebna 
gotovo beskrajna i različita tumačenja koja 
bi pokušala uhvatiti „neuhvatljivu zbilju 
teksta“. I Solar i Dunja Detoni Dujmić slič-
no doživljavaju čitatelja – on je subjekt koji 
svojim doživljajima također kreira djelo, a ne 
puki recipijent, odnosno konzument (da se 
poslužimo izrazom jurećega pomodnog trži-
šta). Čitateljeva je uloga, piše Dunja Detoni, 
ono što je U. Eco nazvao namjernim nizovima 
praznina, jer su to i najintrigantniji dijelovi 
svakoga književnog djela. Ukratko, Dunja 
Detoni Dujmić svojim analizama zalazi u sva 
značenja djela, ali mu ostavlja njegov miste-
rij, ne želeći ga „okovati“ nikakvim strogim 
znanstvenim jezikom koji bi odvojio i kriti-
čara od djela i pisca od njegovih čitatelja.

U hrvatskoj književnoj kritici danas je 
niz imena, ali malo tko tako dubinski zala-
zi u tekst kao Dunja Detoni Dujmić – ona 
strpljivo proučava fabulu, naraciju, likove, 
motivaciju likova i načine kojima su svi 
književni postupci upleteni u slojevito tki-
vo teksta, iako se klupko nikada ne može 
rasplitati do kraja, do posljednje niti. Malo 
tko stvara takvu slagalicu smisla koja se 
ponovno može preslagivati, kako bi se djelo 
doživjelo kao ćudljivo, prevrtljivo, nikada 
do kraja shvatljivo. Dunja Detoni Dujmić 
kombinira umjereni znanstveni pristup i 
umjetnički doživljaj, poštujući temeljnu 
relaciju književnost – život. Primarno joj 
je, unatoč znanstvenoj preciznosti, dočarati 
život štiva, njegov svijet i sudbine likova, pa 
su njezine kritike (zapravo eseji) razumljivi 
širemu čitateljskom krugu, jer, među osta-
lim, odgovaraju na ona temeljna pitanja: O 
čemu se u knjizi radi? Čime se bave glavni 
junaci? Što nam knjiga hoće poručiti?

Dakle, Dunja Detoni Dujmić ne voli 
se zatvarati u strukturalističke sheme pune 
čudnih kodova (koje ne razumije ni autor, 
a kamoli čitatelj), a ne predaje se olako ni 
fluidnim impresijama, nego ispisuje doista 

duboke i zanimljive književno-kulturološke 
analize, nastojeći svako djelo staviti u knji-
ževni, povijesni, društveni i civilizacijski 
kontekst, kako bi ga što zornije približila 
čitatelju. Stručni čitatelj uživjet će se i u 
autoričine analize pripovijedanja, u koktele 
žanrova koje nam vješto servira, u struktu-
ru, kompoziciju, ukratko, u sve književne 
postupke, a čitatelj što čita iz užitka uživat 
će u analizama prostora, ambijenata, u lije-
po prenesenoj priči, u sudbinama likova, 
odnosno stvorit će i bliski, ljudski odnos s 
književnim djelom. 

Dunja Detoni Dujmić poput ronilaca 
zalazi u sve struje književnoga djela, uvijek 
svjesna njegove ćudljivosti, promjenjivo-
sti, samoživosti, odnosno iznimno poštuje 
autorstvo. Nikada se, poput nekih analitiča-
ra, ne postavlja „iznad“ djela i njegova autora 
kako bi mu „objasnila“ što je zapravo napi-
sao, odnosno ne postavlja šifriranu „dijagno-
zu“ djela koja autora pretvara u neku vrstu 
pacijenta, a kritičara u „doktora duše“. 

Svoju knjigu kritika (eseja) Dunja Deto-
ni podijelila je u pet dijelova i obavila zahtje-
van posao „svrstavanja“ nove hrvatske proze 
u žanrovske i svjetonazorske „okvire“. Živi 
podnaslovi dovoljno govore o njezinu kre-
ativnome pristupu razdiobe, a ne o „ladiča-
renju“: Zagonetači i njihova djeca, Štemeri, 
desperadosi, tragači, Junaci svojih povijesti, 
Uvrnuti potrošači zbilje i Odred za ljubav. 
Podnaslovi su toliko živopisni da nas odmah 
potiču razlistati knjigu. A i naslov knjige 
Mala noćna čitanja ne odvodi nas u uštogljen 
kabinet nego u prostor intimne sobe, gdje se 
knjiga drži u rukama i razbuđuje tišinu. 

Detektiranje društva i duše: 
krimići i egzistencijalizam

U prvu skupinu (Zagonetači i njihova 
djeca) autorica uvrštava kriminalističke i 
detektivske romane B. Brkan, P. Pavličića, 
K. Špoljarić, D. Milinovića, G. Tribusona, 
N. Orhela, J. Mlakića, K. Mujičića Artna-
ma, V. Barbierija, J. Pavičića, M. Vuko-
vić Runjić i L. Bekavca. Autorica bilježi u 
hrvatskoj proznoj produkciji od 2011. do 
20015. procvat kriminalističke proze koja se 
poigrava tipičnom strukturom žanra, odno-
sno izbjegava klasično istraživanje zločina, 
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smještajući zagonetke u društvenu, ratnu i 
sociološku zbilju. U takvoj kriminalističkoj 
prozi nije važna samo akcija nego se u njoj 
prepliću apsurdi života i unutarnji paradok-
si bića. Dunja Detoni Dujmić daje kratki 
pregled kriminalističke proze koja je zapo-
čela Markom Radojčićem još u 19. stoljeću, 
razvila se u knjigama Marije Jurić Zagorke 
da bi, poslije duge stanke, planula u drugoj 
polovici 20. stoljeća, u Šoljanovoj knjizi Jed-
nostavno umorstvo, a potom u prozi profesi-
onalnih autora krimića poput M. Nikolića 
i N. Brixyja. U vrijeme postmoderne, koja 
pomiče granice visoke i niske literature, jav-
ljaju se „kreativniji“ krimići, a autorica ih 
potkrepljuje primjerima: P. Pavličić povezuje 
detekciju s fantastikom, G. Tribuson preferira 
sociokontekst, Irena Vrkljan piše emotivni art-
krimić s enigmatskim predznakom, R. Naprta 
– politički triler s elementima devijantne druš-
tvene zbilje, N. Orhel povezuje triler sa znan-
stvenom fantastikom, Jurica Pavičić okušava se 
u ratnom, političkom, čak i sportskom trileru, 
H. Kovačević piše krimić s dodatkom burleske, 
a detekciju unosi čak i u dječju prozu.

Najnovija kriminalistička proza nastavlja 
igre sa žanrom – krimić Josipa Mlakića Božji 
gnjev stavlja ratnika istražitelja u balkansku 
povijesnu i društvenu enigmu, roman Jurice 
Pavičića Žena s drugog kata oblikovan je kao 
psihološki roman detekcije koji nas odvodi 
u egzistencijalne tjeskobne rupe, a dijelom 
se, zbog ženskoga zločina, referira i na neke 
feminističke svjetove. Karmela Špoljarić u 
knjizi Major Tom kombinira političko-špijun-
sku napeticu s elementima stvarnosne proze i 
obiteljskog romana, Luka Bekavac u knjigama 
Viljevo, Drenje i Policijski sat miješa zločine i 
iluzije, odnosno u tim konceptualnim, meta-
znanstvenim tehno-krimićima s prizvucima 
horora pomiče se granica zločina i privida. 
Dunja Detoni Dujmić svojim nam anali-
zama rasprostire mrežu krimića, društva i 
književnih postupaka te nam pokazuje kako 
je krimić opet u modi, premda ga, kako vidi-
mo, mediji ignoriraju. Možda stoga što nam 
je zbilja puna krimi-zapleta, na žalost, bez 
željenih raspleta.

U drugu kategoriju suvremene hrvatske 
proze od 2011. do 2015. Štemeri, desperadosi, 
tragači Dunja Detoni Dujmić uvrštava knjige 
B. Vladovića, L. Bauera, M. Valenta, N. M. 
Blažević Krietzman, M. Vujčić, I. Prtenjače, 
D. Karakaša, E. Popovića, Z. Ferića…

U svome uvodu autorica tvrdi kako 
su romani egzistencije u kojima se piše o 
sudbini antijunaka što duševno životare u 
društvenoj i osobnoj drami tjeskobe, nesi-
gurnosti, krize identiteta neobično živo 
štivo u drugoj polovici 20. stoljeća. Ali 
traju i danas, kao vječne teme pojedinca 
razapeta između jastva i kolektivnoga (ne)
svijeta, između ropstva i sna o slobodi, 
između vlastite nemoći i civilizacije para-
doksa. Te trajne ideje Dunja Detoni opet 
provlači kroz kratku povijest književnosti, 
započinjući Krležinim Povratkom Filipa 
Latinovića koji bježi od građanskih stereo-
tipa, Šegedinovih junaka u vrtlogu strepnji, 
Desničinih apsurda potrage do „očovječe-
nja čovjeka“ itd. Duboki egzistencijalizam 
nastavlja se u prozi u trapericama (Šoljan, 
Slamnig, Majetić, Majdak, Bilopavlović, 
Glumac…), pa i u suvremenoj kvartov-
skoj stvarnosnoj prozi (Popović, Rada-
ković, Perišić, Tribuson, Zajec…). No 
Dunja Detoni Dujmić, unatoč tjeskobi 
kao univerzalnomu ljudskom stanju, vidi 
razliku između ranije egzistencijalne proze 
i današnje – ranija je antijunaka opisivala 
kao neshvaćenu individuu izvan društva, 
prepuštenu vlastitoj samoći i bezizlaznosti, 
a današnja egzistencijalna proza osobnu 
dramu junaka prepliće sa svim nedokuče-
nim silnicama društveno-političkoga usu-
da. Tako neki autori (poput Ludwiga Baue-
ra u romanu Karusel) uz pomoć reminiscen-
cija na ne tako davne ratne drame na hrvat-
skom tlu kao i na njihove poratne posljedice, 
oblikuju tzv. novoegzistencijalističke priče o 
rušenju utopija vezanih uz ljubav ili snove 
o popravljanju svijeta u krutim okolnostima 
nerazumijevanja i patnje. Sanja Lovren-
čić, objašnjava Dunja Detoni, oblikuje 
u Arduri čudan hod umjetnika koji bježi 
od kaotične zbilje u otočni mikrokozmos, 
a Milko Valent u Umjetnim suzama: na 
osebujan način kombinira stvarnosne, tzv. 
novoegzistencijalističke, esejističke, interteks-
tne, erotske i druge narativne i idejne modele 
kako bi oslikao kaos suvremena svijeta i 
psihotična pojedinca u potrazi za identite-
tom. Marina Vujčić u romanu A onda je 
Božo krenuo ispočetka oblikuje junaka koji 
bježi od rutine u neostvarivu slobodu, a 
Prtenjača u Brdu: zadržava svoga isposnič-
kog junaka, proroka mira i ekologije, u ere-
mitskom otočnom mikrokozmosu…
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Autobiografije i karnevali u tranziciji

U trećoj kategoriji, Junaci svojih povije-
sti, Dunja Detoni Dujmić analizira knjige 
S. Petlevski, Z. Ferića, S. Drakulić, I. Šojat-
Kući, T. Gromače, B. Jelušić, M. Jergovića. 
K. Novaka, J. Mlakića, A. Bremer, I. Ara-
lice… I u ovome dijelu autorica nam daje 
razumljiv i edukativan pregled proze u kojoj 
se životna stanja oblikuju iz osobne perspek-
tive, pa tako bilježi boom autobiografske fik-
cije u posljednjim desetljećima 20. stoljeća, 
kao i afirmaciju „ženskog pisma“ (odnos – 
žena muškarac, ženska seksualnost, položaj 
žene u braku i obitelji, ženski psihogram 
itd). Takvu prozu afirmiraju književnice od 
Sunčane Škrinjarić i Irene Vrkljan do Sla-
venke Drakulić, Dubravke Ugrešić ili Nede 
Mirande Blažević. Međutim, zaključuje 
Dunja Detoni Dujmić, današnja autobio-
grafska fikcija nije više samo feministička 
nego društvo i povijest oblikuju ljudsku inti-
mu, jednako kod ženskih i muških autora. 
Tako je Kalendar Maja Zorana Ferića kolaži-
rana crnohumorna saga o različitim životnim 
ciklusima, o dobu nevinosti i gubitku iluzija, 
roman Črna mati zemla Kristijana Novaka 
tematizira potragu za izgubljenim/zaborav-
ljenim djetinjstvom u arhetipskom zavičaju, a 
Miljenko Jergović u Rodu daje golemu obi-
teljsku kroniku i oblikuje nepripadnost poje-
dinca u ratom izmučenu prostoru.

Četvrti ciklus Uvrnuti potrošači zbilje 
(koji obuhvaća kritike knjiga L. Derkač, 
G. Nuhanovića, R. Cvetnića. L. Bauera, B. 
Radakovića…) govori o prozi koja nadopu-
njuje potrošenu stvarnosnu prozu u tranzi-
cijskom društvu složenijim fikcijama. Pisci u 
ovome ciklusu stvarnost obogaćuju intimi-
stičkim, katkad brutalnim, začudnim, fanta-
stičnim parodijskim, ironijskim ili grotesknim 
signalima. Tako Ratko Cvetnić u romanu 
Povijest Instituta: sastavlja ironijski zakriv-
ljenu priču o političkoj i građanskoj povijesti 
nekog imaginarnog institucijskoga mastodonta 
naslijeđena iz socijalizma na kojem se zrcali 
sva bijeda tranzicijske svakidašnjice, a Ludwig 
Bauer u romanu Seroquel ili Čudnovati gos-
podin Kubitschek pripovijeda o fragmentar-
nim avanturama likova te uz pomoć retoričkih 
vještina karnevaliziranoga glavnog lika, koji je 
osebujan spoj donkihotovske utopije o poprav-
ljanju svijeta i gargantuovske proždrljivosti, 

postavlja trpku dijagnozu suvremena života 
u širokom rasponu društvenih i civilizacijskih 
proturječnosti.

U korpusu Odred za ljubav (u koji su 
uvrštene proze A. Pisac, S. Drakulić, I. Saj-
ko i druge) Dunja Detoni Dujmić analizira 
suvremeni hrvatski ljubavni roman koji se u 
novije vrijeme razvijao kao „žensko pismo“, 
često i na rubu pomodnoga chick-lita, da bi 
se u najnovije vrijeme obogatio različitim sti-
lovima, od umjetničkoga i znanstvenoga do 
egzistencijalnoga. Novo oblikovanje ljubavne 
tjeskobe i osame razvija se, primjećuje auto-
rica, u romanu Aufwiedersehen, Mustafa Olje 
Runjić, u kojemu se ljubavna tjeskoba nastoji 
pobijediti žudnjom za življenjem. Nova lju-
bavna proza vidi se i u romanu Hakirana Kiti 
Andree Pisac, u kojemu se razvija igra eroti-
ke, cyber komunikacije, virtualnih identiteta... 
Kao poseban glas u ciklusu novih ljubavnih 
romana Dunja Detoni izdvaja muški glas u 
romanu Knjiga izlazaka Kristijana Vujičića, u 
kojemu se oblikuje ironična ljubavna potraga 
u urbanoj pustopoljini, opet obogaćena razli-
čitim žanrovskim igrama. 

Knjiga Mala noćna čitanja Dunje Deto-
ni Dujmić odmiče se od bilo kakvih knji-
ževnih trendova, kao i od prenapučena libe-
ralnoga tržišta koje je mnogima ubilo volju 
za dubokim proučavanjem štiva. Zadržala 
je entuzijazam, odnosno volju strpljivo se 
posvetiti djelu kao zasebnoj kreaciji i time 
odati poštovanje i autoru što je u nj unio 
vrijeme, dušu, život. Milivoj Solar često je 
isticao kako je paradoks književnosti našega 
doba to što je sve postalo dostupno, što se 
sve čini vrijednim pozornosti i što sve zato kao 
da je izravno prisutno u sadašnjosti. Književ-
nost kao da se više proširila u prostoru nego 
što možemo razabrati njezin slijed u vremenu. 
No Dunja Detoni Dujmić, autorica mnogih 
književnopovijesnih studija (Ljepša polovi-
ca književnosti, Lijepi prostori…) i ovom se 
vrsnom analizom probila kroz raslinje knjiga 
i naslova te „proslijedila“ duh današnje knji-
ževnosti i vremenu. Uz brojne dosadašnje 
nagrade, s pravom je za knjigu Mala noćna 
čitanja dobila i Nagradu Julije Benešić.

Lada ŽIGO ŠPANIĆ
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Va bank ili kartografja očaja
 

Marina Šur Puhlovski, Igrač, 
V. B. Z., Zagreb, 2017.

U jednome od svojih prijašnjih romana, 
Nesanici (2007.), Marina Šur Puhlovski ispi-
sala je efektan, a tko bi znao, možda i auto-
biografski satkan monolog o tuzi osamljene 
srednjovječne žene, monolog koji pristiže 
iz tjeskobna interijera spavaće sobe; svoju/
obiteljsku prošlost i tadašnjicu taj ženski 
pripovjedni subjekt promatra i kroz inven-
turu povijesno-političkih događaja diljem 
20. stoljeća, i to onako kako su se nasum-
ce prelamali kroz sudbine predaka, napose 
žena, kako su silovito prodirali u naraštajne 
korijene građanske obitelji te istodobno bili 
označiteljski za nesigurnu osobnost pripo-
vjednoga glasa žene „pregažene u nigdini“. 
No istodobno, taj je glas već pomalo u 
odstojanju od sebe sama, „levitira“ ponad 
svoga tijela te ga u furioznu tempu svijesti 
povremeno promatra poput nekoga, u dru-
gosti nastala, stranoga bića. Na naoko slič-
nim obiteljskim koordinatama prostire se i 
tkivo autoričina, kronološki gledano, petoga 
tiskanoga romana Igrač (2017.), strukturira-
noga kroz iskaze nesumnjivo autobiografske 
svijesti, koja čitatelju autoritativno priop-
ćava obiteljsku priču o nadmetanju sa sud-
binom u neograničenim prostorima očaja, 
beznadnosti, ništavila i povijesnoga kaosa. 
Riječ je prepuštena prvoosobnomu ženskom 
subjektu koji gradi obiteljsku priču pod 
patronatom, ne više nekoga pounutrenoga 
i emotivno krhkoga bića nego onoga koje 
je životnu slagalicu svoje građanske obitelji 
u više naraštaja uspjelo narativno utjeloviti 
izravno i hladno, prkosno provocirajući i 
bez imalo empatije prema ikomu, pa ni sebi. 
Na sceni je sustavno nepoštedan i mračan, 
na trenutke razoran, pa i maliciozan narato-
ričin glas, koji bezobzirno komentira nara-
vi i postupke, svjetonazore i životna opre-
djeljenja svojih obiteljskih suigrača; a riječ 
je o ljudima, životnim glumcima (str. 63), 
nerijetko na rubu etičkih karikatura. Njih 
u priči povezuje ekscentrična maštovitost 
u umijeću preživljavanja pod svaku cijenu, 
što uključuje zloću bez presedana, manija-

kalnu egocentričnost te različite ovisnosti: 
o manipulacijama, mitomanijama, hipo-
kriziji, konvertitstvu, beskrupuloznosti. O 
ljudima opasna i dramatična života, katkad 
hladno katkad s mračnim humorom, pa i 
sarkazmom, bez sustezanja govori autorita-
tivan naratoričin ego (Falsifikator i notorni 
lažljivac, notorna kukavica i pozer bez pokri-
ća, naslađivao se Maks kopajući po govnima 
svog velikog odgajatelja, tipkajući gadarije na 
njegovu Hermes babyju s četiri prsta..., str. 71; 
I da je totalna neznalica, primitivac, neka-
rakter, kriminalac, gelipter, švercer, vagabunt, 
šoumen, niškoristi, kako je o njemu govorio 
Ladislav, zbog čega ne smije nositi njegovo pre-
zime..., str. 61). 

No ovaj je narativ zapravo plod neke 
vrste troglasja: dominira, dakako, prvoo-
sobni autorski glas, dok mu povremeno, 
ali u rudimentarnome obliku, tekstualno 
sufliraju još dva imanentna sugovornika/
zapisničara (jedan od njih uzalud pokušava 
napisati roman); oni svoja sjećanja ostav-
ljaju nedovršenima i u sirovu stanju zbog 
nedostatka iskustva i snage književnoga 
priopćavanja (što autorica, polemizirajući 
s njima, sa zadovoljstvom naglašava). Pri-
tom je Marina Šur Puhlovski postupila vrlo 
promišljeno pa amaterske zapise (supruga i 
svekrve) ne uvrštava izravno u tkivo roma-
na kao izvorni intertekstni prilog (a mogla 
je) – nego ih narativno prerađene, najčešće 
prepričane uz kritički komentar, koristi kao 
inspirativne izvore, potvrdu ili opovrgava-
nje osobnih prosudaba, dakle, s mjerom ih 
uklapa u sofisticiran autorski pripovjedački 
tijek. Tako bez zadrške pokazuje kako se u 
toj ekscentričnoj obitelji „prljavi veš“ izno-
si javno i bez prenemaganja, kako pravo na 
riječ imaju i amateri, mediokriteti, licemje-
ri, lašci, spletkari, kradljivci i ovisnici; no 
samo jedna svojeglava i prkosna svijest može 
i zna tu intrigantnu građu literarno uobli-
čiti kao univerzalan tekst o obiteljskoj, ali i 
široj povijesti malograđanštine u različitim 
razdobljima jednoga turbulentnog stoljeća, 
viđenu očima frustriranoga intelektualnog 
osamljenika, kojemu ništa što je ljudsko 
nije strano. U tome mješovitome društvu, 
koje čine nadasve subjektivni obiteljski „pis-
ci“ i „čitatelji“, oblikuje se tekst u kome je 
nemoguće (i nepotrebno) razlučiti književ-
nu fikciju od autobiografskih činjenica, jer 
je čitateljeva pozornost ciljano preusmjerena 
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na psihoportrete i njihov društveni okoliš: 
na „etički ležernijega“ supruga, vrhunskoga 
manipulatora i pozera, obiteljskoga klauna, 
strastvena ovisnika o kocki, piću i drogi, te 
na slikovito oblikovan lik svekrve s kojom 
priča počinje i završava, iako je okvirno sve-
dena na nepomično tijelo. Naime, u efek-
tno strukturiranoj zamisli pripovjedačica ju 
posjećuje u staračkome domu te, čekajući 
da se probudi u petnaestominutnoj stanci, 
žestokim monologom sastavlja trodimenzi-
onalno viđenu životnu priču punu paradok-
sa i prijetvornosti. Na trenutke se čini kako 
je riječ o namjerno sapuničarski konstrui-
ranu liku spletkarice, po zloći izjednačene 
sa svojim bivšim muževima, prijetvornim 
sinovima i drugim obiteljskim predatori-
ma, ekscentricima ili odmetnicima. Inače, 
obiteljska je priča raspršena kroz gotovo 
čitavo 20. stoljeće i učinkovito prožeta pri-
mjerima ljudskih slabosti i etičkoga rasapa u 
kompromitiranim vremenima, prostorima i 
okolnostima. Zato se, povremeno, naracija 
s obiteljske razine prebacuje na društvenu 
sferu koja obiluje krizama, ratovima, osku-
dicama, totalitarizmima, duhom različitih 
ideologija, kulturom laži i obmana. Pritom 
se u narativu donekle poštuje i kronološko 
načelo iznošenja građe, pa ne samo da se 
smjenjuju i rastu obiteljski moralno proble-
matični „klonovi“ nego se usložnjava i pro-
stor. Zagreb je ovdje neka vrsta provincij-
skoga Rulettenburga (kako bi rekao Fjodor 
Mihajlovič) s preciznim navodima lokacija, 
u rasponu od privatnih apartmana u grad-
skome središtu do mirogojskih grobnica, i 
povijesnim skokovima od stare Jugoslavije 
do Domovinskoga rata. Budući da se radi 
o nesigurnim zapamćenjima, odnosno vrlo 
subjektiviranim reminiscencijama (... jer sve 
je ipak u pogledu, u onom koji gleda, a ne u 
onom što se gleda, koje je to što jest, ma što to 
bilo, a ne nečija prosudba o sebi..., str. 181) – 
autorici su sustavno poticajni mnogobrojni 
„eksponati“ zaostali iz prošlosti koji, dodu-
še, pomažu u privremenim prosudbama, ali 
ne poznaju cjelinu: svi likovi povremeno 
fenomenološki prebiru po asocijativnim 
predmetnim ostatcima iz prohujalih razdo-
blja, dakle, suvenirima, starinama, fotogra-
fijama, znakovima prolaznosti koji zavode, 
nadahnjuju nadom, plaše ili obeshrabruju.

Time priča postaje vrsno stiliziran, ali i 
ciničan koloplet javnoga i privatnoga, pa se 

individualne sudbine i povijesti loza u neko-
liko koljena žanrovski doimlju kao parodi-
je dokumentarnih, skraćenih biografija, a 
identitetske aporije pojedinaca relativiziraju 
se egzistencijalnim postavkama o paradok-
sima životnih privida, o beznađu, pravdi, 
istini, borbi, smrti i osuđenosti ljudi katkad 
na prazninu, katkad na apsurd i kaos (Dakle 
je i život igra, kaže razum i logika, od koje živi 
Maks, a čime si, shvatila sam, nastoji olakšati, 
jer je igra bez težine, dogovor je ne prisila. Pa 
se moguće s njom nositi. Pa je život moguće 
podnijeti bez većih zamaranja oko pitanja o 
smislu igre, smislu borbe. Samo se treba bori-
ti, gubiti i pobjeđivati, i tako u nedogled, sve 
dok smrt ne kaže dosta, čime je igra završena, 
barem u toj rundi..., str. 53). 

No roman je ipak (sudeći prema naslo-
vu) inicijalno zamišljen kao bračna storija o 
dva individualista u procijepu vremena, koji 
se sustavno nadmeću i brane svoje ugrože-
ne identitetske prostore: on svoju sklonost 
hazardu pod svaku cijenu, ona pisanje kao 
iscjeliteljsko nadilaženje zbilje. Iako je auto-
rica rulet protumačila kao način na koji se 
izaziva sudbinu, gdje se iskušava sreću, gdje 
su glave u pitanju, gdje živiš u vrtlogu koji te 
usisava i gdje se čini da si nadmašio život i 
njegovu ubitačnu svakodnevnu dosadu (str. 
171) – ona indignirano ustrajava u trpnji 
zbog te, za brak ubojite, psihoze svoga brač-
nog partnera, jer joj njegova opsesija, bez 
obzira na cijenu, omogućuje spisateljsku 
kreativnost, užitak pisanja. Time i sama ula-
zi u posebnu vrstu osobnoga hazarda u koje-
mu računa isključivo na dobitak dok, kao 
pravi kockar, gubitak želi poništiti kao opciju, 
svjesna kako u toj bajci kockarskoj (str. 95) 
ne može prestati sudjelovati/pisati, jer nema 
kamo osim u vlastite unutarnje predjele, u nji-
hovu svemirsku dubinu bez predodžbi, gdje se 
svijet najzad poništava, i stvarni i lažni, i svje-
sni i podsvjesni (str. 184). Upravo na temelju 
takve životne opcije nastao je ovaj začudan 
i vješto strukturiran narativ, prepun hiper-
boliziranih bića bez truna ljubavi ili suosje-
ćanja, prepun opskurnih životnih slagalica, 
dakle, narativ u kojemu, u konačnici, likuje 
smrt i relativizira sve fabularne turbulencije 
te priopćuje čitatelju kako je sve izrečeno 
bila samo igra, a njeni sudionici, kao i mi 
sami, samo očajni igrači.   

Dunja DETONI DUJMIĆ
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Bilješke uz književni opus 

Veselka Koromana

Veselko Koroman, Sabrana djela, 
Art Rabic i Synopsis, 

Sarajevo – Zagreb, 2017. 

Godine 2017. objavljeno je cjelovito 
izdanje bogatoga književnog opusa Veselka 
Koromana, koje možemo ubrojiti među 
najvrjednija ostvarenja hrvatske književnosti 
u Bosni i Hercegovini. Četiri pomno 
složene knjige Sabranih djela okupljaju sve 
što je Koroman dosad napisao. 

Prva knjiga donosi njegovih 476 lir-
skih pjesama objavljenih u dvanaest zbirki, 
poredanih kronološki od Grada prema sje-
veru (1957.) do zbirke Ja, putnik (2014.). 
Pridodan im je i manji broj pjesama neuvr-
štenih u objavljene zbirke. 

Najvažniji dijelovi druge knjige jesu 
zbirke poetsko-filozofskih eseja Svijet ili dvi-
je polovice (1979.), Sarajevski listići (2004.) 
i Razmatranja (2015.), zatim roman Miho-
vil (1983.), putopisi te zbirka noveleta 
Zemljom, snovi (1987.).

Treća knjiga Sabranih djela okuplja zbir-
ke Pogled iz zrcala (1974.) i Potraga za cjeli-
nom (1996.), u kojima nalazimo eseje, knji-
ževne kritike i književnopovijesne rasprave 
te Koromanove članke o jezičnome i naci-
onalnome pitanju u socijalističkoj Bosni i 
Hercegovini (Uvlake gredu – a postole stoje 
i U cara Trajana kozje uši). Pridodani su im 
brojni intervjui, skupljeni u knjizi Razgo-
vori o književnosti i ostalom (1998.), u koji-
ma je Koroman odgovarao na širok raspon 
pitanja, od naravi pjesničkoga stvaranja do 
društveno-političkih problema. Među nji-
ma se osobito izdvaja razgovor s književni-
kom Vlatkom Pavletićem. 

I, konačno, u četvrtoj knjizi nalazimo 
književne kritike, prvotno okupljene u zbir-
ci Plaćene riječi (2003.), zatim polemike, 
govore, izbor iz opsežne Koromanove pre-
piske sa suvremenicima te njegovu cjelovitu 
biobibliografiju, kao i bibliografiju brojnih 
radova objavljenih o njegovim knjigama.

Premda su svi ovi tekstovi već poznati, 

može se reći da nam Sabrana djela omogu-
ćuju „novi“ susret s Koromanovim književ-
nim radom. Zbog toga što nude lakši pre-
gled cjeline ovoga opusa, otvaraju razno-
like mogućnosti njegova čitanja. Iznosim 
zato nekoliko zapažanja o tome što nam 
Sabrana djela omogućuju, odnosno na što 
nas podsjećaju kada je riječ o književnome 
djelu Veselka Koromana.

Ponajprije bi se moglo reći kako još 
bolje predstavljaju svoga autora kao pisca 
različitih žanrova: pjesnika, pripovjedača, 
esejista, putopisca, književnoga kritičara 
i povjesničara te angažiranoga pojedinca 
koji reagira na probleme svoga vremena. 
U susretu, dakle, s ovim izdanjem još bolje 
zamjećujemo raznolikost izražajnih oblika 
u Koromanovu stvaralaštvu.

S druge strane, Sabrana djela omogu-
ćuju lakše zamjećivanje srodnosti, odnosno 
zajedničkih sadržajnih i oblikovnih eleme-
nata u svim Koromanovim tekstovima. 
Njegovi eseji, primjerice, spajaju poetske 
i esejističke elemente. Poetski su elementi 
izraženi i u putopisima, a u njima nagla-
šena je i narativna komponenta: putopisni 
se prostor doživljava u jedinstvu prijaš-
njih vremena i sadašnjosti, te se o njemu 
pripovijeda priča. Subjekt Koromanovih 
putopisa pritom je često prisutan u svim 
vremenima i neodvojiv od pripovijedanih 
događaja: pojavljuje se kao sudionik povi-
jesnoga hoda čovječanstva, slično kao i u 
poeziji, gdje se lirski subjekt nalazi u sva-
kome prostoru i vremenu. 

Intervjui koje je Koroman davao za 
tisak također prelaze okvire toga žanra, 
pa odgovori na pitanja najčešće prerastaju 
u eseje o problemima umjetničkoga stva-
ralaštva, jezika, spoznaje, kao i aktualne 
društveno-političke zbilje. U književnim 
kritikama, pa i u književnopovijesnim 
radovima, Koroman također zadržava ovu 
osobinu te kombinira esejističke elemente s 
kritičkim i znanstvenim aparatom, osobito 
u analizi i valorizaciji razmatranoga djela. 

Koromanov se opus, dakle, pokazuje 
kao čvrsto strukturirana cjelina, što kores-
pondira s načinom na koji autor struktu-
rira pojedinačna djela (pjesničke zbirke, 
zbirke eseja ili pojedine tekstove u njima). 

Kao što nam Sabrana djela omoguću-
ju lakše zapažanje srodnosti i povezanosti 
između Koromanovih tekstova tako nam 
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omogućuju i lakše praćenje razvojnih mije-
na u njegovu izrazu. To osobito vrijedi za 
proces formiranja i transformacija pjesnič-
kog izraza, ali i za druge žanrove. Gledano 
kronološki, u Koromanovu stvaralaštvu 
zamjećuje se vremenom sve veća težnja 
prema sažetijemu, ekonomičnijem izrazu. 
Na kratkim esejima u njegovim zbirkama 
možemo primijetiti redukciju na jednu ili 
dvije rečenice u onima iz 2015. godine, 
okružene s mnogo bijeloga papira, odno-
sno prazninama, koje su sugestivan znak u 
Koromanovu stvaralaštvu. 

Kada čitatelj ispred sebe ima sve Koro-
manove tekstove, omogućeno mu je, osim 
toga, i lakše praćenje veza između književ-
noga opusa i vremena u kojemu je nasta-
jao. Poveznice su vidljive u intervjuima, 
polemikama, člancima o jeziku i drugim 
tekstovima kojima je primaran kritički 
angažman. Osobito, pak, prepiska sa suvre-
menicima dopunjava mozaik novim uvidi-
ma o vremenu u kojemu nastaje Koroma-
novo djelo, o društveno-političkoj situaciji, 
književnim strujanjima, situaciji u časopi-
sima i književnim društvima, o recepciji 
Koromanovih knjiga, a dodatno osvjetljava 
i situaciju oko objavljivanja tekstova o jezi-
ku i nacionalnoj strukturi na rukovodećim 
položajima u BiH. 

Upravo se ovi Koromanovi javni istupi, 
vezani za jezično pitanje u socijalističkoj 
Bosni i Hercegovini, koje je reprezentiralo i 
širi spektar društveno-političkih problema, 
pokazuju važnima u kontekstu povezano-
sti njegova književnoga djela i društveno-
ga angažmana. Tekstovi Uvlake gredu – a 
postole stoje i U cara Trajana kozje uši, kao 
i potpisivanje čuvenoga Pisma sedmorice, 
odnosno članka Kad ćemo odgovoriti Grgi 
Gamulinu?, ni danas nisu izgubili na aktu-
alnosti. Svjedoče o autorovoj uključenosti 
u izazove svoga vremena. Govore mnogo o 
kontekstu u kojemu nastaje Koromanova 
književnost, a ponajprije govore o njegovu 
zalaganju za jezičnu – a time i individualnu 
i kolektivnu – slobodu, odnosno za prostor 
u kojemu se može izražavati vlastitost. Taj 
je prostor, iščitava se iz Koromanovih istu-
pa, preduvjet za kreativnost – za jezično, a 
onda i svako drugo stvaralaštvo. 

Koromanov se književni rad pokazuje, 
dakle, i kao potraga za umjetničkom arti-
kulacijom jednoga konkretnoga povijesnog 

iskustva, odnosno za dubinskim uzrocima 
pojava koje autor zamjećuje na površi-
ni, u neposrednome iskustvu društvene i 
političke zbilje. Pokazuje se pritom i kao 
potraga za vlastitim izrazom kroz iskustva 
drugih – svojih suvremenika i prethod-
nika. U kontekstu te potrage važna je 
Koromanova uloga književnoga kritičara, 
a osobito uloga povjesničara književnosti. 
U toj ulozi on također pokazuje težnju 
prema stvaranju cjelina, a rezultat su tri 
vrijedne antologije hrvatske književnosti u 
Bosni i Hercegovini, na više od 1500 stra-
nica: Hrvatska proza Bosne i Hercegovine od 
Matije Divkovića do danas (1995.), Hrvat-
sko pjesništvo Bosne i Hercegovine od Lovre 
Sitovića do danas (1996.) i Hrvatska drama 
Bosne i Hercegovine od Matije Divkovića do 
danas (2008.). Treba im pridodati niz čla-
naka napisanih za različite prigode, u koji-
ma Koroman upozorava na zanemarenost 
i neistraženost ove književnosti. 

U želji da ostvari ovaj projekt, Koro-
man je desetljećima mukotrpno tragao za 
(i danas) teško dostupnim rukopisima, 
osobito starije književnosti, kao i za bio-
bibliografskim podatcima o piscima, te je 
čitateljima omogućio uvid u jednu, dobrim 
dijelom neproučenu književnost. Antologi-
je i književnopovijesni radovi predstavljaju 
ga kao nezaobilazno ime među povjesniča-
rima hrvatske književnosti u Bosni i Her-
cegovini. U tome radu on teži sintezama 
(što zbog činjenice da ih nema dovoljno, 
što zbog vlastite sklonosti). Zbog toga se 
susreće i s brojnim problemima povijesti 
književnosti: problemima izbora pisaca, 
izbora tekstova, periodizacije, književno-
povijesnoga opisa i vrednovanja odabranih 
djela. Koroman nudi vlastita rješenja tih 
pitanja i svoj nacrt povijesti hrvatske knji-
ževnosti u BiH (kako cjelokupne, tako i 
povijesti pojedinih žanrova).

Sabrana djela nude nam pogled u jed-
nu „potragu za cjelinom“, kako je sam 
autor naslovio jedan svoj autopoetički esej. 
Koromanova se poetika formira u vremenu 
„službenoga“ optimizma i uvjerenja da se 
poznaje narav stvarnosti. Ta se slika stvar-
nosti u njegovim djelima propituje kao 
odveć reducirana ili kao tek jedna „polo-
vica svijeta“. Pritom joj se suprotstavlja 
jedinstvo analitičke, racionalne spoznaje i 
simboličke, umjetničke, koje se u Koroma-
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Sablasti, iluzije, osame i 
proplamsaji komunitarnosti

Neven Jurica, Iluzije, Mala knjižnica 
DHK, Zagreb, 2016.

Omanja zbirka Iluzije nastavlja se na 
prethodne zbirke pjesama, od kojih je 
posljednja, Jesenska gozba, objavljena već 
davne 1994., prije, dakle, 23 godine. U 
objema zbirkama riječ je o poeziji koja 
ima prepoznatljiv i postojan stil, način 
gradnje stihova i dočaravanja unutarnjih 
raspoloženja. Juričina ars poëtica veći-
nom se oslanja na prepoznatljivu lirsku 
naraciju kojom izdvojeni lirski subjekt 
želi izraziti, dočarati i razumjeti iskustva 
i fenomene življenja i okolne zbilje u 
korespondenciji s unutarnjim titrajima 
i spoznajama. Ta poezija za osnovu ima 
ritmiziran i u stihove raspoređen prozni, 
dakle ritmički nevezani način izražavanja, 
ali jednako tako voli i donekle jukstaponi-
rane stihove, koji prekidaju naraciju kako 
bi iznijeli, recimo, zasebne pjesničke slike, 
usporedbe ili metaforičke iskaze, a koji 
su nerijetko iznenađujući te iskaču izvan 

racionalno-naracijskog okvira.
Sadržajno, Juričinu poeziju odlikuje 

poniranje u intimu, sjetna raspoloženja, 
melankolija, snažno doživljavanje vreme-
na kojemu je autor u svojoj studiji Onkraj 
lirike (Zagreb, 1988.) pridao dimenziju 
„vertikale“, tj. transcendencije, spram 
kategorije prostora kao „horizontale“. 
Vizura lirskoga subjekta svaku tu isku-
stvenu stvarnost pretvara ili u tlapnju ili u 
iluziju; svega što se subjektu može dogo-
diti, što može osjetilima iskusiti – toga ili 
nema još ili nema više. Utoliko, zbilja zbog 
prolaznosti nije „stvarnosna“ nego „stvar-
nosnost“ stječe posredovanjem egzistenci-
je u svjetlu unutarnjega transponiranja u 
duhovnu zbiljnost dokučivu i osmislivu u 
duhu, i to u eshatološkoj perspektivi. U 
kombinaciji s time, stalno je prisutna i 
donekle filozofična pojmovnost; ljudska 
misao jest poput tipkala po kojemu svoje 
arije prebire misleći duh. No spoznaje o 
zbilji rjeđe se izriču diskurzivnim sudovi-
ma, a mnogo češće sredstvima lirike; po 
tome to i jest lirika, a ne nešto drugo.

Uvelike je i dalje riječ o poeziji egzi-
stencije, za koju bi se moglo reći i da izvi-
re iz tragičkoga osjećanja života, kako je 
stanovito doživljavanje svijeta i postojanja 
Miguela de Unamuna. No atribut „tragič-
ko“ ili „tragično“ ipak je pretjeran, zato 

novim tekstovima na različitim razinama 
prožimaju. Tako na jednoj razini nalazimo 
pomno isplaniran ustroj, pročišćenu for-
mu, pažljivo strukturirane cjeline zbirki 
poezije ili eseja. Na sljedećoj, pak, razini 
nalazimo slike, snove, složenu simboliku. 

Svijet koji doživljavamo u racionalno-
me stanju pokazuje se kao jedna polovica, 
a književno stvaranje kao nastojanje da se 
uprisutni neprisutno i da mu se da glas. U 
tome procesu važnu ulogu igra propitivanje 
samoga jezika i njegovih (ne)mogućnosti te 
potraga za vlastitim izrazom koji proširu-
je mogućnosti jezika uobičajene uporabe. 
Stvaranje se pokazuje i kao proces komu-
nikacije s različitim dijelovima zbilje/uni-
verzuma, kao i s različitim dijelovima sebe, 
nepoznatim dnevnoj pragmatičnoj svijesti. 

Uvjerenju da znamo Koroman suprot-

stavlja sumnju i pitanja, ali i slutnju – odno-
sno obuhvatniju vrstu spoznaje. Ta vrsta 
uključuje različite dimenzije svijesti te 
rezultira u poeziji, esejima, putopisima i 
drugim njegovim tekstovima osjećajem 
sinkroniciteta i jednoprostornosti, odno-
sno povezanosti svega.

U Koromanovoj se stvaralačkoj potrazi, 
kao i u njegovu javnome angažmanu, dolazi 
do niza pitanja, praznina koje sugerira bije-
li papir, ali i do široke percepcije stvarnosti. 
Upravo se ta širina i težnja za cjelovitosti 
čitatelju simbolično prezentira izdanjem 
Sabranih djela. Zbog toga, i zbog niza drugih 
kvaliteta, ona predstavljaju izniman događaj 
za hrvatsku i bosanskohercegovačku kulturu. 

Iva BELJAN KOVAČIĆ
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što ovdje nema one teške napetosti koja bi 
vodila prema izboru biti ili ne biti, pa tako 
ni dramatskoga ili tragedijskoga raspleta 
kojega bi posljedica bila ili smrt ili pro-
čišćenje ili oboje. Prije bi se reklo kako je 
ukupna poezija Nevena Jurice intimistič-
ka. U njoj nema buke ni bijesa, daleko je 
od ekspresivnosti. Kao da izvire iz stanovi-
ta defetističkoga ili pesimističkoga doživ-
ljavanja tubitka/egzistencije/opstojanja. 
Koliko su na takvo raspoloženje utjecali 
filozof Schopenhauer, Heidegger ili koji 
drugi moderni mislilac, ostavimo sada po 
strani. Jurica je, naime, izobražen kao filo-
zof i komparatist književnosti, a u moder-
noj poeziji prianjanje uz određene idejne, 
duhovne ili estetičke koncepcije često je, 
uz ovaj ili onaj tip doživljavanja sebe i svi-
jeta, ishodište ili čak preduvjet da bi onaj 
što piše stihove uopće mogao pretendirati 
na ozbiljnost. 

A ozbiljna, odnosno doista poezija, 
pa tako ni ova, nije ono što se najčešće 
misli: puko iskazivanje intimnih, „privat-
nih“ raspoloženja. To bi bilo spomenarsko 
pisanje ili dnevničko bilježenje osjećaja, 
asocijacija… I svaki put kada se zahtje-
van čitatelj ili književni kritičar susretne 
s novom pjesmom ili zbirkom pjesama, 
nužno se vraća, radi provjere i procjene, 
na temeljna pitanja što poetskim jest ili 
može biti, po čemu se poezija kao takva 
još jednom događa (ili se ne događa), 
što dublje i opće-vrijedno nudi, čime se 
potvrđuje, koji novi vidik otvara i čemu, 
grubo rečeno, uopće „služi“ (ne utilitar-
nim svrhama, ali ne i „ničemu“ – jer tada 
nikomu ne bi ni za što trebala, pa čak ni 
književnim kritičarima, povjesničarima i 
teoretičarima!).

U svakome slučaju, one kojima poe-
zija nije područje trajnijega ili stručnijega 
bavljenja dobro je podsjetiti kako lirika 
nedvojbeno u sebi nosi, odnosno, sama 
sobom stanovite „poruke“, u smislu bilo 
koje od, na desosirovskoj podlozi, zasno-
vanih komunikacijskih teorija, no da 
ona zasigurno ne služi prenošenju takvih 
poruka, koje bi se moglo prereći na neki 
drugi, pogotovo ne na diskurzivan način, 
recimo kao sažetak, „osnovnu ideju“, pou-
ku ili teorem. Kada bi se to moglo činiti, 
tada bi umjesto pjesama bilo svrhovitije 
pisati njihove sažetke, kao poslovice ili 

mudre izreke, a ne „gnjaviti“ sebe i druge 
stihovima pojmljenima kao (odgonetlji-
ve!) zagonetke. Poezija nije prereciva ni 
iscrpiva, iako, dakako, ne može biti poezi-
jom ako svaka pojedina pjesma, ciklus ili 
zbirka nije ni u čemu bitno-odredivome 
razum-ljiva. 

Juričine pjesme nisu ne-razum-ljive, 
iako se i o njima može govoriti i može ih 
se, u manjoj i većoj mjeri, ne samo intui-
tivno-estetički doživljavati i vrata u njezin 
nutarnji svijet „srcem“ otvarati. No mogu 
se i otključavati razine njihova pojmov-
no izrečena, ili bar naznačena, odnosno 
naslućena zbiljnosnoga svijeta: socijetal-
noga, kulturalnoga, političkoga, identi-
tetskoga, moralnoga… Riječ je o nazna-
kama duhovno-gnoseološkoga „okvira“ za 
lirske senzacije; „unutra“ je, pak, intima, 
ako bi se tako smjelo reći, nutarnje (fra-
gmentarno) reflektiranje ili meditiranje 
onoga što život donosi i što, samo po sebi, 
ima intimno-egzistencijalno, egzistenci-
jalno-spoznajno i liričnošću „omeđeno“ 
značenje. To je tako i kada se, u manjem 
broju pjesama, čine hvalevrijedni iskoraci 
te u stihovima koji sežu do percepcije ili 
doživljavanja drugih osoba (napose maj-
ke, npr.), prema zavičaju (Dubrovnik) ili 
vlastitu narodu (hrvatskomu), prema tra-
diciji ili božanskoj objavi ili prema ono-
mu što seže onkraj „realističkoga“, u sferu 
duhovno-metaforičkoga (sablasti).

Nutarnji svijet i ove i prethodnih Juri-
činih zbirki ima za dominantu – iako ne 
isključivo i samo to – intenzivno i suptilno 
doživljavanje individualnoga postojanja u 
smislu egzistencije te osjetilnoga i intelek-
tualnoga zrenja. No riječ je o egzistencija-
lizmu koji ne ide do krajnjih konzekvenci, 
u smislu rezignacije ili nihilizma. Ne gubi 
se dokraja volja, ne očajava se, unatoč 
simptomatičnoj melankoliji i pesimizmu, 
svojevrsnoj (samo)sažalnosti nad svijetom 
i nad sobom. Bližnjega se ne doživljava 
kao pakao (radije ga se ignorira, osim naj-
dražih osoba ili onih koje su prijetnja) i ne 
niječe se, bar ne izričito, objektivni ustroj 
svijeta. Naprotiv čak, svijet pred osjetilima 
i umom i dalje je tu, neupitan, iako prola-
zan i time „neuhvatljiv“, osim što se zadr-
žava i prebire u svijesti (umu) kao poseb-
noj moći duše te se izražava sredstvima 
lirike kao posebnim instrumentima duše. 
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Pa ipak, dojam je kako vidljivi svijet vri-
jednost ima ili stječe samo po vrijednosti 
čega drugoga, što je nevidljivo, duhovno, 
spoznajno, što je u osobi, a ne izvan nje. 
Kao da bi bila riječ o svojevrsnome obliku 
personalističke slike svijeta.

Kada se usporede pretposljednja (iz 
davne 1994.) i ova Juričina zbirka, već u 
naslovu vidi se znatna promjena prevlada-
vajuće slike svijeta, odnosno sentimenta, 
unatoč brojnim srodnostima i sličnosti-
ma. Prethodna je naslovljena Jesenska goz-
ba i u njoj je donesen izbor iz prethodnih 
triju zbirki. Gozba je, dakle, zajedništvo s 
drugima, još uvijek tu: obuhvaćen je veći 
broj osoba, izražena je stanovita svijest o 
uzajamnosti i međuovisnosti, unatoč rasi-
panju hipotetskoga iskonskog jedinstva 
ljudskog roda, odnosno Božjih stvorenja, 
od Edena naovamo. Prisutnost prostora i 
dimenzija komunitarnosti, pa i povijesti 
kao zajedničkoga etimona, unatoč sjeti i 
samotnosti, posve je vidljiva. U prethod-
noj zbirci očitavamo horizontalno-u-vre-
menu: pa tako nježni mrtvi se njišemo (kao 
salamandri) / svjesni slatko jedni drugih / 
i kostiju otaca, te ljepljive krvi ljeta / tek 
potpuni tu, u čistoj zjenici tišine (Stablo 
zajedništva); podsjećamo se na relaciju 
zemlja – nebo, osjetilno – nadosjetilno, 
egzistencijalno – spiritualno: … i kad se 
međusobno gledamo, kad se najdublje vidi-
mo / to anđeli gledaju anđele. / Bez naših 
anđela samoća je kao bedem / daleki smo 
braći i sebi. / Tek sa svojim anđelom kao 
sa svojom dušom / stupamo u ovaj lijepi i 
mistični angelus (Anđelima I); nailazi-
mo na ispovijest o vjerovanju u biblij-
sku Objavu: Zakon je biti zajedno […] / 
Bog nam je kazao da nismo sami. / Zato 
nas zajedno pjeva prvobitni napjev, / zato 
izlazimo iz listina knjiga / otresajući pra-
šinu (Anđeli III). No snažna je, pomalo 
zlokobna i osamljujuća tendencija, sklo-
nost subjektivnoj inzularnosti, nagnuće 
prema zatvaranju egzistencije u sebe, ako 
ne dokraja, recimo, pred drugom osobom 
u smislu dimenzije sinovske ili erotske lju-
bavi, a ono u smislu doživljavanja redov-
nih životnih sadržaja kao „iluzija“. Već u 
Jesenskoj gozbi naslućujemo i mračnije, 
na samoga lirskog subjekta usredotočene 
iskaze, kao što su: sad kad je toliko svjeto-
va koliko je naših samoća / A / moje zrake 

se vraćaju u mene kao da sam sebi sunce… 
(Tužaljka na vjetru) ili: … ostavljajući me 
sama i uzaludna / pod ogromnim nebom 
(Večer).

U tim trima citatima naznačeno je i 
nešto paradigmatsko za modernu hrvat-
sku poeziju i njezine raspone posljednjih 
šest desetljeća, ako se zanemare oni u 
kojima je označitelj eliminirao utvrdivost 
označenoga ili ludičnost serioznost, ili 
je konkretnost pojela apstraktnost, ili je 
stvarnost pojela duhovnost, ili je ‘proza-
ičnost’ (društvenost) pojela poetičnost, a 
‘tekstura’ estetiku.

Iskustvo egzistencije u ovoj novoj Juri-
činoj zbirci preteže nad lirici nesuklad-
nim pristupima; ono se daje u prizorima 
i slikama, refleksivno-impresionistički, 
deskriptivno ili zazivno, pri čemu naraci-
ja ili invokacija ili refleksija samo uzgred 
svjedoče o ‘stvarnosnom’ događanju, a 
neusporedivo više o nutarnjim refleksi-
ma, asocijacijama, domašajima – iz časova 
bolne osame ili intenzivne spoznaje pro-
laznosti, propuštenosti ili uzaludnosti, 
izaviru stihovi. Događa se paradoks da, u 
osami i lišenosti sigurnosti, pa i slobode 
ili smisla svega truda, naviru prizori, slike. 
Kazano stihom: Pustoš je krcata oblika kao 
nakićen dućan (Zimska večer).

Prizorje koje izranja dočarava se pone-
kad i pomoću simbola, primjerice u pje-
smi Amfora, koja je motiv iz kojega Jurica 
gledanjem, poput Prousta kušanjem kola-
čića, rekonstruira svoju ili, pak, doumlju-
je prošlost koja seže do roditelja i predaka, 
sve do antike, a zatim dvama zaključnim 
stihovima sve vraća u ovaj trenutak pod 
nebom koje se zatvorilo za one koji su se 
u sebi zatvorili orijentirima transsubjek-
tivnosti i otisnuli u neizvjesno: Sirenski 
nemir pučine / u kojoj nema sidra (Amfora).

Cijela je zbirka pretežno prožeta pej-
zažnim, ugođajnim te motivima erotske, 
kako li ju već nazvati, ne i erotizirane, lju-
bavi – i to kao, očito rijetkim, još mogu-
ćim oblikom uzajamnosti. To je kao neka 
posljednja crta obrane mogućnosti da se 
uopće istinski bude s nekim drugim koji bi 
subjektu išta značio. Posebno je to vidljivo 
u pjesmama Povezanost, Ovisnost, Žudnja 
i Vrijeme, Odana duša… No i u onima 
prožetima tom relacijom, motivikom i 
ugođajem stalno iznova izbija na površinu 



141

prolaznost, iluzornost, pa i samosažalji-
vost udvoje. Zorno je to, nerijetko iska-
zano i gotovo denotativno, expressis verbis, 
podosta već u poeziji i izlizano, primjerice 
u pjesmi Otpuhuje vjetar: Polegni tugu na 
moje rame, / zajedno ćemo zaboraviti jutro. 
[…] / Na razvalinama praga stoluje vjetar. 
/ Od jučer nismo naslijedili ništa. // Daru-
ješ mi prazne oči, prazan dlan. / Tuđinci se 
čude našoj golotinji.

Na intimnome planu imamo, dakle, 
duševnu strast i slast sparenu s duhovnom 
malodušnosti, te jedva ponešto nadživlja-
va takvu ljubav, primjerice „tvoje ruke“ u 
pjesmi Stvari kojih nema. Stalno iznova 
vraća se, kao lajtmotiv, ideja o prolazno-
sti svega i, stoga, o iluzornosti svega, osim 
sama sebe. Iluzije! Prividi u koje povjeru-
jemo kako su stvarni ili stvarnosti koje se, 
zbog neminovna protoka vremena, poka-
zuju kao tlapnje, dim i ništa. Gundulić, 
kontrastni barok, El Greco, estetički, no 
gnoseološki bi tu bila riječ o modernistič-
kome, postreligioznom, postkršćanskom i 
antropocentričkom, točnije: ego-centrič-
kom osjećanju života. U središtu svega 
nije Bog ni Krist Spasitelj, nije ni svijet, 
nije čak ni najbliža, najdraža osoba, nego 
pusto, ali još uvijek nekako živeće, ćuteće 
i uporno misleće vlastito Ja.

U praznoj sobi jedan iščezli svijet, sliko-
vito će se kazati u pjesmi znakovita naslova 
Autoportret. To da je svijest subjekta koji 
misli jedini pouzdan dokaz postojanja iče-
ga baština je iskrivljeno pojmljenoga kar-
tezijanskoga mišljenja, kojemu se i Jurica 
(skupa s tolikim drugima) nekritički pre-
dao, više sentimentalno negoli racionalno. 
Pa tako radikalan individualizam, subjek-
tivizam, egzistencijalizam i pesimizam pro-
nalaze izraza i u trima pjesmama u kojima 
se stihovi referiraju na književnu i kultur-
nu tradiciju: na Shakespearea (deprimira-
juća Ofelija, koja se ubila), na Novi zavjet 
(okrutna Saloma, s glavom Ivana Krstitelja 
na pladnju) i na helenističku antiku (oka-
menjivačica Meduza, simbol silne, užasne i 
kobne privlačnosti). I tu se, kao i drugdje, 
susrećemo s dimenzijom sfingičnosti, tako 
drage poeziji. Kada bismo joj oduzeli tu 
dimenziju neprozirnosti i nepronicljivosti, 
kojom obogaćuje druge discipline duha, 
što bi od poezije uopće ostalo? Većinom 
plakati, parole, portparole…

No mora se istaknuti i zastupljenost, 
iako količinski skromna, referenci na 
prepoznatljive identitete, na ono što smo 
individualno ili skupno baštinili. Ona je, 
primjerice, vidljiva u hommageu majci i, 
ujedno, rodnome Dubrovniku u pjesmi 
Memento, isto tako u pjesmi posvećenoj 
zavičaju te pokojnoj majci i ocu naslovlje-
noj Sunce. Posebice je otvorenost za medi-
taciju zbilje, koja je kvalitativno i seman-
tički izvan i iznad pjesničkoga subjekta, 
očita i snažna u pjesmi Pieta. Ta origi-
nalna marijanska, kristovsko-pasionska, 
eshatološka, vjerom u spasenje prožeta i 
konotativnošću bogata pjesma neobično 
je lijepa. Ona je vršni izraz onoga neveli-
kog, i nekako kao „slučajnoga“ broja Juri-
činih iskoraka u sferu kršćansko-religio-
znoga. Tu najednom zaživi zajedništvo u 
svjetlu višnjega svjetla; makar na čas osjeti 
se plima ljubavi i dobrote pod okriljem, 
ne samo modernistički ‘prazne’ nego i 
tradicionalistički, naslutljivo ‘pune’ tran-
scendencije. A transcendencijom, meta-
fizičkim zbiljama vidljivima u književnoj 
umjetnosti i dosežnima putem filozofjske 
spoznaje, Jurica se (na žalost: samo svoje-
dobno!, dok ga nisu usisale politika i poli-
tičke funkcije, a naposljetku ga „oborila 
s  nogu“ odmazda s poganskoga Olimpa) 
intenzivno i doista kvalitetno bavio kao 
književni teoretičar, kritičar i antologičar. 

Pjesmu Pietà raspoznajemo u čitavoj 
zbirci i čitavu opusu kao malen, majstor-
ski obrađen dragulj među ostalim pjesa-
ma katoličko-religiozne impostacije. Ona 
dojmljivo dočarava spoznaju Božje milo-
sti, inače tako rijetku zato što, općenito, 
u novome vijeku izostaje spoznaja krivnje 
i (vlastitoga, ne tuđega!) grijeha, pa i spo-
znaja o potrebi pokajanja ili obraćenja. Ta 
pjesma svojom gotovo božanskom topli-
nom i ljudskom vjerom (unatoč svim 
posustajanjima) posve odudara od okolne 
mlado-sartreovske praznoće i uzaludno-
sti angažmana. Prema takvomu doživlja-
ju mogu, makar samo na tren, otvoriti 
vrata sestra istinska patnja, siromaština, 
sućutnost (empatija) i okrenutost subjek-
ta, ne prema sebi nego prema dobromu 
izvan sebe, kojega ipak u ‘stvarnosti’ ima 
ili ga bar može biti. U Pieti, koja je po 
sintezi estetičkoga i semiotičkoga možda 
savršena, naziremo – u stihovima O blaga 
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Prtenjačin kritički 

sentimentalizam

Ivica Prtenjača, Tiho rušenje, 
V. B. Z., Zagreb, 2017. 

Stvarnosna proza zadnjih četvrt stolje-
ća u našim je medijima često predstavljana 
kao jedina ozbiljna književnost koja pro-
govara o sudbinskim pitanjima političke 
i socijalne zbilje (post)tranzicije. Narav-
no, pri tomu svi su poklonici takve proze 
(dobronamjerni i zlonamjerni) zaboravljali 
na činjenicu kako je riječ o fikciji, dakle o 
istome principu mašte na kojem počiva SF 
roman, roman o hobitima ili jeftin ljubić. 
Kao što SF kombinira različita tehnička i 
znanstvena otkrića s umjetničkom fantazi-
jom, na isti način stvarnosna proza montira 
stvarne događaje, likove i lokacije, i gradi 
priču uz pomoć iste umjetničke uobrazi-
lje. Simpatizeri stvarnosne proze posebnu 
kvalitetu vidjeli su u kritičkome diskursu 
kojim je taj žanr, tobože, izvršavao svoju 
društveno važnu odgojnu ulogu i ukazivao 
na problematična mjesta naše političke i 
socijalne zbilje. Hrvatska stvarnosna pro-
za ima s hrvatskom stvarnosti isto onoliko 
veze koliko svemirska epopeja Ratovi zvi-
jezda s kozmologijom. 

Najnoviji roman Ivice Prtenjače Tiho 
rušenje nastavlja se na tu tradiciju novije 
hrvatske mimetičke proze, ali se pri tomu 
izdvaja u zaseban poetički rukavac. Naime, 
dok su po pravilu glavni antijunaci ranijih 
radova stvarnosne proze uglavnom dola-
zili iz redova supkulturne neinteligencije: 
ocvali rokeri i marginalci, redom alkoho-
ličari, kurve, kriminalci i narkomani, psi-
hički bolesnici i nogometni navijači, Prte-
njačini glavni junaci dolaze iz akademskih 
krugova – jedan maler s diplomom profe-
sora književnosti i jedan stari profesor u 
kolicima, s tajnom koja je generator fabule. 
I upravo u razradi ovih dvaju likova i nji-
hovoj funkciji u organizaciji pripovjedne 
strukture očita je autorska strategija kojom 
Prtenjača lagano skreće s trase kritičkoga 
realizma prema kritičkomu sentimentaliz-
mu. Umjesto razotkrivanja i ismijavanja 

zemljo Izraelova prožeta milosrđem. / […] 
U tebi zvijezde strpljivo čekaju – i svoje-
vrsnu aluziju na našu hrvatsku stvarnost, 
u dimenziji postojanosti, strpljivosti i 
pritajene nade. Spoznaja vjere i nade na 
nacionalnome planu izražena je i u pjesmi 
Lijep je ovaj naraštaj, gdje se slikovito, no 
i podosta zagonetno govori: Tajnovito kao 
znak / štiti nas djedovska strepnja. […] / 
Nad Hrvatskom odzvanjaju zvona, / raza-
peta zvučna jedra. / Kao lađa isplovljavamo 
iz jutra. / Nakon zanosa stići će nas mir i 
tišina. / Put krvi i put svile.

Pjesma Sablasti, s pet strofa, prva u 
čitavoj zbirci, slikovno je, semantički i 
simbolički ezoterična i puna tihe jeze. Pje-
snički subjekt obraća se utješnomu, „pra-
starom“, „tajanstvenom mjesecu“, koji je 
bio svjedok čuđenja / mog praoca Adama, 
vapeći u posljednjem distihu: spusti mi 
vjeđe / da mene vide sablasti. O čemu je 
riječ? – ima se pravo pitati čitatelj, a s nji-
me i kritičar. Mjesec je, dakako, metafo-
ra nekoga utješnoga ili čak spasonosnoga 
dobra. Pred mjesečevim očima događala 
su se povijesna zla i stradanja nevinih, a 
on je ublažavao boje rata / stišavao krikove 
patnika / i blijedim svjetlom pokrivao umi-
ruće. Osobno iskustvo iznosi se u trećoj i 
četvrtoj strofi, gdje se kaže: Meni je dano 
da vidim sablasti […] lica pod maskama 
[…] Dano mi je da uđem u kuću / kojoj 
ne pripadam, / u obred koji ne poznajem, / 
gdje ću biti presječen / pogledima kao sablja-
ma. Još se domeće kako se u tome straš-
nome (Božjem?!) svijetu uljez pretvara u 
lovinu, / a  nedužnost u zločin. Stvarnost se 
transponira u duhovnu zbiljnost, odnosno 
duhovno-moralna zbiljnost prepoznaje se 
u stvarnosti. Nelagoda i jeza pred „sabla-
stima“ imaju izvor u nepripadanju njima, 
a one „uljeze“ progone. U izričitije odgo-
netanje semema i skrovitih semantema te 
pjesme književni se kritičar radije ne bi 
dalje upuštao, iako sve to, zacijelo, nudi 
stanoviti ključ za razumijevanje stanovitih 
‘realiteta’. Na čitatelju je, uostalom, poj-
miti književne uratke „dokraja“: svatko po 
svojoj mjeri, u svojoj vizuri, svojim uku-
som, svojom skepsom i (svjeto)nazorskim 
instrumentarijem, pa i navlastitim afinite-
tima ili kapricima!

Zdravko GAVRAN



143

paradoksa i apsurda naše stvarnosti kroz 
potentnu ideju lika profesora soboslikara, 
Prtenjači on služi tek kao glas pripovje-
dača kako bi ispričao zabašurenu priču o 
profesoru u kolicima i gubitku njegova 
sina. Umjesto da u liku soboslikara pro-
fesora pokaže svu bijedu projekta „zemlje 
znanja“ i satirički dekonstruira njezin 
osnovni paradoks da znanje zapravo niko-
mu nije potrebno i država sama ne zna što 
bi s fakultetski obrazovanim kadrovima 
(lako je s mesarima, limarima i stolarima!), 
Prtenjača se fokusira na autoritativan lik 
profesora Vuka i postepeno ljušti slojeve 
s njegove roditeljske tragedije. Naravno, 
Prtenjačin sentimentalizam tek je rukavac 
mimetičkoga kriticizma, pa je sasvim logič-
no da od njega preuzima gotove proizvode, 
tj. elemente njegove obvezujuće topike: lik 
narkomana (Elvis, pomoćnik pripovjedača 
soboslikara), kvartovsku birtiju i konobari-
cu, narativne pauze s ispijanjem piva, opću 
atmosferu lagana beznađa, ulogu hrvatske 
vojske u ratu u BiH, razvod braka, ratne 
traume i sl. No sva ta stvarnosna prtljaga 
u Prtenjačinu slučaju ima funkciju deko-
ra i scenografije, kulise posttranzicijskoga 
kronotopa. Ona je u drugome planu i, 
hvala Bogu, ne zamara čitatelja radikalnim 
pesimizmom, suicidalnim očajem i pozer-
skim skepticizmom. Usprkos tragediji koja 
je u osnovi fabule, Prtenjača želi ispričati 
toplu priču koja vraća vjeru u ljude. Nje-
gova narativna perspektiva ne ide u širinu 
i ne zahvaća totalitet društvenoga kaosa 
(s posebnom pornografskom strasti pre-
ma prikazivanju razgolićenih društvenih 
margina i dna), već se sužava na pojedin-
ca i njegovu intimu, njegov duševni svijet 
i privatnost. U tome narativnome obratu 
prema ljudskoj nutrini Prtenjača se poka-
zuje pametniji, suptilniji i izvorniji autor 
od bulumente kritičkih mimetičara koji su 
uporno liječili korumpirano hrvatsko druš-
tvo svojim bezvrijednim realizmom i iza-
zivali dosadu pri samomu spomenu naziva 
„domaći autor“ i „domaća književnost”. 

Osim na narativnoj razini, Prtenja-
ča se od mimetičkoga korpusa razlikuje i 
svojim pripovjedačkim stilom. Nasuprot 
telegrafskomu stilu najvećega dijela stvar-
nosne proze, u kojemu dominiraju kratke 
i eliptične rečenice i razgovorni oblici s 
mnoštvom kolokvijalizama, vulgarizama, 

psovki i žargonizama, Prtenjača je lirski 
pripovjedač dugih rečenica, bogate i guste 
metaforike. Naposljetku, Prtenjača je pri-
je svega pjesnik! Već po tome on se izdiže 
iznad mačistički reduciranoga jezika mime-
tičara, koji je svojom oporom golotinjom i 
zapuštenošću trebao, valjda, hiperrealistič-
no odražavati sumornu hrvatsku stvarnost. 
Ipak, ne treba podleći šarmu dugih rečeni-
ca, jer se u trenutcima kreativnoga zanosa 
Prtenjači potkrao nemali broj poetskih 
iskliznuća u banalne trope i trivijalne figure. 

Njegova suptilnost posebno je iritan-
tna u sekvencama prijateljskoga ćaskanja 
španjolskoga prevoditelja i profesora Vuka, 
koji se igrom slučaja upoznaju u Dublinu. 
Kurtoazni tonalitet njihovih dijaloga više 
podsjeća na dispute koje vode dva teologa 
na renesansnome dvoru nego na supijano 
trućanje dvojice prevoditelja iz ere pos-
tmodernizma u nekakvoj irskoj krčmetini. 
Njihovo je prijateljstvo narativna linija čija 
funkcija ostaje svojevrsna enigma (čemu 
to?). I dok je to dablinsko prijateljstvo 
zagonetka koju zbog fine uljudnosti prema 
dvama usamljenim pijancima ostavljam 
po strani, umetnuta romansa Vukove kće-
ri (nakon njezina pobačaja) i pomoćnika 
soboslikara svojom je nemotiviranosti i jef-
tinom sladunjavosti najgori dio romana, i 
sadržava sve elemente kiča kakvoga se ne bi 
posramila ni najprodavanija autorica pet-
paračkih ljubića. („Umoran je moj šegrt. 
Osjećaji su ga izudarali po cijelome tijelu, 
ali onaj konačni udarac, onaj tupi, oštri 
aperkat u pleksus zadao mu je zapravo taj 
nenadani val sreće koji ga pred jutro, pri 
rastanku sa Sibilom bio preplavio...“) 

Ne treba previše cjepidlačiti i tražiti 
zamjerke najnovijemu Prtenjačinu roma-
nu, no ipak bi se valjalo zamisliti je li pred 
nama uopće roman. Bez obzira na to što 
je nakladnik na koricama otisnuo blurb o 
tome kako je riječ o „novom romanu auto-
ra Brda“, smatram da je Tiho rušenje svojim 
opsegom, razradom likova, brojem narativ-
nih linija i događaja, prije malo dulja nove-
la negoli kratki roman. Ali danas je postalo 
uobičajeno da se sva proza malo dulja od 
kratke priče naziva romanom. Zašto? Zato 
jer je prestižno napisati roman. Napisa-
ti novelu neatraktivno je i neizazovno. I, 
uostalom, komu ćeš prodati mekoukoriče-
nu novelu? Koristim priliku podsjetiti kako 
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Sluškinja, a ne gospodarica

Korana Serdarević, Eksperiment 
Irene Tot, Fraktura, Zaprešić, 2017.

   
Od svih napornih pojava u zadnjih 

desetak godina u javnome i medijski napu-
čenome prostoru, najnapornije su žene i 
njihova prava. (I nogomet, ali o tome dru-
gi put). Ne želeći biti samo ukras prirode 
i getoizirana trpka krpa u kuhinjskome 
zapećku, žene nadiru u falangama: svjedoci 
smo probuđenoga ženstva u obliku udru-
ga, pokreta, inicijativa i zakonskih akata 
kojima se žene, navodno, žele barem izjed-
načiti s ružnijim spolom. I ne bi tu bilo 
ništa sporno da car nije dotjeran do duvara 
ili drukčije: krasni se spol pretvorio u kari-
katuru i paradoks svojih najiskrenijih želja, 
htijenja i stremljenja. Poznate kao vrle 
majke, pače samohrane, nježne roditeljice 
i uzorita bića nazbilj, one su se sve skupa, 
uz časne izuzetke, nekom čudnom igrom 
sudbine – ah, Božemipomozi, kao da su 
igračke vjetrova – pretvorile u protagoni-
stice neviđena terora i gnjavaže. Otprilike 
toliko da na spomen kojekakvih ženskih 
prava detronizirani muški divljak poseže za 

svojom „dugom devetkom“ (tako se zove 
zbog kalibra pištolja, da se ne bi pomislilo 
na nešto drugo). Pa ipak, ironiju na stra-
nu, stvari su ozbiljne. Žene doista imaju 
ili bi barem trebale imati ista prava kao i 
njihovi maskulini parnjaci, u to ne sum-
nja niti jedan normalan, pošten, pravično 
osviješten i pravdoljubivi stvor, bez obzira 
na genus. I treba se za to boriti, i politič-
ki, i institucionalno, i posve praktično, u 
svakodnevnici, jer ženama doista nije lako 
pomiriti posao i karijeru s pustom dječurli-
jom i njihovim pravima kojih je, nota bene, 
također sve više i previše... Budući da se po 
djeci ne može zapucati, za odstrel su poslu-
žili, dakako, muškarci – ta kosmata, alko-
holna i nećudoredna bića iz plave lagune. 
Eto, i opet, ne mogu ja ozbiljno o prevaž-
noj temi koja tišti ženske grudi od stoljeća 
sedmog, a i ovo sve što pišem u najboljoj 
namjeri shvatit će se kao predložak loše 
verzije muškoga intelektualističkog iživlja-
vanja (znamo mi muškarci dobro gdje te 
bojovnice za svoja prava misle da nam je 
smješten intelekt..., ali ja im poručujem 
da se varaju, uglavnom). Pa ipak, riskira-
jući mnogi prijekor i gađenje s onu stranu 
barikade, ni od koga prisiljavan i slobodne 
muške volje, zatravljen jutarnjim tušira-
njem i mirisnim Kourosom, svježe obrijan 
i lijep kao grijeh, na sliku i priliku rasnoga 
muškarca u pedesetima, s osjećanjem jutar-

je, u nedostatku jasnih kriterija za određi-
vanje romana, Edward Morgan Forster u 
kultnome teorijskom djelu Aspects of the 
Novel naveo da je roman prozna vrsta koja 
sadrži najmanje 50 tisuća riječi. 

Sve u svemu, Tiho rušenje jest čedo 
stvarnosne proze, ali uglađeno lirskim 
zaliscima i zaslađeno tableticama narativ-
noga sentimentalizma. Kritička oštrica 
prema povijesnoj zbilji (post)tranzicije otu-
pjela je kao noževi u piceriji, a na mjesto 
pisca-sociologa, koji poput komunalnoga 
inspektora popisuje simptome bolesno-
ga društva, dolazi pisac-psiholog koji se 
bavi ranjenom dušom pojedinca. Nasu-
prot hladnoći i nasilju brutalno-kritičko-
ga mimetizma, Prtenjača gradi pripovijest 
o toplini i dobroti. Njegova je knjižica 

neka vrsta posttranzicijskoga apokrifa koji 
govori o čudesnim pretvorbama običnih 
ili posrnulih duša u dobre ljude. Prtenja-
ča poput reiki-majstora vadi ono najbolje 
iz šačice svojih likova i polaganjem svojih 
ruku kanalizira njihovu pozitivnu energiju 
kojom liječi njihove napaćene duše. Tiho 
rušenje jest roman katarze koja u nekih 
čitatelja može izazvati placebo efekt, no 
s obzirom na njegove umjetničke sastoj-
ke, predviđam mu brzi zaborav. Ako se to 
dogodi, Tiho rušenje bit će uzoran primje-
rak paradoksa koji bih nazvao ozbiljnom 
instant-književnosti ili visokom književno-
sti za jednokratnu uporabu. 

Tomislav ZAGODA
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njega fluida svibanjskog, zaključujem pri-
je podastrta analitičkoga pogleda u samu 
stvar iliti predmet ljepote: pred nama je, 
dame i gospodo, slab roman (slab = loš, 
dođe na isto). Nego, ad rem, ad rem, da mi 
tekst posve ne izgubi kontrolu:

1. pamfletska narav romana – potraga 
za harmonijom izraza i sadržaja, gdje jed-
no neće smetati drugomu nego će jedno 
drugo isticati i davati mu nužno potreban 
i primjeren rezonator, ono je čemu bi tre-
bao težiti svaki autor umjetničke književ-
nosti... i doista, svi se oni trude pomiriti 
te dvije osnovne razine dobroga pisanja, ali 
u tome – gle nevolje i pljuske pretencio-
znomu piscu – uspiju samo najbolji. Ovdje 
je to, dakako, iznevjereno, jer se autorica 
nije niti trudila sakriti svoje angažirane 
poruke, robujući kojekakvim stereotipima: 
muškarci su uglavnom agresivni i ružni (a 
takva su im i spolovila) i misle samo na one 
stvari, dok su žene jadne i bespomoćne i 
od njih se očekuje biti tek kućanicama i 
rađati slatku dječicu; homoseksualizam 
se smatra nakaradnom osobinom unutar 
hrvatske, mentalno skučene perspektive, 
pa je u traženju same sebe protagonistica 
Irena postala i privremenom lezbijkom 
koja ne želi rađati djecu, jer je njezina odlu-
ka samo njezina i ne želi da u njoj netko 
drugi zauzima prostor; bivši branitelji su 
primitivna masa kojima je rat dobro došao 
kako bi očitovali svoje najniže nagone, a 
sada ubiru materijalnu korist od državnih 
institucija; Crkva je licemjerna i kontrolira 
lakovjeran narod svojim ritualima i nera-
zumljivim biblijskim formulama; mladi 
ljudi iz Hrvatske odlaze zato što su gladni, 
budući da nemaju posao; eksperiment pro-
tagonistice nije ništa drugo nego zaoštreno 
i odlučno ispoljavanje slobodne volje poje-
dinca, promjene svijesti o sebi i svijetu te 
zagovaranje neodređena, pitomoga otpora 
društvenim normama u stilu pseudohipi-
jevske kulture i newageovskoga koncepta 
traženja sebe – mijenjam se, dakle, jesam, 
a pritom me nije briga što tko misli i kako 
se ponašam. Uglavnom, hrvatska je zbilja 
kaotična, a eksperiment protagonistice u 
kojemu ona odlučuje promijeniti se, postati 
drukčija, zato i neprilagođenija i udaljenija 
od mučne realnosti, razotkriva i ukupnost 
društvenih anomalija. Nažalost, autorica to 
razotkrivanje ne zna provesti na način da je 

ono dio unutarnje Irenine promjene, njezi-
na psihološkoga i intelektualnoga prevrata i 
razvoja, u kojemu bi kritičnost spram druš-
tvenih pitanja bila motiviranija i uvjerljivija. 
Ovako, ostaju poruke kao pouke, impera-
tivni zazivi promjene stanja bez umjetničke 
rafiniranosti, bez suptilna, nijansiranoga 
disputa „za“ i „protiv“. Kategoričko zauzi-
manje stava, bez podloge u razvoju Irenine 
osobnosti i razvijenoga stanja njezine svije-
sti, postaje podloga za maltretiranje čitate-
lja i samo produbljuje nepovjerenje prema 
autorici. Pišete li vi, gospođo Serdarević, 
umjetničku prozu ili Vam je na pameti tek 
dociranje i jurcanje nabrijanih politikant-
skih formula?! E, pa dobro, onda se zaposlite 
kao glasnogovornica feminističke i liberalne 
Vlade u sjeni i pišite im programatske član-
ke, a nemojte nas, krotke i uglađene kon-
zumente umjetničke proze, vući za nos i 
hladno nam servirati, kao da nas častite naj-
finijom stvaralačkom delicijom, ovo:

2. monotonost fabularne izgradnje – 
jer nemamo ni uzbudljivu vanjsku akciju 
ni razvedenu unutarnju razgradnju osob-
nosti koja bi nas odvela u zakučasti svijet 
junakinjine psihe, u dubinu njezine duše 
i u privlačnost njezina bića. Imamo samo 
nerazrađene tragove promjene, ali nema-
mo dovršen sustav promjene, od čega se ta 
promjena sastoji, kako je doživljava Ireni-
na okolina, kako je to promijenilo njezin 
život... To što nam sama Irena govori o pro-
mjeni na način slike Doriana Graya, jer da 
se – eto – Irena mijenja i fizički (boja kose, 
duljina nosa, pojava madeža), zapravo ne 
znači ama baš ništa ako ta promjena nije 
osigurana i ovjerena unutarnjim razvojem 
apostrofiranoga ženskog subjekta. Irenin 
je eksperiment promjene možda tek dose-
gnuo status buntovnice protiv određenih 
društvenih normi kroz ponuđenu vizuru 
žene u suvremenome kapitalističkom druš-
tvu, ali ne i više od toga. To za roman, kao 
veliku epsku formu, nije dovoljno... bilo 
bi dovoljno da je „podebljan“ opis razvit-
ka njezine psihe i njezina intelektualnoga 
karaktera. Tu se zahtijeva čitanje kanonskih 
pisaca, tu se hoće osjetiti prijelaz realizma u 
modernističku, psihogramsku literaturu pa 
učiti od njih... Jednoj komparatistici i kro-
atistici, čime nas napada bilješka o autori-
ci s omota knjige, to bi ipak moralo biti 
malo jasnije! Ili se barem podsjetiti kako 
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je to pisao, recimo, Cihlar Nehajev u Bije-
gu... Fabula se, dakle, muči s time kako da 
svoju protagonisticu pretvori u uvjerljivu 
junakinju koja bi, da je sreće i umijeća, od 
mehaničkih odlazaka i dolazaka u vlastiti 
stan uspjela napraviti fabularni događaj. 
Budući da nam Irenica snatri o feministič-
kim i liberalnim porukicama, a da ju zapra-
vo ne zanima ona sama u sebi i po sebi, 
to su onda i njezini postupci, razmišljanja i 
zgotovljene misli u fabuli koja se prisiljeno 
rola kao po kaldrmi – upravo monotone. 
Nema u njima ništa novo, nema u njima 
ništa što već nismo stoput čuli u televizij-
skim emisijama, kod poslovično „želim-
vam-se-svidjeti-pod-svaku-cijenu“ Šprajca 
ili u blentavome Petom danu gdje su Kako-
fonija i Entropija jedini suvisli glasovi... 
Tako se upravo doima i fabula priče o Ire-
ni, kao neuređen svijet koji sve više stenje i 
grca kako se navodna priča razmotava – ne 
razmotava se to priča nego naše strpljenje 
da knjigu, koja uporno pokušava naći svo-
ju priču, dočitamo do kraja. Predvidljivo i 
tupo fabuliranje obično prati i: 

3. nedorađen stil, a on se ovdje očituje 
u mnoštvu nekritički propuštenih izraza i 
sklopova riječi. Stilistički filtar očito nije 
jača autoričina strana, jer kako drukči-
je nazvati sljedeće retke nego istim onim 
točnim i jednostavnim izrazom kojim su 
ih opisivali i kritičari u vrijeme realizma 
(Ibler, Šrepel, Čedomil...), a to je – loš stil: 
nastaje kao posljedica neoriginalnosti, otr-
canosti i korištenja svakodnevnih frazema, 
sve do pomanjkanja onoga što se u starim 
poetikama nazivalo „ukus“. Mnoštvo je 
primjera „lošega stila“ i nedostatka „uku-
sa“: „Tijelo, taj mesnati pokrov oko moje 
svijesti, odbija suglasnost, i često mislim da 
bi me jednoga dana moglo razboljeti.“ (str. 
43); „Tako to mama voli. Ona uvijek ide 
dalje, nema balavo, nema kenjkavo. Kad bih 
plakala, nije me nikad grlila, nije me tješila. 
Izrecitirala bi mi nekoliko rečenica, ogolila 
svijet do kosti i otišla“ (str. 47); „Bilo je goto-
vo nemoguće podnijeti toliko svježeg ljudstva 
u suludom žamoru. Oči su im zvjerkale na 
sve strane, povlačili su se za ruke i torbe, 
gurali i cerekali, pokazujući jedni drugima 

da su dovoljno samosvjesni i važni. Njihov 
strah bio je nevjerojatno strastven, početnički 
neuhvatljiv, sav užaren od mladosti.“ (str. 
68); „Riječi su ostajale visjeti kao primjereni 
dezeni u čistim dvoranama s oblim stolo-
vima i plastičnim sjedalima...“ (str. 112); 
„Trljala sam palcem sve jače vrh klitorisa, 
panično i zaneseno, a dok sam svršavala, 
mlaz tople mokraće slio mi se niz prepone“ 
(str. 195); „Nedostajanje je stalna svijest o 
nemanju, koja boli puno poštenije od ostalih 
nemanja“ (str. 217, kurzivi moji). I tako 
bismo mogli još, jer primjeri se samo reda-
ju, a s njima reda se i završno razmišljanje 
o besmislenosti ovakve proze.

Pamfletska narav cjeline gdje su kojeka-
kve poruke i pouke tzv. „samosvjesne pro-
tagonistice“ posve prekrile estetičku mjeru 
u pričanju priče i gdje je slab, a mjestimice 
i posve traljav stilski kompleks iznevjerio 
očekivanja čitatelja, pokazuje kako autorica 
(još) nije spremna za veće prozne cjeline. 
Određenu vještinu u sažimanju i ograniče-
nju pripovjednoga materijala, uz efektnu 
poantu, autorica je pokazala u stvaranju 
kratkih proznih oblika. Za to je bila i ope-
tovano nagrađivana. Roman nije samo sla-
ganje manjih cjelina priče, nije tek puko 
formalističko nizanje po načelu da mnoštvo 
manjih priča čini jednu veliku priču... I na 
kraju: da bi se moglo nešto novo reći o svi-
jetu u kojemu živimo, prije toga treba znati 
što se uopće želi reći, a da se istodobno ne 
postane ancilla didaktike, ove ili one dok-
trine i pragme. Za uvjerljivu misao pronaći 
uvjerljivu formu, ugoditi rezonatore, uspo-
staviti balans. Ne postoji nešto što bi se 
moglo nazvati „izlet u lakoću romaneskno-
ga stvaranja“, a to se upravo ovdje dogodilo. 
Romaneskni „eksperiment“ Korane Serda-
rević nije uspio: sluškinja koncepta pokorila 
je gospodaricu priče. Lakomislenost je nad-
vladala inovativnost. O ženama, ženskim 
društvenim i emotivnim tegobama i njiho-
vim mijenama u suvremenome društvu još 
uvijek najuvjerljivije svjedoči proza Julijane 
Matanović. (Mislio sam da prethodnu reče-
nicu neću nikada izgovoriti i napisati).  

Ivica MATIČEVIĆ
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KRONIKA DHK – Travanj, svibanj 2018. 

– 4. travnja
Na Tribini DHK održan je književni 

susret RAZGOVOR S IVANOM ARA-
LICOM o varijacijama na temu Hrvat-
ska književnost i hrvatski komunizam, a 
u povodu izlaska autorove pripovijesti 
Farrell (Školska knjiga, Zagreb, 2017.). 
Sudjelovali su Đuro Vidmarović i Lada 
Žigo Španić, voditeljica Tribine DHK. 
Dramska umjetnica Dunja Sepčić čitala je 
izabrane prozne isječke.

– 9. travnja
Održana je 8. sjednica UO DHK.

– 10. travnja
U Grohotama na otoku Šolti održan 

je prigodni program u čast rođenja Vesne 
Parun: Vesni, pjesnikinji od ovoga svijeta u 
organizaciji Ogranka DHK Split i Grad-
ske knjižnice Marko Marulić Grohote. O 
stvaralaštvu Vesne Parun govorili su Mla-
den Vuković i Siniša Vuković.

– 11. travnja 
Na Tribini DHK održano je predstav-

ljanje knjige suvremenih kajkavskih igro-
kaza Dubravka Torjanca i Vesne Kosec-
Torjanac: Norci (KAJKAVSKO SPRAVI-
ŠĆE, Zagreb, 2017.). Uz autore, sudjelo-
vali su akademik Boris Senker i Lada Žigo 
Španić, te dramski umjetnici: Filip Eldan, 
Nikša Eldan i Tena-Antonija Torjanac. 

– 18. travnja
Na Tribini DHK održano je pred-

stavljanje knjige Vinka Buja Svjetionik na 
kraju svijeta (Aurum i autorska naklada, 
2017.). Uz autora, sudjelovali su Nada 
Rapp, Marija Buj Hartli, Lada Žigo Špa-
nić i Andro Bojanić, član zbora HRT-a.

– 19. travnja
U Splitu je održana svečana dodjela 

nagrada DANA HRVATSKE KNJIGE za 
2017. godinu. Nagrada JUDITA dodi-
jeljena je Dragi ŠIMUNDŽI za knjigu 
Marko Marulić pjesnik i didaktičar (Knji-
ževni krug Split, 2017.) Nagrada SLAVIĆ  
dodijeljena je Luki VUKUŠIĆU za knjigu 
kratkih priča VATRA U SNIJEGU (EX 
LIBRIS, Zagreb, 2017.) Nagrade je uru-
čio predsjednik DHK Đuro Vidmarović, 
a obrazloženja je dala tajnica Prosudbenog 
povjerenstva dr. sc. Katica Čorkao Jemrić.

U Zagrebu je u 83. godini preminuo 
STJEPAN VLADIMIR LETINIĆ.

– 19. travnja – 21. travnja
U Rovinju je održan književno-znan-

stveni kolokvij Dani Antuna Šoljana na 
temu Život i djelo Antuna Šoljana, koje-
ga je vodio Ivica Matičević. Sudjelovali 
su Maciej Czerwinski, Božidar Cvenček, 
Antun Pavešković, Tomislav Brlek, Boži-
dar Petrač, Borben Vladović, Magdalena 
Dyras, Ana Batinić i Daniel Mikulaco. 
Nakon kolokvija predstavljena je nedavno 
objavljena knjiga u Maloj knjižnici DHK: 
Antun Šoljan, Lično i literarno. Eseji koju 
je priredio Tomislav Brlek te uredio Ivica 
Matičević.

U Širokom Brijegu i Opuzenu održan 
je II. međunarodni susret hrvatske knji-
ževnosti. 

– 20. travnja
U zadarskoj školi Petra Prerardovića 

Ogranak DHK u Zadru obilježio je 200. 
godina rođenja Petra Preradovića. Sudjelo-
vali su Stanka Pera-Martinac, prof. i prof. 
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dr. Robert Bacalja. U glazbenom dijelu 
programa sudjelovala je dječja klapa Prera-
dović, vokalni sastav Petrovke i Ema Lakić, 
violončelo. Igor Černigoj predstavio je i 
prigodnu marku, žig i omotnicu o 200. 
obljetnici rođenja Petra Preradovića.

– 23. travnja 
U prostorijama DHK održano je obi-

lježavanje Dana hrvatske knjige i 200. godi-
na rođenja Petra Preradovića. Predsjednik 
Đuro Vidmarović održao je pozdravnu 
riječ. O književnom opusu Petra Prerado-
vića govorio je Božidar Petrač. Dramski 
umjetnik Joško Ševo interpretirao je iza-
brane stihove.

– 24. travanj
Na Tribini DHK održano je predstav-

ljanje povijesnoga romana Hrvoja Hitreca: 
Špilberk (Zagreb, Školska knjiga, 2018.). 
Uz autora, sudjelovali su Lada Žigo Špa-
nić, voditeljica Tribine DHK i dramska 
umjetnica Dunja Sepčić koja je čitala oda-
brane ulomke iz romana.

– 27. travnja
U Rijeci je održana Izborna skupština 

Ogranka Rijeka. Izabran je novi predsjed-
nik Igor Žic.

– 2. svibnja
Na Tribini DHK predstavljene su dvije 

knjige Deana Ganze: Sanjajući boje i Kapi 
svjetla (Split, Naklada Bošković, 2018.). 
Uz autora, sudjelovali su predsjednik 
DHK Đuro Vidmarović, Mirko Kovače-
vić i Lada Žigo Španić, voditeljica Tribina 
DHK.

– 3. – 5. svibnja
U Drenovcima su održani 29. Pjesnički 

susreti Drenovci 2018. Susreti su započeli 
programom „Poezija ravnice“. U petak je 
16 književnika posjetilo učenike osnovnih 
škola Cvelferije u Drenovcima, Posavskim 
Podgajcima i Račinovcima, a navečer su 
nastupili u Gradskim knjižnicama Vuko-
vara i Vinkovaca. 

U subotu su književnici gostovali u 
Račinovcima s programom „Pjesnici na 
Savi“. Predstavljena  je nagrađena ruko-
pisna zbirke pjesama sa prošlogodišnjih 
Susreta Polarioid. a Povelja Visoka žuta 

žita ove godine dodijeljena je književnici 
Andriani Škunca za sveukupan književni 
opus i trajni doprinos hrvatskoj književ-
nosti. Priznanje Duhovno hrašće dodije-
ljeno je književnici Maji Urban, pjesni-
kinji Osječanki iz Slavonije za najbolju 
objavljenu zbirku između dvaju Susreta. 
U kategoriji najbolji rukopisni prvijenac 
nagradu su jednakopravno podijelile auto-
rice zbirke Forma teksta Ana Delimar, Vik-
torija Grgić i Denis Ćosić s rukopisnom 
zbirkom Burroughsova djeca.

– 7. svibnja
Odlukom Upravnoga odbora IO 

DHK, sjedište Istarskoga ogranka, dosad 
Klub hrvatskih književnika, od 15. svibnja 
naziva se Klub hrvatskih književnika Dr. 
Ljubica Ivezić.

– 8. svibnja
Podravsko-prigorski ogranak DHK 

osmu godinu za redom organizirao je 
Dane Ivana viteza Trnskog. U osnovnoj 
školi Prof Blaž Mađer održan je književni 
susret s Božidarom Glavinom. Književnica 
Željka Lovrenčić predstavila je knjigu kri-
tika Književnosti predana u kojoj su zastu-
pljeni prikazi brojnih podravskih autora. 
Predstavljena je i knjiga prošlogodišnje 
dobitnice nagrade Ivan vitez Trnski za 
mlade pisce – Nikol Bali za zbirku pjesama 
Tetovirana stvarnost. Ovogodišnja dobit-
nica, 8. nagrade Ivan vitez Trnski je Maša 
Virag za zbirku pjesama (za)cjelivanja.

U Đakovu je u organizaciji Ogranka 
DHK slavonsko-baranjsko-srijemskog, 
Đakovačkog kulturnog kruga, Spomen 
muzeja biskupa Strossmayera i Naklade 
Pavičić održano predstavljanje memoarske 
proze Nevenke Nekić: Moja dva stoljeća 
(Zagreb, Naklada P. I. P. Pavičić, 2018.). 
Uz autoricu, sudjelovali su Josip Pavičić, 
mr. sc. Tadija Crnjak i Mirko Ćurić.

– 9. svibnja
U  Zagrebu je u 64. godini preminula 

NADA GRUBIŠIĆ.

– 15. svibnja
U Budimpešti je pod pokrovitelj-

stvom Ministarstva kulture Republike 
Hrvatske, a u organizaciji DHK Ogranak 
slavonsko-baranjsko-srijemski, Društvo 
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hrvatskih književnika i Croatica nonpro-
ft kft., Budimipešta održan HRVATSKA 
KNJIŽEVNA PANONIJA I. Program je 
započeo razgovorom književnika Dubrav-
ka Jelačića Bužimskog (Zagreb) s učeni-
cima Hrvatske gimnazije u Budimpešti. 
Održan je Okrugli stol na temu Hrvatska 
književna Panonija – hrvatska književnost 
i hrvatski književnici u Mađarskoj, Vojvo-
dini, Austriji, bosanskoj Posavini i istočnoj 
Hrvatskoj. Uvodno izlaganje – Panoni-
zam hrvatske književnosti održali su dr. 
Goran Rem i dr. Sanja Jukić. Sudjelovali 
su Đuro Vidmarović, predsjednik Društva 
hrvatskih književnika, dr. Stjepan Blaže-
tin, ravnatelj Znanstvenog zavoda Hrvata 
u Mađarskoj, Pečuh, Tomislav Žigmanov, 
ravnatelj Zavoda za kulturu vojvođan-
skih Hrvata, Subotica, Srbija, dr. Robert 
Hajszan, predsjednik Panonskog insti-
tuta, Pinkovac, Austrija, Joso Živković, 
književnik, Orašje, BiH, Mirko Ćurić, 
predsjednik DHK, Ogranak slavonsko-
baranjsko-srijemskoga, Đakovo. U knji-
ževnim čitanjima hrvatskih književnika 
iz Hrvatske, Mađarske, Austrije, Srbije, 
Bosne i Hercegovine sudjelovali su Katari-
na Gubrinski Takač (Budimpešta), Vlasta 
Markasović (Vinkovci), Franjo Nagulov 
(Vinkovci), Stjepan Blažetin (Pečuh), Joso 
Živković (Orašje), Zvonimir Stjepanović 
(Županja), Mirko Ćurić (Đakovo), Đuro 
Vidmarović (Zagreb), Dubravko Jelačić 
Bužimski (Zagreb), Mirko Kopunović 
(Subotica), Goran Rem (Osijek), Tomislav 
Žigmanov (Subotica). Glazbeni program 
na gitari izveo je Josip Molnar iz Đakova.

– 15. svibnja 
Na Tribini DHK održano je predstav-

ljanje knjige Borbena Vladovića: Žiroskop 
(Zagreb, Alfa, 2018.).  Uz autora, sudjelo-
vali su mr. sc. Božidar Petrač, prof. dr. sc. 
Cvjetko Milanja, prof. dr. sc. Ivan Rogić 
Nehajev i Lada Žigo Španić.

Održana je sjednica Nadzornog odbo-
ra DHK.

– 16. svibnja
Na Tribini DHK održano je predstav-

ljanje knjige Tina Lemca: Poetičke simetrije 
u pjesništvu Josipa Pupačića (Zagreb, Bia-
kova, 2017.).  Uz autora, sudjelovali su dr. 

sc. Kornelija Kuvač-Levačić, Livija Reško-
vac i Lada Žigo Španić.

– 17. svibnja
U Preku u organizaciji Ogranka DHK 

u Zadru i Općine Preko održani su 2. 
Dani Petra Preradovića u Preku. Sudjelo-
vali su prof. dr. sc. Tihomil Maštrović, Ivi-
ca Matešić Jeremija, Igor Černigoj i prof. 
dr. sc. Robert Bacalja, predsjednik Ogran-
ka DHK u Zadru. 

– 18. svibnja 
Održana je 9. sjednica Upravnog 

odbora DHK. U Članstvo DHK primlje-
ni su Arijana Čulina, Miljenko Galić, Ani-
ta Martinac, Sanijela Matković i Mirna 
Weber.

– 22. svibnja
U Osijeku je dodijeljena 12. književna 

nagrada ANTO GARDAŠ Meliti Rundek 
za knjigu Letači srebrnih krila (Zagreb, 
Naklada Semafora, 2017.). 

Na Tribini DHK održano je predstav-
ljanje pjesničke knjige Drage Štambuka: 
Theurgia (Zagreb, Školska knjiga, 2017.). 
Uz autora, sudjelovali su Marito Mihovil 
Letica, Sead Muhamedagić i Lada Žigo 
Španić.

– 23. svibnja
Održane su dvije Tribine u gostima, 

prva u Klinici za tumore na kojoj se s 
malim pacijentima, roditeljima, medi-
cinskim osobljem družio književnik Tito 
Bilopavlović. Druga, u Dječjoj bolnici 
Srebrnjak u kojoj je gostovao književnik 
Zlatko Krilić. Obje Tribine vodio je Hrvo-
je Kovačević.

U prostorijama DHK održana je knji-
ževna večer: Učenici u čast A. B. Šimi-
ća (uz 120. obljetnicu rođenja velikoga 
hrvatskog pjesnika) na kojoj su učenici 
zagrebačke Osnovne škole Antuna Bran-
ka Šimića izveli bogat i raznovrstan knji-
ževno-glazbeni (i zabavni) program, uz 
nastup Šimićeve daleke srodnice! Modera-
torica: Lada Žigo Španić.

– 24. – 25. svibnja
U Puli u organizaciji Istarskog ogranka 

DHK održan je 7. susret za mlade pisce 
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REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Objavljuje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Tin Lemac i Božidar Petrač.

KOD MARULA. Ove godine gosti su bili 
mladi zadarski autori: Hrvoje Bazina, Mar-
ta Džaja, Lara Mandli i Vladimir Tomaš.

– 27. svibnja 
U organizaciji Istarskog ogranka DHK 

na izvoru Badavca održan je 23. književ-
ni susret na otvorenome Badavca 2018. 
Srh lahora i vatra zapretana. Sudjelovali 
su književnici: Enerika Bijač, Mate Ćurić, 
Avelina Damijanjević, Biserka Goleš Gla-
snović, Vjekoslava Jurdana, Tomislav 
Milohanić, Evelina Rudan, Marija Sošić i 
Đuro Vidmarović.

– 29. svibnja
U prostorijama DHK u okviru među-

narodne kulturne suradnje održan je knji-
ževni susret s bugarskim književnicama Sve-
tlom Georgievom i Valentinom Radinskom.  
Sudjelovali su predsjednik DHK Đuro Vid-
marović, Diana Glasnova, tajnica zajednice 
Bugara u RH, dr. sc. Marijana Bijelić i dr. 
sc. Ana Vasung s Katedre za bugarski jezik 
i književnost FF u Zagrebu, te Doris Šarić-
Kukuljica, dramska umjetnica.

MAJA KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ


