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Radovan Tadej

Sedam čakavskih tema s jednom varijacijom

BESJEDA-BESIDA-BESEDA

U početku bijaše Riječ i Riječ bijaše od Boga i Riječ bijaše Bog.
Ona bijaše u početku u Boga.
Sve postade po njoj i bez nje ne postade ništa…

(Proslov Evanđelja po Ivanu)

Imenica besjeda, beseda ili besida javlja se unutar cjelokupnoga hrvat-
skog govornog prostora u svim oblicima refleksa staroslavenskoga jata. I 
sama je staroslavenskoga podrijetla, a njezino značenje nije samo riječ, već 
ona znači mnogo više od toga: i govor, i slovo, i razgovor, i Evenđelje, i 
propovijed, i jezik… Kako ima praslavensko ishodište, nalazimo ju u svim 
današnjim slavenskim jezicima, a u hrvatskome jeziku nazočna je u svim 
trima njegovim narječjima.

Upravo taj hrvatski lingvistički trostruki troplet (tri organska narječja, 
tri refleksa staroslavenskoga jata i tri pisma), uz mnoštvo dijalekata i mje-
snih govora, daju hrvatskomu jeziku njegovu posebnost i samobitnost te su 
najbolji odgovor na nakane spajanja, pripajanja, prisvajanja, prekrajanja, 
svojatanja, stapanja, utapanja i negiranja hrvatskoga nam jezika. Puno-
pravno uvažavanje svih hrvatskih narječja jedina je brana tomu i takvomu 
posizanju! 

Takve jezične dragocjenosti kao što su čakavšćina i kajkavščina zahtije-
vaju uvažavanje, vrednovanje i divljenje, a nikako prezir, omalovažavanje i 
diskriminaciju1, čemu smo svjedočili, nekada više – nekada manje, u stoti-
nu i pedest zadnjih jezikoslovnih godina.

1  Diskriminacija: autori koji pišu na dijalektu prognani su u zasebne, izdvojene časopise, rubri-
ke, naklade, preglede i antologije; prezir: cjelokupno dijalektalno stvaralaštvo smatra se a priori 
manje vrijednim; omalovažavanje: dijalektalne riječi kvalificiraju se kao neknjiževni izrazi, zastarje-
lice, provincijalizmi, regionalizmi, lokalizmi i sl. 
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BESJEDA ZA TEBE KOJA JU NE RAZUMIJEŠ

Ti ovo ne razumiš
Ov moj hrapav žuhak
I štur divan
Priprost za ljubavnu rič
Ma ti si mi pišće
Pak će ovo bit baš za te

Nećeš znat ni ča j njazlo
Ni ča su črišnje i višće
Ča fijočić ča vedrenica
A ča frndalica
Škoda
Aš si ti 
Se to 
Za me

Manje poznate riječi:

ov – ovaj; žuhak – gorak; divan – govor; pišće – pile; njazlo – gnijezdo; 
črišnja – trešnja; višća – vještica; fijok – mašna; vedrenica – ledeno hladna 
zimska noć, ali kristalno vedra i zvjezdana; frndalica – čigra, zvrk ; aš – jer; 
se – sve.

GOVORČIN

Današnji čakavci su najvećim dijelom Mediteranci i samim time bašti-
nici sredozemnoga kulturnog kruga, ali i temperamenta. To se očituje i u 
tome što vole pričati, besjediti, razgovarati, uvjeravati, dokazivati, polemi-
zirati, „brstiti“ o svim društvenim temama. Blagorječivi su, zlatousti i mož-
da ovaj mali književni prinos može biti dokaz tomu. Više ili manje, može-
mo za čakavce (kako mušku tako i žensku čeljad) reći da su brontuloni, 
ćakuloni, frflje/frfljine/frfljavci/frfljala/frfuljače/frfljače, predikavci/predika-
če, divanjaroti, šprlente, krklje/krkljine/krkljavci/krkljala/krkljače/krkuljače, 
lajavci/lajute/lajoti/lajavčine, prtlje/prtljavci/prtljine/prtljala/prtljače/prtulja-
če, trtlje/trtljine/trtljavci/trtljala /trtljače/trtuljače, drdlje/drdljine/drdljavci/
drdljala/drdljače/drdeljače, palamude, ćampe/ćanpe/ćampala/ćanpala/ćam-
paloni/ćanpaloni, ćanće/ćanćala/ćanćavci, prketaže/prketače/prketala/prke-
tulje, kljepetače/kljepetala, drezgetače, otipače, klafrače, kreketala,klokotala/
klokotače/klokotavci,bljezgavci/bljezgetala/bljezgetače/bljezgetulje/bljezavice, 
blenbetala/blembetala/blembala/blenbala/blenbetulje/blembetulje/blebetuše/
blebeki/blebetala, trumbetače/trumbetala, tafljače/tafljine/tafljala/tafljari…!
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Možemo ih usporediti sa žveljarinun (divani kod navijen) i brštulinun 
(melje li ga melje, govori ni onapala ni ona stala). I žveljarin i brštulin u 
prenesenome značenju označavaju onoga našeg čakavskog govorčina opi-
sanoga u pjesmi Očuvaj nas, Bože. Slikovito rečeno, žveljarin ili brštulin je 
čovjek glagoljiv, koji mnogo govori, besjednik (voli ćakulat, divanit, klo-
kotat, brmboljat/brnboljat, ćucat, kuntreštat, klepetat/kljepetat, kampanat, 
žventulat, žvergat, kukurikat, kokodakat, krkljat, ćanćarit, čagatat, kreke-
tat, frfljerit, prtljat, blenbetat/blembetat/blebetat/blembat/blenbat/blembarit/
blenberit, šćaborit…) mnogo toga prosuđuje i osuđuje (uvijek je spreman 
brontulat, beštimat, kritikat i predikat), zna i ogovarati (kljepetat, otipat, kla-
frat, nastat babarije, tafljat) i lagati (fafljat, fajtat, tafljat, fadigat/padigat). 
Neki puta ti razgovornici govore mudro i razborito pa nešto i dokunčaju, 
ali neki puta njihovo je govorenje nerazumno (palamude, blastamare, ćam-
paju, ćanćaju, tlape,paljuzgaju/baljuzgaju/baljezgaju/bljezgaju/bljezgetaju/
bljezgare/bljezgetare, bubaju, trabunjaju, drezgetaju, žventulaju, brštulaju, 
bulazne, pendekuju, nastoje ćamparije), viču i prijete (brontulaju, krakore, 
bliju, laju, tule, rule, breču/obreču se, roču). Kada govore glupo i ishitreno, 
može se reći kako je njihov govor šup divan, ča to, da prtljaju, trtljaju, prke-
ću, a ako im je govor još i nerazgovjetan, onda frfljaju, šveljkaju i krkljaju. A 
možda se i za pjesnike može reći da su nešto od naprijed napomenutoga??! 
Pogotovo za one čakavske vrste!

Slikoviti su ti čakavski oratori (ali i pjesmotvorci), pa ćemo ih pokušati na 
isti način i oslikati. U tome će nam pomoći nabrajalica ispjevana na tradi-
cionalan način, čest u usmenoj, čakavskoj književnosti sjevernojadranskoga 
područja.

OČUVAJ NAS, BOŽE

Očuvaj nas Bože
Huntava prtljavca šupa divana
Divanjarote ki paljuzga ča to
Trtljine ka frflje 
Frfljine ka trtlje
Krkljine ka prtlje
Prtljine ka krklje

Bog nas čuvaj
Žveljarina skljucavca
Brštulina jecavca
Lajute kad brontula
Prketalote kad prediče
Predikavca kad prkeće
Prketaže kad krakori i
Govorčina kad palamudi
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Manje poznate riječi:

tlapina je osoba koja tlapi, bunca, bulazni; huntav/ac – onaj tko govori 
kroz nos; skljucavac – štucanje, zamuckivanje; jecavac – čovjek koji muca, 
jeca ili penta, žveljarin – budilica, budilnik; brštulin/broštulin – naprava u 
kojoj se prži sirova kava.

MOJA ZEMLJA – HRUSTE I KAMIJI

Kamik do kamika
Kamiji
Kamiji
Kamiji
Škalj škalje škalnice
Kave gromače
Griže gomile gromuši
Grohoti grušji grušine
Škrape škrače skasi
Škrpeline
Škarpe parapeti
Kakor kakovi puntapeti

Prezidi japnenice
Kemenice prezdanice
Umejki lazi mašune
Dolčići lišice
Škrile pljoče
Bovani babuji
Kabi pešnjaki takalice
Kvadruni čuni kogulice

Hruste
Hruste
Hruste
Hrusta do hruste
Kadi sledić po sledić
Voda prihaja 
I rič odzvanja 
Stisno2

2  Ne tako mali broj čakavskih pjesnika okušao se u slaganju stihovlja koji govore o toj domaćoj, 
čakavskoj grudi. Podosta tih pjesama ima isti naslov (Moja zemlja ili Moja zemja). Prva je Gervaiso-
va, poznata i pod nazivom Pod Učkun.
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Manje poznate riječi: 

hrusta, kamik – kamen (u množini kamiji), a hrusta je veći, „živi“ kamen, 
oštra i visoka stijena; škalj – kamen tučenac, kameni ocjepak, otpad koji 
nastaje obrađivanjem kamena; škalja – omanji kamen koji služi za podzi-
davanje, umeće se u šupljine suhozida između većega kamenja; škalnica/
škaljnica ili kamenica – udubljenje u kamenu gdje se zadržava voda, stvo-
reno ili čovjekovom rukom ili djelovanjem prirodnih sila; kava – kameno-
lom; gromača ili prezid – kameni suhozid, ograda od neobrađena kamena 
i bez vezivne tvari; griža – kamen živac, „živo“ kamenje; gomila ili grohot/
gruh/grušina/grušji – kup naslagana kamena; gromuš – veliko kamenje, sti-
jenje; škrapa – kraška pukotina, procijep u stijenama; škrača – neprohodan 
krš; skas – kamen živac; škrpelina – kamenito područje bez zemlje; škarpa 
– suhozidom podzidana kosina na nasipu ili prosjelina u kršu; parapet – 
kameni zid uz cestu; kakor – kao; puntapet – broš; japnenica – vapnenica; 
prezdanica – bezdan, ponor; umejak – zemljišni posjed (najčešće pašnjak) 
omeđen suhozidom; laz – sjenokoša duboko u šumi, nastala krčenjem 
šume i kamenja; lišica – mala lijeha, nevelika obradiva zemljišna čestica, 
krčevina, ako je ograđena suhozidom tada se naziva mašuna; dolčić, dolac – 
krčevina iskrčena u dolu, ograđena z gromačun (riječi dolčići i lišice su pre-
uzete iz Gervaisove Moje zemje „… Beli zidići, črjeni krovići / na keh vrap-
čići / kantaju, / mići dolčići, još manje lešice / na keh ženice kopaju…“); i 
umejki, i lazi, i mašune, i dolčići, i lišice su poljoprivredne površine nastale 
na jedinstven način: mukotrpnim krčenjem šume, šikarja (graje, dirake, 
ostruge), stijenja i kamenja; škrila ili pljoča – plosnato kamenje; bovan – 
veliki kamen, stijena; babuj – okrugli kamen veličine šake; kabi – veće 
kamenje plosnata oblika koje se slaže na vrhu suhozida tako da sitnozubo 
blago ne bi moglo prelaziti preko gromače u tuđi posjed; pešnjak – kamen 
nešto veći od pijeska; takalica – kamen u obliku valjka; kvadrun – oveći 
kamen četverokutna oblika; čun – kameni stup ugrađen uz rub ceste, gra-
ničnik; kogul – kamen ovalna oblika; kadi – gdje; sledić – malo, neznatno; 
prihaja – dolazi; stisno – šparno, skrbno.

PIZDOGLJED, PIZDOHALJAC, PIZDOHRANČIĆ 

Čakavski leksik bogat je složenicama. To su samo su u niže navedenoj 
pjesmi koja ilustrira naslov: krivogljed, tretognjet, smrznoritni, srborit, smr-
zlorit, hudohaljan, lahkoprdac, mehkoprdac te, naravno, same naslovne riječi 
pizdogljed/pizdogljedac, pizdohaljac i pizdohrančić; a možemo pridodati još, 
primjera radi, i ove riječi: mastihljust, govnokopina, ritomelja, golomačast, 
gorirožice, pizdošvik, podguzovat, podlesnica, pizdoglav, vragodrtan, ruko-
pružan, samosvoj/samohoj/samohojina, starokrajac, blagoberina, črvojidina, 
dragomaljan, drivojidina, lahkodelac, bezgajbar, halabura, svetopetka, sajo-
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metlar, samoglav, travovabac, hudodavac, dušogubac, naglobrzan, priburac, 
strahoprdac/strašiguzica, šupoglav, vrtiprah, podmučeć, seznalo…. Takve igre 
riječima starih čakavskih govornika imaju bliskost s homerovskim kovani-
cama i stvaranjem ukrasnih pridjeva u Ilijadi i Odiseji3.

Tri dvosložne riječi iz naslova povezuje imenica pizda4 koja im daje pomalo 
slikovito, ali i tajanstveno-prostačko značenje. No i negda je bilo voajera 
i transvestita, ali se za ove „stručne“ riječi nije znalo. Nije bilo ni rječnika 
stranih riječi, ni enciklopedija, ni leksikona. I kako onda koristiti „pristojne“ 
riječi? Nemoguća misija. Tu pomaže jedino domišljatost negdanjih čakavaca 
koji su skovali posebne izraze za označavanje osoba ovih sklonosti – voajera 
(pizda + gljedat) i transvestita (pizda + halja). Tako su nastale savršene kova-
nice kojih se ne bi postidio ni sâm Bogoslav Šulek, glavom i bradom. 

A što reći za pizdohrančića i kako ga objasniti? Izvorno je nastao spaja-
njem imenice pizda i glagola hranit (spremiti, sačuvati, pohraniti), a u raz-
govornome jeziku se češće spominje kao pizdofrančić. Raščlambom osnov-
nih riječi iz kojih je iskovana, otkriva se i značenje ove složenice. To je zet 
koji je došao živjeti u kuću tasta i punice. Mora biti manji od makova zrna, 
pa se zato ova imenica koristi jedino u deminutivu. Zasigurno se ne bi 
moglo pripizdeka/došopica/priženjača zamisliti kao pizdohrančinu. Posve 
neprimjereno. Tomu i takvomu čovjeku priliči se biti samo pizdofrančić! 
I tu se vidi logičan slijed čakavskoga nazivlja, jer priženja/domazet pod 
krovom tasta i punice ne može biti goropadni i netorajan pizdofrančina! 
Nikad, nigdje i nikako!

KI J ČA

Krivogljedni pizdogljed
Neograban tretognjet
Smrznoritni srborit
Srboritni smrzlorit
Pizdohaljac hudohaljan
Pizdofrančić netorajan
Lahkoprdan mehkoprdac
Mehkoprdni lahkoprdac 

3  Sjajnošljemac, dugosjen, konjogrivni, brzokonjik, vjetronoga, konjokrot, ružoprsta, kra-
snohaljka, daljnometan, srebrnoluki, mjedenhalja, crnooblačan, mnogoglava, krivorog, glasno-
grli, volooka, munjobija, zlatotrona, kopljometnik, krasnopojasna, konjogojan, poznorođenac, 
lozoplodni, ljudomor, krivonokti, visokovratni, kopitonog… (prema prijevodu Tome Maretića i 
Stjepana Ivšića).

4  Imenica vrlo inspirativna za tvorbu riječi, leksema i fraza. Primjeri su ovdje opjevani pizdohran-
čić, pizdogljed, pizdohaljac, pa zatim hidronim Pizdina (izvor pitke vode u Bakarskome zaljevu), 
nadimak Pizdiriko (zabilježen u Hreljinu), pridjevi pizdoglav, pizdast, glagoli pizdit, popizdit, zapiz-
dit, raspizdit, opizdit, imenice pripizdina, pizdun i pizdarija, fraza ne vridiš pizde vode itd.
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Manje poznate riječi:

krivogljedan – slabovidan, škiljav, onaj tko škilji (razrooko gleda „u 
križ“); neograban – nekulturan, neuljuđen; tretognjet – čovjek koji se gura 
tamo gdje nije pozvan i gdje mu nije mjesto; smrznoritni – zimogrozni; 
smrzlorit – zimogroz; srborit – plod šipka; hudohaljan – loše odjeven; 
netorajan – tvrdoglav; lahkoprdan/lahkoprdac – plačljiv, cendrav, cmoljav, 
cmizdrav; mehkoprdan/mehkoprdac – preosjetljiv, nježan.

SANJA

Sanja je prekrasno žensko ime, ali u čakavskome dikcionaru to nije 
osobno ime, već imenica koja znači san. Svi pjesnički uradci su, u biti, 
sanje snivača na javi, pjesnika sanjara koji nisu ništa drugo nego tragači 
za snovima. U pjesmi koja slijedi, ovaj poeta sanjalac pokušat će dočarati 
jednu svoju sanju, san koji nije sanjan na javi, već san koji je došao negdje 
iz snova. No moram podsjetiti čitatelja na jednu općepoznatu činjenicu 
kako se snovi teško mogu nacrtati i teško prepričati, pa molim da se ne 
sudi prestrogo ovomu pjesničkom oblikavanju snova. 

Isprva sam ovu pjesmu pokušavao ispjevati na književnome jeziku. 
Neuspješno. Nakon što sam ju uobličio u čakavskoj inačici namjeravao 
sam ju „prepjevati“ na standardni hrvatski jezik, ali i taj pokušaj nije dao 
zadovoljavajuće postignuće. Iz ovoga primjera vidimo ograničenje čakav-
ske poezije, ali istovremeno i njezinu posebnost, jedinstvenost i vrednotu. 
No možda ja nisam uspješan „prevoditelj“?! Stoji i ta mogućnost, ali čita-
telj ima pojašnjenje manje poznatih riječi, pa može pokušati i sâm prepje-
vati ovu pjesmu. Možda tkogod i uspije, tko zna!?

SANJA PUSTA JEDNOG SANJALICE

Pavunčice fr 
Pavunčice fr fr fr
Pavunčice fr
Na rascunfrani šćrb Šćrbca
Kadi kragulji kebre
Žabe pokrovate vuke i pavuke
Cincalaju
Kolo kolo janjca
Ko po polju tanca
Cincale
Š njimi
Kunj i kobileš
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Gunjar i kurbeš
Metuljav smdreljuh
Metulj požeruh
Gušćeri mrcine
Piju vino z vrčine
Šćikuni preložinu mrkunelu
Smdreljike i rmanj siju
Brinjavke bazak i šmrikulje šćoplju
A šoje šedrke i glogulje zoblju

Celcate omrše
Celcamente zikve
Na škamblah
Črez Švergerinovo šveraju
A brez brižice
Črvi čepeć črčje čriva črčkaju

Kolo kolo janjca
Kolo kolo janjca
Ko po polju tanca
Cincale

Manje poznate riječi:

pavunčica – kukac bubamara, djeca bi običavala držati ovoga kukca na 
dlanu te govoriti pavunčice fr pavunčice fr fr fr pavunčice fr sve dok, kao 
nekom čarolijom, bubamara ne bi poletjela; rascunfran – raščihan; šćrb – 
otkinuti, otkrhnuti, krnjavi vršak (npr. zuba, brijega i sl.); Šćrbac – planina 
u katastarskoj općini Drivenik (područje koje prema sadašnjemu terito-
rijalnom ustroju RH pripada Vinodolskoj općini sa sjedištem u Bribiru), 
vrh je 957 metara iznad mora vizualno šćrbast, pa od tuda vjerojatno dolazi 
i sâm oronim; kragulj – jastreb; kebar – hrušt; žaba pokrovata – kornjača; 
pavuk – pauk; cincalanji – čučanje u kolu na uzvik cincale; kolo kolo janj-
ca ko po polju tanca babinoga janjca cincale – pjesmica koju djeca pjevaju 
plešući u kolu, držeći se međusobno za ruke, a svi čučnu na riječ cincale; 
ko – koje; kunj – konj; kobileš – skakavac; gunjar – osoba jakog spolnog 
nagona; metuljav – bolestan, kukavan, slabašak; smrdeljuh – kukac „smrd-
ljivi martin“, „smrdljiva stjenica“; metulj – leptir; gušćer – gušter; vrčina 
– noćna posuda; šćikun – zeba; prelog i mrkunela – vrste korova; smrdelji-
ka – joha, vrsta bjelogoričnog drveta; rmanj – stolisnik, hajdučka trava; 
brinjavka – drozd; bazak – bazga; šmrikulja – plod brinje; šćopat – uzimati 
zrno po zrno; šoja – šojka; šedrka – divlja trešnja; glogulja – sitni plod glo-
ga; celcata – cijela; omrša – duša; celcamente – cjelokupne; zikva – zipka; 
škambla – oniski stolac bez naslona na četiri noge; črez – kroz; Švergerinovo 
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– toponim za predio u k. o. Zlobin (područje koje prema teritorijalnome 
ustroju RH sada potpada pod Grad Bakar kao jedinicu lokalne samoupra-
ve); šverat – nezgrapno hodati na način da se cipele vuku po tlu; brez – bez; 
črv – crv; čepeć – čučeći, u čučnju; črčak – cvrčak; čriva – crijeva. 

SOST

Najiskonskije svirale bile su dvojnice5. One su početni i osnovni glazbeni 
instrument svih indoeuropskih pastirskih kultura. Nakon njih, u sâm osvit 
čakavskoga svemira, pojavljuju se još sopile/sopele (velika i mala)6 i mijeh7. 
Sve su to puhaća glazbala i na njima se sope, tako da je u početku ovaj glagol 
označavao ono sviranje u kojemu je osnovna radnja bila puhanje u napravu 
koja proizvodi zvuk. U suvremeno doba ovaj se čakavski glagol koristi u šire-
mu značenju, tj. kada se svira glazbalo ma kojeg tipa ili vrste8.

Kada bi se vratili, u glazbenome smislu, u sâm osvit čakavske kulture i 
osnovali neki zamišljeni orkestar koji svira samo izvornu čakavsku glazbu, 
to bi bio puhački orkestar, a sačinjavale bi ga fidulice, vela sopila, maća 
sopila i mih.9 S njima i uz njihovu svirku naši su se stari radovali, bodrili, 
jadovali, suosjećali, tješili, slavili, veselili, tugovali, svetkovali, žalovali, samo-
vali, ispraćali, dočekivali, dolazili, othodili, ljubovali, pjevali i plesali. No 
nije bilo sviraca na svakome koraku i u svakome času. Za posebne prigode 
angažirali bi se sopci iz drugih krajeva Primorja, pa čak i Istre. Tako su 
znali na primorskim pirevima svirati istrijanski sopci Luka i Janko (prezi-
mena, nažalost, narodna predaja nije pamtila). A što bi se činilo kada su 
momci i cure željeli plesati, a ni instrumenata ni sviraca nije bilo pri ruci? 
Starije bi žene preuzele stvar u svoje ruke i počele taninajkat (traninajkat, 
trajnaninajkat, trananajkat ili tarakat). Oponašale bi sviranje velike i male 
sopile uz stalno ponavljanje slogova ta-na-na-ni-ne-na i istodobno udarale 
nogom po zemlji u ritmu taninajkanja. Čak bi, oponašajući sopnju sopil, 
prizivale Janka i Luku da zasviraju: sopi-janko-sopi-luka-sopi-sopi! A plesati 
se na taktove taninajkanja moglo bilo gdje, tancurica10 je mogla biti i pod 
vedrim nebom! 

5  Diple, frula, svirala, sviralo, čakavski vidulice/fidulice.
6  Istarski roženice.
7  Gajde (čakavski: mih, meh, mišina, mešina, mišnjice, mešnjice, mišnica, mešnica).
8  Zanimljivo je kako su orgulje prvo glazbalo s kojim su se sreli naši predci, nakon vidulica, 

sopila i miha. Vjerojatno se taj susret našega čovjeka s ovim crkvenim instrumentom dogodio u 
kasnome srednjem vijeku. Čakavski naziv za orgulje je organ, a svirati na orguljama bilo bi organat. 
Tako je ta riječ, nakon praiskonskoga glagola sost, bila druga istoznačnica koja je označavala svirku, 
muziciranje, sviranje.

9  Sva ta puhaća glazbala mogli bi se skupno nazivati i  pojmovima kao švikalica/švikaljica/švika-
ljić/švikalj/švikalo/švikalac/švik, fikalica/fikaljica/fikalo/fikalac, trumbetica/trunbetica, sopelica…

10  Tancurica – u osnovnome značenju plesačica, ali u ovome konteksu dvorana za ples, sala koja 
ima plesni podij.
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OTE TANCAT ĆEMO TANINAJKAT
Upute za taninajkanji-trajnaninajkanji-trananajkanji-tarakanji

ote-ote-tancat
ćemo-taninajkat
sopi-sopi-sopi
zasopi-zasopi
sopi-sopi-sopi
zasopi-zasopi
ta-na-na-ni-ne-na
ta-na-na-ni-ne-na
ta-na-na-ni-ne-na
ote-ote-tancat
ćemo-traninajkat
sopi-sopi-sopi
sopi-sopi-sopi
zasopi-zasopi
zasopi-zasopi
tra-na-naj-ni-ne-na
tra-na-naj-ni-ne-na
tra-na-naj-ni-ne-na
ote-ote-tancat
ćemo-tararakat
sopi-sopi-sopi
sopi-sopi-sopi
zasopi-zasopi
zasopi-zasopi
ta-ra-ra-ni-ne-na
ta-ra-ra-ni-ne-na
ta-ra-ra-ni-ne-na
ote-ote-tancat
ćemo-trajnanajkat
sopi-sopi-sopi
sopi-janko-sopi
zasopi-zasopi
zasopi-zasopi
traj-na-naj-ni-ne-na
traj-na-naj-ni-ne-na
traj-na-naj-ni-ne-na
sopi-sopi-sopi
sopi-luka-sopi
zasopi-zasopi
zasopi-zasopi
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ote-ote-tancat
ćemo-taninajkat
ote-ote-tancat
ćemo-traninajkat
ote-ote-tancat
ćemo-tararakat
ote-ote-tancat
ćemo-trajnanajkat
sopi-sopi-sopi
zasopi-zasopi
ote-ote-tancat
ta-na-na-ni-ne-na
tra-na-naj-ni-ne-na
ta-ra-ra-ni-ne-na
traj-na-naj-ni-ne-na
ote-ote-tan-cat
ta-na-na-ni-ne-na
tra-na-naj-ni-ne-na
ta-ra-ra-ni-ne-na
traj-na-naj-ni-ne-na
ote-ote-tan-cat
ta-na-na-ni-ne-na
tra-na-naj-ni-ne-na
ta-ra-ra-ni-ne-na
traj-na-naj-ni-ne-na
ote-ote-tan-cat
oj-na-na-ni-ne-na
oj-na-na-ni-ni-na
ta-na-ni-ne-na-oj
ta-ra-ni-ne-na-oj
tra-na-ni-ne-na-oj
tra-na-naj-ni-ne-na
o-o-o-o-o-oj

TOTINA

kad me već potežeš za zajik
unda ti moran dopovidat
da nisi samor tripasti cok 
črivasti čep zrizani njok 
i tušćahni kvartin
ljeh si k semur tomu ložina
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i ritomeljasta totina
ka se nikad ne more 
ni skekoljit ni odljaljit

poseljutare potepani
jedino biš hodila
va selo i sido
na kafe i jido
pritrepat tepat
 i otipat seznalo

zadrnjohana guko
dotožna kofo 
rini me simo
rini me tamo
tubasta krepušo
tustilo nijedno

razvezana vrićina krumpira
to si i jušto takova si

A TKO JE I KAKVA JE TOTINA? 

(cok-štrupac-čep-njok-kvartin-ložina-guka-kofa-vrićina-čriplja)

Cok, štrupac, čep, njok, kvartin, ložina, guka, kofa i vrićina – sve su to 
mogući posprdni nazivi za zdepastu osobu niska rasta, zbitoglavu, glave 
nasađene na trup, bez struka, podeblju, koja je šira ljeh dalja. Još se pogrd-
no za takva čovjeka kaže da je čriplja/čripljina/čripljast11.

Takva osoba nalik je na cok12, štrupac13, razvezanu vriću krumpira, kvar-
tin14, ložinu ili kofu15, pa se može reći da je cokasta, štrupasta, vrićasta, loži-
nasta ili kofasta.

Sliči i na guku16, njok17 i čep, pa bi se reklo da je tubasta. Ako je k tomu i 
trbušasta, tada ju možemo ukrasiti i pridjevima črivat-a, črivast-a i tripast-a.  

11  Posuda u kojoj se peče kruh na ognjištu, plitka je oblika, široka, a nevisoka, pa je postala i 
pogrdnica za čovjeka malena rasta, a široka obujma tijela.

12  Raspiljeno, ali još nerascjepkano drvo.
13  Omanji panj.
14  Bočica zapremine četvrt litre.
15  Koš spleten od ljeskova pruća, služi za nošenje tereta na leđima.
16  Okruglica napravljena od papira, vune, tkanine i sl. 
17  Valjušak, nokl.
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Kada je već takva, tada se zacijelo može reći još da je i tušćahno tustilo i 
puzdrasti puzdrun18.

Neuredna, nečista, prljava, blatna i zamazana guka/štrupac/kofa/čriplja/
vrićina/ložina/kvartin/njok/čep/cok je totina. Eto, na samome kraju otkrili 
smo i značenje naslovne riječi iz uvodne pjesme!

Ostale manje poznate riječi:

zajik – jezik; unda – onda; dopovidat – dokazati, ukazati; samor – samo; 
zrizan – isti, potpuno sličan, istovjetan (u doslovnome značenju izrezan); 
tušćahan – tust; ljeh – nego; semur – svemu; ložina – kravlja posteljica, 
košuljica, plodva; ritomeljast – spor, teško pokretan, nespretan i lijen; ske-
koljit – teško se dignuti, sporo se pokrenuti, jedva ustati i pokrenuti se; 
odljaljit – otpremiti, spremiti, pripremiti; poseljutar – osoba koja obilazi 
seoske kuće, sklona ogovaranju; potepan – onaj tko se odao skitnji i nemo-
ralu; selo – sijelo, večernje okupljanje i druženje; sido – kućno druženje sa 
čašćenjem; kafe – kava; jido – jelo; pritrepat – znatiželjno se zagledavati u 
nekoga ili u nešto, gledati i slušati što se zbiva ili što se govori; tepat/test – 
lutati, skitati, hodati od kuće do kuće, ići po selu i ogovarati; tepat/otipat/
potipat – ogovarati, olajavati, tračati; seznalo – imenica koja uvijek dolazi 
u srednjemu rodu, a odnosi se na radoznalu osobu koja želi sve znati i sa 
svime biti upoznata; zadrnjohat – odmah tvrdo i čvrsto zaspati; dotožan 
– spor, lijen; rini – gurni; simo – ovamo, amo; tubast – tupast, okruglast; 
krepuša – lijenčina, imenica koja dolazi jednako i u muškome i u ženskome 
rodu; tustilo – prevelike debljine, ugojen; vrića – vreća.

ČAKAVSKE VARIJACIJE NA NERUDINU TEMU

„… Drugome. Drugome će pripasti. Kao prije mojih poljubaca.
Njen glas, tijelo nježno. Njene beskrajne oči.

Odista, sad je više ne volim, ipak, možda je volim.
Ljubav je tako kratka, a zaborav tako dug.

U noćima kao što je ova u mom je naručju bila,
moja je duša tužna što ju je izgubila.

Mada je ovo posljednja bol koju mi ona stvara,
ovo su posljedni stihovi koje joj pišem.19“

18  Dežmekast, žlundrast.
19  Završni stihovi iz pjesme „Mogu napisati stihove najtužnije“ čileanskog pjesnika Pabla Neru-

de (1904. – 1973.), objavljene u zbirci 20 ljubavnih pjesama  i jedna očajnikova, prepjev Jordan Jelić, 
Euroknjiga, Zagreb, 2004. godine.
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Drugoga drugoga drugoga će dopast
Drugi će na nju celu svoje ruke klast
Radi toga pišin ove skradnje stihe
Aš ne ću ranjenoga sopetar ranit

Drugoga drugoga drugoga će dopast
Drugi će milovat njeje člinke i zrast
Radi toga pišin ove skradnje stihe
Da ´vu zmučenu dušu više ne ridin

Drugoga drugoga drugoga će dopast
Drugi će njeje priraslice popast
Drugi će na nju celu svoje ruke klast
Drugi će milovat njeje člinke i zrast

Manje poznate riječi:

klast – staviti, položiti; skradnje – zadnje; aš – jer; sopetar – opet, iznova; 
člinak – članak na prstima, prstni zglob; zrast – prepona, granični predio 
što dijeli trup od bedra; zmučena – izmučena; ridit – ponovno pozlijedi-
ti ranjeni dio tijela; priraslica – bradavica, uopće svaka izraslina na koži; 
popast – zgrabiti.
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Omer Ć. Ibrahimagić

Pjesme

OČI VIDE, DUŠA OSJEĆA, RUKA ZAPISUJE

Na prvi pogled ništa te ne tjera da kročiš 
niti da, ako uđeš, zasjedneš i ostaneš. 
U caffeu Havelka sulunari crne preostalu svjetlost.
Gusto je tkanje i koprena smeta. 
Zidovi čađavi, valjda je to dopadljivo.
Odbljeske u mraku naslućujem, kušam melange, srčuć'.
Jer, jezik se moj plaši vrelosti.

Za stolom uz naš, ćelav cvikeraš kurika džepni sat i podvlači oglase.
Na sofi preko puta njih dvoje, u samo svojoj alkemiji, na istoj deredži.
Piju nešto k'o čemer gorko, jedva se vide.
Sigurno vlasnik ne plaća račune za struju.
U tami šuškaju glasovi. Živa je jedino riječ ljudska.
Kroz mutan izlog sjaj grada nazirem.

Sva je svjetlost grada oko tebe dok u Mozartova bijela leđa gledaš
iz caffea Palmenhaus.
Staklen je sav, kao posuda sa Suncem, gruntovana.
Memle nema. 

Golubovi zobaju zrna iz dlanova dokonih umirovljenika.
Svjetlo mami oči da vlaže kao da ih špena tjera na to.
Pivo je medno i jantarno, zapazio bih, u suglasju s okolinom.
Sve je utihlo.
Perivoji i valeri uspavljuju subesjednike.
Oni se čine onijemjelim, a nisu.
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Pekinezer, a Jumbo.
Freudova misao i Hitlerovo žezlo.
Mrak i brborenje.
Svjetlo živorodno i bezglasje.
I Beč je, poput drugih čaršija,
od pluseva i minusa sazdan.

GOSPODIN I MAČKE 

Znam gospodina koji ima sve više mačaka,
i sve manje raje.
Oko njega puno upitnika, malo tačaka,
i nema graje.

Što ga vuče da čini tako?
Možda ne dobija ono što želi.
Vjerujem, bolje bi bilo 'vako,
jer kroz život valja gurati. Bezbeli.

A kada ga pitam što nije kako valja,
i misli li tako dovijeka,
malo šuti, pa će mudro, poput kralja:
„Razočaran sam, bolan, u ČOVJEKA!“

NJOJ

Zagrli me očima,
i kad roda počiva,
ukradi me od rode.
Napiši mi pjesmu, 
odvedi me na česmu,
i napi' me vode.

Narasti me velika,
čvrsta, k'o od čelika,
uljepšaj moj san.
Jutra kad me probude,
nek u tebi pobude,
sreću širu no dan.
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Učini mi sreću,
a kad sreće kreću,
stavi me kraj njih.
Ocrtaj mi zore
osmijehom k'o more,
pročitaj mi stih. 

Gledaj kako stasam,
i kad sporo kasam,
požuri me lako.
Gledaj kako pitam, 
kad život ne čitam,
pouči me kako.

Postanem li čovjek,
shvati me, mati!

OCU – JEDNOM I JEDINOM

Često te se, stari, na trenutak, sjetim,
makar da te vidim, ja bih da se nadam,
pa u svojoj sinovskoj želji maštam, letim,
digne me visoko, ne vidim da padam!

Sjetim se izraza, pokreta i gesta,
i dobrote tvoje i širine tvoje,
naših auto-skitanja od mjesta do mjesta,
dugo toga nema, tako stvari stoje!

Kroz svaki tvoj savjet, pogled strog il' blag,
s tobom kroz djetinjstvo raslo je sve moje,
gledao si naprijed, kao drevni mag – 
Što je otac? Eto, to je!

Da li bi ti teško palo ovo vrijeme, 
niklo poistiha đavolovo sjeme.

Mnogo si mi bio, sad mi mnogo fališ,
tvoja mi u glavi opomena zvoca:
„Zelen si i mlad, treba da se kališ!“ –
imao si sina, ja druga, pa oca! 
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KRAJNOSTI RATA I PORATJA

Mržnja i neprijateljstvo postaju sasma otvoreni,
ogoljeni, iz kušnje u djelo prelaze.
Prijateljstvo i ljubav se čvrste,
prekonoć, od gusa postaju.

Zlo narasta do neslućenosti,
u geometrijskoj progresiji.
Dobrota osvaja dotad neosvojivo,
gnijezdi se gdje nikada nije.

Fine gradske porodice
ostaju na 100 maraka. Ili 50.
Dojučerašnji prosjaci
kupuju mercedese. 

LAGUNA MATERADA

Jedan od onih aprilskih pred akšama
kada te nešto ponese mada ne znaš ni što ni kako ni gdje.
Puše vjetar a shvatiš da je hladan 
tek kad te prođu srsi ili prosto i glasno kihneš.
Razbaruši i friz i travu, poslagane i guste poput pažljivo spremanog kadaifa.
Obori pokoju šišarku, povija' ruzmarin,
šešire i stolnjake ne štedi.
Ošine, važan, i more pa je ono nalik ribljoj čorbi dok se krčka.

Po horizontu, brodice kao šangajske čačkalice 
zabodene u komade sudžuke, nabrzinu spravljane.
Za tili čas preskočim vodu pogledom i lijeno ponton prebacim na Poreč,
grad naoružan strpljenjem, ali nenaviknut na ravnodušne oči.
Gledanje kvare lastavice koje salijetaju muhe i slijeću ptićima, 
u gnijezda što na grudnjake punašnih pipničarki sjećaju.
Izbliza su laste poput brka surovog ličkog žandarma, 
udalje li se, tek su moustache Dalijev.

Velike palme su kao mali korneti sa sladoledom od pistača,
a male palme kao veliki ananasi.
Svjetiljke, čisti bijeli štapovi mažoretkinja, 
u crvenoj istarskoj zemlji što je poput smrvljene cigle, 
na travnjacima poput versajskih.
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Englezi skijaju po vodi bez štapova, Njemice hodaju sa štapovima bez skija.
Crvene Austrijanke i pjegavi Poljaci, ozbiljni Slovenci i briga ih Talijani.
Crnogorci, začudo, trče, a Francuzi to isto, ali na biciklu.
Švabe, humorom nenasmijane, vojnički, pet na pet, 
već čitav sat po mađaru igraju odbojku na pijesku, 
a Mađari mimo njih, dolje u crnogorici, jedu kobasice za zahladu ručku.

Što radim u ovom svijetu nalik rajskom za njih?

Dižem pogled na balkon sobe u kojoj privremeno boravim i masno plaćam.
Vidim li otvorena vrata, to bit će signum da su Azra i Benjamin prestali sanjati.

Zatim ću i ja tamo, da pozdravim oči tek probuđene djece, a do tada:
„Konobar, molim, može li još jedna bočica Merlota?“ 

SVAŠTA NEŠTO (SVE MOŽE)

Kinezi prodaju ramazanske lepinje faleći ih da su mašala.

Turci ispijaju prave bosanske kahve iz fildžana na kojima piše: Made in China.

Eskimi jedu taze hamburgere i piju ledenu Coca-Colu.

Čečeni gospodare moskovskim podzemljem.

Crna je gospodarica Bijele kuće. 

Bijele su gospodarice Crne Afrike.

Šeici prave kristijanije na skijalištu u srcu pustinje.

Afroamerikanci listom prelaze na islam.

Reisu-l-ulema nosi leptir-mašnu i zaneseno govori o profitu.

Papa daje ostavku.

Vladika sokoli na mržnju i ubijanje.

Prinčevi gube abdeste pred plejbojevim zečicama.

Nelson Mandela predvodi JAR.

Kenijski sin predvodi SAD-e.

Engleski stadioni nose arapska imena.

Ne mijenja se samo: Propali k'o Grčka!
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ZMAJ

Oči su mu u potaji opasne, mada naoko mirne.
Eno ga, kao u sagama, ispušta plamenove do u beskonačnost.
Čuje se frktanje i mrmor šejtanski.

Ulaštena zvijer otima moje potomstvo,
odnoseći ga u sve daljim cirk(ul)usima,
u nepravilnim krivuljama, u prostore gdje se gatke čine normalnim.

Zveči dok se pokreće, jezdi kroz moj strah,
neuhvatljiva, s mojom bespomoćnom djecom.
Oni se, čudno je, ne doimaju uplašenima već odveć radoznalim.

Osobe, meni nesklone, ne namjeravaju pomoći i nasrnuti na neman.
Nezainteresirane, prezrive, ponašaju se kao da zvijer nije tu, tik pored nas.

Pružam ruke, iskajući nedostajuću pomoć za um zakovan strahovima.
Ali, avaj, hrabrosti niotkuda. 
Onemoćao, briznem u bjesomučan plač.
I u porazu, čudno je, podižem ruke, 
pripremajući dlanove za pokrivanje očiju prepunjenih biserima u kojima se

ogleda ala.

Bez valjane najave, kretanje zvijeri prestaje i kao da tone u san.
Umjesto junaka koji ju je savladao prežem samo vlasnika cirkusa koji poziva

mladost 
da kroči u kompoziciju na čijem čelu je glava zmaja, a na zadnjem vagonu rep.
Zagrmi neki herlav napjev, zrak onečiste rasturajuće turbo-strahote,
gradeći sasma očekujući trans u većini gledatelja ovog nadrealnog sukoba.

Zmaj čeka na ponovni elektrošok koji će ga povratiti iz usnulosti,
postupno pripremiti za odrođivanje nove djece 
ili barem raspolućivanje njihovog djetinjstva.
Sve mi se doima kao vrlo uspjela varka mene – neživotinje, 
sretne jer je preživjela još jedan životinjski pokušaj brutalne otmice potomstva.

Snažno grlim sina i kćer koji kao da ne slute što se to zbiva oko njih,
i stiješnjeni, 
nakon katarze, 
zajedno jezdimo, vijoreći barjacima spašenog carstva,
u tminu naše pećine koja nam, bar za sada, pruža sigurno okrilje.  
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ORNAMENTI

Ispili ste mlijeko, ubijelili zube i ušli u pidžame.
Postelje djetinjstvom ispunili.
Sobu snovi prekrili.

Kosu Vam diram, prsti moji glavice miluju.
Zaustavim dah, ćutim mirise.
Čuvam mir u sebi, u ruke pakujem mala tijela.
Dok raspunim, noć mine.

Toplina kojom se gomilam nije ni nalik nekadašnjim.
Grije dušu, iako ne znam gdje je u meni duša.
Možda s Vama, možda i u Vama.

Učini mi se da sam bio snažniji dok ne usniste.
Samo bi spili da znate što osjećam,
od čega se topim,
kako se dragom Allahu zahvaljujem.

U Vašim snovima svoje snove snujem.

Vani, automobili prolaze i kiša rasipa kolonu. 
Grad je gotovo progutao noć.
Čujem žice gitare kako negdje u blizini tiho jecaju.
I ja plačem. 

A sve mi je potaman.

BRODOVI U PLOČAMA

Vreća puna ljetnih stvari, pokoja džepna knjiga, 
bordo američka majica kao relikvija, masterke ili starke pod tolama.
Mahrama za vrat i kosu – zaštita od crnila i nečistoće vagona.
Očeva skrivena briga, majčini sendviči s ajvarom i Dove za hairly povratak.
U džepu teksas-košulje: cvike, članska ferijalnog i knjižica poštanske štedionice.
Ubrzani iz Tuzle put toplog juga – čini mi se u 3 i 40.

Povratne karte pregledaju polupijani kondukteri, 
razdrljenih svijetloplavih košulja,
s nakrivljenim kapama, masnim kravatama i osmijesima od premalo zuba.
Štambilje udaraju naopako. 
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E pericoloso sporgersi!
Nicht hinauslehnen!
Ne pas se pencher au dehorse!
Ne naginji se kroz prozor! 

Znatiželjni pogledi, ispitivanje svijeta, 'ko li će prvi spaziti more?!

Ulazak u Ploče, mjesto kroz koje se vavijek samo prolazilo.
Pipanje bȉla vele luke, destinacije za dalje. 
Brodovi, kao prava uspavana čudovišta.
Oko njih, lanci poput moje noge, čuvali ih da se od zemlje ne otkinu.
I sidro, da ne uzmanjka, vuklo ih dnu, u vodu, zemlji opet. 
Alge među crtale.

Galije im se podavale, ma samo maličuk, tek toliko da se svi namire.
Nikad nisam mogao shvatiti kako stoje, baš kao da su od flispapira sačinjene.
Pa i poslije dva dana ukrcavanja robe.
Znao sam da imaju aerodinamičan oblik, 
da su šuplje, izrađene od specijalnih materijala. 
Ma, eto, sve bih to nekako prekabulio, ali mi ona njihova hrđa stalno pred očima!

Dok bi raja pila pivo i mineralke, ja bih iznova i opet uzimao kamen ili novčić, 
strmoglavljujuć' ih tik pored plovećih frankensteina u sinje more.
Tonuli bi strelovito, tek da pokažu galijama kako se to radi.
A ove bi mirno stajale. Hrđajuć' – ne posustajuć'. 

Tako sve iz ljeta u ljeto.

Slični problemi bi me sustizali i osvajali u Splitu i Puli. 
Bilo mi je, škole mi, 
normalnije da avion poleti, 
nego da brodovi, uspravljeni u vodi, 
stoje postojano, 
kano klisurine. 

Danima. 
I noćima, kad se ne vidi.
Iako sam uvijek imao 4 ili 5 iz fizike.

.........

Kanim, godinama već, ponovno skrenuti u Ploče, 
mjesto kroz koje se i sada, k'o vavijek, samo prolazi, 
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kako bih začuđen promatrao metalne grdosije u vodi do kukova.
Od te ideje, ljetima već, uspješno bježim 
jer bi me Benjo i Azra mogli upitati kako to da ovolika plovila stoje i ne tonu,
a da im ja to ne znam objasniti, kao ni sebi, godinama već.
Bar ne na način da riječi prihvate zdravo za gotovo.

Eto, vidiš, sudeći po brodovima, veće sam dijete nego njih dvoje! 

DIVERZANTI
Azri i Benjaminu

Ponovno i ponovno se dešava isti scenarij:
jučer Vam kupimo igračku,
Vi ju već danas onesposobite.

Marljivo učeći i ponavljajući da je bivstvovanje u Bosni,
uzimajući kao eklatantan primjer tek puki odnos djece prema igračkama,
jasna i potpuna dekonstrukcija.

Zato su Vam kutije pune nečega što najčešće sliči na nešto.

Iskusniji me hametice uvjeravaju da Vaš rasturački posao 
nije ništa drugo do biser nepatvorene inteligencije.
Znaš li samo koliko je umova sudjelovalo u smišljanju ovakvog proizvoda?! – kazuju,
pokazujući na gomilu kojoj, najpoštenije, ne znam ni kako bih nadjenuo ime.

A moja ga Azra (mislim na proizvod), spremna kakva jest, 
za tili čas – pokvari zasvagda.
Vrati cijelo u sastavnice, pa i dalje, k molekulama.

Dobro, dumam ja, neka vam bude, sijede glave,
ma kako će ova moja djeca, koliko sutra, podići vlastite domove!
Brinem se, nego što.

Ovako, nastave li, tješim se da će bar jedan posao u životu raditi kako valja.
Diverzantski.
Ali, tek ću onda svisnuti od brige.

Kako ćete naučiti da gradite kada ste se navikli da kršite i da skršite?!

Može biti da će se stvari, jednostavno, preokrenuti u glavama.
Uklopiti i namjestiti.
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Tako postavljene ideje bi Vas povele naopako,
od pojedinačnih dijelova do konačne sublimacije u zamišljeno.

Dok ja pretačem što i kako dalje uz mene se priljubi moj mali veliki Benjo.
Zagrli me toplim rukama,
važno mi se unese u lice, pogleda očima što su poput komadića ugljena
i svečano izjavi: Tajo, nema te igračke na svijetu koju ja ne umijem obataliti!

Ispari se, ponosan i važan, iz sobe,
a ja nešto mislim
kako mi jedino preostaje 
da bezuslovno prihvatim 
ono u što me iskusniji uvjeravaju.

 
DRAGOCJENA KERAMIKA

Kupali bi Vas bojažljivo, prstima koji drhte, nadnoseći se nad tekne,
u strahu da nam ne iskliznete iz ruku nenaviklih na ovo dunjalučko blago.
Poslije bi Vam posušivali tijela, ručnicima k'o bisagama, 
i pažljivo utrljavali Pavlovićevu kremu*, 
kao da laštimo prastaru kinesku vazu iz dinastije Ming.

Unoseći Vam se u lica,
pokušavali smo otkriti nova podudaranja,
uočiti što više detalja koji nas približavaju, ovjeriti kaleme. 
Obrve smo skupljali htijući odjednom obuhvatiti nastavke. 

Sustizalo nas je vrijeme, 
odmicali smo draga lica od svojih, poboranih i zabrinutih,
sve kako bi Vas bolje vidjeli jer ste nam,
tu, odmah pred očima, postajali isuviše magloviti.
Uživali smo u Vašoj ljepoti tek onda kada je bila na pristojnoj udaljenosti,
radujući se pronalasku žile sa suhim zlatom. 

Roditeljske su ruke bile sve kraće kako bi stigle obgrliti almas-grane*.
S pogledom se one više nikada nisu dogovorile.  

Danas dočekujemo plivače,
sve Vas grdeći kada je kosa mokra.

* Pavlovićeva krema je blagotvorna za dječju kožu    
** Almas-grana je nakit velike vrijednosti, od suhog zlata i dragog kamenja
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Uza se i dalje, samo zatvorenih očiju,
bojažljivo privijamo tijela koja sve više liče na čovječja,
jer dragocjenosti, 
bez obzira na starost i kvalitetu, 
ne trpe nemar, tlaku i grubost. 

CARIGRADSKA ČEŽNJA

                                                 Ameli

Bila je jedna kosa,
oči i obrve k'o kavkaski mačevi.

Bila su jedna usta,
zubi sedefom sakriveni, jagodice.

Bila je jedna ruka,
uho otvoreno za glas, koža podatna.

Falio je jedan poljubac,
šapat nehajan i dodir pažljiv.

Falile su riječi,
koje naizust izgovaraju djeca kada oponašaju odrasle.
Ili one, 
koje izgovaraju odrasli,
kada podjetinje.
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Sonja Zubović

Nove pjesme

Beethowenova deveta

Zgušnjava se trajanje,
usporavaju koraci
pritišće nos u tlo,
zrnovlje zemlje, 
grudice, prosapine,
pepeo.
Nema kraja,
samo idemo 
prema svjetlosti,
možda
anđeli sviraju
Beethowenovu devetu
dok se pretvaramo 
u prašinu.

O ljubavi

Mogu zaiskrit' 
u trenu,
razlit' se 
kao poplava,
jurnut' 
niz livadu,
raspršit' se 
zrakom,
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zapjevat', zaplesat',
zaronit', izronit',
prije i poslije 
svitanja, 
pretvorit' se 
u snove o ljubavi
            i nestati
samoj sebi
pred očima.

Meki bijeli jastuci

Naoko to su samo obični,
             meki bijeli jastuci
skriveno utočište mira 
na rubu svemira
i  odani čuvari tajni.
Na njima nježni
poljupci snova
u trenu pretvaraju
se u meki bijeli pijesak
na plažama Santiaga,
u trenu kao plodna voda
rađaju se čuda, a
naoko to su samo obični
meki bijeli jastuci
                utočište slobode
i uvijek ista
lakoća predaje
bez mogućnosti izdaje

Uramljene mrtve prirode

U tim dnevnim sobama
ulaštene pokazuju se
tobožnje topline
vitrine, sofe, komode,
zidovi bez praznine,
uramljene 
mrtve prirode,
uvenulo cvijeće,
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ispolirane vrline,
sve površine bez prašine.
Nitko se ne plaši
prestanka rasta
bez zraka i svježine.

Kretanje

Obična mala
predaja sunčanog
popodneva,
u šetnji s nama
igra čula
na livadi,
lelujavi lahor,
žubor potoka,
u krošnji breza
treperave nježnosti,
zvuk živog
kretanja Vječnosti.
Zar ne vidiš,
        ne možemo nestati.

Put

Otisnut ću se rijekom
nizvodno prema
Crnom moru,
istočnije ranije
susreću Sunce.
Na palubi broda
uhvatit ću svanuće,
napiti se svjetlosti
do besvijesti
i sjati, sjati
sve dok me tama
ne smrvi u prašinu 
i rasprši u visinu
braći i sestrama
na Mliječnu stazu.
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Zaborav

Bili bi 
gospodari 
rijeka, mora,
gospodari sunčanog
vremena,
ptica u letu,
planina,
gospodari prava,
zaborava, promjena,
neosjetno
postaju
neki drugi,
sve više tuđi,
sve manje bližnji,
zaboravljaju 
               biti ljudi.

Odlazak
 
Te noći
padale su zvijezde
na lica 
usnulih djevojčica,
mirisao je ružičnjak i
pokošena trava, 
rijeka je umirivala obale
kao da ništa 
ne prolazi,
kao da nitko 
ne odlazi.

Neprimjetno

Sitne male radosti
postaju svečanosti,
negrljena 
neprimjetno
odustaješ od ljubavi, 
samoća ne strši 
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u gužvi, 
a gle tu do nas 
pored vatre
dobroćudni psi
uživaju u igri,
             prkose izdaji.

Godi mi širina

Godi mi širina,
šum valova,
nepredvidivi
vjetrovi,
miris borova,
ljepota rijeke
izlivene u ušće,
kiša, Sunce, oblaci,
obrisane granice
do tišine Svemira,
godi mi
                 pobjeći od
svekolikog Napretka
ovog svijeta.

U potrazi

Duž ulica
savijena gnijezda,
zgusnuta stubišta,
mreža antena,
nervoza zvuka
protiv prostora
raširenih krila,
gluhe daljine
u žudnji blizine,
tu i tamo breza
usred grada
i izgubljena jata
ptica
u potrazi za Nebom.
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Pučina

nepregledna 
glatka površina
blješti bez ogledala,
rasprostire se tišina
tajna mira vinula se
iznad krila galeba
samo u daljini 
tu i tamo 
proviruje obala
kao kušnja 

Sretnete li djevojku

Sretnete li djevojku
zanesenu
pjesmama, plesom
poljupcima, vjetrom
dok sanjari o ljubavi
i udvaranju
poput Majakovskog
s buketima cvijeća
na relaciji
Moskva – Pariz,
sretnete li
takvu djevojku
predajte se i
pojačajte glazbu.

Srne

Na licu moje prijateljice
živi dugo, dugo čekanje,
ispod vjeđa strepnje,
uvenule nade,
ugaslo Sunce,

na tajna vrata iz nje
samo izlaze,
samo izlaze
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preplašene srne,
srne, 
srne

Kao šal

Treperi krošnja
rascvjetane trešnje,
tik do nje razlilo se nebo,
ovili se oblaci,
igraju se, mijenjaju lica 
čas grozdovi ogrlica,
čas dugina ljeskalica,
   uresiše mi vrat i
viore, 
kao sloboda, 
kao šal,
polako
izlaze zatočene
ptice pjevačice
nakon dugo, 
dugo vremena
lete otvorenih krila. 

Ustuknuo rub proplanka

Klasje nekošene livade
valjuškaju vjetrovi,
muzika ponad krila 
pčela, leptira, ptica.

Ustuknuo rub proplanka
pa i vitki mirisni borovi,
čuvari ljubavi,
klanjaju se slobodi.
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Ivan Klarić

Pjesme

SLAVUJ NA KAMENITIM VRATIMA

prosinačko nebo u transu
tramvaji slijede barokne iskre na tračnicama
slavuj ulazi u moju južnu glavu 
glas mu se propinje iznad krovova 
sasvim je blag prilazeći mi iz apstraktne daljine
kaže mi nikad te nisam napustio 
tada to nisam znao ali sad znam
nakon duge bolesti prolazim Kamenitim vratima 
u izdubljenoj sjeni ne vidim nikoga 
nitko mi ne prilazi čak ni vrijeme
sklupčano između kamenih blokova 
samo glas slavuja okreće smjerokaze prema moru

SATI

žilavi bor nagnuo je krošnju nad morem 
za oči ništa se ne događa

ali sluh eolski instrument napola usmjeren u nebo
napola u podzemnu galeriju slika vidi

ovdje su svi koje volim slijep sam
nemam dnevnih obveza

odraz moje sjene transmigrira
izvan materije i atoma
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žuto-bijela svjetlost zabada se među borove iglice
intuicija me spaja u integralnu mrežu ljudi i prostora

Zagreb gospodin s naočalama dodiruje čelo 
sve prozirniji tone u tamu

RAZGOVORI S HIPATIJOM

U druženju s mrtvima treba biti oprezan. Ali samo do neke mjere. Ako 
pri tom navrati netko od dobrohotnih pokojnika, poželjno je prepustiti im 
se. Zarasti u zeleno-crnu travu Carstva Mrtvih prilika je da pronađemo svoj 
autentični glas. Ponekad sebi dopuštam razgovore s Hipatijom. Unatoč 
proteku vremena, ona je i dalje vrlo zanosna. Gotovo bestežinski blaga. 
U kozmičkom prostoru ne rastrubljuje sramotu koju smo joj nanijeli. To 
razbuktava moj bijes. Kad govorimo o tome, Hipatija se smiješi. 

Navečer sjedi na rubu mog kreveta. Njezine bijele haljine šume od 
kretanja svemirske prašine. Svladava me neki anakroni umor. Hipatija 
dodiruje moj dlan. Smjelo konstatira da je Zemlja mala. Ali kaže da to ne 
znači ništa, jer da je i svemir, zapravo, vrlo malen. Planeta, zvijezda i gal-
aktika nema ni previše ni premalo. A to znači da na neki način ne postoje. 
Tvrdi to unatoč tomu što je to nevjerojatno. Opet je u sukobu s ruljom, 
znanstvenim establišmentom, političarima, crkvom, multinacionalnim 
kompanijama, demagozima, priručnim dušebrižnicima. Zna da bi ju takva 
tvrdnja, da je kojim slučajem izrečena na Zemlji, opet odvela u labirint 
njoj već poznate sudbine. Njezine riječi su lake. Podsjećaju na prozračnu 
tkaninu. Na proljetni madrigal. Mora da je Hipatiji u ruke palo neko zabo-
ravljeno znanje. Njezina strast za istinom se u galaktičkim dimenzijama 
očito razlistala u neshvatljivu nježnost. 

Biti opijen. To znači prihvatiti da je svjetlost među nama savršeno raspo-
dijeljena. To je tako jednostavno, govori mi. Ipak, upozorava me: ne izlazi 
prečesto na ulicu. Sljepoća asfalta, zujanje metroa, neonskih izloga, može 
iscrpiti duh. U nekim kućama moguće je živjeti usprkos svemu. Predmeti 
tu rastu u plavetnu jeku. Kanal prema galaktičkom razglasu je otvoren. 
Evo, recimo, kao sad u ovoj trenutno uspostavljenoj tišini.

BUON VIAGGIO

zaspao sam na liniji za Palermo
miris kave širi se iz poluprazne čaše
Museo delle marionette oživljava u kabini zrakoplova
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tisuće marioneta orijentalne boje

ali sad to već nisu boje nego tragovi duša
koje se probijaju kroz polumrak
kako bi disale zaboravljale

moguće je snimiti taj događaj
u dubini
gdje se sve događa bez nas

ovdje postoji radost bez imena

na ulazu djevojka kida moju kartu
zna svoj posao
i radi ga dobro

dobro došli u Teatro delle marionette
dobro došli na pusti otok 
dobro došli u utrobu kita

profesionalni ubojica koji je primio
novac od naručitelja
razmišlja o ulaganju na burzi

gospođa Morandi ima napade panike
mjesecima ne izlazi iz kuće primjećuje
kako je aura ulice postala bolesna

sad sam osušeni leptir na suncu
tražim idealnu obalu 
nemam ni svjetlost ni tamu

imam samo sluh

spavao sam na mostu s kojeg se cijedila kiša
moji prijatelji su se penjali u nebo
ali većina se rušila u ponor

flamanski majstori znali su mnogo o ljudskoj patnji
prije nego što dođe do interferencije
sve se rasipa u kaotične prizore

televizori pod vodom govore 
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nose u sebi bjesove udarnih vijesti
i crnih kronika

to što bismo trebali reći jedno drugomu
veće je od mudrosti
koja nam je potrebna kako bismo preživjeli

na nekoliko sekundi pojavljuju se marionete
oči su im tužne
kao na fotografijama vojnika
iz Prvog svjetskog rata

naš automobil skrenuo je iza brda
misli su poprimile oblik kiše
ravnoteža ali ironična naravno
sutra će se spustiti zastor u kazalištu

AVIONSKA PISTA

stvari su jasnije kad nema misli
jabuke na vjetru let čiopa
ovdje nešto grli vrijeme 
sve je objašnjeno vlastitim mrakom 

toliko je priča u morskim špiljama
kad galebovi odu svjetlost uzlijeće
ali baš to ne dolazi do nas 
do betonskih zidova čuvara ispraznosti 

mi s krilima zabodenim u život  
polako oslobodit ćemo se svega
osjetit ćemo instinkt za let 
i postati lakši od ljudi i ptica

ZIMSKI PEJZAŽ

danas se među nama rodio krvnik
nebo skupljeno u prsnoj kosti

siva prašina taloži se na tlu
obale odašilju neidentificirane signale 
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netko i dalje sluša kucanje sata
sunce utisnuto pod zemlju prije noći

WELTANSCHAUUNG

hodnici u Bruxellesu izložba paragrafa ubojica carstvo za fanatike
radio je u uredu br. 237 nije izlazio iz sebe ali jedne prosinačke večeri
kad nikoga nije bilo skinuo je svoj oklop samuraja zmaja i otišao 
htio je nekomu darovati svoj tajni život

NACRT

brodski motor je ugašen mjesec se probija kroz okna
grije nas zaboravom pomaže nam podnijeti 
težinu vlastitih života

sve je u vremenu ribarski kombinezoni mokri od vlage
stojimo na palubi naša tijela pretvorena u vjetar
nešto se otrglo od sudbine

ponekad vidim glazbu ono što čujem spaja se s nacrtom
borovi na obali mirno podižu svoje grane
u glazbi koja svira unatrag 

HODNIK

e-mail se raspršio po autoputu 
osvijetlio ulice i šume na ulazu u grad
hvatao me predosjećaj nečega 
što se već dogodilo
bio sam pretvoren u borovu iglicu
kojoj su poreznici odrubili glavu
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Nikola Đuretić

Dvije priče

PRIPOVJEDAČEVA PRIČA

Slušajući zanimljivu BBC-jevu seriju radijskih programa ili reportaža 
posvećenih tajnovitim smrtima i nestancima znanih i manje poznatih ljudi 
tijekom ove naše otužne povijesti, a na temelju koje je isti autor posli-
je napisao i objavio zbirku pripovijedaka, nije mi ni na kraj pameti bilo 
da ću jednoga dana i osobno upoznati toga čovjeka, BBC-jeva novinara i 
urednika čije sam pravo ime za potrebe ovih zapisa, a iz poštovanja prema 
njegovoj obitelji, odlučio ovdje izmijeniti. Stoga, neka mi pozorni čitatelj 
ne zamjeri što ću ga ovdje navoditi samo kao Nicholasa D. ili katkada tek 
njegove inicijale N. D. Štoviše, da mi je netko tada, kada sam ga prvi put 
upoznao rekao kako ću, na neki način nastaviti njegovo nedovršeno djelo, 
odmahnuo bih rukom na tu neozbiljnu i krajnje suspektnu tvrdnju i samo 
se osmjehnuo laskavu sugovorniku. No čini se da moj fiktivni sugovornik 
ne bi bio daleko od istine jer, eto, ovdje čitatelju nudim baš svojevrstan 
nastavak toga davno započeta projekta rečenoga novinara, koji je on držao 
ni manje ni više nego samim sukusom svojega postojanja. N. D. je, naime, 
kako će to svojedobno pametno i točno zamijetiti i jedan kritičar pišući 
o knjizi nastaloj na temelju njegovih radijskih programa, pripovijedanje 
držao „mjerom preživljavanja, jedinicom trajanja, uvjetom opstanka“. Je li 
to točno, ja ne želim suditi. Ali N. D. očito je tako mislio, pa se sukladno 
tomu postulatu i ponašao.

Te sam davne godine koncem prošloga stoljeća doputovao na Otok 
kao turist, ali s nakanom da taj posjet Ujedinjenom Kraljevstvu djelomice 
iskoristim i u znanstveno-istraživačke svrhe. Kanio sam neko vrijeme pro-
vesti u znamenitoj knjižnici i čitaonici Britanskoga muzeja, koja se tada 
još nalazila u staroj zgradi u središtu grada nedaleko od Bush Housea na 
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Aldwychu, jednoj od nekoliko lokacija na kojima je BBC imao svoje pro-
storije, uredništva i studije i u kojoj je svojedobno radio sada već, predmni-
jevam, vremešni i umirovljeni novinar, urednik i književnik Nicholas D. 
Zašto kažem „predmnijevam“, bit će, nadam se, čitatelju jasno na kraju 
ovoga zapisa.

Sjećam se kao da je bilo jučer, dan je bio tipično londonski – siv, tmuran 
i otužan. Sipila je neka sitna, dosadna kišica šireći gustu i masnu melan-
koliju što je, činilo se, natapala sve, ulice, zgrade i ljude, pa se čak uvlačila 
i pod kožu smrknutih i u vlastite mračne misli utonulih žitelja toga mega-
polisa. 

Uvukavši glavu među ramena i skutrivši se pod golemi kišobran, kora-
čao sam niz King's Way u smjeru Bush Housea, vraćajući se iz knjižnice 
i čitaonice Britanskoga muzeja, kada sam, nemalo se iznenadivši, začuo 
kako netko doziva moje ime. Osvrnuvši se, ugledao sam znanca još iz stu-
dentskih dana Marijana Novakovića, koji je, kako sam kasnije saznao, i 
sâm bio uposlen kao novinar i spiker Svjetske službe BBC-ja. Prijateljski 
smo se pozdravili i Marijan je odmah predložio da se sklonimo s kiše, 
pozvavši me u BBC-jev restoran na popodnevnu šalicu čaja i kolač. Rado-
sno sam prihvatio poziv i stoga što Marijana nisam vidio još od student-
skih dana, ali i zato što me zanimalo kako se radi u hrvatskome uredništvu 
Svjetske službe.

– Ovo ti je jedan od ponajboljih BBC-jevih restorana. – objasnio je 
Marijan na samome ulasku, dodavši: – Budući da nas ovdje ima iz svih 
krajeva svijeta, hrana je isto tako raznovrsna i zanimljiva, a kako je sub-
vencionirana sindikalnim novcem, vrlo je jeftina. Stoga ćeš ovdje naći 
mnoštvo studenata s obližnjega ekonomskog fakulteta, koji se tu potajice 
hrane. No to za sada nikomu ne smeta, dapače, lijepo je vidjeti toliko 
mladoga svijeta.

Ušli smo u svijetlu i urednu, golemu prostoriju prepunu plastičnih sto-
lova i stolaca, kojom su pod kutom od gotovo devedeset stupnjeva domi-
nirala dva duga šanka od sjajnoga inoksa iza kojih su bili metalni spremnici 
za hranu, aparati s kavom, čajem i toplim mlijekom, posude s priborom 
za jelo, salvetama, kruhom, pecivom i papirnatim vrećicama šećera, soli i 
papra. Pod je prekrivao sivo-smeđi tepison što se protezao od zida do zida, 
a sa stropa su blještala jaka neonska svjetla. Prostorija je zaista bila puna 
mladih ljudi koji su sjedili za stolovima i blagovali. 

Iz otvora u zidu na samome početku metalna šanka Marijan je izvadio 
jedan plastični pladanj i stao u red.

– Pa, što te dovodi u London? Turistički ili službeno? – napokon je 
upitao Marijan, gurajući ispred sebe pladanj s dvjema plastičnim čašama i 
dvama tanjurićima na kojima su bili oveći komadi kolača od sira s borov-
nicama. 
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– Malo jedno, malo drugo. Uglavnom turistički, ali koristim priliku 
malo i raditi u knjižnici Britanskog muzeja. Ja sam ti trenutno profesor 
na fakultetu u Zagrebu, na Katedri za anglistiku, pa sam došao ovamo i 
malo istraživati. A ti? Što ti radiš ovdje? Nisam niti znao da si u Londonu. 
Nismo se vidjeli još od studija. 

– Da, ja sam ti kratko radio kao nekakav korespondent u jednoj turi-
stičkoj firmi u Zagrebu, pa nešto malo prevodio, a onda sam se javio na 
natječaj BBC-ja i dobio posao u hrvatskome uredništvu. – otpovjedio je 
Marijan natačući u plastične šalice čaj i mlijeko te je nastavio: – Bilo je to 
prije više godina. Prvo sam mislio da ću ovdje ostati godinu, dvije, da malo 
poboljšam svoj engleski, a onda se godina pretvorila u dvije, dvije u pet, a 
pet u cijelu vječnost. Ali nije mi žao. Posao je odličan. Kombinacija pre-
vodilačkoga, novinarskog, spikerskog i uredničkog posla. Silno zanimljivo! 
Odvest ću te poslije gore u uredništvo da vidiš kako radimo i upoznaš 
ostale članove. Znam da se u domovini na nas ne gleda baš naklono i da 
ima onih, posebice partijskih aparatčika i poslušnika, koji nas drže gotovo 
državnim neprijateljima jer zagovaramo slobodu mišljenja i demokraciju, 
ali vidjet ćeš, ima ovdje vrlo zanimljivih, finih i pametnih ljudi. I ponaj-
prije domoljuba koji rade to što rade baš stoga što ljube svoju domovinu i 
svoj narod.

Kako je obećao tako je i učinio. Poslije čaja i kolača u BBC-jevu resto-
ranu, otišli smo do uredništva. Tada sam ga prvi put sreo – Nicholasa D. 
Autora radiofeljtona ili priča o neobičnim smrtima i nestancima ljudi, pro-
grame koje sam doma u Zagrebu redovito i s užitkom, iz tjedna u tjedan, 
slušao na svojemu malenom Sonnyjevom tranzistorskom radioprijamniku, 
a poslije ukoričene u knjigu i pročitao. Taj prvi susret bio je gotovo nestva-
ran. Proveli smo u razgovoru više sati, a poslije njihove posljednje emisije 
toga dana spustili smo se ponovno u podrum zgrade na Aldwychu, ali sada 
u BBC-jev klub gdje smo se, uz pinte piva i jabukovače, u ozračju tipične 
engleske točionice, zadržali u ugodnu razgovoru još sat-dva. Bilo mi je 
vrlo neobično upoznati ondje i ljude koji se poimence spominju u već 
rečenoj knjizi, kao što su Martin Jesenski, hrvatski proljećarac i novinar, 
te bugarski daktilograf Todor Živkov. Od prvoga trenutka Nicholas D. mi 
se svidio. Bio je zanimljiv čovjek s još zanimljivijim pričama. Sve od tada 
ostali smo u kontaktu i s vremena na vrijeme razmjenjivali pisma, pone-
ku knjigu ili čestitku, uglavnom o Božiću. Tako smo se, zahvaljujući toj 
korespondenciji i povremenim susretima za mojih posjeta Londonu, posve 
zbližili i, moglo bi se reći, postali bliski prijatelji. 

A onda, jednoga dana, stigao mi je iz Londona maleni paket. Pošilja-
telj je bio, pogađate, sâm N. D. U paketu nije bilo ničega osim kraćega 
pisma i jednoga manjeg, ali odebljeg, tvrdo ukoričenog novinarskog notesa 
prepunog kojekakvih bilježaka. Prateće pismo ovdje donosim u cijelosti i 
doslovce.
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Dragi prijatelju i štovani kolega!
Oprosti mi na slobodi koju sam si uzeo odlučivši poslati Ti ove zabilješke, 

ali učinio sam to s nadom da ćeš baš Ti znati što s njima učiniti. Ali, prije sve-
ga, nekoliko riječi pojašnjenja. U svojevrsnoj Antologiji tekstova objavljenih u 
ranijim izdanjima poznate Encyclopaedie Britannice stoji i sljedeći ulomak iz 
napisa pod naslovom „Sloboda novinstva“ (suvremena inačica jamačno bi bila 
„Sloboda medija“) u kojemu, među inim, piše i sljedeće: '... Nezadovoljstvo 
puka jedini je način uklanjanja nedostataka okrutnih i nepravednih vlada-
ra... a slobodu novinstva, toga temeljnog sredstva stvaranja rečenoga nezado-
voljstva, u civiliziranim državama svi, osim zagovornika loših vladara, drže 
nužnim osiguračem i najvećim zaštitnikom interesa čovječanstva'.

Sve časne i čestite riječi, složit ćeš se, ali bojim se da su i one samo floskule 
za lakovjerne, tek fraze bez istinskoga značenja. Naime, i u zemljama koje 
se diče svojom višestoljetnom demokratskom tradicijom, parlamentarizmom i, 
dakako, slobodom medija, stvari ni izbliza nisu tako jednostavne i jasne kako 
bi se željelo da svijet misli. Kako ne bih govorio tek uopćeno, pa sukladno tomu 
i nejasno, naglašavam da je riječ baš o ovoj zemlji koja mi je svojedobno, u 
najtežim trenutcima mojega života, velikodušno bila ponudila utočište, posao 
i stanovitu sigurnost, za što ću joj ostati vječito zahvalan. Ali kako sam nekoć 
davno negdje zapisao, laž je svugdje ista, a nepravda jednako bolna onomu 
kome je nanijeta, ma gdje on bio.

Odlazeći iz zemlje koja danas, hvala bogu, više niti ne postoji, u meni su 
još žive bile uspomene na mračne dane partijskih kerbera koji su nam bili 
dolazili na snimanja emisija o kazalištu na Radio Zagrebu i 'čistili' tekstove 
izbacujući riječi koje su za njih bile suviše hrvatske. A to su već bila, kako se 
i danas voli reći, neka bolja vremena jer se nešto prije toga zbog kakve 'krive' 
riječi ili rečenice, izgovorene ili zapisane, moglo završiti na višegodišnjoj robi-
ji, pa čak izgubiti i glavu. Neću nikada zaboraviti te mračne epizode moje 
mladosti, a posebice jednu. Još za studentskih dana napisao sam jednu priču 
o dječaku koji se prvi puta u životu susreće s problemom nacionalnoga iden-
titeta. Dječak sa svojim djedom odlazi na neku livadu na obalama Drave na 
uranak (tako Srbi u Slavoniji zovu proslavu krsne slave Đurđevdana). Ondje 
je veliki kirvaj i dječak uživa u mnoštvu razdragana, šarolikoga svijeta, tim 
više što mu je Sveti Juraj, čija slika junaka na bijelu konju kako probada zma-
ja što visi ponad bakina i djedova kreveta, pravi idol kojega dječak obožava. 
Ali na kirvaju u jednome trenutku njihov susjed Srbin pita dječakova djeda 
što je na đurđevdanski uranak doveo toga malog Hrvata. Dječak je zbunjen i 
upita djeda tko su to Hrvati i jesu li oni Jurjevi neprijatelji. Djed mu odgovara 
da zaboravi sve što je rekao njihov susjed, jer da je on pijana budala koja se 
sutradan ni sama neće sjećati što je rekla.

Priču sam bio poslao jednom tjedniku i bila je već u 'špaltama' (tako se 
nekada nazivao probni otisak pred konačno štampanje lista, a na kojemu su 
se obavljale posljednje korekture) kada me je nazvao urednik, inače moj dobar 
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prijatelj, koji mi je rekao samo jednu rečenicu: „Stari moj, šta mi to radiš!?“ Ne 
moram posebice naglašavati da priča u tome tjedniku nikada nije objavljena. 
I naglašavam kako je to samo jedna od mračnih epizoda iz razdoblja mojega 
života u zemlji koja, kako rekoh, danas, hvala bogu, više niti ne postoji.

Stoga sam, odlazeći u egzil, u zemlju postojane demokracije, vjerovao kako 
ovdje takovih problema neće biti i kako mi je ovdje zajamčena sloboda misli 
i govora, kao i sve druge slobode kojih nije bilo u zavičaju u kojemu je tada 
još uvijek čvrsto vladalo jednoumlje, premda su se mnogi zanosili mišlju da je 
cijeli sustav na izdahu i kako dolaze bolji dani.

No pokazalo se kako je i to bila samo još jedna moja zabluda. Svi politički 
sustavi imaju svoje kerbere, svoje dušebrižnike, samozvane čuvare sustava čija 
je zadaća onemogućiti sve one koji imalo iskaču iz toga sustava, koji žele misli-
ti svojom glavom, koji, napokon, misle drukčije. Samo, neki to čine suptilnije 
od drugih. Istinska sloboda, bojim se, tek je iluzija! 

Sve ovo do sada napisano odnosi se na moj projekt reportaža o nerazjašnje-
nim smrtima i neobičnim nestancima, projekt koji je ostao nedovršen i koji je, 
štoviše, naglo i okrutno prekinut samovoljom ljudi kojima se nije svidjelo ono 
što sam tim pričama želio reći, a koji su imali moć spriječiti me u dovođenju 
toga projekta do kraja. Ili su barem tako mislili!

Jednoga se dana, nakon što je već dobar dio rečenih reportaža bio emitiran, 
u našemu uredništvu pojavio šef regije, inače napirlitana budalesina koja si 
je umislila da je novinar, a s kojim sam se već i prije, kada je bio počeo rat 
u Hrvatskoj, sukobio na ideološkoj osnovi te me je, pod izgovorom da sam 
hrvatskim medijima slao pristrane priloge, prvo suspendirao na neko vrijeme, 
a onda mi i posve zabranio suradnju s medijima u zavičaju. Kratko nakon 
toga incidenta u uredništvu se pojavio i neki opskurni tip znakovita prezi-
mena (Gray). Predstavio se kao dužnosnik Ministarstva vanjskih poslova. Šef 
uredništva odmah me pozvao u svoj zastakljeni ured koji smo popularno zvali 
„akvarij“. Bezlični, sivi dužnosnik istočasno je prešao in medias res. Bilo je 
jasno da mu je netko već prije bio dostavio popis tema koje sam kanio obraditi 
u mojemu programu. Bez okolišanja i pretjerane diplomatske taktičnosti pri-
općio mi je kako ne dolazi u obzir da emitiram programe o nekim pripadni-
cima engleskoga plemstva ni članovima kraljevske obitelji, a vrlo je dvojbena 
i ideja programa o medijskome magnatu s viteškom titulom koji je pokrao 
novac mirovinskoga fonda i zatim netragom nestao, a za kojega su neki mediji 
tvrdili da je pao sa svoje jahte negdje u Indijskome oceanu i utopio se, premda 
je i taj detalj zavijen u veo proturječja i dvojbi. Otvoreno mi je rečeno da ne 
dolazi u obzir ni emitiranje programa o bivšemu obavještajcu koji je u otvore-
nu sukobu s nekim istaknutim članovima establišmenta, zahvaljujući svojim 
kritikama na njihov račun te posebice zahvaljujući tvrdnji kako je britanska 
kontraobavještajna služba svojedobno bila umiješana u pokušaj svrgavanja 
legalno izabranoga britanskog premijera, šireći u javnosti tvrdnje da je ruski 
špijun.
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Ovdje nema potrebe prepričavati daljnji tijek našega razgovora, dovoljno 
je reći kako gospodin Gray, unatoč mojemu pozivanju na slobodu govora i 
mišljenja, demokraciju, slobodu medija i tomu slično, nije odustao od svojega 
stava i meni je zabranjeno emitiranje niza priča koje su već bile pripremljene 
za spomenuti projekt ili u fazi priprema. No baš kao i u slučaju suspenzije 
glede suradnje s hrvatskim medijima, koju sam zaobišao tako što sam nastavio 
objavljivati tekstove, ali sada pod pseudonimom, tako sam u ovome slučaju 
odlučio tebi poslati ovaj notes s detaljnim opisom tema koje su, kao što rekoh, 
ili već gotovo posve pripremljene ili u završnoj fazi priprema. Nadam se da 
će sve ove bilješke biti dostatno poticajne i iscrpne da se na temelju njih ispiše 
tiskovna inačica priča koje bi u protivnome ostale neispričane, a čime bi lju-
di, poput već spomenutoga gospodina Graya, imali posljednju riječ, što držim 
nedopustivim, želimo li bolji i slobodniji svijet. Dajem ti, dakako, potpunu 
kreativnu slobodu uobličiti ih onako kako držiš najprimjerenijim i objaviti 
gdje i kada to želiš. Neka mi bude dopušteno predložiti da naslov tomu pro-
jektu bude nešto poput „Nedovršene priče“, „Zbirka neispričanih priča“ ili 
jednostavno „Knjiga opasnih priča“.

Prihvatiš li se toga posla, dragi prijatelju, želim Ti uspjeh i sve dobro, prem-
da znam, ili možda baš stoga što pouzdano znam, da i u našemu zavičaju ima 
„sivih“, ili bi možda točnije bilo reći „mračnih“, ljudi poput gospodina Graya, 
kojima je sloboda mišljenja prihvatljiva samo onda kada se to mišljenje slaže 
s njihovim, a demokraciju zazivaju tek onda kada je ona u njihovu interesu. 
To su ljudi koji prihvaćaju samo svoju verziju istine, a povijest ispisuju po 
vlastitoj mjeri koju žele nametnuti svima ostalima – po svaku cijenu! Naša je 
zadaća da im to ne dopustimo!

Tvoj N. D.

„Naša je zadaća da im to ne dopustimo!“ Eto, tom rečenicom završava 
svoje pismo pravi autor priča što slijede. To je rečenica koja me godinama 
progonila dok napokon nisam odlučio njegovu zamisao i sugestiju provesti 
u djelo. I nadam se kako sam u tome barem djelomice uspio te da nisam 
iznevjerio duh i temeljnu poruku njegovih zabilježaka.

Moram ovdje navesti i jedan nedavni incident koji mi je bio izravni 
poticaj da se prihvatim ovoga teškog i nezahvalnog posla. Kako se i sâm 
već niz godina bavim pisanjem i ja sam, baš kao svojedobno i N. D., napi-
sao jednu kratku novinsku priču, svojevrsnu političku parabolu u kojoj 
sam bio dosta kritičan prema nekadašnjemu vlastodršcu i bivšoj državi. 
Priču sam poslao jednomu dnevnom listu, ali je urednik odlučio prozu ne 
objaviti. Dakako, njegovo je uredničko pravo odlučiti hoće li neku prozu 
objaviti ili ne i ja ga ne dovodim u pitanje. No ne mogu se oteti dojmu da 
je svoju odluku temeljio na ideološkim, a ne vrijednosnim kriterijima. Ali 
da se vremena ipak mijenjaju, i to nabolje, dokazuje i činjenica da je moja 
crtica, za razliku od priče N. D.-a prije tridesetak godina, ipak ugledala 
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svjetlo dana – objavljena je u drugome listu, pa je čak dobila i cijenje-
no književno priznanje. Tako ovaj naš „gospodin Gray“ ipak nije imao 
posljednju riječ! 

A što se dogodilo s N. D.-om, ne bih ti, dragi čitatelju, mogao reći. 
Naime, kratko nakon njegove pošiljke, njemu se gubi svaki trag. Unatoč 
pokušajima da s njim ponovno stupim u kontakt, to mi nije uspjelo. Kao 
da se sav pretočio u svoje priče, u svoje riječi i u njima nestao, ili bi točnije 
bilo reći, u njima ostao. A koliko su neka priča i riječi od kojih je sazdana 
pouzdani svjedoci nekoga vremena i ljudi koji su u njemu živjeli, štioče, 
prosudi sam. Ja bih volio vjerovati kako jesu i da će, ako ni po čemu dru-
gome, pravi tvorac ovih zapisa ostati zapamćen tako dugo dok bude bilo 
onih koji će ih čitati. Ili, drukčije rečeno, da neće ostati, kako bi to pjesnik 
rekao, tek pepeo na rukavu nekoga starca. Jer samo ćemo tako moći nad-
vladati svu onu „sivu“ ili „mračnu“ gospodu koja i danas drže kako ima 
opasnih priča koje valja spriječiti doprijeti do pogleda javnosti ili ih žele 
zatrpati prahom i pepelom zaborava.

Ne uspijemo li se njima oprijeti, ne piše nam se dobro! 

DO ZADNJE KAPI KRVI

Prvi projekt, zapis, skica – nazovi to, čitatelju, kako ti drago – u notesu 
što mi ga je iz Londona poslao već u prvoj priči ove zbirke spomenuti kole-
ga i prijatelj, novinar BBC-ja Nicholas D., naslovljen je „Irski domoljub – 
engleski izdajica“, a bavi se slučajem Sira Rogera Caseyja kojega su Englezi 
prvo proglasili vitezom, a potom optužili za veleizdaju i pogubili, dok ga 
Irci drže junakom i istinskim domoljubom, čiji su postupci pridonijeli 
stjecanju irske neovisnosti, ma koliko ona bila, sa stajališta irskih nacio-
nalista, okašnjela ili nepotpuna. Štoviše, moglo bi se reći da je baš Roger 
Casey savršen primjer one poznate uzrečice koja glasi kako je „jedan te isti 
čovjek za jedne terorist, dok je istodobno za druge borac za slobodu“. No 
da stvari u životu, a posebice pitanja života i smrti, nikada nisu jednostav-
na i crno-bijela, vidjet ćemo iz ove priče.

Ovdje bih, dragi čitatelju, želio dodati još nekoliko natuknica koje su, 
držim, nužne za bolje razumijevanje priče što slijedi, ali i cijele ove zbirke. 
Ponajprije, ne mogu se oteti dojmu da se ni ova pripovijetka nikako nije 
svidjela gospodi koja su Nicholasa D. omela, barem djelomice, u proved-
bi njegova projekta, premda on u svojemu pismu koje doslovce navodim 
u prethodnome tekstu ne spominje ovaj projekt poimence. Moje slutnje 
temelje se na nekoliko, vjerujem, rječitih pojedinosti. Naime, baš je neka-
ko u to vrijeme, a riječ je o osamdesetim i devedesetim godinama dva-
desetoga stoljeća, zbog otezanja tada aktualne britanske vlade, kao i svih 
prethodnih, oko pronalaska političkoga rješenja za problem Sjeverne Irske, 
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došlo do pojačane vojne aktivnosti irskih nacionalista na teritoriju same 
Britanije, pa je tako tijekom devedesetih godina samo u Londonu zabilje-
ženo više od pedeset incidenata prilikom kojih je u eksplozijama bombi, 
podmetnutih uglavnom kod vojnih objekata, ubijen cijeli niz pripadnika 
britanske vojske i policije, a velik broj ih je ozlijeđen. Nešto prije toga, 
krajem osamdesetih godina, britanska je vlada, sa stajališta demokratskih 
normi, povukla i jedan krajnje dvojben, ali sasvim sigurno nepopularan i 
posve apsurdan potez kada je donijela zakon o zabrani nastupa u mediji-
ma brojnih predstavnika irskih političkih stranaka, zabranila prikazivanje 
više televizijskih programa u kojima su se pojavljivali predstavnici poli-
tičke stranke Sinn Fein, što je rezultiralo čak i jednodnevnim štrajkom 
britanskih novinara koji su takav potez svoje vlade držali očitim i grubim 
udarom na demokraciju i slobodu medija. Istodobno, onodobna britanska 
premijerka pravdala je potez svoje vlade tvrdnjom kako 'teroristima', kako 
se izrazila, valja oduzeti „kisik publiciteta“. No budući da se zabrana odno-
sila na emitiranje glasova irskih političara, ali ne i na riječi koje su izgova-
rali, novinari su se brzo dosjetili kako zaobići spomenuti pokušaj cenzure. 
Jednostavno su angažirali glumce koji su sinkronizirali rečene programe 
tako što su irskim političarima posudili svoje glasove. Bila je to jedna od 
apsurdnijih odluka britanske vlade u desetljećima starome problemu Sje-
verne Irske, koji ni danas još nije riješen.

Ali vratimo se rečenomu notesu i pokušajmo rekonstruirati ovu priču 
onako kako ju je, vjerujem, zamislio i sâm N. D. i kako bi ju, da mu je to 
bilo dopušteno, i sâm sročio. U tome poslu ja ću mu biti tek glas, ili bi pre-
ciznije bilo reći: zapisivač, odnosno: pripovjedač. Drukčije rečeno – postat 
ću na trenutak i za ovu prigodu sâm N. D.

Roger David Casey (1. rujna 1864. – 3. kolovoza 1916.), poznat kao 
Sir Roger Casey CMG, u razdoblju od 1911. do 1916. bio je diplomat 
i irski nacionalist. Radio je u britanskome Ministarstvu vanjskih poslo-
va kao diplomat te je kasnije postao humanitarni aktivist, pjesnik i jedan 
od vođa takozvanog Uskršnjega ustanka. Nazivaju ga „ocem istraživanja 
ljudskih prava tijekom dvadesetoga stoljeća“ te je, zahvaljujući svojemu 
izvještaju o kršenju ljudskih prava u Kongu godine 1905., odlikovan, a 
godine 1911. na temelju sličnoga izvješća glede ljudskih prava u Peruu 
proglašen vitezom. Tako otprilike stoji u šturoj enciklopedijskoj bilješci 
koja, dakako, ne govori baš ništa o dramatičnu životu mladoga diplomata 
i još dramatičnijemu i nasilnom prekidu toga života.

Rodio se u Dublinu u englesko-irskoj obitelji. Otac mu je bio Roger 
Casey, satnik Kraljevskoga konjičkog puka, čiji je otac bio otpremnik trgo-
vačke mornarice, koji je, nakon što mu je tvrtka bankrotirala, napustio 
Belfast i emigrirao u Australiju. Satnik Casey služio je u kraljevskoj konjici 
tijekom rata u Afganistanu 1842., ali je poslije prešao u Europu gdje je, 
kao dragovoljac, nakratko sudjelovao i u Mađarskoj revoluciji 1848.
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Kada se obitelj preselila u Englesku, Rogerova majka Anne Jepson, 
podrijetlom iz dublinske anglikanske obitelji, iz nepoznatih je razloga 
maloga Rogera, kada su mu bile tri godine, odvela u Rhyl u Walesu gdje ga 
je potajice dala prekrstiti na rimokatoličku vjeru.

Došavši u Englesku, obitelj je živjela u relativnome siromaštvu, a kada 
mu je umrla majka vratili su se u Irsku u pokrajinu Antrim kako bi živjeli 
u blizini očeve rodbine. Rogeru je tada bilo devet godina. Otac mu umire 
četiri godine poslije i mladi Roger ovisi o dobroti i milodarima rođaka. 
Obrazovanje stječe u biskupskoj školi u Ballymeni, koju napušta sa šesna-
est godina i odlazi u Englesku gdje se zapošljava u jednoj brodarskoj kom-
paniji u Liverpoolu.

Kako je mladi Casey potkraj devetnaestoga stoljeća dospio u Afriku, 
povijesni sveznadari ne bilježe, ali poznato je da je od 1884. godine radio 
u Kongu u tvrtci African International Association koja će postati paravan 
belgijskoga kralja Leopolda II. pri okupaciji Konga. No mladi Casey radio 
je na istraživanju mogućnosti poboljšavanja komunikacija te je nadzirao 
zapošljavanje radnika koji su gradili pruge i ceste u donjemu toku rijeke 
Kongo. Poznato je i kako je kroz svoj posao Roger Casey naučio neke 
afričke jezike.

Ovdje se ponovno moram ispričati čitatelju na maloj digresiji koja, 
držim, nije nevažna za kasnije razumijevanje Caseyjevih nazora i postu-
paka. Godine 1890. Casey je u Kongu upoznao Josepha Conrada koji se 
ondje našao kao kormilar jednoga trgovačkog broda. U to su vrijeme obo-
jica mladića bila nadahnuta idejom europske kolonizacije koja će, kako 
su vjerovali, Crnomu kontinentu donijeti moralni i društveni napredak 
i osloboditi njegove žitelje robovlasništva, poganstva i drugih barbariza-
ma. Obojica će vrlo brzo dokučiti dubinu svojih zabluda, kako će u tek-
stu objavljenomu u New York Timesu pod naslovom „Izdajica, mučenik, 
osloboditelj“ zapisati Liesl Schillinger. Već 1899. Conrad će objaviti svoj 
glasoviti roman „Srce tame“, a Casey će nešto kasnije izabrati ponešto 
drukčiji oblik proze u službenim izvješćima za britansku vladu, u kojima 
će razotkriti neljudske uvjete života koje je zatekao u Kongu. Poznato nam 
je, naime, da je Casey dobio posao službenika u kolonijalnoj britanskoj 
službi u Britanskoj Zapadnoj Africi prije nego što će u kolovozu 1901. biti 
premješten u Ministarstvo vanjskih poslova i dobiti namještenje konzula u 
istočnome dijelu Francuskoga Konga. Samo dvije godine poslije, britanska 
vlada dat će Caseyju zadaću istražiti stanje ljudskih prava u toj koloniji 
belgijskoga kralja Leopolda II. Mladi Casey napisat će oduže i detaljno 
izvješće temeljeno na izjavama svjedoka u kojemu se iznosi cijeli niz krše-
nja ljudskih prava, od robovlasništva i fizičkoga zlostavljanja do mučenja 
urođenika zaposlenih na plantažama kaučukovca. Britanske su vlasti bile 
prezadovoljne Caseyjevim izvješćem, pa su ga kratko nakon toga premje-
stile u Brazil sa zadaćom istraživanja kršenja ljudskih prava unutar tvrtke 
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PAC – Peruanske Amazon Kompanije koja je bila registrirana u Britaniji 
i u čijemu su upravnom odboru sjedili neki ugledni britanski državljani 
koji su bili i dioničari rečene tvrtke. Kada je Caseyjevo izvješće objavljeno, 
izazvalo je javnu sablazan u Britaniji, a mnogi su ga opisali kao „briljantan 
novinarski posao“ u kojemu je Casey isprepleo izjave i žrtava i počinitelja 
zločina.

Vrativši se u Britaniju, Casey je nastavio svoju borbu protiv kršenja 
ljudskih prava i porobljavanja ljudi tako što je osnovao Proturobovlasničko 
Društvo te je organizirao djelovanja katoličkih misija u toj regiji.

I opet se moram ispričati strpljivu čitatelju zbog nove digresije, ali koja, 
držim, govori vrlo rječito o dvoličnosti i perfidiji onodobnih vladajućih 
krugova u Britaniji i koja je bitna za sve ono što će se Caseyju dogoditi 
poslije. Premda je Caseyjev izvještaj pohvaljen te će nešto kasnije biti povo-
dom dodjele viteške titule mladomu Ircu, vlasnik tvrtke PAC Julio Cesar 
Artenas, koji je živio u Londonu, nikada nije kažnjen za svoja nedjela te 
je još godinama mirno živio u glavnome gradu Ujedinjenoga Kraljevstva, 
točnije do svojega povratka u Peru gdje je ostvario lijepu i uspješnu poli-
tičku karijeru, pa je čak izabran i za senatora. Preminuo je u Peruu 1952. 
doživjevši 88 godina. 

Kao što rekoh, mladi je Irac za svoja raskrinkavanja slučajeva kršenja 
ljudskih prava u Peruu godine 1911. proglašen vitezom, nakon što je 
1905. za rad u Kongu odlikovan Redom Sv. Mihaela i Sv. Jurja (CMG).

	 Istodobno je, vidjevši sva zlostavljanja domorodačkoga življa u 
Africi i potom u Južnoj Americi, mladi Irac, što je sasvim razumljivo, nuž-
no počeo razmišljati o položaju vlastitoga naroda u Ujedinjenome Kraljev-
stvu. U razdoblju od 1904. do 1905., nakon službovanja u Africi, Casey 
je boravio u Irskoj gdje je pristupio organizaciji nazvanoj Gaelic League, 
osnovanoj 1893. s ciljem obnove i očuvanja govornoga i književnog irskog 
jezika. U to je vrijeme upoznao i neke vodeće ljude utjecajne Irske Parla-
mentarne Partije (IPP). Međutim, Casey nije podržavao one koji su, kao i 
lideri IPP-a, zagovarali uvođenje lokalne samouprave, vjerujući da bi Gor-
nji dom britanskoga Parlamenta uložio veto na takve zahtjeve. Casey je 
bio skloniji novoj stranci Sinn Fein, osnovanoj 1905., koja je zagovarala 
neovisnost Irske kroz nenasilne štrajkove i bojkote. Dapače, Casey je iste 
godine postao i član te stranke.

U ljeto 1913. Casey napušta britansku konzularnu službu. I u tome 
trenutku počinju njegovi problemi. Dok je radio za vladu u Londonu, sve 
je bilo u najboljem redu pa je mladi Irac dobio i niz priznanja i odličja. 
No čim se njegova borba protiv kršenja ljudskih prava okrenula irskomu 
narodu, a protiv vlasti u Londonu, Casey je postao nepoželjna osoba. U 
studenome 1913. godine Casey s Eoinom MacNellyjem osniva Irske Dra-
govoljce te njih dvojica pišu Manifest te organizacije. U to se vrijeme, kako 
bilježi povijest, na europskome nebu ominozno nakupljaju mračni oblaci 
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oluje što će uskoro pogoditi Stari Kontinent. Veliki rat, kako su ga zvali 
tada kada još nije bilo potrebe brojevima označavati svjetske sukobe, bio 
je za vratima.

U srpnju 1914. Casey odlazi u SAD-e kako bi promicao ideju samostal-
ne Irske te među pripadnicima brojne irske dijaspore prikupljao sredstva za 
Irske Dragovoljce. Zahvaljujući poznanstvima s vodećim ljudima, od kojih 
su neki bili i članovi Irskih Dragovoljaca, Casey stupa u vezu i s tajnim 
Irskim Republikanskim Bratstvom te posebice s članovima Clan na Gael 
stranke.

Već sljedeći mjesec, po izbijanju Prvoga svjetskoga rata, Casey se u New 
Yorku sastaje s vodećim njemačkim diplomatom za zapadnu hemisferu 
grofom Bernstorffom, kojemu iznosi plan od obostranoga interesa: ako 
Njemačka proda irskim revolucionarima oružje te im osigura vojno vod-
stvo, Irci će, slijedeći drevnu žudnju za neovisnošću, dići ustanak protiv 
Engleske, odvlačeći tako engleske vojne snage od rata s Njemačkom. Čini-
lo se da je grof Bernstorff bio naklonjen toj ideji. Takav je dojam barem 
stekao sâm Casey. Stoga je u listopadu 1914. i osobno otplovio preko Nor-
veške u Njemačku, predstavljajući se kao poklisar irske nacije. Premda je 
taj posjet bio njegova zamisao, cijeli put financirala je stranka Clan na 
Gael. U Caseyjevoj pratnji bio je i Eivind Adler Christiansen, Norvežanin 
rođenjem, koji je u SAD-e došao 1909. godine i dvije je godine kasnije 
u Philadelphiji oženio Sadie Anne Weaver. Prema nekim izvorima, bio 
je Caseyev batler, a prema drugima njegov vodič i čuvar. No mnogo je 
zanimljiviji podatak da je Christiansen ustvari otpočetka bio podmetnuti 
britanski agent čiji je zadatak bio kompromitirati Caseya. U tu je tezu, 
međutim, teško povjerovati s obzirom na činjenicu da je britanski diplo-
mat Mansfeldt Finnley navodno ponudio Christiansenu 5000 funti, što 
bi u današnjemu novcu iznosilo gotovo 3 milijuna funti, plus pravni imu-
nitet, ako pomogne pri uhićenju Rogera Caseyja. Neki izvori spominju i 
planove atentata na Caseya. U Britanskome nacionalnom arhivu u Kewu 
u dosjeu pod šifrom PRO FO 95/776, što okuplja dokumente poveza-
ne s razdobljem koje je vodilo do znamenitoga Uskršnjeg ustanka irskoga 
naroda, navode se i bilješke te pisma Mansfeldta Finnleyja koji je Christi-
ansenu ponudio novčanu nagradu ako Caseya „tresne po glavi“. Isti bri-
tanski diplomat poslije će izvijestiti vladu u Londonu kako je Christiansen 
navodno „implicirao da je njegov odnos s Caseyjem neprirodan“, aludi-
rajući da su u homoseksualnome odnosu. S tim u vezi Finnley sugerira 
da „Christiansen ima veliku moć nad Caseyjem“. Ovomu podatku vratit 
ćemo se kasnije u cijeloj priči. 

S druge, pak, strane, New York Times u svojemu izdanju od 28. ožuj-
ka 1915. donosi kratku vijest u kojoj se navodi kako je uredništvo samo 
dan ranije zaprimilo primjerak Hamburger Fremdenblatta od 19. veljače 
u kojemu je objavljena fotografska reprodukcija navodne pisane ponude 
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koju je norveškomu asistentu Sir Rogera Caseyja dao britanski veleposla-
nik u Norveškoj, a kojom mu se nudi 5000 funti ukoliko omogući Britan-
skoj vladi uhićenje Sir Rogera. New York Times dalje navodi pismo koje 
je, kako stoji u Timesu, objavljeno u njemačkome glasilu i koje je napisao 
ministar Finnley. U rečenome pismu stoji doslovce sljedeće:

	 Britansko poslanstvo,
	 Christiania, Norveška.
U ime Britanske vlade obećajem da će, bude li zahvaljujući informacijama 

dobivenim od Adlera Christiansena, Sir Roger Casey uhićen, sam ili s njego-
vim suradnicima, gore rečeni Adler Cristiansen primiti od Britanske vlade 
svotu od 5000 funti, koja će mu biti isplaćena prema njegovoj želji.

	 Adleru Christiansenu također se jamči osobni imunitet i slobodni 
odlazak u Sjedinjene Države, ako to želi.

	 M. DE C. Finnley,
	 H. B. Ministar 
	
Premda se autor vijesti u New York Timesu ograđuje uporabom pri-

djevka „navodni“, kada je riječ o pisanoj ponudi nagrade Christiansenu za 
izdaju svojega poslodavca Caseyja, pisana ponuda je stvarna i nedvojbena 
i čuva se u University Collegeu u Dublinu. Ponuda je ispisana ručno na 
službenome papiru poslanstva u Oslu, a pisao ju je Mansfeldt de Car-
donnel Finnley, H. B. M. Ministar.

Za boravka u Njemačkoj, gdje je pokušavao unovačiti borce za irsku 
brigadu iz redova dviju tisuća irskih ratnih zarobljenika koji su se nala-
zili u logoru u Limburgu, Casey nije znao da se kuju planovi za Uskršnji 
ustanak dok planovi već nisu bili posve razrađeni. Nije znao niti to da su 
Britanci uhvatili njemačku poruku iz Washingtona iz koje su naslutili da 
će se pokušati dopremiti oružje u Irsku. Caseyju nije bio poznat ni podatak 
da je njemački brod s oružjem, pod zapovjedništvom kapetana Karla Sch-
pendlera, otkriven i zarobljen u kasno poslijepodne na sâm Veliki petak te 
da je kapetan broda, prije nego što će biti odveden u luku Queenstown u 
grofoviji Cork, raznio brod prije postavljenim eksplozivom. No i bez svih 
ovih saznanja, Casey je držao kako Nijemci od samoga početka pregovora 
nisu iskreni prema njemu te da mu neće pružiti potrebnu potporu što bi 
značilo neizbježan neuspjeh ustanka. Stoga je kanio vratiti se u Irsku prije 
dopreme oružja kako bi uvjerio vodeće ljude pokreta za neovisnost da se 
odgodi ustanak. S tim je nakanama odaslao u domovinu Johna McGo-
heyja, Irca nedavno prispjela iz Amerike, čija je zadaća bila, kako će Casey 
zapisati i u svojemu dnevniku koji se čuva u Irskoj nacionalnoj knjižnici, 
„da nagovori šefove u Irskoj neka otkažu ustanak te da samo nastoje iskr-
cati oružje i razdijeliti ga“. No McGohey nikada nije stigao u Dublin, kao 
ni poruka koju je nosio. Njegova sudbina bila je nepoznata sve donedavna, 
kada je ustanovljeno da se McGohey, umjesto da stupi u kontakt s irskim 
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čelništvom ustanka, pridružio Britanskoj kraljevskoj mornarici, da je pre-
živio rat i vratio se u Sjedinjene Američke Države. Ni danas nije poznato 
za koga je ustvari McGohey radio.

U ranim jutarnjim satima 21. travnja 1916. godine, samo tri dana prije 
ustanka, njemačka je podmornica iskrcala Caseyja na obalu kod Banna 
Stranda u zaljevu Tralee u grofoviji Kerry. Budući da mu se vratio napa-
daj malarije od koje je patio sve od dana provedenih u Kongu, Casey je, 
preslab da putuje, otkriven kod utvrde McKenna te je uhićen pod optuž-
bom za veleizdaju, sabotažu i špijunažu protiv Krune. Prebačen je u zatvor 
Brixton u Londonu gdje će mu uskoro početi suđenje.

***
Na suđenju Caseyju za veleizdaju, kojemu je dan golem publicitet, tuži-

telj je imao velikih problema u dokazivanju Caseyjevih „zločina“, ako je 
borba za slobodu vlastitoga naroda uopće zločin, s obzirom na to da su 
Caseyjevi „zločini“ počinjeni na teritoriju Njemačke, a Zakon o veleizdaji 
iz 1351. godine odnosi se samo na djela počinjena na tlu Engleske. Imajući 
na umu tu činjenicu, državno tužiteljstvo i njihov poslodavac – britanska 
vlada – morali su nešto smisliti kako bi osudili Caseyja. Prvo je u drevni 
normansko-francuski tekst zakona, koji nije imao interpunkciju, unijeta 
interpunkcija čime se promijenilo značenje te je primijenjeno slobodnije 
tumačenje slova zakona. No ni to nije bilo dostatno. Još i prije početka 
sudskoga procesa te tijekom njegova trajanja, britanska vlada tajno je stala 
raspačavati navodne ulomke Caseyjevih dnevničkih bilježaka kako bi se 
Caseyja prikazalo kao seksualno perverznu osobu. Tu je, čini se, ključnu 
ulogu odigrala već prije spomenuta teza britanskoga diplomata Finnleyja 
da je Casey bio u homoseksualnoj vezi sa svojim norveškim čuvarom i 
vodičem Christiansenom. Dapače, u raspačavanim navodnim ulomcima 
Caseyjeva dnevnika navodi se niz eksplicitnih opisa seksualnih aktivnosti. 
Cilj je te mračne rabote bio javno mnijenje okrenuti protiv optuženika te 
posebice utjecati na neke ugledne i utjecajne krugove koji bi možda poku-
šali stati na Caseyjevu stranu. A s obzirom na onodobni opći društveni 
stav prema homoseksualnosti te na činjenicu da je homoseksualnost bila 
nezakonita, potpora Caseyu je potkopana, poglavito u vrlo konzervativ-
nim krugovima irskih katolika. 

I Sir Roger Casey osuđen je na smrt vješanjem.
Nakon što je presuda za veleizdaju izrečena, britanska je vlada odasla-

la navodne snimke stranica spomenutoga dnevnika osobama koje su se 
zalagale za promjenu smrtne kazne u kaznu zatvorom. Ovdje valja napo-
menuti kako do današnjega dana nije pouzdano utvrđeno je li riječ o stvar-
nim dnevničkim zabilješkama ili su one samo grubi falsifikat. U kolovozu 
1959. Ministarstvo unutarnjih poslova Velike Britanije nakratko je skinu-
lo odluku stroge tajnosti i dopustilo samo osobama koje je odobrilo isto 
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ministarstvo uvid u navodne dnevnike. No velika većina povjesničara, bio-
grafa i stručnjaka za forenziku, čini se, drži kako su inkriminirajući ulomci 
Caseyjeva dnevnika – falsifikat.

Protiv smrtne kazne Sir Rogeru Caseyju izjasnio se i niz poznatih lično-
sti. Za Caseyjevo pomilovanja založili su se, među inima, i svjetski pozna-
ti književnici Sir Arthur Conan Doyle, pjesnik William Butler Yeats te 
dramatičar George Bernard Shaw, ali ne i prijatelj iz afričkih dana Joseph 
Conrad. Smrtnoj presudi usprotivio se i američki Senat, ali je britanska 
vlada, na inzistiranje javnoga tužitelja F. E. Smitha, gorljiva protivnika 
irske neovisnosti, odbacila američki prigovor. 

Nakon što mu je izrečena smrtna presuda, Sir Rogeru Caseyju dopušte-
no je da u sudnici održi govor. Ovdje prenosim ulomke toga govora:

Štovani Visoki Sude, kako mi je želja doprijeti do širega auditorija od ovoga 
kojeg vidim ovdje, namjera mi je pročitati ono što sam kanio izreći. Ovo što ću 
sada pročitati napisao sam prije više od dvadeset dana. No odmah mogu reći, 
Visoki Sude, kako ne prihvaćam jurisdikciju ovoga suda u mojemu slučaju 
i glede izrečenih optužbi, a argumenti koje kanim iznijeti nisu namijenjeni 
ovomu sudu, nego mojim sunarodnjacima. [...]

Nisam se iskrcao u Engleskoj; iskrcao sam se u Irskoj. Vratio sam se u Irsku; 
u Irsku sam se i želio vratiti; i zadnje mjesto na ovome svijetu u koje sam želio 
doći je Engleska. No za Državnoga tužitelja Engleske postoji samo „Engleska“ 
– Irske nema, postoji samo engleski zakon – Irska nema prava; slobodu Irske i 
Iraca određuje se mjerom engleske moći. [...]

Ova optužba za veleizdaju uključuje moralnu odgovornost, budući da sâm 
tekst optužnice podignute protiv mene navodi, ako sam i počinio djela za koja 
me se optužuje, da sam „zao primjer drugima u sličnim slučajevima“. Pa što 
je taj „zao primjer“ koji pružam drugima u „sličnim slučajevima“ i tko su ti 
drugi? „Zao primjer“ je da sam branio prava vlastite domovine, a „drugi“ koji-
ma sam se obraćao i koje sam pozivao da mi pomognu u mojim nastojanjima 
moji su vlastiti sunarodnjaci.

Primjer nije pružen Englezima, nego Ircima, a „slični slučajevi“ nikada se 
ne mogu dogoditi u Engleskoj, već samo u Irskoj. Englezima nisam pružao zao 
primjer jer se njima nisam niti obraćao. Nisam nijednoga Engleza molio za 
pomoć. Tražio sam od Iraca da se bore za svoja prava. „Zao primjer“ dan je 
samo drugim Ircima koji će me možebitno slijediti i u „sličnim slučajevima“ 
pokušati učiniti ono što sam ja učinio. Kako mi onda mogu suditi Englezi, 
kada se ni moj primjer, ni moj poziv ne odnosi na njih? Ako sam i pogriješio 
pozivajući Irce da mi se pridruže u borbi za Irsku, tada mi mogu suditi samo 
Irci i nitko drugi. [...]

To je toliko temeljno pravo, toliko prirodno pravo, toliko očito pravo, da 
je posve razvidno kako ga je Kraljevstvo bilo svjesno kada me silom i potajice 
dovelo iz Irske u ovu zemlju. Nisam se ja iskrcao u Engleskoj, nego je Kraljev-
stvo dovuklo mene ovamo, iz moje domovine kojoj sam se vratio ucijenjene 
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glave, odvuklo od mojih sunarodnjaka čija lojalnost nije upitna, koje me je 
otelo sudu meni ravnih, a čijega se suda ja ne bojim. Nijedan drugi sud, osim 
njihovoga, ne priznajem. Nijednu drugu presudu, osim njihove, ja ne pri-
hvaćam. Tvrdim s ovoga mjesta da mi se sudi ne stoga što je to pravedno nego 
stoga što je to nepravda. Izvedite me pred porotu mojih sunarodnjaka, bili oni 
protestanti ili katolici, unionisti ili nacionalisti, Sinn Feinovci ili pripadnici 
Oranja, i ja ću prihvatiti presudu te skrušeno priznati statut i sve njegove 
kaznene odrednice. Ali neću prihvatiti nikakvu manje vrijednu presudu od 
one ljudi čiju sam lojalnost ugrozio svojim primjerom i kojima sam isključivo 
uputio svoj poziv. Ako me oni nalaze krivim, tada sam kriv. Njihova suda 
ja se ne bojim; njihova suda boji se ovo Kraljevstvo. Ako to nije tako, zašto se 
pribojavate testa? Ja ga se ne bojim. Ja ga zahtijevam kao moje pravo.

To je, časni sude, osuda engleske vladavine, zakona po engleskoj mjeri, 
engleske vlasti u Irskoj, osuda činjenice da se ne usudi osloniti o volju irskoga 
naroda, nego postoji usprkos njegovoj volji – da je vladavina koja ne proizlazi 
iz prava, nego iz sile osvajača. [...]

Tvrdi nam se da Irci, ako ih na tisuće odlazi u smrt, ne za Irsku, nego za 
Flandriju, Belgiju, za komad pijeska u pustinjama Mezopotamije ili za stje-
noviti rov na visoravnima Galipolija, oni to čine kako bi dobili samovladu u 
Irskoj. Ali drznu li se položiti život u rođenoj zemlji, drznu li se čak i sanjati 
da slobodu mogu osvojiti u domovini samo ljudi odlučni za nju se boriti, onda 
ih se proglašava izdajicama zemlje, a njihovi snovi i njihove smrti tek su faze 
nekakve nečasne fantazije.

No u drugim zemljama povijest bilježi nešto drugo. Samo u Irskoj, u ovome 
dvadesetom stoljeću, lojalnost se drži zločinom. [...] Samovladavina naše je 
pravo, nešto što je u nama od rođenja; nešto što nam neće pokloniti niti nam 
uskratiti drugi narod, kao što je i sâmo pravo na život. Sve to uskraćuje se samo 
osuđeniku zbog zločina počinjenoga i dokazanog – a Irsku koja nikomu nije 
nanijela zlo, koja nije oskvrnula nijednu zemlju, koja ne želi vladati drugima 
– Irsku se danas među svjetskim nacijama tretira kao osuđenoga kriminalca.

Ako je izdaja boriti se protiv tako neprirodna usuda, onda se ponosim time 
što sam buntovnik i neću odustajati od svoje „pobune“ do zadnje kapi krvi… 
[...]

***
Sir Roger Casey pogubljen je vješanjem u zatvoru Pentonville u Londo-

nu 3. kolovoza 1916. godine. Imao je samo pedeset i jednu godinu.
Na dan njegova pogubljenja Caseyju je na vlastiti zahtjev odobren 

posjet katoličkih svećenika. Posjetili su ga kanonik Timothy Ringlow i otac 
James Carney iz župe svete Marije i svetog Mihovila u istočnome Lon-
donu. Potonji je za Caseyja rekao da je „bio svetac... mi bismo se trebali 
moliti njemu, a ne za njega“.
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POST SCRIPTUM

Tijelo Rogera Caseyja ukopano je prvotno na zatvorskome groblju 
zatvora Pentonville u kojem je Casey i obješen. Desetljećima poslije nje-
gova pogubljenja britanske su vlasti tvrdoglavo odbijale službene zahtjeve 
za repatrijaciju Caseyjevih posmrtnih ostataka. Napokon su 1965. godine 
njegove kosti vraćene u Republiku Irsku, a unatoč poništenju odluke o 
dodjeli viteške titule iz 1916. godine, u službenim dokumentima britanske 
vlade o repatrijaciji kostiju irskoga domoljuba, mučenika i borca za slobo-
du irskoga naroda, naziva ga se Sir Roger Casey.

Caseyjeva posljednja želja bila je da ga se ukopa u Murlough Bayu na 
sjevernoj obali grofovije Antrim u Ulsteru, ali je vlada onodobnoga britan-
skog premijera Harolda Wilsona pristala na repatrijaciju posmrtnih osta-
taka Rogera Caseyja samo pod uvjetom da ne budu ukopane u Ulsteru, a 
pod izgovorom da se vlada „pribojava kako bi ukop ondje mogao potaknu-
ti katoličku svečanost i protestantsku reakciju“.

Prije samoga ukopa, tijelo Rogera Caseyja ležalo je na odru vojnoga 
groblja u Arbour Hillu u Dublinu, gdje su pokopani još neki sudioni-
ci Uskršnjeg ustanka. Tijelo je bilo na odru pet dana tijekom kojih je 
Caseyju počast odalo, prema konzervativnim procjenama, pola milijuna 
ljudi. Poslije državne ceremonije tijelo je napokon, uza sve vojne počasti, 
položeno u grob na republikanskome dijelu Glasnevin groblja u Dublinu 
gdje su ukopani i drugi irski republikanci i nacionalisti. Svečanosti je, uz 
trideset tisuća građana, nazočio i irski predsjednik Éamon de Valera, koji 
je u kasnim osamdesetim godinama života bio posljednji preživjeli vođa 
Uskršnjeg ustanka. 

(Iz nove zbirke naslovljene „Knjiga opasnih pripovijesti“)
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Marko Gregur

Vošicki 

Koprivnica, 1911.

Snijeg je uporno brisao tamu. Pahulje su drvene plotove iza hotela pre-
tvorile u uštirkane okovratnike ulica. Svilenkasta je bjelina godila gradu, 
kao i svakomu, uostalom. Još i više meka tišina koja je sve činila svečanim 
i čarobnim. Uz vrtove prema hotelu, kao i u Varaždinskoj koja sa sjevera 
okomito donosi Europu prema hotelu, snijeg je još netaknut. Pomislio bi 
da će ta ljepota trajati danima. Ali iznutra – grad je bio itekako živ. Muš-
karci iz kredenaca vade boce rakije i orehovca, pa toče piće, već gotovo 
spremni, još samo cipele, a žene užurbano popravljaju haljine, parfemiraju 
se, šminkaju i friziraju. U nekim kućama već se čuje i pjesma. U krčmi 
pri Jembrekovima, Stjepanu i Genovevi, malo dalje od vatrogasnog doma, 
prema Lenišću, pije se gazdin domaći bermet, čime se tradicionalno počelo 
u tjednu prije Božića.

Čim je izišao iz stana, čuo je glazbu koja je povremeno snažnije dopira-
la iz hotela. Puštala ju je stara Švarcova otvarajući svako toliko vrata, bilo 
kako bi malo proluftala zadimljeni prostor ili prenijela pune zdjele drhtave 
hladetine ili gulaša. Prešao je stotinjak metara od stana do hotela i ušao u 
hodnik, pa otresao snijeg s kaputa.

„Izvolite“, javio se mladić koji je stajao iza pulta. Gazdin sin Branko, 
znao ga je iz viđenja. Ponekad bi došao u knjižaru kupiti nešto za školu. 
Došao bi s gimnazijskim društvom i dobro ih zabavljao.

„Hvala“, Vošicki mu je pružio kaput, šal i šešir.
Preuzeo je stvari i pružio mu kartonsku svinjsku glavu, veličine pola 

dlana.
„Da znate gdje vam je mjesto“, osmjehnuo se, a on se naklonio. Nije 

mu se dalo nadmudrivati.
Dvorana je bila puna. Konobarica je hodala visoko noseći poslužav-

nik s pićima. Gazda je išao od stola do stola, rukujući se s muškarcima, 
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a ženama dajući rukoljub. S lijeve strane, u jednom kutu, bio je šaljivi 
rešt – stolica okružena s nekoliko samostojećih vješalica, povezanih boga-
to ukrašenim girlandama. U reštu bi završio ako te je netko za nešto 
optužio – da si uštipnuo tuđu gospođu ili pjevao pod nekim prozorom, a 
izići si mogao samo tako da platiš jamčevinu; litru, a možda i više. Pune 
lizalica, oraha i crvenih mašni girlande su se protezale posvuda, a iznad 
nekih prozora i na nekim drugim mjestima stajale su ukrašene borove 
grane, što je prostoru davalo onaj dobro poznati, ugodni miris šume. 
Na lijevom zidu i sad se, unatoč ukrasima, isticao poveliki akvarel – bio 
je to, zapravo, grb, poput onih kakvi nadvisuju goste u plemenitaškim 
kućama, govoreći nasilnom tišinom nataloženih stoljeća. Bio je podije-
ljen na trećine, od kojih je svaka nosila određeni simbol. U gornjoj je 
bio grozd zaogrnut vinovom lozom, pun sokova, na vrhuncu zrelosti, s 
rosom na bobicama, kao da je upravo ubran. U srednjem dijelu je lira, 
napetih struna i zaobljena tijela, spremna se u potpunosti izviti pod vje-
štim prstima. Treći dio kao da je sublimirao čitav život, sva nastojanja, 
želje i čežnje, magnet koji jedini može čitav svemir usisati u jednu jedinu 
točku i drži ovu kuglu zemaljsku da se ne otkotrlja u kokošinjac: žen-
ska noga. Naslikana tik iznad gležnja, u napetoj i sjajnoj, crnoj čarapi. 
Gotovo da možeš čuti kako frca elektricitet kad zamisliš prste kako je, uz 
njezino blago nećkanje zbog straha da bi netko mogao naići, počnu rolati 
prema sjajnoj salonki crvene boje. Ispod svega, s jedne na drugu stranu, 
opasujući grb, ali ga ne gušeći, protezala se svilena vrpca s ispisanim 
geslom kraljevskog kavanskog roda: Glavno da se larma! U suprotnom, 
pak, kutu tiho je, kao podloga za uvertiru pozdrava i izricanja lijepih 
želja, prosijavanje komplimenata i zauzimanje uloga, svirala glazba. Svi 
su glazbenici iz iste obitelji. Sasvim po sredini i malo iza svih stoji otac, 
Martin. Dlanovi su mu takvi da bi njima mogao pokretati vodenice, a 
u šakama udaraljke omotane platnom, kojima na cimbulama izvodi naj-
mekše tonove. Kad raširi ruke udarajući po vanjskim žicama, kao da se 
iz njegovih prsa i ruku raskriljuju ostali. S jedne mu strane stoji supruga 
Jaga, ljuljajući kontrabas, kao da dvije Mađarice plešu čardaš na sprudu 
pod mjesečinom, a uz njih stoje dvojica mladića, obojica visoki i jaki, 
njihova bi pleća mogao uzeti kao mjeru za splav preko Drave, veoma 
slični, ali nisu braća – zet i sin koji su isukali gudala i mašu, prijeteći 
se violinama kao ciganskim kurvama. Mišići su im napeti, a one mole i 
cvile da ti se srce stegne, a svijet se rastepe po oranici kao pepeo. 

U prostoriju iznenada uleti prasac koji počne juriti između stolova, a 
stara Švarcova jurne za njim. Gosti pomiču stolice i priječe mu put noga-
ma, ali mala se svinja spretno izmiče.

„Kaj već?“ poviče netko tko ga nije odmah primijetio, ali svi znaju da 
je šala.

„Sretna Nova godina!“ dodaje veselo drugi glas.
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Konačno ga nekako ulove i Švarcova ga iznosi grdeći ga.
„Oprostite što čekate“, Švarc dođe do Vošickog, neprimjetno pogleda 

karticu u njegovoj ruci i povede ga prema stolu.
„Dopustite da vas upoznam…“, predstavi ga ljudima za stolom. S veći-

nom se poznaje barem iz viđenja, ali ovdje nedostaje uzbuđenja, pa se 
većina predstavi. 

Stjepan Zagorac, velečasni, došao je iz Jakuševca kao župnik, a prije 
je bio kapelan u više župa. Bio je u srednjim četrdesetim godinama, a 
izgledao je kao čovjek koji zna što želi i ima dovoljno iskustva to i postići. 
Gradski zastupnik, a 1904. i narodni zastupnik Gross mu je rekao da je 
mnogo pažnje dobio kad je 1905. potpisao Riječku rezoluciju. Do njega 
sjedi ljekarnik Fišl kojega svi ipak zovu doktor. Obrazi su mu od kašlja 
napeti kao jedra, uslijed čega si je prepisivao orehovac, što je bila dijagnoza 
s kojom se njegova gospođa teško mirila. S doktorove druge strane vrpo-
ljio se njegov prijatelj, također doktor, Milivoj Javand koji je i ovaj put 
u nekom čudnom stanju vesele sjete, zapravo nečemu što bismo mogli 
nazvati arhetipskim podravskim stanjem. Kao da je bio negdje između 
neostvarenih snova i jave koja je stalno rogoborila protiv drugih. S njim 
je, naravno, bila i gospođa Javand, toliko obična da joj nitko u gradu nije 
ništa zamjerao. Tako i sad, kad je dr. Javand svesrdno podržavao dijagnozu 
dr. Fišla i prevenirao svoje grlo, ona se u dostojanstvenoj tišini, kao da je to 
najprirodnija stvar na svijetu, okrenula prema gospođi Jakoba Rozmana, 
odbornika Saveza hrvatskih obrtnika na gradskoj razini. Čak i kad je čula 
kako suprugu prilazi gradonačelnik Vargović, sasvim friško smijenjen, i 
govori kako mu se već na ulazu učinilo da ga je vidio, ona je takvom pri-
rodnošću zakolutala očima, de facto samo za vlastiti gušt, potpuno nepri-
mjetno i avansno, jer zna da će odgovor njezina supruga, tako pijanički 
dosadan, biti: „Nije san, nego Javand“. Štoviše, uspije se čak nasmiješiti 
kad joj je gospođa Jakoba Rozmana rekla kako je on neverovatno duhovit i 
kak se samo sakaj seti.   

Vošicki sjedne, izmijeni nekoliko kurtoaznih rečenica i promotri sve 
oko sebe. Kraj je jedne epohe, ali to nitko ne zna. Svatko je uvjeren da 
je središte i kako je riječ samo o njegovim razmiricama zbog kojih je sve 
nekako napeto. U tih nekoliko ulica koje bi se moglo smatrati gradskim i 
građanskim, gospođe i gospoda nadali su se da im u novoj 1912. neće biti 
gore, ako im već neće biti bolje, a u drugom okrugu u koji su spadale ostale 
ulice i naselja seljaci su znali da će im teško biti bolje, ali i gore. Tako da je, 
moglo bi se reći, Koprivnica bila grad na mjestu. Nešto slično pomislio je 
Vošicki oko sat i pol kasnije, nakon što se pobratimio s gospodom dokto-
rima Javandom i Fišlom. Bio je na dobrom mjestu, među dobrim ljudima 
i sve je bilo veselo. Gledao je ljude drugim očima, alkohol i atmosfera 
odnijeli su ciljnik kritike u stranu te je osjetio neku ugodu kako ga škaklja 
u žilama dok je pomislio ja sam Koprivničanac. Poželio je ponosno ustati i 
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iz sveg glasa to priopćiti prisutnima, ali ga je preduhitrio Ivan Kraljić koji 
je ustao i održao zdravicu za sretnu novu godinu. Da, svi ti ljudi bili su 
kao i grad – na mjestu. Evo, velečasni Zagorec. Pita ga je li se već sasvim 
priviknuo na grad pa ga ispituje o rodnom mjestu. Samo odmahne rukom 
kad mu izleti kako nije katolik, već husit.

„Kao Bedřich Smetana“, kaže. 
„Ili Dvořák. Znate li za njegovu orkestralnu skladbu koja se zove Husit-

ska uvertira?“ jezik mu dugo nije bio opušteniji. Nedostajala mu je češka 
kultura.

„Ne znam, sram me priznati“, svećenik im napuni čaše. 
„Živjeli!“
„Ali sjećam se sa studija, kakve čovjek samo gluposti pamti, pojma defe-

nestracija.“
„Da, tad smo si uzeli maha“, nasmije se Vošicki. „Husitski ratovi.“
Razbješnjeli zbog nekih novih propisa i potkureni svime što se kroz 

duge godine dogodilo, između ostalog i pogubljenjem Jana Husa nekoliko 
godina ranije, grupa ljudi, husita, upala je u vijećnicu i kroz prozor izbacila 
sedmoricu katoličkih vijećnika. Slično se ponovilo dvjesto godina kasnije 
kad je car Ferdinand II. htio ograničiti autonomiju čeških protestanata. 
Samo što su ovaj put poletjela trojica, s visine od devet metara.

„Čudno je, kad pomisliš na slijed stvari, što dovede do potpune ludo-
sti“, veli Zagorec.

„K tomu su ovaj put svi preživjeli.“
„Debele guzice“, veli dr. Fišl.
„Kakva sreća, preživjeti pad s takve visine!“ pljesnula je milostiva Rozman.
„Kako se uzme, jer pali su u gnoj. Što im se očito nije svidjelo jer je time 

počeo Tridesetogodišnji rat između protestanata i katolika.“
Milostiva strese glavom i s gađenjem kaže da neki muškarci zbilja žive u 

odsutnosti bilo kakve pameti.
„I to jako dobro!“ Javand pokaže na sebe pa zaradi pljesak.
Tema se zatim prebaci na Zagorčevo putovanje u Palestinu i Egipat s 

kojeg se nedugo bio vratio i o tome pisao u Podravskoj hrvatskoj straži kojoj 
je bio i urednik. On je spremno i skromno krenuo odgovarati, ali siromah 
nije dospio dalje od Zidanog Mosta i prebacivanja na brzi vlak za Trst jer se 
dobrohotno uključio kolar Solar koji je sjedio za drugim stolom (također i 
oglašivač u Straži), upozorivši ga da se pazi jer danas ima zbilja svega.

„Pisalo je i v cajtungima. Baš u zadnjem broju, ste čitali? Jedna ruska 
trgovačka lađa z Nove Gvineje dopeljala je dva čoveka ljudoždera. Zaprti 
su, v kavezu, al' kaj misliš da ih tak' negde sretneš. Daju im svinjsko meso, 
sirovo, to još nekak' prejde jer je slično našemu… Jen trgovec ih je kupil i 
bu ih vodil po Europi.“

„Morti i k nama dojdu!“ uzbudila se njegova mlada kćer, koja je i 
sama bila poput te dvojice, samo što je nju na povodcu vodio otac ne bi 
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li ju nekome utrapio jer je već prešla dvadesetpetu i sramota je bila na 
vidiku.

Zagorec se digne na zahod, a Vošicki se zagleda po prostoriji. Za jednim 
stolom sjedio je bivši gradonačelnik Malančec, nedaleko od njih s druš-
tvom je bio mladi član seljačke stranke Ivan Kraljić, za koga se govorilo 
da je u dobrim odnosima sa Stjepanom Radićem, a između njih utisnuo 
se Josip Vargović, kojeg su s gradonačelničkog mjesta skinuli prije nepuna 
dva tjedna. Ljudima se uglavnom svidjelo što je došao – onima koji su ga 
podupirali zato što se očito znao nositi s porazom, a onima koji ga nisu 
podnosili zato da bi mu mogli čestitati. Suprugu je njegovo micanje malo 
uvrijedilo, ali držala se uznosito, uvjerena kako će sve opet doći na svoje i 
da će suprug opet vladati gradom, po čemu se njezin profil te večeri poka-
zao proročkim. S njima je bio i sin Aleksandar. Njega nije toliko pogodio 
poraz, koliko rakija šljivovica. Tu s postotcima nema šale. Društvo za tim 
stolom rano je počelo s radom, a zna se kako ide kad se zalaufaju optužbe 
i runde.

„Tko je onaj?“ pita Vošicki Javanda koji je otkopčavao gumbe na prsluku.
„Hermann“, kratko odsiječe.
„Mislio sam.“
„Budaletina. Drži se kao da nam je neki autoritet. Mogu ga stoput 

imenovati povjerenikom, ali nama neće pametovati. Tako…“, otkopčao je 
zadnji gumb i opustio se. „Prsti mi naoteknu“, podigne ih prema tiskaru 
pa se okrene prema gospođi Jakoba Rozmana i zamoli ju da mu doda sol.

„Mađaron“, izjavi doktor Fišl te kimne glavom, jer time je sve rečeno, 
ali se ipak predomisli pa doda: „Idiot.“

Stvar je bila u tome da je dva tjedna ranije Vargović suspendiran jer je 
dao zaplijeniti proglase Stranke narodnog napretka iz razloga jer su „pro-
kleti mađaroni“. Na to je ekspresno dojurio taj Hermann koji si je siroti 
umislio da je neki čimbenik jer je sjeo u Vargovićevu fotelju, ne shvaćajući, 
siromah, da je premalen. Još je imao petlje pojaviti se na zabavi, u posljed-
nji tren, i bahato otkloniti ponudu da sjedne za majmunski stol. Pokazao 
je na stol u sredini za kojim je godinama sjedilo društvo šnajdera Marčija.

Počelo je iza ponoći, kad je, po protokolu, u dvoranu uletjelo prase, s 
crveno-zelenom mašnom oko vrata. Projurilo je između stolova roktajući, 
što je izazivalo salve smijeha, a muškarci su se saginjali pokušavajući ga 
uhvatiti. Stolar Gajski, kolega odbornik gospodina Rozmana, lukavo se 
dosjetio iz girlande uzeti komad jabuke, pa je mahao njom prestravljenu 
prasetu pred očima na što se jedan od gospode, na užas punice, u pravi 
trenutak složio pod stol i uhvatio ga za rep, ali samo nakratko. Sve to neiz-
mjerno je zabavljalo prase i sve okupljene koji su zdušno sudjelovali, bez 
razlike. Idealno društvo, moglo bi se reći. Teško je sad reći tko, ali netko 
je, posve bez zluradosti, udario cipelom o pod kad se Marička (prase je u 
međuvremenu dobilo ime) pojavila pred njegovim ili njezinim nogama, 
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zbog čega je posve promijenila smjer. Čitava se prostorija ljuljala u ritmu 
koji su pod punim gasom udarali cimbulaš Martin i njegova ekipa. Jaga 
je tukla po kontrabasu kao da ga tri dana nije bilo doma, a dečki su brzo, 
ali meko vukli po violinama. Da ti pamet stane, i nitko ne bi znao reći 
trči li Marička po ritmu ili ritam juri za njom. Gazda Švarc stajao je sa 
strane s takvim osmijehom da su mu vrhovi uvrnutih brkova škakljali oči. 
Marička je okrenula prema stolu povjerenika Hermanna. Bila mu je već 
sasvim blizu kad je polako ustao. Pričekao je trenutak da se svi okrenu pre-
ma njemu, posložio opasač, šmrcnuo tako da je svu vlagu usisao i, sasvim 
mirno, izvukao pištolj te otkočio otponac. Taj škljocaj sve je zaustavio. 
Zašutjeli su čak i oni za koje se mislilo da je to nemoguće. Švarcov brk se 
spustio. Gospođa Jakuba Rozmana ispustila je žlicu s hladetinom. Trajalo 
je to samo trenutak, ali činilo se mnogo duže. Marička je skvičala sve dok 
Hermannova ispružena ruka nije povukla okidač i pištolj je opalio. Svinja 
se srušila na bok. Krv joj je iz trbuha šiknula po podu i onda nastavila teći 
mirno, u potočiću. Hermann je vratio pištolj u futrolu, kucnuo člancima 
prstiju po stolu i zajedno sa svojom svitom izišao van. Švarc je dao znak 
glazbenicima, prvi takt već se nekako iskobeljao iz instrumenata kad se 
prvi povik nesigurno počeo šuljati za povjerenikovim leđima.

„Kaj ti je ta prasička kriva?!“
Jedan za drugim, sa svih strana javljali su se glasovi, oprezno prijeteći 

otišlom svinjoubojici. Sve dok nije ustao Aleksandar Vargović. Visoko je 
podigao ruku i prijeteći prstom povikao: „Abzug Mađari! Abzug! Dole, 
marš!“

Podigli su se glasovi odobravanja, a neki su čak i zapljeskali, unatoč 
osobama koje su uvijek i posvuda pamtile i zapisivale, a zatim je ponijelo 
i dr. Fišla.

„Abzug Mađari! Ab-zug! Kaj je, vi mislite da se ja vas bojim? Ha! Hodite 
samo!“

Vošicki je osjetio kako mu se u želudcu gnijezdi mučnina, povlači žilu 
kao gazda velike kuće zvono i tutnji mu u glavi, jer redarstveni povjerenik 
Klobučević gleda prema njima i črčka po papiru, a da stvar bude gora, 
ustane i dr. Javand i samo jednom, grizući svako slovo, kao prvak drame 
svečano ponovi: „Abzug Mađari. Fuj!“

Povjerenik Klobučević na to je po službenoj dužnosti krenuo prema 
njima i tko zna kako bi se sve završilo da ispred njega nije stao posve pijani 
Vargovićev sin i rekao da dalje ne može.

Nije to niti završilo loše, kad se sve uzme u obzir. Mladi je Aleksandar 
dobio tri dana rešta o kojima je mogao ponosno pričati društvu, dok su 
ljekarnik Fišl i doktor Javand prošli s globom, a sama je priča nekoliko 
puta u sve širim krugovima obišla grad dok se konačno nekom nije učinilo 
da je i onaj Čeh Vošicki vikao „Abzug Mađari!“.
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Koprivnica, 1923.

Znalo se da se Rosenbergovi i Ružići nemaju. Falenbach, koji je proi-
zvodio sokove po kojima je čitava kuća sa četirima stanovima divno mirisa-
la po malinama, i Vošicki ponekad bi bili kolateralne žrtve njihova odnosa. 
Ako bi Ružićeva iznosila smeće, Rosenbergova bi sa zanimanjem pratila 
gdje će ga odložiti. Ružićeva je, pak, svaki put istim žarom pratila kako 
Rosenbergova prostire veš i samo je čekala da, nedajbože, prijeđe na njezi-
nu stranu užeta. Ako bi bila posebno loše volje, brže-bolje bi namočila onu 
finu bluzu kako bi bila spremna izletjeti ako Rosenbergovoj slučajno pad-
nu na pamet neke gluposti, kako to već je sa Židovima. Daske koje život 
znače za njih su bile one prozorske i svaka se na svojoj osjećala sigurno i 
samouvjereno, svjesna glavne role koju ima u životu zgrade. Kako je Rose-
nbergova još i prije Vošickijeva dolaska ušla u pakt s Falenbachom (ovaj 
joj je zapravo potvrdio kako je u pravu samo da je se otarasi, ali stvar je 
time bila zaključena, a strana odabrana), Ružićeva je od prvog dana svom 
silom navalila na Vošickog, nikad ipak u potpunosti njime zadovoljna, jer 
Falenbachovi su ipak bili domaći, zbog čega mu je ponekad ipak pokušala 
dokazati pravu istinu vraćajući se na sâm početak, čak i prije tog neopro-
stivog zauzimanja strane. 

Za to vrijeme gospodin Ružić bio je zaokupljen poslom zamjenika 
financ-direktora u tvornici Danica, dok je gospodin Rosenberg pozornicu 
te svakodnevne drame napuštao kako bi se bavio trgovinom u vlastitoj 
prodavaonici mješovite robe, vraćajući se tek pred spuštanje zastora, tako-
reći samo na naklon. Kad bi se sreli, njih bi dvojca podigli šešire, uljudno 
se pozdravili i razmijenili na brzinu pokoje pitanje, ne približavajući se 
previše jer njihove supruge ipak nisu mogle biti sasvim u krivu. Podrazu-
mijevalo se da Rosenberg nikad ne pita susjeda zašto ne kupuje u njegovoj 
trgovini niti Ružić zašto susjed ne želi kod sebe držati kemijske proizvode 
njegove tvornice. Džentlmeni su koji znaju što je muška čast i ženska kav-
ga, i gdje im je mjesto.

Kad su nekako progurali veliki rat, s dodatnom su nadom gledali 
budućnost u kojoj će stvari konačno sjesti na svoje mjesto i u kojoj će nad-
mašiti susjede. Ružićeva je bila zadovoljna jer su Rosenbergovi u tišini dali 
slobodno kućnoj pomoćnici kojom su se toliko špinčili i nije joj bilo teško 
nalaktiti se ranije nego inače i čekati nepopustljivu susjedu da se pojavi na 
dvorištu kako bi ju pitala: „A kaj se je sirota Hildica nekaj razbolela? Nikaj 
ju ne vidimo?“

„Da znate da je. Ova Danica na kraju nas bude sve potrovala!“ još je 
noćas smišljala kako će joj uzvratiti otrovnim kemikalijama, a ovo je baš 
lijepo sjelo.

Početni optimizam prvih poratnih godina ubrzo je splasnuo. Dvadesete 
se godine nikako nisu uspijevale pokrenuti. Jugoslavija se malo komu svi-
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đala, osim onima okupljenim oko kralja i vlasti. Razočaranje je bilo opće. 
Robe nije bilo ili je bila skupa, kruna se mijenjala u nepovoljnom tečaju 
u odnosu na dinar i Rosenbergova trgovina išla je slabo, a ni Danici nisu 
cvjetale ruže, koliko god proizvodili umjetno gnojivo.

Vošicki je, pak, postao stranac i redovito je hodočastio u Grad da mu 
izdaju potvrdu o primitku u zavičajnu vezu. Kraljić mu je stalno obećavao, 
iako je to bila napeta situacija, a ni s novim gradonačelnikom nije išlo 
brže. Ružićeva je sad potpuno jasno vidjela da je on jedan samodopadni 
Čeh koji se povezao s onim starokatolicima, a Česi su joj, ne treba poricati, 
oduvijek pomalo išli na živce. Jedva ju je pozdravljao, a družio se samo s 
tima koji su se družili sami među sobom, kao da su pozobali svu pamet 
svijeta. Sve sami pijanci i antikristi.

„Poglečte samo, to su se dotepenci koji nama sole pamet. Židovi, Čehi, 
a od kud je, prosim lepo, nek mi se pove, Brozović? Mađar!“ govorila je 
Ružićeva u više zgoda i nezgoda, promatrajući izloge radnji.

Stvar je u tom da su piljarice, smještene uz park, već zbog same pozicije 
bile prisiljene buljiti u izloge radnji koje su im bile sučelice, s druge strane 
trga. Normalno da je vremenom ono što se nekom moglo učiniti opsa-
dom, počelo opsjedati same piljarice. Gledale su bolji život i naravno da 
im je počelo smetati. Nerviralo ih je što su stranci, dobar dio njih, za kralja, 
a protiv ljudi, tako su si barem tumačile, ali to je samo bio povod ljutnji. 
Ono što ih je stvarno živciralo bila je relikvija koju je svatko od njih nosio 
u džepu. Neki bi ju nosili u hlačama i prilikom svakog koraka platno bi se 
napelo preko nje kao da želi iskočiti, a neki u džepu kaputa i ponekad bi 
opipali je li još na mjestu, tamo gdje je srce, kao da bi umrli ako ju izgube. 
Po toj su relikviji oni bili gospoda trgovci, obrtnici i gradski zastupnici, 
a oni seljačka sirotinja: ključu. Način na koji bi zatvorili vrata, kako bi 
škljocnula brava i još ta nonšalantnost kojom su ga spremali u džep, bez da 
ga uopće pogledaju. One su, s druge strane, svaki dan sve što bi im ostalo 
u košari na glavi nosile kući. Svakog ubogog jutra nanovo su spremale i 
teglile robu na pijac, a kasnije doma. Kako bi se podne približavalo, posta-
jale su sve nervoznije. Tad se pojavljivala nadmoć kupaca koji su pred kraj 
pijaca skidali cijene do gležnjeva, gotovo kao da im čine uslugu što će nešto 
uzeti, pa sirote to neće morati nositi nazad.

Na toj je fronti životne stavove brusila gospođa Ružić. S te je pozicije 
gledala susjede kako otvaraju knjižaru i trgovinu. Smatrala se zaštitnicom 
napaćenih žena, bez da su ju one to tražile. Nije imala djece, a neizmjerno 
je željela nekoga postaviti na noge.

Vošicki izvadi ključ i otvori knjižaru, ostavivši vrata širom otvorena. 
Uglavnom je dolazio prvi, nestrpljiv da krene rješavati sve što mu se po 
noći vrzmalo po glavi. Preopteretio se, jasno mu je, i možda se previše 
uvalio, zbog svega ne može spavati, ali ipak osjeća pozitivno uzbuđenje kad 
razmišlja o svemu. Polako uspijeva na sve duže vrijeme potisnuti sjećanja 
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na rat. Iznenadio se kojom su brzinom u početku navirala i pritiskala ga. 
Na frontu je mislio o knjigama, bio uvjeren kako se sa svime odlično nosi, 
a onda su se kod kuće pojavile te mnogobrojne misli koje su se u snovima 
kovitlale u luđačkom kolažu i teško se fokusirao na knjige. Zato je radio 
sve više i više, kako bi im izmakao. 

Nakon kongresa u Versaillesu prije nekoliko godina geopolitičke kar-
te su ispremiješane, špil presječen i karte podijeljene. Znalo se tko je što 
dobio i kojim adutima raspolaže. Nova partija je krenula. Našao se u novoj 
državnoj tvorevini, Državi Slovenaca, Hrvata i Srba koja je puhnula tek 
jednu svjećicu i postala Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca, brzo i brzo-
pleto, uglavnom zbog Talijana koji su navaljivali po obali. Vrijeme kao da 
se ubrzalo. Bio je to čudan osjećaj. Dok je čitavu mladost čekao prekid 
strane dominacije i mislio kako bi raspadom Monarhije i slavenskim uje-
dinjenjem sve sjelo na svoje mjesto, sad je u sebi nosio gorčinu. Kao prvo, 
osjećao se strancem više nego prije. Da, stalno su mu govorili kako je to 
samo administrativno pitanje i kako samo još mora riješiti ovo ili ono, ali 
nakon toga bi uvijek došlo još nešto. Tako su prolazili mjeseci. Još prije 
dvije godine Kraljić mu je izdao potvrdu da će ga primiti u zavičajnu vezu 
čim stekne državljanstvo.

Da, na kongresu je zacrtana nova Europa, propala su carstva i nastale 
mnoge male republike i ova njegova nova Kraljevina u kojoj je živio već 
trećinu života. Kako to uvijek bude, neki su odmah počeli žaliti za starom 
državom jer nekakvog je reda tada ipak bilo i bilo je mirno, a sad su nastale 
nove tenzije. Ljudi su rogoborili protiv kralja i države, s osjećajem da ih se 
opet zakida, ovaj put na račun beogradskog dvora.

„Kulko naših ima v žandarmeriji ili na železnici? Tulko, figu!“ jednako 
se moglo čuti pri Jembreku, Križu i Caru ili za tezgama pred parkom.

„A ovi naši koji i jesu, zna se zakaj su. Ti su najgorši. Vrag mater svima 
koji posla oču z takvima imeti!“

„Istina! Ste čuli kaj je neki dan napravil Lujo Raizner?“
Mislio je da će nakon pet krvavih godina biti mir, ali atmosfera je bila 

napetija nego prije. Grad kao da je izgubio letargičnu mirnoću koja ga je 
obilježavala kad je dolazio, a koja mu je bila dosadna. Ako se i kvocalo na 
Beč ili Peštu, bilo je to kao da kokoš kljuca temelje Hofburga, provinci-
jalno zanovijetanje iznurene muhe, koje nikom ne može ništa i ne služi 
ničem, osim tome da se čovjek malo pojada, ali pogledi i ljutnja koji su 
sad, osim prema Beogradu, bili upereni i prema nedalekoj Mađarskoj bili 
su drukčijeg karaktera. Jer ovaj put nije se gledala Pešta. Ne, pogledi su 
bili uprti odmah uz drugu obalu Drave, na Gyékényes i Berzence, Csurgó 
i Nagykanizsu, a ovdje je, na hrvatsko Prekodravlje i nakon rata oduzeto 
im Međimurje, bio uprt pogled Budimpešte. Čitavo je područje uz rijeku 
i granicu, od Legrada do Ždale, odjednom postalo prostor sudaranja i raz-
dvajanja. Govorilo se da je upravo to prostor na kojem protivnici novog 
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režima prelaze granicu. Emigracija je bila svega tridesetak kilometara od 
grada, a kako je bilo mnogo dvovlasnika koji su s propusnicama mogli 
neometano ulaziti u Mađarsku i obrađivati polja i vinograde i koji su sad, 
odmah iz Gole i Gotalova, ostali u stranoj državi, preko njih su se održavali 
kontakti. Posve miran gradić odjednom je postao politički važan. 

Kod brijača Skolibera, na početku Svilarske ulice, jednog kasnog popod-
neva, uz brijača tu su stolar Čelansky koji na brkovima nosi više voska od 
nekih košnica, Mijo Damiš koji lista stari broj Podravskog glasnika, u pro-
lazu je svratio friški dopisnik Jutarnjeg lista Dušan Ožegović, pod laganim 
gasom i uobičajenom stanju neslaganja sa svima, posebno s onima koji 
misle kao on, a na stolici opušteno čeka Martin Nemec, dečko od 27 godi-
na, trgovački pomoćnik kojemu se nikakvim jednadžbama ne može oduzeti 
određena bistrina. U uglu, odmaknut od ostalih, kao u parteru, sjedi jedan 
dječarac, petnaest ili šesnaest godina star, došao je s Nemecom i radoznalo 
upija svaku riječ. Možda baš stoga jer je udaljen od svih, a možda samo zato 
jer izgleda pomalo impresionirano, privuče Ožegovićevu pažnju.

„Gle maloga, kak' samo sedi i sluša. Kaj buš ti dok narasteš? Morti 
žandar?“

„Novinar“, odgovori dječak. Znao je za Ožegovića, a sad je prvi put 
razgovarao s njime.

„Kak' se zoveš?“
„Mijo Bzik, gospon.“
„Mijo Bzik, gospon“, ponovi ovaj. „Bzzzziiik, Bzzziiik, to zvuči k'o 

muha.“
Svi se nasmiju, osim Nemeca, čak i dječak, da ga ne razočara.
„Mi budemo onda kolege. Ako ja prije ne crknem od sve te gluposti.“
Zatim se okrene prema Nemecu.
„Martin, čujem da ti dosta toga znaš o tome kaj se događa prek'?“
„Gde prek'?“
„Prek' prek'. Znaš ti dobro.“
„Nikaj ja ne znam. Pogotovo ne za one koji svaku reč moraju odštam-

pati. Pitaj svoje komuniste.“
Ožegović izvježbano pljune u pljuvačnicu, makar nije žvakao duhan.
„Čujem da ti i tvoji dosta toga znate o tome kaj se događa u Mađarskoj. 

Onaj tvoj kompanjon, kak' se zove, Mijo, Mijo Kralj, rekel je nekim ljudi 
da je u Kőszegu nekakav logor u kojem tvoji pajdaši paradiraju.“

„Ako znamo, ne znamo, ako ne znamo, ne znamo.“
„Mudrijaš si ti, je l' da? Al' bumo vidli kol'ko buš dugo tak' pametni.“
„Slobodno?“ brijač s kremom priđe mladiću, između mušterije i novi-

nara, te se ovaj odmakne u stranu. 
„Ma kakav logor, dajte, molim vas! Dobro, zakaj bi Mađari to dopušta-

li?“ protivio se Čelansky, a Skoliber je rekao kako je u krivu i da to itekako 
ima logike.
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„Navodno, bivši austrougarski časnici sve drže, a čul sam da su tam' 
nedugo stigla čet'ri dečka iz Đelekovca, dezerteri koji neću iti v ovu našu 
vojsku. To su isti oni koji su bili dok su ubili ona dva žandara.“

Politika je bila prisutna stalno i posvuda. Šaputalo se o ljudima koji idu 
preko Drave i licitiralo brojkama. Na koncu, ispalo je da s druge strane 
rijeke vreba čitava horda gnjevnih Podravaca koji samo što nisu navalili na 
prijestolje. Žandari su napeto čekali što će se dogoditi.

Vošicki je za to mario koliko za sinoć oglobanu drapu. Radio je, išao iz 
projekta u projekt, a za danas mu se najavio onaj mladić koji se do kraja 
tridesete godine uspio zamjeriti impozantnom broju ljudi. Očito je bio 
frustriran, ali talentiran. To s njim mogao bi biti pogodak. A za njim će 
doći i drugi pisci. Rizik postoji, imaju maloga ga na oku, ali mora pokušati.

Prepoznao ga je izdaleka, prije nego što je mogao sasvim razaznati 
zakrivljenu liniju već i tad korpulentna tijela. Mogao je osjetiti energiju 
čovjeka koji čvrsto i bez zadrške grabi prema onom što mu je važno, strašću 
osobe stopostotno uvjerene da dobiva znatno manje nego što joj po logici 
stvari pripada. On se veseli susretu i pomalo može razumjeti da je mladi 
pisac već i sâm silazak s vlaka na ovdašnjem kolodvoru doživio kao uvredu 
i neugodan poraz. Kao osobna golgota, svaki korak uz tezge iza kojih kao 
ukorijenjene stoje piljarice; gotovo ne može vjerovati da je ovdje, kao da 
je još prije dva koraka bio u Ilici i našao se ovdje krivo skrenuvši, netko 
mu je zaplotnjački izmaknuo zagrebačke ulice ispod nogu. Još je veće zlo u 
tom što on uopće ne dolazi iz Zagreba – ne, mladi Miroslav Krleža dolazi 
iz potkalničke Duge Rijeke, prilično, dakle, obeshrabrujuće perspektive, 
prugom iz Križevaca gdje je njegova Bela dobila mjesto učiteljice. Ima on 
sentimenta prema provinciji, njegova je voljena baka na kraju provincijal-
ka, ali on nestaje kako se toj istoj provinciji približava, pogotovo s književ-
nim tekstom u džepu. Cerekat će se, zadovoljno strići ušima, netalentirani, 
ali podobni magarci nagurani oko literarnog Manduševca u koji će kao 
zadnji novčić bacati nadu u nove, mukom izmuzene retke kojima bi tre-
bali nadmašiti sebe, ali važnije, sve ostale i ostati zlatnim slovima upisani 
u mirogojske arkade.

Odlazi zato u duge šetnje, kako bi pobjegao od tog zaseoka, mukanja 
krava i blejanja ovaca, i svih tih očeva koji misle da imaju temu, uvjereni 
dapače da su sami tema, nerijetko baš poput njega ispunjeni osjećajem 
kako su nasukani na krivoj hridi, ali posve bez svijesti da ni po čemu nisu 
osobiti i da bi i drugdje vjerojatno bili sasvim isti.

Prilično je već, možda čak deset godina, otkako je ušao u književ-
nost, misleći kako prolazi kroz posvećena vrata, početkom 1914. Dram-
ski komad, jednočinka Legenda tad je u nastavcima izlazila u Književnim 
novostima. Hodajući ulicom s časopisom u ruci u kojem je bio otisnut prvi 
nastavak, činilo mu se da svaki prolaznik konačno može vidjeti tko je i što 
je, upoznati taj novi i snažni glas koji će se kao topovska kugla otkotrljati 
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do Praga, Pešte i Beča te zazvoniti Europom. S tim stranicama u džepu, 
konačno dobivenom legitimacijom koja mu daje pravo glasa, danima je 
išao od kružoka do kružoka, spreman polemizirati, nikad biti u krivu te 
stalno iznova ponavljati priču kako je Matoš čitao njegovu dramu i poželio 
ga upoznati, što je odbio. Kako se samo nadimao kod tih riječi, svaki put 
još malo više u njih vjerujući. Mjesec dana nakon što je otisnut zadnji 
nastavak Matoš je umro, a priča se čvrsto ukotvila između njega i obale na 
kojoj su stajali čitatelji, ili barem slušatelji. Nitko više nije mogao provje-
riti je li priča istina ili konfabulacija mladog, nadarenog pisca, u čijim se 
dugim, barokno nakićenim rečenicama ponekad bilo lako izgubiti, a teško 
vratiti. Jedna je veličina umrla, a druga, još veća, stupila u ring, mislio je. 
Bila mu je dvadeset i jedna godina i u svakom atomu kisika koji mu se 
uvlačio u pluća osjećao je uspjeh. Ništa mu nije moglo stati na put. Ipak 
je skoro sve propalo kad je ona nesretna Austro-Ugarska objavila rat Srbiji. 
Bio je soldat, školovan, i činilo mu se kako je odjednom sve otišlo k vragu. 
Tako će ostati godinama. 

Evo ga, gotovo desetljeće kasnije, prolazi uz koprivnički park proma-
trajući ta neobično zadovoljna lica u kojima vidi samo nesebičnu glupost, 
neotesanost u izvornom, amorfnom obliku, jer takva je njegova književna, 
ali i životna optika. Kolerički nestrpljivo on ih otpisuje, čovjeka po čovje-
ka, ženu po ženu, kako pokraj koga prolazi, prije nego što uopće stignu 
progovoriti jer naposlovao se on s takvima. Lakoćom ih skicira i otpisuje 
kako mu nailaze. Ovog zbog špinata među zubima, taj bi mogao biti kapi-
talni predložak nekog liferanta, možda zastupnik britanskog Lloyda koji 
čačkajući noktom malog prsta te nesretne ostatke izgovara riječi koje mu 
se čine velikima, poput 100 funti sterlinga, na kojima mu beskrajno zavide 
konjušari, a pralje se ježe dok im dahće za vratom. Onu, pak, pokušava 
zaboraviti i prije nego što ju je primijetio jer točno zna, duboko u želudcu 
predosjeća kako bi svakog trena mogla prisloniti palac uz jednu nosnicu 
i daleko istisnuti zeleno-žutu žlundru, koja se ljepljivo razvlači između 
čeone kosti i gnjecaste sive tvari koja neodređeno pluta u otopini u kojoj 
nema tragova života, a zatim zauvijek iščezne u prašini iz koje sve izrasta. 
Za kraj će širclom obrisati gornju usnu pa iskrenim zanimanjem pitati: 
„Buju gospon kaj kupili?“ premećući mrkvu i krumpire. Sva je sitna, neu-
hranjena za jednu piljaricu, s očima koje priglupo i zlobno zvjeraju okolo. 
Njezina bi sudbina u romanu svakako morala biti tragična. Ostavljena od 
svih, od muža koji se jednog dana jednostavno nije vratio, umire sama. 
Možda je čak i dijete pobjeglo od nje, sva djeca bježe od nje, jer krezuba 
je i zla. „Poput Maje“, zapiše Krleža u notes, „koju je oplodio Zeus pa je 
zamotala dijete u povoje, ali je ono pobjeglo dok je spavala. Njezin je sin 
Hermes lopov koji Apolonu ukrade stoku i zaštitnik je lopova.“ Zatim 
jedan, koji uporno ponavlja riječ pateka, kao da ju svaki put iznova osvje-
žavajuću upija sa zdenca mudrosti, misleći pritom zapravo na apotekarevu 
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kćer. Križa ga treptajem oka, kao i sve njih koji se blesavo smiju, a da ni 
sami ne znaju zašto. „Kao da su vidjeli kravu na orahu“, zapiše pa spremi 
notes u džep. Klebere se ne skrivajući trule zube i smrdljive desni. Konač-
no, prije čuje nego što vidi ono koji kaže kako se jednog jutra, nekoliko 
dana prije Badnjaka, na Galicijskom bojištu, negdje iz daljine čuo grama-
fon, a da nitko nije znao odakle, i to je bilo nekako sveto, te note koje se 
rasipaju poljima itd. Vibrantno je izvlačio frazu za frazom, ordinarni kič 
provincijskih foringaša koji pokupe od trgovačkih pomoćnika vozeći ih s 
kolodvora direktnom linijom do bordela. Ta, pak, oronula kuća, odmah 
preko puta raspela, priča je svoje fele, s onim crvenim fenjerima zbog 
kojih se pitaš tko je umro, a umrli su zapravo svi ovi, makar dišu, hrač-
kaju i prde, krećući se kroz život intuicijom teleta koje se rodilo s dvjema 
glavama. Skicu ovog žalosnog mjesta mogao bi dati u tri gruba poteza. 
Pravedno govoreći, nije to ništa posebno drugačije od tolike naše tužne 
provincije, pa čemu trošiti riječi? Treba samo duboko udahnuti i što bez-
bolnije proći uz te Potemkinove fasade iza kojih nekoliko obitelji toliko 
amaterski neuvjerljivo pokušava izvesti predstavu građanskog života, kao 
da samo nekoliko metara od tih salona s visokim stropovima nahereni ne 
stoje poljski zahodi, s izrezbarenim srcima na vratima čija se škripa čuje 
sve do paviljona.

Bio je to on, bez sumnje, Vošicki je vidio kroz izlog, samo napola sluša-
jući odvjetnika Malančeca. Krleža gleda gradsku vijećnicu pogledom iscr-
pljena, febrilnog kamatara, koji po tko zna koji put mora uložiti ogroman 
napor i doći nekamo, kamo ni po čemu ne pripada, kako bi uzeo ono što 
mu pripada. Čuo je mnogo o njemu, s raznih strana. Merhaut ga je dosta 
dobro poznavao, kao i Kukec koji ga je upoznao preko svog profesora Lju-
be Babića i Augusta Cesarca. Obojica su mu se divila kao nekom tko se 
bori za malog čovjeka i novi, pravedniji svijet. Vošicki je to uzimao s opre-
zom, jer Kukec je bio anarhist, a Cesarec komunist. August je ponekad 
satima bio kod njega u knjižari, čitajući knjige iz posudbene knjižnice, bez 
prebijene pare u džepu. Brat mu je ovdje bio učitelj, pa ga je posjećivao 
na neko vrijeme, bilo iz želje da se vide ili da se izmakne zagrebačkim 
prilikama i političkim neprilikama u koje je upadao. Kad bi mu dojadilo 
čitanje, aktivirao bi se njegov politički nerv i s uvjerenjem je satima mogao 
pričati o novom svijetu u kojem neće biti razlika, neizostavno spominjući 
prijatelja Krležu. Iznosio bi stav za stavom, sve se više žesteći, kao da govori 
u skupštini ili pred masom ljudi na trgu, sanjajući Internacionalu, klasnu 
borbu i sjajnu crvenu zoru, neprestano u klinč uzimajući kralja, a Vošicki 
bi ga pokušavao utišati. Apelirao bi i kod njegova brata da ne govori o 
tom jer si nije mogao priuštiti završiti u zatvoru, a osim toga, tu su negdje 
uvijek bili Viktor i Valko, nova, Krležina generacija koja je čekala urediti 
svijet po vlastitoj mjeri.
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Gleda bradonju, Malančec kaže da mu naplati; računa i uzvraća ostatak, 
stalno pogledavajući van i jasno mu je da nevolja dolazi sama. Malančec 
osjeti tu treperavu fiksaciju koja škripi iz Vošickijevih očiju.

„Agent?“
„Moglo bi biti“, nasmije se tiskar. „Autor.“
„Tim gore!“ odvjetnik uzme stvari i iziđe, izmijenivši naklon s Krležom 

koji je već bio pred vratima.
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Alojz Pavlović

Zločesta djeca

Mirjana i Tomislav Piturić su akademski slikari. Doselili su se iz Slavo-
nije na Jadran. Frizura, odora, pa i ponašanje bilo im je hipijevsko. Slikali 
su samo tijekom noći. Njihove izložbe bile su mamac za publiku. 

Imali su dva sina: Igora i Luku, blizance, koji su bili glavni razlog nji-
hove selidbe na Jadransko more jer su bili astmatičari. Razlikovali su se od 
roditelja po temperamentu, radnim navikama, po oblačenju i frizurama. 
Vitki i visoki, a roditelji zdepasti i nižega rasta. Blizanci su uživali u brzim 
automobilskim vožnjama, dok su stariji Piturići vozili samo bicikle. Imali 
su i gliser kojim su izvodili vratolomije po moru. Roditelji su prakticirali 
laganu plovidbu.

Kada su krenuli u gimnaziju, bračni par Piturić otkrio im je da su usvo-
jeni. Prešutjeli su tko su im roditelji. Blizanci su učestalo navaljivali da im 
to otkriju. To su potezali i na zadnjoj obiteljskoj proslavi – slavio se upis 
blizanaca na Likovnu akademiju.

– Zbog čega krijete tko su nam roditelji? – upita Luka.
– Zbog vašeg dobra. – odgovori Tomislav.
– Velikog li dobra! – odreagira Igor.
– Vjerujte nam, zasad je tako bolje. – izreče Mirjana.
– Recite nam bar razlog toga skrivanja. – uporan je Luka.
– Kada vi stvorite uvjete za to, reći ćemo. – uzvrati Tomislav.
– Koje uvjete? – inzistira Luka.
– Kada završite studije, osigurate egzistenciju. – objasni Tomislav.
– Ne razumijem!? – izusti Igor.
– Bojimo se da vas to saznanje ne potrese, izbaci iz životne osi. – pojasni 

Tomislav.
– Jesu li živi? – sjetno upita Igor.
– Jesu! – odgovori Mirjana.
– Zaključiti nam je da su siromašni ili teški bolesnici?! – izgovori Luka.
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– Saznat ćete! – odgovori Tomislav. 
Poslije ovakvih razgovora, Mirjana bi plačući znala upitati Tomislava:
– Zašto to radimo jadnoj djeci?
– Imaju sve! Pa ih ništa ne bi motiviralo za učenje, a zapamti, ne bi nam 

bili ni poslušni kao sada. – rastumači Tomislav. 
– Bojim se da ih ne uništimo. – kaza Mirjana.
– Bojim se i ja! Ali vidiš kako smo u njima probudili ljubav i odgovor-

nost spram roditelja. – odgovori Tomislav.
– Nadam se, Tomislave. 
Mirjana bi se poslije takvih razgovara povukla, plakala u osami. Tješila 

bi ju kućna pomoćnica. 
Mirjani i Tomislavu atelje je bio ne samo prostor za rad nego i spavaoni-

ca. Rijetko su spavali u spavaćoj sobi. Tijekom rada pili bi veliku količinu 
crne kave, a pri završetku posla, oko 5 sati izjutra, legli bi i spavali do ručka 
– u ateljeu su imali 2 trosjeda i štednjak s plinskom bocom.

Igor i Luka bili su iznenađeni kada su ih ugledali za doručkom.
– Opa, noćas se ljenčarilo?! – kaza Igor.
– Hoćemo malo osjetiti i jutarnji život. – odgovori Mirjana.
– Dođite s nama na brod, odmorite se. – reče Luka.
– Ne možemo ovaj put. Moramo ići u Poreznu. – obrazloži Tomislav.
– Uživajte sa svojim djevojkama, dragi sinovi! Pazite se! – reče Mirjana.
– Hvala! Doviđenja, mama i tata! – kazaše Igor i Luka.
– Bok! Čuvajte se! – rekoše Mirjana i Tomislav.
Na putu prema brodu Luka se požali Igoru da mu se gadi zvati nekoga 

mamom i tatom kada to nisu. A Igora je više proganjalo što je s njihovim 
roditeljima:

– Možda su jadni bolesni ili gladni!?
– Imam plan, Igore, reći ću ti ga kada dođemo na gliser.
Brzo su stigli na brod. Igor je postajao sve nestrpljiviji. Laknulo mu je 

kada je Luka izustio:
– Moramo pronaći roditelje!
– Kako to učiniti, Luka?
– Igore, ovi Piturići imaju viška novaca, a naši roditelji, zasigurno, 

manjak.
– Misliš li, Luka, da ga trebamo ukrasti od Piturića?
– Ne! Nego ih trebamo ubiti!
– Za Boga miloga, Luka, oni su nas othranili, odgojili i školovali!?
– A što, Igore, ako su Piturići opljačkali ili ubili naše roditelje?!
– Glupost!
– Ti si glup, Igore! Zbog čega su pobjegli na Jadran? 
– Sve to može biti istina, Luka, ali nisam pristalica njihova ubijanja.
– Ti ne voliš roditelje. Nije te briga da oni, možda, prose ili se raspadaju 

od bolesti. Ovi Piturići su sumnjivi, boje se za sebe, zato taje naše roditelje.
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– Ali zašto ih ubiti, Luka?
– Igore, oni su bili hipiji, a ti su činili svašta.
– Luka, nitko ne zaslužuje da ga se ubije! 
– To ću učiniti sam, a ti razmisli što će onda biti s tobom.
Rano ujutro Igor i Luka ušli su u atelje. Usvojitelji su čvrsto spavali. Na 

plinsku bocu, umjesto novog crijeva montirali su staro – na pregibima su 
ga izbušili iglom. Potom su otvorili ventil na plinskoj boci. 

U 9 sati otišli su s djevojkama na more, tada su bacili novo crijevo i 
rukavice. A oko 13 sati kućna pomoćnica našla je Pituriće mrtve. Policija 
je obznanila da su se ugušili plinom.

Igor i Luka glumili su tugu. Nisu mjesec dana izlazili iz kuće. Na ruku 
im je išla i policija koja je izvijestila javnost da se radi o nebrizi umrlih.

Po ostavinskoj raspravi Igor i Luka postali su nasljednici. Sutkinja je 
raspravu zaključila riječima: 

– Nadam se da ćete biti dobri ljudi i veliki slikari poput vaših roditelja. 
– Oni su nam zaista bili kao pravi roditelji. Voljeli su nas bez zadrške. 

– izreče Luka.
– Pa i bili su vam pravi roditelji! – uzvrati sutkinja.
– Zar ne znadete da su nas usvojili? – upita Luka.
– Istragom je utvrđeno da su vam oni pravi roditelji. Zašto su pričali da 

su vas usvojili, ne znamo. – odgovori sutkinja.
– Bože, pomozi mi, oni su bili moji pravi roditelji! – urlao je Igor.
Igoru je pozlilo, Luka se skamenio. Igor je doživio živčani slom, završio 

je u bolnici. Bez prestanka je vikao: 
– Bili su nam pravi roditelji, a mi smo ih ugušili plinom.
Nakon oporavka, i Igor se pridružio Luki u zatvor. 

IDIN UMNI KLIK

Ida ima četrdeset i osam godina, inženjerka je tekstilne tehnologije. 
Udana je za pedesetogodišnjega odvjetnika Olega. Prošle su tri godine od 
kada su joj poginuli roditelji, ali i od kada je ostala bez posla. Jedinica je, 
pa joj je u vlasništvo pripao roditeljski dvosobni (prizemni) stan. Nema 
djece, neplodna je. Odala se za Olega još dok su bili studenti – stanovali su 
kod njezinih roditelja koji su ih i izdržavali. Olegovi roditelji su nepozna-
ti. Odrastao je po domovima. Postao je vrstan odvjetnik, pa može birati 
stranke i predmete. Mnogo izbiva iz kuće, a kada je doma, napet je. Neza-
dovoljan je Idinim jelima: jedanput su mu slana, drugi put bljutava, treći 
put masna, četvrti put posna, peti put nisu dobro kuhana ili pečena, šesti 
put su, pak, previše kuhana ili pečena itd. Demonstrativno baca obroke u 
kantu za smeće ili prolijeva u zahodsku školjku. Ida je zbunjena, ne zna 
više što i kako kuhati. Oleg joj predlaži neka pozove na večeru kumu i 
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muža joj, pa neka s njom razmijeni kuharska iskustva. Ushićeno ih pozo-
ve. Puna elana kreće peći na roštilju brancine i kuhati blitvu – kumovi 
su Dalmatinci. Po zgotovljenu jelu, odlazi se istuširati. Njezino odsustvo 
Oleg iskoristi za polijevanje brancinā šljivovicom, a blitvu zašećeri. Gosti 
se pojavljuju u zakazani sat. Zahvaljuju Idi i Olegu na pozivu. Priznaju 
da im na usta ide slina jer im je za večeru dalmatinska spiza. No kada su 
zagrizli prvi zalogaj, brzo ga izbacuju iz usta. Ida se zabezekne, ispriča se što 
je zabunom zalila brancine šljivovicom umjesto maslinovim uljem, a blitvu 
pošećerila umjesto zasolila. Krene u plač. Kumovi ju tješe kako se to može 
svakomu dogoditi. Nisu se dugo zadržali. Isprati ih Oleg. Kuma ga moli 
da Idu odvede psihijatru. Oleg klimne glavom. Pun srdžbe vraća se u kuću. 

– Ludo jedna luđačka, osramoti me! – zareži Oleg. Ida drhti.
Od tada su zaredale i druge Olegove optužbe, jedna od njih je da uža-

sno hrče, zbog čega ne može ni oka sklopiti. Zato se Ida svaki čas budi, 
boji se da ne zahrče. Ujutro, umjesto pozdrava, Oleg joj upućuje uvrede:

– Jalovico, ti nisi žena… Žene rađaju… Ti si nakaza… Zalupi vratima 
i ode, ostavivši Idu potresenu. I Oleg je bio neplodan, ali Olegov prijatelj 
ginekolog Marko, uz dogovor s njim, to je pripisao samo Idi. 

Oleg je sve rjeđe jeo u kući, pa je donekle otupilo njegovo zanovijetanje 
zbog hrane. No uz hrkanje, Idi slaže nove mane: da stalno iz sebe pušta 
smrdljive vjetrove, da joj zadah iz usta smrdi, da ga budi zavijanje njezinih 
crijeva, da ga guši smrad koji luče njezine lojne žlijezde. Ida shvaća poruku, 
odlazi spavati u spavaću sobu pokojnih roditelja. 

Nije bio zadovoljan niti kako mu pegla košulje i odijela. Jedne subote, 
kada je otišla kupiti kruh, uzeo je sako najnovijega odijela koje je bila 
ispeglala i nagori ga vrućom peglom. Kada se vratila, bacio joj ga u lice, 
urlajući da je prokleta ništarija koja uništava sve čega se dotakne. Samo ga 
je, suznim očima, nemoćno pogledala.

Ida je na rubu samoubojstva. Utjehu pokušava naći u vjeri. Svake nedje-
lje odlazi na misu. Baš na Cvjetnicu, kada se vratila iz crkve s maslinovim 
grančicama, Oleg je upao s ljubavnicom u stan. 

– Ja sam Melita. – predstavi joj se ljubavnica. Ida se skupi kao puž i 
bezvoljno izgovori svoje ime.

– Što si blenula, jalovice? Ovo je prava žena, već ima dvoje djece! – reče 
Oleg.

– Hoćeš li ići s nama, pa da vidiš, dušice, kako se prave djeca? – zajed-
ljivo kaza Melita. Ida zatrepće, a Oleg odvuče Melitu u spavaću sobu. 
Zaključa vrata. Začuje se škripa kreveta. Ida se slama. Zahvati ju bijes. 
Počne šakama udarati po vratima. Zagrmi: 

– Van!!! Ovo je moja kuća, to je moja soba, to je moj krevet… Oleg 
brže-bolje nazove hitnu pomoć. Viče kako mu je žena najprije pobacala 
maslinove grančice koje je donio s blagoslova, a sada mu prijeti nožem, pa 
se morao zaključati u sobu. Zatim daje signal Meliti da izleti iz sobe kroz 
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balkonska vrata. Krevet još jače zaškripi. Ida urla, udara u vrata i nogama. 
U kuću ulijeću tri jaka muškarca iz hitne pomoći: liječnik, medicinski brat 
i vozač. Ova dva zadnja grubo zgrabe nježnu i van sebe Idu. Trzajući se, 
objašnjava im da se u njezinu vlastitom krevetu ševe suprug i ljubavnica 
mu. Liječnik podvikne: 

– Gospodine, mi smo iz hitne službe, otključajte vrata! Oleg to čini. 
Ida ne vjeruje sebi da ne zatječe Melitu, traži ju ispod kreveta, u ormaru… 
Liječnik naređuje kolegama da ju odvedu u automobil, a Olega tješi, kazu-
jući mu kako suosjeća s njim i moli ga da mu dade ženine dokumente. 
Hitro mu donosi njezinu osobnu i zdravstvenu iskaznicu. Idu odvoze na 
psihijatriju.

Oleg svaki dan odlazi psihijatru koji liječi Idu. Počesto s njim ide i 
ginekolog Marko. Međutim, Idu nikada nije posjetio, iako je u bolnici 
više od mjesec dana. Oleg je u tome periodu prekinuo s Melitom i hoda s 
bankovnom činovnicom Sarom, starijom curom. Ispostavilo se da su njih 
dvije sestre. Oleg je i njih maltretirao, zato ga tuže i traže pozamašnu sumu 
novca, tvrdeći kako im je nanio veliku duševnu bol. 

Odvjetnik sestara za svjedoke pozvao je i Idu i njezina psihijatra. Ida 
se smirila. Duševni mir ju je potpuno prožeo. Volja za životom se vratila. 
To na sudu iznosi njezin psihijatar. Trebala je biti otpuštena s psihijatrije, 
ali je uvažio zamolbu supruga joj Olega da još ostane u bolnici jer se boji 
kako će joj kući biti stresno zbog njegova suđenja. Na upit tužitelja je li na 
psihijatriji završila zbog suprugova nasilja, odgovorio je kategorično da to 
nije istina. Elaborira da se Ida psihički slomila zbog smrti roditelja, zbog 
gubitka posla i zbog neplodnosti. Naveo je kako je Oleg svakodnevno bio 
u bolnici kod nje. Dovode u sudnicu i Idu. Razoružala je sestre i njihova 
odvjetnika, a zagrcnuo se i Oleg, zbog izjave da je Oleg bio njezina žrtva, 
a ne obrnuto. 

Oleg je oslobođen od optužbi. Drugi dan je otišao u bolnicu po Idu. 
Proslavljaju njezino ozdravljenje u eminentnome restoranu. Ida je raspolo-
žena, smijulji se. Slasno pojedu jelo. Nazdravljaju šampanjcem. U jednom 
momentu Oleg joj ruke koje je bila ispružila na stol pokrije svojim. Izvuče 
ih, zagleda mu se oštro u oči i izusti:

– Sve je istina… zbog čega su te ljubavnice tužile… I meni si to činio, 
samo u grubljoj mjeri. Odi se liječiti ili u suprotnom podnosim zahtjev za 
razvod! Oleg požuti te tihim i promuklim glasom odgovori:

– Ići ću se… liječiti…!

BRATOV KOVČEG

Miro je bio dobar kao kruh, raspjevan kao slavuj, izdržljiv kao pastuh, 
bistra uma i čista duha. U obitelj je naučio ne miriti se s ograničenji-
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ma. Zato je učio strane jezike, povijest, tradiciju i običaje mnogih stranih 
zemalja. Završio je turistički studij. Odlazi raditi u visokorazvijenu alpsku 
zemlju.

Posao je odrađivao profesionalno. Napredovao je u struci zbog svoje 
maštovitosti i improvizacije, iako je u toj zemlji sve bilo automatizirano i 
programirano. Ušao je u njihov žrvanj rada, pa čak prihvatio njihov robo-
tizirani način života, ali ipak svoje osjećaje, emocije i ljubav prema obitelji 
i Bogu nije mogao svoditi na programsku rutinu. Suprotstavljao se njihovu 
mjerenju, nadzoru i normiranju svega i svačega.

Tražio je da njegovo ja bude slobodno od šablona. Tražio je podršku od 
drugih, ali ju nije dobivao. Ipak, poslije duže potrage našao je suputnika: 
viski. Njega je zavolio. Za njega je radio. S njim je spavao, s njim je ustajao, 
s njim je obavljao sve poslove, s njim je putovao.

Gazdu nije bilo briga što on voli, nakon izvjesnog vremena uručio mu 
je otkaz. To je Miru lišavalo zanosa i sreće, imao je noćne more. Nedostajao 
mu je novac. Ludovao je za svojom ljubavi, viskijem. Neizmjerno ga je lju-
bio, ali mu on nije uzvraćao, trebao je debelo plaćati da bi u njemu uživao. 
Istina, nije on uvijek bio vjeran jednoj ljubavi, ljubio je njih više. Imao je 
recke za Ballantines, White Horse, Teachers, Kilbegan, Long John, CM. 
Tb7, Chivas Regal, Johnnie Walker… Ništa mu nije bilo teško učiniti za 
svoje ljubavi, za svoje viskije. Posuđivao je novac, radio je teške manualne 
poslove… na kraju je prosio.

– Gospodine, zbog prosjačenja ćete biti protjerani u svoju zemlju. – 
jednom prilikom zaprijetio mu je policajac.

– Molim vas, zatvorite me, ubijte me, samo me nemojte prognati! – 
reče Miro.

– Zašto toliko mrziš svoju zemlju, svoj rod? – upita policajac.
– Baš zato što neizmjerno volim svoju domovinu, svoje mjesto, poglavi-

to roditelje i sestre, ne želim da me vide ovakvoga. – odgovori Miro.
– Dobro! Pružam ti još jednu priliku. – okonča razgovor policajac.
Za viski je prodavao i vlastiti bubreg. No zbog slabe kvalitete, nije ga 

uspio unovčiti.
Miro se pokušao othrvati ovomu grijehu, moleći Boga:
– Gospodine, vidi kako sam slab i bijedan, kako lako posrnem! Oprosti 

mi, daj mi, Gospodine, milost da više ne griješim!
Oštro je i dalje živio i revnosno morio svoje tijelo.
Pronašli su ga mrtvoga nakon više dana od smrti. Raspadnuto i ucrvano 

tijelo bilo je raštrkano po modrim pločicama i po zelenu stolu na kojem su 
ležala tri otvorena obiteljska fotoalbuma. Položili su ga u željezni kovčeg. 
Poklopac zavarili debelim varom. 

Policija je preslušala Mirinu kasetu:
– Nemam sreće, Miro!
– Zašto?
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– Miro, mogla me je majka pobaciti. Mogla sam nastradati leteći zrakoplo-
vom ili vozeći automobil.

– Imala si sreće što se to nije dogodilo!
– Naprotiv, nesretna sam zbog toga, Miro.
– Zašto?
– Miro, nastradali su sretniji, bogatiji… od mene. Je li to pravedno?
– Je, drogerašice!
– Zbog čega, Miro?
– Čovjek nema sebe.
– Nego tvoj Bog, Miro?
– Da!
– Onda nas je kaznio, Miro!
– Nije! Darovao nam je savjest i slobodu, što smo ja i ti zlorabili.
– Nije istina! Mi smo samo htjeli sebe mijenjati, Miro.
– Naš je rezultat prazan, bez plodova.
– Miro, tvoj Bog nas nije htio ispuniti svojim darovima.
– Mi nismo zavoljeli Stvoritelja jer ne volimo sebe.
– To je glupost, Miro!
– Pustimo to, vratimo se na tvoje pitanje o sreći.
– Prvi mi ti odgovori, Miro?
– Sreća je impuls koji daruješ drugome.
– Vidiš, Miro, za mene je ništa.
– Pa postani ništa.
– To već jesam, Miro.
– I ništa je nešto.
– Miro, ništa je trebalo imati sposobnost proizvesti nešto drugačije od sebe.
– Pa je!
– Nije, Miro! Ništa se proširilo u beskonačnost, pa ne postoji ništa izvan 

njega.
– U zabludi si! Dokaz je tomu da danas postoji izvan ništa mnogo drugih 

stvari – ti, ja, npr.
– Ja sam unutar te stvarnosti, Miro, a nemam nijedan element iz nje.
– Zapetljala si se u umreženo zlo droge. Miris smrti razapela si u svom srcu 

umjesto pravog puta.
– Miro, takav put ne postoji.
– Postoji, zove se Isus Krist!
– Einstein je kazao: „Samo su dvije stvari beskonačne: kozmos i ljudska 

glupost.”, a ti je, Miro, upravo izreče.
– Onda ti nećeš moći biti nešto, ali ni ništa.
– Griješiš, Miro! Ja sam u presjeku ništa i nešto, a to ti je praznina.
– I ja sam prazan, ne mogu podnijeti bolove, oćutiti Isusove muke.
– Ja ću ti pomoći, Miro.
– Kako mi ti, drogerašice, možeš pomoći, meni, alkoholičaru?!
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– Korekcijom, Miro!
– Čega?
– Tvoga algoritama života, Miro.
– O čemu ti to pričaš?
– Pristupit ću mu i popraviti ga, Miro..
– Čujem ludost!
– Miro, on je satkan od duhovne sile, umne sile, životne sile, sile materije 

i sile informacija.
– Isuse Bože, što lamataš?!
– Može li se, Miro, doći do tvoga daha?
– Možda!
– Tako se može doći i do algoritma života, Miro.
– Odlazi, drogerašice, molim te!
– Čekaj, Miro! Imam moć zarobiti ga.
– Čak da to i je istina, što će ti moj bolesni algoritam?
– Algoritam života ne može biti bolestan, Miro.
– Kako ne može?
– Algoritam života samo je određena procedura, Miro.
– Otkud ti možeš znati tu proceduru?
– Ne samo da ju znam, Miro, nego ju mogu korigirati.
– Bože sačuvaj, što čujem!
– Miro, duhovna sila po toj proceduri puni ljude životnom energijom. Mi 

tu energiju prerađujemo u suptilnu, koju potom duhovna sila usisava. Na toj 
grani procedure intervenirat ću.

– Prestani, molim te!
– Duhovna sila, Miro, preko DNK-a naređuje ljudskomu umu. Um nje-

zine naredbe obrađuje i prosljeđuje životnoj sili koja je u materiji, u tijelu, a 
zadaća joj je objediniti informacije tijela s dobivenim instrukcijama iz uma.

– Ne izmišljaj više!
– Ne izmišljam, Miro! Životna sila na temelju tih objedinjenih informa-

cija i instrukcija pakira kvantove rafinirane ljudske životne energije i šalje ih 
tamnoj tvari, koja ih preko svoje tamne energije transportira duhovnoj sili.

– Užas, što govoriš?!
– Duhovna sila, Miro, poslije usisavanja i obrade dobivenih informacija 

odašilje preko DNK-a nove naredbe i informacije umu koji tako spoznaje što 
mu je činiti, ali i kakvo je stanje organizma, je li bolesno, boležljivo ili, pak, 
zdravo, što ovisi kojom ga snagom i koliko dugo crpi duhovna sila.

– Uvlačiš se u labirint, bez izlaza.
– Nije baš tako, Miro, najprije krećem od DNK-a, pa onda do uma.
– Joj, meni, što sve moram slušati?!
– U tvome umu, Miro, korigirat ću proceduru, ali će me u tome naumu 

blokirati duhovna sila. Zato mi u tome boju i ti trebaš pomoći.
– Ne uvlači me u svoje maštarije.
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– Miro, doskočit ćemo joj samo ako se ti budeš educirao kod nje.
– Ludost kazuješ, tko može doći do nje?
– Miro, preko tvojih životnih antena koje su ti u stanicama tijela, koje ću 

ja aktivirati.
– Ti ćeš ih aktivirati?
– Miro, odaslat ću tvoj um preko tih antena u tamnu energiju koja će ga 

prenijeti do tvoje duhovne sile.
– To je suludo!
– Predomislila sam se, Miro, bolje je da tvoj um ne ide na obuku kod nje. 

Ići ćemo u izravni obračun s njom.
– Droga ti je isprala um!
– Ne brini se, Miro, mogu ja to učiniti!
– Kako?
– Miro, neću poslati samo tvoj um, nego ću poslati s njim i cijelo tvoje tijelo 

u digitalnome obliku, ukodiranoga u kvant fotona i radiosignalom ga telepor-
tirati u tamnu energiju.

– Fantaziraš!
– Kada, Miro, dođeš u dodir sa svojom duhovnom silom, doći će do među-

sobnog poništavanja, uz oslobađanje velike količine energije.
– Nestao bih i ja.
– Nećeš, Miro! Nestat će samo jedna tvoja digitalna kopija.
– A što ako se ta oslobođena energija opet preoblikuje u novu moju duhovnu 

silu?
– Miro, slat ću seriju tvojih digitalnih kopija sve dok ju potpuno ne iscr-

pimo.
– Neće ni ona biti skrštenih ruku. Može uzvratiti i uništiti, ne samo sve 

moje odaslane digitalne kopije nego i moj zemaljski život, a i tvoj!
– Jasno da može, Miro!
– I čemu onda sav taj tvoj cirkus?
– Nemaš drugoga izbora, Miro. Ili ćeš se pokušati spasiti ili ćeš se raspadati!
– Bog o tome odlučuje.
– Kakav Bog, Miro?! Postoji velika šansa da ju uspijemo uništiti ili ju bar 

natjerati da ti slabijim intenzitetom izvlači vitalnu energiju.
– Drogerašice, ne diraj se u Stvoriteljev projekt.
– Ako nas pobijedi, Miro, živjet ćemo po starome, kao dosad.
– Bogu hvala!
– Miro, budi jasan, hoćemo li očitati lekciju tvojoj duhovnoj sili ili ne?!
– Ne, ne…! Bog to ne amenuje.
– Doviđenja, Miro. Jadan si i na smrti ostaješ rob Bogu!
– Rob je onaj tko ne prijateljuje s Bogom, sa svojom obitelji, sa svojom 

domovinom! Doviđenja!
…
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Po Miru su došle njegove dvije sestre. Bio je u mrtvačnici na periferiji 
grada.

– Neka te Bog, dragi Miro, odjene u svoju milost. – plačući su izrekle 
sestre.

Bila su tu još tri mrtvačka metalna kovčega. Na poklopcima su, crve-
nom kredom, bila ispisana imena pokojnika. (Mrtvaci su bili podrijetlom 
s Balkana.) Sestrama su kazali da će ih baciti na smetlište za tri dana, kada 
ističe rok za njihovo preuzimanje.

– Gospodo, uzet ćemo ih mi! Jer lakše ćemo doći do njihovih obitelji iz 
naše zemlje. – rekoše sestre.

– Ne dolazi u obzir! – odgovoriše.
– Zašto? – upitaše sestre.
– Mi nismo divljaci! Kod nas je sve propisano.
– Radije ćete ih baciti, nego da ih mi zbrinemo?! – začude se sestre.
– Procedura je procedura, to je civilizacijska tekovina. – pojasniše. 

Sestre su se prekrižile i pomolile iznad mrtvačkih kovčega neznanaca.
S bratovim kovčegom napustile su ovu „visokociviliziranu“ zemlju.

VLADARICE

Nakon što je Zemlja postala prenapučena i što ju je zahvatila pandemija 
raznih zaraznih bolesti te serija potresa, poplava, požara…, Zemljani su 
bili prisiljeni odseliti. (Jedni su se skrasili pod zemljom, a drugi u svemiru.) 

Pod zemljom svi su živjeli u jednoj državi, u Geji. Jezične barijere nisu 
bile problem zahvaljujući ugrađenim komunikatorima ispod kože koji su 
brzinom misli prevodili sve jezike u državi. Uređaj je služio i za izdavanje 
zapovijedi letjelicama, automobilima, robotima, za ulaženje u virtualne 
knjižnice, za preglede zdravstvenoga stanja…

Temperatura zraka bila je stalna, dnevna i noćna svjetlost također – uvi-
jek je bilo proljeće. Svaki pojedinac imao je univerzalni stroj koji proizvo-
di što god bi pojedinac zaželio1. Jedino je bila centralizirana proizvodnja 
hrane. (Proizvodile su se tablete koje su zamjenjivale hranu i piće.) Jedna 
tableta bila je dovoljna jednoj osobi za razdoblje od mjesec dana. Dijelilo 
se 12 tableta godišnje po glavi stanovnika.

U državi Geji tri puta je više bilo robota nego ljudi, a pet puta više žena 
nego muškaraca. Žene su vladale. One su se samooplođivale, određivale 
broj porođaja, spol, fizički izgled i sklonosti djeteta: umjetničke, sportske 
i druge. Genetskim zahvatima otklonjeni su im geni koji su bili nosite-
lji nasljednih bolesti, a ugrađivani umjetni koji povećavaju intelektualne 

1  Ima nadzor nad jednim ili nekoliko pojedinačnih atoma, odnosno materijom; gospodareći 
atomima može složiti razne strukture atoma po želji naručitelja: proizvesti odjeću, obuću, računalo, 
letjelicu, izgraditi kuću itd.
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sposobnosti, fizičku snagu i izdržljivost. Nisu se više mogle razmnožavati 
s muškarcima. Muškarcima su zakržljali spolni organi i ugašeni nagoni za 
seksom. (Žene su ih smatrale nižom vrstom.) 

Žene su radile i inženjering na svojim stanicama, na uklanjanju limi-
ta zaboravljivosti stanica koje su vremenom gubile originalni obrazac po 
kojima se tijelo oporavljalo i održavalo. Taj nedostatak nadomješten je 
elektroničkim uređajima koji su kopirali optimalno stanje tijela i arhivi-
rali ga. Jedanput mjesečno računalo je balansiralo kondiciju organizma, 
ažuriralo ga s izvornom kopijom – sprječavalo se otkazivanje pojedinih 
organa ili kolaps cijeloga organizma. Izvršile su i proširenje mozga umjet-
nim, mislećim računalom, koje s prirodnim mozgom radi sinkronizirano, 
a odgovarajući organi se povezuju radiovalovima – nastajala je bestjelesna 
pamet. (Vrlo talentirani uređaj na koji se može priključiti veliki broj osje-
tila i udova.) Omogućavao je njihovim svijestima nazočnost gdje god žele: 
pod Zemljom, na Zemlji ili u Svemiru. 

Žene su rađale muškarce samo u iznimnim slučajevima, kada je to od 
njih zahtijevala Vlada (bez genetskog poboljšanja) radi zadovoljavanja 
potreba za pomoćnom radnom snagom. Muškarci su postali inferiorna 
vrsta, roboti su bili premoćni u svemu. Žene su se udavale za njih jer su 
bili inteligentniji od muškaraca, osjećajni, znali bolje plesati, pjevati, bolji 
sportaši, umjetnici… Seks s njima bio je apsolutno siguran. Roboti su uvi-
jek bili spremni za svakojake seksualne avanture, imali su razne priključke 
te mogli otkriti nove stvari. (Najveća prednost robota ipak je u tome što su 
imali dugme za isključivanje.) 

Eva i Roko izazvali su buru zbog svoje ljubavne veze. Roko je, nasuprot 
ostalim muškarcima, bio naočit, inteligentan, fizički jak, svestran… Lako 
je pobjeđivao robote i žene u sportskim, umjetničkim i u drugim vrsta-
ma takmičenja. Dok je, pak, Eva bila kopija Audrey Hepburn, najljepše 
žene svih vremena koja je koračala na Zemlji i ispod Zemlje. Ista joj je po 
izgledu i pokretu, samo što je Eva bila umno superiornija. Mediji i vlast 
su ovu vezu smatrali svetogrđem. Poglavito je Eva bila na meti zbog veze s 
nižom ljudskom vrstom. Izopćili su ih iz društva. Oduzeti su im univerzal-
ni strojevi i više nisu imali pravo na prehrambene tablete. U pomoć su im 
priskočili muškarci, zbrinuli su ih. I Roko je postao, kao i ostali muškarci, 
sluga robotima. 

A kada je javnost države Geje saznala da je Roko potentan, da je spo-
soban za biološku reprodukciju jer je Eva ostala noseća, nastala je sveopća 
uzbuna, kako među ženama tako i među robotima-znanstvenicima. A vlast 
je podnijela uhidbeni nalog za Roka – navodeći da kao niža vrsta nije smio 
imati spolni odnos s višom rasom. A Eva je optužena za širenje nemorala. 

Eva i Roko osuđeni su na izgon na Zemlju, s obrazloženjem da je to mje-
sto za razmnožavanje niže ljudske vrste. No prigodom izvršenja te odluke, 
roboti-policajci otkazali su poslušnost. Vlast je na njih poslala robote-voj-



81

nike. Pobunjenim robotima-policajcima, pridružili su se muškarci te dio 
robota-vojnika. Pobunom su zapovijedali Eva i Roko.

S obiju strana aktivirali su se sateliti za rano radarsko upozorenje – 
neprekidno su u zraku, sve informacije automatski su se prenosile, kompju-
terski obrađivale, sortirale, vrednovale i izbacivale na zaslone zapovjednih 
centara. Na tim zapovjednim mjestima sjedili su ljudi (kod pobunjenika 
Roko i Eva, a kod Vladinih snaga predsjednica države Šimica i predsjedni-
ca Vlade Ankela), sve ostalo obavljali su roboti. Istovremeno, kompjuterski 
nadzorni sustavi regulirali su cjelokupni promet i pokrete svih vozila od 
pozadine do fronte, zapovijedi za pokret, zastoj, mijenjanje brzine i razmak 
vozila, tehničko stanje i količinu goriva u vozilima koja nemaju ljudsku 
posadu.	 

Roboti-transporteri, s obiju strana, prenosili su opremu i streljivo po 
bojišnici, dovezli na stotine i stotine tisuća tona vojne tehnike. Započeo je 
rat na velikome vojnom poligonu. Najprije su bespilotni avioni pobunje-
nika obarali Vladine efektive, zatim vršili raketiranje njihove vojske. Vla-
dini roboti-vojnici, njihovi proturaketni sustavi obarali su veći broj raketa 
pobunjenika. Roko je reagirao, lebdjelicom2 zaobilazio Vladinu protura-
ketnu obranu, ulazio u njihov središnji vojni računalni centar, uništio ga. 
To su iskoristili pobunjenici i u jurišu razbili Vladinu obezglavljenu obra-
nu. Tisuće njihovih tenkova-robota uništili su ostatke Vladinih snaga na 
fronti: robote i žene. Pri tome, obnovili su vlastitu zalihu goriva, skuplja-
jući dostupni organski materijal i pretvarajući ga u gorivo. (Proždirali su 
tijela poginulih ljudi vojnika, bez obzira iz čijih su redova.) Tenkovi-roboti 
prodirali su u civilne nastambe žena. (Gutali su ih za stvaranje goriva za 
pogon.) Eva i Roko izdali su zapovijed da se zaustave, umjesto toga oni se 
okreću i nasrću na pobunjenike. Čine masakr nad muškarcima u pobunje-
ničkim redovima. Roko je bio prisiljen ubaciti u sve pobunjeničke vojne 
kompjutorske sustave računalni crv koji im uništava cjelokupni softver. 
Sav pobunjenički ratni stroj se zaustavlja. Vladine su se snage prestrojile i 
krenule u kontranapad. Eva i Roko žurno su poslali poruku Vladi da pre-
daju nadzor nad pobunjenicima i obavijestili ih kako žele otići u izgnan-
stvo na Zemlju. (Mole ih da ih transportiraju na to odredište.) 

2  Lebdjelice nemaju fizički dodir s podlogom, zato istom lakoćom prelaze more, tekuću vulkan-
sku lavu, led, snijeg, pijesak, močvare, oranice i ostalo. Vrlo je udobno i komforno, a i brzina im je 
za prirodne ljude najpodesnija (500 kilometara na sat).
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Milan Hećimović

Kava

Likovi:

Klara – 30 godina, savjetnica u ministarstvu vanjskih poslova, racional-
na; tri godine u vezi s Dominikom.

Dominik – 33 godine, urednik u nakladničkoj kući, piše, objavio dva 
romana; suzdržan, zatvoren.

Eva – 30 godina, Klaru poznaje još od fakulteta, izvršna direktorica u 
osiguravajućemu društvu, ne drži do konvencija.

Luka – 33 godine, predavač na Filozofskome fakultetu, Dominikov 
prijatelj, zaljubljen u Evu, nesiguran.

Mjesto radnje: radna soba u Dominikovu stanu
Vrijeme radnje: petak, subota, nedjelja

PETAK

U Dominikovu stanu, u radnoj sobi. Stolić s prijenosnim računalom, kauč, 
mali stolić do njega, polica s knjigama. Dominik gleda kroz prozor, Klara sjedi 
na kauču i rješava križaljku.

DOMINIK (okreće se prema Klari): Čini mi se kako će danas kiša. Dobro 
bi došla da pročisti zrak, a s druge strane… (Zastaje na sredini sobe.) Stvarno, 
jesi li pročitala kritiku koju je Janković nedavno objavio o mome romanu? 
(mrzovoljno) Nisam od njega očekivao hvalospjeve, ali to drvlje i kamenje 
koje je sasuo na mene, to je stvarno pretjerano. Pitam se što mu je.

KLARA (ravnodušno): Jesam, pročitala sam. Baš te nije te mazio. Eva 
smatra da bi ga trebao pozvati na dvoboj.

DOMINIK (mršti se): Razgovarali ste o tome? Naravno, njoj je to smiješ-
no. Kakav dvoboj? Možda pernatim jastucima. (razmišlja) Nije me mazio! 
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Napao me. (smiruje se) U redu, nije na meni govoriti o svome romanu, on 
mora govoriti sâm o sebi, ali unositi u kritiku osobnu netrpeljivost nije sport-
ski. (korača po sobi) Znaš i sama, nisam se nikada smatrao genijem s kojim 
počinje i završava hrvatska književnost, ali sam ipak dobio neka priznanja. 
(važno) Ne živim od pisanja, ali ne volim da se omalovažava moj rad.

KLARA (na trenutak diže pogled s križaljke): Ti si u pravu, ali mislim da 
to nije razlog zbog kojeg se moraš uzrujavati. Nađi se s njim, popijte kavu 
i otvoreno porazgovarajte. Vjerujem da na taj način možete riješiti taj nes-
porazum. (gleda u križaljku) Ime engleskog filozofa Bacona, sedam slova. 
Drugo slovo je r.

DOMINIK (namršteno ju pogleda): Francis. Prema jednoj od teorija, on 
je autor Shakespeareovih drama. (razmišlja) Ja u to osobno ne vjerujem jer 
u njegovim filozofskim djelima nema ni traga Shakespeareove duhovitosti.

KLARA (nezainteresirano): Je li? 
DOMINIK (živahno): To s kavom, dobra je ideja. Kada Jankovića pri-

mi onaj njegov napad pričanja, ulit ću mu nešto u kavu da ga opametim. 
Možda cijankalij?

KLARA (lagano začuđeno): Od kuda ti cijankalij? Osim toga, kakav si, 
odmah bi te otkrili i završio bi na dugogodišnjoj robiji. (prijekorno) A na 
mene bi prstom pokazivali na ulici. Govorili bi: to je ona ubojičina prilež-
nica, s njom je bolje ne imati posla.

DOMINIK (sjeda pored nje na kauč): Cijankalij, to je samo onako, 
metaforički. Imaš pravo kada kažeš da se zbog Jankovićeve kritike, koja je 
po mome mišljenju na prilično niskoj razini, ne bih trebao uzrujavati, ali 
opet, s druge strane… (oklijeva) Nešto me kopka. Jučer kada sam došao na 
posao, Danijela, naša tajnica…

KLARA: Znam tko je Danijela.
DOMINIK: Dakle, dok sam prolazio pored nje, ona se smješkala. Ona-

ko, značajno. Nemoj misliti da sam paranoičan, ali neke stvari želim sâm 
sebi objasniti.

KLARA: Ne čudim se da ti se smješkala. Impresionirala ju je tvoja 
muževna pojava.

DOMINIK: Stvarno, možeš li se uozbiljiti? Zaključio sam kako taj smi-
ješak ima veze s Jankovićevom kritikom. Danijela i ja smo dobri, ali znaš 
kako je to kada nekoga snađe neka neprilika, drugi uživaju u tome. (Ponov-
no ustaje i korača po prostoriji.)

KLARA: Dragi, ne bih ti željela dodatno utrljati sol u ranu, ali tvoj 
roman nije najvažnija stvar na svijetu. Po mome mišljenju, on je dobar, u 
okviru tvojih sposobnosti, ali se zbog neke loše kritike Zemlja neće presta-
ti okretati oko svoje osi. (odlaže križaljku) Pretpostavljam da se Danijela 
smješkala jer je jednostavno bila dobre volje, a ne zato jer je bila zadovoljna 
zbog toga što te Janković oprao. Ustvari, što on ima protiv tebe? Vi ste sve 
do nedavno bili dobri.
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DOMINIK (iznenađeno): Dobri? Da, stvarno smo bili dobri. Kažeš da 
me oprao? U redu, nećemo više o tome, ali reći da je moj roman objavljen 
jedino zato što sam urednik u nakladničkoj tvrtki, ono, znaš, ruka ruku 
mije, pa ću nekomu morati vratiti uslugu, ipak je ispod svake razine.

KLARA: Točno, to nije nikakav argument. Nisi mi odgovorio na pitanje 
zbog čega ste se pokefali.

DOMINIK: Razlog? Nema razloga.
KLARA: Jasno ti je da mora postojati neki razlog.
DOMINIK (sliježe ramenima): Besmislica.
KLARA: S obzirom na njegovu reakciju, ne bih rekla da je besmislica.
DOMINIK: Na to sam potpuno zaboravio dok me Lana nije podsjetila 

na to.
KLARA: Lana, Jankovićeva supruga.
DOMINIK: Da, njegova supruga, ne znam drugu Lanu. Sreli smo se 

prije mjesec ili dva u gradu. Otišli smo na kavu i nekih pola sata smo 
čavrljali o svačemu pomalo. Ono, što rade poznati, kakvu su nam planovi. 
Lana je bila zaokupljena nekom manjom estetskom operacijom i o tome je 
tražila mišljenje svih poznatih. Čini se da nas je netko vidio, napuhao to do 
neviđenih razmjera, pa mi je Lana rekla da joj je Janković priredio scenu.

KLARA: Zanimljivo. (razmišlja) Nisi mi spominjao taj susret.
DOMINIK: Susret kao susret. Zbog čega bih ti ga spominjao? Od tada 

sam se susreo s milijun ljudi. Uostalom, na njega sam potpuno zaboravio.
KLARA (pažljivo ga gleda): Reci mi nešto. Tko je koga pozvao na kavu? 

Ti nju ili ona tebe?
DOMINIK (mršti se): Nemoj sada i ti.
KLARA: Zanimljivo da si zaboravio upravo taj susret.
DOMINIK: Prestani.
KLARA (smije se): Šalim se. Janković bi morao znati da si ti bezopasan i 

da mu od tebe mu ne prijeti nikakva opasnost.
DOMINIK (mrzovoljno): Vidim da ti je danas krenulo.
KLARA: Imaš pravo, prestanimo s time. Razgovarajmo o zanimljivijim 

stvarima. (razmišlja) Na primjer, o Evinu rođendanu. Sinoć smo se dobro 
proveli, a Eva je sva sjajila. Trideset godina, to nije mala stvar. I pored toga, 
izgleda bolje nego ikada.

DOMINIK: Potpuno si u pravu. 
KLARA (zadovoljno): A društvo je bilo odabrano. Nikakvi gubitnici, 

nikakvi marginalni tipovi koji se žale na svoju sudbinu. (zastaje) Da se 
razumijemo, nemam ja ništa protiv pripadnika nižega sloja, ali na takvome 
događaju ne volim razgovarati samo o problemima.

DOMINIK: Da, proslava je bila na visini. Možda tvoj stav prema gubit-
nicima nije sasvim korektan, ali se razumijemo. Tako stoje stvari, a mi 
nismo stvorili ovaj svijet.

KLARA: Ponavljam, nemam ništa protiv njih.
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DOMINIK: U redu, ne trebamo o tome nadugačko i naširoko. Uostalom, 
to je rečeno među nama, između četiri zida. Samo još nekoliko riječi o Jan-
koviću i njegovoj kritici, pa ti obećavam da sam s time definitivno završio. 

KLARA: Postaješ dosadan. Još jedna minuta i gotovo.
DOMINIK: Ma gledaj, možda mi se čini da fantaziram, no nekako osje-

ćam kako je ta bezvezna Jankovićeva kritika utjecala i na tebe. (brzo) Jučer, 
kada sam ti govorio o planu svoga novog romana, ti me uopće nisi slušala, 
već si počela pričati kako raspravljate o tome tko će na petnaest dana u 
Bruxelles. Ne kažem da to što ti radiš u ministarstvu vanjskih poslova nije 
važno, no mogla si odvojiti pet minuta za moj spisateljski rad.

KLARA (začuđeno): Dragi, ti stvarno fantaziraš. Na temelju pet minuta 
proveo si dubinsku analizu mojih osjećaja.

DOMINIK (odlučno): Ima još jedna stvar zbog koje se pojavila ta neka 
moja sumnja. Promatrao sam te jučer na Evinu rođendanu, mislim, kada 
si ga već spomenula. 

KLARA: Promatrao si me na Evinu rođendanu? Što si ti? Neki tajni 
agent?

DOMINIK: Možda je to što ću ti reći glupo, no stekao sam dojam da se 
nisi mogla odvojiti od onoga, kako se zove, Marka. (mrzovoljno) Ponašala 
si se kao šiparica. Glasno si se smijala, koketno si popravljala kosu. Došlo 
mi je reći ti da se bar zbog mene malo suzdržiš. U jednome trenutku uči-
nilo mi se da ja uopće ne postojim. Tko je on uopće?

KLARA (odlaže križaljku koju je dosad držala u ruci): Ti si potpuno 
poludio. (promatra ga) Želiš reći da je Jankovićeva kritika utjecala na mene 
tako da te gledam drugim očima, pa se, ne znam, nabacujem prvomu fra-
jeru koji je naišao i to zato jer sam te prestala cijeniti?

DOMINIK (pomirljivo): Ne želim nikakvu svađu niti ti bilo što pred-
bacujem, samo analiziram činjenice. Ne znam, možda mi je ta famozna 
kritika otvorila oči, pa vidim neke stvari koje prije nisam primjećivao ili 
me ona jednostavno izbacila iz konteksta pa pričam gluposti. (sliježe rame-
nima) Ili sam postao suviše osjetljiv. (oprezno) Možeš li mi u dvije riječi reći 
tko je Marko?

KLARA (neko ga vrijeme fiksira pogledom, a zatim odgovori preko volje): 
Kao prvo, predložila bih ti da ubuduće budeš oprezniji i ne piješ kavu, ili 
što već radiš, sa ženama čiji ti muževi mogu napakostiti. I nisi mi odgovo-
rio tko je koga pozvao na kavu. A što se tiče Marka, sinoć sam ga vidjela 
prvi put. Razgovarala sam s njim neko vrijeme, pet minuta ili pola sata, 
ne znam, nisam gledala na sat. (ljutito) Ako te baš zanima, on je zani-
mljiv čovjek. Putuje, poznaje različite ljude. Bio je u Africi, Japanu. Točno, 
nasmijala sam se nekoliko puta jer je, između ostaloga, i duhovit. (širi 
ruke) Zbog čega ti se ja uopće opravdavam? A tko je on? (sliježe ramenima) 
Eva ga zna još iz srednje škole. Čini mi se da su malo mutili, a nedavno se 
vratio iz Francuske. (ustaje) Stvarno besmislen razgovor. 
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DOMINIK: Vjerujem ti na riječ da je zanimljiv i duhovit jer ja s njim 
nisam razgovarao. Ja osobno mislim da je prilično uobražen, ali to, kakav 
je moj sud o njemu, potpuno je nevažno. 

KLARA (mirno): Zaključimo tu temu. Točno. Razgovarala sam s Mar-
kom. I istina je da je on vrlo zanimljiv čovjek. Kada bismo se upustili u 
neke spekulacije, u nekakvu dubinsku, štoviše podsvjesnu razinu analize, 
možda bi se pronašlo to kako je on prema meni imao neke namjere, na 
kraju krajeva on je muškarac a ja žena, no ja nisam učinila ništa zbog čega 
me možeš pribijati na križ srama. (gleda ga izazovno) Nadam se kako ne 
očekuješ da ja zbog tebe više nikada neću razgovarati ni s jednim muškar-
cem.

DOMINIK: Hvala ti na iscrpnome objašnjenju. Očito me ta Jankovi-
ćeva kritika pogodila više nego što sam mislio. Samo još jedan detalj. Prije 
nego što smo otišli vas dvoje ste nešto šaputali, onako, malo drugačije nego 
inače. Smijem li znati o čemu se radi ili misliš da sam pretjerao?

KLARA (uzdiše): Nisam znala da si pratio svaki moj korak. (rezignira-
no) Predložio je da se nađemo kako bismo nastavili naš razgovor. Ja sam 
mu zahvalila na pažnji. Trebala sam reći da sam blesava što imam posla s 
tobom, ali to je već druga priča.

DOMINIK (ustaje): Svaka čast Marku, taj ne gubi vrijeme. Još jedanput 
ti se ispričavam. Zbog toga glupog Jankovića sav sam konfuzan. Skuhat 
ću nam čaj. Kupio sam neku novu mješavinu koja će ti se vjerojatno svi-
djeti. (gleda kroz prozor) Pretpostavljam da će promjena vremena (usilje-
no se smješka) Možda sam i zbog toga malo nervozan. (odmahne nespretno 
rukom) Sve to nije važno.

KLARA (ponovno uzima križaljku): Pretjerao si. Ali u pravu si, ne tre-
bamo o tome do sutra. Usput budi rečemo, Eva će doći do nas pa ćemo 
zajedno u kazalište.

DOMINIK: Sjajno.
KLARA: Ne znam jesam li ti rekla, postat će izvršna direktorica u osigu-

ravajućem društvu u kojem radi. Šire poslovanje na plovila, od čamaca pa 
do jahti. Navodno je riječ o zlatnome rudniku. 

DOMINIK: Svaka joj čast. (zastaje) Ustvari, čuo sam od Luke za tu 
vijest. (oklijeva) Razgovarali smo o tome i o još nekim stvarima, bio je 
nekako neprirodno uzbuđen. Znaš da se on ne može kontrolirati kada je 
Eva u pitanju. 

KLARA (pažljivo): Znam kakav je Luka. Što ustvari želiš reći?
DOMINIK: Pa to da je Luka ponekad stvarno čudan.
KLARA: Danas si nekako sav na svoju ruku. Najprije taj napadaj pato-

loške ljubomore zbog kojeg onomu tko je opsjednut njom na pamet pada-
ju kojekakve misli. A sada ta neka tajanstvenost, neko došaptavanje, sreo 
si Luku, o nečemu ste razgovarali, ali mi o tome ne želiš ništa reći. (zami-
šljeno ga promatra) Što kriješ? (oštro) Piješ okolo kave sa suprugama svojih 
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prijatelja. Neka druga žena bi na mome mjestu zaključila da ti za kaznu 
treba nabiti rogove. (uzdiše) Problem je u tome da sam ja glupa i vjerna ili 
obrnuto..

DOMINIK: To s rogovima nemoj spominjati ni u šali. (usiljeno se smješ-
ka) Samo bi mi to trebalo nakon Jankovićeve kritike.

KLARA (oštro): Zbog čega je Luka blesav i o čemu ste u stvari razgovarali?
DOMINIK (naizgled ravnodušno): Rekoh, glupost. Grize se jer misli da 

to što je Eva unaprijeđena ima veze s njezinim putem u Veneciju. Na nje-
mu je bila s generalnim direktorom njezina osiguravajućeg društva, onoga 
iz Švicarske. Znaš, ono, hopa-cupa.

KLARA (s indignacijom): Stvarno si odvratan. Pa to je zaista besmislica. 
(širi ruke) Kako mu je to uopće palo na pamet?

DOMINIK: Nećeš vjerovati. Netko mu je poslao anonimno pismo i u 
njemu nadrobio svašta. Venecija, gondole, raskošni hoteli, a nakon toga 
unapređenje. Luka je sav drhtao kada mi je govorio o tome.

KLARA: Pa tko bi mu poslao takvo pismo?
DOMINIK (neodlučno): Nemam pojma. Pomislio sam na Jankovića, ali 

to je nevjerojatno. Mislim, ni on nije toliko poremećen.
KLARA (usiljeno se nasmije): Tebe će kava s Lanom skupo koštati. Ne 

samo tebe već i sve one koji imaju neke veze s tobom. (ravnodušno) Je li 
tvomu prijatelju Luki pala na pamet pomisao da žene možda mogu napre-
dovati zato jer su sposobne, a da krevet tomu ne treba igrati nikakvu ulo-
gu? (razmišlja) Opet, s druge strane, ona nije svetica. (izazovno ga gleda) 
Baš joj zavidim.

DOMINIK: Vidim, nisi zaboravila moje sumnje. S pravom me kažnja-
vaš zbog tog mog izgreda. A sada bih te molio da prestaneš. A što se tiče 
Luke, ne treba ga pretjerano osuđivati. U tome ludilu nesretne zaljubljeno-
sti svašta mu pada na pamet.

KLARA: Eva mi je spomenula izlet u Veneciju, ali više s turističkog 
aspekta. Da je nečega bilo, vjerojatno bi se pohvalila. Uopće, u zadnje vri-
jeme mi malo govori o svome ljubavnom životu. Znaš ti nju. Nije nikada 
bila stidljiva. (prijekorno) Zbog tog Jankovića i njegove nesretne kritike 
razgovaramo ispod svake razine. A ja sam blesava što u svemu tome sudje-
lujem.

DOMINIK: Priznajem, malo sam zbunjen.
Zvono na vratima. Ulazi Eva. U ruci nosi bocu konjaka.
EVA: Kakva gužva u gradu, ne znam što je to ljudima, kao da su polu-

djeli! (Pruža Dominiku bocu.) Španjolski konjak. Fundador. Kupila sam ga 
u Madridu kada sam svojedobno bila tamo na konferenciji osiguravajućih 
društava. Nadam se da će ti se sviđati. (sjeda) Pričala sam vam da sam ondje 
upoznala Miguela. Mislila sam da je to ljubav mogA života, no on je sve 
tako ozbiljno shvaćao. Ah, bilo je to davno. (Klari) Danas dobro izgledaš. 
(smješka se) Nadam se da vas nisam prekinula u nečemu važnom. 
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DOMINIK: Kuham čaj. Želiš li da ga skuham i tebi ili možda želiš 
kavu? Da otvorimo bocu Fundadora?

EVA: Hvala, ne bih ništa. (Dominiku) Znaš li da me nazvao Marko? 
Rekao je kako je tek kasnije shvatio da si ti onaj Dominik koji je napisao 
roman Odluka. Pročitao ga je. Kaže da znaš pisati. Žao mu je što nije isko-
ristio priliku više razgovarati s tobom.

KLARA: Tvoje riječi dolaze u pravi trenutak. Konačno da netko dobro 
misli o Dominikovu romanu. Usput budi rečeno, Dominik me optužio 
da sam nešto petljala s Markom. (mrzovoljno) Dominik je, naime, poludio 
zbog Jankovićeve negativne kritike. 

EVA (smješka se): Gdje sam ono čula da si nešto petljao s njegovom 
ženom? Ja osobno ne vjerujem u to, ali glasine kao glasine. Naravno, nakon 
toga nisi mogao očekivati da će te hvaliti. A što se tiče Marka (dvosmislen 
osmijeh), on je zgodan dečko pa ako se Eva malo opustila u njegovu druš-
tvu, ne možeš joj to zamjeriti.

DOMINIK (rukom odmiče prostor ispred sebe): Najodlučnije odbijam te 
insinuacije vezane uz mene i Jankovićevu suprugu. Tebe, Eva, molim da ne 
širiš kojekakve tračeve. Sasvim mi je dosta neprilika koje imam zbog jedne 
bezazlene kave. Da se vratimo na Marka. (mrzovoljno) Ne sviđa mi se kako 
govoriš o njegovu šaputanju s Klarom. On je tvoj stari poznanik? Do sada 
ga nisi spominjala. Usput budi rečeno, upoznala si me s njim, a on je, čini 
mi se, na to zaboravio.

EVA: Daj, ne cjepidlači! Znaš kako je to na takvim susretima. Tko bi 
zapamtio nova lica i njihova imena! (živahno) A kako sam ga upoznala? To 
ti je duga priča. Znamo se iz srednje škole, tada smo čak malo hodali, ali 
ništa ozbiljno, neko vrijeme je bio u inozemstvu. U Parizu se čak oženio, 
ali brak nije potrajao. Francuskinja. Ponovno smo se sreli kada se zaposlio 
kod nas. Rastava ga je malo pogodila, ali dolazi k sebi. Tako, želim mu 
pomoći da se snađe, upoznajem ga s novim ljudima. (Dominiku) Kako ti 
se svidio?

DOMINIK (iznenađeno): Kako mi se svidio? Pa sada… (prevlada zbu-
njenost) Nismo baš mnogo pričali. Čini mi se da se dobro snalazi u druš-
tvu. (zastaje) Možda da pitaš Klaru kako joj se svidio.

KLARA: Molim te, saberi se.
EVA (ležerno): Imam teoriju da se ljudi kao on ne sviđaju muškarcima. 

Mislim, on je stvarno šarmantan, pa ga drugi muškarci doživljavaju kao kon-
kurenciju. (Klari, povjerljivo.) Mislim, da se razumijemo, davno smo zaklju-
čili kako jedno drugomu ne odgovaramo, pa mi je zbog toga malo žao, ali, 
eto, to je život. Stvarno, mogli bismo popiti čašicu konjaka. A čaj možemo 
drugi put. (odjednom zamišljeno) Ne mogu vjerovati da sam navršila trideset 
godina. Ako tako nastavim, nema mi druge nego udati se za Luku.

DOMINIK (ozbiljno): Pa nije on tako loš dečko. (Otvara bocu i donosi 
tri čašice.)
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EVA (otpija gutljaj): Misliš? Za nas žene se govori da smo ćudljive, ali 
vi nas itekako šijete. Kada sam jučer razgovarala s njim, ponašao se kao da 
sam mu nešto skrivila. Nevjerojatno. (Sliježe ramenima uz ironičan osmi-
jeh.) Već sam davno odustala od pokušaja shvatiti vas muškarce. (Pogleda 
u Dominika.) Možda ti o tome znaš nešto više. (oklijeva) Nije li ga neka 
upecala? Takva naivčina je lak plijen za neku iskusnu ženu koja je se odlu-
čila skrasiti.

Klara gleda u Dominika. Eva primjećuje taj pogled.
EVA (s dosadom): Kakvo je to pogledavanje? Hajde, da čujem o čemu 

se radi!
DOMINIK: Tračevi.
EVA: Tračevi! Kako to govoriš? Pa to je upravo ono što me zanima. Da 

čujem tko ih je proširio, tko u njima igra glavnu, a tko sporednu ulogu.
DOMINIK: Same izmišljotine na koje ne treba trošiti riječi.
KLARA (zajedljivo): Razgovarali smo o tome. Eto, sada imaš priliku iz 

prve ruke od Eve doznati što je u svemu tome istina. (Dominik šuti) Luka 
se potužio Dominiku, misli da tvoje unapređenje ima veze sa službenim 
putem u Veneciju.

EVA (začuđeno): Kakav put, kakvo unapređenje? (Pogleda u Dominika 
i shvati.) Kakve ste vi svinje! (pomalo prijeteći) Želiš reći da sam unaprije-
đena jer sam spavala s nekim? (prezirno) Da ti bude jasno, ja takve stvari 
nikad ne miješam s poslom, radim ih isključivo iz zadovoljstva.

DOMINIK (brani se): Naravno da ja to ne mislim, to je neka Luki-
na izvitoperena konstrukcija. Čim je izrekao te optužbe, ja sam od njega 
zatražio da se sabere. Ma, uznemirilo ga je neko anonimno pismo.

KLARA: Ne moraš Luku shvaćati ozbiljno, znaš da je on sklon nekon-
troliranom ponašanju. A i ti si kriva. Daješ mu nadu, a nakon toga ga 
ismijavaš. (živahnije) Uostalom, kao što sam ti rekla, nije ni Dominik ništa 
bolji. Mislim na Dominikove nebulozne optužbe zbog toga što sam razgo-
varala s Markom

EVA (smješka se): Pa čuj, kada bih ja morala birati između Marka i 
Dominika, ne bih mnogo razmišljala. I o kakvome anonimnom pismu je 
riječ?

KLARA: Anonimno pismo je Luki poslala neka budala.
EVA (začuđeno): Svašta! A što se tiče Dominikova ljubomornog ispada, 

na to se ne trebaš obazirati. Povremeni izleti sa strane samo mogu učvrstiti 
nečiju vezu. (nedužno) Na kraju krajeva, Dominik za to ne treba znati. Ili 
se treba pretvarati da ništa ne vidi.

DOMINIK: Vidim, ideje ti samo naviru.
KLARA: Nadam se da Evu ne shvaćaš ozbiljno.
EVA (odjednom ljutito): Na temelju čega je Luka zaključio da sam s nekim 

spavala kako bih dobila bolji posao? Nadam se da će mi to objasniti kada ga 
prvi put vidim. Kakav bijednik. (Klari) I nemoj se praviti nevinašce. 
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KLARA (trgne se): Kakvo sam ja to odjednom nevinašce?
EVA: Znaš ti dobro.
KLARA: Molim te, nismo na placu.
 EVA (zadovoljno): Da te podsjetim. Kada sam ti predložila upoznati te 

s Markom, ti si pristala.
KLARA (zaprepašteno): To je bila samo zafrkancija. Hvalila si ga, rekla 

si da će doći na tvoj rođendan, a ja sam rekla zašto ne, ako je zanimljiv 
frajer, rado ću ga upoznati. (odlučno) I to je sve. Naravno da mi Dominik 
ponekad ide na živce, ali... (Evi) Lako je svakih šest mjeseci ulaziti u novu 
vezu, no veći problem je zadržati onu koju imaš.

EVA: Sjajno, počeli smo se vrijeđati. Pretpostavljam da ti zajedno s 
Lukom misliš da sam kurva?

DOMINIK (osjeća olakšanje jer se njih dvije svađaju): Luku si izazvala 
time što se igraš s njim. Ne vjerujem u njegovu pretpostavku da si do 
novog radnog mjesta došla preko kreveta, nema potrebe oko toga se sva-
đati, ako baš hoćeš, reci da je to glupost, pa da konačno krenemo u to 
kazalište. (sjeti se) Na kraju krajeva, ja bih trebao biti uvrijeđen. Podvodiš 
Klaru pored mene živoga.

EVA: Nisam sigurna da želim u kazalište.
DOMINIK (odlučno): Ako se tko treba duriti, to sam onda ja jer se očito 

zdušno trudiš oko toga da mi Klara nabije rogove. (Ne obraća se nikomu 
izravno, uvrijeđeno.) Stvar je sasvim jednostavna. Ako Klara misli da za nju 
nisam dovoljno dobar, neka kaže idi i problem je riješen. (zahuktava se) 
Nema potrebe o tome raspravljati od jutra do mraka.

KLARA: Zašto bismo išli u kazalište kada predstavu imamo ovdje, a ti 
igraš glavnu ulogu? Da, razgovarala sam s Markom pola sata, možda sat 
vremena. Nisam spavala s njim niti to namjeravam. Ne kažem da ću s 
tobom biti vječno, ali ti trenutno ne tražim zamjenu. Možemo li konačno 
završiti s time?

EVA: Sada bih ja trebala odgovoriti na pitanje jesam li u Veneciji preko 
kreveta zaradila unapređenje ili nisam?

DOMINIK (preko volje): Ako želiš o tome razgovarati, razgovaraj s 
Lukom.

EVA: Tebe to ne zanima?
DOMINIK (gleda ju namršteno): Hajde, recimo da me zanima.
EVA: Zanima te ili ne?
KLARA (uzrujano): Daj, konačno podnesi taj izvještaj jer se počinjem 

pitati o čemu mi ustvari razgovaramo.
EVA: Recimo to ovako. Do mogA unapređenja na mjesto izvršne direk-

torice došlo je iz čistogA mira. Zadovoljni?
KLARA: Hvala Bogu da konačno možemo u to kazalište.			 

	



91

SUBOTA

Subota ujutro, Klara je u kućnoj haljini, Dominik u trapericama i majici. 
Piju kavu u Dominikovoj radnoj sobi.

KLARA: Sasvim pristojna predstava. U početku mi je sve to izgledalo 
suviše nervozno, s mnogo galame, ali je vremenom sve došlo na svoje mje-
sto. Možda odabir glavnogA glumca nije bio najsretniji. Sertić je zgodan 
dečko, ali nije neki glumac. To je pogotovo došlo do izražaja u kritičnim 
trenucima kada je trebao prikazati svoje unutarnje konflikte. Ono, kada je 
trebao birati između ljubavi i časti. 

DOMINIK (benevolentno): Imaš pravo, nije neki glumac, ali mi je sim-
patičan. Najbolji je kada glumi samoga sebe, frajera koji se mnogo ne 
zamara razmišljanjem. Kada zaplovi u više sfere, onda se počinje gubiti. 
(Nastavi zamišljeno, pa i važno.) Meni smeta druga stvar. Ta potreba da se 
u radnju ugura djelić naše stvarnosti kako bi se pokazala društvena angaži-
ranost, što li? Ne vidim pravi razlog za to.

KLARA (ne naročito zainteresirano): Ne znam na što misliš. Bilo je neko-
liko dobrih štoseva, ljudi su se smijali.

DOMINIK (na trenutak popušta): To je točno. Ali pazi, ti, nazovimo 
ih politički dijelovi, mi nalikuju na prepisivanje novinskih naslova. Sto 
puta smo čuli priče o moralnome rasulu i kojekakvim vitezovima koji su 
se obogatili preko noći. To postaje monotono. Ako su baš htjeli govoriti 
o problemima, zašto se nisu koncentrirali na ono što je aktualno i stvarno 
bitno? (razmišlja) Da je, na primjer, rast našeg bruto proizvoda manji nego 
u sličnim zemljama. Zašto? Eto, ja bih htio odgovor na to pitanje. (odma-
huje rukom) To kao usput.

KLARA: Sada si ga stvarno pretjerao. Teški razgovori za subotnje jutro. 
Pa to je kazališna predstava.

DOMINIK: Samo kažem.
KLARA: Prijeđimo na zanimljivije teme. Jesi li primijetio kako su se 

Lana i Janković sinoć na predstavi pretvarali da nas ne vide?
DOMINIK: Jesam. Iako mi nije jasno zbog čega. Ako bi netko trebao 

biti uvrijeđen, to sam ja. Uostalom, kada sam prespavao, shvatio sam da 
nije važno što Janković misli o mome romanu. (velikodušno) Na kraju, ni 
to je li moj roman dobar ili nije. Napisat ću drugi.

KLARA (gleda ga pažljivo): Kada već govorimo o njima, mislim da Lana 
nije neka ljepotica. Promatrala sam ju dok je prolazila pored nas. Ima asi-
metrično lice. Ne znam zbog čega je Janković pomislio da si ju želio obr-
latiti.

DOMINIK (prijekorno): Nisam ju pokušao obrlatiti. Bez obzira na sve, 
na te neke glupe glasine, želim reći da ima ružnijih žena od Lane. Njezina 
glavna prednost je ta da je normalna. (prezirno) Za razliku od njezina muža 
koji je kreten.
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KLARA: U redu, to smo riješili. (oprezno) Nekoliko riječi o jučerašnjem 
incidentu.

DOMINIK (velikodušno): Ne bih to nazvao incidentom. Više živahnom 
raspravom.

KLARA: Nije važno kako ćemo to nazvati. Drago mi je da se stvar na 
kraju smirila i da se Eva ponašala kao da se nije ništa dogodilo. Sve je to 
ispalo prilično nespretno i mogli smo se ozbiljno posvađati bez pravog 
razloga. Na kraju krajeva, nas se nimalo ne tiče što je ona radila u Veneciji. 
(oklijeva) Pa i to s Markom.

DOMINIK: Dobro da smo to stavili na svoje mjesto. Iako moraš pri-
znati da je ona sklona tomu da podbada ljude. (Gleda u šalicu s kavom.) 
Ustvari, nikada mi nisi točno pričala o tome gdje ste se upoznali. Znam da 
je to bilo na faksu, ali ne znam detalje.

KLARA: Kako si se sada toga sjetio?
DOMINIK: Pa, nakon svega onoga što se sinoć dogodilo...
KLARA: Na fakultetu je bila zvijezda. Bila je zgodna i prije i sada, ali 

to nije najvažnije. Oko sebe je uvijek širila aureolu koja je govorila kako je 
ona nešto posebno, da živi na poseban način i da se u njezinu životu uvijek 
događa nešto zanimljivo. A kada si s njom u društvu, dio te pozlate pada 
i na tebe.

DOMINIK: Shvaćam o čemu se govoriš. 
KLARA: Završili smo s teškim temama, vrijeme je za opuštanje. (strogo) 

I neka ti bude jasno. Danas ne kuham, već očekujem od tebe da me izvedeš 
negdje na ručak.

Zaklapa oči i spaja palac i kažiprst. Dominik drži šalicu s kavom u ruci. 
Zvoni Dominikov mobitel, uzima ga, radoznalo gleda na monitor, a zatim se 
na njegovu licu javlja oprez.

DOMINIK (objašnjava Klari): Luka.
KLARA: Reci da nismo kod kuće.
DOMINIK (javlja se): Gdje si, stari prijatelju? Klara i ja pijemo kavu i 

ogovaramo znance. Nakon toga Klara želi da ju izvedem na ručak. (sluša) 
Pa čuj, nije to tako hitno. (Gleda u Klaru, pa popušta.) U redu, ali očekuj 
da ćemo te se brzo riješiti. (Završava razgovor i objašnjava Klari.) Želi mi 
vratiti knjige koje sam mu posudio. U blizini je. Ni on nema mnogo vre-
mena jer se nalazi s nekim ljudima. (sjeti se) Rekao je da mu dolaze kolege 
sa sveučilišta u Amsterdamu s kojima će surađivati na nekom projektu. 
Europski fondovi i te stvari.

KLARA: Neka dođe, ali u subotu ujutro ne želim nikakve dramatične 
razgovore. Samo dobar dan, kako si, doviđenja.

DOMINIK: Pa rekao sam ti da dolazi samo zato da mi vrati knjige.
KLARA: Rekao si, ali ja ponavljam da mi nije ni do kakvih scena.
DOMINIK (povlađuje joj): I ja želim da nam subota protekne mirno i 

u ljubavi.
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Zvonjava na vratima. Ulazi Luka s nekoliko knjiga u ruci.
LUKA: Kakva oaza mira i spokoja. Predložio sam Nizozemcima pokaza-

ti im grad i nakon toga sjesti u neki zgodni restoran, ali oni žele iskoristiti 
svaki trenutak za rad.

DOMINIK (slaže knjige na policu): O kakvom se točno projektu radi? 
Pričao si mi, ali te nisam sasvim shvatio.

LUKA: Centripetalne i centrifugalne sile u Europskoj uniji. Tema sve 
aktualnija jer je sve više onih koji misle da na državne granice treba posta-
viti bodljikavu žicu i minska polja i da im ne treba nikakva nadnacionalna 
država. Ne doslovno, ali tu nekako.

DOMINIK: Čitao sam nešto o tome.
LUKA: Jesi? (oklijeva trenutak) Kada već govorimo o čitanju, preletio 

sam preko Jankovićeve kritike tvoga romana.
KLARA: Molim te, nemoj o tome. Dominik se tek oporavio od šoka 

koji mu je Janković nanio.
DOMINIK (teatralno maše rukom): Varaš se. Prebolio sam taj udarac. 

Čak dozvoljavam mogućnost da je Janković jedan posto u pravu. (odlučno) 
Prošlost ostavljam iza sebe kako bih se s novom snagom mogao prepustiti 
stvaralačkoj ognjici. 

LUKA (gleda ga): Kada je već riječ o Jankoviću, sreo sam ga jučer. Svim 
je silama želio da odemo na piće. Rekao je kako je Crni mačak preuređen 
i da ga moram vidjeti.

DOMINIK (oprezno): Sreo si ga, dakle.
LUKA: Najprije mi je pripovijedao o odnosima u redakciji književnoga 

časopisa s kojim surađuje, zatim o tome da je tjedan dana bio prehlađen, a 
onda je spomenuo tebe.

DOMINIK: Mora da je to bio neki vrlo zanimljiv razgovor. Drugo se 
nije moglo niti očekivati od toga tupana. Kažeš, spomenuo je mene? U 
kojem kontekstu?

LUKA: Zanimalo ga je koliko dugo se poznajemo. Rekao sam da smo se 
sreli prije tri godine na tribini koja je organizirana na Filozofskom fakulte-
tu. (gleda u Klaru) Mislim da ste se ti i Dominik tada tek upoznali.

KLARA: Sjećam se te tribine. Imao si uvodno izlaganje. Dominik se 
zainteresirao, pa te nakon završetka tribine potražio.

LUKA: Tako je. A sada dolazi škakljivi dio. (nervozno ustaje) Ne znam 
što misliti o tome. Možda o tome ne bih trebao govoriti. S druge strane, ne 
znam ni sâm. Kao da me netko polio hladnom vodom.

KLARA: Zbog čega?
LUKA (odjednom bijesno dolazi do Dominika): Zato jer si ti đubre. (Ner-

vozno korača po sobi, a zatim sjeda na kauč i šuti. Rukom prelazi preko čela. 
Smiruje se.) Da, to od tebe nisam očekivao.

DOMINIK (zaprepašteno, a zatim ljutito): Što je tebi? (osvrće se oko sebe) 
Dolaziš mi u kuću, vrijeđaš me. Kakvo đubre? Zbog čega sam ja đubre?
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LUKA (malo se povlači): Možda sam morao prijeći preko toga, pretvarati se 
da se nije ništa dogodilo, no kada pomislim da si me cijelo vrijeme vukao za 
nos, ne znam, pitam se što da učinim i kako dalje. Zar i ja da se pravim blesav?

KLARA (namrgođeno): Želimo ovo prije podne provesti mirno, bez 
nečijih histeričnih ispada. Predlažem da se smiriš i da nakon nekoliko 
dana, kada ocijeniš da se možeš kontrolirati, dođeš i na suvisli način obja-
sniš riječi koje si maloprije izgovorio.

LUKA (nabusito): Neće mi nitko govoriti da se smirim!
KLARA: Ako je tako, zamolila bih te da odeš.
DOMINIK: Smatram tvoje uvrede, ma kakav imao razlog za njih, pot-

puno deplasiranim. One mi govore o tvome potpunom živčanom rastroj-
stvu. To što ti Eva zagorčava život i što je ona slučajno naša prijateljica, nije 
opravdanje za takve tvoje ispade.

LUKA (Klari): Kakvo nevinašce. 
KLARA: Stvarno, malo si suviše neodređen i tajanstven za moj ukus. 

Hoćeš li konačno reći zbog čega smatraš da je Dominik đubre?
LUKA (ponovno ustaje i hoda prostorijom): Objasnit ću, itekako ću obja-

sniti. Janković mi je rekao da je moj prijatelj, a tvoj dečko, bio svojevre-
meno u nježnoj, štoviše strastvenoj vezi s tvojom dražesnom prijateljicom 
Evom. (dramatično) A mi o tome nismo imali pojma. (gubi kontrolu) Ne 
znam, možda si znala. Možda vi imate neku otvorenu vezu.

KLARA (okreće se od Luke): Poludio si. Ne želim čuti više ni riječ. Dosta 
mi je Jankovićevih spletki i Dominikova romana. Rekao si da nemaš mno-
go vremena. Pa ako je tako, mi te lijepo pozdravljamo. (sve ljuća) O kakvoj 
to otvorenoj vezi govoriš? I što ti je Janković sve napričao?

LUKA: Nisam slijep i ne treba mi za to Janković. Vidio sam. Na Evinu 
rođendanu si otvoreno očijukala s Markom, a Dominik se pretvarao da 
ništa ne vidi. Bilo mi je neugodno zbog njega, zbog tebe, zbog mene.

KLARA (zaprepašteno): Ti si potpuno izgubio kompas… (Rukom poka-
zuje prema vratima.) Smijem li te zamoliti da odeš? Vrati se kada ocijeniš 
da se možeš normalno ponašati.

LUKA: Poludio! Zbog čega sam poludio? Zbog toga što sam rekao nešto 
što je slučajno istina.

KLARA: Istina? Što je istina? (Dominiku) O čemu taj čovjek govori, 
kakva je to nježna i strastvena ljubavna veza?

DOMINIK: Što da objašnjavam? To što je neki frustrirani tip rekao i to 
samo zato što sam s njegovom ženom popio kavu.

KLARA (promatra ga, iznenađeno): Čini mi se da lažeš.
DOMINIK: Zar ćeš nasjesti Jankovićevoj podvali?
KLARA: Prepoznajem taj tvoj izraz lažne sigurnosti iza kojega se krije 

krivica. To ne može završiti samo tako.
DOMINIK (uvrijeđeno šuti, smješka se, mršti): Odbijam bilo kakav raz-

govor o toj temi.
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LUKA (jedva čeka progovoriti): Janković je prilično dobro obaviješten. 
Bilo je to dok ste ti i on radili u uredništvu Izvora. Eva je dolazila do tebe u 
uredništvo i prema vašem ponašanju i slijepcu je bilo jasno o čemu se radi 
i kakva je priroda vašeg odnosa.

KLARA (Dominiku): Što kažeš na to?
DOMINIK: Dobro.
KLARA: Što dobro?
DOMINIK: Jasno je kako Janković ne bira sredstva da bi mi napakostio. 

On je pokrenuo totalni rat protiv mene i u tome ratu želi me posvaditi sa 
svima.

KLARA: Pusti sada to. Jesi li spavao s mojom najboljom prijateljicom ili 
nisi?

DOMINIK: Govoriš mi kao da sam ratni zločinac.
KLARA: Jesi ili nisi?
DOMINIK: Bilo je to u vrijeme dok se ti i ja nismo poznavali. Nisam 

znao ni Luku niti sam znao da će se zaljubiti u Evu. Sreo sam ju u osigura-
vajućem društvu u koje sam došao zbog likvidacije štete nastale u promet-
noj nezgodi. (sliježe ramenima) I to je to.

KLARA (neprirodno se nasmije): I to je to. A kada sam te upoznala s 
njom, pretvarao si se da ju prvi put vidiš. 

DOMINIK: Bio je to stjecaj okolnosti. Naša veza je bila davno završena 
i nekako smo se prešutno dogovorili da ju ne spominjemo kako ne bismo 
komplicirali tu novu situaciju. Mislim, to što ti i ja hodamo, a Eva je tvoja 
prijateljica. Nismo smatrali da je potrebno o tome govoriti na sve strane.

KLARA: Zaboravio si spomenuti: moja prijateljica i tvoja ljubavnica. 
(iznenađeno) Čekaj, pa kako ja za to nisam znala? Pa Eva i ja se družimo 
od faksa.

DOMINIK: U to vrijeme bila si godinu dana u Beču. Eva i ja smo hoda-
li otprilike šest mjeseci.

KLARA: I ja to nisam znala. (ogorčeno) I smijali ste mi se čitavo vrijeme. 
DOMINIK: Rekao sam ti da se ti i ja nismo poznavali. I što ti je Eva trebala 
reći? Da, hodala sam s tvojim dečkom?

LUKA: Ti si najobičnija svinja.
KLARA (mirno sjedi na kauču, zatvorenih očiju): Dakle, upoznali ste se 

u osiguravajućem društvu. Zanimaju me detalji. Kako je to išlo, što je tko 
rekao? Jesi li se odmah zatelebao u nju?

DOMINIK: Ne znam kakvoga smisla ima ovaj razgovor. Zar ti se moram 
opravdavati za svaki potez koji sam učinio u životu? Ponavljam, ja te tada 
nisam poznavao i ne znam zbog čega bih se sada morao osjećati kao krivac.

KLARA: Dragi moj, ti si mi itekako dužan objašnjenje jer nisi bio iskren 
prema meni. (zgranuto) Pa ona je moja najbolja prijateljica, a ja uopće 
nisam znala da si spavao s njom.

DOMINIK: Što sam trebao, hvalisati se naokolo?
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KLARA: Prestani se izmotavati. Dakle, sreli ste se u osiguravajućem 
društvu. Ondje si ugledao zgodno stvorenje i pomislio si: zašto ne bih 
okušao sreću?

DOMINIK: Ako baš inzistiraš na detaljima, ona je preuzela inicijativu. 
Rekla je da trenutno ne može riješiti moj predmet, no kada bih sutra došao 
do nje, našla bi vremena. Spomenula je kavu. Djelovala mi je simpatično. 
(hvata se za glavu) Što želiš od mene? Da ju ogovaram? Da, desilo se što 
se desilo. Ona je prekinula, jednako elegantno kao što je i započela, sve je 
to izvela bezbolno, a kada smo se ponovno sreli... kada si nas ti upoznala, 
nisam vidio ništa loše u svemu tome, nitko se ni na nikoga nije ljutio i 
nisam u svemu tome vidio nikakav problem. (ratoborno) Kao što je rekao 
Luka, možda sam svinja, možda sam ti trebao reći, ali sam zaključio da je 
jednostavnije ništa ne govoriti.

KLARA: Naravno, sve je jednostavno. Jedino je nezgodno to što sam u 
toj priči ispala budala. Morala sam se zadovoljiti otpatkom koji za Evu nije 
bio dovoljno dobar.

DOMINIK: Može se to i tako reći. Da sam ja otpadak. Nadam se da ti 
je sada lakše.

LUKA: Tjeraš svoje. Uprskao si stvar i sada bi želio da se svi mi pretvara-
mo kao da se ništa nije dogodilo. (gleda u Klaru) Nevjerojatno. Odjednom 
kao da sam se našao u nekoj zemlji čudesa u kojoj mi ništa nije jasno. U 
njoj ništa nije onako kao što je izgledalo.

KLARA (ustaje): Meni je jasna jedna stvar. Ja sam s ovim gospodinom 
završila jednom zauvijek. (osvrće se oko sebe) Sutra ću doći po svoje stvari.

Dominik zašuti, Luka se nemirno osvrće oko sebe. Klara počinje plakati, 
Dominik joj prilazi, a ona ga gura od sebe. Kreće u drugu sobu, malo zatim 
vraća se odjevena. Odlazi bez riječi, Luka oklijeva, a nakon toga i odlazi i 
on.

NEDJELJA

Jutro je, Dominikova radna soba. On sjedi za računalom, gleda u ekran. 
Ulazi Klara.

KLARA: Ne želim nikakva objašnjenja i mudrovanja. Znaš li gdje je moj 
kovčeg? (ogledava se oko sebe) Rekao si da si ga negdje spremio.

DOMINIK: Ovdje je, pored kauča.
KLARA (razmišlja): Kupaonica. Što imam u kupaonici? Četkicu za zube 

možeš baciti jer sam ionako mislila kupiti novu. A što se tiče kozmetike...
DOMINIK: U redu, donijela si odluku. To je tvoje pravo. Ali mislim 

kako i ja imam pravo od tebe zahtijevati da o svemu tome porazgovaramo 
petnaest minuta. Pretpostavljam da imaš izvjestan razlog za ljutnju, ali me 
ne možeš samo tako odbaciti, kao krpu.
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KLARA (ironično): Pa ti imaš u tome iskustva. Eva je to već jednom 
učinila.

DOMINIK: Možemo li razgovarati ili ćeš od svoga odlaska raditi pred-
stavu?

KLARA: Gledaj, možda je to što ću reći banalno, ali ti i ja nemamo o 
čemu razgovarati.

DOMINIK: Nisi me shvatila. Ja te ni za što ne namjeravam moliti. 
Dosta sam popuštao tvojim hirovima, pazio da te nekim svojim postup-
kom ne izazovem. Pa ne misliš valjda da ću to raditi cijeli život?

KLARA: Kako bijedno. Sada ću ja za sve biti kriva. (sjeda na kauč) Pa 
hajde, dajem ti tvojih petnaest minuta.

DOMINIK: Ti se vjerojatno ne sjećaš, no kada si me upoznala s Evom 
na onoj izložbi slika, ti i ja smo bili na početku našega poznanstva. A ti si 
još uvijek ocjenjivala jesam li ja vrijedan tvoje pažnje. 

KLARA (gleda ga odbojno): Baš me zanima kako će se ta tvoja teorija 
dalje razvijati.

DOMINIK: Kada sam hodao s Evom, nisam znao da se poznajete niti 
sam tebe poznavao jer si ti u to vrijeme bila u Beču. Eva je znala jednom 
ili dvaput reći da njezina prijateljica radi u našem veleposlanstvu u tome 
gradu, ali nisam imao pojma da si to ti. Dakle, kada si me upoznala s 
Evom, nakon što smo ona i ja odavno prekinuli, bio sam zatečen. Eva je 
u toj situaciji uživala, uostalom, znaš ju bolje od mene, a ja sam zaključio 
da je najbolje prešutiti naše poznanstvo. Rekao sam ti, bio sam kod tebe 
na pokusnom roku i bojao sam se da ga neću proći ako doznaš za moju 
priču s Evom. (ogorčeno) Na kraju krajeva, ja sam se cijelo vrijeme morao 
dokazivati, kao da mi činiš veliku čast što si sa mnom.

KLARA: Nevjerojatno. Ako tako nastaviš, pitam se što će sve isplivati 
na površinu.

DOMINIK: Ja ti samo pokušavam reći kako ne postoji samo tvoj kut 
gledanja na ono što se događa između nas dvoje. Zbog čega ta tvoja burna 
reakcija na nešto u mom prošlom životu? Ja nisam daleko od pomisli na to 
da si ti samo čekala izgovor. Na kraju krajeva, prilično si spremno dočekala 
Evin prijedlog da te upozna s Markom. Bez obzira na to kakav je njezin 
motiv. 

KLARA: To što govoriš potpune su besmislice i o tome smo toliko 
razgovarali da je ta tema za mene završena. Ako želiš, hajdemo se igrati 
postavljanja kojekakvih pitanja. Jesi li ti zaista prebolio to što te Eva osta-
vila? Jer gledaj! Ti si prema Evi uvijek bio super kritičan. Nije li...? (zastaje) 
Kako sam blesava bila! Smetalo ti je što koketira s muškarcima, imao si 
primjedbe na njezino izazovno oblačenje, na način na koji se smije. Tipič-
no ponašanje odbačenog ljubavnika. Na kraju krajeva, što se to tebe tiče 
kako se ona ponaša i kako živi? A vrlo rado si sudjelovao u širenju optužbe 
da je do novog radnog mjesta došla preko kreveta. (Ustaje i ljutito hoda po 



98

sobi.) A ja sam sudjelovala u toj predstavi. (Vraća se na kauč.) S tim svojim 
famoznim razgovorom samo pogoršavaš stvar. Rastanimo se koliko-toliko 
pristojno, kao normalni ljudi.

DOMINIK (gleda kroz prozor, a zatim se okreće prema njoj): Ja se ne 
želim rastati s tobom.

KLARA (zatečeno): Što je sada to? (odlučno) Na kraju krajeva, to ne ovisi 
o tebi. Riječ je o mojoj odluci.

DOMINIK (ne obazire se na njezine riječi): Kada me je Eva odabrala 
pored tolikih muškaraca koje je mogla imati, bio sam polaskan. Proradila 
je moja taština, pomislio sam da vrijedim više nego što sam mislio. U isto 
vrijeme bio sam svjestan kako je to samo san koji neće vječno trajati. Patio 
sam kada me ostavila, ali sam u isto vrijeme osjetio olakšanje. A Eva, ma 
koliko imala mana, ipak je drug. Spremno je prihvatila moju igru i pona-
šala se kao da si nas tek ti upoznala. Tu svoju ulogu dobro je odigrala jer 
vidim, ti nisi slutila da je između nas postojalo nešto.

KLARA: Ne znam zbog čega mi to govoriš. Među nama je sve gotovo 
i nikakve nategnute analize neće promijeniti moju odluku. (dolazi blizu 
njega) Shvaćaš, riječ je o povjerenju. Kako ti nakon svega mogu vjerovati?

DOMINIK: Nije gotovo. Govoriš o povjerenju. Gledaj, to što ti je Eva 
namještala Marka nije nikakva osveta nekadašnje ljubavnice, već je shvatila 
da ti, svjesno ili ne, tražiš nekog drugog. Ti si to svojim ponašanjem na 
njezinu rođendanu potvrdila. Luka je svojim riječima pokazao koliko je ta 
tvoja želja bila očita. Toliko o povjerenju.

KLARA: Ne shvaćam zašto mi to govoriš. Dakle, prevrtljiva sam. Ti se i 
pored svega što si rekao ne želiš rastati od mene.

DOMINIK: Ne želim.
KLARA: Pa zašto?
DOMINIK: Jednostavno ne želim. A ni ti to ne želiš.
KLARA (smije se): I sada ćeš mi ti objasniti što hoću.
DOMINIK: Ako me ostaviš, to znači da je Jakovićev opaki plan uspio. 

I ti i Luka ste samo lutke u tom njegovom igrokazu. Omalovažava me, 
kopa po moj prošlosti, majstorski nalazi tvoja i Lukina slaba mjesta. Zar 
ćeš mu dozvoliti da pobijedi? Zar ne vidiš kako nas je natjerao govoriti ono 
što mislimo i ne mislimo, samo zato da bismo povrijedili jedan drugoga? 
(ogorčeno) I to sve zbog jedne kave koju sam popio s njegovom ženom.

Klara je zaustila nešto reći, ali odustaje. Otvara kovčeg.
KLARA: U redu, ja ću, za razliku od tebe, biti iskrena. Da jednom i 

zauvijek završimo priču o Marku koji, eto, postaje neko mitsko biće. Da, 
svidio mi se. Neću ići u detalje, ali dok sam razgovarala s njim, kroz glavu 
su mi prolazile različite misli. Onako, same od sebe. Kako bi bilo uzbud-
ljivo da se s njim nađem jednom ili dvaput, za to nitko ne mora znati, to 
je prilika za doživjeti avanturu sa zgodnim muškarcem, a nakon toga život 
kreće dalje. Bilo je to lijepo maštanje dok se nije pojavila pomisao da bi ti 
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za to mogao doznati. (uzbuđeno korača po sobi) Na kraju krajeva, čovjek 
ne može nikada biti dovoljno oprezan. (poučno) Vidiš i sâm. Odjednom se 
pojavio Janković koji je razotkrio tvoju aferu s Evom. I tako sam se ja ohla-
dila i kada je Marko rekao da će me nazvati, zahvalila sam mu na pažnji. 
Za mene je ta priča bila gotova. (ponovno ljutito) Za razliku od tebe koji si 
me stvarno prevario s Evom.

DOMINIK (mlako): Dok sam bio s njom, ti nisi postojala. (svjestan toga 
što je rekla) I otkako smo zajedno, nisam pomišljao ni na jednu drugu ženu.

KLARA (ponovno sjeda na kauč): Lažeš. Kako mi ti kompliciraš život! Ne 
mogu ti oprostiti. (gleda Dominika) Tko zna, možda još uzdišeš za njom.

DOMINIK (preko volje): Nakon toliko godina!
Klara mrzovoljno sjedi na kauču, Dominik gleda u nju. Ona uzima kov-

čeg, rastvara ga, a zatim ga vraća natrag.
KLARA (naglo): Dat ću ti još jednu priliku. Ali obećaj mi da ju više 

nikad nećeš vidjeti.
DOMINIK (začuđeno): Pa kako? Ti se s njom viđaš gotovo svaki dan.
KLARA: Viđat ćeš ju samo u mojoj nazočnosti. 
DOMINIK: Pa drugačije ju niti ne viđam.
KLARA: Ovo ti je zadnja opomena. 
DOMINIK (neodlučno): Što kažeš, da pripremim kapučino?
KLARA: Pripremi.
Zvono. Ulazi Luka. Kada ugleda Klaru, zastane na sredini sobe.
LUKA: Tu si. (gleda u kovčeg) Mislio sam...
KLARA: Da, tu sam...
DOMINIK: Pripremam kapučino. Želiš li i ti?
LUKA: Kapučino? Hvala, ne želim. Da, želim. (i dalje zbunjeno) Ne 

znam je li zgodan trenutak. Vidim, Klara je tu. Mislim...
KLARA (preko volje): Imala sam mučan razgovor s Dominikom. Za 

danas mi je sasvim dosta natezanja. Da, ja sam tu, došla sam po svoje 
stvari. Lakovjerna sam. Dominik me uspio uvjeriti, odnosno pokušao me 
uvjeriti... kako bilo da bilo, kao što vidiš, ne pakiram se. Ja i Dominik 
ćemo dalje živjeti u ljubavi i sreći. A sada ti..

LUKA (sigurnije): Došao sam se ispričati. Možda nisam ja taj koji bi to 
trebao učiniti, no sve je krenulo onako kako nisam želio. Trebao sam držati 
jezik za zubima i ne spominjati Jankovića i njegove primjedbe. Samo sam 
pogoršao stvar. (ne može se zadržati na jednom mjestu) Istina je, to me, ne 
znam, stvarno pogodilo. Blesav sam, zateleban sam u Evu, svi mi se zbog 
toga smiju. I sada se ustanovilo da netko za koga sam mislio da mi je prija-
telj, meni iz leđa... Rekoh, to me ne opravdava, ali mi je teško.

DOMINIK: Shvaćam te, ali bih želio upozoriti na neke notorne stvari. 
To za što me optužuješ...

KLARA: Hoćeš li biti tako ljubazan i pustiti čovjeka neka govori? Cijelo 
jutro slušam tvoju verziju događaja i od toga mi je već pomalo muka.
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LUKA (donekle pomirljivo): Znam što Dominik želi reći. Da ja nisam 
poznavao Evu dok je on imao aferu s njom, ali to ništa ne mijenja na stvari. 
Spavao je sa ženom koju volim, a da mi to nije spomenuo nijednom riječi. 
To boli.

DOMINIK (zahuktava se): I što bih ja sada trebao učiniti? Baciti se kroz 
prozor?

LUKA: Ne znam, sve mi to izgleda nekako podlo.
DOMINIK (ratoborno): Rekao si da si se došao ispričati. Zar ti to sma-

traš isprikom?
KLARA (zaklapa oči): Unesimo u sve to reda. Ovako možemo do sutra. 

Što je bilo, bilo je. (Dominiku) Neki tvoji postupci ti ne služe na čast, ja 
sam ti to, recimo, oprostila, pa taj incident više ne moramo spominjati. 
(Luki) Što je to s tobom i Evom? Meni vaš odnos nikada nije bio jasan.

LUKA: Nije ni meni. (grčevito) Zna što osjećam prema njoj, ali nju kao 
da to zabavlja. Znaš, ponekad mislim... ponekad mislim da će se nešto 
dogoditi, gleda me, ne znam, zamišljeno, ali to ne traje dugo, odjednom 
nestaje, a ja… (sjeda na kauč pored Klare) Razmišljao sam o tome da pre-
kinem s tom agonijom, da se okrenem potpuno poslu ili upoznam neku 
drugu ženu, ali… (Dominiku bijesno) Ne gledaj me tako pokroviteljski, ti, 
kojem je najvažniji njegov mir.

DOMINIK (samo malo manje ljut): Ne pristajem na to da sam ja kriv za sve.
KLARA: Možeš li bar pet minuta šutjeti?
LUKA: Da, ti ne shvaćaš. Pomisao da zaboravim na nju gora je od tre-

nutnog uvida u to da ju ne zanimam. Kada sam čuo za glasine o njezinu 
putu u Veneciju, na trenutak sam se ponadao da će me to uspjeti osloboditi 
od moje opsjednutosti. Ali nije. Spreman sam prijeći i preko toga.	

DOMINIK: Smijem li reći kako je to samo trač? Mislim, to što se navod-
no dogodilo u Veneciji.

LUKA: Nije važno. Cmizdrim. Došao sam se ispričati, a ne jadikovati. 
Izdržat ću to. Na kraju krajeva, ako se trajno veže uz nekoga, uda se, što 
li, tada će mi vjerojatno biti jasno kako stoje stvari. (zbunjeno se osvrće oko 
sebe) Na kraju krajeva, ne može to trajati vječno.

DOMINIK: Pripremit ću kapučino.
KLARA: To govoriš cijelo jutro.
Dominik odlazi u kuhinju.
KLARA (gleda u Luku, zatim ispred sebe): Znam, Dominik je u pravu, 

to s Evom se dogodilo prije nego što me upoznao ili što si ti upoznao Evu, 
ali to da se cijelo vrijeme ponašao kao da se između njih dvoje nije ništa 
dogodilo, teško mogu prihvatiti. (mršti se) Prihvatila sam jer bi sve drugo 
bilo besmisleno. Ali bocka.

LUKA: Zaista nisam ni u jednom trenutku pomislio na mogućnost da 
su njih dvoje... Za Evu je to očito bila nevažna epizoda. A Dominik... nje-
mu je stalo jedino do tebe.
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KLARA (suzdržano): Siguran si?
LUKA: Siguran. Kada si ono očijukala s Markom, vidio sam da pati. 

Znaš kakav je on, ne pokazuje osjećaje, ali u toj situaciji se nije mogao 
suzdržati. (oporo) Možda to ne bih trebao reći, ali bilo mi je drago vidjeti 
ga kako se muči. Bio je poljuljan taj njegov uzvišeni mir koji me ponekad 
stvarno iritira.

KLARA: Zar će me taj razgovor s Markom od pola sata proganjati čitav 
život?

LUKA: Mene se ne tiče, ali nije bilo pola sata.
KLARA (odlučno): Marko, Eva, za mene je to gotova stvar. Znam da 

tuđi savjeti ljudima ne trebaju, no što se tiče tvog ponašanja prema Evi…
LUKA (odbojno): Što je s tim?
KLARA: Čini mi se kako ju gušiš svojim osjećajima. Shvaćam, voliš ju, 

ali kao da ju želiš potpuno zarobiti, odvojiti ju od svijeta. To se pogotovo 
ne sviđa Evi koja ne želi biti ničije vlasništvo.

LUKA: Ja se ne mogu ponašati drugačije nego kao što se ponašam.
KLARA: Koliko sam puta čula da se netko ponosi svojim manama. 

Ponašaj se kao muškarac i nemoj za njom trčati kao psić. U redu, voli ju 
i dalje, ali daj u to unesi, ne znam, više vlastitog dostojanstva. Ja ne bih 
voljela da me netko tako steže oko vrata, bez obzira na to radi li se o ljubavi 
ili ne.

LUKA (uvrijeđeno): Lako je tebi govoriti.
KLARA: Tako cendrav nisi ugodan drug.
LUKA (zatvara oči): Možda bih... možda bih sebe morao prisiliti na to 

da zaboravim na nju. Kada bih tu energiju koju ulažem u osjećaje usmjerio 
negdje drugdje... znaš i ja se osjećam sputan, kao da sam obuhvaćen kraci-
ma neke emocionalne hobotnice. (razmišlja) Kad bih se počeo, na primjer, 
baviti trgovinom dionicama...

DOMINIK: Ti?
KLARA (gubi zanimanje za taj razgovor): Da, morao bi nešto učiniti. 

(ironično) Ponekad se pitam što vi muškarci vidite u njoj. (preko volje) Pa i 
Dominik. (pruža ruku ispred sebe) Ne, to je gotovo.

Dominik dolazi iz kuhinje s posudom i šalicama. Zvono na vratima. Ulazi 
Eva. U ruci ima kutiju kolača.

EVA: Sjajno, svi ste tu. Odlično, kapučino. Kupila sam usput kutiju 
suhih keksā. Netko mi je hvalio tu slastičarnu, rekao je da svakako moram 
probati te kolače. (Sjeda na fotelju koja se nalazi pored kauča.) Jučer sam 
imala naporno popodne. Moj nećak je slavio četvrti rođendan. Desetero 
djece od kojih uopće nismo mogli razgovarati. A moja šogorica, kako se 
udebljala! Moj brat to uopće ne primjećuje, i dalje ju gleda zaljubljeno. 
(Ostali šute, ona ih nekoliko trenutaka gleda pa nastavlja.) Mislim, djeca 
su stvarno naporna, ali opet... Možete li zamisliti da se u meni probudilo 
nešto? (smije se i gleda u Luku) Kada bi mi ti napravio jednog klinca, što 
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kažeš, možda bi to moglo biti zanimljivo? Na kraju krajeva, kako se kaže 
za nas žene? Prijateljice, ljubavnice, majke. (Konačno shvaća da su svi suz-
držani.) Što se dogodilo? (Pogledom prelazi preko njihovih lica. Dominiku.) 
Mislila sam da smo u petak prešli preko mog ispada. Bili smo u kazalištu i 
sasvim smo se lijepo družili.

KLARA (oprezno): Kojeg ispada?
EVA: Pa ono s Markom i te stvari. Znate vi mene, ponekad pretjerujem, 

prepuštam se nekim svojim konstrukcijama.
KLARA (mlako): To smo riješili.
LUKA (naglo Evi): Da, ne misliš na posljedice svojih postupaka.
EVA (iznenađeno): Zbog čega se ti javljaš?
KLARA: Ljudi, dosta mi je uzrujavanja. Ne zamjeramo nikom ništa i ne 

moraš se opravdavati. Popit ćemo kapučino i grickati kekse.
LUKA: Slažem se. Nećemo se svađati. Tek da obavijestimo Evu kako je 

njezina i Dominikova mala tajna izbila na vidjelo. Grickanje keksā tako će 
biti zanimljivije.

EVA (Dominiku): Izlanuo si se. (vrti glavom) Ne vjerujem.
KLARA: O tome smo pričali naširoko i nadugačko i zaista o tome više 

ne želim čuti nijednu riječ.
EVA: Pa to je bilo tako davno. Osim toga...
KLARA (mirno): Nijednu riječ.
LUKA: Janković vas je razotkrio.
EVA: Janković? 
LUKA: Da, Janković, zna za tebe i Dominika.
EVA (sjetila se): Ah, tako. (Dominiku) Taj je očito odlučio da ti se napije 

krvi.
DOMINIK (mrzovoljno): To mu dosta dobro ide.
KLARA: Rekla sam, priča je završena.
LUKA: Za mene nije završena.
KLARA (Dominiku): Možeš li ti u svojoj kući uvesti red?
DOMINIK (mlako): Luka, molim te, smiri se.
LUKA: Ne želim se smiriti.
EVA: Dakle, bijesni smo. U redu, mogu i ja biti bijesna. (Luki) Kratko i 

jasno, dosadio si mi, nimalo me ne zanimaš i, molim te, pusti me na miru. 
Pokušavala sam biti pristojna, prelazila sam preko tvog ponašanja, te pri-
tajene agresije, ali to više ne mogu trpjeti. I što, otkrio si veliku tajnu, ja i 
Dominik i ne znam što, uživaš u tome kao da je to neki tvoj veliki uspjeh?

KLARA (rezignirano): Dajem vam još pet minuta, a onda ću vas osobno 
izbaciti iz stana.

EVA (Luki): Ti si najobičniji mlitavac.
LUKA: Sada sam i mlitavac. Ali se bar nikom ne uvlačim u krevet da bih 

došao do boljeg mjesta.
EVA (ustane i pljusne ga): Evo, to je što ja imam reći o tome.
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DOMINIK: Ako se baš morate svađati, neka to bude na određenoj razi-
ni. To s Evinim putem u Veneciju riješili smo i, molim te, Luka, ne poteži 
to više.

LUKA (drži se za obraz): Ti joj vjeruješ?
DOMINIK: Vjerujem. Prijeđi na druge primjedbe ako ih imaš. Ali krat-

ko.
LUKA: Zbog čega sam ja mlitavac? Blesav sam, ali ne i mlitavac.
EVA: Znaš ti zbog čega.
DOMINIK: Daj, ne odugovlači! Reci zbog čega je on mlitavac, pa da 

konačno prijeđemo na kekse. A kapučino, on se ionako ohladio.
EVA: Rado ću objasniti. Prije tri mjeseca morala sam na Krk zbog pot-

pisivanja ugovora o osiguranju novog hotela. Tako, bilo je lijepo vrijeme, 
pomislila sam kako bi to bio ugodan izlet i sjetila sam se Luke. Stalno se 
vrti oko mene, želi mi nešto objasniti, pa sam pomislila: zbog čega kom-
plicirati? Zamolila sam ga neka me odveze na Krk i tako, očekivala sam da 
će se nešto dogoditi. Priznajem, bio je savršeno pažljiv, kako se ono kaže, 
pravi gospodin, potpisala sam ugovor, bilo smo na ručku, šetali uz obalu, 
ali, eto, nije se ništa dogodilo. Možete misliti kako sam se osjećala kada 
sam se vratili u Zagreb. Bijedno.

DOMINIK: Pretpostavljam da je riječ o nekom nesporazumu.
EVA: Ti si njegov odvjetnik?
KLARA: Zaista, to se nas ne bi trebalo ticati, riječ je o vašim intimnim 

stvarima, no kada ste nas uvukli u sve to, možeš li nam, Luka, dati svoje 
viđenje događaja? Naravno, ako je riječ o nečem vrlo osjetljivom... znaš na 
što mislim, ali takve stvari se mogu liječiti.

LUKA (trza se): O čemu govoriš? Sa mnom je sve u redu. (stoji u sredini 
sobe) Da, bojao sam se. Znate kako Eva zna povrijediti čovjeka. Nisam 
želio čuti od nje ono, stvarno si me iznenadio, nisam od tebe to očekivala, 
imala sam u tebe povjerenje.

EVA: I to je tebi neko objašnjenje. Pa da našim prijateljima pružim 
potpunu informaciju. Dopratio si me do vrata moje sobe, stajali smo na 
hodniku možda minutu, ti nisi ništa govorio i ja sam konačno rekla laku 
noć i ti si rekao laku noć i nisam nikom govorila, što ti pada na pamet, već 
sam šuteći čekala, a ti si bio zabavljen nekim svojim mislima. I što bih ja 
trebala misliti o svemu tome?

KLARA: Sve je to u redu, ali ti, Eva, znaš ponekad zaista biti odvratna. 
Onako, zaskočiš čovjeka nekom svojom otrovnom primjedbom i to kada 
se tomu najmanje nada. Pretpostavljam da je Luka pomislio na tu moguć-
nost.

EVA (sliježe ramenima): Ako sam takva, neka prestane trčati za mnom 
i nabijati mi na nos s kime sam bila ili nisam bila. Prijeđimo na veselije 
stvari. Nisam došla da bih se s bilo kime svađala. Željela sam vas pozvati na 
ručak da proslavimo moje unapređenje.
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LUKA: Hvala na pozivu, ali ja nisam raspoložen ni za kakav ručak.
EVA: Tebe nisam niti pozvala.
LUKA: Oprosti, očito sam krivo shvatio.
DOMINIK: Ako mislite nastaviti sa svojim nadmudrivanjem, molim 

vas da odaberete neko drugo mjesto. Meni se čini kako smo svi rekli jedno 
drugomu ono što smo željeli, pa predlažem da sa svime time završimo. I 
prijeđemo na neke veselije teme.

EVA (podrugljivo): Na primjer?
DOMINIK: Što kažete na krstarenje Jadranom?
KLARA (smije se): Danas je stvarno neki neobičan dan. Kakvo krstare-

nje, kakvim Jadranom?
DOMINIK (ne uzbuđuje se): O tome razmišljam već neko vrijeme, Vje-

rojatno ne znate, ali ja sam svojedobno položio ispit za skipera.
KLARA: Ti, za skipera? Kakve veze ti imaš s jedrenjem?
DOMINIK: Nakon faksa sam se neko vrijeme družio s tipom čiji su 

roditelji imali jedrilicu. Razmišljali smo čak o plovidbi oko svijeta. U redu, 
mladenačke fantazije, ali smo položili ispit za skipera i išli na jednodnevne 
izlete po Jadranu. 

KLARA: Ja očito ne znam dosta stvari o tebi. I što je dogodilo s tim 
tvojim prijateljem? Nisi ga nikada spominjao.

DOMINIK: Razišli smo se. Upoznao je djevojku kojoj se nije sviđalo to 
što se druži sa mnom.

KLARA: Zašto?
DOMINIK: Nisam bio neka faca.
EVA: Stvarno imaš ideje. Nemaš jedrilicu. Tko bi išao na krstarenje? 

Zbog čega?
DOMINIK (zagrijano): Nas četvero. Unajmit ćemo jedrilicu. To će biti 

pustolovina, put u nepoznato, potraga za našim granicama. Osvrnut ćemo 
se na ono što je bilo iza nas i ono što nas očekuje u budućnosti. Shvaćate, 
mi suočeni s prirodom i nama samima.

LUKA (podsmješljivo): I sve to na Jadranu. Da mi je znati gdje si to 
pokupio! U svakome slučaju, ja ne idem.

EVA: Misliš da će svijet zbog toga propasti?
KLARA: Ti to ozbiljno?
DOMINIK: Najozbiljnije.
EVA: Ti si blesav.
DOMINIK: Hajde, prestanimo se kretati u okvirima. Na svježem mor-

skom zraku naši odnosi postati će nam jasniji. (mudro) Neki naši nespora-
zumi vjerojatno nastaju zbog toga što ne poznajemo dovoljno jedni druge, 
ali ni nas same.	

EVA: Hvala, meni je sve jasno. Danas si sav nekako čudan. Nisi li postao 
pobornik nekog istočnjačkog kulta?

LUKA: Ne vjerujem u ljekovitost morskog zraka.
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EVA (Dominiku): Možeš li mu reći neka zašuti?
KLARA: Imam prijedlog. Nema potrebe da idemo negdje na ručak. 

Neka Eva naruči četiri pice, pa možemo na miru razglabati o krstarenju 
Jadranom ili o nečem drugom. Tema kao bilo kakva druga.

EVA: Imaš pravo. Tema kao tema. Nakon toga možemo prijeći na suvre-
mene načine liječenja impotencije.

LUKA (promuklo): Ja...
DOMINIK: Ne obaziri se na nju. Izaziva te.
KLARA (Luki): Znaš, i meni počinješ ići na živce. Daj se počni ponašati 

normalno! Zakačio si se za ta nekakva zbivanja u prošlosti i to već postaje 
zamorno. Osim toga, nauči se prihvatiti šalu na svoj račun. 

LUKA: Ona me ne prestaje vrijeđati. Insinuacije o mojoj potenciji ili 
impotenciji ne smatram smiješnim.

DOMINIK: Mislio sam da smo se dogovorili kako ćemo razgovarati o 
mojoj ideji. (s entuzijazmom) Gledajte, to nije tako neizvedivo. Unajmit 
ćemo jedrilicu s četiri ležaja, recimo, na tjedan dana. To neće biti jeftino, 
ali ako podijelimo troškove, zbog toga nećemo bankrotirati. Hranit ćemo 
se plodovima mora, meditirat ćemo i u tih nekoliko dana zaboraviti na 
banalnu svakidašnjicu.

EVA: Četiri ležaja. Mogu misliti kako će to biti skučeno. Osim toga, 
što ako patim od morske bolesti? A svoju svakidašnjicu ne smatram banal-
nom, ona zna ponekad biti vrlo zanimljiva.

KLARA: Gledaj to ovako. Bit će to prilika doznati je li Luka impotentan 
ili nije.

EVA (s indignacijom): Nemoj biti vulgarna.
KLARA: Pa ti si sama postavila to pitanje.
LUKA: Ovaj razgovor ima sve manje smisla. Bit će najbolje da odem.
EVA: Idi.
DOMINIK: Ne želim biti dosadan. Ako mislite da je moja ideja o krsta-

renju Jadranom besmislena, recite. (svi šute) Složite li se, imam tu negdje 
atlas, pa možemo razgovarati o okvirnom planu putovanja. (još neko vrije-
me stoji)

KLARA: Pa, daj, konačno donesi taj atlas!
EVA: Prije nego što nastavimo bilokakav razgovor o bilo čemu, želim da 

mi se Luka ispriča.
LUKA (mlako): Zbog čega da ti se ispričam?
EVA: Zbog toga što si širio glasine da sam se kurvala u Veneciji.
LUKA: Bio sam bijesan zbog tvog ponašanja, zbog toga što uživaš u 

tome da me mučiš.
EVA: To nije isprika.
LUKA: U redu, ispričavam ti se.
EVA: Nisi iskren.
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LUKA (viče): Sve to za mene nije igra! Kada sam čuo za Veneciju, to me 
zaboljelo, itekako me zaboljelo. Nisam vjerovao da je istina, ali nekoliko 
noći nisam spavao. A ti si se na sve to vjerojatno samo smješkala, kao da 
nije važno je li se to dogodilo ili nije. 

EVA: Pričaš besmislice.
KLARA (Evi): Ne cjepidlači, to je isprika. Da se riješimo i Dominika jer 

on gori od želje da nas upozna sa svojim sjajnim planom. 
DOMINIK (na polici nalazi atlas): Evo ga. Jadransko more. Zove ljude 

željne pustolovine i pročišćenja.
KLARA: Jesi li siguran da znaš upravljati jedrilicom? 
DOMINIK: Nisam nikada bio sigurniji.
KLARA: Još jedna stvar. Prestani s tim mističnim poštapalicama. Idemo 

na izlet na kojem ćemo se kupati, sunčati i čavrljati. Nikakvo pročišćenje, 
nikakav dubinski uvid u ne znam što.

DOMINIK: Dobro. Samo sam želio u svoje riječi unijeti malo dinami-
ke. Bilo je govora da će nas Eva počastiti picama. Što je s tim?

EVA: Što čekaš? Naruči tri. Meni s povrćem, a vama s čime hoćete.
DOMINIK: Tri?
EVA: Da. Koliko sam shvatila, Luka nije gladan. Ili je uvrijeđen. (Luki 

ljubazno) Boli li te trbuščić?
LUKA: Sasvim sam dobro.
EVA (Dominiku): Naruči četiri pice, zbog još jedne neću propasti.
Dominik telefonira i naručuje četiri pice, a zatim na stolu rastvara atlas.
DOMINIK: Krenimo iz Rijeke.
EVA: Zašto ne iz Splita?
DOMINIK: Možemo i iz Splita.
LUKA: Nisam nikada bio u Dubrovniku.
EVA: Stvarno? Pa putovanje ćemo vjerojatno tamo i završiti ako nas naš 

skiper uspije dovesti do njega.
DOMINIK: Čujem, ali se ne obazirem.
KLARA: Baš me zanima što će iz toga ispasti.
DOMINIK: Bit će to izlet koji ćeš se sjećati cijelog života.
Razgovaraju nad atlasom. Spominju morske struje i satelitski navigacijski 

sustav. Dostavljač donosi pice i oni jedu i dalje zabavljeni atlasom. Nakon 
nekoga vremena Klara kuha još jednu kavu i oni na kauču i naslonjaču 
nastavljaju s razgovorom, upadajući jedna drugomu u riječ, prelazeći s teme 
na temu.

EVA: Sve smo, dakle, dogovorili. Vrijeme je da krenem.
DOMINIK: Hvala na pici.
EVA (Luki): Ideš li i ti ili si se preselio kod Dominika?
LUKA (brzo ustaje): Da, da, idem i ja.
Svi se svečano rukuju.
KLARA (kad su ostali sami): Dakle, i to smo riješili.
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DOMINIK: Misliš na Evu i Luku?
KLARA (sprema tanjure i kutije od pice): I na njih i na Marka. Mislim da 

je Eva shvatila kako je vrijeme da se smiri. A Luka...
DOMINIK: Luka. Nije on ništa gori od drugih.
Klara se vraća iz kuhinje, sjeda u naslonjač i uzima križaljku. Dominik 

na kauču čita.
EVA: Nogometaš River Plate, početno sa slovom R.
DOMINIK (razmišlja neko vrijeme): Nemam pojma. Možeš li na tre-

nutak ostaviti križaljku? (patetično) Odlučio sam! (Teatralno diže ruku sa 
sklopljenom šakom.) Osvetit ću se Jankoviću.

KLARA (mrzovoljno): Zahtijevam od tebe da na tog čovjeka smjesta 
zaboraviš. Nanio nam je svima dovoljno zla.

DOMINIK (sigurno): To je točno, ali njegov opaki plan da nas sve 
posvadi ipak nije uspio. No on mora biti kažnjen. (umirujuće) Sve je pod 
kontrolom. Taj bijednik neće niti znati što ga je snašlo. (Brzo, da Klara ne 
stigne reagirati.) Priznat ću ti jednu stvar. Kada si jučer odjurila od mene, 
onako bijesan, uzeo sam svoj roman i čitao sam ga sve dok ga nisam pro-
čitao. Do jedan ujutro. Želio sam sebi dokazati kako je moj roman dobar i 
da je Janković sitna duša koja je patološki nesigurna u sebe.

KLARA: Nije li ti toga Jankovića dosta? (preko volje) Jesi li se uvjerio u 
svoju genijalnost?

DOMINIK: Ma kakvi. Zaključio sam da sam blefirao. Nakon prvog 
romana mislio sam kako znam pisati i da se ne trebam naročito truditi. 
Ovaj moj zadnji tekst je neuvjerljiv, bez prave strasti, bez razloga koji bi 
opravdao njegovo pisanje.

KLARA: Što ustvari želiš reći?
DOMINIK (uzbuđeno): Razmišljam o novom romanu. Pisat ću ga kao 

da je to zadnje što radim u životu, onako, iz sve snage. A kada iziđe i kada 
ga Janković pročita, puknut će od zavisti. (glasno) To će biti moja osveta!

KLARA: Sjajna ideja. Možemo li ostatak dana provesti onako, u pasto-
ralnom ugođaju, bez krupnih riječi, uz neku tihu glazbu i šum morskih 
valova?

DOMINIK: Gdje su ti morski valovi? Dvjesto kilometara od nas.
KLARA (prijekorno): Nemoj biti tako prozaičan.
DOMINIK (razmišlja): Ustvari, nije mi jasno zbog čega sam se toliko 

uznemirio zbog Jankovića i te njegove kritike. (uzima knjigu s police) Imaš 
pravo. Vrijeme je da se posvetimo unutarnjem miru i razmišljanju.

KLARA: Još kada bi zašutio…
Dominik pali radio, čuje se glazba, on čita, Klara rješava križaljku.

KRAJ
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Toma Podrug

O jeziku je riječ

Riječ jezik je dvoznačajna, ona označuje mišićni organ u usnoj šuplji-
ni, ali i tvorca glasovnih oblika koji stvara riječi. I sva je zasluga stvaranja 
riječi upravo u tome mišićnom organu. Pokušajte bez njega stvoriti riječ, 
pa će te vidjeti da to ne ide. Stoga je u njegovu slavu i prozvan cijeli naš 
simboličko-komunikativni sustav riječi kojima se sporazumijevaju kako 
pojedinci u razgovoru tako i cijeli jedan narod kojega ujedinjuje zajed-
nički jezik koji ujedno izražava i njegov identitet. O njegovu su značaju 
brojni misleći ljudi izrazili bezbroj misli u obliku svjedočenja zajednič-
ke domovine pojedinca, obitelji, plemena, naroda kojima jezik prožima 
njihovu prošlost i sadašnjost, upućenu u budućnost! On je dan čovjeku 
kako bi mogao posvjedočiti da je naslijedio ono što jest. Iako čovjek govori 
vlastitim jezikom, ali piše sebi stranim, to jest književnim standardnim u 
kojemu je riječ svjetlost koja rasvjetljuje svakoga čovjeka. Jezik je „kuća 
bitka“, ali i kuća čovjeka u kojoj on živi, on je oruđe kojim svijest ovladava 
svijetom, pa je i pisac zacijelo samo netko tko je njime oduševljen, jer jezik 
je duša naroda. Svaki jezik otvara jedinstvene prozore i smrt jednoga jezika 
smrt je jedne ljudske budućnosti, on predstavlja jedno cjelovito iskustvo, 
jedno viđenje i jednu cjelovitu konstrukciju svijeta, stoga je nestanak jed-
noga jezika, strogo govoreći, nepopravljiv: u duhovnome, u konkretnome 
smislu, to je smrt jednoga svijeta. Jezik nije sredstvo u službi misli, nego 
je misao pritjecanje jezika. Iako govorimo na ovome jeziku prolaznom, 
ipak složenost jezika nije porok, nego najprije dokaz duhovnoga bogatstva 
naroda koji ga je stvorio, pa je on i sredstvo izvornosti pjesnika, jer koliko 
jezika ima u jednom jeziku toliko je izvornih pjesnika koji kuju i stvaraju 
svoj svijet koji je zapravo svoj narod i svoja zemlja. Na putu k jeziku je i 
um naš jer tek jezik čini čovjeka sposobnim biti ono živo biće koje on kao 
čovjek jest, te počiva bit čovjeka u jeziku. Svaki je jezik povijestan, a put 
k jeziku postoji u jeziku samome te svaki jezik ima svoje bogatstvo i svoja 
ograničenja, ali ipak on u sebi krije i čuva ostavštinu svega bitnog i u nje-
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mu je i transcendencija kao temeljna odlika naše čovječnosti. Uz to se u 
njega nataložilo misaono iskustvo mnogih naraštaja. 

Je li meni kao hrvatskomu književniku dovoljan samo hrvatski jezik 
kao Domovina ili mi je još dužnost, a rekao bih i nužnost braniti hrvatsku 
državu koja okuplja i čuva u Domovini hrvatski narod, njegovu uljudbu, 
kulturu, vjeru, jezik i pismo, jer bez vlastite države – tvrdi i Hegel, narod 
nestaje iz povijesti? A uz to se narod bez svoje države ne može proglasiti 
nacijom koja će u orkestru brojnih nacija imati i svoje glazbalo kao glasno-
govornika istovjetnosti izraženoga u jeziku i kulturi! Iako sam svjestan da 
je primijenjeni, mišljeni, stavni znak misao, a misao je smisaoni stav – cjelo-
kupnost, stavova je jezik (L. Wittgenstein), ipak me drži uvjerenje kako je 
hrvatski jezik stvarao i oblikovao kroz dugu svoju povijest hrvatsku svijest 
u narodu, pa tim jezikom, pišući ga na neki način oglašavam ono spoznati 
meni dostupno iz toga sveukupnog jezičnog pamćenja. Time dokazujem 
da s jezikom i u jeziku živim s hrvatskim narodom, iako je samo neki-
ma Bog udijelio milost svojim pisanjem izražavati narodni duh cijeloga 
naroda, noseći u sebi Domovinu do neizbrisivosti, ipak sam i ja, ako sam 
barem malo u sadašnjosti hrvatskoga jezika kojim izražavam sebe i Domo-
vinu doprinio barem zarez toj beskrajnoj rečenici hrvatskoga jezika. I kako 
nema kulture bez naslijeđa (A. Camus), nastojim biti baštinik hrvatske kul-
ture sazdane u zajedništvu sa zapadnoeuropskom kulturom latiniteta kao 
zbiljskom baštinom, pa mi je uzlaznim ritmom nastojati produžiti njezi-
no kretanje u toj kulturi, izvornim podrijetlom davati joj oblik sudbine. 
Željan sam ju nasljeđivati jezikom i nekim svojim djelom potvrditi kako 
sam i ja u nekome smislu bio uza svoj narod i stanovnik svoje Domovine, 
ne bivajući u službi s onima koji su stvarali zakone i povijest, već s onima 
koji su ih proživljavali i u jeziku.

Gdje su riječi jeftine, misli su bezvrijedne piše L. Wittgenstein. Na koje 
on to riječi misli? Je li na one koje vrline preuveličavaju, a poroke umanju-
ju, jer sve što se pretjera postaje nevažno. Jesu li riječi „jeftine“ koje nema-
ju svoj vlastiti lik, glas i zvuk, pa zvone poput praporca? Uz to „jeftine“ 
riječi čiji su rezultat „bezvrijedne“ misli ispisuju pisci „jeftine“ žurnalistike 
koje je verbalizam nadvladao, pa su im riječi neka „lijepa suhoća“ jer nisu 
nastale kao izraz iz osjećaja e da bi stvorile stanje, pa one nemaju snagu 
isijavati željene osjećaje. Te „jeftine“ riječi zaboravljaju biti začuđene, pa 
zbog svoje mlitavosti ili lijenosti ne otvaraju prozore kroz koje bi se osjetilo 
jedno cjelovitije iskustvo i viđenje, a posebno jedna cjelovita konstrukcija 
svijeta, pa ta jeftinoća riječi stvara bezvrijedne misli jer nisu riječi sredstvo 
u službi misli, nego je misao pritjecanje riječi. A svaki onaj koji je u pisanju 
obuzet onim privremenim i onim u međuvremenu ispisuje žurnalistički 
svoje sadržaje „jeftinim“ riječima i pokušava svojom vještinom ovladati 
našim vremenom, a čitatelje šopati zgotovljenom hranom lakoće i rutine, 
nasuprot osobina velikih pisaca, knjiga velikih misli koje žive dulje od svih 
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tih privremenih prodavača praznine. Zbog takvih jeftinoća riječi i bezvri-
jednosti misli gubi se smisao odgovornosti i dospijeva se u neko sumnjivo 
stanje slobode, pa nam se stoga čini da danas svaka istina dolazi na svijet 
razdijeljena na dvije suprotne neistine... a vrijeme u kojemu je sve dopušteno 
svagda je donijelo nesreću onima koji su u njemu živjeli (R. Musil).

Postoji dokumentaristička i umjetnička proza i stihovanje. Za doku-
mentarističku su podatci stvarnost, dok je za umjetničku mašta jedina 
stvarnost. I jedna i druga mogu biti vrijedne ako su napisane tako da 
osvjetljavaju stvari i događaje iznutra kako bi osjećajima stvarale stanje i 
iz njega govorile. I jednoj i drugoj sadržaj, oblik i stil, to jest način pisa-
nja, određuje piščeva darovitost i duhovnost. Izvornost je temeljna odlika 
dobroga pisca koji daje svojim djelom naglasak vremena u kojemu živi i 
kojega izražava poput onih neobičnih pjesnika koji su nesposobni pisati kao 
drugi (F. Pessoa) i svagda biti nov i živ, obnovljiv, pokretljiv u promje-
nama. Uz to mu je potrebito ovladati oblikom izražavanja kojega treba 
voditi do konačnoga izraza, suočavajući se sa samim temeljima pisanja to 
znači da pisac ne treba samo konstatirati i opisivati neki prizor na manje-više 
ugodan način, on ga treba pokušati i shvatiti (P. Claudel). A već je davno 
Platon ustvrdio da svijet prvo moraš poznavati, da bi ga mogao razumjeti, pa 
tako i pisanje kao vrhunac svijeta pismenosti i vrste jezične igre, a posebno 
onoga novonastalog jezika u kojemu se nataložilo misaono iskustvo mnogih 
naraštaja (H. G. Gadamer). Piscu je iznad svega slijediti svoj svijet pod 
uvjetom da ga umjetničkom snagom i uspinjanjem k transcendentnomu 
usadi unutar ljudskih odnosa, u duh drugoga čovjeka, iako se mnoge stvari 
ne daju reći, u najbolju ruku dade se naslutiti što čitatelja prisiljava na 
aktivnije i sukreativnije čitanje, a posebno djela puna simbolike. Piscu je 
shvatiti da ono što istinski jest vječna je sadašnjost i tko ju izrazi, osigurava 
za svoje djelo dugi opstanak u znatiželjnome ljudskom duhu, pod uvjetom 
da to napisano sve pruža, kao mogućnost, ali ništa ne dokazuje, pa čitatelja 
primorava čitati ga iznova. Ali ipak je ustvrditi kako se Klasično djelo može 
pojaviti samo kad civilizacija dostigne zrelost; kad jezik i književnost dostignu 
zrelost; ono mora biti proizvod zrela duha (T. S. Eliot). 

Pjesmu koja je sastavljena jezikom od glazbe i smisla s riječima koje tvo-
re misli prožete osjećajima i osjećaje prožete mislima u kojima uvijek vlada 
jutro svijeta treba čitati na isti način kako je i stvorena, u tišini i samoći. 
Ona je kao san koji nas je vidio i nije za javno čitanje i govorenje jer joj 
njezino najunutrašnjije ne želi pokazivati ono što je stvoreno najskrovi-
tije i što ostaje bit tajne kao ljudska stvarnost koja se postupno otkriva 
u samoći čitateljevoj, riječima koje su izabrale pjesnika. Pjesma je poput 
ljubavi šutljiva, ali je njezina poezija čini govoriti čitatelju i tako ga vraćati 
u zavičaj svojim najrasprostranjenijim snovima i hraniti ga čudesnim i neo-
bičnim čija je hrana iznad razuma. Pjesma poput čarobnice uzdiže čitatelja 
iz propasti u priznanje sna i smionosti duše (S. J. Perse) kako bi težio tran-
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scendenciji kao bitnoj ljudskoj potrebi. I Martin Heidegger je promišljao 
svoju filozofiju bitka kroz pjesništvo njemačkih vrhunskih pjesnika jer je 
u njemu pronalazio put k jeziku, tvrdeći da svaki veliki pjesnik pjeva samo 
iz jedne jedine pjesme ... Ta pjesma nekog pjesnika ostaje neizgovorenom i tu 
je zadatak čitatelja u samoći i tišini nastaviti odgonetavati tu neizgovorenost 
i obratiti mu je pozornost na tragove kojima pjesma pokazuje područje iz 
kojega izvire, a to je ljudska sudbina koju je pokušao izreći pjesnik G. Trakl 
stihom: Tako je bolno, dobro i istinito sve što živi. Veliko je pjesništvo svagda 
i vrhunsko mišljenje, pa ga čitajući sebe mislima obogaćujemo, te mislimo 
li o pjevanju odmah se već nalazimo u istom onom elementu u kojemu se stječe 
mišljenje (M. Heidegger), u potrazi za onim vječnim u jeziku. 

U 20. stoljeću ratovi i revolucije stvorili su brojne žrtve, kako pojedina-
ca tako i naroda, kao da se vrijeme udomilo u smrti, ali mi je ipak zapaziti 
kako nitko nije iznjedrio takve pjesnike koji su pokušali pjesničkim nači-
nom pronalaziti istinsku misao o smrti, tražeći najbliže riječi za njezinu 
tajanstvenu prisutnost kao što su to učinili na njemačkome jeziku pripad-
nici židovskoga naroda, pjesnici Nelly Sachs i Paul Celan. Pjesme N. Sachs 
željne su izreći neizrecivu tajnu smrti koja je pjesnikinju hipnotizirala, pa 
joj u grozi valja poći u potragu jer, kako kaže, nalaženje nije kraj mene, jer 
je ona ispunjena šutljivim govorom / što zrak ispunja sijevanjem. Sveprisutna 
smrt stalno vabi bijede i istinu koju plač uskrsava. U njezinoj viziji svijeta u 
kojemu strah svijetli ono što istinski jest, vječna je smrt, ona zastalno biva, 
a ljudi privremeno bivaju puni ushićenja i očaja. Dok nešto mlađi pjesnik 
Paul Celan sklada pjesmu koja pokazuje, to je neporecivo, jaku sklonost spram 
umuknuću tolikom opsjednutosti smrću da noć je noć, ona počinje s jutrom 
u kojemu sklada Fugu smrti. Stalnim opterećenjem smrću koja ga uvodi u 
samoubojstvo u 50. godini života, on zajedno sa svojim sunarodnjacima 
crno mlijeko zore pijemo ga uvečer / pijemo ga u podne i jutrom pijemo noću / 
pijemo i pijemo, a istodobno u zraku kopamo grob / tu nije nam tijesno. Toga 
zvjezdanosvodnog prebivališta smrti P. Celan ponavlja u čestome motivu 
velike smrti / tako čudesne da je ni shvatiti nije (R. M. Rilke). Iako smrt 
nosimo od rođenja, Celan pjesnik riječima njezin trag nalazi svugdje, ali ju 
moramo pobjeđivati odavde, obezvječenu i ovjekovječenu. I tako pjesnici smr-
ti N. Sachs i P. Celan navješćuju živom riječi pjesmu koju ne će progutati 
pepeo spaljenih i u vječnu je / rupu kuće / upjevaju i to jezikom svjedočenja 
pomoću kojega svojim pjesmama pokreću tužbu, da ne bi otrcane grobne 
molitve bile uzaludne. Budući je smrt nesavladiva tajna, ovo dvoje pjesnika 
ispisali su ju do neizbrisivosti.

Neki koji uporno pišu pjesme kao pokušaj izraziti ih pomoću jezika koji 
je bitnost u čovjekovoj osjećajnoj i misaonoj životnoj opstojnosti, nameću 
javnosti svoja opažanja kako je sve manji interes za poeziju, kao da ona nije 
ono što postoji oduvijek, otkada je čovjek svagda osjećajno i misaono biće. 
A poezija se očituje u svim vrstama umjetničkoga iskaza, i u likovnosti, 
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i u glazbi, a posebno u pjesništvu koje ju iskazuje začudnim znakovima 
pokretnih riječi čineći ju pomoću njih vidljivom i čujnoj, ali pod uvjetom 
da stremi onomu transcendentnom koje se skriva u duhu jezika. A jezik 
čuva u sebi neupadljive, ali noseće odnose spram Boga, svijeta, čovjeka i nje-
govih djela, te spram stvari, ... ali pod uvjetom da pjesnički prebivati znači: 
stajati u nazočnosti bogova i biti zatečen bitnom blizinom stvari (M. Heideg-
ger). A uz to ako pjesnik biva jedno s trajanjem, s neprekidnim tijekom 
života i da je njegovo pisanje usklađeno s jezikom i riječima kao vlastitim 
životom, onda pjesma živi u jeziku koji pamti i sve donosi. Ali postoji i 
vrijeme istrošenosti jezika, te tada pjesma ne može izražavati poeziju kada 
joj nedostaju neočekivane dubine, čudesnost, neobičnost i začuđenost rije-
či kojima se sklada pjesma kao sinteza glazbe i smisla (P. Valery). I sve dok 
biva čovjek kao osjećajno i misaono biće, dotle će se pisati pjesme koje će 
izražavati bitnost osjećajnoga i misaonoga koje čovjeka u vidu poezije uzdi-
žu odavde i govore mu da je ona uspon do Boga. Ali trebamo prihvatiti 
i čimbenik da se u pjesništvu stalno pojavljuju nove vrste jezične igre, dok 
druge zastarijevaju i tonu u zaborav (po Wittgensteinu), pa brojni čitatelji 
pjesama naviknuti na starinsko pisanje začas zastanu dok se ne naviknu 
na novo, kao da zapliću svoju sadašnjost raspravljajući prošle osjećaje, a uz to 
poezija je magija, i prema tome kome fali uopće religiozni smisao u pogledu 
svemira, a što je to nego svemirsko osjećanje, ne samo što ne može biti pjesnik, 
nego poeziju uopće ne može razumjeti (T. Ujević).

U jednome radijskom razgovoru feljtonist Z. Z. govori da je kojim slu-
čajem Arsen Dedić pjevao na engleskome jeziku doživio bi svjetsku slavu. 
Taj feljtonist koji je iskorijenjen iz hrvatske kulture jer je prihvatio nekakvu 
jugoslavensku kulturu, tu umjetnu tvorevinu stvorenu od naroda različitih 
civilizacijskih razina, kultura, vjera, jezika i pisama ne može nikako shvatiti 
da bi pjevač-pjesnik mogao biti svjetski slavan pjevajući na engleskome 
jeziku samo pod uvjetom da se rodio u duhu engleskoga jezika, jer jezik 
pojedinoga naroda je njegov identitet i njegova duša, a pojedincima sred-
stvo kojim njegova svijest ovladava svijetom. I kako god svaka ptica pjeva 
pjesmu svoje vrste tako i svaki pjesnik pjeva jezikom naroda kojemu pri-
pada. I sâm je Arsen Dedić kao pjesnik-pjevač nekoliko puta izjavio kako 
su mu nudili takve primamljive ponude pjevati na jednome od svjetskih 
jezika, ali da on to nije prihvatio jer je rođen u hrvatskome jeziku i on mu 
je najmogućnije sredstvo izražavanja u pjevanju. Jer svaki jezik, pa tako i 
hrvatski, ima svoju glazbu u jedinstvenim glasovima riječi kojima se stvara 
pjesma koja je i po Platonu složena od tri stvari, govora (teksta), harmonije 
i ritma. Feljtonist ne može shvatiti kako je poeziji supstancija jezik (M. 
Heidegger) i da je tu bitnost i prabit upravo u hrvatskome jeziku pronašao 
i spomenuti kantautor kao ono pjevano koje spaja smisao i glazbu jer jezik 
u sebi krije i čuva ostavštinu svega bitnog (M. Heidegger), pa tako i hrvatski 
jezik. Stoga je i A. Dedić svojim materinskim jezikom i mogao izraziti 
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svoje osjećaje i odnose spram Boga, Domovine, svijeta, čovjeka i njegovim 
djelima i spram stvari, te biti u blizini i osjećati karakter naroda koji govori 
hrvatskim jezikom. To mu je priuštilo u Domovini popularnost i slavu 
jer je svojim pjevanjem uspio približiti mišljenje i osjećaje ljudi i krajolika 
kojima je i kojemu je pripadao svojim osjećajem i mišljenjem, jer Pjesme 
kazivati znači: pjevati. Pjesan je sabiranje kazivanja u pjesmu (M. Heideg-
ger) jezikom u kojemu si rođen i s kojim si srođen, ako nisi iskorijenjen 
kao feljtonist Z. Z. 

Pobjedonosni Domovinski rat stvorio je napokon hrvatsku državu, 
njezinu neovisnost, slobodu i demokraciju i tako Hrvatima omogućio, 
kako kolektivno tako i pojedinačno, ostvarivati narodnosne i individu-
alne duhovne i životne vrijednosti, pretvarati ih u djela koja će vjerovati 
u budućnost, a koja će ujedno afirmirati i našu prošlost kako bismo se 
mogli definirati i posredstvom naše povijesti. Narod tek kada ima svoju 
državu može se proglasiti nacijom koja je karakterna zajednica što izrasta 
iz sudbinske zajednice, jer ne drži država naciju na okupu, već nacija drža-
vu – ali ona od nje dobiva motiv i sredstva (R. Burger). I sada, oslobođeni 
i od posljednje hegemonije, a to je bila srpska koja nam je nametala i svoj 
jezik te nam se sada otvara mogućnost da sami i slobodno razvijemo hrvat-
ski jezik kao hrvatski najjači identitet kojim ćemo maksimalno izražavati 
moguće i cijeli raspon osjećajnoga i misaonoga što će ocrtavati karakter 
hrvatskoga naroda koji govori tim jezikom. Uz to možemo očekivati da se 
jezik približuje svojoj zrelosti u onom trenutku kad ljudi posjeduju kritički 
smisao za prošlost, imaju povjerenje u sadašnjost i kad nisu prisutne svjesne 
sumnje u budućnost (T. S. Eliot). I tako ćemo kroz jezik neprestano otkri-
vati naše srodnosti s onim što postoji, što iščezava i što se naslućuje. Ali sve 
to pod uvjetom traženja oslonca u velikim duhovno-književnim strujama 
zapadne Europe koja je svojevrsna i naša tisućugodišnja domovina u lati-
nitetu i katolicizmu, u kojima smo stvarali i našu kulturu. A. G. Matoš i 
Tin Ujević višegodišnjim su boravkom u Parizu, središtu europske kultu-
re i umjetnosti početkom 20. stoljeća, donijeli svojim darom, znanjem i 
poticajnošću velike impulse hrvatskoj književnosti, a svojim djelom dali 
europske oblike njezinoj sudbini koja čuva i tradiciju, kako bi i sada duh 
vremena osjećao potrebu jezika doći do izražaja, iako vrijeme i svijet stoje u 
znaku novoga početka (T. Mann), ne smijemo snižavati vrijednosne estetske 
i književne razine koje su utemeljili vrhunski hrvatski pisci: T. Ujević, A. 
G. Matoš, A. B. Šimić i još neki.

Povampireni Jugoslaveni, izgubivši svoju domovinu Jugoslaviju, objavi-
še Deklaraciju o zajedničkom jeziku kako bi i Hrvatima osporili zvati svoj 
hrvatski jezik Domovinom jer su i književni velikani svoj jezik tako nazi-
vali. Svojedobno je nobelovac A. Camus napisao da mu je Domovina fran-
cuski jezik, a i nobelovac T. Mann, kada je od nacista pobjegao u SAD-e, 
izjavio je kako je sa sobom ponio svoju Domovinu, a to je njemački jezik. 
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I upravo tako misle svi značajni pisci-književnici diljem svijeta jer se samo 
domovinskim jezikom mogu izraziti najsuptilniji osjećaji i najdublje misli, 
stoga što je u njemu sadržana sva prošlost, sadašnjost i budućnost vlastito-
ga naroda, a istodobno istinit i zajamčen izvor svjedočenja njegova posto-
janja, to jest, ono što preko njega nasljeđuju, jer prošlost i jest u jeziku, kao 
nešto što ih čini da jesu to što jesu. 

Čovjek pojedinac govori vlastitim jezikom, a književnik piše jezikom – 
normiranim pravilima koja su se i u hrvatskome jeziku unosila kako bi se 
dobio vlastiti jezik kao kuća bitka u kojoj se ljudi rađaju i u kojoj žive i u 
kojoj preko jezika poprimaju jasne crte svojega bića. I kada se god dublje 
otvara jezik, širi se dubina vlastitoga postojanja, jer je jezik živi dah Domo-
vine i duša pojedinoga naroda, njihova vidljivost i čujnost, pomoću kojega 
kao oruđa njihova svijest ovladava svijetom, potvrđujući tako ono što jesu, 
jer jezik jednoga naroda sve pamti i u njemu je sve sadržano. Um je jezik 
(Hamann).

Ali ove iznesene istine mimoilaze sastavljače Deklaracije o zajedničkom 
jeziku jer smatraju da su bosanski, crnogorski, hrvatski i srpski samo vari-
jante zajedničkoga jezika, a jedan od njih, povampireni jugoslaven, čak 
tvrdi da se to zasniva na neposrednim, i ja držim, bistrim, ali i znanstveno 
zasnovanim stavovima. I upravo su toliko izluđeni svojim jugonostalgičar-
skim zanosima da zaboravljaju povijesne istine, kako su, na primjer, Srbi i 
Hrvati kao najbrojniji u ovome zajedničkom jeziku živjeli do 1918. godine 
gotovo tisuću godina u dvjema različitim civilizacijama, kulturama, vje-
rama, čak i u pismu. Srbi u bizantijskoj, pravoslavnoj i ćirilici, a Hrvati 
u zapadno-europskoj, katolicizmu i latinitetu. Uz to su Srbi bili pet stoti-
na godina pod apsolutnom turskom vlasti, dok su Hrvati imali slobodne 
gradove Dubrovnik, Split, Trogir, Šibenik, Varaždin, Zagreb…, u kojima 
su razvijali kulturu jer se ona razvija najviše u gradovima. Ako pogledate 
samo gradnju vjerskih hramova, vidjet će te kako Srbi imaju samo jedan 
arhitektonski izraz – bizantijski stil, dok Hrvati slijede gradeći u svim sti-
lovima zapadno-europske gradnje kao što su romanika, gotika, renesansa, 
barok… I upravo ta najizvanjskija umjetnost (Hegel) pokazuje kako se u 
tim dvama narodima i u njihovim kulturama stvarala drugačija i književ-
nost, što potvrđuju i djela starije i novije književnosti koja su oblikovala 
i različite jezike koji su izrazili duh i dušu kultura tih naroda, pa je stoga 
gotovo perverzno i umobolno tvrditi da su srpski i hrvatski jezici samo 
zajednički standardni jezik policentričnog tipa…

I upravo ta bolesna čežnja vraćanja u zloglasno razulareno balkansko 
bratstvo (A. Finkielkraut) koje je postojanjem dviju Jugoslavija kao djelo 
zlih namjera održavanih umjetno i diktaturama završavalo 1941. i 1991. 
godine u klanju, zapravo je izazivanje novih sukoba, pa bili oni i jezični jer 
je jezik svakoga naroda njegov najdublji identitet. I tek što smo se dobro 
upoznali do nepodnošljivosti u dvjema Jugoslavijama i zasvagda se razišli i 
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vratili se u svoje autentične civilizacije, kulture, vjere, jezike i pisma, ali evo 
opet onih koji pokazuju da vrag ima dva roga jer nas jednim ponovno žele, 
kada se ne može oružjem onda preko jezika ugurati u jezičnu Jugoslaviju, a 
drugim pokazujući da iskorijenjeni iz vlastite kulture i nacije postaju najgori 
iskorjenjivači (S. Weil).

U popisu potpisnika te Deklaracije vidim imena gotovo svih Srba u 
Hrvatskoj koji nešto pišu, potomaka onih koje su sile povijesti prisilile 
doći u Hrvatsku i tako im odredile sudbine, biti u Hrvatskoj, čak se u njoj 
i roditi, ali ju nikada ne priznati kao svoju Domovinu, a Hrvatima pravo 
na državu i ne željeti da im hrvatski jezik na kojemu pišu bude Domovi-
nom. 

Uz te apatride vidim imena i svih onih iz splitskoga Ferala koji se sjatiše 
u srpskim Novostima blatiti hrvatsku državu. 

Jesu li potpisnici Deklaracije o zajedničkom jeziku zapravo potomci onih 
koji su prije pedeset godina osuđivali i proganjali potpisnike Deklaracije o 
nazivu i položaju hrvatskog književnog jezika?
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Davor Velnić

Vrijeme mahnita čovjeka 

Propast carstava

Ponekad je teško uočiti koliko se paradigma monarhije (carstva), Crkve 
i Newtona – Charlesa Dickensa, Balzaca, Hugoa... velikih determinista 19. 
stoljeća – neumitno mijenja, pa na zaglavnome kamenju 20. stoljeća sada 
suvereno stoje inicijali, na primjer, Alberta Einsteina, Konrada Adenauera 
i Thomasa Manna. Izbor je dosta velik. Mogla bi stajati i znanost, ali lišena 
axis mundi još ne ulijeva dovoljno povjerenja. Jer znanost je nesavladiva 
stvarnost koja se neprestano savladava i nakon vremena ostaje zapamćen 
tek prikladni dio istine. Prirodne znanosti najčešće se zadovoljavaju „naj-
novijim istraživanjima“ i debelim istraživačkim proračunima da bi samo 
nakon nekoliko desetljeća ta velika i presudna otkrića ispala djetinjastima. 
Moderna znanost teško može polučiti nešto slično Euklidovoj geometriji 
koja je već preko dva tisućljeća valjana, razlika je samo u tome što se danas 
drugačije tumače brojevi. 

Sve se brže i medijski atraktivnije iznose olako smišljene teorije, hipo-
teze i nude logična rješenja. I tek što su postavljene, istom se brzinom i 
razolutnošću zamjenjuju drugim, najnovijim znanstvenim rezultatima još 
većega dometa i kraćega vijeka. Čudovišno gomilanje znanstvenih činje-
nica i potankosti potpuno je izvan kontrole ili služi iluziji velikoga znanja 
i još većega znanstvenog napretka. Znanost pripada osjetilnomu svijetu 
materije i kult (opipljive) činjenice još će dugo dominirati znanstvenim 
pozitivizmom, negirajući svaku sumnju i otklon od zdravorazumskoga. 
Znanstvena glad za egzaktnim formulama i silogističkim perfekcijama 
apstraktnih istina je iritantna, često i agresivna. U tome paketu ide i gru-
ba, gotovo inkvizicijska negacija metafizike i ohola opijenost „egzaktnom“ 
znanosti. Galilea nije došla glave inkvizicija nego njegovi kolege, njihova 
ljubomora i denuncijacija, a inkvizicija je samo reagirala na optužbe Gali-
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leovih učenih kolega, pravih zavidnika i morala je postupati po ondašnjim 
regulama. 

Otkada se negira umska intuicija, metafizika nije moguća, makar ključ-
ni i prvotni dio znanosti ipak ostaje čista metafizika. Astrofizičari o tim 
dvojbama znaju najviše i nisam siguran kako prihvaćaju tezu o majmuno-
likome pretku i nastanku svemira iz eksplozije. Znači li to da majmun s 
ručnom bombom predstavlja kozmološki simbol Čovjeka i Velikog praska: 
u nastanak čovjeka od majmuna i svijet iz eksplozije? Za znanost je gravita-
cija svaki dan sve veća nepoznanica, da je to sila teže više ne piše ni u puč-
koškolskim udžbenicima, ali se znanost isto tako neće zamisliti nad idejom 
kako je gravitacija pokret složen od otpora i težnje prema središtu, samo zato 
jer ne prihvaća govor metafizike. 

Zato se uporno istražuju svemirske i morske dubine, traže pouzdane 
teorije i novi, učinkovitiji lijekovi protiv karcinoma, hepatitisa, AIDS-a..., 
ali nikomu nije na pamet palo naći „lijek“ protiv zavisti, mržnje, ljubomo-
re, srdžbe, vlastohleplja, lijenosti..., osim prevarantima tarota i psiholozi-
ma zavaljenima u kožnate fotelje! Nema tu opipljivih simptoma, nema ni 
lijeka, od pamtivijeka isti prizori nesreće žare i pale ljudskom slabosti, ali 
ima zarade. Znajući koliko bi to bio uzaludan znanstveni pokušaj, nije se 
niti pokušalo.

Društvene se, pak, znanosti i previše oslanjaju na javnu poziciju autora 
obloženih najvišim akademskim titulama, isto kao i na najčešće poštapali-
ce: „poznato je“ i „smatra se“. Uvlačeći javnost u teško prohodne akadem-
ske tekstove i još teže odredive pojmove, pojave i događaje, društvene se 
znanosti javnosti nameću prosudbeno s visoka i zamagljeno, zato znanost 
gubi na vjerodostojnosti. Znanost prihvaća prirodu kao beskrajno mnogo 
razumno i svrhovito upletenih činjenica; ipak, znanost ne može ispraviti 
narušeno stanje duha naroda i vremena, nužan je dodir sa živim duhom 
tradicije i onim povrh samodopadnosti.

Čovjek je sužanj vlastite psihe; nakrcan tmastim predjelima prošlosti, 
svojim izmišljajima, nepriličnim iščekivanjima i egoizmom on ne zna za 
drugačije i bolje. Bez nebeskoga korektiva, a posvećen samo gladnomu 
ždrijelu svoga želudca i prekomjernoj ambiciji, čovjek je promašeno i posr-
nulo biće. Ili je religioznost vrhunskih znanstvenika ipak nagovještaj: znak 
i mjera civilizacijske (ne)upućenosti u tajne svijeta i čovječanstva. Jer upra-
vo su vrhunski znanstvenici suočeni s nepojmljivo najmanjim i najvećim, 
i svakim danom sve nesigurniji u svoje teze i otkrića, u sve većoj sumnji 
prema aksiomskim znanstvenim istinama. Sumnja je poziv na neprestano 
traženje jer nije lako uvjeriti vlastitu savjest.

Svjestan krhkosti svega što čovječanstvo zna i što je sposobno učiniti, 
Albert Einstein prilično je religiozno primijetio: Bog se ne kocka sa svijetom, 
pretpostavljajući da tomu postoji dobar razlog. Ili je, možda, zadržao opti-
mizam vjernika ne želeći svojim sumnjama potrovati i u prah pretvoriti 
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posljednju čovjekovu nadu za spasenjem. No koncem toga istog stoljeća 
teoretski fizičar Stephen Hawking (1942. – 2018.) izgovara upravo suprot-
nu misao: Bog se kocka sa svemirom, On je okorjeli kockar. Agilni se znan-
stvenik pokolebao i završio u teškoj sumnji; možda se previše religijske 
sumnje uvuklo u njegov pomodarski agnosticizam, a to može potrovati i 
one najprkosnije. Teorijska fizika i subatomski svijet još su uvijek muljeviti 
ocean nagađanja i čisto metafizičkih pretpostavki, zato smo svakodnev-
no bombardirani razornim „senzacionalnim otkrićima“ – ustvari hodom 
između nemoći i nagađanja te će njihova nemoć proizvesti dovoljno dugo-
vječne (znanstvene) okomice. Teoretičari samo ponekad u nečemu uspije-
vaju, umiru na vrijeme i tako izbjegavaju sramotu opovrgavanja. U utrobi 
teoretske kulture drijema propast.

*
Britanski okultist, član hermetičkoga reda „Zlatne zore“ i pjesnik Ale-

ister Crowley i njegova The book of the Law (1905.) odškrinuli su vra-
ta nečemu zastrašujućem: opipljivoj nelagodi i bezboštvu. Najpoznatija 
misao iz spomenute knjige glasi: Čini što te volja, to neka ti bude sav zakon. 
I ta je rečenica dobro opisala „napredak“ prema uzoholjenoj destrukci-
ji; obilježila dvadeseto stoljeće mahnita pojedinca slobodnoga od Boga i 
opsjednutoga sobom, njegov jalov pokušaj da bez mjere uživa u zastrašuju-
ćoj slobodi. Međutim, volja (za moć?) smještena između žudnje i trepereće 
svjetlosti razuma ne prestaje zapovijedati i anticipirati priželjkivanu buduć-
nost. Gdje god sam našao ono što živi, našao sam i volju za moć; a u volji sluge 
našao sam volju za gospodarenjem. Slabijeg nagoni da služi jačem njegova 
vlastita volja da postane gospodar onom slabijem; volja ne može opstati bez tog 
užitka (Nietzsche u Zaratustri).

Ni izdaleka to nije tek goloruka sila bezuma i kredo egoista, nego nešto 
najdublje usađeno u smisao života. Tijelo nije zaraćeno s umom, ali se s 
njime trvi. Svijet kao našu predodžbu prepoznajemo kao volju još od ono-
ga trenutka kada smo kao jedan jedini spermij pobijedili sve ostale miliju-
ne njih i prvi došli na cilj, tj. začeli život. I nije volja za moć nikakav trzaj 
vlastohleplja ni Nietzscheova kultna izmišljotina pomoću koje se regruti-
raju nacisti, već velika utrka oplodnje i neprestano posezanje za sobom. 

Crowleyjeve rečenice Sâm sam i Nema Boga gdje sam ja, priskrbile su 
individualizmu prije đavolja krila šišmiša nego božja krila golubice. U 
mome svijetu ja sam gospodar i svi drugi su uljezi... tako nekako. No to 
nije nastavak Nietzscheove Ljubite napokon bližnjega svoga kao sama sebe 
– ali budite mi prvo oni koji sami sebe ljube, to se zove emancipacija pro-
sječnosti. Nikomu od „emancipiranih“ nije palo na pamet da na taj način 
svoju beskorisno hrabru prosječnost kuje u okove, a sebe zatvara u tamni-
ce uzaludna čudaštva. Za Ayn Rand (Alisa Zinovjeva Rozenbaum, 1905. 
Sankt Petersburg – New York, 1982.), a njezin utjecaj u Americi i danas 
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je skrovit, potajan ali znatan, svaki oblik podaničkoga „mi“ postaje nepri-
hvatljiv i mijenja se u nepripitomljeno samodopadno i autoreferencijalno 
„ja“, svojstveno tankoćutnomu monoteističkom Bogu. Grijeh opačine i 
sebičnosti pretvara se u poželjnu vrlinu promjenom kršćanskoga naputka: 
ljubi bližnjega svoga kao samoga sebe u ljubi samoga sebe. 

Za veliku povijest i školske udžbenike oboje su marginalci, isto kao 
okultist i osnivač Sotonističke crkve Anton LaVey (1930. – 1997.). Ali 
nipošto bezazleni i bez utjecaja. Oni su karizmatičnost individualizma 
zarazili agresivnim egoizmom tvrdeći kako čovjek može postići svoj puni 
potencijal samo ako se predano posveti sebi i vlastitu interesu. Uvjereni da 
je pojedinac dostatan provoditelj vlastite volje, pokazali su da se takav indi-
vidualizam žudi suočiti s tamom, čak i uz cijenu posvemašnjega raspada; 
on želi zaplesati sa silama o kojima čovjek ne zna ništa, ali ih je čovječan-
stvo itekako iskusilo i malokad prepoznalo. Kod mnogih su napravili pravu 
pomutnju i ostavili jedva primjetan, ali dubok ožiljak. Promovirali su dola-
zeća vremena slijepe vjere u čovjeka kojemu Bog više neće biti potreban, 
ideju sličnu ortodoksnomu komunističkom vjerovanju u aksiomsku isti-
nitost marksističke dijalektike kao podlozi za svaku promjenu, bez obzira 
na posljedice. Sve toliko tipično za ateističke diktature i fanatične sljedbe 
autokratski nadutoga ega, koji svoje lutanje između prošlosti i budućnosti 
završava padom u prazninu.

Individualizam je, međutim, ipak previdio da je pojedinac znatno slo-
ženiji od  tisuće „najnovijih“ znanstvenih definicija. Okorjeli grešnik i nje-
gov šegrt, naduta vreća sluzi i spomenik slabosti, uvijek su spremni proždri-
jeti, bilo da se radi o plijenu ili čistoj zabavi. Za one što za sve okrivljuju 
feminizam, početak civilizacijskoga sunovraćanja su, vjerojatno, prve žene 
sa sveučilišnom diplomom. Možda Charlotte Carmichael Stopes (1840. 
– 1926.), velika poznavateljica Shakespearea i uvjerena feministica, majka 
dr. Marie Stopes (1880. – 1958.), autorice knjiga Ljubav u braku (1911.) i 
Mudro roditeljstvo (1918.). One osporavaju suprugama pokoravati se svo-
jim muževima radi prokreacije i zagovaraju kontrolu rađanja, dakle, kon-
tracepciju. Feministice se bore za onu slobodu i opušteno seksualno ozrač-
je što su ga donijele oralne kontracepcijske tablete početkom 60-ih godina 
prošloga stoljeća i LSD (kao i druge psihodelične supstance) hipijevske 
kontrakulture. Dogodila se promjena perspektive, patrijarhalno doba 
judeokršćanske tradicije došlo je svomu obzoru. Porastao je osjećaj moći 
i doseg želja, izmaštana sloboda došla je nadohvat oka i opipa. Religija se 
izjednačila s prakticirajućom vjerom! No kada se podvuče crta ispod 20. 
stoljeća, može se zaključiti kako je ambicija žena pokorila volju muškarca 
u mnogim područjima. Ostali su muškarci brojčano neznatni i usamljeni, 
ali po civilizacijskome doprinosu itekako značajni muški genij.

Kad je Crowley u svojoj kratkoj poslanici LiberOZ napisao: Čovjek ima 
pravo ubiti one koji bi stali na put ostvarenju njegovih prava ili Sućut je kra-
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ljevski porok, zato zgazimo nesretne i onemoćale, to je zakon jačega, to je naš 
zakon i radost svijeta – put u fašističku, nacističku diktaturu bio je trasiran. 
Plod ogorčenosti i bjesnila dočepao se moći, ostatak je krotkost stada što 
se raduje šarenoj livadi punoj cvijeća. Čovjek je izjalovljen pokušaj prirode, 
palo je na pamet Ernstu Barlachu (1870. – 1938.). Već sam veoma rano 
čovjeka doživio kao nakaznoga ... odvratno, sve dok mi nakaznost prirode, 
njezina prljavština nije doprla do svijesti, nastavlja Franz Marc (1880. – 
1916.) ili Čovjek je obična stoka, zaključuje George Grosz (1893. – 1959.). 
Vjerojatno se radi o grubome mladenačkom zanosu i pozi najbližoj umjet-
ničkoj nesigurnosti; vrsti inicijacijske mantre ekspresionizma, dadaizma, 
nadrealizma i drugih „izama“, raznoraznih promotora šoka i tjeskobna 
zadovoljstva. Ali isto tako, to je i pokušaj da se gazeći po nepravdi stvaraju 
nove nepravde, a potkradajući dio judeokršćanske umjetničke i civiliza-
cijske tradicije dohvati bar nešto te na domišljatu incidentu i spretnosti 
stekne ime i slava. Riječ je o utisku i pamćenju, zapravo o vlastitoj porciji 
slave. A slava nastaje iz zamagljenih i selektivnih uspomena i najslađi je 
obrok samodopadnosti.

Naravno, sve začinjeno obilnim hvalospjevima volji i slobodi. I to je taj 
duh vremena s početka 20. stoljeća. Međutim, i Montaigneova (1755. – 
1825.) misao o sućuti (ambicijama, zlobi i porocima) uznemirava, kao i 
pokušaj da se samo jednim bljeskom dospije u srž apsurda, u paradoks koji 
je istinitiji od istinitoga, i bez trunka oklijevanja i stida izrekne istina: Unu-
tar same sućuti osjećamo, ni sami ne znamo koliko gorko-sladak zao užitak 
dok promatramo kako drugi pati: a djeca to osjećaju. To je opaka dijagnoza 
čovječanstva, bez obzira o kojemu je stoljeću riječ. Prilično smjelo i avan-
gardno, ustvari nespretno, zvuči i Le Corbusierova (1887. – 1965.) mla-
denačka misao ... Jezgre naših starih gradova s njihovim katedralama i sabor-
nim crkvama moraju se srušiti i zamijeniti neboderima. Pljesak pomodne 
publike ni ovoga puta nije izostao. Jednom izrečeno ostaje lebdjeti i kidati.

Sve je na razdjelnici stoljeća odjekivalo pomalo teatralno, poput topota 
malene mračne sljedbe, a opet ljudsko, odveć ljudsko, kao i sajmeno vari-
ranje Nietzscheove teme. Za Nietzschea je to razlog zašto se čovjek mora 
nadvladati, dočim Crowley i njemu slični mračnjaci i egzibicionisti od svo-
jih šokantnih rečenica rade cirkusku točku i žele što uspješnije prodati svoj 
beskrajno puta inkarnirani lik upućenoga maga. I tomu nema kraja, jer 
pokazalo se da ne postoji revolucionarni poredak i sjajna revolucionarna 
budućnost, postoji samo ideologijom poduprt režim, sveti nerad i šizofre-
no ludilo giljotiniranja, torture i strijeljanja. Bolja budućnost još je jedna 
u nizu ljudima podmetnuta opsjena. 

Međutim, patološka prevlast individualnoga brzo se ukorjenjivala kod 
sljedbenika tiranskih diktatura i preobrazba nacije u vojnike Partije usko-
ro će biti zgotovljena. I Benito Mussolini (1883. – 1945.) i Adolf Hitler 
(1889. – 1945.) svoje su imperije tiranskoga jednoumlja predstavili zabri-
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nutoj upravljačkoj klasi europskih kraljevina kao pravi odgovor konfuznoj, 
potpuno neučinkovitoj poslijeratnoj liberalnoj demokraciji i učinkovit 
otpor Lenjinovoj diktaturi proletarijata. Radništvu su se približili socijali-
stičkom retorikom bezgrešne pravednosti i opsjenom jednakosti. Musso-
lini je za svoje ideje uspio pridobiti dobar dio ljevičara, čak i komunista 
(aktivista Socijalističke internacionale), dok je Hitler išao na „povratak 
povjerenja“, uvjeren isto kao i njemački ratni veterani kako je Njemačka 
žrtva nepravde i šire međunarodne zavjere i da nikako nije smjela izgubiti 
Veliki rat. Barem ne s onakvim uvredljivo ponižavajućim poratnim poslje-
dicama. Želio je – i u tome je u potpunosti uspio – svojom proročkom 
elokvencijom obratiti njemačku gospodarsku elitu i mladež na doktrinu 
Mein Kampfa i uvjeriti njemački narod u zavodljivi sustav Vođe i rase. 
Revolucionarna retorika drži ljude krotkima i ustrašenima.

Žalosno je da se zavodljivost, perfidija i poguban utjecaj Mein Kampfa 
nedovoljno predstavljaju mladim naraštajima, zapravo je knjiga na krivi 
način ocrnjena i nepotrebno zabranjena, kao da je riječ o tajnoj receptu-
ri hladne fuzije, pa se znanstvenici plaše da ne dođe u ruke teroristima?! 
Nitko ne želi proniknuti u tajnu zavodljivosti te knjige, kao da će joj neči-
tanjem nauditi ili smanjiti moć. Neke prevažne knjige poput Biblije, Tore, 
Kurana, Komunističkog manifesta... doslovno su mijenjale i pokretale svijet 
i čovječanstvo, uglavnom prema novim podjelama i ratovima. Među njima 
je, svakako, i Mein Kampf, možda najveći „zavodnik“ među knjigama.

No sjeme suvremenih diktatura 20. stoljeća već je davno prije posijano. 
Jedan propali umjetnik (ne bez talenta) koji nije prošao prijemni ispit na 
Umjetničkoj akademiji, dodatno opsjednut spašavanjem zapadne kulture 
sačuvane u naslijeđu glavnoga grada Habsburgovaca, postaje dijabolični 
političar spreman na sve i započinje političku agitaciju, pravi rat protiv 
svega što smatra invazijom na slavnu indoeuropsku prošlost plavokrvnih 
arijaca. Promašeni umjetnik Hitler oduševljava se s arche, tu je nekako 
najsigurniji i uvjeren da će svojim maskeratama odlučnosti i travestijama 
junačke smrti doista doseći ishodište, prijeći sâm prag početka te uploviti 
u mitska vremena dok još nisu bile napisane sve iskonske knjige svijeta.

S nastupajućim boljševizmom i njegovim povijesnim dvojnikom naci-
fašizmom došlo je vrijeme da čovječanstvo upozna i konzumira zlo ravno-
dušnosti. Koliko god je Crowley na svoj osebujan način pokušao zamijeni-
ti porok vrlinom, neobjašnjivo je da Deset zapovijedi ne zadrži zapovijed: 
Ne laži. Postoji zapovijed: ne svjedoči lažno, no ta se zapovijed odnosi na 
praksu svjedočenja pred javnosti i na sudu. Pogubnost „običnoga“ laganja 
nije prepoznata u Starome svijetu. Međutim, u slučaju levita Ananije, kada 
ga apostol Petar ukorio: zašto je sotona zaposjeo tvoje srce tako da lažeš Duhu 
Svetom i da zadržiš za se nešto novca od svog zemljišta? Nisi lagao ljudima, 
nego Bogu, Ananijina laž biva najstrože kažnjena i završava levitovom smrti. 
Slična starozavjetna neobjašnjivost je što u sedam smrtnih grijehova nije 
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uvršten sadizam. Može li se previd opravdati „rajskim užitkom promatra-
nja patnje prokletih“, kao dokazom božanske pravednosti? Može, ali samo 
kod zlih očiju.

Nietzsche je slutio nagovještaje ništavnosti i neslućeno moćnu fiziku 
razaranja; snagu svejednosti i autodestrukcije modernoga čovjeka 20. sto-
ljeća. Proročanstvo ne govori izravno niti skriva, ali nagovještava. Nietzsc-
he je nagovijestio nezamislivu snagu bez suosjećanja prema drugima; moć 
tiranskih kumira i neosjetljivost klera te anticipirao nekoliko ideja današnje 
fizike (Martin Heidegger u Nietzsche I., Incipit tragedia). Proročki je opisao 
diktatore 20. stoljeća: ako zamislimo da se ta povijest nađe u rukama i u 
glavama darovitih egoista i zanesenjačkih zlotvora, razarat će carstva, ubijati 
vladari, izazivati ratove i revolucije... (O koristi i šteti povijesti za život). 
Upalio je baklju i osvijetlio primicanje (neobjašnjiva stanja) razarajuće rav-
nodušnosti i moćnu poziciju nagona ponad savjesti, čak i kada je vlastiti 
život u pitanju. Razumio je praslike ljudske opsjednutosti sobom i neuta-
živu čovječju žeđ za svojim odrazom u udivljenome pogledu ljudi: takozva-
nu paupersku popularnost i javna priznanja ispisana na pozlaćenoj sadri. 

Poput kanarinca u rudniku, Nietzsche je upozorio na dotad nezami-
slivu ravnodušnost i pohvalu androginosti (ali ne i hermafroditstva) te 
obznanio brisanje razlike između života umjetnika i njegove umjetnosti: 
feministički dadaizam barunice Else von Freytag (1874. – 1927.), ose-
bujnost Egona Schielea (1890. – 1918.), dosjetljivost Marcela Ducham-
pa (1887. – 1968.), avangardnost Fritza Langa (1890. – 1976.) i Andréa 
Bretona (1896. – 1966.), ilustrativnost Salvadora Dalija (1900. – 1989.) 
i nekonvencionalnost Luisa Buñuela (1900. – 1983.)... Dugi niz umjetni-
ka 20. stoljeća koji su počeli slikati predmete kako ih zamišljaju, a ne kako 
ih vide, pa su na krilima lakovjerne publike željne novotarija i pozerske 
kritike (pro)živjeli život koji su zamišljali i htjeli, a ne koji su kao umjet-
nici zaslužili. Najavio je Nietzsche čovječanstvo okupano krvlju, umoreno 
boleštinama, ali i umjetnike kojima je bilo lakše smjestiti sebe u središte 
vlastita svjetonazora (pogotovo ako je donosilo lagodu i korist), nego se 
vrhunskim djelima nametnuti Umjetnosti. I prorekao je najezdu njihovih 
epigonskih skakavaca, širitelje sumračnog ludila, one ambiciozne skromna 
talenta, samoljubive mediokritete prekvalificirane u moderne umjetni-
ke, performere i njihove gospodare što preodjeveni u arbitre, kolumni-
ste i teoretičare umjetnosti besramno prežvakavaju umjetnost. Najavio je 
one opasne jadnike što samodopadno promoviraju savez dobro prikrivene 
nemoći i neuništive ambicije, simbiozu žučljive osrednjosti i sveprisutne 
besramnosti, suživot hinjene skromnosti i lažne bezazlenosti.

Poteškoća je s Nietzscheom, uostalom kao i sa svim prorocima, to što 
su ga mnogi umjesto kao kanarinca doživjeli kao šišmiša i od straha nisu 
povjerovali bljeskovima njegove intuicije i najavljenim prizorima. No nije 
li izuzetna jasnoća (diakrisis pneumaton), kao nepogrešiva osjetljivost za 
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istinu i egzistencijalnu laž, počesto proročanski gruba i nezaustavljiva, a 
proročke prispodobe neuhvatljive „zdravoj logici“? Prorocima ne smeta što 
ih ne vole, jednako im je svejedno ako ih vole i poštuju. Jednoga su takvog 
i spalili da vjetar otpuhne vrući pepeo i sakrije grob. Za mnoge je rimski, 
tj. vatikanski zrak bivao nezdrav na razne načine. Slijepa greška, pohlepno 
vrijeme, nepovoljna sreća, tiha zavist, podlo ludilo, ljubomorna nepravda, 
okrutno srce, izopačeni duh i umobolna drskost neće biti dovoljne da preda 
mnom zamagle zrak, neće postaviti veo ispred mog pogleda i nikada me neće 
smesti da kontempliram moje prekrasno sunce (Giordano Bruno). I ne samo 
jednoga i ne samo Crkva. Veo civilizacije tanak je i osjetljiv, a ponekad se 
čini da je ispleten mikronskim nitima oštre bodljikave žice.

Njihov proročki zanos, romantična ludost i mistični genij i danas su 
u okruženju uljudne osrednjosti; ostali su ljudima strani i neprihvatljivi. 
Osobni fanatizam i kada dosegne nebeske dubine na ljude djeluje zastrašu-
juće i odbojno. Učas se profana neukost uplaši proročke izravnosti, umjet-
nikove iskrenosti i vlastitih laži; zamisli nad nezamislivim posljedicama i 
poduzima sve kako bi neutralizirala taj zanos izvrgavajući ga ruglu. Ako u 
tome ne uspije, licemjerna ga profanost tada utiša etiketama luđaka ili pot-
kupi zvučnim titulama i zamrzne sinekurnom hladovinom. Pojava genija 
i proroka nije podložna nijednomu matematičkom obrascu, samo fraktali 
ponekad ponude objašnjenje, ali ne i analogiju. Ni zanos ni moć ne nude 
odgovor zašto prorok izrasta iz sebe i čemu ti svjetionici Božje navigacije. 
Društveni potencijal sukladan je Gaussovoj zvonolikoj krivulji koja malo 
kada griješi i uvijek tjera na razmišljanje. Proroci se nalaze na samome rubu 
„zvona“, tamo gdje se obod Gaussove krivulje asimptotski približava osi 
x. Isto kao i umjetnici, i oni su trajno sumnjiva lica, nelagoda gdje god se 
pojave i zastanu, stoga im je društvo namijenilo mjesto na samoj margini.

*
Taj razvikani i teško odredivi modernizam – jedno od mogućih obiljež-

ja avangardne kulture s početka 20. stoljeća – dosta je zamršen i njegovo 
samozrenje kao da nikada nije dovršeno, čak i kada je proglašen njegov kraj 
i najavljeno doba tzv. postmodernizma – kao razdoblje masovne proizvodnje 
identičnih kopija umjetničkoga djela! Ili je pojam postmodernizam ipak 
drsko bez značenja jer znači previše toga što dolazi nakon modernizma i 
nema potpuna slaganja oko naravi i dosega „moderne“? Teško je odrediti 
termin „moderne“ i modernoga doba, njegov početak i dovršetak jer pro-
ces nema ni vremenske ni prostorne gabarite. Ipak, razdoblje u zapadnoj 
misli nakon prosvjetiteljstva, a koje karakterizira uvjerenost u sposobnost 
čovječanstva da razmišlja bez transcendentalnoga uplitanja božanskih sila 
i providnosti, prilično bi ispunilo i definiralo pojam. Veliko je to i gotovo 
nesagledivo razdoblje krcato vrstama i podvrstama u kulturi i umjetnosti 
čije poslanje i pozicija nisu uvijek ni razgovijetni ni suvisli, ali su našli svoju 
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sljedbu i zagovaratelje. Za teologa Alistera McGratha, postmodernizam je 
promišljeno i sustavno napuštanje usredišnjenih naracija.

Univerzum postmodernoga negira bilo kakve temelje, nesumnjive vred-
note i objektivnost – pa je najvažnije zazvučati umno i upućeno, okružiti 
se lojalnim istomišljenicima te održati pozu „vrhunskoga intelektualca“ i 
neshvaćenoga umjetnika, a onda taj status poduprijeti lupetanjem i nesu-
vislim tiradama ni o čemu te na koncu sve dobro upakirati i utržiti skoro-
jevićima s crvenoga tepiha i njihovim imitatorima!

I ta samodopadna intelektualna obijest traje i neuništivo drobi sve što 
nije od njezina legla; recimo, od 1967. s ogledom Johna Bartha (rođ. 1933.): 
Literature of Exhaustion ili zaključno na istu temu od istoga autora esej iz 
1980. Literature of Replenishment. ... Idealni postmoderni roman morao bi 
prevladati prepirke između realizma i irealizma, formalizma i 'kontenutiz-
ma', čiste i angažirane književnosti, proze za elitu i proze za masu... Zapravo 
bi trebao srušiti pregradu koja se podigla između umjetnosti i užitka te 
ući u postreligiozna vremena, potpuno negirajući duhovne korijene. To bi 
bila poruka. No možda se ipak prije dogovoriti: počinje li moderni roman 
Cervantesovom rugalicom na viteške romane ili treba pričekati koje stolje-
će, pa je otac romanu romantizam zaljubljen u život i u flertu s dosadom?

Kao i svaki igrokaz, predstava etablirane i dobro ugođene profanosti 
ima svoju publiku: osobe željne takvoga javnog uvrštenja i pokazivanja. 
Profesija pismoznanaca nije nikada izumrla, a broj njezinih mušterija 
neprestano raste. To je ta toliko razvikana i poštovana javnost u ruka-
ma klateži piskarala. Zastrašujući sterilni intelektualizam, izrastao na tlu 
moderne slavohlepnosti i od udivljenja razjapljena usta njegova epigonstva 
stoljećima se ljube i hodajući ruku pod ruku kroz povijest čine privid zna-
nja i učenosti. Nitko od zabezeknutih u slušateljstvu ne buni se što je ostri-
žen, važno je da su škare u razvikanim rukama intelektualaca od kalibra. 
Previše njih stidi se priznati kako pojma nemaju o čemu je zapravo riječ, 
o čemu se uopće u (post)modernizmu radi i što je zapravo ponuđeno, a 
što sakriveno. Ima li ičega osim narcisoidna intelektualizma likovnih i inih 
pismoznanaca te jednočinki osrednjosti neobično ambicioznih, ali trajno 
uškopljenih autora? Jer kada je to završilo razdoblje „modernoga“ i zašto 
se postmodernizam, pojam preuzet iz arhitekture tako prijemčivo proširio 
na umjetnost i cijelu kulturu, zar samo zbog svoje neodređenosti, enormne 
količine magle koju može proizvesti sâmo njegovo izgovaranje? Zato jer je 
arhitektura društvena umjetnost ili stoga jer nas arhitektura prati kroz cijeli 
život u slavi i bijedi, čak i kada to ne želimo, pa je red odužiti joj se poj-
mom stvorenim pod njezinim okriljem?

U ovome tekstu pojam „modernizam“ ne treba dovoditi u vezu s moder-
nizmom u Katoličkoj Crkvi, izraslim iz liberalnoga njemačkog protestan-
tizma s tezom da je kršćanstvo zastarjelo. Taj je modernizam promovirao 
kritički, „moderniji“ stav spram tradicionalnoga kršćanskog nauka. Bio je 
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to pokušaj da se francuski protestantski duh i sekularizam upletu u nauk i 
praksu Katoličke Crkve i taj pokret nema izravnih poveznica s moderniz-
mom u europskoj umjetnosti i kulturi u 19. i početkom 20. stoljeća. Lijek 
antimodernizma u Crkvi postao je gori od modernizma samoga i stvo-
rio je crkveni totalitarizam pod dirigentskom palicom Pija X. (pontifikat, 
1903. – 1914.). Papa je 1907. enciklikom Pascendi dominici gregis osudio 
modernizam i agnosticizam i duh antistitum sacrorum (antimodernističke 
zakletve) do danas nije napustio Crkvu. Katolička Crkva na svome je vratu 
osjetila zube modernizma i reagirala je neprimjereno oštro i beskompro-
misno. Takvu su isključivost i podjelu na „ili mi ili oni“ poslije kopirale 
ideologije jednoumlja, komunizam i nacifašizam.

Svi aspekti modernizma (u umjetnosti) 20. stoljeća i njegovih derivacija 
poput ekspresionizma, fovizma, futurizma, kubizma, dadaizma, nadrea-
lizma, nihilizma, pop-arta... žestoko se i agresivno propinju želeći starim 
vremenima i tradiciji dokazati novu zbilju i njihovu zastarjelost; tezu da 
ništa nije besmisleno i pretjerano, a da ne bi bilo vrijedno umjetničkoga 
traga. Nijedan korak Leopolda Blooma nije uzaludan, nijedno pijanstvo, 
incident i valjanje u vlastitoj rigotini nije toliko beznačajno, a da ne bi bilo 
zabilježeno i predstavljeno javnosti. Nestaje tradicionalna razlika između 
eksperimentalne, nefigurativne umjetnosti s jedne strane i masovne, pripovije-
dane i figurativne umjetnosti s druge strane (Umberto Eco). Snage osrednjo-
sti konačno su dobile prigodu zasvirati u pisak.

Poteškoća je što samoproglašeni „izmi“ ne prihvaćaju činjenicu da su 
„interesantno“ i novost, nejaki i nedostatni da bi samo s njima moderno 
moglo jurišati i rušiti staro te u isto vrijeme pečatiti vlastitu epohu stvara-
jući neku beskompromisnu i nedodirljivu „umjetnost kao odraz vremena i 
revolta“. Odbacivši krinke malograđanskoga licemjerja i potrošene prošlo-
sti, sebi su sašili nove, po mjeri svojih pritajenih ambicija stvorivši poredak 
„umjetničkoga“ nerada i „kreativnoga ludila“.

Ipak, istinska umjetnost ne dolazi iz vremena, već lomi rešetke vremena 
i po tome je dio Stvaranja. Ona je neprestano sakrivena u prvobitnome 
rascjepu ljudske smrtnosti i nebeskih korijena i umjetnici ju neprestano 
otkrivaju. Daleko od očiju, tu odmah pod srcem, samo ako se dobro i bez 
straha zagledamo u naše strahove i sramežljivu nadu u ponovni susret sa 
Životom. Što vrijeme upornije dokazuje našu prolaznost i nagovještava 
svoju premoć, to nam svaki trenutak postaje panično dragocjen i opterećen 
turobnom vizijom vlastita odlaska.

A svi ti gnjevni rušitelji odvratnoga establišmenta i zaostale tradicije 
malokad su nositelji profetske, mesijanske i milenarističke baklje, nego su 
bili i ostali odveć kruhoborci koji u početku žele samo biti siti i preživjeti 
svoju umjetničku dionicu. S vremenom i predatorskim strpljenjem, kada 
sami osjete da bi mogli postati ono po čemu su pljuvali, dakle uvaženi 
članovi umjetničke zajednice, požele se ulica i trgova sa svojim imenom. 
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Veliki ilustrator, i tek nešto malo preko toga, Salvador Dalí, pronicljivo je 
shvatio kanon uznemirujuće velikoga praznog bogatstva 20. stoljeća i u 
svome ruganju umjetnosti 20. stoljeća otišao je do samoga kraja pretva-
rajući probranu likovnu publiku u bezglavu masu snobova. Nije mogao 
vjerovati koliko blaziranost i neukost pomodnoga svijeta može progutati 
ruganja i prijevare, a da nikada ne pomisli koliko su namagarčeni. Dalí 
je debelo unovčio nadrealizam, priskrbivši sebi kraljevski tretman i bez 
imalo stida postaje ovisnik o laskanju i novcu. Nadrealisti su ga prezirali 
i jednako mu zavidjeli ili mu se, pak, divili, a on je nietzscheovski živio 
trenutak velikog prijezira, razdoblje u kojemu mu se gadila i vlastita sreća i 
neumorni um, a najviše ostatci vlastite krijeposti. Njegov opus opsjednut 
metafizičkim iluzijama i zamršenim snomoricama, ispunjen neusporedi-
vim egzibicionizmom i samodopadnošću, učinio ga je svjetskim promo-
torom skupocjena kiča. Shvatio je da je u svijetu dosade kičem zamotan 
onirizam najkurentnija roba.

*
Gubi se i propada sveto kao motiv i povod umjetnosti; sveto postaje 

podsmijeh i ruglo, a namjesto umjetnika na velika vrata dolazi interpret 
umjetnosti. Ostaju samo ljudski tragovi u dronjcima, u spermi i krvi; ono 
što je od čovjeka preostalo postaje dio prašnjave dekoracije kulture. Demo-
nizirana ljudska slika izvučena iz zapećka postaje portret čovječanstva. 
Moderno na svaki način želi svjedočiti i prethoditi vremenu, novoj zbilji 
u čijemu stvaranju samo donekle sudjeluje. Stoga se modernizam okrenuo 
kulturi kao alternativa politici. On izrasta u odraz svekolikoga modernog 
nereda. Gnjevni mladi umjetnici postaju idoli i paradigma samoljubiva 
ponašanja željnoga sebe i samo sebe – zarazna ovisnost zove se popularnost, 
danas je to „celebrity“. No stigne trenutak kad avangarda (moderna) više ne 
može dalje, jer je proizvela metajezik koji govori o njezinim nemogućim tek-
stovima (konceptualna umjetnost). Postmoderni odgovor modernomu sastoji 
se u priznanju da prošlost, kad se već ne može uništiti, jer njezino uništenje 
vodi u šutnju, može uskrsnuti u drugačijem duhu – ironično, na nimalo nevin 
način (Umberto Eco). Postmodernizam se češe tamo gdje nikoga ne svrbi. 

Jean-Paul Sartre (1905. – 1980.) i razvikana Mučnina (kao manifest 
egzistencijalizma) stižu kasnije (1938.), međutim, njegova publika i čita-
teljstvo „stižu na vrijeme“ te mu nakon klaonice Drugoga svjetskog rata 
s odobravanjem priznaju da je život jamstvo nesreće, uistinu besmislen, 
čovjek izopačen i „osuđen na slobodu“, a sadašnji je trenutak toliko važan 
da se može izjednačiti s beskrajem. Time je trasa od sivoga egzistencijaliz-
ma, kao filozofije sadašnjosti u kojoj se očituju strepnje i nedoumice, do 
pobjede konzumerizma bila okončana.

Planet već stotinjak godina pleše mrtvački ples i to ne može biti bez 
trajnih posljedica. Sveprožimajuća poslijeratna klima vesele ništavnosti, 
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isto kao i nuklearna neizvjesnost, morali su naplatiti svoju tjeskobu i strah, 
a onda se u nadoknadi izgubila mjera. Naraštaj impregniran nuklearnim 
nihilizmom najprije se želio odmoriti, a potom osvetiti svomu dugogodiš-
njem strahu. Tamjan egzistencijalističkoga pesimizma bio je slab korektiv 
zahuktalu konzumerizmu. Na vrata poslijeratne traume zakucalo je obilje, 
a malo potom hedonizam i konzumerizam.

Polomljeni užasima rata i tjeskobom poraća mnogi, uostalom kao i 
glavni lik Mučnine (Antoine Roquentin), poniru u egzistenciju izolirano-
ga pojedinca i traže bijeg od očaja besmisla. Možda bi naslov Mrzovolja 
umjesto Mučnina bolje odgovarao Sartreovu opusu i opisao njegovu narav. 
Misao iz romana: sve što postoji rođeno je bez razloga, živi svojom slabošću i 
umire po slučaju interpretacija je Crowleyjeve proklamirane mračne sebič-
nosti i potvrda sveopćega besmisla. Sartre je izlaz iz besmislenosti potra-
žio u sintezi slabovidna egzistencijalizma i snajperskoga vida komunizma, 
poklanjajući sebi samomu laskavu poziciju intelektualne savjesti čovječan-
stva. Kao ideolog egzistencijalizma i vođa neprilagođenih ljevičara, slobo-
du volje Sartre je postavio na načelima intelektualnoga (euro)komunizma i 
pokušao uspostaviti odnos između književnosti i (ljevičarske) filozofije, da 
ne spomenem marksizam. Smetnuo je s uma kako je pisanje romana posu-
đena moć i kozmološki zahvat; kreacija likova koja se neprestano otimlje 
kontroli autora, a ne naručena kompilacija književnih karaktera. Isto je 
tako krio da je eurokomunizam redovito odlazio na blagajnu Kominterne 
po svoju mjesečnu apanažu.

Zato Sartreu nije bilo mrsko susresti se s masovnim ubojicom Che 
Guevarom (1928. – 1967.) i proglasiti ga najkompletnijom osobom na 
svijetu! Fascinacija salonskoga komunista „terenskim“ egzekutorom bila 
je za francuskoga intelektualca toliko potresna da nije žalio nepromišljene 
komplimente. Sartrea je pobijedila intelektualna slabovidnost i prašnjavo 
sivilo salonskoga komunizma ispunjeno očajem pustoši i osjećajem da je 
na koncu samo običan politikantski plaćenik. Ništavilo u njemu i oko 
njega, s kojim su on i bratija egzistencijalisti tako rado voljeli koketirati, 
potaklo je njegovu mrzovolju i pozersku trezvenost. Onaj isti prkos, koji je 
iz čiste oholosti odbio Nobelovu nagradu za književnost, cijeli ga je život 
hranio lažiranim junaštvom. Nekako se trebao iskupiti za tri knjige tiskane 
za vrijeme nacističke okupacije (Bitak i ništa, Muhe i Iza zatvorenih vrata) 
jer nacisti nijednu nisu bili zabranili, pa je Sartreovo koketiranje s komu-
nizmom ipak oprez i lagani pokušaj iskupljenja? Švedska akademija to je 
odmah prepoznala i nagradila. Još jedan dobar primjer kako se s pokajniš-
tvom može dobro trgovati.

*
I nemoguće je danas misliti, pisati i živjeti kao da ga nije bilo, Nietzschea, 

naime, i njegovih naslova. Koliko god mu imputiraju, on sâm nije izazvao 
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tektonske pomake, ali je proročkom intuicijom najavio njihovo primica-
nje, patnju cijeloga jednog stoljeća natopljena suzama i nakrcana gnojem 
kadavera. Pronašao je Nietzsche novu dioptriju za pronicljiv pogled u tje-
skobnu budućnost. Letio je nebeskim vrhuncima i ronio najdubljim pro-
valijama bezdana, dubljim od tartara, a kada je konačno došao do dna, 
primijetio je jedan zahrđali poklopac i podigao ga. Potonuo je dublje od 
dna, zakoračio u unutarnji krug usuda i u toj neshvatljivoj kozmičkoj 
dubini dotaknuo nebo ponad čovjeka i moralni zakon u njemu. Shvatio 
je da život nema cilj, već je smisao sâm; fokus naše slobode, ali ne nužno 
ovozemaljski. Tek je poslije stekao znanje, shvatio je pravu boju sedefa. I 
uvijek smo na početku: treba li naći Boga i zavoljeti Ga ili Ga zavoljeti pa 
Ga tek onda potražiti? Možda samo shvatiti kako su prave dubine u nama. 
Ostalo je samo teologija, piše Béla Hamvas dok sjedi pod tamarisom negdje 
na otoku Korčuli.

Posjedovao je Nietzsche nešto nagonsko, čudnovato i nepojmljivo, 
uostalom kao i svi koje je poslala providnost, a ljudi im poklonili samo 
duboke ožiljke poniženja. Shvatio je što će se dogoditi kad obijest i zaslije-
pljenost zaniječu strogost Mojsijevih zakona, a kršćansko se milosrđe sroza 
na igrokaz indulgencije i kupovinu rajskih zemljišnih čestica. Anticipirao 
je tragediju kada privid humanosti zasjeni opaku namjeru, a kultura lice-
mjerja i laskanja na svim tehnološkim razinama zavlada masama, materijal-
nim napretkom i vjerskom praksom. Onda kada umjetnost dopre do naj-
šire publike samo zato jer joj je snove napučila užitkom, tada svako malo 
oklijevalo i ustrašenac postaju os svijeta, središte svoga vlastitog šupljeg 
svemira negdje u beznađu Face-booka. Neustrašivost oklijevala pogubna je 
i nema sigurne udaljenosti pred takvim junaštvima.

Ili je Nietzsche jednostavno zapamtio svetoga Pavla, njegove proroč-
ke riječi u Drugoj poslanici Timoteju: A ovo znaj: u posljednjim danima 
nastat će teška vremena. Ljudi će doista biti sebeljupci, srebroljupci, preuzetni-
ci, oholice, hulitelji, roditeljima neposlušni, nezahvalnici, bezbožnici, bešćut-
nici, nepomirljivci, klevetnici, neobuzdanici, goropadnici, neljubitelji dobra, 
izdajice, brzopletnici, naduti, ljubitelji užitka više nego ljubitelji Boga. Imaju 
obličje pobožnosti, ali snage su se njezine odrekli (3,1-5). S ljudima je uvijek 
slično: čovječanstvo se neprestano nalazi na putu prema savršenstvu. Poriv 
za mijenjanjem svijeta je konstanta i malo tko tomu porivu želi odoljeti, 
mladost pogotovo, čak ni oni što se svijeta odriču ili ne prestaju febrilno 
gorjeti od najavljenih „posljednjih dana“. Smrtno uplašeno Danom gnjeva 
čovječanstvo je već stoljećima u teatralnoj agoniji iščekivanja. 

Francisco Goya (1773. – 1828.) nije previše želio razumjeti, ali je htio 
zabilježiti. Neprestano je skicirao noćna priviđenja, stvorenja i sablasti, 
pravu menažeriju ljudskih slabosti, strasti i poroka... sve što je slabovidna i 
gluhoga Aragonca vrijeđalo, bunilo i tištalo. U mapi bakropisa Caprichos i 
Los Disparates zaplesale su oniričke vizije i od bolesti već načet i razdražljiv 
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duh. Pred kraj života veliki slikar uporno pokušava doploviti i zaviriti na 
„drugu obalu“ i pri povratku je sve mračniji, uvjeren kako druge obale 
nema i da je sve laž. Na jednome crtežu vidi se malo odignuta grobna plo-
ča, a ispod nje kostur gura ruku i pokazuje papir na kojemu piše: „Ništa“. 
Nema poslije i nema za poslije, sve je tu i sada, zapisano u našim nadanji-
ma i strahovima i to je sâmo dno Goyina očaja. Francisco Goya je prore-
kao (bes)misao i ništavilo prekogrobnoga, snomoricama sličnim vremenā 
bez vjere; samo šareno beznađe tupe veselosti i jednokratnost života, obilje 
koje će uskoro skončati u razdražljivu ravnodušnost.

I nestao je samoprijegor, povijesno naravoučenje i sabranost. Dobrota 
je postala bljutava dosadna slabost bez začina. Senzacije je prekrila obilna 
prašina podignuta mlaćenjem prazne slame. U tome mlaćenju prednjači 
ambiciozna osrednjost okićena odličjem i titulama. To intelektualno mah-
nitanje i prenemaganje mlohavih redovito izaziva stid i nelagodu, čak ni 
ruganje više ne pomaže.

Teror je najavio i Jacques Cazotte (1720. – 1792.) odmah po izbijanju 
Francuske revolucije, ali je takav scenarij pripisao nevidljivu svijetu mrtvih 
i nazočnih. Bio je zaljubljenik samoće, sabranosti, nejasnoga i bajkovitog 
meditiranja; njegova misao: Nevidljivi svijet pritišće nas sa svih strana posli-
je se u mnoge uselila i ukorijenila kao vlastita. Shvatio je to s dosta zakaš-
njenja i Oswald Spengler (1880. – 1936.), njemački nacionalist, neženja 
i čudak. Njegova knjiga Propast Zapada (1918. I. sv. i 1922. II. sv.) nudi 
neke odgovore što se u ljudima zbiva početkom 20. stoljeća, naročito posli-
je Velikoga rata i poručuje da nije sve gotovo, sveti egoizam nacija još nije 
rekao posljednju. Još u nacijama gori duh osvajača.

Ali Spengler je kod pisanja drugoga sveska, isto kao i Thomas Mann 
(1875. – 1955.) dok je pisao Čarobnu goru, već imao iskustvo Velikoga rata 
te je bio proživio tragediju poniženja i uškopljenje Njemačke nakon Ver-
sajske konferencije. Pod dojmom višestruka njemačkoga poniženja, Spen-
gler u formi mističnoga političkog proročanstva dovršava Propast Zapa-
da. Prstohvat tuge u oceanu nezadovoljstva i olujama srdžbe više nije niti 
mogao niti želio sakrivati. Dojmljivo iskustvo iz Prvoga svjetskog rata imao 
je i pronicljivi francuski sociolog i poznavatelj psihologije masa Gustave 
Le Bon (1841. – 1932.); mnogi kojima je taj rat otvorio pogled u bezdan 
budućnosti 20. stoljeća. S Velikim ratom sudbina svijeta i čovječanstva već 
je bila uvelike trasirana i oni pronicljivi znali su da slijedi kraće primirje i 
još brutalniji nastavak sukoba ideologija i religijskih svjetonazora. U tim će 
ratovima razlika između vojnoga i civilnoga biti posve poništena, bojišnica 
će sama ušetati među ljude.

Najprije će s pjesmom na usnicama mladosti dopuzati vrijeme Velikoga 
rata, potom neimaština i gnjev poraženih, da bi u najvećemu civilizacij-
skom sukobu ratna patnja i genocid proželi i osakatili čitave narode, uni-
štili kontinente i čovječanstvo zavili u crno. Tek onda će na krilima oslo-
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bođenja i pobjede nastupiti, s jedne strane zavodljivo blagostanje tuposti, 
pretilosti, anoreksije i tehnoloških čarolija – a s druge strane Čelične zavje-
se, odmah u susjedstvu, koju ulicu dalje, zavladati komunistička tiranija i 
pandemična glad Trećega svijeta. Demokratskim svijetom će zagospodariti 
dobro ugojeni kućni mezimci, njihove pretile gazde i licemjerno zgražanje 
nad ljudskim sudbinama. Ostatkom svijeta vladat će neimaština i preživ-
ljavanje, od neishranjenosti umiruća djeca istoga humanog čovječanstva. 

Jedna te ista napovijedana Božja ljubav i kršćansko milosrđe, ali na tere-
nu je situacija drugačija. Nezamisliva je glad dječje utrobe i kulinarske 
delicije s trima Michelinovim zvjezdicama u istome čovječanstvu; neshvat-
ljiva bijeda (kao manjak svake ljudskosti) i narcisoidna žeđ obijesti; za jed-
ne patnja pothranjenosti, za druge patnja dijete – i ne prestaje ples šepava 
čovječanstva na ivici bezdana. Tehnologija samo donekle izjednačuje i gasi 
neugasivu gorčinu u čovjeku, ali prethodi kanibalskomu obroku. Kao što 
je nekada davno žeđ prethodila čovjeku, i tako običnu fiziološku želju za 
vodom i hranom pretvorila u pretjeranu žeđ za užitkom, a čovjeka u ohol-
nika i ljudoždera. Na koncu ljudi dobiju ono što su poželjeli, poteškoća je 
u tome što nikada ne znaju, dok ne dobiju, što su zapravo poželjeli.

To je nezasitna i beskrajna glad očiju, pohlepa uvećana zavišću. Cilj 
te gladi je neprestano nezadovoljstvo nezasitne utrobe. Što čovjek više 
posjeduje, veća je punoća praznine i glad neprekidno raste, pa hybris sa 
zadovoljstvom uzima svoj danak. Neumjerenost je središnja tema grčke 
tragedije, jer treba se sučeliti s božicom Nemesis i preživjeti prazninu sve-
mira u srcu. Mnoge nezamislive stvari ta žeđ učini dostupnima, postaje 
katalizator kvarne ambicije i osjemenitelj pretjeranih želja. Moderna teh-
nologija postaje jedinstvena komunikacija, jezik na kojemu komunicira ta 
neugasiva pohlepa.

Milijunski brojevi migranata što nadiru u Europu u rukama drže 
naprave najmodernije elektronske komunikacije i GPS, a tek pokoji bocu 
s vodom i nešto u najlonskoj vrećici, stoga ne znamo je li ovo tek hro-
pac dekadentnoga obilja poražene judeokršćanske uljudbe, jauk poraženih 
kršćanskih vrijednosti ili se čovječanstvo prkosno usidrilo u istome mjestu 
čekajući neizbježno, pa se stalno vrti za prvim i posljednjim pitanjima kao 
pas za svojim repom. Jer velike teme ljudskog bitka nisu se promijenile i zato 
se čovječanstvo sve brže vrti u mjestu s bocom vode ili mobitelom u ruci.

To je tema Mannova Čarobnoga brijega, vrletnoga lječilišta u dubokoj 
podzemnoj planini. Gore je dolje i gore zapravo ne postoji. Pakao je dubo-
ko gore u planini. Čarobno je pakleno, sakra! Prokleto! Čarobna gora je 
retorta zla, priprava i novicijat zlodušenja. Pothlađenost na laganoj vru-
ćici od „dvije-tri linije“ – priprema čovjeka na prezrivu ravnodušnost, na 
strahote i ratove što ih je 20. stoljeće tek imalo odratovati. Najprije ide 
uvjeravanje, slijedi prihvaćanje, potom učešće kao inicijacija, a onda više 
nema povratka; virus je pušten kako bi se Prvi veliki pokolj mogao izvesti. 
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Galerija likova, cijela Europa, svi njezini slojevi, profesije i zanimanja, svi 
su gore-dolje na provjeri, kušnji, preodgoju i završnome ispitu. Priprava 
je to čovječanstva na jauke očaja i vapaj, na „opasnu lakoću ravnodušja“ 
i na modernu nastranost spram velikih brojeva, bilo da se radi o žrtvama, 
pokoljima ili profitu u milijardama. To je ona uljuđena snošljivost prema 
nepodnošljivom i potpuni gubitak kriterija – kada se zgražamo nad malen-
kostima, samo zato jer imaju nekakvu vezu s nama. Ljudima svojstvena 
ledena ravnodušnost nimalo ne jenjava, ono daleko uvijek je tuđe. Da bi se 
zanijekalo ljude, dovoljno je na njih samo ravnodušno pomisliti.

Možda uz Thomasa Manna treba spomenuti nekolicinu austrijskih i 
njemačkih autora, 20. stoljeće ipak pripada Nijemcima i oni su ga naji-
skrenije i na svaki način opečatili, ali su i druge povukli u svoju nacističku 
kloaku. Austrija se nakon Drugoga svjetskog rata na dovitljiv način dis-
tancirala od Njemačke: Austrijanci su uspjeli uvjeriti svjetsku javnost da je 
Mozart Austrijanac, a Hitler Nijemac i to nije jedini primjer „humanitar-
noga preseljenja“ ljudi i događaja. Stoga je teško raspetljati njemačku od 
austrijske književnosti istoga književnog jezika 19. stoljeća. O posljednje-
mu odbljesku bidermajerske idile, kada se činilo da čovjek ima dovoljno 
vremena za malu dangubu, svaki književnik na svoj način pripovijeda o toj 
velikoj kulturi. Robert Musil (1880. – 1942.), Jacob Wasserman (1873. – 
1934.), Frank Wedekind (1864. – 1918.), Bahr Hermann (1863. – 1934.) 
i Broch Hermann (1886. – 1951.); svi su oni dio intelektualne mreže i 
književne poveznice 19. i 20. stoljeća, pouzdani svjedoci vremena, ali nisu 
svi jednako pouzdani navjestitelji novoga doba. Samo onaj tko čita znako-
ve izvan svojih želja i očekivanja, može naslutiti budućnost. 

*
Malo tko danas želi upoznati duh izuzetno dugačkoga 19. stoljeća, svih 

njegovih 125 godina – naime od 1789. do 1914. – da bi uočio prve napu-
kline nadolazećega 20. stoljeća. Burski rat (1899. – 1902.) i balkanski rato-
vi (1912. – 1913.) na rubu judeokršćanske uljudbe ipak su trublje ratova 
20. stoljeća. Nije jednostavno prizvati u povijesno sjećanje stoljeće umjet-
nosti, koloplet ljudi i događaja, uzlet znanosti i romantizma; uzeti u obzir 
nagovještaje velikih propasti i još većih promjena, sagledati umorni suton 
dugoga stoljeća, sve njegove trpeće umjetnike i nezasitne zloduhe ne tako 
davne povijesti, i bez ispaljena metka pomiriti se s primicanjem tragedije.

Raskošne kulise plemenitaškoga i građanskoga (počesto izlizana i pri-
jetvornoga) kanoniziranog ćudoređa u kršćanskim carstvima i krunjenim 
državama još su svježe i djeluju stvarno kao i njihovi raskošno obnovljeni 
bajkoviti dvorci, danas uglavnom turističke atrakcije. Ali novčarska ari-
stokracija i kapitalistička buržoazija Europe nakon giljotinske Francuske 
revolucije i Napoleonovih ratnih pohoda ne može zatomiti nestrpljenje 
i gnjev, svoju nemalu ambiciju da bez odgađanja preuzme poluge vlasti i 
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igrokaze društvenoga života te napokon postane nezaobilazan dio držav-
noga establišmenta i započne novu preraspodjelu svjetskoga bogatstva – 
početak Prvoga svjetskog pokolja 1914. Nacije koje su se bogatile i one 
koje su se smatrale zakinutima u toj globalnoj podijeli u tome su ratu 
prinijele milijunske ljudske žrtve novomu kumiru – profitu.

Zasićen revolucionarnim nasiljem, masovnim giljotiniranjem i žud-
njom za apsolutnom vlasti Friedrich Schlegel (1772. – 1829.), filozof, pje-
snik i jezikoslovac, već je 1800. sve shvatio i uputio Europljanima apel: 
Ništa u ovim vremenima nije toliko potrebno koliko duhovna protuteža revo-
luciji i tiraniji. Vapaj proroka čuo je samo list bijeloga papira. Ništa nova, 
to je sudbina prostora.

Akumulacija kapitala visoko se podigla ponad negdašnjih plemićkih 
privilegija i zahtijeva sve bogatstvo svijeta. Koliko god su carstva i kra-
ljevstva još „dobro držeća“ i povijesno pouzdana, akumulacija kapitala u 
rukama spretnih poduzetnika i beskrupuloznih bankara visoko se uzdigla 
ponad renti i privilegija plemenitaške elite. Ukinućem kmetstva rente su 
sve manje, a privilegije i stečena prava ostaju kao da se ništa nije dogodi-
lo. Suvereni europskih kuća na dvorskim balovima rasplesana su i pone-
što ljubomorna svojta: bliski rod i dokona tazbina, ali u Velikome ratu 
što se sprema to neće nikomu pomoći. No nitko ozbiljan ne vjeruje da 
obiteljske čarke i netrpeljivosti mogu toliko strastveno zapaliti nacionalni 
ponos pretvoren u prkos i Europu početkom 20. stoljeća zaviti u crno. Isto 
tako, malo tko želi vidjeti ambiciju nove podjele svijeta onih država koje 
nisu nazočile kada se prvi put rezao svjetski kolonijalni kolač. Frustraciju 
Njemačke i kuće Habsburg, na primjer, jer debelo su okasnili na prvo 
„dijeljenje karata“ pa ne mogu opepeliti niti se nadati nekoj novoj podjeli 
i preraspodjeli kolonijalnih prostranstava diljem globusa. Cilj Njemačke 
debelo je premašivao očuvanje Alzasa od francuskoga prisezanja. Računa-
jući na dobronamjernu neutralnost Sjedinjenih Država, njemački je Reich 
namjeravao povesti borbu protiv kontinentalne i pomorske prevlasti Velike 
Britanije te postići pravedniju podjelu međunarodnoga utjecaja i koloni-
jalnoga bogatstva – često zanemarujući interes kolonija i na njihovu šte-
tu. Sirovine bogate zemlje i područja nitko ništa nije pitao. Nakon dvaju 
svjetskih ratova Sjedinjene Američke Države su prema Njemačkoj donijele 
doktrinu koja bi se mogla izreći u jednoj rečenici: dokle god su Nijemci 
taoci svojih osvajačkih ambicija, Njemačka je američki talac – i zato su do 
daljnjega uspostavljene američke i NATO baze u Njemačkoj.

Bogatstvo pojačava intrigu i pohlepu, neimaština, pak, nepregorivu 
zavist i neisperivo sjećanje na glad. Imutak ne donosi sreću – likuju siro-
mašni, no ni siromaštvo joj nije sklono. Prvi su željeli trajno zalediti posto-
jeće stanje, drugi su, pak, željeli prevladati postojeću ravnotežu snaga i 
prisiliti prve na novo, početno dijeljenje. Riječima realne politike: Status 
quo više nije bio u skladu s realnim stanjem na terenu i pod krilaticom 
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Macht geht vor Recht („moć nadjačava pravo“) Njemačko i Austro-Ugarsko 
Carstvo krenuli su potražiti ratnu sreću i nadoknaditi propušteno.

I nakon dvaju izgubljenih ratova, možda upravo zbog toga i zbog oči-
gledne tehnološke dominacije, gospodarski vrlo moćna Njemačka ni danas 
nema relevantnu naftnu kompaniju i pripadajuća naftna polja. „Sedam 
sestara“ davno je povuklo granice i podijelilo planetarne naftne resurse, 
čak i u SSSR-u/Rusiji. A tu činjenicu nije promijenio ni sovjetski režim, ni 
Jeljcin, ni Gorbačov, a još manje Vladimir Putin. Bez suvremene zapadne 
tehnologije nema vađenja rudnoga bogatstava, sirove nafte i plina, a Rusija 
ne raspolaže vlastitom suvremenom tehnologijom za eksploataciju nafte i 
plina. Bog je mudro podijelio svijet: jednima je dao sirovine, drugima zna-
nje i tehnologiju. Zato je željeznička pruga Hamburg – Berlin – Bagdad 
(Basra) za Njemačku bila presudna u obama svjetskim ratovina i Turska 
njezin ratni saveznik. To je razlog zašto su Saveznici učinili sve da se ta dva 
svijeta nikad, pa ni danas ne susretnu u savezništvu niti ujedine.

Papa Aleksandar VI. bulom Inter caetera od 4. svibnja 1493.; dakle tri 
tjedna nakon Kolumbova povratka s putovanja, već je dodijelio Španjolci-
ma i Portugalcima prava vlasti nad novootkrivenim teritorijama. Pod viso-
kim pokroviteljstvom Vatikana, ugovorom iz Tordesillasa 1584. godine o 
kolonijalnoj podjeli Novoga svijeta između Španjolske i Portugala već su 
bile ispisane kolonijalne granice novootkrivenoga svijeta, a da se ne spo-
minje stoljetno kolonijalno rivalstvo i ratovi Velike Britanije, Francuske, 
Nizozemske i Belgije. Primatom osvajača, Europljani su svijetu nametnuli 
privilegij (jedinoga) svjetonazora. Postali su privilegirana strana, čak rasa 
gospodara imperijalnih povlastica. 

Europa postaje carstvo sredine, kao nekad Rim carstvo Sredozemlja. 
U Europi se rađaju i umiru svi veliki sukobi, ideje i svjetski ratovi. Proboj 
Zapada – dakako tržišnoga materijalizma u svim njegovim oblicima, a ne 
u moralnim izgovorima i humanitarnim objavama – nije novijega datuma. 
Istok mu se dugo opirao da bi na kraju pokleknuo, ali ipak ostao svoj i 
nepropustan za mnoge zapadnjačke ideje. Naravno, dodir s globalizacijom 
posve je drugi izazov i tradicionalne civilizacije Istoka sve više posrću pod 
njom i tim posrtanjem generiraju njezinu moć.

Ne „mjeri“ li se i danas, na primjer, kineska i japanska umjetnost mje-
rilom europskih estetskih kanona, a povijest (svjetske) umjetnosti ih uzi-
ma tek kao bočne pojave i neobičan kuriozitet, vrst dopadljive izrasline ili 
zamućena rukavca te ih svrstava u egzotiku, baš kao i „primitivnu“ umjet-
nost? I sve to unatoč činjenici da su velike nacije Dalekoga istoka u svojim 
svetim knjigama sačuvale iskonsko znanje i civilizacijsku praksu u čišćemu 
obliku nego Zapad. Mudrost Istoka i štovanje predaka bolje su se snašli 
u modernim vremenima od nabildane racionalnosti Zapada, od gizdava 
individualizma i manje podlegli opsesiji neprestana rasta. To ne znači da je 
europocentrično razdoblje u umjetnosti završeno. Jer dovoljno je pogledati 
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tko upravlja aukcijskim kućama i tko danas arbitrira i atribuira svjetsku 
likovnu umjetnost, glazbu i književnost i koja je u tome cirkusu taštine 
uloga medija, tj. njihovih kolumnista zaduženih za kulturu. Stara Euro-
pa i pridružena Amerika ne ispuštaju iz ruku tek tako moć umjetničkoga 
arbitra.

Svijet 19. stoljeća nakon Bečkoga kongresa (1815.) izgleda uredno 
dogovoren i posložen, zadovoljan sobom i gotovo savršen. Europske carske 
i kraljevske kuće odavno su rodbina potvrđena višekratnim kumstvom na 
vjenčanjima i krštenjima, sve je okađeno tamjanom i poškropljeno svetom 
vodicom i uredno posloženo. Međutim, savršenstvo je jalovo. Uspavane 
europske carevine žive u staklenu lijesu. 

Ono što je prethodilo tragediji 20. stoljeća, prije ili kasnije moralo se 
oglasiti vonjem truleži. Revolucionarna 1848. ili Proljeće naroda, kako joj 
vole tepati marksisti, najavila je srdžbu i velike sukobe u Europi te poka-
zala svu složenost geopolitičkih silnica, predrasuda i složenu netrpeljivost 
unutar Europe. Te 1848. počelo je od Palerma, razgorilo se na pariškim 
barikadama, a zahvatilo je Austriju, Kraljevinu Prusku i Mađarsku. Nacije 
i narodi kao da su uvježbavali generalnu probu za Veliki rat 1914. U tome 
kaosu „revolucionarnoga vrenja“ koji je trajao nepune dvije godine mnogi 
su vidjeli prigodu da na ulici ili vojnim pučem, revolucijom ili kontrarevo-
lucijom ostvare svoje ciljeve ili makar steknu prednost u budućnosti. 

Bečki kongres bavio se obnovom pokorenih država u postnapoleonovim 
godinama i restauracijom novog-starog političkoga poretka nakon demon-
taže Napoleonova carstva. Potiho se razgovaralo i o novoj razdiobi povije-
snih antagonizama u Europi. Međutim, na kongresu je bilo više zabave i 
plesa nego što se ozbiljno radilo. Usprkos plesnomu ozračju, povučeni su i 
neki trajni politički potezi koji i do danas traju. Na primjer, obnovljena je 
vatikanska država s pripadajućim teritorijem, zajamčena neutralnost Švi-
carske, a nastao je i začetak Njemačke konfederacije, današnje Njemačke 
pod mentorstvom umišljene Austro-Ugarske i Pruske povećanoga politič-
kog apetita.

Kolonijalna podjela prekomorskih posjeda smatrala se završenom i 
zaključenom: broj jarbola i brodskih topova rječito je govorio kojoj zastavi 
što pripada. Naravno, cijeli je svijet samo Europa i samo europske pomor-
ske sile imaju pravo grabežljivo šarati na kolonijalnome zemljovidu, a cijeli 
svijet izvan Europe plijen je nekolicine. Velikodušna dodjela većega dije-
la „Zapadne Indije“ Ujedinjenomu Kraljevstvu tek je galantna nagrada 
pobjedniku nad Napoleonom. Austro-Ugarska još nije imala prekomorske 
planove (vojna luka u Puli dovršena je tek 1850.) ni ratnu mornaricu za 
takve poduhvate, a Njemačka je, bez obzira na Lutherovo utjelovljenje 
njemačkoga naroda u njemačkome jeziku, još uvijek bila samo rasuti zbir 
Pruske, Bavarske, Württenberga, hanzeatskih gradova i mnogobrojnih nje-
mačkih kneževina i grofovija.
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Pred Veliki rat Austro-Ugarska Monarhija obuhvaća zemlje od Češke i 
Slovačke na sjeveru do Hrvatske na jugu; od sjevernoga dijela Apenina na 
zapadu do velikih dijelova Rumunjske i Ukrajine na istoku. Na sjeveroza-
padu Europe proteže se tehnološki moćno i vojno ambiciozno Njemačko 
Carstvo Vilima II., a istočno od njega smjestilo se ogromno Rusko Carstvo 
Romanovih, sve od istočne Europe i Baltika do dalekoistočnoga Vladivo-
stoka i manđurske Kine. U ruskim prostranstvima sunce dobro protegne 
noge ne bi li obasjalo cijelo carstvo. Već urušeno Otomansko Carstvo na 
zapadu proteže se od Albanije i Makedonije u Europi, a na istoku dosiže 
pustinjske granice sa Sirijom, Irakom i Iranom. Na svome vrhuncu, a to je 
pred Veliki rat, Britansko je Carstvo zauzimalo četvrtinu svjetskoga kopna 
i kontroliralo sve oceane te gotovo sva velika mora svijeta. Toliko je bilo 
veliko da je pobolijevajući od viška povijesti svoju prošlost izjednačavalo 
s prošlosti svijeta; zato se može reći da je doba mira prije Velikoga rata 
omogućavao britanski admiralitet, nesumnjiva vrijednost funte sterlinga 
i slobodno tržište. Stožerno britansko ministarstvo zove se Admiralitet i 
zaduženo je za flotu i njezinu dominaciju na svjetskim morima. Britanija 
se ne brani s mora, nego na moru. Državno gusarstvo već je zaboravljena 
epizoda, ali gusarstvo iz Britanaca nije nikada nestalo. Kinesko je Carstvo 
uspješno održavalo kontinuitet Zmajeva prijestolja preko dvije tisuće godi-
na, bez obzira sjede li na Zmajevu prijestolju pripadnici „plemena Han“, 
Mongoli ili Manđurci. Od 221. prije Krista do samoga početka 20. sto-
ljeća. 

Japansko je Carstvo bez imalo prijetvornosti snagu šogunata i svoga 
cara štovalo kao nebeske poslanike na zemlji. Izvorna carska dinastija osta-
la je na prijestolju do današnjih dana, ali je zadržala samo carski protokol 
i vanjska obilježja vlasti; stvarna je vlast bila prešla u ruke vojnih vladara, a 
danas je u rukama Sjedinjenih Američkih Država. 

I to je scenarij kroz koji treba gledati funkcioniranje Sjedinjenih Ame-
ričkih Država. Ta bezbroj puta ispričana vestern-priča šalje poruku što će 
se dogoditi i kako će završiti negativci. Kao u tisuću vestern-filmova, na 
kraju pobjednik i pravednik biva obilno nagrađen: dobiva zemlju i najljep-
šu djevojku, a negativac biva osramoćen i ubijen, upravo tim redoslijedom. 
Rijetko se kada zločinac izvuče s ranjavanjem ili odlaskom u zatvor. Ništa 
ne kaže zbogom kao metak, rekao je Raymond Chandler (1888. – 1959.) 
kroz usta Philipa Marlowea, svoga najpoznatijeg književnog junaka. I to su 
mjerila američke pravde. Nije, dakle, riječ samo o Japanu, dvjema atom-
skim bombama i Pearl Harbouru, po istome će se scenariju i predlošku 
dogoditi i s onima koji su isplanirali i izvršili teroristički napad 11. rujna 
na Pentagon i „njujorške blizance“. Loši momci i njihovi pomagači jedno-
stavno ne smiju i neće preživjeti.

Istina, harmoniju rodbinskih država-kraljevina 19. stoljeća ponešto 
narušavaju anarhisti fin-de-sieclea, navjestitelji vlastite žrtve i tuđe smr-
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ti, oni što žudno priželjkuju smak nepravedna svijeta. Živopisni zazivači 
svjetskih kataklizmi koji u industrijskom dimu i prašini vide pravoga vra-
ga i prepoznaju dehumanizirajući učinak industrijalizacije. Donekle su u 
pravu: tehnologija i marksizam u ljudima su pokrenuli novu vrst nemira 
pandemijskih razmjera i probudili duboko ukorijenjenu tjeskobu, ista će 
postati pratiljom cijeloga 20. stoljeća. Tržišna industrijska proizvodnja i 
poduzetništvo s jedne strane i revolucionari ljevičari, to jest lijevi Hegelovi 
učenici koji su se proglasili marksistima s druge, utopijskomu su socija-
lizmu dali razarajući politički naputak (Komunistički manifest, 1847.). A 
potom pravi bunt, nove čavle za svoj novootkriveni čekić. Na povijesnu 
i političku scenu stupa nova klasa, radnički proletarijat i nova politička 
opcija – samoodređenje naroda, nacionalno oslobođenje i jedinstvo naroda 
koji su se gušili pod okriljem Svete alijanse.

Uspon svih modernizama 20. stoljeća, njihov pohod na svijet i duhovna 
tjeskoba pred neizvjesnošću svakodnevice, pohađali su isti dječji vrtić. I 
„tete“ su im bile slično skrojene.

*
Novi čekić zove se Revolucija, samo ovaj put ne francuska nego svjet-

ska: revolucionarna praksa, revolucionarni (ne)moral i revolucionarni svje-
tonazor ili jednom rečenicom, Revolucija je i otac i majka – jedina mjera 
za čovjeka i novo čovječanstvo. Pohlepa za prostačkom jednakosti izbezu-
mila je i pokrenula mase; regrutirala naplavinu nezadovoljnika milijun-
skih razmjera, učinivši ih ravnodušnima i neosjetljivima, a proklamirana 
mržnja prema svakome drugom mišljenju trebala je revolucionare učiniti 
nepokolebljivima. Kada je Darwin tomu dodao zajedničkoga pretka svim 
ljudima i postavio evoluciju namjesto Stvaranja i čovjeka božanske naravi, 
budućnost je morala milom ili silom, makar samo teoretski, jamčiti jed-
nakost i ravnopravnost za sve. Baš kako se izvikivalo i urlalo na pariškim 
barikadama revolucionarne 1789. i onda dalje sječimice pod giljotinama 
i streljačkim vodovima 1948. i do danas ili barem do šezdesetosme u isto-
me gradu kada je inačica kulturkritik ponovno izišla na barikade i tražila 
nemoguće.

Revolucija je permanentno generiranje približnih situacija gdje svi 
mogu činiti kako im se prohtije u ime virtualnoga napretka i revolucionar-
noga pravovjerja, a ta se mogućnost naročito privlačno dojmila anarhista 
i nihilista; intelektualisti i ljenčine u njoj su pronašli svoj istinski zavi-
čaj. Svi su oni sebe vidjeli kao pravednike svijeta i borce za slobodu, tzv. 
revolucionarima, i pri tome nisu vodili računa ni o kakvim civilizacijskim 
standardima i dobrim svjetonazorskim običajima. Anarhizam je prvi doveo 
bogobojaznost u sumnju; nihilizam suprotstavljen svemu i svakomu, osim 
vlastitoj ambiciji, pobijedio je čak i sumnju. Pobuni osamljenih mozgova 
sve je postalo izgledno i nadohvat ruke, sada i ovdje uz mnogo vike i revo-
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lucionarne patetike, treskanja po stolovima i previše uzaludna pjesništva. 
Ubrzo je kontrolu nad „revolucionarnim vrenjem“ preuzela Partija profe-
sionalnih revolucionara i riješila se nepokretnih anarhista i nepouzdanih 
zanesenjaka. Partiji trebaju poslušnici.

Pod okriljem (fašističke, nacističke i komunističke) Partije Revolucija 
je amnestirala sve zločine počinjene u njezino ime i one zločine što se tek 
imaju dogoditi, a čiji je ona tihi pokrovitelj. Mržnja prema neprijatelju 
znak je revolucionarne ispravnosti i ideološke dosljednosti, pa na takvu 
mržnju i počinjene zločine revolucionar treba biti ponosan. Tu je posija-
no sjeme koncentracijskih logora, gulaga, tortura i masovnih grobnica; tu 
su korijeni sotoniziranja neprijatelja i stvaranje opravdane mržnje kako 
bi vojnici Partije u ime Revolucije mirne savjesti mogli bilo komu nau-
diti. Masovne likvidacije znak su ideološke isključivosti i revolucionarne 
temeljitosti; na primjer, masovna smaknuća u Katynskoj šumi 1940. godi-
ne. Nakon Revolucije, a pred Povijesti, takav je revolucionarni terorizam 
Komunistička partija opravdavala nadriznanstvenim povijesnim metoda-
ma takozvanih povjesničara, u stvari partijskih inkvizitora agitpropa i uz 
pomoć (s tom svrhom) osnovanih instituta za povijest radničkog pokreta. 
Ti su instituti i filozofski fakulteti bili zaduženi isprati krv s poda, poradi-
ti na „revolucionarnome moralu“ i Revoluciju osloboditi svake krivnje, a 
pritom joj dodijeliti atribut nepogrešivosti.

Žuđena želja da što više (nasuprot načelu izvrsnosti i zasluzi, i po svaku 
cijenu) sudjeluje u obilju 19. stoljeća odgojila je poslušne i krotke izvršite-
lje, k tomu još i praktične vjernike; milijune „običnih ljudi“ koji će likvi-
dirati desetke milijuna drugih, ali tek nakon što se nevjerojatna poslušnost 
masa provjeri in situ, zapravo u rovovima krvave kupke Prvoga svjetskog 
rata. Čak ni to nije bilo dovoljno gadno, nego je 1917. puknuo furunkul 
izmišljene slobode i lažne drugarske jednakosti – Lenjinov Crveni okto-
bar koji se odmah pretvorio u ateistički despotizam i primitivni carizam, 
u restauraciju staroga carističkog nasilja i prešivanje carskih insignija u 
sovjetsko znakovlje. Lenjinova se vlast, a poslije i Staljinova, temeljila na 
carističkim i cezaro-papističkim shemama, a proletarijat je promaknut na 
razinu izabranog naroda (Nikola Berdjajev). I ostalo je do danas, Vladimir 
Putin je vođa sovjetske Rusije prije nego začetnik nove carske dinastije.

Alain Besancon o Lenjinu je rekao: On vjeruje da zna, a ne zna da vjeru-
je i ta je kriva vjera u nevjeru čovječanstvu donijela samo teško zaboravljivu 
patnju. Gnoj boljševizma i svih njegovih izvedenica trajno je poštrapao i 
okužio ljudsku povijest, a čovječanstvo gurnuo u kanibalski lonac. Mar-
ksizam nije niti najavio niti zaokružio nove moralne vrijednosti; ostao je 
izvorno društvena potreba za pravednijim društvom i ideologijom uglanca-
na laž. Poslužio je profesionalnim revolucionarima i prakticirajućim lenji-
stima da ga pretvore u „zlatnu podlogu“ djelatnoga sustava nasilja, u crveni 
komunistički terorizam, u nepatvoreno zlo koje se s mržnjom i oružjem 
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u ruci prošetalo ulicama, trgovima i crkvama – ne samo u Sovjetskom 
Savezu – ostavljajući iza sebe gomile leševa, neimaštinu, glad i nesreću. 
Boljševičkom revolucijom globalni slom imperijalnih sustava nakon Prvo-
ga svjetskog rata prilično je dovršen: strašno nasilje može služiti kao izvor ne 
samo spiritualnosti i duhovnog napretka nego i moralnih pravila za život u 
pravednosti i vrlini (Bluma Goldstein, 1851. – 1931., Reinscribing Moses).

*
Iz kaosa se pomalja novi red, društveni poredak, i to standardno načelo 

drevnih kozmologija (red iz kaosa) uočljivo je nakon obaju svjetskih rato-
va. Pitanje je li postratovski red i mir, što ih je čovječanstvo s nestrpljenjem 
priželjkivalo, doista želja iscrpljena čovječanstva, pa krotko prihvaća redo-
ve pred trgovinama i obnovu, ili je riječ samo o kratkome predahu pred 
novim ratnim sukobima? Strpljivi redovi i „točkice“, neimaština i pokorno-
sti što samo liče miru mogu biti zahvala životu i ključanje nezadovoljstva. 
Frankfurtska škola neomarksista može se jako trsiti izbaviti marksizam iz 
ralja komunizma, nitko joj ne brani, ugledna imena njezine intelektual-
ne elite donekle ublažuju dorijanovsku sliku prakticirajućega marksizma, 
ipak čitava „škola“ ne može isprati činjenicu da snosi dio krivice za strašne 
zločine prema čovječnosti što ih je počinio komunizam, pozivajući se na 
marksizam, i te zločine nije nikada niti požalio niti okajao. 

Ali ne, marksistički celebrity, unatoč milijunskim žrtvama komunistič-
koga terora, vidi svjetlo na kraju marksističkoga tunela; s njima kao vlako-
vođama. Godine 1964. u Zagrebu je osnovan Institut za društvena istraži-
vanja po ugledu na Frankfurtsku školu, Filozofski fakultet u Zagrebu ni u 
suverenoj Republici Hrvatskoj nije se odrekao marksističkoga pogleda na 
svijet i njegovih propovjednika. Ne govori li i taj podatak dovoljno koliko 
je zaraza marksističko-komunističkim otporna, usprkos moralnoj propasti 
komunističkih diktatura i marksizma-lenjinizma na svim razinama?

Novo vrijeme broji se u milijardama svjetskoga stanovništva i miliju-
nima ubijenih i raseljenih. Brojke su jednostavno nezamislivo ogromne, 
posljedice trajno opterećuju budućnost. Godine 1914. Sarajevski atentat 
prekinuo je razdoblje industrijskoga i gospodarskoga napretka, a opet, na 
pucanj Gavrila Principa kao da su mnogi jedva dočekali. Započeo je Veliki 
rat, a potom i majka svih Revolucija 20. stoljeća – Crveni oktobar 1917. 
Istina, crvenu Revoluciju s Lenjinom na čelu inicirala je njemačka vojna 
obavještajna služba kako bi oslabila i neutralizirala istočni front i u tome 
uspjela, sklopivši 3. ožujka 1918. Brest-Listovski mir sa Sovjetima. Musso-
linijev Marš na Rim uslijedio je 1924. i svijet već ima jednu komunistič-
ku i jednu fašističku tiraniju za vratom. Hitlerova izborna pobjeda 1933. 
(relativni pobjednik sa 44 % glasova) otvara vrata nacističkoj dominaciji 
i to govori da su ljudi mentalitetom ostali podanici, kmetovi i sluge više 
nego su postali slobodni građani. 
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I posljedice tih nacifašističkih i komunističkih tiranija traju do danas. 
Razdoblje nacizma i dijalektičkoga materijalizma začinjeno poklonici-
ma Freudove sekte ostavilo je trajnu traumu na čovječanstvo 20. stolje-
ća. Veliki istraživač i revolucionar čovjekove psihe ostao je u umjetnosti 
konzervativac, ukusom strogo vezan uz bidermajer, kožnati kauč i dnevnu 
sobu krcatu knjigama. U Freuda sjaj tihe idile bidermajerskoga ideala nije 
nikada potamnio niti je doveden u pitanje, isto kao već izlizani Edipov 
kompleks i, naravno, nezaobilazni snovi: vječita opsesija i neiscrpan izvor 
tema i solidnih prihoda planetarno proslavljena psihologa. Psihologija je 
ljudima otela prijatelja i umjesto njega instalirala psihologa, lažnoga iscje-
litelja, njegovu ispovjedaonicu u ležećemu položaju.

Ni budućnost 21. stoljeća nije pošteđena recidiva jednoumlja. Čovječan-
stvo ostaje talac komunizma i svih njegovih vojnih i političkih izvedenica, a 
njemu donekle suprotstavljena snaga je celebrity tržišna demokracija potpu-
no usklađena s licemjerstvom politike i javnosti, s jalovosti javnoga interesa 
i svemogućom državnom birokracijom. Nacifašizam je uz velike žrtve ipak 
vojno pobijeđen, ali su za svaki slučaj u Italiji, Njemačkoj i Japanu postavlje-
ne američke vojne baze. Amerika je naučila lekciju iz povijesti i neće po treći 
put spašavati Europu od nje same. Na ruševinama komunističkoga totali-
tarizma stvoren je demokratski liberalizam, totalitarizam bankara i državne 
birokracije. U ime demokracije građanin je postavljen pred glasačku kutiju i 
ta se predstava suverenoga građanina ponavlja svake izborne godine. 

Pod noge demokratski osviještena građanstva bačen je crveni tepih i 
odjednom svi žele hodati po njemu; lijepi i nasmijani pod svjetlima jav-
ne znatiželje previše njih želi poslati poruku vlastite uspješnosti, sreće i 
dobročinstva – ali je u isto vrijeme odaziv na birališta u mnogim zemljama 
dugoga demokratskog staža ispod 50 %. Celebrity je pobijedio demokra-
ciju; scenska rasvjeta i komad crvene krpe pod nogama nadjačali su borbu 
za demokratsku ravnopravnost i jednako pravo glasa. Taj glamurozni svijet 
umišljene empatije nutka javnost svojim javnim dobročinstvima i, da bi 
izgledao uvjerljivo, doista vjeruje u svoje humano poslanje, iako zna da se 
empatija malokad proteže dalje od vidnoga polja i krvnoga srodstva. Gla-
mur žudi upisati vlastito ime u listu nacionalnih dobrotvora i mecena te sa 
sebe skinuti etiketu proždrljiva bonvivana, poročna hedonista i suvremena 
kirenjanina. Ljudi su podanici boga Mide željni sebe u javnosti, a ne gra-
đanske ravnopravnosti.

*
Regruti se vesele, piju i pjevaju kao da baš nitko od njih neće poginuti 

ili se vratiti osakaćen, kao da će se svi vratiti ovjenčani vojnom slavom. Idu 
u Veliki rat, na vatreno krštenje kao pravi muškarci. Jer konačno stiže pravi 
sukob nacija po mjeri pravih vojničina i vojnih doktrina. Revolucionarna 
1948. se ne računa! 
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Nakon sedmogodišnje izolacije i priprave u švicarskome sanatoriju 
Hans Castrop je napokon „izliječen“, imun na svoj i tuđi život, i odlazi 
opasno slobodan od svake želje za izvjesnosti i oslobođen svakoga budućeg 
grijeha. Stupa u neograničenu slobodu, tamo gdje je sve zamislivo moguće 
i ostvarivo: u sveopću europsku mobilizaciju 1914. i u prvu svjetsku klao-
nicu. To je kraj Mannove Čarobne gore i početak Velikoga rata: startna crta 
20. stoljeća dostojnoga prijezira i stida. Je li doista oholost razuma suprot-
stavljena mračnim silama vrhunac požrtvovanosti i domoljublja?

Moralnim i vojnim debaklom Velikoga rata nestala su carstva, makar za 
jedno vrijeme; njihove dinastije ostale su bez pravoga nasljednika i lojalnih 
podanika. Europa je već ozbiljno načela svoj epohalni privilegij na pojam 
svijeta. Austro-Ugarska Monarhija raspuštena je odmah po svršetku rata, 
1918. I od nje su nastale nove države: Čehoslovačka i Jugoslavija, obnov-
ljena je Poljska, povećana je Rumunjska i u svome državnom suverenitetu 
ostale su Austrija i Mađarska. 

U carevini dviju monarhija već neko vrijeme nije vladao božanski pore-
dak 13. apostola; car Franjo Josip bio je jednostavno prestar i preumoran i 
despocija ublažena šlamperajem išla je svomu povijesnom kraju. U posljed-
njim godinama njegove vladavine to više nije onaj carski Beč feudalnoga 
apsolutističkog režima pod dirigentskom palicom Metternicha (1773. – 
1859.), kao što je to bio 1814. i 1815. za vrijeme održavanja Kongresa, 
nego carevina bez pravoga nasljednika, uspješna samo u otporu na politič-
ke novotarije. 

Otomansko Carstvo održavalo se na životu do 1922. Toliko je trebalo 
da Kemal Ataturk uz pomoć vojnih časnika sultanat pretvori u suvremenu 
sekularnu, ustvari generalsku građansku državu. „Bolesnik na Bosporu“ 
preminuo je odmah nakon Velikoga rata da bi izrazito građanska Turska 
postala čuvar Bospora i vojna sila s kojom se od tada neprestano računa. 
Rigidni sekularist, Ataturk, odbacio je ideju sultanata i Meku kao epicen-
tar islamizma. Usmjerio svoju zemlju prema Zapadu i prihvatio europsku 
civilizaciju bez strepnje i primisli. Njegovi nasljednici bili su dovoljno raz-
boriti i nisu pošli za davno ugaslom imperijalnom slavom sultanata. Dosta 
kasnije, zapravo sve do danas, kad je Bruxelles odbijajući turski ulazak 
u Europsku uniju omogućio pojavu novoga turskog vođe u liku Recepa 
Tayyipa Erdogana. S Erdoganovim neoosmanizmom i nacional-islamiz-
mom Turska želi makar donekle obnoviti vojno-političku poziciju sultan-
ske Turske uz visoku cijenu da se izgubi američko gospodarsko i vojno 
savezništvo. Pritom zaboravlja da se u dvama svjetskim ratovima svrstala 
na stranu poraženoga i to joj je zbog geopolitičkoga položaja na Bosporu 
dvaput bilo oprošteno, isto kao i genocid nad Armencima.

Iranska teokratska revolucija Iranu nije donijela ništa osim iscrpljuju-
ćega rata s Irakom i dugogodišnje međunarodne izolacije. San o panislam-
skoj pobuni je utopija, a pojačana ambicija za vlastitim atomskim oružjem 
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postaje opaka igra u kojoj se ne gube samo prsti. Revolucijom se pokušava 
obnoviti idealizirana drevna prošlost i nova povijest ispisati praznim naliv-
perom. Ta drevna prošlost velike perzijske povijesti ispisana je dok Iranci 
nisu prihvatili islam.

Njemački car Vilim II. abdicirao je i završio u progonstvu, a Njemačkoj 
je nametnuta ponižavajuća kapitulacija. Britanci su mislili, jer o njima je 
i Britanskome Carstvu cijelo vrijeme riječ u obama svjetskim ratovima, 
kako je time učinjeno sve da se svjetska dominacija porušene Njemačke 
više nikada ne oporavi i ne pojavi kao globalna sila. Velikoj je Britaniji 
bilo nezamislivo da njezinu carsku poziciju vladara svjetskih mora ugrozi 
bilo koje drugo carstvo. Sve moćnije Sjedinjene Američke Države Britanci 
su oduvijek smatrali odmetnutim sinom i dobrostojećim prekomorskim 
rođakom. U Velikome ratu britanski cilj bilo je rušenje i Austro-Ugarsko-
ga i Njemačkoga i Ruskoga Carstva, dok je u 2. svjetskom ratu cilj bio 
potpuno uništenje Njemačke i zatiranje svake njemačke vanjsko-političke 
ambicije. Tako se i dogodilo.  

Ruskoga cara Nikolu II. i cijelu njegovu obitelj likvidirali su boljševici u 
jednome podrumu u selu Jaketerinburgu 1918. Komunisti nisu nikad znali 
drugačije; time su najavili i jednoznačno pokazali kakva će biti njihova stra-
hovlada u sovjetskome carstvu i u kominterninim sovjetskim kolonijama. 
Komunizam je grubom silom prekinuo povijesnu rusku dvojbu o pristaja-
nju uz Zapad ili onu o rusizaciji Trećega Rima prijenosom carstva (modela 
vladanja) preko Bizanta u Moskvu. Lenjin i njegov boljševički zdrug odlučili 
su se za crveno carstvo jednakih kojima vladaju „jednakiji“. Padom komu-
nizma stara je dvojba obnovljena. Mihail Gorbačov i Boris Jeljcin (1931. – 
2007.) prihvaćali su načela i ciljeve Zapada, tj. atlantski put, dočim je Vladi-
mir Putin i oko njega novostvorena elita zamislila ojačati Rusiju kao središte 
nekakve pravoslavne civilizacije te (kao kompetentna euroazijska uljudba) 
postati mostom između Istoka i Zapada. Teško, jer je sovjetski um još iteka-
ko duboko ukorijenjen u ruskim političarima i gospodarstvu. Rusija ne da 
nije provela lustraciju nego je komunistički kadar od najvećega povjerenja 
udružen sa sovjetskim organima sigurnosti zasjeo na ključne političke i gos-
podarske pozicije i ništa se nije promijenilo, osim carske dekoracije orlovima 
i državnoga protokola. Zato se sovjetski imperij jeftinih sirovina nije preo-
brazio u suvremeno građansko društvo niti restaurirao tradiciju carske Rusi-
je da se veže i nasloni na europske sile poput Njemačke ili Francuske. Novi 
gospodari Rusije nisu shvatili kako se ruska moć ne može oslanjati samo na 
izvozu masovnoga oružja, energenata i sirovina. Sjeverni tok I i II moćni su 
i važni energetski projekti, ali loši geopolitički potezi Njemačke koja je, sve 
dok su tamo američke baze, još uvijek američka okupacijska zona.

SSSR je nestao, ali ne i sovjetska, KGB-ovska Rusija, bolest je ušla u 
kosti, strah ostavio trag u genetici. Sovjetski se um ne predaje i ne popušta, 
nad carskim orlom još je itekako nadvit srp i čekić umjesto kršćansko-
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ga križa, a tamjanom okađene predstave s pravoslavljem nisu drugo nego 
šuplji igrokazi i vjerske farse za vanjsku i unutarnju uporabu, a sibirska 
zima čuva Rusiju. Nisu to bili ni Romanovi ni Lenjin ni njihove armije, 
nego je okrutna ruska zima ona državotvorna konstanta koja je barem dva-
put spasila državu. Godine 1812. maršal Mihail Kutuzov (1745. – 1813.) 
samo je asistirao okrutnoj ruskoj zimi u masovnome pomoru francuskih 
vojnika. Mnogo godina kasnije maršal Žukov 1941./1942. također je samo 
pomagao sibirskoj zimi zaustaviti njemačke trupe. Time je ruska hladnoća 
dokazala kako je stvarna gospodarica ruskih prostora i da svakako želi Ruse 
za svoje podanike, i nikoga drugog. Najveći saveznik Rusije postao je i nje-
zin gospodar. Ruskoj se zimi priključila votka, a potom je došla Revolucija 
koja je poravnala dobro i zlo te povela ruski narod u jednakost u zločinu 
prema čovjeku. I Rusi su postali podanici svemoćne hladnoće, loše votke 
od krumpira i krvavoga boljševizma. Ne sluteći što im se dogodilo, ušli su 
u epohu teške samoće i očaja, straha i alkoholizma, neizlječiva nezadovolj-
stva.

Ta želja s Trećim Rimom ruskoga pravoslavlja ispunit će se teško i nika-
ko. Druge autokefalne pravoslavne crkve jedva će se oko toga složiti, cari-
gradska patrijaršija nikako, tim više jer su države Rumunjska, Bugarska, 
Ukrajina, Crna Gora i Makedonija zauzele drugu društvenu, političku i 
vojnu geopolitičku poziciju, a istanbulska patrijaršija grca pod Erdogano-
vom islamizacijom Turske, no usprkos sve manjem broju vjernika još uspi-
jeva održati svoj seniorat i primat među pravoslavnim crkvama. Uostalom, 
carigradsko priznanje autokefalnosti Ukrajinske pravoslavne Crkve 2018. 
jasna je poruka Ruskoj pravoslavnoj Crkvi i Trećemu Rimu. 

Moglo bi se reći da je ideja jednoga drugačijeg Trećeg Rima done-
kle ostvarena 1. ožujka 1919. na osnivačkoj konferenciji Komunističke 
internacionale, poznate pod nazivom Kominterna, kad je KP Sovjetskoga 
Saveza iskoristila poslijeratnu gorljivost vjere u sovjetsku revoluciju i širom 
svijeta osnovala nacionalne komunističke partije potpuno ovisne o finan-
cijskoj i svakoj drugoj potpori SSSR-a. Ustvari, to su bile samo ekspoziture 
sovjetske partijske pravovjernosti, tj. sovjetske tajne policije i njihov je cilj 
bio organiziranje oružane borbe za svrgavanje međunarodne buržoazije, 
rušenje vladavine kapitala i stvaranje Republike Sovjeta, to jest uspostava 
Svjetskog Saveza Sovjetskih Socijalističkih Republika diljem svijeta. Središ-
nja uprava svake partije odgovorna je pred partijskim kongresom i pred upra-
vom Komunističke internacionale. Lenjinistička je vjeroispovijed, poznatija 
pod imenom lenjinizam, dobila zbiljnu organizaciju, predstražu povijesti 
20. stoljeća i propovjednike novoga „evanđelja“. Moskva je imala ambiciju 
postati prvim i jedinim Rimom revolucije. 

Padom manđurske dinastije Qing 1912. godine samo je privremeno 
utrnuto tisućljetno Kinesko Carstvo i, za jedno kraće razdoblje, Nebo je 
ostalo bez svoga namjesnika na Zemlji. Mao Ce-tung je Kinesko Carstvo u 
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potpunosti obnovio 1949. i doveo na vlast Kineze, narod Han, pod žutom 
zvjezdanom konstelacijom na crvenoj zastavi. Njemu je prvomu uspjelo to 
carstvo pretvoriti u suvremenu kinesku državu. Prije toga kineskim pro-
storom vladalo je carsko prijestolje Deset tisuća godina i carski protokol, a 
carska dinastija nije nužno bila iz naroda Han (Kinezi). Važno je bilo da 
car poštuje i živi u skladu s nebeskom konstelacijom te u svojoj jedinstve-
noj osobi uosobljuje sile Neba i Zemlje. Mao Ce-tung je carsko podaništvo 
pretvorio u narod, a da pri tome nije nimalo oslabio snagu i ovlasti prije-
stolja. Naravno, cijena je bila pozamašna, u milijunima pobijenih i raselje-
nih, a sve kako bi se Kina digla iz pepela stalnih pobuna, antagonizama i 
posljedica japanske okupacije. 

Nakon posebno okrutne japanske agresije 1941. Kinezi su prihvatili 
komunizam/maoizam, očekujući prije svega agrarnu reformu, tj. podje-
lu zemlje. Civilizacijski je prioritet bio pretvaranje ustrašenoga i potpuno 
obespravljenoga podaništva u ljudska bića. Najiskrenije vjerujući u gos-
podarski oporavak i obnovu poništenoga političkog i ljudskog dostojan-
stva nakon japanskoga rasnog terora u Manđuriji te nikada zaboravljenoga 
Bokserskoga rata, KP Kine dobila je mandat kineskoga naroda i blagoslov 
Saveznika. General Chiang Kai Shek s građanskom se elitom povukao na 
Tajvan i taj močvarni otok pretvorio u pravu tehnološku i gospodarsku 
silu. 

Umjesto cara, carskih mandarina i eunuha Zmajeva prijestolja sada 
Kinom vlada Generalni sekretar, klika tradicionalnih klanova i „partijskih 
prinčeva“ uza svu silu političkih komesara pomno raspoređenih po čitavoj 
Kini. Prijezira vrijedni mlohavci kastrirani službenim mišljenjem zaduženi 
su učinkovito i bespogovorno izvršavati zapovijedi Zhongnanhaia, komu-
nističkoga Zabranjenog grada. I stvar se uredno kotrlja. Car je mrtav, živio 
car! Stari je Zabranjeni grad u međuvremenu restauriran i prepušten turi-
stima, povijesnim znatiželjnicima i filmskim redateljima. Kinezi jako drže 
do tradicije, zato se prošlost neprestano prožima sa sadašnjosti i pokazuje 
obzore budućnosti.

Richard Nixon (1913. – 1994.) i Henry Kissinger (rođ. 1923.) sedam-
desetih godina prošloga stoljeća inaugurirali su Kinu kao svjetsku nukle-
arnu silu, oprostivši Mao Ce-tungu (1893. – 1976.) masovna pogubljenja 
za vrijeme Velikoga skoka naprijed i tzv. Kulturne revolucije, smatrajući 
to unutarnjom stvari NR Kine. Nakon odlaska Mao Ce-tunga partijska 
je vrhuška uspješno nastavila držati pod kontrolom carski centraliziranu 
državu, ali je istodobno učinila velike ustupke tržišnomu gospodarstvu i 
od Partije odabranim pouzdanicima. Od tada SAD i NR Kina žive kao 
ona dva ježa iz Schopenhauerove pouke: kada su preblizu, bodu se, kada su 
predaleko, onda im je hladno, pa svako malo određuju pravu udaljenost. 
Republika Tajvan na Formozi zamišljena je i kao batina i kao mrkva koji-
ma Amerika određuje ritam američko-kineskih odnosa. 
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Japansko je Carstvo preživjelo Veliki rat, ali je potrajalo samo do kon-
ca 2. svjetskog rata kada je na bojnome brodu Missouriju, pod budnim 
okom generala Douglasa McArthura (1880. – 1964.) Zemlja Izlazećeg 
Sunca potpisala bezuvjetnu kapitulaciju. Car je ostao, no carevina postoji 
samo u preambuli Ustava. SAD više nikada neće dozvoliti šogunatu voditi 
vlastitu vanjsku politiku i prekrajati tuđe državne granice. Sličan status 
ima i Njemačka, samo to nitko naglas ne voli spominjati pred njemačkim 
političarima.

Britansko je Carstvo itekako preživjelo Veliki rat, ipak ne zadugo. 
Winston Churchill (1874. – 1965.) bio je njegov posljednji suveren i uz 
Olivera Cromwella (1599. – 1658.) posljednji veliki državnik, ujedno i 
najuspješniji britanski političar 20. stoljeća. Najuspješnije krunjene glave 
Velike Britanije bile su i ostale žene. Izlaskom Indije 1947. godine ispod 
britanskoga carskog šinjela, nestao je najsjajniji dragulj u carskoj kruni 
i Britanija je ostala novo-staro Ujedinjeno Kraljevstvo i Commonwelt 
– surogat carstva uz negdašnju planetarnu moć i sva britanska mora i 
oceane. Već nakon Velikoga rata primat prve sile pripao je Sjedinjenim 
Američkim Državama. Svršetkom Drugoga svjetskog rata stvar je bila ite-
kako potvrđena, Britanija je sebi izborila status prvoga batlera-savjetnika 
novom imperiju i to je ostala do danas: dobro upućen batler i majstor 
planetarnih intriga.

Nakon Velikoga rata, propasti četiriju carstava i stvaranja novih drža-
va, pobjednici su željeli spriječiti novo buđenje njemačkih osvajačkih ape-
tita i širenje ruskoga boljševizma iznikla iz ruševina carske Rusije. Tako 
su nakon Pariške mirovne konferencije (1919. – 1920.) stvoreni izraziti 
pobjednici (Ujedinjeno Kraljevstvo) i izrazito poniženi (Njemačka); među 
njima se našla i pobjednička, a opet gubitnička Italija. Svijet se tada prvi 
put odužio renesansi, njezinim umjetnicima i sjajnoj talijanskoj kuhinji. I 
ta podjela na pobjednike i ponižene postala je začetak novoga furunkula 
koji će uskoro puknuti i svojim gnojem poštrapati čovječanstvo.

*
Pogotovo je razdoblje nakon 2. svjetskog rata pokazalo kako novo vri-

jeme traži drugi tip carstva i novu vrst podaništva. Više to nije jedna osoba 
na carskome prijestolju koja utjelovljuje suverenitet teritorija i nacije, nije 
to više ni sužanjska prignutost osiromašenih i pokornih podanika, ponaj-
manje parlamentarna monarhija. I suverenost države je upitna. Metasta-
zirajuća državna birokracija, njezini silni obrasci i kilometarski šalteri usi-
savaju naciju tumačeći da bez njih jedva što može i postojati. Predratna 
europska carstva 19. stoljeća i njihovo izjednačavanje obiteljskih intriga i 
stvarne politike, njihova zaslijepljenost sjajem zlata, žutilom i nedodirlji-
vim autoritetom kumovali su ulasku Europe u Veliki rat. Zato su carstva 
kažnjena (privremenim?) nestankom s povijesne pozornice. 
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Velika Britanija nije se željela odreći pedlja svojih kolonija, sjetimo se 
samo 1. i 2. svjetskog rata, borbe za Falklande mnogo godina kasnije. No 
ipak je pred olujnim vjetrovima rata morala „skratiti jedra“ i tražiti ame-
ričku zavjetrinu. Njemačka, pak, nije htjela prihvatiti povijesnu činjeni-
cu kako je (nad)moćna i tehnološki silna, ali da je odavno zakasnila na 
podjelu kolonijalnoga plijena. Dotrčala je prekasno punih tri stotine godi-
na; za ono razdoblje dok su njemački izborni prinčevi birali cara Svetoga 
Rimskog Carstva te svoju carsku moć i suverenitet bespotrebno pokazivali 
talijanskim gizdavcima i Vatikanu. 

Malo poslije Drugoga svjetskog rata kolonijalne imperije doslovno su 
se rastakale; veći dio kolonija preuzela je doktrina marksizma-komunizma 
i tek su tada, unatoč bogatstvu sirovina, upoznali pravu bijedu i siromaš-
tvo kao nikad prije. I to traje do danas, negdašnje kolonije danas suvere-
ne države postale su sinonim za neimaštinu. Kalašnjikov i Komunistički 
manifest ostavili su trajne posljedice. Energetski ovisan o nafti, Zapad je 
gospodarski ojačao zemlje Perzijskoga zaljeva, ali je zadržao ključeve moći: 
tehnologiju i bankarski sustav, pa je tako suverenitet petrodržava potkresan 
i stavljen u okvire neokolonijalizma. 

Velike zalihe petrodolara inicirale su ljubav prema zelenoj boji i pota-
kle arapski nacionalizam. Nedugo nakon potrošačke obijesti, na islamski 
fundamentalizam nije trebalo dugo čekati. To više jer je po cijelome svijetu 
nailazio na razumijevanje i podršku Pokreta nesvrstanih, isto kao i ljevičar-
skoga koridora u medijima i među intelektualcima zapadnih sveučilišta. 
SSSR se na svaki način želio ubaciti u igru s petrodolarima, pa je u islam-
skim petrodolarskim državama intenzivirao propagandu o imperijalizmu i 
američkim izrabljivačima. U tome je bio samo djelomično uspješan; osim 
lošega i nepouzdanoga naoružanja i komunističke propagande, SSSR tim 
zemljama nije imao što drugo ponuditi. Tehnološki i financijski daleko 
nadmoćniji SAD uspio je zadržati kontrolu nad proizvođačima nafte. 

Komunistička ideologija u neskladu je s Kuranom. Islamska vjerska 
osviještenost pojačana petrodolarima uskoro će potaknuti ratoborni islam, 
uvjeren ne samo u nadmoć svoje kulture i opsjednut inferiornošću svoje 
pozicije u svijetu, kao i poniženjima u prošlosti, nego i u vjersku i političku 
pobjedu islama. Presađivanje zapadnjačke demokracije, kulturne baštine 
Zapada i običaja u tradicionalni muslimanski svijet donio je svijetu nevi-
đene probleme. Započne s djecom, a nastavi se s mladim ljudima željnim 
zabave, provoda i drugačijih običaja koji nemaju nikakvu podlogu u islam-
skoj tradiciji. Santa Klaus s ogromnom vrećom na leđima u svojoj misiji 
u islamskome društvu nije uspio, ali je donio nerazumljive običaje, nemir 
i nervozu.

Bogočovjek je postao Dijete Isus i najveći kršćanski blagdan je Božić. 
To je nebeska poruka uvučena u intimu doma. Božić je kućni blagdan 
Djeteta Isusa: obnova Božjega u ljudima i unutarnji sjaj rajskoga ozračja 
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na kućnome pragu. Makar ta jedna Tiha noć, sveta noć (1818.), a ne pretili 
starac u crvenome kostimu. 

No u tome svijetu, islamskom svjetonazoru ustrojenom na šerijatu, 
zapadna demokracija jačala je protuzapadne političke snage i „trovanje 
Zapadom“ (westoxification) samo je rasrdilo islamske tradicionaliste, daju-
ći im solidne argumente. Naravno, ti isti (ili njihovi rođaci?) nemaju ništa 
protiv luksuznih proizvoda toga istog Zapada i nisu se nimalo odrekli sta-
tusnih simbola i tehnologije bogatog Zapada, upravo suprotno, postali su 
njegovi najveći ovisnici.

Općenito, zapadne ideje ljudskih prava, individualizma bez mjere i grani-
ca, vladavine građanskih zakona i sekularnost imaju slab odjek u hinduistič-
koj, „konfucijanskoj“, budističkoj, čak i pravoslavnoj kulturi. Pogotovo je 
islam netrpeljiv prema takvim judeokršćanskim vrijednostima. Vjera obnav-
lja snagu ne samo religijskoga već i etničkoga identiteta i islam si jednostavno 
ne može priuštiti izgubiti tu moć ili ju bilo komu dragovoljno predati.

*
Vlast se poistovjetila isključivo s osobnim bogatstvom i povlasticama; 

nova su vremena početkom 20. stoljeća dozvala i stvorila neka posve nova, 
korporacijska carstva. Božansko pravo na vlast pretvorilo se u korporacij-
sko pravo na profit i neotuđivost stečenih prava. Državna je birokracija 
popuštala u ime i za račun vlastite komocije i privilegija, a političari su se s 
korporacijskim upravama slizali zbog financiranja stalnih izbornih ciklusa. 
I to više nije odnos vladara i podanika u ime Neba, već suživot korporacije 
i države, glasača i potrošača u ime profita i proračuna – u ime čovječanstva 
koje se svelo na potrošače, glasače i porezne obveznike. Podanik negdaš-
njih kraljevina i carevina postao je nominalno građanin s pravom glasa, ali 
bez građanskih vrlina neophodnih za republiku, uistinu samo potrošač i 
porezni obveznik. Jer građanin je prvorođen s gradom, a ne samo ustavna 
kategorija. Vrlina je pitanje ukusa.

Sustav carstava nakon Velikoga rata zamijenile su nacionalne države sa 
sve manje moćnim kraljevima ili bez njih. Država nabujale birokracije sve 
je zamršenija i sve tromija, bilo da se radi o monarhijama ili republikama, 
a u isto vrijeme korporacije su sve moćnije, agilnije, sve veće i manje uočlji-
ve. Upravo su one potiho preuzele medije, sveučilišta i političare, političke 
scenarije i njihove glumce: javnu i podzemnu scenu društveno-političke 
estrade. Korporacijama se mediji rijetko kada bave, uglavnom šute, osim 
afirmativno i s mnogo pohvala, pa ih upravo mediji čine dobroćudnima i 
nevidljivima.

Insceniranje novih carstava pokrenuo je komunistički SSSR i nacifaši-
stičke ideologije Hitlera i Mussolinija. Ta je tranzicija paradigme carstva za 
nacifašizam završila 1945., a za SSSR tek 1989. godine padom Berlinskoga 
zida. Ipak ne u potpunosti: ostatci boljševičkoga carstva stvorili su Puti-
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novu sovjetsku Rusiju, državu bogatu sirovinama i opsjednutu sovjetskim 
imperijalizmom. Veza s carskom Rusijom ne postoji, sve što je nekad imalo 
veze s carevinom sustavno je pobijeno i uništeno. Putinova Rusija je imi-
tacija carstva. Nažalost, Vladimir Putin pokušava obnoviti carstvo Leonida 
Brežnjeva, a ne carstvo Romanovih i zato mu je država pod sankcijama. 
Zanimljivo je da su kolonijalna carstva i kraljevstva iz svojih kolonija izvla-
čila sirovine, radnu snagu i enormni profit; SSSR je jedina imperijalna sila 
koja je u svoje „kolonije“ (SEV, Kuba, Angola, Sjeverni Vijetnam, euroko-
munisti...) upumpavala svoje sirovine i financirala njihov politički opsta-
nak! Sve u ime svjetske boljševičke revolucije.

Ostatci ostataka austrijske i carsko-katoličke državnosti sjedinjeni s 
protestantsko-pruskim imperijalizmom bili su nedostatni da bi samopro-
glašeni Treći Reich postao prepoznat kod rimskoga Pontifexa. Mussoli-
nijev Rim više nije bio carski Rim, nego papinski i hodočasnički Rim i 
samo nakratko fašistički. Ni novookrunjeni imperator Napoleon Bona-
parte nije bio bolje sreće i namjera: postati car snagom oružja i ratnim 
pobjedama lakše je nego uspostaviti carsku dinastiju i pridobiti lojalnost 
europskih kraljevskih kuća i duhovne elite. Napoleonova pljačka vatikan-
ske pismohrane govori o kratkotrajnosti jedne prevelike ambicije maloga 
Korzikanca. I Napoleon i Mussolini i Hitler uzurpirali su strogo načelo 
republikanaca Staroga Rima da se niti jedan vladar ne smije odvažiti vojnom 
službom okoristiti u miru, kršeći zakone, pljačkajući pokrajine, tiranizirajući 
domovinu, iskorištavajući svoje ovlasti na neprimjeren način (Tit Livije, 59. 
pr. Kr. – 17. po Kr.).

Ambiciozne i nezajažljive korporacije, isto kao i zagovornici nezamisli-
vih seksualnih sloboda, žive podjednako neprimjetno ispod radara javnoga 
mnijenja i nisu svjesni da su svojim globalističkim zalogajima i skrivanjem 
od javnosti doveli u pitanje opstojnost i legitimitet judeokršćanske civili-
zacije. Ključnu ulogu u njihovu pohodu na svijet odigrali su mediji 20. 
stoljeća. Nije li Chesterton na samome pragu 20. stoljeća (1908. u Pra-
vovjerju) zaključio da su novine po svojoj prirodi, hobi nekolicine bogatih 
(?), a ne organ javnoga mnijenja. Umjesto da budu korektiv demokracije i 
promotor istine, bave se politikom i žele sudjelovati u izvršnoj vlasti. Ima 
li zorniji primjer za, od vlasničke strukture, mainstream novinskih kuća 
u Hrvatskoj? I što je još preostalo državama stalno probušenih i šupljih 
proračuna: osim privida socijalne države, samo kao opsjene i načina za 
kupovanje izbornoga tijela? Olako izrečena predizborna obećanja nakon 
pobjede svode se na bujanje sinekurnih radnih mjesta i za posljedicu pove-
ćanje formulara i broja šaltera na svim razinama.

Mnoga su kraljevstva, makar protokolarno, ipak preživjela oba svjetska 
rata, dvije krvave kupke priređene njihovim lojalnim i poslušnim građa-
nima. Kršćanstvo je prema kraljevima i plemstvu postupalo kao prema 
svome osobitom privilegiju i prešućenoj slabosti. To je započelo u 19. sto-
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ljeću nakon Francuske revolucije. Katoličkim monarhijama Crkva je dala 
potporu i jamstvo stabilnosti. Zapadno kršćanstvo postalo je eklezija prava 
i protokola preuzetih od carskoga Rima, a to je pravno naslijeđe upitne 
vrijednosti za religiju Evanđelja. Potreba za krunjenim suverenom pozicio-
niranim izvan građanske demokracije zadržala se više kao politička relikvi-
ja nego kao stvarna moć takvih suverena. Samo je u ozbiljnim političkim 
krizama kraljevski autoritet ponekad odigrao ulogu pouzdanoga nositelja 
državne i nacionalne suverenosti. Isto kao i središnja (emisiona) banka, bez 
koje nema državne suverenosti.

Veliki je rat dosta smekšao doktrinu o kraljevu božanskom pravu na 
vlast pa je kroz nacionale parlamente i općim pravom glasa kraljevska moć 
uškopljena, a ponegdje i svedena samo na državni protokol. Nakon Veliko-
ga rata dogodile su se velike promjene; dugotrajne kampanje za opće pravo 
glasa urodile su plodom u Poljskoj, Mađarskoj, Austriji, Švedskoj, Nor-
veškoj, Nizozemskoj... U SAD-u tek 1920., a u Ujedinjenom Kraljevstvu 
odrasli muškarci dobili su pravo glasa 1918., a žene tek 1928. godine. U 
nekim zemljama, na primjer Japanu, Argentini i Francuskoj žene su mora-
le čekati završetak 2. svjetskog rata. Opće pravo glasa i politička ravnoprav-
nost spolova nije, nažalost, donijela boljitak 20. stoljeću, dapače, najgore 
dionice tek su uslijedile. Možemo se samo tješiti retoričkim pitanjem: što 
bi tek bilo bez općega prava glasa i političkih sloboda? Slaba je to utjeha, 
kombinatorika drugoga kondicionala u kojoj svatko može biti u pravu, čak 
i kada griješi. Naime, opće pravo glasa i politička ravnopravnost spolova 
činjenice su 20. stoljeća, kao i najveći ratni sukobi u povijesti čovječanstva.

No vraćam se pitanju zašto je europska mladost s pjesmom na usnicama 
krenula u prvu svjetsku klaonicu i krotko se podredila zapovijedi nadre-
đenih, pokazujući nezamislivu pokornost vojnoj subordinaciji, odanost 
rodbinskim i tazbinskim krunama optočenima draguljima što će uskoro 
popadati s carskih glava? Požurila je uhvatiti vlak bez povratka na čijim 
su sjedalima već bili urezani njihovi nadgrobni inicijali i godine smrti. Ta 
raspjevana mladost nije niti slutila koliko je ždrijelo nastupajućega rata 
razjapljeno i pohlepno. Za njih nije vrijedila Mannova misao da se ne umi-
re prije nego se na to pristane. 

Na plakatima za novačenje u Britaniji je pisalo: Idemo, momci, dok ne 
bude prekasno, a ostala je zapamćena i praksa britanskih žena da svima koji 
nisu mobilizirani uruče bijelo pero i tako ih javno obilježe kao oklijevala 
i kukavice. Rat je koncem 19. stoljeća očigledno još bio otac svemu i svi 
su mu se rado pokoravali, ne sluteći kakvu će grimiznu žetvu požnjeti u 
20. stoljeću. Romantizam se pozivao na imaginaciju i pokazivao ambiciju 
uspješno nadomjestiti religiju; klice besklasne jednakosti već su rastakale 
uljudbu crkve, suverena i državnoga podaništva. Europska se civilizacija 
počela njihati od milosrđa do utopije, od sakramenta do simbola, od prvo-
ga grijeha do zločina postojanja – fin-de-siècle bio je željan akcije, htio je 
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upoznati smisao života i blisku budućnost na najokrutniji način. Toliko 
opjevan i hvaljen idilični buntovnik romantizma, njegova sirova elemen-
tarnost i probuđeni prvi nagoni 20. su stoljeće postupno pretvorili u revo-
lucionara i ideologa koncentracijskih logora i gulaga.

I nije to samo 1. svjetski rat nego i ono što mu je prethodilo: sučelja-
vanje ideologije krvi i tla, snažnih nacionalnih osjećaja i socijalističkoga 
ateizma najavljenog Drugom internacionalom (1889. – 1916.) socijalde-
mokratskih partija s pravim imperijalnim ambicijama da po svaku cijenu 
zadrže i prošire svoje geopolitičke obzore.

Oduševljenu europsku mladost dočekala je ubilačka stvarnost Velikoga 
rata; nitko od mobiliziranih nije „zakasnio“ na smrtonosni hroptac mili-
juna i svatko je dobio svoju porciju ratnoga užasa, invaliditeta i snomornu 
poputbinu ratnih uspomena. Prvi industrijalizirani rat ubirao je prve mili-
junske žrtve i usput okotio najdugovječniju i najfertilniju suvremenu tira-
niju: boljševizam i sve njegove izvedenice diljem svijeta. Fašizam i nacizam 
njegova su mlađa braća, blizanci po užasu i nakaznosti, ali ne i dugovječ-
nosti. Time je pravac u militantan komunistički ateizam i sustavnu dekri-
stijanizaciju Europe bio široko otvoren. Kolektivna se duševna patnja na 
svakome koraku susretala s patnjom epohe, s dosadom i očajem, sa samim 
crnim i crvenim Vragom i svijet je pomislio da je Bog abdicirao inatljivo 
prepuštajući čovjeka toliko žuđenoj slobodi bez granica. 

Posljedice te slobode patnja su čovječanstva i učiniti ju logički objaš-
njivom značilo bi skinuti skorup nadahnuća. Zato umjetnost samo done-
kle objašnjava. Ne može se i ne smije patnju isprati pozom patetike niti 
ju tumačiti doskočicama dežurnih intelektualnih pozera. Toj patnji ne 
može doskočiti pjesništvo lakih rima i olako sročenih zbirki; ona je humus 
umjetnosti, a ne poza posvećena očaju. Bog i umjetnost kao da su napu-
stili 20. stoljeće ili je čovjek 20. stoljeća ipak zaboravio što je umjetnost, 
pomahnitao i nije se više mogao sjetiti Božjega imena.

Teško je Ochamovom britvom presuditi ili secirati 20. stoljeće te prstom 
uprijeti u ono što ga je najbolje i najbolnije atribuiralo, pa i pridonijelo 
njegovoj dijagnozi. Svekolike interpretacije prošloga stoljeća ne nude jed-
nostavna i pouzdana rješenja; svi još itekako živimo ostatke 20. stoljeća 
jer se nismo dovoljno odmakli i pamćenje nas itekako vabi i zavodi. Oni 
što još pamte puninu prošloga stoljeća osjećaju ga kao proživljenu traumu 
jureće mladosti. O velikome je stoljeću, zaboga, riječ, možda najvećem, 
ali do sada svakako najupečatljivijem! Nema brzih objašnjenja i povolj-
nih rješenja, tek poneko pronicljivo pitanje koje može odškrinuti vrata i, 
pustivši uspomenama slobodan prolaz, osigurati vremenski propuh da bi 
se odagnao smrad povijesne patušine.

Već na početku stoljeća pojavila se misao kako čvrsta materija i nesvje-
snost počivaju na istoj podlozi, da je fizički svijet pet osjetila, svijet uzroka 
i posljedice tek prizor više stvarnosti za koju čovječanstvo još nije pronašlo 
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metaforu i samo se umjetnici i oni sposobni voljeti čista srca ponekad 
usude i bivaju pripušteni toj vizionarskoj i halucinatornoj moći. Ta veća 
stvarnost više nije bio ni Bog ni religija, već Temelj svega bitka, i uzalud 
se tražila njihova zamjena. Dosta smiona teza da se prava zbilja očituje tek 
onda kada su umjetnici svojim životom voljni iskopati istinu, a ne kada 
pomoću umjetnosti oživljavaju vlastite utvare i s njima izlaze pred plješću-
ću publiku, dosta je dobro nagovijestila pravu ulogu umjetnosti. Među-
tim, umjetnost se nije kretala kroz vrijeme i mijenjala zahvaljujući avangardi, 
nego umjetnicima koji su se okretali tradiciji i klonili pomodarstva (Jean Cla-
ir). Malo se što postiže kada se umjetnik okreće protiv stvarnosti u želji da 
po svaku cijenu bude originalan, pa zbilju pretvara u zabludu.

Veliki rat je preambula za novo, još veće genocidno ubijanje – i još 
do danas nezavršeno geopolitičko preslagivanje koje će napadom na Polj-
sku uslijediti dvadesetak godina kasnije. Točnije, 1. rujna kada nacistička 
Njemačka, odnosno 17. rujna kada je Sovjetski Savez napao Poljsku. Sâm 
pojam „genocid“ nastao je 1944. i označio je namjerno zatiranje cijeloga 
jednog naroda ili rase. Kovitlac tehnologije te divljanje šovinizma i rasiz-
ma, isto kao i politički uspon psihopata i njihovih revnih slugu, uzrokovali 
su genocid širokih razmjera. To je čin toliko strašan da ga prošlost najlakše 
zaboravlja smještajući ga u galeriju velikih povijesnih nesreća. Dvadese-
to stoljeće povijest će pamtiti kao stoljeće istrebljenja mržnjom i vrijeme 
masovnih stratišta, razdoblje iskrena rasnog i etničkog prijezira i još veće 
ravnodušnosti – i to je trajni talog judeokršćanske civilizacije. S koncen-
tracijskim logorima čovječanstvo je sigurnim koracima kročilo u ponor 
povijesti dovoljno dubok i poticajan za svaki mogući zločin. I taj se jezoviti 
pad nastavlja, makar mnogi misle da je svijet na krilima elektronike poletio 
u virtualno bratstvo društvenih mreža. Čovječanstvo leti, ali ljudima nisu 
narasla krila!

Malo je tko mogao predvidjeti da će padom Berlinskoga zida 9. stu-
denoga 1989. sloboda najaviti novo razdoblje znatnih geopolitičkih pro-
mjena i tako jasno dočarati bit epohe u koju smo upravo ugazili. Francis 
Fukuyama te iste godine euforično najavljuje kraj Povijesti, kao svjetski 
sustav strasti i zabluda, i konac sukoba ideologija te proglašava nezaustav-
ljiv trijumf građanske demokracije! Kriva procjena jer padom komuniz-
ma i Europa i SAD nepromišljeno i lakomo sele vlastitu proizvodnju u 
Kinu i treće zemlje; desakraliziraju rad i za sitniš ga prepuštaju drugima, 
a to je ozbiljno zanjihalo protestantsko naslijeđe sa svojim individualnim 
i neposrednim odnosom s Bogom. Već prve godine 21. stoljeća pokazale 
su koliko je važno posjedovati vlastitu, zanemarenu i po mnogima davno 
otpisanu, primarnu i sekundarnu proizvodnju.

Fukuyama nije bez pokrića, on ipak pronicljivo predviđa podmuklu 
prilagodbu marksizma okolnostima i ne otpisuje komunističku opasnost s 
rušenjem prvih cigli Berlinskoga zida, nego najavljuje njegovu pritajenost. 
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Upravo ono što će se dogoditi u nekim tranzicijskim zemljama kada su 
nakon pada komunizma na slobodnim izborima pobijedile neokomuni-
stičke stranke. Nije li baš partijska nomenklatura u Hrvatskoj najspretnije 
dočekala demokratske promjene i je li dovoljno slikovit primjer Hrvatske 
i Slovenije, gdje se uz pomoć komunističkoga antifašizma stara komuni-
stička ideologija kostimirana u građanske manire podvukla pod suvreme-
nu i suverenu parlamentarnu lijevu političku opciju? Od trećesiječanske 
(2000.) restauracije komunizma Hrvatska se do danas ne može oporaviti, 
upravo suprotno: sve što diše državotvorno proglašava se nacionalizmom 
i ustaštvom. 

Padom Berlinskoga zida samo su oni jako naivni povjerovali u Weizsäc-
kerovu (Friedrich von) Europu od San Francisca do Vladivostoka. Zid je 
pao snagom protesta, ali ne i vojnom pobjedom, zato su zidovi komuni-
stičkoga svjetonazora ostali gotovo neoštećeni, jednako snažni i cjeloviti. 
I Francisu Fukuyami promaklo je da će stoljećima vojujuće kršćanstvo i 
osvajačka judeokršćanska civilizacija postati plijen svoga plijena! Ne zbog 
manjka snage, već zbog uzmaka, dekadencije i povijesnoga pesimizma. 
Čovjek se prema van rasporio, a iznutra se zamračio. Broj slijepih je pre-
velik. Vrstan ekonomski kolumnist William Pfaff (1928. – 2015.) još 
je 1994. bio uvjeren da cilj napada islamskih fundamentalista na Zapad 
jest oslobođenje od utjecaja Zapadnjaka, a ne osvajanje njihovih zemalja. I 
oni najumniji promatraju muslimanski svijet kroz milijarde petrodolara 
u rukama nekolicine šeika i njihovih obitelji, kroz neukusno razmetanje 
bogatstvom i ne žele vidjeti nemile prizore nasilja i terorizma. Pretjerani 
luksuz i pozlata neukusa većini judeokršćana izgleda nešto kao bezazle-
na obnova dvoraca iz Šeherezadinih pripovijetki. Međutim, malo tko želi 
vidjeti političku ambiciju islama da uvede šerijat gdje god žive muslimani, 
bez obzira što su to države građanske demokracije.

Teško je smisleno sažeti u jednome ukoričenju poput ovoga intenzivno 
i neuhvatljivo 20. stoljeće: neopisivu mržnju ideoloških podjela i opisati 
akumulaciju prolivene krvi, ako se ne uzmu u obzir parametri vjere i Boga. 
Sagledati britansku dominaciju u znanosti, tehnologiji i kulturi tijekom 
19. stoljeća i njemačko preuzimanje te uloge koncem 19. stoljeća i u prvoj 
polovici 20. stoljeća, da bi nakon Drugoga svjetskog i tijekom Hladnoga 
rata svijet iznjedrio samo jednu veliku naciju: Sjedinjene Američke Države 
i 20. stoljeće atribuirao američkim. Nakon toliko stoljeća europske domi-
nacije, globalne se odluke više ne donose u Europi.

*
Washington je postrimska carska tvorevina i neokarolinška kopija (bez 

znatnoga utjecaja papinstva), izvedena po slobodnozidarskim urbanim 
nacrtima, a Amerikanci su taj izabrani narod „ere Vodenjaka“. Bez carske 
ambicije i vjere u „izabranost“ naroda, kod nekih čak i svijesti o nebeskoj 
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zadaći cara, ne bi nikad nastala velika carstva, moćna kraljevstva i pre-
komorske kolonije. Prije svih – Britanski Imperij, francusko i španjolsko 
kraljevstvo, a trzaj te iste izabranosti nije mimoišao ni Nijemce, Belgijance 
i Nizozemce, Austro-Ugarsko i Rusko Carstvo. Nije to bilo potkradanje 
židovskoga teološkog privilegija, već posudba starozavjetnih prispodobi i 
vatikanskoga pomazanja u političke svrhe.

Francuski urbanist L'Enfant svojom je klasičnom arhitekturom preju-
dicirao izgled i važnost Washingtona, budućega sjedišta novoga i danas 
gotovo jedinoga imperija, te mu prenio ne samo urbano ozračje buduće 
carske prijestolnice već i rimske insignije. Duh imperijalnoga Rima uočljiv 
je i prepoznatljiv u arhitekturi javnih washingtonskih zgrada, a Lincol-
nov memorijal posebno je monumentalan na već prepoznatljiv imperijalni 
način. Postolje Lincolnove skulpture krase snopovi pruća, fasces, koje su 
u rimsko vrijeme nosili rimski liktori, čuvari rimskih konzula. Američki 
predsjednik priseže na Bibliju i on je dužnosnik po milosti Božjoj, ali čeka 
ga posao rimskih careva u njihovim najboljim danima.

Na koncu su opstala dva carstva i ruševine negdašnjih imperija: demo-
kratsko građansko carstvo anglosaksonaca i mandarinsko carstvo naroda 
Han. Carstvo tehnologije i slobodoumlja zamišljeno je u američkim i 
engleskim ložama prije 250 godina, Kinesko je Carstvo tisućljetnoga kon-
tinuiteta pod znatnim utjecajem kineskih tajnih društava. I jedno i drugo 
carstvo mogu sebi dozvoliti političku i vojnu ekspanziju s vojskovođama 
kao svojim suverenima (George Washington, Dwight Eisenhower, Kublaj-
kan, Mao Ce-tung...), priuštiti si predsjednika crnca (Barack Obama) u 
dominantnoj bjelačkoj populaciji, bezvezanta poput Jimmyja Cartera, 
populista Kennedyja ili neprijateljske Manđurce dovesti na Zmajevo pri-
jestolje, prije njih Mongole (dinastija Yuan) ili, pak, komuniste od 1947. 
Tim naizgled nelogičnostima carstvo samo jača i anticipira budućnost. 
Ova će se dva carstva, poduzetnih anglosaksonaca i ambicioznih Kineza, 
o svemu dogovoriti, njih čvrsto povezuje sveučilište Yale i Yale in China, 
tisuće njihovih studenata koji od 1903. grade svjetonazorsko zajedništvo. 

Europska zajednica prije, danas Europska unija, nije ni približno impe-
rij, makar ima velik broj stanovnika, teritorij i vanjska obilježja suvereno-
sti. Nedostaju carski ustroj i ambicija; uz vodeću njemačku ulogu moglo 
bi podsjećati na Reich, a Europa i svijet imaju loša iskustva s njemačkim 
reichovima. Međutim, Europska unija nije ni država ni federacija ni kon-
federacija; samo neshvatljivo velika birokracija, upravo gigantska – kao da 
upravlja cijelom Mliječnom stazom! Europska unija ne upravlja zapravo 
ni sa čime, upravo je to svrha briselske birokracije: učiniti što manje u što 
dužem razdoblju te neprestano dijeliti packe i naputke.

Imperijalna briselska arhitektura 18. i 19. stoljeća nastala je cijeđenjem 
prekomorskih kolonija, posebno Konga i njegovih stanovnika za vrijeme 
kraljevanja Leopolda II. Danas Bruxelles predstavlja tihi prijelaz s koloni-



153

jalne politike na neučinkovitu upravu, zato Europska unija nema silu, ni 
doslovno ni formacijski. Ona je oličenje nemoći. NATO je, naime, sve-
prisutna sila američkoga carstva u Europi (i šire). Italija i Njemačka još 
ne shvaćaju, Angela Merkel to ne može progutati, ali sve dok su američke 
vojne baze u njihovim državama, oni su kao i Japan pod američkom „oku-
pacijom“. Na kućnome broju 200 Rue de la Roi tisuće eurokrata mješavi-
nom neobavezne naočitosti i kastrirane bezazlenosti glumi silu i odlučnost. 
Međutim, nemoć Bruxellesa da spriječi višegodišnju srpsku opsadu Saraje-
va, kao i tragičnu situaciju na makedonsko-kosovskoj granici 1999. – sje-
timo se samo Srebrenice – jezgrovito govori o stvarnoj nemoći Europske 
unije. I to je kraj jedne iluzije o jedinstvenoj i solidarnoj Europi na razini 
državnosti. Kršćanska Europa, čije je civilizacijsko poslanje započelo s ras-
petim tijelom Boga, samu je sebe uškopila nestankom prave solidarnosti s 
obespravljenima i siromašnima. 

SSSR je, uostalom kao i nacistička Njemačka, obilježio 20. stoljeće 
neprolaznim ožiljcima, pravim traumama čovječanstva od kojih se svijet 
i Europa još nisu oporavili. Te dvije tiranije, uz fašistički Rim i osvajački 
Japan, čovječanstvu nisu ostavile ništa osim sjećanja da su ljudi jedni dru-
gima najobičniji kanibalski plijen. Gdje god je na vlasti bila crvena peto-
kraka, zavladale su ruševine od ljudi i ništa se niti nakon dovoljno dugoga 
razdoblja tranzicije nije pokrenulo. Moskva i Petersburg su donekle isprali 
sovjetsko sivilo, centar su zauzele trgovine luksuznom inozemnom robom, 
skupo i potpisano; isto kao i oprema za bušenje i eksploataciju sirove nafte 
– skupo i ovisnički. 

Nakon Velikoga rata, zavaljen u kožnatu chesterfield fotelju, Winston 
Churchill prilično je zatečen 20. stoljećem. Još niti ne zna kako njega i svi-
jet tek čekaju najopakije dionice. Kao da sluti, pa u svoj dnevnik zapisuje: 
Gotovo ništa materijalnoga i institucionalnoga o čemu su me učili da je trajno 
i vitalno, nije se održalo. Sve što sam vjerovao da je nemoguće, ili su mi govorili 
da je nemoguće, dogodilo se.

*
Razdoblje Riba završavalo se s 20. stoljećem i ta se astrološka era pri-

vodila kraju, prepuštajući svijet dobu Vodenjaka. Kršćanska era poklopila 
se s erom Riba i ako se uzme u obzir da riba (IHTIS) simbolizira i ispisuje 
svete riječi kršćanstva, dva su se simbola, onaj zodijački i kršćanski, znako-
vito prožela i preklopila posljednjih dviju tisuća godina. Zato je ulazak u 
treći milenij dodatno medijski i astrološki pojačan. Nalazimo se na samo-
me pragu nove astrološke ere i to je golicavo, čak i od materije iskovanim 
umovima. Na samome pragu toga astrološkog događaja djeca cvijeća pje-
vala su o novome dobu punom duhovnoga blagostanja i ljubavi. Stvarnost 
je bila drugačija. Aquarius, prva pjesma u mjuziklu Kosa, zaziva liminalno 
razdoblje do konca 20. stoljeća te najavljuje osvit doba Vodenjaka i novoga 
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doba punoga ljubavi i razumijevanja. Dolazak toliko očekivanoga „novog 
čovjeka“ sasvim je izvjestan. No i djeca cvijeća zaboravila su na Freuda i nje-
govu misao: nema pravog vraćanja natrag. Nema novoga rođenja koje nije 
ispunjeno uskim prolazom rodnoga kanala i pripadajućom traumom. Eru 
je Riba 20. stoljeće ispratilo svjetskom svetkovinom smrti; padom u ništa 
jer sve manje ljudi vjeruje u prelazak nekamo drugamo ili vraćanje u zabo-
ravljene krajolike predrođenja, a sve je vjernije kraljevstvu grobnoga crva. 

Ipak, konac 20. i početak 21. stoljeća pokazuje kako su sveopći sklad i 
svjetski mir još na itekako dugome štapu i da nemaju korelaciju sa zodijač-
kim konstelacijama, već ostaju zodijačka utopija. Prve godine ovoga stolje-
ća pokazuju da moderna vremena posjeduju napuhanu prazninu ispunje-
nu pozom licemjerne jednakosti kojom se samo poziva na uzvišene ideale 
i apelira na moralnost. I na tome ostaje, na apelu, jer stvarnost govori 
nešto posve suprotno: bespuća uzvišenosti ne vode u dobar život, ali jamče 
dobru sliku u javnosti. Oscar Wilde živio je umjetnost, a i u poroke je bio 
dobro upućen; zatočen u tamnici Reading pokraj Londona u svome kapi-
talnom naslovu De profundis o modernim je vremenima i njihovoj umjet-
nosti proročki zapisao: Mi naše doba nazivamo utilitarističkim, a ne znamo 
ni za jednu stvar kako se upotrebljava. Zaboravili smo da voda može nešto 
oprati, vatra pročistiti, i da nam je svima Zemlja majka. Posljedica je toga da 
nam je umjetnost od mjesečine i da se igra sjenama, dok je grčka umjetnost od 
sunca i bavi se samim stvarima. Uvjeren sam da elementarne sile pročišćuju 
i želim se vratiti njima i s njima živjeti. Ni kaznionica mu nije pomogla 
odbolovati svoje ideale.

Pad Berlinskoga zida postavio je taj prag zodijačke ere i milenijuma. 
Međutim, razdoblje Vodenjaka, barem njegov milenijski početak, nije 
ispunilo najavljena očekivanja – upravo suprotno. Željezna zavjesa držala 
je stihijsko kretanje ljudi i migracije naroda pod učinkovitom kontrolom. 
Svijet i čovječanstvo podijeljeni na Slobodni svijet, komunistički lager i 
Treći svijet nametnuli su tjeskoban hladnoratovski suživot, ali i pravila 
ponašanja: virus komunizma na neki je način bio pod ključem.

Svijet je, međutim, tek nakon pada Berlinskoga zida postao zatočenikom 
globalne pomutnje: islamističkoga terorizma, lokalnih ratova i migrant-
skih naplavina. U neilustriranim državama svijet je talac tzv. reformiranog 
komunizma pretvorenoga u militantan antifašizam i pomodno ljevičarenje. 
Ta je „nova socijaldemokracija“ uvjerena je da je njezina cirkusantska pre-
danost humanizmu, demokraciji, ljudskim pravima i porocima opravdava 
u njezinoj težnji za ostankom na vlasti u novim političkim okolnostima.

Tjeskoba Hladnoga rata najprije je zamijenjena trijumfalizmom 
pobjednika slobodnog svijeta, a onda su državne granice i suverenitet 
postali smetnja liberalnomu kapitalizmu. Ipak, pravi izazov za pobjednika 
postalo je traganje za novim, dovoljno opasnim neprijateljem, za novim 
brzorastućim korovom i njegovim sjemenjem.
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Prva se na udaru novih posthladnoratovskih vremena našla Europska 
unija pod opsadom dosad neviđene i sustavno organizirane migracije iz 
Afrike i Bliskoga istoka. Europa je ostala bez vjere u Boga i počela je živjeti 
još nepristiglo vrijeme krcato svim mogućim ljudskim pravima. Naš već 
zaboravljeni Bog pomaknuo se daleko u nepoznate dubine svemira, poi-
stovjetio se s plavetnilom života i razlio nezamislivim crnim prostranstvi-
ma daleko od ljudskoga pogleda i pameti. Kao nepotreban, prognan je iz 
stvarnosti i potjeran iz pojavnoga svijeta, na sâm rub vlastita početka, u 
dubok zaborav. Bog je napustio svijet. Ne upliće se u ni u čiji život i sudbi-
nu, nikomu ne stoji na putu. Poštujući slobodu čovjeka, ljude je prepustio 
sebi samima i u nepoznatim dubinama udaljenima svjetlosnim godinama 
ponekad se prisjeti ljudske patnje pod drugim ljudima, istrebljenja, gladi i 
ljudske pohlepe. Astronomi ga uzalud traže teleskopima i radarskim susta-
vima, osluškuju njegove otkucaje dok astrolozi astrološkim jednadžbama 
globalnoga dosuda procjenjuju dokad će bezboštvo trajati. Oni grešni traže 
ga u svome zaboravu, pravedni u svojoj slavi. Ipak, Bog nije nestao, nije ni 
mrtav; njegova se nazočnost itekako osjeća u njegovoj odsutnosti i našoj 
sve zahtjevnijoj slobodnoj volji.

Oči malobrojnih uprte su u astronomiju kao nekad u astrologiju, a 
tamo rješenja nema. Beskrajni se svemir nimalo ne obazire na zabrinu-
tost malobrojnih i neprekidno se širi. Bježi od ljudi i svijeta i odlazi dalje 
od beskraja preko ruba nezamislivoga; oslobađa nas svoje nazočnosti i mi 
postajemo sve usamljeniji i umišljeniji na istim zodijačkim pozicijama. Od 
kada znamo za sebe, sami smo s Bogom. Europskim političarima Bog je 
odavno postao samo agnostički višak ili tlaka nedjeljne mise, i draži im je 
ovako udaljen iza sedam galaksija i sedamnaest milijardi svjetlosnih godi-
na, Bog zabavljen samim sobom negdje u beskrajnome svemiru.

Nismo ga stvorili niti izmislili, samo smo uočili plavu opnu i otajnost 
noćnoga neba. Čudesnu šarenicu Božjega oka. Svemir je noću življi i uoč-
ljiviji, možda nas noć i treperave zvijezde podsjećaju da jednom i mi mora-
mo krenuti jednosmjernom kartom put njihova treperava svjetla. Zato ga 
ne prestajemo zadivljeno promatrati: jednom kao utvrdu zvijeri, drugi put 
kao naš jedini dom o kojemu tako malo znamo. Sjevernjača je jedina nepo-
mična točka na noćnome nebu i govori nam o nepromjenjivosti iskona i 
prolaznosti znanstvenih i svih drugih senzacija. Istoj svrsi služi i Zodijak s 
dvanaest postaja. 

Svemir i njegov nedokučivi bezbroj vraćaju čovjekovu oholost u beskraj 
podzemlja, u dubine strahova i uzalud je svaka čežnja za udaljenostima 
kada nas obična pomisao na to putovanje pretvara u stranca sebi i drugima. 
Može li se potpuno bespomoćno stajati pred tako velikom nepoznanicom 
i nijednom se ne prepustiti očaju što prati nemoć?

I na nezamislivo udaljenomu planetu najfantastičnijega sazviježđa nema 
doista ničega novog i zanimljivog. To znamo mi koji smo drugima jednako 
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nezamislivo udaljeni kao od „nezamislivo udaljenog planeta najfantastični-
jega sazviježđa“. Možda će se jednog dana na takvim planetima naći rijet-
ki i vrijedni metali, zbog njih proširiti Mendeljejevljev sustav elemenata i 
pronaći nedokučivi oblici života, ali ne i rješenje za našu narav i stanja... 
sve naše običnosti s kojima se ne prestajemo hrvati otkada smo se prvi put 
oglasili plačem.
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Kristian Koželj*

Izbor iz poezije

porto santo. godina '95

rukom posežeš preko glave
u posudu s ringlovima.
zagrizeš. slatko se proširi po jeziku.
ležiš na starome tamnosmeđem kauču.
maminom. s ispucanim skajem
na naslonima za ruke.
kroz baršunaste zavjese lomi se sunce.
u snopovima plešu mucice prašine.
zatvoriš oči.
porto santo. godine '95.
madeira i papaje.
znojna djevojka prelije ti se po bedru.
grize ti ušnu resicu.
desnica klizne preko grudi
i trbuha pod plahtu.
prašina zatalasa u oblaku.
pod vašim prozorom dječji vrtić u šetnji.
jedna mala patka otišla u skitnju
odsijeca se iz njezinih usta.
obožavam kada imaš okus
po ringlovima, kaže.
potom se počne smijati.
znaš, nas dvoje ćemo zajebati svijet.
na koncu još samo uzdiše.
zapališ ručno svijenu portugalsku cigaretu.
mehari's sweet orient.

NOVI PRIJEVODI 
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štoviše, ona je govorila,
da će zajebati svijet.
na portu santu. ljeta '95.
dug gutljaj jeftinoga ruma.
košticu pljuneš u pepeljaru.

kako se opraštam 

soba
bez svjetla
koja bi lako mogla biti
bilo koja soba
carla bruni
tu vois quelqu'un m'a dit
znaš, netko mi je pričao
malvazija
u orošenoj čaši
neuramljena u tropskome voću
i nježnu bergamotu
umukli mošus
mahagonij plutnjaka
i tvoja ruka
samo
tvoja
ruka

kamo okrećeš glavu

I.
tko ne govori ništa
nikakvih riječi niti ne treba
za koga misliš da će ići zubima
k tvojim nogama
tko si
neprevediv na tuđe jezike
neovisan
o pički
o muzi
o mjestu sastanka
o dosjedanjima
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II.
kada zapuše odakle god da zapuše
oštro mekokobno
po stepama po valovima
riječi su ocoubojice
kada sklizne među prste
mrvice se raspadaju
na bose noge
po starome ogrtaču
izblijedjele brade
bez zuba
ne možeš žvakati
samo lagano trgaš
i gutaš
gutaš

III.
kada prođu pored djece
tako vesele
tako razigrane
tako ispunjene riječi 

missa brevis

na posvećeno
nedjeljno jutro
hram je granica
kroz ta vrata
nitko se ne vraća
isti
kada se tamjan postavi
uspravno u stupu
granica je
kada se molitve
rastavljaju na nokte
granica je
tu stupaš po sredini
sva u bijelome
obasjana vitrajima
krilca iz papirmašea
znatiželjno ti podrhtavaju
i ona je glazba
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koja dolazi s takvim mogućnostima
upališ svijeću
odložiš krilca
svećeniku na koljena
i stupaš preko
negdje
truplo
leš
tijela koje nije moje
glasa koji nije moj
očiju koje nisu moje
i otvoriš svoje
i ponedjeljak je

četrdeset i dva

od mame je, osim dugova,
naslijedio dva glinena lonca
s oleandrom i ružmarinom.
jednom kada je kupovao alkohol,
djevojka mu je u ruke gurnula
božićni kaktus.
bio je prosinac
i imao je četrdeset i dva šarena cvijeta.
soba je dobila nešto boje,
on je skrbio za isti kaktus
kao za nekakvo dijete.
još jedna je ženska spakirala kovčeg,
pijan ga je bacio kroz prozor.
deset tihih katova niže
razbio se i cvjetovi su
podrhtavali kao umiruće krijesnice.
negdje između također su se osušili 
oleandar i ružmarin.

le phare de petit minou

biti unatoč
poznati vjetrove
poznati imena jedara
i utopljenika
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brojiti
svoje pješčenjake
prebirati ih
na crvene i bijele
na okrnjene i cijele
na natopljene
izblijedjelim crnilom
sa šaputavim obećanjima
prislonjenih hrbata
tratinčica
pri tvome podnožju
neće nikada biti drvo
nikada neće grane
milovati tvoje oči
kada si se zadnje zacrvenio
kad si pokrio neku djevojku?
vatra si
sâm si
suha si vatra
suh si sâm
suha je noć
suha je smrt

yantra

na njezin besprijekorno
pometen prag
nježnim rižinim brašnom
nacrtaš mandalu
odeš
ona otrči po metlu
nekoliko puta
zamahne njom i
prag se opet 
učini netaknutim
sljedeće te jutro
pred vratima čeka
šalica čaja
i tanjur slastica
po kojima je poznata
nadaleko
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feniks

te stvari uvijek završavaju slično
hrpe pjesama koje u kaminu čekaju
početak sezone grijanja

kada krajem listopada dovoljno zahladi
potpuno si smiren.

tek kada potegneš šibicu
po brusnome papiru,
jedva vidno zadrhti donja usnica.

to nitko ne vidi.

u vatri je previše obećanja
o novim početcima i teško je
odvojiti pogled

lapidis lacrimae

netko je pomaknuo kamen.
uvjeren si u to.
godinama već hodaš pored njega
i sve je vrijeme ležao tamo.
navikao si se na nj.
još jučer je bio na svome
mjestu na putu. neprimijećen.
danas napola isturen nad provalijom.
divokoza? putnik?
jednom će se konačno prevaliti.
to si već vidio.
ispod na stazi probada ljude.
oca i dva sina.
borit ćeš se da ne vrisneš.
možda će ih previdjeti.
miče još jedan kamen.
i još jedan. i još…
gromade će rasporiti borove.
opustošiti selo. unakaziti dno rijeke.
ili će, pak, sletjeti ispod
u jezero. same.
potonut će u mulj,
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gledati gore i pitati se
zašto se sunce lomi u boje,
zašto je planina sva okovana i razlivena
i zašto ribe šute drugačije od ljudi.

viski s Etgarom Keretom

prva čaša

su ljudi koji hodaju po gradu
kao da se radi isključivo o
kućama i blokovima i ulicama
i kakvoj fontani
i drvu.
kada u polumraku vide prostitutke
koje se ljube, okreću se u stranu.
kada ih usred bijela dana prostitutka
žica dinar, okrenu se u stranu dvaput.
imaju djecu.
za laku noć im pročitaju istinitu priču
o junacima koji nikada nigdje nisu stršali,
i tjednima su za zabavu
razbijali glave ribama.

zadnja čaša

ponekad bi volio zaspati na stijeni.
pa bi te noću zeblo samo u leđima.
a izjutra bi te bolio samo križ.

Sa slovenskoga prevela: Livija REŠKOVAC

* KRISTIAN KOŽELJ (Celje, 1984.) informatičar je u Gradskoj knjižnici Celje. Bavi se kaza-
lištem i književnošću. Jedan je od mentora Celjske gledališke škole. S mladima u Celju postavio 
je predstave Hamlet (2012.), Antigona (2013.), Premalo za življenje (2013.), Kar hočete (2014.), 
Dogodek v mestu Gogi (2016.) i Terorizem (2017.), a 2017. pod mentorstvom Janeza Vajevca reži-
rao je i glumio u monodrami Alessandra Barrica Devetsto. Član je Igralskega studia bratov Vajevec. 
Kao književnik sudjelovao je na brojnim festivalima u Sloveniji i inozemstvu (Lirikonfest, Stih u 
regiji, Galovićeva jesen...) te primio više nagrada i priznanja. Poeziju i eseje objavljivao je u brojnim 
časopisima kao što su Poiesis, LUD Literatura, Literatura, Sodobnost, Poetikon, Mentor, Vpogled, a 
objavljivao je i u hrvatskim časopisima Artikulacije, Poezija i Književnost uživo. Doprvak je Slovenije 
u slam-poeziji (2016.), dobitnik nagrade Mentorjev feferon za društvenokritičnu pjesmu i nagrade 
časopisa Sodobnost za najbolji slovenski esej. Pokretač je celjske scene slam-poezije te pokretač i 
umjetnički voditelj pjesničkog festivala Izrekanja. U studenom 2018. godine objavio je pjesnički 
prvijenac Muzej zaključenih razmerij (Muzej prekinutih veza) kod izdavača Hiša poezije u Ljubljani.
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KRITIKA

Ljubav s krilima na nebu 
i s nogama na zemlji!

(Ana Horvat, Ljubila bih te, 
Naklada Đuretić i Studio Moderna 

d. o. o., Zagreb, 2017.)

Ana Horvat, pravnica i književnica, 
osnivačica privatnoga savjetovališta za žene 
Eva, osnivačica udruge za zaštitu napušte-
nih životinja Druga prilika, organizatorica 
virtualne antologije Hrvatska ljubavna liri-
ka (koju financira iz svoje mirovine), obja-
vila je do sada petnaest zbirki poezije (od 
toga dvije slikovnice za djecu), roman Pod-
suknja, zbirku priča Pismopriče te važne, 
nezaobilazne antologije: Subića, Stablopis, 
More mora i Oblizujući suze.

Izabrane pjesme Ane Hrvat Ljubila bih 
te obuhvaćaju pjesme iz njezinih mnogih 
zbirki, npr. Kutija za suncokrete, Male pje-
sme, Neke druge riječi, Mjera blizine, Kuha-
rica za zaljubljene, Modri pleter itd.

Kako načelno tretirati ljubavnu poeziju 
Ane Horvat u kontekstu cjelokupne hrvat-
ske ljubavne lirike?

Prije svega, uglavnom se opjevava lju-
bav iz ženskoga kuta, odnosno progovara 
ženski glas koji je rijedak u hrvatskoj lju-
bavnoj lirici do najnovijih dana (mnoge 
pjesnikinje danas pišu o ljubavi u skladu 
s oslobađanjem ženstva, za što je velikim 
dijelom zaslužna i feministička borba za 
ženska prava. Tako će Ana Horvat spo-
menuti u svojoj poeziji Ericu Jong i Doris 
Lessing, jedne od autorica koje su utjecale 
na spisateljice diljem svijeta). 

Kako ljubav može oblikovati, preo-
blikovati, usrećiti, unesrećiti žensko biće? 
Dok je u tradicionalnoj lirici u prvome 
planu zaljubljeni muški subjekt, a žena je 
negdje u pozadini (kao vila, gospa, ide-

al…), u ovoj je zbirci u prvome planu žena, 
dok su muškarci (muževi, ljubavnici…) u 
drugome planu, kao nužna (su)bića i pra-
teće sjene što utječu na esenciju ženskoga 
subjekta. 

Zbirka izabranih pjesama Ljubila bih 
te također pristupa ljubavi i tradicionalno, 
odnosno romantično i metafizički (ukraše-
na je atributima prirode), no Ana Horvat 
često ljubavi skreše krila, pa se ona stropo-
šta u zbilju, da vidimo kako to izgleda i u 
praksi. Dakle, za razliku od tradicionalne 
ljubavne lirike koja je uglavnom duhov-
na (muška) lirika, prepunjena čežnjom za 
neosvojivom ženom, Ana Horvat opjeva-
va i filozofiju i praksu ljubavi! Ljubav nije 
samo nebo, žudnja, nego i zemlja na kojoj 
valja saditi, prikupljati plodove, ali i čupati 
sav korov što ga nesretna ljubav ostavlja za 
sobom.

Ljubav u poeziji Ane Horvat nije samo 
u duši – ona je i u kuhinji gdje žena peče 
kolače, i na livadi punoj krizantema, i u 
mjesečini, i u postelji, i pored maloga sto-
la sa svjetiljkom, i u kozmetičkome salo-
nu… Ana Horvat u svojim ispovjednim 
pjesmama (u kojima se obraća Drugomu) 
opjevava ne samo esenciju ljubavi nego i 
njezinu svakodnevicu, pa su zato pjesme 
dinamične, živopisne, odnosno imaju kret-
nje, ritam, okus, miris, boju, sliku, tj. dosta 
su nam zorne i bliske.

Zbirka Ane Horvat daje sve fenomene 
ljubavi. Pjesme su zaigrane poput leptira 
koji sada slijeće na livadu, sada ulazi u sobu, 
sada u kuhinju, pa opet oblijeće prirodu. 
Daju se svi aspekti ljubavi – poetski, svakod-
nevni, bračni, izvanbračni, metafizički, fizič-
ki, misaoni, emotivni, veseli, neveseli… A i 
žena zadobiva mnoštvo uloga – vjerna žena, 
nevjerna žena, žena-pralja, žena-kuharica, 
žena-ljubavnica, sretna i nesretna žena…

Ana Horvat često uzvisuje ljubav kao 
počelo (što kazuje i zbirka Počela) – opi-
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suje kozmičku ljubav praelemenata (vode, 
zemlje, vatre, zraka) kako bi uzdigla priro-
du u vječnome ciklusu u kojemu nam ona 
daruje harmoniju. U ovakvim pjesmama 
osjećamo milijune iskonskih poljubaca, 
preplavljuje nas osjećaj metafizičke ljuba-
vi duše i prirode. To su poetsko-filozofske 
pjesme. Tu spadaju i pjesme o stablima iz 
zbirke Stablopis. 

Ana Horvat često opjevava ljubav kao 
sjedinjenje s drugim – to su romantične 
pjesme o odanosti, vjeri, davanju cijeloga 
bića Drugomu, o bezuvjetnoj ljubavi. Te 
su pjesme baletne, pune verbalnih pirueta, 
stilski elegantne, lirične, čeznutljive.

No pojavljuje se u zbirci i ljubav kao 
nemogućnost sjedinjenja. Ljubav je sav 
onaj neizrečeni međuprostor između dvaju 
bića, ona je uvijek neostvareno savršenstvo. 
S vremenom nestaje pozlata na prstenu lju-
bavi – ljubav, naime, započinje kao sveča-
nost nade, vjere, žudnje, ali se vremenom 
iluzija urušava, čak i do autodestrukcije. 
Ostaju tuga, suhi herbarij uspomena, zago-
netna tišina u kojoj bi ona htjela nešto reći, 
ali on to ne bi znao čuti (pjesma Tišina). 
U pjesmi Staza ona romantično utire staze 
kojima on ne može doći, u pjesmi Proljet-
na šetnja ona gleda dva starca, osunčana i 
osjenjena uspomenama, i tvrdi kako ima 
netko s kim je htjela tako izgledati, ali 
nikada neće. U pjesmi Ničija djeca pita se 
kamo odlaze ljubavni pupoljci, imaju li 
neku kuću gdje prezime, pamte ili zabo-
ravljaju one čiji su bili. U pjesmi Ozračje 
boji se otvoriti kutiju s pismima koja dišu 
prašnjavi zrak, da ne poremeti spavanje i 
ravnotežu.

Pjesme o rastanku iznimno su misa-
one, emotivne, mistične, lirične, ali neke 
su i kruto realistične, poput pjesme Rasta-
nak od susreta – u toj se pjesmi pjesnikinja 
obraća svim rastancima, nježnim, uža-
snim, galantnim, osvetoljubivim, obraća 
se muškarcima za koje je uzalud kuhala, 
pa završava: „nećemo se sresti i varati ni 
sastajati“. Stavlja prkosni uskličnik, pro-
glašava rastanak činjenicom kako ne bi 
upadala u zamke patosa napuštena bića. 
U pjesmi San o kalifornijskoj glisti žena 
se poslije rastanaka vraća samoj sebi – ne 
želi biti neko ostavljeno nedovršeno biće, 
nego se spaja sama sa sobom, opjevava 

samu sebe, svoju zrelost koja je nabujala 
poput klupka sa svim sačuvanim i poki-
danim nitima. 

Mnogo je pjesama koje opisuju ljubav 
kao rutinu – to su pjesme, kako autorica 
kaže u jednome stihu, „bez čipke i krila“, 
pjesme isjeckane od kuhanja, prašnjave od 
pospremanja. Jer „ljubav je sol u kruhu 
života“. U tim pjesmama ljubav je trivi-
jalna pojava u našemu automatiziranom, 
autističnom vremenu, ona se brzo usva-
ja, brzo troši, brzo odbacuje u scenogra-
fiji kojekakvih pomodarija, preparata, 
umjetnih dodataka ljubavi. U pjesmi Žen-
sko vrijeme sadašnje pjevat će, otprilike: 
brzo spavaj, brzo meti, brzo kuhaj, brzo 
rađaj, ljubav je vrijeme, novac… U pje-
smi Darovnica nabrajat će pedikere, koz-
metičare, šminkere, depilacije kako bi on 
zavolio njezin njegovani stari leš. U pjesmi 
Prigodna prodaja reći će: „Kupio si me na 
rasprodaji plaćajući riječima kao čekovima 
bez pokrića“. 

Te su pjesme prozaične, urbane, „stvar-
nosne“, jer Ana Horvat prilagođava stil 
tipu ljubavi o kojoj pjeva. Iznimno je stil-
ski raznovrsna – kada pjeva o enigmi lju-
bavi, metaforički će zaći u labirinte duše, 
kada pjeva o trivijalnoj ljubavi, odbacit će 
sve klasične urese, pisat će kruto realistički, 
kada piše o počelima, razvit će poetsko-
filozofijski ples riječi.

Često se javlja i ljubav kao sudbinska 
anegdota – to su kratke duhovite pjesme u 
kojima se ljubav svodi na slikovit fragment, 
isječak koji u malo riječi kaže sve. U tim 
kratkim pjesmama Ana Horvat začudno i 
pronicljivo, u tren, rendgenski ulazi u smi-
sao ljubavi, u njezinu ukletu sudbu prola-
znosti. Pjesme su pisane kao gnome – krat-
ke, mudre sentence koje nas često nasmiju 
do suza.

U zbirci su i bajkovite ljubavne pjesme 
o voću i povrću i još štošta… Ana Horvat 
obuhvatila je ljubav u svim manifestacija-
ma, opjevala ju je svim stilovima, zašla je 
u njezin nukleus duboko i mudro, ali ju 
je i prkosno i duhovito odbacila kao ilu-
ziju. Tako smo dobili iznimno raznovrsnu 
ljubavnu liriku koja se plodi u duši, ali se 
živi u zbilji.

Lada ŽIGO ŠPANIĆ
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Ideološke „žrtve“ događaja 
od 5. XII. 1918.

(Mislav Gabelica – Stjepan 
Matković: Petoprosinačka pobuna u 
Zagrebu 1918. – Prva vojna akcija 

protiv jugoslavenske države, Naklada 
Pavičić, Zagreb, 2018.)

Najveći nedostatak bilo kakvoga i bilo 
kojega osvrta na ovu knjigu bio bi svrsta-
vanje uz jedne izvore i autore, a odbaciva-
nje drugih, odnosno prihvaćanje isključi-
vo jedne istine, a ne uvažavanje i drugih 
mogućnosti. Pogotovo što potpuni pregled 
nema nitko, s nedvojbenim dokazalima i 
izvornim dokumentima. No to ne znači da 
o ovome događaju iz hrvatske prošlosti ne 
treba pisati i o njemu razmišljati, nastojeći 
ga smjestiti u hrvatsko kolektivno pamće-
nje na miran i trijezan način. 

Nakana je dvojice autora ove knjige 
bila: „utvrditi relevantne činjenice koje se 
odnose na taj događaj i interpretirati ih u 
kontekstu šire političke drame izazvane 
krajem Prvoga svjetskog rata, raspadom 
staroga režima, preispitivanjem odnosa 
prema časnicima koji su dolazili iz redova 
bivše austro-ugarske vojske i postupkom 
ujedinjenja Države Slovenaca Hrvata i 
Srba s Kraljevinom Srbijom [i Kraljevinom 
Crnom Gorom]“. 

U prikazivanju događaja služili su se 
„kronološkom metodom“ utvrđujući i uka-
zujući na „neposredne događaje i poteze vla-
sti u Zagrebu“, na „protureakcije“, brojnost 
sudionika i žrtava pobune i naknadne inter-
pretacije događaja „simpatizera pobunje-
nika i njihovih protivnika“ te su „naglasili 
ulogu republikanske ideje koja je zbog svoje 
nagle popularnosti, dobrim dijelom izazva-
ne i strukturnim promjenama u Europi, 
odgovarala željama sve većeg broja ljudi u 
Hrvatskoj“. Glavni izvori spoznaja, navode, 
bili su im „istraga Vojnog suda i niz svjedo-
čanstava“, ali i potonje interpretacije, no ne 
sve. U odabiru građe i kursu interpretacije, 
jasno se uočava, vođeni su nacionalnim, 
hrvatskim stajalištima što im sužava inter-
pretativni obzor. Ako ni po čemu drugome, 
onda već i po podnaslovu knjige – Prva voj-
na akcija protiv jugoslavenske države – što se 

poklapa s endehazijskom interpretativnom 
intencijom. Tako da i ova inače korisna knji-
ga izaziva svojevrsne ideološke „žrtve“ prili-
kom tumačenja zbivanja od 5. XII. 1918.

Što se tiče naknadnih instrumentali-
zacija i interpretacija, autori su kao glav-
ne pobrojili sljedeće. Prvo, pobjednici u 
Kraljevstvu SHS/Jugoslaviji „pisali su o toj 
pobuni protiv nove državne tvorbe kao o 
ispadu nediscipliniranih i pijanih vojnika 
iz sastava poraženih postrojbi“. Dakako da 
za monarhistički režim „nije bilo potrebe 
da na bilo koji način obilježavaju pobunu“ 
„koju su pratili republikanski pokliči“.

Drugo, opozicijske stranke i razni 
opozicijski krugovi, od ljevice do desnice, 
1920-ih godina izražavali su „razumijeva-
nje za sudionike događaja koji se nije pre-
tvorio u uspješnu revolucionarnu pobunu, 
ali je bio potvrda da postoji borbeni duh“. 
Razlikovali su se u tome što su ili „više 
naglašavali hrvatski nacionalni ton ili soci-
jalnu pozadinu pobune“.

Treće, nakon uspostave NDH-a „taj je 
povijesni događaj iskorišten kao izvor poti-
canja nacionalnog sjećanja na prve žrtve 
monarhističke Jugoslavije“, a neki su pro-
mičbenjaci čak isticali „protoustaško obi-
lježje cijele akcije“.

Četvrto, u komunističkoj Jugoslavi-
ji petoprosinačka pobuna obrađivana je u 
okviru „šireg prikaza završetka Prvoga svjet-
skog rata i stvaranja Kraljevstva SHS“. Autori 
knjige posebno naglašavaju kako su u ovome 
razdoblju „po prvi put objavljeni i dijelovi 
arhivskog gradiva različite provenijencije“ što 
je omogućivalo da se „na odgovarajući način 
razumiju korijeni vojničke pobune“. Osobi-
to se dragocjenim pokazalo što su „zaslugom 
tadašnjih povjesničara objavljena i vrlo vri-
jedna izvješća delegata vrhovne komande pri 
Narodnom vijeću iz fonda Vojnoistorijskog 
instituta u Beogradu“, bez čijih izvora najvje-
rojatnije ne bi bilo ni ove knjige.

Napokon, peto, u osamostaljenoj 
Hrvatskoj ovo je prvi ozbiljni historio-
grafski rad koji tematizira pobunu od 5. 
prosinca 1918. Nastao je kao dio projekta 
Zaklade za znanost Vojnički život i slike rat-
nika u hrvatskom pograničju od XVI. st. do 
1918. Ministarstva znanosti i obrazovanja 
RH. Nešto okasnilo, ali ipak...

Na ovome mjestu nemamo dovoljno 
prostora kako bismo prikazali rekonstruk-
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ciju pobune na Trgu Josipa Jelačića, polo-
žaje pobunjeničke i režimske strane te zbi-
vanja neposredno poslije krvoprolića. To 
zainteresirani čitatelj može pronaći iscrpno 
i podrobno prikazano u knjizi.

Nama su zanimljivije kontroverzije oko 
onih vrijednosti koje su mogle biti osnov-
nim povodom pobune: ukratko, republika 
ili monarhija, nacionalni ili socijalni moti-
vi pobune.

Republikanizam u hrvatskome politič-
kom životu na razmeđu XIX. i XX. stoljeća 
pa sve do svršetka Prvoga rata nije bio oso-
bito poznat, a ni poželjna politička tema u 
zemlji koja je bila široko i duboko uklju-
čena u sustav Austro-Ugarske Monarhije. 
Nagla popularnost republikanizma, kako 
naglašavaju autori, rezultat je Oktobarske 
revolucije, ali i djelovanja Ante Starčevi-
ća, zatim i braće Radić koji su pripremali 
široke seljačke i radničke slojeve za odlučan 
politički rad i utjecaj koji nisu bili zami-
slivi u uvjetima anakrone monarhije. Rat 
je, uza sva zla, donio i nešto dobro. Mnogi 
vojnici na frontama upoznavali su druga-
čije političke sisteme, pa i revolucionarno 
preustrojavanje velikoga Ruskog Carstva u 
republiku radnika i seljaka. Primamljivost 
ondašnjih lozinki bila je ogromna!

Teško se može prihvatiti, a još teže raz-
borito obrazložiti, da nije bilo nikakvoga 
utjecaja ideja i zbivanja prije, za vrijeme i 
poslije boljševičke Oktobarske revolucije 
na pobunjene vojnike. Vojnici se tijekom 
rata u skupinama, skoro masovno, predaju 
Rusima, iskazujući jasno svoj stav prema 
politici i interesima Austro-Ugarske Monar-
hije. Rusko revolucionarno vodstvo svojim 
antiratnim i antiimperijalističkim poruka-
ma pridobiva izmorene i beznađem ispunje-
ne vojnike, dajući im sasvim drugi smisao 
borbe. Dok se tresu i jedno za drugim pro-
padaju velika carstva, nemoguće je da odjeci 
tih kolosalnih zbivanja ne ostavljaju odjeka 
u ljudima koji pate, krvare i ginu u rovovi-
ma. Da i nije bilo nikakve propagande, ljudi 
koji su doživjeli stvarnost ratovanja za jednu 
monarhiju u turbulentnim danima 1918., 
a ipak znajući za neku alternativu, teško 
prihvaćaju pokoravanje novoj monarhiji i 
njezinim interesima. Čak i ako izuzmemo 
vječite hrvatsko-srpske netrpeljivosti. 

Mudri i staloženi Iso Kršnjavi (1845. 
– 1927.), čovjek koji je počeo svoj poli-

tički put kao pravaš, pod nadnevkom od 
5. prosinca zapisuje u svome dnevniku, 
između ostaloga: „Vodeći ljudi su naučili 
ljude na ekstremističko rusko shvaćanje 
pojma republike. U svojim su govorima 
uglavnom govorili o podjeli zemlje. Ali ni 
riječi nisu kazali o podjeli kapitala ratnih 
dobitnika... Monarhist sam; prema tome 
kralj mi je miliji od republike. Borio sam 
se za ujedinjenje hrvatskih zemalja, a uje-
dinjenje tih zemalja sa srpskima bio je san 
moje mladosti, što ga nisam smatrao ostva-
rivim. Sada taj san prelazi u ostvarenje, 
ali ono nije nimalo ugodno... Stari Šulek 
(Bogoslav Šulek, 1816. – 1895.) je jednom 
kazao: 'Hrvatsku su već u nekoliko navra-
ta vrlo opasne situacije spasile greške dru-
gih, no nikako vlastita mudrost'. I sada su 
povoljnu današnju situaciju stvorile velike 
gluposti što su ih počinili drugi. Priboja-
vam se samo da će Država SHS dospjeti u 
opasnost zbog gluposti što će biti počinje-
ne s naše strane“. Već se do kasnih 1920-ih, 
prije smrti, Kršnjavi mogao osvjedočiti u 
ispravnost ovih svojih riječi!

Kada je riječ o nacionalnim i socijalnim 
motivima, njih nije moguće, čak ni teorijski, 
strogo razdvojiti. Obespravljeni i izrabljivani 
slojevi, u konkretnoj situaciji u višemilijun-
skoj masi vojnika, pod plaštem socijalnih 
zahtjeva podrazumijevaju i ostvarenje naci-
onalnih ideala. Obrnut proces događa se 
kod srednjih i gornjih slojeva koji, najčešće, 
pod krinkom nacionalnih vrijednosti nasto-
je ostvariti svoje grupne, klasne interese. 
Možda je ovaj vid petoprosinačke pobune 
najbolje, među povjesničarima, procijenio 
srpski povjesničar Vladimir Dedijer (1914. 
– 1990.): „Zbog učešća u 5. decembru izve-
den je pred sud veliki broj oficira i vojnika. 
Osuđeno je 22 oficira, podoficira i vojnika 
na 69 godina i 10 meseci robije. U Hrvat-
sku su poslati hitno novi kontingenti srpskih 
i kolonijalnih francuskih trupa. To slanje 
srpskih trupa, a zajedno sa njima i francu-
skih kolonijalnih trupa, da uspostavljaju red 
u Hrvatskoj, bilo je jedan od najmračnijih 
poteza regenta Aleksandra. Srpsku vojsku, 
koja je pokazala toliko herojizma u odbrani 
svoga tla od ujedinjenih nemačkih, austro-
ugarskih i bugarskih armija, regent je sada 
bacio protiv hrvatskih radnika i seljaka. Preži-
vele borce takve vojske, kao što je bila srpska, 
regent Aleksandar slao je sada u bratoubilač-
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ku borbu. Time je on ujedno kršio ugled koji 
je Srbija, naročito u periodu između 1903. 
i 1914. bila stekla svojim unutrašnjim živo-
tom, koji je, uprkos ekonomskoj zaostalosti 
zemlje, imao u sebi dosta demokratičnosti, 
naročito za uslove i prilike na Balkanu“.

Autori su se dosta bavili i pitanjem 
na koje nisu mogli dati decidiran odgo-
vor, odgovor utemeljen na dokumentima 
i izvorima: je li postojala neka „urotnička 
organizacija“ koja je upravljala pobunom? 
Isprva su smatrali „da je neka organizacija 
koja je upravljala pobunom ipak postoja-
la“. Zatim navode da je uoči pobune „u 
zagrebačkim pukovnijama stvorena urot-
nička organizacija... vjerojatno točna, bez 
obzira na to što je ta tvrdnja prvi puta izne-
sena naknadno, za vrijeme Drugoga svjet-
skog rata“. Na koncu zaključuju, ne poda-
stirući nikakav dokaz, nego konfabuliraju: 
„Urotnička organizacija, ako je postojala, 
nije osnovana prije stvaranja Kraljevstva 
SHS, nego netom prije same Pobune, i to 
kao reakcija na stvaranje Kraljevstva SHS. 
Nju su stvorili dočasnici i obični vojnici, 
svijet očito nadahnut hrvatskim nacional-
nim duhom, ali bez jasne političke vizije 
(kojom su mogli previđati događaje) i 
bez političkog vodstva koje im je u akciji 
moglo pomoći privlačenjem većeg broja 
potencijalnih pobunjenika“. (Daleko bi 
nas odvelo podrobnije logičko, stvarno, 
teorijsko i jezično analiziranje ove zbrke.)

U uvjetima najstrože konspiracije nije 
moguće očekivati da će sve biti bilježeno 
„crno na bijelom“! Jednakom metodom, 
čak i s nešto više „materijala“, možemo 
izvesti zaključnu tvrdnju o „urotničkoj 
organizaciji“, respektivno o samoj pobuni 
na sljedeći način.

Kršnjavi na istome mjestu u spomenu-
tome dnevniku piše i ovo: „Ćopić (Vladi-
mir Ćopić, 1981. – 1939., prije rata pravaš 
iz kruga oko „Mlade Hrvatske“ – op. N. 
M.) se vratio iz Rusije kao potpuni revo-
lucionar, komunist, boljševik... Odmah 
nas je posjetio i ostao kao gost na večeri. 
Glavni sadržaj njegovih priča bilo je uzdi-
zanje boljševičkog sustava i režima. Napo-
sljetku je bio tajnik i predstojnik jednog 
jugoslavenskog 'vijeća' u Moskvi. Svojim 
je riječima pobudio dojam da je zapravo 
preuzeo zadatak da ovdje propagira boljše-
vičke i komunističke ideje; učinilo se čak 

da je u tu svrhu donio sa sobom i novac, jer 
uopće nije imao namjeru da stvori kakvu 
egzistencijalnu osnovu. Dakako, teško mi 
je saživiti se s tokom misli jednoga mladića 
i, prema svemu sudeći, uopće mi neće poći 
za rukom da shvatim taj grandiozni ruski 
eksperimenat, što se dosad u malom for-
matu uvijek pokazao besmislenim“.

Da su boljševički agitatori imali udje-
la u propagiranju republikanskih nazora u 
austro-ugarskoj vojsci, po uzoru na sličan 
rad u Rusiji, dokazuje i optužba Središnje-
ga odbora Narodnoga vijeća koje je preko 
svojih agenata saznavalo podzemne aktiv-
nosti, republikansku agitaciju i znalo za 
pokret vojske koji se onako tragično zavr-
šio. Drugo je pitanje zašto su boljševički 
aktivisti imali malo uspjeha, za razliku od 
mađarskih, u kaotičnome stanju nastalom 
oko izlaska iz stare i ulaska u novu državu.

A da pokret vojske nije bio baš spontan 
i da nije bio vođen isključivo nekim maglo-
vitim nacionalnim idejama, razabire se i iz 
narednih činjenica. Povijest Komunističke 
partije/Saveza komunista Jugoslavije navo-
di kako su se mnogi zarobljenici u Rusiji 
iz zemalja austrijskih Slavena prijavljivali 
u dobrovoljačke jedinice za borbu protiv 
Monarhije. Tako i Hrvati, Srbi i Sloven-
ci. Jedan dio njih, nezadovoljan ratnim 
ciljevima Kraljevine Srbije, izrađuje dekla-
raciju za „Ujedinjenje svih Srba, Hrvata 
i Slovenaca u jednu potpuno slobodnu i 
nezavisnu državu Jugoslaviju, osnovanu 
na načelima demokracije i potpune ravno-
pravnosti svih triju narodnosti... za stvara-
nje federativne Jugoslavije“. No potaknuti 
revolucionarnim boljševičkim uzorima sve 
se više južnoslavenskih državljana boljševi-
zira i pristupa u jedinice Crvene armije, u 
Komunističku partiju Rusije (boljševika), 
prihvaćajući revolucionarne metode dje-
lovanja. Kao politički predstavnik jugosla-
venskoga revolucionarnog pokreta u Rusiji 
formira se Komunistička partija (boljševika) 
Srba, Hrvata i Slovenaca u čiji su centralni 
komitet ušli Ivan Matuzović, Franjo Drob-
ni, Vladimir Ćopić, Lazar Vukićević, Nikola 
Kovačević i Dragutin Godina. Izdavali su 
časopis Svjetska/Svetska/Svetovna revolucija u 
pola milijuna primjeraka. Do sredine pro-
sinca 1918. ta je skupina poslala „u zemlju 
114 svojih aktivista, sa zadatkom da u svim 
jugoslavenskim zemljama osnuju ilegalne 
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komunističke organizacije. Po dolasku oni 
su se uključili u akcije za ujedinjenje pro-
letarijata u novostvorenoj buržoaskoj državi 
i odigrali su znatnu ulogu u konstituiranju 
revolucionarne radničke partije“.

Autori ove knjige trebali su temeljiti-
je istražiti i ovaj krak povijesnih zbivanja. 
Zašto nisu? Možda iz oportuniteta spram 
današnjih vladajućih stajališta. Samo, znan-
stvenici ne bi smjeli o tome voditi računa.

Isto tako, smatramo da nije dovoljno 
istražen ni odnos Crkve prema pobuni. Onih 
stranicu i pol (60–61), s navodima iz „Dnev-
nika“ nadbiskupa Antuna Bauera ni slučajno 
ne mogu apsolvirati ulogu i aktivnost Crkve 
u ondašnjim, koliko značajnim toliko sud-
bonosnim danima na kraju Prvoga rata i na 
početku jedne nove države. Da nije i u ovome 
slučaju na djelu još jedan oportunitet...

Događaji koji su se dogodili 5. prosinca 
1918. godine nisu bili od neke osobite važ-
nosti niti su proizveli bilo kakav učinak na 
ondašnje političke odnosno državne poslo-
ve. Niti su što spriječili niti su što pokrenu-
li. Pokazali su tek, vrlo skromno, na neke 
trendove, ali morat će se u narednim deset-
ljećima dogoditi mnogo značajniji izazovi 
da bi neke zapretane strasti izbile na vidje-
lo. Dakako, u ljudskome smislu, ovi su 
prosinački događaji tragični zbog ljudskih 
žrtava i sjećanje na njih trebalo bi održavati 
ne samo onom pločom na Trgu Josipa Jela-
čića. Žrtve treba cijeniti i dostojno kome-
morirati. Stoga apeliramo, i to ne samo na 
povjesničare, sjetiti se i prosinačkih žrtava 
iz 1943. godine i jednakim im se načinom 
odužiti, kao i onima iz 1918.

Nikica MIHALJEVIĆ

Jednom kroz sva vremena
(fra Miljenko Stojić, Jednom, 

Ogranak Matice hrvatske  
u Čitluku i Ogranak matice 

hrvatske u Šibeniku, Mostar, 2019.)
Hrvatski književnik Miljenko Stojić 

u osebujnosti svoga poetskog nadahnu-
ća, u prepoznatljivosti jezičnoga izričaja, 
u tematski zacrtanome poetičkom kodu 

daruje čitatelju novu zbirku pjesama neo-
bična naslova – Jednom. Prilogom jednom, 
što je recentan izbor, Stojić multiplici-
ra njegovo značenje i u vremenskome i 
u tematskome diskursu. Jednom evocira 
sjećanja na prošlost, na Badnji dan, kada 
su impresije jače, a zbilja jasnija. Čitaju-
ći Amihaja, javlja se misao o hrvatskome 
bojovniku, gladnom, bez dostojanstva, 
na koga je narod nedorečeno ponosan. 
Unatoč tomu Isus bdije: kraj uzglavlja mu 
Hrvat, prašnjav od puta, ali stamen. Ovom 
misaonosti koja implicira njegovo domo-
ljublje, autor zapravo, iako piše u prošlosti, 
apercipira svoju ljudsku i pjesničku zaoku-
pljenost stradalništvom hrvatskoga naroda 
i njegovim posljedicama u sadašnjemu tre-
nutku, kao i utjecajem na budućnost: Na 
Veliki petak, / ljubili smo križ, / u crkvi na 
brijegu. / Kamenoj. / Što ponijesmo kući? / 
Ljubav, izdaju? / Jednom, / na Veliki petak 
(Poljubac).

Motivi i refleksije u percepciji naslova 
polazište su i krajnje odredište poetskoga 
rukopisa ove zbirke. Domoljublje je Stoji-
ćev patos otkuda kreću emotivne i misaone 
silnice prema hrvatskome čovjeku i njego-
voj domovini, sintetizirajući ih u duhovni 
arbitar svoga kršćanskog bića, svoga poet-
skog poslanja i svjesnosti svoje prolaznosti. 
Zato se pjesnik u prvome ciklusu Zavirih 
danas utječe pjesmi kao sigurnomu zaklo-
nu od prolaznosti: ja sam tek uporni pisac iz 
predgrađa (Pogled). Upornost je odraz pje-
snikova napora da ide prema kraju, ustra-
jan u svome poslanju, utješen od vremenita 
straha i okrijepljen nadom svoga poslanja, 
ali nesiguran u suputnike: Prolazi vrijeme 
neumitno i samo, / putnici smo u njegovim 
vagonima... / Bože, samo koje klase, i s kim? 
Iako je putnik u vagonu vremena, zdvojan 
nad identitetom svojih suputnika, snaž-
na je želja da život potraje i da se stihovi 
nabroje jer oni će nastaviti živjeti njegovim 
bitkom: poživi li me dobri dragi Bog, / tre-
bat će još stihova i rečenica stvoriti, / oni će 
onda nastaviti živjeti dalje, / a ja ću odlazi-
ti u daljinu, sam i zanosan. Pjesnik osjeća 
apsolutnu slobodu samo u pjesmi, ona je 
orbita svih njegovih emocija i spoznaja, ali 
i usud koji mu je zbog istine koju je preno-
sila, nanio i bol. Ipak ne odustaje: sanjam 
ponovno proći neke staze, sam, tek s Bogom 
ruku pod ruku.
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Impresivnost poetskoga izričaja stilo-
tvorna je poetska tvorba u jednostavnosti 
narativnoga govora koji je u svojoj struk-
turi primarno misaon, dok se liričnost 
nadaje kao tiho i glatko riječno korito koje 
oblikuje misao. Vrstan je to poetski iskaz 
intoniran blagošću i željom za uzvišenijim 
i pravednijim životom hrvatskoga čovjeka, 
ali i svakoga čovjeka na Zemlji: u ovo crno 
suvremeno vrijeme!; svijet je raspet u neko 
kasno popodne! Stojićev rukopis pretežito 
duga stiha obogaćen je oksimoronskim 
poredbenim svezama iznimne stilističnosti: 
s crninom teškom na tijelu / s bjelinom preči-
stom u srcu; teškima poput kamena, lakima 
poput perca; Pijemo vino crno kao noć / pije-
mo vino jasno kao dan. Oprečnost i njezina 
sinteza kao da su slika našega suvremenog 
materijaliziranog svijeta nasuprot životu 
onih na drugoj obali koji žive od duhovno-
sti i istine. I oblikotvornost pjesama u pre-
vazi je nad onim zgusnutim, bestrofičnim, 
koje svojom vizurom sliče na bića koja 
opominju, bore se ili prkose rječotvorjem 
života kaotičnoj suvremenosti.

I ostala tri ciklusa (Toga sam dana 
ponovno čitao; Ogrnuti jedno drugim; Nje-
gov život) tematska su konstanta početnoga 
pjeva, iako motivska raznolikost ekspli-
cira širu životnu pojavnost i pojmovnost. 
Reminiscencije su to na prijateljske susrete, 
hercegovačke žene, putovanja, ratna zbiva-
nja, poratna suđenja, junake našega doba 
te sjećanja na Svetu Zemlju. Posebno su 
dojmljivi stihovi posvećeni hercegovačkoj 
ženi-majci, neshvaćenoj i odbačenoj:

One nisu smjele plakati,
one nisu smjele pričati,
one nisu nikome pripadale,
osim sebi i svojoj djeci,
osim muci svojoj ljutoj,
osim Bogu svomu blagom.
 (U crnom žene)

 Kroz uzburkanu povijest bila je čuva-
rica ognjišta, obitelji i ljubavi kao sponi po 
kojoj je sve opstajalo: na križu ostaje ure-
zano ime nečije mame, / baš onakve kakvu 
smo i mi nekada imali. Te patnice, krhke, 
a stamene, nerijetko s tragikom u srcu, 
nadilazile su same sebe postajući junaki-
nje neravnopravnih bitki: sada znam da su 
uzdigle stijeg, / sada znam da su pobijedile.

Zbirka simbolički završava pjesmom 
Stope koje su često rabljen leksem u Sto-
jićevu književnome i publicističkom radu. 
Stope su znak i simbol otiska u vrijeme, 
opomena i uspomena na one koji su znali 
ostaviti trag postojanja u vremenu. Bili su 
to oni kojima je križ bio vodilja: Rasuti smo 
diljem kugle zemaljske, / jezici su nam druk-
čiji, povijest, naročito ona, / tek nam je isti 
križ na golom zidu. Zaboravom križa lutali 
smo izgubljeni pokriveni maglom po sto-
pama. Slijede pitanja o polomljenu životu 
hrvatskoga čovjeka na koja ni pjesnik ne 
zna odgovor, ali jedno sigurno zna: dobre 
stope treba ostaviti na ovoj zemlji, / kao ratar 
kad zagazi u napojenu rahlu zemlju.

Nema sumnje da je Miljenko Stojić i 
ovom zbirkom potvrdio postojanost svo-
jih književnih, intelektualnih, duhovnih i 
čovjekoljubivih stopa na ovoj hercegovač-
koj zemlji. Potvrđujući svoju zauzetost za 
njezin opstanak, umiruje i svoju strepnju 
od prolaznosti. Vjerujemo da će njegove 
utrte stope biti siguran vodič hrvatskim 
naraštajima za književnu i povijesnu istinu, 
puninu slobode i poetsku ljepotu, jednom, 
kroz sva vremena.

Marina KLJAJO-RADIĆ 

Kulturna kartografija 
Mirka Ćurića

(Mirko Ćurić, Vjera Biller, 
umjetnica u zenitu oluje, Đakovački 

kulturni krug, Đakovo, 2019.)

Poznati teoretičar postmodernizma 
Fredric Jameson u svome je eseju Postmo-
dernizam ili kulturna logika kasnog kapita-
lizma iz 1984. predložio tzv. „estetiku spo-
znajne kartografije“, tj. orijentacije poje-
dinca u suvremenome megapolisu pomoću 
nove humanizacije prostora, poput parko-
va, trgova i sl. 

 Termin „spoznajne kartografije“ kao 
prostorne orijentacije bi se mogao, u slu-
čaju najnovije monografije Mirka Ćurića o 
avangardnoj likovnoj umjetnici rodom iz 
Đakova Vjeri Biller, parafrazirati i modi-
ficirati u „kulturnu kartografiju“. Mirko 
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Ćurić, koji je ponajprije pjesnik, proza-
ik, kritičar, esejist i književni povjesničar, 
potaknut totalitetom kulturnoga megapo-
lisa 20. i 21. stoljeća koji pruža obilje građe 
i obilje artefakata, orijentira se stvarajući 
individualni itinerar, ali i oblikujući novu 
humanizaciju toga ogromnog kulturnoga 
prostora. To je mogao učiniti autorskim 
sužavanjem interesa i kulturalnih područja, 
ograničavajući se npr. samo na književnost. 
Međutim, Mirko Ćurić svojim likovnim 
monografijama mapira kulturni prostor 
kao multiestetski, multiumjetnički, multi-
žanrovski i intermedijalno percipiran. 

Autorski poticaj Ćurić pronalazi pose-
bice u zavičajnome slavonskom prostoru, 
ali i unutar širega panonskog kulturnog 
kruga, od Mađarske, austrijskog Gradi-
šta do Vojvodine. Iako je nukleus njegova 
istraživanja u đakovačkome kraju i pose-
bice gradu Đakovu, on se, kako u fikcij-
skome tako i u nefikcijskome dijelu opusa 
fokusirao na prožimanja, veze i univerzalnu 
prirodu umjetničkoga djela, dokazujući da 
su prostorno-vremenske granice često tek 
kalupi znanstvene težnje za klasificiranjem.

Dedukcijom i fokusiranjem na relativ-
no usko lokalno područje, na mikrokozmos 
rodnoga grada, Ćurić se koristi kao premi-
sama čija će konkluzija opet dovesti do 
induktivnih obzorja. U malenu prostoru 
gradića Ćurić otkriva nevjerojatnu širinu i 
bogatstvo, čak obilje kulturnih i povijesnih 
paradigmi. Đakovo će Ćurić predstaviti 
kao multikulturalnu i multietničku sredi-
nu, koja je dobrim dijelom takva i zahva-
ljujući utjecaju biskupa J. J. Strossmayera 
čije djelovanje Ćurić godinama brižljivo 
istražuje, ali i zahvaljujući nekim drugim, 
ponajprije povijesnim i političkim okolno-
stima. Put pod koru etiketiranja provinci-
jalnošću, što je uglavnom sinonim za iner-
ciju i dosadu, doveo je Ćurića u poziciju 
autora koji se ne može zadovoljiti tek jed-
nim diskursom, tj. onim književnim, već 
ga vodi i prema znanstvenome i publici-
stičkome. U fikcijskome izričaju Ćurićeva 
se nagnuća u tome smislu vide npr. u zbir-
kama pripovijedaka Kolbova lista (Đako-
vački kulturni krug, Đakovo, 2015.) i Smrt 
Petera Esterházyja (Đakovački kulturni 
krug, Đakovo, 2017.) u kojima je podlo-
ga često u biografijama zanimljivih osoba 
i događajima u rodnome gradu. U drugoj 

zbirci nalazi se i priča Smrt Vjere Biller, 
autoreferencijalno utemeljen tekst koji 
refleksiju o smrti temelji na jukstapozici-
oniranju vlastitoga iskustva bolesti i bolesti 
i smrti umjetnice Đakovčanke Vjere Biller. 
Riječ je o proširenoj inačici priče Ugašena 
Vjera objavljene u zbirci Braća u poniženju 
još 2013. Međutim, količina građe, zani-
mljivost Vjerina životnoga i stvaralačkoga 
puta, težnja za sveobuhvatnim kulturnim 
mapiranjem, a posebice plodna suradnja s 
dr. sc. Irinom Subotić, vrsnom poznavate-
ljicom Vjerina djela, koja ju je predstavila 
na izložbi Sturm-Frauen: Künstlerinnen der 
Avantgarde in Berlin 1910–1932, održanoj 
u Schirn Kunsthalle u Frankfurtu 2015., 
rezultirala je monografijom Mirka Ćurića 
o Vjeri Biller.

Monografiju je autor podijelio u dvije 
cjeline. Prvi dio donosi biografiju u kojoj 
je posebna pozornost posvećena đakovač-
komu i osječkomu razdoblju umjetničina 
života. Drugi dio odnosi se na njezinu 
umjetničku ostavštinu. I jedan i drugi dio 
bave se svojevrsnom „slijepom pjegom“ 
hrvatske povijesti umjetnosti, zavičajne 
povijesti i istraživanja multikulturalnosti i 
multietničnosti, kao identitetnih znakova 
lokalne zajednice. 

Diskrepanciju između slikaričine izvr-
sne afirmiranosti u umjetničkim krugovi-
ma razdoblja avangarde i ovovjekovnoga 
slabog interesa, Ćurić je nastojao premo-
stiti u prvome dijelu monografije iscrpnim 
biografskim podatcima. Ponajprije, donosi 
obiteljsko-zavičajno podrijetlo. Vjera Biller 
rođena je 1903. godine u židovskoj obitelji 
u Đakovu gdje je provela dio djetinjstva, 
a zatim se obitelj preselila u Osijek. Od 
hrvatskih gradova Billerovi su u dvama 
navratima bili nastanjeni i u Opatiji gdje 
su vodili intenzivan kulturni život i, zani-
mljivo je, prijateljevali i sa slavnim talijan-
skim piscem Luigijem Pirandellom. Ćurić 
navodi kako je umjetnica provela ukupno 
18 godina života u Hrvatskoj. 

 Tijekom svoga kratkog života Vjera 
je živjela i boravila u mnogim gradovima 
Europe: Budimpešti, Berlinu, Beču i Gra-
zu. Stradala je 1940. u Holokaustu, kada 
je kao psihičku bolesnicu s ostalih 204 
bolesnika odvode sa Psihijatrijske klinike i 
ubijaju karbon-monoksidom u Hartheimu 
kod Linza.



172

Ovaj dio monografije pridonosi na 
nekoliko polja. Prvo je usustavljivanje 
identitetnih kodova đakovačko-slavonske 
sredine početkom 20. st. Identitet grada 
počiva, kako to pokazuje Ćurić, na mul-
tietničnosti, konfesionalnoj raznolikosti i 
toleranciji. 

Podatci koje Ćurić donosi o Vjeri i nje-
zinoj obitelji te o njihovim đakovačkim i 
osječkim godinama značajno su prošireni, 
osobito u vrlo iscrpnim podrubnicama. U 
njima se obitelj Biller smješta u kontekst 
malobrojne, ali ekonomski i obrazovno 
moćne židovske zajednice u Đakovu, a 
kasnije i Osijeku. Podrubnice su autorski 
postupak uključivanja diskursa u diskurs, 
odnosno komentatorskoga i tumačećega 
diskursa u glavni, fundamentalno znanstve-
ni diskurs. Kombinacijom tih dvaju diskur-
sa Ćurić je uspio stvoriti uistinu kulturnu, 
ali i prostorno-identitetnu kartografiju 
Đakova s početka 20. st. U obilju komenta-
ra nalaze se podatci o gospodarskome, vjer-
skom, obrazovnom, kulturnom i obitelj-
skom životu onoga doba. Dio podrubnica 
koji se odnosi na pripadnike židovskoga 
entiteta može se smatrati prolegomenom 
za povijest židovske zajednice u Đakovu. 
O nekim društvenim kretanjima Židova iz 
toga vremena u Đakovu može se, na teme-
lju Ćurićevih istraživanja, saznati mnogo 
toga. Tako je npr. vidljivo njihovo aktivno 
sudjelovanje i doprinos kulturnoj sceni i 
gospodarstvu te započeti proces integracije 
koji se očitovao i time što su djecu upisivali 
i u katoličke škole. Vjera je, naime, u Đako-
vu pohađala katoličku školu pri samostanu 
Milosrdnih sestara Svetoga Križa, a tek u 
Osijeku židovsku školu. Također, iako se 
u obitelji Biller, kao i u svakoj onodobnoj 
židovskoj obitelji, podrazumijevalo znanje 
nekoliko jezika, a slavonski Židovi su u 
svakodnevnoj komunikaciji najviše koristili 
njemački ili jüdisch, Vjera Biller je, kako to 
pokazuje Ćurić, materinskim jezikom sma-
trala hrvatski, a sebe nacionalno određivala 
kao Jugoslavenku. 

U ovome dijelu monografije Ćurić je 
istražio sve dostupne izvore o umjetničkom 
djelovanju Vjere Biller, pa je monografija i 
naslovljena prema njezinim djelovanjima 
pri avangardnim pokretima, okupljenim 
oko časopisa Zenit Ljubomira Micića, koji 
je izlazio u Zagrebu i Beogradu, i poznatoga 

njemačkog ekspresionističkog Der Sturm, tj. 
u prijevodu Oluja. Vjera Biller je od 1921. 
godine živjela u Berlinu i ondje je od te 
godine pet puta izlagala u galeriji Der Sturm 
Herwartha Waldena. Umjetnici s kojima je 
izlagala kasnije su postali ikone avangarde, 
poput M. Chagalla i V. Kandinskog. 

Također je djelovala i u Mađarskoj, 
pridružujući se grupi aktivista okupljenih 
oko avangardnoga časopisa MA (Magyar 
Aktivizmus) koji je počeo izlaziti od 1916. 
godine u Beču i Budimpešti.

S obzirom na umjetničku naobrazbu, 
početke i angažmane Vjere Biller, Ćurić je 
načinio rekonstrukciju pomoću pronađene 
građe i već navedenom metodom diskur-
sa u diskursu predočio kontekst vremena 
i sredina u kojima je Vjera stvarala. Osim 
podrubnica s podatcima o osobama i doga-
đajima relevantnim za razumijevanje Vjeri-
na umjetničkoga djelovanja, Ćurić donosi 
i fotografsku i inu dokumentacijsku građu. 

Drugi dio monografije naslovljen je Što 
je ostalo iza Vjere Biller. Malobrojna ostav-
ština sadrži: „osam sačuvanih radova, od 
kojih je šest linoreza i dva pastela, repro-
dukcija jednog rada, te dvanaest nepoznatih 
slika, od kojih, za šest znamo nazive, a za 
šest znamo u kojoj su tehnici napravljeni. 
Sedam radova se čuva u Narodnom muzeju 
u Beogradu, a jedan u Narodnom muzeju 
u Budimpešti“ (str. 59). Već samim tim 
što precizno evidentira sačuvana djela, ali i 
tragove o nesačuvanima, autor upozorava 
na kulturocid kao produkt genocida koji je 
kao takav poražavajuća činjenica za povijest 
umjetnosti. 

U ovome dijelu monografije autor 
nastoji pozicionirati, na temelju dosadaš-
njih malobrojnih stručnih opservacija i 
dokumenata, Vjeru Biller kao avangardnu, 
konkretnije ekspresionističku umjetnicu. 
Pokušava situirati odrednice njezina slikar-
skoga idiolekta, kao što su infantilizam i 
naivizam, motivsko-tematske preokupaci-
je kao što su npr. djeca, majčinska figura, 
turistički motivi ili, pak, amblemski avan-
gardni motiv željeznice, odnosno vlaka. U 
vlastitim interpretacijama Billeričinih dje-
la, Ćurić uočava i neke protopostmoder-
nističke, ali zapravo prvobitno avangardne 
umjetničine postupke, kao što je referiranje 
na strip, pa u jednoj figuri iznalazi antici-
piranu Betty Boop. Naposljetku, Ćurić na 
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temelju dosadašnjih stručnih opservacija 
eksplicira i katalogizira obilježja stvaralaš-
tva Vjere Biller. 

Vjera Biller započela je djelovati na 
prijelazu iz dječje dobi u mladost, već kao 
petnaestogodišnjakinja. Je li do svoje napra-
sne smrti u 37. godini ostvarila mnogo 
više nego što je to danas poznato, teško je 
odgovoriti. Ali, upravo zbog bodrijarovske 
inteligencije zla koja joj je na stravičan način 
oduzela život, ostaje sumnja, a možda i malo 
vjerojatna nada da će se nešto još pronaći.

Vjera Biller je poput mnogih drugih 
umjetnika židovskoga podrijetla stradala 
u Holokaustu, podvrgnuta činu ubojstva i 
onome što Hannah Arendt naziva banal-
nost zla, a kršćanstvo odavno prepoznaje 
kao djelovanje Sotone. Monstruoznost 
ozakonjivanja zločina i progona stajala je 
života psihički oboljelu Vjeru Biller. Banal-
nost zla odvela ju je, kao i znamenitoga 
književnika Brunu Schulza kojega je jedan 
nacist iz osvete drugome kojemu je Schulz 
bio dodijeljen kao sluga ubio na ulici, u 
smrt. Bilo je to vrijeme, koje je M. Heideg-
ger 1949. okarakterizirao kao fabrikacija 
leševa, a Giorgio Agamben u svojoj knjizi 
o „ostatcima“ Auschwitza (Ono što ostaje od 
Auschwitza, Zagreb, AB, 2008.) zagovara 
umjesto termina Holokaust hebrejski šo'ah 
što znači događaj bez svjedoka. Teror povije-
sti, o kojemu govor M. Eliade uvlači poje-
dince u stradavanje, ali, još gore, u zaborav. 
No nasilno odvođenje Vjere Biller u logor, 
u sivu zonu, kako ga naziva Primo Levi, 
gdje se manifestirala banalnost zla, nije 
samo prekinulo njezino djelovanje, nego 
je u buri vremena, promjenā karte Europe, 
drastičnoga smanjenja Židova u njoj, pa i u 
zemlji njezina rođenja i djelomičnog življe-
nja Hrvatskoj, iščeznuo interes za nju.

Stoga ova monografija ima višestruki 
značaj – stvara kulturnu kartografiju zavi-
čaja, upozorava na Vjeru Biller kao među-
narodno priznatu avangardnu umjetnicu, 
ali i ispravlja dug prema prošlosti i njeguje 
obvezu živih da skrbe o djelima mrtvih te 
ih tako prenose sljedećim generacijama. 
Taj je posao Mirko Ćurić učinio temeljito, 
savjesno i kompetentno. 

Ne treba zaboraviti kako je dio mono-
grafije posvećen autorovim zahvalama 
suradnicima. Iz zahvala je vidljivo kako je 
pisanje monografije o Vjeri Biller iziski-

valo međunarodno istraživanje kojemu je 
autor pristupio vjerojatno svjestan napora i 
poteškoća koje ono zahtijeva. No to ga nije 
obeshrabrilo.

Naposljetku je progovoriti i o njemu 
iz perspektive Hegelove, koji je razlikovao 
Moralität, kao individualnu moralnost i Sit-
tlichkeit, kao društvene vrednote, odnosno 
pravila iz čije sprege proizlazi moralno dje-
lovanje. Možda je danas, u globaliziranome 
svijetu, svijetu simulakrumu, svijetu postpos-
tmoderne nivelacije staromodno govoriti 
Hegelovim rječnikom. Čini se da je Ćurić 
suradničkim odnosima, radom na upitno 
profitabilnome projektu i velikim trudom 
pokazao i moralne autorske kvalitete. 

Ćurićeva monografija može se smatrati 
i kulturno-povijesnim i znanstvenim i eku-
menskim i moralnim doprinosom jer se 
bavi umjetnicom koja je bila osuđena na 
zatiranje. 

Vlasta MARKASOVIĆ

Hrvatski mir i srpski rat
(Maciej Czerwiński, Drugi svjetski 

rat u hrvatskoj i srpskoj prozi 
(1945-2015), Zagreb: Hrvatska 
sveučilišna naklada, Zavod za 

znanost o književnosti Filozofskoga 
fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, 

2018.)

Iako sam, već kao recenzent rukopisa, 
prilično opširno komentirao istraživanje 
Macieja Czerwińskoga Drugi svjetski rat 
u hrvatskoj i srpskoj prozi (1945-2015), 
moram reći da me čitanje knjige ispunilo 
respektom koji često imamo u posljednje 
doba, posebno kada je riječ o inozemnim 
hrvatsko-srpskim, hrvatskim i srpskim 
književnim temama i historiografskim 
obradama. Osobno sam pratio i upozora-
vao na doprinose njemačkih slavista poput 
Reinharda Lauera ili Roberta Hodela, 
objavljena je kod nas studija Renate Lach-
man Phantasia/Memoria/Rhetorica, iz Sara-
jeva je stigao prijevod izvrsne monografije 
britanskoga povjesničara Marka Thompso-
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na Izvod iz knjige rođenih – Priča o Dani-
lu Kišu, a nedavno je Miljenko Jergović s 
pravom upozorio na još jedan sarajevski 
prijevod, na knjigu Maxa Bergholza Nasi-
lje kao generativna sila, podnaslovljenu kao 
Identitet, nacionalizam i sjećanje u jednoj 
balkanskoj zajednici, iz koje mnogo može-
mo naučiti o našim naravima i spremnosti 
na osvete i ratovanja. 

U tome nizu Maciej Czerwiński, nakon 
objavljene knjige Naracije i znakovi – 
Hrvatske i srpske sinteze nacionalne povijesti 
(2015.), javlja se novom knjigom u kojoj 
se istraživanje ne zaustavlja na granicama 
jedne književnosti, nego se koncentrira na 
poredbeni, dijelom i kontrastivni aspekt 
prikazivanja promjena (posebno) u hrvat-
skome i srpskome ratnom poslijeratnom 
romanu (jedan je rat sustigao drugi, a treći 
kao da je bio posljedica ideološkoga raz-
mimoilaženja nakon obaju prethodnih), s 
osobitim osvrtom na prozu koja tematizira 
rat i posljedice Drugoga svjetskog rata (od 
1945. do 2015.). 

Dakako, jedna od najočigledni-
jih posljedica Drugoga svjetskog rata na 
području bivše Jugoslavije bila je relativno 
samostalno izvedena socijalistička revolu-
cija, s autentičnom antiratnom i domo-
ljubnom poezijom, slikarstvom, kulturom 
općenito, u čemu je posebno prednjačio 
hrvatski partizanski pokret (ne mislim samo 
na konferenciju i kongres kulturnih radni-
ka na Hvaru i u Topuskom, nego posebno 
na izvornu ratnu-antiratnu poeziju Gorana 
Kovačića, Nazora, Jure Kaštelana i Jure Fra-
ničevića-Pločara, koja još traži autora poput 
pjesnika Miklavža Komelja koji je slovensku 
partizansku umjetnost svojom zauzetom 
analizom s pravom nedavno ponovno rea-
firmirao. Ali, kako stvari stoje, možda ćemo 
i to prije dočekati od strane stranih slavista, 
nego od domaćih kroatista). 

Međutim, moram i sâm priznati da se 
teme koje se prihvatio poljski slavist mla-
đe generacije Czerwiński ne bismo mnogi 
od nas rado prihvatili, ni „onda“ ni danas. 
Onda zbog ideološke preopterećenosti 
teme (osjećaju da se zapravo radi o režim-
skim temama) i istinske okrenutosti dru-
gim, normalnijim, mirnodopskim tema-
ma i suvremenim piscima, a danas zbog 
situacije u kojoj je studij hrvatske i srpske 
književnosti (pa i sve što tomu kompleksu 

pripada) strogo institucionalno podijeljen, 
kao da se nikada korpus središnje južnosla-
venske međuknjiževne zajednice nije pro-
učavao i predavao zajedno. Kao da su na 
djelu daljnje parcelizacije studija po naci-
onalnome modelu, a ako baš književnost 
nije prepoznata kao svjetska, ni komparati-
sti za nju ne pokazuju interesa. 

Iako se odmah na početku autoru 
opsežnoga pročitavanja i pretraživanja 
hrvatske i srpske književnosti o ratu mora 
priznati kako je pažljivo konzultirao dostu-
pnu literaturu, preglede i povijesti književ-
nosti nakon Drugoga svjetskog rata i vjer-
no prenio današnje, možda i prenaglašeno 
razračunavanje s doktrinom socijalističko-
ga realizma, jer kako čitamo, ne samo iz 
poljske perspektive, ipak je teško cijelo to 
razdoblje kvalificirati kao socrealizam. On 
se ispravnije promatra kao jedna od tenden-
cija, iako (posebno u književno-kritičkim 
napisima) dominantna. Maciej Czerwiński 
za tu svoju tvrdnju iznosi nekoliko razloga: 
pojavljuju se vrijedne knjige koje se nika-
ko ne uklapaju u socrealističku poetiku 
(spomenimo samo Andrićeve i Šegedino-
ve romane, Desničino Zimsko ljetovanje 
ili Davičovu Pesmu, bez obzira na sukobe 
s književnom kritikom oko tih romana). 
Zatim, odjeci neslaganja iz međuratno-
ga sukoba na književnoj ljevici osjećaju 
se i u agitpropu koje se uskoro i ukida, 
tako da je utjecaj socrealističke doktrine 
bio vidljiviji u kritici, dok se istodobno 
neki od spomenutih pisaca razumiju kao 
modernisti. Za temu je posebno značajna 
i činjenica kako u knjigama objavljenima 
neposredno nakon rata „nema ujednačene 
reprezentacije rata na svim razinama“ pa 
dolazi do povezivanja „komunističkog i 
nacionalnog koda“, što smo mi svojedob-
no tumačili kako je revolucija i socijalna i 
nacionalno-oslobodilačka. Osobno mislim 
da je u tome, skoro nemogućem stapanju, 
kako navodi autor, i najveća aporija parti-
zanskoga pokreta i socijalističke revolucije 
koja narodima Jugoslavije donosi novo, 
federalističko uređenje. 

U krajnjoj liniji, mogli bismo reći da 
istraživanje Czerwińskog baš zasijeca u tu 
kontradikciju, odnosno veoma podrobno 
analizira „optimalnu projekciju“ socijaliz-
ma kako se ona može iščitati najprije iz dje-
lovanja književne kritike, a onda i u roma-



175

nima ili drugim proznim djelima, pri čemu 
će hrvatska i srpska književnost izabrati 
dvije različite strategije, jedna će više voditi 
brigu o oslobođenju naroda i republičkoj 
državnosti, a druga će više polagati vjere 
u komunizam (koji pak neće riješiti srp-
sko nacionalno pitanje). Kada se pažljivo 
čitaju već rani, upravo ratni romani s tom 
problematikom, osjeća se značajna razlika, 
kod hrvatskih autora javlja se tema „hrvat-
skog državnog prava“, a kod srpskih autora 
narodnooslobodilački rat nije „općejugo-
slavenski ustanak, već rat srpskih heroja“, 
pa će se tako zarana i povezivanje komu-
nizma i nacionalne ideje kod Hrvata i Srba 
različito shvaćati, ne samo u književnosti, 
sa znakovitim aktualizacijama postojećih 
književnih tradicija, nego i „u drugim sim-
boličkim praksama“, pa u krajnjoj liniji i u 
nacionalnim ideologijama kako su se one 
postupno formirale sve do njihova tragič-
noga sraza krajem osamdesetih, odnosno u 
novome ratu devedesetih godina. 

Zanimljiv je postupak kojim autor 
knjige hitro dolazi do binarne konstruk-
cije o srpskim deobama i o dvije Hrvatske, 
pri čemu se dobiva dojam kako je srpskih 
podjela više (i da su tragičnije), a da podije-
ljeno hrvatstvo trajno, iako neuspješno, teži 
međusobnomu pomirenju: nakon ovjera u 
književnim tekstovima put nas vodi prema 
postajama na kojima se one pokazuju i u 
stvarnosti, najčešće u političkome diskur-
su, pa se kao krajnji rezultat zapravo sret-
no-nesretno pogodi ishodišna točka inter-
pretacije, a to je, dakako, krah ideologija, 
propast socijalizma, nova ratna trauma i 
posebno ‒ raspad Jugoslavije: „Paradoks je 
u tome da se interpretacija povijesti, npr. 
razdoblja komunističke Jugoslavije, ne 
ostvaruje više bez interpretacije njezinog 
raspada, što mijenja opću predodžbu o toj 
državi“ (str. 223). 

Rekao bih, ukratko, onako kako nam 
često nije jasno u povijesti književnosti 
jer ne znamo zapravo kakva je suvreme-
na književnost i kamo će poći (ona nije 
dovedena do kraja), ovdje se iz perspekti-
ve tragičnoga kraja vrlo uvjerljivo razlažu 
putevi i stranputice hrvatske i srpske ratne 
proze, pa ako i sve nije vodilo k tomu što se 
dogodilo, dovoljno je građe za pokazivanje 
i prokazivanje razdvojenoga puta. Pri čemu 
se, kako čitamo, „u srpskom slučaju češće 

naglašava herojska matrica (odlučujem 
svjesno, borim se časno i snosim odgovor-
nost), u hrvatskom se naglašava pacifizam 
(protiv rata sam, sam ga ne iniciram; a kad 
u njemu sudjelujem, netko drugi upravlja 
mojom sudbinom“ (str. 88). Iako se s tim 
mnogi možda neće složiti, moram reći da 
sâm u mnogočemu dijelim autorovu dija-
gnozu, jer ona je dijelom i rezultat književ-
ne tradicije prije Drugoga svjetskog rata i 
prije Domovinskoga rata, pa sam zato već 
više puta zazivao da se okrenemo istraživa-
nju pacifizma u našemu kulturnom i jav-
nom životu jer se bojim kako pretjerano 
njegovanje „kulture sjećanja“ na rat možda 
opet pridonosi njegovu oživljavanju, odno-
sno ponavljanju. Bojim se da je i danas pro-
blem kako se od rata odmaknuti i baviti se 
važnijim životnim pitanjima koja suvreme-
na književnost ipak vrlo često tematizira. 

Međutim, to ne znači da su ovakva post 
festum propitivanja ideologija koje se mogu 
očitati povodom tematiziranja Drugoga 
svjetskog rata u hrvatskoj i srpskoj prozi 
u posljednjih šezdesetak godina nemaju 
svoju punu svrhu, baš obratno, smisao je 
takvoga istraživanja upravo u racionalno-
me razjašnjavanju, objašnjavanju puta koji 
nas je tako sigurno doveo do novoga rata i 
koji nas je poslije ratova ostavio u zaraćenu 
stanju, na sličan način i sa sličnim tezama 
koje se ovdje iznose kao sporadični rezul-
tati. Zanimljiv je i način na koji Maciej 
Czerwiński dolazi do rezultata, od počet-
ne, opće i često prerano u vezu s društve-
nim stanjem dovedene analize, u kasnijim 
poglavljima, osim opsežnijih analiza, nai-
lazimo i na poneku nadopunu prethodnih 
procjena (npr. isticanje humorističkoga 
stila Nikoletine Bursača Branka Ćopića ili 
proširenje teme opširnijim tumačenjem 
Pekićeva romana Kako upokojiti vampira), 
na aktualizaciju sasvim novim romanima, 
kao što je Šnajderovo Doba mjedi (2015.) 
ili na komplementarne poredbene raspra-
ve, kao što su Unuci i preci. Ratne traume 
u novom sukobu i Predodžbe o Holokauu-
stu, koje smatram, uz dva poglavlja koja 
im prethode, upravo uzornim poredbenim 
hrvatsko-srpskim, kroatističkim i serbi-
stičkim, južnoslavističkim analizama. Iz 
kronološkoga rasporeda građe i početnih 
naznaka analize, knjiga kao da raste do 
složenijih međuknjiževnih tumačenja, pri 
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čemu nikako ne trebamo ispustiti i ponešto 
neutralan glas inozemnoga slavista (koliko 
god on bio nekako prirodno više na hrvat-
skoj strani, po čemu se mjestimice gotovo 
približava perspektivi domaćega istraživa-
ča, na kraju to je po jeziku kojim je pisana 
i mjestu izdavanja i naša, hrvatska knjiga). 
Ne prečesti, ali točni oslonci na tradicio-
nalne hrvatske i srpske povjesničare, spret-
no su popunjeni „savezničkim“ ili novijim 
uvidima Bitija i Bagića, Envera Kazaza ili 
Tihomira Brajovića i mnogih drugih. Nije 
bez utjecaja ni njegova mentorica, a naša 
draga kolegica Maria Dabrobwska-Partyka, 
kako u identificiranju pogranične, među-
kulturne situacije tako i u nekim idejnim 
osloncima. Ne izostaju, dakako, ni mnoga 
recentna mjesta suvremene znanosti o knji-
ževnosti i historiografije (popis literature, 
kao i opseg pretraživanoga korpusa proze 
zaista je ogroman). 

Na kraju, ne znam koliko bi značilo 
navođenje ključnih autora i reprezentativ-
nih tekstova, jer mnoge smo od njih zabo-
ravili ili isključili iz našega školskog kanona 
(većinu srpskih autora danas poznaju samo 
još rijetki južnoslavisti sa subspecijalizaci-
jom iz srpske književnosti, nekada su ih 
morali poznavati svi kroatisti), a hrvatski 
su autori s tematikom iz Drugoga svjetskog 
rata uglavnom zaboravljeni, osim Gorana, 
Kaštelana i Ranka Marinkovića). Što se tiče 
hrvatske liste djela i autora, ona je prilično 
široka, od Vjekoslava Kaleba, Jože Horva-
ta, Jure Franičevića-Pločara, Čede Price, 
Ivana Supeka, Krste Špoljara, do Marin-
kovića i Četveroreda Ivana Aralice. Sa srp-
ske strane najčešće se analiziraju tekstovi 
Dobrice Ćosića, Oskara Daviča, Branka 
Ćopića, Mihaila Lalića, Slobodana Seleni-
ća pa do Pekića, Mirka Kovača ili Vidosava 
Stevanovića. 

Ponešto izdvojeni stoje autori tekstova 
o Holokauustu, od Andrićeve pripovijet-
ke Bife Titanik, Ivana Ivanjija, Aleksandra 
Tišme, Danila Kiša i Filipa Davida, pa sve 
do Davida Albaharija, Daše Drndić i Šnaj-
dera te „donekle Miljenka Jergovića“. Širi 
popis autora i osobito analiziranih tekstova 
još je veći, pri čemu mi se nameće problem 
izbora, odnosno načelne orijentacije na 
kanonske tekstove jer nisam uvijek siguran 
da će sutra i sâm idejni rodonačelnik srp-
ske ratno-ideološke proze Dobrica Ćosić 

ostati na svome mjestu, budući da suvre-
mena književnost nastaje po mnogočemu 
(posebno prema književnim kriterijima) u 
nasuprotnim idejnim i umjetničkim kodo-
vima prema naslijeđenima.  

Znanstveni doprinos djela, kako sam 
već zapisao u recenziji za izdavača, može se 
mjeriti razinom uvida u hrvatski, pa srpski 
korpus tekstova kao književno-ideološki 
pojedinačne i različite korpuse, ali i kao 
uvid koji prekoračuje granice nacionalne 
historiografije, kao istinski poredbeno-sla-
vistički rezultat općenitije vrijednosti. I to 
bih ukratko proširio, jer naša se književna 
historiografija mora znati suočiti i nositi s 
knjigama koje hrvatsku književnost pro-
učavaju unutar užega hrvatsko-srpskog, 
danas i unutar hrvatsko-bosansko-srpsko 
crnogorskoga interliterarnog konteksta, 
kao i u širemu post-jugoslavenskom ili 
najširemu južnoslavenskom, balkanskom, 
jugoistočno-europskom kulturnom i knji-
ževnom polju. Morali bismo imati otvore-
nosti i spremnosti prihvatiti sve i jednoga 
stručnjaka koji hrvatsku književnost vidi, 
izrecimo i taj kompromitirani i netočan 
izraz, u „regionalnom kontekstu“, a poseb-
no one, poput dragoga kolege Macieja 
Czerwińskoga, koji s toliko metodološke 
opremljenosti, čitateljske strasti i analitičke 
spretnosti na hrvatsku književnost gleda ne 
(samo) kao distancirani stranac, što je ali za 
domaću situaciju itekako poticajno, nego s 
prijateljskom prisnosti, kao prvim uvjetom 
dobroga razumijevanja. 

Zvonko KOVAČ 

Hibridna obiteljska kronika
Jergovićeva obiteljska priča, 
i još ponešto (uvod u Rod, 

nadopuna ili epilog?)
(Miljenko Jergović, Selidba, 

Zagreb, Fraktura, 2018.)

Htio sam započeti s toplom noticom 
o Zagrebu, kratkim Jergovićevim prisje-
ćanjem na boravak u novome dijelu hote-
la Dubrovnik, kada je dobio Goranovu 
nagradu za mlade pjesnike: nagradu su 
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dobili Krešimir Bagić i Boris Gregorić za 
zajedničku knjigu Svako je slovo kurva i 
Miljenko Jergović za Opservatorija Varšava, 
1988. Kako sam bio član žirija za Nagradu 
Goranov vijenac koji je te godine zasluže-
no dobio Oskar Davičo, pisao sam o tome 
„živom klasiku“ modernizma i obrazlože-
nje koje sam i čitao na dodjeli u Lukovdo-
lu. Prof. Milivoj Solar je bio s nama kao 
ministar kulture, no sve nas je (možda kao 
režimske kritičare i pisce) mladi Jergović 
gledao pomalo podozrivo i s nepovjere-
njem, bio je nekomunikativan i plašljiv, ali 
danas na taj trenutak kao povjesničar knji-
ževnosti mogu gledati kao na smjenu epo-
ha. Kod nas je na sceni već bio Quorum, 
naši studenti, poput spomenutog Bagića 
ili Ferića, koji su diplomirali kod mene, 
uskoro će si zaslužiti relativno dobra mjesta 
u književnosti ili u znanosti i kulturi, a za 
koju godinu će im se pridružiti i Miljenko 
Jergović sa sarajevskom diplomom sociolo-
gije i objavljivati u Novom Danasu. Osob-
no sam ga ozbiljnije počeo čitati tek nakon 
ratova, posebno od kada je počeo redovito 
pisati za Jutarnji list i ostao sam njegov vjer-
ni čitatelj do danas. Oskar Davičo uskoro 
će i umrijeti, preko noći sam još za stari 
Danas napisao In memoriam (za nepreža-
ljenu urednicu Meri Štajduhar) i tako je 
jedna epoha za mene otišla u povijest. 

Zatim sam htio otvoriti pitanje žanra, 
odnosno određene hibridnosti vrste knjige 
poput Selidbe: narativna zagonetka koja 
me mučila prilikom drugoga čitanja knjige 
bila je, s jedne strane, nedvojbena moguć-
nost intenzivnoga čitateljeva poniranja u 
tekst, upravo uživanje u brojnim narativ-
nim digresijama, ljutnjama ili opservacija-
ma pisca-pripovjedača (još jedna značajka 
hibridnosti), pri čemu se pripovjedač često 
oslanja na autora, koliko god njegovo sje-
ćanje bilo nepouzdano i veoma emocional-
no, osobno. I, s druge strane, nepostojanje 
forme ili strukture teksta koje bi nam lakše 
omogućilo pamćenje (pa onda i pisanje) 
cjeline teksta, koji kao da se nadaje samo 
u toj „zbrci“ poglavlja, naslova, asocijacija, 
zapisa, prijepisa dokumenata ili komen-
tara. Žanrovski, dakle, izrazito hibridan 
tekst, od putopisne proze do manjih pri-
jepisa dokumenata ili zapisa, kao da nam 
od romaneskne cjeline odvraća pozornost 
prema brojnim kraćim narativnom dioni-

cama, koje su po iskazu, strukturi, tempu 
i vremenu pripovijedanja toliko disparat-
ne da je tekst ove knjige najbolje nazvati 
suvremenom pripovjednom prozom, za koju 
još nemamo pravoga naziva, pri čemu 
putopisna, dnevnička ili autobiografska 
fikcija prevladavaju nad epistolarnom ili 
dokumentarističkom prozom i zapisima. 
Oblikovno i kompozicijski kabast, nezgra-
pan, neujednačen i pomiješan, križan, baš 
hibridan tekst, kod mene osobno izazivao 
je u tim kritičkim terminima indikatorima 
više negativnu, zapravo manje afirmativnu 
konotaciju.

Ne na kraju, kritičko bi se čitanje 
moglo otvoriti u na planu autopoetike, kao 
što je to učinio nedavno književni kritičar 
Dario Grgić, koji ističe kako Jergović piše 
kao jazzer, piše kao da kuha jestivo jelo, 
piše kao dobri kuhari koji su poput džezi-
sta, dok se meni otvarala slika samotničke 
igre sa špekulama kao svojevrsna metoni-
mija unutarnje poetike Jergovićeva pisanja: 
Igrao sam klikera sam protiv sebe, ali zami-
šljajući da to nije igra klikera, nego je golf. 
Igrao je svjetsko prvenstvo s dvanaest gol-
fera, a kasnije je nastavio s drugim igrama, 
pri čemu je važno bilo igrati, pa i pisanje 
djeluje kao stvarnost, kao da ima mnogo 
sudionika, iako se igra samo u njegovoj 
glavi: 

Nastavio sam s drugim društvenim igra-
ma, igrajući ih, opet, sam protiv sebe. Nikada 
nisam bio monološki tip. Vodio sam dijaloge, 
kvadrijaloge, višeglasne rasprave, katkad i s 
nekoliko desetina sudionika, sve dok jednoga 
dana društvene igre sasvim zamijenio pisa-
njem. Ali pisanjem prema istom obrascu kao 
u igri klikera, koja je, ustvari, vila svjetsko 
prvenstvo u golfu. Važno je da ono napisano 
djeluje kao stvarnost, da društvena igra ima 
mnoštvo sudionika, iako se igra samo u mojoj 
glavi (str. 112). 

I Selidba je slična igra, njegova partne-
rica ili pratilja koja ne zaslužuje ni ime, pa 
i jedva da s njom razgovara, premda mu je 
silno važna kao odani oslonac (i obratno), 
kao da ima ulogu nijemoga svjedoka te 
mučne igre s naslijeđenim klikerima kuće 
na Sepetarevcu u Sarajevu. Pri čemu špeku-
le nisu samo stvari i sjećanja na njih nego 
i narativne špekulacije o njima. Posebno 
o svojim najbližima, o svome rodu. Kako 
je monumentalna obiteljska kronika Rod 
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bila već prije napisana i proslavila pisca i 
izvan granica naših jezika, premda je u 
hrvatskoj kritici od strane vodećih kritičara 
i časopisa dočekana suzdržano, pitao sam 
se možemo li Selidbu, zbog većega oslon-
ca na naknadne uvide i korekcije, uzima-
ti kao uvod u svako ozbiljnije razlaganje 
Roda ili je to nadopuna, odnosno epilog, 
kojim pisac stavlja točku na svoju sara-
jevsku „tačku identiteta“, obiteljski dom i 
predratno Sarajevo. Razmišljao sam kako 
bi možda kritička analiza ove obiteljske 
kronike mogla početi ispisivanjem obitelj-
skoga stabla, što bi onda svakako dobro 
poslužilo i tumačenjima Roda, ali bi se 
vjerojatno izgubio čar pripovijedanja koje 
živi od nesigurnosti sjećanja i nadopričava-
nja sudbina, situacija i prilika. Pri čemu ne 
treba smetnuti s uma snažnu emocionalnu 
vezanost, ljubav i srdžbu, uz najbliže, sitni-
ce u ostavštini podjednako kao i uz najteže 
obiteljske ili osobne traume. 

Kada se kao odrasli čitatelji, posebno s 
iskustvom roditeljstva, koje je drugi, ubla-
žujući pol naše egzistencije, pitamo tko je 
zapravo Miljenko Jergović i koje su mu 
najvažnije uporišne markacije, odgovore 
čitamo još od pjesama-priča Opservatorije 
Varšava u opreci likova majke i none, djeda 
Franje Rejca i (psihoanalitičke) „praznine“ 
lika oca, obiteljske traume s ujakom Mla-
denom, kao i drugih nesreća, nespretnosti i 
lutanja obitelji s bakine strane, kod Stuble-
rovih, od čijih su nesnalaženja veća samo 
ona od strane obitelji oca, Jergovića. Sve 
se priče, kroz rekonstrukcije prisjećanja i 
zadobivanja njihove proširene, književne 
funkcije, prepričavaju kao sudbine „kufe-
raša“, izbjeglica ili doseljenika, u neuspjelu 
traganju za trajnim domom koje kao da 
konačno određuje mučna selidba tri godi-
ne nakon smrti majke. Ne mogu se oteti 
dojmu da je u pripovjedaču ostalo tragova 
obračuna osjetljiva (možda i razmaženo-
ga) dječaka s hirovima rastavljenih rodite-
lja, koje su ali višestruko „pokrivali“ djed 
i baka, s onim svojim naknadnim, u biti 
konzervativnim iskustvom koje će odlučiti 
i o nadogradnji sobe u nacionaliziranome 
„društvenom stanu“, vjerojatno i u odluci 
da se stan u zgradi zamijeni stanom u obi-
teljskoj kući s dvorištem, u nadogradnjama 
vikendice na moru i sl. Možda je moja bli-
skost s piscem iz Sarajeva baš u toj kulturi 

„sitnoposjedničkoga mentaliteta“ koju su 
na Jergovića prenijeli baka i osobito djed, 
a na mene moji roditelji, svatko na svoj 
način (mirenjem da se ostane domaćica i 
zato vrsna kuharica i odgajateljica unuka 
ili nemirenjem s podruštvljenjem naše-
ga pojedinačnog života ili u ustrajnosti u 
poduzetništvu, obrtu), kao da su se kulture 
življenja obitelji na privatnome posjedu s 
kućom neslučajno povezale s netipičnim 
gradskim stanovanjem u kući s dvorištem, 
od upotrebe sokovnika do kiseljenja kupu-
sa, na kojemu su odrasle mnoge srednjoeu-
ropske ili balkanske obitelji itd.

Ukratko, ne otkrivaju nam Jergovićeve 
priče samo dom i likove na Sepetarevcu 
ili u Drveniku, nego svojom razantnom 
prozom prodiru i u naša djetinjstva, naša 
sjećanja ili obiteljske traume na koje smo 
možda i zaboravili, ali je uvijek ljekovito 
prisjetiti se kriza odrastanja i muka s rodi-
teljima. I premda bih mnogo toga danas iz 
svoga iskustva roditelja i djeda drugačije 
opisao, posebno odnos sinova prema očevi-
ma (priča o novome brijaćem aparatu koji 
otac kupuje djedu pred smrt, a onda se s 
njim prvi puta brije njegov sin, neposredan 
je način priča o ljubavi očeva prema sinovi-
ma), svjedočenje Miljenka Jergovića o svo-
jim roditeljima i odgajateljima upozorava 
koliko su odnosi unutar najbliže rodbine 
često opterećeni međusobnim nerazumi-
jevanjem, nepotrebnom ljubomorom ili 
zanosima, koji nam na kraju ipak pomažu 
– isplivati, spasiti se toga najmanje dvoj-
nog alteriteta koji nas je podigao. Rođeni 
i odgajani kao bastardi u hibridnim kultu-
rama, sami sebi više ličimo na necjelovite, 
na nesigurne i osjetljive egzistencije koje su 
stalno u potrazi za izgubljenom sukladno-
sti, identifikaciji s okolinom; s društvom i 
svijetom. Iz svega se rađaju pjesme i priče 
kojima želimo objasniti ili prevladati svo-
ja ograničenja, krize i melankolije, i što ih 
više objašnjavamo, to se više u njima ne 
snalazimo, ali odrastamo. Zato neće biti 
čudno što će se Jergović često zaustavljati 
na grobljima kao svojevrsnim mjestima sje-
ćanja kulturne, intelektualne povijesti, kao 
ovdje u neobično preciznome ideološkom 
komentaru uz grob Vuka Krnjevića (pomi-
šljam da bi neke od autorovih knjiga, kao 
i one Mirka Kovača, trebalo opremiti pri-
mjerenim rječnicima o kod nas već zabo-
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ravljenim piscima i književnim pojavama), 
iz kojih uvijek iznova očitamo nedvojbenu 
političku prosudbu, određenu besmislom 
rata i jasnom sugestijom krivnje. Jergovi-
ćevo se pripovijedanje stoga ne zaustavlja 
samo na kronici jedne atipične sarajevske 
obitelji, nego staje u obranu svake neuo-
bičajene, hibridne, interkulturne situacije 
koja tako često uznemirava naše malogra-
đanske duhove, premda su nam već djeca 
na putu nove emigracije, a time i novih 
trauma i priča, i sami „kuferaši“, kojima je 
odavno pun kufer naše ekonomske, inte-
lektualne i kulturne samodostatnosti. Sre-
tan ili tragičan ishod?

Naravno, središnji je emocionalni 
odnos pripovjedača – autora, kao i u Rodu, 
odnos prema majci. Njezino prerano umi-
ranje, pri čemu se sin osjeća nemoćno 
utoliko više što mati baš u njemu traži spa-
senje, pri čemu u njegovu „spasenju“ kao 
njezina djeteta nije s voljom sudjelovala ili 
nije nikako. Iz te posebne ljubavi-mržnje 
sina i njegove majke rodila se priča kojom 
se vjerojatno demistificira obostrana bezu-
vjetna ljubav, ali se zato u zamjenu osta-
je vezan uza sva dobra sjećanja na nonu, 
kao onu s kojom će se dječak lakše identi-
ficirati, odnosno za koju uvijek ima riječi 
pohvale. Izdvojimo dva kratka nasuprotna 
primjera:

Portret majke u Selidbi nadopunjuje se 
izvještajem o plaćenoj partijskoj članarini 
i više je dokument poštenja, možda i stra-
ha jedne sredine (za razliku od naše zagre-
bačke koja je pri tome bila „opozicijski“ 
nemarna) od majčine ideološke zastranje-
nosti ili dosljednosti. U svakome se dobu 
plaća neki porez pukomu preživljavanju, 
često je to i zato što misliš o bližnjima, kao 
što je hoćeš-nećeš trebala Javorka brinuti o 
sinu i ostarjelim roditeljima. Nekako mi se 
jednostranom čini legenda o sinu i noni, 
njezinoj ljubavi spram unuka u zamjenu za 
Mladena i njegovom ljubavi prema bakinoj 
kuhinji. Evo, portret majke opisom slike s 
partijske knjižice:

Na unutrašnjoj strani naslovnice ime 
i prezime ispisani majčinom rukom, kao i 
datum učlanjenja, Potpis sekretara osnovne 
organizacije je nečitljiv, vjerojatno latinični. 
Na fotografiji, veličine kao za ličnu kartu, 
sedamnaest joj je godina, kratke je, sme-
đe kose, glave nagnute udesno, zagledana u 

objektiv. Izraz lica, ono što se vidi na usna-
ma, drugačije je nego što će biti za nekoli-
ko godina, a onda i do kraja života. Madež 
iznad gornje usne koji će imati i kao starica. 
Odrasla je, odgovorna, ali joj se život nije 
utisnuo u lice. U obrvama smo slični, ona i 
ja. kasnije više nećemo biti (str. 62–63).

S druge strane, u priči o Noni pod 
naslovom Kuhinja, osim što saznajemo 
o trima kulturama kuhanja koje su se na 
Sepetarevcu s mjerom miješale zazirući od 
nekih mirisa, u sedamnaest godina noni-
ne predstave na pozornici kuhinje, najviše 
okrenute njezinu princu (premda ne uvijek 
i uspješne), naš će Sarajevskim Marlborom, 
Ocem i Rodom već proslavljeni pisac napi-
sati majstorsku priču o baki dostatnu za 
oveću novelu, premda i s mjerom distanci-
ranu; evo jednoga toplog fragmenta:

Kuhala je rutinirano, naizgled neza-
interesirano, onako kako već stari džezeri 
sviraju svoj blues i swing. Usred spremanja 
ručka, recimo kuhanja sataraša – sataraš je 
bio još jedno od jela koja sam volio, pa ga je 
trebalo često pripremati – prilegla bi na kauč 
i udubila se u knjigu koju je upravo čitala. U 
našoj kućnoj biblioteci bile su stotine knjiga, 
većinom domaćih i nešto njemačkih – koje 
smo tokom priče već preseljavali – koje je ona 
čitala po nekom svom redu i interesu. Knjige 
koje bi voljela, čitala bi više puta, a čitala je 
brzo i vrlo temeljito (str. 325). 

Pretvarajući svoj i majčin život u priču 
i legendu, umjesto da ode kod psihijatra, 
čemu valjda i služi književnost, Miljenko 
Jergović probija se kroz stvari, prisjećanja 
i bogato svoje asocijativno pripovijedanje 
(čemu bismo trebali jednom posvetiti veću 
pozornost), bacanjem špekula u roše vrta 
na Sepetarevcu kao da stvarno igra svjet-
sko prvenstvo u pripovijedanju, takoreći 
ni o čemu, o krhotinama klikera koji su 
se sačuvali u decenijskome neredu majči-
na i njegova doma; ne na kraju, zapuštena 
zbog rata i njegova odlaska. Ali, tko zna, 
možda bi se nered na Sepetarevcu njego-
vim ostankom samo povećao? Pa ipak, to 
ne znači da ga hrvatska zajednica, možda 
i uz pomoć našega ministarstva kulture, 
njemačka i slovenska manjina u Sarajevu, 
uz zadužbinu kojega bogatog kulturnog 
Bosanca, Bošnjaka ili Srpkinje, ne bi mogla 
već sada otkupiti od jedinog nasljednika 
(za cijenu koja ne bi bila ponižavajuća), 



180

kao buduću spomen-kuću međukultur-
ne postjugoslavenske književnosti, kojoj 
je njezin najmlađi i posljednji stanar dao 
već sada nemjerljiv doprinos. I svojim 
ustrajnim novinarskim radom, i svojom 
feljtonistikom, esejima i kritičkom pro-
zom, narativnim pjesništvom kao i pripo-
vjednim tekstovima koji će trajno obilježiti 
naše prijelazno, tranzicijsko doba. A da je 
to Jergović, kao pomalo buržujski odgo-
jen Sarajlija, s kasnijim bolnim iskustvom 
izbjeglica i iseljeničke književnosti zaslužio, 
već sada govore brojne domaće i međuna-
rodne nagrade za književnost. Stoga je 
dobro Jergovića čitati s povjerenjem, više-
struko, vraćati mu se i voljeti ga, premda ga 
Hibris, starogrčka božica obijesti, drskosti 
i prkosa zna zavesti, kao i svakoga moćnog 
pisca jer ako nije vrijeme, onda je srce Bog 
(Nisam vidio ništa tako veselo i šašavo, slo-
bodno od svih ljudskih slabosti, od svakog 
svakodnevnog jada i jeda, kao što je srce na 
zaslonu ultrazvučnog aparata., str. 148), a 
to znači bog je ljubav, pa makar samo i ova 
naša nedostatna, kršćanska. 

Zvonko KOVAČ

Pouzdan uvid u 
književnu dijasporu

(Željka Lovrenčić: Književnosti 
predana: (Prikazi i eseji), Naklada 

Bošković, Split, 2018.)

Kada netko ima tako opsežnu bibli-
ografiju kao što ju ima Željka Lovrenčić 
(Koprivnica, 1960.), esejistica, prevodite-
ljica, urednica i proučavateljica hrvatskoga 
iseljeništva, osobito onoga na španjolsko-
me govornom području, onda se čitatelj 
može naći u nedoumicama jer brojke s 
popisa znaju zaplesati i lako se otmu kon-
troli. Naime, u biobibliografskoj bilješci u 
njezinoj novoj knjizi Književnosti predana 
(tiskana u veljači 2018. godine) sumarno 
se navodi da je autorica 12 knjiga i pano-
rama, da je uredila 14 knjiga, a prevela 38. 
No na mrežnim stranicama Društva hrvat-
skih književnika, u autoričinoj bibliografiji 
otkrio sam kako se sve tri prije spomenute 

brojke tamo razlikuju: navodi se da je auto-
rica 14 knjiga, da ih je uredila 16, a pre-
vela 46! Za potvrdu, precizno su navedeni 
autori, naslovi djela, mjesto izdanja, nazivi 
nakladnika i godina izdanja. Nisam sigu-
ran koji su podatci točni (premda mislim 
da bi bliže istini mogli biti ovi iz DHK jer 
se čini da su ažurirani), ali to i nije toliko 
bitno budući da razlike ipak nisu drastično 
velike, osim u stavci prevedenih knjiga. 

No pogled na bibliografiju Željke 
Lovrenčić podsjetit će čitatelja na jednu 
drugu važnu stvar: na to da je djelo Književ-
nosti predana umnogome legitimni „nasta-
vak“ knjige Književni prikazi i drugi zapisi, 
koju je ova autorica objavila 2011. godine 
u Maloj knjižnici DHK. U tome su izdanju 
okupljeni književni prikazi i publicistički 
zapisi što ih je autorica od 2004. do 2011. 
godine objavljivala u domaćim časopisima 
i listovima te kao predgovore ili pogovore 
svojim knjigama objavljenim u Hrvatskoj i 
inozemstvu. U tim se tekstovima bavi kro-
atističkim i hispanističkim temama, dono-
seći prikaze knjiga klasikā toga govornog 
područja, ali i nama potpuno nepoznatih 
pisaca, te prikaze knjiga nekolicine hrvat-
skih autora; jedan dio knjige posvećen 
je tematici hrvatskoga iseljeništva. Prilo-
ge je prilagođavala medijima u kojima su 
bili objavljivani, pa knjiga stoga nije stro-
go žanrovski i stilski profilirana – u neku 
je ruku ona nacrt ili, metaforički rečeno, 
putopis autoričina prevoditeljskoga i uop-
će kulturnoga radnog angažmana, i ta joj 
heterogenost ponekad daje šarm životnosti. 
Na sličnoj je koncepciji autorica zasnovala i 
knjigu Književnosti predana: u njoj je oku-
pila tekstove koje je objavljivala u hrvatskoj 
periodici (najviše u Književnoj Rijeci, Repu-
blici, Zadarskoj smotri, Novoj Istri i Kolu) 
u razdoblju od 2014. do 2017. godine, a 
tematski su vezani uz područje njezina rada 
– kroatologiju, kroatistiku i hispanistiku. 

Nova je knjiga formalno podijeljena 
na dva dijela. U prvome je dijelu dvadeset 
devet kraćih kritičko-obavijesnih prikaza, 
od kojih je dvadeset sedam posvećeno izda-
njima domaćih autora, a samo se dva odno-
se na prevedena djela (Dora Maar – životo-
pis slikarice i fotografkinje Dore Maar iz 
pera barcelonske povjesničarke umjetnosti 
Victorije Combalíje, i dvojezično izdanje 
knjige priča čileanske književnice hrvat-
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skih korijena Pepite Turine Božićne i druge 
priče / Cuentosnavideños y otrasnarraciones). 
U drugome je dijelu, naslovljenomu Eseji, 
četrnaest nešto dužih i problemski obu-
hvatnijih esejističko-publicističkih teksto-
va. U prikazima svrstanim u prvi dio knji-
ge Lovrenčić se bavi pjesničkim zbirkama, 
romanima i zbirkama priča, a dobar dio 
prostora zauzimaju knjige kritičko-publici-
stičkoga karaktera.

Među pjesničkim zbirkama prikaza-
la je Macbetha na fajruntu E. Fišera, Lir-
ska svjetla A. Gjerek, Vrt T. M. Bilosnića, 
Bili smo istok i zapad D. Detoni Dujmić, 
Nedovršeno stvaranje svijeta D. Štambuka, 
Povratak A. Polegubića, Stoj ili pucam od 
zdravlja Z. Baloga, Tragove izvanzemaljaca 
I. Bradvice, Zalog sidrenja D. Grgurića i 
Hortus Dei P. Pavlovića. Pišući o Fišerovoj 
knjizi, koja donosi cjelokupan pjesnikov 
kajkavski opus, Lovrenčić zaključuje kako 
on nastavlja tradiciju vrhunskih pjesnika 
koji su pisali na kajkavskome (Krleža, I. G. 
Kovačić, Galović) i da je „pjesnički magičar 
istančana ukusa i jedinstvenoga pjesničko-
ga izričaja u kojem je naglašena snažna veza 
između regionalnoga i univerzalnoga“. Za 
Balogovu pjesničku zbirku kaže, pak, da 
se „opet igra na svoj prepoznatljiv način 
– riječima, jezikom, pjesničkim formama, 
ritmom, retorikom… […] I ovdje je razvid-
no da ne robuje nikakvim pravilima […]“.

Iz prozne produkcije Lovrenčić je za 
prikaz odabrala Mediteranski putopis T. 
M. Bilosnića, zbirku priča M. Gregura 
Divan dan za Drinkopoly, Priče iz danila B. 
Gašparić, „lirski zapis nabijen osjećajima“ 
Mrvice na pijesku ili Dok vrijeme krotko 
odmara E. Bijač, zbirku priča D. Rosan-
dić Živković Strah od konja, zbirku priča 
Omorina V. Jakopanca, pisca koji od 1987 
živi i radi u Melbourneu, te Sportski život 
letećeg Martina D. Jelačića Bužimskog, u 
povodu Alfina izdanja prvoga romana iz 
tada već vrlo popularne omladinske trilogi-
je o tome neobičnom liku. Evo, na primjer, 
kako autorica vidi što sve ulazi u Bilosnićev 
obzor dok literarno oblikuje svoju sliku 
mediteranskoga svijeta: „Dok slijedimo 
opise njegovih utisaka i doživljaja, zaklju-
čujemo da je Bilosnić i revni promatrač 
koji pozorno bilježi pojedinosti sa svojih 
susreta s raznim ljudima. U zapise vješto 
umeće i isječke iz povijesti te promišlja-

nja o političkim, gospodarskim i drugim 
aspektima. Uz živopisne opise mjesta, daje 
i sliku načina života stanovništva […]“.

Treća skupina djela o kojima je auto-
rica pisala prikaze i uvrstila ih u prvi dio 
svoje knjige Književnosti predana žanrovski 
je najheterogenija. Tu je npr. prikaz mono-
grafije M. Baričević o likovnom umjetniku 
Rudolfu Matutinoviću, pa Antologije 20. 
Galovićevih jeseni (ur. E. Bijač), hrestoma-
tije Hrvatska pisana riječ u Bačkoj P. Šarče-
vića i N. Zelića, a piše i o dvjema knjiga-
ma M. Vekić: Sluga Božji Franjo Kuharić 
– hrvatski kardinal i Sida Košutić – vrsna 
hrvatska književnica. Posebnim uvažava-
njem autorica predstavlja studiju hispani-
stice i vrsne prevoditeljice S. Delić, izvorno 
pisanu na španjolskome jeziku i objavlje-
nu u elektroničkome obliku, čiji naslov na 
hrvatskome glasi: Barca Bela. Žanr balade 
na Sredozemlju. Teorijsko-književni i knji-
ževno-antropološki aspekti hrvatske i his-
panske usmene tradicije XX. stoljeća. Prikaz 
završava zaključkom kako „španjolsko i 
hrvatsko tradicionalno pjesničko stvaralaš-
tvo potječu iz istih izvora i da su im povi-
jesne i kulturološke okolnosti istovjetne“. 

Pišući o monografiji Đ. Vidmarovića 
Jurica Čenar – hrvatski pjesnik iz Gradišća 
Lovrenčić kaže da, zahvaljujući prije svega 
tomu „našem vrijednom istraživaču knji-
ževnosti pisane izvan hrvatskih granica“, 
Čenara „možemo uvrstiti među vodeća 
imena hrvatske književnosti rasute po svi-
jetu, ali i u suvremenu hrvatsku poeziju“. 
Autorica se osvrnula i na knjigu eseja, 
feljtona i prikaza zagrebačke kulturne dje-
latnice i novinarke V. Kukavice Umreženi 
identiteti: Izbor publicističkih radova, za 
koju kaže da ruši „uobičajene stereotipe 
koje naša javnost ima o hrvatskom iselje-
ništvu“. Za autora knjige Galović i zađnje 
stvari: Podravski eseji i zapisi Z. Seleša 
autorica ističe kako „njeguje zavičajnu 
tematiku“ i da su mu rodni kraj i njegova 
književnost „često nadahnuće“. U povodu 
zbirke književnokritičkih tekstova Ljerke 
Car-Matutinović Umjesto samoće Lovren-
čić ovako piše o njezinu pristupu piscima 
i djelima te ocjenjuje njezine kritičarske 
vrline: „Uz iznimnu informativnost, jedno 
od najznačajnijih obilježja njezina načina 
pisanja jest jednak i pozitivan pristup pre-
ma svakome od njih. Razvidno je da svako-
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me djelu o kojemu piše pristupa na jednak 
način i iznosi objektivan sud o njemu. U 
njezinome izričaju nema pretjerane afek-
tivnosti, ali isto tako nikoga ne kritizira“.

Drugi, esejistički dio knjige Književ-
nosti predana sadrži tematski obuhvatnije i 
opsežnije tekstove o hrvatskim književnici-
ma i njihovim djelima, o hispanoamerič-
kim piscima i temama te o piscima hrvat-
skoga podrijetla koji djeluju diljem svijeta, 
osobito onoga svijeta koji se izražava na 
španjolskome jeziku. Nije teško zaključiti 
da je interes Željke Lovrenčić za te teme 
blisko vezan uz njezinu struku (hispanisti-
ca, prevoditeljica; kritičarka) i njezin pro-
fesionalni radni angažman (dugogodišnja 
voditeljica Zbirke inozemne Croatice u 
Nacionalnoj i sveučilišnoj knjižnici; sada 
vodi tribinu na tu temu).

Jedna od tema koje Željku Lovren-
čić osobito zaokupljaju jest fantastična 
književnost. Nije to neobično ako se zna 
da i sama potječe iz Galovićeva kraja, pa 
joj je njegovo stvaralaštvo posebno blisko 
(tekst Dvije pripovijesti Frana Galovića u 
kontekstu fantastične književnosti ); s dru-
ge strane, fantastika je sastavni dio magij-
skoga realizma koji je bitna karakteristika 
hispanoameričke književnosti 20. stoljeća 
(tekst Ne(sloboda) i fantastična književ-
nost). Posebne esejističke tekstove autorica 
je posvetila dvojici velikana južnoamerič-
ke (i svjetske) književne scene – sjajnomu 
Kolumbijcu, dobitniku Nobelove nagrade 
G. Garcíji Márquezu (Nasilje, samoća i lju-
bav u djelima Gabriela Garcíje Márqueza) 
i Čileancu N. Parri, pokretaču antipoezije, 
pjesniku koji je suprotstavljajući se tradi-
cionalnim pjesničkim načelima postao sil-
no utjecajan (Uz stoti rođendan Nicanora 
Parre). U tekstu Pjesnik u struji vremena 
predstavlja knjigu prevedenih izabranih 
pjesama pjesnika, prevoditelja i izdavača 
G. Droogenbroodta, Belgijca integrirano-
ga u španjolski književni život.

Memoarsko-publicistički tekst Domin-
go Mihovilovic Rajcevic – tračak svjetlosti 
na mojoj životnoj stazi osobna je posveta 
istaknutomu glumcu, kazališnom redatelju 
i povjesničaru, dramaturgu i piscu, Čilean-
cu hrvatskih korijena koji je u kulturnome 
životu svoje zemlje ostavio dubok trag, a 
održavao je i intenzivne veze s Hrvatskom. 
Lovrenčić je pisala i o dvojici značajnih 

Hrvata koji su nedugo nakon završetka 
Drugoga svjetskog rata emigrirali u Juž-
nu Ameriku: u tekstu Raimundo Kupareo 
i Čile govori o djelovanju toga književni-
ka i istaknutoga sveučilišnog profesora u 
Santiagu, osnivaču Instituta za estetiku 
(1964.), jedine znanstveno-nastavne i istra-
živačke ustanove te vrste u Južnoj Americi, 
a u tekstu Viktor Vida – pjesnik, prozaik, 
prognanik piše o Vidinu književnome stva-
ralaštvu i tragičnoj sudbini „našeg najpo-
znatijeg emigrantskog pjesnika“. U eseju 
A. B. Šimić u hispanskom kontekstu autorica 
nastoji dokazati tezu da se Šimićeva poe-
zija može uklopiti u hispanski kontekst i 
traži sličnosti između njegova pjesništva 
i pjesništva Španjolaca A. Machada, J. 
R. Jiméneza i V. Aleixandrea te Čileanca 
V. Huidobra i Argentinca R. Molinarija. 
Autorica upozorava i na zanimljiv poku-
šaj kajkavskoga pjesnika M. Frčka da for-
mu soneta prilagodi kajkavskom narječju 
(Kajkavski soneti Milana Frčka), a u trima 
tekstovima iznosi dragocjene informacije 
o prijevodima djela troje naših pisaca na 
strane jezike: Prijevodi proznih djela Mire 
Gavrana na strane jezike i njihova recepcija; 
Vesna Parun u prijevodima na strane jezike; 
Tomislav Marijan Bilosnić – međunarodni 
uspjesi. 

Esej Poezija Doroteje Zeichmann Lipko-
vić autorica započinje konstatacijom da su 
Hrvati u svojoj dugoj iseljeničkoj povije-
sti uvijek uspješno čuvali svoj (nacionalni 
i kulturni) identitet, a da su važan udio u 
izgradnji te svijesti imali nostalgija za rod-
nim krajem, ljubav prema domovini svojih 
predaka i briga za hrvatski jezik. Konstati-
ravši kako su to ključne i k tomu zajednič-
ke teme brojnim pjesnikinjama hrvatskih 
korijena koje su stvarale ili sada stvaraju 
diljem svijeta – od južnoameričkih država 
i Australije pa do naše dijaspore u europ-
skim zemljama – autorica zapravo opisuje 
širi kontekst u koji onda uklapa i tumači 
djelovanje gradišćanskohrvatske književni-
ce D. Zeichmann Lipković.

U cjelini gledano, upravo je nastojanje 
Željke Lovrenčić da čitatelju pruži pouzda-
nu informaciju i uvid u zbivanja na knji-
ževnoj sceni hrvatske dijaspore najvažniji 
doprinos ove knjige.

Strahimir PRIMORAC
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Ljubav nije samo riječ
(Irena Matijašević, Igra istine, 

Hena com, Zagreb, 2019.)
(Marko Gregur, Mogla bi se zvati 
Leda, Hena com, Zagreb, 2018.) 

Na jednome mjestu u svojim dnevnič-
ko-intimnim zapisima, pripovjedačica u 
Igri istine veli da muškarci „lako odvajaju 
strast od emocija”, a da kod žena nije tako. 
No je li doista baš tako, jesu li svi muš-
karci isti, jesu li sve žene iste? Gregurov 
novi roman, također u formi intimističkih 
poluautobiografskih zapisa, svjedoči upra-
vo suprotno: muškarci nisu ništa drukčiji 
od žena kada je posrijedi patnja zbog lju-
bavne boli. (Da, pak, kažem kako sam i ja 
sâm tomu živi dokaz bilo bi ipak preuzetno 
i mnogi ne bi povjerovali... Pa tko još mije-
ša autobiografski impuls i tzv. bezosjećajnu, 
objektivnu književnu kritiku?) Literatura 
i umjetnost su uopće zato tu da nam kao 
model zbilje posluže za analogije, poredbe 
i smisaone zaključke o čovjeku i svijetu u 
kojemu živimo. Dakle, o nama samima u 
društvenoj zbilji, između strepnje i nade. 
U produkciji HRT-a nastao je 1996. doku-
mentarni film Samohrani očevi koji zorno 
i vrlo emotivno pokazuje kako su muški 
roditelji uspješno zamijenili svoje supruge, 
odnosno majke svojoj djeci. Naravno, jer 
su morali i jer su bili primorani na to, ali 
njihove suze i njihove teškoće u brizi za svo-
ju djecu jednako bole kao i one majčine... 
U francuskome filmu U sigurnim rukama 
(Pupille, 2018., red. Jeanne Herry), koji 
obrađuje temu posvojenja neželjena dje-
teta, profesionalni udomitelj – muškarac 
srednjih godina – nakon dvomjesečne brige 
za bebu, dakle osoba koja radi taj osjetljivi 
posao samo zbog novca i koja se u pravilu 
emotivno nikako ne povezuje s djecom, ne 
može zaustaviti suze u trenutku kada shva-
ća da njegov mali štićenik odlazi zauvijek 
u dom posvojiteljice. Identičnom temom 
bavi se i Gregurov roman koji je zapravo 
ispovijest o nemogućnosti mladoga brač-
nog para da dobije svoje biološko dijete, a 
kada se konačno odluče na posvojenje ili 
barem udomiteljstvo, nastupa ono što se 
obično naziva: sustav. Ispričan iz perspek-

tive muškoga pripovjedača, jasno pokazuje 
kako je muškarcima upravo teško „odvo-
jiti emocije od strasti”... Zato je važno 
ponoviti: kada je o emocijama i ljubavnoj 
boli riječ, između muškaraca i žena nema 
nikakve razlike. Baš nikakve. Dakako, nije 
teško pronaći odstupanja, i ona, nažalost, 
itekako postoje, ali se uvijek treba kloni-
ti poopćenih, generalizirajućih gledanja. 
Spomenuti dokumentarac, francuski film i 
dva predmetna romana odapeli su strelicu 
u pravome smjeru, u onome koji pokazuje 
kako su i žene i muškarci na potpuno istoj, 
ili barem na vrlo srodnoj emotivnoj razini, 
da ih od slučaja do slučaja krase one iste 
ljudske kvalitete i da između njihova unu-
tarnjega bića nema razlike. Dobar i osjeća-
jan čovjek je dobar i osjećajan čovjek, kao 
što je dobar roditelj dobar, a loš roditelj loš 
roditelj, i tu nema razlike u spolu. 

Krenimo, ipak, nekim redom. Novi, 
epistolarni roman Irene Matijašević poku-
šaj je mentalnoga i intelektualnoga čišćenja 
pripovjedačice/autorice pisama nakon više-
godišnjega „traženja sebe”, od djevojačkih 
ljubavnih veza preko braka do nedavna 
odnosa s Aleksom, kojemu je posvećen naj-
veći broj pisama i koji je zapravo početna 
točka njezina monumentalnoga obračuna 
„sa svima”, a ponajprije s „njima”, muškar-
cima koji su prošli, prolaze ili će tek doći/
proći kroz njezin život. Posvećenom kru-
gu primatelja njezinih epistola pripadaju i 
roditelji/brat sa središnjim likom oca koji 
prema njoj od svih pokazuje najviše u emo-
tivnome smislu, upravo ono što pripovje-
dačica i traži u svome životu: razumijevanje 
i ljubav. Na neki su način pripovjedačica i 
on srodne duše, spojene zasebnim i ne baš 
uvijek razumljivim vezama (su)osjećanja i 
intuicije. Uopće, odnos oca i kćeri pripa-
da sferi markirane naravi... kao što odnos 
majke i kćeri nosi sa sobom otajstvenu prt-
ljagu ženskoga „obračuna” na rubu sukoba, 
opraštanja i shvaćanja, s potočićima suza 
i onom: imat ćeš i ti djecu jednog dana, 
pa ćeš vidjeti, kćeri moja... Pred nama je, 
dakle, lanac ispovjednih fragmenata koji 
svjedoče o činjenicama i naravi promjene 
jedne sredovječne ženske osobe, razvedene 
majke dvoje djece, s nizom prijateljica i 
prijatelja kojima odašilje izvješća o stanju 
svoje duševne i intelektualne mikroklime. 
Uporište, sidro svoje psihološke stabilno-
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sti nakon apsolvirane muke pripovjedači-
ca pronalazi, dakako, u sebi samoj, a na 
temelju životnoga iskustva koji uključuje 
propali brak, nekoliko propalih ozbiljnih 
ljubavnih veza, obitelj (oca ponajprije), 
vjeru u Boga, što je tako rijetko u suvre-
menoj hrvatskoj prozi...: „Draga Selena, 
danas sam bila na misi. Evanđeoska poru-
ka dana je hrabrost. Oni koji imaju vjeru 
se ne boje jer Bog može pomoći uvijek, 
samo treba vjerovati. I kad se nalazimo u 
životnim brodolomima, i na olujama na 
moru, Bog može napravit čudo kao što je 
Isus čudom zaustavio valove na moru. I 
kad Bog spava, on pomaže”. Jezik kojim 
se autorica služi rafinirani je opisni katalog 
analitičkoga i poetskoga izričaja, mjestimi-
ce vrlo gusta mreža asocijativnih slojeva i 
struje svijesti koja se podcrtava u izdvoje-
nim redcima na kraju svakoga pisma. Ti su 
redci nešto poput fusnota u kojima se bilje-
ži „ostatak” iskaza o temi pisma kao neki 
udaljeni kontekst koji s tekstom pisma 
stoji u neposrednoj ili, češće, u metafo-
ričkoj, simboličkoj vezi. Za Matijaševićku 
pisanje je proces oslobađanja, spasonosni 
postupak preživljavanja, mogućnost pot-
pune unutarnje revitalizacije. Povjerenje u 
riječ, jezično izražavanje kao lijek, Krležina 
Riječ mati čina, što kolose rađa... Oblik 
samopomoći, najbolji od svih. Zašto naše 
misli staviti u riječi i rečenice, zašto im dati 
pismeni trag? Zato što one, tako postavlje-
ne u sintagmatski niz, u slova-riječi-reče-
nice, započinju novi život, pokazuju svoj 
spoznajni put, one sada postaju opterećene 
našim životima, a nas odterećuju, skidaju 
egzistencijalni jaram nakupljen godinama i 
traumama, barem nam se tako čini, barem 
tako kažu (ako već sami nismo imali takvo 
iskustvo...). To je ono što književnost doi-
sta i može učiniti, to je ono za što je jezik 
ponekad doista sposoban. Autorica pisama 
u to čvrsto vjeruje, a u to vjerujemo i mi, 
strpljivi svjedoci njezina emocionalnoga 
izbavljenja. Uvjerljivost njezinih pisama 
koja proizlazi iz uvjerljivosti njezina jezika i 
diskursa, a ovi, pak, iz uvjerljivosti životno-
ga iskustva i lako zamislivih, modelativnih 
situacija, tomu je najbolji dokaz. 

Jezikom se brani i Marko Gregur jer je u 
njemu dovoljno vješt prenijeti nam osjećaje 
i razmišljanja, radosti i tuge, razočarenja i 
nadanja... sve ono što se može naći u zami-

šljenoj knjizi o pokušaju dobivanja djeteta 
medicinski potpomognutom oplodnjom. 
Pripovjedač donosi precizan popis i opis 
emocija koja se javljaju svaki put, redovi-
to, u sličnome registru, kada se bračni par 
željan vlastita djeteta, pripovjedač i Jana, 
odlučuje krenuti u još jedan pokušaj, pa 
u još jedan, pa u još jedan... Međusobne 
vremenske točke pokušaja začeća in vitro 
garnirane su pripovjedačevim sjećanjima 
na djetinjstvo i odrastanjem u obiteljskome 
krugu, uz razvijanje perspektive o djetinj-
stvu nerođenoga djeteta, djevojčice Lede, 
kao onoga idealnog djeteta, superbića koje 
bi im bilo dodijeljeno nekim čudom „iz 
epruvete”. Nažalost, mikstura dvoje odra-
slih nije donijela ploda, ali je zato ostao 
zapis o toplini ljudskoga srca i mjera iskre-
ne želje da se novomu biću podari dobar, 
lijep i pošten život. Vizura muškarca, oca 
in spe, pokazala je koliko dirljivih i duboko 
emotivnih meandara skriva njegova i nji-
hova ljubav spram djeteta. Pripovjedač je 
unutarnji glasnogovornik bračne zajednice 
koja nikako ne može do svoga potomka, 
pa čak ni iskazanom željom za posvajanjem 
tuđega djeteta ili barem udomljavanjem. 
Začudnim (ili možda ne toliko začudnim) 
društveno-političkim intervencijama tko 
zna otkuda i od koga, nije im uspjelo ni 
to... Razočaranje na vrhuncu, a misao na 
nerođenu Ledu ostaje temelj zajedničke 
ljubavne boli i mogućnost da njihova mala 
zajednica od dvoje ljudi – kada već nije od 
troje – postane još čvršća, a to se i dogo-
dilo. 

Oba romana tematiziraju, u kontekstu 
svoga preslika zbilje, staru i vječnu temu 
književnosti i umjetnosti: ljubav. Pokazu-
ju na svojim slučajevima kako se u ljubavi 
nikada ništa ne mijenja – jedni pate više, 
drugi manje, jedni imaju više sreće, drugi 
manje ili ju uopće nemaju. A neki ljubav 
nisu niti upoznali, dok ju drugi iskorišta-
vaju za svoje sitne interese. U jednome se 
trenutku Gregurov pripovjedač gorko pita: 
zar nije bolje ne voljeti nikoga, barem onda 
ne bismo patili za njim/njom ako se razo-
čaramo u ljubavi? Ali što bi onda od našega 
života ostalo – protočnost životnih događa-
ja u ravnoj liniji, bez sinkopa, bez dodane 
radosti, bez neravnina, sa sigurnom dozom 
predvidljivosti i poražavajućega opetovanja 
istoga koje ne vodi nikamo. Poželjan je cilj 
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ostati nakon svega čvrst, postojan, restruk-
turirati u sebi preostale emotivne snage i 
krenuti dalje u budućnost, što uopće nije 
lako, ali se može i mora. Netko to postigne 
na lakši, netko na teži način. I jedan i drugi 

roman svjedoče kako je to moguće, jer je 
posve jasno da je samo i jedino zbiljni život 
onaj koji ispisuje književnost. 

Ivica MATIČEVIĆ
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KRONIKA DHK – lipanj, srpanj 2019. 

– 14. – 15. svibnja
U Sofiji je održano niz kulturnih 

događanja povodom desete obljetnice 
uspješne suradnje Društva hrvatskih 
književnika i Narodnog čitališta dr. Petar 
Beron. Izaslanstvo Društva hrvatskih 
književnika – Đuro Vidmarović, predsjed-
nik DHK, Borben Vladović i Joso Živković, 
te Raško Ivanov, predsjednik Zajednice 
Bugara u Hrvatskoj sudjelovali su u pred-
stavljanju jubilarnoga zbornika MOST 
OD RIJEČI, zajedničkim snagama tiska-
noga na hrvatskome i bugarskome jeziku. 
Odnosi hrvatskih i bugarskih književnika 
mogu poslužiti kao ogledni primjer surad-
nje ljudi od pera dvaju bliskih slavenskih 
naroda.

– 22. – 26. svibnja
Na poziv Tiita Aleksejeva, predsjed-

nika Društva estonskih književnika (Ees-
tikirjanike Liit), književnice Ivana Šojat i 
Ružica Cindori gostovale su na Talinskome 
književnom festivalu HeadRead (Tallinn 
Literary Festival HeadRead). Cilj poziva 
bio je potaknuti književnu suradnju i 
kulturni dijalog između Estonije i Hrvat-
ske. Osnovni razlog i tema okupljanja, 
kako je to apostrofirano u programskoj 
knjižici, jest – literatura. U prostorijama 
Društva estonskih pisaca, u živopisnome 
starom dijelu grada, održavali su se razgo-
vori s književnicima, prezentacije knjiga, 
čitanja proze i poezije. Brojni su ugled-
ni svjetski književnici bili ovogodišnji 
gosti festivala: Julian Barnes, Philip 
Gross, David Lagerkrantz, uz reprezenta-
tivne estonske pisce (Martin Algus, Jan 
Kaus, Doris Kareva, Berk Vaher itd).  
Tiit Aleksejev, predsjednik Društva eston-
skih književnika, posebno je izrazio želju 
da se uspostavi čvršća suradnja između 
hrvatskih i estonskih književnika, dogo-

vore budući susreti te omoguće prije-
vodi recentnoga hrvatskog i estonskog 
književnog stvaralaštva.

– 2. – 3. lipnja
Na Izbornoj skupštini organizacije 

European Writers' Council, koja je održana 
u Rigi, Ružica Cindori izabrana je po treći 
put u Upravni odbor.

– 5. lipnja
U prostorijama DHK održano je pred-

stavljanje knjige Vladimira Halovanića 
Sve mi ide na jetru (vlastita naklada, Duga 
Resa, 2019.). Uz autora su sudjelovali Ana 
Zubčić Kuhar, Josip Palada i Lada Žigo 
Španić. 

U Pazinu, u Državnome arhivu, Istar-
ski ogranak DHK predstavio je knjigu  
D. i V. Dukovskoga te D. Matike: Istra u 
domovinskom ratu 1991. – 1995., Model 
društvene i vojne povijesti (IO DHK, Pula, 
2018.). Sudjelovali su prof. dr. sc. Darko 
Dukovski, prof. dr. sc. Dario Matika, 
Vedran Dukovski, mag. hist., Josip Šiklić, 
prof. i dr. sc. Boris Domagoj Biletić.

–  6. lipnja
U prostorijama DHK održano je pred-

stavljanje zbirke pjesama Gojka Polegubića 
Pred Kamenitim vratima (Zagreb, Biakova 
d. o. o., 2019.). Uz autora su sudjelovali 
Josip Sanko Rabar, Ivan Bekavac Basić i 
Lada Žigo Španić. Stihove je čitala dram-
ska umjetnica Dunja Sepčić.

U prostorijama Istarskoga ogranka 
u Puli održano je predstavljanje romana 
Mate Ćurića Zenga (Istarski ogranak 
DHK, Ogranak slavonsko-baranjsko-
srijemski DHK, Pula, Osijek, 2019.). Uz 
autora sudjelovali su Božidar Cvenček i 
Boris Domagoj Biletić.



187

– 6. – 7. lipnja
U Preku i Malom Lukoranu u organi-

zaciji Zadarskoga ogranka DHK i POU 
Dom na žalu održani su Treći dani Petra 
Preradovića. Sudjelovali su prof. dr. Tihom-
il Maštrović, prof. dr. Robert Bacalja, Slavi-
ca Vrsaljko, Vesna Grahovac Pražić i Kata-
rina Ivon. Stihove Petra Preradovića čitali 
su učenici 6. razreda OŠ Valentina Klarina 
u Preku: Enola Brižić i Luka Dunatov.

– 10. lipnja
U 85. godini života u Osijeku je 

preminuo professor emeritus Stanislav 
MARIJANOVIĆ.

– 12. lipnja
Održana je sjednica Odbora Fonda 

Miroslava Krleže.
U prostorijama DHK održano je 

predstavljanje pet zbirki pjesama Ladis-
lava Prežigala u nakladi Studio moderna iz 
Zagreba. Uz autora su sudjelovali Veseljko 
Stojak i Lada Žigo Španić. Pjesme su inter-
pretirali dramski umjetnici Dea Presečki, 
Denis Bosak i Antun Tudić.

U Centru za kulturu u Splitu u organi-
zaciji Splitskoga ogranka DHK i izdavačke 
kuće V. B. Z. održano je predstavljanje 
novoga romana Veljka Barbierija Sfinga 
(V.B.Z., Zagreb, 2019.). Uz autora su sud-
jelovali prof. dr. sc. Ivan Bošković i Siniša 
Vuković. Kratke ulomke iz romana čitala je 
Ljubica Hardman.

– 13. lipnja
U prostorijama DHK održano je 

predstavljanje knjige u suizdanju DHK, 
Ogranka slavonsko-baranjsko-srijemskoga 
autorice Vlaste Markasović Sonetist Antun 
Gustav Matoš, a u okviru obilježavanja 
146. godine rođenja i 105. godine smrti 
A. G. Matoša.  Uz autoricu su sudjelovali 
dr. sc. Andrea Milanko i Mirko Ćurić. Pri-
godan umjetnički program izveli su Zrinka 
Posavec, Maja Posavec i Mario Igrec.

– 15. lipnja
U prostorijama DHK održana je 

redovna Godišnja skupština DHK.

– 17. lipnja
U prostorijama DHK održano je pred-

stavljanje knjige Julijane Matanović Ljuta 
godina (V. B. Z, Zagreb, 2019.). Uz auto-

ricu su sudjelovali Antonija Ćosić, Andrea 
Divić i Vanja Kulaš. Dramska umjetnica 
Anja Šovagović Despot čitala je odabrane 
ulomke iz knjige.

– 24. – 28. lipnja
U okviru međunarodne surad-

nje Društva hrvatskih književnika, dr. 
sc. Željka Lovrenčić i  Darko Pernjak 
boravili su u Bukureštu gdje su predstavili 
trojezičnu knjigu Šapat Drave / El Murmul-
lo de Drava / Murmurul Drave.

– 27. – 28. lipnja
Matica hrvatska – Ogranak Matice 

hrvatske u Đakovu i Društvo hrvat-
skih književnika – Ogranak slavonsko-
baranjsko-srijemski organizirali su 22. 
Đakovačke susrete hrvatskih književnih 
kritičara. Program je započeo u Rock-
klubu King u Đakovu s predstavljanjem 
Zbornika Đakovačkih susreta hrvatskih 
književnih kritičara XXI; Književna kri-
tika u fokusu, a slijedilo je predstavljanje 
knjige Josipa Palade: U olovnom vremenu 
(Đakovo, 2019.), predstavljanje romana 
Adama Rajzla: Martin Tišljer (Alfa, Zagreb, 
2019.), predstavljanje knjige Zorana Predi-
na: Glavom kroz zid (Fraktura, Zagreb, 
2019.) te je završen kantautorskim kon-
certom Zorana Predina. Drugi dan pro-
gram se odvijao u Spomen-muzeju biskupa 
Josipa Jurja Strossmayera: 25 GODINA OD 
SMRTI ZLATKA VINCEA – predstavljanje 
knjige: Vatroslav Kalenić, Vladimir Anić, 
Zlatko Vince: Rasprave i članci, priredio Ivo 
Pranjković (Stoljeća hrvatske književnosti, 
Matica hrvatska, Zagreb, 2019.), MATICA 
HRVATSKA I STVARANJE KNJIŽEVNOG 
KANONA – predstavljanje knjige: Skrb za 
duh nacije, Prilozi za povijest nakladništva 
Matice hrvatske, uredili Damir Barbarić 
i Stjepan Damjanović (Matica hrvatska, 
Zagreb, 2019.) i KATEDRALA U GRADU 
KATEDRALE – predstavljanje romana 
Karl-Jorisa Huysmansa: Katedrala (Ver-
bum, Split, 2017.), preveo Božidar Petrač 

– 1. srpnja
Održana je 20. sjednica Upravnoga 

odbora DHK.

 – 5. srpnja
U Tinovoj kuli u Vrgorcu dodijeljena 

je književna nagrada TIN UJEVIĆ pjesni-
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kinji Božici Jelušić za knjigu Kotačev slavo-
poj (Tonimir, Varaždinske toplice, 2018.). 
Nagradu je uručio predsjednik DHK Đuro 
Vidmarović. 

– 8. srpnja
U prostorijama DHK održana je sve-

čana dodjela Nagrade Fonda Miroslava 
Krleže. Nagrada Odbora Fonda Mirosla-
va Krleže dodijeljena je prof. dr. Cvjetku 
Milanji za knjigu znanstvenih eseja Hrvat-
sko pjesništvo 1930-1950. Novostvarnosna 
stilska paradigma.

Spomen priznanje Fonda Miroslava 
Krleže za razdoblje od 2017. do 2018. 
godine dodijeljeno je kazališnom autoru 

Reneu Medvešeku za predstave Tko pjeva 
zlo ne misli u Hrvatskome narodnom kaza-
lištu u Zagrebu i Huddersfield u Zagrebač-
kom kazalištu mladih.

U svečanosti su, uz dobitnike nagrada, 
sudjelovali Đuro Vidmarović, predsjednik 
DHK, akademik Boris Senker, predsjednik 
Odbora Fonda. Izbor iz poezije Miroslava 
Krleže interpretirao je dramski umjetnik 
Joško Ševo. Glazbeni program: Wilhelm 
Friedemann Bach: Sonata u e-molu – 
Allegro, Larghetto, Vivace izvele su Lucija 
Petrač, flauta i Sanae Mizukami, oboa.
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