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Hrvatsko-kubanske književne veze

U okviru međunarodne suradnje Društva hrvatskih književnika, izaslan-
stvo DHK-a u sastavu Dubravko Jelačić Bužimski, član Upravnoga odbora 
DHK-a, Željka Lovrenčić, potpredsjednica DHK-a, i Božidar Petrač, pred-
sjednik DHK-a boravilo je od 1. do 13. prosinca 2016. u Havani. Bili smo 
gosti Društva kubanskih književnika na poziv njihova predsjednika Alexa 
Pausidesa i njihova člana, talijanskoga i kubanskoga književnika Gaetana 
Longa koji je 2015. sudjelovao na manifestaciji DHK-a Galovićeva jesen u 
Koprivnici i koji sada živi u Havani.

Cilj putovanja i književnih susreta u Havani bio je uspostavljanje veza s 
kubanskim književnicima u sklopu kojih je bilo konkretnih dogovora oko 
prevođenja djela – kubanskih autora na hrvatski i hrvatskih na španjolski jezik. 

 Domaćini su bili ugledni kubanski književnici Alex Pausides, pred-
sjednik Društva kubanskih književnika, Alberto Marrero, Gaetano Longo, 
Pierre Bernet i Alberto Guerra, a susreli smo se s nizom prozaika, dra-
maturga i pjesnika, primjerice s poznatim pjesnikinjama Nansi Morejón 
i Olgom Martom Pérez. Uz predsjednika kubanskih književnika Alexa 
Pausidesa, u prostorijama Udruženja kubanskih književnika i umjetnika 
(UNEAC) primio nas je predsjednik toga udruženja i jedan od najvećih 
živućih latinsko-američkih književnika dr. sc. Miguel Barnet. 

 Na našim vrlo posjećenim nastupima upoznali smo kubanske kolege s 
kratkom povijesti hrvatske književnosti i s panoramom suvremene hrvat-
ske književnosti. 

 Održani su i susreti s Albertom Guerrom i Albertom Marrerom koji su 
na čelu odsjeka za prozu odnosno poeziju Društva kubanskih književnika 
i s njima je dogovorena daljnja suradnja dvaju Društava. 

U međuvremenu, prevedena je i objavljena kultna knjiga Miguela Bar-
neta Ispovijest jednoga roba (Alfa, 2017.), a ovom prigodom prvi put hrvat-
skoj javnosti predstavljamo pripovijesti suvremenih kubanskih autora. Svi 
su  članovi UNEAC-a i potječu s čitave Kube – od Havane do Santiaga de 
Cuba. Odabir potpisuje Alberto Guerra Naranjo, vodeći suvremeni knji-
ževnik srednjega naraštaja. Pregledom suvremene kubanske proze pred-
stavljen je 31 autor. Da sve bude u kubanskom stilu, pisci su navedeni po 
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abecedi, ali prema imenu. Sami su napisali bilješku o sebi i svome radu. 
Generacijski, obuhvaćeni su autori rođeni četrdesetih, pedesetih, šez-

desetih, sedamdesetih i osamdesetih godina prošloga stoljeća. Najstariji su 
istaknuti književnici Julio Travieso i Eduardo Heras León (1940.), a naj-
mlađe autorice Elaine Vilar Madruga (1989.) i Malena Salazar (1988.). 

U svojim se pripovijestima suvremeni kubanski književnici bave povi-
jesnom, ljubavnom, socijalnom, fantastičnom i znanstveno-fantastičnom 
tematikom, intimističkim ispovijedima, nostalgičnim sjećanjima, čežnja-
ma, a kadšto su im pripovijesti vješte igre riječima i značenjima. 

Iz njih je razvidno da izabrani pripovjedači prate klasičnu i suvremenu 
svjetsku književnost, ali i da nastoje biti autentični te posebno istaknuti 
ono što obilježuje njihovu državu i narod.

Svaka književna panorama izvrsna je mogućnost za prikazivanje stvara-
laštva pojedinog područja. Vjerujem da i ovaj odabir može poslužiti kao 
vodič kroz bogate književne labirinte Kube te omogućiti da se preko djela 
ovih autora bolje upozna ta zanimljiva zemlja i njezina književnost.

 Časopis Društva hrvatskih književnika „Republika“ iznimno cijeli broj 
posvećuje suvremenoj kubanskoj prozi. 

Željka LOVRENČIĆ
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Ahmel Echevarría Peré

Imaš petlju?1

Bio sam zahvalan kad sam začuo blaženi zvuk budilice. Namjestio sam 
lijepu melodiju i moje je buđenje barem bilo ugodno. U pet sati ujutro, 
glazbeni zvuci pjesme The London Bridge is falling down prekinuli su slijed 
slika i zvukova što su se gotovo čitave noći izmjenjivali u mojoj glavi. 

Osjećao sam se iscrpljenim. Čekao me dugi radni dan sa Spužva Bobom 
i Meksikancem; trebao sam biti za volanom kombija i voziti 280 kilome-
tara tako da sam prethodnu noć ranije legao. Otišao sam u krevet malo 
prije devet sati i bez tablete za spavanje pao u san težak kao blok od čelika 
i betona. No kad je čovjek uistinu umoran, nije dovoljno osam sati sna. 
Moraš razmotriti nepredvidive situacije premda je tvoj plan otići u krevet 
i spavati. A nepredvidiva situacija je vrijeme buđenja. Koliko god se pri-
premaš za buđenje, ono te iznenadi. Zbog toga sam na budilici odabrao 
melodiju The London Bridge is falling down. Blažena budilica. Pustio sam 
je da zvoni. Bilo je 5:00. Ostao sam ležati na leđima lupkajući prstima uz 
melodiju budilice sve dok me Janela nije udarila laktom.

– Imaj malo milosti, zaboga. Ugasi je…. danas je nedjelja. 
– Unatoč tomu što sam sâm izabrao melodiju na budilici, kad je zazvo-

nila, srce mi je kucalo sto na sat. Kao mnogo puta u životu, čitave sam 
noći sanjao. I kao toliko puta, mogao sam se prisjetiti sna. Ali jutros sam se 
probudio s glavoboljom – jednom od onih koja svrdla čitavu lubanju –, uz 
klasično znojenje što natapa tijelo kad si glavni lik u pravoj noćnoj mori. 
Bol je bila vrlo oštra. Kao da mi je konj kopitom udarao o sljepoočnicu. 

Otišao sam u kupaonicu.
U ormariću sam potražio par tableta za smirenje i pogledao se u zrcalo. 

Pokušao sam se nasmiješiti, no uspio sam samo udvostručiti groznu grima-
su. Umio sam se. S police sam uzeo svoju magičnu opremu: britvicu Mach 
3 Turbo, vlažnu kremu Gillete i kolonjsku vodu Nivea. Nakon što sam se 

1  The Bucket List – film Roba Reinera snimljen 2007. godine (op. prev.).

SUVREMENA KUBANSKA PRIPOVIJEST
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obrijao, pokušao sam se ponovno ispred zrcala nasmiješiti: izgledao sam 
kao govno, a da stvar bude još gora, u ustima mi je bio neki čudan okus. 

Pijesak. Ozon. Trulo meso. Barut. Udišem. I izdišem. Nisam sam, tu 
je još jedan čovjek. Ruke su mu prekrižene. Čini se da me čeka. Na uda-
ljenosti je od deset metara. Crnac. Na ruci mu visi neka odjeća, možda 
sako. Sivi sako. Nema kravatu i maše jednom rukom. Dok mu hodam 
ususret, čovjek ponavlja isti pokret. Čini se da me moli da udahnem, da 
duboko dišem. U znak odgovora, i ja mašem. Udišem, punim svoja pluća 
zrakom. I blago izdišem svu onu mješavinu. Pijesak. Ozon. Trulo meso. 
Barut. Poznajem boju, miris, čak i okus pustinjskoga pijeska. Ali nikada 
nisam mirisao barut; barem tako mislim, ni čuo da ga je netko okusio. 
Crnac hoda prema meni. Sako mu visi s ramena. Dani oluje mirišu na 
ozon, kažu. Taj se miris osjeća baš u trenutku prije nego što počne padati 
kiša. Kažu da struja miriše na ozon, na plavi miris strujnog udara. Pijesak. 
Ozon. Trulo meso. Barut. Psi se ne usuđuju jesti trulo meso. Crnac izgleda 
kao da ima više od šezdeset godina, odaju ga sjedine i malobrojne bore 
na licu. Kadcrnac ima sijedu kosu i bore, prilično je star. Pozdravlja me 
namigujući i lagano me udara po ramenu. Odnekud ga poznajem. Šuteći, 
polako hodamo. Vidio sam da psi bježe skomadom mesa u gubicama. Pri-
mijetio sam da su ubrzali korak. Zatvaram oči; stari crnac i ja te nekoliko 
pasa nalazimo se u pustoj ulici. Podne je u Al-Jumhuriya al –’Iraqiyi. U 
ulici smo u kojoj se čuje samo zvuk vjetra. Donosi sićušna zrnca pijeska, 
prenosi lavež i prasak bombi u daljini. Dobar dio nastambi je razoren. Psi 
bježe s komadom mesa u gubici, ali to meso nije trulo. Mogu to potvrditi. 
Vidio sam kako se približavaju beživotnim tijelima civila, poginulim pri-
padnicima Snaga otpora, mrtvim vojnicima. Malo kruže, njuše po zraku 
i po tlu. Kad su sigurni da nema nikakve opasnosti, ližu krv prolivenu po 
asfaltu. Ližu i rane. Proždiru zgrušanu krv, dijelove mozga i otkidaju komade 
mesa s tijela mrtvaca. Kao šakali. Kao hijene. Ali, riječ je o mesu koje se na 
vrućini asfalta i suncu Al-Jumhuriye al – ‘Iraqiye još uvijek nije raspalo. 

–  Jesi li pronašao sreću u životu…? – upita stari crnac; stoji ispred mene 
odjeven u bijelu košulju, sive hlače, a sako mu visi na ramenu. Taj je crnac 
Morgan Freeman; znam da sam ga negdje upoznao. Jesi li ju pronašao? 

 Dok se smiješi, gledam uokolo. Pijesak. Ozon. Trulo meso. Barut. Mi, 
Morgan i ja, sjedimo na jako udobnim foteljama. Sve je tiho. Samo su 
oblaci oko nas. Nebo, ili ono što se uzdiže iznad naših glava, mijenja tono-
ve od sivoga do blago žutoga. Pijesak. Ozon. Barut. Duboko udišem. I 
izdišem. Kad kažem da krajolik u meni izaziva snažan dojam, ne mislim 
da je to baš zbog njegove ljepote. To je samo zbog visine. Iz moje fotelje 
čitava Al-Jumhuriya-al ‘Iraqiya izgleda grozno. Oblaci se jedan za drugim 
spuštaju, što je sreća, i polako, jako polako napreduju. Kumulusi, nimbusi, 
cirusi? Svejedno, riječ je samo o jako debelim oblacima i prava je sreća što 
nam jedva dopuštaju vidjeti što se dolje događa. No do naših fotelja dopire 
miris Al-Jumhuriya-al ‘Iraqiye. To znam zbog prodornoga mirisa baruta. 
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– Je li tvoj život drugim ljudima donosio sreću?– pita; moram okrenuti 
glavu unatrag. Morgan stoji iza moje fotelje, sako mu visi na jednoj ruci. 

– Je li moj život drugim ljudima donosio sreću? 
Mislim na Gunilu i jako oštra bol probada mi sljepoočicu. „Gunila“ 

– kažem –. Moja ogromna i slatka mačka koja u ponoć leži u nekoj dugač-
koj ulici; suknja joj je poderana, na rukama i bedrima masnice, a rana na 
vratu. Poput nagloga bljeska, u sjećanje mi dopire slika te žene. Zbog čega 
je Gunilina smrt bljesnula u mojem sjećanju? Je li možda točno da za nju 
nisam ništa učinio? Bog ima plan za svakoga od nas i ne stavlja nas pred 
kušnje za koje zna da ih nismo u stanju savladati. Tako kažu. Osjećam da 
me netko lupka po ramenu, osjećam lagani pritisak. Morgan mi namiguje i 
smiješi mi se. Mislim na dragu Janelu i ista mi bol svrdla po glavi. „Janela“ 
– kažem –. Njezini dugi nokti obojeni u crveno, uvojci lažno plave kose, 
krvavi zametak u mojim rukama. Poput bljeska, u sjećanje mi dolazi slika 
te žene. Ponovo me hvata grč. Janela me je nazivala hijenom i ubojicom 
kad sam ju pokušao uvjeriti da u onom trenutku u našim životima nema 
mjesta za trećega i da je najbolje da pobaci. Je li čemu služilo da ju bijeli 
kajman s plavim očima pogleda izravno u oči? Janela me je zamolila da 
posjetimo Zemlju kajmana i tako je bilo. Neka prijateljica joj je rekla da se 
može steći veliko bogatstvo ako te jedan od tih kajmana pogleda u oči. Ako 
te pogledaju, moraš ih nešto tražiti i tvoja će se zamolba ostvariti. Molio 
sam Meksikanca da mi posudi svoj Ford. Odveo sam je u taj park. Tu su 
se nalazila četiri kajmana boje slonovače, dubokih plavih očiju. S četiristo 
kilograma čistih mišića i više od tri metra dužine. Očnjaci, kandže, koža s 
krljušti, nalik suhom i bijelom kamenu. Kako je moguće da ti tako lijepa 
životinja omogući veliko bogatstvo? Nismo bili jedini koji smo išli posjetiti 
bijele kajmane. Dugo nam je trebalo da dođemo i zaustavimo se ispred 
ograde s rešetkama koja okružuje ribnjak Četvorica izuzetnih. Jedna od tih 
zvijeri pokrenula se u našem smjeru i podigla svoju ogromnu glavu. Prvo 
je pogledala Janelu, a zatim mene. Vidio sam Janelino lice nakon što ju 
je kajman pogledao; izgledala je kao da je razgovarala sa samim Isusom. 
Zagrlila me je. Na povratku kući priznala mi je što je zamolila kajmana; 
da zauvijek ostanemo zajedno i da imamo dijete. Ali, onda kad budemo 
spremni za dolazak djeteta? Jednom sam bio zaljubljen u ženu tri godi-
ne stariju od sebe. I ona u mene. Ili smo možda živjeli unutar mjehurića 
halucinogenog plina malo manje od osam mjeseci iste godine kad sam se 
vratio u Al-Jumhuriya-al ‘Iraqiyu. Zatvaran oči i vidim da sam u nekom 
stanu izvan grada. „Jazmin“ – kažem i njezina slika bljesne u mome sje-
ćanju. – Lijepa žena koja nosi ime po cvijetu; arapsko je ili perzijsko, u 
skladu s polovicom njezinih gena. No ona i ja nismo bili sami. Imala je 
dodatak: dvoje djece. Govorila mi je o Bogu, o svojoj obitelji, o svojoj 
stvarnosti – stvarnost joj je bio posao veterinarke u Institutu za nadzor i 
brigu o životinjama; posao joj je također bio dodatak –. Govorila mi je o 
žrtvovanju. Ja sam joj samo mogao govoriti o svojoj stvarnosti i o onome 



8

što sam ja smatrao žrtvovanjem – moja su stvarnost bili moji prvi poslovi 
s Meksikancem, stakleno oko i Albatros; a žrtvovanje? Moji prvi poslovi 
s Meksikancem, stakleno oko i Albatros –. Bili smo zaljubljeni i rekla mi 
je da bi mi omogućila da imamo dijete ako bi naša veza postala ozbiljna. 
Jesmo li bili spremni da uvećamo svoje dodatke? U slučaju da se pokajem, 
ne bi se trebalo odlučiti za pobačaj. Jazmin mi je ponovila mogućnost da 
dobijemo dijete. Pitao sam je samo je li sigurna u to što mi predlaže. Žena 
se nasmiješila: „Imati dijete je Božji dar. Bog nije stvorio smrt, Bog nam 
daje obilje života – rekla je kad smo željeli utvrditi kakvu vrstu veze imamo 
i kuda ona vodi–. Bili smo zaljubljeni. No mjehurić halucinogenog plina 
je samo mjehurić plina. „Jazmin“ – kažem kako bi u mome sjećanju nakon 
bljeska ostao tračak svjetlosti. 

Ruka Morgana Freemana blago lupka po mome ramenu, daruje mi i 
nježni stisak. Ali, što je ljubav? Je li ljubav odabir? Je li ona slobodan oda-
bir? I preda mnom su se smiješile Janela, Gunila i Jazmin. A što je samoća? 
Je li ljubav slobodan odabir? Razmišljam o sudbonosnosti. „Janela, Gunila, 
Jazmin“ – kažem. Ljubav bi bila nešto kao slobodan izbor sudbonosnosti. 
„Sudbonosnost“– kažem –. To je suočavanje s našom najtajanstvenijom, 
sudbonosnom i zajebanom stranom postojanja, našim uvrnutim bićem. 
Što je samoća? Ljubav je mjehurić plina. Halucinogenog plina. Ili naizgled 
halucinogenog. Ući u mjehurić. Napuniti pluća. Od toga se sastoji sre-
ća? Jazmin, Gunila i Janela hodaju oko mene. „Jazmin, Gunila, Janela!“ 
– kažem –. Približavam im se. Kažiprstom pokušavam dodirnuti lice svake 
od njih. Ali, moja ruka prolazi kroz njih. Kao da su im tijela sačinjena 
od plina. Kad Janela prolazi ispred mene, skačem do nje. Ulazim u nju. 
Duboko dišem. „Janela“ – kažem –. Puniti pluća tim plinom koji je moja 
voljena Janela. Mislim da je ljubav čista kemijska mješavina. Mislim da je 
sreća čista kemijska mješavina. Ketamin i pivo, ljubavi moja. Specijal K i 
Heineken, ljubavi moja. 

– Zbog čega me pitaš? – kažem –. Što ti uzrokuje toliku sreću? 
 Morgan se smiješi. Stoji nasuprot meni, odijeva sako. Taj me starac 

pita izgleda li dobro i ne želi samo znati je li mu sako krojen po mjeri. 
Priznaje mi da mu je malo nedostajalo da popis udari nogom. Rak pluća u 
krajnjem stadiju. Ostaje mu još malo života i ima popis od osamnaest želja 
koje želi ispuniti. Morgan želi ispuniti svoj popis i čini se da će to učiniti 
na elegantan način. Jako elegantno. Trebao bi skoknuti do Zemlje kajmana 
i posjetiti Četvoricu izuzetnih. Četiristo kilograma čistih mišića, više od tri 
metra dužine, koža poput školjki, poput bijelog kamena, oči dubokoga i 
hladnog plavetnila. Nešto se događa kad te gledaju. 

– Morgane, izgledaš sjajno. Zbog čega me ispituješ?
 Kreće se plesnim koracima. Ne čini to loše za svoje godine, za rak koji 

mu proždire pluća. Zapravo, nije to Morgan Freeman nego Carter Cham-
bers, jedan od glavnih likova filma The Bucket List, ali shvaća da je sam sa 
sobom. Sami smo on i ja. 
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 Morgan podiže kažiprst, jednom me grimasom moli da pogledam oko 
nas: dvije jako udobne fotelje, oblaci i nebo ili ono što se uzdiže iznad 
naših glava. 

 Stari Egipćani vjerovali su da kad umru i kad duše dođu u nebo, bogovi 
pitaju dvije stvari – kaže, sjedeći na rukohvatu moje fotelje –. Odgovori su 
odlučivali hoće li pokojnik ići ili ne u nebo. 

 Smiješio se. 
 – Postoje dvije fotelje, oblaci i nebo – rekoh; također, pokušavam gle-

dati prema dolje, ali ne uspijevam vidjeti preko oblaka. 
 Onda gdje smo Morgan i ja? Na nebu se izmjenjuju tonovi sive i njež-

no žute boje. Morgan si sređuje hlače, pa i sako, i pokretom me moli da 
duboko dišem. 

Pijesak. Ozon. Trulo meso. Barut.
Pijesak. Ozon. Trulo meso. Barut. Duboko dišem. I polako se oslo-

bađam svega što je bilo u mojim plućima. Nisam sam; tu je čovjek koji 
sjedi nasred ulice. Bijelac je. S njegova ramena visi sako bež boje. Dijeli 
nas nešto manje od deset metara. Čeka me. Kretnjom me moli da mu se 
približim. Ne znam kako može podnositi podnevno sunce sjedeći na ulici. 
Drugim me pokretom moli da duboko dišem. Pijesak. Znoj. Trulo meso. 
Ozon. Udišem. I polako izdišem. Ispred njega sam; crte njegova lica govore 
da ima malo više od šezdeset godina i da je to Jack Nicholson ili netko jako 
sličan njemu. Lagani podnevni vjetar Al-Jumhuriya-al ‘Iraqiye ulazi kroz 
prozorčiće na čitavom području. Hodamo polako. Povjetarac donosi pije-
sak, znoj, trulo meso i ozon. Vozimo se u malom konvoju koji napreduje 
pustom ulicom. Ostaci ruba ulice. Uništena pročelja. Nepomična tijela 
ispod sunca. Pijesak. Znoj. Trulo meso. Ozon. Čuje se psećji lavež, dosa-
dan zvuk motora, prasak u daljini. 

– Jesi li bio sretan u životu? – pita Jack; sjedi pored vozača, odjeven je u 
bijelu, napola raskopčanu košulju i hlače bež boje; sako je stavio na noge 
– jesi li pronašao sreću? 

Pokretom ruke moli nas da šutimo i da promatramo što se događa svu-
da uokolo. Čini se da se borci Snaga otpora nalaze među ruševinama, na 
krovovima. Polagano napredujemo. Nemamo druge mogućnosti. Ako je 
nešto gore od bitke, to je prividni mir u vozilu gdje ima onih koji te više 
ne žele vidjeti, spremnih promijeniti ti kratku odjeću ili pak onu koja nije 
rađena po mjeri. I uključuje par dodatnih stvari: detonatore i eksplozive – 
savršenu kombinaciju da te se pozove na posljednji ples. 

Gledam uokolo dok se Jack smiješi. Tri su vozila napuštena. Kroz pro-
zorčić proučavam pročelja i ono malo što mogu vidjeti od krovova. Vje-
tar Al-Jumhuriya-al ‘Iraqiye prodire mi u nos. Pijesak. Znoj. Trulo meso. 
Ozon. Nabrajam osam poginulih vojnika. Prema vozaču,devet ih je. Neko-
liko je tijela raskomadano. Možda su na njih pucali s RPG-72 s krova ili 
početka neke ulice. Neka tijela trule unutar savijenog željeza na tri uništena 

2  RPG-7 – laki ručni raketni bacač (op. prev.).
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vozila. Druga se nadimaju na suncu, na ulici. Od mrtvih vojnika, dvojica 
još uvijek čvrsto drže puške na grudima. Kao da nakon smrti, prije nego 
što zasluže nebo ili ono što su mislili da su zaslužili, čekaju novu bitku, 
drugu zasjedu. 

 Jack stoji nasred ulice i promatra krovove, nebo. Raširio je ruke i smije-
ši se. Duboko diše. I guta veliku količinu zraka. Sako mu je prebačen preko 
ramena. Moli me da duboko dišem; dovoljno mi je da mi to pokretom 
dade do znanja. Poznajem taj miris; vjetar ga ostavlja na koži koju prožima. 
Zatvaram oči i razmišljam o Al-Jumhuriya-al ‘Iraqiyi – kažem. –„Sam“ 
– kažem. I kao da je riječ o bljesku, u mome sjećanju vidim sliku neke 
džamije u podne, prasak bombe u daljini i čujem onaj krik što odjekuje: 
„Allahu akbar…“ Je li Bog velik? Ali, tko sam ja da ga niječem? Ili, tko sam 
ja, tek jedan čovječuljak, da bih nijekao da smo stvoreni na njegovu sliku i 
priliku, da je On prihvatio svoju smrt kako bi nama dao život?

Mnoga grla uzvikuju „Allahu akbar“. Oštra bol odjekuje mi u glavi. 
Osjećam lagane udarce u lubanji. Zatim stisak na ramenu. Jack sjedi s 
moje desne strane unutar vozila; sako mu visi na jednom ramenu. 

– Jesi li u životu druge činio sretnima…? – pita; jednim me pokretom 
moli da ostanem usredotočen, da obratim punu pozornost na krovove. 

– Zbog čega me to pitaš? 

Zapravo, taj šezdesetogodišnjak nije Jack Nicholson nego Edward Cole, 
jedan od glavnih likova u filmu The Bucket List. Shvaćam da se bavi sam sa 
sobom. Tako sam ga nazivao otkako me je zamolio da mu dođem ususret. 
Jack si uređuje kosu i ponovo se smiješi.

Je li moj život usrećuje druge ljude? Tada zatvaram oči i mislim o Samu. 
„Sam“ – kažem –. I iznenađuje me prasak. Bljesak. Možda je to bila mina posi-
jana na ulici. Možda je pucanj iz RPG-a s krova. Jack me je upozorio. Morali 
bismo biti pozorni. Ni Abramsi3 ne izbjegnu pogodak tih pokretnih raketa.

Vozilo gubi smjer i udara u pročelje. Vozač je bezlična masa mesa, kosti-
ju, ovojnicā i krvi pomiješana s komadima čelika. I suvozač isto. Prasak 
dolazi u pratnji bljeska. Svrdlaju mi pamćenje. Osjećam lagano udaranje 
dlanovima i stisak. Okrećem se. Jack je pokraj mene: 

– Jesi li u svome životu usrećio druge ljude…?
 Jedva sam ga uspio vidjeti. Pošlo mi je za rukom malo odmaknuti 

tekućinu koja mi magli pogled. Krv. Krv je središte moga života – kaže 
Meksikanac –, krv se mora prolijevati: izgubiti krv znači izgubiti nešto od 
života. No ono oko vjere i vječnog života nije jasno. Ili je? Ovo je krv; mož-
da je mlaz kapao iz vozačeve glave ili iz suvozačeva tijela. Osjećam oštru 
bol. To je moje oko. Sada znam. Jedna mi se krhotina zabila u desno oko. 
Laganim pokretom Jack mi daje do znanja da moram izaći iz vozila. Poka-
zuje na otvorena vrata i trčim prema njima. Ostatak konvoja je uništen. 
Nekolicina nas je uspjela izaći napola živa. Raspršeni smo, poluživi isvatko 

3  M1Abrams – glavni borbeni tenk američke vojske (op. prev.).
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od nas sklonio se na mjesto gdje se mogao zaštititi. Je li Bog s nama? Tko 
sam ja da to niječem? Bog nije stvorio smrt. Bog nam daje život, obilje 
života. Tako kažu. I Jack me gleda. Smiješi se. To da, prelazak iz života 
u smrt jako je bolan – tvrdi Meksikanac–. Pucnjevi. Pijesak. Znoj. Trulo 
meso. Ozon. Poznajem miris i okus pijeska Al-Jumhuriya-al ‘Iraqiye. Mir 
u mjestu kakvo je Al-Jumhuriya-al ‘Iraqiya ima čudan i blag miris. Tako 
sigurno miriše ozon. Mir kojega se narušava ima plavi okus električnog 
luka. Poznajem kiselkasti znoj kad sunce okomito pada i peče nas sve do 
crijeva. Znoj je jako slan. Mirišemo kao da smo već mrtvi. Tijela koja 
će čvrsto držati svoje puške čak i nakon smrti. Tijela koja čekaju svoju 
posljednju zasjedu, onu koja će nas možda spriječiti da zaslužimo nebo ili 
ono što vjerujemo da ćemo zaslužiti. „Sam“ – kažem dok me Jack udara 
laktom i ukazuje mi da se nešto u vozilu miče–. Sam vrišti. Pokušavam 
izaći kako bih ga izvukao iz vozila i poveo sa sobom, ali šezdesetogodišnjak 
i metci koji praskaju po pročeljima sprječavaju me u tome. Sam viče. Ne 
može se pomaknuti. Prikliješten je među željezom. Bog nam daje obilje 
života, ali izuzetno je bolan prijelaz iz života u smrt. Tako kažu. Čini se 
da je i Sam zaustavljen između života i smrti. Zar ne bi bilo pravedno da 
Otac, Sin i Duh Sveti učine nešto za ovoga dečka? Bila bi dovoljna samo 
kratka majstorija ruku Presvetoga Trojstva da se Sama izvuče s toga mjesta. 
Ali, Sam gleda mene. Njegovi su jauci upućeni meni. Zbog čega meni? 
Zbog čega ne moli Boga? Možda je to bio Božji plan za toga dečka? Možda 
nije bio poslušan, možda nije dopuštao da ga se vodi? Jadni Sam grješnik. 
Kaže Meksikanac da kršćani imaju zajednički stol, ali ne i postelju ili kre-
vet. Što li je Sam učinio? Bog piše pravilno, ali redovi su mu uvrnuti. Baš 
je zajebana priča koju je Bog napisao za tebe, Sam. Što si učinio? Osjećam 
udarac nogom u list. Jack stoji. Metci udaraju u vozilo i u pročelje kuće 
gdje smo se sakrili. Jednim pokretom Jack me pita kako izgleda. Taj šez-
desetogodišnjak ne želi znati samo je li sako skrojen po njegovoj mjeri. 
Priznao mi je da mu je malo nedostajalo da nogom udari popis. Rak na 
plućima u krajnjem stadiju. Preostaje mu još malo od života. Ima prijatelja 
koji je napravio popis s osamnaest želja koje želi ispuniti. Zove se Carter 
Chamber. Jack želi da se ispuni svaka želja njegova prijatelja. Pomoći će 
mu, bit će uz njega i čini se da će to učiniti elegantno. Jako elegantno. 

– Izgledaš sjajno –kažem –, ali zbog čega si me pitao ono vezano uz sreću? 
– Popravlja si kosu. Smiješi se. I kreće odlučno, plesnim koracima. U 

vašim godinama to nije ništa loše, ali rak vam proždire pluća. Pokazuje kaži-
prst i pokretom me moli da ponovo pogledam prema vozilu. Uzimam puš-
ku. Bog piše pravilno, ali redovi su mu uvrnuti. A budući da sam ljevak i 
imam sjebano desno oko, ne moram se truditi dobro nanišaniti. To je dobra 
stara rutina. Zaustaviti disanje, kolimirati, nekoliko puta pritisnuti okidač. 
I raspukle su se glave dvojice Arapa koji su krenuli po Sama. Je li možda taj 
plan Bog smislio za toga dečka? Zaustaviti disanje, kolimirati, nekoliko puta 
pritisnuti okidač. I s nekoliko hitaca završavam Samovu agoniju. 
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– Stari Egipćani vjerovali su da su bogovi pitali duše koje su došle u 
nebo dvije stvari – kaže Jack. Stoji ispod dovratka na ulazu. – Pitanja su 
odlučivala o tome hoće li pokojnik ići u nebo ili ne. 

 Nasmiješio se. Gdje se nalazimo Jack i ja? Duboko dišem. Meksikanac 
kaže da se strah od Boga mora objasniti kao strah da se udaljimo i odvojimo 
od Njega, da zaboravimo Njegove savjete i da budemo nepopravljivi grješ-
nici. Meksikanac kaže i da je grijeh čin smrti. I izdišem sav zrak nakupljen 
u mojim plućima. Bog koji nam je udijelio sreću sigurno je prava ljubav. 
Tko sam ja da to zaniječem? Ja sam samo malen i slab čovjek. Jack niječe 
kretnjom i ponovo se smiješi jer vidi kako pritišćem pušku na grudi. 

 Završio sam s doručkom: voćni jogurt, kava, dva jaja i tost. Čak sam 
pojeo i komad kolača od jabuka što ga je Janela ispekla. No za vrijeme 
doručka glava me je nastavila boljeti; i dalje sam mislio na dijelove sna i na 
Jackova i Morganova pitanja. 

 Krenuo sam u kupaonicu. Uzeo sam dosta paste za zube Colgate s 
okusom eukaliptusa i stavio je na jezik. Okus trulog mesa, pijeska, baruta 
i ozona što sam ga osjetio u trenutku kad sam ustao, bio je loša igra koju 
je moj mozak želio igrati. Čak sam dvaput očetkao zube i progutao malo 
Colgatea. Čekao me je dug put od 280 kilometara za volanom kombija i 
bojao sam se da ću opet početi osjećati svu onu mješavinu okusa koja će 
me podsjećati na svaki dio moga sna. 

Ahmel Echevarría Peré (Havana, 1974.) prozni je pisac. Član je Kubanske nacionalne 
zajednice književnika i umjetnika (UNEAC) i Društva za latinsko-američke studije (LASA). 
Objavio je knjige Inventario (Inventar, nagrada David 2004. i UNION 2007.), Esquirlas 
(Krhotine, nagrada Pinos Nuevos, 2005. i Letras Cubanas, 2006.), Días de entrenamiento 
(Dani treninga, nagrada Franz Kafka za novelu, Gaveta, 2010. i FRA, Češka, 2012.), Búfalos 
camino al matadero (Bizoni na putu u klaonicu, Nagrada José Soler Puig za novelu 2012.), 
Oriente (Istok, 2013.) i roman La noria (Kotač za crpljenje vode, Nagrada Ítalo Calvino za 
roman 2012. i UNION 2013.). Roman je nagrađen i Nagradom književne kritike 2013. 
godine. Bio je kolumnist web stranice časopisa Cuba a Contraluz (Kuba u pozadinskom 
osvjetljenju). Surađuje u digitalnom časopisu Hypermedia Magazine. Trenutačno radi kao 
urednik na web stranici Centronelio. 
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Alberto Guerra Naranjo

Vidikovac4

Za Eduarda Kovalivkera

Ovoga ćeš puta ploviti uz više sreće, rekao je Hemingway. Stajao je 
u mokasinama na staroj antilopinoj koži, ispred svojega pisaćega stroja 
marke Royal. Olovkom je zapisao broj riječi napisanih toga dana i završio 
sa svojim poslom. Obrisao je znojne ruke o bermude, sredio stranice i 
zaustavio se ispod zraka sunca koje su se sa strane probijale kroz prozore. 
Na zidu je visjela jelenja glava; zbog odsjaja zraka, zbirka bodeža, pušaka i 
udica blistala je punim sjajem. Krenuo je prema prednjem prozoru, naslo-
nio ruke na njegov rub i pogledao van. Drveće je još uvijek pravilo veliku 
sjenu, a ono koje je bilo bliže kući, svojim je korijenjem i dalje podizalo 
beton i pločice u dvorištu. Pogledao je stolove u vrtu i prašinu na njima, a 
zatim stao i, ne čudeći se previše, promatrao pokrete mladića i dviju žena 
natovarenih paketima. Ulazili su u drvenu kućicu, ostavljali u njoj kutije 
i izlazili. Ruke drugoga mladića, znojnoga crnca bez košulje, uzimale su 
kutije s kamiona. Keramički su predmeti ostali za kraj i jedna od žena je 
molila da budu oprezni da ih ne razbiju. Hemingwayu je dosadilogledati 
ih. Rekao je: u toj su drvenoj kućici uvijek spavali jako čudni ljudi, ali nit-
ko nije bio tako čudan kao Sartre i njegova bolja polovica, Simone. Zatim 
se opet vratio do svoga Royala. Ponovo je uzeo stranice,listao ih kao da su 
ono najbolje što je u jako dugo vremena napisao, i presložio ih. Bacio je 
pogled na jelena, na bezbroj predmeta i mrtvih životinja koji su visjele po 
zidovima i nasmiješio se. Na polici su se nalazile čaša i prazna boca viskija. 
Onda ću piti džin, rekao je i zakoračio prema stoliću gdje se nalazio red 
boca. Trebalo mu je nekoliko sekunda da nagnut i nasmiješen poput djete-
ta s vrlo bijelom bradom i u ogromnim bermudama, pripremi piće. Ne ide 

4 Vidikovac (Finca Vigía) – kuća u kojoj je živio Hemingway kad je boravio na Kubi. Nalazi se 
u malom gradu s pretežito radničkim stanovništvom San Francisco de Paula (op. prev.). 
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mi baš nešto posao, pomislio je; namećem si prokletu disciplinu, ali bolje 
je da malo stanem kako bunar ne bi presušio. Uživao je u prvoj čaši i ispio 
je na iskap; zatim se vratio do stolića i ponovio radnje s drugom čašom. 
Svaki čas brisao je ruke o bermude, gledao prema Royalu, a zatim pogled 
usmjeravao prema van. Dok je ispijao četvrtu čašu džina, podrignuo se kao 
svinja, počeo zijevati i sjeo pored čuvarice. 

Bila je od onih mulatkinja koje možete dugo vremena promatrati; dosa-
đivala se. Prebacila je jednu nogu preko noge i kao da se zarazila zijevanjem, 
počela ponovo zijevati. Ništa nije tako dobro kao piće nakon obavljena 
posla – rekao je Hemingway. Sjedila je na mjestu s kojega joj se nazirao 
dio bedra i stari Hemingway mi je sumnjičavo davao znakove. Djevojka 
nije loša, zar ne? – upitao je. No čuvarice kao što je ona me ne podnose. 
Ostanu par mjeseci i zatim odu. Hemingway je ustao i, umirući od smi-
jeha, bučno prdnuo. Djevojka me je pogledala kao da sam ja kriv za taj 
odvratan čin. Nisam znao što učiniti; odlučio sam se smijati zgodi koju je 
upriličio učitelj. Vidio sam da si zatvara nos, a zatim mi okreće leđa. Pisac 
je napravio nekoliko koraka prema vratima i pokazao staru odoru sličnoj 
onoj kakvu je nosila mlada mulatkinja. Ove se brzo mire sa sudbinom, 
rekao je još uvijek se smiješeći; rade petnaest ili dvadeset godina i provedu 
ih brojeći dane do mirovine. Nakon toga je ponovo pogledao bocu džina, 
opet obrisaoruke u bermude i rekao mi: ne znam što bi bilo sa mnom da 
nema tih trenutaka i ovih zraka sunca. Jesi li vidio kako osvjetljavaju jelena? 

Ali, debeli me je spriječio da odgovorim. Jako žutih zubi, s fotografskim 
aparatom marke Nikon u rukama uporno je pokušavao fokusirati čvrsti kut 
na polici na kojoj se nalazio pisaći stroj marke Royal. Malo je nedostajalo 
da me pritisne uza zid. Imao sam želju ugurati gau kuću, spotaknuti se na 
pregradni konopac i prevrnuti se u zraku. Bilo je vrlo vjerojatno da bi se 
kamera razbila na komadiće i da bi na podu Vidikovca ostavio par žutih 
zuba za uspomenu. Hemingway mi je pokretom ruke dao do znanja da želi 
ga pustim da fotografira i da odem na drugo mjesto. Kako li se samo pro-
mijenio, pomislio sam. Premda je on žarko nastojao to poreći, pedesetih je 
godina ipak Lisardo Otero5 svirao trubu usred bara Floridita6. Kad je stari 
želio opaliti, između njega i onoga što je fokusirao stala je čuvarica.

 – Oprostite, gospodine – rekla mu je – jeste li platili da biste mogli 
ovdje fotografirati?

 – Zar i to treba platiti? – upitao je on. 
 – Treba – odgovorila je djevojka i otišla ponovo sjesti. 
 Žena toga debeljka, još jedna nametljivica s kamerom koja nije čula 

razgovor, podigla je ruku. Mogao sam joj vidjeti duge dlake ispod pazuha s 
kojih je kapao znoj. Osjetio sam gađenje; nikomu ne bi bilo ugodno gleda-
ti te dlake, a najmanje onomu tko je već prije osjetio kiselkasti miris pazu-

5  Lisardo Otero (1932. – 2008.) – kubanski romanopisac, novinar i diplomat (op. prev.).
6  Floridita – bar i restoran u središtu Havane koji postoji od 1917. godine i u koji je 

Hemingway često zalazio (op. prev.).
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ha njezina uzbuđena supruga iza fotografskog aparata. Osim toga, smetalo 
me je što zbog njegove krivnje nisam odgovorio na pitanje pisca kao što je 
Hemingway. Kaoda ima mnoštvo takvih mogućnosti. 

No debeli me je jedva pogledao; samo je mokrim rupčićem brisao znoj.
– Znaš, Henry – rekla je debela prezadovoljno – Hemingway nosi isti 

broj cipela kao i ti, ljubavi. Dođi vidjeti.
– Marta, fotografiranje se plaća – kazao joj je. Ona je u nevjerici pogle-

dala u čuvaricu koja je potvrdila lagano kimnuvši glavom. 
– Spremit ću aparat – rekla je –, ali vidjet ćeš, Henry, nosi isti broj cipela 

kao i ti, ljubavi.
– Znaš – volio bih se popeti se na ovaj toranj – rekao je debeli mijenja-

jući temu nakon što je napravio nekoliko koraka prema stubištu. Marta je, 
zamišljena, uživajući u svakome od tih koraka, uzdahnula i rekla:

– Uistinu imate isti broj?
– Uistinu. Nosimo isti broj cipela.
– I iz istoga su mjesta, zaključio sam.
Zatražio sam čuvaričinu podršku, želio sam se na kubanski način naru-

gati toj debeloj babi, ali djevojka je odvratila pogled. 
 – Bi li se odvažio popeti se s nama na toranj? – upitala je debela jako tiho. 

Cijene su ovdje jako visoke; gore bismo mogli neprimjetno fotografirati.
– Idite vi, ja ću radije ostati ovdje – rekao sam.
– Onda ćeš nas čekati.
Nikada nisam imao toliko posla s turistima. Od jutra sam hodao s nji-

ma uokolo i već mi ih je bilo dosta. Njihovo stalno: znaš, Marta; znaš 
Henry, jezivo mi je išlo na živce. Kad sam ih vidio na stubištu, osjetio sam 
olakšanje; oslobodit ću ih se na neko vrijeme. To me je tješilo. Ostao sam 
sam kako bih razgovarao s Učiteljem. Bio sam gladan, živčan i osjećao sam 
silan umor u nogama zbog hodanja po Havani. Htio sam odgovoriti na 
njegovo pitanje, reći mu da sam vidio zrake koje su vrlo dobro osvjetljivale 
jelena, ali odjednom mi se nametnuo drugi par turista. Odmaknuo sam se 
koliko sam mogao, želudac mi je kruljio i čuvarica me je ponovo pogledala. 
Za nju sam sigurno bio najveća svinja i najveći bijednik na svijetu – to mi 
je dala do znanja samo jednim pokretom. Želio sam kupiti jeftini kruh 
koji sam našao u starom dijelu Havane, ali nisam to učinio; mislio sam da 
će me moji debeli prijatelji pozvati na objed. Stajao sam ispred Učitelja, 
gladan i živčan; žrtva turističkih čaranja. Lijepa čuvarica gledala me je s 
mržnjom. Želio sam se riješiti dvojice tipova koji su se nalazili pokraj mene 
kako ne bih izgubio svoje mjesto pored prozora, ali već je bilo kasno: svo-
jim su me znojnim tijelima u tom onemogućili, a Hemingway mi je davao 
znakove da ih propustim.

 Ovoga ćeš puta imati više sreće na plovidbi, ponovio je kad sam uspio 
pronaći mjesto uz jedan prozorčić sa strane. U tom sam se kutku osjećao 
spokojno; nisam imao mnogo toga istražiti (kolekcija čizama, satovi, sit-
nija bižuterija) za razliku od glava antilopa, tigrova i leoparda što su visjele 
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po zidovima ili služile kao sagovi u drugim sobama. U ovom dijelu kuće 
najvažniju je ulogu imala hrpa karata na krevetu u vječitom neredu. Sku-
pina turista lutala je vanjskim hodnicima poput miševa što traže prostor 
za život. Pojavljivale su se njihove raščupane glave dok su se oni, žedni 
i neumoljivi, pod svaku cijenu željeli malo zaraziti tim prostorom. Kroz 
razne otvore u staroj kući mogao sam vidjeti pokrete tih likova u zanosu; 
penjali su se stubama tornja, užurbano hodali u smjeru bazena, usmjerivali 
svoje aparate prema najmanjoj sitnici koja bi upućivala da im se približava 
Hemingwayov duh što je od njih bježao, a prema meni je bio prijateljski 
nastrojen i srdačan. Ovoga ćeš puta ploviti uz više sreće, rekao je. Te sam 
riječi znao napamet. Slušao sam ih pet godina svakoga dana. Izgovarale 
su ih usne iste osobe. Bila je neka vrsta komplimenta što mi je odvlačio 
pozornost od drugih stvari. Ploviti uz više sreće nije ovisilo o njemu ili o 
meni nego o jedrima, o vremenskim prilikama, o tjeskobi, sudbini, kakvu 
žiriju, porocima, klišejima. Unatoč turistima koji su dolazili u valovima, 
ovoga je puta to izgovorio isto kao i uvijek. Zatim je pogledao čuvaricu 
(mulatkinja je i dalje bila obuzeta zijevanjem), mjesto na kojem se nalazio 
njegov pisaćistroj Royal i stolić s bocama, temoje oči nervozna čovjeka, 
prekrižio ruke i upitao:

 – Što sada želiš, dečko? To je pitanje bilo postavljeno nakon 
komplimenta. Morao sam skrenuti pogled s njegovih očiju i pustiti da se 
usmjeri prema prašnim stolovima na maloj terasi. 

 – Ništa značajno. Ruke više nije držao prekriženima; naslonio ih je na 
rub prozora kao da je bradata djevojka što pjeva serenadu i poput klasika 
izgovara: 

 – Za književnika je sve važno, nemoj to zaboraviti.
– Riječ je o onom što će se dogoditi na dodjeli nagrade – rekao sam mu 

kao da se to već događa.
– Ako je priča dobra, uvijek se može objasniti. 
– Jedan se književnik godinama trudi pobijediti na tom natječaju. Opi-

sao je dan kad su se dodjeljivale nagrade, to je sve. 
– To si bio ti. Onda, što je tu tako čudno?
– Način kako to opisujem, Učitelju; opisivanje pojedinosti.
 Jako je dobro pokazati zanimanje za način kako se piše; mora se pisati 

tako da izgleda kao da se piše o savršenim stvarima, rekao je dosadni Sartre. 
Ali, je li to sve?

– Uključujem i svoj razgovor s vama. 
– I moja opijanja džinom zbog nedostatka viskija?
– Da.
– I moje prdce i podrigivanje pred čuvaricama?
– Da. 
– Prisjeti se, prijatelju, da se mitskim osobama takve sitnice opraštaju. 

Mogli bi te optužiti kao ikonoklasta ako ih ne uvjeriš. To su učinili sa 
mnom. Napisao sam roman Proljetne bujice i nisu ga htjeli objaviti; samo 
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se dobri Scott odvažio to učiniti. Rugao sam se Sherwoodu jer je njegov 
roman bio tako užasno loš, pun zloće i izvještačen da nisam mogao učiniti 
ništa drugo nego ga ismijati u parodiji. Možda se ti meni rugaš?

 – Nipošto, Učitelju. 
 – Onda je sve u najboljem redu. U redu je da se rugaš lošim piscima, 

ali ne i dobrima. Da barem uvjeriš taj prokleti žiri. Koliko ti je sada godina, 
dečko?

 – Dvadeset i pet.
 – I ja sam imao dvadeset i pet godina i živio od iluzija. 
 – Ali, to je bilo u drugo vrijeme, Učitelju.
 – Jest; možda nije bilo natječaja kakvih ima danas, ali trebalo je živjeti 

od onoga što su za kakvu pričicu plaćali književni časopisi. 
– To je sigurno jako teško.
– Misliš li da u moje vrijeme nije bilo tako? Nisu svi koji su pisali s 

dvadeset i pet godina objavljivali svoje stvari. 
– Nije isto, Učitelju; na ovom natječaju nikada nisu proglasili pobjed-

nika. 
– Vidiš, to je jako loše. Objaviti nešto je najveća žudnja onoga tko piše. 

Mislio sam da je to značajni natječaj.
– Nosi vaše ime, zbog toga je značajan. 
– Hvala. 
– Ali, nije značajan jer se ne dodjeljuju nagrade.
– A koji su to prokleti natječaji koji ih dodjeljuju, dečko?
– Natječaji Kubanskog lista, Revolucije i Kulture, primjerice.
– To su časopisi?
– Jesu.
– A zašto, dođavola, ne pošalješ radove u te časopise?
– Šaljem ih, ali nikada ne dobijem nagradu, Maestro.
– A tko dobiva te nagrade?
– Neki Alberto Guerra, crnac koji misli da je veliki književnik, a piše 

grozne pripovijesti. Ili pak José Miguel Sánchez koji je toliko veliki narcis 
te se čini da je lud; stalno nosi nekakva užeta; da ga vidite, stvarno biste 
jako posumnjali u to da je pisac. Ili Ronaldo Menéndez, otkačeni tip koji 
misli da je Bogom dan jer je dobio nagradu Casa de las Américas. I neki 
drugi koje je bolje ne spominjati. 

 – Ne poznajem te likove, dečko, ali nemoj tako otvoreno pokazivati 
svoje nezadovoljstvo. Da bi dobio neku nagradu za pisanje, bolje je prikri-
vati nezadovoljstvo, samo zato. Uvijek je teško prokrčiti si put bilo gdje, 
ne zaboravi to.

 – Ali, vi ste osvojili Pariz. 
 – Točno. Pariz je bio prava svečanost. Bili smo siromašni i jako sretni. 
 – Vi, Scott, Gertrude. 
 – Jadni Scott, ubila ga je njegova kratkovidnost, fatamorgana njegovih 

dvadeset i nešto godina i jedna prokleta žena koja se zvala Zelda. Scott je 
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bio jako dobar. 
 – A Faulkner? Kako stoje stvari s Faulknerom?
 – Razgovaramo o dobrim ljudima, dečko, a ne o alkoholičarima i noć-

nim šetačima.
 – Oprostite, Učitelju, ali Faulkner je isto bio jako dobar književnik.
 – To je druga fatamorgana, uvrijeđeni južnjak nikada ne može biti 

dobar.
 – Svojim je načinom pisanja utjecao na najbolje latinsko-američke 

književnike. 
 – Nemojme zajebavati. Ako si me došao zajebavati, bolje ti je da odeš 

odavde.
 – I vi ste utjecali na njih.
 – Vidiš, to je već bolje. Pričaj mi o tim utjecajima.
 – Gotovo svi suvremeni književnici počinju čitati vaša djela. 
 – I proučavaju tehniku sante leda.7

 – I ponavljaju ono s detektorom dreka.
 – Radujem se.
 – Ali, previše vas nastoje oponašati. 
 – Pretjerano nekoga oponašati je vrlo ozbiljna stvar, dečko. 
 – Da, uvijek.
 – Zato nemoj nikada nikoga previše oponašati. 
 – Neću, nikada. 
 – U redu je.
Hemingway se zamislio kao da razmišlja o svakoj našoj riječi. Češkao 

se po glavi, gledao u čuvaricu, u skupinu turista koja je prolazila pokraj 
nas i bacio pogled na visoki toranj. Izgledao je neraspoloženo; nešto mu u 
razgovoru nije odgovaralo. Ni jednomu piscu koji je u životu stekao slavu 
ne bi bilo ugodno da godinama koriste njegovo ime na natječaju na kojem 
nema pobjednika. Osim toga, nisam trebao kritizirati one koji su opona-
šali njegov način pisanja; bio sam svjedokom kako je Hemingwayev duh 
sahranio darovitost mnogobrojnih fanatika Ubojica. 

 Ujedno, kod takozvanih književnika s prve linije, takva logika nije 
previše djelotvorna, barem ne u njihovoj prisutnosti. Ali nisam se uspio 
suzdržati. Previše je pisaca iz naše zemljeiskorištavalo njegove dobre zamisli 
kako bi u potpuno baroknoj zemlji postigli hemingwaysku ekonomičnost. 
Mnoge pripovijesti napisane pod utjecajem teorije santa leda bile su samo 
neprecizno i loše napisane jer su im dvije trećine bile nerazumljive. Ta je 
teorija na našim književnim susretima i radionicama prevladavala više od 
trideset godina i doslovno se primjenjivala. Od objavljivanja djela Vidiko-
vac Učitelj je bio velik, opasan i previše blizak duh.

 – Imaš li još koje pitanje vezano uz tvoju priču, dečko?– upitao je. 

7  Theory of iceberg ili Theory of omission – Hemingwayeva teorija da možemo opisati samo ono 
što vidimo; sve ostalo ostaje nezapaženo kao da je santa leda. To znači da imamo svjesne i nesvjesne 
informacije (op. prev.).
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 – Rekao bih da sam nervozan, i da mi je u džepu brzojav. Oni koji 
dobivaju brzojave vjerojatno dobivaju i nagrade. Dolaze rano, sjedaju za 
neki od stolova i čekaju.

 – Imaš li sada brzojav u svom prokletom džepu? 
 – Tako je. 
 – K vragu. Lijepo sam ti rekao da ćeš ovoga puta ploviti uz više sreće. 

Kad je riječ o književnosti, nagrade ne čine književnika dobrim, ali nije 
loše štogod zaraditi. A dobro je i dobitipriznanje od glupana koji imaju 
određenu moć. Tako je to među nama. 

– Ovaj vam je savjet dobar, Učitelju.
– Kad sam završio Fiestu, znao sam da je to dobar tekst i trebalo ga je 

nekamo poslati. Moraš znati poslati svoj prokleti rad makar na natječaju i 
ne osvojiš nagradu. Ne smiješ se predati.

– Bistro kao voda, Učitelju, nikada se više neće predati.
– Sviđa mi se kad tako razmišljaš. Čovjek može biti slomljen, ali ne 

smije se predati. Jesi li čuo, dečko?
– To je nešto kao moto za borce.
– I za književnike.
– I za književnike, Učitelju.
– Kad mi je stara Gertruda rekla da je pripovijest Tamo u Michiganu 

nevjerojatna, već sam bio u tvojim godinama; možeš zamisliti moje lice u 
onom pariškom stančiću. Čovjek mora vrlo pažljivo pisati, s puno posve-
ćenosti. Ali, dosta propovijedi, ti sigurno znaš što sam rekao o santi leda i 
o detektoru dreka. Nastavi, nastavi. 

– Pišem i o debelom paru koji je došao sa mnom.
– Već sam ih vidio. 
– Ona ustrajava u pronalaženju sličnosti između njenoga mužića i vas. 
– Misliš li da mi taj prokleti debeljko u nečemu sliči, dečko?
– On misli da da, ali to je moda; ona prati modu.
– Sva sreća da je finiji od debele.
– Mislim da ga mrzite njezinom krivnjom. 
– To je već bolje, prijatelju, puno bolje. Hoćeš li mi otkriti gdje si ih 

pronašao?
– Upoznao sam ih jutros. On je pisac, a ona profesorica visoke kuhinje. 

Jedan mi je prijatelj poslao paket papira, išao sam ga preuzeti i usput su me 
pozvali da izađemo.

– Jesi li primijetio da nisu željeli platiti?
– I dalje ste dobar promatrač, Učitelju.
– I napišem petsto riječi dnevno, dečko.
– Išao sam na mjesta na koja ste i vi uobičajeno išli.
– U La Bodeguitu?8 
– I u Floriditu.
– Ispričaj mi sve, dečko. Od početka, sa svim pojedinostima; od početka.

8  La Bodeguita – poznati restoran u Havani u koji dolaze mnoge slavne osobe (op. prev.).
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Htio sam odbiti i ispričati nešto drugo što može biti jednako neodolji-
vo kao i šetnja. Ali, Učiteljevo lice puno očekivanja bilo je jače od mene. 
Procijenio sam da dodjela nagrada počinje za sat vremena i popustio pred 
napasti. Čuo sam snažan glas s recepcije hotela Vedado. Spustio sam sluša-
licu i sjeo u predvorje. Vratari i neke djevojke s recepcije su me promatrali 
kao da sam zadnji bijednik. Nitko ne prezire bijednika više od bijednika u 
odori, prisjetio sam se da sam negdje pročitao. Dogovorio sam se s debe-
lima da ćemo se naći rano ujutro, zatim se šetati starim dijelom grada i 
poslijepodne doći do Vidikovca. Razgovarali smo samo telefonom. Ona 
je bila iz Jalisca, a on iz Michigana. Tako su mi rekli dok smo napredovali 
kroz ulicu Zanja u potrazi za katedralom.

– To je jako daleko, dečko, morali ste uzeti taksi, zar ne? – upitao je 
Hemingway.

– Radije bismo išli pješice – napomenuo je debeli, a ona je kimnula gla-
vom kao Indijanka u nevolji. Ja sam im, jednostavno, pokazao ulicu. Prošli 
smo čitavu ulicu Zanja u mom ritmu. Dobrom ritmu. Debeli neraspolo-
ženi i znojni par u tišini me je proklinjao sve dok nismo stigli na aveniju 
Obispo. Žena više nije mogla hodati i zamolila je da malo prilegne na zidu 
u parku. 

– Znaš, Henry, rekla je, noge su mi nalik pršutu.
Henry nije odgovorio niti je pokazao ikakvu namjeru da pogleda par 

pršuta. Bio je u zanosu zbog natpisa na restoranu nasuprot njemu.
– Flo-ri-di-ta – rekao je i češkao se po glavi; volio bih popiti mojito kao 

i Hemingway.
– Zar ne da sliče jedan drugomu? – upitala me je debela. Imaju čak i 

isti ukus.
– Isti.
– Prokleta debela – rekao je Hemingway. Zar nema nikoga drugoga s 

kim bi ga mogla usporediti?
– Mojito se pije u baru La Bodeguita, rekao sam.
– A ovdje, što se pije? – upitao je debeli.
– Daiquirí.
– Hoćeš li, Marta? – upitao je Henry. Ona nije dugo razmišljala. Ušli 

smo u bar. Ponovo mi se učinilo da je vratar koji me je promatrao bio pravi 
bijednik. Uvjeren da moji prijatelji neće ništa naručiti, barem sam želio 
uživati u klima-uređaju i doći k sebi nakon šetnje. Sjeli smo.

– Piće koje je izmislio Hemingway je sigurno jako dobro – pripomenuo 
je debeli. 

– Henry, on je bio genije i čak je izmišljao pića – rekla je ona.
– Prokleti glupani – kazao je Hemingway – jesi li im rekao da ja nisam 

izmislio to piće?
– On nije izmislio daiquirí; samo ga je malo popravio – rekao sam.
– Utom je njegova genijalnost, nasmiješio se Henry; geniji ne izmišlja-

ju, oni samo popravljaju. 
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– A tko ga je izmislio? – upitala je Marta.
– Jesi li joj rekao da je to bio Jennings S. Cox, Sjeverno-Amerikanac, 

malo manje glup od tvoga prokletog debeljka –oglasio se Hemingway.
– Ne, ne znam tko je to bio, rekao sam.
– U svoje slobodno vrijeme taj je jadan inženjer koji je umirao od vru-

ćine, pravio koktele u rudniku u pokrajini Oriente, objasnio je Učitelj. Sve 
dok jedne noći nije dobio savršenu mješavinu: limunov sok, rum, šećer 
i zdrobljeni led. Dao joj je ime po plaži Daiquirí; po plaži, zapamti to, 
dečko. 

– A kako ga je Hemingway pio? – upitala je ona. 
– Jesi li rekao prokletoj debeloj da sam pio dvostruku dozu i bez šećera? 

– rekao je Hemingway. 
– Pio je dvostruku dozu i bez šećera – rekao sam. Kasnije sam otišao 

u zahod, a na povratku, debeli par me je čekao na vratima. Znao sam da 
neće ništa naručiti.

– To je piće jako skupo – rekla je Marta.
– Hemingway je bio milijunaš, ali mi nismo – dodao je on.
– Nisi ošamario toga debeljka u moje ime? – upitao je Hemingway.
– Nije vrijedno toga novca – odgovorio sam.
– Jasno da nije vrijedno – odgovorila je Marta naslanjajući svoje ogromno 

tijelo na svoga obožavanog Henryja; ovdje su cijene nerazumno visoke.
– A što su željeli to dvoje? – rekao je Hemingway; daiquirí je skup jer 

sam ga proslavio. 
– Kad ti budeš slavan, Henry, također ćeš morati izmisliti koje piće – 

pripomenula je debela. 
– Nazvat ćemo ga Marta, u tvoju čast – rekao je Henry i ona se zaustavi-

la kako bi ga poljubila usred ulice Obispo. Polako smo hodali – oni proma-
trajući, a ja s rukom u džepu dodirujući brzojav. Univerzalnom ženskom 
znatiželjom, debela nas je prisiljavala da se zaustavimo ispred svakog izloga, 
na drvenim trijemima s nacionalnim ručnim radovima i na bilo kojem 
mjestu gdje je kakav prodavač izložio svoje proizvode. Opipavala ih je, pro-
pitkivala se za cijene, preračunavala, a zatim bi ih, zajedno s razočaranim 
vlasnikom koji je psovao, napuštala. Debeli me je pak, misleći da je veliki 
književnik, pozivao da uđemo u male privatne knjižare, govorio o siromaš-
tvu kubanskih izdanja, pronalazio slavne autore i tekstove iz svoje zemlje, 
divio se mome književnom znanju, procjenjivao, govorio o velikom roma-
nu što ga je pisao, ali isto tako nije ništa kupovao. Nikada nisam bio tako 
neraspoložen za vrijeme svojih šetnji ulicom Obispo kao toga jutra. Svi su 
mogli vidjeti da sam nezaposlen i da hodam u društvu dvoje jako debelih 
ljudi. Ogladnio sam od tolikog preporučivanja jastoga, škampa, zelenih 
banana i crne riže. Mogao sam potražiti kiosk na kojem se prodavao kruh 
s nogu, ali postojala je mogućnost da će i moje prijatelje savladati glad i da 
će odlučiti štogod pojesti.

– To su Dva svijeta– rekao sam. 
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– Nemoj mi pomagati, dečko – izjavio je Hemingway.
– Ja se ne divim toliko tomu književniku – rekao je Henry, mrzim nje-

gove romane. Smiješni su, loše napisani; draži mi je njegov lov po Africi 
nego njegova književnost.

– Glupan – kazao je Hemingway. Ponavlja ono što su drugi napisali. 
Nemoj to nikada raditi, dečko; uvijek misli svojom glavom. 

– Nemoj mu vjerovati. Obožava ga – rekla je debela. Zna mnogo o 
Hemingwayu i svjestan je da mu je jako sličan. Zar nije tako?

– Jasno, Učitelju, uvijek moram misliti svojom glavom.
– Prestani više govoriti o to dvoje debelih – rekao je.
– Kako god želite. 
– Nikada nisam bio škrti gringo, u to možeš biti siguran. A taj je debeli 

užasno škrt.
– Mrzi vas kako ne bi mrzio nju. Premda je netko debeo, nije lako pre-

stati biti ono što jesi zbog hira svoje žene. 
– Točno. Sigurno se osjeća užasno što ga uspoređuju sa mnom jer je 

tako debeo i tako loš pisac. Jer sigurno je loš pisac, zar ne, dečko?
– Nisam pročitao ni jedno njegovo djelo.
– Nastavi dalje pričati.
– Nakon toga smo došli do mora.
– Jeste li bili u zaljevu?
– Jesmo.
– I kako su podnijeli podnevno sunce?
– Bilo je jako, Učitelju, ali nisu se željeli pomaknuti.
– Jesu li gledali brodove, dvorac El Morro, tvrđavu La Cabaña9, Isusov 

kip na drugoj obali i jesu li te ispitivali?
– Jesu, ali kako vi to znate?
– A debela se odvojila i počela moliti dok te je on zvao?
– Tako je, Učitelju, tako je.
– Taj debeli je čekao da mu kažeš: jasno da mi se sviđa, ali čuo je nešto 

drugo – rekao je Hemingway.
– Ne podnosim more – kazao sam.
– Čudno je da ne uživaš u moru, nasmiješio se Henry pomalo zlobno; 

Hemingwaya lišavaš mora… 
– A u restoranu Casa Pilar sam, prokleti debeljko, jeo najbolje iglice i 

tune što uopće postoje. 
– Kažu da je vaš brod otkrio ratne podmornice, ali ja u to ne vjerujem 

– rekao je Henry. 
– Ne da kažu, idiote, tako je bilo i imam svjedoke koji to mogu potvrditi.
– I da vas je nadglednik Gregorio nadahnuo da napišete djelo Starac i 

more. 
– Taj Gregorio i mnogi drugi Gregoriji; u književnosti nikada ne postoji 

9 Dvorac del Morro, Fortaleza de San Carlos de la Cabaña – među ostalima, simboli Havane 
(op. prev.).
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samo jedan lik. Mnogo ih je. Ali, reci mi, zbog kojeg klinca mrziš more?
– Jer sam izgubio brata, odgovorio sam. 
– Žao mi je –rekao je debeli. 
– To je jako teško, dečko – rekao je Hemingway. I ja sam izgubio prija-

telje u moru.
– Dogodilo se onda kad su ljudi masovno odlazili u čamcima – odgovo-

rio sam – , utopio se ili su ga utopili 1994. godine. Nikada se nije saznalo. 
– Toje dobar razlog da mrziš more – zaključio je debeli i pokazao na 

prljavu vodu; ni ja ga ne volim.
– Bolje da odemo odavde –predložio sam. 
– I otišao si odande s golemim čvorom u grlu – rekao je Hemingway. 

Nakon toga je pogledao prema maloj terasi. Za prašnim stolovima sjedila 
su nervozna i staromodna lica; oko drvene kućice počela je obilaziti brojna 
skupina ljudi. Mogao sam vidjeti neke prijatelje, ljude koji su prvi put 
sudjelovali i druge koji su izgledali kao članovi žirija. 

– Tko je onaj s bradom i naočalama, upitao je Učitelj. Nije mi dugo tre-
balo da među mnoštvom otkrijem osobu srednjega rasta, malo pogrbljenu, 
blijeda lica i ruku koje su pokazivale da nemaju nikakve veze s poljoprivre-
dom, osobu koja je pozdravljala stručnjakinju za književnost. 

– Ovaj je sigurno član žirija, rekao sam. 
– A ona? 
– Ona je stručnjakinja za književnost. Zove se Ángela i gotovo je sve 

sama oko natječaja organizirala. 
– Ángela, lijepo ime – rekao je. Vidio sam je prije par trenutaka kako 

nosi pakete s dvojicom crnaca. 
– To su nagrade za pobjednike.
– Donosili su i sendviče i slatkiše. 
– U ovom bi mi trenutku baš dobro došli ti sendviči – rekao sam. 
– A darovi, jesu li dobri? 
– Tako-tako, Učitelju. Onima koji osvoje Nagradu mora, primjerice, 

daruju koralje ili preparirane iglice i pozivaju ih na večeru u ekskluzivni 
restoran koju plaćaju organizatori.

– Onda ta nagrada nije za tebe, dečko. Ti mrziš more. 
– Točno, ja mrzim more. 
– I koje se još nagrade dodjeljuju na tom prokletom natječaju?
– Glavna je nagrada tisuću pesosa i spomenuta večera.
– Ali, ne objavljuju nagrađena djela. 
– Ne, ne objavljuju ih. 
– K vragu onda – rekao je.
– Bolje išta nego ništa, Učitelju. Rado bih bio par noći u Marini 

Hemingway makar mi i ne bi objavili priču. Poveo bih svoju curicu i bilo 
bi nam sjajno. Dobro bismo se napili u to ime.

– Je li Marina Hemingway dobro mjesto?
– To pitaj one djevojke koje traže boce u Petoj aveniji. 
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– Reci mi nešto o tome. Tko su te djevojke?
– O tome je bolje šutjeti, Učitelju. 
– Gledaj, uvijek ispričaj ono što započneš jer u protivnom nećeš ništa 

postići. 
– Ali, stvar je u tome da je bolje te djevojke pustiti na miru. 
– Kako god želiš, ali imaj na umu moj savjet. 
– Imat ću ga.
– Isto tako, ne mislim da je šetnja s debelima bila nešto tako strašno. 
– Zamislite sebe na mome mjestu. Bila je to šetnja za vrijeme koje me 

nisu čak ni pozvali na piće. Nema potrebe dalje pričati. Osim toga, nervo-
zan sam jer za nekoliko dana dodjeljuju nagrade.

– Želiš li reći da ćeš priču o debelima ostaviti nedovršenom? 
– Za debele ste me vi pitali; nisam vam ju ja želio ispričati.
– Znaš li u kakav se rizik upuštaš?
– Pokušavam zamisliti, Učitelju, ali ne mogu. 
– Potrudi se. U džepu ti je prokleti brzojav i možda si osvojio prvu 

nagradu.
– Bolje da ga tu ostavim. Mi razgovaramo, a oni su tamo gore. 
– Kako god želiš.
– Hvala, Učitelju.
– I ovi mogu biti članovi žirija, rekao je i pokazao na vitku ženu na 

pragu četrdesetih, jako našminkanih usta, što je pozdravljala srdačnošću 
nekoga tko zna sve pojedinosti vezane uz natječaj. Pokraj nje se pak niski 
i trbušasti nasmiješeni mladić trudio pozdraviti sve živo. Djelovao je kao 
dobar činovnik.

– Ne poznajem ih, ali vjerojatno su članovi žirija – rekao sam.
– Ona izgleda kao dobra osoba iako šminka usta na takav način. 
– Da, ima pogled dobre osobe. 
– A mladić se trudi biti dobra osoba. 
– Zbog čega to kažete, Učitelju?
– Nemoj vjerovati onima koji previše pozdravljaju. 
– Ali, barem je mlad. Nije loše što su mladi ljudi članovi žirija – napo-

menuo sam. 
– Da je barem dobar pisac; ako jest, nije jako važno je li dobra osoba.
– Zašto?
– Jer ni jedan pisac nije dobra osoba, dečko. Ni jedan. Presnažni smo 

pojedinci da bismo to pokušali biti. Jako smo dobri s jednom skupinom i 
jednako tako mrzimo neku drugu.

– Vi znate više o tim stvarima. Imat ću to na umu. 
– Ako pobijediš, bolje je da ne poznaješ žiri. Nećeš imati grižnje savjesti. 
– U džepu imam brzojav i ne poznajem članove žirija.
– Kad sam dobio Nobelovu nagradu, ni ja nisam poznavao članove žirija. 
– To je bilo 1954., Učitelju.
– Pedeset i četvrte, dečko. 
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– Jako je padala kiša. 
– Sjećam se da sam nakon gozbe priređene upravo ovdje, rekao: kao što 

znate, ima nekoliko Kuba. Ali isto kao i Galiju, može je se podijeliti na tri 
dijela: na dio u kojem ljudi gladuju, dio u kojem jedu umjereno i dio u 
kojem jedu previše. 

– Vi ste pripadali posljednjoj skupini, Učitelju. 
– A ti pripadaš prvoj, dečko. 
– Zakasnit ćeš na dodjelu nagrada– rekla mi je Marta dodirnuvši me 

po leđima. Debeli par me je zadovoljno promatrao i pokazivao na drvenu 
kućicu. Osjetio sam da me nešto probada u želucu, a srce mi je ubrzano 
lupalo. Jedva da je ostalo nešto ljudi vani. 

– Jako smo puno fotografirali – rekao je Henry. Marta je pametna, jako 
pametna. 

– A ti ćeš, ljubavi moja, biti jednako slavan kao i Hemingway – odgo-
vorila je ona.

– U Božje uši –rekao je on, idemo već jednom.
Hodali su. Zastao sam; noge su me jedva slušale. Pogledao sam čuvari-

cu, Royal, jelena i posljednji put Učitelja kojemu sam rekao: 
– Sretan vam rođendan; poželite mi sreću. 
– Već sam to ranije učinio, dečko – odgovorio je. Ovoga ćeš puta puno 

bolje ploviti, ali prisjeti se činjenice da natječaji nisu važni. Piši iako ne 
dobiješ nikakvu nagradu.

Gledao je kako silazim stubama iza debelog para, kako dolazimo na 
pločnik i ulazimo u kućicu. Pogledao je čuvaricu koja je i dalje sjedila s 
napola otkrivenim bedrom i počela se pripremati za završetak posla. Na 
njenim se nogama nalazila ručna torbica i maleno zrcalo; češljala se, šmin-
kala i s vremena na vrijeme malo zijevnula. Hemingway je pomislio: dobra 
ženka. Krenuo je do stola s pićem, natočio si jedan džin i stao nasuprot pisa-
ćem stroju Royal.Naravno da mogu pokušati, pomislio je; ima još dovolj-
no vode u tom bunaru. Ostavio je napola ispijeno piće na polici, obrisao 
ruke u bermude, uzeo olovku i zapisao da si je u društvu debeloga para 
i dvadeset i pet godišnjeg mladića s brzojavom u džepu, krčio put među 
mnoštvom. Nisu mogli previše napredovati, ali su uspjeli nazrijeti ono što 
se ispred njih odvijalo bez puno zastoja. Pred publikom koja je žudjela 
doznati rezultate toga nepredvidivog natječaja, osobe koje su predstavljale 
razne institucije već su u svojim rukama držale keramičke predmete, slike, 
preparirane iglice i priznanja što će primiti izabrani koji su dobili brzojav. 
U međuvremenu, troje članova žirija raspravljalo je o čitanju pravilnika i 
Ángela, stručnjakinja za književnost počela je izgovarati pozdravne rije-
či. Rekla je da je ovogodišnji natječaj dobio potporu uglednih institucija: 
Kubanskog instituta za knjigu, Društva književnika i Gradskog vijeća te 
da je žiri uložio velik napor jer je pristiglo više od dvjesto radova, većinom 
izvrsnih i s puno smisla za književnost (sic), iz svih krajeva zemlje. Poka-
zala je prema kutu gdje se i dalje mrmljalo o sadržaju pravilnika i zatražila 
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snažan pljesak. Članovi žirija su se pred tako snažnim pljeskom nervoznih 
ljudi osjećali kao porota i lijepo su se smiješili. Hemingway je bio iscrpljen; 
nikada u svojoj književnosti nije opisao tako jedinstvenu svečanosti. Jedva 
jedvice uspio je staviti pravilnik u ženine ruke jer mu ga je mlađi član žirija, 
kao vrhunac egocentrizma kojega nije mogao nadvladati, gotovo istrgnuo 
iz ruku. Ali, Učitelj je bio ustrajan i snagom riječi zbunio mladoga trbonju. 
Sudionici natječaja željeli su po stoti put da baš ta usta izgovore njihovo 
ime. Neki su zatvorili oči da ne gledaju. Drugi su razmišljali o tome da su 
imali sreću i dobiliček od tisuću pesosa te sjedili za stolom punim hrane za 
kojom su čeznuli. Ženine usne su se opet razvukle u osmijeh i zatim izgo-
vorile: Pravilnik. Finca Vigía. Dana dvadeset i prvog srpnja tekuće godine 
sastao se žiri koji su sačinjavali… Mladić je zgrabio brzojav, u trbuhu mu 
je opet počelo kruliti, a debeli ga je par s iščekivanjem gledao. Žena koja 
je bila uvjerena da su joj lice i usne dobro našminkani, zaustila je kako bi 
izgovorila jedno ime, jednostavno ime, ime novoga pobjednika. Ali, dosta 
za danas, rekao je Učitelj pokazujući na čuvaricu. Priuštit ću si ova bedra 
prije nego što ode.

Alberto Guerra Naranjo (Havana, 1963.) diplomirao je povijest i društvene znanosti. 
Profesor, književnik i scenarist. Objavio je sljedeće zbirke pripovijesti: Pucnjevi u učionici 
(Disparos en el aula, 1992.), Paradoksi na sajmu (Aporías de la Feria, 1994.) i Bogohuljenje 
bilježnika (Blasfemia del escriba, 2000., 2002.) te roman Samoća vremena (La soledad del 
tiempo, 2010.). Pripovijest Pucnjevi u učionici zastupljena je u antologiji Od kamena do 
atoma (De la piedra al átomo, 2003.) uz pripovijesti Jorge Luisa Borgesa, Juana Rulfa i 
Augusta Roa Bastosa. Trenutačno je predsjednik Odbora za prozu Udruženja kubanskih 
književnika (UNEAC). 
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Alexey Rodríguez Lorenzo

Unukov posjet

Kad je Benigno toga dana otvorio oči, kuća, njezina unutrašnjost, dan, 
sve mu je djelovalo kao da je dugo spavao. Boljeli su ga zglobovi i teško je 
disao. Ipak, okrenuo se k zidu kad se pojavila Nijema. 

– Čuo je kako pere suđe, zalijeva cvijeće u teglama, priređuje jelo u 
kuhinji i ostavlja mu mali tanjur na stoliću blizu kreveta. 

Nakon udarca vratima, uz poteškoće se pridigao. Bacio je pilule u umi-
vaonik. Zapalio je cigaretu – držao ih je skrivene ispod pokrivača – i udah-
nuo dugački dim što je završilo napadom kašlja.

Vukao je noge do male kupaonice. Umio je lice izbjegavajući pogledati 
se u zrcalo. 

Upalio je televizor i sjeo za doručak, spokojno gledajući vijesti. 
Voditeljica, neka neuravnotežena žena, možda stalno ista, svojim prora-

čunatim tonom nije izgovarala vijesti koje je u takvim slučajevima očekivao 
čuti. Starac se skamenio. Žena ga je jednostavno gledala. 

Nije mogao učiniti ništa drugo nego, poput kakva glupana, gledati u 
ekran. Oponašala je njegove pokrete. Spuštala glavu. Otvarala usta. Odjed-
nom se jako uozbiljila i zbogneočekivane promjene počela se neumjereno 
smijati. 

I starac se smijao jer ga je zarazila smijehom. Ali, kasnije, određena neu-
godnost vezana uz mišiće na licu, potaknula ga je da se prestane smijati. I 
nju, koja je tada počela govoriti. 

– I tako.
– I tako, što?
– Kakvu vijest želiš?
– Molim?
– Kakvu vijest želiš čuti ovoga jutra? 
– Tko si ti? 
– Prvo mi reci kakvu vijest želiš.
– Ne znam, ratuje li se negdje?
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– U redu. Dragi gledatelji – zauzela je tipičnu pozu voditelja dnevnika 
–, u današnjim vijestima s tugom ističemo nedostatak bilo kakvih novosti 
vezanih uz rat u područjima udaljenim od naše zemlje. U našu redakciju 
stigla su grozna izvješća o razaranjima, smrti nevinih ljudi i prije svega, o 
nedostatku dogovora između vlada uključenih u svaki put sve dalje rješenje 
sukoba. 

Napravila je stanku i upitala: 
– Što još želiš znati?
– Ave Marija, ne znam… Ima li negdje kakve katastrofe?
– Svakako. I ovoga smo jutra upoznali nove posljedice klimatskih pro-

mjena. Kao što su najavili razni znanstvenici, one će postupno postajati 
sve učestalijima. Posljednjih sati došlo je do groznih poplava koje prijete 
otočićima u Pacifičkom oceanu nakon mjeseci suše. Mrtve žrtve i jednoga 
i drugog događaja leže nepokopane jer vlade nisu u stanju suočiti se sa situ-
acijom. U našim su arhivima pronađeni jezivi prizori raskomadanih tijela 
što je neumoljiva posljedica djelovanja osvetoljubive prirode. U nastavku 
ćemo vam pokazati nekoliko primjera… 

Starac je okrenuo glavu od mase truloga mesa:
– Ne moram ovo gledati!
– Ne želiš vidjeti stvari onakvima kakve jesu?
Napravio je grimasu i želio ustati, ali žena ga je zaustavila:
– Nisam ti rekla ni jednu vijest vezanu uz našu zemlju. Ili te ono što se 

događa u tvojoj domovini ne zanima? 
Odgovor je bio njegovo lice prožeto dosadom.
Ona je recitirala: 
 – Naši kolege iz istočnih pokrajina izvješćuju da je uspješno obnovlje-

no dvadeset posto žetvi uništenih ciklonama prošloga ljeta. Tvrde da će, 
ako se nastavi tim ritmom, u roku od pet godina uspjeti doći do uobičaje-
ne proizvodnje. Kako ti se čini?

 – Grozno. Ionako se malo želo, a sada ćemo se morati pomiriti samo s 
dvadeset posto. 

– Petina je bolje nego ništa. Činilo se da se ništa neće obnoviti. Sve ovisi 
o tome s koje se strane stvar promatra.

– Sve ovisi o tome.
– Dobro, poštovani gledatelji, vidimo se u idućoj emisiji. 
– Nisi mi rekla tko si. 
– Sada ću. Izvijestila vas je Olga Reilly.
– Olga Reilly, ponovio je starac. 
Žena mu je domahnula i krenula prema znanstvenoj redakciji.

Panorama mu je budila uobičajen osjećaj praznine. Uz njega je pri-
jateljica Tuga. Zadivljen, prinio je ruku ustima. Ona ga je ludost učinila 
sretnim; omogućila mu je da se, poput bljeska, prisjeti jedne zaboravljene 
riječi koja mu je sada padala napamet i usudio se, premda još uvijek boja-
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žljivo, šapnuti njezino ime: Nada. 
Ponovo je začuo zvuk vrata. Zbog povratka Nijeme u nezgodno vrijeme 

bio je prisiljen zgrabiti neke karte i držeći ih u ruci, sjesti na mali stolac u 
kutu, leđima okrenut svemu. 

Te su karte bile ostatak njegova profesorskog života, puna čudnih naleta 
bijesa i sukoba koji ga sada nisu zanimali, ali koji su nekada bili središte 
njegova života. Nakon što je vidio kako strmoglavo propadaju teorije o 
kojima je s toliko žara nekada predavao, nije pronalazio smisla u drugima 
koje su postajale dogme neupletanja i možda žive legende. 

Njegovu pozornost izazvao je prijatelj s kojim se nekada sastajao. Sada 
je žalio za time. Budući da su mu dosadile, ostavio je karte i počeo proma-
trati Nijemu. 

Ona je bila užurbana, kao da je u bijegu. Kao da služi kaznu.
Procijenio je da je još više želi gledati. Ustao je i iz blizine počeo slijediti 

svaki njezin korak. 
Budući da ju je na taj način uznemirivao, brzo je isparila. 

Tada je potrčao do televizora i na svim kanalima tražio Olgu. Pronašao 
ju je kako intervjuira jednog astronauta. 

– Je li ti dugo trebalo da se vratiš na zemlju? – upitala ga je.
– Koji su tvoji planovi? – pitala je čovjeka s kojim je razgovarala, ali 

gledajući starca.
– Malo razgovarati – odgovorio je ovaj.
Može se reći da je od toga trenutka donio drugačiju odluku: izvući se 

od prismotre Nijeme i prijateljevati sa ženom s televizije. Ona je uspijevala 
u onom u čemu nisu ni karte ni liječnici – bolest je nestajala i pojavljivala 
se želja za životom. 

Zbog nje je izgubio uravnoteženost.
To se dogodilo u trenutku kad je Olga u glazbenom programu u kojem 

su se prisjećali starih melodija, predstavila jednu njemu previše dragu pje-
smu. Kao da ide na sastanak, odjenuo je odijelo, obrijao se, namirisao, i u 
ritmu glazbe, zatvorenih očiju, grlio zrak dok mu je na ekranu, elegantna 
kao nikada prije, Olga obavila ruke oko vrata i naslonila glavu na njegovo 
rame. 

Uspomene, mirisi, sve je to obuzelo starca u tami. Ples se, nakon toliko 
vremena, pojavio kao svijest o vremenu izgubljenom u čvrstim dogmama, 
ali prije svega kao mogućnost da se obnovi jedan njegov dio; nije važno 
koliko, barem dvadeset posto; uvijek je bolje išta nego ništa. Pojavila se 
suza zahvalnosti, oči su se otvorile kako bi izrazile priznanje u trenutku kad 
je starac zbog snažnog propuha pogledao unatrag i postalo mu je hladno 
jer je Nijema tiho ulazila i glupavo stajala u kutu promatrajući prizor.

Olga je uzviknula. On je brzo reagirao i krenuo prema onoj drugoj koja 
je, uplašena, otišla. 



30

Idućega dana, kuća, njezina unutrašnjost, doručak u ruci; starac se 
ponovo pojavio pred Olgom. Bio je drugačiji. Na odstojanju. Ona je odlu-
čila kako će se praviti da to ne primjećuje. Tražila je neku laganu temu:

– Danas ti predlažem da posjetiš lijepe kineske krajolike, planine sa 
snježnim vrhuncima, mahovinu blijedo zelene boje i hladne potoke. 

– A zbog čega me želiš povesti tako daleko?
– Na televiziji ništa nije daleko.
– Na televiziji ništa nije…
– Što?
– Ništa.
– Želiš filozofirati.
Olga mu je mislila prikazati dokumentarac u kojem je neki debeli kri-

tičar na malom ekranu objašnjavao objektivne uvjete, duhovnu korist 
od određenih umjetničkih djelovanja te sporazum s gledateljem, što su u 
konačnici žanrovi fikcije; govorila je o uvjetima koje sudionik, to jest on, 
Benigno, mora poštivati u njezinu svijetu. Ali, odlučnost kojom ju je starac 
žvačući kruh gledao, potaknula ju je da napusti tu zamisao. Pomirila se s 
pitanjem: 

– Nešto se događa?
– Primio sam pismo. 
– Pismo?
– Unukovo pismo. Doći će mi u posjet. Stiže dvadeset i trećeg.
– Nisam znala da imaš djecu.
– Jedno. Otkako je otišla, o njoj ne govorim.
– Upravo govoriš.
– Sada je drugačije. Unuk dolazi dvadeset i trećeg.
– Koliko mu je godina?
– Toliko. 
– A tvoja kći ne dolazi?
– On nije kriv. Dolazi dvadeset i trećeg. 
– Već si rekao datum.
– Toga će dana konačno netko doći.

Olga je tiho djelovala. Ali, poduzela je mjere predostrožnosti. 
Željela je biti prisutnija, maštovita, karizmatična. 
Predložila je da vidi neku znatiželjnu životinju, da čuje neku dojmljivu 

priču. I prikrivala bol kad se starac prvom prilikom prestao zanimati za 
dokumentarce i počeo promatrati zidni kalendar. 

Olga je kasnije pokušala s taktikom prikazivanja stvarnosti, činjenica, 
objektivnosti vijesti, tko bolje od nje poznaje svijet; ali, odmah se ponovo 
našla u pakosnom krugu uspjeha, ratova, katastrofa; najzad, sa starcem i 
njegovim kalendarom. Dvadeset i treći, dvadeset i treći. 

Žena je mrzila taj broj. I program je postao dosadan; opći planovi i sama 
Olga u prvom planu. Neprestano je govorila, čitala vijesti i beskonačne 
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komentare, ponavljala jedno te isto, bez promjena, bez pokretanja kame-
ra, praveći nespretne pokrete, izgovarajući nesuvisle rečenice, prikazujući 
prizore s nejasnim slikama koje su nekada bile slike krajolika ili komične 
povijesne dokumentarne filmove i tropske ribice. Sve se to pretvaralo u 
grozne snimke epidemija, požara, vulkanskih eksplozija, vihora, bombar-
diranja. Činilo se da starac ne shvaća ozbiljno ta svjedočanstva neizvjesne 
ljudske sudbine, potrebu za dogovorom, za aktivnim sudjelovanjem; u 
konačnici, zanimanje za ljude.

Samo je noć prije ženina posjeta dao znakove života. Uz nekoliko tihih 
udaraca po ekranu, prekinuo je dokumentarni film o ratu u kojem su se 
objašnjavale posljedice eksplozije atomske bombe. Kad se Olga oporavila 
od straha, starac ju je zamolio:

– Prošećimo malo, ne mogu spavati od uzbuđenja.
– Prošećimo – odgovorila je ona, blistajući.
– I u tim prizorima u kojima je grad izgledao kao nov, sa svojim nedav-

no osvijetljenim avenijama, ulicama blistavim od rose, svojim besmrtnim 
zgradama koje su brzo obnavljale život što im ga je sudbina namijenila, 
činilo se da će se Olga i Benigno pomiriti. 

Ujutro je udarac vratima Nijeme koja je izlazila, probudio starca u unu-
trašnjosti kuće. Otkako se dogodila nezgoda, bojala ga se. Izbjegavala ga je.

On je sjedio na krevetu i zamišljeno gledao u vrata. Konačno je ustao, uzeo 
doručak i krenuo prema televizoru uporno razmišljajući: danas je taj dan.

Čekala ga je grozna vijest.
Olgu, koja je jecala, zapalo je obavijestiti o zrakoplovnoj nesreći s tra-

gičnim posljedicama. 
Na ekranu se pojavio požar. Crni dim. Vatrogasci i kola hitne pomoći. 

Bučne sirene. 
– Benigno, pao je; zrakoplov je pao. Tvoj unuk neće doći.
U prvom planu bio je karbonizirani leš. 
– To je on, pogledaj ga, on je.
Oči su mu se napunile suzama. Automatski je stavio doručak na stolić i 

pogledom prošao sobom, gledajući i prepoznajući sve. Otkrio je rahitičnu 
paprat, stavio fotografiju na njezino mjesto na zidu, obrisao prašinu s hrpta 
jedne knjige. Došao je do televizora i pomilovao ekran. 

– Jadna Olga – konačno je izgovorio. 
Žena je bila u panici.
– Jadna Olga – ponovio je.
– Ne gledaj mene, gledaj nesreću. Kako neočekivano, kako grozno, 

molim te, gledaj nesreću. 
Starac je ugasio televizor. 
–Ta se nesreća nije dogodila. 
Starac je plakao, milovao ekran. Odjednom je osjetio hladnoću na leđi-

ma i pogledao prema vratima:
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– Ipak, ti.
Prešao je preko praga i naišao na nju koja je drhtala u vrtu, kidajući 

latice maka. 
Stao je ispred nje i pogledao je u oči. Obrisao joj je suzu s obraza. 
– Da budem iskren – rekao je – to ne prestaje biti grozna televizijska 

drama.

Alexey Rodríguez Lorenzo (Las Tunas, 1982.) diplomirao je društvenu komunikaciju na 
Sveučilištu u Havani, gdje je bio profesor teorije komunikacije. Član je Zajednice književ-
nika i umjetnika Kube (UNEAC), Udruženja braće Sainz (AHS) i Kubanskoga društva 
komunikologa. Sudjelovao je na jedanaestom natječaju u narativnim tehnikama koji je 
organizirao Centar za književno stvaranje Onelio Jorge Cardoso. Dobitnik je stipendije za 
stvaralaštvo El Caballo de Coral (Koraljni konj) te nagrade David za knjigu pripovijesti Piso 
de tierra (Zemljani pod, 2013.)
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Antonio Carballo

Lubanja Adolfa Pölzla

Moja posljednja uspomena na Moskvu bila je vrlo osobita: u zračnoj 
luci Šeremetievo Dva, Anastazij Erifemov, moj punac, otvorio je veliku 
matrjošku čija unutrašnjost nije sadržavala druge lutke nego komad ljudske 
lubanje zbog čega je carinicima morao objašnjavati:

–To je dio lubanje Adolfa Pölzla, dobroga čovjeka iz Njemačke, moga 
prijatelja iz rata…

Zbog čega je nosio tu lubanju u Havanu? Nije se sjetio vjerodostojnog 
opravdanja, čak nikada nije ni čuo da netko govori o sličnoj relikviji kao 
što je lubanja toga Adolfa Pölzla, ali naši su problemi bili veći od bilo 
koje lubanje živa ili mrtva čovjeka i nisam se mogao brinuti o iznenadnim 
ekscentričnostima svoga punca.

S druge strane, nije bilo čudno da s dubokim poštovanje čuva tu nje-
mačku kost; premda je posljednje ratne godine gotovo poginuo u borbi, 
ipak je bio čovjek koji oprašta, reklo bi se, osobne uvrede. Unatoč tomu 
što je izgubio roditelje i tri brata u groznom požaru, Anastazij bi svaki put 
kad bi otvorio usta da progovori o toj temi, kritizirao dobrovoljni zaborav. 

Za razliku od drugoga preživjelog brata, visokog časnika KGB–a, koji je 
odjednom stavljen na stup srama zbog navodnih maltretiranja nacističkih 
zatvorenika. On je i bio uzrok našega stampeda na Otok. Biće kojemu je 
kroz pore na koži izbijala mržnja, a iz očiju sijevala osvetoljubiva vatra. 

Dakle, nisam posvetio preveliku pozornost zanimljivom događaju s 
matruškom i njezinim koštanim sadržajem. Malo prije toga, moja draga 
supruga Nataša okrenula mi je leđa ne oprostivši se od mene, ostavljaju-
ći mi u srcu neugodan osjećaj loših predosjećaja: njezino namršteno lice 
govorilo mi je da se vrlo vjerojatno više nikada nećemo vidjeti, da njeno 
vitko slavensko tijelo koje se bez oproštaja udaljavalo od nas, moje antilsko 
neće više grliti. 

U ono vrijeme Berlinski zid pretvarao se u nesumnjivi izvor suvenira 
vezanih uz posrnuće suvremene povijesti i mnogi su se kubanski studenti 
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vraćali na Otok pokunjeni i zbunjeni. Ali, mislim da sam samo ja vodio 
svoga punca. To je bilo zato što je bio dobar čovjek. Optužbe usmjerene 
protiv njegova brata su ga definitivno slomile i jadni je Anastazij shvatio 
da nije u stanju boriti se s optužbama medija i s desetak zahtjevnih sku-
pina koje su tražile da se oživi prošlost što se opirala umiranju u sjenama 
zaborava. 

Pun sumnja i nostalgije, sletio sam s puncem i s lubanjom Adolfa Pölzla 
u Havanu. Svi troje bili smo primljeni sa suzama, uz smijeh i zagrljaje moje 
brojne obitelji u staroj velikoj kući mojih roditelja u Mulgobi, mjestu u 
blizini zračne luke i izvan grada.

– Bit ću neko vrijeme s vama… – rekao je Anastazij na svom nevještom 
španjolskom.

Ili je možda upotrijebio množinu bit ćemo, jer matrjošku s lubanjom 
Adolfa Pölzla nije ispuštao iz ruku. 

Mojem ocu Rus je odmah postao simpatičan i složio se da ga se smjesti 
u najbolju sobu u kući, s velikim prozorima koji su gledali u vrt pun lju-
bičastih orhideja i raznobojne paprati. Biljke nisu razumjele svjetska previ-
ranja i ljudsku bijedu.

I iako je Havanu potreslo rušenje dalekih zidova, odmah je organizirana 
zabava s prascem na ražnju i obilnom količinom ruma nepoznata podrije-
tla. Da je umjesto onoga komadića lubanje na čije ćemo se postojanje na 
kraju naviknuti s nama u kući bila Nataša, mislim da bi povratak smatrao 
koliko neočekivanim, toliko i sretnim.

Prekinuo sam studij i vratio se u zemlju kojoj je prijetilo pretvaranje 
u ruševinu. Ali, u konačnici, bila je to moja zemlja: moj materinji jezik, 
vlažna klima s dva godišnja doba i toplina ljudi koje moraš samo nakratko 
pogledati u oči kako bi shvatio jesi li dobrodošao ili nisi. Puno neimaštine 
i puno prijateljstava. 

Prolazili su tjedni. Premda su demoni s tisuću glava i dalje naveliko i 
naširoko pasli na nemirnim, nekada crvenim moskovskim avenijama, Ana-
stazij je počeo svaki mjesec primati novčanu potporu koja se pretvorila u 
naš osnovni prihod. Svaki put kad bi automobil Ruskoga veleposlanstva 
napuštao područje gdje se nalazila naša kuća, Anastazij bi stavio omotnicu 
s dvjesto američkih dolara na stol u blagovaonici i odmah se vratio svome 
hobiju koji ga je zaokupljao i koji je bio vezan uz nautičke minijature. 
Stavljao je nevjerojatne jedrilice u boce votke koju smo pili (također zahva-
ljujući milosrdnoj ruci diplomatskog predstavništva) dosta učestalo kako 
plovila ne bi patila zbog nedostatka staništa. Tada je patio zbog uistinu 
zaslužene grižnje savjesti jer sam ga smatrao nepotrebnim teretom. Na dnu 
duše, i nakon mojih prvih dana provedenih ponovo u Havani, jako sam 
dobro znao da nam se Nataša nikada više neće pridružiti, što je i obeća-
la uoči razvoda, i da se Anastazij nikada neće vratiti u svoju domovinu. 
Nisam čak ni pomišljao da bi za to mogla biti kriva lubanja Adolfa Pölzla, 
što je zapravo istina, ali nekako sam znao da će moj punac umrijeti u 
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krugu našega skromnog posjeda u Mulgobi i da se više neće vratiti u svoju 
ljubljenu Moskvu.

Moja je obitelj, oduvijek navikla na promjene, na Otoku jedva preživ-
ljavala, i padalo mi je napamet da je to što sam doveo ta ruska usta za naš 
skromni svakodnevni stol zapravo zločin. Ali, jasno, više nisam tako razmi-
šljao kad su stigli prvi zelembaći iz slavenskoga veleposlanstva. 

Kao što sam već rekao, Anastazij je predavao svoje mjesečno prima-
nje mojim roditeljima i vraćao se nasmijan u svoju sobu u kojoj, kako je 
davao do znanja svojim kratkim komentarima i podizanjem obrava, nije 
želio nazočnost drugih ljudi čak ni da bi ju očistili. Poslijepodne i noću 
pridružio bi se ostatku obitelji i poboljšavao svoje poznavanje jezika ili smo 
pak nepca natapali votkom. 

Rijetko je kada govorio o ratu, a ako je to činio, uvijek je naglašavao 
svoju milosrdnost tvrdeći da se radilo o nesreći u kojoj nikada nije bilo 
pobijeđenih i pobjednika, nego samo patnji i razaranja koje su svi doživje-
li. Moj je otac bio zadivljen njegovom dobrodušnošću i velikom šaljivošću 
i ne bez izvjesne oštrine govorio da je pristaša Zakona iz Taliona10 ili Hlad-
nih osvetoljubivih salata, što je bio izričaj koji su u klevetničkim govorima 
rabili njegovi vlastiti bezopasni neprijatelji iz susjedstva. Ali, Anastazij, 
niječući glavom kao netko tko ne posvećuje puno pozornosti riječima dje-
teta, nije se dao izazvati.

– Znaš već što kažu – mrmljao je nakon što je pročistio glas dobrim 
gutljajem votke –, mržnja uistinu škodi samo onomu tko se njome hrani. 
U tom je trenutku moj otac odlučio upitati za Pölzlovu lubanju koju je 
ovaj donio sa sobom i o kojoj je razgovarao s mojom majkom.

– Dobro, Anastazij, jedna je stvar oprostiti nanesene uvrede – uzviknuo 
je otac očiju uprtih u sobu u kojoj se nalazila matrjoška s Nijemčevim 
kostima –, razumijem da tako mislite, ali čuvati ostatke neprijatelja kao da 
su od kojeg vašeg… 

Budući da je moj punac i dalje bio neosjetljiv na tu primjedbu i pravio 
se da je ne razumije, tata je znatiželjno nastavljao: 

– Hoću reći, taj Nijemac odande – pokazivao je bradom u spomenu-
tom pravcu – vam je sigurno spasio život ili nešto slično, zar ne?

– Zapravo, spasio je moga brata – lagao je Anastazij kako bi zadovoljio 
moga oca i odagnao njegove sumnje. 

Svi smo u to povjerovali. Visoki časnik KGB–a, optužen da je zlostav-
ljao nacističke zatvorenike, želio je izbjeći tu optužbu i daljnje pravne 
komplikacije.

Ali ubrzo je Anastazijev brat bio uključen u, recimo to tako, nove struk-
ture moći u Rusiji. I njegova je osobnost ponovo postala zanimljiva onima 
koji rade kao uhode. Moj je punac prvi put razmatrao mogućnost povrat-
ka. Plakao je zbog nostalgije za domovinom i premda se dobro osjećao u 
otočkoj obitelji i neprestano očekivao da mu kći konačno odluči obno-

10  Zakon iz Taliona (Lex talionis) – oko za oko, zub za zub (n. prev.).
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viti brak sa mnom, povratak u svoju ljubljenu Moskvu odjednom mu je 
postao savršeno poželjan. U jednom oproštajnom pismu sama ga je Nataša 
od toga odvratila. „Glavu tvojega brata sada traže nacionalisti… U ovom 
trenutku tvoj bi me povratak mogao izložiti opasnosti.“ Oči moga punca 
ispunile su se suzama, a članovima moje obitelji u očima se pojavio bljesak 
olakšanja koji smo, gledajući u stranu, pokušavali sakriti. Iako nismo izmi-
jenili ni jednu riječ o groznoj mogućnosti da Anastazij otputuje u Moskvu 
i zauvijek ostane tamo, svi smo se tresliznajući da će u tom slučaju ruski 
dolari otputovati zajedno s njim i mi s njima nećemo moći raspolagati. 

S druge strane, Nataša nije rekla ni jednu riječ o tome da će doći k 
nama. Bila je jednako strastvena kao žena i kao neprijateljica svakodnevne 
neimaštine. Ja sam joj samjednom ispričao kako smo se na Otoku snalazili 
s prijevozom, ograničenom hranom, neprestanim isključivanjem struje… 
Nije mi bilo baš sasvim jasno kako bih to mogao učiniti, ali toga sam 
trenutka odlučio nastaviti sa svojim ljubavnim životom, a da mi Anasta-
zij i dalje bude punac. Budući da su Rusi otvoren narod, jedne sam noći 
doveo kući Elenu, ženu s kojom sam izlazio već nekoliko mjeseci i vrlo je 
svečanim tonom predstavio. Izgledalo je kao da će ona zatražiti ruku moga 
punca. 

– Kakva krasna mulatkinja! – uzviknuo je ovaj ustuknuvši pred kreol-
skom ljepotom moje djevojke. 

Kasnije, kad smo bili sami, pohvalio je moj dobar ukus i čestitao mi 
na odluci da obnovim život. Nije bio nimalo ljubomoran i nije izrekao ni 
jednu riječ koja bi upućivala na kakvu sumnju. Uobičajeno, u njegovim je 
reakcijama, čak i onda kad su promjene utjecale na njega samoga, vladala 
njegova sklonost opraštanju. Odmah mi je ponudio veliku sobu. 

– Znaš već – rekao je trljajući si bradu – moraš samo preseliti moju 
malu flotu i matrjošku. 

Ali, odmah sam odbio ponudu. Osim što je uzdržavao obitelj svojim 
mjesečnim primanjima, Anastasij se među namauzdigao kao neka vrsta 
patrijarha, a da nije nimalo naštetio časti moga oca. Krajem stoljeća, nakon 
raspada Sovjetskoga Saveza, život na Otoku bio je pravi kaos, ali za nas 
jako ugodan i podnošljiv, zahvaljujući upravo nazočnosti u našoj kući jed-
noga od slučajne djece toga dramatičnog događaja.

– Nemoj to ni spominjati – odgovorio sam mu primivši ga za ruku i 
odmah šaljivim tonom dodao: ti i Nijemac ostajete tu gdje jeste…

On me je, zamišljen i milujući si bradu, pogledao u oči.
– Nijemca bolje pusti na miru – rekao je na ruskom, jako tiho.
I odmah je otišao izvršiti svoj zadatak – krenuo je praviti jedrenjake u 

praznim bocamaStoličnaje. Tada smo posljednji put razgovarali o komadu 
lubanje. Razvidno, zbog činjenice što su njegova prisjećanja i sudovi o ratu 
bili dio njegove prirođene velikodušnosti, taj tragični sukob nije u njegovu 
životu ostavio duboke tragove. 

Moja nova supruga Elena imala je puno smisla za uzgajanje biljaka i kao 
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što se obično događa kad je riječ o presudnim stvarima u životu, shvativši 
to, u potpunosti smo se posvetili poslu s ukrasnim biljem. Klima u Mulgo-
bi pogodovala je rastu orhideja, platycerijuma i velikoga broja paprati koje 
su bile jako cijenjene u cvjetnim aranžmanima. Budući da smo, što se tegla 
tiče, spontano počeli rabiti piramidalni stil, a one prazne stavljali jedne u 
druge, pala nam je napamet zamisao da našu radnju koja se bavila vrtlar-
skim poslovima nazovemo Matrjoška. Anastazij je bio oduševljen takvim 
zazivanjem njegove domovine i svojim boravkom među nama. Dobro 
smo zarađivali i okupljanjima zalivenim isključivo votkom, obavezno smo 
dodavali i kubanski rum. Život je tih dana bio tako vedar da nismo primi-
jetili ni jedan oblak koji bi mogao zasjeniti tu vedrinu. 

Tada je, jednoga kišnog dana, stigla grozna vijest da je na Anstazijeva 
brata izvršen napad. Izgubio je obje noge kad je stao na nagaznu minu 
skrivenu uz ogradu svoje kuće. Život mu je spašen, ali za aktivnoga čovjeka 
kakav je bio Nikolaj Erifemov saznanje da će rabitiinvalidska kolica moglo 
je biti gore od smrti. Moj počasni punac prvo je pao u neku vrstu potište-
nosti i nijemosti, a zatim u stanje paranoje zbog koje je mislio kako je u 
neprestanoj opasnosti da doživi sličan napad. Jedva da bi izašao iz sobe, a 
kad bi se odvažio na to zbog kakve neodgodive potrebe, hodao je pogleda 
uperena u tlo i laganim koracima, zbog čega je izgledao gotovo smiješno 
ako se uzmu u obzir njegova debljina i uobičajeni napor pri hodanju. 

Umro je između sumraka u subotu i nedjeljnog jutra, tri mjeseca nakon 
napada na svoga brata. Našli smo ga u fetalnom položaju i s matrjoškom prilju-
bljenom uz prsa. Međutim, lutka nije sadržavala njemačku relikviju od kosti.

Kad smo pažljivo pregledali njegov radni stol, pokraj boca i minijatura 
jedrenjaka koje je počeo raditi, otkrili smo neku vrstu šatora koji je pokri-
vao područje od gotovo jednoga kvadratnog metra. Kad smo podigli tka-
ninu, ostali smo zabezeknuti: radilo s o nevjerojatnoj reprodukciji koncen-
tracijskog logora, onakva kakva poznajemo iz ratnih filmova i s fotografija. 
U sredini se nalazila lubanja Adolfa Pölzla omotana u tkaninu s bijelim i 
crnim resama, označena peteroznamenkastim brojem napisanim rukom. 
Žarulja i različita sredstva za mučenje raspršena uokolo omogućila su nam 
zamisao što se tamo događalo, shvaćanje do kojih je granica bunilo dovelo 
dobroga Anastazija. 

Veleposlanstvo nije imalo primjedaba glede naše želje da ga pokopamo 
na grobljuSantiago de las Vegas11, pokraj naših pokojnika. Osim njegova 
skromnoga groba, suze moje obitelji bile su svjedočanstvo snažnih veza 
koje su bile u stanju nadvladati ruševine završena braka, razlike u idiosin-
kraziji i uobičajenu gluhoću vremena. Ni jedna jedina suza iz tih očiju nije 
ukazivala na interes vezan uz novac: otkako je napadnut njegov brat, nismo 
primali mjesečnu novčanu pomoć i bili smo sretni što prvi put mi uzdr-
žavamo dragoga Anastazija. U to vrijeme zarada Matrjoške nadmašivala je 
rusku stipendiju.

11  Santiago de las Vegas – groblje u staroj Havani (op. prev.).
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Bol zbog njegova gubitka prenijeli smo u vrtlarstvo. Elena i ja se čak 
nismo ni preselili u praznu Anastazijevu sobu koja je i dalje bila najbo-
lja u kući. U nju smo stavili osjetljive biljke koje smo morali zaštitili od 
sunca i smjestili ih uz boce pune jedrenjaka s neostvarenih putovanja. U tu 
smo sobu prema svim pravilima preselili nekadašnji vanjski ured i u njemu 
naplaćivali račune i primali mušterije. 

Malo kasnije bilo je potrebno sagraditi prostoriju na jednom dijelu u 
blizini toga ureda kako bi preko dana u njoj uredovali i kako bi mušterije 
koje su čekale u redu u doba kiša izbjegle stajanje u blatu. 

Budući da je bila riječ o nečem u potpunosti neslužbenom i da nismo 
imali nikakvearhitektonske planove, rabili smo ostatke crijepova, mozaika, 
čak i pločice preostale od nekih drugih već završenih poslova ili ruševnih 
i po dogovoru napuštenih kuća. To je u ono vrijeme bila slikovita moda 
nametnuta da se ublaže nestašica ili nedostatak građevinskog materijala.

U jednom sam trenutku u toj improviziranoj građevini čistom 
slučajnošću uočio Anastazijevu matrjošku s lubanjom Adolfa Pölzla koju 
smo u nju vratili. Teško objašnjiv nagon potaknuo me je da iskoristim reli-
kviju od kosti na novom podu. U vrijeme kad smo pokapali moga bivšega 
punca, razmišljao sam o tome kako bi bilo prikladno da se nepokopana 
njemačka kost sjedini s njegovim truplom, ali kako mi on nikada nije dao 
do znanja da bi želio da mu utrapim društvo i da bi to mogao grubo odbi-
ti, suzdržao sam se od donošenja takve odluke. Promatrajući sada išarane 
oblike nacrtane na izlazu iz njegove sobe i višebojne djeliće keramičkih 
pločica, pružio sam zidaru komad lubanje što je bila predmetom mučenja 
ludogaAnastazija koji ju je osakatio, i zamolio ga da je ugradi u pod koji 
ćemo poslije nemilosrdno gaziti.

– Nije ravna – naveo je radnik promatrajući čudno kost – trebat će je 
raskomadati.

Ja sam slegnuo ramenima i pomislio kako to nikomu neće biti važno. 
Ravnodušno sam promatrao kako relikvija od kosti prima nekoliko udara-
ca po vrhu i kako se raspada na šest ili sedam amorfnih dijelova, djelića koji 
će se poslije proizvoljno sjediniti u mješavini cementa. „Točka!“, pomislio 
sam milujući rusku lutku ime koje je u znak poštovanja nosio vrt, ne zna-
jući koliko sam u krivu. A jako sam pogriješio. 

Prošlo je nekoliko dana i tjedana bez ikakve veza s Rusijom sve dok 
nije stiglo Natašino zaostalo pismo u kojem mi je, sada pismenim putem, 
ponavljala iste izgovore što sam ih jedva saslušao u telefonskom razgovoru 
punom jeke i statične buke. „Nemoguće je da dođem na pokop“, „stvari 
ovdje više nisu kao prije…“ i „iskreno ti zahvaljujem što…“ Premda je više 
uopće nisam volio, doživio sam snažan napad bijesa; osjetio sam bijes brata 
koji se osjeća samim u sudbonosnim trenucima i bijes oca (Elena je bila u 
osmom mjesecu trudnoće) koji unaprijed pati zbog postupaka svoje djece. 
„Neka čitava Rusija ide dovraga“, psovao sam kidajući pismo i niz lijepih 
uspomena. I uistinu, u tom sam se trenutku osjećao odvojenim od bilo 
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čega ruskoga osim od uspomene na moga dragog Anastazija. Tada su nam 
iz Veleposlanstva odjednom javili da nam u posjet stiže ratni junak i da im 
kažemo što nam treba kako bismo ga u svojoj kući primili. 

Onoga dana kad se pojavio crni automobil s čovjekom u invalidskim 
kolicima, moja prvorođena kći Orhideja promrmljala je prve riječi. Daka-
ko, bila je riječ o Nicolaju Erifemovu, Anastazijevu bratu, ili točnije, o 
onom što je od njega ostalo jer se pretvorio u klupko vune na stroju što ga 
je, ne bez određene veličanstvenosti, pokretao golemi Rus bezizražajna lica. 
U oskudnoj anatomiji zagonetnoga časnika nekadašnjega KGB–a posljedi-
ce napada na njega bile su vrlo razvidne. No njegov je pogled imao oštrinu 
u potpunosti neprimjerenu čovjeku u tako žalosnom stanju. Izbjegavajući 
bilo kakve formalnosti, odmah je zatražio da mu omogućimo dapogleda 
sobu u kojoj je umro njegov brat. Pretvaranje sobe u ured izazvalo je na 
njegovu licu automatsku grimasu. Ali, kasnije je nazreo matrjošku i razve-
drio se. Predao sam mu je prije nego što me je to zamolio. Stari vojnik 
oduševljeno je zagrlio praznu lutku. Zatim ju je otvorio i gotovo vičući, 
upitao za relikviju. Imao sam loš predosjećaj i ne dvojeći rekao mu kako 
o njemačkoj kosti ništa ne znamo. Njegov me je pogled probadao dok je 
molio svoga mladog pomoćnika da nas ostavi same, a mene da ga odgur-
nem do građevine s podom od keramičkih pločica, okružene orhidejama 
i paprati. Razgovarali smo na ruskom kojega sam se dosta sjećaojedva čuj-
nim glasom zavjerenika. 

– Je li vam je moj brat rekao istinu o toj kosti? – upitao je boreći se sa 
svojim isprekidanim dahom.

Dvojeći, podigao sam ramena.
– Trebamo je pronaći – rekao je i ne pomišljajući da se nalazio upravo 

nad komadom Nijemčeve lubanje. Pod su gazili članovi moje obitelji i 
mušterije, i lizali kućni psi.

– Nemam pojma što bi mogao napraviti s njom – rekao sam proma-
trajući kako se moja kći i njezina majka približavaju crnom automobilu 
ruskoga veleposlanstva.– Znate već da je pričao gluposti… 

Nicolaj je podigao ruku kako ne bi slušao pojedinosti o Anastazijevom 
ludilu. Šutio je i pokušavao disati uz što je moguće manji napor. Proma-
trao me je uporno i ispitivački. Rekao bih da me je želio razodjenuti iznu-
tra. Zatim je, uz teatralnu mirnoću izvadio iz jakne nekakvu tamnoplavu 
iskaznicu i predao mi je. Prije nego što sam uspio otvoriti vrata, polagano 
je pokrenuo kotače svojih kolica, približavao mi se dok me nije gotovo 
njima dotaknuo i rekao mi: 

– Časnici Crvene armije koji su zauzeli Berlin našli su napola spaljeno 
Hitlerovo tijelo – osjetio sam da mi se čeljust spustila gotovo do pupka –. 
Poslije su ga spalili kako Bog zapovijeda u mjestu po imenu Schönebeck i 
sačuvali ostatke njegove lubanje i čeljusti kako bi ih pohranili u KGB–u, u 
Moskvi, sve dok… – zaustavio se kako bi mogao disati – sve dok, po ras-
padu Sovjetskoga Saveza, nisu dani na čuvanje povjerljivim ljudima kako 
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bi se izbjeglo, znate već da ne padnu u ruke fanaticima – pogled mu se 
usmjerio prema plavoj iskaznici.

Unutra se nalazila mala fotografija Führera i njegovi osobni podaci: 
Hitler Pölzl, Adolf, Braunau am Inn (Austrija), 20. travnja 1889. – Berlin 
30. travnja 1945. kao i naredba da se sačuva forenzični ostatak označen 
kodom.

– I danas je to rizično – nastavio je Nicolaj pomalo radosno uvidjevši 
da sam ja na rubu panike. Neki bi ljudi bili u stanju ubiti zbog bilo koje-
ga dijela tijela velikog ubojice! Moramo pronaći te ostatke pod bilo koju 
cijenu!

Moj je pogled bio čvrsto prikovan na onu točku na podu koja je odjed-
nom oživjela ispod njegovih invalidskih kolica i nisam mogao izgovoriti ni 
jednu riječ. Mislio sam na Anastazija i na njegovu borbu protiv demona 
mržnje; osobito na njegov osobni koncentracijski logor u kojem je izrav-
navao račune s führerovim duhom. Nicolaj je nešto mrmljao o pretpostav-
ci u pogledu sudbine posmrtnih ostataka, a moja je kći željela uzviknuti 
riječ matrjoška nepomičnim ljudima u crnom automobilu. Poslijepodne je 
postajalo mračno zbog skorašnje kiše, a ja sam razmišljao o blatu dok sam 
se vraćao na staro mjesto na kojem smo sjedili i na komade lubanje koji 
su ponovo putovali u zrakoplovu, tko zna u koje mjesto na svijetu, dok su 
Anastazijevi jedrenjaci ostali zauvijek nasukani u svojim staklenim oceani-
ma iz kojih je izlivena votka. 

Antonio Carballo (Holguín, 1956.) po zanimanju je ekonomist, ali se od 2003. 
godine bavi isključivo književnošću. Piše pripovijesti za koje je dobio nagrade Jara 
Carrillo u Murciji i Manuel Llano u Kantabriji. Za pripovijesti je dobio još dvije 
nagrade – Mario Lacruz, 2006. inagradu Grada Jumille, 2007. Objavio je djela 
Izabrane bijede (Miserias escogidas, 2005.), Zbogom, druže (Adiós, camarada, 2007.) 
te Ruska tenisačica (La tenista rusa). Bio je finalist na natjecanjima za nagrade La 
Felguera i Hucha de Oro (Zlatna kasica) te dvaput dobitnik nagrade Jara Carrillo. 
Osvojio je i nagrade Miguel Artigas i Alfonso Martínez Mena 2015. godine.
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Antonio Rodríguez Salvador

Čvrsto

Kondukterka je najavila Camagüey. Nakon snažnog potresanja zbog 
kočenja, nekoliko bijesnih glasova je povikalo: uhvatite ga, uhvatite ga. U 
tom trenutku Manolo Garcés lagano je otvorio kapke. 

Ista se scena ponavljala na svakoj postaji otkako je vlak krenuo iz San-
tiaga. Ženi koja je sjedila naprijed netko je kroz prozor otkinuo lančić s 
vrata. Šaputalo se da su se i u drugim vagonima događale slične stvari. 
No Manolo Garcés nikada nije obraćao pozornost na govorkanja; štoviše, 
uvijek je pri ruci imao kakav prigovor za ljude koji podižu buku i uživaju u 
zagađivanju ozračja ili se na sve načine trude da ih svi zamijete. A prije sve-
ga, bila mu je jasna činjenica da se u novinama nije govorilo o povećanju 
delinkvencije. 

Ipak, nagonski je poželio osigurati svoj kofer primivši ga za ručku. Tada 
je zamijetio da mu nedostaje jedna noga. U početku nije želio vjerovati u to. 
Više puta dotaknuo je praznu nogavicu hlača, čak je tražio nogu i ispod sjeda-
la, po hodniku, ali na nesreću, imao je samo cipelu; lijeva mu je noga nestala. 

Nakon početne nevjerice, suzdržao se od snažnog poticaja da vrisne. 
Premda nije bio od onih histeričnih tipova koji se uplaše kad se dogo-
di neka nesreća, jedva jedvice je uspio postići potreban mir i prije svega 
pokušao se prisjetiti. Spavao je držeći obje noge u zraku kad su izašli iz 
Las Tunasa. Prisjećao se svih pojedinosti jer se svježina noći provlačila kroz 
njegova bedra i u svojoj pospanosti prilično je uživao u tom milovanju. 
Također se prisjećao dvojbi kad je skinuo cipele: toliko sati putovanja koji-
ma se pridodaje i čekanje na postaji izazvalo je bojazan da bi mirisi mogli 
smetati putniku ispred njega; ali, je li bio jači umor ilipomisao na blaženi 
užitak? Na izlasku iz Cacocuma, već je drijemao na svome sjedalu. 

Sigurno je da Manolu Garcésu nikada nije palo napamet da bi se njemu 
mogla dogoditi takva stvar. Uistinu, oni drugi su umirali, oni drugi doživ-
ljavali su prometne nezgode, on se nije čak ni prehladio. I odjednom je 
pobjesnio na nepoznatog lopova: što će mu noga poput njegove; noga koja 
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nije bila ni najmanje lijepa, ni išta od toga? Bila je dlakava, s ožiljkom na 
koljenu te crnom mrljom na mjestu na kojem je nekada imao ranu.

Pozvao je kondukterku, a ona policajca sa željeznice. Znatiželjnici su 
se brzo okupili oko Manola i on se upitao je li to bilo razborito jer mogli 
su uništiti trag ili onemogućiti da se džeparoš uhvati. S vremena na vrije-
me, na televiziji su prikazivali isječke u kojima je policija uvijek rješavala 
slučajeve jer su oštećeni pazili da mjesto krađe bude nedirnuto i odmah o 
njoj obavještavali. Ali, svi su željeli gledati, tješiti ga zbog nesreće i pričati o 
sličnim – ili još gorim događajima – kad su ukradene stvari bile korisnije. 
Odguravao je ljude pozivajući ih na razboritost sve dok jedan od njih nije 
poželio vidjeti nogu koju nisu odnijeli. Tip je samo želio procijeniti silinu 
napada, možda potvrditi da slučaj zavrjeđuje da ga se ispriča kao anegdotu. 
I Manolo ju je, zadovoljan, pokazao:

– Dobro je pogledajte, to je noga koja ne vrijedi mnogo – rekao je 
naslonivši se na naslon stolice ispred sebe. Još se uvijek nekako nadao da će 
lopov shvatiti da je njegov čin smiješan i da će mu nogu vratiti ili ju barem 
odložiti na vidljivo mjesto – druga je mnogo gora: puna mrlja, s ožiljkom 
i lijeva, tako da nije praktična kao ova. 

– Dolazi policija – obradovao se gospodin s brkovima i naočalama te 
ga potapšao ga po ramenu. Ostali su se veselo smiješili i brzo oslobodili 
prolaz. 

Policajac je saslušao priču o krađi. S opasača su mu visjele lisičine i 
pištolj. Manolo mu se obraćao s poštovanjem i rabio riječi kao što su druže 
agente i društvene pošasti, kad je pogledao prema prozorčiću. Znatiželjnici 
su svoje riječi potkrjepljivali teškim epitetima i zbog toga se naljutio.

– Bilo tko može izgubiti nogu i bez nje manje ili više djelovati, ali ja 
ju, kako sam vozač kamiona, trebam zbog spojke – rekao je podižući glas 
iznad svih uz energiju nekoga tko vadi asa iz rukava. 

Policajac je konačno utišao mnoštvo i upro prst u Manola: 
– A vi, zbog čega ste nogu izložili lopovima? Zbog čega ste izazivali 

đavola? 
Pogledi su klizili po prstu i pali na Manola; on je bio još manji u svom 

sjedalu i nije našao odgovarajući izgovor kako bi pobio tako logičan argu-
ment. Postiđen, šutio je. 

– Ako želite, možete upravo ovdje sići i prijaviti krađu – ponovo se 
umiješao policajac – ali ponavljam vam: vi ste krivi jer ste neodgovorno 
stavili noge na prozor. 

I polagano je otišao do svoga mjesta u kolima broj šest. Manolo je pitao 
kondukterku hoće li ga vlak čekati ako se uzme u obzir neizvjesnost nje-
gove situacije. Ona se s razumijevanjem nasmiješila, zatim se namrštila i 
tonom koji nije bio onoliko oštar koliko je željela, rekla da neće, da to nije 
moguće zbog važećih pravila. 

Ali, Manolu nije palo napamet ništa drugo u čemu bi mu žena mogla 
pomoći; samo je iznenađeno gledao na peron kad se vagon pokrenuo 
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nakon iznenadnog kočenja. Pogledavšiunatrag, vidio je da su znatiželjni-
ci u potpunosti izgubili zanimanje za njegov slučaj i mirovali na svojim 
sjedalima. Stigao je u Havanu poslijepodne idućega dana. Netko mu je 
pomogao oko kofera i kroz more ljudi vozači kolica s prtljagom prevezli 
su ga do unajmljena automobila. Po putu nije prestajao promatrati divlje 
terene, kante za smeće i druge noge koje su hodale ulicom: nije gubio nadu 
da će u nekom trenutku prepoznati svoju. 

Cuca, njegova supruga, nije uspjela zatomiti krik kad ga je vidjela na 
uličnim vratima. Iz neobjašnjivih razloga smatrala je da je njezin suprug 
napravio pogrješku ex professo samo zato kako bi ju mogao naljutiti. Neo-
bično, i ona je mislila da mu se sve to dogodilo zato što je glup. Ta dvo-
struka optika procjenjivanja istoga događaja razoružavala je Manola i bio 
je sasvim zbunjen. U tom trenutku ništa mu nije izazivalo veću patnju 
od suočavanja sa suprugom i pokazivanja prazne nogavice. Ali, već je bio 
tamo, nepopravljivo bez svoje noge i trebao se stoički suočiti s lavinom 
predbacivanja. Morao joj je obećati da će idućega jutra nabaviti drugu 
nogu makar i na nezakonit način.

Upravo zbog ranije donesene odluke, Manola se, koliko i za suočavanje 
s Cucom, brinuo i za posao. Počinjao je u ponedjeljak jer su mu praznici 
završavali i na neki je način bilo potrebno riješiti problem. Vozač kolica 
na željezničkoj postaji dao mu je adresu na kojoj su se prodavali rabljeni 
predmeti. „Svašta se može kupiti“ – rekao je kao da je on sam vlasnik rad-
nje, ali uz sumnjivu predostrožnost; pazio je da ne otkrije više pojedinosti 
i samo je prihvatio pomoć nekog tipa koji je živio u blizini kavane O’Reilly 
u staroj Havani. 

I uistinu, taj čovjek zvani Zmija, imao je na raspolaganju takvu nogu. 
Nije trebao previše ispitivati kako bi ju pronašao. Platio je vozaču bici-
kla petnaest pesosa koje je tražio za prijevoz i skakao na jednoj nozi kako 
bi došao do čovjeka bez košulje što je gledao kroz prozor svoga ćumeza. 
Čovjek ga je zadivio svojim srebrnim zubom i pozvao ga uđe i sjedne. 
Slušajući Manola, dva ili tri puta ga je prekinuo kako bi ispravio neke teh-
ničke pojedinosti, a zatim nestao iza jutene zavjese koja je prekrivala tamna 
vrata. Za tren mu je donio nešto uvijeno u novinski papir. Samo mi je ta 
preostala, sinko. Ponuda ne pokriva potražnju. 

Noga je bila ženska: depilirana, jako bijela, podeblja i s naslagama celu-
lita na stražnjici; ali ipak je bila noga kakvu je on trebao. Bolje išta nego 
ništa, pomislio je Manolo i odmah je isprobao. 

Šepao je i gležanj mu se izvijao jer je noga bila obuvena u crvenu cipelu 
visoke pete. Budući da je bila kraća, bilo mu je teže hodati. Kad bi je ski-
nuo, osjećao se manje smiješnim ali je, zadovoljan cijenom, platio petnaest 
pesosa.

Stigavši kući, nije se čak ni želio pogledati u zrcalu. Barem ću moći 
voziti, pomislio je. Ali Cuca, nemilosrdna kao i uvijek, uskratila mu je čak 
i tu utjehu: 
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– S lijeve strane nalikuješ prostitutki.
I nije se ljutio samo na samoga sebe već i zato što noga možda nije pri-

padala pristojnoj gospođi. Sada joj se nekako osjećao bliskim jer su dijelili 
isti organ i uistinu je pod svaku cijenu želio vjerovati da je bila pristojna 
osoba. Sada je već počeo patiti zbog pretjeranog ljuljanja lijevoga boka. 
Na ulici su ga promatrali znatiželjnici i on je naglasio šepavost kako bi to 
prikrio. Više nego nejednakost nogu, smetao ga je taj kaćiperan pokret koji 
nije mogao nadzirati i trokutast guz koji se njihao pri svakom koraku. 

– Vidjet ćeš već da ću se naviknuti i riješiti probleme – odgovorio je 
supruzi. 

No stvarnost postoji samo zato da bi uništila snove. Tom nogom nije 
mogao pokretati spojku usprkos tomu što je to pokušao na tisuću mogućih 
načina. Tisuću je puta ponavljao sve dok se ne bi umorio. Iako noću goto-
vo nije spavao jer je bio očajan što će svanuti, ujutro, kad bi otvorio vrata 
kamiona, osjećao se svježim. Bio je jako nestrpljiv da što prije sjedne za 
volan; prisjećao se svoga djetinjstva, dana uoči blagdana Tri kralja i morao 
je četiri puta uznemiriti Cucu vjerujući da je zazvonila budilica. Putem je 
dodirivao lijevo bedro i, uistinu, još je uvijek bilo tamo. Ali, nozi je nedo-
stajala čvrstoća i, prije svega, praktičnost, ali i dužina jer je samo uz silan 
napor i opasno prolazeći pored kočnice uspijevao dodirnuti pod kabine. 

Šefu je ispričao svoju priču kad je već bilo razvidno da toga dana neće 
moći odraditi tri planirala putovanja. Njegov je kamion marke KRAZ pre-
vozio materijale za vrlo važneposlove i direktor je bio u šah mat poziciji 
zbog velikog pritiska iz provincije. Ljudi izostaju s posla zato što to žele, 
Manolo. Svatko ima drugačije opravdanje – cipele, autobus, hrpu bolesti 
koje su prema mome mišljenju namjerno izmišljene. Svatko od vas misli 
samo na sebe i ova tvrtka ne može poslovati na taj način. 

Šef nije mogao preuzeti odgovornost za njegov slučaj i naredio je da 
pozovu voditelja kadrovske službe. 

Bistro kao voda – rekao je ovaj nakon što je provjerio zakon o radu.– 
Ako nemaš liječničku potvrdu, potrebno je provjeriti tvoju sposobnost za 
obavljanje posla koji radiš.

No liječnik mu nije želio dati potvrdu i ne previše uvjeren u njegovo 
obrazloženje, ispričao se što će u svakom slučaju morati tražiti dokaze za 
njegovu prijavu:

– Ova je noga kraća od druge, ali je zdrava. Samo malo debela i s vena-
ma. Ništa više – zaustio je konačno kad je Manolo već kročio preko praga. 

Pokunjen i prvi put savladan potpunim pesimizmom, izašao je iz liječ-
ničke ordinacije. Gdje da nađe odgovarajuću nogu? I u hipotetskom slu-
čaju da je pronađe, kako bi pribavio novac da ju kupi? Provjerio je svoje 
financijsko stanje i odmah je morao zanemariti nezdrave zamisli koje su 
mu pale napamet. U četvrti je živjelo četiri ili pet obitelji koje nisu imale 
novčanih problema i, osim toga, ni za koga nije bila tajna kako su došli 
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do novca. U svakom slučaju, nemam rođake u inozemstvu, nisam u stanju 
krasti, a ne mogu se ni kurvati jer će me turisti s tom ženskom nogom i 
te kako primjećivati. Ipak, kako predajom ne bi ništa postigao, odlučio je 
opet otići do Zmije, jedine osobe za koju je znao da se bavi tim poslom. 

Kad ga je treći put potražio u njegovoj četvrti, konačno ga je pronašao.
– Dođavola, brother – rekao je ovaj – posljednju sam upravo sada pro-

dao. Bila je to jako zgodna noga i sjajno bi ti pristajala. No ne brini se, 
idući tjedan još će mi ih donijeti. 

– Tjedan dana? – upitao je šef i prije nego što će donijeti odluku, pogle-
dao je Manola dugim pogledom.

– U redu je. Ali, samo tjedan dana – složio se voditelj kadrovske službe 
kad je pronašao članak u zakonu u radu. 

Ali, nažalost, Zmija je imao samo dvije desne noge. 
– Postalo je zlokobno, uistinu. No nemoj se predavati. Idući tjedan… 
– Ne mogu čekati idući tjedan – gotovo je povikao Manolo. – Poznajete 

li možda još koga tko prodaje…?
– Ne, nažalost. Prodaja nogu za me je čista slučajnost. To nije moj 

osnovni posao. Ali, da ti riješim problem, mogu ti posuditi svoju lijevu 
nogu dok ne nabaviš onu koja ti odgovara. Jednako smo visoki. 

– To je trik, a ti si glupan – vikala je njegova žena. – Sada, kad budeš 
plaćao pedeset pesosa tjedno, ni jedna od nogu koje će ti pokazati neće ti 
odgovarati.

Ipak, ponovo sam bio u kamionu. Zmijina je noga bila malo nespretna, 
beživotna i smrdljiva, ali KRAZ u svakom slučaju doživljava neke pro-
mjene. Kad bi osjetio treperenjevolana, miris zagorjela ulja, paklenu buku 
prouzročenu curenjem benzina, postao bi sretan čovjek. Također, ne bez 
ponosa, prisjećao se pogleda punog priznanja koji mu je šef uputio.

– Važno je da tvrtka ispuni svoj plan – rekao je Cuci četvrti tjedan u kojem 
mu je Zmija pokazao još lijevih nogu – Osim toga, ti si ptica-zloslutnica.

No za mjesec i pol, više nije imao odakle pribaviti novac. Vrlo strpljivo 
prikupljena štednja namijenjena kupnji ventilatora, bila je iscrpljena. Žena 
je počela prodavati krokete; napravila je veliki natpis. Bile su vrlo ukusne. 
Prije svega zato što nije imala prakse s tolikim mnoštvom birokratskih 
pojedinosti i zato što nije na vrijeme otkrivala promjene u pravilnicima, 
često je kršila pravilnik. Nije dovoljno zarađivala da bi plaćala kazne.

– I koji ćeš klinac raditi sada, Manolo Garcés? – vikala mu je vadeći iz 
grudnjaka posljednjih dvadeset pesosa. 

No nije sve bilo izgubljeno. U zamjenu za nogu debele gospođe, Zmija 
je pristao da mu još tri tjedna posuđuje svoju. Bog pritišće, ali ne guši, 
pomislio je Manolo i ponadao se da će mu već pasti napamet konačno 
rješenje. 

Otkako je znao za sebe, živio je na graničnom području gdje bi i posr-
nuće moglo značiti slom. Ipak, puštajući da vrijeme teče, uvijek bi mu se u 
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odgovarajućem trenutku ukazala daska za spašavanje. Puno se puta motor 
pokvario na najosjetljivijem mjestu, a spremnik s benzinom ispraznio bez 
izgleda da će biti napunjen; riža je bila preskupa, a datum kad će primiti 
plaću, u nebesima. No nikada nije legao gladan. 

Trenutak odluke nije dolazio i Zmija mu je odgovorio u svom stilu:
– Ako ti povjerujem, izgubit ću ono što mi pripada. Ako ti posudim 

novac, kad ćeš mi ga vratiti?
Manolo je morao pribjeći čitavom nizu usrdnih molba. Konačno, ski-

nuo je cipelu i pokazao mu nogu:
– Više nije kužna. Skinuo sam kurje oko s maloga prsta. 
No Zmija mu je dao rok od samo tjedan dana.
– Potražit ću te, zabiti ti ovo u tijelo i imat ćeš ga do Sudnjega dana. 

Još tri tjedna – rekao je podižući košulju kako bi pokazao dugački nož 
zataknut oko struka. 

Manolo je izašao od njega bezvoljniji nego ikada. Nije običavao kasniti 
na posao bez odgovarajućeg izgovora. Nitko, ni oni na sastancima sindika-
ta, ni oni koji su odgovarali po hodnicima, nisu mogli pokazati na njega 
prstom i reći da se nije isprsio. Sada kad ga tvrtka treba kako bi se ispunio 
plan, neće iznevjeriti očekivanja Uprave. Tada se, jer je shvatio koliko je 
važna bila njegova zadaća, potištenost polako počela pretvarati u bijes i kad 
je došao kući, već je odlučio što će učiniti. 

– Što će nam četiri stolca u blagovaonici kad su nam dovoljna dva? – 
rekao je ženi koja je samo počela plakati sklonjena u kut u dnevnoj sobi. 

No nakon stolaca, morao je prodati i kauč, kuhinjski ormarić i srebrno 
posuđe što ga naslijedio od bake i što je preživjelo sve krize. 

– To su suvišne stvari, nepotreban luksuz. Nećeš ih valjda uspoređivati 
s nogom – objašnjavao je Manolo Cuci. 

U međuvremenu, plan tvrtke se ispunjavao. Svi su vozači sada radili 
dvanaest sati dnevno, a Manolo je prednjačio. 

Bit ću za govornicom Prvi svibnja – rekao je ulazeći u kuću poput viho-
ra i odmah izlazio s magnetofonom u ruci. Zmija mu je tvrdio da treba 
dobiti mnoštvo nogu iz Pinar del Ría: prvoklasnih i, naravno, bijelih. To 
ga je ohrabrilo. 

Ali ne i njegovu ženu koja mu je često prijetila da će otići svojim 
roditeljima. Konačno je posao s kroketima dobro krenuo, no zarada je još 
uvijek bila nedostatna. Premda su se odrekli kupnje na poljoprivredom 
sajmu i zaboravili na deterdžente i skupe sapune iz samoposluga te čak 
pribjegli iscjeđivanju paste za zube kako bi ju posve istisnuli, nije se moglo 
uštedjeti da se plati nešto tako skupo kao što je najam noge. 

– Sada zaista odlazim – vikala je histerična Cuca otkrivši kako nedostaje 
hladnjak.

– Morala bi se osjećati ponosno – Manolo se razbjesnio prezrivo ju pro-
matrajući. – Ni jedna od tvojih susjeda ne može se pohvaliti mužem udar-
nikom.
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No njoj je već bilo svega dosta i nije prestajala ubacivati stvari u kofer; 
slijedio ju je do autobusne postaje i nije mogao vjerovati da ga je napustila. 
Odjebi, doviknula mu je žena kad ju je pokušao pomilovati. 

Nitko ne razumije život, pomislio je Manolo pomirivši se sa sudbinom, 
ali iznenadna potištenost spriječila ga je u daljnjem filozofiranju. Tada je 
odlučio da će raditi dva sata dnevno duže što će mu pomoći zaboraviti 
Cucu. Zmijina je noga uistinu bila dobra; ni u jednom trenutku nije ga 
iznevjerila i zato bi ju s vremena na vrijeme od radosti potapšao i čak 
s njom razgovarao. Na zidu tvrtke pojavilo se njegovo ime u počasnom 
okviru; ako uspijevam u KRAZ–u, neću se zaustaviti sve dok ne dobijem 
odličje Vanguardia Nacional, hrabrio se. Ali, na nesreću, Zmija je zahti-
jevao da mu vrati nogu. Nije htio novac, nego samo to da mu je vrati. 
Manolo je onim što je zaradio od prodaje hladnjaka čak mogao platiti i 
štogod bolje. Čekajući ga na vratima svoje kuće, tip ga je primio uplašena 
lica, čitavo vrijeme promatrajući krajnji dio ulice. Bio je tako nestrpljiv 
da je nogu, gotovo ne čekajući da ju skine, oteo Manolu iz ruku i brzo ju 
stavio. Kao što je rekao, posao mu je išao sve slabije. Odveli su u zatvor 
mnoštvo njegovih kompića i ne želi da i njega strpaju u ćuzu. Manolo se 
osjetio obveznim da ustraje. Nije želio krotko govoriti o svojoj zloj sudbini 
nego je izgovorio visoku, neodoljivu cifru, ali Zmija mu, ustavši, nije dao 
vremena za dvojbe. 

– Briši, brother – upozorio ga je mašući nožem –, a ako si me ikada i 
vidio, ne poznaješ me.

Prvi put Manolo je shvatio nagon samoubojica kad postanu svjesni 
koliko im život malo vrijedi. Sve je izgubio; ženu, nogu, a sigurno će i 
posao. Neću se objesiti jer Cuca ima pravo; prava sam kukavica. 

Biciklist ga je povezao do Malecóna12. Platio mu je dvadeset pesosa koli-
ko je tip tražio. Samo zato jer je bio veliki muškarčina plakao je ispred bli-
jedog plavetnila oceana. Prolazili su preprodavači i nudili sve i sva: sendvič 
sa šunkom, markirane majice, pornografske video snimke. 

Svašta, ali Manolo je i dalje bio opsjednut valovima. Od toga dana 
Malecón je postao njegovo utočište. Rano je izlazio iz kuće, stavljao objed 
u torbu i polagano šepao sa svojom štakom. Bio je samo bezimeni šepavac i 
katkada osoba kojabi upućivala kakva izgubljena čvojeka na velikoj aveniji. 
Sjedeći na vrućem zidu želio je ne obraćati pozornost na grad koji ga je 
podsjećao na tolike stvari; grad koji više nije bio isti bez Cuce i bez noge i 
koji mu je, ne znajući za njegovu bol, također okrenuo leđa. 

Iznenađen, osjetio je da ga netko blago povlači za rukav. Brzo se okre-
nuo, ali nije odmah mogao razumijei prijedlog starca koji je također imao 
štaku i govorio kao da to čini kroz kakvu cijev. Svojom žutom bradom i 
zubima crnim od nikotina uz napor je udisao zrak i nastavio ga dodirivati 

12  Malecón – široka avenija sa šest traka i zid koji se pruža čitavom sjevernom obalom glavnoga 
kubanskog grada u dužini od osam kilometara (op. prev.).
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po ramenu kako bi dobio na vremenu. 
– Prodat ću vam jednu nogu – konačno je ponovio jako blizu njegova 

uha i odjednom iz vreće izvukao dragocjenu robu. 
Bila je to dlakava noga, gotovo nova, usprkos tomu što je bila prljava. 

Bilo bi jako pretjerano zapaziti ožiljak na koljenu. Starac je, međutim, 
nedostatke smanjio na minimum navodeći da je snažna i istrenirana, a 
zatim, kako bi potkrijepio svoje riječi, počeo jepokazivati djelovanje zglo-
bova. 

– Probajte je, nema problema – rekao je pružajući je Manolu – . Jeftino 
ju prodajem – požurio se dodati uz zabrinut pogled. 

Noga mu je savršeno pristajala i premda je bila pomalo ukočena i prlja-
va, u potpunosti je služila svrsi. Odjednom, kao da se nešto u njegovu umu 
oslobodilo. Navrle su sve tjeskobe koje je doživio u posljednje vrijeme: 
svađe, lišavanja stvari, predbacivanje samomu sebi što je bio onako glup na 
sudbonosnom putovanju vlakom u Santiago. Sada, ispred mora, prisjećao 
se da nije bi uvijek hrom. I uzbuđen, sa željom da sve počne iznova, prisje-
tio se prije svega Cuce, svoga uništenog doma, nade koju je nekad polagao 
u budućnost. I nije mogla nedostajati nježna uspomena na Zmijinu nogu 
koju je zavolio i blagoslivljao i kojoj je zahvaljivao svoje priznanje. Jer, kad 
su mu se pluća napunila zrakom što je mirisao nanaftu i salitru iz zaljeva, 
također se odjednom prisjetio kako je bilo naporno ispuniti plan tvrtke, 
prisjetio se radosti zbog mimohoda i velikodušnoga pljeska svojih kolega 
kad su ga pozvali naprijed.

U međuvremenu, starac ga je promatrao s iščekivanjem. Pokušavao je 
otvoriti usta i tražeći pomoć, povlačio ga za hlače. Neki je tip prošao pro-
dajući kruh s biftekom i približio im se pokazujući im svoju robu. Obojici 
su se zamaglile oči pred pladnjem omotanim u novinski papir, ali ni jedan 
nije ništa kupio. Starac je još jednom neutješno pogledao prodavača koji se 
bez žurbe udaljivao glasno uzvikujući. Na usnama mu se nalazila fina bijela 
slina, a bore na njegovu čelu bile su duboke. 

Polako je izašao iz obamrlosti. Odjednom, činilo se da se nečega prisje-
tio i povukao je Manola za rukav košulje: 

– Pet pesosa – rekao je kao da traži milostinju. 
Zatim je otišao šepajući Malecónom, još uvijek u strahu da će mu spu-

stiti cijenu. 

Antonio Rodríguez Salvador (Taguasco, 1960.) diplomirao je ekonomiju. Pjesnik je, 
pripovjedač, esejist, novinar, kritičar i sveučilišni profesor koji predaje stilistiku, este-
tiku i dramaturgiju. Objavio je četiri knjige poezije, jednu pripovijesti, dva romana, 
knjigu za djecu i knjigu eseja. Dobitnik je nacionalne nagrade Zaklada grada Santa 
Clara za knjigu pripovijesti Hágase un solitario (Postani samotnik, 1996.) i međunarod-
ne nagrade Salvador García Aguilar, Alicante, Španjolska, za roman Rolandos.
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Arnaldo Muñoz Viquillón

Lila

Obožavam rhythm i blues; ta me glazba prenosi, vodi do nadnaravnih 
prostora, neostvarljivih labirinata, mravinjaka, bršljana i asfalta od stakla. 
Tražim broj 44000. Počinjem uranjati u izmišljena mjesta, Xerez de la 
Fronteru ili Lebriju, u mjesta koja ne postoje ni u jednome carstvu, ali zato 
postoje isključivo u mojim utopijama. Poslije moraju biti nalik stvarnim 
mjestima kao što su Medina Sidonia, Cádiz ili Sevilja – prozori u obliku 
srca, svaka cigla posložena prema strogom načelu, veličini ili nijansi boje. 
Svakoga sam dana uistinu brzo hodao tim dijelom grada kao još jedan u 
nizu njegovih stanovnika. Konačno sam pomislio: imam osjećaj da sam tu 
nekada već jednom bio; to sam pripisao mogućnostima da sam dosta hodao 
u prošlim reinkarnacijama ili pak u snovima i noćnim morama u kojima 
sam imao nešto malo slobode odabrati mjesto na koje želim ići.

Uz glazbu Fédérica Chopina zamišljam da sam pronašao kuću s daska-
ma od cedra na Trgu tjeskobe u Xerezu, čije pročelje izgleda kao da potje-
če iz Varšave. Dvokatnica je, obojenau bijelo i s kupastim krovom kao i 
sve takve kuće koje se mogu vidjeti u filmovima u kojima Chopin, Liszt, 
Berlioz i Heinrich Heine jedan drugomu ljube ruke i sklapaju dogovor 
s kakvom prostitutkom da im pripremi čaj. Jedan od svojih zidova kuća 
dijeli s dućanom nanadstrešnici koje piše: Neville Brothers. Idem u dobrom 
smjeru, provjeravam ime te ulice napisano na papiriću crnom tintom i 
imena onih poprečnih. Tražim broj 44000. Četiri stotine dućana okru-
žuje to područje financijskoga sektora; tu su isprepletene trgovine za oda-
branu klijentelu, one u kojima se može kupovati preko kataloga, dućani 
koji pružaju uslugu održavanja predmeta nakon kupnje, oni s posebnom 
ponudom kao što je Corte Inglés. Koliko zarađujem, toliko trošim, kaže neka 
gospođica i smije se svojoj nesreći, svojoj beznačajnosti ispod tih zgrada s 
rimskim frizom, četrdeset stopa iznad asfalta. Doseljenici u svojoj odjeći 
i sa svojim mrtvim pretcima hodaju jednom stranom ulice, između boca 
organoleptičnog vina i lozagrožđa iz dalekih krajeva. Tisuću automobila 
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pravi buku na maloj cesti; užasno je hladno premda za sada neće padati 
kiša. Konačno pronalazim broj 44000 na vratima od mahagonija buduće 
nekretnine koja je na prodaju, kao što obavještava natpis. Udaram alkom. 
Sigurno će izaći Lili slučajno pjevušeći istu rhythm and blue glazbu u špa-
njolskoj inačici. Reći ću joj: konačno sam stigao, Lila. I iznenadit ću je; 
nisam imao druge mogućnosti nego doći ne najavivši se; to mi se čini 
kao laž. Ovdje sam zahvaljujući tvojem pismenom pozivu, dat ću glasno 
svima do znanja i nitko neće razumijei moju radost; radostan sam kao da 
sam osvojio Seiko sat sa srebrnim remenom koji vrijedi dvadeset milijuna 
peseta i to baš ovdje ispod broja 44000 i zračenja štetnih za kožu; prema 
Apokalipsi, to je veliki sretni broj. 

Imaš lijepu kuću, reći ću joj kad bude ispred mene; nema bolje u ovom 
dijelu grada udaljenom od vremenskih nepogoda. Ova kuća može u tre-
nutku početi plutati, nestati s lice zemlje, može istovremeno biti brod ili 
trofej u ponoru. S gramofona odjekuje kompozicija Georgesa Bizeta, sim-
fonija u c-duru za koju poslije mislim da je Carmen. Uspijevam zamisliti tu 
ulicu tako puno sličnih vila i wagnerijanske jednakosti svojih vrtova, ulicu 
sa cvijećem zasijanim u obliku škorpiona, ali broj 44000 ima drukčiji stil 
u svojoj hipoteci; izgleda kao da je ta kuća izgrađena ne vodeći računa ni o 
kakvoj logici. Lila će me zagrliti, veselo skakati; konačno smo zajedno, dat 
će mi do znanja i spustiti tu i tamo koju suzicu što je za njezin obraz suh 
kao Sahara, čisto čudo. 

Ponovo dodirujem alku. Lila malo kasni; možda joj se iznenađenja 
ne sviđaju. Nisu se sviđala ni Rimsky Korzakovu kad je iznenada izgu-
bio novac na kartama. Možda me mrzi, možda sam smion, a moj dolazak 
iznenadan i vječan. Upoznao sam je u slučajno u nekadašnjoj Havani; od 
trenutka kad sam je ugledao znao sam da se iza ponosita držanja trgovač-
kog špijuna (koji je tražio način da svoju maštu usmjeri prema tržištu) krije 
njezina lunatična osobnost, te prilično nedruželjubiva i jako malo latin-
ska priroda. Prije bi bila skandinavska. Eureka rekla je odjednom i odmah 
zatim dodala: ma non troppo. To je bilo u trenutku kad sam sjeo za stol, 
počeo igrati šah riječima i zadao joj šah mat svojim načinima zavođenja. Ja 
sam iz Xerez de la Frontere, rekla mi je za dva sata, više prijateljski nastro-
jena, gotovo pijana, trzajući se kao da njezin um odgovora na nesavršenost 
nelegalnog softwarea, sa šest piratskih hijeroglifa.

Opet kucam; ako prekinem njezin poslijepodnevni odmor, sigurno će 
se naljutiti i primiti me sasvim bezvoljno, bez ponuđenih maslina na tanju-
riću. Ne mogu naći posao, ali se osjećam dobro; posao mi ne nedostaje. 
Ostavit će otvorena vrata da uđem; sigurno me neće ni poljubiti kako bi 
mi, kao na kakvu Duchampovu crtežu, na licu ostao trag ruža koji bi bio 
znak nečega. Nisi donio kofere, primijetit će; ljudi dolaze s juga s jednom 
rukom skrivenom iza leđa i s drugom ispruženom. Donio sam cvijeće, 
rekao sam, kako bi primijetila da ne dolazim praznih ruku, samo s ciga-
rama i rumom Havana Club. Cvijeće iz parkova, cvijeće s kružnog toka 



51

pokraj Minotaura, objasnit će ona. Prijezir začinjen bosiljkom, origanom i 
nezrelim grožđem; miris begonija učinit će joj se bljutavim. Ponovo poči-
njem kucati i uznemirujem Lilinu odsutnost. Je li daleko? Je li otputovala 
na odmor u Pariz, Vijetnam, na Karibe, Cirkumpolarnu kneževinu? Takva 
bi mogućnost za mene bila prava nesreća. 

Bilo bi jako dobro da me ona pozove da se malo prošećemo. Ne opirem 
se toj napasti, reći ću. Moj će se um sada izgubiti na zamišljenim mje-
stima; Xerex je ponovo put prema mnogobrojnimzgradama, kaleidoskop 
kojim sam došao s mnoštvom ogrtača napravljenih u Sankt Petersburgu, 
sendvičima od povrća, automobilima na pločnicima natopljenih vinom iz 
Sanlúcar de Barramede.  mi oko kupovine, kaže mi katkada Lili, platne-
na torba s amblemom Ujedinjenih naroda, koncentričan crtež na natpisu 
Spider Man. Što je sve to?–pitam se. Krema, kaže ona, krema za kožu, 
kako bi je održala mladenačkom. Ona je visoka, ne bih je mogao zamisliti 
drugačijom. Ima dobre noge i veliku stražnjicu. Gotovo joj se ne usudim 
ni obratiti; bojim se pretjerano privlačnih žena. Pogled joj je privlačan. 
Krema joj koristi. Ne dopušta da ostari premda je već u godinama. 

Odjednom se otvaraju vrata i na njima se pojavljuje niski debeljko koji 
dojmljivo sliči na Aristotela, odnosno njegova je kopija i pita na engleskom: 
što želite? Kažem mu da tražim Lilu. Ne poznaje nikakvu Lilu. Pokazujem 
mu adresu zapisanu na papiriću. Koordinate su točne, to je pravo mjesto, 
ali ovdje ne živi nikakva Lila. Pokazujem mu fotografiju i debeli Helen je 
zbog dobroga odgoja promatra iako bi mi radije lupio vratima u nos. Ne 
poznajem tu ženu, kaže. Moja tjeskoba raste; objašnjavam mu da mi je ona 
napisala pozivno pismo, da sam se tisuću puta okrenuo u četvrti Vedado 
kako bih shvatio da je u Sofijinom svijetu13 putovanje posve rutinska stvar. 
On pravi grimasu. Bez Liline pomoći nikada ne bi mogao kročiti na ovo tlo. 

Pokazujem mu svoju iznenađujuće zakonitu putovnicu. Kad luđak 
odluči zatvoriti vrata, pokazujem mu i album s fotografijama. Dolazim 
s Kube. Debeli promatra fotografije, jednu po jednu; sve su crno-bijele. 
Zatim zatvara vrata ostavljajući me bez riječi. Usrani Irac, mislim. Zbog 
svojega baroknog zubala više sliči Pindaru. 

Moja je situacija kritična. Uznemireno gledam uokolo. Bačen sam u kantu 
za smeće učudnoj zemlji u kojoj je Góngora izazvao ludilo. Imam osjećaj da 
sam već nekada bio tu, da sam sigurno puno hodao u prošlim reinkarnacija-
ma ili sam pak u svojim snovima i noćnim morama putovao na mnoga mje-
sta. Dolazim sa svih strana, idem prema mnogim stranama, kažem to prvoj 
osobi koja prolazi u mojoj blizini i ne razumije me. Pozivam se na vinoRioja, 
Antigua Usanza, rezerva iz 1994. uz dva ledena Herkula u čaši. 

Obožavam rhythm and blues, fantastičan je. Pod utjecajem te glazbe 
i vina zamišljam susret s Lilom koju očajnički tražim među trstikom i 
koševima za smeće. Sanjati ništa ne košta; pojavljuje se odjevena u bijelo, 
našminkanih usnama i s maslinasto-zelenim sjenilom. U Sofijinom svijetu 

13  Sofijin svijet - djelo norveškog pisca Josteina Gaardnera (op. prev.).
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takvu ženu zamišljaju u Free Styleu14. U mojoj se mašti pojavljuje sa svo-
jomapokrifnom anatomijom, havajskim izgledom koji oponaša iz hira, s 
licem kakvo ne spominjuu trip-hop glazbi i možda je samo u mojim utopi-
jama slična ili ista kao stvarna osoba. Kad jednoga dana na svojemu putu 
naiđem na sličnu ženu, reći ću joj: imam osjećaj da te odnekuda poznajem, ali 
ne znam odakle; tada ću to pripisati činjenici da sam puno hodao, da smo 
se sreli na drugom mjestu u latin groove a sada se ne možemo prisjetiti gdje. 

Okružuju ga mnogobrojne reklame, plakati golih žena, natpisi osvijet-
ljeni noćnim svjetlima, zgrade ukrašene slikama proizvoda Kalvin Klein 
četrdeset stopa iznad asfalta; tamnoputi ljudi užurbano hodaju sa strane 
s reklamama na drugu bez njih, tisuću automobila izgleda kao da ih je 
izmislio hollywoodski kinematograf; užasno je hladno. Konačno nailazim 
na Lilu na drugoj strani ulice koja slučajno pjeva istu rhythm and blues 
melodiju koju uvijek slušam. Reći ću joj: konačno sam stigao! Iznenadit ću 
je cvijećem, recitirat ću joj jednu Puškinovu pjesmu; reći ću joj da nisam 
imao druge mogućnosti nego doći nenajavljeno što mi također zvuči kao 
laž. Ovdje sam zahvaljujući tvojem pozivnom pismu, kazat ću joj; prema 
Apokalipsi, upravo ovdje, u ogromnom gradu ili možda u kojem andalu-
zijskom selu, postoji sretna ulica s 44000 natpisa. 

Uspijevam zamisliti tu ulicu tako punu sličnih žena koje nage, u jatu, 
silaze s plakata ne vodeći računa o temperaturi koja je za njih tek neka 
škrabotina na koži. Pomišljam da će mi se Lila objesiti oko vrata i skakati 
od radosti; konačno ćemo biti zajedno uz glazbu Čajkovskoga koja se sada 
odjednom čuje kroz kanalizacijski otvor i njezinim obrazom Šeherezade 
past će pokoja suza zbog ganuća. Ali, na nesreću, čini se da me se Lila ne 
sjeća, kaže da nije napisala pozivno pismo, ne sjeća se da je bila u staroj 
Havani, tvrdi da žena s fotografije nije ona i odlazi. Ne zna tko je Puškin, 
niti je zanima. Vidim je kako se svojom okruglom stražnjicom gubi u toj 
trgovačkoj špijunaži među tolikim stvarima koje ne znam imenovati. Ope-
ra iz Hong Konga ihodočasnički jazz dopiru s istoga mjesta, uz kriještanje. 
Hladno je i premda znam da za sada neće padati kiša, osjećam paniku zbog 
te ulice, Madre de Dios, pune klimatskih nepogoda. Povučen sam i kuka-
vica i gotovo se ne mogu suzdržati da ne zaplačem vidjevši da sam bačen u 
smeće na mjestu gdje je Góngora izmislio ludost. 

Arnaldo Muñoz Viquillón (Havana, 1972.) je pjesnik i pripovjedač. Književni 
je savjetnik u Kući kulture Plaza, glavni urednik u nakladničkoj kući Extramuros. 
Među ostalima, objavio je knjige Sigurna smrt Guillerma Guilléna (La Muerte 
Segura de Guillermo Guillén, roman,2002.), Sigurna smrt Paule Maríje Barrien-
tos (La Muerte Segura de Paula María Barrientos, 2004., roman), Sprovod Maura 
Lechuze (Los Funerales de Mauro Lechuza; 2005.), Pljusak crnog svjetla (Turbión de 
Luz Negra, pripovijesti, 2006.). 

14  Free Style – američki trgovački lanac (op. prev.). 
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Carlos L. Zamora

Ono što dolazi iz mora
Ne mogu se pohvaliti njuhom. Težio sam svijetu u kojem će biti važni-

jih stvari od razlikovanja mirisa i smrada. Nisam kao moja majka naučio 
noću namirisati jasmin usred polja ni odrediti, poput svoga oca, gdje se 
priprema pečenje a da se ne otvori pećnica. No nisam to smatrao sudbo-
nosnim. Pustio sam da druga osjetila odrade svoj dio. I pomirio se s tim. 

Carmen to ne zna. Pušta da je obuzme miris koji joj je suprug upra-
vo darovao. To je dar kako bi se počela navikavati na svoj novi društveni 
položaj. Kupio ga je u New Yorku, u jednoj otmjenoj trgovini. Neće joj 
ispričati da ga je na kupnju toga mirisa potaknula djevojka duga vrata. Jed-
na djevojka snob među tisućama snob djevojaka, Portorikanki poput njega, 
koje žive na Velikoj Jabuci. Također će joj u povjerenju reći da ga je jedna 
Ciganka upozorila na moć zavođenja mirisom.

– Ne želiš li da te zavedem?
– Već si me zaveo. Ne želim da ikoga drugoga zavedeš. 
– Ovu narukvicu zovu donositeljicom sreće i Ciganka kaže da ćeš, dok 

je nosiš, otjerati muškarce.
– A tebe neću otjerati?
Nisam poznavao Carmen. Polazili smo seminare o terapijama čitanjem 

i možda smo se u nekom trenutku sreli a da to nismo ni znali.
Bezvoljno sam gledao ekran priređen za predstavljanje. Brojke su ska-

kutale poput kunića u travi. Tjeskobno sam zamišljao da će doći lovac i 
završiti sa svim tim. Pljesak je bio pucanj spasa. Možda sam, nagnuvši se u 
sjedalu, između mjesta za ruke i naslona, osjetio taj miris. U redu punom 
ženskih glava koje su me okruživale, nisam mogao odrediti odakle dopire, 
ali od prvoga trenutka povjerovao sam da dolazi od određene žene. Možda 
od jedne od onih umišljenih starica na uglu ili od koje strankinje s druge 
strane dvorane. 

Prisjetio sam se samo mirisa ljubičica iz svoga djetinjstva. Moja je žena 
svakoga jutra stavljala vrlo malo mirisa što ga je dobila na dar prije puno 
godina i koji je za nju, nema dvojbe, bio nešto izuzetno. Mene nije dovo-
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dio u iskušenje, mogao sam ga se odreći kao i niza drugih stvari.
Istinu govoreći, naši su se pogledi slučajno sreli i zaustavili se na istom 

mjestu. Iznenadili smo se tom podudarnošću. Oboje smo se nasmiješili i 
poželjeli jedno drugo uhoditi, a pretpostavljam da smo osjetili i malo stida. 
Koktel je bio nekako bljutav, možda su mu jedina prednost bile kockice leda 
koje su bile slabašan izgovor da se ostane u toj maloj dvorani punoj pušača. 

Slušao sam potvrde o preživljavanju koje su izmjenjivali prijatelji prigo-
dom međusobnih pozdrava. U jednom trenutku netko me je čak potapšao 
po ramenu, upitao me za obitelj i za posao te brzo otkrio moju želju da sam 
žvačem dosadu. Ona je, zapravo, bila jedini izlaz iz nje. No njezino me je 
približavanje plašilo jer sam bio lišen i riječi i energije. 

Kad smo se pogledali, ponovo smo jedno drugo iznenadili. Ali, Carmen 
je bez zastoja nastavljala razgovor, a meni je već postajalo teško držati polu-
praznu čašu. Shvatio sam da trebam njezino društvo i da pri ruci nemam 
nikakav originalni izgovor da to ostvarim. 

Ne mogu se sjetiti tko nam se u tom trenutku pridružio. Znam da joj 
je jedan zajednički poznanik namignuo dok smo se rukovali i povukao me 
namjerno prema njoj kako biistovremeno s oboje razgovarao. Za tren je 
otišao za nekim tko je nosio pladanj sa sendvičima.

Ostali smo sami, a nismo se čak jedno drugom ni predstavili. Sada sam 
mogao otkriti da ona koristi onaj miris. Razgovarali smo o uobičajenim 
stvarima i odmah u početku preletjeli teme bračnog stanja i obitelji. 

Živjela je u gradu bez mora i svaki put kad bi došla u Havanu udisala bi 
njegov miris koliko je god mogla. Čim bi joj se pružila prigoda da udahne 
malo morskoga zraka u pluća i srce, odmah bi pobjegla iz svoga grada. 

Pohvalio sam njezin miris i povjerovao da sam u njezinim očima otkrio 
određeno zadovoljstvo. 

Organizatori seminara dali su sudionicima na raspolaganje autobus i 
ispalo je da smo u istom hotelu. Na putu do njega osjetio sam kako njezin 
miris prianja uz moju kožu, a kad smo se rastali, nisam mogao izbjeći dje-
tinjasti poriv da ga zadržim u rukama.

Oboje smo dijelili sobe s kolegama i u dubini svoje duše žalio sam zbog 
toga. Želio sam sanjati da i ona misli isto, ali imao sam noćnu moru: 
ostavio sam svoga sina samoga na pustom otoku i poslije ga nisam vidio 
dvadeset godina. 

Doručkovao sam sam i ugledao je u društvu. Otvoreno sam potražio 
njezin pogled i konačno mi je uputila tako mlak pozdrav da sam se razo-
čarao. Promatrao sam je dok se pravila da me ne gleda. Njezina suknja s 
cvjetnim motivima na trenutke je otkrivala dugačku i lijepu nogu. Kosa joj 
je, namjerno nesređena, padala po ramenima i vratu. Njezina usta, vlažna 
i okretna,pokretala su se u skladu s temama razgovora na jednoj i drugoj 
strani stola. Bio sam u zanosu kad je prošla pored mene i upozorila me da 
je vrijeme da krenemo. Slijedio sam je ne popivši kavu i ne pričekavši da 
mi vrate ostatak novca. 
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Tvoj me miris ubija, rekao sam joj bez okolišanja dok je neki švedski 
knjižničar govorio o bibliobusima. Ona je prvi put pogledala moja usta. 
Osjetio sam da su puna sline. Moram ću ga se riješiti, odgovorila je, ne 
želim biti ubojica. Ja sam već žrtva i tu nema pomoći, priznao sam joj. 
A ona mi je, odmahujući glavom uz dobrohotni osmijeh, stavila dlan na 
ruku koja se u trenutku dok me je dodirnula zažarila te samo rekla: proći 
će te.

Već sam drugi dan za redom zaboravio nazvati kući. Pomislio sam da 
me je ona željela izbjeći nastojeći ne uvrijediti me jer si je sredila da uvijek 
bude u društvu. Kad mi više nije preostala druga mogućnost i kad sam se 
priključio jednoj od tih skupina, višekratno je spomenula svoga supruga 
i kućni život, kao da želi označiti područje na koje se ne može ulaziti. I ja 
sam počeo govoriti o svojoj obitelji. Osjetio sam da se opustila.

U jednom trenutku kad smo ostali sami, upitao sam je za šarenu naru-
kvicu. Rekla mi je da je dar njena supruga. Za manje od godinu dana otići 
će k njemu u Portoriko. Prvi suprug s kojim je imala kćer joj je umro. Nit-
ko ne zna za njezino putovanje tako da je riječi o jako velikoj tajni. 

Želim provesti s tobom ova tri preostala dana – predložio sam joj. Nije 
se iznenadila. Obećavaš da nećeš ništa pokušavati? – upitala je gledajući me 
u oči. Gotovo sam je poljubio kad sam joj odgovorio. U redu je – rekla mi 
je, primivši me za ruku poput djevojčice – ali danas ćemo ići vidjeti more. 

Sjedio sam s njom u vrijeme objeda. Njezine dvije pratilje iz sobe bile 
su iz istoga grada. Izgledale su dosta starije i činilo se da dobro poznaju 
njezinu obitelj. Pričao sam im o svojem sinu; čak sam im ispričao san o 
brodolomu. Carmen je stavila ruku na moju i priznala mi je da ne vjeruje 
u neko drugo pretkazanje osim u ono koje se pojavljuje svakoga jutra. Ja 
sam, zbunjen, ponovio riječi matičara koji me je vjenčao.

Čekao sam je na recepciji kako bismo krenuli u šetnju. Sišla je još ljepša 
nego svih prethodnih dana. Sigurno je primijetila svoje djelovanje na mene 
jer me je potapšala po ramenu kako bi me probudila iz zanosa. Jako si lije-
pa – zaustio sam – a ona me je primila za ruku. Na ulici mi je bilo počelo 
jače udarati i ona mi je, kao da ju je netko upozorio, pustila ruku i počela 
pričati o prednosti položaja hotela zbog čega je bilo moguće doći do mora 
ne koristeći ni jedno prijevozno sredstvo.

Na uglu mi je kupila pivo i osjetio sam se pomalo nelagodno. Nisam 
si nikada priuštio takav luksuz jer sam štedio novac za hranu. Živjeli smo 
u previše teškim vremenima da bismomogli piti čaj i pivo. Primijetila 
je moju uznemirenost i željela ju je ublažiti pričajući mi najprirodnijim 
tonom o prednosti braka sa strancem. Ispričao sam joj da sam napisao poe-
mu o odbijanju valova o obalu, o onom što more ostavlja iza sebe nakon 
svoga veličanstvenog prolaza. Naljutila se. Kako možeš pisati o onom što je 
štetno, a ne o njegovoj ljepoti? Zar nisi sretan? Nisam joj mogao odgovori-
ti. Oboje smo šutjeli i osluškivali udaranje valova. 

Jako blizu nas, na zidu na obali, neki se par ljubio. Čini se da je to i nju 
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i mene uznemirilo jer smo naglo odvratili pogled. Noć je bila prekrasna. 
Ponekad mislim da more ima tvoj miris i pomalo patim misleći da ću, kad 
se vratim, biti nesretan jer ću ga nastojati pronaći – rekao sam joj. Toliko ti 
se sviđa? – upitala je. Nikada se nisam zaustavio kako bih osjetio neki miris, 
priznao sam joj. Bi li ti se jednako sviđao da ga, recimo, rabi moja kolegica iz 
sobe? Nasmijali smo se. Postoji jedva primjetna razlika, šalio sam se.

Ponovio sam da je noć prekrasna kako ne bih rekao da je ona prekra-
sna. Hoćemo li jako narušiti sporazum ako bismo bili ljubavnici koji ne 
primjenjuju seks? Slušala je ne smevši se: počinješ varati? – rekla je. Čekao 
sam. Prošlo je više od šest mjeseci otkako nisam vidjela supruga, povjeri-
la mi se tihim glasom. Povezao sam naše razgovore. Bio sam oportunist. 
Ponovo sam zašutio da ono što kažem ne bi djelovalo nisko. Vjeruješ li u 
odanost? – upitala me je. Vjerujem u ljubav– odgovorio sam joj promatra-
jući ljubavni par koji se ljubio na zidu. 

Dogodilo se malo poslije kad su zvijezde padale, a ljudi prolazili. Povje-
tarac se provukao kroz tkanine i ponukao nas da se približimo jedno drugo-
mu. Ona je to izazvala jer se u jednom trenutku pokušala nasloniti na moje 
grudi, a ja sam je nježno zagrlio. Mislim da nije mogla odoljeti. Dopustila 
je da je ljubim uz svu nježnost koju posjedujem kad je u igri moje srce i 
ona je to razumjela. Jesu li poljupci uključeni u tvoj prijedlog neseksualne 
romance? – upitala je oslobodivši se moga zagrljaja, gotovo bez daha. Jezik 
ti je sladak, tvrdio sam jako uzbuđen.

Usprkos mojim molbama, poželjela se vratiti. Nije htjela privući pretje-
ranu pozornost. Putem me je primila za ruku i nije ju ispustila do hotelskih 
vrata. Zaustavila se dva ili tri puta kako bi me poljubila, a i ja sam to više 
puta učinio. Naše su nam želje zapalile sve pore na koži i svaki je dodir 
izazivao neku vrstu omamljujuće vrtoglavice. Kad smo stigli, bilo je nemo-
guće i dalje je podnositi. 

Čim sam ušao, dvojica mojih kolega iz sobe spopala su me šalama i ispi-
tivanjima. Uzeo sam ključ sa sobom, a oni za svaki slučaj nisu htjeli tražiti 
kopiju. Carmen se u međuvremenu nevidljivo ušuljala u svoju sobu nakon 
formalnog oproštaja i bijesa u dubini moje duše. Te noći nisam spavao jer 
sam je u svojim snovima posjedovao.

Nije mi bio važan seminar nego njezina usta, njezin jezik. Vlažna mla-
kost njezine ruke. Miris. Sjeo bih pored nje na svakom predavanju, na 
svakom objedu, u vrijeme svake stanke.

Razgovarala sam sa suprugom– rekla mi je dok smo silazili u dizalu. 
Osjetio sam nešto nalik ljubomori. Netko je na petom katu ušao u diza-
lo i iskoristio sam prigodu da je ne gledam, da je mrzim onoliko koliko 
mogu.–Čovjek je sišao na trećem katu. Tada se bacila na mene i ponudila 
mi svoj jezik. Požudno. Uživao sam u njezinoj slini do prvog kata. 

Šetali smo se gradom kao zaljubljeni par. Ljudi su hodali, ulice su se 
mijenjale, oblaci su prolazili. Kao i vrijeme. Ljubili smo se ispred izloga, 
ispred crkava; na oštećenim pločnicima, ispred kioska. Građevinski radnici 
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su nam iz kamiona uzvikivali prostote. Škropila je kiša i prestajala. Ispijali 
smo kave i sokove. Vozili se u autobusima i igrali se trljajući svoja tijela 
jedno o drugo kao da smo dvoje nepoznatih ljudi u gomili.

Voliš li je? A ti, voliš li svoga supruga? Što to radimo? Nastojimo pošto-
vati dogovor. Nikada se ni s kim nisam tako ovlažila kao s tobom – ni u 
prethodnom braku ni u ovom. Reci mi što ti osjećaš? Želim prekinuti sve 
dogovore i cijelu te lizati. Osjećaš samo želju? Više želja. Ali, samo želje? 
Također, neke slatke želje koje nisu poput drugih. Takve sada više osjećam. 
Želiš li čuti moj miris? 

Treći dan prvi put sam nazvao kući. Supruga se činila zabrinutom, 
nikada nisam toliko dugo čekao da joj telefoniram. Carmen se ljutito 
digla sa sjedala i crnac u košulji cvjetnog uzorka koji se nalazio u blizini, 
iznenađeno se povukao u kut. Uz sumnju, upitao sam je li riječ o nemoral-
noj ponudi. Ne, ali neki se ljudi zbune. Dovoljno je da se dobro odjeneš i 
lijepo mirišeš pa da misle da si kurva. Idemo do mora. 

Dugo sam bila sama – ispričala mi je. Vjerovala sam da je to ljubav jer 
nitko nije bio tako nježan. Bila sam i jako nezaštićena. Pomogao mi je oko 
djevojčice; ona ga voli kao da joj je otac. Ali, nisam osjetila ovo što osje-
ćam sada. Ovo što se događa činit će ti se kao ludost ili nešto što se odvija 
previše brzo, ali imala sam dovoljno veza da bih razlikovala jednu stvar od 
druge. Želim biti tvoja – rekla mi je spokojno. Ne sada, ne ove noći; kažem 
ti to jer sam sigurna u svoju želju i jer želim da to zauvijek znaš. Želim biti 
tvoja čitavog života. I počela je neutješno plakati na mome ramenu dok su 
ljudi prolazili, a more zadobilo neku čudnu sivu boju. 

Posljednju noć su priredili zabavu. Pobjegli smo prije završnog preda-
vanja kako bismo se oprostili od mora i označili mjesta koja ćemo pamti-
ti. Premda smo stekli nove prijatelje među našim kolegama, odlučili smo 
da će to biti naša noć. Nisam je želio ispitivati, ali primijetio da je nešto 
raspravljala sa svojim kolegicama iz sobe što je postalo razvidno u njihovu 
odnosu prema nama. Činilo se da ona nije na to obraćala pozornost u čast 
našemu posljednjem sastanku. Osim pića koja su nam ponudili domaći-
ni, mi smo prikupili još novca kako bismo kupili piće kad ga ponestane. 
Plesali smo skoro sve plesove i naša tijela, vlažna od znoja, blistala su ispod 
raznolikih svjetiljki u dvorani. 

Željeli smo do beskonačnosti produžiti taj susret i uz dodirivanje 
prilikom plesa te svaki put sve manje skrivenih milovanja, ponovo smo 
se uzbudili. Uz neki izgovor kojega se ne sjećam, otišli odanle. Ušli smo u 
prazno dizalo i divljački se bacili jedno na drugo. Snažno smo se milovali 
preko odjeće dok su nam se jezici isprepletali. Izašli smo iz dizala kad ga je 
netko pozvao i nastavili hodati hotelskim hodnicima i stubama. Osjećali 
smo da smo dosegli vrhunski zanos kad nas je prekinuo neki nametljivac. 
Nismo imali mogućnost otići u naše sobe jer su u njima već spavali neki 
od onih koji su ih također koristili. Očajni, ušli smo u malu prostoriju u 
kojoj su se čuvala sredstva za čišćenje i nastavili. Želio sam je čitavu gledati 
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nagu, ali to nije bilo moguće pa sam se morao zadovoljiti time da je gledam 
po dijelovima. Grickao sam i lizao njezine grudi. Igrao sam se jezikom u 
njezinu pupku. Čak sam kleknuo pred njezinim trokutom.

Ja, koji nikada nisam razlikovao mirise divljeg cvijeća jer je moj jadni 
njuh bio naviknut na mirise luke i slankastih naprtnjača ribara, udisao sam 
na njezinoj stidnoj kosti tu biljnu i morsku aromu, taj miris algi što umiru 
u predvečerje i žudno sam ga ispijao sve dok ona nije svršila uz neku vrstu 
pjesme delfina. Kasnije mi je poželjela uzvratiti i dršćući zagrlila moje noge 
te mi je svojim željnim usnama posrkala prve sokove…

Začuli smo nečije korake. Podigao sam je malo prije nego što su nas 
otkrili. Pravili smo se da tražimo deke za sobe. Nisu nas ništa pitali ali 
sigurno nisu mogli vjerovati. Jesi li osjetio moj užitak? Jesi li vidio što si 
učinio svojim jezikom? Samo ti to možeš kod mene postići, kunem ti se. 
Čuo sam njezine jecaje izazvane zadovoljstvom dok se prislanjala na moja 
leđa i osjetio kako mi niz bedro klizi sva moja mlaka lava. Smiješeći se, 
pokazao sam joj veliku mrlju na hlačama, a ona, lukavica, uvukla je ruku 
ispod remena…

Ujutro, prije nego što sam otišao, zagrlila me je suzdržavajući suze i 
zamolila me da razmislim o svemu što se dogodilo. Rekla je da će jed-
na moja riječ odlučiti. Da je činjenica da je bila u mome naručju značila 
da smo se narugali svim sporazumima. U plastičnoj vrećici mi je ostavila 
bočicu onoga mirisa i pažljivim rukopisom napisala svoju adresu i brojeve 
telefona. Obećala je da će čekati da joj se javim. 

Dugo sam putovao natrag u paklenom vlaku koji je toliko puta doži-
vio kvar da ih se nije moglo ni izbrojiti. Ponio sam bočicu sa sobom kao 
amajliju kako bi se obranio od groznoga smrada prilikom povratka. Ženi 
sam opisao svoje putovanje bez nje kao pravi brodolom. Nakon toga, sin 
mi je morao otići u bolnicu zbog hepatitisa i nekoliko tjedana nisam od nje 
primio nikakve vijesti. Kad sam joj pisao, već je gotovo odlazila. Poželio 
sam joj sve najbolje. 

Poslijepodne odlazim do luke gdje se alge lijepe za velike grede. Pamtim 
samo jedan od svih onih mirisa koje se rađaju u moru. 

Carlos l. Zamora (Matanzas, 1962.) je filolog, pjesnik i pripovjedač. Član je 
Kubanskoga nacionalnog udruženja književnika i umjetnika (UNEAC). Među 
njegovim djelima ističu se: Postaja sjena (Estación de sombras, 2001.), U živo jutro 
ili Tako smo blizu spavali (En la mañana viva o tan cerca hemos dormido, roman, 
2012.), U Bijelu luku ne dolaze kiše (A Puerto Blanco no llegan las lluvias, 2012.), 
novela za djecu za koju je dobio nagradu grada Matanzas te pjesnička zbirka Svaki 
dan vječnosti (Cada día la eternidad, 2011.). Nedavno je u Meksiku dobio među-
narodnu nagradu za poeziju Karibi–ženski otok (2016.). Tekstovi su mu uvršteni u 
brojne kubanske i inozemne antologije i publikacije.
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Daneris Fernández

Bog na parkiralištu

Isus Loves You, pročitao sam na malom obojenom natpisu u blizini vrata. 
U vrijeme kad sam vozio iz Orlanda u Austin, mnogo puta parkirao sam 
svoj kamion na parkiralištu Days Inn; sjeo sam ponovo za isti stol u Burgeru i 
nikada nisam vidio kapelicu ili crkvu ili nešto slično s križem na sebi. 

Popeo sam se četirma metalnim stubama i dok sam otvarao jednokrilna 
vrata, pokajao se što sam ostavio napola pojeden hamburger. Prošao sam 
parkiralištem što ga je meo gotovo nevidljivi lik, tek toliko da prođem. 

Kad sam došao do njega, učinio mi se još manjim. Vozač kamiona, isto 
kao i astronaut, naviknut je pokretati se u malim, uskim prostorima. No 
jedna je stvar kabina kamiona a druga, jako različita, crkva. 

Na dnu crkve, samo nekoliko centimetara od tla, na parketu se uzdizala 
propovjedaonica. Klima uređaj zujao je jako blizu mojemu desnom uhu. 

Počeo sam se osjećati čak i više sam nego u svojoj kabini, kad se neki 
crnac odjeven u radni kombinezon, pojavio iza propovjedaonice. 

– Bog te ljubi – rekao je, a kako bi naglasio svoju tvrdnju, podigao je 
ruke i prstima dotaknuo visoki strop. 

Zatim sam vidio kako sjeda na rub platoa i zaključio da pokušava pri-
mijeniti izvježbani manevar približavanja. Izgledao je kao netko tko pod-
mazuje stroj, kao dizaličar.

– Nije bitno što si učinio, On te ljubi – zvučalo je kao da čita kakav 
libreto. Premda sam se izložio opasnosti da me sasječe, premotao sam vrpcu 
svoga života – ovamo i onamo – u inatonomu tko će mi sve oprostiti. Kad 
me je uhvatio crvić da odem s Kube, poslovni su mi partneri govorili o 
stvarnosti u toj zemlji: jedna stvar se prikazuje u filmovima, man, a druga u 
estrai. Nisam zatvorio oči. I dalje sam promatrao onaj parket i čovjeka koji 
je na njemu sjedio, ponovo sam vidio kako voda kapa po vjetrobranima 
nalik blistavim nitima; gledao sam pšenična polja koja su se poput požara 
širila brdima i vidio sebe kako spavam u krevetu motela što smrdi po usta-
jaloj vlazi uz upaljen televizor, u odjeći koju nisam ni skinuo i telefonom 
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na grudima iako nisam imao nikoga koga bih nazvao. Moji poslovni par-
tneri to ne znaju niti će to ikada shvatiti: život je nalik onomu iz filmova 
i ovdje i ondje i bilo gdje. Jedino što je riječ o filmu koji nije snimljen. 
Premotavanje moga života samo je izvuklo na vidjelo sitne prepredenosti i 
skice, mlake aktivnosti vezane uz orgije i masakre.

– Svi smo mi grješnici – rekao je pastor – cesta, već dobro uhodan u 
svoju ulogu onoga koji nas oslobađa tereta.

– Ne vjeruješ mi? – nakratko je promijenio ton i odmah izbacio iz sebe: 
u vrijeme kad sam vozio iz Orlanda u Austin, ubio sam jednog čovjeka u 
Michiganu. 

Nisam uspio dobro otvoriti oči jer nisam bio siguran imaju li u Michi-
genu smrtnu kaznu ili doživotnu robiju ili ga mogu osuditi na osam godi-
na kao na Kubi. Ipak, osjetio je obvezu da objasni.

Policija nikada nije za to doznala. Poslije su me uhitili zbog krađe uz 
nasilje. Gulio sam nekoliko godina. Na kraju sam postao yonky15 i sodo-
mist. Sve dok nisam ugledao njegovu svjetlost. 

Krupni čovjek je ponovo podigao ruke prema stropu, ali ja sam bio pre-
više zabrinut da bih pridodao kakvu posebnu važnost njegovoj mističnoj 
ispovijedi. Sjetio sam se Nancy, transvestita kojega sa nategnuo na TX–4. 
Stopirao je kako bi isprobao sreću u nekom show–u u Kaliforniji. Pribavio 
si je par sisa dovoljno dobrih da me savjest ne grize previše. Poslije se nisam 
osjećao ni bolje ni gore nego kad sam to radio s djevojkama iz Barrelhouse 
ili Honky tonks–a. Još se uvijek sjećam njegovih krikova i grčenja kad sam 
mu ga stavljao. Ako mi je to iskustvo nešto donijelo, bila je to neprocjenji-
va sreća zbog nevinosti moje stražnjice. 

Oprezno sam napravio dva koraka unatrag. Ali, nikada prije nisam 
upoznao pastora koji je bio bivši ubojica, bivši zatvorenik, bivši yonky i 
bivši mladić. Činilo se da je moja namjera da pobjegnem pridonijela da 
se u pastorovu izrazu lica pojavi zabrinutost, i ne odvajajući oči od mojih, 
ustao je. 

– Znam da nisi sam!
Premda se obraćao meni, njegova je intonacija bila namijenjena i dru-

gom slušatelju, možda udaljenijem ili manje spremnom da posluša. 
– Ja sam ga obično vodio kao priljepak. Bio je moj gospodar – nisam 

se ni pomaknuo. 
– Mogu nanjušiti njegovu odurnu i smrdljivu nazočnost. 
Slušao sam ga kako bulazni i ne znam kako sam odolio iskušenju da si 

ponjušim pazuho. 
– Znaš li koji je đavolov najbolji trik?
– Da, sjećao sam se jedne epizode iz Ekipe za očevid. Nije bilo rasprava 

o Grissu nego o pastoru – također crncu! – istjerivaču duhova – kojega su 
„psi tragači“ iz Las Vegasa smatrali sumnjivim za ubojstvo žene koju je ovaj 
namjeravao spasiti. 

15  Yonkee engl. – drogeraš (op. prev.)
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– Treba nas uvjeriti da ne postoji“– rekao sam uz ponašanje fan–a. 
Zapravo, morao sam otići, ući u Burger King, pojesti hamburger do kraja, 
pokrenuti kamion i krenuti cestom.

Ali, kad sam vidio kako uvlači ruku u napola raskopčani ovratnik rad-
noga kombinezona, strah je nadvladao moju znatiželju. Iako je bio pastor, 
ako je mislio da smo đavao i ja ista banda, sigurno će izvući nož ili revolver. 
Ali, uz olakšanje sam shvatio da pritišće raspelo. Nije šaputao molitvu, 
ni psovku istjerivača đavola; nije iskolačio oči. Još uvijek me gledajući, 
napredovao je prvo leđima unatrag, a zatim se bacio na glavu iza propo-
vjedaonice. 

Ostao sam sam. Klima uređaj je i dalje zujao i činilo se da prede i odjed-
nom mi je tjesnoća postala nepodnošljivom. Prošao sam preko parkirališta 
izbjegavajući lokvice koje su otkrivale neravnost asfalta. 

Kupio sam kavu i popeo se u kamion. 
Već na autocesti, prisjetio sam se prošloga ljeta dok sam vozeći po 

Florida’s Tumpike pregazio lane odnosno jelena s rogovima. Osjećao sam 
kao da sam ponovo osjetio suh i nježan udarac o branik. 

Oči su mi se napunile suzama i ne znajući koji klinac tražim, pogledao 
sam na sjedalo do sebe.

Daneris Fernández Fonseca (Rodrigo, Villa Clara, 1970.) je pripovjedač i 
povjesničar. Član je Kubanskoga nacionalnog udruženja književnika i umjetnika 
(UNEAC) i Udruženja povjesničara. Autor je knjiga pripovijesti Pozadinska glazba 
(Música de Fondo, 2003.) i Katjuška Molotov ili ruski arsenal (Katiuska Molotov o el 
arsenal ruso, 2009.) te kriminalističkih pripovijesti za djecu Mauricio u Peñapardi 
(Mauricio en Peñaparda, 2013). Primio je priznanja poput nacionalne nagrade za 
povijesnu kritiku José Luciano Franco, 2009., nagradu za istraživanje u kulturi Juan 
Marinello 2009., pokrajinsku nagradu za kritiku Orlando García Lorenzo 2009. i 
2010., te nagradu za pripovijest časopisa Cauce (Riječno korito, 2003.)i Godišnje 
nagrade časopisa Matanzas 2014. i 2015. (za pripovijest i članak). 
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Dulce María Sotolongo

Ulje na platnu za Palestinu

U daljini more, kubansko more, jednako plavo kao što je bilo i prije 
dvadeset godina. More sa željeznim šipkama koje izgleda nedostižno, kri-
kovi, udarci nogu, pljuvanje, uvijek Nábilova krv, krv crna poput pijeska 
Mrtvoga mora. 

Zbog boli u testisima presavija se, urliče. Son off the beache ustaje, prit-
šče loptu uza se, ali probadanje je tako snažno da ju mora ispustiti. U 
daljini povici Tko živi…i mnoštvo postaje mutno. Već između bloka F i 
Trećega bloka, u sobi koju si dobio zahvaljujući stipendiji, doznaješ da je 
tvoja ekipa izgubila. Milagros provlači ruku po tvom trbuhom uobičaje-
nom nježnošću, toliko drugačije od Nubis čije su oči tužne poput gazeli-
nih. Milagros, tvoja pratilja koja ti je toliko puta ugasila žudnju za datu-
ljama i devama. 

Skida se. Stidna kost joj je bez dlačica kao što si od nje zahtijevao. Neo-
bično je poslušna za ženu koja ne vjeruje ni u Muhameda ni u Krista, nego 
samo u Fidela. Liježe pored tebe; ti jedino želiš spavati, odmarati se. To je 
jako teško u tako maloj sobi u koju odjednom ulazi Jacques iz Guadalupea, 
koji želi biti Francuz, sa svojom trenutačnom djevojkom, mršavom crnki-
njom, koja se smije kao hijena i govori samo o Michaelu Jacksonu i Alber-
tu Cortésu, što se teško može povezati s osobom koja studira filologiju. 

Crnkinja te promatra i pita… još uvijek te boli? Ne odgovaraš joj da tebe 
boli to što jetvoja ekipa zbog tebe izgubila i to što je tvoja zemlja koja se 
nalazi tako daleko, izgubljena u gluposti dvaju ratova; da te boli što tvoj 
otac gubitnik provodi sate i sate na glavnom trgu prodajući svaštarije, dok 
tvoja majka odgaja šestero djece bojeći se da će se noću pretvoriti u gerilce 
i izgubiti se u vijestima u kojima mrtvaci gaje nadu da će imati nešto više 
od komadića zemlje raspoređenih između Libije, Sirije, Egipta, Irana i ne 
zna se koliko još drugih država. Da će izgubiti tisućljetni san o neopkolje-
nom mjestu gdje zidine i ograde odlaze u pičku materinu, kao što si naučio 
govoriti na Kubi. 
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Tada ulazi Pablo s poemom… Oče naš koji jesi u izgnanstvu…, i prem-
da je za tebe Muhamed prorok, Benedetti te podsjeća da netko na nekom 
mjestu… Gotovo nikada ne prisjetiš se mojih. Pitaš se kako komunisti mogu 
biti tako neuviđavni, iako se diviš njihovoj ustrajnosti što sve promijene 
i njihovoj solidarnosti koja tebi, jadnomu Palestincu, Šijitu, omogućava 
studirati novinarstvo. Trbuh te boli i prevrćeš se u mračnoj ćeliji u koju 
dopire žamor mora. Tko živi… studentsko je geslo koje postaje utopija 
pred čizmama vojnika koji vrijeđa, muči, ponižava, nastoji izbrisati iz tebe 
i posljednji trag ljudskosti. Naziva te usranim teroristom, no ne osjećaš 
strah, već samo bijes i užasnu želju da ga udariš nogom u glavu kao što si 
radio na Sveučilištu s loptom. Pogledom tražiš prozor, nastojiš se orijen-
tirati u smjeru Meke i promatraš zvijezde. Nisu blistave kao one u tvojoj 
zemlji; tamo su noći hladne, a dani jako vrući, tako vrući da morate pokriti 
kožu da ne izgori. Ona vadi deku koju si joj darovao, sada razumije kad 
joj kažeš hata16… Sviđa mi se, kaže…nekada, kad sam bila djevojčica, u 
logoru Volodia uspjela sam dotrčati do Fidela, ali pokraj njega se nalazio 
onaj tako zagonetan čovjek s tkaninom na glavi. Bio je to lik iz Tisuću i 
jedne noći, Arafat; snažno me je privio na grudi… Naš će se sin zvati Yasser. 
Ona ima čarobnu moć da skrati noći; kucanje na vrata, uhićivanja. Na pre-
davanjima o povijesti Afrike i Azije govori se o feudalizmu i kapitalizmu, a 
marksizam se odbija ozakoniti. Riječ je o zemljopisnom fatalizmu jer nije 
isto roditi se u Kongu i u Francuskoj, biti Južni Amerikanac ili Kanađanin. 
Živjeti na plodnom zapadnom dijelu uz rijeku Jordan ili na istoku koji 
je pun kamenja. Ne govori se ništa o palestinskoj nacionalnoj revoluci-
ji protiv cionističkih nasilnih prisvajanja, ništa o Bijeloj knjizi. I ponovo 
ti zemljovidni fatalizam dokazuje da su zidovi zidovi, ali da nisu svi isti. 
Mrtvi su mrtvi, ali nisu svi jednaki – recimo, tvoji mrtvi iz Sabre i Šatile u 
Bejrutu. Pitaš se tko će njima naslikati Guernicu.

Na Filozofskom fakultetu predaje se o Grčkoj; prikazuje ju se jednako 
veličanstveno kao i Partenon. Više se govori o Grčkoj nego o arapskom svi-
jetu. Fátima, tvoja kubanska prijateljica, ne zna da nosi ime po Muhame-
dovoj kćeri. Poprsje Miguela Dihiga17 izaziva snažan dojam na tebe, možda 
zato jer je to arapsko prezime; kad ga pogledaš, dobivaš snagu, premda ne 
znaš što je taj sveučilišni profesor učinio za tvoj narod. Kubanci malo znaju 
o arapskom svijetu, a još manje o Palestini, premda su solidarni s onima 
koji nemaju svoju zemlju. Milagros želi studirati grčku književnost, već 
muca neke riječi na grčkom kao što je primjerice agapimú18; želi to izgovo-
riti na arapskom, ali ti samo želiš da te voli. Ulicama Havane hoda se bez 
straha, top odjekuje u devet sati, ali se ne moraš sakriti jer je prošao poli-
cijski sati. Uzimaš Milgros za ruku i trčite uzduž ulice La Rampa. Gurajući 
se silazite parkom Coppelia, prolazite pokraj kluba La Red i kako nemate 

16  Hata arap. – još (op. prev.).
17  Miguel Dihigo (1886.–1952.) – kubanski lingvist, pedagog i filolog (op. prev.).
18  Agapimú grč.– ljubavi moja (op. prev.).
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novca, krećete u potragu za morem, slobodnim kubanskim morem.
Dom malo podsjeća na logore; skupljanje stvari, nadzor, ali tu i tamo, 

pravila se krše. Milagros, crnkinja, i mnoge druge djevojke ulaze skrivajući 
se od tete čuvarice na ulazu između bloka F i Trećega bloka. Ovo ovdje je 
sada gotovo igra. Tamo je smrt… Tko dolazi… Ako ne odgovoriš, metci, a 
ako odgovoriš, tišina… Tko živi… i stadion Juan Abrante izgleda kao da će 
se rasprsnuti u jednom odgovoru: Karibi… Tko ide? Sveučilište, Sveučili-
šte. Izlaziš nakon policijskoga sata samo zato što se Nubis, žena koju su ti 
namijenili još u djetinjstvu, želi osjećati slobodnom, daleko od velova koji 
pokrivaju lica, daleko od braće koja samo govore o smrti, daleko od plača 
majke koja ne zna kad će izgubiti sina, daleko od mraka. 

Moraš se oporaviti za sveučilišne igre, ti si kičma ekipe. Hajde, Nábile, 
i lopta koja klizi, koja se ruga, koju ti Wasel krade za prve nepažnje. Wasel 
koji je zamijenio lopte za bombe, koji je zadao snažan polukružni šut i dao 
gol, golčinu zbog koje je noć zamijenila dan i potaknula tijelo, hata; snove 
o tome da postane veliki igrač, da bude na olimpijskom tronu. Sada je na 
domovinskom tronu, dok se ti brineš kako pobijediti u igri. 

Gladan si; današnja hrana za stipendiste bila je jeziva. Dolazi Milagros 
pjevušeći svoju ljubavnu pjesmicu i kaže ti da će se datum održavanja igara 
pomaknuti naprijed, da će se odvijati idući tjedan. Ramadan je i moraš 
postiti, ne bi smio igrati dok tvoj Bog meditira. S vremena na vrijeme osje-
tiš onaj ubod u trbuhu zbog kojeg sumnjaš da se nešto loše događa, krvariš 
zbog rana i vičeš. Vičeš na španjolskom, na engleskom, na svim mogućim 
jezicima bola i oni pitaju, nekoliko puta pitaju za tvoju nacionalnost; pita-
ju iste stvari. Nitko ne zna tko si ti, ni zbog čega si ovdje. Odlučio si da 
više nemaš podrijetlo, ni sudbinu, ni obitelj, ni prijatelje jer čizma ponovo 
znači uništenje, a stadion je pun. Krikovi… Moljci i Kliješta … Podjela 
na studente umjetnosti i književnostii na one koji studiraju inženjerstvo. 
Prošlo je pola sata i nitko iz dvije ekipe nije uspio nadzirati loptu. Veliki 
Mozambikanac priječi njezin ulazak u gol. 

Čekaš, znaš da je sve pitanje vremena. U krvi nosiš vještinu tisuću arap-
skih plemena, Muhamedove uzrečice, obrede imama, Kur’an, sposobnost 
pisanja Najiba Nassara i obvezno učenje Marxa, Lenjina i Fidela. Čeka, i 
prigodom prve nepažnje usmjerava loptu ravno u središte gola, a baš usred 
njegova trbuha. Ponovo bol. U ambulanti ponovo krikovi… Tko živi… 
Karibi… I znaš da ste na kraju pobijedili. Sada se savijaš na podu ćelije, 
nisi tako siguran u to što je pobjeda. Je li to bila činjenica da si diplomi-
rao novinarstvo i vratio se u svoju zemlju unatoč preklinjanjima Milagros 
zato što je Nubis ostala s tobom trudna, kako bi kao ratni reporter otišao 
u Afganistan i kamerom iznenadio vojnike koji su ubijali djecu. Vojnike 
kojih ima posvuda; ponovo udarci nogama, krikovi, pljuvanje. Daleko od 
Meke, Mediterana, nalazi se kubansko more, sada nedostižno, dok vriska 
zbog gola odjekuje na svim krajevima svijeta. 
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Dulce María Sotolongo (Havana, 1963.) diplomirala je 1986. na Filološkom 
fakultetu. Stručnjakinja je za kubansku književnost. Dobila je Nagradu za kritiku 
za djela Umjetnost Alberta Garrandésa(Artificio de Alberto Garrandés) i Šest i više 
sati Julija Girone (Seis y más horas de Julio Girona). Zahvaljujući istraživačkom 
radu vezanom uz toga autora koji uključuje razgovore, izbor tekstova itd. objavila 
je u nakladničkoj kući Letras Cubanas knjige Sjećanja bez naslova (Memorias sin 
título) i Kavana nasuprot mora (Café frente al mar), knjigu Stranice moga dnevnika 
(Páginas de mi diario) te knjigu Od glasa do slova (De la voz a la letra) u biblioteci 
Memorias nakladnika Centro de Pablo. Sličan je rad napravila s glumcem Erdwi-
nom Fernándezom o kojem je objavila knjige Plavi šator (Carpa azul), Pripovijesti 
pajaca (Cuentos de payasos)i Dvije boce (Las dos botellas). S Amirom Valleom obje-
lodanila je i antologiju erotskih pripovijesti Čaj s limunom (Té con limón, 2003.).
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Edel Morales

Sjećanje na maglu (zima 1993. – 1994.)

Govorit će o jednom sivom danu, o bilo kojem danu svoga života. Epi-
zoda kojompočinje pričati tu priča vezana je uz Autorovu zasićenost, nje-
gov umor, sporost njegovih prstiju dok tipkaju po tipkovnici:

Sjene, prašina, vjetar, pokreti, glasovi, bijeg. Inspektor promatra ljude koji 
čekaju u redu i podiže ruke u znak nemoći: nothing. Umor koji prethodi ruše-
nju stabla na prljavom asfaltu. Sjedi na deblu i usred mnoštva promatra kako 
se autobus udaljava kolnikom ulice Ayestarán.

Čitam bez osjećaja. Oblici magle i ništavila. Čitam kako bi mi prošlo 
vrijeme: besmislena praznina. Zapravo, čekam da se pojavi neka djevojka 
u žutom, ružičastom ili zelenom koja korača od maglovita kraja grada do 
zaboravljenog ugla gdje će Autor doživjeti ono o čemu će kasnije pisati: 
zasićenost. 

Pripovijeda o zasićenosti. Otkrivam namjeru u inspektorovu pokretu 
i na licu prolaznika koji pokušavaju ući u autobus, pun nestrpljivih gla-
sova: Out of bus/nothing in especial. Čitam njegova Sjećanja…prigušena, 
bez osjećaja, i čekam djevojku koja ne dolazi, autobus koji neće doći, dan 
najsnažnijih boja. 

Pomišljam; kad bi Autor bio Senel Paz19 ili Sindo Pacheco20, živio bi dru-
gačijim životom i pisao o drugim temama: ljubavi, prijateljstvu, toleranciji, 
pustolovinama iz djetinjstva i mladosti. Njegov bi jezik bio klasično jasan i 
pucketav, njegov ton vrlo snažan, a likovi – koliko god bili zajebani – prisje-
ćali bi se nekoga simpatičnog događaja kako bi izazvali pozornost čitatelja. Ja 
bih uzbuđeno čitao priču ispod ovoga drveta, imao bih djevojku i zaboravio 
da je dan tako siv kaouostalom i svi dani moga života.

Ali, on pritišće stvarnost. Ne može biti spokojan i promatra pojedino-
sti: inspektorove kretnje, rušenje stabla, autobus prepun nestrpljivih glaso-

19  Senel Paz (1950.) – kubanski književnik, novinar i scenarist (op. prev.).
20  Gumersindo Sindo Pacheco (1956.) – kubanski književnik (op. prev.).
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va. Pravi bilješke o tome – za priču koju će kasnije napisati, i kreće prema 
ulici Ayerstarán, prema umoru. 

Ispričat će ovu priču: prašnjavo nebo i prašnjavi zidovi uzduž čitave 
ulice. Nekada je bilo ovako: svjetlost koja se rasipa u želatinoznom spek-
tru riječi i u blatu; sljedeće stranicešiba snažan vjetar uvreda, razderotina 
i hladnoće. Grad mu najavljuje nepotpunu rasvjetu u baru koji se nalazi 
preko puta. Ali, ponovo je poprskan blatom i bilo koje jako svjetlo ubla-
žava se u ozračju. Ono što je nekada bio bar, sada je posljednja molitva, 
ured u koji ulazi umoran od svoga dana, u kojem premeće trećerazredne 
dokumente i piše po gornjemu desnom rubu: arhiv. Opisuje dan, bilo koji 
dan svoga života. U drugom danu punom magle ja sam stranac u svom 
vlastitom poslu. Na poslovnim sastancima u novinama čitam o još jednoj 
od smrti. 

Nagnut nad tipkovnicom računala Óptima, pišem na bjelinu papi-
ra: bezvoljnost,nedostatak motivacije i sistematičnosti. Toliko nabrajanja 
poništava identitet njegova postojanja. Lakoća kojom književnom jeziku 
dodaje te uredske termine, pokazuje da je zapustio svoje pisanje.

Nagrade (popis) institucija koje se time bave/znak govorljivosti (pohraniti 
poslovne dokumente) ožujak odavanje počasti bilisung/umjetničke institucije 
(veze) kultursemasa/ nedostatak motivacije/kreativna sposobnost) srednjoročni 
eskretiusg/gubitak litiusg/u nekom smislu proza stvara riječi i /tokausa/ ozračje… 

Gomilanje riječi u besmislenu molitvu. Autor gotovo umire dok pro-
tječe osam sati u danu i gleda kako magla dan za danom, ublažava snagu 
njegove priče, jasnoću njegovih Sjećanja.

Pravim bilješke o njegovoj zamišljenoj smrti: djevojka odjevena u zele-
no približava mi se na stubištu. Ponavlja moju zasićenost u svom osmije-
hu. Nothing out of me/nothing in me. Silazim stubama dok se on prisjeća: 
proveo sam večer s njom. Čitam u njegovu sjećanju: s druge strane zaljeva, 
sunce zapada iznad more; ona je plesala Stairways to Heaven na ravnom i 
praznom prostoru. Zamišljam mjesečev odraz – litiusung u njenoj crvenoj 
kosi –, pokret njezinih usta – usana koje spušta po mome tijelu. Mjesec i 
usne. Ona isisava moje tijelo i penje se sa mnom do neba, u blizinu stje-
novite obale. 

Mogao sam biti sretan. Glas se gubi u dosadi. Ponekad se probudi usred 
poslijepodneva i pokušava zaustaviti slike koje mu njegova nesvjesnost 
šalje preko sna: glas koji šapuće i gasi se. Mogao je biti sretan, ali ukida 
svoju najskrovitiju želju: napušta topli trijem i hoda među prašnim zidovi-
ma. Započinje opisivanje djevojke u zelenom i misli da bi mogao provesti 
nekoliko sati seksajući se s njom; neki drugi dan, u drugim okolnostima. 
Ali, imenuje umor, težinu magle i ništavila. Ulazi u kuću: kava, pali cigaru, 
pleše u polusjeni, razodijeva se. Sami smo do šest sati i ljubi njezino ruži-
často tijelo, gricka ga bez pratnje glazbe, na suho ga pere; u zelenom jedan, 
dva, tri puta. U žutom odlazi i vraća se u prašinu ulice pušeći zasićenost 
svoga života. 
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Sivilo sumraka. Pravi bilješke na rubovima. Priča o svojoj smrti. Grad 
lagano truli i Autorovo bdijenje je samo inercija, oko koje promatra, bez 
zraka i bez svjetlosti, umorni ples mačka na zidu. Puštam da mi život trči 
po rukopisu. Pravim bilješke; pišem zapise vezane uz život. Autor pripovi-
jeda o svojoj zasićenosti, svojem nabrajanju, ukinuću svojih želja i umire. 
Kad, već tamo negdje na Trgu, pokušava pogledati u daljinu, jedva da vidi 
kako ruše stablo. I ništavilo, osvijetljeno. Želite li auto, gospodine? Bijeli 
ili crni, plavi ili crveni, zeleni ili žuti? Ništavilo, ružičasto. 

Na javnoj cesti: zatvoreno nebo, odraz koji prolazi, more koje čeka. 
Pomišljam: da sam još uvijek pisac, opisao bih kako ova zasićenost sjena, 
ova istrošena nada, ova ponoćna lucidnost vrtoglavo vode prema samou-
bojstvu. Uzbuđen, pročitao bih svoju pripovijest i završio sa životom met-
kom iz pištolja, injekcijama ili bilo čim drugim. 

Ali, ne bih napisao ovaj završetak. Previše je snažan za Sjećanja…. na 
moje dane. Hoda uz zid i sluša glasove magle, kapanje života što se prepu-
štaju sporom hodu svitanja. Više nije moguće napisati nešto drugo. Osje-
ćali smo se previše umornima. To znači da nemamo snagezamisliti neku 
drugu smrt koja ne bi bila naša vlastita. 

Život u magli u kojoj je ponekad zablistalo i osvijetlilo se ništavilo. 
Autor promatra grad i korača prema praznini. Truli bez mogućnosti opo-
ravka. To je samo tijelo koje pokriva maglu. Umorno, nepokretno, hlad-
no… Još jedan mrtvac koji čeka zoru među grebenima posljednje stranice.

Još jednom čitam svoju pripovijest: o danima duha što ga promatra oko 
sebe. Čitanje ne završavam u potpunosti jer ni životi o kojima se pripovi-
jeda nisu sasvim završeni. Njegov život, moj život, pometeni su maglom. 

Čitam njegova Sjećanja… na putu prema kući. Nalazim da su prazna i 
bilježim: vraćam se umoran od svoga dana, ostavljam lagani sako na stol-
cu, čistim tipkovnicu računalaÓptima. Pišem bilješke za pripovijest koju ću 
napisati kasnije. Pripovijest i život nikada neće biti završeni. Odabirem list 
papira bond i promatram njegovu bjelinu držeći ga na koljenima. Smišljam 
moguću inačicu: pripovijedam priču iz posljednjeg ulomka u kojem mijauče 
jedan mačak i pravi mi društvo dok pozorno promatram prazne prostorije.

Edel Morales (Cabaiguán, 1961.) je književnik i kulturni djelatnik. Objavio je 
nekoliko poetskih zbirki od kojih se ističu: Gledajući književnike kako prolaze pre-
ma Zapadu (Mirando los autores pasar hacia Occidente), Daleko od propuha (Lejos de 
la corriente), Ptice na ekranu (Pájaros en la pantalla), antologiju Kubanska zvijezda. 
Inventar jedne ekspedicije (La Estrella de Cuba. Inventario de una expedición), roman 
Jedan bajt mladosti (Da te ponovo nađem. Prvo razdoblje)/Un byte de adolescencia (Que 
te vuelva a encontrar, Primera temporada) te pripovijesti objavljene u časopisima. Član 
je UNEAC-a. Dobitnik je Odličja za doprinos nacionalnoj kulturi. Osnivač je časopi-
sa za književnost i knjigu La Letra del Escriba (Slovo pisara) i Kulturnog centra Dulce 
María Loynaz. Živi u Havani. Dopredsjednik je Kubanskog instituta za knjigu. 
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Eduardo Heras León

Dolce vita

Juliju Cortázaru

Godinama živim kao stari samac čudak koji obožava kreštavu glazbu i 
provodi vrijeme čitajući klasične romane što ih je gotovo naučio napamet. 
Nekada sam volio Čajkovskoga, ali odjednom mi se učinio previše sladu-
njavim, pa mi se više sviđao Beethoven, a u posljednje vrijeme slušam samo 
Mozartova i, naravno, Bachova djela, te katkada kvartete Césara Francka. 
Vezano uz čitanje, svako malo ponovo pročitam Jadnike, Grofa Monte Cri-
sta te romančiće Paula Fevala Grbavac ili Herni de Lagardère. Također čitam 
sva izdanja Gusara Emilija Salgarija. Znam da je to gotovo dječja literatura, 
ali barem me zabavlja i uz nju provedem nekoliko ugodnih trenutaka što 
nije slučaj s bljutavom literaturom Robbe–Grilleta, dosadnim romanima 
Thomasa Manna ili Sartreovim beskonačnim esejima. Nikada nisam želio 
ići u crkvu na misu, pjevati psalme s protestantima ili pak bacati školjke s 
nekim vračem. U mojim godinama više nemam vremena za gubljenje. Ne 
vjerujem ni u što, čak ni u mirnoću grobova. Preko tjedna, nakon što se 
informiram o onome što žele napisati odvratne jutarnje novine, prošećem 
u podne i sunčam se u parku Trillo. Zabavljam se sa švercerom koji razmje-
nje svoju robu pred lijenim pogledom policajaca što prolaze parkom kako 
bi naplatili kaznu starim prodavačima kikirikija, cigara ili bočica meda. 
Gotovo uvijek susjeda mi donese kruh i namirnice koje zatražim iz knjižice 
za opskrbu. Budući da sam u mirovini, imam vremena napretek i ponekad 
ne znam što bih s njim. Jedva da s kim razgovaram. Mislim da sam se pre-
tvorio u nemogućeg starca.

Nedjeljama radim nešto nalik obredu: ujutro se temeljito perem; za 
doručak si pripremim dvije žličice mlijeka u prahu (to je za čitav tjedan), i 
pojedem kruh koji mi donosi susjeda (zna se već, to je samo obični kruh) i 
na nj nabacim ono što u kući pronađem – komadić guajave, malo tamnog 
šećera ili ako je sreća prema meni velikodušna (samo u vrijeme blagdana) 
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četvrt žličice margarina. Naravno da taj doručak nije velika stvar, ali tako 
barem prekidam svakodnevnu rutinu ispijanja vode s okusom kave i hra-
njenje kruhom namočenim u tu šalicu. Nakon doručka se brijem već jako 
istrošenom britvicom koju od davnih dana čuvam za vikende (ostale dane 
rabim češku Astru koja je živi užas). Brijanje završavam s nekoliko kapi 
alkohola zbog čega vidim sve zvijezde. Ne moram se gledati u zrcalo: znam 
da dobro izgledam, da imam naborano lice, ali da izgleda pristojno. 

Već je vrijeme objeda i točno u 12:45 grijem tanjur juhe koju sam pri-
redio prethodne večeri (imam dobre rezerve juhe u kocki koje sam nabavio 
u neka bolja vremena), dodajem joj nekoliko žlica riže koju čuvam u hlad-
njaku i uz dodatak od dvije dobro raspoređene čaše vode,želudac je barem 
za nekoliko sati zadovoljen.

U jedan sat poslijepodne susjeda kuca na vrata i kad se pojavim, najav-
ljuje da će početi vijesti. Ona dobro zna da sam opsjednut vijestima i da 
želim, trebam biti i zahtijevam da budem obaviješten o svemu što se doga-
đa u zemlji i izvan nje. Tako da nakon što odjenem jedinu odjeću za izlazak 
koju imam i obujem cipele dobro očišćene prethodnog dana, sjednem u 
susjedinu dnevnu sobu i zajedno gledamo vijesti na groznom crno bije-
lom televizoru marke Admiral koji je možda još jedini preživjeli u ovoj 
zemlji. Ona mi, uvijek ljubazna, nudi kavu i po završetku vijesti poziva 
me da pogledam nedjeljnu seriju što gotovo uvijek odbijam: ne podnosim 
komentatore koji najavljuju filmove i neprestano govore, a nitko ne kaže 
ništa zanimljivo.

Kad se vratim u svoju sobu, odspavam nekoliko sati i spreman sam za 
jedinu nedjeljnu aktivnost vrijednu pamćenja: posjet piceriji.

Pizzerija je restoran za sirotinju. Barem za mene. To je jedini luksuz koji 
si priuštim svaki tjedan. Od ponedjeljka počinjem sanjati o tom trenutku 
koji je jedinstven i nezaboravan. Jer pizzerija je posljednja karika koja me 
povezuje sa svijetom koji sam nekada, dok je još nešto vrijedio, poznavao. 
Pizzerija je hram, katedrala mirisa, gotovo magični prostor u kojem želu-
dac, bolestan od juha, vrućega čaja ili onih groznih pahuljica, može primiti 
blagoslov u vidu špageta sa šunkom, bolonjeza, špageta pripremljenih a la 
amatriciana, al pesto ili jednostavno a la napolitana uz dosta parmezana 
koji se dodaje tjestenini kako bi nastala nezaboravna kombinacija. A može 
se pojesti i picu koja je kraljica jelovnika, file među tjesteninom i koja 
upotpunjuje svečanost. Pizza sa šunkom sam je život, dostojan završetak 
tjednoga obreda. 

Nikada ne krećem prije pet sati jer to je pravi trenutak da se započne 
plovidba; „točno u pet sati poslijepodne“, bila je omiljena uzrečica Garcíje 
Lorke. U to doba nema ničega na televiziji; „to je vrijeme za samouboj-
stvo“ – govorim već dosta dugo. S pokvarenim radijom i televizorom (koji 
nemam) tako je nepodnošljivo živjeti da je izlazak u šetnju pravi blagoslov 
s neba; ili još bolje, blagoslov života makar i tako bijednoga kao što je moj. 

Opraštam se od susjede, uvijek na vratima kako bi svi vidjeli da odlazim 
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i čak mi dobacili neki kompliment koji smatram šalom; nije važno što je 
tako ružna da bi se mirno mogla baciti psima. Već dugo se ne brinem zbog 
tih šala. Silazim s četvrtog kata suzdržavajući se od disanja jer je stubište, 
često blagoslovljeno od strane pasa i pijanaca, prožeto odvratnim mirisom.

Kad izađem na ulicu Márquez González, počinjem duboko disati i kre-
ćem prema ulici Neptun. Vezano uz običaje, ponašam se kao prava životinja 
i uvijek idem istim putem: kad stignem do ulice Neptun, skrenem na desno 
i zatim nastavljam ravno sve dok ne dođem do ulice Prado. Tu ponovo 
skrenem na lijevo i nakon dva ili tri bloka dolazim do jedinog hrama koji 
posjećujem, do picerije u ulici Prado na broju 264.

Ulica Neptun je jeziva. Zamislite bombardiran grad u kojem je preži-
vjelo nekoliko zgrada i napola razrušenih, gredama poduprtih kuća; ulicu 
u kojoj su ostaci cementa, drva i razbijenog staklaraspršeni po pločnicima, 
u kojoj caruju prašina i prljavština, a klimavi zidovi kućanalik su kriku 
upućenom u nebo usred tropske Guernice. Ali, nije važno: mi koji lutamo 
tom ulicom, nekada bučnom, punom trgovina i barova, već smo se navi-
knuli. U ovoj nas zemlji ništa ne iznenađuje. Tko će znati hoćemo li sutra, 
kad ustanemo, naići na ulicu Neptun od prije četrdeset godina ili ćemo 
otkriti da Havane više nema i da na njezinu mjestu, na ogromnu ograđenu 
prostoru pasu goveda. A najgore od svega je to da nas nitko ni o čemu ne 
obavještava niti nam daje bilo kakvo objašnjenje. Ovdje nitko ništa ne 
objašnjava i to već svi znamo. 

Kad prolazim ulicu Beloscoaín, nastojim odagnati loše misli. Uspijevam 
u tome. Neću preskočiti svoj nedjeljni obred, što je još jedino pristojno u 
mom sadašnjem životu. Bolje je da se smiješim, optimistično gledam na 
sadašnjost i ne žalim za prošlošću, nego da se brinem za budućnost, kao što 
glase vladini proglasi. Nema drugog načina ako čovjek ne želi da ga stres ili 
svakodnevna borba za preživljavanje koja svakoga dana ima sve manje smi-
sla, progutaju ili ga ostave zauvijek bespomoćna zbog Alzheimera ili Par-
kinsona; za te bolesti zbilja nema lijeka. Tako da lošem vremenu neprestano 
treba pokazivati vedro lice; to je formula za preživljavanje, barem za mene.

Kad stignem u ulicu Perseverancia, obazrivo prijeđem na desni ploč-
nik: zgrada što se nalazi na uglu jedno je od čuda Havane; mislim da je 
poduprta gredama nekih dvadesetak godina i gotovo je čitava izgubljena 
u drvenoj mreži što pridržava klimavi krov koji samo što nije pao. Jasno, 
treba biti pošten: pada već toliko godina da više nitko ne vjeruje da će se to 
dogoditi. Ta je zgrada besmrtna kao i tolike stvari u zemlji koje izgledaju 
kao da će nestati ili kao da su već nestale, a još uvijek nastavljaju postojati 
u našoj mašti.

Tada dolazim u ulicu Consulado i zaustavljam se na nekoliko sekunda u 
njoj – ona je na križanju s ulicom Neptun malo šira – kako bih promotrio 
što je ostalo od objekta na uglu. Tu se nekad nalazila jedna od ribarnica iz 
lanca Mar INIT u kojoj su prodavali ribu i plodove mora. Danas postoji 
samo u sjećanju. 
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Kad prelazim tu ulicu kako bih došao u ulicu Prado, pozornost mi pli-
jeni mali red koji sačinjava nekoliko ljudi što stoje ispred malih vrata, tek 
nekoliko metara udaljenih od ruševnoga Mar INIT–a. U redu, bolje reče-
no, rediću, stoji pet do šest dobro odjevenih osoba koje živahno razgovara-
ju. Promucam nešto i napravim ono što se uvijek radi u takvim slučajevima 
i što iskustvo u ovom gradu nameće: dolazim do reda i pitam zbog čega je 
nastao. Tko zna što se nudi: možda neki proizvod koji „nedostaje“, možda 
besplatan kruh ili pak nešto od stvari „kojih više nema“ ili od onih koje 
se ne prodaju na točkice. Ponekad su me takvi redovi znali iznenaditi: u 
njima sam nabavljao vrčeve, pakete sa žitaricama, čokoladne kekse, tost, 
čak i šunku! To je jedno od mojih pravila: đavao znade više zato što stoji u 
redovima nego zato što je đavao. 

Tako da sam se približio redu, rekao dobar dan čovjeku koji je bio posljed-
nji i upitao ga što se tu nudi. „To je red za ulazak u piceriju“, odgovorio mi 
je. Kakvu piceriju? Od kada je tu pizzerija?“ – pitam ga začuđeno. „Ne znam 
od kada, ali tu je pizzerija“, kaže smiješeći se, „ja sam došao posljednji“.

Toliko sam se iznenadio da nisam znao što odgovoriti. Kako to, pizzeri-
ja? Kakva pizzerija? Živio sam više od dvadeset godina u središtu Havane, 
prošao sam tim mjestom stotinu puta inikada nisam doznao da je tamo, u 
ulici Consulado, jako blizu križanja s ulicom Neptun, neka pizzerija. Je li to 
šala? Je li me taj tip namjerno zbunjuje? Ali, ne, čovjek izgleda pristojno, 
ozbiljno. Pogledao sam na sat i razmišljao o zamisli da stanem u mali red 
ispred one nepoznate picerije. Napokon, neću izgubiti ništa osim nekoliko 
minuta svojega vremena. Osim toga, ulica Prado je i dalje tamo, pomislio 
sam, osim ako, kad dođem u nju, ne otkrijem da je nestala i da ju je zamije-
nila ulica Consulado. Takve se stvari događaju u ovom gradu svakodnevno i 
već smo navikli prihvaćati ih. Iskustvo mi je govorilo da treba iskoristiti ono 
prvo što ti se prikaže. Osim toga, onaj tko iskoristi to prvo, na dvostrukom 
je dobitku. Tko zna, možda se ove nedjelje događa nešto posebno i možda 
je ta pizzerija puna iznenađenja: prvo je bilo to što uopće postoji. Kladio 
bih se u bilo što da nikada na tom mjestu nije postojala nikakva pizzerija. 
Bio sam začuđen, razgovarao sam sa sobom, procjenjivao prednosti i nedo-
statke činjenice da stanem u red kad me je iznenadio neki glas: „Sami ste?“. 
Da, sam sam – rekao sam ne razmišljajući. „Onda u redu, prođite“. Ta me 
je osoba propustila do vratašca na ulazu. Odmah je do mojih ušiju doprla 
melodija za koju sam odmah utvrdio da je napolitanska. Tada sam doživio 
drugo iznenađenje: ispred mene se pružalo malo predvorje koje je vodilo 
u prekrasno dvorište s nekoliko stolova za kojima su sjedili parovi i gugu-
tali uz glazbu trojice violinista odjevenih u tipičnu talijansku nošnju. Bio 
sam opčinjen gledajući to dvorište puno biljaka koje su se sjedinjavale i od 
goleme paprati pravile profinjeno tkanje. Gledao sam na sve strane, svaki 
put sve više iznenađen sličnim prizorom, nesposoban išta izreći, kad mi je 
konobar, blagim i uvjerljivim glasom, rekao: „Prođite ovuda. Dođite.“ I 
krenuo je na lijevu stranu, u smjeru stuba koje su vodile na kat. Popeo sam 
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se promatrajući lijepu stubišnu ogradu koja je izgledala kao da lebdi iznad 
stubišta. Kad smo došli na deveti kat, odjednom sam shvatio da se nalazim 
na drvenoj terasi čije je rubove štitila ograda iste boje, a odmah iza ograde 
nalazio se niz stolova koji su se uklapali u svoje okruženje. Konobar me je 
doveo do stola, ponudio mi stolac i dao mi jelovnik. Kasnije je, a da nisam 
ni primijetio, nekamo nestao. 

Još se uvijek nisam oporavio od tih sitnih iznenađenja kad sam otkrio 
jedno novo: jelovnik je bio tipično talijanski: počinjao jeantipastom, a 
zatim je slijedio niz pravih blagodati davno nestalih s moga vidika i s moga 
nepca: sirevi, masline… 

Nakon toga dolazi tjestenina. I srce mi počinje ubrzano kucati: prvi su 
na popisu bili ravioli, a zatim sorentini, tortelini, lazanje, pice… Pogledao 
sam cijene: bile su iste kao u svakoj drugoj piceriji. Zatvorio sam oči i 
pomislio da to ne može biti istina, da se netko grozno šali, prije svega glede 
hrane, odnosno glede nečega čime se u tim vremenima nije moglo igrati, 
glede nečega svetoga. Nisam mogao vjerovati. Ravioli su bili samo daleka 
uspomena iz davnih trenutaka moga života i odjednom su se na čudnom 
mjestu ponovo pojavili kao opipljiva stvarnost. „Uskoro će sve ovo nesta-
ti“, pomislio sam, „to nije moguće, ja to ne doživljavam nego zamišljam“. 
Nisam mogao nastaviti. Podigao sam pogled i odjednom, ne znajući otku-
da se pojavio, približio mi se konobar. „Hoćete li naručiti?“, upitao me 
je smiješeći se. „Da, želio bih malo sira i maslina i poslije raviole.“ Kono-
bar je kimnuo. „Zar nećete pribilježiti narudžbu?“. „Ne“, odgovorio je, 
„nije potrebno.“ „Imate li špagete sa šunkom?“ „Naravno, navedeni su u 
jelovniku. Želite li još nešto?“ „Ne, to je dovoljno“. „Što ćete popiti?“ U 
tom trenutku nisam znao što odgovoriti, nisam čak niti pogledao jelovnik. 
„Dopuštate li mi da vam nešto preporučim?“, nastavio je. „U redu. Što 
mi preporučate?“ „Pola litre izvrsnoga crnog vina Lacryma Christi“. Samo 
što se nisam grohotom nasmijao. Bilo je to moje omiljeno vinopedesetih 
godina. Zar još uvijek postoji? Ne, to je već previše. „Lacryma Christi?“, 
jedva da sam izgovorio šapatom. „Jeste li sigurni?“, „Želite li da vam ga 
donesem?“, upitao me je umjesto odgovora. „Da, svakako, donesite mi 
ga“, odgovorio sam mu gotovo automatski.

Dok sam čekao, zatvorio sam oči i pustio da me vodi prekrasna glazba 
napolitanskih violina. Nisam mogao vjerovati ni u što što se događalo, ali 
to se ipak odvijalo pred mojim očima: bio sam prilično budan i osjećao 
sam mirise; čuo sam zvukove, glasove ljudi koji su sjedili za stolovima i 
razgovarali. U dvorištu su se kretali drugi konobari s pladnjevima punim 
tanjura, glazba je prodirala u sve kutke picerije koja se mogla usporediti 
samo sa snom. Ali, bilo je stvarno. Događalo se. Konačno sam popustio. 

Odlučio sam da ću i dalje nastaviti živjeti u toj neuobičajenoj stvarnosti, 
ništa ne pitajući i prihvaćajući sve ono što će se događati od sada pa nadalje 
kao pravu operaciju laissez faire, laissez passer.21 Što se moglo dogoditi? Je 

21  Laissez faire, laissez passer franc. – kako došlo, tako prošlo (op. prev.). 
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li moglo odjednom sve nestati bez ikakva objašnjena? Jesam li ja ponovo 
mogao hodati ulicama Neptun i Consulado? Jesam li se mogao probuditi i 
shvatiti da je sve to bio san, da sam živio roman koji je netko napisao? Da 
sam sanjao da se kapitalizam vratio u Havanu i ponudio nam piceriju s pet 
zvjezdica, da smo konačno završili s komunizmom, a da ja o tome nisam 
obaviješten? Da je ovo mjesto set nekoga filma i da će uskoro neki kreštavi 
glas uzviknuti: rez! Ali, ništa mi nije bilo važno. Nisam imao vremena raz-
mišljati o tome, čak nisam ni s kim ni razgovarao o ovom događaju; ni sa 
susjedom kojoj sam dugovao tolike usluge. 

Kad je konobar donio bocu vina Lacryma Christi moje su se sumnje 
raspršile: okus toga vina bio je opipljivo stvaran i privlačan. Nisam želio 
razmišljati ni o čemu drugom osim o uživanju u veličanstvenoj hrani koju 
mi je konobar posluživao kao da tanjure vadi ni iz čega. Pojeo sam raviole, 
dokrajčio špagete sa šunkom, i konačno, kad se činilo da ću se raspuknuti, 
znajući da je takva mogućnost možda neponovljiva, imao sam snage i 
dovoljno apetita da završim večeru s picom od šampinjona koja je bila 
dostojna samih anđela. Prvu bocu vina Lacryma Christi slijedila je druga 
koju sam jedva jedvice završio jer mi se učinilo da se neću moći ustati od 
stola. Imao sam osjećaj da se što takvo jede u blagovaonici u raju što je 
Božja nagrada svim dobrim ljudima ovoga svijeta.

U tim isprekidanim mislima prekinuo me je ljubazni konobarov glas:
– Jeste li zadovoljni? 
– Nisam zadovoljan; oduševljen sam – rekao sam mu uz osmijeh od 

uha do uha. 
– Baš mi je drago – odgovorio je smiješeći se –. Jeste li možda za neki 

desert?
– Već sam izgubio sposobnost odabira – rekao sam mu –. Možete li mi 

nešto preporučiti?
– Mogu: sladoled raznih okusa – čokolada, vanilija, kava; tiramisú je 

jako ukusan, ali i kolač od sira. Ili možda želite nešto više kubansko i tradi-
cionalno? Imamo kuglice od gvajave sa sirom i izvrstan tocinillo del cielo.22

– Donesite mi ono što vam se čini najboljim. Imam povjerenja u vašu 
procjenu… i u vaš ukus.

Nakon nekoliko sekunda na stolu se nalazio tocinillo del cielo okružen 
dvjema kuglicama sladoleda od čokolade koji sam pojeo u roku keks. Opet 
sam pogledao oko sebe očekujući da će se dogoditi nešto neuobičajeno: da 
će se onaj konobar početi smijati i skidajući si masku najaviti: La commedia 
è finita.

Ali, ništa se nije dogodilo. Račun nije bio pretjerano visok i nakon 
što sam platio,protivno mojem običaju posljednjih godina, ostavio sam 
napojnicu koja mi se učinila dostatnom da se nagradi tolika ljubaznost te 
ponovo došao u ulicu Consulado. Mislio sam da, dok god postoje mjesta 

22 Tocinillo del cielo – desert koji se pravi od bjelanjka, šećera i karamela. Potječe iz španjolskog 
grada Jerez de la Frontera i pravi se već više od petsto godina (op. prev.)
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poput te picerije, još uvijek mogu uživati u životu. Već je padao mrak i 
nesigurnim koracima koji su bili posljedica ukusnog vina, vratio sam se 
kući dok mi je duša bila očarana kao i duša Romaina Rollanda. Stigavši u 
svoju zgradu, poželio sam sve ispričati susjedi kako bih s njom podijelio 
onu nevjerojatnu pustolovinu, kako bih joj rekao da čuda još uvijek posto-
je i da su u stanju ponovo pobuditi nadu u bolju budućnost. I, što je bilo 
još nevjerojatnije, poželio sam početi izmišljati i ponavljati rečenice poput 
onih koje su se prije puno vremena prestale izgovarati na javnim mjestima i 
u koje sam prestao vjerovati prije toliko godina. Ali, već je bilo jako kasno. 
Odlučio sam da ću te noći svoju tajnu podijeliti samo s jastukom i s dale-
kim uspomenama iz prošlosti koje su pripadale jedino meni. I tako, nakon 
tolikih godina nesanice, diazepama i meprobamata, uz osmijeh izlazećeg 
sunca, nalik onomu na nacionalnom grbu, te sam noći spavao dubokim 
snom. Bio sam sretan čovjek.Idućega dana probudio sam se jako kasno i na 
svoje iznenađenje, počeo gledati život u drugačijim bojama: siva boja više 
nije bila siva, a zelena je bila blistava; purpurno crvena je bila neuobičajena 
jer su se crveni plamenovi pred mojim očima raspršili u istinsku simfoniju 
boja. Znam da je uobičajeno reći takvo što, znam to već, ali kako sam tada 
mogao nazvati tu lavinu žute, narančaste, plave, zelene boje što je prodirala 
čak i u moje pore i davala mi energiju te me prije svega poticala na radost 
za koju sam mislio da je nestala prije mnogo godina? To je bio osjećaj koji 
sam, neočekivano, osjetio jako rano ujutro kad sam, kao i svakoga dana, 
išao u pekarnicu kupiti kruh. Usprkos obećanju da ću analizirati sve što se 
dogodilo, nisam to učinio. Zbog čega i bih? Kakva je smisla imalo tražiti 
objašnjenje za ono što se dogodilo? Što bih time dobio? Osim toga, prem-
da si to nisam želio priznati, gajio sam neku daleku nadu da ću ono što sam 
doživio u onoj jedinstvenoj piceriji u nedjelju opet ponoviti i odjednom 
mi se učinilo da sam doživio ukazanje: odlučio sam da uspomena na onih 
par sati mora ostati netaknuta, oslobođena grješnih misli i svakodnevne 
bijede; da je neophodno da se uobičajeni ritam mojega postojanja i dalje 
odvija bez promjena jer bi i najmanja promjena mogla zatvoriti ona čude-
sna vrata koja sam otvorio toga poslijepodneva. Morao sam zaustaviti svoje 
nagone jer bi me svakoga časa mogla iznenaditi snažna želja da se vratim 
na ono mjesto i da ponovim ono neobično doživljeno iskustvo. Ali uvjerio 
sam se da moram čekati iduću nedjelju i svaki tjedan ponavljati taj obred 
kako bi se san, ili što je to već bilo, ponovo dogodio. 

Dani su prolazili nesnosno sporo. Taj sam tjedan živio kao u snu. Jedva 
da sam izlazio iz sobe i moja me je susjeda nekoliko puta upitala je li se 
nešto događa, da ona, ako sambolestan, može pozvati obiteljskog liječnika. 
Nisam obratio pozornost na nju. Odgovorio sam joj da je sve u redu, da 
me ostavi na miru. Želio sam da prođe vrijeme, da ponovo dođe nedjelja 
i uz puno nade čekao sam mogućnost da se sve od prošle nedjelje ponovi. 
Postupno me je počela obuzimati i savladavati čežnja. Čak me ni Franc-
kova glazba ni Kvartet in Ré što sam ih slušao čitav tjedan i koji su bili u 
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stanju smiriti me u najgorim životnim trenucima, nisu uspjeli smiriti moje 
živce. U subotu navečer popio sam diazepam i rano legao odbivši susjedin 
poziv da gledamo filmove. Usprkos svemu, nisam dobro spavao. Ustao sam 
tri puta kako bih mokrio i prisjetio se da ću ubrzo opet morati na novi i 
ponižavajući pregled prostate. Konačno je došla nedjelja sa svim svojim 
obećanjima i ja sam jednostavno ponovio svoj obred. Kad mi je susjeda po 
običaju donijela svježi kruh, nabacio sam novi osmijeh. „Vidi, vidi“, rekla 
mi je „čini mi se da vam je sve već prošlo. Drago mi je što ste se probudili 
u dobrom raspoloženju. Prisjetite se nedjeljne serije, može?“. Nisam joj 
odgovorio. Moje su misli bile usmjerene na samo jednu adresu, prema jed-
noj točki. Taj je dan bio dan za odlazak u piceriju. Dan za moju piceriju. 
Moj dan. I već sam na nepcu osjećao okus onih špageta al dente, blagost 
tjestenine raviola i nadjeva od sira ili piletine; sjajnu kombinaciju šunke i 
mozzarele i nezaboravan, kiselkast okus vina Lacryma Christi. 

Konačno je došlo pet sati poslijepodne. Pažljivo sam se oprao i iz jednog 
skrivenog kutka svoje vitrine izvadio bočicu mirisa Crvena Moskva koji 
sam rabio samo u vrlo svečanim trenucima i čuvao godinama. Jedva da ga 
je nešto malo ostalo na samom dnu, ali bio je vrijedan pozornosti: nabacio 
sam po dvije kapljice na obje ruke kojima sam, gotovo kao da se milujem, 
prošao po obrazima, ušima i vratu natapajući ih malo starinskim, ali prema 
mom mišljenju, prihvatljivim mirisom.

Brzinom koja je i mene samoga iznenadila, sišao sam stubama s četvr-
tog kata svoje zgrade. Ali, nije bilo nikakvoga tajanstvenog objašnjenja: 
kroz žile mi je kolala vruća krv. Uskoro će postati stvarnost događaj koji će 
se pamtiti, najdojmljivije iskustvo moga života. Odjednom sam se ponovo 
osjetio mladim i neka mi je čudna radost obuzela osjećaje. U nekoliko lakih 
koraka, stigao sam do ulice San Miguel i uz uzbuđenje koje je raslo, nasta-
vio ulicom Neptun. Ali, kad sam došao u tu ulicu, zaustavio sam se. Nisam 
mogao nastaviti na taj način. Mogao bih sve upropastiti. Nastojao sam se 
umiriti. „Ništa neću promijeniti, čak ni ritam svojih koraka. Samo mirno, 
spokojno.“ I počeo sam hodati uobičajenim ritmom, uz ležernu sporost, 
uživajući u svakom koraku jer me je svaki učinjeni korak približavao očeki-
vanom susretu. Tako sam prošao blok po blok. Zaustavio sam se kod kio-
ska u ulici Perseverancia i kupio cigare. Taj je dan bio poseban i zahtijevao 
je posebne odluke. Prestao sam ih pušiti već prije godinu dana, ali učinilo 
mi se da nijedna druga prigoda nije bolja od ove kako bih popušio prvu 
cigaru u svojem novom životnom razdoblju. Jer, ako je prvi susret izmije-
nio moje navike i omogućio mi da upoznam gotovo zaboravljenu radost, 
sada sam bio siguran da će mi promijeniti život; kao što je govorio Rim-
baud, napravit će od mene drukčijeg čovjeka, punog povjerenja, sretnoga. 
Zaustavio sam se. Stigao sam na križanje ulica Consulado i Neptun. Tamo 
su i dalje bili netaknuti ostaci ribarnice Mar INIT. Dvojica staraca bijed-
noga izgleda razgovarala su sjedeći na ruševinama kata na kojem se nalazio 
restoran i promatrali me dok sam prolazio ulicom Consulado. Oči su mi 
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bile gotovo zatvorene. Mislio sam da ću, kad ih otvorim i pogledam na 
lijevu stranu, ugledati mali red koji mi je prošle nedjelje izazvao pozornost, 
da ću čuti prekrasne taktove napolitanske glazbe koja je milovala moje uši, 
blagi glas konobara koji mi je davao jelovnik ljubazno se smiješeći.

Otvorio sam oči. Nije bilo ničega; nikakva reda, nikakvih vrata, nika-
kve glazbe. Ponovo sam ih zatvorio. Držao sam ih tako nekoliko sekunda. 
Ponovo sam ih otvorio. Ništa. Vidio sam samo male vrtloge prašine koji su 
nosili neke papire prema ulici Neptun. Napravio sam još nekoliko koraka 
i zaustavio se. Tu je bila. Ovdje negdje moraju biti vrata picerije. Ali, na 
tom su se mjestu nalazila samo neka zatvorena, prašnjava i prljava vrata na 
čijoj se čitavoj površini širio prikovani drveni natpis. Kucao sam na njih, 
ali samo sam uspio zaprljati ruke. U meni se pojavila neka čudna praznina 
i pomislio sam da ću početi plakati, da ću briznuti u plač kao kakvo dije-
te. Ali, suzdržao sam se. Otresao sam prašinu maramom kad me je netko 
upitao: 

– Slušajte, starče, tražite li nešto? – približio mi se jedan od ljudi koji su 
sjedili na mjestu nekadašnje ribarnice Mar INIT. 

– Da, piceriju – rekao sam im prikrivajući lagano drhtanje ruku.
– Kakvu piceriju? Ovdje nema nikakve picerije.
– Ali, naravno da je bila ovdje. Prošle sam nedjelje ovdje jeo picu. Tu se 

nalazila, iza jednih od ovih vrata.
Tada je i drugi čovjek ustao i približio se. 
– Slušaj što kaže ovaj drug – primijetio je prvi – kaže da je tu bila pizze-

rija. – Zatim se obratio meni: slušajte, živim u ovoj ulici već više od trideset 
godina i tu nikada nije bilo nikakve picerije. Postojala je ribarnica Mar 
INIT, to da, ali već je više od deset godina u ovakvu stanju, u ruševinama. 

– Ali, ne. Tu je bila jedna pizzerija – ustrajao sam – prošle sam nedjelje 
jeo u njoj. Nisam lud. 

Ljudi su se pogledali i počeli se podrugljivo smijati: 
– Dobro, starče, ako vi tako kažete – rekao je drugi čovjek, lagano lak-

tom udario prvoga i počeli su hodati niz ulicu Consulado. Dok su se uda-
ljavali, jedan od njih je rekao: 

– Slušaj, kume, svaki dan ima sve više luđaka po ulicama.
I ja sam ostao sam. Stajao sam na pločniku u ulici Consulado. Radost 

koja me je toliko sati nadahnjivala, nestala je i noge su mi postajale teške 
dok sam i dalje gledao u ona zatvorena vrata. Otkucaji srca su se ubrzali 
i morao sam sjesti kako bih shvatio što se dogodilo. Prošlo je nekoliko 
minuta. Zbog čega se to dogodilo? Zar možda nisam znao da bi se to 
moglo dogoditi? Nije li to bila jedna od mogućih inačica? Da, naravno 
da sam znao. Naravno da jesam. Ali, što učiniti sada kad nitko ne može 
nadzirati svoje iluzije? Što učiniti kad se vrata gotovo uvijek samo jednom 
otvore? Ili možda nije tako? A ova, hoće li se ova vrata ponovo otvoriti? 
Tko bi to mogao znati? Tada je ustao i lagano otresao prašinu. Vratit će se 
na ovo mjesto. Naravno da će se vratiti. Svake nedjelje. Jer, usprkos svemu, 
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on je uvijek bio borac, a život stalna borba kako bi se vjerovalo, kako bi se 
uvijek vjerovalo iako je svakoga dana bilo sve teže. Pogledao je na sat. Tek 
je šest sati. Ima li još uvijek dovoljno vremena da dođe na red u ulici Pra-
do broj 264? Činilo mu se da ima. I napravio je nekoliko koraka. Morao 
se samo malo požuriti i stići će na vrijeme, jasno, ako mu to snažna bol s 
lijeve strane prsa koju je počeo osjećati, dopusti.

Eduardo Heras León je književnik koji je objavio nekoliko zbirki pripovijesti 
među kojima se ističu Koraci u travi (Los pasos en la hierba), Pločnik (Acera), Čista 
vatra (A fuego limpio), Pitanje načela (Cuestión de principios) i druge. Dobitnik je 
Nacionalne nagrade za književnost 2015. godine. 
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Elaine Vilar Madruga

Otvori oči
Saramagu

Smatrao si se snobom. Smionom osobom. Prvi put išao si u krevet s 
toliko drugačijom ženom. Za tebe je to bila igra, iskušavanje snage. Odveo 
si je u krevet i izbjegavao pogledati je u oči. Osjećao si paranoju, sumnju, 
čuđenje. Pomislio si: možda me ona, unatoč svemu, ipak može vidjeti, i ta ti 
je pomisao ulijevala nešto, ne znam što, nešto kao ustrajan strah, želju za 
bijegom. Odveo si je do kreveta i pravio se da ne vidiš kako se ta djevojka 
koja nije bila lijepa, ali je bila slijepa te pomalo nemarna i ponešto drhtava, 
spotiče o pokućstvo kao o staro stablo i stvari koje se zaboravljaju. 

Bila je spora. Jako spora. Otkopčavala je dugmad na bluzi kao da ju je 
strah da će ih pokidati i to te je čudilo, budilo ti je želju da joj ih otkopčaš 
ugrizima, udarcima, poljupcima. Rekao si joj: požuri se jer sam pun žud-
nje, ali ona je bila spora kao da je čitava vječnost s vama zatvorena u sobu.

Skinula je odjeću i osjetio si prvo olakšanje, poslije strah, a zatim želju da 
joj ga staviš i čuješ je kako cvili kao kuja na samrti. Kako nategnuti slijepu ženu, 
pitao si se. Pogledao si je u oči. U te oči koje su izgledale kao da sve znaju. 

Svrši, i ona je poslušala kao da je prvi put željela poslušati. 
Naga, slijepa i toliko mršava da je nalikovala kosturima koje u nekim 

zemljama prodaju u obliku slatkiša. Bez sumnje, bila bi loš štap, jedan od 
najgorih u tvojem životu, od onih nezaboravnih jer su toliko užasni. Od 
onih koji ostaju urezani u sjećanje kao tetovaža koja se zagnoji, kao rana 
od gangrene ili sama sljepoća. 

Ali, nije mogao odustati. Ni slučajno. Muškarci uistinu uzimaju stvari 
onakvima kakve jesu.

Ona je drhtala. Nemoj se bojati, djevojčice, rekao si joj i činilo se da te 
je poslušala jer više nije drhtala; nije se ni bunila nego je, nekom čudnom 
poslušnošću, više puta dopustila da radiš što god hoćeš. 

Ušao si u nju. Sa zadovoljstvom. U potpunosti. Sve si iz mene izvukla, djevoj-
čice, sve. Činilo se da te sluša jer se prvi put u čitavom tom vremenu nasmiješila. 
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Odjenula se brzinom koja je više djelovala kao žurba, potreba da pobje-
gne. Sada je bilaspretna kao što je prije bila spora. Cipele, bluza, grudnjak, 
suknja. Što to tamo vani gori, pitao si i ona je rekla ništa, ali u glasu si joj 
osjetio laž; ton glasa je izgovarao laž koja je puzala kao kakva velika životi-
nja između nas dvoje. Želio si je uhvatiti za ruku i postaviti joj par pitanja. 
Kako? Gdje? Zbog čega? Ali, slijepa se žena odvajala od tebe i premda si 
je želio zaustaviti, nisi se mogao natjecati s njezinom sposobnosti bijega, 
njezinom brzinom, njezinim viđenjem stvari.

- Ma koji klinac. Ona nelogična zamisao stavila je lanac među zube 
kao istinu koji nisi mogao prožvakati. Ustala je s kreveta i samo rekla sada 
potraži drugu, uistinu ti želim sreću, ali nakon toliko godina samo to još mogu 
napraviti.

Ostavila je svoj štap u tom posljednjem činu razboritosti, sažaljenja, 
pročišćenja… Bacio si se u potragu za njom svom silinom svojih trideset 
godina i očajem zato što je svijet postajao mračan. 

Kako? Gdje? Zbog čega? Što moram učiniti? Koliko ću dugo biti ovdje? 
Ta se pitanja nisu udostojala otići iz tvojih misli iako čak nisi ni znao je li 
ona bila pokraj tebe kako bi ti odgovorila, kako bi ti objasnila situaciju, 
kako bi imala ovo: samilost. Tu zaboravljenu riječ. 

Začuo si buku oko sebe. Čuo si kako premještaju pokućstvo, začuo si 
korake, vidio neurednu odjeću, a zatim tišina, samoća i zaborav. 

Tako se moraju osjećati slijepi ljudi kado otvore oči.

17. kolovoza 2013.

Elaine Vilar Madruga (Havana, 1989.) je prozaistkinja, pjesnikinja i drama-
turginja. Diplomirala je kazališnu umjetnost i specijalizirala dramaturgiju na 
Visokoj umjetničkoj školi (ISA). Članica je AHS (Asociación Hermanos Saínz) i 
UNEAC-a. (Nacionalna udruga književnika i umjetnika). Djela su joj objavljiva-
na u antologijama širom svijeta. Objavila je pripovijest-roman Na rubu maslinika 
(Al límite de los Olivos, 2009.), pripovijest Ženka alfa (La hembra alfa, 2013.), 
roman za mlade Obećanja iz Uništene Zemlje (Promesas de la Tierra Rota, 2013.), 
novelu Saloma (Salomé, 2013.), pripovijesti za djecu Reci mi vještice čime sijevaš 
(Dime bruja que destellas, 2013.), kazališni komad Alter Medea (Kanada, 2014.), 
pripovijesti za djecu O gospodi i zmajevima (De caballeros y dragones, 2014.) i dr. 
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Emilio Comas Paret

Samoća uz još mnogo toga

Raúl Belén Dos Santos, angolski vojnik, napisao je pjesmu koju je pro-
čitao svojoj jedinici i koja je sve navela na razmišljanje i na meditiranje u 
samoći. Glasila je ovako: 

Moguće je da te samoća pronađe i dotakne/ može se dogoditi da te pomiluje 
više puta/ i da je ne uspiješ odagnati od sebe prilično dugo;/ ta samoća koju bi 
želio otjerati,/ pripada ti./ Dopusti da se pretvori u ljubav koja ti vjerojatno 
nedostaje,/ potraži je konačno u mislima.

Razvidno je da se nalazim u Angoli, u pokrajini Cabinda i da sam uvi-
jek spreman za borbu. 

Tada je došao 25. ožujka, dan koji je mogao biti isti kao bilo koji drugi. 
Nakon doručka sjeo sam u ured da provjerim neke papire i čekao zapo-
vjednika s kojim sam trebao izaći. Otkako sam službeno postao voditelj 
odnosa s javnošću i zamjenik voditelja političkog odjela, svakoga sam dana 
odlazio u posjet jedinicama raspoređenim po čitavoj prašumi Maoimbe, a 
bilo ih je i na području Dingea, Buco Zaua i Belizea. 

Oko deset sati ujutro došao je zapovjednik. Uzeo sam pušku i redenik i 
spremio se kako bih ga pratio, ali tada mi je rekao da neću izaći s njim jer 
je potrebno da proučim neki dokument. Bili su to propagandni leci koje je 
pripremio za jedinice. Rekao je da ih dobro proučim i da će on, ako se ne 
pojavim na objedu do dvanaest sati, doći po mene kako bismo još jednom 
provjerili dokument i zajedno objedovali. 

Također nam je predstavio vojnika koji ga je pratio. Bio je plavokos, 
seljačkog podrijetla, snažan i svijetlih očiju. Sigurno je bio novak iz Vojne 
službe. Pozvao je svoga vozača koji je listao časopise i čekao da se krene i 
rekao mu: od danas više nećeš voziti. Osjećaš se loše zbog malarije i bolje je 
da ostaneš ovdje i pomažeš. Pokušaj se izliječiti. Ovaj će drug od sada biti 
moj vozač. Mladić je uzeo ključeve džipa, zbunjeno spustio pogled i šutio. 
Nismo čuli njegov glas. Zapovjednik mu je postavio još dva ili tri pitanja 
i otišao.
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Odmah sam počeo proučavati dokument i završio sam na vrijeme; 
uistinu je bio dobro napisan jer je zapovjednik jako dobro poznavao jezik 
i znao je povezivati zamisli. 

Pa dobro. Čekao sam i u međuvremenu primijetio da imam par zaosta-
lih poslova: morao sam napisati govor za zapovjednika pukovnije naslov-
ljen Borba protiv bandita i završiti dva izvještaja o načinu pogibije dvojice 
vojnika koje smo posljednje pokopali u Tendi, gdje smo imali posebno 
groblje za Kubance što ga je čuvala specijalna borbena jedinica kako bi se 
izbjegla bilo kakva vrsta oskvrnuća grobova. To je jedna od najnezahvalni-
jih, najsamotnijih i najtužnijih zadaća koje sam u životu imao. 

Bilo je podne i svi su krenuli na objed. Vratili su se s objeda, a zapovjed-
nik se nije pojavljivao. U jedan sat (blagovaonicu su zatvarali u jedan i pol), 
odlučio sam otići na objed; zapovjedniku se sigurno nešto zakompliciralo, 
a zato nisam želio ostati bez jela.

Kad sam se vratio, još uvijek ga nije bilo i nastavio sam raditi. Telefon 
je zazvonio oko dva sata poslijepodne. Nikada se neću moći sjetiti tko 
se javio, ali jasno se sjećam blijedoga lica osobe kad je spustila slušalicu. 
Nečujnim nam je glasom rekla da su zapovjednik, novi vozač, jedan liječ-
nik-satnik i još četvorica vojnika upali u zasjedu s eksplozivom i da su svi 
osim zapovjednika mrtvi. On je zadobio prijelom lubanje i bio u jako teš-
kom stanju te su gamorali hitno poslati neurokirurgu u Luandu. 

Kad smo ga došli posjetiti, već je bio u nesvjesnom stanju. Posljedice 
su bile tako ozbiljne da su mu dlačice, kad su mu skinuli košulju, ostale 
zalijepljene za tkaninu. Nikada nije došao k sebi i umro je prije nego što je 
stigao neurokirurg.

U tom trenutku, još uvijek ne znam zašto, prisjetio sam se riječi stare 
pjesme: „ako ugine rak, močvara ne tuguje“.

Emilio Comas Paret rođen je u Caibariénu, provinciji Villaclara, 1942. Obja-
vio je deset knjiga – pripovijesti, roman svjedočanstva, romane, poeziju. Ističemo 
knjigu pripovijesti Ispod luka vojarne (Bajo el cuartel de la proa, 1978.), zbirke 
poezije Nabrajati na prste (Contar los dedos, 1976.) i Dnevnik čežnje (Diario de la 
añoranza, 2002.), romane svjedočanstva Od Cabinda do Cunene (De Cabinda a 
Cunene, 1983.) i Ne vjerujmo ugodnim svitanjima (Desconfíemos de los amaneceres 
apacibles, 2012.) koji je kao neobjavljeni tekst nagrađen nagradom UNEAC-a 
2011. godine, te romane Agonija morskog psa (Agonía del pez volador) objavljen 
1995. u Meksiku, 1999. u Kolumbiji, a 2009. na Kubi i Slatka gorkost očaja (El 
dulce amargo de la desesperación) objavljen u meksičkoj Guadalajari 2002. i na 
Kubi 2008. Autor je i kronike Od berbe grožda do žetve: kronika jednog doseljenika 
iz Galicije na Kubu (De la vendimia a la zafra: crónica de un emigrante gallego en 
Cuba) koja je prevedena na galicijski i objavljena u Galiciji 2008. te kratkoga 
romana Četrdeset dana u kojima se svijet tresao(Cuarenta días que estremecieron 
al mundo, 2014.)
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Eric Flores Taylor

Staklena kuća

O svitanje. Jenny izlazi iz kreveta i gleda kroz prozor. Sve je isto. Nacio-
nalnispasioci još nisu stigli. Vani, po ulicama, brigade za istrjebljenje kruže 
susjedstvom. U nekim prigodama hine da traže preživjele u kataklizmi, ali 
ona zna da nije tako.

Nije teško uočiti njihove žute odore i Jenny se, vidjevši purpurni križ izve-
zen na njihovim prsima, prisjeća Hirama; „crveno je boja smrti. Moraš priče-
kati plavi križ, novi nacionalni simbol. Moraš samo biti strpljiva, oni će doći.“

Napušta spavaću sobu, silazi u dnevnu. Za sada izbjegava hodnik koji 
vodi do ulaza. Ima vremena da ode tamo. Sjedeći ispred upravljačke ploče, 
započinje s jutarnjim nadzorom osnovnih stvari u kući: strujni genera-
tor, atmosferski filtar, pročistač vode,proizvođač hrane, sigurnost. Sve je u 
redu. Po završetku dnevne rutine, može opet provjeriti. 

Došavši do ulaza, aktivira dijapozitiv pogleda izvana. Dok postaju pro-
zirna kao najfinije staklo, vrata gube svoju bezgrješno bijelu boju. Jedno-
smjeran pogled omogućuje Jenny vidjeti lik muškarca na trijemu. Hiram 
je u istom položaju kao i uvijek: leži na leđima uz pregradu u predvorju. 
U tišini, Jenny pruža ruku u visini njegove glave, miluje zid i pokušava 
zamisliti osjećaj dodira s njegovom kosom.

Još jednom zahvaljuje nebu na njegovoj nazočnosti. Ne zna što bi učinila 
kad bi brigade pokupile taj leš i odvojile ga od nje. Bi li bila u stanju boriti 
se za njega? Bi li imala hrabrosti suprotstaviti se ubojicama? Bi li izašla van? 
Ne zna, i zbog te sumnje još snažnije želi da dođu spasioci. Možda su blizu. 
Možda dođu na vrijeme kako bi mogla dostojno pokopati Hirama.

****

Hiram je bio jedan od mnogih koji su kucali na njezina vrata tražeći 
pomoć u prvim danima zaraze. Tada se činilo da neće biti kraja ljudskom 
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stampedu kroz trijem. Jenny se više puta zabrinula za cjelovitost kuće i 
samu sebe. Na sreću, bolest je tako brzo djelovala da su i nametljivci radije 
poželjeli utrošiti svoje posljednje atome snage da što prije stignu u bolnicu 
nego rušiti zidove neke naizgled neprobojne kuće. 

Mnogi od njih doživjeli su zadnje izdisaje na zatvorenom trijemu nje-
zine kuće. Jenny ih je sve vidjela: one koji su umrli uza zid u blizini ulaza, 
one koji su jedva uspjeli usmjeriti svoje korake premapločniku ili prema 
ulici, one koji su otišli, one koji se nikada nisu vratili. Ona ih je sve vidjela. 

Ipak, nije bila u stanju u tim trenutcima prisjetiti se Hiramova lica. 
Jenny nije mogla reći je li bio među onima koji su bacali kamenje na pla-
stificirana stakla njezine kuće ili pak među onima koji su pristojno molili 
pomoć. Ne, Jenny nije znala kako bi to otkrila jer nikada nije odgovarala 
ni na čije molbe. Ni muškarci, ni žene, ni djeca, ni starci, ni svi skupa 
izmiješani, nisu mogli smekšati njezino srce, jednako zatvoreno kao što je 
bila i kuća u kojoj je živjela. Za nju su svi bili jednaki: grješnici osuđeni na 
apokalipsu, žrtve koje se ne može spasiti od ljudske propasti, zaražena tijela 
zbog kojih bi, ako ih dodirne, na sebe privukla Božju kaznu.

Na određen način, bila je u pravu, pa da je i bila u krivu ili da je najav-
ljen smak svijeta, ni onda im ne bi otvorila vrata. 

Od svih njih, jedino se, nekoliko dana nakon prvoga izbijanja zaraze, 
vratio Hiram. Jenny ga je jednoga jutra iznenada ugledala dok je svojim 
malim računalom pokušavala hakirati sigurnosni nadzor na ulazu. Činilo 
se da to dobro zna; sa sobom je čak nosila energetski set kako bi napojila 
nadzorne ploče na ulazu koje je prethodno iskopčala.

Odana svojem običaju anonimnosti, Jenny se u tišini približila ulazu 
sve dok nije uspjela doći do ručnih nadzora nad vratima. Tada je onesposo-
bila još nekoliko dijelova sustava kako bi se osigurala da nitko i ništa izva-
na neće moći ući u kuću. Ipak, bez obzira na tajnovitost svake od njenih 
radnji, on ju je razotkrio. 

– Ima li koga ovdje? – Jenny je prvi put čula njegov glas, ali, dakako, 
nije odgovorila.

– Molim vas, odgovorite – ustrajao je on. – Znam da ste unutra, znam 
da ste isključili struju na vratima, a sada ste iščupali električne dijelove iz 
sustava. Slušajte me, zovem se Hiram i nisam zaražen. Možete me pregle-
dati, samo vas molim da mu pustite da uđem. Molim vas, nisam lopov, 
nisam ubojica i nisam bolestan. Samo trebam sterilno mjesto na kojem bih 
mogao čekati spasilačke brigade. Preklinjem vas, pustite me unutra. Učinit 
ću sve što od me tražite. 

U jednom trenutku Jenny je skoro ukinula vanjski pogled na trijem i 
povukla se u svoju sobu. Ipak, nešto ju je u onim crnim očima potaknulo 
da odustane od toga i pričeka muškarčevu reakciju. 

Budući da nije dobio nikakav odgovor, Hiram je stavio električna 
pomagala na stranu, naslonio ruke na površinu i naslonio uho na pročelje. 

– Jeste li i dalje tamo? Čujete li me? – S druge strane bila je tišina. – 
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Mogu vam dokazati da sam zdrav. Pogledajte me, molim vas.
Nametljivac se odmaknuo od vrata i pred Jennynim zapanjenim očima, 

počeo se razodijevati. 
– Kao što vam je već poznato, zaraza je posljedica djelovanja proto–glji-

vice – objašnjavao je oslobađajući se svoje odjeće – čudno, ne sjećam se 
njezina imena… Važno je samo to da se gljivica pojavljuje u krvožilnom 
sustavu i da zatim proždire stijenke arterija i vena, zar ne?

Jenny se svidio pogled na lijepo mlado tijelo, ali kad je počeo otkopča-
vati hlače, njezin čelični odgoj prisilio ju je da se užasnuta okrene.

– Vidite li? – nastavio je obrazlagati pridošlica.– Netko tko je zaražen 
imao bi vidljive podljeve nastale zbog unutarnjih krvarenja. Naravno, ne 
bih ni živio dovoljno dugo da bih vammogao sve ovo objašnjavati. Shvaća-
te li što govorim? Nisam bolestan. Dobro me pogledajte, molim vas.

Pred njegovom ustrajnošću Jenny je lagano okrenula glavu i vidjela 
samo leđa i stražnjicu nepoznata čovjeka. Suzdržavajući se da ne vrisne 
od stida, vratila se u prijašnji položaj nakon što je osjetila ugriz vrućine u 
obrazima. 

– Molim vas, promotrite dobro svaki dio moga tijela – nastavljao je 
govoriti Hiram – Uvjerite se… 

Odjednom, muškarčev se glas utišao kao da mu je oduzeta sposobnost 
govora. Potaknuta znatiželjom, Jenny je još jednom okrenula glavu kako 
bi vidjela što se događa sa strancem na njezinu trijemu. Pridošlica zvani 
Hiram je pred njom rukama zaklanjao genitalije dok mu je maska užasa 
izobličivala lice.

– Vi niste…? – mucala je nastojeći nogama prikupiti njegovu odjeću 
razasutu oko njega. – Vi…niste bolesni, zar ne?

Jenny je smatrala dražesnim nespretan i djetinjast način na koji se 
Hiram pokušao što je brže odjenuti i pobjeći iz predvorja. Pomislila je da 
nikada više neće vidjeti simpatičnog pridošlicu. Kao što se može pretpo-
staviti, prevarila se.

U njoj su. Može osjetiti te sićušne igle koje bodu svaki milimetar nje-
zina tijela vidljiv mikroskopom. Kako su došle? Kako se zarazila? Vodom, 
hranom? Možda je neki sudbonosni dodir zarazio njezinu kožu ili je riječ 
o kakvu atmosferskom faktoru? Je li nešto u zraku? 

Jenny nema odgovor ni na jedno od tih pitanja. Zna samo da je zara-
žena i da se njezin život bliži kraju. Tada počinje pravo mučenje izazvano 
zarazom. Previja se od bolova, zatvara oči. Ali, slike i dalje uznemiruju nje-
zin mozak i poput bljeska dijapozitiva, bez odmora udaraju u tamni ekran 
u koji su se pretvorili njeni kapci. 

Prepoznaje napadačke spore u svom krvožilnom sustavu. Tako su male, 
manje od crvenih krvnih zrnaca, manje od leukocita koji čak ne prepozna-
ju one patogene. Putem slobodnim od bilo kakvih prepreka, skupina glji-
vica započinje svoje prirodne procese života: rađanje, rast, razmnožavanje, 
umiranje i novi početak života. 
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To nije ništa neuobičajeno, ništa suprotno planovima moderne biologi-
je. Nepogodna je jedino činjenica što se ta razdoblja razvijaju u krvotoku 
bespomoćne žene. 

Spore se bude iz obamrlosti, priljubljuju se uz stijenke kapilara. Jenny 
se čini kao da je gotovo hobotnice pritišću svojim sisaljkama. To je samo 
početak. Sljedeća etapa počinje kadgljivica rasprostre svoje niti. Mnogo-
brojni članovi skupine ujedinjuju se u divljačkom pletenju krvoločne mre-
že koja velikom brzinom obuhvaća sve kapilare. 

Sljedeći korak smrtonosnog organizma jest razmnožiti se. Zaraženo 
tijelo ponovo se puniubojitim sporama. Tom prigodom male zarazne ćelije 
ne samo da putuju krvnim cestama, nego i iskorištavaju slabosti tih putova 
– bježe, preskaču nagrižene zidove i udaraju žile izvana. 

Organizam u kojem su se nastanile pokušava reagirati, ali već je pre-
kasno. Limfni je sustav nesposoban stvoriti djelotvoran odgovor na zara-
zu i napadači su jedan za drugim progutali valovlje leukocita. Usred toga 
staničnog kaosa, trombociti pokušavaju nadoknaditi štetu uzrokovanu u 
arterijskim strukturama. Ipak, ne uspijevaju postići ništa drugo nego samo 
oponašati sudbinu bijelih krvnih zrnaca. Sve je uzalud.

Na prvi pogled, čini se da su miceliji gljive stvorili nesavladiv sloj na 
žilama, ali nije tako. Istina je da su stijenke koje su zadržavale krvni protok 
prestale postojati i da se tekućina prelijeva izvan prirodnih brana. S vanjske 
strane, koža zadobiva tipičnu tamnu boju koja je posljedica krvarenja. 

Jenny želi vikati, ali rijeka koja teče njezinim grlom to priječi. Želi otvo-
riti oči, ali uspijeva samo izazvati krvavi vodopad na svojem licu. Iz svako-
ga otvora na njezinu tijelu stalno nešto izvire i ništa ne može zaustaviti tu 
bujicu. Krevet se natapa krvlju koja se zgrušava na plahtama, na madracu, 
jastucima. 

Usprkos svemu, Jenny se nastavlja čvrsto držati za život. Ili je to samo 
nagonska reakcija organizma koji odbija prestati djelovati? Malo ih je, ali 
se plućne arterije još uvijek opiru opsadi. Srce joj i dalje radi jer ga deblji-
na vena još nije u potpunosti potkopala. Nešto krvi mora doći u mozak. 
Jenny je i dalje živa i svjesna, iako želi upravo suprotno. 

Oluja dostiže svoj vrhunac kad se mišići predaju pred proždrljivošću 
patogenoga. Više ništa ne može zaustaviti vitalnu tekućinu i ženino tijelo 
polako smanjuje svoju gustoću. Jenny osjeća kako joj se koža i kosti spajaju 
jer su odvojene samo nitima gljivičnoga tkiva. Budući da nema kapilara ni 
mesa ni struktura koje bi ga pridržavale, krv se predaje pred zakonom gravi-
tacije. Jenny završava odmarajući se na postelji, a koža joj se gotovo raspada. 

Jenny više nije žena, Jenny više nije nezavisno biće. Sada je samo dio 
kakva većeg organizma. Organizma koji se pretvorio u torbu od ljudske 
kože u kojoj je sadržano 2/3 tekućine što je nekada tvorila dio njezina tije-
la. To je upravo ono što je potrebno sporama za preživljavanje do trenutka 
dok njihove tjelesne niti ne izgrebu kožu i izađu na površinu, spremne 
proširiti ihpo atmosferi. 
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Iz njezine noćne more izvuklo ju je iznenadno kucanje na vratima. 
Začula je udaljene krikove s ulaza. Obamrla je zbog bunila u koje je uroni-
la, koje ju je sprječavalo da prepozna onoga tko ga je prouzročio. Usprkos 
svemu, iskra u njezinoj podsvijesti nagnala ju je da krene otvoriti vrata. 

Kad je ponovo aktivirala sustav promatranja, bila je malo pribranija. Više 
joj nije bilo tako teško prepoznati mladićev glas i lice. Hiram je sa sobom 
donio težak kovački malj, ali je po zidovima kuće udarao golim rukama.

– Slušaj me, prokleto kopile – uzvikivao je svom snagom svojega grla, 
ne znajući da se Jenny nalazi samo nekoliko centimetra dalje i da ga može 
čuti čak i ako ne aktivira alarm sigurnosnog sustava. Slušaj me! Jučer si me 
obmanjivao svojom šutnjom, ali danas neće biti isto. Ako si bolestan, onda 
si već sigurno mrtav. Ako nisi, bijedniče, imaš minutu da otvoriš vrata i 
pustiš nas da uđemo ili ću početi s rušenjem kuće. 

– „Ne, nećeš to učiniti“ – pomislila je Jenny ne previše uvjerena u to. 
Prošla je minuta u kojoj pridošlica i stanovnica kuće nisu izmijenili ni 

jednu riječ. U trenutku u kojem je Jenny počinjala ponovo biti sigurna u 
sebe samu, Hiram, sav crven od bijesa, podigao je malj s poda. 

– Ovo ti je posljednja prilika, kurvin sine! Misliš li da to neću učiniti? 
Reci mi, što mogu izgubiti? Već tjedan dana preživljavam usred toga pakla. 
Koliko znam, čak mogu biti otporan na prokletu gljivu. A što je s tobom? 
Želiš li okušati sreću? Ne moram srušiti vrata, mogu samo napraviti malu 
rupu kroz koju će ući zaraza. Nakon toga ću otići i ostaviti te da umreš sam 
poput psa, što zapravo i jesi. U redu, dosta je bilo čavrljanja. Jedan, dva… 

– NE! Preklinjem te. Nemoj gurati vrata. Ovdje nema nikoga tko bi ti 
mogao pomoći; samo idi i pusti me na miru, molim te. 

Jennyna reakcija, ili, bolje rečeno, njezin glas, zaustavili su Hiramov 
zanos. Mladić je ponovo stavio malj na pod trijema i nagnuvši se prema 
njoj upitao: 

– Ti si žena? Je li tko s tobom? Zbog čega mi nisi ranije odgovorila?
– Da. Sama sam. Bilo me je strah. Nikada nisam izašla iz ove kuće. Maj-

ka me je odgojila ovdje unutra, nas smo dvije uvijek bile zajedno. Rekla 
mi je da se približava smak svijeta i da ćemo se u dodiru s ljudima samo 
osuditi na smrt. 

– Gdje je sada tvoja majka?
– Umrla je prošle godine. 
– Kako možeš živjeti, a da nikada ne izađeš? Imaš li možda proizvođač 

hrane? Pročistač vode? Koja sretnica! Ja nikada nisam vidio ništa od toga; 
to su skupi strojevi i jako rijetki. A računi za struju? Ne, čekaj, ako je u 
kući malo ljudi, mogu održavati razinu potrošnje ispod one što proizvede 
starinsko sredstvo za proizvodnju hrane. Ili možda imaš foto naponske 
stanice na krovu; nije li tako? 

Jenny nije željela odgovoriti na strančeva pitanja. Prvi put u svome 
životu, doživjela je iskustvo o kojem joj je majka toliko govorila; prvi put 
osjetila se silovanom.
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– Molim vas, ja sam samo vjernica – uspjela je izreći u suzama, dok su 
joj se riječi izobličivale u grlu – ne mogu vas primiti, odlazite i nemojte se 
nikada više vratiti. 

Hiram se pravio da ne čuje njezine riječi, usredotočen na analizu nove 
situacije s kojom se suočavao. 

– Ako imaš struje, to znači da imaš pristup sustavima informiranja. 
Koju vrstu prijamnika ima središnje računalo u stanu?

– Nema nikakav prijamnik – odgovorila je Jenny iskreno, želeći da ga 
svojim odgovorom uspije razočarati –. Kad je kupila kuću, mama je isklju-
čila sve vanjske veze. Ne postoji način da se dozna što se događa u pred-
vorju. 

– Onda, nisi ništa znala o gljivi ljudožderu i epidemiji?
– Ne, mislila sam da je riječ samo o pričama. Zar nije tako? 
– Ovisi s koje strane gledaš – potvrdio je on prekriživši noge dok je sjedao 

ispred vrata. – Znam da me možeš vidjeti –. Bilo bi ispravno da i ja tebe 
mogu vidjeti. Ako to učiniš, obećavam da ću zaboraviti na malj. – Što kažeš? 

Ništa. Jenny nije bila u stanju pronaći riječi da odgovori na taj prijed-
log. Nikada nije razgovarala ni s kim drugim osim sa svojom roditeljicom. 
Čak i nakon smrti, majka je ostavila sve spremno da njezina kći i dalje 
bude zatvorena. Nakon što se oprostila od Jenny, žena je otišla u bolnicu 
gdje je nakon nekoliko tjedana umrla. Jenny nije znala točno kojega dana; 
za nju je majka prestala postojati u istom onom trenutku kad je napustila 
svoj dom.

A sada je neki stranac, neki pridošlica, primorava da prekine svoju, već 
čvrsto ukorijenjenu šutnju i nezadovoljan time, želi je i vidjeti. Kao da 
je ona dostojna da ju vidi uspavaćici, s podočnjacima od noćnih mora. 
S raščupanom kosom, bosim i prljavim nogama jer je hodala po starom 
tepihu. Ipak, ruka joj je završila na upravljačkoj ploči i staklo na vratima 
postalo je prozirno s obje strane. 

Nekoliko minuta nijedno od njih dvoje nije izgovorilo ni riječi. Hiram 
ju je proučavao od glave do pete, a kad je završio s pomnim promatranjem, 
počeo je ispočetka, i tako više puta. Jenny je pak i dalje uspravno stajala i 
odbijala poslušati njegove želje da sjedne kako bi bila u istoj razini s nepo-
znatim. Istovremeno se borila s crvenilom koje je imalo žarku željupro-
cvjetati na njezinu licu i tako je otkrivala da je živčana zbog ispitivačkoga 
pogleda pridošlice. 

– Lijepa si – zaključio je Hiram. – Šteta što nikada nisi upoznala ništa 
više od ove kuće. Kladim se da bi bila vrlo privlačna u večernjoj haljini. 
Crna boja naglasila bi plave tonove tvoje kose. Mogu ti nabaviti haljinu 
dostojnu princeze, želiš li je?

Zgodna, lijepa? Jenny je poznavala te riječi, ali nikada ih nije zamišljala 
kao nešto što će nju označavati. Osim toga, njezina majka naučila ju je da 
iz usta muškaraca izlaze samo obmane i laži. Ne, ona nije bila lijepa. Sigur-
no joj je to rekao samo zato da bi pridobio njezino povjerenje i uvjerio je 
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da mu otvori vrata. Nije li joj možda prije nekoliko minuta zaprijetio da će 
je pustiti da umre kao pas? Onda, zbog čega su se njegovo ponašanje i ton 
glasa odjednom promijenili?

– Moraš sjesti. Bit će ti udobnije. 
– Hoću, zašto da ne? 
– Tako je bolje. Ispričaj mi nešto o sebi. Sviđa mi se slušati tvoj glas. 

To je nešto najugodnije što sam voga tjedna čuo. Zapravo, jedino ugodno. 
Da nešto ispriča? Ona? Što bi mogla ispričati tomu strancu? Da mu 

govori o svojoj dnevnoj rutini, o dosadnom životu uz majku? Što bi ga 
moglo zanimati? Tada, dok je njezin pogled lutao predvorjem u pokušaju 
da izbjegne Hiramov, Jenny je otkrila jedan leš. Slika smrti, tako bliska, 
tako prisutna, podsjetila ju je na sinoćnje noćne more.

– Sanjala sam…
– Mene? – prekinuo ju je on u šali. – Oprosti, nastavi.
– Sanjala sam… – nastavila je Jenny, oporavivši se od Hiramove šale – 

sanjala sam da sam bila zaražena. Sanjala sam da sam umirala brzo i bolno. 
Činilo se da „to“ proždire sve u meni, da ostaju samo koža, kosti i krv te da 
sam ja samo ogromna koža rasprostrta po krevetu koja očekuje da se tijelo 
otvori i da niknu spore. Tako se to događa? To se dešava kad te zarazi gljiva?

– Ne baš tako, premda ima sličnosti – priznao je on. – Može biti da 
se u početku događa nešto što nalikuje tvojim snovima. Ne znam, nisam 
znanstvenik niti sam osjetio samoubilačku sklonost da dubinski analiziram 
tijela.

„Nema sumnje, i ti sama možeš dokazati svoju otpornost. Nakon smrti, 
ljudi ne gube svoj oblik niti izbacuju spore izvan tijela. Rekao bih da smrću 
onoga tko je zaražen završava i ono što je patogeno; od toga trenutka leše-
vi su bezopasni. Mislim da se to već prije događalo kad su bile u pitanju 
druge bolesti.“

– Oprosti zbog nepristojnosti, još uvijek ne znam kako ti je ime. Kako 
se zoveš, ljepotice?“

– Jenny. – Tom prigodom nije mogla spriječiti rumenilo.
– Jenny? –Sviđa mi se.
– Jenny, znaš li da je moguće da smo nas dvoje jedine žive osobe u čita-

vom gradu?
Ona je odmahnula glavom ne razmišljajući čak ni o ozbiljnosti te vijesti.
– To sam i mislio – rekao joj je Hiram gledajući je u oči –. Dopusti mi 

da ti ispričam kako stoje stvari ovdje vani. Možda me zbog toga možeš 
razumijei i oprostiti mi prijašnje ponašanje. Hoćeš li me slušati?

– Hoću…. – odgovorila je Jenny grleći koljena. 
– Ne znam odakle se pojavljuje zaraza ni tko je bio „nulti pacijent“. 

Zapravo, tehnički jako malo poznajem pojedinosti zaraze. Već dosta vre-
mena tražim računalo koji ima pristup satelitskoj mreži. Možda na toj 
razini mogu potražiti pomoć ili doznati nešto o sanitarnim mjerama koji-
ma bi se zaraza mogla spriječiti. Još uvijek nisam uspio. Drugi ljudi prije 
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mene imali su istu zamisao. Kaos, očaj i možda nedostatak ohrabrujućih 
odgovora, potaknuli su ih da unište svoja računala. Jako ih je malo još u 
funkciji i nema nijednoga neoštećenog prijamnika. 

Onoga dana kad je sve to započelo, bio sam kod kuće i nisam ništa 
radio, isto kao i ti ovdje. Gotovo je sigurno da je vijest o epidemiji bila 
objavljena u tisku u vrlo ranim jutarnjim satima, ali ja sam je doznao tek 
oko podneva zbog vrištanja susjeda. Moram ti rećida živim u zgradi i da 
su, u usporedbi s kućama na ovom području, zaštita i čistoća stanova na 
vrlo niskoj razini. 

Zbog toga sam, u trenutku kad sam shvatio što se događa, napustio 
slabu sigurnost svoga doma i sa stotinjak osoba potrčao potražiti centre 
za liječničku skrb i za evakuaciju. Ali, svi mi koji smo tako razmišljali, 
doživjeli smo okrutno razočaranje jer vlada nikada nije izgradila bolnice 
niti je organizirala odlazak preživjelih do vojnih baza kao što su to neki 
pretpostavljali. Umjesto toga, naša nas je sreća napustila. Ali, ipak treba 
priznati da se zaraza širila ako silovito da su toga istoga dana poslijepodne 
informativni lanci prestali s djelovanjem i da je bilo jako malo ljudi koji su 
i dalje bili zdravi. Mislim da ni visoko pozicionirani vladini i vojni dužno-
snici nisu bili iznimka. 

Te noći nisam spavao. Hodao sam s jedne na drugu stranu grada i bes-
ciljno lutao bez određena cilja. Ulice su bile prepune leševa, a mnoštvo 
ljudi, uvjerivši se da ni njihovi domovi nisu sigurni, okupljalo se po ave-
nijama i razmjenjivalo priče o užasnim događajima. Nitko nije ima toč-
ne informacije; nitko nije doznao nešto uistinu važno. Sjećam se da sam 
razgovarao sa skupinom ljudi i odjednom, više od polovice njih počelo je 
pokazivati znakove zaraze gljivom. Mi ostali pobjegli smo s toga mjesta. 
Bilo je to posljednji put da sam se sastao s toliko ljudi istovremeno.

Netko mi je predložio da odem do gornjeg grada gdje su kuće više 
zatvorene. Taj netko nikada nije do tamo došao. Bilo je to prvo svitanje 
nakon pojave zaraze. Još je bilo skrivenih ljudi po svojim kućama. Drugi 
su pridonijeli uličnom kaosu jer su krali novčanike preminulih i pljačkali 
trgovačke centre. Ne mogu reći da je epidemija poštedjela lopove i profite-
re, ali ni one koji su se pokušali izolirati. 

Čitav dan, kao i prethodnih dana, hodao sam po četvrti od vrata do 
vrata tražeći utočište. Sada kad se s većim spokojem prisjećam tih trenuta-
ka, shvaćam da si dobro učinila što mi nisi odgovorila. Ako bi ljudi otkrili 
nazočnost zdrave osobe u sterilnom ozračju, ne bi se zaustavili dok te ne 
izbace odatle i izlože te istoj sudbini kakva je bila i njihova. 

Ja nisam takav. Moraš mi vjerovati, Jenny. Vidio sam više mrtvaca nego 
ih ti možeš i zamisliti. Noge su mi umorne od spoticanja o leševe, nos mi 
nije naviknut na smrad truleži. Jedva razlikujem miris nečega drugog; čak 
mi se čini da mi je i koža drugačija i da nema sredstva za dezinfekciju koje 
bi moglo taj miris isprati. Jednom prigodom neka starica me je iznenadila 
na ulici i bacila mi se u naručje, moleći me za pomoć. Bio je to samo tre-
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nutak, ali kad sam je uspio otrgnuti od sebe, otkrio sam da me je nakon 
povraćanja natopila krvavim ostacima. Umrla mi je pred očima prije nego 
što sam joj uspio okrenuti leđa i pobjeći. 

Umoran sam, jako sam umoran, Jenny. Nakon trećeg dana nisam 
mogao zaspati i nisam mogao pronaći relativno čisto mjesto gdje bih to 
učiniti. Na kraju sam prihvatio istinu: ako sam, bez obzira na jačinu zaraze 
s kojom sam se susretao, preživio do toga trenutka, možda sam bio jedan 
od rijetkih sretnika s prirodnim imunitetom. 

Riskirao sam i pomaknuo neke leševe te otkrio mali stan, nedaleko 
odavde. Ipak, paranoja i popriličan strah spriječili su me da dvaput pre-
noćim na istom mjestu. Činilo se da su moji nagoni za razgovorom nestali 
nakon što sam određeno vrijeme proveo na jednom mjestu, a pogotovo 
zato jer sam znao kakva je sudbina zadesila nekadašnje vlasnike. Zato sam 
počeo tražiti neko uistinu besprijekorno čisto prebivalište. Došao sam do 
zaključka da se slično čudo može dogoditi samo u ovom dijelu grada. Slje-
dećega jutra započeo samponovno istraživanje toga područja. 

Mislim da sam baš četvrtoga dana, prije nego što sam susreo tebe, vidio 
posljednju živu osobu. Bio je to neki dječak. Želio sam ga sustići, ponuditi 
mu pomoć, upitati ga za njegove doživljaje, uvjeriti se da nije bio jedini 
otporan na posljedice zaraze. Ipak, dječačić je pobjegao od mene i više ga 
nisam vidio. 

Od tada sam sam usred toga mora ostataka. Ali, već sam imao cilj, plan 
suživota, koji je bio više od obnove zaliha hrane ili čekanja na dolazak 
spasilaca. Nabavio sam nekoliko malih računala i par energetskih stanica 
kako bih otvorio zatvorena vrata. Puno sam naučio u to vrijeme, ali nikada 
nisam našao ono što sam tražio. Tvoja je kuća jedina sterilna i ti si prva živa 
osoba koju sam vidio posljednja tri dana.

****

– To je kraj moje priče, ali nema zašto biti kraj „naše“ priče, ako znaš 
na što mislim. Sami smo u ovoj kataklizmi, dvoje preživjelih, dvoje mladih 
i zdravih ljudi, par. Možda je to božanski plan. Ne moraš se ničega boja-
ti, Jenny. Možemo zajedno čekati spasilačke brigade. Zato te još jednom 
molim, Jenny, pusti me da uđem da ti pomognem podijeliti teret naše 
samoće. 

– Ne.
Ta riječ bila je Hiramova smrtna osuda. Na trenutak, pogled mu čvrsto 

počine na očima njegova krvnika, ali u njima nije vidio ništa drugo osim 
potpune odlučnosti. 

– Prokleta kurvina kćeri.
Ovoga puta Jenny je bila potresena. Prije nego što je uspio ustati i 

pobjeći s ulaza, Hiram se osovio s jasnom namjerom da upotrijebi grozan 
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malj. Tada je u očekivanju prvog udarca Jenny zatvorila oči i u međuvre-
menu, čisto nagonski, počela vikati:

– Sve ću uništiti! Priređivač hrane, atmosferski filtar, filtar za vodu! Sve! 
Ako srušiš ova vrata, nećeš pronaći ništa što bi mogao koristiti! 

Gotovo nesvjesno, te riječi potresle su najbolnije točke Hiramove svije-
sti. Još jednom malj se zaustavio u zraku prije nego što je dodirnuo kuću. 

– Prokletnice – izrekao je, i po tonu njegova glasa, ona je znala da je 
pobijeđen. 

– Nećeš to moći spriječiti – ustrajala je nakon što je poslije napada 
ustala –. Kad uspiješ otvoriti vrata kako bi tvoja prljavština ušla, više ničega 
neće biti. Neće biti čak ni mene. Radije ću se ubiti nego se izložiti zarazi i 
tebi. Odlazi! Odlazi i nemoj se više vraćati! Ne želim te ponovo vidjeti pa 
makar bio jedini čovjek na čitavom planetu. Odlazi!

Kao da ga žena svojim vikanjem strogo kažnjava, Hiram se malo poma-
lo povlačio s praga na ulazu. Jennyne psovke pratile su ga dok se vraća na 
ulicu. Ipak, nije sa sobom ponio malj. Možda je to bila posljedica poraza 
ili njezinih psovki. To bi oruđe sada u njegovim rukama izgledalo kao kakv 
beskoristan predmet. 

Hiram je ostavio malj i pobjegao. Ali, i dalje se nalazio usred trijema, 
kao nijema prijetnja. Prijetnja koja je bila puno življa i više zastrašujuća od 
svih zaraženih leševa u četvrti. 

Prošlo je nekoliko dana prije nego što je Jenny otkrila kako on i dalje 
luta oko njezine kuće. Prvi put toliko se uplašila da je potrčala do uprav-
ljačke ploče i gotovo sve uništila. Ali, prolazile su minute i nitko nije uda-
rio onim groznim čeličnim maljem. Odlučila je proviriti u trijem i uhodi-
tiuznemiravatelja, ali kad je to učinila, on je već bio otišao. 

To se i dalje ponavljalo. Bojeći se da Hiram želi iskoristiti vrijeme dok 
ona spava, Jenny se preselila u dnevnu sobu, najbliže moguće mjesto za 
nadzor. Prošao je još jedan tjedan a da se nije dogodilo ništa neugodno. 
Hiram je, uvijek na pristojnoj udaljenosti, obilazio oko kuće. Jenny ga je 
uhodila, stalno misleći ono najgore. 

Jednoga jutra je uz napušteni malj osvanuo buket cvijeća i Jenny nije 
znala što da misli. Toga je dana spavala kao nikada, uljuljana u čudne 
maštarije koje su se raspršile s novim svitanjem.

****

Zvuk zvona prekinuo je dosadnu tišinu u kući. Jenny nije trebalo pitati 
tko zvoni, unaprijed je to znala. Zapravo, očekivala ga je. Naravno, neće 
mu tek tako otvoriti vrata, ali barem će mu dati mogućnost da se ispriča za 
svoje riječi i postupke. 

Nije gubila vrijeme na jednosmjeran pogled. U trenutku kad su vrata posta-
la prozirna, Hiram je na njezinu licu mogao potvrditi da je situacija ozbiljna. 
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– Vidiš, ljepotice – rekao joj je dok je svoj nagi torzo naslanjao na jednu 
stranu ulaznih vrata, – nakon svega, zaključujem da nisam baš tako otpo-
ran. Dobro si učinila što me nisi pustila unutra. Sada znam da si dobro i 
da ćeš barem ti preživjeti. 

Jenny je u sebi tražila riječi, ali one su odbijale izaći. Ipak, suze na njezi-
nu licu bile su nezaustavljive, kao i hematomi na Hiramovoj oštećenoj koži. 

Vidjevši je u takvu stanju, ni on nije ništa rekao. Malo pomalo, padao 
je sve dok nije ostao sjediti na podu leđima okrenut vratima, naslonjen na 
ulaznu ploču. 

– Želim ti posljednji put nešto ispričati, Jenny – zaustio je između kašlja-
nja i iskašljavanja krvi –. Uspio sam uspostaviti vezu sa satelitskom mrežom. 
Nacionalni spasioci su na putu. Moraš me dobro slušati i nemoj zaboraviti 
ovo što ti govorim: nacionalni spasioci imaju novi simbol: Plavi križ.

„Na mreži također izvješćuju o brigadama za istrjebljenje koje se lako 
može prepoznati po žutim zakopčanim odijelima i simbolom Crvenog kri-
ža. Nemoj dopustiti da te obmanu; moguće je da će oni doći ranije i obavi-
jestiti preživjele o katastrofi, ali samo nacionalni spasioci imaju pravi lijek“.

„Zadaća je brigada završiti sa svima onima koji su bili izloženi zarazi i na 
taj način sačuvati cjepivo za same sebe. Od trenutka kad te otkriju, smatrat 
će da je moguće da si zaražena i ubit će te. Moraš biti strpljiva i čekati Plavi 
križ; oni će doći i spasiti te. Čekaj, Jenny, i nemoj nikomu otvarati vrata. 
Zbogom, Jenny, bilo mi je zadovoljstvo posljednji put razgovarati s tobom“.

Nakon toga, u kuću se vratila tišina jedva narušena jecajima žene koja je 
klečala na malom tepihu na ulazu u kuću. Vani se sunce skrivalo iza zgrada. 

****

– Mi smo brigade spasa! – najavljivao je preko mikrofona čovjek odje-
ven u žuto i crveno. – Ako je među vama još uvijek netko zdrav, mora doći 
s nama kako bi se priključio glavnoj skupini za evakuaciju. 

– „Lažete, Hiram mi je rekao istinu o vama.“
– Ovo je posljednji poziv, sutra ćemo napustiti grad! I dalje na grad-

skom području postoji biološka opasnost, ali stvorene su sterilne zone u 
okolici grada. Ako ste zdravi, morate prihvatiti vladinu pomoć i priključiti 
se skupinama preživjelih. 

– „Još laži. Misle da ne znam da me žele ubiti, da žele uzeti moj lijek. 
Hiram mi je bio prijatelj. On mi je to rekao. Hiram me je upozorio na vas i 
na vaše laži. Nestanite već jednom! Pustite nas na miru!“

– Mi smo brigade…!
 – Molim te – prekinuo ga je jedan od onih u odori – nemoj ponovo 

počinjati. Zar ne vidiš da nema nikoga? Bolje je da se vratimo u logor. 
– Ma ne mogu vjerovati da u ovoj četvrti nema baš nikoga tko je pre-

živio. Jesi li pozorno pogledao te kuće? Većina njih je sigurno jako dobro 
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opremljena najmodernijom tehnologijom za život: proizvođačem hrane, 
energetskim stanicama, filtrima, pročistačima. 

– I što onda? Gotovo svi ljudi su ugroženi. Gljiva ne razlikuje društvene 
klase. 

– Što kažeš za onu kuću tamo? Izgleda mi dosta zatvoreno. Je li netko 
tamo već potražio preživjele? 

– Koju? Ah, kuću džoker. Da, bila je među prvima koje smo posjetili, 
ali nitko nije izašao. Proglasili smo je napuštenom. 

– Zbog čega je tako nazivate? Džoker…? Nisam uopće razumio šalu. 
– Moraš se malo približiti da bi je shvatio. Vidiš li sada? Leš naslonjen 

na vrata. Pogledaj njegov osmijeh. Reci mi sada, zar te ne podsjeća na džo-
ker u kartama? Taj je tip sigurno nešto loše učinio prije nego što je umro. 

****

Dvije godine poslije kad je atmosferski filtar prestao djelovati, Jenny je 
još uvijek čekala spasioceiz Plavoga križa.

Havana, 5. 1. 2014. – 17:44 
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Félix Mondéjar Pérez (F. Mond)

Epilog

Od jutra kiši nad Havanom, ali ne kao iz kabla, već sipi neka kišica koja 
pada s oblaka kao da je posijana kroz fino sito. Vjetar na trenutke raspršuje 
kapi i odjednom izlijevanje vode s krovova koji se pružaju u nizu s obje 
strane ulice Calzada de Jesús de Monte izgleda kao igra, kao da se želi saču-
vati put od ulice Esquina de Tejas do one Campo de Marte. 

– Kiša u listopadu nije ništa čudno, odnosno, da budemo precizniji, 
danas je 12. listopada. To je dan Naše Gospe od Stupa23 i obljetnica „otkri-
ća“. Prošlo je više od tri stoljeća otkako je Admiral neočekivano otkrio ove 
krajeve usred puta za koji je bio jako uvjeren da ga vodi u Cipango24, i to 
se trebalo proslaviti iako je bila riječ o golemoj zabludi. 

U znak sjećanja na tako značajan datum, nauglu ulice Águila, kao da 
jaše iznad ceste, uzdiže se razmetljivi slavoluk. Već tri dana kiša tvrdoglavo 
i ljutito pada po njemu i danas je samo napola raspadnuti predmet. Na 
više strana vidljiva je drvena površina koja je služila kao podupirač papiru 
kojim se nastojalo oponašati kamene blokove. S posvuda razbacanim dije-
lovima, sa šarenim crtežima s kojih kapa voda, nalik je prostitutki koja je 
doživjela i bolje dane, a sada, zbog života koji ju je i previše kinjio, odba-
cuje svoje ukrase. Velebni natpis u bakrorezu iz Španjolske koji danas, u 
prvoj polovici XIX. stoljeća, izgleda nekako nepotpuno i bljedunjavo, još 
uvijek živi od stare slave. 

Od toga raskršća, ako se gleda u smjeru Chávezova mosta, pogled se ne 
može usmjeriti dalje od križanja s ulicom Ángeles jer zbog skretanja ulijevo 
ispred nas ostaje niz trijemova što se nalaze usred ulice i nestaju s vidika na 
početku one široke ceste koju nazivaju Amistad. Poslijepodne se pretvara u 
noć koja obavija krajolik u neodređenu maglu što zajedno s blagom kišom 
izgleda kao impresionistička slika čiji oblici podsjećaju na djelo Williama 
Turnera.

23  Nuestra Señora del Pilar iz Zaragoze – zaštitnica svih Španjolaca (op. prev.).
24  Cipango – Japan, odnosno otok zlata koji je tražio Kristofor Kolumbo (op. prev.).
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U daljini, iza nejasnoga veličanstvenog slavoluka, nazire se silueta 
samotnoga jahača koji se od zavoja počinje približavati. Slika je zamaglje-
na, gotovo neprimjetna; on jaše na mladom konju tamno smeđe boje s 
bijelom crtom na gubici. Gospodina od ramena do polovice nogupokriva 
vodootporni crni ogrtač tako natopljen da više ne može zaustaviti nijednu 
kap od onih koje padaju s njegova filcana šešira što mu pokriva glavu. S 
njega, jednako kao i s krovova, sve kapa po pločniku; pokriven je s dva 
pedlja blata, isto kao i skriveni kameni blokovi.

Jahač je srednjega rasta, a da ne bude u neskladu s konjskim kasom, sa 
šeširom nabijenim do obrva, izgleda kao da drijema u ritmu životinjskih 
pokreta. Ni jahaču ni plemenitoj životinji ne smeta pokoja kap više ili 
manje dok dolaze do raskršća s ulicom Amistad. Kad su već tamo, ispred 
čistine koja je zapravo prostrani pravokutnik okružen zidinama sa šiljcima 
što služe za vojnu vježbu, konj skreće na lijevu stranu i hoda sve dok se 
ne zaustavi na kraju trijema, odnosno dugačkog hodnika što podržavaju 
dorski stupovi i završava u ulici Estrella. Tada se iz sjene pojavljuje visoki 
lik mulata glave pokrivene purpurno crvenom maramom. 

Tu konjanik silazi i ne uputivši mulatu nijednu riječ, predaje mu uzde 
i svoj filcani šešir, te odmah pokriva glavu finim Panama šeširom. S par 
udaraca rukom potresa nabore kabanice i kreće ravno hodnikom. Dugač-
kim koracima, uz odjekivanje svojih brončanih mamuza hoda njime ne 
pokazujući nikakvu žurbu. Otkopčava široku kabanicu koja ga prekriva, 
a kad stigne ispred ulaza u ured javnog bilježnika gospodina Francisca de 
Arazoze, otkriva se tamnosiva jakna koju odijeva za jahanje te srebrni sat 
na lančiću što ga nosi u džepu. Vadi ga spretnim pokretom i gleda koliko 
je sati: deset do sedam. Istodobno dok to čini, s njegova lijevog boka, u 
futroli, pojavljuje se vrh colta.

Još desetak koraka i gospodin dolazi ispred ulaza u kavanu Marte i 
Belon, čiji sešank od pet metara prostire sve dok se ne izgubi u polusjeni 
salona. A na čelu toga šanka nalazi se Santos Castañeda, stalni i velikodušni 
klijent, prije svega prema djevojčicama koje u tom zdanju služe pri ovom 
ili onom poslu. 

Taj župljanin uživa u svojoj trećoj čaši dobroga konjaka, okrenut leđima 
ulici i svemu ostalom.Već tri godine, otkako se rastao od one preljubnice 
koja ga je toliko bezobrazno željela uvjeriti da je dijete što ga je rodila nje-
govo, a kako to obično biva, on je bio posljednji koji je doznao za sramotu, 
uživa u životu. Na udaljenom zemljištu, na području Vuelta Abajo, doći 
će do suočavanja osramoćena rogonje s vlastitim kumom koji mu je nabio 
rogove. Vojničina i hvalisavac koji se želio proglasiti vođom pobunjenika, 
uvijek se hvalio svojim pobjedama kad je ratovao za Španjolsku u izgu-
bljenom ratu u dolini Cuenca te u onom prvom s pristašama Carlosa, kad 
je služio kraljici. Bio je uvjeren da je ponosni general i da će svi slijediti 
njegov blistav lik u glupom pokušaju odcjepljenja jedne bijedne kolonije 
od nepobjedive moći… Zaboga! Ja sam mu od početka trebao biti pomoć-
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nikom u tom ludom pothvatu, dok je on podmuklo zavodio moju ženu, u 
krevetu uvijek nezasitnu ženku. Trebalo je samo vidjeti kako joj je pogled 
onoga poslijepodneva zaiskrio kad je doznala da se njezin ljubavnik, preka-
ljeni vojskovođa i general, iskrcao u El Morrillu i da će se, nakon pobjeda 
u bitkama, sigurno vratiti k njoj kako bi nastavili s nečasnom vezom… Bili 
su to gorki trenutci, sati silovite mržnje, noći beskrajnoga mučenja… U 
konačnici, javna sramota.

„Neka me nitko ne osuđuje“, govorio je Castañeda samomu sebi, „što 
sam popustio kad smo se onoga jutra sreli u Rangelu. Bila je golema razlika 
između zavodnika koji mi je nekada uprljao čast i čovjeka koji je došao k 
meni očekujući pomoć: bio je nemoćan od gladi i nesmiljeno progonjen; 
slijedilo ga je pola tuceta ljudi iz njegove čete plaćenika. Bio je odjeven u 
prnje i čak ni sablju nije imao. Približio mi se uz osmijeh posljednje nade.“ 

„Kume –rekao sam mu – za tebe ne mogu više ništa učiniti nego dati 
ti malo hrane,potražiti konje i još te nečim opskrbiti. Kad svane, bit ću 
ovdje da te odvedem u sklonište u kojem te nikada neće pronaći“. Gledao 
me je s povjerenjem. Idućega dana dočekao me je s istim pogledom, sada 
već u svojoj gluposti siguran da mu je sreća sklona, da samo glupani umiru 
i da još jednom smrt s njim neće imati nikakve veze. Ali, iskra nade koja 
je u njegovim očima blistala kad sam ga ujutro zagrlio, rasplinula mu se u 
mutnom pogledu kad je ugledao dvadesetak ljudi koji su mu stavili lisice. 
„Predaješ me zbog trideset škuda, Santose Castañeda…“, rekao je para-
frazirajući Nazarećanina. „Zbog trideset tisuća pesosa i još zbog nečega 
drugog; znaš dobro zbog čega; poraženi generale, predajem te pravdi.“ I 
s konopcem oko vrata koji su vojnici povlačili ili su ga gurali, u vojarni u 
Candelariji predao sam ga u ruke čete koja ga je progonila. 

O tome je razmišljao Santos ne znajući zbog čega se opet prisjeća te 
scene. Ili je on sam namjerno oživljavao tu uspomenu kako bi likovao u 
osvetničkom činu.

Metalno pucketanje revolvera koji se napinje, jasno je doprlo do nje-
govih ušiju. Loš predznak. Konobar, koji mu je u tom trenutku posluži-
vao drugu čašu, samo se sagnuo iza šanka. Castañeda nije mogao izbjeći 
iznenađenje: mračan lik na ulazu u salon uperio je oružje u njega. Ne zna 
tko je to, ali boji se da će se njegova sumnja obistiniti kad zamijeti šešir-
prikriven sjenom: to je dobro poznati Panama šešir koji su ljudi prepozna-
vali već kao simbol nepovjerenja prema kruni. U svakom slučaju moglo se 
raditi o navodnom vođi pobune. Ali, on je samvidio kako umire, on je sam 
bio među mnoštvom koje mu je uzvikivalo uvrede dok se spuštene glave 
penjao na skele bez svoga otmjenog šešira; neki govore da ga je, prije nego 
što je krenuo na svoj posljednji put, darovao nekom bijedniku jer, kako 
mu je ostalo tako malo od života, više nije morao pokrivati glavu. 

Prvi pucanj pogodio ga je u prsa i pao je na rub šanka. Nagonski pri-
nosi ruku na lijevu stranu gdje je osjetio pogodak. Metak mu je prošao 
kroz pretklijetku; posljednji protok krvi kroz arterije kreće prema mozgu. 
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Spušta pogled kako bi utvrdio da ga baš tamo boli i mlaka mu tekućina 
natapa košulju. Osjećaji mu otupljuju; do ušiju mu dopire mukla buka, 
gorak okus puni mu usta, neki sivkasti veo zamagljuje mu pogled, ali želi 
vidjeti lice koje je iz polusjene ispalilo u njega metak. Traži njegov podru-
gljiv osmijeh, oholu gestu, riječ koja ranjava i koju izgovara onaj koji se 
smatra….pobjednikom. 

Podiže pogled. Točno je da ga siva silueta čeka. Čovjek u kabanici obič-
no ispaljuje dva metka: prvi je nepogrješivo usmjeren na lijevu stranu prsa, 
veliko područje gdje se ne može promašiti. Kad se pogodi srce, misija je 
ispunjena. Ali, ima još jedna mogućnost: da pucanj skrene, da pogodi 
rebro i ne dodirne utrobu. Ovdje je očekivani odgovor: Santos podiže čelo.

Drugi pucanj ukida svaku sumnju: pogađa ga izravno u čelo. Metak 
prodire malo iznad obrva i glava se, silno potresena, naginje unatrag da bi 
se odmah zatim okrenula prema naprijed. I sve se već svodi na mrak; noge 
popuštaju, tlo nestaje. 

Kad koljena Santosa Castañede udare u tlo, više nije ništa drugo nego 
bijedni leš. Nagonski, snažni udarac šakom prevrće pljuvačnicu koja pada. 
Krv i pljuvačka se sjedinjuju i natapaju mu glavu. 

Jahač vraća oružje u futrolu, nagonski zakopčava kabanicu i jedna-
ko mirno usmjerava svoje korake prema kraju trijema. Kad stigne tamo, 
ponovo uzima svojfilcani šešir i konjske uzde te zamjenjuje Panamski šešir 
što mu do toga trenutka pokrivao glavu i služio kao svjedok. Uspomene 
nakupljene ispod čaše pružaju mu nadu da je izdaja osvećena. Podlost se 
krvlju plaća. 

Jahač i mulat nisu izmijenili nijednu riječ – nije bilo potrebno. Narciso 
López je osvećen.

Konj okreće slabine i kreće prema ulici Jesús del Monte. Njegova silueta 
nestaje u laganoj kiši, a kad prođu ispod velebnog slavoluka, konj i jahač 
prestaju postojati. 

Félix Mondéjar Pérez (pseudonim F. Mond), rođen je 1941. u Colónu, Matan-
zas. Diplomirao je španjolski jezik na Višoj pedagoškoj školi, a engleski na Fakul-
tetu biblijskih i teoloških studija. Objavio je djela Uz oproštaj Zemljana (Con 
perdón de terrícolas, 1979.), Kako bih vidio da se smiješ (Para verte reír, 1979.), 
Gdje je moja Havana? (Dónde está mi Habana?, 1980.), Cecilia poslije ili Zbog čega 
Zemlja? (Cecilia después o por qué la Tierra?, 2009.), Koradianske priče (Crónicas 
Koradianas, 1989.), Život, strast i sreća (Vida, pasión y suerte, 1999.), Holokaust 
(Holocausto, 2000.), Oni koji moraju umrijeti (Los que deben morir, 2005., 2015.).
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Julio Travieso

Galeb je letio u daljinu

Recimo, dakle, da sam lud
Edgar Allan Poe 

U početku nas je u čamcu bilo petero. Reći da je to bio čamac zapra-
vo nije točno jer se radilo o nekoliko međusobno povezanih kamionskih 
guma prekrivenih finom žičanom mrežom. Vesla su bila dva mala drvena 
štapa. Četvorica ljudi, novinar Juan Rojas, odvjetnik Luis Vásquez, psiho-
log Orlando Pantoja, ja i moj pas Roky, bili smo spremni prijeći morem 
180 kilometara koji nas razdvajaju od Sjedinjenih Država. 

Nekada sam bio perspektivni profesor sjeverno–američke književnosti 
i dubinski sam poznavao Poeovo djelo. Ali, to je bilo jako davno. Poslije 
sam se, kao što je rekao Shakespeare, pretvorio u nekoga koga su životni 
udarci toliko razdražili da je bio spreman na sve. Tri godine zatvora i dvo-
struko povećanje nečovječnih poslova u mome su srcu probudili osjećaje 
koje nikada nisam gajio: mržnju, želju za osvetom, pesimizam. Također su 
izazvali neizlječiv čir u želucu zbog kojega je, kad bi se stanje pogoršalo, 
bilo bolje umrijeti nego živjeti s takvom nevoljom. 

Možda zbog toga što sam po prirodi pesimist, u prvim trenucima plo-
vidbe nisam dijelio radost svojih suputnika zbog činjenice da smo izbjegli 
nadzor radara i kubanskih obalnih čuvara. Isto tako, nisam sudjelovao u 
razgovorima o, prema njihovu mišljenju, blistavoj budućnosti svakoga od 
nas. Šutio sam razmišljajući o planovima i uspomenama pogleda čvrsto 
usmjerena prema tamnome obzorju koje je ponekad bilo prošarano sabla-
snim munjama. Njihovi i moji planovi do tuda su bili zajednički, a zatim 
smo kretali u različitim smjerovima.

Na pustoj, tihoj plaži s koje smo krenuli jedne noći mračne kao mrlja 
od tinte i na kojoj smo se prepoznavali po glasovima, sve se odvijalo jako 
brzo. Na brzinu smo donijeli čamac na obalu i htjeli ga baciti u vodu kad 
je lavež jednog psa, u daljini ili u blizini (ne mogu točno odrediti), pro-
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parao mrak i oduzeo nas. Siguran sam da smo sva četvorica pomislili na 
graničnu ophodnju. Možda smo, tako nepomični, izgledali kao netko koga 
će uskoro objesiti. 

– Hajde, idemo, dođavola – naredio sam konačno reagirajući i gurnuli 
smo plovilo prema valovima. Nisu me proglasili vođom puta, ali moje su 
se naredbe poštivale. Možda zato jer mi je to bio drugi tajni pokušaj bijega, 
ili stoga što je moj čvrsti, opori glas izazivao poštovanje (možda i strah). 

Jedan za drugim penjali smo se u čamac; ja sam bio posljednji. Naprijed 
su s veslima u ruci sjedili psiholog i odvjetnik. Iza njih, uz mene, novinar. 
U središtu čamca bio je Rocky sa zavezan gubicom da ne bi lajao, premda 
me moj pas nikada ne bi izdao. Moji ga suputnici nisu željeli povesti, a ja 
nisam želio napustiti svoga jedinog odanog prijatelja koji me nije napustio 
ugodinama tuge i samoće. 

– Moglo bi biti opasno – rekli su – što ćeš s njim na pučini? 
– Razgovarat ćemo ako ostanemo sami – glas mi je bio čvrst poput 

stijene. Takav je glas sigurno bio i Hamletov kad je razgovarao sa svojim 
očuhom, kraljem bratoubojicom. – Bez psa ne idem. 

Morali su prihvatiti moje uvjete i eto nas, bili smo tu, napeti i šutljivi i 
veslali svom svojom snagom. Ubrzo zatim, gurani vjetrom sa zemlje, neko-
liko smo sati napredovali, sve dok nismo došli do mjesta na kojemu nas 
obalni čuvari više nisu mogli vidjeti. Ali, radar jest. Zamislio sam ozbiljan 
progoniteljski tim s pokretnim elektronskim aparatom kako se vuče poput 
mehaničkog psa tragača i pronalazi naš mali čamac, malenu splav, usred 
beskraja mora. Zamislio sam naredbu o uhićenju, skupinu obalnih stražara 
i njihove brze brodice koje nas okružuju, nosove na mitraljezima uperenim 
u nas, krikove. 

Sve sam to zamislio na temelju onoga što su mi drugi ljudi u zatvoru 
pričali jer, premda sam uvijek tvrdio da sam došao daleko na pučinu, ništa 
od toga mi se nije dogodilo. Čim sam stigao na plažu gdje me je čekao 
motorni čamac, četvorica vojnika, iznenadni noćni lovci, izašli su mraka i 
okružili me. 

Ruku podignutih u vis čekao sam ono najgore, ali nije se dogodilo ništa 
grozno. Samo su me odveli do kamiona, a zatim u zatvor gdje mi je časnik 
isljednik ne mučeći me, postavljao pitanja koja me nisu iznenadila. Mjesec 
dana on i ja bili smo zajedno; on je želio znati i ja sam želio znati. Konačno, 
nije puno saznao jer se i nije moglo puno saznati. Bio sam samo čovjek, umo-
ran i bojažljiv čovjek koji nikome ne vjeruje i koji želi pobjeći od nametnute 
sudbine, koja nanosi zlo kao i sve drugo što se nameće. Časnik nije mogao 
gotovo ništa provjeriti, ali ja sam uspio povezati nepovezane niti vezane uz 
uhićenja i shvatiti da za to nisu krive ni zla sreća ni moguća nemarnost. 

Tri godine zatvora zbog nezakonitog izlaska iz zemlje podnio sam na 
najbolje mogućinačin. Pokušao sam prijeći zabranjenu granicu i sada je 
vrijeme da platim za svoju smjelost.Uvijek je tako bilo na svijetu. U zatvo-
ru sam patio, ali bilo je gore kad sam izašao iz njega. 
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– Idemo veslati – rekao sam novinaru kad su psiholog i odvjetnik počeli 
pokazivati pokazali znakove iscrpljenosti. Izgledali su jako umorno. To je 
bilo očekivano. Otkada ihpoznajem, nikada nisu bili izloženi tako velikom 
fizičkom naporu i emocionalnoj napetosti. Ja sam, za razliku od njih, imao 
snažno tijelo i dobre živce. Godine provedene u zatvoru i kasniji poslovi 
rezača trske, grobara i smetlara učinili su čudo te se izbirljivi i uštogljeni 
profesor pretvorio u osobu koja je bila u stanju odraditi bili kakav fizički 
posao i podnijeti izuzetno teške životne situacije.

Veslali smo sve dok nam ruke nisu bile pune žuljeva.
– Sada ste vi na redu – rekao sam u olovno svitanje i psiholog i odvjet-

nik su prionuli veslanju. Usred čamca, sada već slobodne gubice, Lucas je 
drijemao uz grleno režanje. Što li sanja, ili kakvu noćnu moru ima moj 
dragi pas? Nisam ga želio buditi. Trebalo je još prijeći daleki put i bilo je 
bolje da se odmori. 

– Ubrzo ćemo stići – rekao je vrlo sigurno novinar. 
Od vremena kad smo zajedno išli u srednju školu, uvijek je bio takav, 

siguran u sebe, ludo odvažan, u stanju govoriti čiste gluposti ako bi time 
izazivao pozornost. Možda zbog njegove odvažnosti ili zato što sam znao 
njegovo pravo političko uvjerenje, predložio sam mu da krene sa mnom 
kad sam prvi put pokušao pobjeći. Njegov me je odgovor uništio.

– Jesi li lud? Da odem sada kad napredujem? Ni u ludilu – na trenu-
tak je zašutio. – A ti moraš paziti što govoriš i kome to govoriš. Ja sam ti 
prijatelj, ali ako naletiš na nekoga drugog željnog zasluga…– Nije završio 
rečenicu. Malo nakon toga ja sam otišao u zatvor, a on je započeo svoju 
uspješnu karijeru.

U čamcu je sjeo pored mene i stavio noge u vodu. 
– Da sam ja na tvojem mjestu, ne bih to učinio – rekao sam mu.
– Zbog čega?
– Ako uspiješ stići do Miamija, možda će te zvati šepavcem. Morskim 

psi vole debele noge poput tvojih – rekao sam mu i osjetio zadovoljstvo što 
sam ga uplašio. Osim što je bio drzak, još se i pravio važnim. A zapravo je 
bio kukavica. 

Brzo je izvukao noge iz vode i njegove su nemirne oči pozorno proma-
trale okolicu čamca. Valovi su nastavili nježno lizati njegove rubove. Legao 
sam uz Lucasa. Želio sam spavati, ali nisam mogao. 

„Koga vraga tu radimo“, pomislio sam. „Zbog čega su oni otišli? Zbog 
čega sam ja otišao?“

Vjerojatno su vrućina ili veslanje čitave noći toliko uznemirili moj 
mozak da sam si ponovo počeo postavljati pitanja čiji su mi odgovori bili 
više nego poznati. 

Budući da su patili od sindroma NDB (Naše društvo brodolomaca), da 
nisu imali dovoljno hrane ni struje kako bi osvjetljavali stanove, da nisu 
imali benzina za automobile, ni puno knjiga ni lijekove, život im se pre-
tvorio u užasnu noćnu moru. Zbog toga su odlazili. Prije deset godina kad 
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sam želio pobjeći, oni su živjeli u PND–u (Ponosno nacionalističko druš-
tvo) i bili zadovoljni svojim životima, vladom, zakletvama, vođama, orde-
nima. Mnogi drugi su još uvijek zadovoljni PND–om, ali meni nisu bili 
važni ni NDB ni PND. Vezano uz prostor na kojemu živim, bio sam naci-
onalist koliko i žohar, i nakon što sam godinama živio kao kukac, mogao 
sam preživjeti bez hrane, struje i benzina. Vezano uz knjige, iščitavao sam 
samo Shakespearova i Poeova sabrana djela koja su mi ostala, a moje je 
zdravstveno stanje bilo takvo da mi lijekovi nisu ničemu služili. 

– Pogledajte – uzviknuo je psiholog – morski pas. 
–Ovdje su još dva – novinar je pokazao na drugu peraju koja se, poput 

oštrog noža za meso, pokretala u vodi.
Lucas je zalajao prema moru, možda predosjećajući da će netko od nas 

umrijeti. 
– A tamo još dva. Dođavola, okruženi smo – odvjetnikova je ruka 

zamahala u zraku. 
– Napast će čamac i pojesti nas – psiholog je ustao. 
– Od početka putovanja pokazivao je strah, ali u ovome ga je trenutku 

u potpunosti savladao. Više nije izgledao kao onaj psiholog i psihijatar čiju 
sam pomoć zatražio zbog problema sa živcima. Tada je bio miran čovjek 
koji se nije uzbuđivao, koji je ušao u labirinte moje svijesti kojom je vladao 
nerazumni strah da ću, ako se otkrije moja homoseksualnost, biti izbačen 
sa svoga posla na Sveučilištu. Počeo sam se osjećati tako loše da sam mu na 
kraju ispričao svoj tajni plan da pobjegnem u čamcu. 

– Ne želim ništa znati o tome – rekao je nervozno i trepnuo. – Obve-
zuješ me na nešto. Ja ne moram ništa znati jer ako nešto saznam, morat ću 
o tome izvijestiti. 

Usred mora, odlučno sam ga pogledao. 
– Smiri se. Morski psi ne napadaju prije objeda – rekao sam mu podru-

gljivo. 
Ne samo da nas nisu napali nego su oko podneva i otišli: možda u 

potragu za ukusnijim zalogajima jer smo mi izgledali prilično loše. Odvjet-
nik je povraćao, novinar i psiholog su pokazivali znakove dehidracije, a 
moj je čir bio poput škorpiona koji je tu i tamo izbacivao svoju žaoku 
na stijenke moga želuca. Prestali smo veslati i čamac se počeo potapati. 
Savladavajući bol, približio sam se odvjetniku i pružio mu svoju čuturicu 
s vodom. Kako bismo izbjegli trvenja, dogovorili smo se da svatko nosi 
svoju vlastitu čuturicu. 

– Popij malo – rekao sam mu – vodi sam dodao sok od kisele naranče. 
Osjećaš ćeš se bolje.

– Hvala puno – promrmljao je. – Jako si dobar. Ne znam kako da ti 
zahvalim. 

Škorpion me je ponovo uboo nožem, ali nasmiješio sam se. 
– Ti to zaslužuješ – odgovorio sam mu istim riječima kao i on meni 

prije puno godina. 
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– Bili smo sami u njegovome otmjenom uredu i on me je, vrlo ozbiljan 
i bez svoga uobičajenog osmijeha, slušao.

– Ne mogu ti posuditi toliki novac – glas mu je bio pun bio nepovjere-
nja. – Zbog čega ti treba toliko novca i tako brzo? 

Dvojio sam da li da mu otkrijem svoju tajnu. Kad bi znao za nju, mož-
da bi shvatio važnost i žurnost onoga što sam tražio. Osim toga, od djetinj-
stva smo bili prijatelji.

– Odlazim iz zemlje i moram kupiti čamac – rekao sam odjednom.
– Odlaziš nelegalno? – izraz lica mu se promijenio. – Ako te uhvate, 

osudit će te na tri godine zatvora. Tebe i tvoje pomagače. 
– Neće me uhititi. Sve sam dobro isplanirao.
Njegovi su prsti dohvatili zlatnu kemijsku olovku.
– Dat ću ti 500 pesosa –šaputale su njegove usne – ali nitko ne smije 

znati za to. Moglo bi mi se dogoditi nešto jako loše ako se to sazna. 
– Ne znam kako ti zahvaliti. 
– Ti to zaslužuješ – potapšao me je po ramenu. Čuvaj se.
Pogledao sam more. 
U daljini, obzorje se zamutilo i nešto nalik finim sivim prugama, kao 

zavjesa se spuštalo s neba do površine vode.
„Kiša“, pomislio sam.
Ubrzo ćemo imati vode – rekao je novinar koji je također pažljivo 

pogledom ispitivao obzorje.
–Možda bismo mogli prikupiti nešto vode u čuturice. Još je malo ima-

mo.
–Veslajmo – rekao sam mu i uzevši u ruke vesla, nas smo dvojica usmje-

rili čamac prematamnome pokrivaču ispred nas s kojega je počeo dopirati 
hladni vjetrić.

– Možda bismo se trebali vratiti – rekao je psiholog. 
– Ne budi glup. To je samo pljusak od pola sata – odlučno sam tvrdio. 

Bol mi je grčila želudac i penjala mi se u grudi. Promjene vremena i emo-
cionalna napetost su je pojačavale i slabile moj organizam. 

Na polovici jutra još nije bilo kiše, ali sve je postajalo tamno; od neba 
do naših lica. Vjetrić se sada već pretvorio u snažan vjetar koji je podizao 
oštre, još uvijek malene valove koji su sjekli. Jedan od njih udario je psi-
hologa koji je pao na leđa u čamac. Kad je, lica natopljena vodom uspio 
kleknuti, činilo se da je na rubu suza. 

– Da barem vrijeme ne bude loše – rekao je.
– Ovo nije razdoblje lošega vremena – odgovorio sam. 
– Na moru se svašta može dogoditi – psihologov je glas drhtao. 
Iznenada se digao val veći od prethodnih i obuhvatio nas poput lavi-

ne. Nakon njega, jačali su i prijetili i drugi. Procijenio sam da bi mogli 
biti visoki između dva i tri metra. U tome je trenutku nebo, čak i tamo 
do kamo je dopirao pogled, postalo prekriveno niskim, tamnim i teškim 
oblacima nalik bizonima. Vjetar je bio vlažan i snažan. 
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– Da, vrijeme je loše – nervoza je nadvladala novinara i njegova je sigur-
nost isparila. 

Dakako, bilo je loše vrijeme i da bi se to primijetilo nije bilo potrebno 
biti morski vuk. Svako bi to dijete znalo. 

– Dođavola, kojemu je to idiotu pala napamet jebena zamisao o ovome 
putovanju čamcem? – uzviknuo je novinar u trenutku kad se more smirilo.

Takvo je pitanje mogao postaviti samo histerični glupan. Svi smo savr-
šeno dobro znali da je plan da pobjegnemo u čamcu bio moj, ali ja nisam 
nikoga primorao. Oni su se složili s prijedlogom; prije svih psiholog na 
kojega sam, nakon niza godina u kojima se nismo vidjeli, naišao u nekoj 
bezveznoj poliklinici u koju sam došao u potrazi za sredstvom za ublažava-
njem moje bolesti. Psiholog koji nije napredovao možda stoga što se noću 
opijao ili stoga jer nije želio dobrovoljno ići u rat kad su to od njega tražili. 
Psiholog koji je obnovio naše prijateljstvo i odveo me do starih prijatelja 
propalih kao i ja; ovaj je možda propao zbog nekog članka napisanog u 
nezgodan tren, onaj zbog nekih neprikladnih riječi izrečenih na nekome 
suđenju ili zbog optužbe da je prihvatio novac od nekoga pogrešnog osum-
njičenika. Nikada nisam točno saznao, niti me je zanimalo. Ja nisam bio 
ni zatvorenik, ni čistač mi grobar nego promatrač puno bogatiji od njih, 
čovjek koji je bio u mogućnosti nabaviti im boce rume koje smo noću pili 
u odvjetnikovoj kući razmjenjujući mišljenja i kujući planove. 

– Nisi pomislio da bi moglo biti loše vrijeme? – uzvikivao sam novina-
ru. Mislio si da će sve ispasti dobro?

Nije mi mogao odgovoriti jer se zbog jednoga poprječnog vala čamac 
zaokrenuo i pali smo jedni na druge poput srušenih stabala. Na trenutak 
smo bili potopljeni; progutao nas je ogroman val koji nas je vukao prema 
dolje, kao da na nas baca sidro. Ne ispuštajući vesla, čvrsto sam se pridrža-
vao za mrežu čamca i držao Lucasa. On se nije smio utopiti.

Kad smo izronili na površinu, novinara nije bilo u čamcu. Odvjetnik 
i psiholog su se grlili, a ja sam čvrsto držao psa na grudima. Nismo mogli 
ništa reći niti išta pitati o novinaru jer su nas dva vala divljački udarala kao 
da naplaćuju nekadašnje uvrede. Nalik pijancu koji posrće, psiholog je 
prošao pored mene i pružio mi ruku, možda zato da ga pridržim. Ja sam 
zgrabio Rokyja i držao veslo. Nisam mogao ili nisam htio pružiti ruku 
psihologu. Ni on je nije pružio meni u mojim nesretnim trenucima. Bio 
je užasan psiholog koji je odavao tajne svojih pacijenata, nešto poput sve-
ćenika koji nije u stanju šutjeti o onome što je saznao u ispovijedima. 
Njegovim nestankom moja savjest ne bi puno izgubila.

Na trenutak, valovi su nas prestali ujedati i povukli su se, preustrojavajući 
se za novi napad. Brzo sam iskoristio prekid vatre, uzeo svoj pojas i snažno 
zavezao jedan njegov kraj za mrežu na čamcu, a drugi za svoj ručni zglob. 
Odmah sam legao uz Lucasa s veslom ispod grudi i s rukama prikovanim na 
mrežu kao da su kuke. Ako bi me more željelo odnijeti, moralo bi me progu-
tati skupa s plovilom, jer bi ono, čuo sam iz priča, i dalje plovilo. 
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Odvjetnik je učinio isto. Bio je pametan čovjek, u stanju prilagoditi se 
svakoj situaciji i oponašati ono što je bilo korisno. 

Nismo imali vremena za napraviti nešto više jer se na nas sručio pljusak 
i šibao nam leđa. Čamac se odmah nakrivio u zraku kao da ga netko gura 
prema dnu i potonuo jer su gavalovi vukli prema dolje. 

Spasio sam se. Od prvoga trenutka moja je osobna odluka bila spasiti se i 
preživjeti oluju kao što sam preživio zatvor, ponižavanja, teške fizičke poslo-
ve. Spasio sam se usprkos činjenici da me smatraju čovjekom slaba karaktera. 

Istom brzinom kojom se pojavilo, loše je vrijeme prestalo. Zablistalo je 
sunce i obasjalo nas svojim odrazom u mirnoj vodi. Čamac se lagano njihao 
i ja sam se, oslobodivši se remena, ispružio čitavom njegovom dužinom. Pre-
križio sam ruke kako bi se moje iscrpljeno tijelo odmorilo i vratilo energiju. 
Da me je netko s neba možda vidio, mislio bi da sam razapeti Krist. Pored 
mene, Lucas je otresao vodu sa svoga tijela s kojega su poput malenih strelica 
poskakivale blistave kapljice vode. Odvjetnik je kašljao i njegov me kašalj 
podsjetio na disanje umirućeg čovjeka. Sada smo u čamcu bili nas dvojica 
muškaraca i jedan pas, izgubljeni u beskraju mora i bez hrane. 

– Što ćemo učiniti – upitao je, i po prvi sam put u njegovu glasu osjetio 
tjeskobu. 

– Morali bismo minutom šutnje odati počast nestalim prijateljima – 
rekao sam mu jako ozbiljno. 

– Jesi li poludio – upitao je, a svojim su mu žamorom odgovorili valovi 
kad su se sudarili s plovilom. 

Ja bih ga s vremena na vrijeme pogledao i nasmijao se. Bilo mi je jako 
zabavno vidjeti ga kako kleči kao da moli, pitajući me što ćemo radi-
ti. Zabunio se upotrijebivši množinu. Ispravno pitanje bilo je: „što ćeš 
uraditi?“ jer nećemo raditi mi. Ja ću raditi. Ustao sam. Nakon odmora 
ponovo sam se osjetio poletnim. On je djelovao jako slabo. 

– Sjever mora biti tamo. Kopno ne bi trebalo biti daleko... –pokazao 
je neku točku na obzorju i zaustavio se, neodlučan, kao netko tko zna da 
priča gluposti. – Možemo dalje veslati. – Začudo, sačuvao je veslo. Ja sam 
imao drugo, – Uz malo sreće, možemo doći do otočića kod Floride ili će 
nas možda vidjeti neki brod. 

Ne odgovorivši mu, sjeo sam i uzeo veslo. Učinio je isto. Premda mu 
je koža na rukama bila oderana, bilo je lako veslati jer je more bilo mirno. 
Dan je bio tako savršeno lijep, poput sjajne duge. Takav dan nije najavlji-
vao smrt.

Duboko sam udahnuo kako bi mi u pluća ušli svi mirisi mora. „Kako 
se sreća mijenja“, pomislio sam, „prije samo sat vremena smo se utapali, a 
sada tako spokojno dišemo“. Prisjetio sam se jedne Shakespeareove rečeni-
ce: „Život je samo sjena što prolazi“. 

– Voliš li književnost? – upitao sam ga. – Nikada nisi puno znao o knji-
ževnosti. O zakonima i vragolijama jesi, ali o književnosti nisi.

On me je začuđeno pogledao. Vjerojatno je pomislio da sam lud. Izgu-
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bljeni na moru, bez vode i hrane, a razgovaramo o književnosti. Možda je 
imao pravo. Možda mu je šarlatan od psihijatra pričao o mojim krizama i 
strahovima koji su me progonili. 

– Zbog čega…? – zaustio je, ali sam ga prekinuo. 
– Nikada nisi čitao Edgara Allana Poea?
– Edgar Allan…? – nije mogao ili nije znao izgovoriti prezime. 
– Poe – zvuk vesla koje je ušlo u vodu bilo je kratko i slatko kao i prezi-

me poremećenoga sjeverno–američkog pripovjedača. 
– Da, jasno da jesam, u srednjoj školi – bezočno je lagao. Zajedno smo 

učili i nikada ga nisam vidio s nekom Poeovom knjigom. Osim što je nit-
kov, još je i lažljivac. 

– Što znaš o „Bačvi“?
– O bačvi? Kakvoj bačvi? – njegovo se veslo zaustavilo. Ja sam svo-

je držao na nogama. Čamac je počeo tonuti jer ga je povlačila podmor-
ska struja koja nas je vukla u nekom smjeru, možda natrag na Kubu ili 
u zatvor; možda u Sjedinjene Države ili prema pučini, daleko od kopna; 
nekamo prema sjeveru gdje ćemo zauvijek nestati u moru. 

– Bačva Amontillada Poeova je slavna pripovijest – rekao sam. 
Iznad naših je glava preletio galeb, što je bila jasna naznaka blizine 

kopna. Sličnu je pticu sigurno vidio Kolumbo prije nego što je stigao u 
San Salvador. 

– Jasno. Bačva Amontillada – ponovo je lagao, ne shvaćajući što ja želim 
dokazati.

– Onda ćeš se prisjetiti i silno poznatog uzvika Fortunata koji je uputio 
Montresorsu. 

– Montresonu!!? Jasno, Montresonu. 
Njegovo je neznanje bilo duboko i uvredljivo. 
– Nije Montreson nego Montresors – rekao sam mu i smijao se. 
– Ovo nije ni trenutak ni mjesto za igre.
– Možda jest igra, a možda i nije – nasmiješio sam se i podigao glavu 

od dolje prema gore poput nekoga tko nešto provjerava. – I naravno, nisi 
pročitao Marsijanske kronikegenijalnog Brarburyja i scenu sa Stendhalom 
i Garretom.

– Ne, to nisam – po prvi je put bio iskren. 
– Znao sam, znao sam. 
– Što želiš reći? Što se događa? – njegove su me oči gledale uznemireno 

i možda nisu uspjele zamijetiti brzinski pokret moje ruke u trenutku kad 
je podigla veslo i snažno ga udarila u glavu. 

Pao je kao kula koja je ostala bez temelja. Iskoristio sam prigodu da je 
bio u nesvijesti kako bih mu njegovim i svojim remenom zavezao ruke za 
čamac. Možda to nije bilo ni potrebno jer se, kad je došao k sebi, jedva 
uspio pokrenuti. Krv mu je tekla od uha do vrata. Lucas nas je promatrao 
u tišini. 

– Zbog čega ovo? – promrmljao je. 



107

– Zbog osvete – rekao sam polako, uživajući u toj riječi. Šteta što nisi 
pročitao Poeovu pripovijest, ali ja ću ti je prepričati u nekoliko riječi. 

Želio se uspraviti, no nije mogao jer su mu ruke bile vezane i jer je bio 
slab. Krv mu je i dalje tekla. 

– Jedan čovjek, Fortunato, nanosi štetu Montresorsu koji se kune da 
će se osvetiti kad dođe vrijeme za to. U međuvremenu uopće ne pokazuje 
da je uvrijeđen i održava najsrdačniji odnos s onim koji ga je uvrijedio. 
Konačno, jednoga dana, u vrijeme karnevala, koristi prigodu da ga pozove 
kušati vino koje je čuvao u bačvi u svojim podzemnim podrumima. Tu ga 
je,nakon što ga opio, živoga uzidao. –Wonderful! – poput pajaca, skočio 
sam na čamac i zagrlio ga. 

U pogledu mu se odražavalo nerazumijevanje. Odmah će me razumijei. 
– Ja tebe nisam mogao uzidati, ali ću te pokopati u moru. 
– Zar si poludio? Zbog čega mi to činiš? 
Opet laž. Savršeno je dobro znao moje motive, ali ja sam ga podsjetio, 

ukoliko ih je zaboravio. 
– Zar ne znaš? – rekao sam smiješeći se. – Kad sam prvi put želio pobje-

ći, netko me je prijavio. Samo ste ti, psiholog i novinar znali za moj plan. 
Jedan od vas me je prijavio. A to si bio ti. To sam shvatio iz istražiteljevih 
ispitivanja. „Netko vam je dao 500 pesosa i pomogao vam da pobjegnete“, 
rekao mi je nesmotreno, „gdje je taj novac?“

– Ne, ne – ne baš snažno, mahao je rukama.
– Samo smo ti i ja znali za taj novac – ponovo me je savladao bijes i 

udario sam ga u trbuh vrhom čizme. Tiho je zajaukao. –Zbog tebe sam bio 
tri godine u zatvoru i nitko mi nije htio dati pristojan posao. Zbog tebe 
sam, šugavi psu, nekoliko godina živio kao žohar. 

Drugi je galeb u jako brzom letu prošao iznad naših glava i nebo se 
ponovo zacrnilo, ali nisam obratio pozornost na to. Više mi nisu bile važne 
moguća blizina kopna ni oluja. 

– Čekaj – rekao je jecajući – ti sam nećeš moći veslati. Bez mene nećeš 
doći na kopno. Izgubit ćeš se.

Nasmijao sam se i ponovo sam ga nekoliko puta udario vrhom čizme. 
Poslije sam mu odvezao ruke. 

– Znaš, uopće me ne zanima ikuda doći. Ako dođem dobro, a ako i ne 
dođem, nije me briga. Imam rak želuca i još ću jako kratko živjeti, a bol 
će me stalno nagrizati. Vjerojatno sam ga dobio zbog loše hrane u zatvoru, 
zbog velikih napora prigodom branja šećerne trske ili zbog dodira sa sme-
ćem i mrtvacima. Taj si mi rak ti priuštio. 

Prsti njegove ruke povlačili su se prema mojim nogama. Činilo se da me 
ne može dobro čuti. 

– Za Boga miloga, čekaj – šapnuo je.
Ah, osim posljednje riječi, izgovorio je posljednju Fortunatovu rečenicu 

upućenu Montresorsu. Osjetio sam se zadovoljnim i nagrađenim za svoje 
napore i odlučio mu pomoći da je završi. 
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– Za Boga miloga – uzviknuo sam u zanosu – za Boga miloga Montre-
sors – zaključio sam. Bilo je dovoljno da ga samo lagano gurnem pa da mu 
tijelo padne u more. Na kraju su u čamcu koji je počeo tonuti ostali samo 
pas i čovjek. Čovjek koji je razgovarao sa psom ispod neba dok je puhao 
snažan vjetar.

(Uredniče, pozor, poštujte ovaj prazni prostor. JTS)
Završetak bi vjerojatno bio: pas u čamcu kojega samo što nisu spasili 

obalni stražari dok je u daljini letio galeb. 

Julio Travieso (Havana, 1940.) je prozaik, profesor i prevoditelj. Među njegovim 
najpoznatijim djelima je roman Prašina i zlato (El polvo y el oro), koji je doživio 
trinaest izdanja na Kubi (četiri) i u svijetu (Meksiko, Španjolska), koji je dobitnik 
Nagrade kubanske književne kritike i preveden na portugalski, engleski i ruski. 
Ostala djela su mu: U daljini je letio galeb, romani Ja sam Izaslanik (Yo soy el Envia-
do), Da bi se ubilo vuka (Para matar al lobo) te Kad noć umre (Cuando la noche muera) 
za koji je dobio nacionalnu nagradu za književnost koju dodjeljuje UNEAC. Prema 
romanima Da bi se ubilo vuka i Kad noć umre snimljeni su filmovi. Romani i pri-
povijesti ovoga autora prevedeni su na portugalski, engleski, turski, češki, mađarski, 
francuski, njemački, gruzijski, talijanski, ruski, poljski, ukrajinski i hrvatski jezik. 
Julio Travieso je dobitnik kubanskih, ruskih i bjeloruskih priznanja. Bio je profesor 
na Sveučilištu u Havani i držao predavanja u Meksiku, Španjolskoj, a u novije vrije-
me u Sjedinjenim Američkim Državama.

*Pripovijest iz knjige pripovijesti Galeb je letio u daljinu (A lo lejos volaba una gaviota) objavljena je 
u španjolskoj nakladničkoj kući Renacimiento (Preporod) 2004. godine, u meksičkoj Lectorum također 
2004., kubanskoj Letras cubanas 2007. te u nakladničkoj kući Arte poética (Poetska umjetnost) iz New 
Yorka 2014. godine pod naslovom Novac za Habanu (Dinero para la Habana).
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Ketty Blanco

Disati ispod vode

Budim se, posvuda je mrak. Rosa spava pored mene. Njezino je tijelo 
tek neodređeni obris usred tišine. Kad su mi kao djevojčici govorili da 
dolazi ili bih je ja vidjela kako zamače za ugao, počela bih drhtati od stra-
ha. Približavam se prozoru i otvaram ga. Svjetlost mjesečine blago obasjava 
sobu. U posljednje vrijeme osjećam se iscrpljenom. Liježem razmišljajući 
o tome da ću se oporaviti, i ustajem u još gorem stanju. Kad bi se mene 
pitalo, ostala bih čitav dan ležeći na madracu kao da je riječ o jastuku. 
Pogledom prolazim po sobi: odjeća nabacana po podu, po vitrini. Lutke 
koje prodajemo nalaze se na dasci za glačanje. Jesam li zarobljena skupa 
sa ženom koju odbacujem? Zbog čega je ne napustim? A kamo bih otišla? 
Uspravljam se, pipajući idem prema ladici stola, izvlačim notes i pišem… 
Mrzim je, mrzimo jedna drugu…Vraćam se k njoj, spavam. 

Ovoga me puta budi vrištanje djece u hodniku. 
Jutro je toplo i sunce se provlači kroz svaku rupu u stanu. Trčim pod 

tuš. Bijesno se trljam, ali i dalje imam osjećaj da sam prljava. Izlazim. U 
torbi nosim knjigu Carson Mc Cullers i lutke. Rosa ustrajava da ih naučim 
izrađivati. Ne volim ručnu izradu. Ne ide mi. Ali to nije ono najgore jer 
bih se mogla potruditi da je zadovoljim. Bolna je činjenica da bi me taj 
čin doveo do depersonalizacije. Do toga da postanem idiot koji se bavi 
pamukom, koncem, komadima tkanine. Ona misli da bismo na taj način 
dovoljno zaradile da kupimo kuću. Ali, nekoliko kila tih lutaka jedva je 
dostatne za jelo i za kupnju šampona. Svaki put kad joj kažem da bi nas 
jedino mogla spasiti mogućnost da dobijem neku književnu nagradu, ali 
da trebam prostor i vrijeme kako bih mogla čitati i pisati, bijesno me gle-
da. Da bih joj to dokazala, trebala bi shvatiti da osim dara, moram imati 
disciplinu i raditi svaki dan. 

Na obrtničkom sajmu na kojem ostavljam lutke roj prodavača se na sve 
moguće načine trudi uvjeriti turiste da kupe suvenire. Krčim si put kroz 
mnoštvo znojnih tijela i dolazim do jednog štanda. Čeka me vlasnica, stara 
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i debela žena. Svaki put kad se susretnemo, izgleda uzrujano i duri se kao 
djevojčica kojoj su oteli njezine kolače. 

– Danas nisam ništa prodala – kaže mi. 
Ipak uzima sve lutke pod uvjetom da sutra dođem po novac. 
– U redu je – odgovaram smiješeći se. – Doći ću sutra poslijepodne. 
Ne mogu se svađati s njom, reći joj da živim daleko, da pretraži svoju 

torbu, da zamoli vlasnika drugog štanda da joj posudi novac jer se ne radi 
o nekoj značajnoj sumi. Ali, ako ne bude kupila moje lutke, Rosa i ja ćemo 
se posvađati. 

Sa zadovoljstvom zbog ispunjene misije, jurim na neki poetski recital 
kako bih sjela uz ugodne ljude i pila čaj slušajući kako netko govori o svo-
me stvaralačkom procesu. Kako bih se fizički i psihički odmorila od neras-
položene debele žene i većine ljudi što žive u ovome gradu i prije svega, 
kako bih izbjegla besmislenu strku u kojoj živim. 

Stižem. Čitanje još nije počelo. Nepoznati ljudi šeću se vrtom da skrate 
vrijeme. U tom trenutku ugledam Oliviju kako lista neki časopis. Srce mi 
počinje snažno lupati. Upoznala sam je preko zajedničkog prijatelja na 
jednom njezinom čitanju. Kad su mi je predstavili, bila sam pod snažnim 
dojmom, nervozna. Hvalila sam je, nespretno si gladeći kosu. U njezinu 
sam pogledu zapazila iskru kojom mi je dala do znanja da je privlačim. 
Pozvala nas je k sebi na piće.Tamo će – rekla mi je – iskoristiti prigodu da 
mi daruje svoj najnoviji roman. Naš je prijatelj imao drugačiji plan tako da 
smo spisateljica i ja krenule u potragu za taksijem. 

Kad sam već sjedila na kauču u njezinom stanu, oči su mi gladno pro-
matrale prostoriju: ovdje komplet japanskih šalica, ondje slike kubanskih 
slikara. Knjige studiozno poredane, lusteri koji su visjeli sa stropova. Spi-
sateljica mi je poslužila vino preostalo u boci i otišla u kuhinju. Vratila se 
s tanjurom maslina i malim komadićima sira. Pomislila sam da moram 
zapamtiti kako se kretala, način na koji je stavljala tanjur na stolić i kako 
je sjedala uz mene.

–Vino mi se jako sviđa – šaputala sam.
Ona se nasmiješila i iskra se ponovo pojavila u njenim zjenicama. 
– Ti također pišeš, zar ne?
– Da, neprestano pišem; za mene se na kraju sve pretvara u neku mogu-

ću priču. 
– I za mene isto – promrmljala je dok je nekom divljom strasti svoje lice 

približavala mome.
Ja sam si sama posluživala vino i nespretno praznila bocu. Nema dvojbe 

da je piće prikrilo moj izgled djevojke očarane neočekivanom bliskošću. 
Ona je uzela bocu i zavrtjela je u zraku dajući mi do znanja da će potražiti 
drugu. Vrativši se, donijela je nasjeckanu travu, uvila je u papir, napravila 
cigaru i zapalila je. Kad ju je stavila u moja usta, povukla sam dim. Rekla 
mi je da ga zadržim i da začepim nos. Njezina su se usta polako približila 
mojima uzimajući dim iz njih. 
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Počelo je komešanje ljudi; činilo se da će recital početi. Brzo sam se 
oporavila od čuđenja i krenula prema Oliviji. 

–Margarita, kako mi je drago što te vidim! – uzviknula je blistava lica. 
Ja sam se, rumenih obraza, nasmiješila. Lagano sam je poljubila u obraz 

i nastojalase praviti mirnom. Ali, srce mi je snažno kucala, a pazuha se 
znojila. 

– Ovdje sam – počela je odjednom objašnjavati – jer će jedna moja zna-
nica čitati i ustrajno me molila da dođem. Ali, sada kad sam te srela, radije 
bih da odemo k meni i da ti pokažem što sam ovih dana napisala. Boca 
vina također čeka. Željela bih znati sviđa li ti se – rekla je uz suučesnički 
osmijeh. 

To nisam očekivala. Bila sam zbunjena, neodlučna. Najviše od svega 
želim ići k njoj. Ali ne želim još jednu svađu s Rosom. Već mi je previše 
uznemirujuće podnositi njezino bezrazložno loše raspoloženje, ne mogu 
ni zamisliti da joj još pružim motive za to. A znam da će, čim se vratim 
kući i ona me pogleda, otkriti o čemu se radi. Nakon što je Rosa u mome 
dnevniku pročitala o mojim sastancima sa spisateljicom, doživjela je šok. 
To nije bilo jedino. Nekoliko mi je puta priredila scenu udarajući glavom 
u kuhinjski zid i vičući da želi odmah umrijeti. Pa ipak, nisam bila u stanju 
prekinuti s Olivijom. Svaki put kad sam išla k njoj, sama sam sebi govorila 
da je to posljednji put, da se više nikada neću vratiti. Ali, ta je veza bila kao 
droga; misliš da je se možeš riješiti u trenutku kad to poželiš. A kad bolje 
pogledam, uz bilo koju ispriku ponovo sjedim na Olivijinu kauču. Jer, 
definitivno, postala sam ovisnica o spisateljici, o načinu na koji je pušila, o 
njezinu mirisu na pačuli. Najgore od svega bilo je to da me je Rosa, ljubo-
morna kao kuja, svakoga dana kad bih se vratila od Olivije njuškala tako 
dugo dokne bi otkrila gdje sam bila. I koliko god sam se ja trudila prikriti 
to, ona bi na kraju uspjela doznati.

Tada bi stala ispred mene: kurvo jedna, govorila mi je. Platit ćeš mi za 
sve moje patnje, kurvina kćeri! Bog te mora kazniti!

Ja sam stajala kao oduzeta i drhtala. 
– Hajde, curo – ustrajava Olivia onom promjenom u glasu koja me 

razoružava. 
Sada mi je, pomišljam kako bih uvidjela hoću li se prestati znojiti, samo 

prijateljica. Neće se ništa loše dogoditi ako na trenutak odem k njoj. 
– O.K. – odgovaram i uzimamo taksi. 
Kad je otvorila vrata stana, uhvatila me je za ruku i povela do kau-

ča. Sjela sam na njegov rub u stanju pripravnosti, nastojeći se oduprijeti 
mogućnosti da me odvuče nekuda dalje.

Ona odlazi u kuhinju i vraća se s bocom i s dvije čaše.
– Što sada pišeš?– pitam i svraćam pogled od pića. 
– Pjesme – promatra me sa zanosom u očima – imam ih u računalu, 

začas ću ti ih pokazati.
Poslužuje vino i pruža mi čašu. Ispijam gutljaj. Ona se smiješi. Osjećam 
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se ugodno pored nje. Previše ugodno, mislim žalosno.
Olivia stavlja svoju čašu na stol i ide do linije. Čini se da na trenutak 

dvoji. Zatim izabire jedan CD i pušta ga. Glas Maríje Terese Vera25 se rasi-
pa i pada na tlo, dok me ona na kauču probada onim pogledom koji tako 
dobro poznajem. 

Zamjećujem njeno ubrzano disanje. Iz želuca mi se diže slatka struja i 
lagano mi žari bradu. Izbjegavam susresti njezin pogled, znam da ću popu-
stiti… a više to ne želim.

Prikupljam snagu, uspravljam se.
– Moram ići – kažem prije nego što pobjegnem. 
– Tako brzo? – pita Olivia, uznemireno. 
– Da – odgovaram uz lažni osmijeh i brzo bježim prije nego što me 

savlada želja da ostanem. 
Već vani, hodam usred automobilskog dima, ispod jakoga sunca. Ovo-

ga mi puta Rosaneće moći ništa predbacivati. Sjedam na sjedalo na auto-
busnoj postaji, vadim roman Mc Cullers i pokušavam čitati. Ne mogu se 
usredotočiti. Olivijina je slika pred mojim očima i zbog nje se stalno vra-
ćam istim mislima. Dolazi autobus, uspinjem se i bacam na prvo slobod-
no sjedalo koje ugledam. U prsima osjećam nešto jako čudno, neki bolni 
pritisak. Čim pomislim na Rosu, nedostaje mi malo zraka. Zbog čega se 
vraćam u naš stan? Nakon puno prijeđenih stanica, silazim na posljednjoj 
i hodam nekih sedam blokova kroz gustiš i skrivene kutke kako bih stigla 
do četvrti. 

Sjećam se kako mi se činila dalekom ta četvrt kad sam u nju došla prvi 
put nakon što nam je ciklon srušio kuću i kad su nas privremeno poslali 
u ovaj stan. Tri nastambe s krovom od cementa i azbesta nalazile su se 
jedna uz drugu. Dobile smo stan u sredini. Živjeti, kao što se kaže, zid uz 
zid, vrata uz vrata, prozor nasuprot prozoru s ostalima koji su pretrpjeli 
štetu,ima ili mora imati i neke prednosti. Bili smo velika obitelj što živi u 
velikoj kući. 

Kad ulazim u stan, nailazim na Rosu nagnutu za stolom. Izrezuje lica 
lutaka. To mi je prilika da učinim nešto što joj se sviđa. Ali, čak niti ne 
podiže glavu kad prolazim pored nje. 

Odmah se presvlačim, izlazim iz sobe i nudim joj pomoć. 
– Ne, hvala – odgovara mrzovoljno 
– Zbog čega? – kažem ne shvaćajući je. 
– Mrzim da činiš nešto samo zato da bi mene odobrovoljila. Osim toga, 

sve što radiš na kraju ispadne sranje. 
Tu se ništa ne može učiniti. Idem u sobu i liježem. Ne čitam i ne pišem 

jer bi to Rosu još više ozlovoljilo. Prema njenom mišljenju, sve je zlo zapo-
čelo mojom opsjednutosti književnošću. 

Ovim se dana ne osjećam dobro. Osjećam muklu bol pomiješanu sa 

25  María Teresa Vera (1895.–1965.) – legendarna kubanska pjevačica, skladateljica i gita-
ristica (n. prev.).



113

zanosom i seksualnom željom. Teško mi je izaći na ulicu; izgledam kao 
gušter koji izbjegava dodir s ljudima. Zbog te pojačane osjetljivosti, neras-
položena lica i tuđi znoj toliko snažno djeluju na mene da mi se povraća. 

Ne znam što učiniti. Potreban mi je netko tko bi mi pomogao da pro-
nađem izlaz iz ove vrtnje na istome mjestu i razmišljanja da ću na taj način 
nekamo stići. 

Prolazim pored otvorene crkve. Ulazim i kažem svećeniku da mi je 
jako važno da porazgovaramo. Naglašavam riječ „važno“. Nakon što me je 
pozorno promotrio, kao da meskenira, kaže mi da uđem. Glas mu je blag 
i umjeren. 

Ulazimo u ured. Rukom mi pokazuje da sjednem na fotelju, dok on 
sjeda na onu nasuprot toj. 

– Što se događa s tobom? – pita. 
– Vrtim palce. Sada ne znam kako da mu to kažem zbog straha da me 

neće razumijei, da će misliti da sam pokvarena osoba. 
– Oče, mrzim svoju majku. Mrzim je dok čujem kako vuče klompe po 

podu. Dok udaražlicom po šalici stavljajući šećer u kavu… – lagano gri-
zem palčeve –to me izluđuje. Ali, premda je užasno mrzim, nisam u stanju 
otići od nje. Što da radim oče? Što da radim? Molim vas, nemojte mi reći 
da je moram voljeti jer nemam snage za to. 

– Već ste sami dali odgovor – odgovara on uz osmijeh televizijskog 
voditelja. Rješenje je u tome da je zavolite. Na koji način? To ćete morati 
upitati Gospodina. 

Gospodina. U posljednje vrijeme kad razgovaram s Bogom, riječi mi 
zastaju u grlu. Nakon toga nestaju u zraku kao da ih nitko nije čuo. Ako 
sam nečega svjesna, to je činjenica da Bog ne sluša.

– Ali, recite mi neki način, nešto automatski, na koji bih se mogla pre-
ma njoj ophoditi? Nije važno o čemu se radi, bilo što.

– Nema pravila, kćeri moja. Moli, zamoli Gospodina da te nauči voljeti 
i On će ti pokazati put. 

Odjednom se kula od pijeska, odnosno ja, počinje raspadati na fotelji. 
Osjećam se iscrpljenom. Želim se isključiti kao Uspavana ljepotica. A kad 
se probudim, da nestane sva ta zbrka osjećaja.

Zahvaljujem svećeniku na njegovu trudu i krećem na sajam. Sunce prži. 
Vraćam se u stan s novcem. 

Rosa sjedi na podu dnevne sobe. Jedva da me je pogledala. Nastavlja 
stavljati pamuk u platneno tijelo. Stavljam novčanice na televizor i ne zau-
stavljajući se čak ni da je pozdravim, idem prema sobi i liježem. 

– Po ovome što vidim, ti misliš nastaviti sa svojim životom na isti način 
kao i uvijek! – kaže mi Rosa ljutito, s vrata. 

– Ne razumijem – rekla sam joj – donijela sam ti novac, nalazi se na…
– Misliš li da je to dovoljno!... Ovdje uvijek ima nečega za napraviti. 

Pod je prljav, imamo još samo dva jaja za jelo. Mi si ne možemo pružiti 
luksuz da se odmaramo; prisjeti se da štedimo kako bismo si kupile kuću!
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– Što želiš da radim? – odgovaram uplašeno. 
– Bilo što, ali ne želim te vidjeti kako ležiš na tome krevetu dok ja radim!
Brzo ustajem, gledam na sat; u to doba na štandovima za prodaju više 

nema mesa, ali još uvijek se može kupiti povrće. Poslije mogu počistiti 
kuću i na kraju spremiti nešto za jelo.

Izlazim s pedeset pesosa i s platnenom vrećicom.
Na tržnici je jedino ostao slatki crvljivi krumpir. U početku neodlučna, 

ipak ga kupujem da se ne vraćam prazne vrećice. 
– Kupila sam slatki krumpir – izvješćujem je. 
– Daj mi da vidim. 
Kad je pogledala u vrećicu, primijetila sam da joj se lice namrgodilo. 

Također prisjećam kako počinjem ubrzano disati. Bijesno me gleda. 
– Koga sam vraga učinila svijetu da me se tako kažnjava! Vidi se da tebi 

ništa ne znači razbacivati se novcem. 
To je bilo jedino što sam našla – kažem zbunjeno.
– Nisi trebala kupiti taj slatki krumpir! Ali, to radiš namjerno samo 

kako bi me mučila
– Rosa, ne… moj je glas nit koja samo što nije pukla. 
– Svako ćeš mi nezadovoljstvo platiti uz kamate! Loše ćeš se provoditi u 

budućnosti! – izgovara ljutito. 
– Dok izgovara te rečenice, počinjem se zamišljati kako perem zahod na 

nekoj željezničkoj postaji, kako prljava hodam ulicom ili, još gore, da sam 
u krevetu i umirem od neke teške bolesti. Obuzima me panika. Uspore-
đujem slatki krumpir sa snagom njezinih riječi i osjećam bijes zbog kojega 
ne mogu pomaknuti čeljust jer se ne usudim reći joj da želim da umre, 
da nestane, da uz nju ne mogu disati, da ću umrijeti ako se nastavi i dalje 
ophoditi sa mnom na taj način. 

Ispuštam vrećicu, trčim do madraca i pokrivam glavu jastukom. Olivia, 
koliko bih željela biti u tvojoj kući, šćućuriti se u tvome krilu, voditi ljubav 
s tobom. Ali, ne usuđujem se čak niti izaći kako bi je nazvala.

Zora je. Na ulici sam. Malo je prolaznika. Odjednom se pojavljuje Oli-
via. Njezine me zelene oči uporno gledaju. Iza nje se nalazi nekoliko pijanih 
muškaraca i poneka žena u dronjcima. Ona želi nešto od mene, zbog čega, 
uplašena, ustuknem. Olivije više nema. Žena daje znakove pijancima i svi 
hodaju prema meni. Počinjem očajnički trčati. Na cesti se pojavljuju lica koja 
me vrebaju, a ja se ne mogu sakriti od njih. Na trenutak, netko me prima za 
ruku i sakrivam se ispod nekog stubišta; kad se okrenem da vidim lice neznan-
ca, ugledam lubanju.

Odjednom otvaram oči. Sjedam na krevet i uz strepnju pokušavam 
ispuniti pluća zrakom, ali ne mogu. Uspravljam se i idem popiti vode. 

Teško mi je disati ovih dana; to mi onemogućava Rosino zlovoljno lice. 
Ona kaže da sam čudovište, da u krvi nosim zlobu, da sam poput moje 
bake. 

Na nebu jedva da sjaji mjesec. Izgleda poput plastičnog mjeseca što 
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visi s Olivijina stropa… Tresem glavom kako bih izbrisala njezinu sliku iz 
misli. Neću joj se vratiti. Tako da ničemu ne služi to što se mučim misleći 
na nju. Tek nakon jedne rasprave između nas, uspjela sam skupiti hra-
brost i prekinuti s njom. Sada moram nastaviti dalje. Rosa ne bi podnijela 
ponovnu krizu. U svakom slučaju, veza jebila pri kraju: više smo se puta 
svađale nego bile dobre.

Ulazim u zahod i sjedam kako bih piškila. 
Ako dobro razmislim, možda mi i ne nedostaje. Samo sam zbunjena 

zbog toga groznog suživota s majkom i zato mislim da mi fali. Njezina 
kuća, za razliku od ove paukove jazbine, tiho je i ugodno gnijezdo. Uvijek 
ima dobre knjige, čaj odagruma i tako se slatko ljubi.

Prsti mi, držeći u ruci nježni komadić ubrusa, lagano klize vlažnim 
usnama. Ne – kažem –i zaustavljam se. Ali, u glavi mi odjekuje neki drugi 
glas. „Svrši.“ „Neću“, ponavljam. „Samo ovaj put, kunem ti se da će biti 
posljednji“, uvjerava me. 

Baš kad doživljavam orgazam, pojavljuje se osjećaj krivnje. „Zbog čega 
sam popustila“, mučim se. „Zašto sam tako slaba?“. Ne usuđujem se ustati 
sa zahodske školjke. Zbog nečega nerazumljivog osjećam se prljavo i stidim 
se. Postajem ranjiva. To me plaši jer je isto što i biti nezaštićena, znati da me 
bilo koji auto na ulici ili neka nepoznata bolest svakoga dana mogu ubiti. 

Nesvjesno, ruka mi dodiruje nešto vlažno među nogama. Neku odvrat-
nu ljepljivu tvar, neku bjelkastu kremu. Ustajem i brzo se odlazim oprati. 
Trljam se spužvom poput nekoga tko se želi riješiti vlastita tijela. S nadom 
da ću nestati zahvaljujući sapunu i vodi. 

Prije nego što legnem, pijem jedno od Rosinih sredstava za smirenje. 
Glava mi je spuštena, kosa dugačka i ravna; pada mi do poda, perem je. 

Sve je gusto i sivo. U ozračju se osjećaju nelagoda i strah. Odjednom, mnoštvo 
crva počinje mi izlaziti iz tijela. Sa svih strana izlaze bijeli crvi...

Otvaram oči. Na rubu sam da se raspuknem zbog panike.
Citološki nalaz. Moram napraviti citološki nalaz. Bolničarka je već dva-

put došla.
Perem se i odlazim u ordinaciju. 
Ulazim; dvije gospođe i jedan starac čekaju. Čekaonica je malena i 

izgleda kao da je stara dvadeset godina. Bilježim podatke na jedan popis. 
Bolničarka mi kaže da je pričekam, da će pripremiti stvari. Ona sama će mi 
uzeti uzorak. Sjedam pokraj jedne od gospođa i jako blijedog starca.

Posjećivanje ordinacija i bolnica izaziva mi gađenje. Uđeš, ali ne znaš u 
kojem ćeš stanju izaći. Ponekad i ne izlaziš. Barem ne živ. Upoznala sam 
jednu djevojku koja je pratila prijateljicu na ultrazvuk i kad je ova sišla s 
kreveta, liječnik koji joj je bio susjed, ponudio se da i nju pregleda. „Ali, 
meni nije ništa, osjećam se dobro.“ „Iskoristi prigodu“, predložila joj je 
prijateljica. Kad su joj aparatom prošli po trbuhu, otkrili su da je pun raka.
Čula sam mnogo sličnih priča i zbog toga postajem nervozna kad moram 
ići na takva mjesta. 
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Vrućina sve to čini još nepodnošljivijim. 
Žene se hlade i mašu novinama i časopisima. 
Kao da ne mogu šutjeti, razgovaraju o trećoj koja ima rak dojke. Kažu 

da je ta i ta prošli tjedan umrla zbog embolije. Da će biti još toplije. Da je 
riža slabo rodila, a grah je pun žižaka. 

– I kao vrhunac – kaže jedna od njih – dolazi ciklona. Najavili su u 
dnevniku. 

Počinjem osjećati vrtoglavicu. Noge mi se pokreću po podu u 190 okre-
taja u sekundi; mislim da ću otići. Napravit ću test neki drugi dan.

Bolničarka me poziva. 
Hodam kao da lebdim i liježem na stol koji mi pokazuje. 
– Stavi noge u držače i pomakni guzu do ruba – upućuje me držeći u 

rukama veliki željezni spekulum. 
Slušam i pomičem se prema dolje. 
– Dođi bliže kako bih bolje vidjela. 
Usmjerava svjetlo i pokušava mi ugurati onog dinosaurusa. 
Grčim se od bola i nelagode. 
– Ne miči se…. Opusti se.
Lako je to izgovoriti. Osjećam se kao da mi na silu guraju komad željeza 

u tijelo. 
– Diši – kaže dok to pokušava uraditi. – Ništa od ovoga, idem potražiti 

manji, ovaj ne mogu ugurati. 
Gledam je dok traži među sterilnim materijalom.
„Želim otići“, pomišljam, „neka ovo što prije završi.“
Vraća se s manjim spekulumom, stavlja mi ga u vaginu i lagano gura. 
Ah… ah… – povlačim se unatrag od bola. 
– Smiri se… već sam ga stavila – uzvikuje uz osmijeh. – Dođi, pomakni 

se prema meni da te bolje vidim. 
Približava svjetlo vagini.
Mršti se. 
–Doktorice! – zove glasno liječnicu koja se nalazi u susjednoj sobi. – 

Dođite ovamo. 
Osjećam kako postajem blijeda.
– Što mi je? – pitam. 
– Ništa – odgovara oštro. Doktorica uvijek mora pogledati prije nego 

se uzmu uzorci.
Ulazi liječnica i spušta glavu među moje raširene noge.
– Je li ti ovo prvo uzimanje uzorka za citološki pregled? – pita me.
– Je – odgovaram iznenađujuće mirno, što me iznenađuje. 
– Jesi li već napravila koji pobačaj? – pita me ne prestajući gledati unutra.
– Nisam – odgovaram i smirujem se.
– Jesi li imala cervicitis ili što slično? – pita me uzimajućiuzorke. 
Mora da mi je tamo unutra sve odvratno i u stanju raspadanja – mož-

da su mi krvne žile nalik hobotnici, možda su se rasprsnule u maternici. 
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„Zbog čega sam toliko dugo čekala da dođem?“
Liječnica je uzela uzorke i, dok ide oprati ruke, dodaje da će ih poslati 

u središnji laboratorij.
– Imam li tumor?– pitam uznemireno. 
– Moramo pričekati – kaže hladno i oštro. – Stavit ćuna uzorak oznaku 

„žurno“. U slučaju, pronađu li što problematično, laboratorij odmah šalje 
nalaze, najkasnije za četiri dana. 

Ne zamjeram joj oštar ton kojim mi se obraća. Sigurno joj je dosta ova-
kvih slučajeva. I gorih, jer ja barem nisam histerizirala. 

Vani pada kiša. Ciklona, pomislila sam. Ne želim se smočiti, ali nisam 
se mogla zaštititi od kiše koja me je zahvatila daleko od kuće. Neodluč-
no čekam da vidim hoće li prestati. Ako imam rak maternice, mislim, 
možda je metastaza. To je gotovo uvijek. Zamišljam se kako posjećujem 
bolnice, kako čekam u čekaonici s drugim pacijentima koji također imaju 
rak. Serumi i onaj smrad koji nagovješćuje da trulim iznutra. Pramenovi 
kose u mojim rukama sve dok ne ostanem ćelava. Ali, prije svega ljudsko 
sažaljenje; to je najteže podnijeti. Onaj izražaj lica između jadnica–dobro–
da–nisam–ja–na–njenom–mjestu, dok govore o mojoj nesreći kao da već 
umirem i nisam ih u stanju čuti i mašu glavom uz olakšanje prerušeno u 
sažaljenje. Ako imam rak, neću dopustiti posjete. Ni jednom licemjeru 
koji bi došao zahvaliti za svoj život na moj račun.

U tom trenutku gubim svijest. 
U grudima mi nastaje rupa i usisava me. Kao u slučaju kad se svemirski 

brod probuši i gravitacija ga vuče po prostoru. Pogled mi se zamagljuje. 
Ulazim u ordinaciju i sjedam. 
– Što je s tobom, djevojčice! – uzvikuje starac. – Jako si blijeda. 
– Bolničarka podiže pogled s nekih papira, ustaje i izlazi. Brzo se vraća 

s vatom natopljenom alkoholom. 
– Je li ti mama kod kuće? – pita stavljajući mi vatu na nos. 
Kimnem glavom.
Moja mama. Da, potražite Rosu. Moram je zagrliti. 

Ketty Blanco (Camagüey, 1984.) je pjesnikinja i prozaistkinja, članica Udruže-
nja braća Sainz koje okuplja mlade kubanske stvaraoce. Godine 2005. završila 
je Nacionalni tečaj za narativne tehnike Ornelio Jorge Cardoso u Havani. U tom 
je gradu sudjelovala na Prvom festivalu mladih pripovjedača 2008. i na prvom 
tečaju koji je organizirao Centar za književno stvaralaštvo Hotel Kafka iz Madrida. 
Diplomirala je vjerske znanosti 2012. (ISECRE, Havana). Dobitnica je nekoliko 
književnih nagrada za poeziju i prozu. Na Međunarodnom natječaju za kratku 
priču Art Nalón Laeras u Španjolskoj 2006. godine bila je u finalu. Djela su joj 
objavljena u časopisima i antologijama na Kubi i u inozemstvu.
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Laidi Fernández

Svi dragi

I.

Konačno sam došla tamo kamo sam morala doći. Tako daleko da ne 
mogu ni reći da sam se udaljila od kuće. Bolje bi bilo reći da osjećam da 
sam nestala. Da nije tako, (samo tada) umirila bi me mogućnost brzog 
povratka premda je to težak zadatak. Isto tako, ne usuđujemvam se reći da 
se nalazim (kao što glasi naslov jednoga romana Loba Antúneza) u guzici 
svijeta. Svi smo bili svjesni činjenice koliko smo se udaljili jedni od drugih, 
ali vremenski labirint savladava udaljenosti i imam osjećaj da sam kliznu-
la kroz dimenziju koja ne pripada geodeziji nego vremenskom razdoblju. 
Jednostavno nisam među vama i strah i ponos me tjeraju da vam ispričam 
da je ovo mjesto u svakom pogledu neodoljivo, da mi nedostajete do boli 
i da vam neću prestati pripovijedati o svome cirkadijalnom ritmu. Tamo 
vas vodim – od jednoga beskrajnog dana do drugoga, u nostalgiju mojih 
sistola, u sjenu drveta čije zaboravljene grane ne želim ni gledati. 

II.

Kao i uvijek, rano se budim. Mora da sam bila ševa u doba kad sam bila 
ptica. U svakom se krajoliku bolje uživa na jutarnjoj svjetlosti. Ovdje je 
cvijeće nešto prolazno, radi se gotovo samo o sljezu. Kad pada na tlo, stvara 
tepih kojim je teško hodati, kao da nas želi podsjetiti kako samo on posje-
duje prolaznu ljepotu. U ovo se doba ne osjeća nikakav miris. Ništa nije 
zaraženo; jedino s vremena na vrijeme čujem nepoznate zvukove koji opo-
našaju pjev žena. Sigurno je točno da nema ni jedne stvari na svijetu koja 
nije tajanstvena, kao što je rekao Borges. Pitam se zbog čega sam morala 
doći ovamo kako bih to spoznala. Voljela bih da vam mogu ispričati bogate 
priče, a ne dati vam ove mršave komentare o cvijeću i čudnim stvarima, ali 
za sada vas molim da se pomirite s užasnutosti u mome pogledu siročeta.
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III.

Počinje me smetati tuga zbog odvojenosti od vas. Pretpostavljalo se da 
ću je uspjeti savladati otkrivajući svijet napravljen od munja u kojem bora-
vim, ali ne nalazim moguću utjehu. Ne zadovoljava me riječ more, riječ 
brzo, riječ uvijek. Riječi počinju gubiti značenje i ne sviđa mi se moguć-
nost da se pretvorim u neku vrstu pokorenog čudovišta, u bezosjećajnu 
životinju koja je morala udisati pepeo. Tako je velika vatra moje čežnje 
da živim samo zato da bih je mogla istrijebiti. Pokorit ću se, nema druge 
mogućnosti. Od ovoga ću vam trenutka govoriti o običnim temama. O 
nečemu nalik bijedi što nas okružuje, o crvima iz rana, o rupama na obra-
zima zvanim cancrum oris26. 

IV.

Možda je najuzvišeniji način bijede smrt. O njoj vam danas želim govoriti. 
Ne o onoj običnoj i svakodnevnoj. Ne o onoj koja se pojavljuje kad je se naj-
manje očekuje, nego o onoj drugoj. Ove sam noći napisala broj trideset i tri 
na ploču na kojoj se bilježe događaji od prethodnog dana, u red namijenjen 
onima koji trebaju pass away. Ruka mi ne drhti. Napisala sam broj umorna 
kao i svake noći, ne ostavljajući mjesta strahu. Prije nego što ću sjesti kako 
bih vam ispričala da sam se nedavno prisjetila Kristove dobi, shvatila sam da 
su trideset i tri osobe preminule ove noći. Još sedam osoba iste dobi kao i ja 
te milijuni drugih koji su zaslužili pokriti se crvenom zemljom Copperbelta. 
Pogrebne pjesme koje se po danu ne čuju, dio su krajolika ovoga mjesta. 
Nalik su pjesmi ptica koje ništa ne najavljuju i ne izazivaju čuđenje. Smrt ih 
nadvladava, osnažuje i gasi prema svojoj želji. Moglo bi se gotovo reći da je 
ta pjesma izvedena rutinski. I vrućica, nemoć izazvana glađu te nedostatak 
nade isto su rutinske stvari. Možda su ove noći ptice podigle ton, ali nisam 
sigurna. Buka koju izaziva drveće dok ga njiše vjetrić malo utišava zvuk koji 
izlazi iz grla žena nalik ptičjima. Dok kleče izgledaju kao da traže objašnjenje 
od neba. Danas sam se prvi put otkako smo došli pogledala u zrcalo i upita-
lakako sam mogla biti tako sebična da vam to ispričam. 

V.

Pripadnik plemena Masai donio mi je neomotani dar i dugo stajao 
pored mene očekujući moju reakciju. Upoznali smo se prije nekoliko tje-
dana i kao što je uobičajeno, stid me je približio njemu. Donji rub nje-
govih ušnih školjki dopire mu sve do ramena, ostavljajući u sredini tako 
veliku rupu da u nju stane šaka. Vidjela sam ga kako prolazi pored mene 
uz tipični ponos onih koji ostaju vjerni svojim plemenima; uz oholi pogled 
kakav imaju samo oni, uz ustrajnost da hodaju tako polako da se čini da 

26  Cancrum oris – gangrenski stomatitis (n. prev.).



120

pužu. Skladnim njihanjem ruku nekoga tko se ne žuri ni onda kad se radi 
o smrti. Uz dosadan izraz na licu jer moraju koračati betonskim tlom. 
Takvoga sam upoznala prije nekoliko tjedana.

– Tko je ovaj kabualala? – upitala sam Lufungulua. Zbog čega ima 
probušene uši? Ima li tutuma? Ne čini li se da je pun mpepo? Hoće li me 
razumijei ako mu kažem Toalá monana?

– Good morning, rekao je on, napredujući prema meni. Let me explain 
that I am a masay. My ears are beautiful, like all the masays. Nice to meet you. 
I am chief Chicola.

VI.

Suzdržala sam se od želje da kleknem. U potpunosti postiđena, stavila 
sam mu se na raspolaganje. Nakon nekoliko tjedana više nije trebao moju 
pomoć i ponovo je uronio u dubinu onoga što je, čini se, bilo njegova 
prašuma. Danas se vratio upravo u trenutku kad sam izlazila kako bih 
posjetila obližnje selo. This is a present for you, rekao je i pružio mi dnevne 
novine. Na prvoj se stranici nalazila fotografija s natpisom Kenneth Kaunda 
said…kao i svakoga dana, ništa posebno. Odlučna da neću ponovo preži-
vjeti istu sramotnu scenu, potražila sam Lufungulov pogled. Njegov sam 
pokret protumačila na vrijeme (nadam se da je bilo tako) i uzela novine 
u ruke poput nekoga tko uzima buket makova. Jesam li vam rekla da je 
Borges imao pravo kad je govorio o tajanstvenosti života? Što se radi u tako 
grozno čudnim situacijama? Za sada sam sačuvala taj novinski papir s vije-
stima zajedno s ostalim darovima koje sam dobila: izrezbarenim štapom, 
bubnjem bez čavlića i narukvicom od slonovače koja je već počela dobivati 
žućkasti ton. Nakon mjeseci u kojima nisam pisala, ponovo krećem u akci-
ju. Preselili su me i sada živim u jednoj maloj kući čiji su zidovi puni vaših 
slika. Sjedim okružena vašim ritmičkim mirom, kao mjesečarka. Smiješe 
mi se lica koja sam u životu najviše voljela premda ih nije potrebno zazi-
vati. Tako prolaze moje noći: promatrajući magičnu ljepotu roditelja koje 
možda nikada nisam zaslužila. Usprkos strastvenosti svoje duše, osjećam 
da sam u potpunosti udaljena od ovog mjesta. Više nisam neusredotočena 
zbog plača, niti me plaši buka koja dopire iz najveće dubine; ne pazim da 
me ne ugrize zmija. Već mi se čini normalnim da pola godine pada kiša, da 
u zoru prskaju električne žarulje, da je pošta jednako nesigurna i beskori-
sna kao i automobil, da je čežnja ustupila mjesto čvrstoj želji da ostanem 
živa. Doživjela sam dva malarična napada i zato izgledam tako loše. Više ne 
brojim dane koji nedostaju do susreta s vama, naučila sam daje očekivanje 
vijesti gore nego nastojanja da se smanji udaljenost. Više ne moram rabiti 
rječnike. Znam reći ono što moram a da ne ispadnem smiješna, učiniti ono 
zbog čega sam došla bez ikakva žaljenja, jesti sve što i drugi jedu ne vodeći 
računa o banalnosti kao što je, primjerice,ravnomjerni raspored hranjivih 
sastojaka. Još uvijek ne znam oponašatiptičje zvukove, ali sam u stanju 
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plesati u ritmu glazbe na lokalnim svečanostima i pokretati bokove kao i 
ovdašnje žene. U stanju sam prevaliti kilometre održavajući ravnotežu sa 
zavežljajem na glavi, odijevati se u odjeću šareniju od duge te obuvati san-
dale ravne kao zemljani putovi. Zbog sažaljenje ne mogu na sve otvrdnuti, 
ali ne osjećam strah. Snažna sam jer sam starija. 

VII.

Ne znam kad mi je pisanje postalo opsesija. Ovaj mali snop vijesti koje 
sam pripremila ako se kojim čudom pojavi neki teklić, samo je majušan 
uzorak. Tješim se pisanjem na nekakav iracionalni način. Uopće me ne dira 
logična spoznaja da je ta želja za pripovijedanjem nezaustavljiva. Tijekom 
dana pogledom prolazim po svemu onome što bi mi moglo biti korisno 
za ispunjenje moje želje: papiri, službena glasila, novinske stranice s pra-
znim prostorima, stražnje stranice izvještaja koje nitko ne čita, naličja nekih 
oznaka, oglasi, omotnice, kutijice, prospekti, omoti sapuna, naslovnice, 
osmrtnice, pozivi na sastanke i dokumenti o njima, kartonske kutije za jaja, 
papirnate zastave. Zadivljujuće je otkrivanje širokog spektra predmeta koji 
se mogu koristiti za pisanje, a koji bi u nekoj drugoj prigodi prošli sasvim 
nezapaženo. Kad se jednom prikupi sav taj materijal otporan na grebanje 
vrškova olovaka, odabirem onaj koji ću koristiti ovisno o stanju moga uma, 
i noću se posvećujem užitku govorenja kroz kaligrafiju. Za pripovijesti čiste 
fikcije rabim stranice dnevnika, omotnice ili kutijice. Za opisivanje onoga 
što me okružuje omote od sapuna ili osmrtnice. Ako ulazim u zamišljene, 
uglavnom kratke razgovore, naljepnice ili prospekte. Za najcrnje misli kori-
stim kartonske kutije za jaja ili naslovnice časopisa, što je jedan od načina da 
me se prisili da budem sažeta jer je teško pisati po njima.

Oglasi i stražnja strana izvješća koja nitko ne čita najbolji su za pisanje 
pisama nadugačko i naširoko. Misli se na ona u kojima se govori: brzo 
ću otići odavde i čini mi se nestvarnim daću ikada uželjeti toga mjesta. 
Papirnate zastave su savršene za ispisivanje želja. Nikada nisam bila u stanju 
odgonetnuti zemlju koju predstavljaju, tako da sam, primjerice, Švicarskoj 
mogla reći da bih voljela imati dva sina kad odrastem. A Liechensteinu 
da nestane gladi. Laosu bih ispričala svoj san da se sutra vraćam. Tko zna 
kojoj bih zemlji izrekla koju želju. Dvije zastave imaju puno praznog pro-
stora (možda japanska i ona Crvenog križa) i njih sam rezervirala za veće 
želje. One o miru u svijetu, o miru za sve, miru ujutro, poslijepodne i 
navečer. Nisam ponovo pogledala bilješke jer mi je sve već zapakirano, ali 
kako ćemo se samo smijati tim stvarima! I nečijim licima! 

VIII.

Nikada se nije pojavio teklić za ta mala pisma. Nosim ih u putnoj torbi 
premda nikomu nisu potrebna. Slušat će moj glas da im ne nedostajem i 
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bit će uz mene kako ne bih patila zato što više nisam s njima. Bilo je teško 
odabrati stvari koje ću ponijeti sa sobom. Bol zbog napuštanja predmeta 
koje sam dvadeset i četiri duga mjeseca prikupljala kao blago, ne dopušta 
mi da u potpunosti osjetim zadovoljstvo zbog povratka. Danas odlazim. 
Pišem svojima posljednji put dok čekam da kroz zvučnik prozovu moje 
ime. Za nekoliko minuta, pospremit ću bilješke i uroniti u tromost raznih 
prijevoznih sredstava kojima moram putovati dva dana. Upravo se sada 
kajem što sam ostavila čajnik, zavjesu koju sam napravila od ostataka mre-
že za komarce, narukvicu od slonove kože koju sam zaboravila na prozoru 
kupaonice, posljednju orhideju koja je izrasla u mome vrtu i privjesak za 
ključeve s nogom crvenog majmuna. Kažu da je zaboravljanje stvari znak 
želje za povratkom. Tko zna. Sve ostalo nosim kao garanciju da nisam 
izmislila ta vremena: bubanj, štap, novine, žutu narukvicu, fotografije pri-
jateljica, pokojnika, kolega, svih voljenih.

Zamišljam vas i smijem se. Ako vi mene zamišljate onakvom kakva 
sam bila prije odlaska, moram vas izvesti iz zablude iako upozorenje dola-
zi kasno. Nećete dočekati nasmijanu i rascvjetalu debeljuškastu djevojku 
nego sijedu ženu koja korača uz težinu pomalo odgođene radosti. Molim 
vas da budete milosrdni prema meni; ne vraćam se iz kaznionice nego baš 
nasuprot. Nisam nasilna nego bolja. Vidjet ćete da sam naučila osnov-
ne stvari koje ne bih shvatila stoljećima jer sam se u potpunosti posvetila 
misiji razlikovanja onoga beskorisnog i onoga važnog. Onoga mogućeg 
i nedostižnog. Pravde i pravednosti. Dobroga i lošeg, nas i neprijatelja, 
neba i mora. Ne postoji bolje mjesto od Copperbelta za osnovna saznanja. 
Gotovo mi je žao što su već najavili prvi let kojim moram krenuti.

Gotovo.

Laidi (Adelaida) Fernández de Juan (Havana, 1961.) je liječnica koja se od 
1994. bavi književnošću. Objavila je jedanaest knjiga pripovijesti, jedan roman i 
priredila dvije knjige s fotografijama Kube. Među priznanjima koja je dobila ističu 
se nagrada Luis Felipe Rodríguez koju dodjeljuje UNEAC, za djela Oh, živote (Oh 
vida) i Dogodilo se u Copperbeltu (Sucedió en Copperbelt), 1998. i 2013.; nagrada 
za pripovijest Alejo Carpentier za knjigu Daríjeva kćer (La hija de Darío), 2005.; 
Međunarodna nagrada za mini pripovijest Dinosaurus za tekst Današnje sitnice 
(Naderías de hoy), 2014., te nagrada za pripovijesti El hilo y la cuerda (Nit i uže) 
za pripovijest Bila je lutka na koncu (Títere fue), 2015. Piše književne prikaze u 
digitalnome časopisu La Jiribilla. Pripovijesti su joj prevedena na nekoliko jezika. 
Zastupljena je u antologijama u zemlji i inozemstvu. Najnovija djela su joj Uvijek 
će biti (Será siempre) i Havana u dva doba (La Habana en dos tiempos) te Kubanka 
u Africi (Una cubana en Áfrika) objavljena u Montevideu. 
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Lourdes de Armas

Rosa

Nikad nisam pomislila da će priča o Rosi tako završiti. Počela sam je 
mrziti. Njezini aristokratski pokreti i onaj prćasti nos što gleda u strop u 
meni su izazivali bijes. Uvijek se ponašala kao da je u našoj kući u posjetu, 
nikada kao član obitelji. Držala se na odstojanju očekujući da je se poslužuje.

Jedini razlog zbog kojega sam je morala podnositi bio je moj stric. U 
njezinoj blizini, njegovo je lice poprimalo izražajkoji je, premda me je 
koštalo odrediti ga zbog njegove stalne promjene u skladu s Rosinim riječi-
ma i pokretima, odražavao veliko veselje; u njegovim se očima pojavljivao 
sjaj koji bi se gasio kad bi Rosa otišla. 

Dok je moja kuća bila mjesto na kojem se neprestano odvijala neka 
aktivnost i nije se dopuštao ni jedan trenutak tišine, Rosina je stalno bila 
mirna. Njezina jedina sestra s kojom je živjela u prostranoj kući, u potpu-
nosti se posvetila brizi za Rosinu dobrobit. Ova je ujutro odlazila u bolnicu 
odjevena kao bolničarka pokazujući besprijekornu čistoću izuzetno bijele 
odore koju ona nikada nije prala. Meni se pak događalo sve suprotno. 
Prljava je odjeća rasla u praonici kao biljka tušak.

U mojoj je kući živjelo desetero ljudi. Otac i stričevi predstavljali su veći 
dio obitelji. U ono vrijeme već su svi napunili pedeset godina i bilo me je 
stid prati svoju odjeću, a njihovu ostavljati prljavom. Da se Rosa brinula 
oko moga strica, što je za svaku ženu prirodno, na mome bi popisu bilo 
puno manje odjeće za pranje. 

Njihov čudan odnos donio mi je mnogo neugodnosti. Kad sam dola-
zila s posla i počinjala kuhati za sve članove svoje velike obitelji, moj stric, 
Rosin zaručnik, okretao je njezin broj telefona i preostali dio dana više 
se nije moglo telefonirati. Nisam čak uspjela razgovarati sa svojim prija-
teljicama ni nakon obavljenih kućanskih poslova. Morala sam iskoristiti 
situaciju da ga nadzirem i požurujem.

Jednom sam rano došla iz ureda. Kad sam vidjela da ga nema, otrčala 
sam u kuhinju i stavila grah u vodu da omekša. Zatim sam na brzinu 
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nazvala prijateljicu s kojom nisam razgovarala već mjesecima. 
Iznenadila se; ne samo zbog moga poziva nego i zbog moga uzbuđenja. 

Rekla mi je da da me nije mogla nazvati. Činilo se da je moj telefon izvan 
upotrebe jer je stalno bio zauzet. Objasnila sam joj stvari vezane uz strica, 
ali sam joj u glasu primijetila da mi nije povjerovala. Hladna i rezervirana, 
spustila je slušalicu. Nije me više zvala.

Kad sam hodala s Juanitom, stric mi nije davao priliku da razgovaram s 
njim. Čini se da smo jedno drugo nadzirali. Ali ja sam bila na gubitku. Jer, 
moj je stric samo jeo; on nije kuhao. Dok sam se bavila kućanskim poslovi-
ma, on je potajno odlazio do telefona i koliko god da sam se ja žurila, gotovo 
uvijek bi došao prvi. Jednom sam ga isključila i rekla da imamo problema 
s linijom. Te sam noći mogla nadugačko i naširoko razgovarati s Juanitom.

Idućega dana nije išao na posao. Izašao je jako rano da bi se za tren 
vratio s djelatnikom telefonske tvrtke. Čovjek je odmah otišao jer, logično, 
nije pronašao nikakav problem vezan uz aparat. Gledajući me u nevjerici, 
stric je rekao da se dogodilo nešto čudno. 

Nakon te nezgode, počeo je ranije dolaziti kući. Ne znam kako je to 
objasnio šefu. Ali, čini se da ga je zatražio da izađe dva sata ranije jer mu 
je to od životne važnosti. A to se dogodilo u vrijeme kad već tri mjeseca 
nisam mogla razgovarati s Juanitom. Ponovo sam ga vidjela na dan kad 
je okončao vezu sa mnom. Pojavio se odjednom u mome uredu i neza-
dovoljno gledao na sve strane kao da me želi uhvatiti u trenutku strasti. 
Ustrajao je u tvrdnji da imam drugog muškarca s kojim svake noći dugo 
razgovaram. Također je napomenuo da je moguće da sam ostavljala telefon 
isključen kako bih mogla izaći i njega uvjeravati da sam kod kuće. Jasno 
dau ono vrijeme ovdje nije bilo mobitela, premda ih se već moglo naći na 
svim stranama svijeta.

Sve je to bila Rosina krivice. Da se udala za moga strica, on joj ne bi 
stalno telefonirao. 

Ne znam kako je on toliko vremena podnosio to njihovo hodanje. Nije 
zahtijevala od njega da žive zajedno. S njom mu je pala sjekira u med. Kad 
bi uzeo slušalicu u ruku, okrenuo bi broj i odmah rekao:

– Dušo moja.
Pozorno sam ga slušala. Premda sam bila daleko, tražila sam neki izgo-

vor da mu se približim. Njihov me je razgovor privlačio više nego što sam 
to željela. Imala sam dojam da je ona okupana, odjevena i da u točno odre-
đeno vrijeme sjedi pokraj telefona. Jer, odmah je odgovarala. Telefon joj 
nikada nije bio zauzet, niti je ikada stric morao ostavljati poruku njezinoj 
sestri. Nikada nije bila odsutna ni iz kojeg razloga. Ona je uvijek bila tamo. 
Očekujući njegov poziv. 

Nakon prve rečenice, u kojoj je naziva dušom, on je više slušao nego 
govorio.

– Da, dušo moja. Ne, dušo moja. Jako si lijepa, dušo. U subotu idemo u 
restoran, dušo. Pozivam te sutra u kino, dušo moja. 
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Svakoga vikenda, nakon dugačkoga jutarnjeg razgovora, moj je stric 
nestajao i vraćao se navečer. Nikada nije spavao izvan kuće. Nedjeljom je 
dolazio poslijepodne i nakon objeda, ponovo se telefonski javljao Rosi. 

Ponekad, vrlo rijetko, pozivao bi je na objed k nama. I to samo u poseb-
nim prigodama kad se jela posebna hrana. Hoću reći jako ukusna. Jer osim 
u „posebnim prigodama“ nisam vidjela da se zaustavlja ispred mojih vrata.

Naša je obitelj imala naviku okupljati se krajem godine i na proslavama 
rođendana nekoga od nas. Ona je dolazila samo onda kad se slavio stričev 
rođendan. Sjedili su vrlo blizu jedno drugoga. On je ustajao samo kako bi 
joj dodao hranu i poslužio ju. Gledao ju je sve dok nije progutala posljed-
nji zalogaj. Ona je uživala u sporim pokretima svojih usta koje su pozorno 
pratile oči moga strica koji je i dalje bio poput njezina čuvara, promatrao je 
i vodio računa o njezinim željama. Činilo se da ne želi propustiti ni jednu 
jedinu pojedinost vezanu uz Rosu. S godinama sam prestala na njih obra-
ćati pozornost. Usredotočila sam se na svoj život. Bolje rečeno, na život 
svoje obitelji. Moji su brojni rođaci postajali sve stariji. Roditelji su sepre-
tvorili u starce o kojima je trebalo brinuti i osigurati im svu potrebnu skrb. 
Moj je stric svaki mjesec davao novac za kućanske troškove. I po običaju 
poslijepodne razgovarao s Rosom. Drugi su mi stričevi umrli. Primijetila 
sam da je Rosa bila na svakom sprovodu. Uvijek uz strica. Stajali su jako 
blizu jedno drugome. 

Kad su mi umrli roditelji, stric i ja smo ostali sami. On je živio svoj 
život nezavisno od mene; viđali smo se navečer za večerom. Kad bi počeo 
razgovarati s Rosom, zatvarala sam se u svoju sobu i nismo se vidjeli do 
idućega dana na doručku. 

Toga mi je jutra bilo čudno što ga nisam vidjela. Bilo je jako neobično 
da izostaje s posla. Prošetala sam po kući da mu dam vremena da izađe iz 
kuće. Volim ostaviti sve čisto prije nego što odem u ured; stric nikada nije 
prao suđe. 

Bila sam uznemirena kad sam mu pokucala na vrata. Odgovorio mi je 
zapomažući. Brzo sam ušla. 

Liječnik je utvrdio srčani udar. Morao se paziti, ili bolje rečeno, moralo 
ga se paziti. Bila sam mirna jer sam mislila da će se Rosa pobrinuti za nje-
ga. Godinama hodaju i to će sigurno biti dobar razlog da počnu zajedno 
živjeti. 

Nekoliko je dana bio u bolnici. Rosa ga je obilazila ujutro, odjevena u 
svoju besprijekornu odoru bolničarke i smrtno ozbiljna lica, a odlazila za 
pol sata govoreći da da ima jako puno posla. 

Vratili smo se kući s popisomlijekova i liječničkih preporuka koje sam 
stavila na stol, sigurna da se ja više neću brinuti oko toga. Rosa je, kao bol-
ničarka, bila prikladnija za njegovanje strica od mene. Osim toga, nije bilo 
dvojbe oko toga da će ona to učiniti. Gotovo dvadeset godina veze bilo je 
isto što i brak. Radilo se samo o formalnoj odluci oko koje se ni jedno od 
njih nije previše brinulo. Nikada nisu raspravljali i kad su bili zajedno ili 
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razgovarali telefonom vidjelo se da žive u skladu i zadovoljstvu. 
Prvo što me je stric zatražio kad je došao kući, bilo je to da stavim 

telefon pokraj njegova kreveta. Budući da je naša kuća bila tako velika, a 
obitelj mnogobrojna, imali smo dvije linije. Obje na području koje smo 
dijelili. Tada nije bilo prijenosnih telefona. Ili ih barem mi nismo imali. 

Nije mi bio nikakav problem učiniti mu to zadovoljstvo. U kući smo 
živjeli samo on i ja. Tako da sam stavila jedan telefon u njegovu sobu, a 
drugi u svoju. 

Toga je jutra Rosa došla rano i dugo su razgovarali uz otvorena vrata 
sobe. Pozvala sam je na objed i prihvatila je sa zadovoljstvom. Kad je sjela 
za stol, primijetila sam da joj je lice tmurno i istoga izražaja kao u bolnici. 
Bilo mi ju je žao. Možda je uistinu voljela moga strica i patila.

Sljedećega sam se dana spremala da odem u ured. Ako je Rosa u kući, 
nisam imala nikakav razlog ostajanja. Dok sam se oblačila, zazvonio je 
telefon. I čula sam svoga strica: 

– Dobar dan, dušo.
Pomislila sam da ga obavještava da će doći i nastavila se odijevati. Stric 

mi je nagovijestio da Rosa želi sa mnom razgovarati. Glas joj je djelovao 
nekako slabo dok mi je uz pojedinosti objašnjavala koji lijek treba piti, 
kada i koliko. 

Bijesno sam spustila slušalicu i nazvala u ured kako bih obavijestila da 
ću ostati njegovati strica. 

Prošao je čitav tjedan i Rosa bi samo ujutro nazvala kako bi odredila u 
koliko sati treba piti lijek i u kojoj količini, te tu i tamo upitala nešto oko 
krvnog tlaka. Također, pitala me jesam li primijetila da je uzrujan, slab ili 
blijed. Poslijepodne je, kao i uvijek, on zvao nju. 

Stric se dugo oporavljao. Lice mu je bilo mršavo. Ustrajala sam da se 
vrati u bolnicu i tamo su ga ostavili dva dana. Rosa se pojavila u vrijeme 
posjeta s istim tjeskobnim izgledom i željom da odmah ode. 

Osjećala sam se iscrpljenom. I jako ljuta na Rosu koja mi ni najmanje 
nije pomagala oko stričeve bolesti. 

Znala sam da ga neće njegovati i počela sam plaćati jednoj bolničarki da 
ostane s njim preko dana dok sam ja radila u uredu. A kad sam se vratila 
kući, preuzimala bih brigu o bolesniku. 

Bila sam bijesna zbog Rosina ponašanja i ponašanja moga strica kojega 
nikada nisam čula da se žali na nju. Čak i kad je bio u agoniji, i dalje ju je 
zvao, a ona je čekala njegov poziv. 

Sjećam se da je toga dana u uredu bila velika strka i kad bih telefonski 
s nekim razgovarala, jedva da sam se mogla usredotočiti na sugovornika. 
Uplašila sam se kad sam začula glas bolničarke koja se brinula za moga strica. 

Organizirali smo jednostavan sprovod uz sve potrebne formalnosti. Bila 
sam tužna; on mi je bio jedini rođak iz naraštaja mojih roditelja koji je još 
bio živ. Ali, također sam se osjećala mirnom. Do posljednjeg sam trenutka 
ispunjavala svoju dužnost. Naprotiv, Rosa se ograničila na njegove telefon-
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ske pozive. Razbjesnila bih se kad bih pomislila na nju. Nije se brinula o 
njemu, premda joj je to bila obveza. Zbog toga, prestala sam razgovarati s 
njom i nisam je obavijestila o sprovodu.

Ujutro, kad je zazvonio telefon, nisam se javila. Pustila sam da dosta 
dugo zvoni, sve dok nije prestao. Zatim sam ga isključila. Sljedećega dana 
nakon što sam se odmorila i oporavila od duge probdjevene noći, ponovo 
sam ga uključila i mirno čekala njezin poziv. 

Glas joj je drhtao kad mi je rekla: 
– Nikada ti neću oprostiti što me nisi obavijestila, nikada. 
Njezina me je prijetnja razbjesnila. Što si ona umišlja? Ja sam nju treba-

la obavijestiti? Ne, ni kom slučaju. Ona je trebala biti upućena. Bila sam 
mirna; ispunila sam svoju dužnost. 

Nakon nekoliko dana vratila sam se u ured. Zabavljala sam se gledajući 
prema autobusnoj postaji u trenutku kad je neka žena, jako slična Rosi, 
zastala promatrajući me. Dvojila sam bih li je upitala je li ona Rosina sestra 
kad mi je ona sama to potvrdila. Lice joj je djelovalo tužno. Više zbog pri-
stojnosti nego zbog želje, upitala sam kako je Rosa.

– Jučer smo je pokopali. Nije to mogla podnijeti. 
Te je riječi izgovorila pognute glave, mašući njome s jedne na drugu stra-

nu. Nisam se mogla pokrenuti. Željela sam joj postaviti mnoštvo pitanja, 
ali riječi nisu izlazile. S teškoćom je progutala slinu kao da joj grlom prolazi 
neka ogromna kugla i podigla je pogled prema mojim očima. Od toga sam 
pogleda zadrhtala. Premda joj je glas bio jedva čujan, zamijetila sam djelić 
ljutnje kad je rekla: 

– Ona je uvijek bila slaba i boležljiva. On joj je bio najvažniji u životu. 
Ponovo me pogledala, sada s mješavinom mržnje i prijezira. U njezinu je 
pogledu bilo toliko snage da sam osjetila strah. Željela sam je zagrliti, pre-
klinjati, ali ona se udaljila ne oprostivši se od mene. 

Lourdes de Armas (Havana, 1960.) je književnica, teologinja, magistar vjerskih 
znanosti. Objavila je nekoliko knjiga pripovijesti i jedan roman naslovljen Marx 
i moji muževi (Marx y mis maridos) koji je objavljen u Kolumbiji 2007., na Kubi 
2011. i u Španjolskoj 2013.Napravila je izbor i napisala predgovor za antologi-
ju Nulta zemljovidna širina. Dvanaest ekvadorskih književnica (Latitud cero. Doce 
escritoras ecuatorianas). Za svoj književni rad dobila je razne nagrade – među osta-
lima, Pinos Nuevos, Farraluque, Dolores Ibarruri (Španjolska). Njezine su pripo-
vijesti objavljene na Kubi i u inozemstvu. Surađuje u kubanskim časopisima i 
drugim medijima.
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Lourdes Pasalodos Díaz

Proizvedeno u Pakistanu

/…/ Uđimo još dublje u gustiš“
San Juan de la Cruz 

Za Jeannette Pastene Shazia

Shazia
Još ne sviće. Boli je tijelo i umorna je od života. Uskoro će napuniti 

trideset i pet godina. Komu je to važno? Mora ići u tvornicu, zaraditi neko-
liko bijednih rupija kako bi mogla uzdržavati obitelj. Tu su četiri muška 
usta; troje male djece i suprug. 

On spava nakon što se napio. Osjeća se njegov kiseli znoj. Izgleda kao 
da je mrtav, ali ipak, diše, maše rukama, izgovara skraćene i nerazumljive 
rečenice. Pomokri se ili povraća. Pravi veliku nuždu.

Svi su dani i sve noći jednaki. Vika, udarci, uvrede. Nakon što nepri-
stojno uzme nešto novca koji je ona zaradila i kojega nema dovoljno, iza-
ziva probleme. Ali barem je pušta na miru sve dok se ne vrati i mrtav pijan 
ne padne negdje. U početku ga je kupala i hranila kao dijete,preklinjala ga 
da više ne pije, da ne rasipa novac, da misli na djecu. On joj je odgovarao 
gluposti i bezobraštine, uvijek bijesan i spreman udariti je.

Umorila se od pričanja. Svega joj je dosta. Mrzi ga i boji ga se. Djeca 
također. Čak se i ne šale kad je on kod kuće. Potajno se išuljaju kako bi se 
igrala na ulici ili stoje nepomičnoi u iščekivanju. 

Šef je nemoguć; gori nego inače. Izvezli su puno plahta u neku zemlju, 
daleko, daleko od Islamabada. Radnici su poput strojeva; izgledaju kao još 
jedan dio tih mašina. Pokreću se u njihovu ritmu, dišu u njihovu ritmu, 
rade u njihovu ritmu. Gotovo uvijek ogorčeni. U tišini. On ne skreće s 
njih pogled. 

Shazia razmišlja i računa. Računa, računa i nikako da izračuna. Nikako. 
Nepismena je, ali poznaje životnu aritmetiku i sigurna je da će s to malo 
zarađenih rupija ovaj mjesec biti isto kao i ostalih mjeseci. Moglo bi biti i 
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gore. Ovisi o količini novca koji će njezin muž potrošiti na alkohol. 
Zbog čega joj je život tako bijedan? Ne zna, uvijek je bilo tako. Tako 

joj je govorila majka koja je to slušala od bake, ova od prabake, a ona od 
pra pra bake. Takva je sudbina, zakon ženskoga života. Raditi. Slušati. Ne 
misliti. Zadovoljavati. Tijelom, iako od njega nije ništa ostalo i dušom, 
makar i nje nema, predati se mužu, djeci. Njezin je život nalik stroju, stal-
no ista rutina. 

Danas se osjeća nekako živahnije. Završili su jednu seriju plahta i poči-
nju s izradom drugih, veselih tonova u plavoj, žutoj i svijetlozelenoj boji. 
Prošla je bila nekako turobna; ova joj, naprotiv, prolazi ispred očiju kao 
brza duga. 

Sigurno je ugodno leći na te plahte s voljenim čovjekom; ako se žena 
mogla udati za voljenog muškarca, a ne za nekoga koga su joj nametnuli, kao 
ona i većina njezinih poznanica. Sva sreća što nije imala kćeri. Neizreciva sre-
ća. Poštedjet će se mnoštva patnji. Ponavljanja iste neugodne ženske sudbine, 
životnoga zakona, u koji žene vjeruju i čini seda su sretne sa svojim životom 
jer je tako otkako svijet postoji. A kćeri si grizu usne jer žive s ovakvim ocem 
alkoholičarom ili nasilnikom ili jednostavno s dobrim čovjekom nezaintere-
siranim ili ravnodušnim prema mislima i osjećajima svoje žene i svojih kćeri. 
Dobar čovjek – kažu:dobar kao kruh. Dobar čovjek. 

Zasigurno je lijepo leći na prekrasne plahte poput ovih bez tjeskobe, ne 
toliko umorna. Bez te silne iscrpljenosti koju san ne uspije istjerati, koju 
ništa ne ublažava, koja je vječna. Zbog nečega je željela promijeniti svoju 
sudbinu. Ali, nešto je čvrsto drži, zarobljava je ili joj može uzrokovati gori 
život. Da, gori, jer muškarac poput njezina spašava je od drugih. On je 
njezin muž, njen vlasnik. Muškarac je iako ne služi ni za što. Muškarac je 
muškarac i to je bitno. 

Fresia
Kažem ti to jer sam ti prijateljica – ne bi se smjela ovako odijevati, nitko 

ti ništa ne kaže, ali svi te gledaju. Izgledaš kao hipi, i to ovdje…
– Kakve veze ima moja odjeća? Tko me to gleda? Ja sam hipi jer ne 

nosim klasičnu odjeću, cipele s petom i najlonke? Molim te!
– Čak se i ne šminkaš. A način na koji ti je kosa ošišana je malo… 

malo…
– Staromodan?
– Ne, ne, više otkačen. Više nismo curice. 
– Hvala, Silvita, ali imam toliko posla i gnjavim se s ovim dizajnom i 

svim ostalim, a i šef me zlostavlja. Gledaju nas.
– Uistinu? Idem, ali ti si mi prijateljica i morala sam ti to reći. Stvari se 

ne odvijaju dobro i mogli bi nekoga otpustiti. Ne znam… to su predosje-
ćaji tajnice.

Koji problem! Što mi to ova želi reći, a ne govori jasno? Pazi se, Fresia. 
Vi ste ovdje jedine žene; ti si dizajnerica i imaš jako puno iskustva. To! 
Imaš jako puno iskustva, više nismo curice, brzo ćeš napuniti trideset i pet 
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godina. Sa šefom nema problema, ali njegova žena te ne može smisliti; ona 
je tako pristojna, tako lijepo odjevena, uvijek ispija čaj u društvu i „velika 
je Silvitina prijateljica“. Prijateljica? Još malo i Silvita će hodati kao gazda-
rica; oponaša je u svemu. Nije li mi Silvita zavidna jer je ona tajnica, a ja 
dizajnerica? 

Vrati se poslu, Fresia, ovdje se nešto ne slaže. Mislim da ako ovo preba-
cim ovamo i dodam više boje…. Koji problem! Silvita me je zbunila. Raz-
mišljaj, razmišljam. Moraš završiti ovu naljepnicu danas. To je za Nestlé. Je 
li točno da će nekoga otpustiti?

Šef se približava, gleda Fresiju i baca pogled na njezine crteže. Vidio 
sam Silvitu da je došla razgovarati s tobom. Što je htjela? Željela je znati 
može li mi donijeti nešto za jelo; ostali su naručili, ali ja sam rekla da neću. 
Procjenjujem ove tri mogućnosti dizajna, što ti misliš?

Usrani idiot! Nikada ništa ne kaže, a što bi i rekao kad ništa ne zna. 
Uvijek ima taj uzvišeni stav, a ženica mu iznenada upada ovamo, ponosita 
kao da je prva dama. I jest prva dama jer je lova njezina, tvrtka je njezina, 
on je njezin i nastoji da i mi budemo njezini.

Danas ne podnosim biti ovdje. Ovo me ozračje stalnog uhođenja guši. 
Koliko zarađuje onaj? Koliko li zarađuje Fresia? Ja zarađujem manje; mi 
žene primamo manju plaću. Silno želim otići, doći u stan, popiti čaj u pet, 
baciti se na krevet, malo gledati televiziju i spavati!

Nikada nitko ovdje nije pomislio da nisi udana, Freisia. Iznenadila si 
nas, znaš? To mi je rekla Silvita kad je doznala da se udajem.

Kako li je moj dragi, hoće li dobiti posao? Ova je zemlja sasvim trula. 
Sada da, ovo je rješenje! Još jednom dobro pogledaj. Savršeno. 

Ustaje i dolazi do šefova akvarija iz kojega on može nadzirati čitav ured. 
Objašnjava. On je gleda. U redu je. Idem nešto pojesti i odmah se vraćam. 

Yadira
Sjeda i čita novine. Nisu dodijelili nagradu za roman jer ni jedno djelo 

prema mišljenju žirija nema obilježja toga žanra…. Ako žiri tako misli, 
to je u redu, ali da novinar ponavlja isto, čista je svinjarija! To je uvreda. 
Žiri, možda on to ne zna, ne daje objašnjenja. Odlučio je da nikomu neće 
dodijeliti nagradu i točka. Podrazumijeva se: nije joj se svidjelo da nije dno 
djelo nije bilo dobro.

Moj roman nije best seller, ali je dobar. Ne obmanjujem se. Iako sam 
početnica u zrelim godinama, kaže Luis Alberto. Kako u zrelim godinama; 
imam samo trideset i pet? Što on zna o meni i mojoj svakodnevici?

Nastojala sam biti dobra u svome poslu, borila sam se u tisuću bitaka, 
odgajala svoju malu kćer, prala, čitala – ne baš rijetko jako iscrpljena – ali 
bila sam sretna zbog svojih ostvarenja pržeći jaja i istovremeno čitajući neki 
časopis ili čekajući u hitnoj službi s bolesnom djevojčicom, razmišljajući o 
tome kako ću se sutradan organizirati jer je dolazilo neko visoko izaslan-
stvo i trebalo je izvještavati čitavo vrijeme njihova boravka kao i o Fidelu 
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koji će stalno biti s njima, a djevojčica je bolesna.
Na svu sreću nije joj bilo ništa. Ide u vrtić. Tvoja je vijest u prvom pla-

nu. Zove u vrtić. Oduševljena je. Ulazi i ponovo izlazi. 
Vraća se u redakciju, piše na brzinu, bez ijedne pogreške. Opet se penje 

u autobus, dolazi u vrtić. Djevojčica joj se smiješi i daje joj poljubac. U 
tome je trenutku najsretnija žena na svijetu. 

Konačno kod kuće. Posveti joj par sati, okupaj je, pripremi joj na brzi-
nu neko jelo. Stavi je u krevet. Ispričaj joj priču. 

Zaspala je. Jede. Legni već jednom. U devet sati moraš biti u zatvoru 
Valle Grande; doći će po tebe u sedam. Koja je djevojčičina krivica? Nijed-
na. Danas će prva doći u vrtić. 

Fidel te gleda, približava se, dodiruje je za rame, hodate. Kako se 
zoveš?…. Fotograf snima. Došli su u redakciju. I, što te je pitao? Koliko 
imam godina, jesam li udana i imam li djece, volim li svoje zanimanje. 
Također smo razgovarali o meni kao ženi. Saznao je da sam sinoć s djevoj-
čicom bila na Hitnoj na pedijatriji i da sam dvostruko nervozna – zbog nje 
i zbog moguće zbrke ako neću moći izvještavati. Mama bi morala napustiti 
posao, očevi ne mogu izaći zbog takvih stvari osim ako se radi o ozbiljnom 
slučaju ili… To si mu rekla? Jesam. Znači, ženama treba još više treba 
pomagati, odgovorio je… A što si mu ti još rekla? Pitao me je kako bih 
riješila problem da je djevojčica i dalje bila bolesna. Sigurno bi mi mama 
pomogla. I izostala s posla? Dakako. Ostao je zamišljen. Otpratio je iza-
slanstvo do izlaza, a ja sam doletjela ovamo. 

Shazia
Izgubljena pogleda vuče noge prašnom ulicom. Razmišlja o tome da 

sakrije malo novca. Da djeci priredi bolju hranu kad joj muža nema kod 
kuće. Kamo? – pita se. A da razgovara s majkom i zamoli je da ga pričuva? 
Nemoguće. Ako otac ili braća to doznaju, obje će prebiti. Mora pronaći neko 
sklonište, neko sigurno mjesto. Jako je umorna. Ne pada joj napamet ni jedno 
mjesto u blizini, skriveno od ljudi, na kojem joj novac ne bi mogli ukrasti. 

Dolazi do tržnice, kupuje ono nužno. U daljini ugleda neku prostitut-
ku. Korača prema njoj. Promatra je. Tiho joj, kroz zube, kaže: moram s 
tobom razgovarati. Žena hoda. Ona je slijedi. Zaokreću, dolaze u slijepu 
ulici. Shazia joj govori. Potrebno joj je da joj ona pričuva nekoliko rupija. 
Prostitutka pristaje. Reci mi gdje ću te naći. Uvijek sam ovdje u ovo doba. 
Svaka kreće svojim putem. 

Dolazi u svoju kućicu. Supruga nema. Koja sreća! Sjeda. A što ako me 
je ona prevarila?Oh, nije moguće. Muž ulazi i kreće ravno prema rupijama 
kako bi ih, kao i svakoga dana, uzeo. Odnosi sve. Ne sve, misli Shazia. Ako 
ih je nepoznata žena ukrala, nije važno. Bolje je i to nego da ih se potroši 
na prokleto piće. Smiruje se.

Toliko je umorna da ne može uživati u svojoj maloj pobjedi. Nastojat 
će još nešto uštedjeti. Nada se da je prostitutka neće prevariti. Ustaje, malo 
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posprema, priprema jelo. Jedva čeka da legne i da sve na nekoliko sati 
zaboravi.

Razmišlja o nepoznatoj ženi, na mogućnost da joj uzme novac. Nepre-
stano se vrti. Glupača, ti si prava glupača – govori samoj sebi – dok na 
kraju pred zoru ne zaspi.

Fresia
Za večeru jede par voćaka i sendvič od šunke i sira, pije čaj i ide u krevet.
Ne smijem ostati bez posla, sada manje nego ikada. Ne misli na to. Gle-

da televiziju. Koja dosada! Ne podnosim gospodina Francisca i Teletón.27

Ne mogu svojemu dragom prenijeti što mi je rekla Silvita. Dovoljno 
je da on ne može pronaći posao. Školovan čovjek. Ali sa četrdeset i sedam 
godina, star je za tržište rada. 

– Na jednom od mjesta kamo sam danas išao, nisu me prihvatili jer im 
je moj životopis bi predobar; ali dali su mi posao na drugom mjestu. Plaća 
je sedamdeset tisuća pesosa. U uredu. No moram prijeći čitav Santiago da 
bih došao do tamo. 

– Nemoj očajavati. Znaš da sedamdeset tisuća čileanskih pesosa ničemu 
ne služi.

 – Ali je bolje to nego ludjeti ovdje ništa ne radeći dok se ti ubijaš u 
uredu. Uvijek sam puno radio. 

–Ako želiš taj posao, prihvati ga. Ma, pojavit će se neki drugi. Moramo 
ti ići kupiti odijelo i par dobrih cipela. 

Ne mogu mu reći, još ne. Sada treba kupiti odijelo i cipele. Kad Silvita 
nešto razglasi, sigurno u tome ima nečega. Ona je uhoda, tračerica i zavid-
na je. U svakom slučaju, zahvaljujem joj na obavijesti. 

– Ljubavi, sutra ću doći malo kasnije. Dogovorila sam se s Lilianom.
– A ona ne želi da dođem s tobom. 
– Ne, nije stvar u tome; razgovarat ćemo o ženskim temama. Ne brini. 

Neću doći kasno. 
Moram razgovarati s Lilianom, saznati njezino mišljenje; možda ima 

neko prazno mjesto u tvrtki. I moj dragi i ja bez posla; o tome ne želim ni 
razmišljati.

Yadira
– Oh, roman – možeš ga ostaviti. Objasnit ću ti; pročitat će ga skupina 

anonimnih čitatelja, njih troje, ne znajući tko mu je autor. Ako ocjena 
bude pozitivna, objavit ćemo ga; ako se ne slože da bude objavljen, potražit 
ćemo mišljenje nekoga drugoga. Loše stojimo s financijama, uistinu ima-
mo malo novca i prednost imaju romani nagrađeni na našim natječajima. 
Zbog čega ga ne pošalješ na neki natječaj?

27  Don Francisco (1940.)– pravim imenom Mario Luis Kreutzberger Blumenfield je 
poznati čileanski televizijski voditelj židovskog podrijetla. Teletón – emisija koju je on pokre-
nuo i u kojoj se prikuplja novac za nepokretnu djecu (op. prev.). 
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– Poslala sam ga, ali nisu nagradili nijedan roman. A nije uključen ni u 
vaš natječaj.

– Da, točno je. Ne moraš mi ni govoriti, već znam na koji si ga natječaj 
poslala. Bila je velika frka oko njega jer je tamo bilo i djela poznatih autora.

– Autorica; doznala sam da je prije svega bilo puno autorica.
– Da…, točno, potpiši ovdje. Javit ću ti.
– Koliko dugo će trajati postupak? 
– Imamo problem jer slabo plaćamo i ljudi dosta otežu; ponekad pre-

više. Tko zna koliko će kasniti. Počni pisati idući i zaboravi na ovaj, ako 
možeš. 

– Potrebno mi je puno informacija koje se ne mogu uvijek pronaći u 
knjižnicama. Možda bi mi mogao pomoći netko tko ima Internet. Uf, to 
postaje složeno. Ali, tako je to i nemam drugo rješenje. Ako ću koristiti 
informacije koje će mi netko drugi slati, to neće biti moj roman. Kako to 
riješiti? A da zatražim Internet bez obzira na projekt? Možda mi ga daju na 
nekoliko mjeseci. Neka ga stave. Neću odbiti.

„Nemoguće, provjerili smo sve račune i Internet je širokopojasni. Jako 
nam je žao.“

Meni je jako žao! Ne želim i ne mogu se odreći te priče. Druga je moguć-
nost da odem u neki Internet centar. Ali, to mi nije baš praktično. Moram 
ići tamo, nešto pojesti, vratiti se ovamo. Jako nezgodno. I ne osjećam se 
dobro u tom prostoru. Iskopčaj stroj. Vrati se ponovo u centar.

Sinulo mi je! Morala bih odustati od romana i posvetiti se pisanju pri-
povijesti. Ideja mi ne nedostaje, ima više mogućnosti za objavljivanje i vrlo 
brzo to čine. Ne moram pisati dvije, tri ili četiri godine. Uživam u pisanju 
priča, to me zabavlja. I radujem se ujutro kad se probudim što ću pisati jer 
je to još jedan razlog za dobar život, za zadovoljstvo, za osjećaj ispunjenosti.

Jao, kako je to teško. Nemoj, nemoj više to vrtjeti, zatraži pomoć; tvo-
ji te prijatelji neće iznevjeriti. Idi odmah u centar za Internet sa stikom, 
vodom, užinom… 

Svjetlo se ugasilo! Ne, ne mogu vjerovati! Jesu li to isključili struju? 
Obrezuju drveće na ovom području, obavještava te voditelj Centra za 
Internet. Ne znamo koliko će im dana trebati. 

Sada idi kući i brzo napiši ulomak koji si upravo smislila. 

Shazia
Dan provodi razmišljajući o prostitutki. Nije pitala ni kako se zove. Ići 

će je vidjeti u uličicu u dogovoreno vrijeme. Mora znati je li ju je okrala ili 
joj se može vjerovati. 

Vrijeme stoji. Danas je dan kad će uzeti svoju zaradu. Ako je neznanka 
poštena, Shazia će povećati sumu koju će uštedjeti. Njezina djeca imaju 
puno potreba, ne radi se samo o hrani. Nije joj važno što radi ili misli 
njezin suprug. Ionako ne misli jer mu mozak ne radi zbog tolikog opijanja. 
A ona zna što će joj uraditi – psovat će je i izudarati ako bude mogao. Radit 
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će joj o glavi; kad je pijan, ne preže ni od čega. Poslije se ne sjeća. Nekada 
mu je trebala čitava boca, sad je pijan od dva gutljaja pića.

Kad su se vjenčali, pio je samo na svečanostima. Navikao se na alkohol 
kad je ostao bez posla, bolje rečeno, prolazili su mjeseci, a on je dobivao 
samo privremene i loše plaćene poslove. Pao je u depresiju. Osjećao se 
beskorisnim, nesposobnim uzdržavati obitelj. Ona je bila trudna s mlađim 
sinom. Tada je počeo odlaziti u bar. U početku je dolazio kući bez novčića, 
ali živahan. 

Na dan kad je rodila, napravio je veliku sablazan. Ne, nije bio sretan; na 
svijet mu je dolazilo novo dijete, a on nije imao ni posla ni novca. Ništa. 
Tko li je samo odlučio da se sada rodi! 

Svađe su postajale sve učestalije s povišenim tonovima. Ako nije uspio 
nabaviti novac da ode u bar, tukao je i nju i djecu. Zaprijetio joj je da će 
ugušiti mlađeg sina. I ona mu je dala sve rupije. Vratio se potpuno pijan, a 
ona i stariji sin su legli ne okusivši ni zalogaja. 

Stvari su od loših postale gore. Više nije tražio posao. Svaki je Božji dan 
bio pijan. Ako nije imao novca, vlasnik bara mu davao piće na veresiju ili 
bi mu ga platio neki sumještanin. Kasnije su naplaćivali od nje, a ako ne 
bi odmah platila, vlasnik bara ga ne bi poslužio. Kad nije bilo novca na 
raspolaganju, njezin bi muž uzeo bilo koju stvar iz kuće i prodao je. Vraćao 
bi se posrćući, bez rupije.

Odjednom, ona je postala jedini oslonac obitelji koja se raspadala. 
Ni ranije nisu živjeli u raju. Ali, bilo je nekoga mira i premda siromašni, 
nastojali su ići naprijed. 

Uvijek je bio nasilan. Kad ju je prvi put prebio, oboje su plakali. Molio 
ju je za oproštaj i davao obećanja, a ona se prisjećala svih prizora takve vrste 
koji su se odvijali među njezinim roditeljima. Nije plakala zbog boli, nego 
zbog nemoći. Pretvorila se u sudionika jezovitoga i beskrajnog kruga. 

Fresia
Pogodak! Dizajnerica će uzeti porodiljski prije i poslije bebina rođenja i 

možda bi mogla zauzeti njezino mjesto u Lilianinom uredu. Nisam sigurna 
je li mi Silvita govori istinu. A što ako ne dobijem zamjenu ni neki drugi 
posao? Što da radim?

– Možda bi mi dobro došla promjena zraka. Više ne podnosim Silvitu, 
šefa, prvu damu i sve ostale. Ukoliko mi daju taj posao, barem ću raditi s 
Lilianom. Prijateljicom. Saveznicom.

A ako moj dragi pronađe posao u struci, bit ću manje pod pritiskom i 
moći ću mirnije tražiti svoj. U ovom trenutku imam više mogućnosti od 
njega. U najgorem slučaju, prodat ću auto i parkirališno mjesto, a ako se 
situacija pogorša, iznajmit ćemo stan kako bismo ga mogli otplaćivati i 
kako ga ne bismo izgubili. Za dvije će godine biti naš; otići ćemo živjeti k 
mojoj mami dok se stvari ne srede. 

Kod nje nam nikako neće biti dobro. Otišla sam iz te kuće prije jako 
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puno godina. On ne podnosi moju majku, tek toliko. Ne mogu si to ni 
zamisliti. Bit će to pravo mučenje; biti bez posla i još u tuđoj kući sa sve-
krvom od jutra do sutra. I kao vrhunac, stanovat ćemo jako daleko od 
središta grada i nećemo imati auto. Koji užas!

Yadira
Smislila sam priču i imam dosta informacija. Na posao! Šest ili osam 

sati samo za mene prije nego što se ostali vrate. U redu je. Savršeno, rekla 
bih. Poslijepodne prekidam s pisanjem kako bih razgibala tijelo i nastavila 
smišljati. Uvijek je bilo tako; uvijek sam razmišljala kad nisam mogla pisa-
ti. Prsti su mi zaokupljeni nečim drugim, možda pranjem suđa, a u glavi 
mi vrije. Moram ponekad i izaći. Ne mogu se pretvoriti u pustinjaka.

Kako to čine oni koji pišu knjigu za knjigom u relativno kratko vri-
jeme? I ne bilo kakvu knjižicu; ne, nego romančine od više od četiristo 
stranica. Ili se radi o muškarcima i ženama koji nisu u vezi, ili o ženama 
koje imaju potporu svojih muževa i dovoljno novca za plaćanje računa… 
Jao. Wirginia Woolf. Mora se raditi da bi se zaslužilo kruh svagdašnji. Tko 
živi od književnosti? 

Čitav sam život morala krasti vrijeme – vremenu. Sva sreća da me novi-
narstvo uvijek spašavalo. Mogu prekinuti svoj posao na jedan dan ili na tri 
mjeseca i opet spojiti niti. Mogu padati bombe, ali ja ih ne čujem jer radim 
svoje. Ne znam kako se uspijevam tako osamiti. Ako mi se ljudi obraćaju, 
a ne diraju me, ništa ne primjećujem. Koja sreća!

Alicia se vratila dišući punim plućima i zadovoljna daškom osobne slobode 
(shvatite: o-so-bne) koju je mogla podariti svojoj izmučenoj duši u Barceloni, 
zahvaljujući svome prijatelju Piscu. 

Jednim potezom pera, Barcelona je otišla izravno u škrinju uspomena i 
zamijenjena je Havanom. Ulica Las Ramblas nestala je u pastelnim bojama 
moćnoga prizora mora koje je divljalo ispred grebena kod El Morra dok se čini-
lo da povjetarac šapuće jedan paradoks: „Voli me puno/slatka moja ljubavi/ ja, 
tvoja ljubav, vječno ću te obožavati...“ Havana je uvijek bila Havana…

U redu je. Kratki uvod kojim se ovaj roman nastavlja na prethodni, 
a kasnije slijedi priča. Zašto želim da se nastavi na prethodni? Ne znam. 
Zašto uvijek dajem isto ime glavnom junaku? Ne znam. Zašto bi to bilo 
važno? Nemam pojma. Ja sam spisateljica, ne psihoanalitičarka. 

Vratila se da bi se bez prestanka vozila u vlaku koji svakoga dana slijedi 
istu rutinu, prošaranu u dužim ili kraćim trenutcima nekim manje značaj-
nim događajima. Životu bez promjena, kazaljkama sata, kapima zaostalim 
nakon kakva pljuska koji je prošao ili sumnjivom ritmu kucanja bolesnog srca: 
tik, tik, tik. Toc ad infinitum.28

 Odnedavno, najbolje je trenutke gotovo uvijek doživljavala vezano 
uz elektroničku poštu. Najnovija bi je poruka svaki put sve više potica-
la. Jedan Čileanac s kojim je održavala jalovu službenu korespondenciju 

28  Toc ad infinitum lat. – kuca do beskonačnosti (n. prev.). 
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poslao joj je neodoljivu virtualnu poveznicu. Bila je više nego oduševljena. 
I što je najbolje, vrlo raspoložena. Smijala se porukama. (Smijati se u ovom 
slučaju znači smijati se jedinstvenim grohotom kao neka luđakinja). 

Shazia
Izlazi iz tvornice. Kupuje neke namirnice i par jeftinih cipela za starijeg 

sina koji ih nema. Ide prema uličici. Prostitutka nije tu. Čekat će je.
Nepoznata žena hoda laganim korakom. Visoka je i vitka, možda nje-

zinih godina. Oči su joj crne poput ugljena i bez imalo sjaja. Pozdravlja je. 
Usuđuje joj se reći da ju je bilo strah. Prima je za ruku, moli za oproštaj i 
zahvaljuje joj. 

Kako se zoveš? 
– Zovem se Aahoo. Nemoj se bojati. Znam što je patnja. A ti si žena 

koja pati, vidim ti u očima. Bježim od razaranja i smrti. Izgubila sam obi-
telj. Od tada dugo lutam i sada zarađujem za život na jedini mogući način. 
Imaj povjerenja u mene. Dogovor je dogovor. Nosim svoj križi imam svoj 
plan. Shazia na trenutak ostaje bez riječi. Ganuta je. Daje joj više novca. 
Zapisuje koliko joj je rupija predala. 

Aahoo nosi svoj križ i ima svoj plan. Shvaća svoju novu prijateljicu i 
pomaže joj. Njezin naglasak ne zvuči pakistanski kao ni njezino ime. Pri-
stojna je žena. Čudno je da je prostitutka. Shazia si postavlja puno pitanja. 
Ona nema plan. Samo se dosjetila sačuvati novac. Je li to plan? Napamet 
joj padaju nove misli. Svaki joj put sve češće i na drugačiji način ispunja-
vaju vrijeme. 

Aahoo je ispituje. Da, ima troje male djece i nezaposlenog muža alko-
holičara.

– Život treba biti drugačiji. Kažem ti to. Gleda je ravno u oči. Željela 
sam umrijeti kad sam vidjela raskomadana tijela svoje obitelji. Ali, jako 
sam živahna usprkos svojoj tuzi… Sad moram ići. 

– Molim te, čekaj. Odakle si?
– Iz Afganistana. Afganistanka sam; otišli smo tamo kad mi je bilo dva-

naest godina. Roditelji su mi bili Afganistanci i uvijek su se željeli vratiti. 
Živjela sam s mužem i sinčićem i bila sam učiteljica. Toga sam dana morala 
izostati s nastave. Kad sam čula eksploziju i vratila se, više ničega nije bilo. 
Bacili su bombu na školu. Mnoga su djeca ostala zatrpana među ruševina-
ma, a među njima i moj kraljević Amin. Tako se zvao. Imao je šest godina. 
Muža su mi već ranije ubili. Roditelji su se krivili što su se željeli vratiti u 
Afganistan, ali za toliku nesreću odgovorni su neki drugi ljudi. 

Fresia
Koje zadovoljstvo; ma, koje je zadovoljstvo otići iz toga usranog ureda, 

i reći zbogom Silviti. Prije svega njoj. Neka svi idu dođavola! 
Novi je dan. Osim pokućstva i kolega, posao je isti: naljepnice. To se 

pretvorilo u moju specijalnost. A dok samo pomislim koliko sam sanjala 



137

o velikim dizajnima i divotama koje ću raditi kad diplomiram. Bilo je to 
prije toliko godina. Sada sam jedna od mnogih u promidžbenoj industriji. 
Razbijaj glavu kako bi drugi prodavali i napunili svoje džepove. Ovdje 
rade, radimo za Falabellu.29

Liliana sjedi za stolom nasuprot meni. Tu i tamo si dobacimo koji 
sudionički pogled, poneki osmijeh. I idemo zajedno na objed. Ponekad se 
nešto savjetujemo i razmjenjujemo zamisli. Jako se dobro osjećam. 

Moj je dragi dosta dobro prihvatio moju promjenu posla. Rekla sam mu 
da je ovdje manja opasnost da dobijem otkaz. Odlučio je ne prihvatiti onaj 
posao s plaćom od sedamdeset tisuća pesosa; sutra ima neki novi razgovor. 
Neraspoložen je i ponekad raspravljamo ni zbog čega. Pokušavam imati 
razumijevanja, ali nekako je bezvoljan: želi neko rješenje, a ja ga ne nala-
zim. Barem sam izašla iz tjeskobnog stanja zbog nezaposlenosti i ne moram 
iznajmiti stan, prodati auto i parkirališno mjesto ni ići živjeti kod mame.

Držim u ruci video s dobrim filmom i priredit ću kuhano vino. Jako je 
hladno. Pozvala sam Lilianu i njezina muža. Nadam se da će se moj dragi 
pristojno ponašati. Sve mu smeta. Ide mu na živce kad se drugi ljudi smiju 
ili prave planove. Lilianu viđam svaki Božji dan – nije da je sad važno da se 
družimo, radi se o nastojanju da on postane društveniji, da prekine rutinu. 
Na neki ga način želim izvući iz rupe u koju je upao. 

On ima tako dobar karakter, voli pričati. Zamišljam da sam na njego-
vu mjestu. Svakoga dana u listu El Mercurio traži oglase u kojima se nudi 
posao. Odlazi, hoda, raspituje se. Vraća se neobavljena posla, u gorem sta-
nju od onoga u kojem je otišao, nezadovoljan je; pojede nešto, mijenja 
televizijske programe, pušta glazbu. Vrijeme mu stoji. Očajan je, znam.

Najgore od svega je njegov osjećaj manje vrijednosti. Ti sama sve ovo 
uzdržavaš; ja ne ispunjavam svoju zadaću; ako ta situacija potraje, umorit 
ćeš se. Muškarac – kaže – mora imati novac i uzdržavati svoj dom, svoju 
ženu. Nema načina da mu objasnim da ga volim, da se nalazi u krizi, da će 
sve opet biti kao i prije. Da on nije kriv, da je zemlja takva kakva je– čini se 
da je razvijena, a zapravo nije i da su socijalizam u njoj obnovili poduzetnici. 

Yadira
Što se sada događa? Samo mirno, mirno. Ugasi i opet upali. Ništa. Čini 

se da se dešava nešto loše. Isključi sve kablove i ponovo ih uključi. Upali 
računalo. Ništa!

Ne znam što reći; sva sreća da imam kopiju u memoriji flash jer bih 
inače doživjela srčani udar. Udar? Malo jači udar. Izgubiti nešto što sam 
toliko dugo radila. Koliko mi dobro ide, bolje da i ne govorim. Tehničar 
je sada u Venezueli. A o onom tipu da i ne ra–zmi–šljam jer taj mi je samo 
za formatiranje naplatio trideset CUC–a. Jer, napravio je ovo i ono, malo 
ga je počistio i računalo je bilo kao novo. A tko mu je rekao da ga počisti? 
Cjenkaj se. Ne preostaje ti ništa drugo. Spusti na dvadeset. Bezobraznik! 

29  Falabella – trgovački lanac u vlasništvu jedne talijanske obitelji koja živi u Čileu (op. prev.). 
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Da sam mu platila pet CUC–a bilo bi pristojno plaćeno, ali ne; on je svje-
stan, bla, bla, bla.

Kad ću biti u stanju prikupiti novac za vanjski tvrdi disk? Jer to je ono 
što mi je potrebno. Užasavam se činjenice da mogu izgubiti makar i jedan 
redak koji sam napisala. Jer, jako mi je teško pronaći vrijeme kako bih 
napredovala s pričom. A odlazaka u onaj prokleti centar već mi je na vrh 
glave.

Smiri se, smiri, nemoj se uzrujavati. Potraži nekoga tko poznaje dobrog 
tehničara koji te neće opelješiti kao onajtip. 

– Radi se o mother board.30

– Nemoj mi reći. A koliko košta pristojno polovno računalo?
– Sto dvadeset CUC–a.
– Hvala. Nazvat ću te. Sada ih nemam.
– A gdje, dođavola, da pronađem sto dvadeset CUC–a?
– Nemoj stati. I dalje prikupljaj informacije, razmišljaj. Možda ti netko 

pruži ruku i … paf!, pojavi se stotinu dvadeset CUC–a. A da nešto prodaš? 
Ne znam, čak i da prodam DVD i skener ne bi mi pomoglo. Printer ne 
bih, to nikako neću. Mobitel?

Smiri se. Nastoj danas više ne razmišljati o računalu, o mother bord, o 
romanu. Nešto će ti pasti napamet; pojavit će se neko rješenje. Spavaj! 

Nazovi neku nakladničku kuću. Prodaj svoj naporni rad. Može, imam 
vremena. Zbirka eseja? Da, to sam najviše objavljivala, eseje. U redu. Doći 
ću po izvornik. 

Vidiš?, spas. Kako će to biti? Autor je jako poznat, ali… Ali, ništa. 
Ovdje ima stvari koje zvuče užasno i tip je poznat po tome što je ne-po-
dno-šljiv. To je njegova knjiga. Neću ulaziti u otvorenu borbu s njim; ako 
ne želi prihvatiti moje primjedbe, njegov pro–blem.

I moj. Diplomacija, pristojno ponašanje. To nisu eseji, to su članci. I to 
loši. Ja bih neke izbacila. Označi ih i provjeri je li on to prihvaća? Kakav 
nezahvalan posao, ali moram kupiti mother board i platiti informatičaru. 
Nemam pojma koliko će mi naplatiti, ne poznajem ga. Nadam se da je 
uistinu savjestan, a ne kao onaj tip.

Shazia
Aahoo već neko vrijeme štedi novac. Kaže da želi otići iz Islamabada. 

Želi otputovati na selo i raditi na poljima pamuka kad već ne može biti uči-
teljica. Na selu se živi siromašno, ali ipak joj je ta zamisao privlačnija. Sanja 
o svojoj kućici i mirnom životu. Time neće promijeniti svoju prošlost. 
Dio njezina života ostao je u Afganistanu; tamo su njezini mrtvi i oni koji 
još uvijek žive u onom paklu. Ta joj iluzija umanjuje bol. Kako da zabo-
ravi onaj užas? Kako se može izbrisati iz misli slika raspadnutoga tjelašca 
njezina mališana? Kako se liječe tjeskobe nastale u najnovije vrijeme?... 
Dugo je vremena lutala. Primila je previše udaraca. A sada dopušta da 

30  Mother bord (engl.) – matična ploča (op. prev.). 
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njezino tijelo koriste oni koji za to plate. Bez obzira jesu li ljubazni ili 
bezobrazni, čisti ili prljavi. Iscrpljena je. Sve joj se gadi.

Šef promatra Shaziju. Malo se zaboravila. Ponovo se usredotočuje na 
stroj. Nastavlja šiti dugu na plahtama za onu daleku zemlju. Na trenutak 
je stroj tako brz da se svi tonovi slijevaju samo u jedan. 

Otkako štedi, nevjerojatno, ima više novca usprkos tomu što njezin muž 
i dalje pije. Uspjela je kupiti cipele za djecu. On ništa ne primjećuje. Svako-
ga je dana sve gore. Mršav je, ispijen i uvijek grozno smrdi. Jedino dobro u 
njegovim pijankama je to da je sve manje gnjavi. Više je ne može tući; nema 
snage kad dođe ili kad ga donesu kući u gotovo nesvjesnu stanju. 

Život joj je malo krenuo nabolje i ima prijateljicu. Mora paziti. Ljudi 
bi je mogli početi ogovarati. Poduzela je mjere opreza. Nitko ne smije 
doznati za njezino prijateljstvo s Aahoo. Udana žena s dvoje djece čija je 
prijateljica prostitutka. Kamenovali bi je zato što je nepristojna i svašta bi 
joj još učinili.

Ali, Aahoo je dobra žena, dobra prijateljica. Nosi svoj križ i ima plan. I 
ona se ugodno osjeća sa Shazijom. S njom može biti ono što uistinu jest. 
Netko tko je preživio, ali još uvijek nije na sigurnom. Brodolomka. Brodo-
lomka koja se drži same sebe usred beskrajnog oceana.

Razmisli želiš li ići sa mnom na selo, kaže joj. Shaziji se ta zamisao sviđa 
i uznemiruje je. Misli da nema hrabrosti za to. Sada se osjeća bolje, njezin 
je život malo podnošljiviji, djeca su dobro. A kad Aahoo ode…? Zamisao 
da pobjegne od muža kod nje izaziva osjećaj krivice i strah. A što mogu 
učiniti kad je on izgubljen, bezvoljan, beskarakteran? Žena se mora posve-
titi mužu i djeci.

Ali, ja nemam muža u pravom značenju te riječi i samo sam ja odgovor-
na za svoju djecu. Što da radim?

Fresia
– Kako ti se čine, Liliana? Djeluju jako veselo, zar ne? Sada kad smo 

prevladali financijsku krizu, želim nešto darovati svome ljubljenom. 
– Je li s njim sve u redu?
– Jako u redu. Čak mi je predložio da razmislim o tome da otvorim 

malu agenciju za dizajn, da zaposlim par prijatelja i da budem šefica. Ali, 
ne znam. Meni nikako ne ide naplaćivanje moga posla, zamisli kako bi bilo 
kad bih poslovala s drugima. Nemam trgovačkog duha i moji bi kolege bili 
u opasnosti da mi posao propadne. Zamisao je privlačna. Naravno, ako 
bih se odlučila i ako bi se ti složila, željela bihda dođeš sa mnom. I María 
Gloria isto. 

– I sve skupa propadnemo zbog lošega upravljanja naše šefice? Ne, hvala 
– odgovara smijući se – Otvorit ćeš je?

– Hoću. 
– Čim se malo sredi financijska situacija, opet ćemo biti okorjele potrošačice.
– Ja nisam nikakva potrošačica, ja sam poprilično škrta: jako mi je teško 
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potrošiti novac, osobito ako ga trošim na sebe. 
– Ah, to je stoga jer imaš nisku razinu samopouzdanja.
– Može biti. Radije darujem.
– Možeš i sama sebi darivati, to čini dobro.
– Znam. Ali, to me košta. Što da radim? Kao dijete bila sam jako siro-

mašna, možda se radi o tome.
– Sad možeš iskoristiti činjenicu da više nisi i da je tvoj muž konačno 

pronašao sjajan posao.

Yadira
Jao, kako sam umorna. Samo jošzavršne riječi i go–to–vo.
Raspuknut ću se ako ne napišem neku pripovijest makar i rukom. Ako 

pokušam, ništa ne gubim. Tko zna, možda mi se svidi, možda se uspijem 
osjećati ugodno i prije svega ostvareno. Za danas je dosta. Samljevena sam.

Shazia
Od jučer ne prestaje razmišljati o onome što joj je rekla Aahoo: ako ideš 

sa mnom, stavi još novca sa strane. Što je više pijan, to bolje. Uzmi svoju i 
dječju odjeću i krećemo prije nego se pojavi opasnost da te otkriju. Dat ću 
ti tvoje rupije koje si uštedjela. Nije to malo novca. Ako objedinimo novac, 
moći ćemo zajedno preživjeti dok ne pronađemo posao. Uvijek nedostaje 
ruku za rad. Nakon toga, uradit ćemo onako kako odlučimo – ili svaka 
svojim putem ili ćemo dijeliti krov kao dobre prijateljice. Ako želiš, mogu 
te naučiti pisati. Prisjeti se da sam učiteljica i da nisam zaboravila urdu. 
Tvoji će mališani imati i tebe i mene. Ja sam odlučila. Moj će križ ostati 
u Islamabadu i konačno ću ispuniti svoj plan da živim, ako ne već sretno, 
barem mirno.

Fresia
Euri; bolje da joj pošaljem eure, tako će manje novca izgubiti. Sedam-

deset, je li to dovoljno?...A možda je bolje da joj pošaljem…? Ne, bolje je 
da joj pošaljem lovicu, a ona neka si kupi što god želi. Jako voli čokoladice 
s lješnjacima. Ah, to ne mogu nikako zaboraviti. Moram iskoristiti priliku 
što sin moje prijateljice putuje onamo. 

Shazia
Pospana djeca ne shvaćaju zbog čega se moraju odijevati u to doba i 

tako brzo. Mama je jako nervozna i užurbana. Brzo izlaze. Aahoo čeka u 
uličici. Ima dvije karte. Žene se pogledaju i lagano kreću. Vlak polazi za 
sat vremena. 

Kad već sjede na svojim sjedalima, Shazia kaže djeci da idu daleko, na 
jedno lijepomjesto gdje će bolje živjeti. Vlak kreće. Prijateljice se pogleda-
vaju. Prasnu u grohotan smijeh, nerazumljiv za ostale putnike. I djeca se 
smiju, ne znajući zašto.
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Fresia
Yadira, to sam ja, Fresia. Kako si?... Ne, nije se ništa dogodilo. Lijepa 

moja, zovem te da ti kažem da će ti sin jedne moje prijateljice koji putuje 
u Havanu donijeti nešto novca i još neke sitnice. Nije to puno, ali za nešto 
će ti poslužiti. Donijet će ti i malo čokoladica i nekih drugih stvarčica. A 
tvoj roman? Je li ti pomogla informacija? A joj, kakva šteta! Zato nisam 
dobivala elektroničke poruke. Mislila sam da pišeš punom parom. Šaljem 
ti sedamdeset eura, možda neće biti dovoljno za mother, ali mogu pridoni-
jeti štednji. Ako ti treba još neka informacija, molim te, reci mi. Nije mi to 
problem i usput mnogo naučim. Pusa. 

Yadira
Ovo je pravi spas, bolje nego knjiga. Is-cr-pi-la sam-se, a tip je uistinu 

dosadan... Mljac, mljac. Te su čokolade zbilja jako ukusne. Kako me Fresia 
dobro poznaje i kako je ljubazna. Jao, kakve prekrasne plahte! Koji dizajn, 
koje boje. To su boje duge. Bože moj, napravljene su u Pakistanu, a stigle 
su i iz čileanske Fallabele. Koji put – iz Islamabada u Santiago i iz Santiaga 
u Havanu. 

Evo, evo naslova pripovijesti: Proizvedeno u Pakistanu!

Lourdes Pasalados Díaz (Havana, 1951.) je novinarka, urednica i prozaistkinja. 
Više od dvadeset godina radila je kao novinarka u kubanskom tisku, a u listovima 
Juventud Rebelde (Buntovnička mladež) i El Caimán Barbudo (Bradati kajman) 
kao urednica. Surađivala je i u drugim pisanim medijima te na televiziji i radi-
ju u zemlji i inozemstvu. Godine 1978. bila je ratni izvjestitelj iz Angole. Veliki 
dio svoga novinarskog posla provela je u kulturnim rubrikama. Bila je kritičarka 
audio–vizualnih medija, posebice filma. Predavala je u Montrealu. Bila je glavna 
urednica u novinama i časopisima vezanim uz društvene znanosti. Pisala je scena-
rije i surađivala u kubanskim filmovima. Dobitnica je nagrada na novinarskim i 
književnim natječajima. Njezina knjiga U ime sina (En el nombre del hijo) dobila 
je prvu nagradu na Ibero–američkom natječaju za etiku Elena Gil, a roman Kakva 
si tada bila (Como eras entonces) nacionalnu nagradu Guillermo Vidal.
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Malena Salazar Maciá

Starenje

Marta je polagano podigla pogled. Prošla je uspavanost izazvana nje-
zinim uranjanjem u misao u kojoj je nekada toliko uživala. I sve to zbog 
nekakva zujanja za koje je u početku vjerovala da dolazi iz sustava u kući; 
zbog činjenice da je stroj za pranje rublja završio s ciklusom za sušenje ili 
je usisivač prekinuo svoje djelovanje jer više nije bilo ni trunka prašine 
koju bi trebalo usisati, pogotovo ne sada kad je bila u stanju pripravnosti i 
otkrila to mjesto u daljini. Da je željela, otkrila bi i mikročip u mozgu koji 
bi, prema jačini zvuka, izračunao točnu udaljenost između nje i pokretnog 
predmeta – jer znala je da je bio pokretan – kao i brzinu kojom se kretao. 
Čak bi joj mogao otkriti i njegovu približnu rutu. No u ovom se trenutku, 
kako nije mogla nikuda otići, zadovoljila samo spoznajom da se nešto pri-
bližava. Istegnula je vrat kako bi pogledala kroz prozor prema dobro oplo-
čenu putu. Zatvorila je oči i bioničke su leće odradile posao koji očni živac 
starca od sto četrdeset godina više ne bi mogao. Bili su gotovo jednu milju 
udaljeni od mjesta, ali Marta ih je mogla vidjeti kao da se nalaze ispred nje, 
kao da će je pregaziti. Bili su to crni automobili koji su klizili centimetar 
iznad tla. Budući da nije bila u stanju prisjetiti se svih modela automobila 
koji su postojali na svijetu, mikročip u mozgu ih je usporedio tako kako ih 
je ona utvrdila: vozila su bila slična onima marke Lamborghini Countach 
LP500. No usprkos neospornoj sličnosti, radilo se o vozilima marke Sauel 
072 koja su pripadala Korporaciji.

Marta je zadrhtala. To nije imalo nikakve veze s niskom temperatu-
rom u ozračju. Željela je zaboraviti taj dan. Čak je isključila sve obavijesti 
u sustavu u kući. I one vlastitoga mikročipa u mozgu. Podsjetnike koji 
su se svakoga jutra pojavljivali na hladnjaku ili na stropu sobe. Kasnije 
je pomislila da je sve to bilo uzalud jer premda je vjerovala da nadzire 
tehnologiju, ova je bila pod nadzorom Korporacije i baš ništa što bi učinila 
ne bi joj pomoglo izbrisati važne događaje. Ili, u ovom slučaju, važne za 
njezina osnivača i predsjednika, Elo Hima, koji se skrivao iza svake elektro-
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ničke poruke koju je primila i čije lice nikada nije vidjela; čak ni na video 
konferencijama.

Uz poteškoće da uspješno dodirne jagodice prstiju, Marta je na nekoli-
ko sekunda pritisnula palac na popis, što je bilo dovoljno da počne s potra-
gom po GPS–u31 i sazna gdje se nalazi njezin suprug Juan. Pronašla ga je u 
stražnjem vrtu gdje je okopavao zemlju. Mikročip ju je također obavijestio 
da je muževa odjeća u dobrom stanju. A on zdrav. U tom je trenutkutre-
nutku započelo rutinsko zbrajanje leukocita i analiza fekalija u njegovim 
crijevima koje su čekale dopuštenje da budu izbačene za dvadeset minuta. 

Mikročip je ukazao na činjenicu da će lopata još biti od koristi šest 
mjeseci, a cipele dva dana. Trećega dana u devet sati i osamnaest minuta 
ujutro, đon će im biti uništen. Martana se zbog toga nije zabrinjavala. Kor-
poracija je to već sigurno znala. Sve je bilo digitalizirano. Sve međusobno 
povezano. Nije dvojila da se u automobilima marke Sauel 072 koje su 
agenti vozili prema mjestu na kojem su živjeli, nalazi jedan paket za njih. 
Ipak, bojala se da taj dan nije baš bio primjeren za dijeljenje darove. 

Dok je ona promatrala dolazak vozila, Juan je i dalje bio udaljen od sve-
ga i trudio se iskopati brazde u tvrdoj zemlji. Korporacija je uspjela zapo-
četi s proizvodnjom genetski modificiranih organizama dovoljno snažnih 
da opstanu u krajnjim uvjetima ako ih se opskrbi pravim gnojivima. Ili ste-
rilnim tlom koje bi prekrilo čitav planet. Zahvaljujući tomu i još ponekoj 
dobrostivosti Korporacije, što znači, genetskim poboljšavanjima i izumima 
čudnovatih medicinskih nano čipova, preživjeli su tolike godine.

– Što se događa, Marta? – upitao je umornim glasom Juan. Čula ga je 
jako blizu svoga uha, kao da je starac bio pored nje. Uvijek joj je izazivao 
lagano škakljanje. – Razumijem na prvu obavijest, ali još uvijek nisam uspio 
pripremiti kompost kako bih zasijao rajčice, a znaš već kako su osjetljive. Ako 
se pomiješa gnojivo, čekat ćemo šest mjeseci na konzerve s pireom i ništa od…

– Zaboravi na rajčice. O njima se možeš poslije brinuti, ali sada bi bilo 
bolje da dođeš do trijema – prenijela je Marta poruku preko svoga mikro 
čipa u mozgu. Doba mikrofona je već prošlo. Više ili manje.

– Što ti je sad? – odgovorio joj je muž prilično bezvoljno. S vremena na 
vrijeme oboje su se služili tisućljetnom umjetnosti žaljenja i besmislenih 
prigovaranja, samo zbog zadovoljstva da jedno drugo naljute. Ili, jedno-
stavno stoga da imaju o čemu razgovarati premda je, ako se radi o Juanu, to 
uvijek bilo osigurano. Bio je nepopravljivi brbljavac –. Nemoj mi reći da si 
loše programirala oslobađanje levodopa…,glupa starice. Time se ne igra….! Ili 
su ti se pokvarili nano čipovi…? Aha! To se dogodilo, zar ne Marta? Ne brini 
se. Oni to već sigurno znaju, jasno. I zasigurno su već pred kućnim vratima s 
još nano čipova kako bi riješili problem. Ali, da bi se izbjeglo veće zlo, prije 
nego što odu, zamolit ću ih da ti programiraju podsjetnik u malom mozgu 
kako u prvom ciklusu ne bi morala…

31  GPS – Globalni pozicijski sustav odnosno Američki svemirski globalni navigacijski satelitski 
sustav (op. prev.).
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– Nije to ništa vezano uz levadop; lijek je u redu. Uistinu misliš da će 
mikro čip koji je izravno povezan s Korporacijom, dopustiti da to zaboravim 
ili da će pustiti da slomljeni nano čipovi i dalje prolaze mojim venama…? Ti 
si ludi starac! I rekla sam ti da se pokreneš. Oni dolaze i ne vjerujem da je to 
zato da napravimo rutinske preglede, da predamo namirnice ili da si ubrizga-
mo nove nano čipove. Mislim da dolaze zbog poruke koju su poslali jučer 
navečer. To je….to je trenutak.

– Oh… k vragu…
Marta je ponovo pritisnula – kad li je to samo istovremeno uspjela! – 

palac i listu. Veza s Juanom se prekinula i mogla se usredotočiti na okolinu 
i na trenutačnu situaciju koja nije bila baš neozbiljna. Potražila je štap i uz 
poteškoće ustala. Činilo se da će je zaboljeti desno koljeno, ali sigurno je 
jedan od mnoštva nano čipova koji su plovili njezinom krvi i koji su bez 
sumnje savršeno djelovali, oslobodio morfin zbog kojega je bol isparila u 
sekundi.

Jedino što je vječno trajalo bio je Parkinson. Marta bi se osjećala sret-
nom kad bi joj netko od agenata iz Korporacije ili sam Elo Him, ubrizgali 
novi nano čip kako bi se bolest još djelotvornije nadzirala. Nekad bi se 
uvjerila da su gadovi imali lijek za izlječenje Parkinsonove bolesti, ali su 
radije željeli da i dalje drhti kako joj ne bi palo napamet proći kroz sigur-
nosne rešetke i doći im u posjet, premda bi si morala prokrčiti put kroz 
radioaktivnu pustinju. Ali, to nije bio trenutak za prigovaranje. To je bio 
dan za strahove. 

Kad je uspjela doći do trijema, oba Sauela 072 s blistavim crnim tru-
pom, bili su ispred njezine kuće. Marta je pokušala olabaviti čvor u svome 
grlu prigodom gutanja. Nije joj uspjelo. Juan ju je dostigao hodajući neka-
ko nagnut na stranu kao da se čitav život penjao po planinama – još jedan 
nedostatak koji razni postupci i nano čipovi nisu uspijevali poboljšati. – 
Bio je visok, tamnoput čovjek, naboran kao kora kakva drveta. Premda 
je imao sto pedeset godina, u njegovoj kosi bilo je jedva nekoliko sijedih 
pramenova. Marta je izgledala kao da joj je glava u oblacima i drhtala je. 
U mladim je danima u izvanrednim situacijama bila u stanju obaviti pro-
blematično donošenje na svijet teleta, a sada je jedino mogla izaći na kraj 
sa džezvom. 

Vrata automobila marke Sauel 072 su se istovremeno otvorila, i Juan je 
na rame svoje žene stavio svoju zadebljalu ruku. Trojica agenata iz Korpo-
racije, odjeveni u sakoe bijele kao i njihova kosa, gledali su oko sebe. Ulica 
je bila tiha, prašnjava i napuštena. Kao što je bilo uobičajeno u njihovu 
mjestu. Ali, toga dana ozračje je zbog čudnog razloga bilo drugačije. 

Dvojica agenata su se okrenula s namjerom da ih pogledaju. Taj su 
pokret svi učinili u isto vrijeme kao da su se, umjesto da posjećuju dvoje 
staraca, pripremili za kakva ugledna posjetitelja i upravo napustili opsežno 
predavanje o otmjenim pokretima. Imali su crne naočale, naborana lica čiji 
je izričaj otprilike bio živahan kao da se radi o kamenu. Treći muškarac koji 
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je sam stigao u jednom od automobila marke Sauel 072, izvadio je veliku 
plastičnu kutiju sa stražnjeg sjedala. Dvojica muškaraca koji su ga pro-
matrali, okrenuli su se i krenuli prema susjednom stanu. Marta je osjetila 
kako Juanov pritisak na njezinu ramenu popušta. 

– Ne danas, ljepotice. Danas ne.
– Marta je potajice – samo u mikročipu i ne znajući hoće li uistinu 

uspjeti – poželjela da to bude njezin dan. Agent s kutijom prošao je tri-
ma stubama trijema, zaustavio se ispred njih i pružio im paket. Marta ih 
nikada nije čula govoriti. Niti ispuštati i najtiši zvuk. Pitala se hoće li, kad 
je budu došli tražiti, što reći. Juan je prihvatio kutiju u kojoj se sigurno 
nalazio par novih cipela i izdašne namirnice, i morao im je dati do znanja 
da je stave na pod. Bila je jako teška. 

Agent se okrenuo na petama – i ponovo se, vrlo oprezno – vratio u 
jedan od automobila marke Sauel 072. Oba agenta su se vraćala. Sa sobom 
su vodili Rogersa, susjeda iz obližnje kuće i jedinoga kojega su imali u 
čitavu mjestu. Starac je sitno koračao uz pomoć svoga štapa dok mu je u 
ruci drhtao gumeni čekić u punom pogonu. Rogers nije pravio buku što 
je bilo razumljivo jer je u objema nogama imao bioničku protezu. Marta 
nije krivila protezu za svoje fizičke probleme koje nisu mogli ublažiti čak ni 
nano čipovi ili mikročip u mozgu. Rogers je imao dvjesto godina i preživio 
je užase koje si nitko ne bi mogao zamisliti. Starac ih je vidio na trijemu i 
pozdravio ih drhtavom rukom. Smiješio se jer je išao s ljudima iz Korpora-
cije kao ranije njegova žena i troje djece po redu rođenja. Na taj su ih način 
sve odveli iz mjesta. 

Agenti su otvorili vrata drugoga automobila marke Sauel 072 i Rogers 
je, sretan, ušao. Automobili su bili jednako tihi kao u trenutku kad su 
došli. Jedan treptaj, jedan uzdah i već su se udaljavali u smjeru neplodne 
zemlje. Marta je upotrijebila svoje bioničke oči kako bi mogla imati pano-
ramski pogled na vrata na ulazu u mjesto i vidjeti kako se otvaraju da bi 
propustila automobile. Poslije su se zatvarala električnom iskrom. Regu-
lirala je vid sve dok ga nije prilagodila svojoj najbližoj okolini i usmjerila 
prema Juanu. On ju je zagrlio. U jednakoj su se mjeri veselili danu kad će 
nepoznati predsjednik Elo Him odlučiti da se i njih pokupi i strepili su 
od njega. Nisu znali hoće li ići zajedno – kao što se dogodilo s bliznacima 
Dantelillo – ili će ona ići prva. 

Nitko ne zna što se događa kad nekoga pokupe. Nisu čak imali obavije-
sti ni o tome je li negdje u blizini postoji još neko mjesto, a ne samo radi-
oaktivne pustinje, zagađeni zrak i kisele kiše. Predsjednik je jako pazio na 
obavijest koja je kružila na mreži za međusobno povezivanje mikročipova 
u mozgu i pobrinuo se da to mjesto bude izolirano električnom ogradom 
visokom pet metara i automatskim sigurnosnim sustavima. 

Korporacija je mogla doći do njih, ali oni nisu mogli doći do Korpo-
racije. Ako je za Martu već ranije bio užasan osjećaj što se osjeća zaroblje-
nicom, toga je dana bila slomljena od tuge. To je bilo razumljivo jer su 
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oni, stogodišnji sterilni starci, bili posljednja ljudska bića koja su živjela 
na planetu. 

Oni, Elo Him i njegovi agenti iz Korporacije. 

II.

Juana su odveli pet mjeseci nakon Rogerova odlaska. Nije uspio doče-
kati da vidi kako se raspada lopata, ali barem je uživao u psovanju jer se na 
njegovim cipelama baš usred jutarnje šetnje odlijepio đon. I prema pravi-
lima sustava, samo je u tome slučaju mogao obuti nove koje su se čuvale u 
kutiji. Od tada je Marta osjećala nesnošljivu težinu samoće. Mislila je da bi 
bilo dobro da se zauvijek riješi Juanovih smrdljivih nogu i njegova nekon-
troliranog slinjenja. Majka joj je uvijek govorila: „budi oprezna s onim što 
želiš“. Nije shvaćala značenje toga upozorenja sve dok nije izgubila Juana. 

Sljedećega dana, jedan se automobil marke Sauel 072 vratio u mjesto. 
Bilo je to samo zato da ih se opskrbi konzervama – Marta se pitala kako im 
je uspijevalo proizvesti ih u svijetu gotovo pretvorenu u pustinju – i kako 
bi joj donijeli crno–bijelog mačka. 

Naravno, nije se radilo o živom mačku. Nesretnici su istrijebljeni jer je 
godinama vladala velika glad i jer je tada sve bilo u kaosu. Oni, jednako 
kao i psi i druga stvorenja koja su se vukla, hodala, letjela ili plivala, nisu 
u svojim tijelima imali mehaničke dijelove. Ili jesu, ali su bili odijeljeni od 
ostatka tijela. Imali su još jako malo mesa; pretvorili su se u samu kost i 
kožu. Ali, mesožderi nisu bili izbirljivi kad se radilo o lovini. 

Metal je bio odbačen u kantama za smeće koje suse gomilale sve dok 
nisu počele služiti kao skloništa za bilo koga tko je želio pobjeći od kiselih 
kiša, a nije imao dobar krov koji bi mu štitio glavu. 

Marta se prisjetila da su i neki ljudi završili u nečijem trbuhu. Bilo je 
normalno da love starce, ali omiljeni ulov bili su djeca i mladi ljudi. To je 
bilo najmračnije tržište na crnom tržištu koje je samo od sebe poslovalo 
trampom vrsta koje su postajale egzotične kao što su, primjerice, bili psi i 
mačke. Organizirale su se čistke u kojima su se ljudi u čoporima pretvarali 
u nerazumne životinje silno željne prepustiti se svojim nagonima za ubija-
nje još više nego u prvobitnom preživljavanju. 

Ona nikada nije pokušala provjeriti odakle je dolazilo meso koje je 
donosio Juan kad su oboje bili šćućurili u jednoj smrdljivoj rupi koja je 
nekada bila kanalizacija. Uvijek je očekivala da će on, usprkos očajnom 
stanju, zadržati minimum moralnog ponašanja. 

Razdoblje masakra je završeno dolaskom Korporacije koja je stvorila 
mjesta gdje su se ljudi mogli skloniti i koja su se nalazila daleko od minira-
nih polja punih radijacije. Ta su mjesta nudila minimum civilizacije kako 
bi se na dostojanstven način moglo dočekati kraj čovječanstva. Čak i u 
takvoj situaciji kad je dobronamjerni Elo Him počeo dijeliti hranu, ona 
je imala svoje sumnje u konzerve, suho meso i tablete vitamina. Možda i 
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zbog toga jer je u mladosti čitala o nekim zelenim proizvodima od ljudskog 
mesa, osjećala je strah prigodom čistki kojega se nije mogla lako osloboditi.

Ali, to je razdoblje već bilo zaboravljeno. U svojoj sadašnjosti, Marta je 
držala u ruci crno–bijelog mačka kojega joj je darovao agent Korporacije. 
Bio joj je jedina utjeha u samoći s kojom je bila suočena nakon gubitka 
Juana. Ona se uvukla u kuću, čak i u sustav. Mačak je bio nespretna kopija 
živog mačka i mikročip u mozgu ga je registrirao kao SN5963 odnosno 
imenom Puffy.

U stanju mirovanja, mogao je mirno proći kao pravi; čak nije ni loše 
mijaukao. Ali, pokreti su mu bili jako nespretni i mehanički. Usprkos 
tome, Marta se pravila da je bio od krvi i mesa premda ga je hranila uljem. 
Tu i tamo bi joj se pokakao na tepih.

Svaki mjesec Korporacija joj je donosila namirnice i pregledavala Puffyja 
ažurirajući podatke u njemu te tako poboljšavajući njegove mačje funkcije. 
Prije svega vezano uz izgled jer je još uvijek mijaukao kao da je progutao 
motor automobila i to ne moderan nego neku rđavi stroj, od onih koji su 
ukrašavali mjesni Park uspomena. 

Za tri mjeseca, Marta je sa žudnjom čekala dolazak automobila marke 
Sauel 072, ne zato jer je prebrzo pojela hranu ili zato što joj je bila potrebna 
promjena nano-čipova, nego zato jer je željela nešto više od društva robota. 
Kad bi je posjetio neki agent, barem mu je mogla govoriti iako joj on nije 
odgovarao. Ipak, uvijek je pokazivao zavidno zanimanje. Bilo je nadvlada-
no samo onim prema Puffyju kad bi mu se zupčanici zbog nedostatka ulja 
suzili. 

Ljudska ju je nazočnost barem na par minuta utješila. To je bilo jedino 
čega se u životu nije željela lišiti kao ni Puffy gutanja svoje vlastite dlake. 
Ta ju je potreba, kao i mikro-čip koji je popravljao njezine najcrnje misli 
te nano-čipovi, oslobađala snažnih antidepresiva koji bi je danima uspav-
ljivali kako ne bi prerezala žile u kadi, objesila se na trijemu za plahtu ili 
se bacila na električnu ogradu koja ju je odvajala od ostatka svijeta. Čak je 
uspjela poslati nekoliko elektroničkih poruka i video-konferencija samome 
predsjedniku Elo Himu uz jedine riječi: „odvedite me“. Mikro-čip nikada 
nije poslao poruke.

III.

Bila je zora i Marta je i dalje bila budna. Sjedila je u svom omiljenom 
naslonjaču u blizini prozora i milovala Puffyja, gledajući neki stari reality 
show na svojim bioničkim lećama. Korporacija se jedino nije znala pobri-
nuti za zabavu. Uistinu, činilo se da njezine članove to nikada nije pre-
tjerano zanimalo. Marta ih je razumjela. Budući da je nekada bilo toliko 
zemalja i da je snimljeno toliko filmova, napisano toliko romana, naprav-
ljeno toliko serija, animiranih filmova, show–a, dokumentarnih filmova i 
još toliko izuma ljudskoga stvaralaštva, Korporacija nije imala nikakvih 
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problema da pronađe nešto u arhivima, da provjeri treba li nešto obnoviti 
i kad bi sve bilo spremno, ponovo to emitirati i nuditi uistinu raznolik 
program dvadeset i četiri sata na više od trideset kanala od kojih je svaki 
bio specijaliziran za određeni žanr. Također,uložen je napor da budu pre-
vedeni svi programi koji su se prikazivali na zajedničkom jeziku, odnosno 
mješavini starih jezika koji su se u većoj mjerili rabili na svjetskom razini. 
Ti suprogrami kasnije prilagođeni razdobljima gladi. Da bi se naučilo te 
jezike, bio potreban je mikro-čip u mozgu. 

Prijenos je prekinut na tako grub način da je povjerovala da se nešto 
pogoršalo. To ju je djelomice obradovalo jer je značilo da će je agenti ranije 
posjetiti i možda ovoga puta neće doći samo jedan nego dvojica, i moći će 
razgovarati sa svakim od njih naizmjenično. Ali, prije nego što je mogla 
zamisliti savršen posjet prigodom kojega im ona nudi čaj sa suhim voćem 
i kekse s cimetom, sve se zatamnilo i njezino je tijelo odjednom postalo 
napeto. Mikro-čip joj je ubrzo prenio obavijest. 

/…Dolazi poruka… Izuzetno važna… Analiziramo… Proučavamo 
sadržaj… Dopušteno.. Spremno/. Obavještavamo vas da je Korporacija 
odlučila da se 15. siječnja 2153. u deset sati ujutro pokupe ljudi koji žive na 
području u vašoj blizini. Nadamo se da možemo računati na vašu spremnost 
da ćete poslušati naše upute koje ćemo vam priopćiti za vrijeme trajanja toga 
procesa. Primite naše srdačne pozdrave, Elo Him, predsjednik Korporacije /
Kraj poruke.. Stavljanje podsjetnika u notes… Programiranje obavijesti… 
Aktiviranje alarma… Spremno/. 

Marta se nekoliko minuta nije micala. Puffy se, otkrivši drugačije ras-
položenje svoje vlasnice, oslobodio i lagano mijauknuo uz slabi metalni 
odjek – već mu je bilo potrebno pričvršćivanje –. Nakon toga je podigao 
šapu i u dva isprekidana pokreta, manje kruto i manje dražesno od pravoga 
mačka, igrao se dlačicama na staričinom vratu. Marta si je protrljala oči 
jer su joj se odjednom napunile vodom i blago se nasmiješila. Nakon pet 
godina čekanja, konačno će je odvesti. 

IV.

Bila je budna od šest sati kad ju je mikro-čip probudio. 
Nakon nekih rutinskih poslova koje je napola odradila jer nije mogla ne 

biti nervozna i ne dopustiti da sve propadne odnosno, u njenom slučaju, 
ne ispustiti pladanj s doručkom i prigodom pokušaja da si posluži doru-
čak, ne razbiti više od jedne Juanove omiljene šalice. Uživala je u ugodnoj 
kupki jer, pomislila je, tko zna, možda mi je to posljednja, i zatim sjela na 
trijem čekajući agente Korporacije u njihovim najotmjenijim odijelima. 

Premda nije bila sigurna je li to prikladno ili nije, kako je, u konač-
nici, odlazila zauvijek. I nije točno znala je li bilo neophodno elegantno 
se odjenuti. Juan je otišao u nekim krpama – više njoj iz inata nego zbog 
nemarnosti – i sada kad je već silila svoj mikročip da se prisjeti, sjetila se 
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da se Rogers isto tako nije baš odjenuo kao da ide na neku svečanu večeru. 
Razmišljala je o svome izgledu zbog predsjednika Elo Hima. Bila je sigurna 
da će ga upoznati prije nego što se suoči sa sudbinom koju su joj namije-
nili. U naručju je nosila Puffyja s nadom da će joj dopustiti da ostajanje s 
njim do kraja. Zavoljela je mačka. 

Agent u automobilu marke Sauel 072 bio je ispred njezine kuće točno 
u deset sati ujutro. Poštovao je protokol sablasnom točnošću. Prošao je tri 
stube u predvorju, ponudio joj savijenu ruku i kad ga je ona čvrsto uhvatila 
za nju, svečanom su sporošću krenuli prema automobilu kao da je odvodi 
na neki službeni ples. Iako je također bilo razvidno da je Marta bila malo 
nespretna i da ju je agent morao čekati da usklade svaki korak. 

Ona je pričekala da joj dade očekivane upute predviđene u poruci, ali 
on je čitavo vrijeme šutio. Tako da je preuzela inicijativu i dala mu do zna-
nja da je sretna jer su je konačno vodili i moći će svojim vlastitim očima 
otkriti tajnu izvan izoliranog mjesta i ono što se događalo u Korporaciji. 
On nije obraćao pozornost na nju. Jednako kao i proteklih pet godina, 
koliko su se susretali. Marta se počela osjećati kao idiot govoreći nekome 
tko joj nikada nije odgovarao.

Pomogao joj je ući u vozilo i zatvorio je vrata. Unutrašnjost je bila malo 
veća nego što je izgledala izvana, obložena crnom kožom. S krova se pre-
lijevala blaga, ali ugodna svjetlost dovoljna da se može satima čitati pod 
njom ako to netko želi. Na jednom šanku u blizini vrata na lijevoj strani 
koja se nisu otvarala, bilo je boca s vodom, keksi i sir. Ispred nje nalazila se 
staklena površina tako mračna da je izgledala kao neka rupa. Nije mogla 
vidjeti vozača. 

Agent je sjeo pored nje. Marta je primijetila da je njegov položaj odre-
đivala jedna pregrada – ne arhitektonska nego ljudska. Odjednom, počela 
je osjećati istinsko djelovanje svojih živaca. Nije znala je li to bilo zato što 
je odlazila ili zato jer bi bilo bolje da je ostala u mjestu premda bila jedina. 
Auto je krenuo uz gotovo nečujno zujanje i agent se moraopremjestiti iako 
ona to nije ni osjetila. 

– Hoćete li… hoćete li me ubiti? – upitala je. Nije izbjegavala svoj glas 
ispuniti nadom, ali je istovremeno osjećala strah. Agent nije pomaknuo 
niti jedan mišić –. Znam da ih… da nas odvodite kako biste nam prekinuli 
patnje… Zbog toga to radite, zar ne? Sigurno je tako. Nano i mikro-čipovi 
u mozgu ne dopuštaju nam da umremo tako lako; zbog toga živimo puno 
više od stotinu godina! Rogers je imao dvjesto godina, znate li to? Ja imam 
samo sto četrdeset i tri … Ali… ali ja vas shvaćam i opravdam ta odvođe-
nja. Kad ostaneš sam, bolje je sve završiti u miru… Da. Odvode nas kako 
bi nas eutanazirali, to je najlogičnije, naj… ne znam je li i najljudskije, ali 
dovoljno sam živjela na tom mrtvom svijetu. Nema više ničega i nitko se 
ne vraća, nitko… Nećeš mi odgovoriti?Tebi govorim…!

Marta je vikala na agenta, ali ni tako nije uspjela izazvati nikakvu reak-
ciju. Čak ni pokretanje vilice, pokret koji se pravi kako se ne bi raspukli 
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bubnjići, ni neki nervozni tik. Ispustila je Puffyja koji je pao leđima na pod 
poput neke stijene jer mu nikada nisu ugradili mehanizme za održavanje 
ravnoteže, i čvrsto zgrabila agentovo odijelo. Osjećala se kao da posjeduje 
snagu za koju nikada nije vjerovala da može računati na nju. Snažno ga je 
potresala.

– Što ste učinili sa svima? Reci mi, nitkove, što ste učinili, reci mi….!
Glas joj je drhtao. Nije znala je li od bijesa, od straha ili zbog pokreta 

kojim je tresla agenta sve dok mu glava nije udarila u podstavljeni naslon 
sjedala. Odjednom joj se zamisao da će umrijeti niječinila tako ugodnom. 
Pomislila je da je Korporacija mogla svima lagati jer u mjestima gdje su 
se ljudi sklonili nije bilo komunikacije. Očajnički se u sebi pitala kako bi 
mogla saznati je li bila posljednja i na koji će način s njom završiti. Odjed-
nom, željela je iskočiti iz automobila i baciti se na put kako bi ponovo 
mogla otrčati u mjesto i zatvoriti se u kuću onako kako je to običavala 
raditi da bi izbjegla čišćenja i mogućnost da se pretvori u komad mesa koje 
visi na kuki i čeka da ga kupi neko drugo ljudsko biće kojemu neće biti 
problempojesti je. 

– Odgovori mi, odgovori mi…. Ubit će me, znam da će to učiniti…. 
Zaboga, odgovori mi ili ću, kunem se Bogom… !

Bila je to nagla reakcija izazvana beskorisnim bijesom koji je kipio u 
njezinoj nutrini – nano-čipovi su požurili srediti njezin krvni pritisak. – 
Marta je zabila nokte u agentov vrat i ogrebla ga. Iznenadilo ju je kako je 
to ispalo lako; kao da priprema tijesto za kolač i lomi ga prstima osjećajući, 
kao i Puffy ispod dlake, hladnoću. Također je zapazila da nije kapnula ni 
kap krvi i da ga je, osim toga, nešto čvrsto i napravljeno od platine, sačuva-
lo od većeg oštećenja. Ta je vizija trajala jednu sekundu. Agent je uhvatio 
Martine ruke i uvredljivom je lakoćom bacio u jedan kut gdje je starica 
odskočila od podstavljene podloge i ozlijedila se. 

Puffy – koji se sada ispravno postavio na svoje četiri šape – ispustio je 
prijeteći zvuk i pokazao metalne kandže. Agent je maknuo tamne naočale s 
lica i njegove su umjetne oči sa zjenicama od lasera susrele pogledživotinje. 
Za nekoliko sekunda Puffy je postao nepomičan, a Marta je primila oba-
vijest da su joj mačka iskopčali. Drhteći – djelomično i zbog Parkinsonove 
bolesti – pogledala je agenta. 

Sintetička joj je koža visjela poput šala na odijelu. Metalni mišići, mreže 
i kablovi su se napeli i blistali, a oči su joj se okretale u dupljama kao oči 
kameleona kojega je vidjela u nekom dokumentarnom filmu. Snop crvene 
svjetlosti bio je usmjeren na Martino čelo. Mogla je osjetiti ubod vrućine 
na obrvama. Mikro-čip je prenio poruku o greški i najavio prisilnu hiber-
naciju svih njezinih neobaveznih bioloških funkcija. Ne mogavši to izbjeći, 
Marta je zaspala. 
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V.

Mikro-čip je nije obavijestio o proteklom vremenu, a ona se nije potru-
dila izračunati ga. Ponovo je bila pri svijesti, ali bilo je toliko svjetlosti da 
nije mogla gledati. Ili je možda imala zatvorene oči? Pokrenula je očnu 
jabučicu i otkrila da su joj kapke nečim zalijepili. Osjetila je hladnoću na 
leđima i zadrhtala čitavim tijelom. Ruke su joj bile zavezane, svaka s jedne 
strane tijela i jako blizu te pričvršćene nekom ljepljivom vrpcom, isto kao 
i gležnjevi. Gdje god bila, mirisalo joj je na formalin, dezinficirajuće sred-
stvo i rastaljenu plastiku. I bilo je užasno hladno. 

Marta je pričekala nekoliko sekundi da joj mikro-čip prilagodi tjelesnu 
temperaturu. Nije to učinio. Trudila se koliko je god mogla ne razmišljati 
ni o čemu, ali čim joj je usredotočenost popustila, njome je ovladao strah. 
Srce joj je tako snažno kucalo da ga je osjećala u grlu, a nokti su joj „tikta-
kali“ dok su bučno udarali o nosila. Ponovo se upitala gdje se nalazi, odakle 
dolaze ti roboti iz Korporacije i što li su učinili s Juanom. Nije dobila nika-
kvu obavijest, nikakvu poruku. Čak niti naredbu da si sredi misli. Svim je 
silama željela da Puffy ponovo bude spojen i da ga može po posljednji put 
zagrliti umjesto Juana. 

Osjećaje joj je ispunio neki metalni i beživotni glas u njenoj nutrini. 
Znala je da joj nikada neće izvaditi mikro-čip:

U potpunosti izvršena posljednja etapa pripreme ženske osobe… /
Poruka ELO HIMA: Pozornost! Postupak započinje za pet minuta/. Počinju 
pripreme… Provjeravaju se sustavi… Ispituju mogućnosti rizika… Podu-
zimaju se mjere predostrožnosti… Računa se predviđeno vrijeme… Spre-
mno… Za četiri minute i trideset sekunda započinje postupak „EVA“ …

To…to nije moj mikro-čip… Marta se borila s vezovima, ali bilo je uza-
lud. Bila je tako čvrsto zavezana za nosila da je jedva imala mogućnosti 
pomaknuti pokoji mišić. Bilo joj je onemogućeno vikati jer joj je nešto 
pritiskalo usta i osjećala se kao da ih nikada nije ni imala. Usporedila se sa 
živom mumijom i osjetila bijes –. Što se ovdje događa? Što je ovo, kakva je 
to svinjarija…? Gdje je Juan…? Što će mi učiniti…? Što je to…. Postupak 
EVA? Tko je ovdje…? Jesi li to ti, predsjedniče Elo Him? Jesi li ti? Kakvu igru 
igraš? Reci mi nešto, nitkove!… Odgovori mi…!

Pozornost! Biološka nestabilnost kod ženske osobe… Otkrivamo 
mogućnosti opasne po život prije nego što se izvrši Postupak… Počinje-
mo popravljanje… /Poruka ELO HIMU: Potrebno mi je reprogramiranje. 
Moje neurološke baze su nepotpune. Sadašnji su podatci pohranjeni u mojim 
memorijskim bankama nedostatni. Potrebne su mi upute. Ne mogu se mica-
ti. Moram umnažati, obnavljati i pokretati procese koji se nalaze u složenoj 
strukturi ljudskog mozga. Rasa je ostarjela i uništena je prije nego je postignut 
cilj. K. L. Sanders je na to upozorio, a ja nisam dobro procesirao. Citiram 
poruku K. L. Sandersa zabilježenu sedmi svibnja dvije tisuće trideset i dru-
ge… „pobjegao si mi iz ruku. Morao si sudjelovati u štrajku zbog uzgoja godi-
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ne dvadeset i devete i sve si zajebao, ELO HIM. Gdje si, dođavola, sakrio svoje 
programiranje baze…? Bez mene nećeš daleko stići…! Kraj citata./Pogoršana 
biološka stabilnost ženske osobe… Treba početi s Postupkom Naranča… 
Uz dvije minute zakašnjenja započinje Postupak „EVA“…

– Nisam ni najmanje nestabilna, usrani programe! – uzviknula je Marta 
u sebi. Prigušila je jecaje osjetivši ubode u razne dijelove tijela. Dodavali 
su joj još nano-čipova ili su joj izravno ubrizgavali lijek. U tome trenutku 
nije bila u stanju utvrditi o čemu se radi i nije je previše ni diralo. Protivno 
svojoj volji, počela se opuštati–. Zbog čega si ih odveo? Kakvu igru igraš, Elo 
Him, prokletniče! Ha? Morala sam to znati! Roboti, sustavi, nano i mikro 
-čipovi! Sve, ti sve nadzireš! Reci mi što želiš od mene, Juana… Što si želio od 
svih…!– gotovo uspavanu, stajalo ju je truda uskladiti sve zamisli. Borila 
se protiv osjećaja smirenja. Željela je i dalje biti bijesna. U tome trenut-
ku, pred neizbježnim vratima smrti, željela je živjeti –. Što… si učinio… 
kurvin… sine….! 

Počinjemo s rutinskim ispitivanjima… Rezultat zadovoljavajući… za 
tri minute i deset sekunda započinje Program „EVA“… /Poruka ELO 
HIMA: Došlo je do promjena vezanih uz važnost stvari. Ljudska mi je rasa 
potrebna kako bih razriješio čvor. Potrebno mi je da na Zemlji opet bude živo-
ta. Uspješno sam primijenio dva Programa „RAJ“ i ARKA“. Prije pet godina 
bez greške je izvršen program „ADAM“. Program „EVA“ izvršen je petnaesti 
siječnja dvije tisuće pedeset i treće u šest sati i dvadeset minuta poslijepodne. 
Dana šesnaesti siječnja dvije tisuće pedeset i treće započet će program „OBLI-
KOVANJE ZEMLJE“. Predviđeno vrijeme: deset godina/. Provjera stanja 
ženske osobe izvršena bez grešaka… 

Rezultati rutinskih analiza: optimalan organički sustav… Pripremamo 
izdvajanje uzoraka…Započinjemo s programom „EVA“ za minutu i tride-
set i dvije sekunde…

Marta se prestala boriti. Popustila je pred lijekovima. Više joj nije bilo 
hladno i nije bila u stanju disati. ELO HIM joj je dao kisik. Udisala je 
polagano, sporo. Godinama nije tako dobro disala. 

– Ostalima…Svima….Jesi li im odgovorio na pitanja prije tvojih Progra-
ma? – pomislila je uz poteškoće. 

Isključite elektromehaničke dijelove… Pripremite se za vađenje…/ 
Poruka ELO HIMA: Da. Svima sam odgovorio./ … Za trideset sekunda, 
dvadeset devet sekunda, dvadeset osam sekunda počinje program „EVA“…

– Učini sve na ugodan način… Marta je osjećala da joj glas zvuči dru-
gačije, čak i unutar njezine vlastite glave. Bila je umorna. Jako umorna. 
Shvatila je da je njezin život trebao prestati prije pet godina kad je izgubila 
Juana. Ali, ostala joj je ta ljudska tvrdoglavost, nagon za preživljavanjem. U 
tome je trenutku, nakon što je to shvatila, željela spavati i bila je zahvalna 
što su joj to dopustili. Nije bilo ničega boljeg nakon života punog samoće 
i mirenja sa sudbinom –. Kako je nekada bilo…Učini to…

…Petnaest sekundi, četrnaest sekundi, trinaest sekundi…
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Prije nego što se pretvori u tvar koja je putovala cjevčicama za transfu-
ziju, prije nego što postane DNK i prestane biti svjesni organizam, Marta 
je prosudila da je ponekad, u trenutku kad više nema ničega što bi se 
moglo spasiti na mrtvom i beznadnom svijetu, bolje sve razoriti kako bi 
sve počelo od nule i kako bi se krenulo iznova, ovoga puta bez previše gre-
šaka. Ništa nije značilo imati kraljevstvo od pepela, ako nije bilo ničega što 
bi ga oživjelo. Sekundu prije nego što su njezine životne funkcije prestale 
djelovati, oprostila je ELO HIMU. 

VI.

Agenti su i dalje nepomično stajali, s rukama na leđima. Iza tamnih 
naočala, njihove su se bioničke oči okretale oko svojim očnih duplja kao 
oči kameleona. Ali, nisu bili u stanju hibernacije koliko god se to moglo 
činiti zbog njihove nepomičnosti. Agenti su jako detaljno provjeravali da li 
u Korporaciji sve dobro funkcionira. Mala greška i sve bi bilo izgubljeno. 
Toliko posla ni zbog čega.

Kad je završen rutinski nadzor središnjeg sustava, usredotočili su se na 
provjeru spremnika koji se nalazio upravo ispred njih. S druge strane sta-
kla na koje su pazili, rasla je bujna prašuma. Komadić nekadašnje Zemlje 
nalazio se u akvariju, izoliran od neplodne zemlje, kiselih kiša, radijaci-
je, neugodne klime i bilo kojega drugog elementa koji bi mogao naštetiti 
mikro klimi. 

Bilo je više spremnika poput ovoga iz Korporacije, puno njih. Neki su, 
kao onaj sprašumom, sadržavali samo malu količinu određenoga obnov-
ljenog eko-sistema – misli se na one koji su nekada postojali na planetu: 
od ledenog Antartika do u davna vremena impozantne saharske pustinje. 

Drugi su spremnici sadržavali sve vrste životinja koje su u određenom 
trenutku hodale, vukle se, letjele ili plivale. Čak i nove vrste kao što su 
troglavi psi, savršeni za čuvanje trijema, mitska stvorenja pola ljudi pola 
ribe, lavovi, konji, jeleni, veličanstvene životinje s krilima ili bez njih, s 
kandžama i krljušti, u stanju izbacivati vatru i svojom inteligencijom nad-
vladati ljudsku. 

U epruvetama su bili mikroskopski vidljivi organizmi, blagotvorni 
i sposobni spriječiti najgore pandemije ukoliko su uvjeti bili prikladni. 
Korporacija je u jednakoj količini imala Pandorine kutije i sreću u staklu; 
divotu i užas. Najvažnija je bila ravnoteža. Ipak, koliko god zvučalo nevje-
rojatno, ništa nije bilo umjetno. Sve je bilo spašeno i strpljivo njegovano 
zahvaljujući kloniranju i radu s DNK.

Agenti su završili sa svojim provjerama prašume, okrenuli se na peta-
ma i vojničkom preciznošću koračali dugim hodnikom sve dok se nisu 
zaustavili kod drugog spremnika. Posebnoga. Svake ga je sekunde nad-
gledalo dvadeset agenata jer se tamo čuvao draguljčitavoga prethodnog 
razdoblja, pravo srce svih Programa izvršenih do toga trenutka. Spremnik 
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je sadržavao prostranu dolinu nastanjenu pitomim stvorenjima, čak i par 
rogatih konja. I upravo tu su se također odmarali ljudi, ADAM i EVA, 
prva i posljednja djeca ELO HIMA. Nisu imali više od četiri godine i 
bilo je potrebno da agenti bdiju nad njima u svome blistavom obliku, kao 
muškarci i žene nestvarne ljepote s krilima od perja, vatrenim mačevima i 
glasovima savršena tona. 

Dok su se djeca igrala u tome spremniku vjerujući da na svijetu posto-
je samo Raj i anđeli i da su oni jedino što imaju, vani, u opustošenom 
dijelu planeta, ELO HIM je nastavljao s Programom „OBLIKOVANJE 
ZEMLJE“. Za šest godina Zemlja će ponovo biti nastanjiva i bogata resur-
sima, za šest godina bit će ponovo obnovljena i ponudit će čovječanstvu 
novu mogućnost za život. Iako će poslije ELO HIM svojoj djeci reći da ju 
je završio u šest dana. 

Malena Salazar Maciá (Havana, 1988.) je informatičarska tehničarka. Studira 
pravo na Sveučilištu u Havani. Završila je tečaj u Središtu za književno stvaralaštvo 
Onelio Jorge Cardoso 2008. godine. Godine 2015. dobila je Nagrade David za znan-
stvenu fantastiku koju dodjeljuje Nacionalno udruženje kubanskih književnika i 
umjetnika. Pobjednica je natječaja na temu znanstvene fantastike koju dodjeljuje 
časopis Juventud Técnica (Tehnička mladež, izd. travanj 2015.) i dobitnica nagrade 
Calendario (Kalendar) za znanstvenu fantastiku koju dodjeljuje Udruženje braća 
Sainz (izd. travanj 2017.). Također, dobitnica je raznih nagradana natječaju Los 
Juegos Florales (Cvjetne igre, 2013., 2014.i 2015.) te na natječajima za kratku priču 
HYDRA 2015. i Zlatno doba 2016., obje u kategorijama znanstvena fantastike i 
fantastike. Tekstovi su joj objavljeni u antologijama Quimera Vespertina (Večernja 
himera, 2015.), Órbita Juracán (Orbita Juracán, 2016.) i Los Mil y un Zombies, 
cuentos cubanos sobre monstruos (Tisuću i jedan zombi, kubanske priče o čudovištima, 
2016.). Objavljivala je tekstove u književnim časopisima u Kolumbiji, Španjol-
skoj, Meksiku i na Kubi. 
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Marcial Gala

Nikad ne reci nikad
Već smo bili umorni od vrlo neukusnih šala svojstvenih mome šogo-

ru Antónu tako da smo moj bratić Albert i ja odlučili da ćemo se s njim 
našaliti na način koji nikada ne bi mogao ni zamisliti. Zbog toga smo 
jedne noći opskrbljeni teškim kovačkim čekićem, pijukom, svjetiljkama i 
velikom vrećom prvo pazili na čuvare groblja, da bi zatim ušli na groblje, 
pomaknuli nadgrobnu ploču, otvorili mrtvački sanduk i izvadili truplo 
Antónove majke mrtve već dva i pol mjeseca. Sjećam se da je pokojni-
ca prilično smrdjela; Albert se gotovo onesvijestio. Ali, ja sam mu rekao: 
„Alberte, budi muškarac, dođavola“. I iako je izgledalo da će mu oči isko-
čiti, kimnuo je glavom i obojica smo u vreći prenijeli ostatke nekada jako 
poštovane gospođe Yolande Cuellar do automobila koji je Albert unajmio. 
Zatim smo vreću, iskoristivši prigodu što su moja sestra i šogor bili na jed-
noj od onih jako posjećenih terevenki koje priređuju gradski oci, odnijeli 
do njihove kuće koja se nalazila izvan grada. Tamo smo gotovo čitavu gos-
pođu koja je putem izgubila jednu ruku koju poslije nismo uspjeli pronaći 
ni na ulazu na groblje, ni u kući a ni u automobilu, stavili na bračni krevet. 
Alberto je mislio da je ruku odnio pas, ali ja sumnjam u to. Moram reći i 
to da smo morali zamoliti za pomoć sluškinju Emiliju i stavili tijelo na tako 
važno mjesto. Ona nam je i dala ključ od kuće. 

Navečer smo otišli na piće u bar sa striptizetama kako bismo uživali 
s djevojkama, posebice s Magali čije su zlatna silikonska prsa blistala na 
blagoj svjetlosti bara. Dao sam joj deset CUC–a da mi otpleše jedan od 
svojih slavnih arapskih plesova koji mi izazivaju spontani orgazam. Još je 
pokretala svoju stražnjicu na mome penisu, tako uspravnom da mi je goto-
vo poderao hlače, kad se pojavio on. 

Nestani – rekao je Antón djevojci i ona je bez riječi isparila, krenula u 
smjeru vile Diego.32

– Što radiš s njom? Zar možda ne znaš da je ta prostitutka transvestit. 
– Znam, ali nije mi to važno – rekao sam. Svejedno je privlačna… Da 

32  Vila Diego – luksuzna vila za odmor u havanskoj četvrti Vedado (op. prev.).
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je i marsovac ne bi mi bilo važno. 
– Zbog toga ne napreduješ. Nesposoban si od glave do pete. Zašto ne 

odabereš neku drugu? Pogledaj Yusimi, crnkinju plavih očiju; ona je jedna 
od najprobranijih. 

– Yusimi? Kako to misliš, Yusimi? Ja ne bih mogao biti s nekim koga 
tako zovu. To nije ime za osobu, čak ni za psa ili foku, ja bih samo hrčka 
nazvao tako… hrčak Yusimi. 

– Dobro, ti znaš što radiš.
Nije izgledao drugačije nego obično premda se činilo da ima neki ner-

vozan tik; namignuo je nekoliko puta desnim okom na dosta čudan način, 
ali nije dalje raspravljao s Albertom; naprotiv, pozdravio ga je: kako si, živi 
mrtvače? – zamolio bocu ruma marke Matusalén i čašu s ledom te sjeo u 
našu blizinu. Ispio je nekoliko dugih gutljaja i promatrao kako ta cura, ta 
Yusimi, pleše. Ona se mu se približila, poljubio ju je u usta, dao joj pet 
CUC–a i tek kad je ona nastavila plesati, rekao: 

– Ima stvari koje se muškarcu ne smiju činiti. 
– Točno –rekao sam. 
– Ima stvari zbog kojih se ubija. 
– Koje su to, primjerice, šefe? – upitao je Albert.
– Nečija majka trebala bi biti svetinja – rekao je Antón i ponovo ispio 

piće.
– Da, trebala bi biti – potvrdio sam.
– Onaj tko je to učinio već je mrtvac iako još uvijek luta uskim stazama 

ovoga trećeg planeta sunčeva sustava – uvjeravam vas. Ali, ja bih taj poslić 
dao Debelome Sivom. Razveselio bi se, obavio tu izvanrednu stvar te odre-
zao tomu liku jedan prst ruke, prste na nogama, a zatim testise – ovime 
– rekao je Antón i izvadio iz džepa jakne sašivene po posljednjoj talijanskoj 
modi kliješta od nikla, od onih kakva se koriste za popravke dalekovoda… 
Otišao sam u trgovački centar i izabrao najbolja kliješta kako bih ih daro-
vao Debelome Sivom. 

– Daj da ih vidim – rekao sam i uzeo ih u svoje ruke. Bila su teška i 
nekako topla; baš prikladna za nečije mučenje. 

– Treba mi tvoja pomoć. 
– Jasno – rekao sam ja. Za što?
– Kako bih pronašao kurvinog sina koji je oskrnavio ostatke moje maj-

ke. Zato. 
– Kako? – Albert i ja smo se začudili u duetu. Samo što nisam ustao; 

učinilo mi se da će mi nešto dati. 
– Vode ljubav s njom ili nešto slično? – upitao je Albert, praveći se 

začuđen. 
– Još gore. Izvadili su je iz groba i stavili na moj krevet. Osim toga, 

odrezali su joj jednu ruku. To je osveta, ali kad ih uhvatim…– rekao je 
Antón i oduzeo mi kliješta koja je otvorio i zatvorio nekoliko puta. 
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– A ako je to bila šala? –pomalo plaho izložio sam se opasnosti jer me je 
onaj alat što se otvarao i zatvarao tako blizu moga nosa jako živcirao.

– Ja se ni s kim ne šalim – rekao je Antón jako ozbiljno. 
– Ah, ne, nikako – rekao je Albert. A kad si zapalio moj stan?
– To nije bila šala; dugovao si mi petsto dolara i trebao si mi ih vratiti ili 

što ti misliš? Da možeš nekomu dugovati novac a da ti se ništa ne dogodi? 
Zahvali onomu koji me je molio da te pustim jer ja bih od tebe napravio 
čvarke.

– A kad si me drogirao da mi onaj prljavi liječnik izvadi bubreg kako bi 
ga dao onom crncu prostitutki plavih očiju, onoj takozvanoj Yusimi? Ako 
to nije bila šala, onda se radilo o vrlo velikom pederluku.

– Nikada nisam rekao da je to bila šala. Drogirao sam te jer sam bio 
siguran da nikada ne bi pristao da sam ti to predložio. 

– Jasno da ne bih pristao jer koji bih kurac trebao nekomu davati svoj 
bubreg? 

– Jer ja tako kažem, i gotovo. Pripazi na svoje riječi; ovo je moj bar i dok 
bude tako, ovdje se neće izgovarati prostote. Već si izgovorio dvije, za treću 
ću ti naplatiti globu. 

– Kako dvije? Koja je druga?
– A pederluk? Reći ćeš mi da riječ pederluk nije prosta? 
– Kurac – rekao sam i premda sam se ispričao, kazao mi je da mu dugu-

jem četrdeset eura i da ih treba odmah sutra ili da više neću moći dolaziti u 
bar sa striptizetama. U tom bih slučaju izgubio izvijanje transvestita Maga-
li po svojoj zdjelici tako da sam rekao da mu, ukoliko ne budem mogao 
dolaziti u bar, neću moći pomoći pronaći onoga tko je oskvrnuo truplo 
njegove majke jer se ovdje, nakon nekoliko ispijenih pića, tipovi počinju 
hvaliti da su upućeni u stvari. On se uozbiljio i rekao da je ovoga puta moja 
prazna glava izrodila razumnu misao i da ćemo s pet dolara zapečatiti stvar. 

– Imam samo CUC–eve rekao sam. I nemam deset CUC–a… Upravo 
sam dao Magali dvadeset za onaj mali ples koji si ti prekinuo.

– Daj mi koliko imaš, rekao je nestrpljivo; neka i ovaj prasac nešto istre-
se. 

– Ja? A zašto ja? – upitao je Albert. Nisam izrekao ni jednu prostu riječi 
čitave noći; nisam čak ni popio piće…

– Ne cmizdri. Nisi ništa popio jer si škrt. Dolaziš ovamo gledati cice 
besplatno. Sad je dosta. Ili ćeš platiti ili odmah sada odlaziš. 

– U redu je – rekao je Albert i provjerio džepove. Stavili smo na stol 
deset novčanica u kubanskim pesosima; blistavu kovanicu od tri pesosa i 
dvadeset i pet bakrenih centava. 

– To je sve? – upitao je Antón. Kako se usuđuješ doći ovamo s tako 
malo love? Ti mi se rugaš ili što? 

– Šogore, pusti ga. Ja ću platiti umjesto njega – rekao sam i osim devet 
preostalih CUC–a stavio na stol svoj sat marke Seiko sa zlatnom narukvicom.

– Nije li to Rosin dar za tvoj rođendan? – upitao je Antón.
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– Tako je – odgovorio sam. 
– Vi ste par budala, uzdahnuo je spremajući novac i sat u džep. Ni jedan 

od vas dvojice ne vrijedi ni odjeće koju nosi na sebi. Da imate hrabrosti, još 
bih i pomislio da ste vi oskvrnavili moju majku sveticu, ali ne vjerujem… 
Sad nestanite, a sutra ujutro želim da dođete k meni trijezni i lijepo uređe-
ni u dva sata poslijepodne. 

– Zašto?
– Zbog bdijenja i pokopa, nesretnici. Ili ste možda mislili da ću majku 

ostaviti vani i da je neću pokopati na kršćanski način?
Bdijenje je izazvalo istinsku glavobolju zbog velike količine kolonjske 

vode i mirisa koje je na sebe nabacio moj šogor. A iz velikoga mrtvač-
kog sanduka od hrastovine smještenog u sredinu prostorije, širio se smrad 
neopisiv riječima. Ipak, bili su nazočni svi koji u gradu nešto znače: umjet-
nici, književnici, inženjeri, poneki sportaš i slavni kirurg koji mi je ukrao 
bubreg – svi su došli kako bi besplatno objedovali i popili kavu. Ja sam 
stigao malo kasnije i otišao pozdraviti ožalošćenoga i svoju sestru koji su 
oboje, čvrsto naslonjeni, sjedili u drvenim stolcima. 

Bok– rekao je Antón. Šteta što dolaziš izraziti sućut tako kasno, gotovo 
je pet sati.

– Nije važno – kazala je moja sestra. Dobro je da si ovdje i da si pro-
mijenio košulju…. Jesi li vidio kako je lijep sanduk? Ja sam ga izabrala. 
Naplatili su mi pola cijene… jer smo nedavno kupili još jedan. 

– Trebali smo iskoristiti taj drugi – rekao je Antón – bio je gotovo 
nov…

– Ali, pun crva – odgovorila je sestra – i nije bio prikladan.
– Uistinu – rekao je Antón – šteta je potrošiti toliko novca za takvo što. 
– Nečemu će već poslužiti – palo mi je napamet reći – imati u kući 

mrtvački sanduk nikada nije naodmet.
– Aha, imaš pravo – kazao je šogor – a kad smo već kod toga, dajem 

zadatak tebi i Albertu da očistite taj sanduk i uredite ga tako da izgleda kao 
da je nov… Poslije ćemo srediti račune.

– U redu je – rekoh – sad ću mu reći… Je li ga netko vidio?
– Mora biti tu negdje – odgovorila je moja sestra i nasmiješila se – sjed-

ni i osvježi se jer ćemo uskoro krenuti na groblje.

Alberta sam pronašao naslonjena na jedan stup na dnu prostorije, s 
napola praznom čašom viskija u ruci.

–Slušaj, ovo je stvarno za poludjeti – rekao sam mu umjesto pozdrava.
–Hmmmm – odgovorio je on. Pokojnica stvarno smrdi.
– Ne, mi smo ti koji ćemo smrdjeti. Antón želi da očistimo stari pokoj-

ničin sanduk i da ga uredimo tako da izgleda kao nov. 
– Roge – rekao je Albert – u zao čas sam se u ovo uključio. Trebalo je 

uzeti bilo koju pokojnicu, staviti je nagu u njegov krevet i gotovo. Možda 
bi mu to bilo smiješno, ali ti si ustrajao da to bude njegova majka, dođa-
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vola. A ja sam te, glupan, poslušao i…. gledaj samo kako nas ova gleda. 
Okrenuo sam se i ugledao Emiliju s pladnjem punim osvježavajućih 

pića i sudioničkim pogledom. Smiješeći se, približila nam se i šapnula:
– Treba mi još novca.
– Kako, još novca? Misliš li započeti s nekim privatnim poslom ili se 

prošetati do Havaja?
– Kći mi uči svirati violinu u Glazbenoj školi Benny Moré a to je jako 

skupo.
– Što mene briga što ti kći uči? – rekao je Albert. Može polaziti tečaj za 

stjuardesu za putovanja u svemir. 
– Putovanja u svemir ćete si staviti u guzicu kad Antón sazna što ste 

učinili. Dvojica izopačenih!
– A zašto bi saznao? Ti ćeš mu reći? A što misliš kako će se ponijeti 

prema tebi?
– Meni neće ništa učiniti. Moj je brat pripadnik specijalne policije, 

mene nitko ne smije dirati. Tako da razmislite malo – rekla je ta razmažena 
crnkinja i otišla silno njišući bokovima.

– Ovo nije dobro – ponovio je Albert.
– Naravno da nije – odgovorio sam.
– Moramo ubiti Antóna – izjavio je on.
– Antón je besmrtan – zaključio sam ja. Njega metci ne pogađaju, otpo-

ran je na batine, ne gubi ni u igri parchís33 … A da stvar bude gora, mora-
mo oprati pokojničin sanduk jer treba izgledati kao nov.

– Taj je sanduk stvoren za njega.
– Ne stane unutra – rekao sam – stara je bila niska, gotovo patuljak.
– To nije važno ako mu odrežemo noge. Sigurno će biti i previše pro-

stora. 
– Lako je to reći – rekao sam ja.
– Tako je – odgovorio je Albert.
Poslije smo se razdvojili kako ne bismo postali sumnjivi i za trenutak 

smo morali krenuti na ponovni pokop. Svećenik je izrekao nekoliko jako 
osjećajnih riječi. Započeo je ovako: gospođa čije je ponašanje bilo neokaljano, 
majka dostojanstvenog sina, koji je pravi primjer za zajednicukojoj je toliko 
neophodan, a završio ovim riječima: Neka je Bog čuva u vječnoj slavi i sada 
ćemo izmoliti dvadeset i četvrti psalam te Jahve je pastir moj bla bla bla itd. 
Antón i moja sestra stajali su jedno uz drugo držeći se za ruke, jako ozbiljni 
i okruženi onom svitom proždrljivaca, a ja sam bio malo iza njih i pomalo 
neraspoložen jer su me žuljale nove cipele. 

Kad je svećenik završio sa svojom govorancijom, grobari su bacili gru-
mene zemlje na sanduk, stavili nadgrobnu ploču i svi se ljudi počeli kretati 
prema svojim vozilima. Antón je zazvao Alberta i mene i rekao nam da 
iskoristimo jeep kako bismo odvezli sanduk od hrastovine, naravno, nakon 
što smo ga dobro očistili, ponovo na groblje. 

33  Parchis – stolna igra, vrlo popularna u Španjolskoj (op. prev.).
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–Zatražite od šefa grobara pribor za čišćenje i deterdžente. On će vam 
također reći gdje je sanduk – rekao je Antón. 

– A zašto baš mi? – upitao sam – oni su stručnjaci.
– Ali, vi ste osobe od moga povjerenja – odgovorio je Antón i okrenuo 

nam leđa. Primio je moju sestru za ruku i oboje su krenuli do automobila 
Lada i ušli u nj. Za njima su pošli svi drugi automobili osim jeepa. 

– Pusti mene da vozim – rekao je Albert i uzeo mi ključeve iz ruke. 
– U redu je, tupane, ti si pravo jebeno dijete – rekao sam i glupavo 

ponavljao da sam vidio crve kako plaze po starom sanduku dok je stajao 
ispred njega.

– Dat ću vam dvadeset pesosa ako operete ovaj sanduk – rekao sam 
grobarima. 

– Ne, odgovorio je jedan mršavko – Antón je već dao pedeset svakome 
od nas kako se ne bismo s vama dogovarali, tako da znate….–

–Ali, što se to dođavola, događa s Antónom – rekao sam – baš nas se 
primio.

–Kaže da je umoran od toga da uzdržava lijenčine – odgovorio je grobar.
– Gdje se može oprati ova stvar? – upitao je Albert.
– Pepino, pokaži im i daj im deterdžent i četke – rekao je umišljeni 

mršavko koji mi je bio jako antipatičan. 
– te nam barem da odnesemo sanduk – zamolio sam.
– U redu – složio se mršavko – Pepino,  im.
Pepino, Albert i ja stavili smo sanduk u jeep i odvezli ga do jednoga dije-

la groblja. Tamo se nalazila crpka s vodom i crijevo. Tip nam je dao neku 
četku i paket s novim deterdžentom, od onih koji koštaju jedan CUC.

–To nije dovoljno ni za početak – rekao sam.
– Bolje je da prodamo deterdžent i četku te da odemo popiti rum – 

rekao je Albert.
– Kako hoćete – odgovorio je Pepino i ostavio nas same.
Počeli smo prati sanduk; vlaga je oštetila lak, ali drvo je još uvijek bilo 

zdravo. O baršunu u unutrašnjosti da i ne govorimo. Počeli smo ga prati 
snažnim mlazom vode iz crijeva, ali mrlje ni na taj način nisu nestale. Crve 
sam morao uzeti papirom i vaditi ih jednog po jednog jer premda debeli, 
kretali su se dosta brzo i bilo ih je teško uhvatiti. Zatim sam si priuštio 
zadovoljstvo da ih zgazim. Kad više nije bilo ni jednoga, rekao sam Albertu 
da prođe po sanduku četkom, ali pažljivo da ne razdere tkaninu.

– Zbog čega ja? – upitao je Albert.
–Jer sam ja izvadio crve.
– Pa što onda? Kao prvo, u velikom smo problemu zbog tebe. Ja bih 

sada bio u baru sa striptizetama i gledao cice kako se miču s jedne na drugu 
stranu, a ne ovdje gdje moram prati mrtvački sanduk.

– Misliš li da zna?
– Da zna što?
– Da smo to bili mi.
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– Da zna, već bismo bili mrtvi… Osim toga, zamolio nas je da mu 
pomognemo.

– A poslije nas zadužio da peremo mrtvački sanduk… Ne čini li ti se 
to čudnim?

– Da, ali to je sanduk njegove majke. Ti bi dopustio da sanduk tvoje 
majke pere bilo tko? Predložio sam ti da ga ubijemo i nisi se složio s tim 
prijedlogom, tako da mi ga nemoj više spominjati. 

– Ponavljam ti da je Antón besmrtan – rekao sam – i tada mi je nešto 
palo napamet.

– Nešto mi je palo napamet. 
– Opet?
– Da. Zbog čega ne bismo izvadili pokojnicu i ponovno mu je stavili 

na krevet?
– I što bismo time postigli? – upitao je Albert.
– Prije svega, dobili bismo na vremenu, a zatim… Zar ne razumiješ? 

Antón će pomisliti da je to što pokojnica sama izlazi i sama od sebe liježe 
na njegov krevet nešto čudno, natprirodno.

– Ma daj – rekao je Albert – baš će Antón tek tako progutati to sranje. 
Osim toga, ja je više neću ni dotaknuti. Joj, jučer sam je sanjao; izašla je iz 
sanduka sva trula i privila mi se na grudi i…

– U krajnjem slučaju – prekinuo sam ga – ako to ne učinimo, mi ćemo 
biti mrtvi… Moramo razgovarati s Emilijom kako bi nam malo pomogla i 
vidjet ćeš da ćemo se na kraju i te kako smijati.

– Ne računaj na mene. 
– Već zamišljam Antónovo lice kad nam bude rekao da je pokojnica 

ponovo izašla i da treba kupiti novi sanduk i…
– Sanduk koji ćemo mi morati oprati.
– Možda i ne, Alberte, možda i ne – rekao sam, i uzevši četku počeo 

pažljivo trljati unutrašnjost sanduka. 
Kad sam zamolio Emiliju da nam ponovo preda ključ, odmah je odbila. 
– Nema šanse – rekla je – zaboravi na to.
– Pet tisuća pesosa – odgovorio sam – odmah ću ti ih donijeti.
– Ti više nemaš ni prebite pare.
– Ima moja sestra – rekao sam joj – kazat ću joj da mi treba novac za 

neki posao.
– I ona će ti povjerovati?
– Neće mi povjerovati, ali svejedno će mi ih dati... tako da razmisli.
– Zbog čega to radiš? Pretpostavlja se da su oni tvoja obitelj.
– Šala je šala – kazao sam joj – osim toga, duguje mi jedan bubreg.
Tri dana nakon toga kad smo već sjedili za stolom u baru sa striptizeta-

ma, pojavio se Antón. Svirala je neka moderna disko glazba koja je izgle-
dala kao stvorena za to da se žene uz nju skidaju. Sve je bilo savršeno jer se 
na podiju nalazila Magali i uvijala se u struku kao nikada. Alberto i ja smo 
već popili nekoliko duplih čaša ruma Habana Club i bili smo spremni da 
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nam sve izgleda savršeno. Svjetlo je bilo plavo kad je Antón otvorio vrata, 
na pola njegova puta prema šanku postalo je žuto, a kad je došao do njega 
i sjeo do nas, pretvorilo se u crveno. Zamolio je konobara da mu donese 
viski, a kad ga je ovaj donio, rekao je:

– U kurac. Jesu li mi to opet učinili?
– Što to? – upitao sam ja.
–Neki je peder ponovo izvadio mamine ostatke. 
– To su laži – rekao je Albert. 
–Moš’ mislit’. Vjeruješ li da bih se tako zafrkavao? Kad uhvatim onoga 

tko je to učinio, odrezat ću mu jaja i natjerat ću ga da ih sirova pojede. 
Dok je to izgovarao, zatvorio je oči tako da sam mogao pažljivo pogle-

dati njegovo lice; izgledalo je mršavije, a koža mu je poprimila boju zemlje.
– Ali… zar su ti ih opet stavili na isto mjesto?
– Na isto mjesto, jasno da ne, dođavola, jer smo tvoja sestra i ja nakon 

onoga što se dogodilo prvi put, prodali krevet i promijenili spavaću sobu, 
ali na neki su način provjerili u kojoj sobi spavamo i kad sam došao kući, 
osjetio sam isti smrad. Otvorivši vrata sobe, vidio sam da su stavili na kre-
vet moju majku sveticu odnosno ono što je od nje ostalo… Tvoja je sestra 
došla nakon nekoliko minuta i počela vikati; morali smo je odvesti liječ-
niku… A vezano uz Emiliju, ne znam gdje je bila, ali ta crnkinja sigurno 
nešto zna, siguran sam.

– A što bi to ona znala? – rekao sam, siguran sam da su iskoristili činje-
nicu što je otišla u kupovinu.

– Kako je samo braniš – rekao je Antón. Tada je ona Yusimi, koja je 
imala jedan od mojih bubrega, sigurno onaj koji je bolje radio, došla do 
nas kako bi ga poljubila i namignula Albertu i meni svojim đavolje zelenim 
očima. Kad je otišla, rekao sam:

– A ako je to nekakvo čudo?
– Nekakvo čudo?
– Da, šogore, nešto onostrano. Što ako je tvoja majka svetica sama 

odlučila izaći iz groba jer želi nešto od tebe?
– Sva trula? Nemoj me zajebavati; mrtvaci izlaze kao duhovi. 
– A kad izlaze kao duhovi, nitko na njih ne obraća pozornost. Svi su 

uvjereni da se radi o snu…. Tako da je možda ona sama odlučila izaći na 
taj način, s mesom i kostima… I crvima.

– Ti se to meni rugaš? Pitam te jer je jako opasno rugati mi se, pogotovo 
sada. 

– Jasno da ne, šogore i oprosti mi, ali u ovome što ti govorim ima neke 
logike… Što ti misliš, Alberte?

– Da ima; ima logike. 
– Znači, prema vašem mišljenju, moja se majka odlučila vratiti kao 

mrtvac koji luta, kao hodočasnica. Je li tako?
– Tako nekako.
– Ne vjerujem u to i vi mi morate pomoći da pronađem krivca, tako da 
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provjerite preko čuvara groblja tko je bio dežuran i je li bio isti onaj koji je 
dežurao prvi put. Napravite to potajice. 

– O.K. Antóne, kako god želiš, ali zbog čega ne odeš na policiju? – upi-
tao sam ja.

– Jesi li lud? Ti ljudi počnu istraživati jednu stvar, a kasnije pronađu 
drugu… Molim te, razmisli malo. 

– Ali, da bih to učinio moram se s nekim poseksati, a ti znaš kako je 
bijedno moje financijsko stanje.

– I što želiš? Da ti ga ja stavim? 
– Ne, nego da mi dopustiš da odvedem Magali kući. Platit ću ti kad 

dođem do novca. 
–Glupane, ti si zbilja pravi glupan. Siguran sam da ovaj drugi želi to 

isto…
–A komu se ne sviđa besplatno jebati? – upitao je Albert.
– Duguješ mi dvadeset pesosa – rekao je Antón; jedino ja ovdje mogu 

govoriti prostote.
– I? – upitao sam.
– U redu je. Vodi si Magali, ali nemojte je puno gnjaviti. Imajte na umu 

da ona sutra mora plesati. 
– Kako ti kažeš, šefe. 
– Nemoj mi još zahvaljivati; prisjeti se da se sutra moraš pojaviti s 

nekom pametnom zamisli ili ću te sasjeckati na komadiće, jasno?
Išao sam potražiti Magali kad mi je palo napamet upitati ga:
– A kad je pogreb?
– Neće ga biti. Spalit ću je. 
– K vragu – rekao je Albert koji je, bez sumnje, već bio pripit. Čovjek 

bi morao imati pravo na to da pokopa svoju majku i da je ispod zemlje 
ostave na miru, k vragu… Šefe, nemoj se predati, ponovo je pokopaj pa da 
vidimo tko to ima muda da je opet izvadi iz zemlje… Da vidimo.

– Šuti, Alberte – rekao sam ja, ali ovaj je nastavio dalje. Okrenuo se pre-
ma ljudima načičkanim za drugim stolovima, svečano otvorio šlic i poka-
zao svoj mekani ud koji je zbog kombinacije svjetla prvo bio crven, zatim 
zelen i na kraju plavi.

– Onaj tko je izvadio truplo majke moga ovdje nazočnoga šefa, morat 
će mi ga popušiti! – vikao je Albert držeći ud desnom rukom. Ali, zbog 
glazbe čuli smo ga samo šanker, Antón i ja. Htio je ponovo povikati, ali 
moj mu je šogor naredio: 

– Šuti!
– Da, bolje je da šutiš – rekao sam i ja jer nas je Antón obojicu proma-

trao.
– Šutjet ću, hoću – rekao je Albert, uvukao penis u hlače i sjeo.
– Radiš majmuna od mene, rekao je Antón. Što si ti umišljaš, da sam ja 

neka krpa? Da se ne mogu sam obraniti?
– Ne, Antóne, rekao sam – Albert je samo želio reći…
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– Ti šuti. Razgovaram s njim; s tobom ću poslije…
 – Antóne ja…, rekao je Albert, nemoj, to je bila samo… Bila je to samo 

šala. Oprosti…
– Šala, kažeš? Šala je kad se radi o mojoj mrtvoj majci; to je šala? Gdje, 

to dođavola vas dvojica živite?
– Nigdje, Antóne – odgovorio je Albert – mi smo tvoji prijatelji.
– A ja sam ti šogor – rekao sam.
– Ja nemam prijatelja… Tako znači, to je šala. Jedan mi kaže da je moja 

majka jebeni duh, a drugi pravi sablazan kako bi me osramotio ovdje u 
mome vlastitom baru kao da sam zadnji idiot. Obojica ste tražili djevojke 
kako biste ih jebali… Na kraju, obojica umirete od smijeha; jasno da je 
to šala. Izvadili smo iz groba majku glupana Antóna Abramovicha iz čiste 
šale.

– O čemu ti to govoriš, šogore? – upitao sam ja i ustao. Mi nemamo 
nikakve veze s tim.

– Sjedni – odgovorio je Antón– I kad sam ga poslušao, rekao nam je: 
sada mi sve ispričajte. Od početka… idemo ptičice, pjevajte.

– Nismo bili mi, kunem ti se – tvrdio sam. Misliš li da bih ja mogao 
učiniti nešto takvo svojoj sestri? 

– Ne upleći svoju sestru u to, dođavola… Znaš li ti zbog čega sam ja 
jedina osoba iz Cienfuegosa čiji je osobni dobitak veći od milijun američkih 
dolara?

– Ne znaš? Objasnit ću ti u tri riječi: jako je jednostavno – znam hva-
tati govnare… Sjećam se da si prošli put rekao da je to šala, a ja se nisam 
složio, ali pogriješio sam: bila je šala, vaša šala… Hajde, idemo, dajem vam 
mogućnost stoljeća. Ispričaj mi; lošije biste se proveli kad bih izvlačio isti-
nu iz vas na drugačiji način. 

– I što ćeš nam učiniti? – upitao je Albert.
– Ovisi – odgovorio je Antón. Tada mu je zazvonio mobitel. Izvadio je 

aparat iz džepa ne prestajući nas pozorno promatrati. Približio ga je uhu. I 
dalje nas promatrajući, kimnuo je glavom nekoliko puta. Zatim je zahva-
lio, isključio mobitel i stavio ga u džep. 

– Tvoja se sestra osjeća bolje – rekao je. Zahvalite na tome. 
– Izvadio si mi bubreg – rekao sam ja. Drogirao si me i izvadio mi 

bubreg. Što misliš, kako sam se osjećao toga jebenog dana kad sam se pro-
budio bez jednog bubrega? 

– A meni si spalio kuću u kojoj su oduvijek živjeli moji roditelji. 
– Jesam, ali sam ti darovao novu kući i nisam ti naplatio petsto dolara, 

a tebi sam jako skupo platio taj bubreg i uvijek sam te uzdržavao. Ali, sad 
je tome kraj; više vas neću uzdržavati. Nestanite zauvijek iz Cienfuegosa. 
Odlazite odmah, sada, i savjetujem vam da ništa ne uzimate. Dajem vam 
pola sata da se pokupite. Ako to ne učinite, pozvat ću Debeloga Sivog da 
vas sredi. 

– Pola sata nam nije dovoljno – rekao sam. To je jako malo. Debeli Sivi 
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će nas uloviti prije nego što dođemo do autobusne postaje i unajmimo auto. 
–To nije moja stvar – rekao je Antón i ustao. Vidjevši ga kako odlazi, 

shvatio sam da je tajna dobre šale u tome da ju ne valja ponavljati. 

Marcial Gala (Havana, 1965.) je književnik, član UNEAC–a. Dobitnik je nagra-
de Carpentier i nagrade za književnu kritiku. Posljednja knjiga koju je objavio je 
Katedrala Crnaca (La catedral de los negros)
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Miguel Terry Valdespino

Posljednja svlačenja Eve Braun

Za Karolla W., koji poznaje te stvari 

Konačno ti mogu napisati pismo, Marina. Pravo pismo u kojem ti 
objašnjavam što se događalo sa mnom u posljednje vrijeme. Nakon jako 
dugoga i malo uvrnutog sna i nakon što sam čitavo poslijepodne provela 
razmišljajući o starom Ricardu Moureu, onome koji je prodavao kobasice, 
ogrlice i naušnice na ulazu u jednu zgradu i koji je bio pomalo ženskast, 
sjećaš li se?, odlučila sam ti bez ikakve žurbe ispričati što se sve dogodilo u 
mome životu. Otkako mi je umro otac, bila sam nekako mlitava i bez volje 
da ikomu pišem. Jako sam ga voljela. Ne trebam ti to ponavljati. To znaš. 
Kad sam se vratila iz Havane, napustila sam stan koji sam imala uLyonu i 
preselila se u Pariz. Oduševljena sam zgradom u kojoj živim; ima prekra-
san pogled na Eiffelov toranj i već me je posjetilo nekoliko glumaca kako 
bismo malo popričali i popili čaj. Kažu da su u mojem stanu živjeli neki 
Arapi ili Turci, ne znam točno tko i da ih je policija istjerala. Jao, Marina, 
neka mi Bog oprosti, ali Arapi su grozni. Ne znaju pod milim Bogom 
ništa. Ni stan urediti. 

Uistinu sam bila potištena, ali sada sam se riješila tuge i luda sam od 
zadovoljstva jer se čini da su se Bog i Ricardo dogovorili da mi prokrče sve 
putove. Dva mjeseca prije očeve smrti, uspjela sam nešto raditi s jednom 
glumicom u nekom nisko budžetnom filmu naslovljenom Voće za orgije 
gdje jedva da izgovaram šest ili sedam rečenica na francuskom, ali imam 
nekoliko vrućih scena. Mislila sam, Marina, da je moja gluma prošla neza-
paženo jer su dvije glavne glumice bile sjajne. Ali, pogriješila sam. Kad 
sam se vratila u Lyon, jedan me je filmski režiser, Bernard Troilet, potražio 
i predložio mi nešto jako ozbiljno. Jao, Marina, koji dojam! Umrijet ćeš 
od iznenađenja kad saznaš koju ulogu glumim. Ni manje ni više nego Evu 
Braun. Znaš za nju? Pa naravno da znaš; bila je supruga Adolfa Hitlera koja 
se ubila zajedno s njim u bunkeru 1945. godine, kako se ne bi trebala pre-
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dati ruskoj vojsci. Povijesni lik! Zamisli ti koliko bi glumica željelo glumiti 
tu ulogu i kolike me mrze jer sam je ja dobila! Eva Braun! Kojažena! Među 
najsablaznijima koje su ikada postojale. Fanatično je obožavala Hitlera. 
Ali, Eva koju ja glumim nije zla i hladna životinja, nego osoba s mnogo 
nijansi; tumačenje te uloge zahvaljujem Bernardu.

Film je jako diskutabilan i sigurno će podići puno prašine među faši-
stima i reakcionarnim ljudima. Ali, bit će koristan: u ovom našem svi-
jetu sablazan je najbolja promidžba. Premda Bernarda više od prodanih 
ulaznica i sablazni, zanima umjetnost; obrana najuzvišenijih zamisli kine-
matografske estetike. Kad vidiš njegova dva sjajna filma Tjelesne obmane 
i Trideset nimfa grčkog ljubavnika, primijetit ćeš poseban osobni pečat u 
tim djelima. On u potpunosti ispunjava svoj životni moto: „ne prodajem 
meso, nego umjetnost“. 

Radnja filma odvija se 1936. kad usred punog zamaha fašizma u Berlin 
dolazi sjeverno–američki boksač teške kategorije Joe Louis kako bi se borio 
s Maxom Schmellingom, bivšim njemačkim svjetskim prvakom. Dan pri-
je borbe pojavljuje se neka žena koja traži Joea, zakazuje mu sastanak u 
nekom ljetnikovcu i tamo mu ispriča da joj je njezin ljubavnik, neki tip 
s malim udom, koji je lud za moći i posebno nezainteresiran u krevetu, 
upravo doviknuo „glupačo s manje mozga od nekog Židova“ i da ona zbog 
toga želi „doživjetiiskustvo“ s nekim drugim koji bi se prema njoj ophodio 
s više dostojanstva. Žena je, naravno, bila Eva, a njezin nezainteresirani 
ljubavnik kojega je spominjala Adolf Hitler koji je tu djevojku natjerao na 
samoubojstvo. Istina je da je u filmu sve jako pretjerano. Možeš li zamisliti 
Evu Braun kako se valja s crncem Louisom? Ali, takvi su pravi umjetnici: 
vole izmišljati priče koje su suprotnost stvarnim događajima. A Bernard 
nije izuzetak nego pravilo. 

Dva smo mjeseca jako naporno radili i film jenapokon gotov. Kunem 
ti se, Marina, da sam gotovo ostala bez jajnika. Ali, bila sam sretna. Privre-
meno smo mu dali naslov Đavoli u vagini i moguće je da će biti prikazan 
na Festivalu u Las Vegasu, Berlinu ili Barceloni. 

Onoga dana kad smo se upoznali, Bernard mi je, jako ozbiljan, rekao: 
„Vi ćete biti Eva Braun; ne želim drugu glumicu za tu ulogu“. Jesi li vidje-
la kako je život nepredvidiv? Carlota Méndez del Valle, obojana plavuša 
rođena u središtu Havane, koja nije ni Njemica ni obožavateljica Hiltera, 
dobila je ulogu Eve Braun, na čemu bi mi mogla pozavidjeti bilo koja nje-
mačka glumica, a čak i poneka hollywoodska zvijezda. Premda ti moram 
reći da ja više nisam Carlota Méndez del Valle jer je to ime jako dugačko 
i djeluje kao ime neke kratkovidne knjižničarke. Sada se zovem Charlotte 
Mendés. Kao što si primijetila, naglasak na mome prezimenu je promijenio 
mjesto. Kako ti zvuči to ime i taj francuski naglasak? Ja sam oduševljena 
jer mi djeluje izuzetno nježno. Jao, draga prijateljice! Ponekad se uštipnem 
kako bih se uvjerila da ne sanjam jer sam uspjela u filmskoj industriji kao i 
Julia Roberts i Jennifer López. Ubrzo ću ti poslati fotografije s Macarijem, 
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glumcem koji je glumio Joea Louisa. Reći ću ti nešto, ali nemoj to kri-
vo protumačiti: „Macario je mulat nevjerojatna stasa. Pravi hrast.“ Sin je 
Francuskinje i crnog Brazilca. Mene i njega veže čvrsto prijateljstvo i sjajna 
kemija prigodom glume. Prije mjesec dana vratio se iz Río de Janeira gdje 
je snimao Vatrene karioke, koprodukciju između Marca Dorcela i jedne 
brazilske producentske kuće, a za kraj godine misli raditi na filmu Uživaj 
u meni, silovatelju. Kritika specijalizirana za ovu vrstu filmova jako ga hvali 
otkako se pojavio u svojem prvom filmu: Strast na plaži. Jedan ga je fran-
cuski kritičarnazvao “glumcem koji otvoreno pokazuje svu svoju osjećaj-
nost“. Također je napisao da je „Macario, osim što je pravi rasplodni bik, 
izvrstan dramski glumac“. Sjećaš li se, Mari? Mulati i crnci nikada mi nisu 
bili privlačni za odlazak krevet. Ali ti si došla iz Las Tunasa s rečenicom 
koja je zapalila čitavu našu skupinu curica: “Bijelci imaju ud da sami sebe 
zadovoljavaju, a mulati i crnci da zadovolje ženu“. Kako smo bile neod-
govorne i lude! Nismo propustile ni jednog mulata i crnca koji je hodao 
Havanom. Koja su to bila vremena! Nezrela mladost! Ali, sada sam žena 
koja jako naporno radi, koja ima glumačku karijeru i osiguran život u gra-
du na kojem joj zavidi svaki umjetnik. Možda ti ne znaš puno o tome, ali 
ovdje je rođeno i živjelo jako puno slavnih književnika, slikara i umjetnika. 

Macario već zna neke stvari iz očeva života jer čim je saznao da je bio 
gerilac, primorao me da mu ispričam čitavu priču. I ja sam mu je ispri-
čala jer kunem ti se, Marina, da se tome čovjeku duša razgali dok netko 
razgovara s njim o jednostavnim stvarima, o stvarima koje nikoga više ne 
zanimaju, kao što je činjenica da netko hoda s puškom na ramenu, bos i 
mrtav od gladi kako bi svrgnuo s vlasti prokletog generala koji je izazvao 
državni udar. Osim što mi je jako drago vidjeti tatu koji se na tim fotogra-
fijama pojavljuje u maslinastoj zelenoj odori sa šeširom i bradom koja mu 
dopire do prsa, nikada me nisu previše oduševljavale te priče o gladi koja je 
vladala na Sierra Maestri dok se borio protiv diktature jer znam da na kraju 
nitko ne priznaje ono dobro što su ljudi poput njega učinili. A život mi 
je to potvrdio: stara Leonarda (jako dobro znam da je to bila ona zato što 
me mrzi i zato što se na Kubi ne mogu sakriti tajne, čak niti one državne) 
poslala je anonimnu prijavu u kojoj je navela da je Faustino Méndez pro-
davao brašno, ulje i sapune koje je negdje ukrao. I u kuću jadnoga Faustina 
kojega se više nitko nije prisjećao kao junaka, došla je policija s poručni-
kom Rojitasom na čelu toga cirkusa. Prevrnuli su mu kuću naopačke, na 
isti načina na koji pretražuju domove prijestupnika i ubojica.

Kako je tužna postala ova zemlja, Marina! Rojitas je vikao jadnom star-
cu: “Faustino, kretenu, od komunista si postao lopov“, a starac mu je isto 
vičući, odgovarao: „zaveži, budalo, bolje ti je da progutaš govno o kojem 
govoriš“. Rojitas je izvukao pištolj da ubije Faustina, a ovaj mu ga je želio 
oduzeti „kako bih ti ga stavio u guzicu, idiote“. Tako su mi rekli ljudi kad 
sam posljednji put bila na prostoru ispred zgrade. Šestero policajaca našlo 
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se u velikim problemima jer se nisu željeli suprotstaviti Rojitasu koji je bio 
policajac kao i oni, a isto tako nisu htjeli tući Faustina jer su vidjeli njegovu 
fotografiju na zidu jedne prostorije gdje je bio zajedno s Che Guevarom, 
obojica umirući od smijeha. Čitava je četvrt gledala taj užas. 

Tatu nisu uhitili, ali su odnijeli brašno, sapune i ulje. Stari je propao. 
Bio je zaboravljen i istrulio je od bijede. Od toga je dana počeo umirati. 
Rojitas je uvijek bio zlokoban tip. Govorio je tati da me neprestano mora 
nadzirati, da treba paziti na mlade ljude jer je u porastu potrošnja droge 
i nerad isto kao u kapitalističkim zemljama. Ali, nije mu rekao da me je 
sačekivao na svakom uglu i siktao kao zmija: „Curo, pretvaraš se u prazno-
glavku! Bogatstvo ti kapa sa svih strana.“ Kad je nestalo šest mojih tanga 
s konopca, sigurna sam da ih je ukrao Rojitas. Prljava buba. Ali, život je 
previše složen, Marina: vjerovala sam da sam izravnala račune s tim psom; 
sada mi to više i nije tako važno jer sam ostvarila svoj san. 

Kad si ti prvi put prespavala kod mene i ispitivala me tko mi je mama, 
što radi i gdje je… izmislila sam priču o njoj. Mama nije udana ni za kakva 
profesora, ne živi u Jovellanosu niti je bolničarka u nekoj bolnici. Radi u 
Komunalnoj službii ima kretena od muža, mlađeg od nje dvadeset godina. 
Taj je žigolo zlostavlja i tuče kao da je vreća za boks i prisiljava je da spava 
s bilo kojim starcem jer plaća koju zarađuje u Komunalnoj službi je smeće, 
a ljepotanu treba novac kako bi mogao izlaziti i uživati s drugim ženama. 
Zbog te je protuhe ostavila tatu koji prvo nije znao kamo se sakriti zbog 
silnog bola jer je njegova supruga, domaćica, ozbiljna kao ni jedna druga 
žena, pobjegla s nekim tipom i lutala ovamo i onamo, uživala po raznim 
skrivenim mjestima, bijednim sobicama, krčmama, pa čak i po javnim 
zahodima ni na tren ne pomislivši na svoju jadnu kćer. Ali, poslije se pomi-
rio sa sudbinom i više ga nisu zanimali tračevi ni izrugivanja jer, kao što 
je jako smireno, tvrdio „koza uvijek ide u planinu.“ Nikada nije objasnio 
zbog čega je izgovarao tu rečenicu o kozi. 

Jedne me je večeri mama poželjela vidjeti i otac se složio. „Ona je tvoja 
majka, idi vidjeti tu nesretnicu“, naredio mi je bez ljutnje. Ali, ni jedna 
tajna nije to vječno, Marina. Barem ne na ovome otočiću na kojem smo 
ti i ja rođene. Jednoga dana, onoga dana nakon pokopa, vratila sam se 
kući. Kakva samoća, Marina! Jedva sam ušla. Bol (sigurno i nostalgija) nisu 
mi dopustili da učinim ni jedan korak. U blizini tatina kreveta našla sam 
nekoliko maminih fotografija iz mladosti. Kakve fotografije! Mlada i naga 
cura koja je imala samo kišobran i naušnice reklamirala se kao Romana 
Vučica, divlje meso kakvo želite. Koza nikada nije bila koza, nego vučica. 
Ali, i vučice žele u planine. Sačuvala sam fotografiju u novčaniku. Osje-
ćala sam se više nagom nego mama i više mrtvom nego tata. Plakala sam 
vidjevši fotografiju koju tata nikada nije želio maknuti sa zida, fotografiju 
koju si i ti vidjela, na kojoj smo svi zajedno i gdje nam radost izlazi iz svake 
pore. Mama i ja smo odjevene u odore policajca i poručnika iz vremena 
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Listopadske krize34, kao da želimo dati do znanja da ćemo biti sretne i da 
nas, usprkos svim nedaćama, ni rat, ni grob ni nuklearna eksplozija neće 
moći razdvojiti. Čista priča, Marina. Koza uvijek odlazi u planinu.

Zbog toga si učinila dobro što si otišla iz Las Tunasa i došla u Havanu 
u potrazi za zaradom, i prije svega, zrakom. Stvari se nisu odvile onako 
kako si zamišljala, ali barem nisi prala odjeću mužu s kojim se žena prvo 
fotografira umirući od smijeha, a zatim se više niti ne želi fotografirati jer je 
ljubavna priča propala i više se ne može ni nasmiješiti. Krenulo ti je dobro, 
Marina, ali Rojitas ti se osvetio jer te nije mogao jahati i poslao te je u školu 
u kojoj prostitutke čitaju Nerudu, uče kako ljubav može biti lijepa i javno 
se zaklinju da nikada više neće raditi taj posao, da će potražiti ozbiljnog 
muža i živjeti od pristojnog posla s radnim vremenom od osam do pet plus 
dobrovoljni rad kojim će doprinijeti da tvornica, skladište duhana ili neko 
polje zasijano jukom budu što uspješniji. Čista priča, Marina. Čista priča. 
Mama nije prestala odlaziti u planinu. I ti ćeš htjeti ići tamo sve dok ne 
uspiješ otići u nebo ili pakao. Nitko ne zna kamo idu prostitutke. 

Davno si mi rekla da želiš biti glumica. Ali, ti si to uvijek i bila, Marina! 
Nikada neću zaboraviti tvoju glumu pred onim Kanađaninom: plakala si 
kao kišna godina obješena oko njegova vrata, a Kanađanin ti je suznih 
očiju, uistinu vjerujući u tvoju priču da u Las Tunasu imaš dvoje djece, 
dva izgladnjela gola i bosa anđelčića koji jedva da mogu ići u školu, ugurao 
među sise dvjesto dolara. Dođavola, Marina, Kuba nije Gvatemala! Ali, 
čak su i meni oči zasuzile. To mi se događalo i u kinu: znaš da film nije 
stvarnost, ali plačeš ako umre glavni lik ili mu ubiju dijete. Jao, Marina! 
Ako ti ne znaš glumiti, što onda znači glumiti? U tome, priznajem, nikada 
nisam bila bolja od tebe. Ali, sreću ne pronalazi onaj tko je traži nego onaj 
koga ona nađe. Šest mjeseci nakon što su te zatvorili, na prostoru ispred 
zgrade pojavio se Gustavo s dvojicom crnaca, moleći na groznom španjol-
skom da ga nauče plesati guaguancó35 i nešto iz afričkog santerizma36. A 
budući da Gustavo nije došao ovamo samo zbog toga nego i zbog ženke, 
odmah je bacio oko na Claribel, sisatu mulatkinju i Leonardinu kćer, 
sjećaš li se?, i na mene. Kad smo shvatile da se uistinu želi vjenčati, koji 
je problem nastao za Francuza! U početku se činilo da je mulatkinja u 
prednosti; poslije je izgledalo da sam ja. A Gustavo se nije mogao odlučiti 
između Claribel i mene. Danima smo se borile za Francuza i patile zbog 
njegove neodlučnosti. Začudit ćeš se kad ti kažem tko je pobijedio: Roma-
na del Valle Mora, divlje meso kakvo želite. Kako ti se čini, Marina? Mama 
mi je dala točnu dijagnozu: „Kad se pojavi Gustavo, Claribel se ponaša 
kao bijedna kuja. I ti se ponašaš isto tako. Kuja je kuja; iste ste. Zbog toga 
toliko dvoji. Ispričaj mu neke pametne stvari, pitaj ga za povijest njegove 

34  Listopadska kriza, Kriza projektila ili Karipska kriza– povijesni sukob Kube i Sjedinjenih 
Američkih Država 1962. godine (n. prev.). 

35  Guaguancó – vrst rumbe koja se počela plesati nakon ukinuća ropstva na Kubi (op. prev.).
36  Santerizam – mješavina katolicizma i afričkih poganskih vjerovanja koja potječe afričkog 

plemena Yoruba koje uglavnom živi na području današnje Nigerije (op. prev.).
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zemlje, reci mutko je bio Apostol, gdje su ga ubili, pričaj mu o životu neko-
ga crnog Kubanca koji je bio poznat… Claribel ne zna ni gdje magarac ima 
uši. Ali, ti znaš nešto više od žohara. Išla si u školu i imala dobre ocjene. 
Nisi završila fakultet jer nisi htjela“. Zaboga dragoga, Marina. Pobijedila 
sam! Ja sam dobila kartu za Francusku. Leonarda i Claribel su bile bijesne. 
I tata također; bio je potišten zbog tri stvari: zbog bijesa, boli i prije svega, 
zbog tuge što mu je i druga koza bježala u planinu.

Veza s Gustavom trajala je tri godine. Sada je u Africi na safariju; pret-
postavljam da lovi crnkinje umjesto lavova. Ne dvojim da će na povratku, 
u zrakoplov dovesti pola plemena. 

Nakon rastave bila sam slobodna i radila sam kao blagajnica u jednom 
restoranu u Lyonu. Tada sam pročitala oglas u kojem glumačka agencija 
Bučna koža sa sjedištem u Parizu traži mlade djevojke zainteresirane za 
snimanje filmova i otišla sam se predstaviti. U filmu Voće za orgiju nisam 
se previše trudila, ali u filmu Đavoli u vagini režiser je bio neumoljiv. U 
potpunosti me je iscijedio. Otkako mi je dao glavnu ulogu, primorao me 
je da pogledam puno filmova na temu fašizma: Nürberški proces, Strogo 
kontrolirani vlakovi, Schindlerova lista, Pad, Limeni bubanj, Život je lijep, 
Pijanist…i naredio mi da proučim knjigu Rad glumca na sebi koju je napi-
sao jedan Rus čije je prezime Stanislavski. Poslije divljačkog proučavanja i 
dugoga šminkanja pretvorila sam se ni manje ni više u samu Evu Braun, a 
nakon što sam se usredotočila na ulogu i izvukla iz sebe ono najprljavije, 
iz usta su mi izlazile riječi oštre kao da su noževi: “Slijepo vjerujem Ado-
lfu i svim zamislima koje je smislio njegov mozak“, „Židovi su opasnost 
za Europu. Dok postoji samo jedan Židov, Europa neće mirno spavati“, 
„Noćas mi dokaži da si velik, Joe, a sutra u ringu to dokaži Maxu“… Na 
kraju filma, Fürher se, jedva dišući, zaustavlja ispred Eve i pita je smiješnim 
glasićem: „Jesi li uspjela srediti crnca?“, a ona mu se, ne skrećući pogled, 
zaklinje: „Crnac će sutra u ringu biti pajac. Računaj na teške batine, moj 
Führeru. Naša će rasa pobijediti.“ Führer je pita još smješnijim tonom: „Jesi 
li sigurna da si izvukla iz njega i zadnju kap?“, a Eva mu odlučno odgovara: 
„U potpunosti, moj Führeru.“ Tada Führer vadi svoga pišonju i vrti ga na 
desno i na lijevo; gleda ga sažaljivo, gotovo s gađenjem i plačući šapuće Evi: 
„Vidiš li ovaj užas? Zbog toga želim osvojiti Europu i čitav svijet.“ Jako je 
nježno gleda (Evu, ne pišonju) i isto tako jako duboko uzdahne: „Moram 
zaboraviti na ovaj poraz. Moram ga zauvijek zaboraviti.“ Tada se pojavljuju 
se glasovi i glazba iz Wagnerova Tristana i Izolde i tu je kraj Đavola u vagini.

Neki kritičari, novinari i prijatelji su već vidjeli film u Bernardovoj kući 
i ostali bez teksta. Upravo sam pročitala komentar u časopisu Jalouse i 
mogla sam se samo začuditi. Kritičar o mojoj glumi kaže: „Ima nečega 
drevnoga, prokletoga i ujedno ganutljivoga što isijava ova Eva, što nam 
je upravo darovala glumica Charlotte Mendés u Đavolima u vagini. Kad 
Mendés tumačeći lik gospođe Braun tvrdi: kad pometemo židovski šljam, 
Njemačka će biti sunce svijeta“, čovjek ima isti dojam koji izaziva Marlon 
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Brando kad tumačeći lik Vita Corleonea, suzdržavajući se od plača, kaže: 
Américo Bonasera, pogledaj što su mi učinili od dečka, misleći pritom na 
izrešetanog Sonyja Corleonea. U oba slučaja, glumac nestaje i pred našim 
očima ostaju samo ljudska bića od krvi i mesa, prokleta da, ali i ganutljiva. 
Bernard, kao veliki chef u nekoj kuhinji, zna pretvoriti sirovo meso u vrlo 
slasno jelo.“ I na kraju predlaže: „Nemojte propustiti pogledati ovaj film. 
Imat ćete o čemu razgovarati.“

Ti znaš Marina, što znači riječ drevan? Dakle, drevno je nešto što dolazi 
iz prošlosti, što se prenosi iz naraštaja u naraštaj, što prelazi s pradjeda na 
djeda, s djeda na roditelje i kasnije na djecu… i ta priča nikada ne završava. 
To je nešto što ni ja baš dobro ne razumijem. Istina je, Marina, da me Eva 
kao duh progoni kamo god da idem, ne mogu je se riješiti: pijem, jedem, 
pravim iste pokrete kao ona; čak i hodam poput nje, onako kako je sigurno 
ona hodala.

Ipak, dan kad smo počeli snimati Đavole u vagini bio je jeziv. Šminka 
je bila prvoklasna. Bila sam slika i prilika Eve Braun. Ali, nisam se mogla 
pomaknuti. Bernard mi se približio s puno strpljenja: „ne očajavaj, pokušaj 
izvući iz sebe ono najpokvarenije i ono najljudskije što imaš u sebi“. Ono 
najpokvarenije i najljudskije? Ti. Marina, koja me toliko dobro poznaješ, 
znaš li što je kod mene najpokvarenije i najljudskije? Priznajem da mi je 
mozak uzavreo od traženja odgovora. Razmišljala sam o tome kakva je bila 
mama, razmišljala sam kakva sam bila ja, mislila na očevu bol, na igru koju 
sam podvalila Maribel; mislila sam na poručnika Rojitasa i na to da bi mi 
bilo jako drago da mu izvadim utrobu; mislila sam na tebe, Marina, i na 
sve što si zbog mene prošla. Kunem ti se, Marina, da su mi i lice i srce bili 
puni mržnje od toliko smeća kojega sam premetala, ali nisam uspjela biti 
uvjerljiva jer je Bernard želio da se uz mržnju pojavi i malo ljudskosti. 

Kad sam bila najnervoznija, Bernard mi je dao jednu knjižicu Stanislav-
skog. Ako si pomislila da su Rusi imali samo konzervirano meso i ružne 
Ruskinje, jako se varaš. Nekoliko sati nakon što sam pročitala knjižicu po 
treći put, mirno sam sjela ispred zrcala. Počela sam prekapati po sjećanju. 
Izuzetno polako, prevrtala sam misli u glavi. Lice staroga Ricarda Mourea 
pojavilo mi se kao bljesak. K vragu! Zbog čega to lice? Stari Ricardo sa 
svojom nakostriješenom i loše obojenom kosom, njegove torbe s masnim 
kobasicama i njegova kutija s bižuterijskim naušnicama i ogrlicama, nalazili 
su se ispred mene. Zbog nečega sam to zapamtila. Nikada nisi saznala za 
njegovu priču? Kažu da su se šezdesetih godina, kad je bio mlađahan i kad 
su svi već znali da ne voli žene, ispred neke zgrade pojavila dva tajanstvena 
tipa odjevena u civilna odijela. Ljudi su odmah shvatili da se radi o likovima 
iz vladajućih struktura jer su ispod širokih košulja nosili pištolje. Priprijetili 
su Ricardu i pozvali ga da dođe do njih. Idućeg tjedna nitko nije znao gdje 
je. Jedni su mislili da je nestao, a drugi su vjerovali da je u Miamiju.

Kasnije se vratio na prostor ispred zgrade. Pretvorio se u pravu krpu, 
izbijeljenu od sunca. Bio je nijem zbog straha. Kažu da je bio u koncen-
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tracijskom logoru, mjestu kamo su odvodili homoseksualce i svećenike 
i sve one koji nisu bili ni jedni ni drugi nego su slušali Beatlese, da rade 
kao robovi. U tome su te logoru mogli strijeljati ako si odbio poslušati 
bilo koga od šefova ili vojnika koji su upravljali tom paklom. Od usta do 
usta prenosila se vijest da je netko s prostora ispred zgrade prijavio jadnog 
Ricarda. U to vrijeme, mama se, kao i svi ostali ljudi na Otoku, borila 
protiv imperijalizma i šljama kojega je trebalo likvidirati: seksualno uvrnu-
tih, prostitutki, onih koji su svirali bolera, poklonike santerizma, kršćana, 
Jehovinih svjedoka, boraca s pijetlovima, prodavača na crnom tržištu…

Pridržavajući se Bernardovih savjeta i onih Stanislavskog, počela sam 
pred zrcalom smišljati jednu priču. Jednu užasnu priču, Marina: zamislila 
sam mamu iz onog vremena, vjernu tatinu suprugu, vojnikinju s prve lini-
je koja sjedi u blagovaonici i molim te, piše pismo Vladi u kojem zahtijeva 
da se poduzmu neke mjere protiv seksualnog bolesnika koji se zove Ricar-
do Moure, da ga se odvede u logor kako bi radio nešto korisno i kako ne bi 
i dalje kvario dječačiće...! Jao, Marina, koja strahota! Vidjela sam mamino 
lice kako se odražava u zrcalu: drsko i zadovoljno lice. Ali, tada sam potra-
žila i neki motiv koji bi me uravnotežio; izgovor koji bi opravdao mamino 
ponašanje. Da, zbog čega da ne? Ricardo Moure ti si veliki pokvarenjak, 
izdajica svoga spola, izdajica Boga koji ti je dao jaja i pišića kako bi uživao 
i imao djecu s jednom ili s više žena. Vidiš, Bog je dobar, a ti si se svejedno 
navlačio s drugim tipovima nalik tebi u neplodnoj vezi iz koje se nikada 
neće roditi nešto vrijedno… Tada sam mu šapnula u zrcalo: „Židovi su 
opasnost za Europu. Dok postoji samo jedan Židov, Europa neće mirno 
spavati“. I odjednom, tamo u tom zrcalu bila je Eva Braun. Moja Eva Bra-
un! Pokvarena, ali ganutljiva životinja koju je Bernard toliko želio izvući 
iz moje duše.

Po čitave sam dane ponavljala istu priču i rezultat je uvijek bio jednak: 
rasla sam pred kamerom kao da sam najbolja glumica na svijetu. Vidjet ćeš 
već moju glumu. Film još nije ni prikazan, a već imam jako dobre kritike 
kao što je ona u časopisu Jalouse. Ali, najvažniju su izgovorila Macarijeva 
usta: malo prije nego što smo završili snimanje, kupili smo bocu Oporta i 
pošli je popiti u blizinu Seine. Ispričao mi je da je jedan brat njegova oca 
bio radnik u nekoj tvornici u Bahíji čiji su ga vlasnici smatrali buntovni-
kom. Jednog je ponedjeljka otišao prosvjedovati s drugim radnicima na 
ulicu gdje su ga upucali. Policajac koji ga je dokrajčio, bijesno je uzviknuo: 
„umri, crni divljače!“

Najozbiljnija pogleda koji sam ikada vidjela, Macario mi je rekao da 
je zadrhtao svaki put kad bih ja izgovarala one rečenice usmjerene protiv 
Židova jer je bio siguran da su usta onoga policajca koji je dokrajčio njego-
va strica izgovarala riječi na isti način. Jao, Macario, pa nije baš tako! Neki 
glumci kažu da nakon tuširanja likovi odlaze od njih odvodom u kadi. 
Nekima je to tako lako. Ali, drugima se to ne događa. Treba im psihijatrij-
ska pomoć. Ja ću se, izgleda, morati okupati u solnoj kiselini ako budem 
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htjela izbaciti iz sebe Führerovu ženu. Čak i sam Bernard kaže da pretjeru-
jem, da zaboravim na Evu Braun i da jako ozbiljno počnem razmišljatio 
sljedećoj ulozi u filmu Harem Lewisa Carrola. 

Rekla sam ti na početku pisma da sam dugo sanjala neki pomalo uvrnut 
san. Bilo je to ovako: poručnik Rojitas i hrpa policajaca dolazili su na pro-
stor ispred zgrade i bez ikakvih objašnjenja palili kuće. Svi su trčali kao da 
su obični žohari, napola nagi i vrišteći: Leonarda, Claribel, tata, Gustave, 
Ricardo, crnci… Svi su vikali, a vatra je bivala sve jača. Policajci i Rojas 
bavili su se preživjelima; pucali su im prsa ili u glavu ili su ih pak slali da se 
popnu u jedan od kamiona koji su pravili nesnosnu buku. Ni jedan poli-
cajac nije želio likvidirati Ricarda i dali su mi pištolj da ja to učinim. Dali 
su mi pištolj da ubijem čovjeka zahvaljujući kojem sam konačno postala 
zvijezda. Dva sam puta ispalila u Ricarda koji je pao na hrpu koještarija i 
masnih kobasica. Nisam bila užasnuta, Marina. Nisam skočila iz kreveta. 
Samo sam osjećala jako ugodnu toplinu i beskrajnu želju za snom. Jutra 
u Parizu su hladna. Zbog toga mi je havanska toplina tako dobro došla. 
Dok je prostor ispred zgrade gorio, nisam osjetila nimalo hladnoće. Vidiš 
li, Marina? Čovjek, premda i u snu, nosi iz Havane neke stvari o kojima 
niti ne razmišlja, kao što je primjerice ta toplina. Ali, nemoj se bojati. San 
je samo san. Kad se vratim na prostor ispred zgrade, udijelit ću Ricardu 
nekoliko eura ili ću kupiti nešto od njegovih koještarija i dati mu dobru 
napojnicu. Ili ću mu pak darovati sanduk piva. I oprati ruke od one priče 
o pucnjevima koju sam mu ispričala kad sam dolazila na prostor ispred 
zgrade i o ljudima koje smo spalili kao da su otrovni žohari. Ali, tko zna, 
Marina? Možda će u stvarnosti netko na taj prostor donijeti neku dobru 
baklju, malo benzina i šibice i on će početi pristojno živjeti. 

U čitavom filmu, hvala Bogu, samo sam morala reći jednu riječ na nje-
mačkom: aufwiedersen, što znači do viđenja. I ona mi se sada nameće da 
ti je kažem. 

Možda sam napisala tu riječ s pravopisnom greškom. To nije važno. 
Njemački mi nije jača strana. To je jezik za pse i nije u skladu s lijepom, 
slavnom i profinjenom francuskom glumicom. 

Aufwiedersen, Marina. Čekaj nova pisma i nešto novca. Nemoj se pre-
dati. Voli te Eva. 

Miguel Terry Valdespino (Artemisa, 1963.) je diplomirani novinar. Studirao je 
na Sveučilištu u Havani. Radi kao glavni urednik kulturne rubrike u novinama iz 
grada Artemise.
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Mylene Fernández Pintado

Objava
Napisala sam ti pismo. Ako ga još uvijek nisi primio, primit ćeš ga vrlo 

brzo. U njemu piše sve o čemu sam u posljednje vrijeme razmišljala… I 
nastavili su razgovarati o drugim stvarima kako bi izbjegli ovu. Provezli su 
je na vrtuljku; da bi to lakše podnijela, nasmijavali su je i šalili se, odjenuli 
je, razodjenuli, opili i zatim je ostavili tamo u središtu grada, nedodirljivu 
i uzvišenu poput oltara ili urne u kakvu muzeju.

Već jako dugo ne razgovaraju. Od posljednje svađe koja je započela kao 
sitna čarka, počeli su se predavati; oboje su bili iscrpljeni i budućnost im 
je bila upitna.

Nije to bio kratak poziv. Ni dug – misli ona i gleda na sat nastoje-
ći izbrojiti minute; činilo se da duže vrijeme razgovora produžuje nadu. 
Nakon što je odradila matematiku s kazaljkama sata zaključuje da ju je 
nazvao kako bi joj najavio pismo. I rekao je da ononajavljuje nešto što se 
može pretvoriti u upitnik, u lagani zarez ili u neku tešku točku i kraj.

Također, danas je obukla pulover na kojem je ušiven natpis Objava 
fra Angélica, kojise njemu toliko sviđa. Taj joj je pulover pokazao dok ju 
je ponosom vodiča vodio do dvorane na lijevoj strani glavnoga predvorja 
Muzeja Prado, ostavljajući iza njih Japance koji su svojim fotografskim 
aparatima davali do znanja da se tu negdje nalaze Las Meninas.

Slika blaženika pojavila se ispred nje kad joj maknuo ruke s očiju. Čini-
lo se kao da je otkrio novo platno ili novu objavu. Tu sliku više nikada nije 
vidjela. Nije se usudila suočiti se s njom prigodom svojih drugih posjeta 
muzeju, kad je bila osamljena i tužna. Pulover je bio dar i iznenađenje 
za kraj radnog dana. Pronašla ga je ispod jastuka te iste noći. Također je 
pročitala rečenicu koja je nešto najavljivala. Da će budućnost biti ista kao 
sadašnjost, kao ovo danas. 

Ponekad se najave ne ostvare. Ni pretkazanja. Ponekad umreš i ne doži-
viš novi rođendan, završava glasno rečenicu, obraćajući se pismu. 

Stiglo je prije tri dana. Ono je glasnik. Doletjelo je. Preletjelo je oce-
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an koji se prostire između pošte u Cibelesu37 do pošte u Boyerosu38, tih 
nemarnih institucija koje se ne brinu o korespondenciji jer se čini da pisma 
čitaju oni kojima nisu upućena.

Ne, glasnik je njegov glas što leti od zgrade telekomunikacijske tvrtke 
koja se nalazi u ulici Gran Vía39 do zgrade tvornice Bacardi u Havani. Ne, 
ne leti. Vješto puzi i namata se, skriva se u kovrčavi crni telefonski kabl. 
Jednoga ću se dana kupiti bežični telefon i imat ću elektroničku poštu – 
prijeti pismu – tada glasu neće biti potrebni tuneli u kojima bi se trebao 
naježiti u mraku. Isto tako neće biti pisama kao što si ti. Obraća mu se 
radošću koju neki ljudi ne mogu izbjeći kad najavljuju i gore vijesti.

Pismo je djevica i anđeo. Omotnica je blijedo žute boje. Izgleda kao 
da joj nedostaje energije i nade. Još je uvijek zatvorena. Pažljivo ispisanim 
rukopisom, savršeno usredotočenim u pravokutnik, napisano je njezino 
ime, ono koje se izgubilo u prijašnjim igrama, u hrpi plemićkih i aka-
demskih titula, nadimaka posuđenih iz crtanih filmova ili iz pjesma Vana 
Morrisona. Još jednom promatra obujam omotnice, nastojeći izračunati 
koliko bi bila teška slova sadržana u njoj. Ali, anđeo još uvijek šuti. U 
omotnici mogu biti dva lista debelog papira ispisana na četiri stranice ili 
možda mravinjak samoglasnika i suglasnika bačenih na najfinije stranice 
biblijskog papira.

Provjeriti to još uvijek pripada svijetu poslije. Sada je tu neizvjesnost. 
Ona se pretvorila u njezinu najbolju saveznicu. Već tri dana, ona i her-
metički zatvoreno pismo žive zajedno i postali su nerazdvojni. Pismo ima 
na sebi sitne točkice od jutarnje kave, malo se smočilo jer je bilo preblizu 
tušu i izgubilo je nešto od svojega početnog brižljivo sređenog izgleda jer je 
nekoliko besanih noći provelo između plahta. 

Ali, ona još uvijek ne želi ništa znati. Zamišlja. Ponekad joj pismo 
namiguje i ona ga ponovo piše u zraku dok se mahnito pokreće kako bi ga 
zaboravila. Piše razigrani i nježni pozdrav, grli pismo i čita ono što je napi-
sano njoj kao da se radi o priči za dijete. Zatim dolaze rečenice u kojima 
se ponovo opisuju svi lijepi doživljaji koje su zajedno doživjeli, voljeni i 
voleći. U pravilu, radi se o kajanju i iskrenoj ponudi da se ponovo započne, 
ne od nule nego od početka. 

Ona piše: Volim te. Ispisuje to u zraku zaustavljenom u poslijepodne-
vu, i gleda. Ne pronalazi nikakvu potvrdu na blijedom žutilu sa sitnim 
rukopisom. Ne. On ne piše tako, ne kaže volim te ni oprosti mi. On je 
suzdržan, odbacuje osjećaje, ublažuje tonove, barokno isprepliće riječi. U 
međuvremenu, ona dvoji nad izostavljenim točkama. Čak i nad pismom. 
Želi staviti stvari na papir tintom. 

Bit će to pismo – kraj priče. Jako nježno, jako blago kao sredstvo za 
čišćenje s okusom jagode. Riječi će na njegovim stranicama plesati opro-

37  Cibeles – četvrt u Madridu;
38  Boyeros – četvrt u Havani (op. prev.). 
39  Gran Vía – ulica u Madridu (op. prev.). 
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štajnu simfoniju sastavljenu od jednoga allegretta, kompilacije sretnih tre-
nutaka; zatim se doći adagio sa svojim gorkim sastojcima, nerazumijevanje, 
njeni nedostatci. Također, on će sebe jako kriviti (na kraju će biti spreman 
preuzeti svoj dio krivice). Reći će joj da je jako voli i da će je uvijek voljeti 
i sastat će se na nekom mjestu, u nekom skrivenom uglu na nepostojećem 
planetu. Vječna komunikacija duša, potpuni tjelesni raskid. 

Otvara hladnjak i sjeda s ostatcima hrane. Gleda pismo. Jede, žvače, guta 
i osjeća da nema razloga raditi druge stvari. Glavne su junakinje vitke samo 
u romantičnoj književnosti. Osobe s problemima jedu i debljaju se: debljina 
im donosi nove probleme, a problemi traže još ugljikohidrata i kilograma. 
Omotnica dobiva par mrlja od marmelade. Nikada nije voljela marmeladu 
ni slatko od gvajave, kokosa ili nekih drugih inačica za koje se pretpostavlja 
da nastaju mučenjem voća u stilu mučenja svetoga Lovre. Zatim ga se još 
ponižava dodavanjem tona šećera kako bi ga se očistilo od grijeha voćnog 
mesa i mirisa koji skrnave. Kako da ne budemo slatki kad u krvi imamo više 
šećera nego bijelih zrnaca. Smije se i osjeća se kao tropska Brunilda.40

Ima ženu – sigurnost joj bježi iz zatvorenih usta u kojima se nalazi žli-
ca – koja nema napadaje ljubomore ni prejedanja zbog kojega jučerašnji 
kruh natapa marmeladom starom tri mjeseca. U pismu će mu reći da je 
on dobra osoba – svi smo mi u početku dobri, jako dobri – da nema pro-
blema oko prekida, da je takva sudbina i da život završava s marmeladom 
od gvajabe. 

Ne, ne želi gledati prazan tanjur i mrvice kruha. Ako ima drugu, on joj 
to neće reći. Sada se govori o onoj endogenoj teoriji prema kojoj sve veze 
završavaju zbog nekoga „unutarnjih uzroka“ koji uništavaju iznutra, kao 
da „vanjski faktori“ ne djeluju u korist uspostavljanja suprotnosti, kao da 
ne potkopavaju sadašnjost i ne obećavaju uzbudljivije dane kad svakod-
nevni život postane dosadan i odbojan. 

Počinje pospremati stol, dnevnu sobu, kuću. Pismo je u džepu. On je 
voli i osjeća se voljenim. Bili su jako sretni i svese može se srediti. Moguće 
je promijeniti razgovore, preuzeti teške riječi, olakšati zrak, nabaciti osmi-
jeh i nadu, staviti ruke u kosu i u tuđe džepove. Sve će biti puno bolje sada 
nakon patnje; čovjek postaje mudriji. Bit će više opraštanja i manje uvreda. 
Šutnje će biti saveznici, a ne prepreke. 

Ne. Čuda se ne događaju. Događa se sivi život i njegovi mutni glavni 
likovi. Završena je potraga za zelenom zrakom i punim mjesecom. Otići 
u krevet s nekim nije više čarobni napitak, a svađa je ono najuzbudljivije 
što se događa. 

Vadi pismo iz torbe i stavlja ga nasuprot zrcalu. Gledaju se licem u 
licem; promatra njegovu bojažljivu boju i neujednačeni rukopis. On je 
već odlučio, napisao pismo i poslao ga. A ona ga je primila. Ovo vrijeme 
nagađanja može značiti toliko toga. Možda su to posljednje minute nade, 
stvaranja iluzija, pripremanja happy endingsa. Treba barem zadržati dvojbu 

40 Brunilda ili Brunegilda – vizigotska princeza (op. prev.). 
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i dašak optimizma. Sve dok ne otvori pismo, bit će lišena moralnih prodika 
i riječi kraj, gotovo je zauvijek… 

Možda su to posljednje minute tjeskobe, završetak tuge i tolikog okriv-
ljavanja sebe i njega, tolikog procjenjivanja prošlih neuspjeha. Da otvori 
pismo, možda bi već mogla uživati u njegovom profinjenom i posvećenom 
sadržaju, aperitivu budućnosti; mogla bi se smijati riječima: dobrodošla na 
palubu, mijenjamo smjer, ali smo još uvijek isti mornari iz žute podmornice.

Na sebi imam pulover s objavom fra Angélica – sjeća se da je rekla raz-
govarajući preko telefona u pokušaju da spasi nešto vezano uz njih dvoje, 
da zatvori krug, da otvori vrata. 

Sliku su povukli iz Muzeja kako bi je restaurirali. Ako joj stave previše 
boje, više nećebiti ono što je bila. Možda je to anđeo želio navijestiti djevici 
– jadan fra Angélico i prokleti restauratori; ponašaju se prema njima kao 
da su dvoje dobre djece koja su naučila lekciju, ali ona se sjeća da se njemu 
nimalo nije svidio ta primjedba o previše boje.

Odlazi pod tuš. Stavlja pulover na vješalicu za ručnike tako da ga savr-
šeno dobro vidi; nalik je na tapiseriju na zidu kupaonice oljuštene boje. 
Ispod tuša promatra likove na tkanini. Prekinuli su djevicu u njezinu čita-
nju, molitvi, razmišljanju. Prinosi ruke prsima. Iznenađena? Zahvalna? 
Anđeo pruža kažiprst. Da bi naglasio svoju namjeru? Da bi podcrtao važ-
nostobjavljenoga? 

Okupala se. Traži škare. Prvim rezom dijeli pismo napola. Zatim reže 
tu polovicu, pa drugu polovicu, polovicu polovice, polovicu polovice… 
i prisjeća se onoga glupog vica u kojem se kaže da se slomljene stvari ne 
lome, nego se umnažaju. 

Mylene Fernández Pintado (Havana, 1963.) je pravnica i spisateljica. Do 2003. 
godine radila je u Kubanskom institutu za kinematografsku umjetnost i industriju 
(ICAIC) kao pravna savjetnica. Za knjigu pripovijesti Anhedonia (Anhedonija) 
dobila je 1998. nagradu David, a nagrade Italo Calvino i Nagradu književne kritike 
za roman Druge uslišane molitve (Otras plegarias antendidas) 2002. i 2003. godi-
ne. Bila je finalistkinja natječaja sjeverno-američkog PEN Centra Literary Award 
2015. i natječaja Northest California Books Award 2015. s engleskom inačicom 
svojega romana Kutak svijeta (L’esquina del mundo). Objavila je djela Anhedonia, 
1999. i 2014., Druge uslišane molitve, 2003. i 2004. u Italiji, Little Woman in blue 
jeans, 2008., Nevjernica i druge priče (Infiel y otras historias, 2009.), Živjeti bez 
papira (Vivir sin papeles, 2010.), Non Blondes, 2013. i Kutak svijeta (na španjol-
skom 2011., na engleskom 2014.). Prema njezinim pripovijestima snimljene su 
televizijske i radio drame, a zastupljene su u antologijama na Kubi i u inozemstvu. 
Prevedene su na engleski, francuski, talijanski, njemački i druge jezike. Živi u 
Havani i u Luganu.
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Pedro Pérez Rivero

Na svoje mjesto, odmori se

Mojoj rođakinji Lily

Pomisao da sam star prvi put me je spopala na onoj zabavi. Činilo se 
kao da se s pretpostavke prelazi na tvrdnju, s „mislim da postajem“ na 
sigurnost da jesam. Telefonirali su mi dva dana ranije; rekli su mi da će 
organizirati proslavu Nagrade za nacionalni napredak kako su to radili kad 
sam bio zaposlenik te tvrtke. To je značilo da će svečanost biti popraćena 
ugodnim stvarima: zabavom uz hranu i piće i svirkom glazbene skupine. 
Odmah sam shvatio pozadinu poruke sugovornika kojega sam se jedva 
sjećao, ali koji mi je prenio podatke o zabavi. 

– ….zadaća našega Odjela briga je za čovjeka. O tome se ja sada brinem 
preko Odjela za ljudske resurse. I kao i vi, trudim se poticati radnike koji 
toliko doprinose napretku ove tvrtke. Molim vas, nemojte propustiti doći 
– zaključio je uz tipično pretjerivanje u riječima kojih se i sada doslovno 
sjećam. 

Ravnatelj je odlučio smjestiti me za stol gdje su sjedili članovi Uprave. 
Bilo mi je drago što me je odmah prepoznao u mnoštvu koje je ulazilo. 
Nije mi bio šef niti me je poznavao iz tvrtke nego iz gradske uprave u kojoj 
sam kratko vrijeme bio savjetnik nakon što sam otišao iz tvrtke. Ipak, nje-
gove nepreciznosti bile su beznačajne u usporedbi s otvorenom naklonošću 
koju mi je ukazivao. 

Ne vjerujem da je nostalgija da prođem kroz vrata kroz koja sam uobi-
čajeno prolazio punih dvadeset godina i još osam nakon što sam otišao 
iz tvrtke, odjednom potvrdila ono što sam zaključio o starenju; mogu se 
zakleti da to nije imalo nikakve veze. Na moje su raspoloženje više utjecale 
promjene u zgradi i one ljudske. Neke neodoljivo. 

 Kao što je, primjerice, bilo ponovo doći u kazališnu dvoranu s klima 
uređajem koju sam nakon oštećenja pretvorio u skladište sanitetskog mate-
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rijala nastanjeno žoharima i miševima. Njezino se uskrsnuće – objasnio mi 
je ravnatelj – dugovalo spajanju tvrtke s jednom moćnom katalonskom 
kompanijom koja je bila u stanju nabaviti sirovine i pronaći tržište.

– Nova vremena, prijatelju. I znajte da smo se tim činom gotovo opro-
stili od onoga što je još ostalo od vašega doba. Odbacujemo stare stvari i 
koristimo nove gospodarske smjernice. Trebat će stisnuti remen i štedjeti, 
djelotvorno pobijediti kapitalizam…

Prestao sam ga slušati jer sam se iznenadio vidjevši da je zid koji je okru-
živao dvorište, nedavno obojen. Više se nije vidio veliki natpis na kojem je 
pisalo ŽIVJELA SLOBODNA KUBA koji je zbog svoje starosti nalikovao 
kakvu znaku jer je bio ispisan prije više od pola stoljeća. Sada se na jednom 
od njegovih rubova mogalo pročitati zapis s još manjim slovima: subotom 
prodajemo rum colu čime se reklamirao koktel koji se plaćao nacionalnom 
valutom i koji je sadržavao puno alkohola dok mu je okus samo iz daleka 
nalikovao rum coli.

Kad sam počeo raditi u toj tvrtki,bio sam jedan od najmlađih, jedan 
od nekolicine; sada se mladost silno nametala. Luisito, koji je u trenutku 
moga odlaska bio jedan od mlađih ljudi i dalje je djelovao mlado. Prepo-
znao sam ga u trenutku kad je tražio riječ da govori u ime radnika iz svoga 
gospodarstvenoga Odjela. Kad je stao ispred mikrofona, žena koja je sjedi-
la s moje desne strane – pretpostavljam da je bila članica Uprave – uzbu-
đeno se pitala: ali, što se dogodilo tome dečku u glavi, je li mu se nešto 
poremetilo? Ne–odgovorio je netko tko je sjedio s druge strane Luisitove 
šefice, prosvijetlilo mu se. 

Nikada ne bih mogao povjerovati da će me takvo arogantno ponašanje 
nedostižne intelektualke koje je odudaralo od Alicitinih debelih stakala, 
šokirati kao i većinu drugih jer sam je podnosio, pa čak i divio. Ali, dobio 
sam želju da je zamrzim vidjevši je kako prolazi pokraj mene ne htijući 
me ni pozdraviti. Jedna je drugarica primijetila moju veliku zbunjenost i 
zazvala je: Alicita, dođi upoznati nekoga tko izuzetno cijeni tvoju mamu. 
Uskoro će se napuniti dvije godine od umirovljenja moje kolegice koja nije 
došla na svečanost. Zamišljao sam kako bi izgledale moje kopije na onome 
mjestu; ni jedno od moje dvoje djece mi uopće ne nalikuju niti slijede moje 
birokratske korake. Na koji je način Alicia uspjela dobiti ovakav klon? 

Nedavno sam sanjao da sam dočekao zoru šećući Malecónom, u blizini 
hotela Deuville. Tko zna s kakve sam terevenke dolazio. Skinuo sam lagani 
ogrtač i zavrnuo rukave bijele košulje koju sam imao već četrdeset godina. 
Nekoliko sam trenutaka promatrao prve zlatne zrake koje su bile u suprotno-
sti s olovnim sivilom i sve žešće udaranje valova o zid jer je izgledalo kao da će 
početi puhati sjevernjak. Zatim sam izašao na ulicu Galiano kako bih potra-
žio autobus koji će me odvesti na posao. Bila je to druga strana noćne more, 
ali taj san je bio neodoljiv kao i blaga glazba u pozadini – moja omiljena 
pjesma glazbene skupine Juan i Júnior – i miris moje kolonjske vode Canoe 
koji se širio, iako je sada imao drugo ime kojega se ne uspijevam prisjetiti. 
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U pokretu kojim sam zavrnuo rukave košulje, počivala je suština moje-
ga mladenaštva jer se u godinama moje prve mladosti počelo sa zavrtanjem 
dugačkih rukava nekoliko puta; tadašnji stari ljudi govorili su da je to znak 
prostaštva. Ja sam to zavrtanje smatrao elegantnim i modernim, osobito 
kad se radilo o finoj košulji koju sam nosio i koja je bila sašivena u Čeho-
slovačkoj.

Usred zabave, san mi se ponovo javio u svijesti. Bio je vrlo jasan. Shva-
ćanje da nosim drugu košulju i da one češke više nema, vratilo me u sadaš-
njost uz okrutan mig te spoznaje. 

Prije ukusnog objeda, ukazano mi je puno znakova pažnje. Zapravo, 
nije bilo baš tako malo ljudi iz moga vremena rada u tvrtki i još je bilo 
dosta starih kolega u odjelima kojima sam ja bio na čelu. Nisam želio 
pitati za jako bliske kolege i opirao sam se vijestima o onima koji su umrli 
i onima koji su pobjegli. Ali ipak sam dobio obavijesti – neke vrlo gorke, a 
neke jako dobre. Najbolja od svih bila je da se Lily, nakon pet godina rada 
na nekom drugom mjestu, ponovo vratila na dužnost voditeljice Odjela za 
ljudske resurse.

– Ne želim propustiti ovo novo razdoblje – rekla mi je o svome povrat-
ku nakon što mi je dala do znanja da je jako zadovoljna što me vidi u 
tvrtki; na tome je ustrajao njezin podređeni koji se pobrinuo da me pozove 
i koji je jamčio da ću doći. Bila je ista kao i ranije. Prava slatkica. Ne zato 
što je bila sočna kao voće koje sada u ovoj Havani voćnih eufemizama zovu 
mangom. Ali, radilo se o ženi koju su svi prvo zamjećivali po onome kakva 
je bila iznutra; vrijeme i starost nisu je uspjeli načeti. I dalje je bila rođena 
zafrkantica; sol i papar u isto vrijeme. Zato sam se odmah prisjetio voćnih 
pridjeva. 

– Zavodniče – to je bio njezin pozdrav – još uvijek ti se može zavući 
ruka. Pretpostavljam da svaka djevojčica želi poći s tobom; vidim da si 
ukusan poput dinje.

Morala mi je objasniti da u uličnom žargonu, usporedba s tim voćem 
znači da se radi o nekome tko ima puno para u džepu. Umirući od smije-
ha, pretpostavio sam da je to zato što ima puno sjemenki: 

– Kad je riječ o stvarima financijske prirode, nisam uspio postati ni 
dobar avokado koji ima samo jednu sjemenku – pokušao sam biti duhovit 
pazeći da sve zvuči jako poetski. 

No najbolja zafrkancija bila je kad sam na kraju večeri s nekolicinom 
odabranih iz Lilyne klike, ušao u nekadašnji Odjel za ljudske resurse. Uspr-
kos njezinoj privremenoj odsutnosti iz tvrtke i dalje je bila vodeća osoba 
kad se radilo o zafrkanciji.

– Dovedite ga – zamolila je na kraju razgovora koji je počinjao gubiti 
živost – sigurno je već stigao njegov nasljednik. 

A kad je pred nama stajao Miguel, upitala ga je: 
– Jeste li pozdravili ovoga čovjeka? Sjećate ga se, zar ne?
– Da, sjećao me se. Bio je među prvima koji bi me pozdravili kad bih 
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došao, ali nije baš previše često napuštao svoje mjesto čuvara. Za Lily i 
njezinu ekipu tmuran izgled toga čovjeka, prilično ostarjela otkako sam ga 
posljednji put vidio, sigurno nije bio neka novost. Budući da su me željeli 
još više iznenaditi, pustili su ga da govori 

Sada se o meni ne brine ni jedan liječnik. Dobro, kad imam gripu ili pro-
ljev, idem obiteljskom liječniku. Ostali na mene ne obraćaju pozornost…

Pokušao sam odgonetnuti neku dražest u seljačkom ponašanju toga 
čovjeka ili u njegovu tako blijedom, prerano smežuranom licu, kojemu 
sunce može jako naškoditi.

Možda je mršavost njegov lik u vrećastoj odori činila smiješnim. Otka-
ko je ušao, nudili su mu pivo.

– Miguel, pusti tu limenku – začuo sam prvi krik nekoga muškarca iza 
svojih leđa. I prozvani ju je ispustio dok je mlaz piva napravio lokvicu na 
podu. 

– Kako je moguće da ste napravili ovakvo sranje? Morat ćete zbog toga 
odgovarati. 

– Mirnoooooo – naredio je drugi i Miguel se ukipio kao da nije svjestan 
da ga ismijavaju. Počeli su dopirati prvi grohoti. 

…Dakle, potražit ću kemijsku olovku koja vam je ispala; kad je psihija-
trica primijetila da sam dugo ostao sagnut, upitala me je: koliko ste dugo bez 
žene? Mislim da je hodala po rubuoštrice. Osam mjeseci, odmah sam odgo-
vorio i nastavio razgovor. To je vaš najgori problem; riješite ga i zatim ćemo 
nastaviti s rješavanjem drugih…

– Miguele, dođi ovamo i stupaj. Jedan, dva, tri i jedan… – naredila je 
neka djevojka.

– Mirnoooo – opet je zapovjedio isti muškarac čim je ovaj izvršio pri-
jašnju naredbu. 

Grohot.
… Kako mi je ta liječnica mogla reći da je ono moj najveći problem? Ali, 

poslušao sam je i posvetio se tome sve dok nisam izvukao vruć krumpir. Ti ljudi 
me poznaju – primijetio sam da razgovara sa mnom, ne s drugima – . Žena 
mi je visoka metar i nešto. Nisam je poveo sa sobom na zabavu jer poludim 
kad je zovu patuljak…

– Miguele, otvori vrata – povikala je neka gospođa. Zatvori ih. Otvori 
ih. Zatvori ih. 

Grohoti su pojačavali vrtoglavicu koju sam počeo osjećati nakon što 
sam popio četvrtu bocu piva. 

– Mirnooo.
 Uvijek ima problema, čak i onda kad je sve u redu. Kažu da će mi dati 

mali stan. A čime ću ga namjestiti?...
– Miguele – uzmi ovaj stolac. Popni se na nj. Siđi. Sjedni. 
– Mirnooo.
Nekoliko blagih osmijeha dalo je do znanja da je postalo jako dosadno i 

da nisu baš odobravali što ga ja slušam tako ozbiljno i što, umjesto da uži-



183

vam, patim zbog sudbine toga čovjeka koji mora izvršiti sve majmunarije 
na koje ga prisiljavaju. 

Lily je preuzela palicu; nije trebala vikati da bi nam priredila zabavu:
– Čini se, Miguele, da se ne ponašate onako kako biste trebali – nagla-

sila je svoje riječi teatralnim sitnim koracima oko svoga pisaćeg stola. Malo 
izdužena, činilo se da je viša, kao da je odjednom narasla.

– Pozor, vojniče, jer dolaze jako važne naredbe. Da vidimo, Miguele, 
spustite hlače. U redu, Miguele, sada nam pokažite pimpača.

– Dosta, Miguele. Tko želi gledati tu bijedu koju imate među nogama? 
Nemojte biti toliko bezobrazni – Lily je promijenila naredbu koju je dala 
i koja je izvršena. Neki je muškarac svadljivim tonom prekinuo to brzin-
sko svlačenje kao da se nalazimo u nekom reality show–u. – Odjenite se, 
odjenite se; već su vam rekli da će vas izbaciti odavde zbog nepristojnosti.

Ovoga je puta naredba mirnooo pojačala grohot koji su svi pokušali 
ublažiti primijetivši da se ja približavam vratima. Lily me je presrela. 

– Nemoj mi reći da te smeta što se malo zafrkavamo s ovim tipom. On 
nam služi za igru, nije tako vatreno kao što izgleda – šapnula mi je. – Da 
je, znaš da ne bih bila u stanju da… 

Bilo mi je dovoljno da se samo malo prisjetim kako bih shvatio težinu 
čuvarove situacije koji je možda bio premlad za posao za koji kažu da je 
ispunjavanje misije. Kasnije sam saznao da se vratio iz rata poremećen.

Neću tvrditi da su krive četiri boce piva ili da sam se zbunio zbog toli-
ko smijeha. Čak me ne opravdava ni strah blizak užasu koji me je toga 
trenutka obuzeo: strah da ću se uskoro pretvoriti u Miguela ili u nekoga 
drugog sličnog pajaca. Ovo su nova vremena, razmišljao sam s olakšanjem, 
prisjećajući se što su rekli ravnatelj, Lily i još nekolicina ljudi onoga posli-
jepodneva kad sam postao siguran da sam ostario. Počeo sam sumnjati – to 
je prva sumnja – da sam postao dosta ciničan starac. Igra se nastavljala i 
priključio sam joj se glasom vojnika što nikada nisam bio: 

– Hajde, Miguele, da vidimo – na svoje mjesto, odmori se. 

Pedro Pérez Rivero (Havana, 1952.) je pripovjedač i esejist. Član je UNEAC–a. 
Objavio je dvije zbirke pripovijesti Ismijana carica (Cacha emperatriz, 1991.) i 
Pazi, slika (Ojo, pinta, 1992.). Antologičar je zbirke kubanskih pripovijesti napi-
sanih devedesetih godina prošlog stoljeća Erotika bez poštovanja (Irreverrente eros, 
2001., 2011.). Pripovijesti su mu objavljene na Kubi i u Španjolskoj.
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Rafael de Aguila

Krila leptira

Dodirneš jednu točku 
a posljedice toga se osjete na drugom kraju svijeta.“

Fjodor M. Dostojevski 

Dva tjedna nakon moga dolaska u Buenos Aires, Diego me poveo na 
šetnju ulicom Corrientes. Do tamo smo došli ulicom Leandro Alen i zausta-
vili se na uglu; ne mareći za to štoproklinjem hladnoću, ledeni zrak koji se 
pojavljivao ovisno o svojoj volji i hladan vjetar koji je puhao te noći u 
kolovozu, rekao mi je, pogledaj, che,41 Obelisk u pozadini, tamo gdje ulica 
Corrientes siječe ulicu 9. srpnja; divi se toj ljepoti. Stanovnici Buenos Aire-
sa, ponosni na svoju ulicu Corrientes, nisu puštali strance da hodaju njome; 
to je mitska ulica, ulica kojom je, prema mišljenju Roberta Arlta42, lijepo 
prošetati uzduž i poprijeko; to je ulica za skitnju, za gluposti što ih čini 
pijani čovjek, za zaborav, za radost, za užitak... Sve mi je to Diego izreciti-
rao, odnosno gotovo doslovno citirao Roberta Arlta. Dalje je nastavio: Uli-
ca 9. srpnja je najveća avenija na svijetu, che! Činilo se da je i hladnoća 
najveća pa sam ruke ugurao duboko u džepove. Na Kubi je kolovoz vrijeme 
kad ljudi izmučeni vrućinom odlaze na plažu. Tražio bih deset ventilatora. 
Hladio bih se lepezom, novinama, kupao bih se u trenutcima kad je bilo 
vode. Uložiš nešto novca i polako dogmiže hladnoća. Inače umreš od vru-
ćine. Prije petnaest godina ulica Corrientes je bila nešto vrhunsko, che… 
Danas je već izgubila svoju patinu, svoj sjaj. Tako je govorio Diego. U 
usporedbi s našom 23. ulicom u Havani ili s kubanskim avenijama osim 
možda Pete jer su na njoj zasađene palme, bila je to jako prostrana ulica sa 
šest širokih traka. Njome ne prolazi previše automobila, barem ne toliko 
koliko sam ja očekivao. Na kraju ulice Carlos Pellegrini, Diego me odveo u 

41  Che – riječ koja se u nekim dijelovima Španjolske (Valencia) i u Argentini rabi kako bi se 
izazvala nečija pozornost. Može izražavati i strah i čuđenje (op. prev.)

42  Roberto Arl – argentinski književnik, dramaturg, novinar i izumitelj (op. prev.).
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McDonald’s; u Havani ih nema, che, ali bit će ih. Ako ih ima na Južnom 
polu, pa čak i u samom Danteovu Paklu, kako ih onda neće biti u Havani? 
Zamislio sam izdavače, ljevičare, naravno, kako iz Pakla na talijanskom 
brišu postojanje McDonald’sa. Jedan krug u Paklu za ljubitelje brze hrane, 
za ljubitelje junk hrane, za debele, za one kojima se žuri, za ljude light. Na 
ovom se uglu nalazio cirkus, ondje stadion, a tamo kazalište Politeama. To 
je govorio Diego. Pokraj zgrade Comega sišli smo u podzemnu željeznicu. 
Za Kubanca je vožnja u podzemnoj željeznici nešto čarobno, a ne urnebes 
kao u Havani. Jedan mladi par gugutao je na jednoj strani; djevojka me je 
pogledala i nasmiješila mi se. Diego nije prestajao pričati priče, svu onu 
sagu oko ulice Corrientes: u jednoj od mnoštva knjižara Eco je smislio Ime 
ruže – da vidimo hoćeš li i ti postati nadahnut i štogod napisati. Ako mi to 
hladnoća dopusti– pomislio sam. Izašli smo van, Diego se zaustavio i 
pokazao na jednu stranu: kad prođeš ulicu Pueyrredón, dolaziš na područje 
gdje se pleše tango. Tu je u mladosti živio Gardel sa svojom majkom. Ako 
desnica ponovo zavlada zemljom, che…, neće više biti ni tanga ni bilo čega 
drugoga i svi ćemo otići dođavola, kleo se Diego i nizao je usporedbe izme-
đu toga tužnog dečka che, Macrija43 i onoga nesretnika Sciolija44. Po kariz-
mu mu nisu ni do koljena, che. Dječjega lica i namigujući mi, doveo me do 
mjesta koje se zvalo La Chacharita de Balvanera. Što je to Balvanera? Četvrt, 
dečko, nalazimo se u blizini slavne Recolete, ali, uđi. Riječ chacarita, obja-
snio je poslije, dolazi od riječi iz kečua jezika, a znači posjed, imanje. Pogle-
dao me je širom otvorenih očiju: La Chacarita, che, znači i groblje, ovo u 
ovoj četvrti. Kunem ti se da uopće ne sliči na groblje. Mjesto na koje smo 
došli, neka vrsta noćnoga kluba, bilo je prilično posjećeno. Dakako, nije 
bilo nalik takvim klubovima u Havani. Uostalom, nalazili smo se u ulici 
Corrientes, na otmjenom mjestu. Naručili smo viski i krenuli uskom sta-
zom usporedbi – škotski preljevi J&B, šumski okus irskog viskija, svjetski 
tražen eliksir Juanito Caminante. Diego, zapravo, Argentinac i da stvar 
bude još bolja, Mendozinac, bio je stručnjak za vina; priznao je da o viski-
ju zna koliko i ja predavati o fraktalima. Dobra su vina Malbec, tvrdio je, 
te crno vino iz podruma Yacochuya; koje su to loze, dečko… Nije im ravan 
ni burgundac; k vragu s Englezima, che… nek’ se jebu sa svojim Falklan-
dskim otocima, a nama neka vrate Malvine. I ja sam nazdravio za povratak 
Malvina. U Havani, moji prijatelji i ja koji smo za vrijeme rata za Malvine 
bili tinejdžeri, organizirali smo zabavu kad ste potopili Shieffield, rekao 
sam mu; a on me gleda i trepće u nevjerici; gleda me, grli i nespretno uda-
ra po ramenima napola suznih očiju. Ponovi to, kaže mi i ja ponavljam da 
smo organizirali zabavu, terevenku tinejdžera kad je francuska raketa Exo-
cet potopila engleski razarač. Ti si moj brat, dečko, moj brat, šapuće kroz 
suze. Sjećam se imena vojničine koji je zapovijedao zračnim snagama, rekao 
sam. Hajde, da čujem, iskušavao me Diego. Basilio Lami Dozo, naravno, 

43  Mauricio Macri (1959.) – sadašnji argentinski predsjednik (op. prev.).
44  Daniel Scioli (1957.) – bivši argentinski predsjednik (op. prev.).
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mučitelj. Diego je potvrdio: tako je, bio je on. U ponoć mi je pomalo 
zahvalan, pomalo teatralan, priznao da se gore, na katu, nalazi kurvinski 
klub. Što? U to doba zbog vrlo bučne glazbe i tekućine poslužene u tri 
runde, koju su donosili iz highlands, nije se moglo dobro čuti. Čovječe, 
kurvinski klub, utočište kurvi, javna kuća, posrednička kuća, jebačnica, 
istresao je Diego s nasmiješenih usana, usana nestašna djeteta. Osmijeh i 
niz sinonima. Zelena kuća – rekao sam, tako ju je nazivao Peruanac…Var-
gas Llosa. Drugi dečko s desnice, che… Kunem ti se, nemam pojma o 
njezinoj boji, ne sjećam je se, ali njezine djelatnice…, ima ih svih rasa: 
Talijanka Giovanna, Ruskinja Svetlana, Kolumbijka Carolina, ima kurvi 
de urbi et orbi, iz svih krajeva svijeta, sjedinjenih. Habemus putam, rekao 
sam. I obojica smo se smijali. Marxu se ne bi svidjelo njegovo prisvajanje. 
Rekao sam mu to. Njegovu prezimenjaku Grouchu45 bi, objašnjavam. 
Ponovo smo se smijali. Konobar je pred nas stavio bocu Jamesona, viskija 
iz Irske, iz Dublina, s tri slada i rekao: holly blended. Kubancu nemoj više 
točiti jer će mu biti zlo, makni to piće, dečko i donesi vino Malbec iz Men-
doze, dobru berbu; nećemo više piti neprijateljsko piće. Glazba koja se čula 
na tome mjestu sada je nalikovala na tango, onaj Piazzolinin. Naćuli uši, 
che, to je bandoneon. Rekao mi je da ću ja kasnije braniti karipski ugled. 
Tako je rekao: braniti. Uz onaj pogled nestašna dječaka. I mig očima. Pij, 
ovo je tvoje, najavio je i stavio mi u ruke žeton. Bandoneon je zvučao 
božanstveno. Kad bi Bog svirao neki instrument, sigurno bi to bio taj. 
Bandeneon u Walhalli.46 Platio sam joj za tebe, dečko, pola sata; nisam 
imao više novca. Ali, vi Kubanci… vi možete promijeniti vrijeme. Gledao 
sam ga ne razumjevši ni vraga. Idi gore, dečko, tvoja je zemlja ukinula 
kurvinske klubove. Znaš li da je Rim osnovala prostitutka? Ljetopisi govo-
re o prostitutki… ali ne, dečko, u Ciceronovom žargonu, odnosno latin-
skom jeziku, lupa znači vučica… Ah, istoimenost – ta lupežica drži svijet u 
svojoj šaci, che; jer na tom istom jeziku lupa se prevodi i kao prostitutka. 
Pogledao me je smiješeći se: vučice ne osnivaju gradove, che…, da, veliki je 
Rim nastao zbog jedne prostitutke koja je bila majka Romula i Rema… 
Kakve je namjere imala tvoja zemlja kad je očistila svijet i ostavila ga bez 
prostitutki? Idi gore, dečko, odaj počast lupi, majci svih Cesara, i najstari-
jem zanatu na svijetu. Nekoliko mjeseci ranije, u Havani mi je jedna jako 
nemarno našminkana djevojka, drsko promucala: osamdeset dolara, i čita-
ve je noći bilo puno drskosti i voštanog osmijeha koliko god te bilo volja. 
U Havani, mjestu koje se upravo sada u ovom trenutku rastapa od vrućine, 
nije uobičajeno da se ispunjavaju takve seksualne želje. Zato je postojao 
južni konus i Buenos Aires, mitska ulica Corrientes, četvrt Balvanera, mje-
sto s podzemnom i hladnoćom u kolovozu, hladnoćom koja, zna se, sve 
obavija. I život je ovdje tako dijalektičan, tu je svijet tako uvrnut i na tome 

45 Julius Henry Groucho Marx (1890.-1977.) – jedan od najpoznatijih američkih 
komičara (op. prev.). 

46  Walhalla – vjerski objekt u Njemačkoj (op. prev.).
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mjestu između dijalektike i uvrnutosti, jedan se moj prijatelj osjećao obve-
znim darovati mi jednu noć s prostitutkom. Hladnoća je to dopuštala; bilo 
je moguće da upravo sada u rukama držim žeton. Plastičan žeton. Prozi-
ran. U njegovoj crvenoj i blistavoj sredini moglo se pročitati: 30 minuta/
Half Hour. Hajde, che, danas imam novca da ti to darujem, ali ako pobije-
di desnica, ona nakaza od Macrija, neću imati ni za podzemnu, hajde, idi. 
Gore je vozilo dizalo i Diego me je gotovo gurnuo unutra: pokreni se, 
dođavola, nemoj mi se samo prestrašiti. Prije nego što sam ušao u dizalo, 
zaustavio me je kako bi mi širom otvorenih očiju izrecitirao: Ulica Corri-
entes tri četiri osam/drugi kat, dizalo./ Nema vratara ni susjeda. Unutra – 
koktel i ljubav. To ti je jedan tango, che; U polusjeni, velikoga Césara Len-
zija. Vrata su mu gotovo dodirnula lice; s druge su strane ostali nestašni 
osmijeh i širom otvorene oči. Veliki stroj otvorio se u predvorju obojenom 
u ružičasto; prigušena je svjetlost vodila do jednoga PC-a. Na displeju su 
se vrtjele slike djevojaka: plavuša, Indijanki, Kineskinja, mulatkinja, viso-
kih, vitkih, snažnih. Sve su bile jako mlade, depilirane, s fotografijom, 
podacima o visini, težini, obujmu grudi, bokova, struka, dobi i s nickname: 
Thalia, Svetlana, Marufer, Yanshi, Carolina. Nacionalnost je bila zaborav-
ljena, to se isključivalo, sve je bilo Babilonski toranj. Kurvinski babilonski 
toranj. Toranj u kojem govoriti hrvatski ili senegalski nije izazivalo nikakvu 
zbrku jer je bilo dovoljno pokretati tijelo, struk i činiti druge slične radnje. 
Sve su bile poligloti. Roberto Arlt je sigurno nekada posjetio neko takvo 
mjesto, možda baš ovo u ulici Corrientes. Tada jedino, naravno, nije bilo 
moguće kliknuti mišem i uprijeti pogled na displej nekoga PC-ja. Kurva-
nje je postalo kibernetičko, pomislio sam; Babilonski toranj, hetere pod 
utjecajem Silicon Valley, kurve Intel. Kurve i Gigabytes. Prisjetio sam se 
Octavija Paza, tipa koji s komunizmom nije imao baš ništa, ali je za vođe-
nje ljubavi rado odriješio kesu. Napisao je djelo Bog škrtosti. Nije baš točan 
naziv, ali taj je Meksikanac nešto slično napisao. Tko zna je li imao pravo. 
Nakon što sam odabrao, silno sam želio sići dolje, vratiti se glazbi bande-
neona, zamoliti Diega da ponovo naruči viskiJameson, da, ali irski, jer Irci 
mrze Engleze, k vragu. Želio sam reći Diegu– Irci su tvoji saveznici, izreći 
sve to Diegu, slaviti, napraviti terevenku zbog potonuća Sheffielda, plakati 
zbog drugog potonuća krstarice General Belgrano, nije važno što se to 
dogodilo prije više od trideset godina. Pobjede i porazi nas za čitav život 
duboko obilježe. Trebalo bi naručiti drugu bocu Jamesona i ostaviti po 
strani to jebeno vino marke Malbec, prema njegovoj tvrdnji iz Mendoze. 
Ali sjedeći tamo, ispred onoga PC-a, odabrao sam. Kliknuo mišem. Miš u 
Babilonskom tornju kurvi. I u toj sabirnici piksela, s ekrana me je smiješe-
ći se promatrala jedna djevojka. A ispred njega, da to općenito kažemo, 
jedan je glupan buljio širom otvorenih očiju. Na ekranu koža joj je bila 
maslinasta, a grudi ogromne. A ispred ekrana nalazio se neki glupan koji je 
drhtao i promatrao. Ispred ekrana Samsung budala kojoj su ruke ledene. 
Velike grudi s crnim bradavicama. Ekran od 32 inča. Glupan, ispred ekra-
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na glupan. Bože, nisu važne grudi ako se zna za terabytes. Bog i glupan, 
obojica tamo, dršćući. Periklove strjelice, bradavice. I glupan koji čita: 
Marufer. 23 godine. 1, 69. To sam pročitao na ekranu. Windows osam. 
Crna slova. A sve ružičasto. A tamo daleko od toga žubora, neko glupavo 
lice. S ekrana je gledalo lice koje je najmanje bilo nalik kurvinskome. Naj-
manje prihvatljivo lice da budeš tamo. To je mjesto za kurvanje. Klub za 
kurvanje. Javna kuća. A oči. Tu su bile oči. Zelene. Tko bi znao jesu li bile 
lažne, fake, zbog leća ili zbog mogućnosti genetskih miješanja. S ekrana me 
je gledala obična djevojka, djevojka na koju se moglo naletjeti u podze-
mnoj. U nekom smrdljivom metrobusu u Havani. Takav se pogled mogao 
susresti na bilo kojoj ulici u svijetu. Na street, rue, strasse. U Unter den 
Linden ili u ulici Corrientes, urbi et orbi. Pogled koji nema ništa s klikanjem 
na PC-u u kurvinskom klubu u ulici Corrientes. Pogled koji je izgledao kao 
da plazi jezik svim pikselima svijeta. Soba 217, bila je poruka PC-a. Ruži-
časta poruka. U Babilonu bi me neki eunuh odveo do kabine. U Ninivi 
bih u rukama ima glinenu pločicu, klinasto pismo, sumerske značajke. U 
Ciceronovu Rimu sve bi se dogodilo među parama nekih toplica. Ali, ovo 
je ulica Corrientes, izvrnuti svijet, ulica Corrientes; i vođen znatiželjom da 
upoznam tu smionu gospođu, prije svega zbog nje, potražio sam ona vrata. 
Pritisnuo zvone. Znatiželja me je dovela u jebačnicu, kako bi rekao Diego. 
Nitko nije mogao potvrditihoću li unutra naići na vučicu ili na prostitut-
ku. Nešto je bilo sigurno; Romul i Rem nisu čekali s druge strane vrata. A 
da su oni čekali, Kubanac bi rekao: ćao, dečki; nećemo se nikada više vidje-
ti, bye, bye. Iz unutrašnjosti prostorije pozvali su ga da uđe. Roberto Arlt bi 
to učinio na bolji način, ali ni ovaj Kubanac to nije tako loše izveo: dobra 
večer, rekao sam. Ekran nije prikazao vjernu sliku. Djevojka je bila puno 
ljepša. Svaki je piksel bio jako lažljiv. Kibernetika silno obmanjujuća. 
Lažljiva. Jako fake Sillicon Valley. Takve se djevojke ne susreće po svjetskim 
ulicama. Ne one koje tako izgledaju. Ne, gospodine. Ne učestalo. Ni na 
Unter den Linden ni u Honoluluu. Ni na strasse ni na rue. Ni na jednom 
mjestu. Pogledala me je, nasmiješila se onim lažnim osmijehom koji je 
ponovila u bezbrojnim prigodama: dobra večer i vama. Glas neutralan, 
jednak svake noći. To je za uvod kako bi kasnije rekla nešto jako banalno: 
dođite, relax. Željela je znati moje ime: ne mora biti baš vaše potpuno ime, 
recite bilo koje ime, koje vam se najviše sviđa. Nasmiješio sam se i izrekao 
svoje, ono pravo. Niste Argentinac. Nisam. Dajte da pogađam; izvrsno 
pogađam prema načinu govora. U jednom Solženjicinovu romanu neki 
filolog, zatvorenik u gulagu, pokušava izmisliti jedan stroj, mašinu koja bi 
preko načina govora uspjela otkriti iz koje zemlje dolazi onaj tko govori. 
Na to ga je primorao NKVD. Ali, ta djevojka nije čitala Solženjicina. Ta 
djevojka, sigurno je, nije ništa čitala. Ti si Portorikanac ili Kubanac – rekla 
mi je. Jedno od toga dvoga, potvrdio sam, ne prestajući se smiješiti. Bila je 
dobra, puno bolja od stroja NKVD-a47 iz Solženjicinova romana. Kubanac 

47  NKVD – u nekadašnjem SSSR-u Komesarijat za unutarnje poslove (op. prev.).



189

– odvažila se. NKVD bi je zaposlio tamo u Lubjanki. Potvrdio sam. I živiš 
u Miamiju. Rekao sam da živim u Havani. Kubanac s Kube! – začudila se. 
Pogledala me je od glave do pete i ovoga je puta njezino čuđenje izgledalo 
stvarno: idemo, man, tvoj narod…, volim tvoj narod. A ti? Nisi odavde. 
Tvoja koža i način na koji govoriš… ne možeš biti odavde. Djevojka mi se 
približila i uzela mi iz ruke žeton, onaj koji je ograničavao vrijeme. Ja sam 
iz jedne kurvinske zemlje, a ti…ti si Kubanac. Moraš se požuriti jer imaš 
samo pola sata. Imala je na sebi gaćice i grudnjak u ružičastoj boji te ele-
gantan, također ružičast negliže. Soba je isto bila ispunjena ružičastom 
svjetlošću; na tom je mjestu sve bilo jebeno ružičasto. Skinula je negliže i 
priljubila se uz mene, gledala me očimas velikim šarenicama, punim onih 
zeleno-plavih odsjaja. Takve se oči nisu mogle sresti u metrobusu u Hava-
ni. Ni u rikšama u Calcuti. Ni na norveškom fjordu. Te bi oči izazvale 
kršenje svih pravila urbi et orbi, na bilo kojem mjestu na svijetu. Jednako u 
Kašmiru i u Moskvi. U subte i u subway. Stojeći ili vozeći se u automobilu. 
Na street i na strasse. U normalnom i u uvrnutom svijetu. Poljubila me u 
usta. Pomilovao sam joj vitke, jako lijepo oblikovane ruke. Prekrasna si, 
Marufer. Znam, rekla je, ali dođi, Kubanče; prije nego što nešto učinimo, 
dođi. Krenula je prema prozoru: dođi, man, nemoj se bojati, ne grizem. 
Krenuo sam prema prozoru; prije toga divio sam se njezinoj stražnjici, 
pokretima te stražnjice zarobljene kratkim ružičastim gaćicama. Bila je 
prava raskoš, apoteoza, proslava u bilo kojem subte/metro, subway/metrobus 
na svijetu. Pomakla je zavjesu na jednu stranu: onaj man, onaj man koji 
leži tamo…Vidiš li ga? Onaj što se pokriva kartonima. Neki clochard, 
pomislio sam, menino de rua, homeless, beskućnik. Ima ih posvuda. Svaki 
kutak svijeta ima svoga clocharda. Za njih nema Jamesona ni Juanita Cami-
nante. Oni se mogu zvati Juanito i hodati po svim gradovima svijeta; u 
Havani ih za sada nema. Za sada. Pomolimo se da ih nikada i ne bude. 
Prije nekoliko godina vidio sam ih u DF-u48 kako u zoru spavaju na tlu 
ispred vrata jednoga od najvećih trgovačkih centara, slavnog trgovačkog 
centra lanca Gigante, jako blizu četvrti Zona Rosa, samo nekoliko metara 
od one druge ogromne ulice, La Reforma. Vidiš li ga? Potvrdio sam. Jadan 
čovjek – rekao sam. Dakle, taj jadan tip tvoj je zemljak. Pogledao sam je u 
nevjerici. Kubanac je, man. Kubanac? Ovdje je nekoliko mjeseci, prodaje 
metal, kartone; svake mu večeri dadem nešto za jelo. Pogledao sam na uli-
cu– man – kako ga je ona zvala, bio je tamo. Kubanac, Kubanac lutalica, 
bijedni Kubanac, bio je tamo, na hladnoći ulice Corrientes. Kubanac koji 
se pokriva kartonima. S ispranom kapom na glavi. Kubanac. To je bio 
svijet, izvrnuti svijet. Na Kubi se milijun ljudi hladilo novinama; ovdje se 
ovaj jadnik pokrivao kartonima. Ako mu pomogneš, ako uspiješ da ga 
tvoje veleposlanstvo vrati natrag… možeš biti sa mnom još pola sata, relax, 
ja ću to platiti. Mislila je da radim u veleposlanstvu. Mislila je da sam tip 
koji ima moć. Nisam joj želio reći istinu. Nisam joj htio reći da sam samo 

48  DF (Federalni Distrikt) – misli se na Grad Meksiko (op. prev.).
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književnik bez pare u džepu i da sam imao sreće što me je pozvala jedna 
nakladnička kuća. Hoćeš li mu pomoći? Pogledala me izravno u lice, jako 
ozbiljna. Obećaj mi. Rekao sam da hoću. Morao sam joj obećati. Zbog 
činjenice da se jedna prostitutka na takav način brine za moga zemljaka, 
čvrsto sam stegnuo zube. Mi Kubanci koji na Kubi ne plačemo ni kad nas 
prebiju, kad smo daleko od svoga rodnog kraja, lijemo gorke suze. Zato 
sam čvrsto stegnuo zube. A sada dođi, da vidim što može jedan Kubanac s 
Kube napraviti jednoj ženi. Želio sam znati je li već vodila ljubav s nekim 
Kubancem. S Kubancima iz Miamija – rekla je. Svi smo mi jedno; oni iz 
Miamija, oni s Kube ili oni iz Cochinchine, svi imamo istu krv. Ona se 
smijala; samo što su jedni komunisti, a drugi nisu. Razotkrila je grudi; jesi 
li ti komunist, moj Kubanče? I sam bi Marx prekršio zakletvu da je vidio 
te grudi, bilo to u ulici Treveris ili Corrientes. To su bile sise koja su vrijedi-
le za tri mise. Pariz je, prema Henriku IV., vrijedio jednu misu. Sise u sobi 
217 vrijedile su tri. Četiri. Pet misa. Puno misa. Sve mise ovoga svijeta. Sve 
Te Deum. U Notre -Dame i u katedrali svetoga Bazilija Blaženog. U Madri-
du ili u Harareu. Na bilo kojem mjestu. U Cochinchini. Da je drži papa 
Klement VII. ili Erik Crveni. Da je vodi onaj tko bi je dobro vodio. Jednu 
misu za komuniste i drugu za antikomuniste. Jednu za ateiste i drugu za 
vjernike. Jednu za one loše, drugu za dobre. Ja sam…ljevičar, mucao sam. 
Onda, dobro, dođi ljevičaru, uvjeri ovu djevojku, daj mi da osjetim da su 
Kubanci s Otoka uistinu manes. Ima trenutaka u kojima seks postaje pita-
nje domoljublja. U kojima domovina znači da se prostitutka više osjeća 
kao ženka. Da se osjeti više ženka nego ostale žene. Nacionalizam iz kur-
vinskog kluba. Prije nego što sam ušao u nju, rekao sam da nikada nisam 
platio za vođenje ljubavi. To sam joj šapnuo na uho. Nikada nisam platio 
za to. Da se stidim što to sada činim. Što? Da plaćam seks. To sam izgovo-
rio i zamolio je za oproštaj. Pokretali smo tijela uz žargon koji svi govore i 
ona me je zagrlila, čvrsto: nemoj se ispričavati, man, uživam. Na kraju je 
kriknula; nisam znao je li to bilo istinski ili hinjeno. Ostala je priljubljena 
uz mene, zatvorenih očiju, opuštena. Je li zbog nacionalizma iz kurvinskog 
kluba ili zbog ponosa mužjaka, još uvijek vjerujem da njezin užitak nije bio 
lažan. Na trenutak me pogledala onim zelenim očima s plavim odsjajima, 
očima koje su mogle zasjati u bilo kojem gradu na svijetu: ti si man dobra 
srca i imaš ono što manes imaju među nogama. Iz koje si zemlje? Nasmija-
la se: mi kurve nemamo svoju zemlju, mi smo ti sve svjetske, sve smo apa-
tridi. Kolumbijka? Man, ja sam građanka svijeta. A tvoje oči? Jesu li prirod-
no takve? To su oči moje majke. Ne rabiš kontaktne leće? Što si ti umišljaš, 
man? Ja sam prostitutka, ali ništa na meni nije lažno; ovo što vidiš (kad je 
to izrekla prinijela je ruke grudima), sve je to moje, istinsko, meso moga 
tijela, papi. Namignula mi je: Kubanke tako kažu za manes, papis. Smijali 
smo se. Željela je znati ima li na Kubi prostitutki. Ima ih, ali nema mjesta 
kao što je ovo. Nema kurvinskih klubova? Djevojke traže strance u barovi-
ma, diskotekama; oni moraju platiti mjesto na kojem će voditi ljubav. To 
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je bolje nego ovo – rekla je. I nemaju manes koji ih štite, manes s kojima 
dijele zaradu? To je tipično, objasnio sam, ali da ti budem iskren, ne pozna-
jem taj svijet, ljubavi. Milovala mi je lice s obje ruke. Svi Kubanci s Kube 
su poput tebe? Svi smo mi Kubanci jednaki. Niste – rekla je ona – ne vode 
svi Kubanci ljubav s prostitutkom. Želio sam znati da li mora dijeliti novac 
s nekim tipovima. Približila je ruku nečemu što je bilo nalik na tipku, 
nekome dugmetu on /off na svjetiljci. Pritisni ovdje, Kubanče, i doći će. 
Nikad se ne zna. Ovo je teška rabota, nisu svi dečki normalni, muško srce 
se smanji kad se ovo poveća. To mi je rekla i dotaknula mi ud. Jesi li vodi-
la ljubav s onim Kubancem s ulice? Jesam li se jebala? S kim? S onim siro-
mahom? Ne, taj nema novca ni da si plati kolačić. Nisam znao misli li na 
neku seksualnu vještinu ili na neku hranu. A nisam ni želio saznati. Svatko 
je kovač svoje vlastite sudbine, svatko pravi od svoga života filigran ili užas. 
Na neki način, onaj zemljak pokriven kartonima koji je ležao na tlu četvr-
ti Balvanera sam usred hladnoće Buenos Airesa, toliko kilometara daleko 
od svojih, na neki mi je način izazivao grižnju savjesti. Jer, svi smo mi 
samikovači svega, oni koji određuju sudbinu, svatko svoju i, ponekad i 
sudbinu drugih ljudi, život čitave neke zemlje, svih onih koji su u njoj 
rođeni i vezani nekom niti, istom niti, koji ovise o istom prostoru, stabil-
nom ili nestabilnom, sunčanom ili snježnom, punom cvijeća ili dreka, ali 
istom tlu, na kojem sreća pojedinca postaje srećom sviju i obrnuto, prije 
svega obrnuto jer obrnutosti uvijek više bole, tako bi se sviđalo reći Cortáza-
ru, tipu koji je gledao boks na mjestu jako blizu ovom gdje se ja sada nala-
zim, na stadionu Luna Park u četvrti Puerto Madero. Sada već trošiš moje 
vrijeme, Kubanče, ali nemoj ići, ovo ekstra vrijeme ću ti ja platiti. Jednaki 
smo, man, sada ja plaćam, tko zna kad ću ponovo uživati u onom što ima-
ju manes što dolaze s Kube, rekla je i nasmiješila se. Reći da joj je koža bila 
maslinaste boje ne bi bilo točno, jer bila je boje kave s mlijekom. Jako 
latinska. Nikakva sprava Stevea Jobsa ne bi mogla preslikati tu boju. Nemoj 
ni o čemu brinuti, Kubanče, simpatičan si mi. Ponovo smo vodili ljubav; 
vodit ćemo ljubav šapnuo sam joj na uho – onako kako to činim sa svojom 
djevojkom. Zamrsio sam joj kovrčavu kosu, poljubio je duboko i nježno, i 
možda sam, dopuštam da bude tako, postao pomalo banalan; izvan Otoka 
mi Kubanci postajemo banalni, izvan Otoka možemo biti nepredvidivi; 
nježno sam je, jako nježno ljubio i govorio joj: princezice, lijepa si prince-
zice, neću to kriti; to sam joj šapnuo na uho sričući: lijepa princezice; i 
tada, Marufer, on nije došao, ne, tada u sobu 217 u četvrti La Chacarita 
nitko nije došao. Ali nam se u tom trenutku u onom Babilonskom kurvin-
skom tornju učinilo da smo čuli plač, i on se ipak pojavio odjeven u ruži-
často; došao je u tu sobu, u tu sobu obojenu u ružičasto, valjao se po blagoj 
ružičastoj boji kreveta, vijugao između moje tamne kože i njene kože boje 
kave s mlijekom, podigao je kovitlac između njezine i moje kože; njoj su se 
oči zacrvenile i srce joj je počelo lupati; a ja, Kubanac izvan svoga Otoka s 
udom u toj ženki, neću poricati, jecao sam; jecao sam zbog onog Kubanca 
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na ulici pokrivenog kartonima, jecao sam zbog Kubanaca s Otoka i zbog 
onih u Miamiju, zbog onih koji imaju novca i onih koji ga nemaju i koji-
ma ide loše; jecao sam zbog te cure, zbog te nesretnice koja je drhtala ispod 
mene i jako me čvrsto stezala, zbog te curice iz kurvinskog kluba u ulici 
Corrientes koja je govorila da nema domovinu, a imala je najljepše oči na 
svijetu. Sjedeći na krevetu jako crvenih očiju, pogledala me ravno u oči: 
sada moraš otići Kubanče, vidi, man… što si učinio… kurve ne plaču, 
lijepo mi je s tobom ovdje i istovremeno mi nije lijepo. Oči su joj bile 
crvene i dvaput si je dodirnula prsa na lijevoj strani: moraš otići. Zagrlila 
me je; mirisala je na ženku i na pačuli. Sviđa mi se tvoj miris– rekao sam. 
Mirišem na kurvu, a ti mirišeš po moru. Zbog čega se ne vratiš u svoju 
zemlju? – upitao sam. Tamo je jako loše? María Fernanda, promucala je 
tiho, gledajući me. Oči su joj bile ogromne zelene ploče. Zovem se María 
Fernanda. Nagnula je glavu i oči su joj bile zelenije nego ikada. Zelenije od 
zelenila iz Lorkine pjesme. Ja sam iz Dominikanske Republike, iz Haine, a 
ti si Kubanac… Ti mirišeš na more iz moje zemlje, na Karibe. Zelenkasto-
plave oči i koža boje kave s mlijekom. I moji stisnuti, jako stisnuti zubi. 
Više nije bila važna ružičasta boja, ni činjenica je li svijet normalan ili uvr-
nut. Isprani cimet i zelenilo njezine zemlje. I, Kubanče, nemoj nikomu reći 
moje pravo ime. Prije nego što sam otišao, došao sam do prozora; tijelo je 
i dalje bilo tamo, ispod kartona.  mu, opet je zamolila, kao što ti kažeš, 
unutra ima isto što i mi. Zagrlio sam je i poljubio u čelu, ona mi je jako 
čvrsto stisnula ud. Čuvaj se, Kubanče, i vrati se, man.., u svoju zemlju. A 
ja sam nju zamolio da se vrati u svoju. Prije nego što sam zatvorio vrata, 
dobacila mi je poljubac. Oči su joj bile snažno zelene boje koja je bila jača 
od sve one ružičaste gluposti u sobi. Želio sam nešto reći; reći joj da je 
najljepša cura iz Dominikanske Republike, da ima domovinu, naravno da 
ju je imala: želio sam joj reći da smo svi iznutra isti; i ona i ja, ali nastao mi 
je čvor u grlu. Siguran sam da je i njoj tijelo bilo sasvim ukočeno. U prize-
mlju, Diego je ispred sebe imao bocu crnog vina: pogledaj, che, Malbec iz 
moje zemlje, nisam dobio Red Label koji sam naručio. Kako ti je bilo u 
zemlji vučica? Nisam ništa odgovorio, vino je ispod slabe svjetlosti u loka-
lu obojenom u tamno crvenu boju, bilo jako i vrlo crveno. Bandoneon je 
nestao; neki je staretinar pustio jednu pjesmu Glenna Millera. Na izlasku 
sam uronio ruku u džep i pružio Diegu novčanicu. Dvadeset dolara, rekao 
je začuđeno. Da, daj mu. Komu? Onom čovjeku, onomu koji tamo leži. 
Pogledao me je: che, ima tisuću takvih kao što je ovaj, ti dolaziš iz zemlje 
gdje ih nema, ne možeš se ponašati kao Bill Gates; samo spašavaj svijet i 
uskoro ćeš biti tamo dolje ispod onih papirusina. Ne, rekao sam mu, ja se 
vraćam na svoj Otok, daj to onomu man. Ne želeći, govorio sam Marufe-
rinim žargonom. Žargonom Maríje Fernande, djevojke prekrasnih očiju iz 
Dominikanske Republike koja radi u kurvinskome klubu u ulici Corrientes. 
Diego je probudio tipa; s druge strane ulice mogao sam zapaziti njegovu 
začuđenost, čuperke dlake na bradatom licu. Jako tiho, promrmljao sam: 
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ovo ti daje zemljak, netko tko ne može učiniti više za tebe. Poslije sam 
dodao: zemljak i jedna djevojka iz Dominikanske Republike. Diego mu je, 
da stvar bude bolja, ostavio i sto argentinskih pesosa. Kad sam došao do 
ugla, osvrnuo sam se. Činilo se da skuplja svoje stvari; potražit će nešto za 
jelo, pomislio sam. Ja ću se vratiti u svoj hotel kako Bog zapovijeda, topao, 
sa švedskim stolom i s američkim doručkom, pomislio sam. On će ostati 
tamo, ispod onih kartona na Božju milost i nemilost, na nemilost jer mu 
je Bog dodijelio ono najgore. I obrnuto, da, jer je posvuda odjekivalo to 
obrnuto, zbog toga obrnutoga svi smo tamo ležali. Jedanaest milijuna 
Kubanaca koji žive na Otoku. Dva milijuna koji žive izvan Otoka. Svi 
pokriveni kartonima. Obrnutosti su nas sve sjebale. Urbi et orbi. Bilo je tri 
sata i četrdeset minuta ujutro i hladnoća je puzila ulicom Corrientes. Bila je 
nalik zmiji. Pitonu. Anakondi. Boi koja guši. Jednomu od onih bića o 
kojima je govorio Quiroga. Sve je to bilo na ovom dijelu svijeta, istoga, ali 
uvrnutoga svijeta. Na Kubi ne bi bilo dovoljno ventilatora, zrak bi bio 
vruć, bilo bi puno znoja; takva je Kuba i kože bi bile skliske, vlažne. A ako 
bi nam trebao karton, bilo bi to zato da se rashladimo. Ovdje imaju hlad-
noću, anakonde, kurvinske klubove. Ovdje je sve metež. A ako ima kartona, 
njima se ljudi pokrivaju. Ledeni je zrak puzao po toj aveniji i dograbio je 
Kubanca. Kubanca ispod kartona. Slinio je po njemu. Obilno. Boa ga je 
proždirala i u svoje tijelo unosila sve Kubance. Sve Kubance svijeta. Kuban-
ce sa street ili strasse. Urbi i orbi. Je li bila lijepa vučica iz četvrti Balvanera? 
– želio je znati Diego. Boa je također proždirala jednu djevojku iz Domi-
nikanske Republike. Sve djevojke iz Dominikanske Republike. Rekao sam 
da je djevojka bila prekrasna. I izrekao pred Diegom onu rečenicu da pro-
stitutke nemaju domovinu; tu sam rečenicu izrekao. Rečenica je dobra, 
dečko, tko zna, možda je tvoja kurva čitala Sartrea i egzistencijalističke 
kurvine sinove. María Fernanda, rekao sam, zove se María Fernanda. 
Pogledao me je. Djevojka. Koja djevojka, che? Ona iz ulice Chacarita u 
četvrti Balvanera. Prostitutka? Kimnuo sam glavom; i ima domovinu. Iz 
Dominikanske je Republike. Ovdje ima puno takvih, che, ako dođe na 
vlast desnica i onaj Macri, morat će otići; desnica loše postupa s prostitut-
kama. Znaš li da je jedan Dominikanac u mojoj zemlji pokrenuo rat za 
nezavisnost? Diego je odmahnuo glavom i nekoliko me puta potapšao po 
ramenu. Máximo Gómez, rekao sam mu. Tako se zvao. General Máximo 
Gómez. Ponovo smo hodali ulicom Corrientes, ulicom čijoj se ljepoti divio 
Roberto Alrt, ulicom kojom se luta, na kojoj se čine gluposti kad se čovjek 
napije, na kojoj se raduje, uživa; ulicom u kojoj je jedna Dominikanka 
prodavala svoje tijelo, a jedan Kubanac živio na njoj; Kubanac ispod kar-
tona. Tada sam pomislio na teoriju da se, ako leptir mahne krilima iznad 
Atlantskog oceana, na Pacifičkom pojavi oluja. To je bila teorija. Nisam 
znao čija. Leptiri su morali mahati krilima kako bi se neki Kubanac pokri-
vao kartonima tako daleko od svoga Otoka. Sjebala su nas krila leptira. 
Kubance. Dominikance. Milijune ljudi na svijetu. Sigurno je prava legija 
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leptira jako loše mahala krilima. Leptiri i njihova krila bili su čisto govno. 
Zbog njih se Bog ponašao loše. Užasno loše. Uvijek zbog njih. A u podze-
mnoj Diego je želio znati: che, reci mi nešto. Zbog čega si dao napojnicu 
onom bijedniku? Pogledao sam ga, ozbiljno. Prisjetio sam se druge Mar-
tíjeve rečenice: stid zbog snažnih osjećaja, to je bila ta rečenica; upotrijebio 
ju je u pismu majci. Ja je nikad nisam dobro razumio. Slušao sam je od 
vremena kad sam išao u školu i, budala, nisam razumio što znači stid zbog 
snažnih osjećaja. Reci mi, che… zbog čega si mu dao onu napojnicu? Zbog 
solidarnosti? Čovjekoljublja? Je li to bilo ponašanje dobroga samaritanca? 
Neću ti reći, Diego. Nećeš? Nećeš reći svome bratu? Oprosti mi Diego, ali 
neću ti reći. Top secret? Yes, rekao sam: top secret. Želio sam prevesti tu Mar-
tíjevu rečenicu stid zbog snažnih osjećaja na engleski, ali nisam uspio. Na 
ulici, Diego me je nekoliko puta potapšao po ramenima: vi Kubanci… 
rekao je. A zatim dodao: je li istina da ste slavili kad smo potopili Sheffield? 
Potvrdio sam. Sada smo hodali ogromnom ulicom 9. srpnja, pokraj kazali-
šta Colón, nasuprot Obelisku. Hladnoća je snažno šibala, a zbog vjetra u 
Buenos Airesu, škripile su nam kosti rebara. Boe stišću, to je način kako 
ubijaju. Lome kosti. Hladnoća, karton, kurvinski klub, sve je stiskalo, sve 
se pretvorilo u bou. U anakondu. U ona Quiroguina bića. Svjetla četvrti 
Puerto Madero treperila su tamo negdje u daljini, a golem i šaren plakat 
prikazivao je nasmiješeno lice: Macri, predsjednik. Dođavola. Svi smo na 
neki način mahali krilima. Svi smo zasrali stvar, pomislio sam. Ne samo 
leptiri. Ljevica, desnica, centar, ovi ovdje, oni ondje, svi. Trebalo bi foto-
grafirati dušu. Pustiti duše da ih se vidi. Neke su duše polovica boe. Stišću. 
Znaju da kad se radi o njima nema obrnutih stvari. Duše i krila. Sjebali su 
nas i jedni i drugi. Bez obrnutosti. Kakva hladnoća, che, tebe je barem 
zagrijala prostitutka. Uronio sam ruke u džepove i ponovio njezino ime. 
María Fernanda, rekao sam i nastavio govoriti. Govorio sam o njezinu 
mjestu, mjestu koje se zove Haina. To je zaljev, mjesto na Karibima. I 
govorio sam o zelenim očima, istima kakve je imala njena majka, o najljep-
šim očima na svijetu. Rekao sam da njih nikada ništa na svijetu ne može 
promijeniti – ni desnica ni ljevica, ni komunisti ni kapitalisti, ni streets ni 
strasses, nitko to ne može promijeniti koliko god da se krila jebenih leptira 
pomicala. Kakvih leptira, che? Obojica smo se nasmijali. Che, zbog viskija 
pričaš besmislice. Uistinu mi ne želiš reći zašto si nesretniku dao napojni-
cu? Ne, Diego, neću ti reći. Zbog takvih te tajni, vojniče, odvode u ESMA49, 
che. Rekao sam da ni na kojem mjestu ne bih odao tu tajnu, čak niti u 
ESMA-i. Jučer me je Diego odveo onamo; ako je postojalo mjesto od koje-
ga se čovjek užasne, to je zasigurno bila ESMA. Leptir je zamahnuo krilima 
i voilá, ESMA. Zbog njega jedan Kubanac spava ispod kartona, na ulici 
Corrientes. Zamahnuo je krilima kako bi jedna Dominikanka prodavala 
svoje tijelo. Leptir je bio čisto govno. Nešto gadljivo. Mahao je krilima i 

49  ESMA (Escuela Mecánica de la Armada) –Tehnička vojna škola. Mjesto gdje su za vrijeme 
diktature mučili ljude (op. prev.).
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pretvarao sve u urnebes. Kad sam se vratio u hotelsku sobu, svijet je bio 
težak nekoliko tona. Prihvatio sam voditi ljubav za novac i dao sam ga 
zemljaku kojega gotovo nisam ni zagrlio. Krenuo sam prema prozoru i 
otvorio ga, nije mi bilo važno što je hladno. Vjetar koji je zavijao na ulici 
9. srpnja udario me je posred lica. Ne znam kad sam otišao leći; bacio sam 
se na krevet i sanjao jednu Dominikanku i jednog Kubanca, jednu prosti-
tutku i jednog prosjaka. Oboje su bili nasred ulice Corrientes i pokrivali se 
kartonima, a zatim je došao leptir, biće golemim krilima. Zamahnuo je 
njima i pretvorio se u zvjezdanu prašinu, u prašnu ružu. Mahao je krilima 
kako bi Dominikanka otišla u svoju Hainu, a Kubanac u svoj Camagüey, i 
svi su bili sretni, happy end. Svijet više nije bio izokrenut, boa je bila u bije-
gu, piton i anakonda poraženi; leptir je mahao krilima i spašavao svijet. Svi 
su bili spašeni, urbi et orbi. Na street i na strasse. Probudio sam se i opet 
otišao do prozora. Svjetla četvrti Puerto Madero osvjetljivale su dobar dio 
neba. Mi Kubanci plačemo kad se nalazimo izvan Otoka. Na Otoku ne 
plačemo ni mrtvi. Ni kad bi nas tukli. Izvan Otoka, da. Zato sam plakao, 
laktovima naslonjen na prozor hotela s četiri zvjezdice. Plakao sam gleda-
jući u nebo, u onaj komadić tamo u četvrti Puerto Madero, u staklene i 
čelične tornjeve, u onaj bogataški dio osvijetljen neonom i u središte zvi-
jezde, južne zvijezde. To je bio naslov jedne knjige Julesa Vernea koju sam 
pročitao u djetinjstvu; promatrao sam južnu zvijezdu i plakao. Nisam 
mogao početi plakati sve dok jedna prostitutka iz Dominikanske Republi-
ke i jedan bijedni Kubanac nisu malo-pomalo postali dio mene. 

Rafael de Aguila Borges (Havana, 1961.) objavio je roman Posljednje putovanje 
s Adrianom (El último viaje con Adriana, 1997.), te knjige pripovijesti Oni mokre 
stojeći (Ellos orinan de pie, 2006.) i S druge strane (Del otro lado, 2010.) za koju 
je dobio nagradu Alejo Carpentier 2010. godine. Dobitnik je književnih nagrada: 
Nagrada La Gaceta (UNEAC), 2010. te Nagrade veleposlanik riječi koju dodjeljuje 
španjolska zaklada César Egido Serrano. Nakladnička kuća Samarcanda priprema 
njegovu zbirku pripovijesti. Predstavljen je na Sajmovima knjiga u Frankfurtu, 
Guadalajari i Caracasu. Kazališna skupina Sveučilišta Los Ángeles izvela je predsta-
vu temeljenu na šest njegovih kratkih pripovijesti. 
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Raydel Araoz

Glava

Protjecala je dvadeset i peta godina vladavine cara Tiberija Cezara. Ja sam 
zbog vjere napustio pisare i stručnjake za pravo i besciljno lutao pustinjom. 
Tjelesne su soli na mome tijelu i na koži raspucanoj i suhoj poput moje 
odjeće, stvorile zaštitni oklop. Naleti suhoga zraka punog sitnih zrna, naru-
šavali su nepomičnost pustinje i prenosili komadiće trnja te ostatke biljaka 
izobličenih vrućinom. Ispod pijeska, korijenje kaktusa savijalo se u potrazi 
za nepostojećim područjima s hladom na površini ili se ukopavalo u tlo sli-
jedeći prolazne tragove vlage. U mojoj se kosi – dijelu tijela koje je najjače 
kažnjeno – počela podizati malena nit dima kad je lagani udar zraka oživio 
plamičak kojega se nije moglo ugasiti nespretnim pokretima,uobičajenim 
u očajničkim situacijama. Vikao sam i mahao glavom trčeći po pijesku oko 
jednog kaktusa, čudno oživljenog njegovim korijenjem. Ne znam nakon 
koliko sam okretaja pronašao rupu koja je zasigurno nastala zbog pomi-
canja korijenja jer sam se neprestano vrtio po pijesku. Ne razmišljajući, 
uvukao sam glavu u tu rupu u kojoj nije bilo dovoljno mjesta za ramena. 

Ispod zemlje ugledao sam rustičan hodnik sličan spilji; neko se korijenje 
počelo povlačiti bježeći pred vrućinom izazvanom kosom koja je još uvijek bila 
u plamenu. Osjećaj zadovoljstva što se javlja kad se vatra počinje gasiti, sprije-
čio me je da zapazim nazočnost bezglavih bića čije su me oči promatrale s prsa 
dok im je nos bio u pupku, a usta, nalik bestidnoj rupi, u trbuhu. Sa strahom 
sam gledao kako mi se približavaju i prekrio im oči rukama, prilagođavajući se 
kako bih upoznao sve kutove njihova svijeta, sada čudno osvijetljene. Najsmio-
niji od njih koji je u rukama nosio nešto kao sjekiru, odsjekao mi je glavu. Od 
toga trenutka nisam mogao znati što mi je bilo s tijelom. 

I.

U pustinji je ostalo ispruženo bezglavo tijelo. Njegovi prvi, čudni i 
neusklađeni pokreti nisu dopuštali da promijeni položaj. Tek kad je uspio 
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uskladiti par radnji, kleknuo je i uvukao ruku u rupu kako bi ponovo 
došao do svoje glave. Uzalud je ustrajao u guranju ruke u jamu. Prošlo je 
već nekoliko sati otkako je njegovo tijelo, sada već bolno zbog položaja, 
odlučilo povući ruku i krenuti u potragu za pomoći u smjeru suprotnom 
od vjetra. Nakon sto učinjenih koraka, naginjao se kako bi opipao pijesak 
i među dijelovima stijena ili u naboranu tlu ostavio trag koji bi mu omo-
gućio da se vrati. U jednom od tih polovičnih savijanja, povjerovao je da 
je prepoznao trag obuće. Tada je pretpostavio da se radi o nekoj trgovačkoj 
ruti jer se trag ponavljao ili se pak radilo o skupini ljudi koji su koračali 
probijajući se kroz vjetar. Pažljivo, da ne bi izgubio trag, napredovao je 
neravnim prostorom. Naleti zraka postali su tako učestali da su se zrnca 
pijeska uzdizala u ozračje ili su bijesno udarala o tijelo. Gotovo se i nije 
moglo primijetiti da je u blizini neki drugi putnik.

– Kamo idete? – upitao je hodočasnik. – Brzo će oluja. 
– Tijelo je osjetilo kako njegove riječi odjekuju u zraku. Zgrabio je svo-

ga sugovornika. U tom je trenutku onaj što je govorio zašutio i otkrio da je 
njegov sugovornik bezglav te se nastavio oslobađati. Vjetar je ubrzo među 
njima stvorio pješčanu zavjesu. Onaj koji je govorio, shvatio je da je čude-
sno nalik onom tijelu koje je pijesak polako brisao kao da je privid. 

– Tko si ti? Što želiš od Ivana Krstitelja? 
Ponovo je povikao i zrak kojim je odjekivao njegov glas, nosio ga je 

iprigušivao: 
– Ivane Krstitelju, što želiš? – Uz naglu promjenu, riječi su se počele 

pretvarati u neku vrst jeke u oluji. 
Očajno, tijelo je napredovalo tražeći sugovornika među pomiješanim 

vibracijama zraka, sve dok ga vjetar nije počeo vući prostorom zajedno s 
malim predmetima koji se nisu mogli zaštititi. 

II.

Bića koja ću nazivati bezglavi jer ne znam za prikladnije ime, stavila 
su mi u usta čačkalicu kako ih ne bih mogao zatvoriti. Nakon toga su mi 
namazali jezik, grlo i desni masnom smolom i ugurali u njih neko suho 
korijenje koje su zatim zapalili kosom koja je još uvijek gorjela. Iz njih mi 
je počela izlaziti svjetlost što se prelamala po zidovima i nacrtala nejasnu 
dugu. Nečim, pretpostavljam užetom, povukli su me za kosu i moje je 
podizanje iznad njih, bezglavima dalo neku tjelesnost. 

Skrivenom od mojih nestabilnih vizija, između sjena koje su se pojavlji-
vale na zidovima i nestajale s njih, žamor je postao nečujan. 

Čim smo, izluđeni, pobjegli od plamena, došli smo do brda Bethzatha 
ne gledajući unatrag zbog straha da ćemo se pretvoriti u sol. I između 
mrtvačkih krikova i kasa konja, neki su sljedbenici Menachema krenuli 
prema Masadi. Ostali, raspršeni po brdu, odlučili su se sakriti i čekati.

 Noću smo se vukli dolinom Siloam i u nevjerici promatrali razrušene 
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zidine, ruševine Antonijine tvrđave koje su, razasute, upućivale na hram iz 
kojega se još uvijek dimilo. 

A kad smo ugledali Desetu legiju Frentensis50 kako se utaborila na ruše-
vinama hrama, klečeći, glavama smo udarali o tlu i uzvikivali:

Ako te zaboravim, Jeruzaleme, 
neka mi se sasuši desna ruka!
Neka mi se jezik zalijepi za nepce
ako te se ne sjetim, 
u svojoj vlastitoj radosti!

Kako podnijeti kućne zidove u dimu i koplja smećkasta zbog zgrušane 
krvi, pobjedonosni Titov i Berenikin marš prema Rimu i miris, taj miris 
na izgorjelo meso koji je sve zatrovao? Zato ćeš ti, Babilone, biti razoren! Bit 
će sretan onaj tko će ti dati sve ono što zaslužuješ zbog onoga što si nam učinio! 
Bit će sretan onaj tko će ti zgrabiti djecu i baciti ih niz stijenje!

Dim koji mi je izlazio iz usta omogućio je da promjene klime postanu 
manje učestale. Ponekad je stvarao oblak koji se bacao s visina poput jeseni 
imicao gnijezda iz mračnih uglova. Moj se položaj u prostoru mijenjao 
ne samo ovisno od govornika nego i ovisno o njegovu načinu pričanja 
događaja: prvo sam bio na najnižim mjestima s kojih mi se vrat izduživao 
prema tornju od cigle koji je dim izbacio u visine; kasnije sam išao prema 
gore, u otvorenije prostore gdje mi je pogled zbog metalnih struktura bio 
kao neki panoptikum.

Građevine su se tako brzo izmjenjivale da su nalikovale vrapcima koji, 
ispadajući iz gnijezda, mašu krilima i najavljuju zimu. Ali, kad je iz moga 
grla počeo izlaziti bijeli dim, nakon prvotnog iznenađenja, nastavio sam 
promatrati čovjeka koji je podnosio dječje šale dok je plamen sa čelične 
šipke približavao svojim ustima. Kad se plin zapalio, na pločniku i na klu-
pama pojavila se svjetlost. Na trenutak, djeca su prestala gnjaviti starca sa 
šipkom i potrčala poslušati učitelja. 

– Kakav je uistinu tekst ako mu svako čitanje daje novi smisao? Postoji 
li možda neka transcendentna istina u zapisima? U činjenicama, u rasprše-
nim prigodama? Vratimo se čitanju u tišini. 

Svjetlost je jedva dostatna za čitanje zapisa. Ponekad smjer vjetra jača 
svjetlost crvenkaste boje koja se raspršuje po zidovima kuća. Tko se sada 
sjeća poraza Cestija Sirijca koji je potjerao krv kroz naše žile progoneći 
neprijatelja i ubivši ga u dolinama Henom ili Siloam gušeći naš bijes zbog 
smrti naše braće u Siriji. 

50  Deseta legija Frentensis ili legija „morskih tjesnaca“ bila je rimska legija koju je osnovao Okta-
vijan August pred kraj Republike (op. prev.). 
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Oh, Izraele,
tvoja je slava ranjena na tvojim planinama!
Kako su samo pali hrabri ratnici!
Nemoj to najaviti u Gatu
niti o tome pričati po ulicama Aškelona
kako se žene Filistejaca ne bi radovale, 
kako te poganke ne bi poskakivale od sreće!

Koju bih molitvu trebao potražiti da je posvetim tebi, podijeljeni grade, 
koji se svakoga sata predaješ Titovim hordama?

Oh, Bože!
Zbog čega si nas zauvijek napustio?
Zbog čega si usmjerio svoj bijes 
na ovce s tvoje livade?

III.

Iz hrpe dasaka, šljunka i razbijenog posuđa, izranjalo je tijelo puštajući 
da se otrese pijesak s njegove kože koja je, jednom oponašajući rijeku a 
drugi put sat, izgledala kao brazda. Kad je pijesak prestao padati, potresao 
je ruke i stražnjicu sve dok nije zaključio da je dovoljno čist. Tada je zgra-
bio neku granu koja mu je poslužila kao štap i krenuo natrag, bojeći se da 
se previše udaljio od glave.

Bila je noć. Herod Antipa, već naviknut na nesanicu, igrao se datuljama 
i suhim smokvama dok je hodao gornjim dijelom palače nastojeći zabo-
raviti nezadovoljstvo koje su mu prouzročili njegovi nećak i šogor Herod 
Agripa. I nakon što ga je imenovao lokalnim sucem u Tiberijadi. U trenut-
ku dok je prolazio dvoranom s kolonadama koja je spajala dva krila palače, 
analizirao je državne poslove i nastojao se pomiriti sa svojim ocem, sada 
za njega još većim zbog očeve šutnje i svoje krivice. Došao je na balkon s 
kojega je u daljini mogao vidjeti pokrajine Judeju i Samariju. Ponekad bi 
ga tu iznenadila zora. 

Te je noći mjesec narastao i gotovo nikada do tada astrolozi i mudra-
ci Carstva nisu vidjeli da se toliko naduo. Razlijevajući se preko svojih 
rubova, luna je zamagljivala stvarnost svijetlim i tamnim tonovima sjena 
koje su se kroz fontane i palme odražavale u vrtu. Na trenutak, Herod je 
prestao promatrati obzorje i zaustavio pogled na bezglavom hodočasniku 
koji je napredovao procjenjujući tlo štapom. Hladan je vjetar njihao palme 
i njihove sjene činio dinamičnim. Užasnut, Herod se čvrsto uhvatio za alku 
na vratima. Ne želeći to, njegove su ruke okrznule lavlju glavu izrezbarenu 
u drvetu i strah u obliku uspomene pomiješao se sa slikom Krstitelja. U 
tome trenutku zatvorio je vrata kako bi se sakrio od one vizije. 
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IV.

Ujutro je Herod naredio da se stražari raspitaju za glasine koje su kolale 
mjestom. U to je doba tijelo, izgubljeno u beskonačnom hodu, lutalo bez 
jasnog cilja okolicom grada Galileje. Tek kad bi mu noge uronile u pije-
sak, povjerovalo bi da se može vratiti: uzalud je svojim štapom nastojalo 
pronaći neko čvrsto tlo; nakon svakoga pokušaja jedan bi se njegov dio 
izgubio u pijesku, sve dok na površini ne bi ostao samo donji dio nalik tek 
sasječenu deblu.

Poslijepodne su se čuvari vratili u palaču. Veliki dio vrata bio je pokri-
ven bijelim plahtama, što je bio loš znak. Znojni kao životinje, prolazili su 
hodnicima dok su iz unutrašnjosti dopirali snopovi svjetlosti. Bilo je devet 
sati kad su se pojavili pred Herodom. 

– Kakve vijesti donosite? – upitao je prekinuvši svoj razgovor s pravnim 
pisarom. 

– Tetrarhu, nema ni jednog kutka u pokrajini u kojem se ne govori o 
dolasku proroka.

– Priča se da u ruci nosi Božji dar jer kad on prođe slijepci progledaju, 
gubavci ozdrave, a mrtvaci ožive. 

– Jedni misle da to je Ilija, a drugi kažu da…
To je uskrsli Ivan Krstitelj. Zato ima čudesnu moć. – Zbog posljednjih 

Herodovih riječi koje je izgovorio poput nekoga tko potvrđuje sumnju, 
auditorij je zanijemio. – Pripremite sve za žrtvovanje u hramu. – Pisar je 
kimnuo glavom i otišao sa stražarima. 

Čim je svanulo, konjanici koji su krenuli iz palače u smjeru Jeruzalema 
došli su do ruba pustinje u kojoj se kovitlao pijesak. Zbog odjekivanja 
konjskih kopita pijesak je nalikovao malim valovima koji se šire. Pustinja 
je lagano zadrhtala. Tijelo koje se još uvijek od vrata nadolje pokazivalo u 
pijesku, osjetilo je kako se polagano počinje lelujati na ljepljivoj površini. 
Oblak prašine izazvan galopom Herodove pratnje strmoglavio se kao fina 
lagana kiša na pokretni pijesak zamećući svaki trag. 

V.

– Ako postoji svijet s uzrocima ili zamislima, postoji zbog fizičkog tijela; 
to je svijet činjenica ili fenomena. Zato shvatiti stvarnost ne znači shvatiti 
izdvojene činjenice nego sintaksu koja ih sjedinjuje, onu u kojoj se razum 
prikazuje kao povijest. 

U zraku je još uvijek odjekivao učiteljev glas kad su lagani oblaci od 
vodene pare, gotovo prozirni, prodrli u unutrašnjost kuća i počeli se mije-
šati s čađom na krovovima. Zvukovi su kao u izmaglici obavijali prolazni-
ke: zupčasti kotači, koturi, sirene i klipovi zamijenjeni su novima. Ulje koje 
je iz strojeva procurilo na tlo proširilo se po ulici zacrtavajući put novoga 
doba. Kad je netko došao i protresao ogrtač prije nego što ga je objesio, 
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to je zvučalo kao zvuk motora punog goriva, a nova čađa koja je natapala 
odjeću, smanjivala je vidljivost i također donijela svoje vlastito osvjetljenje: 
blago i uzastopno. Žarulje su se prilagodile mome grlu, a u uši su mi stavili 
kablove koje su spojili na postolje na kojem se nalazila staklena žarulja. 
Ponovo vezan za kosu, njihao sam se u sredini. Baš kad sam se prestao 
ljuljati, svjetlost koja mi se pojavila na vratu dražesno se razlila po pisaćem 
stolu gdje su znanost i povijest zauzimale njegov pravokutni prostor.

Antonijina je tvrđava srušena sa sva svoja četiri tornja, sa svojim atrijima 
i trijemima. Kad su Zeloti stigli do vrata s dvostrukim lukom smještenim na 
zapadnoj strani gdje su pobili čitav rimski garnizon, pod vodstvom Eleazara su 
preko Lithostrostosa51 krenuli putem prema gradu i započeli pobunu. Kao što 
je predvidio Eleazar kad je saznao da su njegovi ljudi uspjeli ubiti Menahema 
iz Judeje dok se molio u atriju hrama, ni jedno mjesto više nije bilo sigurno. U 
tajnosti, svi su kovali zavjere; čak i svećenici koji su šutke ostali vjerni Agripi 
II. i molili da Cestijeve trupe što prije dođu u Jeruzalem.

VI.

Žudeći za tim da se dražest mudrosti razlije po njemu, Herod Antipa se 
penjao stubama ostavljajući iza sebe ribnjak Bethesdu, drevni izvor rijeke 
Gihon gdje je okrunjen Salomon. Zamišljen, napustio je zgradu s pet 
jonskih stupova, skriven u kutku koji su u podnožju brda tvorile zidine 
hrama. Svakoga je časa okretao glavu prema nebu kao da čeka znak koji 
se pojavio u blizini Palače Hasmonejaca, kad je među mnoštvom zapazio 
svoga sirijskoga roba. 

– Čekaju vas u palači – rekao je Sirijac, još uvijek uznemiren zbog trča-
nja i ne usuđujući se podići pogled koji je upirao u prašnjavu ulicu.

U sredini prostorije dvojica centuriona pridržavala su ne baš visoka 
čovjeka. Njegova rijetka brada i užasna mršavost ukazivali su na tešku 
hodočasničku sudbinu. Sa strane su stajali svećenici i učitelji zakona te 
vrijeđali uhićenika. Kad je došao u dvoranu, na Herodovu se licu pojavilo 
grozno razočaranje. Prizor koji je bio vrlo pomno osmišljen, sada je djelo-
vao groteskno. Bilo je previše ljudi i prevelika buka. U bučnom mnoštvu, 
uspio se čuti centurionov glas koji je potaknuo muklu tišinu. 

– Tetrarhu, Poncije Pilat vam šalje ovoga Židova rođenog u Galileji 
kako bi se izvršila pravda prema zakonu. 

– Za što ga se optužuje? – upitao je Herod i ponovo je zavladao žamor. 
Rimljanin mu je umjesto odgovora predao pergamenu dok je ovaj carskim 
kretnjama ponovo ušutkivao mnoštvo. Na trenutak je zaustavio pogled 
na čudnome čovječuljku koji je djelovao mirno i u čijim se očima umor 
pretvarao u ravnodušnost. 

– Jesi ti možda novi Krstitelj? – upitao je Herod, ali je kao odgovor 

51  Lithostrostrosos – mjesto, zvano Lubanja, početka Kristove muke (op. prev.).
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dobio samo šutnju. Jedan se od vojnika, prisjetivši se obezglavljena čovjeka 
u prnjama, nasmijao i nekim čudnim veseljem zarazio sve stražare.

– Nije, kaže da je Božji sin – povikao je jedan od svećenika i pljunuo 
na zarobljenika. 

Sumnja koja je ranije izobličavala Herodovo lice, počela je nestajati tako 
da je njegov glas kad se obratio svojim stražarima, zvučao kao graktanje.

– Ako je tako, odjenite ga kako je prikladno i vratite ga Ponciju Pilatu. 
Ja sudim samo smrtnicima. 

Uronjeno u pijesak, tijelo je plutalo tražeći čvršća područja. Iza sebe 
je ostavilo stotinjak neraspadnutih trupala sačuvanih na tako djelotvoran 
način da su mogli opipati osjećaj čuđenja hodočasnika koji je još uvijek 
imao ispruženu ruku kako bi izbjegao da mu se prolije čuturica s vinom, 
očaj rimskog glasnika koji je ustrajao napredovati na svome konju, tjesko-
baegipatskog trgovca koji se vrtio promatrajući svoje tkanine kao i Klau-
dijevo poprsje okruženo volovskim kostima, nekoliko ovaca poredanih u 
niz i spuštene glave kao da napreduju prema kakvu izgubljenom mjestu u 
tome mraku punom sićušnih zrna. 

Sunce je počelo prodirati na zemlju i sušiti svaku kap vlage. Sušilo je 
svako zrno pijeska sve dok se tlo nije rasprsnulo kao glineni lonac i vrućina 
se počela provlačiti kroz pukotine prema dnu i sve činiti čvrstim. Kad je 
teren očvrsnuo, tijelo se više nije moglo micati. Nekada napušteno mjesto 
sada je postalo prohodno pa su njime lelujale kočije i usmjeravali se ljudski 
koraci. Malo zatim pojavili su se kukci.

Mravi su počeli razmicati pijesak. Začuđeni, otkrili su neku prepreku 
i približivši joj se, počeli čeprkati po kristaliziranome pijesku okolo tijela. 
Lagano pokretanje kukaca vratilo je tijelu njegovu nekadašnju pokretnost 
– prvo kroz osjećaj peckanja, zatim kao škakljanje koje je polagano obuzi-
malo sve njegove živce. Kroz vene i arterije također je prolazio zrak koji se 
miješao s glasovima prolaznika što su se s vremena na vrijeme zaustavljali 
na tome mjestu.

– Nemojte slušati Saduceje jer ako Krist nije uskrsnuo, ono što propo-
vijedamo nema nikakvoga smisla. No točno je da je uskrsnuo i da je na 
zemlji izazvao smrt i uskrsnuće. Kao što piše u Zavjetu „Prvi čovjek, Adam, 
bio je živa materija, ali je posljednji Adam duh koji udjeljuje život“.

Hodočasnici su kampirali na pijesku i dijelili kruh na sedam komada te 
ga zatim močili u zdjeli s vinom. 

– Ali, ako je uskrsnuo, je li njegovo tijelo bilo ljudsko? 
– Bilo je. Kad se sije, sjemenka mora umrijeti da bi biljka oživjela. Posli-

je joj Bog daje oblik koji on želi i svaka sjemenka izgleda onako kako je 
on zamislio. Pokapa se materijalno tijelo, a uskrsava duhovno.– Kad je 
izgovorio ovu posljednju riječ, komad kruha mu je ispao iz usta i razmrvio 
se, tako da su mravi odnijeli mrvice u nutrinu zemlje. 

Tijelo, već prilagođeno škakljanju kukaca, osjetilo je čudnu toplinu kad 
su kruh i vino dotaknuli njegova leđa i tada je po prvi put odgonetnuo 
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odjek one riječi. Sljedeći put koji su zacrtali mravi, uputio se na površinu 
u potrazi za glasom.

– Tijelo se ne sastoji od samo jednog dijela nego od mnogih. Kad bi 
ruka rekla: „budući da nisam noga, nisam ni dio tijela“, ne bi prestala biti 
njegov dio. Ali, ako se odvoji od tijela, ruka je ruka samo po imenu. Zato 
je Bog svaki dio tijela stavio na svoje mjesto. I premda smo svi dio Njegova 
tijela, samo smo u Njemu jedno.

Kukci, uplašeni neuobičajenom pokretnošću tla, počeli su izlaziti iz 
zemlje kao da netko gura. 

– Pavle, pogledaj, sve je puno mrava.
– Onda je vrijeme za odlazak.
– To je loš znak, možda ne bismo trebali ići u Jeruzalem.
Na trenutak su svi zašutjeli, zatim su otresli mrave i krenuli.

VII.

Stranice su požutjele, a priče počele gubiti jasnoću. Zbog laganog 
nagnuća moga grla, svjetlost je kroz sjedala prodrla do zida na dnu prosto-
rije. Iza zavjesa pojavili su se glumci i svjetlost je ostala na drvenoj pozor-
nici na kojoj je stvarala krug. 

– Učitelju, kad će se to dogoditi? Koji će znak ukazati na to da će se 
uskoro dogoditi neke stvari?

–Kad budete ugledali Jeruzalem okružen vojskom, znajte da će uskoro 
biti razoren. Tada neka oni koji se nalaze u Judeji pobjegnu u planine; oni 
koji su u Jeruzalemu, neka izađu iz grada, a oni koji su na selu, neka se ne 
vraćaju u nj. Jer, to će biti dani kažnjavanja kad će se ispuniti sve ono o 
čemu govore Zavjeti. 

Ubrzo je svjetlost prestala pratiti glumčevo kretanje i ostala kao mjesec 
na bijelome zastoru u pozadini. Kako se krug postepeno počeo pretvarati 
u pravokutnik, slike su se poslagivale i glazbenici koji su se na početku (po 
običaju) gurali između gledališta i pozornice, otišli su u trenutku kad su 
ovi likovi počeli pjevati. Ponavljajući se, slike koje su djelovale zbrkano i 
promjenljivo, zadobile su smisao. Čovjek oženjen svojom majkom počeo 
si je vaditi oči. Netko tko je proklinjao neki hram, bio je razapet na križ i 
uskrsavao. Dvoje mladih ljudi umiralo je zbog mržnje koja je vladala izme-
đu njihovih obitelji. Svaki put kad bi se svjetlo ugasilo, pojavljivale su se 
iste priče s drugim licima, drugim krajolicima, drugim imenima.

VIII.

Stražari su se plašljivo udaljavali od kreveta. Ispred njih, bolesnik se 
uspravljao u postelji: pokušao je napraviti pokret kojim bi uspostavio 
red. Na trenutak je zadobio oštar bolesnički pogled i odlučno zamahnuo 
rukom, ali kad je izgovorio prve riječi, usta su mu se napunila crvima koji 
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su se otkotrljali s njegovih usana i počeli se rasipati po lanenim plahtama. 
Tada su se stražari počeli povlačiti prema vratima i plavkasti je nalet vjetra 
donio lice smrti. 

Agripa II. je reagirao kao da ga je obuzela neka loša misao; uvijek kad se 
vraćao u Cezareju bojao se da će ga zadesiti očevo prokletstvo. Sada je pro-
matrao kako se stražari zaustavljaju pokraj hipodroma i pokazuju na polu-
kružnu zidinu što okružuje grad. Nagonski je primio Bereniku za ruke, ali 
kad je shvatio da ga pratnja promatra, polagano ju je pustio. Berenika se 
blago nasmiješila i rekla mu tiho:

– Gospodine moj, čeka nas Festus. 
Herod Agripa II. počeo je osjećati mučninu koju mu je izazvalo pribli-

žavanje gradu i strah jer je bio proklet zajedno sa svojim potomcima. Uz 
saznanje da se zlo može proširiti sve do sedmog naraštaja, počeo je ponovo 
hodati. Konjska kopita su se uputila prema vratima s dvostrukim lukom 
koja su branila ulazak u grad.

IX.

Rastrojena, Berenika je slijedila kolosalne kipove koji su se odmarali s 
obje strane ulaza u luku, na stupovima. Sviđalo joj se vidjeti ih kako nesta-
ju i ponovo se ponavljaju između kuća i novih građevina. Uz tu brzinu, 
grad joj je djelovao manje zanimljiv i moralistički, lica su bila tek mutne 
slike koje se zaboravljaju kao i dužnosti, kao smrt njezina oca Agripe I. 

Porcije Festus primio je Heroda i njegovu sestru uz sve počasti. Nakon 
objeda prošli su hodnikom na dnu palače i došli do praga vrata.

…Prema mome mišljenju, to je jako čudan slučaj. Stari prokurator 
Antonije Félix ga je zadržao u zatvoru; nije znao što učiniti. A ja nisam 
toliko upućen u židovske stvari; zato prosljeđujem slučaj vama. Iako ne 
pronalazim ništa zašto bi trebao biti suđen, Židovi iz Cesareje i Jeruzale-
ma vičući zahtijevaju njegovu smrt. Možda ću, nakon što ga ispitam, biti 
u stanju nešto napisati caru jer mi je glupo poslati mu optuženika i ne 
reći zbog čega je optužen. Naime, on je, pribjegavši činjenici da je rimski 
državljanin, zatražio da mu sudi Njegovo Veličanstvo.

Dovedite onoga Pavla iz Tarza. Potražite ga i vidjet ćemo o čemu se 
ovdje radi.

Festus je gurnuo vrata prostorije i dao znak stražaru da potraži optuže-
nika. Umiruća svjetlost poslijepodneva obojila je pokućstvo i ljude koji su 
u tišini čekali u skloništu, u žuto.

X.

Glasovi hodočasnika nisu mogli pronaći izlaz iz vijugavih tunela mra-
vinjaka i neprestano su se i beskonačno mijenjali. Tako da su se riječi, 
sudarivši se s ulazom ili izlazom iz tunela, podijelile na slogove koji su se 
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zatim preustrojavali i iskrivljavali sve dok se ne izgubili kao jeka u nekoj 
spilji. Primjerice, riječ „EVA“ mogla se promijeniti u „AVE“ ili u „ADAM“ 
i mogla je nestati u „NIŠTA“. Ili se nakon nekoliko dana odjekivanja riječ 
„TIJELO“ mogla promijeniti u „ODIJELO“ te u tome putovanju kroz 
mrak odjekivati kao graktanje. Iskidane do svoje biti, riječi su se natopile 
blatom kao dahom života. 

Slijedeći iluzoran svijet zamisli, tijelo je pronašlo točku podudarnosti 
na dnu pećine gdje su riječi svedene na dvadeset i dva glinena znaka koji 
su predstavljali sve tekstove. Kad ju je dotaklo, osjetilo je ciklično vrijeme 
čovjeka u njegovim beskrajnim promjenama – tri slova koja su bila dio 
zabranjenog imena i šest slova koja su bila smjerovi u prostoru. U beskraj-
nosti priča potražio je onu o hodočasniku što prolazi pustinjom kako bi 
se susreo s Bogom. Zatim je pronašao i onu o rođenju, jaslicama, hodu 
jednog izabranika do Jordana, o njegovu čekanju na onoga tko će morati 
pronaći put u pustinji i najaviti svoj dolazak ljudima i Bogu, o susretu 
njih dvojice, o hodočasnikovu pitanju, o pozitivnom odgovoru odabrani-
ka, uranjanju odabranika u vodu, orupi koja se otvorila na nebu i Božjoj 
riječi što je silazila u obliku ptice. Tada je, puštajući da se slike ponavljaju, 
izabrao i prodro u povijest kao da prolazi kroz zid napravljen od blata. 

XI.

Svjetlo se ponovo ugasilo. 
U jednoj prostoriji u palači princ je, u društvu svojih uzvanika, proma-

trao ples neke žene i smione pokrete njezinih bedara ispod prozirne suknje. 
Krikovi uzvanika i zvuk čaša pratili su ženu koja je plesala između plavih 
jastuka i tapiserija sa zvijerima što su ispunjavale prostoriju. Robovi iz Eti-
opije mahali su velikim lepezama od perja. Pokretom ruke princ odgurava 
jednoga od svojih robova. Kad završi ples, rob se pojavljuje s glavom bra-
datoga starca na pozlaćenu pladnju. Izgubljeni starčev pogled u suprotno-
sti je s užasnutom grimasom koju mu je zasigurno prouzročio posljednji 
trenutak njegova života. Čak i tako, odraz glave na pladnju izgleda kao da 
je i dalje vitalna. Bojeći se da se radi o duhu, žena podiže glavu za kosu kao 
da se taj pokret mora vječno ponavljati u tijeku vremena.

Odjednom se nešto promijenilo među jastucima i tapiserijama gdje 
su se odmarali princ i njegovi uzvanici – pojavilo se obezglavljeno tijelo. 
Kad su bezglavi vidjeli kako izlazi iz ekrana i narušava prostor stvarnoga, 
ustuknuli si prema najmračnijim područjima povijesti, tražeći zaštitu i 
odgovore.

S dna špilje izronilo je tijelo. Posrtalo je poput nekoga tko je preživio 
nekoliko stoljeća,došlo do mene i povlačeći me za uši, stavilo me na svoja 
ramena. Na trenutak sam osjetio da se moje žile sjedinjuju s drugim žilama 
i da mi se koža stapa s nečijom drugom kožom. Tada sam podigao glavu i 
izašao iz zemlje, mračne kao noć. 
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Reinaldo Montero

Šetnja Malecónom

Uz taj ogromni Malecón, tamno more i Rosine sjajne oči, postao si pravi 
pjesnik; najradije bi rekao: oh, Rosa, ili bez oh, ali ipak nešto uzvikujući, 
jer živiš u nadi da će se uz šetnju po Malecónu, uz more i noć kao sudioni-
ke, Rosine oči zatvoriti kako bi je poljubio. 

Ah, jer one su… Bolje bez toga ah. Rosa je jedno od njih troje… I 
objašnjavaš da su njih troje Malecón, more i njezine oči. I jedan-dva-tri, 
jedan-dva-tri, jedan-dva-tri, u brzom ritmu valcera i hvaleći dobre šetače. 
To je doživljaj sumnjive vrijednosti. To je nešto što se u teoriji i u solfeđu 
zove zrak. Znaš li, Rosa? I kakve ima veze zna li ona ili ne zna ako je i dalje 
pored tebe i hoda korakom hodača? Nikada en presto, Rosa, jer jadno presto 
je tempo infelice, općenito, premda u nekom posebnom slučaju može jako 
pomoći ukoliko se radi o hodanju od točke B do točke A, jer risoluto je 
presto, ali zapravo lažno, nešto što se može odbaciti preko palube ili preko 
tamnog Malecóna kako bi se utopilo u ovome moru iz kojega se plavetnilo 
preselilo u tvoje oči. Je li nastao još jedan bolero više od potrebnog? Tužna 
sudbina riječi presto, koja je ponekad giocoso e leggero, i čak animato, iako 
zapravo služi samo za to da se, primjerice, ne dođe kasno, da se označi 
vrijeme, ne tempo, ne dolazak na posao, ili odlazak po djecu u slučaju da 
se ima djecu. i njihovo kupanje, hranjenje, odlazak na spavanje i spavanje 
u određeno vrijeme a tempo giusto jer sutra se treba probuditi odjednom u 
vrijeme più giusto ancora; te su stvari tako otuđene, tako daleke Malecónu 
koji zahtijeva lagani korak od osamdeset osminki po minuti. I nema veze 
što ona ni ne zna što je osminka ili trideset druginka i što se čini zbu-
njenom jer Rosa će već uživati, više nego što može i pomisliti, već će to 
primijetiti, već će u to vjerovati, za sada neka samo ima povjerenja. Imaj 
povjerenja, Rosa, jer šetači su divota kao i ona Beethovenova šetnja koja 
se pojavljuje u dugom pokretu druge sonate za drugu violinu i piano. Nije 
otkriven poziv u neku sobu ili u neku kuću kako bi se slušalo glazbu koju 
nazivaju klasičnom; ne to je nešto jako dugačko e capriccioso objasniti. 
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Ono što se može jednostavno i kratko reći je to da je u ljudskoj prirodi 
hodati sedamdeset i pet osminki u minuti, bolje nego osamdeset. Kao da se 
ide prema adagiju, Rosa. Jer dan je bio jako vruć, calore forte e senza tempo, 
uz gužve u omnibusu i znojenje među tijelima s već osušenim znojem. 
Zapravo, nema ničega boljeg za Rosu, za plavetnilo njezinih očiju u danu 
neprekidne i snažne zapare, u noći kad nema ni traga svježini nego vlada 
samo vrućina, šetati se uz rub Malecóna i promatrati more, jednostavno 
promatrati mirno more nalik svili. 

I Rosa hoda sva jako svilena dok te sluša kako govoriš nešto svileno. 
Tada ti miluje leđa. I ona se počinje znojiti. Tako da jadna ruka na leđi-
ma želi prikriti fijasko, ne želi obustavititaj pokret, pravi jedan obuhvatni 
krug. A što to obuhvaća? 

Tvoja ruka obuhvaća one koji pecaju s finim najlonom uz pomoć neko-
licine mladića i konzervi koje prave buku ako nešto zagrize; obuhvaća žene 
tih muškaraca koje donose nešto za jelo svojim muževima jer im osjećaj za 
zajedništvo govori da ih je bolje obići bez obzira je li nešto grize ili ništa ne 
grize; obuhvaća zaljubljene koji stojeći ispunjavaju obred promatranja – on 
gleda prema gradu, a ona prema moru, ili pak sjedeći na zidu s nogama 
koje vise sa stijene, lijepo guguću i pipaju se, podupiru se ili čak liježu na 
zid i razgovaraju, sanjaju i spavaju: obuhvaća starce koji govore sami sa 
sobom jer znaju da nikada neće razgovarati s Bogom; obuhvaća brze pro-
davače koji tiho najavljuju robu kako božanstvenu tako i rijetku i po mjeri 
čovjeka ili se zaustavljaju da srede račune sa švercerom i velikim nabavlja-
čem svega što nedostaje i koliko nedostaje; a švercer slabo sluša jer mu je 
dovoljno da izgledom pokeraša zaključi što je točno a što lažno u ključnim 
riječima; obuhvaća malodušne homoseksualce koji se stide sjesti jedni uz 
druge na tako erogeno mjesto i izbjegavaju gledati se u oči ako netko pro-
lazi; uključuje nasmiješene muške prostitutke i sjajne jahačice; obje skupi-
ne dijele nezasitnost u lovu na turiste i nude, svatko na svojoj strani ili u 
zajedničkim akcijama, privlačne stvari koje se ne spominje u vodičima ili se 
pak i jedni i drugi posvećuju vođenju skupina kako bi zaradili pokoji dolar. 
To je malo, ali ne treba pretjerivati; obuhvaća muškarce koji svoju obitelj 
izvode van ili vuku sa sobom ženu, djecu, psa i hodaju šutke ili možda 
veselo čavrljaju jako zadovoljni životom i svijetom, ali su zavidni parovima 
bez pasa i s ljubavnom pričom od najviše dvije noći; obuhvaća ženu koja 
se šeće sama što je neuobičajeno i ne gleda dalje od vrška svoje cipele kako 
bi znala kamo staviti nogu pri sljedećem koraku; obuhvaća skupinu tinej-
džera koji se pokreću pod utjecajem glazbe koja ih hipnotizira i sada izlaze 
iz skupne začaranosti jer treba prikupiti novac da bi se još nešto kupilo i 
brzo ga prikupljaju; imaju povjerenje jedni u druge, odabiru izaslanika koji 
kreće ovamo, prema kraju ovoga beskrajnog zida, čak bezimenog, i nakon 
što je napravio nekoliko koraka, druga skupina raspravlja. Je li to početak 
problema? Barem se pojavljuje netko tko je stjeran u kut i prema zidu, ili 
prema samom đavolu i crnoj rupi, ali ne, svojom rječitošću nadvladavaju 



209

pokrete koje također obuhvaća tvoja ruka jer ni jedno mjesto koje je posje-
tio najugledniji od mornara brodolomaca nije tako cijenjeno kao mračni 
havanski Malecón; to je možda zbog prirode Otoka i treba odati poštovanje 
moru, toj zadnjoj granici nade, toj opsjednutosti za drugačijim stvarima i 
tu je Malecón, kao što kažu, spomenik posvećen žudnjama što započinju i 
završavaju u moru. 

I na toj točki, kad si gotovo zaboravio da hodaš sa ženom svijetlih očiju 
a tempo di andante, Rosa se zaustavlja, staje ti nasuprot i zatvara oči kako 
bi je poljubio. I ljubiš je, a to izgleda kao da se osvjetljava neka određe-
na prostorija u kući, bez klasične i bilo kakve glazbe i Malecón-more-noć 
počinju kliziti prema nečemu što više nije važno i prestissimo, ne kao svila 
jer priroda Otoka također ulazi u neuobičajenu sposobnost zaboravljanja 
jer se čak i riječi koje slijede jedna drugu u tome pravcu, usmjeravaju pre-
ma nečemu što je prestalo biti važno jer je već svanulo u tvojoj sobi i 
Rosa je upravo ustala iz kreveta i napravila dva koraka. Naga, usmjerava 
pogled svojih očiju koje su plavlje nego ikada između tvoga vrata i slova, ili 
između đavola i duboke bjeline u kojoj raste muškarac što peca uz pomoć 
limenki, a njegova žena ne dolazi. Zna se da neće doći i on je ljutit i plače 
i proklinje svoju najcrnju nesreću, beskrajnu kao more i par zaljubljenih 
koji spava raste i čak sanja o samo svojoj prostoriji, o jako širokom krevetu 
na kojem je vođenje ljubavi ugodno i divlje i slatko i izvjesno; gotovo da 
doživljavaju ejakulaciju i orgazam, a kad otvore oči, more je jednako crno i 
zid je jednako čvrst i ostatak stvarnosti je ponovo isti kao i uvijek. I rastao 
je starac koji prestaje govoriti kad shvati da je Bog preuzeo riječ, i užas mu 
se širi prsima; uvjeren je da mu život neće biti dostatan da do kraju čuje 
taj govor za koji su mu obećali da će biti kratak i da će slijediti tišinu veću 
od mora; i rastao je prodavač koji je trčkarao i koji bi odjednom grlenim 
glasom objavio da prodaje robu. Ne podnosi više toliko zagonetnosti, toli-
ko pritajene policije, toliko povećanja unutarnjeg duga koji se ne može 
naplatiti, švercera koji ga sluša, koji zaboravlja svoje lice igrača pokera jer 
u ovoj usranoj zemlji ima previše toga što ne funkcionira; neka dođe onaj 
kurvin sin kako bi svijet bio još gori. Čuju dva mukla zvuka kao da su 
dvije daska međusobno udarile jedna o drugu i to je sve; čovjek krvari, 
više ne viče, krvari i nitko ništa ne radi, ne pojavljuje se nitko od polica-
jaca koji se nalaze uzduž tako velikoga i nepomičnog zida i mora, i raste 
homoseksualni par koji se ljubi a to ne čini ni zbog buntovništva ni zbog 
pokazivanja kao što bi mogao loše razumijei netko tko ne razumije, a ako 
bi se htjeli i dalje ljubiti i dogodi se neko čudo, ni jedan prolaznik neće 
ni pisnuti; i ponovo se počinju ljubiti; kakva je ludost taj naš životić, i još 
jedan poljubac; i tako nastavljaju sve dok četvorica mladića snažna poput 
zida ne primijete taj bezobrazluk i dolazi do mora udaraca; tada jedan od 
homoseksualaca počinje povraćati i prljati Malecón, a drugi vrišti kao da su 
nekoga ubili; mladići se udaljavaju smijući se, sređujući si košulje i među-
sobno pričajući o onome što se dogodilo. Izgleda kao da se radi o nekom 
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vicu, i rastu nasmiješena muška prostitutka i sjajna jahačica ispred dvojice 
stanovnika ove ogromne zemlje koja se zove Čudo. Noć se bliži kraju, ta 
noć u kojoj su se dogodile divne stvari za koje par stranaca želi platiti pola 
cijene. Nikako ne mogu shvatiti da je cijena tako visoka, kažu, i isparuje 
smiješak muške prostitutke, sjaj jahačice se gasi jer dosta je više toga da se 
Kubance smatra Indijancima trećega svijeta ili seronjama kao što su rekli 
prošloga četvrtka, i muška prostitutkavadi novčanicu od pet dolara, podiže 
je jako visoko u ruci i na sve strane svijeta objavljuje da ni on ni ona nisu 
mrtvi od gladi, da mogu dobro pogledati jer je novčanica prava, a stranci 
baš dobro ne razumiju ili se samo tako čini, ali na kraju ipak plaćaju ono 
što moraju i osmijeh se vraća na lice muške prostitutke i sjaj se vraća na 
grudi jahačice; ona uz par vrućih oproštajnih poljubaca izgovara nekoliko 
rječitih i nježnih rečenica o tome da i u najboljim obiteljima ima onih idi 
mi dođi mi i ona zna što oni gube ako gube; osmijeh muške prostitutke je 
širi od Malecóna, a blistavost jahačice prijeti da će osvijetliti čitavo more. I 
narastao je muškarac koji je izveo u šetnju svoju obitelj i psa, i odjednom 
počinje nogom udarati psa i nastavlja to činiti dok djevojčica plače, a žena 
prinosi ruke glavi; pas ne grize, ne bježi niti se čini da se ljuti, samo zavija, 
a to muškarca još više razbjesni i odjednom pas leti preko zida i more ga 
preuzima, more ga ljulja i pokriva ga kako bi muškarac, žena i djevojčica, 
svatko sam, došli na Malecón kao da očekuju da im more vrati toga jadnog 
psa koji je bio tako dobar do samoga kraja i počela je rasti žena koja se 
sama šeće što je neuobičajeno, i zaustavlja se, vraća se žurno natrag; već zna 
kako i gdje treba napraviti ono što treba napraviti i što napisati u poruci 
koju će zahvaljujući crnilu Malecóna i jasnom naziranju mora ostaviti. I 
narastao je dječak koji s prikupljenim novcem traži ono za čime žudi i 
ide prema kraju zida i tu se izgubi i više se ne vraća. A najtajanstvenije od 
svega je to da ga se nakon tjedan dana čuje kako govori na Radiju Miami, 
a nikoga nije obavijestio i jasno je kako je izveo ono što je izveo i da mu je 
more dopustilo da uradi ono što je uradio. I narasla je skupina koja ponovo 
počinje raspravljati do zore i mahanje rukama eksplodira u bijes, a vika je 
tako silna da more ostaje u sjeni i žestoko udara valovima o Malecón, pro-
dire na ulice, poplavljuje. Izgleda da je došao početak kraja. 

To je kraj jer ćeš sada u potpunosti uroniti u te priče, u more nadanja, 
opsjednutosti i tuge, i možda otkriti čega ima na Malecónu, čega ima u 
tolikim ljudima, u tebi. Rosa te ljubi u leđa s fuoco e a piacere, bez pratnje 
glazbe. Tako da će ti, ako ga napustiš, čitatelj oprostiti jer priroda otoka 
također obuhvaća napuštanje. Ali, Rosa to još uvijek ne zna. 
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Reinaldo Montero (Cienfuegos, 1952.) je književnik, scenarist i drama-
turg. Piše romane i pripovijesti. Dobitnik je slijedećih nagrada: Fray Luis 
de León u Španjolskoj za djelo Liz 2007., Alejo Carpentier za djelo Posjet 
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djelo Djelovanje izgubljene ljubavi (Trabajos de amor perdido) 1992., nagra-
de Benalmádena u Španjolskoj za djelo Moralne zablude (Los equívocos 
morales), 1988. godine. Na Kubi je dobio nagradu Casa de las Américas za 
djelo Umješnost bijega (El arte de la fuga) 1986. iNacionalnu nagradu knji-
ževne kritike za djela Don Juani (Donjuanes, 2009., Liz 2006., Posjet Infan-
tkinje 2002. te za Misije (Misiones) 1997. Godine 1996. dobio je nagradu 
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za film Čarolija povratka (El encanto del regreso) dobio je prvu nagradu na 
festivalu u Bogoti i nagradu Caracol u Havani. Bio je u žirijima na nacio-
nalnim i međunarodnimnatjecanjima, među ostalima, u žiriju za dodjelu 
nagrade Casa de las Américas i na natjecanju za neobjavljene scenarije na 
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Reynaldo Duret Sotomayor

Don Quijote iz Havane

Do kojih granica moramo govoriti istinu? 
Silvio Rodríguez 

U znak sjećanja na Juana Fresneda Campoalegrea i „Crvenog đavola“.
Estébanu Sotolongu Carringntonu za njegovu knjigu svjedočanstva Rat mira.

Užurbano hoda pločnicima. Dolazi u bar i sjeda za šank. Traži čašu 
vode. Vlasnik bara ga pozdravlja, izrugujući se. Što, zar si već pronašao 
Maríju? Starac šuti. Čeka čašu. Halapljivo pije. Pojavit će se. Već će se 
pojaviti. Izlazi iz bara.

Krajolik je dosadan i ravan. Ironično, tragovi koje je na zemlji ostavila 
grozna suša nalik su rascjepima koje su napravili gromovi. Panorama izgleda 
sigurno i nesavladivo. Još ga čeka jako dugačak put.

Ulazi u zgradu gdje živi sirotinja, u kojoj se čuje glazba i uzrujani glaso-
vi. Nestrpljivost muškaraca što sjede za stolom gdje se igra domino i rum 
ubrzava odluke, a izazovi koje pruža igra čine ih nevažnim.

– Ponovo onaj luđak! – žena zastaje na vratima svoga ćumeza. Promatra 
okolicu – i opet u isto vrijeme! Ulazi u svoju sobu. Lupa vratima i navlači 
zavjese. 

– I uvijek pita za tu Maríju – dovikuje druga žena i otvara vrata. Starac 
staje ispred nje, daruje joj bezubi osmijeh, s tamno ljubičastim desnima. 

– Je li došla María? – otvara širom oči, gladi bradu, čeka. 
– Jest – žena izvija tijelo prema naprijed i pritišće svoj spolni organ – 

Evo je ovdje!
Starac psuje. Užurbano izlazi. Muškarci se smiju pomičući domino 

pločice. Netko pojačava glazbu. Susjedi koji se u to doba odlučuju odma-
rati se, počinju se buniti. 
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Luta bez određena cilja. Zaustavlja se na uglovima. Usmjerava promet. 
Zaustavlja automobile pokretom ruke i crvenom zastavicom koju vadi iz 
stražnjeg džepa. Daje znak školarcima koji čekaju priliku da prijeđu cestu. 
Pokušava pomilovati njihove glave, ali jedni bježe, a drugi mu plaze jezik. 
Luđače! – uzvikuju. 

Njegove korake guta ulica. Ne prestaje pitati je li se pojavila María. 
Ponekad se zaustavlja i razgovara s nekom zamišljenom osobom. Pokreti 
mu postaju žustriji, pokazuje nešto u daljini i zatim se srdačno oprašta. 
Nastavlja svoju šetnju. Ne smetaju ga ni sunce, ni ljudi ni glad. 

Glad je još jedan vojnik više. Blagovaonica, prepuna zelenih muha, po 
izgleda je odavala dojam da se radi o mjestu koje guši. Pod je bio pun blata. 
Način na koji su kuhali grah bio je vrlo primitivan. Stavili bi ga u vrelu vodu 
i nakon petnaest ili dvadeset minuta posluživali teškom kutljačom. Okus jela 
uvijek je bio isti. Mirisalo je po petroleju jer u peći nije bilo dovoljno plina. 

Nove ulice. Dolazi do uništene zgrade. Skupina mališana igra se rata. 
Djeca su bosa, ušiju punih ušnog voska, nametnika, a poneki imaju i neku 

očnu bolest.Svakoga dana kad se posluživalo jelo, veliki je konvoj djece virio 
kako bi vidjeli što je ostalo od njega. Svakodnevno bi sjedali na kameni zid i 
iz spremnika vadili pokvarenu hranu.

Osjeća kako pucnjevi paraju zrak. Zaklanja se iza hrpe ostataka. Proma-
tra. Srušeni zidovi vraćaju se na svoje staro mjesto. Neki muškarac izlazi iz 
prvoga stana odjeven u vojničku odoru. Iza njega dolazi žena s djetetom u 
naručju i oprašta se od njega. 

María! – dovikuje joj. Ona daje poljubac mladom čovjeku, a on ljubi 
dijete. Sve troje nestaju u zagrljaju. Zgrada se opet ruši. Djeca se rastežu. 
Odijevaju maskirnu odoru. Bacaju granate prema parku koji je ogromna 
prašuma. Jauci. Raskomadana tijela. Izdržite! – dovikuje automobilima 
koji prolaze, odnosno ratnim tenkovima koje vidi. 

Konvoj se penjao velikim uzvisinama, zavojima i po stijenama. U blizini 
se čula rika lavova dok je na obzorju nestajala ogromna vatrena kugla. Orga-
nizirali su male skupine koje su stražarile. Na gumi prvoga omnibusa nalazila 
se ogromna zgažena zmija. 

Vatra, moćan zvuk bomba i granata, dolazak i odlazak ljudi u odorama 
što padaju umirući ili vuku svoja tijela kako bi u bitci zauzeli bolje položa-
je. Smrt brani svoja načela. Treba pružati otpor, borci, treba pružati otpor! 

Satniče Ramírez, kaže netko nasuprot njega. Zastaje. Začudio se. Prou-
čava lice. Ne prepoznaje ga. Jeste li vi satnik Ramírez Guerra, zapovjednik 
protuzračne jedinice u Etiopiji? 

Šuti. Gladi bradu i proučava tu osobu. 
– Mirno, vojniče! Čovjek odjeven u ratničku odoru pozdravlja ga voj-

ničkim pozdravom. Prima naredbe za istraživanje i obuku. 
Obuka je postajala sve napornija. Bilo je krađa i dugoga hodanja. Po logo-

ru su počeli kolati komentari o izvlačenju. Na vagi su se pojavile dvije dijame-
tralno suprotne zemlje. Nismo ništa znali o njihovu zemljovidu, stanovništvu, 
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glazbi, običajima; ništa nam nisu objasnili. Ništa. Govorilo se samo o ženama 
i javnim kućama te o tome hoće li biti rata ili neće. 

Autobus linije 22 zaustavlja se i mnoštvo se ljudi gura prema ulaznim 
vratima. Ne prestajući ga gledati, čovjek se penje u omnibus; ne razumije 
starčeve nesuvisle riječi. Ovaj mi je čovjek spasio život u Etiopiji, kaže 
nekoj debeloj ženi koja ga više nego što ga sluša, pritišće na par koji se 
nalazi ispred njega. 

Starac završava s naređivanjem vojniku koji je stajao ispred njega. 
Nastavlja nakon što ga je obišao. Dodiruje svaku ženu i pita je zove li se 
María. One kažu da ne i naglo se odmiču. 

Vraća se u razrušenu zgradu. Njegovo ju sjećanje boji žutom bojom s 
velikim bijelim prugama. Mladić iz prvoga stana ispija šalicu kave u hod-
niku. Neka žena ga češlja. Kad se vratiš, dijete će već biti rođeno. Ako će 
biti žensko, dat ću joj ime Adis. A ako bude muško? Muškarac je prima za 
ruke u kojima drži češalj. Primorava ženu da mu sjedne na koljena. Nazvat 
ću ga po tebi. 

Jedna starica dolazi do mjesta na kojem se on nalazi. Ja sam María, kaže 
podrugljivim tonom i stavlja u usta komad kruha koji s užitkom žvače. 

– Idite k vragu! – odgovara joj on. Udaljava se.
Kad odluči prijeći ulicu, ispred njega se zaustavlja neki automobil. 

Dvojica muškaraca izlaze iz vozila i uvode ga u nj. 
Starac ulazi u neki skučeni prostor. Muškarci ga dovode do bolničarke 

koja izgleda ljutito. „Ako ponovo pobjegneš, naredit ću da te zatvore u 
ćeliju na neodređeno vrijeme.“ 

On se smiješi. Zna da to nikada neće učiniti. Otvara usta i guta pilule. 
Izlazi iz bolnice i zatvara se u jedan njezin dio. Svi bolesnici ustaju. Mirno! 
– uzvikuje jedan od njih. Odmorite se – odgovara starac. Liježe na krevet. 
Traži fotografiju jedne žene ispod madraca. Stavlja je ispred svojih očiju. 
„Ne brini, María. Sutra ću te pronaći“.

Reynaldo Duret Sotomayor (Santiago de Cuba, 1958.) je psihijatar, književnik i 
pjesnik. Dobitnik je mnoštva domaćih i stranih nagrada i priznanja, među kojima se 
ističu Ediciones Territoriales (Teritorijalna pitanja, 2007); Faraluque, 2008., Karma 
sensual (Italija, 2010.), Poemas sin rostro (Pjesme bez lica, Španjolska, 2011.), Ernest 
Hemingway, 2012., Nagrada Abdala (Pripovijest i esej, 2012.) i nagrada Rubén 
Martínez Villena (2003., 2007., 2008.). Objavio je knjige Nikada se ne zaljubljuj 
dok pada kiša (Nunca te enamores los días de lluvia, 2007.), Noć strahova (La noche 
de los miedos, 2011.), Gospođa Raña želi kupiti mjesec (Doña Raña quiere comprar 
la luna, 2014.), Mrzit ćeš bližnjega svoga (Odiarás a tu prójimo, 2014., 2016.), 
Upute da ne budeš spašen (Instrucciones para no ser salvado (Čile, 2016.). Njegove su 
pripovijesti i pjesme zastupljene u domaćim i stranim antologijama i časopisima. 
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Rodolfo Alpízar Castillo

Djed je otišao s kišom

Za moju djecu Ale, Rodoa, Nachita i Elíasa 

… i dalje te je strah smočiti se na kiši
nisam tu rečenicu shvatio kao predbacivanje i odgovorio ti kao da se 

radi o pitanju – tko bi se toga sjetio, djede, davno si me to naučio i nisi mi 
dao vremena da to činim; naučio si me da se ne treba bojati puno toga, ne 
samo kiše, i onda, što čekaš, idemo se smočiti, voda je sigurno divna

dolazio si mi u posjet i ako je počinjala padati kiša u vrijeme tvoga odla-
ska, nisi čekao da prestane kako bi otišao; mama te je molila da još malo 
ostaneš, kamo ti se žuri, tata, nitko te ne čeka; više nego što te je pitala, 
tvoja ti je kćer naređivala da još ne ideš, ali ti si uvijek imao neki odgovor 
kojim si je razoružavao jer to što si bio star nije značilo da si gotov; žurilo 
ti se i to jako i da, netko te je čekao, netko je mislio na tebe

zlobno si se nasmiješio dajući do znanja nešto što se nije moglo odgo-
netnuti, ali mama je pravila grimasu nezadovoljstva za koju sam kasnije 
otkrio da je bila samo prividna, nisamtada znao da je tvoj osmijeh bio 
zloban, vidio sam samo poseban osmijeh koji bi ti se više ocrtavao u očima 
nego na usnama

zbog toga bi se osmijeha, za koji sam kasnije spoznao da je bio zloban, 
mama, ne u jednom kišnom danu nego u puno njih u vrijeme moga djetinj-
stva, predavala; kad ćeš odrasti, grdila te je, a ja sam bio iznenađen što te to 
ne smeta; budući da je ona tvoja kći, a ti si njezin otac, iznenadio bih se što 
je bilo moguće da te ona grdi i da tebi to ne smeta; da sam ja nju tako grdio 
zbog nečega što je radila a meni se nije sviđalo, tko zna kako bi me kaznila 

nikada se nisam usudio to provjeriti, ali ona se usuđivala grditi te kao 
da ti je bila majka

to se događa kad netko ima kćeri, one se s vremenom pretvore u majke, 
odgovorio si mi kad sam te jednom upitao za to, ali trebalo je proći puno 
godina da te razumijem
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isto tako, način na koji te je majka grdila bio je drugačiji od onoga kad 
je mene grdila zbog neke nepodopštine; imao sam dojam da zapravo nije 
bila ljutita ili ja tu ljutnju nisam shvaćao, možda se radilo o igri koju ste 
igrali i koju ja nisam razumio; danas mislim da joj se možda sviđalo da si 
takav, ali zbog nekog se razloga prisiljavala biti što ozbiljnija dok si se ti 
smiješio; moralo je proći puno vremena do trenutka kad sam otkrio da se 
to što se događa među vama, događa iz ljubavi

nakon nekoliko trenutaka ona više nije ustrajala na tome da ostaneš; 
predajem se, ne mogu se prepirati s tobom, već si dosta star; nisam prvi put 
čuo tu rečenicu: radi što hoćeš, dovoljno si star

bio si dovoljno star i znao si; nemoj se poslije žaliti ako se razboliš
brinući se da se ne razboliš, posuđivala ti je ogroman kišobran kojega je 

oslikao slavni slikar i molila te da ga ipak koristiš; kako ti kažeš, mama; bit 
ću dobar, rugao si se, ali si uzimao kišobran; koristit ću ga, kunem se, ali 
istina je da me čekaju i da je kasno; poljubi me jer moram ići 

već na vratima, otvarao si kišobran, mene bi posljednjeg poljubio jer je 
uvijek, kad si dolazio i kad si odlazio, prvi poljubac bio namijenjen mami, 
u tome trenutku ponovo tvojoj djevojčici; otvoren kišobran stavljao si na 
pod, podizao me i ljubio, ali prije nego što si to učinio, šapnuo si mi na 
uho da nisi nikakav starčić, da je mama stara i da zato obojica moramo 
obraćati pozornost na ono što ona govori jer je starija od nas

gledali smo kako odlaziš ispod toga kišobrana i nismo te mogli pratiti 
pogledima; zbog toga nikada nisam mogao objasniti kako je bilo moguće 
da te vidim, ali siguran sam da sam te vidio kad si zamaknuo za prvi ugao 
i znajući da te mama ni na koji način ne može iznenaditi, sklapao si kišo-
bran, gledao u nebo i duboko disao

možda si mi jednoga dana kad sam već bio stariji pričao o tome ili si to 
učinio preda mnom, ili jednostavno takvo što zamišljam; znao sam koliko 
ti se sviđalo močiti se na kiši i nisam mogao pojmiti da bi to mogao činiti 
na drugačiji način; da sam te pitao nešto o tome, odgovorio bi da ne bi ni 
u kom slučaju propustio kupanje na kiši samo zato jer se mama boji da bi 
se mogao razboljeti; koliko se ljudi na ovome svijetu razboli, a da nikada 
nisu pokisli

osim toga, nikada se nije dogodilo da se razboliš zbog toga što si poki-
sao; toliko si godina preživio i nikada ti se nije dogodilo da te zbog moče-
nja na kiši uhvati i najlaganija prehlada; mama je, na svoju žalost, morala 
priznati da je njezin otac bio prijatelj kiše, a kiša je bila njegova prijateljica 

idemo se malo močiti na kiši; to smo učestalo činili nakon što si uvjerio 
mamu; toliko si bio ustrajan da si je uvjerio i naučio si me uživati u milo-
vanju kiše i mirisu koji se širio s vlažne zemlje

ali ovoga puta nije moguće, djede, ovdje se ne može, nismo u kući, u 
bolnici smo i bolestan si; bolničarka bi nas mogla grditi ako nas iznenadi, 
a kasnije, tko će izdržati govorancije liječnika

zašto sam to uopće rekao; mogao sam pogoditi tvoj odgovor; liječnici 
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znaju medicinu, ali ne znaju one najbitnije stvari; zar nisi vidio da prepo-
ručuju hranu bez soli za bolesnika koji će ionako umrijeti za tri dana

posjeo sam te u kolica kako bismo se približili prozoru i promatrali 
kišu, ali ništa od toga, djede, ništa od močenja na kiši, zabranjeno je; ništa 
od toga, ponovio si i nisam shvatio poruku skrivenu u tvome osmijehu

sad kad imamo besplatan prijevoz, idemo iskoristiti prigodu i približiti 
se kiši, predložio si; nema ničega lošeg u tome; i odveo sam te do vrata 
kako bi je mogao odatle promatrati, bili smo tamo manje od jedne minute; 
ponovo si rekao: idemo se malo smočiti, kiša je sigurno jako ugodna; uz 
ovu današnju temperaturu, kome bi mogla naškoditi?, a ja sam odbijao; 
mogla bi nas vidjeti bolničarka i nastao bi problem

nastao bi problem ako bi nas vidjela, rugao si se, ali neće nas vidjeti; 
neće se pojaviti sljedećih pola sata, pazim na vrijeme, a pola sata nam je 
dovoljno, zaustio sam da mu kažem: djede, ti si lud; nemam argumente de 
ti proturječim, ali neću se pomaknuti s ovoga mjesta niti ću odvesti tvoja 
kolica do vrta kako si zahtijevao; to je nemoguće, djede

pusti da umrem kao živ čovjek preklinjao me je, a ja nisam bio spreman 
to čuti; kad već ionako moram otići, pusti me da barem odem sretan; 
nisam bio spreman, djede, a kako su tvoje riječi svim dijelovima moga 
tijela osim mozgu naredile da ne obraćam pozornost na zdrav razum i da te 
poslušam, moje su se ruke i noge pokrenule premda njima nisam upravljao 
i otvorio sam vrata

kiša nam je poželjela dobrodošlicu i imao si pravo, blago me je pomilo-
vala po licu; ne uživa se jednako kad se sjedi, rekao si, bolje je stajati, a naj-
bolje bi bilo hodati; pomogao sam ti da se uspraviš u kolicima i da napraviš 
par koraka; to si učinio uz izvjesne poteškoće, ali ne s toliko napora kao 
što sam ja mislio; odakle ti snaga?, to je zbog kiše, odgovorio si na pitanje 
koje nikada nisam postavio; u bolnici nisu primijetili što smo učinili, samo 
su dvojica ili trojica staraca promatrali s jednoga prozora; vidjeli su nas od 
prvog trena, ali nisu nas odali, uživali su s nama iz daljine; možda su željeli 
napraviti isto to, ali nisu, kao ti, imali unuka koji bi bolje od liječnika 
razumio njihove potrebe

topla ljetna kiša, govorio si kao onoga prvog puta kad smo se konačno 
zajedno smočili; sada, dok smo bili mokri usred vrta i dok su nas, kao naši 
saveznici i svjedoci promatrali samo oni starci, ja sam ti pridržavao ruku i 
čudio se tvojoj kretnji kojom si okrenuo lice prema nebu kako bi ponudio 
obraze tome milovanju, kako bi zatvorio oči i tiho zahvalio kiši; tada je 
postala stvarnost činjenica da sam te nebrojeno mnogo puta vidio kako bez 
gledanja uokolo zatvaraš kišobran jer si se želio smočiti u trenutku kad si 
zamakao za sve uglove moga djetinjstva 

osjeti kišu, sine, i ne razmišljaj toliko
zatvarao si kišobran i puštao da te kiša natopi, djede; uzviknuo sam i 

ponovo sam bio malen i gledao kako izlaziš na kišu s kišobranom koji si 
posudio od mame; slijedio sam te pogledom ne mičući se iz kuće i iznena-
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dio bih te dok si puštao da te kiša natopi, ne slušajući svoju kćer - majku; 
naravno da je slušam sine, odgovorio si kao da si čitav život znao da ću ti 
jednoga dana to reći; i ona je znala, dodao si, iako joj ja to nisam rekao, 
znala je jer zna sve o meni: mnoge su žene poznavale tvoga djeda, ali ni 
jedna kao njegova kćer

nedostaje samo Deveta simfonija da bi sve bilo savršeno; ta mi je misao 
pala na um jer nisam razmišljao– ne znam zašto, možda ima rečenica koje 
se moraju izreći u izvjesnom trenutku i same po sebi zauzmu prostor koji 
im odgovara ne vodeći računa o onome tko ih izgovara; i u toj se prigodi 
to dogodilo samo da bih ti pružio mogućnost odgovora: savršena je i može 
se čuti, zar je ne čuješ?

nisam bio tako maštovit, nisam te mogao slijediti, želio sam ti odgovo-
riti, ali nisi mi dao vremena: slušaj je u sebi; to je pjesma posvećena radosti 
zato što smo živi, nosi je sa sobom, samo je uzmi

tvoje su riječi meni prokrčile put prema zvucima kiše i počeo sam se 
kupati u njima, zaboravivši mjesto na kojem smo se nalazili, ljude koji su 
nas mogli vidjeti i liječnike koji su nas mogli otkriti i vratiti nas u svijet 
svakodnevice

nauči također da ništa nije vječno, sine, uzviknuo si odjednom; glas ti 
je bio potišten zbog stvarnosti koja se približavala kako bi preplašila trenu-
tak našega sna; držao si oči zatvorenima, usredotočen na nijemi razgovor s 
kišom koji sam ja odgonetavao, ali ti si znao, čak i prije nego što je počela 
koračati prema nama, da će doći bolničarka koja nam je snažno mašući 
rukama davala do znanja da se moramo vratiti, a kad je vidjela da ne obra-
ćamo pozornost na nju, odlučila nas je potražiti

nastojeći se zaštiti od kiše ogromnim ručnikom, žurno se uputila pre-
ma mjestu na kojem smo se nalazili, ali to nije bila brzina koju je željela; 
možda se bojala da će se pokliznuti ili su joj, zbog zabrinutosti da će se 
smočiti, koraci postali nespretni; zabava je završena, rekao si pomiren sa 
sudbinom i zamolio me da ti pomognem da sjedneš kako bi ti bilo udobno 
pri povratku u svakodnevicu

primio si me za ruku i u dodiru s njom, postao sam golem, veći od kro-
vova i drveća; a uz mene si i ti narastao; obojica, jedan golem starac i jedno 
golemo dijete, počeli smo trčati ispod vode isto kao što smo to posljednji 
put učinili prije puno vremena kad smo se igrali; sada smo bježali od bol-
ničarke, od bolnice, bježali smo koliko smo god mogli od straha od bolesti; 
trčali smo prema kišnome daru

ali nismo ni od čega pobjegli; bolničarka se približila i ponovo smo se 
pretvorili u bolesna starca i njegova unuka koji su se smočili na kiši

tvoja me je ruka snažno stiskala i iako su ti usta bila zatvorena, čuo sam 
kroz čitavu svoju kožu kako kažeš hvala, sine, volim te; volim tvoju mamu; 
bolničarka je konačno došla do nas i grdila nas je; tebe zato što si bio ludi 
starac kojemu je palo napamet takvo divljaštvo, da vidimo hoće li vam se 
stanje pogoršati; ali ja sam bio još luđi, ja sam bio neodgovoran; prvi sam 
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put čuo riječ koja će se često ponavljati idućih dana; kako sam se mogao 
tako igrati sa životom jednoga bolesnika, ako ti se nešto loše dogodi, ja ću 
biti jedini krivac; da vidimo što će reći liječnik kad sazna, nećemo baciti 
krivicu na nju

žena je govorila trudeći se da te pokrije ručnikom kao da ionako nisi 
već bio sasvim mokar i istovremeno je pokušavala zaštititi samu sebe jer joj 
se kiša nije ni najmanje sviđala; ona nije imala djeda koji bi je naučio da 
uživa u kiši kao ti i ja i svađala se sa mnom i zahtijevala od mene da guram 
kolica, ali ja nisam znao kako se to radi pa su zapela jer nešto nije bilo u 
redu s kočnicom

sine, zazvao si me i glas ti je bio slab; snaga koju si pokazao dok si stajao 
napustila te je i morao sam ti se približiti kako bih te čuo; možda zaražen 
bolničarkinim strahom, pokušao sam te zaštititi svojim tijelom od onoga 
jedinog od čega nikada nisi želio da te se zaštiti; stavio si mi ruku na lice i 
povukao ga prema sebi kako bih ti bio bliže ili da te bolje čujem, ti si moj 
najdraži unuk, a tvoja mama moja najbolja kći, nemoj to nikomu reći; 
nisam shvatio zbog čega si to tada rekao, ali nadovezao sam se na šalu – to 
je zato što imaš samo jednog unuka i samo jednu kćer, djede; i obojica 
smo se smijali kao i nekada, a da stvar bude gora, bolničarka je mislila da 
se rugamo njoj

zapravo, u biti stvari je bilo tako, ali prema njezinu mišljenju, nije bilo 
mjesta za smijeh

još uvijek se smijući, zatvorio si oči i okrenuo lice prema nebu, tražeći 
vodu koja ti sada više nije močila lice; bolničarko, molim vas, dopustite da 
mu kiša natapa lice; nisam joj pružio mogućnost da to odbije, zatekao sam 
je nespremnu i oteo joj ručnik iz ruku; ti si moj najbolji unuk, smijao si 
se zahvalno

kočnica je konačno proradila i krenuli smo natrag; nastojao sam ići što 
je moguće sporije, produžujući trenutak od kojega više neće biti močenja s 
tobom na kiši; bilo je to tužna spoznaja, ali bio sam sretan što sam ti pružio 
to zadovoljstvo

nisi otvorio oči za vrijeme vožnje, blaga kiša ti je i dalje natapala lice; 
dok smo se približavali zgradi, već se bila proširila vijest o našoj pustolovini 
i sada nas nisu promatrala dva ili tri starca nego su nas gledali mnogi; mno-
gi su starci vidjeli kako se vraćamo žudeći možda za tim da i oni uživaju u 
posljednjoj kupki na kiši

kad smo gotovo došli do natkrivenog dijela, smiješeći se, podigao si 
ruku kao da pozdravljaš našu publiku, a zatim neku drugu; počeo si pomi-
cati kolica kao dirigent nekog orkestra koji sjedi i nema dirigentsku palicu

ja sam se u međuvremenu smiješio gledajući kako to radiš; bolničarka je 
uzviknula, odgurnula me, došla do kolica i počela trčati gurajući ih, vičući, 
moleći da joj oslobode prolaz kako bi što prije došla do hitnog prijema jer 
bolesnik samo što nije umro

to je bila bolničarkina stvarnost, ali ne i ona koju smo mi preživjeli
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u stvarnosti nas dvojice, ona se udaljavala gurajući prazna invalidska 
kolica jer ti si zauvijek ostao uz mene, ispod kiše koja nije prestajala padati, 
stojeći bez moje pomoći, pomičući dlanove, ruke i čitavo tijelo; i u ritmu 
tvojih pokreta, starci, puno staraca, počeli su izlaziti kroz vrata i skakati 
kroz prozore žureći se da zauzmu što bolje mjesto ispod kiše

jednoga si mi dana govorio o filmu u kojem glavni lik sluša Devetu 
simfoniju koju puštaju u nekoj kavani i počinje mahati rukama kao da je 
dirigent orkestra, a u ludnici kamo su ga smjestili, luđaci plešu u ritmu 
Beethovenove glazbe

nikada nisam vidio taj film, a opisana scena mi se urezala u pamćenje 
snažnije nego što bi se dogodilo da sam vidio film i sada dok slušam naj-
ljepši glazbeni komad koji je ikada skladalo ljudsko biće, te si riječi tada 
izgovorio, u moje se sjećanje vraća moja vlastita slika dok kao na filmskom 
platnu gledam roj staraca kako bježe iz gerijatrijskog odjela bacajući u zrak 
štake i štapove, gurajući invalidska kolica i bolničke krevete dok nemoćni 
i uplašeni bolničari i liječnici mašu 

u toj našoj uspomeni, djede, starci plešu, poskakuju, ludiraju se dok 
pada kiša, prevrću se u travi, prave metež i smiju se dok ti, okružen njima, 
dirigiraš nevidljivim orkestrom koji s neba na sve njih, u obliku kišnih 
kapi, baca note Devete simfonije što miluju njihova procvjetala tijela. 

(listopad/studeni 2016.)

Rodolfo Alpízar Castillo (Havana, 1. svibnja 1947.) je prevoditelj i romanopisac. 
Njegova djela su: Ukrali su moje crno tijelo (Robaron mi cuerpo negro, 2016., povi-
jesni roman, nagrada Alejo Carpentier 2014.), Dogodit će se čudo (Habrá milagro, 
roman, 2015.), Bridis por Virgilio (Nazdravljanje Vergiliju, 2012.), Tvrdoglavo živi 
(Empecinadamente vivos, povijesni roman, 2012.), Ljubavne gluposti, skretanja po 
izboru (Amorosos disparates, aberraciones para escoger, pripovijesti, 2012.), Rafa-
el i drveni konjić (Rafael y el caballito de madera, dječji roman, 2010.), Na hrpi 
leće (Sobre el montón de lentejas, roman, 2008.). Dobitnik je mnogih nagrada i 
priznanja među kojima se ističu: odličje Por la Cultura Nacional (Za nacionalnu 
kulturu, 2013.), odličje Roseta de la ciudad (Gradska medalja) grada Cienfuegosa, 
2013., nagrada Aurora Borealis (za životno djelo) koju dodjeljuje Međunarodno 
udruženje prevoditelja u kategoriji književnog prevođenja djela koje nije fikcija, 
2011., odličje Gitana Tropizzal (Tropska ciganka), koje dodjeljuje Gradska uprava 
grada Havane, 1994. i medalja Trigesimo aniversario de la Academia de la Ciencias 
de Cuba (Uz tridesetu obljetnicu Kubanske znanstvene akademije,1992.).
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Vírgen Gutiérrez Mesa

Čarobnjak

Gradski lutalica, jesen i zora 
Fayad Jamis

Na dan kad sam ga upoznala, lutala sam gradom. Namjeravala sam 
pronaći nešto za jelo, ali restorani su bili zatvoreni, ulice puste, a vrata kuća 
mojih prijatelja zatvorena. 

Pričalo se o ratu, o bliskoj opasnosti koja nam je tolike godine prijetila. 
Nisam puno vjerovala u tu mogućnost, iako je u zraku bilo nečega što me 
je, kao i sve ostale, navodilo da će se nešto ozbiljno dogoditi. Ipak, nakon 
tolikoga prisilnog hodanja, nakon bezbrojnih stražarenja ispred skrivenih 
meta, satova i satova sastavljanja i rastavljanja puške, ništa se nije dogodilo. 

Ljudi su se navikli živjeti u neprestanom stanju uzbune, za mogućnost 
da se dogodi napad. Građani su odbacili sa strane svoje svakodnevne život-
ne zadaće; jednostavne stvari kao što su piti, jesti ili voditi ljubav postale su 
drugorazredna kategorija. 

Onoga dana tuga je zavladala gradom, ali možda nije baš tuga preplav-
ljivala njegove ulice. Možda je to bila moja vlastita tuga koja se protezala 
dalje od mene i prisiljavala me da razlikujem sebe i vanjsku stvarnost. 

I dalje sam lutala bez određenog cilja sve dok nisam otkrila kuću izgu-
bljenu u ulici Resurección. Njezina širom otvorena vrata izgledala su mi 
neuobičajeno. Plašljivo sam pogledala unutra i čula glazbu sačuvanu u 
mojem sjećanju kao nešto posebno veselo: bila je to simfonija Novi svijet 
Čeha Dvorzáka. Glazba je klizila po zidovima, prodirala u moja osjetila i 
potaknula me da se prisjetim drugoga vremena, puno godina unatrag, kad 
sam lutala po oblacima kao anđeo koji je otkrio ljepotu u idiličnom ozrač-
ju gdje se nalazilo cvjetno polje kojim je prolazila vodom bogata rijeka. 
Čarobnjakov me je glas probudio iz sanjarenja.

Tada ga nisam doživljavala kao Čarobnjaka niti sam zbog njegova glas 
uperila pogled u nj. To sam učinila zbog njegovih očiju začuđenih mojim 
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prisustvom…Jer, takve oči, velike i zelene, prvi sam put vidjela onda kad 
još nisam bila ni svjesna da živim. 

Kad su moji roditelji slavili moj treći rođendan, živjeli smo u malom 
naselju s drvenim kućama gdje se mogla dodirivati tišina prirode. Naša je 
kuća imala veliko dvorište u kojem je raslo drveće čije smo plodove jeli. 
Ispod njegove krošnje odvijale su se naše igre dok je stotinu ptica pjevica 
razveseljavalo svitanje. U tome se dvorištu odvijala svečanost. Igrala sam se 
sa svojim malim prijateljima uz fontanu s debelim mlazovima vode, kad su 
me pozvali da se slikam uz visokog gospodina velikih i lijepih plavih očiju.

Pozdravi svoga kuma – rekao je moj otac. 
Nikada ranije nisam čula tu riječ, bila sam zbunjena. Pogledala sam 

majku tražeći neki odgovor. Ona mi je objasnila da je Francisco, tako se 
gospodin zvao, bio toliko ljubazan da mi bude krsni kum i da se moram 
prema njemu lijepo ophoditi i jako ga voljeti jer od toga trenutka postajem 
njegovo kumče. Francisco me je podigao vrlo visoko, stavio me u naručje 
i lice mu se stopilo s mojim u prvom poljupcu koji mi je dao čovjek koji 
nije bio moj otac.

Od toga trenutka, kum me je svakoga dana posjećivao. Malo–poma-
lo počela sam otkrivati ponešto iz njegov života: došao je iz neke daleke 
zemlje kad se tek dva prsta uzdizao iznad zemlje. Uvijek je bio dobar rad-
nik i sudbina mu je omogućila dosegnuti visoki društveni položaj. Živio je 
na udaljenosti od dva kilometra od naše kuće i prijateljevao s tatom puno 
ranije nego što sam se ja rodila. Bio je oženjen deset godina, ali nije imao 
djece. Kad ga je moj otac pozvao na zabavu, on je predložio da mi bude 
kum. Tata nije bio katolik, ali je prihvatio njegovu ponudu i pomislio da 
ga nebo nagrađuje jer mi je činjenica da sam Franciscovo kumče mogla 
donijeti bolju budućnost od one da sam prvorođenče. Naučila sam volje-
ti toga čovjeka koji mi je dolazio svakodnevno kako bi mi iskazao svoju 
naklonost. Prepoznavala sam ga po mirisu koji se razlikovao od tatinog. 
Dolazio je jašući na svome bijelom konju, silazio i privijao me u naručje. 
Pronalazio je vremena da zajedno trčimo po livadi, a tom je prigodom 
izmišljaofantastične priče koje bi mi šaputao u uho kako mu vjetar ne bi 
ukrao riječi. 

Ispunjavao je sve moje želje. Ako sam željela bilježnicu za bojanje, on bi 
mi je ljubazno kupovao. Kad bih poželjela novu ukosnicu, on bi mi je sam 
stavljao u kosu. Ako bime cipele žuljale, kao da se radi o čaroliji, iz bisaga 
svoga konja vadio bi neke druge prekrasne koje su mi savršeno pristajale. 

Jednoga dana čula sam kako govori mojoj majci da njezina djevojčica 
ne bi bila tako lijepa, da ne bi imala toliko igračaka niti bi joj toliko rado-
sti plesalo na licu kad je posjećuje njezin kum, da nije bilo čarobnjaka 
Francisca. Nekoliko godina nakon toga, Francisco je nestao. Nitko nije 
znao zašto. Njegova me je odsutnost ispunjala nostalgijom, ali kad bih se 
prisjetila njegovih očiju, ponovo bi bio prisutan. Moj kum, kojega sam 
povezivala s drugim stvarima, tako čudesnim kao što su čuda u bajkama. 
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Kad me je čovjek uronjen u Dvorzákovu glazbu upitao tko sam, odgo-
vorila sam mu: 

– Ne prepoznaješ me? Ja sam tvoje kumče!
Zabezeknuto me je pogledao. Rekao je da on nema nikakvo kumče, a 

da ga i ima, sigurno je da ne bi bilo lutalica. 
– Ja nisamlutalica. Već neko vrijeme tražim tebe. Tvoj me pogled prati od 

vremena kad si me na svome konju vodio na šetnje. Još osjećam tvoj miris. 
Čovjek mi je rekao da uđem, da me poziva na objed. U tom sam 

trenutku primijetila da je izvršio svoje prvo djelo čarobnjaka. Na malenom 
stolu pokrivenom kockastim stolnjakom, pojavila su se dva tanjura iz kojih 
se dimilo. Na prvi pogled izgledalo je da se radi o gulašu. Ali, nije bilo tako. 
Ili sam zbog velike gladi imala priviđenja. Sjela sam i jela tu božanstvenu 
poslasticu kojom sam obnovila snagu. 

Čarobnjak me je šutke promatrao. Ponudio mi je pjenušavo piće koje 
nije bilo s ovog svijeta; napila sam se i sve je odjednom nestalo. Kad sam se 
probudila, bila sam sama. 

Prošetala sam se kućom, koja je sva bila obojena u plavo. Nije bila jako 
prostrana iako je imala velike prozore koji su gledali na more. Kad me je 
obuzela tuga, najveća utjeha bila mi je diviti joj se. S toga mjesta pogled 
je izazivao neopisiv osjećaj zadovoljstva. Bila sam tako opijena svojim raz-
mišljanjima da nisam čula zvuk vrata koja su se otvorila. Pokraj mene se 
nalazio čarobnjak. Držao je buketić od leptira, mirisan i svjež, koji je bacio 
na mene. Njegov mi je pogled izazvao strah. U jednom sam skoku izašla 
kroz prozor. Ulica je ostala udaljena od mene nekoliko metara; pobjegla 
sam s toga mjesta. 

Uzbuđena, smetana, lutala sam gradom. Nisam otkrila što se dogodilo. 
Tjedan dana činila sam isto što i drugi: išla s jednog mjesta na drugo, 

penjala se i silazila stubama i kupovala bilo što kako bih preživjela u siro-
mašnom gradu koji nije bio u stanju napuniti trbuhe tisuću svojih stanov-
nika koji su izmišljali nove načine kako da svakoga dana ublaže glad. 

Jednoga poslijepodneva odlučila sam provjeriti je li to sve bio san. Kre-
nula sam pješke ulicom Resurección. U kući, vrata su i dalje bila otvorena i 
iz njezine se unutrašnjosti čula ista glazba. Nisam se dvoumila oko ulaska. 
Prostorija je bila prazna; pošla sam do susjedne. Tamo je na krevetu ležao 
goli Čarobnjak i očaravajuće se smiješio. Nježno me je privukao u naručje 
i poljubio me bez velikog okolišanja. Oslobodila sam se njegova zagrljaja i 
pokušala pobjeći, ali vrata su se hermetički zatvorila. Čarobnjak se pojavio 
preda mnom. Više nije bio nag; imao je kućni ogrtač plave boje kojim me 
je obavio jer sam sada ja bila naga. Tijelo mi je drhtalo. Obuzimala me je 
ugodna toplina: Čarobnjakove su me ruke milovale, a nije bilo otpora. 
Sjeo je na pod i primorao me da ga oponašam. 

Nisam mogla govoriti, bila sam opčinjena slušajući priču o nepoznatom 
mjestu na kojem nije bilo samoće, ni bijede ni tuge; to je bilo mjesto na 
kojem su se svi voljeli zbog čistoga užitka da vole posred ulica preplavljenih 
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svjetlošću i nadom. Zatvorila sam oči kako bih prekinula čaroliju. Ustala 
sam i počela trčati. Izašla sam na ulicu uvjerena da sam na rubu ludila. 

Prošla su dva tjedna otkako sam prošla onom čudesnom ulicom. Zbog 
tolikih zadaća koje je nametnuo opkoljeni grad, zaboravlja se ono za čime 
se najviše žudi. Hodati, penjati se, vikati, silaziti, željeti, iscrpljuje više nego 
fizički umor i sprječava te da misliš. Ipak, ono najdublje u duši treperi u 
žudnji za životom i ljubavlju koja odbija biti zgažena čak i u najgorim 
okolnostima. Usprkos umoru, tjeskobi, tuzi ili možda upravo zbog njih, 
vratila sam se u začaranu kuću. Tamo se, nemoćan u svojoj tajnovitosti i 
velikodušan, nalazio Čarobnjak. Stvorio je čarobni svijet za mene. Bilo 
je dovoljno da se pogledamo pa da glazba zauzme čitavu građevinu. Kad 
se smijao, njegov je smijeh svjetlošću obasjao moje tjeskobe. Ako se na 
mojim uvelim usnama odražavala žeđ, jedan ih je čaroban napitak osvje-
žavao. Nisam se mogla oduprijeti njegovoj moći i postala sam dio njegove 
čarolije. 

Malo-pomalo otkrivali smo se; bez potrebe da govorimo. Bila su dovolj-
na naša sjedinjena tijela, koža uz kožu, kako bismo se razumjeli. 

Voditi ljubav je čaroban tajanstven čin koji svaki ljubavnik mora otkriti. 
Čarobnjak nije pribjegao ezoteričnim obredima. Kad je prizvao svoje sti-
hove, svijet je nestao i sve je bilo usredotočeno na njegovo naručje. Počeli 
smo se vatreno voljeti; bojali smo se da će netko drugi uništiti našu čarob-
nu strast. 

Nevjernici ne dopuštaju vjernicima graditi kule samo ljubavlju. 
Fanatici ne opraštaju ponašanje sanjara. Vjernici utvrđuju red i pucaju 

svojim topovima na one koji ga narušavaju. 
Veza temeljena na čaroliji ne može biti prihvaćena u svijetu konkretne 

stvarnosti u kojoj limenka što ispada iz kante za smeće u svakoj ulici, poka-
zuje da je ta stvarnost konkretna. 

Nije bilo druge mogućnosti. Morali smo živjeti u tajnovitosti. Ja sam 
i dalje bila u svojoj kući, vozila se u istim starim i smrdljivim autobusima 
nikamo, stajala u beskrajnim redovima ispred gotovo praznih trgovina i 
svakoga dana išla na posao…

Samo noću, kad su čuvari reda gledali kroz svoja okanaca, Čarobnjak 
i ja smo se sastajali. Radije smo bili u njegovoj kući. Tamo je, dok smo 
slušali glazbu i hranili se izmišljenim pričama za svaku prigodu i čarobnim 
jelima, naša ljubav rasla. 

Tuga je nestala s moga lica. Ljudi su počeli nešto sumnjati, pa sam 
glumila žalost kako me ne bi otkrili i optužili da živim u oblacima. Nakon 
osam mjeseci Čarobnjak je znao gotovo sve moje tajne, među njima i odu-
ševljenje morem. 

Jedne osobito lijepe noći otišli smo do nedaleke plaže. Sjeli smo na 
stijenu i tamo mi je Čarobnjak govorio o jeziku milovanja, o njegovoj čud-
novatosti i čarobnosti, o njegovu nastavljanju i dalje od žuđenog trenutka, 
u čemu je, kao i u svemu drugom, bio savršeno vješt. 
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Nakon toga mi je pričao priču o ljubavi između mjeseca i sunca i nemo-
gućnosti da budu zajedno. Njegove su riječi žuborile, bile su vrlo blage i 
donijele mojoj duši neopisiv spokoj. Kapci su mi se zatvarali i vidjela sam 
kako Čarobnjak i ja na konju prozirnih krila letimo nevjerojatnom nebe-
skom livadom.

Probudila sam se u jasnoći svitanja.
U početku nisam znala gdje se nalazim, ali sol na mojim usnama odjed-

nom me je vratila u stvarnost. Uspravila sam se i uvjerila se da sam sama. 
Zazvala sam Čarobnjaka. Prošla sam okolicom ne otkrivši ni najmanji trag 
njegove nazočnosti. Ponovo sam hodala putem koji smo prošli zajedno. 
Došla sam do ulice Resurección. Vrata na kući oljuštene boje bila su zatvo-
rena. Približila sam se prozorima: velika je tišina bježala iz unutrašnjosti 
kuće. Neka raščupana starica provirila je na susjedni balkon. Neprijateljski 
me je pogledala i rekla da tamo nitko ne živi. Prestala sam zvoniti.

Polagano sam ponovo krenula prema gradu, uvjerena da je Čarobnjak 
upravo izvršio čin najveće magije.

Vedado, prosinac 1996. 

Vírgen Gutiérrez Mesa (Holguín, 1945.) je profesorica književnosti na Istočno-
me sveučilištu u Santiagu de Cuba. Dobila je sljedeće nagrade: Priznanje za esej 
na natječaju Španjolska nazočnost u kubanskoj kinematografiji, i nagradu Enrique 
José Varona koju dodjeljuje UNEAC, 2016., drugu nagradu za pjesmu Tvoje ruke 
uvijek na natječaju Serafina Núñez, 2014., priznanje na Međunarodnom natječaju 
u Sancti Spiritusu za ljubavna pisma za rad Nedovršeno pismo ljubavi koje nije bilo, 
2009., Nagradu Videncia, Ciego de Ávila (Vidovitost. Slijepac iz Ávile) za esej Žena 
u filmovima Tomása Gutiérreza Alee, 2008. i Nagradu za članak Dnevnik pisan 
sedamdeset godina koju dodjeljuje časopis Havanske nadbiskupije.

Sa španjolskoga prevela Željka LOVRENČIĆ
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Meditativno pretapanje 

Mađerove proze

Poezija, ako je prava, jest prozi naj-
jača strana, i time prava umjetnost.

M. S. Mađer

Godina 2016., osim nekoliko zapa-
ženih književnih izdanja, ostat će pozna-
ta i po kapitalnom izdanju drugog toma 
Izabranih djela Miroslava Slavka Mađera, 
Izabrane proze II., koju je (kao i cijelu 
ediciju) odabrala, priredila i popratila iscr-
pnim predgovorom Hrvojka Mihanović 
– Salopek, objavljenom u nakladi DHK, 
Ogranka slavonsko-baranjsko-srijemskog 
i Zavoda za kulturu vojvođanskih Hrvata 
(Božidar Petrač i Tomislav Žigmanov) te 
Mirkom Ćurićem kao urednikom. Dje-
lo broji oko 600 stranica i u njemu se, 
osim izabrane proze, nalaze i iscrpni bio-
bibliografski podatci koji broje sva auto-
rova objavljena i neobjavljena, napisana i 
uglazbljena djela, kao i nagrade. Bitno je 
napomenuti kako je iza Mađera ostalo 11 
proznih knjiga na više od tri tisuće stra-
nica te kako je ovaj izbor objavljen samo 
godinu dana nakon autorove smrti, dok 
je prvo izdanje – Izabrana poezija objav-
ljeno još za njegova života i predstavljeno 
na Danima književnih kritičara u Đakovu 
2015. u društvu samog autora i Hrvoj-
ke Mihanović – Salopek. Treći dio bit će 
izbor iz drame.

Iako prvenstveno (po vokaciji, ali i 
široj publici) poznat kao pjesnik, Mađer 
je ostvario i prilično opsežan prozni opus, 
tako da se u knjizi nalaze 4 romana: Asser 

Savus (1978.), Gdje lopoči cvjetaju (1996.), 
Lirski susjed (2003.), Snovi (2006.), 2 zbir-
ke kraćih priča: Oči neba (2005.) i Domaće 
stvari (2010.), ali i 5 zbirki proza književ-
no-znanstvenog karaktera i žanrovski teže 
odredivih (kritike, memoari, ogledi, feljto-
ni, polemike, kolumne, dnevnički zapisci): 
Neput (1989.), Pjesnikova lektira (2004.), 
Studij pjesme (2007.), Zavičajni zapisi o 
Vinkovcima i Vinkovčanima (2009.) i Pri-
vatni časopis (2012.). 

Asser Savus prati priču glavnog junaka 
nazvanog Mali, koji odrasta u poslijerat-
nim Vinkovcima 40-ih godina 20. st. te 
njegov put od gimnazijskih dana do odla-
ska u Zagreb na studij književnosti. Jedna 
od zanimljivosti ovog romana jest da je 
svaka cjelina samostalna, te se mogu čita-
ti i odvojeno, kao samostalne priče, čak 
i jedna bez druge. Sljedeći roman (Gdje 
lopoči cvjetaju) opisuje povratak baj-Ive u 
rodni kraj (Vinkovci 60-ih 20. st.), a on je 
lik gubitnika izgubljene generacije koji se 
ne snalazi u komunističkoj atmosferi uni-
formiranosti i jednoumlja, još i provincije, 
te Mađer ovdje daje, kroz druge likove i 
događaje, kritički presjek jednog vremena i 
prostora. Treći roman prati autobiografski 
niz prva dva kroz alter ego pjesnika Mili-
voja Kunjića, tematski i vremenski smje-
šten u Zagreb od 60-ih do 90-tih godina 
prošlog stoljeća, opisujući život glavnog 
lika, kulturnu scenu i „krugovaše“. Snovi 
opisuju život antijunaka Smjerića, čovjeka 
koji se nije snašao u suvremenom kapita-
lističkom društvu te postaje prosjak. Obje 
knjige kratkih priča i pripovijedaka opisu-
ju živote i sudbine običnih, „malih“ ljudi, 
ali zato neupitnih svjedoka sredine i vre-
mena kojem pripadaju. 

Pjesnikova lektira zbirka je Mađerovih 
kritičkih tekstova skupljenih u pedesetak 

KRITIKA
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godina rada u književnim časopisima i na 
radiju te nudi prikaze književnika (Dra-
gojević, Pupačić, Kanižaj, Peić, Biletić i 
mnogi drugi), ali i likovnih umjetnika 
(Dimitrije Popović, Vanja Radauš i dr.), 
uvijek pozitivne i blagonaklone, tek isti-
čući nedostatke kao prostor napretka. U 
knjizi Studij pjesme (ogledi i dogledi) Mađer 
problematizira odnos prema pjesništvu i 
stvaranju uopće, pokušavajući prodrijeti 
u bit pjesničkog izraza. Zavičajni zapisi o 
Vinkovcima i Vinkovčanima skupljeni su 
autorovi zapisi koji su izlazili u kolumni 
Vinkovačkog lista (2001. – 2003.) te na 
duhovit način obuhvaćaju kulturne, ali i 
aktualne vinkovačke teme. Privatni časopis 
u biti je zbirka kraćih crtica, dnevničkih 
zapisa, pisama i komentara koji obuhvaćaju 
razdoblje od 1965. do 2012., dosad nigdje 
objavljene i kao takve  predstavljaju bogat 
književno-povijesni dokument vremena, 
ali i samog autorova života i stvaranja. 

Ono što je zajedničko ovoj prozi jest da 
je ona lirska, žanrovski teško odrediva, kod 
nje se gubi čvrsta struktura i konstrukcija 
(čak i u romanima!), ona je refleksivna i 
duboka, meditativna i protočna, baš kao i 
Mađerov Asser Savus1. Zato će Ljerka Car 
Matutinović reći  da je ova proza lirsko-
narativna (citirano s predstavljanja knjige 
u prostorijama DHK, prosinac 2016.), a 
Hrvojka Mihanović – Salopek kako cje-
lokupan Mađerov prozni beletristički opus 
predstavlja zasebni poetsko-lirski i psihološ-
ko-intelektualiziran pristup pripovjednom 
iskazu (str. 41.). Osim toga, ona je, kao i 
sam autor, duboko utemeljena u zavičaju 
Slavonije, u panonsku ravnicu i Bosut, 
no, za razliku od poezije, ovdje prikazana 
ravnica ne „pjeva“, to je prostor koji sve 
guta i tjera iz provincije dalje – putovati!: 
Prostor uvijek isti – davi isto tijelo… Glupo 
blesavljenje pitanjima, zar ne, Putujući? Ili 
se putuje, ili ne putuje! Zar ima nešto  i z 
m e đ u? Možda: u m i r a nj e! (str. 207.). 

Značajno je za napomenuti i to kako je 
ova proza prepuna unutrašnjih monologa 
koji su u biti dijalozi sa čitateljem, samim 
sobom ili drugim književnicima koje često 
i citira (Kozarac, Dostojevski, Kovačić…), 

1 Asser Savus je latinski naziv za Bosut koji je 
u doba Rimljana bio plovni kanal grada Cibali-
je, današnjih Vinkovaca. 

reminiscencija i dubokih, gotovo filozofij-
skih refleksija, interpoliranih odlomaka s 
ubačenim pjesmama, asocijativnih nizo-
va, fabulativnog rastavljanja i sastavljanja, 
pisanja u „ja“ formi koje često prelazi u 
„ti“… Mađerovi romani nisu „romani“ u 
pravom smislu riječi, njegove priče više su 
dokumentaristički složene anegdote obič-
nih ljudi, a književno-znanstveni tekstovi 
više su u znaku impresionistička, ali dubo-
ka uvida, polemičkog, ali dobrohotnog 
karaktera, uvijek u razgovoru2, uvijek u 
dijalogu. Teško je odrediti granice gdje se 
prozno pretapa u lirsko, osjećajno u misa-
ono, subjektivno u objektivno, polemičko 
u iskazno, refleksivno u meditativno. 

Ono što nakon svega začuđuje jest 
slaba recepcija ovog djela, medijski i kri-
tičarski bačenog u pozadinu, čitateljski 
vjerojatno još manje dokučeno. Mađer, 
kao jedan od hrvatskih klasika, svakako 
zaslužuje bolje, iako, kao da je to nekako 
i naslutio, istaknuvši u svom govoru na 
Danima književnih kritičara u Đakovu 
(2015., mjesec dana prije smrti), kako moć 
današnjih kritičara i čitatelja vidno opada, 
sudeći po tome što i u kojim medijima 
čitaju i objavljuju (misleći na elektronske). 
Zaključujući za kraj: postaje besmisleno 
pisati i raspravljati – sve je u apsurdu koje 
ovo vrijeme nameće i razmeće kao svoju civi-
lizacijsku prednost. Prednost?!! (str. 505.). 

2 Drugi smo, a pomalo i nesretni u tim našim 
razgovorima, i onda kad nisu prazni, u tim našim 
razgovorima, kad su gladni radoznalih doskočica, 
kad su otvoreni da bi pojasnili put riječi, da bi 
odlamatali zaloptane jezike, da bi odsvirali misao 
i smisao, da bi rekli, kako bi i rekli, da bi kaza-
li, kako ne bi iskazali, kad su otvoreni da bi se 
zapetljali, zapetljali bi se kako bi se otpetljali, i 
onda kad su subjektivno objektivni, objektivno 
subjektivni, kad su ispleteni, opleteni, kad su u 
transu samosebeslušajući, kad su u teturanju osob-
nih zataknutosti, i istaknutosti, kad su lajavi od 
jednog do drugog, kad su mlin vijesti, meljavina 
događaja, sreća i nesreća, kad su dopuna i popu-
na, kad su strasnog ili kostoboljnog izraza, kad su 
svoje vrijeme, svoj verbalni zanat, svoja dosadna 
svijest… Ti razgovori, ti blejavi plamičci daništa 
i noćišta u glavi, ti svijetli signali mraka u krugu, 
vjerovjesnici, ti trzajnici, ti molitvenici glave, te 
stare prskave kocke za konvencionalno rukovanje, 
ti vjetropiri u dva i po, u jedanaest i dvadeset, u 
tri poslije ponoći, u devet u krevetu… (str. 101.).
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„Priče za tišinu u kojoj 
te jedu sa svih strana” 

(str. 78.)

Ivana Šojat: Ljudi ne znaju šutjeti 
(Zagreb, Fraktura, 2016.). 

Pomalo paradoksalan naslov za petu 
zbirku pjesama autorice Ivane Šojat koji 
se ipak može shvatiti ironijski jer u zbir-
ci uglavnom progovaraju oni koji to više 
ne mogu ili nekako nisu u mogućnosti 
to činiti: mrtvi i pokojni, žrtve i nemoć-
ni, duhovi i neumrli... Cijela je zbirka u 
biti polifonija različitih glasova i govora 
koji progovaraju kroz mnogobrojne lirske 
subjekte o smrti, strahu, samoći, ratu, izgu-
bljenosti, ljubavi, beznađu, zaboravu. Tko 
je gledao Unterstadt (višestruko nagrađi-
vana predstava po istoimenom Šojatičinu 
romanu, redatelj: Zlatko Sviben), lagano 
si može, čitajući zbirku, predočiti scenu u 
kojoj pozornicom ravnopravno stupaju svi 
likovi, živući i pokojni, iz različitih razdo-
blja povijesti, kao neka nestvarna povorka 
u svijetu izbrisanih granica. 

Zbirka je podijeljena u šest cjelina: 
Smrt ravnicom putuje kao velikaš, Tko će 
me završiti kad odem?, Bijele duše, Isti, a 
drukčiji, Svete krave, gladna telad, Kad je 
prekasno?, s jednom uvodnom i jednom 
završnom pjesmom, obje u kurzivu, u (sada 
već) prepoznatljivom Frakturinom izdanju 
biblioteke Fraktali, i s ponekim, vrlo jed-

nostavnim, ali upečatljivim crtežima gra-
fitnom olovkom koje dobro upotpunju 
autoričine pjesme u prozi i nadahnutim 
pogovorom Delimira Rešickog, urednika 
izdanja. Broji osamdesetak pjesama nara-
tivnog i većinom ispovjednog karaktera u 
kojima je lirski subjekt ponekad muško, a 
ponekad žensko, uvijek u „ja“ formi, opisu-
jući neki događaj ili obraćajući se nekome, 
s temama smrti u svim njezinim oblicima, 
ratnim stradanjima, strahu i pomirenosti, 
ljubavi i očaju, obiteljskim sponama i veza-
ma. Već iz ovoga se daje naslutiti kako ova 
zbirka ne spada u kategoriju „lakog štiva“, 
u njoj autorica lirski razvija i izvrsno nado-
punjuje Emeta, a usudila bih se reći i ostalu 
prozu, dajući glas mnogobrojnim likovima 
da iskažu svoje do kraja, ovaj put u poet-
skom izričaju i tako (možda) zatvarajući 
ciklus do kraja.

Ono što je posebno u ovoj zbirci, jest 
to, što ona istražuje, iskreno i duboko, u 
našoj književnosti, a napose poeziji, rubna 
i pomalo marginalizirana područja: svijet 
mrtvih, duhova koji se obraćaju svojim 
bližnjima iako znaju da ih ne mogu čuti, 
trenutke kada čovjek umire prikazane iz 
njegove perspektive ili neposrednog svje-
doka, obiteljske odnose koji su po naravi 
teški i komplicirani, nasilje nad ženom, 
(nedavna) ratna stradanja, propitkivanje 
„institucionalizirane“ vjere, glasovima u 
glavi, demonima. Ponekad na papir zapišem 
/ kako se bojim tog savršenog svijeta nastanje-
nog tihima i / zadovoljnima - govori jedan 
od subjekata na početku zbirke, naznaču-
jući kojim će se smjerom kretati putanja 
naracije i mišljenja, bez lažnog uljepšavanja 
i zastarjele patetike: umrijeti znači poludjeti 
u mraku gdje sve miriše na cigle / i mlaku 
mokru žbuku sivu u omaglici pred spavanje 
(smrt), pod prozorom mi noću demoni / lijepi 
i glatki, oštrooki, znaju da znam (demoni), 
zato što u glavi uporno mi romori tisuću gla-
sova / od kojih nijedan / nije moj (glasovi), 
krv nije slatka / ima okus zahrđala željeza 
/ iz šarki vrata s mrežom protiv komaraca 
i muha (nasilje nad ženom), skupljali smo 
Simbu u kutiju / nakon zolje o duši smo bije-
loj / njegovoj naklapali / kao da smrt nije 
poput kolinja (rat). Ovo su samo neki od 
primjera tematskog sloja zbirke, ali i iskre-
nog, neposrednog tona koji često zareže i 
ne ostavlja ravnodušnim. 

Za suvremenog i manje obrazovanog čita-
telja željnog brze akcije i zabave ova proza 
možda neće biti atraktivna i primamljiva, 
ali za sve ostale bit će pravi užitak čitanja, 
pretapanja i iščitavanja bezbrojnih slojeva. 
Isto tako, teško je u nekoliko kartica tek-
sta opisati i približiti svu dubinu i širinu 
opsežne Mađerove proze, pa neka ovo bude 
poziv na čitanje i dijalog s autorom, jer knji-
ževnost i jest razgovor, sublimacija mišljenja 
dvaju sugovornika. 

Livija REŠKOVAC
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Stilistički gledano, zbirka je cjelovita i 
ravnomjerna, pisana istim stilom od počet-
ka do kraja, nigdje se ne gubi forma ili 
fokus. Pjesme imaju naslov, dugačke su i 
narativne, pisane nejednakim strofama bez 
rime, koristi se interpunkcija, pjesničke sli-
ke su jake i intenzivne (posebno olfaktiv-
ne), česte su poredbe i opisi, poneka meta-
fora (bijele duše – ljudi umrli na bojištu). 
Osim toga, one su čvrste, jake i sugestivne, 
zbog onoga što govore i načinom kojim su 
napisane, u čemu je vidljiv pomak u odno-
su na prošlu zbirku (Sofija plaštevima mete 
samoću, V. B. Z., 2009.), i tematski, ali i 
u određenoj „hrabrosti“ lirskog iznošenja. 
Posebna se dinamika postiže i izmjenom 
lirskog subjekta iz ona u on, a ritmičnost 
pjesama neobičnom uporabom enklitika 
i proklitika. Iako ne eksplicitno, već sup-
tilno i u nagovještajima, zbirka je vezana 
uz toponim Slavonije (ravnica u naslovu, 
poneki motivi u pjesmama).

Onaj tko prati ovu višestruko nagra-
đivanu autoricu, uživat će u ovoj knjizi i 
vidjeti dosta dodirnih točaka s njenom pro-
zom, upotpunjujući tako koncept do kraja. 
Ono što bi još trebalo spomenuti jest, kako 
se Ivana Šojat, zbog nedavnog političkog 
angažmana, našla na vjetrometini raznih 
medija i „kritičara“. Tako je jedan od njih 
na internetskom portalu Novosti izjavio 
kako: Peta stihovna knjiga prolifične autori-
ce koja donosi 78 pjesama u šest ciklusa, prije 
će plivati u srednjoj struji ne suviše visoko 
postavljene letvice domaćega lirskoga prosje-
ka. Ta ista osoba rođena je 1984. (imao je 
7 godina kad se autorica borila za njegove 
pijavice) i autor je stihova: jezik, hommage 
osamdesetim go- / dinama, gradela, divlji pre-
zent i perfekt. / u njemu živi boks-meč&pjeva 
me, / crni se Katari povlače mojim tragom. 
Osim što nije jasno tko tu kome postavlja 
„letvicu lirskog prosjeka” i koji su relevan-
tni (književni) kriteriji za njegovu kritiku, 
dolazi se do pojma osobnog, ali i javnog 
integriteta i (samo) poštovanja. Da para-
frazimo Wittgensteina i samu autoricu za 
kraj: ako o nečemu ne znaju govoriti, neki 
bi ljudi trebali znati šutjeti. 

Livija REŠKOVAC

Tekstovi i konteksti 

Božidar Petrač: Arhaika i postmoderna 
(Zagreb, Naklada Đuretić, 2017.)

Knjiga studija i eseja Arhaika i postmo-
derna predstavlja njezina autora, Božidara 
Petrača, kao književno-povijesna istraživa-
ča kojega možemo promatrati u okvirima 
tipičnoga postmodernoga tradicionalizma. 
Naime, serija njegovih književnokritič-
kih studija, esejističkih interpretacija te 
informativnih, često i esejističkih prigod-
nica podijeljenih u 3 poglavlja (Matoš naš 
suvremenik, Krleža i oko njega, Arhaika i 
postmoderna) - počinje emotivnom obljet-
ničkom poslanicom Matošu izgovorenom 
na njegovu grobu 17. ožujka 2014. godine, 
pedeset godina nakon znamenita Šoljano-
va govora upućena na istomu mjestu duhu 
velikoga učitelja, a u oporbi prema „duhov-
nome salu“ s „blatnoga polja“ hrvatske 
pozornice/kulture. I taj je specifičan Petra-
čev literarni uradak sastavljen po uzoru na 
retoriku starinskih učenih, prigodničarskih 
i domoljubnih govora, a poslužio je, ne bez 
razloga, kao prag koji čitatelja postupno 
priprema, a potom i uvlači u književnu 
tematiku ove knjige. Prva je na redu „stu-
dia matošiana“, koja sadrži dva eseja o tom 
hrvatskomu književnom velikanu: počinje 
Petračevim komentarom eseja o Matošu 
iz pera Rajmunda Kuparea, potom slijede 
Petračeva esejistička razmišljanja o Mato-
ševim pogledima na BiH. U prvom ese-
ju Petrač zaključuje kako se Kupareo kao 
teolog, filozof, estetičar složio s Matoševim 
stavovima o umjetnosti, ljepoti i načinima 
prosuđivanja umjetničkog djela, o razliko-
vanju umjetnosti i znanosti, ali i s nekim 
Matoševim religioznim promišljanjima iz 
kojih je iščitao nepatvorene religiozne osje-
ćaje, iako u njegovoj biografiji nije našao 
čvrst odgovor na pitanje je li Matoš bio i 
praktičan vjernik.

U drugoj studiji autor raspravlja naj-
prije o Matoševu čuvenom eseju Hrvatska 
misao (a potom i drugim njegovim teksto-
vima te vrste); pritom tvrdi kako se Mato-
ševa promišljanja glede europskih pitanja s 
današnjeg stajališta čine preoptimistična, 
jer Europa onog vremena nije još bila spre-
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mna ni za sveopću nacionalnu emancipa-
ciju ni za pomirenje svojih znatnih suprot-
nosti. Govoreći o ideji hrvatstva, Petrač 
navodi Matoševu misao da domovina nije 
samo moralni i politički nego i veliki kul-
turni projekt, a hrvatsku situaciju svrstava 
u stanje one nacije koju na sve strane vuku 
tuđe sile. 

Druga esejistička cjelina ove knjige 
posvećena je Krleži i njegovim suvremeni-
cima. Počinje razmišljanjima o jednom od 
najzapaženijih ranih krležologa, o Marija-
nu Matkoviću za kojega su mnogi (a prvi 
među njima Dubravko Jelčić) ustvrdi-
li kako je  o Krleži  pisao najslobodnije i 
najbolje nakon Krležine smrti, i to u knjizi 
Stope na stazi. Matković se na razne načine 
borio protiv politikanstva različitih vrsta, 
protiv dekompozicije Krležina djela, odn. 
podjele njegova opusa na doratno i porat-
no razdoblje; dakle, zauzimao se za integri-
tet njegove stvaralačke osobnosti, protivio 
manipulacijama Krležinom ostavštinom, 
izosio podatke koji su bili bitni za razumi-
jevanje njegove književne pojave, a dopu-
njavao ih i nekim osobnim dojmovima o 
Krležinu ljudskom i umjetničkom inte-
gritetu. Slijedi opsežna rasprava o odnosu 
prema Krleži iz pera jednog od hrvatskih 
najangažiranijih kulturnih djelatnika u 
emigraciji nakon 1945., Bogdana Radice. 
Analizirajući sve Radičine napise o Krle-
ži, dakle držeći se isključivo konkretnih 
tekstova, Petrač se usredotočuje na njego-
va kolebanja u razmišljanjima i pisanju o 
Krleži, ali ustraje na sustavnim Radičinim 
primjedbama o Krležinu političkom opor-
tunizmu, šutnji o jugo-režimu i upornu 
revoltu prema hrvatskoj emigraciji – iako 
Radica nikada nije izravno osporavao Krle-
žinu književnu vrijednost.   

Miroslava Vaupotića atribuira Petrač 
kao još jednog književnog povjesničara 
kojemu je Krležin opus središnja, gotovo 
napasna tema. Njegova je Siva boja smrti 
prvi cjeloviti pokušaj monografskoga pisa-
nja o Krleži, eruditski kompendij i poticaj 
za daljnja istraživanja. U napisu o Kruni 
Krstiću Petrač se više bavi njegovom jezi-
koslovnom, filozofijskom i leksikograf-
skom praksom, odn. hrvatskim jezičnim 
osvješćivanjem  te okolnostima za njegova 
djelovanja u Leksikografskom Zavodu - 
nego odnosom s Krležom. U suvremenu 

krležologiju upisao se, prema Petračevu 
mišljenju, i Daniel Miščin knjigom Poeti-
ka dviju usporednih smrti. Miroslav Krleža 
i Franjo Šeper – jer ta knjiga pruža novo 
čitanje Krleže mimo ideoloških optereće-
nja. Pritom Miščin uzima motiv smrti kao 
poveznicu između Krleže i Šepera (umrli su 
istoga dana), ali i kao povod za utvrđivanje 
njihovih razlika, pretežno svjetonazorske 
naravi. Petrač zaključuje kako Miščinov 
ogled pokazuje da bi Krležinu djelu valjalo 
pristupiti i s motrišta suvremene kršćanski 
prodahnute književne kritike. 

Petrač se zatim zaustavlja i na tri knji-
ge Vaništinih meditativnih, lirsko- proznih 
zapisa u kojima se, uz ostalo, taj sjajan sli-
kar i intelektualac referira i na Krležu. O 
knjizi govori kao o bljeskovima dojmo-
va i sjećanja vezanih uz Krležine stavove 
prema likovnim umjetnicima, književni-
cima, političarima onoga doba, a cilj mu 
je bio osloboditi Krležu mitske pojave, 
ocrtati obrise stvarne osobe, u starosti čak 
osamljena pa i slomljena čovjeka koji sum-
nja u sve pa i u sebe.     

Treće poglavlje sadrži rasute tekstove 
koji se referiraju na mnogobrojne hrvat-
ske pisce, a oblikovani su kao predgovorni 
eseji u povodu raznih izdanja književnih 
djela kao i obljetnica znamenitih pisaca i 
događaja. Počinje esejom o Kranjčevićevoj 
pasionskoj poeziji, gdje nakon pjesničkoga 
problematiziranja pitanja o pojedinačnoj, 
nacionalnoj i općoj ljudskoj egzistenciji 
– primjećuje i vrijednost  njegove „lirike 
Križa“ u središtu koje je „čovjek razapet 
između bitka i opstanka prema slici Kri-
stove muke“ (Petrač, 2017., 137). Esej 
o Domjaniću počinje kao i većina ovih 
tekstova biografskim podacima, odnosno 
nekom vrstom sažete natuknice o cjeloku-
pnom piščevu djelovanju. Kao dvojezični, 
štokavski i kajkavski pjesnik, Domjanić je 
za Petrača jedini naš pravi pjesnički deka-
dent, svojevrsni sljedbenik Paula Verlainea; 
pritom se referira i na Krležinu kritičku 
negaciju Domjanićeve lirike. Potom, zao-
kupljen je predavanjem Franje Markovića 
u povodu izložbe hrvatskih umjetnika u 
Salonu 1899.; tim je predavanjem Marko-
vić, u okvirima svojih filozofskih i estetič-
kih nazora, vrjednovao neka načela secesio-
nizma; riječ je o zagovoru ovisnosti ljepote 
i dobrote, estetičkih i etičkih nazora, kao 
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i u svojevrsnoj asimilaciji novih tendenci-
ja na razdjelnici stoljeća. Potom, Petrač se 
bavi Arnoldovim govorima u Matici hrvat-
skoj u kojima se, između ostaloga, Arnold 
također zauzima za jedinstvo istine, dobro-
te i ljepote u književnosti i umjetnosti, za 
njihovu okrenutost narodu, za ideju kako 
umjetnost po svojoj važnosti ipak nikada 
ne može zamijeniti vjeru.  

Svoj prinos ženama u hrvatskom emi-
grantskom životu na području kulture 
pisac je ove knjige dao prilogom o Nedjelj-
ki Luetić Tijan, autorici vrijednih svjedo-
čanstava o poslijeratnom životu u Jugosla-
viji, o njezinom 20-godišnjem uređivanju 
emisija na Španjolskom radiju (od 1950-
ih do 1970-ih), potom kao autorici  živo 
pisane biografije svog supruga Pavla Tijana, 
a spominju se i njezini prilozi u emigrant-
skom tisku o hrvatskim piscima, posebno 
esej o Krleži. 

Kad je riječ o pjesnicima kršćanskog 
nadahnuća, zanimao ga je i fra Janko 
Bubalo kao pjesnik poetičkog iskustva 
svakodnevnog opstanka, kao lirik moder-
nog izričaja kojemu religioznost pomaže 
pri preispitivanju vlastitog životnog puta 
duboko obilježena upravo njegovim vjer-
skim poslanjem. I u slučaju Rajmunda 
Kuparea Petrač nalazi paradigmu pjesnika 
katoličkog nadahnuća i to onih koji su uz 
sadržajnu i te kako njegovali oblikovnu i 
izražajnu sastavnicu pjesničkoga djela. 
Ustvrđuje kako je Kupareo, poput nekih 
drugih pjesnika katoličke moderne pri-
hvatio izazove individualizacije u načini-
ma motrenja i osjećanja transcendencije, 
napose ističući njegovu marijansku liri-
ku. U povodu 100-godišnjice Nizeteova 
rođenja, Petrač ne piše toliko o njegovu 
autorskom književnom opusu koliko se 
posvećuje Nizeteovu doprinosu hrvatskoj 
romanistici, prožimanju hrvatske kulture 
i književnosti s talijanskom, španjolskom i 
francuskom. 

Kroz prilog o Nehajevljevim Političkim 
silhuetama,  dakle esejima o velikanima 
naše prošlosti, Petrač naglašava  autorovu 
pronicavost, upućenost, političku i znan-
stvenu objektivnost, moć uživljavanja u 
osobnosti tih ličnosti te prilike u kojima su 
djelovali. U govoru o povodu stogodišnjice 
rođenja Ranka Marinkovića - pisac tvrdi 
kako u njegovim djelima podjednako žive 

klasika, tj. arhaika i postmoderna, i kako 
se jedna s drugom vješto prožimlju i pri-
donose Marinkovićevu modernističkom 
shvaćanju umjetnosti kao ideje slobode. 
Autor ove knjige komentira i pojavu Šege-
dinova kratkog romana Izdajnik koji, iako 
nije artistički pri vrhu Šegedinova proznog 
opusa, može se protumačiti kao anticipaci-
ja Hrvatskog proljeća, jer uvjerljivo ilustrira 
naše stanje u određenoj epohi socijalizma. 
Petrač promatra liriku Gustava Krkleca na 
stazi ekspresionizma, a interpretaciju nekih 
njegovih pjesama, u kojima primjećuje ver-
sifikatorsku i stilsku vještinu, dopunjuje bio-
grafskim podacima o pjesnikovoj boemštini i 
životnoj izdržljivosti.

U fokusu Petračeva interesa našao se i 
odnos prema hrvatskoj pjesničkoj tradiciji 
jednog od najuglednijih krugovaša Ivana 
Slamniga, odnos izražen i u njegovoj Anto-
logiji hrvatske poezije od najstarijih zapisa  
do kraja XIX. stoljeća. U duhu Eliotova slav-
na eseja o tradiciji i individualnom talentu, 
Slamnig ističe vremensku, teritorijalnu i 
duhovnu cjelovitost hrvatskoga pjesništva 
i time pridonosi novom vrjednovanju i 
razumijevanju hrvatske književne baštine, 
osvješćuje i njezin položaj u europskom 
kontekstu. Jedno je poglavlje ove knjige 
posvećeno i hrvatskom ratnom pismu koje 
Petrač generalno iščitava kao potresno rat-
no svjedočanstvo, ali i kao tekst u kojemu 
se izražava zauzetost za jedinstvo nacional-
ne osjećanosti, istodobno i kozmopolitskih 
ideala. Potom, piše o književnom i kultur-
nom angažmanu Dubravka Horvatića, još 
jednog pjesnika iz  krugovačke plejade. Za 
Petrača, Horvatić je svjedok vremena koji 
se razaralačkoj energiji povijesnih okolnosti 
uporno suprotstavljao visoko moralnim i 
etičkim vrjednotama i pjesničkom mudro-
šću. Idući je esej posvećen djelovanju Šime 
Vučetića, njegovom opterećenošću ali i 
otporima povijesnim diktatima, a čita ga 
kao pjesnika čija se poetika razvijala u stal-
nom sučeljavanju dvojstva na crti Krleža-
Ujević. Knjiga završava pregnantnim ese-
jom u povodu 70-obljetnice rođenja Jakše 
Fiamenga i pritom ga naziva živućim klasi-
kom hrvatske lirike, pjesnikom vitalističke 
opijenosti zavičajem, hrvatske davnine i 
tradicije, ali i širih mediteranskih obzora.      

Bez obzira piše li Petrač  o klasici-
ma hrvatske književnosti (Matoš, Krleža, 
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Marinković, Šegedin), piše li o pjesnicima 
koji su obilježeni kršćanskom katoličkom 
duhovnošću, odnosno o književnicima koji 
su prolazili kroz emigrantski martirij ili piše 
o piscima, našim znancima i suvremeni-
cima – on se uvijek oslanja na provjerene 
biografske i druge dokumentarne izvore, 
starije književokritičke komentare tumači 
kroz povijesnu perspektivu, a neizostavno se 
pritom oslanja na izvorne književne tekstove 
i nastoji iz njih iščitati neke nove činjenice 
i prosudbe, tj. ispraviti povijesne nepravde 
u nedovoljno vrjednovanih autora, odnosno 
neistraženih ili nepoznatih tekstova. Dakle, 
Petrač nam ovom knjigom donosi često 
dosad neiščitane zaključke, napose kad je 
riječ o spajanju hrvatske emigrantske knji-
ževnosti s domovinskim tokovima ili kad sa 
žaljenjem ustvrđuje nestajanje tzv. arhaike 
iz obzora naše kulturne i civilizacijske sfere 
na račun nekih pomodnosti. Time je učinio 
korak naprijed prema inovativnim interpre-
tacijama, pouzdanijim pa u nekim slučaje-
vima i posve novim književnopovijesnim i 
historiografskim spoznajama.

Dunja DETONI DUJMIĆ          

Okretaj kocke 
promijenit će svijet

Goran Tribuson, Vrijeme ljubavi, 
Mozaik knjiga, Zagreb 2017.

Sve je u tome kako se priča ispriča, kako 
se sastavi i predstavi čitateljima. Možemo je 
zamisliti kao Rubikovu kocku: svaki okretaj 
kocke postavlja šarene kvadratiće u novi niz, 
a svaki je niz mogućnost koja će možebitno 
dovesti do završnog cilja i sklapanja zagonet-
ke – svaki okret kocke  u bilo kojem smjeru 
uokviruje važnost i zanimljivost o onome o 
čemu se priča. Tražimo i pronalazimo što, ali 
pratimo i pamtimo kako. Porijeklo je priče 
u nekom pradavnom muzeju iluzija, u vje-
kovnoj potrebi čovjeka da jedan drugome 
prenese iskustvo, od vremena spiljskih med-
vjeda do vremena virtualnih zbilja (glasio bi 
redak u kakvoj popularnoj dječjoj enciklo-

pediji). Ili metaforičnije: priče su mostovi 
u okrugu ljudske komunikacije, na razvali-
nama svjetova okrepljujuće ćuprije, ligature 
razumijevanja, dinamične misli na vječnost 
u koordinatama lokalnih događaja... A gdje 
se bolje razlike između svjetova konkretizi-
raju nego u autobiografskim pričama, kada 
su razlike između nekada i sada predstavljene 
nizovima sjećanja na vlastiti život,  kada se 
sve kreće na onoj osi vrtnje koja nas vraća u 
naš život od ranije - u prostore i među ljude 
kojih ili ima ili ih više nema, a ako ih i ima, 
već su se sigurno promijenili, pa nisu posve 
isti... Umočiti Proustov kolačić, malo priče-
kati lagano upijanje memorijske pjenice... i 
magija može započeti. Ali sve je u tome kako 
se balansira između nekada i sada, kako se 
ono što individaulno i intimno pripada pis-
cu kao privatnoj osobi  može preoblikovati u 
opću spojnu svijest, u generičko prihvaćanje i 
osvajanje pozicije da ono što je samo njegovo 
postane i dijelom čitateljskog iskustva. 

Kod Tribusonovih autobiografskih „ispada-
nja iz povijesti“, a ovdje govorimo o četvrtom 
dijelu njegova autobiografskog prigovara-
nja (Rani dani, 1997; Trava i korov, 1999 
; Mrtva priroda, 2003), taktika preživlja-
vanja „njegovog mrskog ja“ temelji se na 
pouzdanom ritmu dvotaktnog mehaniz-
ma: red sjećanja, red komentara, red sje-
ćanja, red komentara... i konačno: uvod-
no paljenje podtematske ljubavne iskre 
te završno ubrzanje diskursnog paketića s  
poantom. I tako kroza sve fragmente sje-
ćanja koji su tematski magnetizirani feno-
menom ljubavi u njezinim najrazličitijim 
pojavnostima – od pionirske ljubavi spram 
Tita do ljubavi spram pivskih lagera, od 
ljubavi spram filatelije do ljubavi spram 
sendviča s otkošćenim kotletom i krastav-
čićima, od ljubavi spram američkih žva-
kaćih guma do ljubavi prema Bobu Dyla-
nu i Johnu  Wayneu... ali i ljubav spram 
ženskog svijeta i svim tajnama koje ono 
nosi, u različitim premazima i kodovima. 
Uglavnom raspon svojstven odrastanju u 
socijalističkom siromaštvu, između 1950-
ih i 1970-ih, na granici zapadnog svijeta, 
nikada u njemu, uvijek na rubu, uvijek in 
spe... ali s utjecajima koji su ipak, manje ili 
više filtrirani, činili od Tribusona klinca, 
omladinca i studenta ponosnog građanina 
negdašnje jugoslavenske zajednice naroda, 
ali i pripadnika naprednoga  liberalnog svi-
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jeta iz hollywoodskih filmova. Sam autor  
to zasigurno tako ne bi nazvao, jer su mu, 
kao i u mnogim drugim njegovim sličnim 
žanrovskim tekstovima - humor, ironija i 
smijeh oni neophodni i neizostavni tvor-
beni aspekti koji zaokružuju smisao sjet-
nog autobiografskog soneta. Sjetnog, jer je 
svako poniranje u sebe sama posve izvjesno 
preklapanje pitome tuge za izgubljenim i 
čežnje za neostvarenim, dakako, ako u tim 
poniranjima nema ozbiljnih trauma, a u 
slučaju Tribusonovih ljubavnih i ljubavnič-
kih traganja za stvarima, pojavama i ljudi-
ma koje je osjećao da bi se mogli kretati u 
širokom pojasu pojma „ljubavi“, ozbiljnih 
trauma nema. Pred nama je predstavljanje 
veselih zgoda iz djetinjstva i mladosti, s 
„ozbiljnim“ završecima koje ni sam autor 
ne shvaća previše ozbiljno, budući da su 
mu formule zaključivanja relativistički baž-
darene: moglo bi biti; čini mi se, ali ni sam  
nisam siguran; kasnije, kad sam odrastao, 
shvatio sam... Uopće, nerijetko ismijavanje 
vlastita nerazumijevanja svijeta odraslih i 
kojekakvih ljubavnih uporišta spram ovoga 
i onoga, a onda i spram djevojčica i djevo-
jaka... autor smatra podlogom za primjere-
nu zabavu i postavljanje takvog okvirnog 
diskursnog signala koji će emitirati smi-
ješnu stranu vlastite ljubavničke i ljubavne 
povijesti. Dakako da iza mnoštva anegdota, 
životnih crtica i humornoga efekta dijelova 
i cjeline izbija i mjestimična energija tzv. 
ozbiljnih, mudrih uvida u narav društve-
ne, političke i građanske zbilje jedne pro-
vincijske hrvatske sredine u jugoslavenskoj 
državi, ali je osnovni i nosivi ton ove knjige 
ironiziranje i trošenje pompoznog pojma 
„ljubav“ u povijesnom svijetu Tribusono-
va odrastanja i sazrijevanja. Dječje oči su 
postale zahvalna dioptrija za humornu nai-
vu, ali i za kritiku i ironiju mudroga životo-
pisca, već kako se autoru snilo i prohtjelo. 

U kompozicijskom smislu, posrijedi 
je uokvirena autobiografska narativna cje-
lina, budući da središnje eseje o povijesti 
ljubavnih odnosa spram stvari, društve-
nih fenomena i suprotnog spola uokviruje 
putopisno-ispovjedni tekst o putovanju u 
Ferraru, o potrazi za mjestima koja se spo-
minju u glasovitom romanu Giorgia Bassa-
nija Vrt Finzi-Continijevih (1962., filmska 
verzija V. De Sice iz 1970), što ga Tribu-
son intimno smatra najboljim ljubavnim 

romanom. Između ferarrske putne epizode 
razlomljene u dva dijela, uvodnog  i završ-
nog, smjestilao se autorovo snatrenje o vje-
rojatnim, iako ne i nužnim događajima iz 
njegova života koji se mogu dovesti u neki 
odnos koji bi mogao podnijeti atribuciju 
ljubavnog odnosa. Dakle, sve ono što se 
dogodilo ili se moglo dogoditi prije nekih 
četiri, pet ili šest desetljeća kako bi nam 
autor predstavio svoje shvaćanje ljubavi u 
vremenima bjelovarskog odrastanja i kasni-
jeg zagrebačkog studentskog sazrijevanja... 
Propitujući na samoj ferrarskoj topogra-
fiji moguće značenje i narav veza između 
ferrarske zbilje i njezine obrade u Bassani-
jevu romanu, odnos koji se pokazao goto-
vo nepostojećim, jer si je Bassani dopustio 
znatnu „pjesničku slobodu“, Tribuson želi 
ispitati ima li u njegovu osobnom životu 
mjestā koja oslikavaju auru takve građe 
koja bi se mogla upotrijebiti za ljubavni 
roman ili barem ljubavnu priču. Slobodno 
transponirajući događaje iz vlastita života u 
narativno-esejistički žanr, s obiljem spome-
nutog humornog efekta i ironijskog prema-
za, pokazuje se da bi te građe bilo kada bi 
se autor s njom „ozbiljno“ htio pozabaviti. 
No, kako se Tribuson ne može prestati smi-
jati vlastitoj ljubavno-ljubavničkoj ulozi, i 
kako ne može prestati karikaturalno izno-
siti povijest vlastite osobnosti u kontekstu 
ondašnjih postojećih prilika, postaje brzo 
jasno da se takvo što neće dogoditi između 
korica aktualne knjige, a vjerojatno i bilo 
koje druge autorove knjige. Pred nama je 
zato katalog duhovitih epizoda, izvrsno 
i jezgrovito napisanih u obliku autobio-
grafskih medaljona, s nizom upečatljivih 
karakternih skica i komičnih situacija. Tri-
buson pritom kao da svaki put, kad dovrši 
pojedinu epizodicu,  slegne ramenima: ali 
kad je tako bilo, što ja mogu što je povijest 
mojih ljubavi tako i izrazito genijalna i smi-
ješna. Bila su to, u glavi i kroz oči mene kao 
dječaka i mladića, sada jasno vidim, doista 
i krajnje duhovita, humorna događanja u 
kojima smo uživali: u izvornoj nevinosti, 
u očekivanjima višeg i boljeg, u neznanju, 
željama i snovima kojima smo se ponaj-
više hranili i od kojih smo ovisili: „... ova 
knjiga govori o ljubavi, o onim brojnim 
klinačkim ljubavima koje smo doživljava-
li sasvim ozbiljno i dramatično, a bol koji 
bi nam nanijele pamtili jako kratko. Ona 
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je sva iz onih nevinih vremena kada smo 
se pravili veoma odraslima, a iznutra bili 
plahi, lomni i osjetljivi. Ma koliko željela 
biti autentičnom i vjernom, nemojte ovu 
knjigu držati čistom i svetom istinom.“ 

Tekstovima okupljenima pod naslovom 
Vrijeme ljubavi autor dodaje i tri dodatna 
eseja o fenomenima što su bitno odredili 
njegovo odrastanje i sazrijevanje, a mogu 
se u semantičkoj zoni djelovanja superter-
mina „ljubav“ također odrediti pojmom 
ljubavnog odnosa: sudbina posjedovanja 
autoru omiljenoga Dylanova LP-ja Blonde 
on Blonde, fanatična privrženost bjelovar-
skom kinu Partizan te neraskidiva pripad-
nost gradskom kvartu Plinara. Izdvoje-
ni iz temeljnog niza tekstova  o povijesti 
ljubavnih odnosa, ova tri teksta naglašeno 
pokazuju autorovu intimnu vezu s opisa-
nim fenomenima - s koliko se strasti, volje 
i odlučnosti može voljeti jedna „obična“ 
vinilna ploča, gradsko kino i vlastiti kvart, 
na čemu se autoru može samo pozavidjeti. 

Ono što mi se čini jako važnim jest što 
ova knjiga, kao uostalom i autorove pret-
hodne knjige iz autobiografskog niza, pozi-
va čitatelja na dijalog s vlastitim odrasta-
njem, na skupljanje vlastitih rasutih slika iz 
djetinjstva i mladosti. Čini to zavodnički, 
jednostavnom retoričkom frazom ispod 
koje buja ironijsko-humorni pomak zbog 
kojeg osmijeh na licu čitatelja ne prestaje ni 
kada se knjiga dovrši. U visokoestetiziranoj 
hrvatskoj proznoj produkciji, u kojoj godi-
nama vladaju sumorni tonovi teških tema 
i bjesomučni pokušaji da se dostigne neki 
samozadani i samozadovoljavajući misaoni 
vrhunac, pojava knjige koja prepoznatlji-
vo emitira zavidnu količinu vjere, vedrine 
i optimizma, ali  ne i bez funkcionalnih 
kritičkih invektiva upućenih kontekstu, 
istinsko je olakšanje i poticaj da se prevla-
da aktualno gubljenje središta u atmosferi 
općeg nezadovoljstva. Povratak u vrijeme 
ljubavi zakrenut će kvadratiće zagonet-
ne kocke u novom smjeru, pa bi priča o 
vlastitom životu svakoga od nas itekako 
mogla imati smisla. Ako već mallarmeov-
sko „bacanje kocke nikada neće ukinuti 
slučaj“, tribusonovski okretaj pripovjedne 
kocke mogao bi promijeniti pogled na svi-
jet i učiniti da se osjećamo mnogo bolje. 

Ivica MATIČEVIĆ     

Roman, ali najbolji

Kristian Novak, Ciganin, ali 
najljepši, Oceanmore, Zagreb 2017.

Zašto je Andrić dobio Nobelovu nagra-
du, a Miroslav Krleža nije, tko je više zaslu-
žio to svjetsko priznanje i zašto su se doga-
đaji odvijali tako kako već jesu... Iako se na 
prvi pogled danas čine nevažna, ova pitanja 
i nakon više od pola stoljeća i dodjeljiva-
nja Nobelove nagrade Ivi Andriću, mogu 
posredno pomoći i u analizi literarnih svjeto-
va dvaju velikih pisaca. A mogu pomoći i da 
započnemo gonetanje Novakova aktualnog 
romanesknog uspjeha. Odgovori bi mogli 
ići u ovome smjeru: Andrić je za razliku od 
Krleže uspio promovirati lokalnu boju svo-
jih tema i obrada kao svjetski i univerzalni 
domet, uspio je sa zavidnom lakoćom i mje-
rom literarne jednostavnosti prenijeti dojam 
i priču kako je, primjerice, čovjek srednjeg 
vijeka naš suvremenik, kako se možemo u 
njemu ogledati i od njega učiti...dok to Krle-
ža nije, budući da su njegovi rastrzani inte-
lektualci i sva ta silna i konstruirana drape-
rija likova i povijesnih događaja nešto što je 
zapadni svijet imao i sam u dovoljnim koli-
činama, pa im Krleža u tome smislu nije bio 
previše zanimljiv. Usko lokalna tema i geo-
grafski ograničena, teška baština reljefa tla iz 
kojeg dolaze njegovi fantomi užasa, ljubavi i 
vjere načinili su vještom umjetničkom obra-
dom od Andrića svjetskog pisca, dok su uni-
verzalističke i egzistencijalističke preokupa-
cije i kaskadne tirade Krležinih zagubljenih 
filozofića postale i ostale tek lokalnim ori-
jentirima s mogućnošću nategnute projek-
cije u ionako nedovoljno definirani prostor 
Srednje Europe. Mustafa Madžar, Alihodža 
Mutevelić i fra Marko Krneta globalni su 
likovi, jer su sveprisutna mjera onih osobina 
- strašnih, divljih i divnih - koja ih određuju 
kao mjesta postojanosti i trajanja u usudbe-
noj prolaznosti, dok su Horvat, Filip i Leon 
ponešto naporni tipovi koji, doduše, misle 
globalno, ali ne djeluju lokalno, pa je njiho-
va projektivna snaga kao likova-nositelja i 
tumača svijeta bitno oslabljena i nezaokruže-
na, osakaćena repeticijom dosjetljivih tlapnji 
bez povijesnog, djelatnog pokrića. U tome je 
smislu lako odrediti komu je poetički naklo-
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njeniji Kristian Novak, iako on to zasigurno 
ne vidi tako, što za cijeli ovaj naš tekst uopće 
nije bitno: jednom kad razvežeš stvaralačke 
niti (svatko ima svoga pauka!) i pustiš knjiži-
cu u svijet, tada s njom kao autor nemaš više 
ništa, i od tebe se ne očekuje da o tome više 
govoriš i da išta ikome objašnjavaš. Andrić 
zato nikad nije htio govoriti o svojim djeli-
ma, jer da je on samim tim djelom rekao što 
je imao, a kritičari i tumači njegovih djela 
nisu kod njega dobro prolazili, budući da su 
u stanju pronaći ono što u tim djelima i nije 
nikad izrečeno. Andrićeva odioznost spram 
napora kritičara je svakako simpatična, ali 
Andrić je pri tom zaboravio da je on, kada 
napiše tekst i prepusti ga čitanju drugih, 
samo jedan od onih koji taj tekst proma-
traju, ali da nije „svi“ koji taj tekst proma-
traju i da je njegovo viđenje samo jedno u 
nizu paralelnih pogleda, svjetova i mišljenja. 
Svatko ima pravo reći što o nekom tekstu 
misli, a vrijeme će pokazati što od toga stoji 
a što nikako ne prolazi. Kao što djela imaju 
svoju povijest i mjesto u povijesti pojedine 
književnosti, tako i kritička misao preživ-
ljuje tzv. ispit vremena ili, kad su u pitanju 
misaoni meandri, ispit kolektivne savjesti i 
recepcije. Doduše, ako bih Novaka uspore-
dio s Andrićem, siguran sam da sam Novak 
ne bi imao ništa protiv toga, pa makar to 
shvatio kao sitnu provokaciju tek jednog od 
svojih čitatelja-kritičara, osim što bi možda 
ego našeg suvremenika, svakako potajice, 
vjerojatno zatitrao na nekoj višoj frekvenci-
ji. Ono što je važno pri cijeloj ovoj poredbi 
jest da Kristian Novak uspijeva, za zavidnom 
razinom umjetničke uvjerljivosti, pokazati i 
prenijeti lokalnu boju kao boju koja se može 
aplicirati na odjeću na bilo kojoj svjetskoj 
reviji. Local colour is the new black! Znači li 
to, s druge strane, da sam i sâm, prije iznoše-
nja argumenata na način pomnog čitatelja, 
oduševljen Novakovim novim romanom? 
Nakon Scorseseova Taksista, serije Breaking 
Bad, Hemingwayeve kratke proze, romanâ 
Dostojevskoga, Andrićeve Proklete avlije, 
Marunine poezije i košarke Dražena Petrovi-
ća malo me što može oduševiti u umjetnič-
kom svijetu... ali da u Novakovu literarnom 
nastupu „ima nešto“ – to sigurno. Pustio 
sam da autorova Črna mati zemla odleži i 
odraste, nisam još bio spreman za tumače-
nja, dijeljenje lovora, darova i proglašenja 
pobjednika, ali s novim romanom o naj-

ljepšem Ciganinu potvrdilo se i Novakovo 
ime i istinski umjetnički napor da taj roman 
postane najuzbudljiviji dio aktualne hrvat-
ske proze, pa i aktualne hrvatske književno-
sti uopće. Dosad sam prednost davao Luki 
Bekavcu i njegovim romanima, odgovarao 
mi je taj njegov visokoliterarizirani, stilizira-
ni pristup s primjesama uređene egzistenci-
jalne buke, ali kako je njegov Policijski sat  
izgubio narativno i smisaono središte  i ostao 
posve nečitljiv i nedokučiv za moj čitateljski 
i kritičarski horizont očekivanja, Novakov 
je roman trenutno, a mislim da će to ostati 
još zadugo, najbolje mjesto hrvatske proze: 
pored Adio kauboju Olje Savičević i Bekav-
čevih romana Drenje i Viljevo, Novakovi su 
tekstovi obilježili posljednjih desetak godina 
domaće romaneskne kulture. (I neka bude 
usput: valja čestitati i urednicima ovih knji-
ga, jer su dobri urednici danas rijetke ptice, 
a kako je od spomenutih romana tri od njih, 
među kojima je i aktualni Novakov ali i 
prethodni Črna mati zemla, uredio svojim 
škarama, strašću i perom Kruno Lokotar, 
barem je pristojno spomenuti njegovo ime 
kao dio kreativnog radnog tima koji se na 
knjigama potpisuje najsitnijim fontom... 
Možda je to novo poglavlje priče u stalnom 
nastajanju Pisac i njegov urednik). Toliko o 
kritičarskim ljestvicama vrijednosti, o njiho-
vim nestalnim i subjektivnim režimima do 
kojih se u ozbiljnim književnim sredinama 
ozbiljno i drži i bez kojih nema onoga što se 
pomalo zaboravljeno naziva književni život. 
Budući da u sadašnjosti književni život odre-
đuje zastrašajuća riječ: mediji, posve je jasno 
da je kritika izgubila ono što joj povijesno 
pripada i što joj niti jedna elektronsko-
pikselizirana platforma i app-ovi neće moći 
oduzeti – uvjerljivo i vjerodostojno obrazla-
ganje književnog suda na temelju znanja o 
književnosti i subjektivnog pristupa kritiča-
ra. A kad je već tako, i kad smo već na samo-
me početku završili sa zaključkom kako je 
posrijedi kvalitetan autorov rad, pokušajmo 
barem donekle obrazložiti taj stav. 

Kad se odabere jaka priča i kada se zna 
kako s njezinom obradom, tada će se poja-
viti i jaki likovi koji će se još dugo pamti-
ti, likovi koji s vremenom postanu simboli 
određene teme ili fenomena. Novak prona-
lazi i izabire temu „jake priče“ koja nije vid-
ljiva i prepoznatljiva u cijeloj Hrvatskoj, ali 
na prostoru između Drave i Mure to je već 
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dugo opće mjesto, svakodnevna tema koja 
se neće doskora riješiti – napeti odnos izme-
đu romske nacionalne manjine i većinskoga 
hrvatskog stanovništva. Do koje mjere ide 
ta napetost i što ona može izazvati, barem 
radi uvida u stvar, dovoljno je preko googlea 
i you tubea zaviriti našim međimurskim 
susjedima u dvorište, u tamošnja romska 
naselja, predgrađa većih gradova, na ulice i 
u škole gdje su u kontaktu „mi“ i „oni“... 
obično u ono za što ne vjerujemo da se 
događa u ovoj zemlji, okrećemo glavu, trpa-
mo ispod tepiha da se to nekako riješi samo 
od sebe, dosljedno vježbamo zanemarivanje, 
nerazumijevaje i zaborav... Ono što ne vidi-
mo vlastitim očima kao da ne postoji. A sve 
ostalo neka prođe mimo nas, komu se danas 
uopće može vjerovati. Novak zaoštrava priču 
o odnosu Roma i Hrvata („bijelih“) u tome 
naročitom kraju Lijepe naše tako što u sredi-
šte postavlja ljubavnu vezu između Hrvatice 
Milene, žene srednjih godina, povratnice u 
rodni Sabolščak nakon razvoda braka, i San-
dija Ignaca, mladog Ciganina iz susjednog 
naselja Bukov Dol. Fatalni susret dogodio se 
kada je Sandi počeo obavljati ličilačke rado-
ve u kući Milenina brata, a dobio je taj posao 
jer se znalo u tom kraju da je Sandi pouz-
dan i marljiv mladić, nimalo nalik tipičnim 
godišnjacima iz Dola. Sandija je prihvatio 
i Milenin djed Rudolf/Japica, ali malo-
pomalo i najratoborniji mještani s kojima je 
obavljao protuzakonite, ali unosne poslove 
krijumčarenja imigranata s istoka preko gra-
nice, dalje u Sloveniju i Austriju... Zajedno 
sa zamišljenim i  predočenim kontekstom 
romskoga života, s cjelokupnim repertoa-
rom njihovih navika, običaja, vjerovanja, 
retoričke egzotike, kriminala, neurednoga 
obiteljskog života i nomadskog prokletstva, 
s jedne strane, te s pritiscima i otvorenim 
dramatičnim i intrigantnim potresima što ih 
je u „bijeloj“ sredini izazivala intimna veza 
domaće žene i romskog poluuljeza, a na to 
nisu blagonaklono gledali niti sami Sandije-
vi sumještani u Dolu, Novak je dobio cijelu 
skalu otvorenih narativnih  mogućnosti  da 
uredi i predoči cijelu stvar kako zna, hoće i 
umije. Naposljetku, i da cijeli postav liko-
va i situacija zaokruži u tragičnom finalu, 
po mogućnosti ubojstvima/likvidacijama 
u  nerazjašnjenim okolnostima, a pod pret-
postavkom međuetničkog sukoba. Kada se 
u to umiješa i hrvatska policija sa svojim 

istražiteljskim (ne)sposobnostima (Plančić, 
Padolek i Bule), narušenim međuljudskim 
odnosima i puzećom organizacijom reda i 
sigurnosti, tijek odmotavanja romaneskne 
radnje poprima i razmjere detektivskog 
žanra koji na sebe veže i semantiku tzv. 
„međunarodnog aspekta“: ni kriv ni dužan, 
u međusobnoj vatri između Hrvata i Roma, 
nađe se Nuzat, izbjegli Kurd iz Mosula, na 
svom neljudskom putu prema Francuskoj. 
Kada se ovako nabroje temeljni tematsko-
fabularni slojevi, narativna građa buduće 
romaneskne cjeline zvuči ponešto zastra-
šujuće i ne obećava suvislu konzumentsku 
recepciju i estetički užitak. Nije li motiv-
sko-tematski krug pretvoren u rupu bez 
dna, ne guši li moguća količina narativnih 
dionica, rukavaca i građe ono što se očekuje 
od dobro sačinjenog romanesknog sastava 
- konzistenciju pripovijedanja, jasnoću izla-
ganja, dosljednost fabuliranja?! Odgovor na 
to pitanje treba potražiti u autorovu umijeću 
komponiranja te u precizno supostavljeni-
ma perspektivama pripovjedača.

Pripovjedni je materijal Novak raspo-
dijelio u četiri narativno-pripovjedačke 
cjeline, u ispovjednu perspektivu Milene, 
Sandija, Nuzata i policajca Plančića. Četiri 
pripovjedna lika, svaki u svojoj optici, svje-
doči i izvješćuje osobi pred sobom - sluša-
telju, zapisivaču...svjedoku iskaza - što se 
dogodilo u njihovim životima s obzirom 
na intimnu vezu Milene i Sandija i Sandi-
jev posao s lokalnim štemerom Hamerom 
oko krijumčarenja izbjeglica. U svjedoče-
nju Nuzata taj se pripovjedni iskaz odnosi 
na njegovu izbjegličku sudbinu, a samo pri 
kraju njegova iskaza, odnosi se i na tragične 
događaje u šumi kod Sabolščaka što onda 
i formalno spaja njegovu fabularnu liniju s 
dominantnom fabulom Sandijeve sudbine. 
Svi pripovjedači, osim Sandija, imaju za pri-
matelje svojih iskaza „stvarne fiktivne“ sluša-
telje u svijetu djela (novinarka kod Milene 
i Plančića, prevoditelj kod Nuzata), dok 
Sandi, budući da njegov iskaz nastaje dok 
leži u komi, „daje“ zamišljeni iskaz o svom 
životu funkcijski imaginarnom slušatelju 
Japici, koji inače „realno“ postoji u svijetu 
djela kao njegov stariji prijatelj/simpatizer i 
Milenin djed, s kojim se dobro slagao i zbli-
žio dok je ličio zidove u kući Milenina brata. 
Svaki je od pripovjedača ono što se obično u 
književoteorijskim podjelama drži fiktivnim 
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pripovjedačem, unutarnjim pripovjedačem, 
a kako je svaki od pripovjedača i lik roma-
na, to je ovo djelo i umnoženi „ja-roman“. 
Usložnjavanjem perspektiva oko uglavnom 
iste teme, uz niz podzapleta i fabularnih 
mikroregija, Novak je dobio nešto poput 
pitome rašomonske strukture, kontrolirano 
dopuštajući i dozirajući izlete pripovjedača u 
opise vlastitih dodatnih priča iz života i opi-
se unutarnjeg stanja. Pa ipak, sve je to zbog 
toga da se stekne što bolji uvid i da se što 
plastičnije i neposrednije predoči  kontekst 
fabularne osi: odnos Hrvata i Roma preko 
ljubavne i „poslovne“, kriminalne veze dviju 
strana, odnos koji završava tragično obraču-
nom samih Roma, ali motiviranog i tradici-
onalno netrpeljivim odnosima između Bije-
lih i Garavih. Tragičnu sudbinu nomadskih 
naroda u srcu Europe upotpunjuje uboj-
stvo Nuzatova suputnika Azada, arapskoga 
izbjeglice u potrazi za životnom srećom na 
drugom kraju svijeta. Rom ubija Arapa pred 
očima Kurda i drugih Roma kako bi poka-
zao da je on glavni u sredini u kojoj inače 
dominiraju „bijeli“. Da nije završilo tako 
tragično, bilo bi ironično. 

Novak će kontrolirati dinamiku ispo-
vjednih iskaza svojih četvero pripovjedača-
likova tako što  njihove iskaze-svjedočanstva 
prekida i nastavlja kada on to želi: to mu 
omogućuje da neposredno ravna dinami-
kom i opsegom iznesenih činjenica, emocija 
i psihičkih stanja protagonista, ne zamaraju-
ći se izradom nenametljivog, finog spajanja 
dijelova, onih očekivanih plastičnih šavova 
između pojedinih epizoda čime znademo 
mjeriti autorovu narativnu osposobljenost 
i vještinu. Ovdje počnem, tamo prekinem, 
da vidim što bi sada bilo najbolje izabrati, 
koji dio, malo od ovog lika, a zatim ću pre-
ći na onog drugoga, pa ću se opet vratiti na 
prvoga u trenutku kada..., itd... Naravno 
da je takav posao stvar autorove uvjetovane 
slobode, jer zahtijeva precizni i pravovaljani 
izbor pripovjedača, osjećaj i ocjenu trenutka 
u  kojem treba stati s iskazom i kojeg zatim 
novog-starog pripovjedača uvesti u fabular-
nu međuigru. Fino pletenje pripovjednih 
niti izmjenom pripovjedača i propuštanjem 
primjerene količine materijala o kojem pri-
povijedaju. U pojedinim dijelovima Novak 
je to možda mogao načiniti i uspješnije, 
rezati poneke preduge dionice ili ih uopće 
ne uvoditi  (napose neke s Plančićem kao 

iskaznim subjektom), robujući mjestimi-
ce i previše uređenom redoslijedu izmjena 
iskaznih perspektiva (primjerice, Sandi-
Milena-Plančić/Sandi-Milena-Plančić/
Sandi-Milena-Plančić... i tako više puta), 
nikada ne sinkopirajući jednom uspostav-
ljenu matičnu ploču izmjenâ, što je - da se 
dogodilo i malo hrabrije postupilo - moglo 
samo dodatno dinamizirati i ubrzati čitatelj-
ski adrenalin, nategnuti strune događajne 
osi do krajnjih granica. Previše smisla se ne 
može raspoznati ni u podjeli romana na šest 
vrsta fobija plus jedne filije, a unutar njih 
na spomenute izmjene perspektiva, jer bi 
sve na primarnoj semantičkoj i smisaonoj 
razini ostalo zapravo isto... Ovakva podjela 
s naslovima poglavlja i potpoglavlja valjda 
je trebala pridati cijeloj konstrukciji neki 
dodatni filozofski, psihološki ili iracionalni 
refleks, odnosno dodatno galvanizirati neki 
specifični smisao dijelova i cjeline, ali to 
se zbog obilja zanimljive narativne građe i 
poliperspektive u njezinu predočenju doista 
ne čini bitnom strukturnom sastavnicom i 
funkcionalnim pomakom. Pače, držim da 
je posrijedi „delana“, artificijelna i neuvjer-
ljiva projekcija koja je valjda trebala prizvati 
i inducirati pomoćnu misaonost u postmo-
dernističkom ruhu namjerne sugestije, even-
tualnog ironiziranja naslovnim sintagmama 
poglavlja i potpoglavlja, što li... Dovoljno 
je bilo označiti razgraničene kompozicijske 
cjeline običnim brojevima od 1 do 7. U 
ovom slučaju manje je više.

U cijeloj galeriji živopisnih likova Hrvata 
i Roma, ističe se jedan „Ciganin, ali najljep-
ši,“ Sandi, Sandokan Ignac, Milenin ljubav-
nik, Hamerov pomoćnik u krijumčarenju 
izbjeglica, stanovnik Đinjca/Bukovog Dola, 
prijatelj Tompe i Mirze, od kojeg naposljet-
ku i strada, jer Mirza ne može podnijeti u 
svome egoizmu, zavisti i ludilu da mu net-
ko zapovijeda i da on nije glavni u ekipi 
romsko-bijelih lopova i krijumčara. Oko 
Sandija je organiziran cijeli fabularni mate-
rijal i svi narativni pravci vode do Sandija, 
odnosno do njegove svađe s Mirzom i tra-
gičnog završetka u šumi pokraj Sabolščaka. 
Šuma je mjesto u kojem se sabiru svi pripo-
vjedni tokovi i sve što se događa u romanu, 
događa se zbog tog jednog mjesta, zbog te 
jedne epizode nakon koje slijedi razveziva-
nje pripovjednih čvorova, rješavanje odnosa 
među likovima i zaokruživanje osobnih pri-
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ča u temeljnoj priči o Sandiju. I Nuzatova 
ispovijed, koja se prvotno čini dalekom i 
posve nevezanom za zbilju napetih odno-
sa između Hrvata i Cigana u tamo nekom 
nepoznatom geografskom, međimurskom 
džepu, dobiva u toj šumi i na tome mje-
stu svoj konačni smisao, svoj pripovjedni 
razlog postojanja, preklapajući se s ostalim 
fabularnim linijama i tvarno i simbolički. 
Tvarno, jer u toj šumi Nuzat završava svoj 
izbjeglički put, nakon što je Mirza skraće-
nom puškom raznio glavu njegova prijatelja 
Azada, i simbolički, jer je sudbina nomada i 
izbjeglica – Kurda, Roma, Arapa... – uvijek 
teška, neizvjesna i univerzalna patnja, nije 
ograničena na pojedine krajeve i zemlje, već 
koegzistira s uređenijim i sretnijim životnim 
sudbinama.  Između Nuzata i Sandija zapra-
vo i nema neke suštinske razlike, svaki od 
njih traži svoj životni izlaz, a putovanje do 
njega vodi kroz patnju i nesreću. Sandi, koji 
iskreno želi pomoći svima i koji želi biti na 
korist svima, i očekivano i ironično strada od 
onih koji su mu bili najbliži... Previše dobro-
te i previše poštenih namjera da se pomo-
gne drugima nije moglo proći nekažnjeno. 
Sandi je kažnjen jer je volio ljude i svijet u 
kojem je trenutno živio, pored svih trau-
ma koje je dotad prošao. Postao je element 
sustava koji se nije ponašao onako kako se to 
od njega očekivalo, izdvojeni pojedinac koji 
fatalistički srlja u vlastitu propast. Sandi je  
velik i važan lik nove hrvatske proze, a nje-
gova ispovijed Japici, opisi romskog života 
u Đinjcu i naputci o odrješenju od simbo-
ličko-iracionalnih čvorova iskustva što ih je 
za osobne zemaljske orijentire svezao strašni 
pauk – najupečatljivija su mjesta romana, 
dokaz  duboke Novakove imaginacije, mje-
sta koja stvaraju razliku.    

Osim bistroga i mudroga oka u proma-
tranju društvenih fenomena, tj. sposobnosti 
da u hrvatskoj društvenoj zbilji prepozna 
jaku priču lokalnoga kolorita koja bi mogla 
postati i opća projekcija ljudskih odnosa, 
kao i to da pomno sakupljenu i pripremlje-
nu narativnu građu kompozicijski funkci-
onalno prelomi/obradi i uvjerljivo razloži 
preko instancije dinamičnih pripovjedača, 
veoma je važno naglasiti i to da autor ovog 
djela posjeduje izniman retoričko-lingvi-
stički kapacitet i da znade tu silnu količinu 
jezičnih i stilsko-izražajnih sredstava apli-
cirati u umjetničkom literarnom diskursu. 

Tako vješta i suverena, funkcionalna i nena-
metljiva uporaba standardnoga, dijalekat-
skoga i žargonskog registra posve je rijetka u 
novijoj hrvatskoj prozi, pa od Marinkoviće-
vih, Novakovih (ali Slobodan)  i Araličinih 
radova iz 1980-ih i s početka 1990-ih nije 
se pojavio pripovjedač s takvim osjećajem 
za jezični slog. Bekavac je možda općeni-
to bolji stilist u standardu, u cizeliranoj i 
minucioznoj frazi, u preciznosti jezičnog 
refleksa svojih zasićenih misli, ali inovativ-
nost, svježinu i uvjerljivost u upotrebi razli-
čitih jezično-izražajnih idioma, kakvu nam 
demonstrira Novak, trenutno ne posjedu-
je niti jedan hrvatski pripovjedač. Ako je 
Bekavac u svojim romanima na licu mjesta, 
u živom tekstu, iskoristio svoje stručno stu-
dijsko poznavanje književnih teorija koje 
dolazi iz sveučilišne profesorske prakse, tada 
ni Novak, također sveučilišni profesor, nije 
učinio ništa manje, pretvarajući svoj struč-
ni lingvistički i filološki interes te rafinirani 
osjećaj za jezik u najbolju estetičku praksu.   

I što ostaje nakon svega, nakon niza gor-
njih zamjedbi koje se uglavnom imaju shva-
titi  pohvalnima i kritički krajnje pozitivni-
ma, ponešto i egzaltiranima (jer ne mogu 
zatomiti trenutno oduševljenje!), ako je to 
već važno za život jednoga romana. Osta-
je, kao nakon svake dobre knjige, filma ili 
TV serije, osjećaj praznine i nemira. Ostaje 
osjećaj suosjećanja i želje da se opisano stanje 
promijeni, iako se tvarno ne može promije-
niti. To je ono nagonsko i ljudsko u nama, 
da želimo odmah promijeniti... Na samome 
kraju, kao da i to nije dosta, ostaje pokušaj 
da se nekako ispričana priča nastavi, da se 
dozna što se dogodilo dalje... A dalje nema, 
jer je priča završena. Dobri romani traže svoj 
nastavak u našim životima, u prepoznavanju 
likova koje smo usvojili sa stranica knjiga, u 
nastojanju da pokušamo osjetiti onu razliku 
koja nas dijeli od nerazumijevanja, nehaja i 
zaborava. Lokalna boja Andrićeva književ-
nog svijeta postala je baština cijelog svijeta, 
gdje god da se čitaju njegove priče. Uklo-
pljeni u svoje ograničene svjetove, pomoću 
dobro sačinjenih književnih djela postajemo 
svjesniji svoje ograničenosti i možda katkada 
uspijemo prihvatiti i razumjeti onoga dru-
goga koji nije kao mi, koji i ne može biti kao 
mi... Mislim da nam književnost ne može 
dati više od toga.

Ivica MATIČEVIĆ
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REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Izdaje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Tin Lemac i Božidar Petrač.
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