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Hrvatsko-kubanske knjizevne veze

U okviru medunarodne suradnje Drustva hrvatskih knjizevnika, izaslan-
stvo DHK-a u sastavu Dubravko Jela¢i¢ Buzimski, ¢lan Upravnoga odbora
DHK-a, Zeljka Lovrenci¢, potpredsjednica DHK-a, i Bozidar Petra¢, pred-
sjednik DHK-a boravilo je od 1. do 13. prosinca 2016. u Havani. Bili smo
gosti Drustva kubanskih knjizevnika na poziv njihova predsjednika Alexa
Pausidesa i njihova ¢lana, talijanskoga i kubanskoga knjizevnika Gaetana
Longa koji je 2015. sudjelovao na manifestaciji DHK-a Galoviceva jesen u
Koprivnici i koji sada Zivi u Havani.

Cilj putovanja i knjizevnih susreta u Havani bio je uspostavljanje veza s
kubanskim knjizevnicima u sklopu kojih je bilo konkretnih dogovora oko
prevodenja djela — kubanskih autora na hrvatski i hrvatskih na spanjolski jezik.

Domadini su bili ugledni kubanski knjizevnici Alex Pausides, pred-
sjednik Drustva kubanskih knjizevnika, Alberto Marrero, Gaetano Longo,
Pierre Bernet i Alberto Guerra, a susreli smo se s nizom prozaika, dra-
maturga i pjesnika, primjerice s poznatim pjesnikinjama Nansi Morején
i Olgom Martom Pérez. Uz predsjednika kubanskih knjizevnika Alexa
Pausidesa, u prostorijama UdruZenja kubanskih knjiZzevnika i umjetnika
(UNEAC) primio nas je predsjednik toga udruzenja i jedan od najveéih
zivuéih latinsko-americkih knjizevnika dr. sc. Miguel Barnet.

Na nasim vrlo posje¢enim nastupima upoznali smo kubanske kolege s
kratkom povijesti hrvatske knjizevnosti i s panoramom suvremene hrvat-
ske knjizevnosti.

Odrzani su i susreti s Albertom Guerrom i Albertom Marrerom koji su
na ¢elu odsjeka za prozu odnosno poeziju Drustva kubanskih knjizevnika
i s njima je dogovorena daljnja suradnja dvaju Drustava.

U meduvremenu, prevedena je i objavljena kultna knjiga Miguela Bar-
neta Ispovijest jednoga roba (Alfa, 2017.), a ovom prigodom prvi put hrvat-
skoj javnosti predstavljamo pripovijesti suvremenih kubanskih autora. Svi
su ¢lanovi UNEAC-a i potjecu s ¢itave Kube — od Havane do Santiaga de
Cuba. Odabir potpisuje Alberto Guerra Naranjo, vode¢i suvremeni knji-
zevnik srednjega narastaja. Pregledom suvremene kubanske proze pred-
stavljen je 31 autor. Da sve bude u kubanskom stilu, pisci su navedeni po



abecedi, ali prema imenu. Sami su napisali biljesku o sebi i svome radu.

Generacijski, obuhvaceni su autori rodeni ¢etrdesetih, pedesetih, Sez-
desetih, sedamdesetih i osamdesetih godina prosloga stoljec¢a. Najstariji su
istaknuti knjizevnici Julio Travieso i Eduardo Heras Leén (1940.), a naj-
mlade autorice Elaine Vilar Madruga (1989.) i Malena Salazar (1988.).

U svojim se pripovijestima suvremeni kubanski knjizevnici bave povi-
jesnom, ljubavnom, socijalnom, fantasti¢cnom i znanstveno-fantastiécnom
tematikom, intimistickim ispovijedima, nostalgi¢nim sjecanjima, ¢eznja-
ma, a kadsto su im pripovijesti vjeste igre rijeCima i znacenjima.

Iz njih je razvidno da izabrani pripovjedaci prate klasi¢nu i suvremenu
svjetsku knjizevnost, ali i da nastoje biti autenti¢ni te posebno istaknuti
ono $to obiljezuje njihovu drzavu i narod.

Svaka knjizevna panorama izvrsna je mogucnost za prikazivanje stvara-
lastva pojedinog podruéja. Vjerujem da i ovaj odabir moze posluziti kao
vodic¢ kroz bogate knjizevne labirinte Kube te omoguéiti da se preko djela
ovih autora bolje upozna ta zanimljiva zemlja i njezina knjiZevnost.

Casopis Drustva hrvatskih knjizevnika ,Republika“ iznimno cijeli broj
posvecuje suvremenoj kubanskoj prozi.

Zeljka LOVRENCIC



Ahmel Echevarria Peré
Imas petlju?

Bio sam zahvalan kad sam zacuo blazeni zvuk budilice. Namjestio sam

lijepu melodiju i moje je budenje barem bilo ugodno. U pet sati ujutro,

glazbeni zvuci pjesme The London Brz'dge‘ is falling down prekinuli su slijed
shka i zvukova $to su se gotovo ¢itave nodi izmjenjivali u mojoj glavi.

Osjec¢ao sam se iscrpljenim. Cekao me dugi radni dan sa Spuzva Bobom
i Meksikancem; trebao sam biti za volanom kombija i voziti 280 kilome-
tara tako da sam prethodnu no¢ ranije legao. Otisao sam u krevet malo
prije devet sati i bez tablete za spavanje pao u san tezak kao blok od celika
i betona. No kad je ¢ovjek uistinu umoran, nije dovoljno osam sati sna.
Mora$ razmotriti nepredvidive situacije premda je tvoj plan oti¢i u krevet
i spavati. A nepredvidiva situacija je vrijeme budenja. Koliko god se pri-
premas za budenje, ono te iznenadi. Zbog toga sam na budilici odabrao
melodiju 7he London Bridge is falling down. Blazena budilica. Pustio sam
je da zvoni. Bilo je 5:00. Ostao sam lezati na ledima lupkajuéi prstima uz
melodiju budilice sve dok me Janela nije udarila laktom.

— Imaj malo milosti, zaboga. Ugasi je.... danas je nedjelja.

— Unato¢ tomu $to sam sim izabrao melodiju na budilici, kad je zazvo-
nila, srce mi je kucalo sto na sat. Kao mnogo puta u Zivotu, ¢itave sam
no¢i sanjao. I kao toliko puta, mogao sam se prisjetiti sna. Ali jutros sam se
probudio s glavoboljom — jednom od onih koja svrdla ¢itavu lubanju —, uz
klasi¢no znojenje $to natapa tijelo kad si glavni lik u pravoj no¢noj mori.
Bol je bila vrlo ostra. Kao da mi je konj kopitom udarao o sljepoocnicu.

Oti$ao sam u kupaonicu.

U ormari¢u sam potrazio par tableta za smirenje i pogledao se u zrcalo.
Pokus$ao sam se nasmijesiti, no uspio sam samo udvostruciti groznu grima-
su. Umio sam se. S police sam uzeo svoju magi¢nu opremu: britvicu Mach
3 Turbo, vlaznu kremu Gillete i kolonjsku vodu Nivea. Nakon §$to sam se

! The Bucket List — film Roba Reinera snimljen 2007. godine (op. prev.).
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obrijao, pokusao sam se ponovno ispred zrcala nasmijesiti: izgledao sam
kao govno, a da stvar bude jo$ gora, u ustima mi je bio neki cudan okus.

Pijesak. Ozon. Trulo meso. Barut. UdiSem. I izdiSem. Nisam sam, tu
je jos jedan covjek. Ruke su mu prekrizene. Cini se da me ¢eka. Na uda-
ljenosti je od deset metara. Crnac. Na ruci mu visi neka odje¢a, mozda
sako. Sivi sako. Nema kravatu i mase jednom rukom. Dok mu hodam
ususret, ¢covjek ponavlja isti pokret. Cini se da me moli da udahnem, da
duboko disem. U znak odgovora, i ja masem. UdiSem, punim svoja plu¢a
zrakom. I blago izdiSem svu onu mjesavinu. Pijesak. Ozon. Trulo meso.
Barut. Poznajem boju, miris, ¢ak i okus pustinjskoga pijeska. Ali nikada
nisam mirisao barut; barem tako mislim, ni ¢uo da ga je netko okusio.
Crnac hoda prema meni. Sako mu visi s ramena. Dani oluje miri$u na
ozon, kazu. Taj se miris osjeca bas u trenutku prije nego $to po¢ne padati
kisa. Kazu da struja miriSe na ozon, na plavi miris strujnog udara. Pijesak.
Ozon. Trulo meso. Barut. Psi se ne usuduju jesti trulo meso. Crnac izgleda
kao da ima viSe od $ezdeset godina, odaju ga sjedine i malobrojne bore
na licu. Kadcrnac ima sijedu kosu i bore, priliéno je star. Pozdravlja me
namigujudi i lagano me udara po ramenu. Odnekud ga poznajem. Suteéi,
polako hodamo. Vidio sam da psi bjeze skomadom mesa u gubicama. Pri-
mijetio sam da su ubrzali korak. Zatvaram o¢i; stari crnac i ja te nekoliko
pasa nalazimo se u pustoj ulici. Podne je u Al-Jumhuriya al —’Iraqiyi. U
ulici smo u kojoj se ¢uje samo zvuk vjetra. Donosi si¢usna zrnca pijeska,
prenosi lavez i prasak bombi u daljini. Dobar dio nastambi je razoren. Psi
bjeze s komadom mesa u gubici, ali to meso nije trulo. Mogu to potvrditi.
Vidio sam kako se priblizavaju bezivotnim tijelima civila, poginulim pri-
padnicima Snaga otpora, mrtvim vojnicima. Malo kruze, njuse po zraku
i po tlu. Kad su sigurni da nema nikakve opasnosti, lizu krv prolivenu po
asfaltu. Lizu i rane. Prozdiru zgrusanu krv, dijelove mozga i otkidaju komade
mesa s tijela mrtvaca. Kao $akali. Kao hijene. Ali, rije¢ je o mesu koje se na
vruéini asfalta i suncu Al-Jumhuriye al — ‘Iragiye jo$ uvijek nije raspalo.

— Jesili pronasao sre¢u u zivotu...? — upita stari crnac; stoji ispred mene
odjeven u bijelu ko$ulju, sive hlace, a sako mu visi na ramenu. Taj je crnac
Morgan Freeman; znam da sam ga negdje upoznao. Jesi li ju pronasao?

Dok se smijesi, gledam uokolo. Pijesak. Ozon. Trulo meso. Barut. Mi,
Morgan i ja, sjedimo na jako udobnim foteljama. Sve je tiho. Samo su
oblaci oko nas. Nebo, ili ono $to se uzdize iznad nasih glava, mijenja tono-
ve od sivoga do blago Zutoga. Pijesak. Ozon. Barut. Duboko udisem. I
izdiSem. Kad kazem da krajolik u meni izaziva snazan dojam, ne mislim
da je to bas zbog njegove ljepote. To je samo zbog visine. Iz moje fotelje
Citava Al-Jumhuriya-al ‘Iragiya izgleda grozno. Oblaci se jedan za drugim
spustaju, Sto je sreca, i polako, jako polako napreduju. Kumulusi, nimbusi,
cirusi? Svejedno, rije¢ je samo o jako debelim oblacima i prava je sre¢a $to
nam jedva dopustaju vidjeti $to se dolje dogada. No do nasih fotelja dopire
miris Al-Jumhuriya-al ‘Iragiye. To znam zbog prodornoga mirisa baruta.



— Je li tvoj zivot drugim ljudima donosio sre¢u?— pita; moram okrenuti
glavu unatrag. Morgan stoji iza moje fotelje, sako mu visi na jednoj ruci.

— Je li moj zivot drugim ljudima donosio sre¢u?

Mislim na Gunilu i jako ostra bol probada mi sljepoocicu. ,,Gunila“
— kazem —. Moja ogromna i slatka macka koja u pono¢ lezi u nekoj dugac-
koj ulici; suknja joj je poderana, na rukama i bedrima masnice, a rana na
vratu. Poput nagloga bljeska, u sje¢anje mi dopire slika te zene. Zbog ¢ega
je Gunilina smrt bljesnula u mojem sje¢anju? Je li mozda to¢no da za nju
nisam nista ucinio? Bog ima plan za svakoga od nas i ne stavlja nas pred
kusnje za koje zna da ih nismo u stanju savladati. Tako kazu. Osje¢am da
me netko lupka po ramenu, osje¢am lagani pritisak. Morgan mi namiguje i
smije$i mi se. Mislim na dragu Janelu i ista mi bol svrdla po glavi. ,Janela®
— kazem —. Njezini dugi nokti obojeni u crveno, uvojci lazno plave kose,
krvavi zametak u mojim rukama. Poput bljeska, u sje¢anje mi dolazi slika
te zene. Ponovo me hvata gr¢. Janela me je nazivala hijenom i ubojicom
kad sam ju pokusao uvjeriti da u onom trenutku u nasim Zivotima nema
mjesta za treéega i da je najbolje da pobaci. Je li ¢emu sluzilo da ju bijeli
kajman s plavim o¢ima pogleda izravno u o¢i? Janela me je zamolila da
posjetimo Zemlju kajmana i tako je bilo. Neka prijateljica joj je rekla da se
moze steéi veliko bogatstvo ako te jedan od tih kajmana pogleda u o¢i. Ako
te pogledaju, moras ih nesto traziti i tvoja ¢e se zamolba ostvariti. Molio
sam Meksikanca da mi posudi svoj Ford. Odveo sam je u taj park. Tu su
se nalazila Cetiri kajmana boje slonovace, dubokih plavih ociju. S Cetiristo
kilograma cistih misi¢a i viSe od tri metra duzine. Oc¢njaci, kandze, koza s
krljusti, nalik suhom i bijelom kamenu. Kako je moguce da ti tako lijepa
zivotinja omogudi veliko bogatstvo? Nismo bili jedini koji smo isli posjetiti
bijele kajmane. Dugo nam je trebalo da dodemo i zaustavimo se ispred
ograde s reSetkama koja okruzuje ribnjak Cetvorica izuzetnih. Jedna od tih
zvijeri pokrenula se u nasem smjeru i podigla svoju ogromnu glavu. Prvo
je pogledala Janelu, a zatim mene. Vidio sam Janelino lice nakon sto ju
je kajman pogledao; izgledala je kao da je razgovarala sa samim Isusom.
Zagrlila me je. Na povratku kuéi priznala mi je $to je zamolila kajmana;
da zauvijek ostanemo zajedno i da imamo dijete. Ali, onda kad budemo
spremni za dolazak djeteta? Jednom sam bio zaljubljen u Zenu tri godi-
ne stariju od sebe. I ona u mene. Ili smo mozda Zivjeli unutar mjehurica
halucinogenog plina malo manje od osam mjeseci iste godine kad sam se
vratio u Al-Jumhuriya-al ‘Iragiyu. Zatvaran o¢i i vidim da sam u nekom
stanu izvan grada. ,Jazmin“ — kaZzem i njezina slika bljesne u mome sje-
¢anju. — Lijepa Zena koja nosi ime po cvijetu; arapsko je ili perzijsko, u
skladu s polovicom njezinih gena. No ona i ja nismo bili sami. Imala je
dodatak: dvoje djece. Govorila mi je o Bogu, o svojoj obitelji, o svojoj
stvarnosti — stvarnost joj je bio posao veterinarke u Institutu za nadzor i
brigu o Zivotinjama; posao joj je takoder bio dodatak —. Govorila mi je o
Zrtvovanju. Ja sam joj samo mogao govoriti o svojoj stvarnosti i o onome



$to sam ja smatrao Zrtvovanjem — moja su stvarnost bili moji prvi poslovi
s Meksikancem, stakleno oko i Albatros; a Zrtvovanje? Moji prvi poslovi
s Meksikancem, stakleno oko i Albatros —. Bili smo zaljubljeni i rekla mi
je da bi mi omogudila da imamo dijete ako bi nasa veza postala ozbiljna.
Jesmo li bili spremni da uve¢amo svoje dodatke? U slucaju da se pokajem,
ne bi se trebalo odluditi za pobacaj. Jazmin mi je ponovila mogu¢nost da
dobijemo dijete. Pitao sam je samo je li sigurna u to $to mi predlaze. Zena
se nasmijesila: ,Imati dijete je Bozji dar. Bog nije stvorio smrt, Bog nam
daje obilje Zivota — rekla je kad smo Zeljeli utvrditi kakvu vrstu veze imamo
i kuda ona vodi-. Bili smo zaljubljeni. No mjehuri¢ halucinogenog plina
je samo mjehuri¢ plina. ,Jazmin“ — kazem kako bi u mome sje¢anju nakon
bljeska ostao tracak svjetlosti.

Ruka Morgana Freemana blago lupka po mome ramenu, daruje mi i
njezni stisak. Ali, $to je ljubav? Je li ljubav odabir? Je li ona slobodan oda-
bir? I preda mnom su se smijesile Janela, Gunila i Jazmin. A $to je samoca?
Je li ljubav slobodan odabir? Razmisljam o sudbonosnosti. ,,Janela, Gunila,
Jazmin® — kazem. Ljubav bi bila nesto kao slobodan izbor sudbonosnosti.
»Sudbonosnost“~ kazem —. To je suocavanje s nasom najtajanstvenijom,
sudbonosnom i zajebanom stranom postojanja, nasim uvrnutim bic¢em.
Sto je samoda? Ljubav je mjehuri¢ plina. Halucinogenog plina. Ili naizgled
halucinogenog. U¢i u mjehuri¢. Napuniti pluéa. Od toga se sastoji sre-
¢a? Jazmin, Gunila i Janela hodaju oko mene. ,Jazmin, Gunila, Janela!“
— kazem —. Priblizavam im se. Kaziprstom pokusavam dodirnuti lice svake
od njih. Ali, moja ruka prolazi kroz njih. Kao da su im tijela sacinjena
od plina. Kad Janela prolazi ispred mene, ska¢em do nje. Ulazim u nju.
Duboko disem. ,Janela“ — kazem —. Puniti pluéa tim plinom koji je moja
voljena Janela. Mislim da je ljubav cista kemijska mjesavina. Mislim da je
sreca Cista kemijska mjeSavina. Ketamin i pivo, ljubavi moja. Specijal K i
Heineken, ljubavi moja. 5

— Zbog ¢ega me pitas? — kazem —. Sto ti uzrokuje toliku sre¢u?

Morgan se smijesi. Stoji nasuprot meni, odijeva sako. Taj me starac
pita izgleda li dobro i ne Zeli samo znati je li mu sako krojen po mjeri.
Priznaje mi da mu je malo nedostajalo da popis udari nogom. Rak pluca u
krajnjem stadiju. Ostaje mu jos malo zivota i ima popis od osamnaest Zelja
koje zeli ispuniti. Morgan Zeli ispuniti svoj popis i ¢ini se da ¢e to uciniti
na elegantan nacin. Jako elegantno. Trebao bi skoknuti do Zemlje kajmana
i posjetiti Cetvoricu izuzetnih. Cetiristo kilograma ¢istih misica, vise od tri
metra duzine, koza poput skoljki, poput bijelog kamena, o¢i dubokoga i
hladnog plavetnila. Nesto se dogada kad te gledaju.

— Morgane, izgledas sjajno. Zbog ¢ega me ispitujes?

Kreée se plesnim koracima. Ne ini to lose za svoje godine, za rak koji
mu prozdire plu¢a. Zapravo, nije to Morgan Freeman nego Carter Cham-
bers, jedan od glavnih likova filma 7he Bucket List, ali shvaca da je sam sa
sobom. Sami smo on i ja.



Morgan podize kaziprst, jednom me grimasom moli da pogledam oko
nas: dvije jako udobne fotelje, oblaci i nebo ili ono $to se uzdize iznad
nasih glava.

Stari Egip¢ani vjerovali su da kad umru i kad duse dodu u nebo, bogovi
pitaju dvije stvari — kaze, sjede¢i na rukohvatu moje fotelje —. Odgovori su
odlucivali hoce li pokojnik iéi ili ne u nebo.

Smijesio se.

— Postoje dvije fotelje, oblaci i nebo — rekoh; takoder, pokusavam gle-
dati prema dolje, ali ne uspijevam vidjeti preko oblaka.

Onda gdje smo Morgan i ja? Na nebu se izmjenjuju tonovi sive i njez-
no zute boje. Morgan si sreduje hlace, pa i sako, i pokretom me moli da
duboko disem.

Pijesak. Ozon. Trulo meso. Barut.

Pijesak. Ozon. Trulo meso. Barut. Duboko disem. I polako se oslo-
badam svega $to je bilo u mojim plu¢ima. Nisam sam; tu je ¢ovjek koji
sjedi nasred ulice. Bijelac je. S njegova ramena visi sako bez boje. Dijeli
nas nesto manje od deset metara. Ceka me. Kretnjom me moli da mu se
priblizim. Ne znam kako moze podnositi podnevno sunce sjedeéi na ulici.
Drugim me pokretom moli da duboko disem. Pijesak. Znoj. Trulo meso.
Ozon. Udisem. I polako izdiSem. Ispred njega sam; crte njegova lica govore
da ima malo viSe od $ezdeset godina i da je to Jack Nicholson ili netko jako
slican njemu. Lagani podnevni vjetar Al-Jumhuriya-al ‘Iraqiye ulazi kroz
prozorciée na Citavom podrudju. Hodamo polako. Povjetarac donosi pije-
sak, znoj, trulo meso i ozon. Vozimo se u malom konvoju koji napreduje
pustom ulicom. Ostaci ruba ulice. UniStena procelja. Nepomicna tijela
ispod sunca. Pijesak. Znoj. Trulo meso. Ozon. Cuje se psedji lavez, dosa-
dan zvuk motora, prasak u daljini.

— Jesi li bio sretan u Zivotu? — pita Jack; sjedi pored vozaca, odjeven je u
bijelu, napola raskopc¢anu kosulju i hlace bez boje; sako je stavio na noge
— jesi li pronasao sre¢u?

Pokretom ruke moli nas da $utimo i da promatramo $to se dogada svu-
da uokolo. Cini se da se borci Snaga otpora nalaze medu rusevinama, na
krovovima. Polagano napredujemo. Nemamo druge moguénosti. Ako je
nesto gore od bitke, to je prividni mir u vozilu gdje ima onih koji te vise
ne zele vidjeti, spremnih promijeniti ti kratku odje¢u ili pak onu koja nije
radena po mjeri. | uklju¢uje par dodatnih stvari: detonatore i eksplozive —
savrSenu kombinaciju da te se pozove na posljednji ples.

Gledam uokolo dok se Jack smijesi. Tri su vozila napustena. Kroz pro-
zoréi¢ proucavam procelja i ono malo $to mogu vidjeti od krovova. Vje-
tar Al-Jumhuriya-al ‘Iragiye prodire mi u nos. Pijesak. Znoj. Trulo meso.
Ozon. Nabrajam osam poginulih vojnika. Prema vozacu,devet ih je. Neko-
liko je tijela raskomadano. MozZda su na njih pucali s RPG-72 s krova ili
pocetka neke ulice. Neka tijela trule unutar savijenog zeljeza na tri unistena

2 RPG-7 - laki ru¢ni raketni bacac (op. prev.).
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vozila. Druga se nadimaju na suncu, na ulici. Od mrtvih vojnika, dvojica
jo$ uvijek ¢vrsto drze puske na grudima. Kao da nakon smrti, prije nego
sto zasluze nebo ili ono $to su mislili da su zasluzili, éekaju novu bitku,
drugu zasjedu.

Jack stoji nasred ulice i promatra krovove, nebo. Rasirio je ruke i smije-
si se. Duboko dise. I guta veliku koli¢inu zraka. Sako mu je prebacen preko
ramena. Moli me da duboko disem; dovoljno mi je da mi to pokretom
dade do znanja. Poznajem taj miris; vjetar ga ostavlja na kozi koju prozima.
Zatvaram o¢i i razmisljam o Al-Jumhuriya-al ‘Iraqgiyi — kazem. —,Sam*
— kazem. I kao da je rije¢ o bljesku, u mome sjecanju vidim sliku neke
dzamije u podne, prasak bombe u daljini i ¢ujem onaj krik $to odjekuje:
»Allahu akbar...“ Je li Bog velik? Ali, tko sam ja da ga nije¢em? Ili, tko sam
ja, tek jedan Covjeculjak, da bih nijekao da smo stvoreni na njegovu sliku i
priliku, da je On prihvatio svoju smrt kako bi nama dao zivot?

Mnoga grla uzvikuju ,,Allahu akbar®. Ostra bol odjekuje mi u glavi.
Osje¢am lagane udarce u lubanji. Zatim stisak na ramenu. Jack sjedi s
moje desne strane unutar vozila; sako mu visi na jednom ramenu.

— Jesi li u Zivotu druge ¢inio sretnima...? — pita; jednim me pokretom
moli da ostanem usredotocen, da obratim punu pozornost na krovove.

— Zbog ¢ega me to pitas?

Zapravo, taj Sezdesetogodisnjak nije Jack Nicholson nego Edward Cole,
jedan od glavnih likova u filmu 7he Bucket List. Shva¢am da se bavi sam sa
sobom. Tako sam ga nazivao otkako me je zamolio da mu dodem ususret.
Jack si ureduje kosu i ponovo se smijesi.

Je li moj zZivot usrecuje druge ljude? Tada zatvaram o¢i i mislim o Samu.
»Sam“ — kazem —. | iznenaduje me prasak. Bljesak. Mozda je to bila mina posi-
jana na ulici. Mozda je pucanj iz RPG-a s krova. Jack me je upozorio. Morali
bismo biti pozorni. Ni Abramsi® ne izbjegnu pogodak tih pokretnih raketa.

Vozilo gubi smjer i udara u procelje. Voza¢ je bezli¢na masa mesa, kosti-
ju, ovojnica i krvi pomijesana s komadima celika. I suvoza¢ isto. Prasak
dolazi u pratnji bljeska. Svrdlaju mi pamdéenje. Osje¢am lagano udaranje
dlanovima i stisak. Okre¢em se. Jack je pokraj mene:

— Jesi li u svome Zivotu usrecio druge ljude...?

Jedva sam ga uspio vidjeti. Poslo mi je za rukom malo odmaknuti
tekudinu koja mi magli pogled. Krv. Krv je sredite moga Zivota — kaze
Meksikanac —, krv se mora prolijevati: izgubiti krv znadi izgubiti nesto od
zivota. No ono oko vjere i vie¢nog Zivota nije jasno. Ili je? Ovo je krv; moz-
da je mlaz kapao iz vozaleve glave ili iz suvozaleva tijela. Osje¢am ostru
bol. To je moje oko. Sada znam. Jedna mi se krhotina zabila u desno oko.
Laganim pokretom Jack mi daje do znanja da moram izaéi iz vozila. Poka-
zuje na otvorena vrata i tréim prema njima. Ostatak konvoja je unisten.
Nekolicina nas je uspjela iza¢i napola Ziva. Rasprseni smo, poluzivi isvatko

3 M1Abrams — glavni borbeni tenk ameri¢ke vojske (op. prev.).
g ) p- P
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od nas sklonio se na mjesto gdje se mogao zastititi. Je li Bog s nama? Tko
sam ja da to nije¢em? Bog nije stvorio smrt. Bog nam daje zivot, obilje
zivota. Tako kazu. I Jack me gleda. Smijesi se. To da, prelazak iz Zivota
u smrt jako je bolan — tvrdi Meksikanac—. Pucnjevi. Pijesak. Znoj. Trulo
meso. Ozon. Poznajem miris i okus pijeska Al-Jumhuriya-al ‘Iragiye. Mir
u mjestu kakvo je Al-Jumhuriya-al ‘Iragiya ima ¢udan i blag miris. Tako
sigurno mirise ozon. Mir kojega se narusava ima plavi okus elektri¢nog
luka. Poznajem kiselkasti znoj kad sunce okomito pada i pece nas sve do
crijeva. Znoj je jako slan. MiriSemo kao da smo ve¢ mrtvi. Tijela koja
e ¢vrsto drzati svoje puske ¢ak i nakon smrti. Tijela koja ¢ekaju svoju
posljednju zasjedu, onu koja ¢e nas mozda sprijeciti da zasluzimo nebo ili
ono Sto vjerujemo da ¢emo zasluziti. ,Sam®“ — kazem dok me Jack udara
laktom i ukazuje mi da se ne$to u vozilu mice—. Sam vristi. Pokusavam
iza¢i kako bih ga izvukao iz vozila i poveo sa sobom, ali $ezdesetogodisnjak
i metci koji praskaju po proceljima sprjecavaju me u tome. Sam vice. Ne
moze se pomaknuti. Priklijesten je medu Zeljezom. Bog nam daje obilje
zivota, ali izuzetno je bolan prijelaz iz zivota u smrt. Tako kazu. Cini se
da je i Sam zaustavljen izmedu Zivota i smrti. Zar ne bi bilo pravedno da
Ortac, Sin i Duh Sveti uéine nesto za ovoga decka? Bila bi dovoljna samo
kratka majstorija ruku Presvetoga Trojstva da se Sama izvuce s toga mjesta.
Ali, Sam gleda mene. Njegovi su jauci upuéeni meni. Zbog ¢ega meni?
Zbog ¢ega ne moli Boga? Mozda je to bio Bozji plan za toga decka? Mozda
nije bio poslusan, mozda nije dopustao da ga se vodi? Jadni Sam grjesnik.
Kaze Meksikanac da kr$¢ani imaju zajednicki stol, ali ne i postelju ili kre-
vet. Sto li je Sam udinio? Bog pise pravilno, ali redovi su mu uvrnuti. Bas
je zajebana pric¢a koju je Bog napisao za tebe, Sam. Sto si ucinio? Osje¢am
udarac nogom u list. Jack stoji. Metci udaraju u vozilo i u procelje kude
gdje smo se sakrili. Jednim pokretom Jack me pita kako izgleda. Taj $ez-
desetogodisnjak ne Zzeli znati samo je li sako skrojen po njegovoj mjeri.
Priznao mi je da mu je malo nedostajalo da nogom udari popis. Rak na
plu¢ima u krajnjem stadiju. Preostaje mu jo$ malo od Zivota. Ima prijatelja
koji je napravio popis s osamnaest Zelja koje Zeli ispuniti. Zove se Carter
Chamber. Jack Zeli da se ispuni svaka Zelja njegova prijatelja. Pomodi ée
mu, bit ée uz njega i ¢ini se da ¢e to udiniti elegantno. Jako elegantno.

— Izgledas sjajno —kazem —, ali zbog ¢ega si me pitao ono vezano uz sre¢u?

— Popravlja si kosu. Smijesi se. I kre¢e odlu¢no, plesnim koracima. U
vasim godinama to nije nista lose, ali rak vam prozdire pluca. Pokazuje kazi-
prst i pokretom me moli da ponovo pogledam prema vozilu. Uzimam pus-
ku. Bog pise pravilno, ali redovi su mu uvrnuti. A bududi da sam ljevak i
imam sjebano desno oko, ne moram se truditi dobro nanisaniti. To je dobra
stara rutina. Zaustaviti disanje, kolimirati, nekoliko puta pritisnuti okida¢.
I raspukle su se glave dvojice Arapa koji su krenuli po Sama. Je li mozda taj
plan Bog smislio za toga dec¢ka? Zaustaviti disanje, kolimirati, nekoliko puta
pritisnuti okidac. I s nekoliko hitaca zavrsavam Samovu agoniju.
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— Stari Egipcani vjerovali su da su bogovi pitali duse koje su dosle u
nebo dvije stvari — kaze Jack. Stoji ispod dovratka na ulazu. — Pitanja su
odlucivala o tome hoce li pokojnik i¢i u nebo ili ne.

Nasmijesio se. Gdje se nalazimo Jack i ja? Duboko disem. Meksikanac
kaZe da se strah od Boga mora objasniti kao strah da se udaljimo i odvojimo
od Njega, da zaboravimo Njegove savjete i da budemo nepopravljivi grjes-
nici. Meksikanac kaze i da je grijeh ¢in smrti. I izdi$em sav zrak nakupljen
u mojim plué¢ima. Bog koji nam je udijelio srecu sigurno je prava ljubav.
Tko sam ja da to zanijeem? Ja sam samo malen i slab ¢ovjek. Jack nijece
kretnjom i ponovo se smijesi jer vidi kako priti$¢em pusku na grudi.

Zavrsio sam s doruckom: voéni jogurt, kava, dva jaja i tost. Cak sam
pojeo i komad kola¢a od jabuka s$to ga je Janela ispekla. No za vrijeme
dorucka glava me je nastavila boljeti; i dalje sam mislio na dijelove sna i na
Jackova i Morganova pitanja.

Krenuo sam u kupaonicu. Uzeo sam dosta paste za zube Colgate s
okusom eukaliptusa i stavio je na jezik. Okus trulog mesa, pijeska, baruta
i ozona §to sam ga osjetio u trenutku kad sam ustao, bio je losa igra koju
je moj mozak Zelio igrati. Cak sam dvaput ocetkao zube i progutao malo
Colgatea. Cekao me je dug put od 280 kilometara za volanom kombl}a i
bojao sam se da ¢u opet poceti osjeéati svu onu mjesavinu okusa koja ¢e
me podsjecati na svaki dio moga sna.

Ahmel Echevarria Peré (Havana, 1974.) prozni je pisac. Clan je Kubanske nacionalne
zajednice knjizevnika i umjetnika (UNEAC) i Drustva za latinsko-americke studije (LASA).
Objavio je knjige Inventario (Inventar, nagrada David 2004. i UNION 2007.), Esquirlas
(Krhotine, nagrada Pinos Nuevos, 2005. i Letras Cubanas, 2006.), Dias de entrenamiento
(Dani treninga, nagrada Franz Kafka za novelu, Gaveta, 2010. i FRA, Cetka, 2012.), Biifalos
camino al matadero (Bizoni na putu u klaonicu, Nagrada José Soler Puig za novelu 2012.),
Oriente (Istok, 2013.) i roman La noria (Kotac za crpljenje vode, Nagrada [talo Calvino za
roman 2012. i UNION 2013.). Roman je nagraden i Nagradom knjizevne kritike 2013.
godine. Bio je kolumnist web stranice ¢asopisa Cuba a Contraluz (Kuba u pozadinskom
osvjetljenju). Suraduje u digitalnom Casopisu Hypermedia Magazine. Trenutaéno radi kao
urednik na web stranici Centronelio.
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Alberto Guerra Naranjo

Vidikovac:

Za Eduarda Kovalivkera

Ovoga ¢e$ puta ploviti uz vise srede, rekao je Hemingway. Stajao je
u mokasinama na staroj antilopinoj kozi, ispred svojega pisadega stroja
marke Royal. Olovkom je zapisao broj rije¢i napisanih toga dana i zavrsio
sa svojim poslom. Obrisao je znojne ruke o bermude, sredio stranice i
zaustavio se ispod zraka sunca koje su se sa strane probijale kroz prozore.
Na zidu je visjela jelenja glava; zbog odsjaja zraka, zbirka bodeza, pusaka i
udica blistala je punim sjajem. Krenuo je prema prednjem prozoru, naslo-
nio ruke na njegov rub i pogledao van. Drvece je jo$ uvijek pravilo veliku
sjenu, a ono koje je bilo blize ku¢i, svojim je korijenjem i dalje podizalo
beton i plocice u dvoristu. Pogledao je stolove u vrtu i prasinu na njima, a
zatim stao i, ne cudedi se previSe, promatrao pokrete mladica i dviju Zena
natovarenih paketima. Ulazili su u drvenu kudéicu, ostavljali u njoj kutije
i izlazili. Ruke drugoga mladi¢a, znojnoga crnca bez kosulje, uzimale su
kutije s kamiona. Keramicki su predmeti ostali za kraj i jedna od Zena je
molila da budu oprezni da ih ne razbiju. Hemingwayu je dosadilogledati
ih. Rekao je: u toj su drvenoj kudici uvijek spavali jako ¢udni ljudi, ali nit-
ko nije bio tako ¢udan kao Sartre i njegova bolja polovica, Simone. Zatim
se opet vratio do svoga Royala. Ponovo je uzeo stranice,listao ih kao da su
ono najbolje $to je u jako dugo vremena napisao, i presloiio ih. Bacio je
pogled na jelena, na bezbroj predmeta i mrtvih 7 Zivotinja koji su visjele po
zidovima i nasmijesio se. Na polici su se nalazile ¢asa i prazna boca viskija.
Onda ¢u piti dzin, rekao je i zakoracio prema stoli¢u gdje se nalazio red
boca. Trebalo mu je nekoliko sekunda da nagnut i nasmijesen poput djete-
ta s vrlo bijelom bradom i u ogromnim bermudama, pripremi pice. Ne ide

“Vidikovac (Finca Vigfa) — ku¢a u kojoj je ivio Hemingway kad je boravio na Kubi. Nalazi se
u malom gradu s preteZito radnickim stanovni§tvom San Francisco de Paula (op. prev.).
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mi ba$ ne$to posao, pomislio je; namec¢em si prokletu disciplinu, ali bolje
je da malo stanem kako bunar ne bi presusio. UZivao je u prvoj ¢asi i ispio
je na iskap; zatim se vratio do stoli¢a i ponovio radnje s drugom ¢asom.
Svaki ¢as brisao je ruke o bermude, gledao prema Royalu, a zatim pogled
usmjeravao prema van. Dok je ispijao ¢etvrtu ¢asu dzina, podrignuo se kao
svinja, poceo zijevati i sjeo pored Cuvarice.

Bila je od onih mulatkinja koje mozete dugo vremena promatrati; dosa-
divala se. Prebacila je jednu nogu preko noge i kao da se zarazila zijevanjem,
pocela ponovo zijevati. Nista nije tako dobro kao pi¢e nakon obavljena
posla — rekao je Hemingway. Sjedila je na mjestu s kojega joj se nazirao
dio bedra i stari Hemingway mi je sumnji¢avo davao znakove. Djevojka
nije losa, zar ne? — upitao je. No ¢uvarice kao $to je ona me ne podnose.
Ostanu par mjeseci i zatim odu. Hemingway je ustao i, umiruéi od smi-
jeha, bu¢no prdnuo. Djevojka me je pogledala kao da sam ja kriv za taj
odvratan ¢in. Nisam znao $to uciniti; odlucio sam se smijati zgodi koju je
uprili¢io ucitelj. Vidio sam da si zatvara nos, a zatim mi okreée leda. Pisac
je napravio nekoliko koraka prema vratima i pokazao staru odoru sli¢noj
onoj kakvu je nosila mlada mulatkinja. Ove se brzo mire sa sudbinom,
rekao je jos uvijek se smijesedi; rade petnaest ili dvadeset godina i provedu
ih broje¢i dane do mirovine. Nakon toga je ponovo pogledao bocu dzina,
opet obrisaoruke u bermude i rekao mi: ne znam $to bi bilo sa mnom da
nema tih trenutaka i ovih zraka sunca. Jesi li vidio kako osvjetljavaju jelena?

Ali, debeli me je sprijecio da odgovorim. Jako zZutih zubi, s fotografskim
aparatom marke /Vikon u rukama uporno je pokusavao fokusirati cvrsti kut
na polici na kojoj se nalazio pisa¢i stroj marke Royal. Malo je nedostajalo
da me pritisne uza zid. Imao sam Zelju ugurati gau kucu, spotaknuti se na
pregradni konopac i prevrnuti se u zraku. Bilo je vrlo vjerojatno da bi se
kamera razbila na komadice i da bi na podu Vidikovca ostavio par zutih
zuba za uspomenu. Hemingway mi je pokretom ruke dao do znanja da zeli
ga pustim da fotografira i da odem na drugo mjesto. Kako li se samo pro-
mijenio, pomislio sam. Premda je on Zarko nastojao to poredi, pedesetih je
godina ipak Lisardo Otero’® svirao trubu usred bara Floridita®. Kad je stari
zelio opaliti, izmedu njega i onoga $to je fokusirao stala je ¢uvarica.

— Oprostite, gospodine — rekla mu je — jeste li platili da biste mogli
ovdje fotografirati?

— Zar i to treba platiti? — upitao je on.

— Treba — odgovorila je djevojka i otisla ponovo sjesti.

Zena toga debeljka, jo$ jedna nametljivica s kamerom koja nije ¢ula
razgovor, podigla je ruku. Mogao sam joj vidjeti duge dlake ispod pazuhas
kojih je kapao znoj. Osjetio sam gadenje; nikomu ne bi bilo ugodno gleda-
ti te dlake, a najmanje onomu tko je ve¢ prije osjetio kiselkasti miris pazu-

> Lisardo Otero (1932. — 2008.) — kubanski romanopisac, novinar i diplomat (op. prev.).
¢ Floridita — bar i restoran u sredistu Havane koji postoji od 1917. godine i u koji je
Hemingway cesto zalazio (op. prev.).
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ha njezina uzbudena supruga iza fotografskog aparata. Osim toga, smetalo
me je $to zbog njegove krivnje nisam odgovorio na pitanje pisca kao $to je
Hemingway. Kaoda ima mno$tvo takvih moguénosti.

No debeli me je jedva pogledao; samo je mokrim rup¢i¢em brisao znoj.

— Znas, Henry — rekla je debela prezadovoljno — Hemingway nosi isti
broj cipela kao i ti, ljubavi. Dodi vidjeti.

— Marta, fotografiranje se pla¢a — kazao joj je. Ona je u nevjerici pogle-
dala u ¢uvaricu koja je potvrdila lagano kimnuvsi glavom.

— Spremit ¢u aparat — rekla je —, ali vidjet ées$, Henry, nosi isti broj cipela
kao i ti, ljubavi.

— Znas — volio bih se popeti se na ovaj toranj — rekao je debeli mijenja-
juéi temu nakon $to je napravio nekoliko koraka prema stubistu. Marta je,
zamiSljena, uZivajudi u svakome od tih koraka, uzdahnula i rekla:

— Uistinu imate isti broj?

— Uistinu. Nosimo isti broj cipela.

— I iz istoga su mjesta, zakljuéio sam.

Zatrazio sam Cuvaric¢inu podrsku, Zelio sam se na kubanski na¢in naru-
gati toj debeloj babi, ali djevojka je odvratila pogled.

— Bi li se odvazio popeti se s nama na toran;j? — upitala je debela jako tiho.
Cijene su ovdje jako visoke; gore bismo mogli neprimjetno fotografirati.

— Idite vi, ja ¢u radije ostati ovdje — rekao sam.

— Onda ¢e$ nas cekati.

Nikada nisam imao toliko posla s turistima. Od jutra sam hodao s nji-
ma uokolo i ve¢ mi ih je bilo dosta. Njihovo stalno: znas, Marta; zna$
Henry, jezivo mi je iSlo na Zivce. Kad sam ih vidio na stubistu, osjetio sam
olaksanje; oslobodit ¢u ih se na neko vrijeme. To me je tjesilo. Ostao sam
sam kako bih razgovarao s Uliteljem. Bio sam gladan, Ziv¢an i osje¢ao sam
silan umor u nogama zbog hodanja po Havani. Htio sam odgovoriti na
njegovo pitanje, re¢i mu da sam vidio zrake koje su vrlo dobro osvjetljivale
jelena, ali odjednom mi se nametnuo drugi par turista. Odmaknuo sam se
koliko sam mogao, Zeludac mi je kruljio i Cuvarica me je ponovo pogledala.
Za nju sam sigurno bio najveca svinja i najveci bijednik na svijetu — to mi
je dala do znanja samo jednim pokretom. Zelio sam kupiti jeftini kruh
koji sam nasao u starom dijelu Havane, ali nisam to ucinio; mislio sam da
¢e me moji debeli prijatelji pozvati na objed. Stajao sam ispred Utitelja,
gladan i Zivéan; Zrtva turistickih Caranja. Lijepa cuvarica gledala me je s
mrinjom. Zelio sam se rijeSiti dvojice tipova koji su se nalazili pokraj mene
kako ne bih izgubio svoje mjesto pored prozora, ali ve¢ je bilo kasno: svo-
jim su me znojnim tijelima u tom onemogudili, a Hemingway mi je davao
znakove da ih propustim.

Ovoga ¢es puta imati viSe sreCe na plovidbi, ponovio je kad sam uspio
pronadi mjesto uz jedan prozorci¢ sa strane. U tom sam se kutku osjecao
spokojno; nisam imao mnogo toga istraziti (kolekcija ¢izama, satovi, sit-
nija bizuterija) za razliku od glava antilopa, tigrova i leoparda $to su visjele
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po zidovima ili sluzile kao sagovi u drugim sobama. U ovom dijelu kuce
najvazniju je ulogu imala hrpa karata na krevetu u vje¢itom neredu. Sku-
pina turista lutala je vanjskim hodnicima poput miseva $to traze prostor
za zivot. Pojavljivale su se njihove ras¢upane glave dok su se oni, Zedni
i neumoljivi, pod svaku cijenu Zeljeli malo zaraziti tim prostorom. Kroz
razne otvore u staroj ku¢i mogao sam vidjeti pokrete tih likova u zanosu;
penjali su se stubama tornja, uzurbano hodali u smjeru bazena, usmjerivali
svoje aparate prema najmanjoj sitnici koja bi upucivala da im se priblizava
Hemingwayov duh $to je od njih bjezao, a prema meni je bio prijateljski
nastrojen i srdacan. Ovoga ¢e$ puta ploviti uz vise sreée, rekao je. Te sam
rije¢i znao napamet. Slusao sam ih pet godina svakoga dana. Izgovarale
su ih usne iste osobe. Bila je neka vrsta komplimenta $to mi je odvlacio
pozornost od drugih stvari. Ploviti uz vise srece nije ovisilo o njemu ili o
meni nego o jedrima, o vremenskim prilikama, o tjeskobi, sudbini, kakvu
ziriju, porocima, kliSejima. Unato¢ turistima koji su dolazili u valovima,
ovoga je puta to izgovorio isto kao i uvijek. Zatim je pogledao cuvaricu
(mulatkinja je i dalje bila obuzeta zijevanjem), mjesto na kojem se nalazio
njegov pisacistroj Royal i stoli¢ s bocama, temoje o¢i nervozna ¢ovjeka,
prekrizio ruke i upitao:

— Sto sada Zelis, decko? To je pitanje bilo postavljeno nakon
komplimenta. Morao sam skrenuti pogled s njegovih ociju i pustiti da se
usmjeri prema pra$nim stolovima na maloj terasi.

— Nista znacajno. Ruke vise nije drzao prekrizenima; naslonio ih je na
rub prozora kao da je bradata djevojka $to pjeva serenadu i poput klasika
izgovara:

— Za knjizevnika je sve vazno, nemoj to zaboraviti.

— Rije¢ je 0 onom $to ¢e se dogoditi na dodjeli nagrade — rekao sam mu
kao da se to ve¢ dogada.

— Ako je pri¢a dobra, uvijek se moze objasniti.

— Jedan se knjizevnik godinama trudi pobijediti na tom natjecaju. Opi-
sao je dan kad su se dodjeljivale nagrade, to je sve.

—To si bio ti. Onda, $to je tu tako ¢udno?

— Nacin kako to opisujem, U¢itelju; opisivanje pojedinosti.

Jako je dobro pokazati zanimanje za nacin kako se piSe; mora se pisati
tako da izgleda kao da se pise o savrsenim stvarima, rekao je dosadni Sartre.
Ali, je li to sve?

— Uklju¢ujem i svoj razgovor s vama.

— I moja opijanja dzinom zbog nedostatka viskija?

— Da.

— I moje prdce i podrigivanje pred ¢uvaricama?

— Da.

— Prisjeti se, prijatelju, da se mitskim osobama takve sitnice oprastaju.
Mogli bi te optuziti kao ikonoklasta ako ih ne uvjeris. To su ucinili sa
mnom. Napisao sam roman Proljetne bujice i nisu ga htjeli objaviti; samo
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se dobri Scott odvazio to udiniti. Rugao sam se Sherwoodu jer je njegov
roman bio tako uzasno lo$, pun zloée 1 izvjesta¢en da nisam mogao udiniti
nista drugo nego ga ismijati u parodiji. Mozda se ti meni rugas?

— Niposto, Ucitelju.

— Onda je sve u najboljem redu. U redu je da se ruga$ lo$im piscima,
ali ne i dobrima. Da barem uvjeris taj prokleti ziri. Koliko ti je sada godina,
decko?

— Dvadeset i pet.

— I ja sam imao dvadeset i pet godina i zivio od iluzija.

— Alj, to je bilo u drugo vrijeme, Utitelju.

— Jest; mozda nije bilo natjecaja kakvih ima danas, ali trebalo je Zivjeti
od onoga $to su za kakvu pricicu pladali knjizevni ¢asopisi.

—To je sigurno jako tesko.

— Misli$ li da u moje vrijeme nije bilo tako? Nisu svi koji su pisali s
dvadeset i pet godina objavljivali svoje stvari.

— Nije isto, U¢itelju; na ovom natjecaju nikada nisu proglasili pobjed-
nika.

— Vidis, to je jako lose. Objaviti nesto je najve¢a zudnja onoga tko pise.
Mislio sam da je to znacajni natjecaj.

— Nosi vase ime, Zbog toga je znacajan.

— Hvala.

— Ali, nije znadajan jer se ne dodjeljuju nagrade.

— A koji su to prokleti natjecaji koji ih dodjeljuju, de¢ko?

— Natjecaji Kubanskog lista, Revolucije i Kulture, primjerice.

—To su casopisi?

— Jesu.

— A zasto, dodavola, ne posaljes radove u te asopise?

— Saljem ih, ali nikada ne dobijem nagradu, Maestro.

— A tko dobiva te nagrade?

— Neki Alberto Guerra, crnac koji misli da je veliki knjizevnik, a pise
grozne pripovijesti. Ili pak José Miguel Sinchez koji je toliko veliki narcis
te se ¢ini da je lud; stalno nosi nekakva uzeta; da ga vidite, stvarno biste
jako posumnjali u to da je pisac. Ili Ronaldo Menéndez, otkadeni tip koji
misli da je Bogom dan jer je dobio nagradu Casa de las Américas. 1 neki
drugi koje je bolje ne spominjati.

— Ne poznajem te likove, decko, ali nemoj tako otvoreno pokazivati
svoje nezadovoljstvo. Da bi dobio neku nagradu za pisanje, bolje je prikri-
vati nezadovoljstvo, samo zato. Uvijek je tesko prokrciti si put bilo gdje,
ne zaboravi to.

— Alj, vi ste osvojili Pariz.

—Toc¢no. Pariz je bio prava svecanost. Bili smo siromasni i jako sretni.

— Vi, Scott, Gertrude.

— Jadni Scott, ubila ga je njegova kratkovidnost, fatamorgana njegovih
dvadeset i nesto godina i jedna prokleta Zena koja se zvala Zelda. Scott je
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bio jako dobar.

— A Faulkner? Kako stoje stvari s Faulknerom?

— Razgovaramo o dobrim ljudima, dec¢ko, a ne o alkoholi¢arima i no¢-
nim $etacima.

— Oprostite, Utitelju, ali Faulkner je isto bio jako dobar knjizevnik.

— To je druga fatamorgana, uvrijedeni juznjak nikada ne moze biti
dobar.

— Svojim je na¢inom pisanja utjecao na najbolje latinsko-americke
knjizevnike.

— Nemojme zajebavati. Ako si me dosao zajebavati, bolje ti je da odes
odavde.

— I vi ste utjecali na njih.

— Vidis, to je ve¢ bolje. Pri¢aj mi o tim utjecajima.

— Gotovo svi suvremeni knjizevnici podinju ¢itati vasa djela.

— I proucavaju tehniku sante leda.”

— I ponavljaju ono s detektorom dreka.

— Radujem se.

— Alj, previse vas nastoje oponasati.

— Pretjerano nekoga oponasati je vrlo ozbiljna stvar, decko.

— Da, uvijek.

— Zato nemoj nikada nikoga previse oponasati.

— Netéu, nikada.

— U redu je. 5

Hemingway se zamislio kao da razmislja o svakoj nasoj rije¢i. Ceskao
se po glavi, gledao u ¢uvaricu, u skupinu turista koja je prolazila pokraj
nas i bacio pogled na visoki toranj. Izgledao je neraspolozeno; nesto mu u
razgovoru nije odgovaralo. Ni jednomu piscu koji je u Zivotu stekao slavu
ne bi bilo ugodno da godinama koriste njegovo ime na natje¢aju na kojem
nema pobjednika. Osim toga, nisam trebao kritizirati one koji su opona-
sali njegov nadin pisanja; bio sam svjedokom kako je Hemingwayev duh
sahranio darovitost mnogobrojnih fanatika Ubojica.

Ujedno, kod takozvanih knjizevnika s prve linije, takva logika nije
previse djelotvorna, barem ne u njihovoj prisutnosti. Ali nisam se uspio
suzdrzati. Previse je pisaca iz nase zemljeiskoristavalo njegove dobre zamisli
kako bi u potpuno baroknoj zemlji postigli hemingwaysku ekonomié¢nost.
Mnoge pripovijesti napisane pod utjecajem teorije santa leda bile su samo
neprecizno i lose napisane jer su im dvije tre¢ine bile nerazumljive. Ta je
teorija na nasim knjizevnim susretima i radionicama prevladavala vise od
trideset godina i doslovno se primjenjivala. Od objavljivanja djela Vidiko-
vac Uditelj je bio velik, opasan i previse blizak duh.

— Imas li jos koje pitanje vezano uz tvoju pricu, de¢ko?— upitao je.

7 Theory of iceberg ili Theory of omission — Hemingwayeva teorija da moZemo opisati samo ono
$to vidimo; sve ostalo ostaje nezapazeno kao da je santa leda. To znaci da imamo svjesne i nesvjesne
informacije (op. prev.).
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— Rekao bih da sam nervozan, i da mi je u dZepu brzojav. Oni koji
dobivaju brzojave vjerojatno dobivaju i nagrade. Dolaze rano, sjedaju za
neki od stolova i ¢ekaju.

— Imas$ li sada brzojav u svom prokletom dzepu?

—Tako je.

— K vragu. Lijepo sam ti rekao da ¢e$ ovoga puta ploviti uz vise srece.
Kad je rije¢ o knjizevnosti, nagrade ne ¢ine knjizevnika dobrim, ali nije
lose stogod zaraditi. A dobro je i dobitipriznanje od glupana koji imaju
odredenu mo¢. Tako je to medu nama.

— Ovaj vam je savjet dobar, Utitelju.

— Kad sam zavrsio Fiestu, znao sam da je to dobar tekst i trebalo ga je
nekamo poslati. Mora$ znati poslati svoj prokleti rad makar na natjecaju i
ne osvojis nagradu. Ne smijes se predati.

— Bistro kao voda, Utitelju, nikada se vise nece predatl

— Svida mi se kad tako razmisljas. Covjek moze biti slomljen, ali ne
smije se predati. Jesi li ¢uo, decko?

—To je nesto kao moto za borce.

— I za knjizevnike.

— I za knjizevnike, Uitelju.

— Kad mi je stara Gertruda rekla da je pripovijest Tamo u Michiganu
nevjerojatna, ve¢ sam bio u tvojim godinama; moze$ zamisliti moje lice u
onom paritkom stancicu. COVJCk mora vrlo paZlJlVO pisati, s puno posve-
enosti. Ali, dosta propovijedi, ti sigurno zna$ $to sam rekao o santi leda i
o detektoru dreka. Nastavi, nastavi.

— PiSem i o debelom paru koji je dosao sa mnom.

— Ve¢ sam ih vidio.

— Ona ustrajava u pronalaZenju sli¢nosti izmedu njenoga muzica i vas.

— Mislis li da mi taj prokleti debeljko u ne¢emu slici, de¢ko?

— On misli da da, ali to je moda; ona prati modu.

— Sva sreca da je finiji od debele.

— Mislim da ga mrzite njezinom krivnjom.

— To je ve¢ bolje, prijatelju, puno bolje. Hoces li mi otkriti gdje si ih
pronasao?

— Upoznao sam ih jutros. On je pisac, a ona profesorica visoke kuhinje.
Jedan mi je prijatelj poslao paket papira, iSao sam ga preuzeti i usput su me
pozvali da izademo.

— Jesi li primijetio da nisu zeljeli platiti?

— I dalje ste dobar promatra¢, Uitelju.

— I napiSem petsto rijeci dnevno, decko.

— I$a0 sam na mjesta na koja ste i vi uobicajeno isli.

— U La Bodeguitu?®

— L u Floriditu.

— Ispri¢aj mi sve, decko. Od pocetka, sa svim pojedinostima; od pocetka.

8 La Bodeguita — poznati restoran u Havani u koji dolaze mnoge slavne osobe (op. prev.).
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Htio sam odbiti i ispricati nesto drugo $to moze biti jednako neodolji-
vo kao i $etnja. Ali, Uciteljevo lice puno ocekivanja bilo je jace od mene.
Procijenio sam da dod)ela nagrada pocinje za sat vremena i popustio pred
napasti. Cuo sam snazan glas s recepcije hotela Vedado. Spustio sam slusa-
licu i sjeo u predvorje. Vratari i neke djevojke s recepcije su me promatrali
kao da sam zadnji bijednik. Nitko ne prezire bijednika viSe od bijednika u
odori, prisjetio sam se da sam negdje procitao. Dogovorio sam se s debe-
lima da ¢emo se nadi rano ujutro, zatim se $etati starim dijelom grada i
poslijepodne do¢i do Vidikovea. Razgovarali smo samo telefonom. Ona
je bila iz Jalisca, a on iz Michigana. Tako su mi rekli dok smo napredovali
kroz ulicu Zanja u potrazi za katedralom.

— To je jako daleko, decko, morali ste uzeti taksi, zar ne? — upitao je
Hemingway.

— Radije bismo isli pjesSice — napomenuo je debeli, a ona je kimnula gla-
vom kao Indijanka u nevolji. Ja sam im, jednostavno, pokazao ulicu. Prosli
smo c¢itavu ulicu Zanja u mom ritmu. Dobrom ritmu. Debeli neraspolo-
Zeni i znojni par u tisini me je proklinjao sve dok nismo stigli na aveniju
Obispo. Zena vise nije mogla hodati i zamolila je da malo prilegne na zidu
u parku.

— Znas, Henry, rekla je, noge su mi nalik prsutu.

Henry nije odgovorio niti je pokazao ikakvu namjeru da pogleda par
prsuta. Bio je u zanosu zbog natpisa na restoranu nasuprot njemu.

— Flo-ri-di-ta — rekao je i ¢eskao se po glavi; volio bih popiti mojito kao
i Hemingway.

— Zar ne da sli¢e jedan drugomu? — upitala me je debela. Imaju ¢ak i
isti ukus.

— Isti.

— Prokleta debela — rekao je Hemingway. Zar nema nikoga drugoga s
kim bi ga mogla usporediti?

— Mojito se pije u baru La Bodeguita, rekao sam.

— A ovdje, $to se pije? — upitao je debeli.

— Daiquiri.

— Hodes li, Marta? — upitao je Henry. Ona nije dugo razmisljala. Usli
smo u bar. Ponovo mi se ucinilo da je vratar koji me je promatrao bio pravi
bijednik. Uvjeren da moji prijatelji neée niSta naruditi, barem sam zelio
uzivati u klima-uredaju i do¢i k sebi nakon $etnje. Sjeli smo.

— Pice koje je izmislio Hemingway je sigurno jako dobro — pripomenuo
je debeli.

— Henry, on je bio genije i ¢ak je izmisljao pi¢a — rekla je ona.

— Prokleti glupani — kazao je Hemingway — jesi li im rekao da ja nisam
izmislio to pice?

— On nije izmislio daiquiri; samo ga je malo popravio — rekao sam.

— Utom je njegova genijalnost, nasmijesio se Henry; geniji ne izmiélja—
ju, oni samo popravljaju.
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— A tko ga je izmislio? — upitala je Marta.

— Jesi li joj rekao da je to bio Jennings S. Cox, Sjeverno-Amerikanac,
malo manje glup od tvoga prokletog debeljka —oglasio se Hemingway.

— Ne, ne znam tko je to bio, rekao sam.

— U svoje slobodno vrijeme taj je jadan inZenjer koji je umirao od vru-
¢ine, pravio koktele u rudniku u pokrajini Oriente, objasnio je Ucitelj. Sve
dok jedne no¢i nije dobio savrsenu mjesavinu: limunov sok, rum, Seer
i zdrobljeni led. Dao joj je ime po plazi Daiquiri; po plaZi, zapamti to,
decko.

— A kako ga je Hemingway pio? — upitala je ona.

— Jesi li rekao prokletoj debeloj da sam pio dvostruku dozu i bez Seéera?
— rekao je Hemingway.

— Pio je dvostruku dozu i bez Se¢era — rekao sam. Kasnije sam otisao
u zahod, a na povratku, debeli par me je ¢ekao na vratima. Znao sam da
nece nista naruciti.

—To je pi¢e jako skupo — rekla je Marta.

— Hemingway je bio milijunas, ali mi nismo — dodao je on.

— Nisi osamario toga debeljka u moje ime? — upitao je Hemingway.

— Nije vrijedno toga novca — odgovorio sam.

—Jasno da nije vrijedno — odgovorila je Marta naslanjajudi svoje ogromno
tijelo na svoga obozavanog Henryja; ovdje su cijene nerazumno visoke.

— A §to su zeljeli to dvoje? — rekao je Hemingway; daiquiri je skup jer
sam ga proslavio.

— Kad ti budes slavan, Henry, takoder ¢e$ morati izmisliti koje pice —
pripomenula je debela.

— Nazvat ¢emo ga Marta, u tvoju Cast — rekao je Henry i ona se zaustavi-
la kako bi ga poljubila usred ulice Obispo. Polako smo hodali — oni proma-
trajudi, a ja s rukom u dzepu dodirujuéi brzojav. Univerzalnom Zenskom
znatizeljom, debela nas je prisiljavala da se zaustavimo ispred svakog izloga,
na drvenim trijemima s nacionalnim ru¢nim radovima i na bilo kojem
mjestu gdje je kakav prodava¢ izloZio svoje proizvode. Opipavala ih je, pro-
pitkivala se za cijene, prera¢unavala, a zatim bi ih, zajedno s razocaranim
vlasnikom koji je psovao, napustala. Debeli me je pak, misle¢i da je veliki
knjizevnik, pozivao da udemo u male privatne knjizare, govorio o siromas-
tvu kubanskih izdanja, pronalazio slavne autore i tekstove iz svoje zemlje,
divio se mome knjizevnom znanju, procjenjivao, govorio o velikom roma-
nu $to ga je pisao, ali isto tako nije nista kupovao. Nikada nisam bio tako
neraspolozen za vrijeme svojih $etnji ulicom Obispo kao toga jutra. Svi su
mogli vidjeti da sam nezaposlen i da hodam u drustvu dvoje jako debelih
ljudi. Ogladnio sam od tolikog preporudivanja jastoga, skampa, zelenih
banana i crne rize. Mogao sam potraziti kiosk na kojem se prodavao kruh
s nogu, ali postojala je moguénost da ¢e i moje prijatelje savladati glad i da
¢e odluciti stogod pojesti.

—To su Dva svijeta— rekao sam.
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— Nemoj mi pomagati, decko — izjavio je Hemingway.

— Ja se ne divim toliko tomu knjizevniku — rekao je Henry, mrzim nje-
gove romane. Smijesni su, loSe napisani; drazi mi je njegov lov po Africi
nego njegova knjizevnost.

— Glupan - kazao je Hemingway. Ponavlja ono $to su drugi napisali.
Nemoj to nikada raditi, decko; uvijek misli svojom glavom.

— Nemoj mu vjerovati. Obozava ga — rekla je debela. Zna mnogo o
Hemingwayu i svjestan je da mu je jako sli¢an. Zar nije tako?

— Jasno, Utitelju, uvijek moram misliti svojom glavom.

— Prestani vise govoriti o to dvoje debelih — rekao je.

— Kako god zelite.

— Nikada nisam bio skrti gringo, u to mozes biti siguran. A taj je debeli
uzasno $krt.

— Mrzi vas kako ne bi mrzio nju. Premda je netko debeo, nije lako pre-
stati biti ono $to jesi zbog hira svoje Zene.

— Toéno. Sigurno se osjeca uzasno $to ga usporeduju sa mnom jer je
tako debeo i tako lo§ pisac. Jer sigurno je lo$ pisac, zar ne, decko?

— Nisam procitao ni jedno njegovo djelo.

— Nastavi dalje pricati.

— Nakon toga smo dosli do mora.

— Jeste li bili u zaljevu?

— Jesmo.

— I kako su podnijeli podnevno sunce?

— Bilo je jako, Utitelju, ali nisu se Zeljeli pomaknuti.

— Jesu li gledali brodove, dvorac El Morro, tvrdavu La Cabafia’, Isusov
kip na drugoj obali i jesu li te ispitivali?

— Jesu, ali kako vi to znate?

— A debela se odvojila i pocela moliti dok te je on zvao?

—Tako je, Utitelju, tako je.

—Taj debeli je ¢ekao da mu kazes: jasno da mi se svida, ali ¢uo je nesto
drugo — rekao je Hemingway.

— Ne podnosim more — kazao sam.

— Cudno je da ne uziva$ u moru, nasmijesio se Henry pomalo zlobno;
Hemingwaya liSavas mora...

— A u restoranu Casa Pilar sam, prokleti debeljko, jeo najbolje iglice i
tune $to uopce postoje.

— Kazu da je vas brod otkrio ratne podmornice, ali ja u to ne vjerujem
— rekao je Henry.

— Ne da kazu, idiote, tako je bilo i imam svjedoke koji to mogu potvrditi.

— I da vas je nadglednik Gregorio nadahnuo da napisete djelo Starac i
more.

—Taj Gregorio i mnogi drugi Gregoriji; u knjizevnosti nikada ne postoji

?Dvorac del Morro, Fortaleza de San Carlos de la Cabafia — medu ostalima, simboli Havane
(op. prev.).
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samo jedan lik. Mnogo ih je. Ali, reci mi, zbog kojeg klinca mrzi§ more?

— Jer sam izgubio brata, odgovorio sam.

— Zao mi je —rekao je debeli.

—To je jako tesko, decko - rekao je Hemingway. I ja sam izgubio prija-
telje u moru.

— Dogodilo se onda kad su ljudi masovno odlazili u camcima - odgovo-
rio sam —, utopio se ili su ga utopili 1994. godine. Nikada se nije saznalo.

— Toje dobar razlog da mrzi§ more — zakljucio je debeli i pokazao na
prljavu vodu; ni ja ga ne volim.

olje da odemo odavde —predlozio sam.

— I otiSao si odande s golemim ¢vorom u grlu - rekao je Hemingway.
Nakon toga je pogledao prema maloj terasi. Za prasnim stolovima sjedila
su nervozna i staromodna lica; oko drvene kudice pocela je obilaziti brojna
skupina ljudi. Mogao sam vidjeti neke prijatelje, ljude koji su prvi put
sudjelovali i druge koji su izgledali kao clanovi Zirija.

—Tko je onaj s bradom i nao¢alama, upitao je Uitelj. Nije mi dugo tre-
balo da medu mnostvom otkrijem osobu srednjega rasta, malo pogrbljenu,
blijeda lica i ruku koje su pokazivale da nemaju nikakve veze s poljoprivre-
dom, osobu koja je pozdravljala stru¢njakinju za knjizevnost.

— Ovaj je sigurno clan zirija, rekao sam.

ona? .

— Ona je struanakana za knjizevnost. Zove se Angela i gotovo je sve
sama oko natjecaja organizirala.

— Angela, lijepo ime - rekao je. Vidio sam je prije par trenutaka kako
nosi pakete s dvojicom crnaca.

—To su nagrade za pobjednike.

— Donosili su i sendvice i slatkise.

— U ovom bi mi trenutku bas dobro doli ti sendvi¢i - rekao sam.

— A darovi, jesu li dobri?

— Tako-tako, U¢itelju. Onima koji osvoje Nagradu mora, primjerice,
daruju koralje ili preparirane iglice i pozivaju ih na veceru u ekskluzivni
restoran koju placaju organizatori.

— Onda ta nagrada nije za tebe, decko. Ti mrzi§ more.

—To¢no, ja mrzim more.

— I koje se jos nagrade dodjeljuju na tom prokletom natjecaju?

— Glavna je nagrada tisu¢u pesosa i spomenuta vecera.

— Ali, ne objavljuju nagradena djela.

— Ne, ne objavljuju ih.

— K vragu onda - rekao je.

— Bolje iSta nego nista, Uditelju. Rado bih bio par noéi u Marini
Hemingway makar mi i ne bi objavili pricu. Poveo bih svoju curicu i bilo
bi nam sjajno. Dobro bismo se napili u to ime.

— Je li Marina Hemingway dobro mjesto?

— To pitaj one djevojke koje traze boce u Petoj aveniji.
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— Reci mi nesto o tome. Tko su te djevojke?

— O tome je bolje sutjeti, Ucitelju.

— Gledaj, uvijek ispric¢aj ono $to zapo¢nes jer u protivnom nece$ nista
postici.

— Alj, stvar je u tome da je bolje te djevojke pustiti na miru.

— Kako god zelis, ali imaj na umu moj savjet.

— Imat ¢u ga.

— Isto tako, ne mislim da je Setnja s debelima bila nesto tako strasno.

— Zamislite sebe na mome mjestu. Bila je to Setnja za vrijeme koje me
nisu ¢ak ni pozvali na pi¢e. Nema potrebe dalje pricati. Osim toga, nervo-
zan sam jer za nekoliko dana dodjeljuju nagrade.

— Zeli$ li re¢i da ée$ pri¢u o debelima ostaviti nedovrsenom?

— Za debele ste me vi pitali; nisam vam ju ja Zelio ispricati.

— Znas li u kakav se rizik upustas?

— Pokusavam zamisliti, Ucitelju, ali ne mogu.

— Potrudi se. U dzepu ti je prokleti brzojav i mozda si osvojio prvu
nagradu.

- Bolje da ga tu ostavim. Mi razgovaramo, a oni su tamo gore.

— Kako god zelis.

— Hvala, Utitelju.

— I ovi mogu biti ¢lanovi Zirija, rekao je i pokazao na vitku Zenu na
pragu cetrdesetih, jako nasminkanih usta, $to je pozdravljala srda¢noséu
nekoga tko zna sve pojedinosti vezane uz natjecaj. Pokraj nje se pak niski
i trbusasti nasmijeSeni mladi¢ trudio pozdraviti sve zivo. Djelovao je kao
dobar ¢inovnik.

— Ne poznajem ih, ali vjerojatno su ¢lanovi Zirija - rekao sam.

— Ona izgleda kao dobra osoba iako $minka usta na takav nacin.

— Da, ima pogled dobre osobe.

— A mladi¢ se trudi biti dobra osoba.

— Zbog &ega to kazete, Ucitelju?

— Nemoj vjerovati onima koji previse pozdravljaju.

— Ali, barem je mlad. Nije lose $to su mladi ljudi ¢lanovi Zirija — napo-
menuo sam.

— Da je barem dobar pisac; ako jest, nije jako vazno je li dobra osoba.

— Zasto?

— Jer ni jedan pisac nije dobra osoba, decko. Ni jedan. Presnazni smo
pojedinci da bismo to pokusali biti. Jako smo dobri s jednom skupinom i
jednako tako mrzimo neku drugu.

— Vi znate vise o tim stvarima. Imat ¢u to na umu.

— Ako pobijedis, bolje je da ne poznajes ziri. Nede$ imati griznje savjesti.

— U dzepu imam brzojav i ne poznajem clanove Zirija.

— Kad sam dobio Nobelovu nagradu, ni ja nisam poznavao ¢lanove Zirija.

—To je bilo 1954., Utitelju.

— Pedeset i etvrte, decko.
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— Jako je padala kisa.

— Sje¢am se da sam nakon gozbe priredene upravo ovdje, rekao: kao $to
znate, ima nekoliko Kuba. Ali isto kao i Galiju, moze je se podijeliti na tri
dijela: na dio u kojem ljudi gladuju, dio u kojem jedu umjereno i dio u
kojem jedu previse.

— Vi ste pripadali posljednjoj skupini, U¢itelju.

— A ti pripadas prvoj, decko.

— Zakasnit ¢e$ na dodjelu nagrada- rekla mi je Marta dodirnuvsi me
po ledima. Debeli par me je zadovoljno promatrao i pokazivao na drvenu
ku¢icu. Osjetio sam da me nesto probada u Zelucu, a srce mi je ubrzano
lupalo. Jedva da je ostalo nesto ljudi vani.

— Jako smo puno fotografirali - rekao je Henry. Marta je pametna, jako
pametna.

— A ti ¢e$, ljubavi moja, biti jednako slavan kao i Hemingway — odgo-
vorila je ona.

— U Bozje usi -rekao je on, idemo ve¢ jednom.

Hodali su. Zastao sam; noge su me jedva slusale. Pogledao sam cuvari-
cu, Royal, jelena i posljednji put Utitelja kojemu sam rekao:

— Sretan vam rodendan; pozelite mi sre¢u.

— Ve¢ sam to ranije ucinio, de¢ko — odgovorio je. Ovoga ¢es puta puno
bolje ploviti, ali prisjeti se ¢injenice da natjecaji nisu vazni. Pisi iako ne
dobije$ nikakvu nagradu.

Gledao je kako silazim stubama iza debelog para, kako dolazimo na
plo¢nik i ulazimo u kuéicu. Pogledao je ¢uvaricu koja je i dalje sjedila s
napola otkrivenim bedrom i pocela se pripremati za zavr$etak posla. Na
njenim se nogama nalazila ru¢na torbica i maleno zrcalo; ¢esljala se, Smin-
kala i s vremena na vrijeme malo zijevnula. Hemingway je pomislio: dobra
zenka. Krenuo je do stola s pi¢em, natocio si jedan dzin i stao nasuprot pisa-
¢em stroju Royal.Naravno da mogu pokusati, pomlsho je; ima jos dovolj-
no vode u tom bunaru. Ostavio je napola ispijeno pice na polici, obrisao
ruke u bermude, uzeo olovku i zapisao da si je u drustvu debeloga para
i dvadeset i pet godiSnjeg mladi¢a s brzojavom u dzepu, kréio put medu
mnostvom. Nisu mogli previse napredovati, ali su uspjeli nazrijeti ono $to
se ispred njih odvijalo bez puno zastoja. Pred publikom koja je zudjela
doznati rezultate toga nepredvidivog natjecaja, osobe koje su predstavljale
razne institucije ve¢ su u svojim rukama drzale keramicke predmete, slike,
preparirane iglice i priznanja $to ¢e primiti izabrani koji su dobili brzojav.
U meduvremenu, troje ¢lanova Zirija raspravljalo je o citanju pravilnika i
Angela, stru¢njakinja za knpzevnost pocela je izgovarati pozdravne rije-
¢i. Rekla je da je ovogodisnji natje¢aj dobio potporu uglednih institucija:
Kubanskog instituta za knjigu, Drustva knjizevnika i Gradskog vijeca te
da je ziri ulozio velik napor jer je pristiglo vise od dvjesto radova, ve¢inom
izvrsnih i s puno smisla za knjizevnost (sic), iz svih krajeva zemlje. Poka-
zala je prema kutu gdje se i dalje mrmljalo o sadrzaju pravilnika i zatrazila

25



snazan pljesak. Clanovi Zirija su se pred tako snaznim pljeskom nervoznih
ljudi osjecali kao porota i lijepo su se smijesili. Hemingway je bio iscrpljen;
nikada u svojoj knjiZzevnosti nije opisao tako jedinstvenu svecanosti. Jedva
jedvice uspio je staviti pravilnik u Zenine ruke jer mu ga je mladi ¢lan Zirija,
kao vrhunac egocentrizma kojega nije mogao nadvladati, gotovo istrgnuo
iz ruku. Ali, Utitelj je bio ustrajan i snagom rijeci zbunio mladoga trbonju.
Sudionici natjecaja Zeljeli su po stoti put da bas ta usta izgovore njihovo
ime. Neki su zatvorili o¢i da ne gledaju. Drugi su razmisljali o tome da su
imali sre¢u i dobilicek od tisu¢u pesosa te sjedili za stolom punim hrane za
kojom su ¢eznuli. Zenine usne su se opet razvukle u osmijeh i zatim izgo-
vorile: Pravilnik. Finca Vigia. Dana dvadeset i prvog srpnja tekude godine
sastao se Ziri koji su sac¢injavali... Mladi¢ je zgrabio brzojav, u trbuhu mu
je opet pocelo kruliti, a debeli ga je par s i$¢ekivanjem gledao. Zena koja
je bila uvjerena da su joj lice i usne dobro nasminkani, zaustila je kako bi
izgovorila jedno ime, jednostavno ime, ime novoga pobjednika. Ali, dosta
za danas, rekao je Ucitelj pokazujudi na Cuvaricu. Priustit ¢u si ova bedra
prije nego $to ode.

Alberto Guerra Naranjo (Havana, 1963.) diplomirao je povijest i druStvene znanosti.
Profesor, knjizevnik i scenarist. Objavio je sljedeée zbirke pripovijesti: Pucnjevi u ucionici
(Disparos en el aula, 1992.), Paradoksi na sajmu (Aporias de la Feria, 1994.) i Bogohuljenje
biljeznika (Blasfemia del escriba, 2000., 2002.) te roman Samoca vremena (La soledad del
tiempo, 2010.). Pripovijest Pucnjevi u ucionici zastupljena je u antologiji Od kamena do
atoma (De la piedra al dtomo, 2003.) uz pripovijesti Jorge Luisa Borgesa, Juana Rulfa i
Augusta Roa Bastosa. Trenuta¢no je predsjednik Odbora za prozu Udruzenja kubanskih
knjizevnika (UNEAC).
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Alexey Rodriguez Lorenzo
Unukov posjet

Kad je Benigno toga dana otvorio o¢i, kuca, njezina unutrasnjost, dan,
sve mu je djelovalo kao da je dugo spavao. Boljeli su ga zglobovi i tesko je
disao. Ipak, okrenuo se k zidu kad se pojavila Nijema.

— Cuo je kako pere sude, zalijeva cvije¢e u teglama, prireduje jelo u
kuhinji i ostavlja mu mali tanjur na stoli¢u blizu kreveta.

Nakon udarca vratima, uz poteskoce se pridigao. Bacio je pilule u umi-
vaonik. Zapalio je cigaretu — drzao ih je skrivene ispod pokrivaca — i udah-
nuo dugacki dim $to je zavrsilo napadom kaglja.

Vukao je noge do male kupaonice. Umio je lice izbjegavajuéi pogledati
se u zrcalo.

Upalio je televizor i sjeo za dorucdak, spokojno gledajuéi vijesti.

Voditeljica, neka neuravnotezena Zena, mozda stalno ista, svojim prora-
¢unatim tonom nije izgovarala vijesti koje je u takvim slu¢ajevima ocekivao
Cuti. Starac se skamenio. Zena ga je jednostavno gledala.

Nije mogao uciniti nista drugo nego, poput kakva glupana, gledati u
ekran. Oponasala je njegove pokrete. Spustala glavu. Otvarala usta. Odjed-
nom se jako uozbiljila i zbogneodekivane promjene pocela se neumjereno
smijati.

[ starac se smijao jer ga je zarazila smijehom. Ali, kasnije, odredena neu-
godnost vezana uz misice na licu, potaknula ga je da se prestane smijati. |
nju, koja je tada pocela govoriti.

— I tako.

— I tako, $to?

— Kakvu vijest Zelis?

— Molim?

— Kakvu vijest Zelis$ ¢uti ovoga jutra?

—Tko si ti?

— Prvo mi reci kakvu vijest Zelis.

— Ne znam, ratuje li se negdje?
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— U redu. Dragi gledatelji — zauzela je tipi¢nu pozu voditelja dnevnika
—, u danasnjim vijestima s tugom isti¢emo nedostatak bilo kakvih novosti
vezanih uz rat u podrudjima udaljenim od nase zemlje. U nasu redakciju
stigla su grozna izvjes$¢a o razaranjima, smrti nevinih ljudi i prije svega, o
nedostatku dogovora izmedu vlada ukljucenih u svaki put sve dalje rjesenje
sukoba.

Napravila je stanku i upitala:

— Sto jos zeli§ znati?

— Ave Marija, ne znam... Ima li negdje kakve katastrofe?

— Svakako. I ovoga smo jutra upoznali nove posljedice klimatskih pro-
mjena. Kao $to su najavili razni znanstvenici, one ¢e postupno postajati
sve ucestalijima. Posljednjih sati doslo je do groznih poplava koje prijete
oto¢i¢ima u Pacifickom oceanu nakon mjeseci suse. Mrtve Zrtve i jednoga
i drugog dogadaja leze nepokopane jer vlade nisu u stanju suoditi se sa situ-
acijom. U na$im su arhivima pronadeni jezivi prizori raskomadanih tijela
sto je neumoljiva posljedica djelovanja osvetoljubive prirode. U nastavku
¢emo vam pokazati nekoliko primjera...

Starac je okrenuo glavu od mase truloga mesa:

— Ne moram ovo gledati!

— Ne zelis vidjeti stvari onakvima kakve jesu?

Napravio je grimasu i zelio ustati, ali Zena ga je zaustavila:

— Nisam ti rekla ni jednu vijest vezanu uz nasu zemlju. Ili te ono $to se
dogada u tvojoj domovini ne zanima?

Odgovor je bio njegovo lice prozeto dosadom.

Ona je recitirala:

— Nasi kolege iz isto¢nih pokrajina izvjes¢uju da je uspjesno obnovlje-
no dvadeset posto Zetvi uniStenih ciklonama prosloga ljeta. Tvrde da e,
ako se nastavi tim ritmom, u roku od pet godina uspjeti do¢i do uobicaje-
ne proizvodnje. Kako ti se ¢ini?

— Grozno. lonako se malo zelo, a sada ¢emo se morati pomiriti samo s
dvadeset posto. 5

— Petina je bolje nego nista. Cinilo se da se niSta nece obnoviti. Sve ovisi
o tome s koje se strane stvar promatra.

— Sve ovisi o tome.

— Dobro, postovani gledatelji, vidimo se u idu¢oj emisiji.

— Nisi mi rekla tko si.

— Sada ¢u. Izvijestila vas je Olga Reilly.

— Olga Reilly, ponovio je starac.

Zena mu je domahnula i krenula prema znanstvenoj redakciji.

Panorama mu je budila uobicajen osjeéaj praznine. Uz njega je pri-
jateljica Tuga. Zadivljen, prinio je ruku ustima. Ona ga je ludost udinila
sretnim; omogudila mu je da se, poput bljeska, prisjeti jedne zaboravljene
rijeci koja mu je sada padala napamet i usudio se, premda jo$ uvijek boja-
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zljivo, Sapnuti njezino ime: Nada.

Ponovo je zacuo zvuk vrata. Zbog povratka Nijeme u nezgodno vrijeme
bio je prisiljen zgrabiti neke karte i drzeéi ih u ruci, sjesti na mali stolac u
kutu, ledima okrenut svemu.

Te su karte bile ostatak njegova profesorskog zivota, puna ¢cudnih naleta
bijesa i sukoba koji ga sada nisu zanimali, ali koji su nekada bili srediste
njegova zivota. Nakon $to je vidio kako strmoglavo propadaju teorije o
kojima je s toliko Zara nekada predavao, nije pronalazio smisla u drugima
koje su postajale dogme neupletanja i mozda zive legende.

Njegovu pozornost izazvao je prijatelj s kojim se nekada sastajao. Sada
je zalio za time. Budu¢i da su mu dosadile, ostavio je karte i poceo proma-
trati Nijemu.

Ona je bila uzurbana, kao da je u bijegu. Kao da sluzi kaznu.

Procijenio je da je jo$ vise zeli gledati. Ustao je i iz blizine poceo slijediti
svaki njezin korak.

Bududi da ju je na taj nacin uznemirivao, brzo je isparila.

Tada je potrcao do televizora i na svim kanalima trazio Olgu. Pronasao
ju je kako intervjuira jednog astronauta.

—Je li ti dugo trebalo da se vrati§ na zemlju? — upitala ga je.

— Koji su tvoji planovi? — pitala je ¢ovjeka s kojim je razgovarala, ali
gledajudi starca.

— Malo razgovarati — odgovorio je ovaj.

Motze se re¢i da je od toga trenutka donio drugaciju odluku: izvudi se
od prismotre Nijeme i prijateljevati sa Zenom s televizije. Ona je uspijevala
u onom u ¢emu nisu ni karte ni lije¢nici — bolest je nestajala i pojavljivala
se zelja za zivotom.

Zbog nje je izgubio uravnotezenost.

To se dogodilo u trenutku kad je Olga u glazbenom programu u kojem
su se prisjecali starih melodija, predstavila jednu njemu previse dragu pje-
smu. Kao da ide na sastanak, odjenuo je odijelo, obrijao se, namirisao, i u
ritmu glazbe, zatvorenih o¢iju, grlio zrak dok mu je na ekranu, elegantna
kao nikada prije, Olga obavila ruke oko vrata i naslonila glavu na njegovo
rame.

Uspomene, mirisi, sve je to obuzelo starca u tami. Ples se, nakon toliko
vremena, pojavio kao svijest o vremenu izgubljenom u ¢vrstim dogmama,
ali prije svega kao moguénost da se obnovi jedan njegov dio; nije vazno
koliko, barem dvadeset posto; uvijek je bolje iSta nego nista. Pojavila se
suza zahvalnosti, oi su se otvorile kako bi izrazile priznanje u trenutku kad
je starac zbog snaznog propuha pogledao unatrag i postalo mu je hladno
jer je Nijema tiho ulazila i glupavo stajala u kutu promatrajudi prizor.

Olga je uzviknula. On je brzo reagirao i krenuo prema onoj drugoj koja
je, uplasena, otisla.
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Iducega dana, kuca, njezina unutra$njost, dorucak u ruci; starac se
ponovo pojavio pred Olgom. Bio je drugaciji. Na odstojanju. Ona je odlu-
¢ila kako ¢e se praviti da to ne primjeéuje. Trazila je neku laganu temu:

— Danas ti predlazem da posjetis lijepe kineske krajolike, planine sa
snjeznim vrhuncima, mahovinu blijedo zelene boje i hladne potoke.

— A zbog Cega me zeli$ povesti tako daleko?

— Na televiziji nista nije daleko.

— Na televiziji ni$ta nije...

— Sto?

— Nista.

— Zelis filozofirati.

Olga mu je mislila prikazati dokumentarac u kojem je neki debeli kri-
ticar na malom ekranu objasnjavao objektivne uvjete, duhovnu korist
od odredenih umjetnickih djelovanja te sporazum s gledateljem, $to su u
konacnici Zanrovi fikcije; govorila je o uvjetima koje sudionik, to jest on,
Benigno, mora postivati u njezinu svijetu. Ali, odlu¢nost kojom ju je starac
zvacuéi kruh gledao, potaknula ju je da napusti tu zamisao. Pomirila se s
pitanjem:

— Nesto se dogada?

— Primio sam pismo.

— Pismo?

— Unukovo pismo. Do¢i ée mi u posjet. Stize dvadeset i treceg.

— Nisam znala da ima$ djecu.

— Jedno. Otkako je otisla, o njoj ne govorim.

— Upravo govoris.

— Sada je drugacije. Unuk dolazi dvadeset i treéeg.

— Koliko mu je godina?

— Toliko.

— A tvoja kéi ne dolazi?

— On nije kriv. Dolazi dvadeset i treceg.

— Ve¢ si rekao datum.

—Toga ¢e dana konacno netko dodéi.

Olga je tiho djelovala. Ali, poduzela je mjere predostroznosti.

Zeljela je biti prisutnija, mastovita, karizmati¢na.

Predlozila je da vidi neku znatizeljnu zivotinju, da ¢uje neku dojmljivu
pri¢u. I prikrivala bol kad se starac prvom prilikom prestao zanimati za
dokumentarce i po¢eo promatrati zidni kalendar.

Olga je kasnije pokusala s taktikom prikazivanja stvarnosti, ¢injenica,
objektivnosti vijesti, tko bolje od nje poznaje svijet; ali, odmah se ponovo
nasla u pakosnom krugu uspjeha, ratova, katastrofa; najzad, sa starcem i
njegovim kalendarom. Dvadeset i treci, dvadeset i tredi.

Zena je mrzila taj broj. I program je postao dosadan; op¢i planovi i sama
Olga u prvom planu. Neprestano je govorila, ¢itala vijesti i beskonac¢ne
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komentare, ponavljala jedno te isto, bez promjena, bez pokretanja kame-
ra, pravedi nespretne pokrete, izgovarajudi nesuvisle recenice, prikazujudi
prizore s nejasnim slikama koje su nekada bile slike krajolika ili komi¢ne
povijesne dokumentarne filmove i tropske ribice. Sve se to pretvaralo u
grozne snimke epidemija, pozara, vulkanskih eksplozija, vihora, bombar-
diranja. Cinilo se da starac ne shvaca ozbiljno ta svjedotanstva neizvjesne
ljudske sudbine, potrebu za dogovorom, za aktivnim sudjelovanjem; u
konacnici, zanimanje za ljude.

Samo je no¢ prije zenina posjeta dao znakove zivota. Uz nekoliko tihih
udaraca po ekranu, prekinuo je dokumentarni film o ratu u kojem su se
objasnjavale posljedice eksplozije atomske bombe. Kad se Olga oporavila
od straha, starac ju je zamolio:

— Pro$e¢imo malo, ne mogu spavati od uzbudenja.

— Pro$e¢imo — odgovorila je ona, blistajudi.

— I u tim prizorima u kojima je grad izgledao kao nov, sa svojim nedav-
no osvijetljenim avenijama, ulicama blistavim od rose, svojim besmrtnim
zgradama koje su brzo obnavljale Zivot $to im ga je sudbina namijenila,
¢inilo se da ¢e se Olga i Benigno pomiriti.

Ujutro je udarac vratima Nijeme koja je izlazila, probudio starca u unu-
trasnjosti kuée. Otkako se dogodila nezgoda, bojala ga se. Izbjegavala ga je.

On je sjedio na krevetu i zamisljeno gledao u vrata. Kona¢no je ustao, uzeo
dorucak i krenuo prema televizoru uporno razmisljajuéi: danas je taj dan.

Cekala ga je grozna vijest.

Olgu, koja je jecala, zapalo je obavijestiti o zrakoplovnoj nesredi s tra-
gi¢nim posljedicama.

Na ekranu se pojavio pozar. Crni dim. Vatrogasci i kola hitne pomo¢i.
Bucne sirene.

— Benigno, pao je; zrakoplov je pao. Tvoj unuk nece dodi.

U prvom planu bio je karbonizirani les.

—To je on, pogledaj ga, on je.

Od¢i su mu se napunile suzama. Automatski je stavio dorucak na stoli¢ i
pogledom prosao sobom, gledajudi i prepoznajudi sve. Otkrio je rahiti¢nu
paprat, stavio fotografiju na njezino mjesto na zidu, obrisao prasinu s hrpta
jedne knjige. Dosao je do televizora i pomilovao ekran.

— Jadna Olga — konacno je izgovorio.

Zena je bila u panici.

— Jadna Olga — ponovio je.

— Ne gledaj mene, gledaj nesre¢u. Kako neocekivano, kako grozno,
molim te, gledaj nesrec¢u.

Starac je ugasio televizor.

—Ta se nesreca nije dogodila.

Starac je plakao, milovao ekran. Odjednom je osjetio hladnoc¢u na ledi-
ma i pogledao prema vratima:
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— Ipak, ti.

Presao je preko praga i naiSao na nju koja je drhrala u vrtu, kidajudi
latice maka.

Stao je ispred nje i pogledao je u oci. Obrisao joj je suzu s obraza.

— Da budem iskren — rekao je — to ne prestaje biti grozna televizijska
drama.

Alexey Rodriguez Lorenzo (Las Tunas, 1982.) diplomirao je drustvenu komunikaciju na
Sveudilistu u Havani, gdje je bio profesor teorije komunikacije. Clan je Zajednice knjizev-
nika i umjetnika Kube (UNEAC), UdruZenja bra¢e Sainz (AHS) i Kubanskoga drustva
komunikologa. Sudjelovao je na jedanaestom natje¢aju u narativnim tehnikama koji je
organizirao Centar za knjizevno stvaranje Onelio Jorge Cardoso. Dobitnik je stipendije za
stvaralastvo E/ Caballo de Coral (Koraljni konj) te nagrade David za knjigu pripovijesti Piso
de tierra (Zemljani pod, 2013.)
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Antonio Carballo

Lubanja Adolfa Polzla

Moja posljednja uspomena na Moskvu bila je vrlo osobita: u zraénoj
luci Seremetievo Dva, Anastazij Erifemov, moj punac, otvorio je veliku
matrjosku Cija unutrasnjost nije sadrzavala druge lutke nego komad ljudske
lubanje zbog ¢ega je carinicima morao objasnjavati:

—To je dio lubanje Adolfa Pslzla, dobroga ¢ovjeka iz Njemacke, moga
prijatelja iz rata...

Zbog ¢ega je nosio tu lubanju u Havanu? Nije se sjetio vjerodostojnog
opravdanja, ¢ak nikada nije ni ¢uo da netko govori o sli¢noj relikviji kao
$to je lubanja toga Adolfa Pélzla, ali nasi su problemi bili ve¢i od bilo
koje lubanje ziva ili mrtva ¢ovjeka i nisam se mogao brinuti o iznenadnim
ekscentri¢nostima svoga punca.

S druge strane, nije bilo ¢udno da s dubokim postovanje ¢uva tu nje-
macku kost; premda je posljednje ratne godine gotovo poginuo u borbi,
ipak je bio ¢ovjek koji oprasta, reklo bi se, osobne uvrede. Unato¢ tomu
$to je izgubio roditelje i tri brata u groznom pozaru, Anastazij bi svaki put
kad bi otvorio usta da progovori o toj temi, kritizirao dobrovoljni zaborav.

Za razliku od drugoga prezivjelog brata, visokog ¢asnika KGB-a, koji je
odjednom stavljen na stup srama zbog navodnih maltretiranja nacistickih
zatvorenika. On je i bio uzrok nasega stampeda na Otok. Biée kojemu je
kroz pore na kozi izbijala mrznja, a iz odiju sijevala osvetoljubiva vatra.

Dakle, nisam posvetio preveliku pozornost zanimljivom dogadaju s
matruskom i njezinim ko$tanim sadrzajem. Malo prije toga, moja draga
supruga Natasa okrenula mi je leda ne oprostivsi se od mene, ostavljaju-
¢i mi u srcu neugodan osjecaj losih predosjecaja: njezino namrsteno lice
govorilo mi je da se vrlo vjerojatno vise nikada ne¢emo vidjeti, da njeno
vitko slavensko tijelo koje se bez oprostaja udaljavalo od nas, moje antilsko
nece vise grliti.

U ono vrijeme Berlinski zid pretvarao se u nesumnjivi izvor suvenira
vezanih uz posrnuée suvremene povijesti i mnogi su se kubanski studenti
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vracali na Otok pokunjeni i zbunjeni. Ali, mislim da sam samo ja vodio
svoga punca. To je bilo zato $to je bio dobar ¢ovjek. Optuzbe usmjerene
protiv njegova brata su ga definitivno slomile i jadni je Anastazij shvatio
da nije u stanju boriti se s optuzbama medija i s desetak zahtjevnih sku-
pina koje su trazile da se ozivi proslost $to se opirala umiranju u sjenama
zaborava.

Pun sumnja i nostalgije, sletio sam s puncem i s lubanjom Adolfa Pélzla
u Havanu. Svi troje bili smo primljeni sa suzama, uz smijeh i zagrljaje moje
brojne Obltel]l u staroj velikoj kuci mojih roditelja u Mulgobi, mjestu u
blizini zra¢ne luke i izvan grada.

— Bit ¢u neko vrijeme s vama... — rekao je Anastazij na svom nevjeStom
spanjolskom.

Ili je mozda upotrijebio mnozinu bit ¢emo, jer matrjosku s lubanjom
Adolfa Polzla nije ispustao iz ruku.

Mojem ocu Rus je odmah postao simpatican i sloZio se da ga se smjesti
u najbolju sobu u kudi, s velikim prozorima koji su gledali u vrt pun lju-
bicastih orhideja i raznobojne paprati. Biljke nisu razumjele svjetska previ-
ranja i ljudsku bijedu.

I iako je Havanu potreslo rusenje dalekih zidova, odmah je organizirana
zabava s prascem na raznju i obilnom koli¢inom ruma nepoznata podrije-
tla. Da je umjesto onoga komadi¢a lubanje na ¢ije ¢éemo se postojanje na
kraju naviknuti s nama u ku¢i bila Natasa, mislim da bi povratak smatrao
koliko neoéekivanim, toliko i sretnim.

Prekinuo sam studij i vratio se u zemlju kojoj je prijetilo pretvaranje
u rusevinu. Ali, u konacnici, bila je to moja zemlja: moj materinji jezik,
vlazna klima s dva godisnja doba i toplina ljudi koje mora$ samo nakratko
pogledati u oci kako bi shvatio jesi li dobrodosao ili nisi. Puno neimastine
i puno prijateljstava.

Prolazili su tjedni. Premda su demoni s tisu¢u glava i dalje naveliko i
nasiroko pasli na nemirnim, nekada crvenim moskovskim avenijama, Ana-
stazij je poceo svaki mjesec primati nov¢anu potporu koja se pretvorila u
nas osnovni prihod. Svaki put kad bi automobil Ruskoga veleposlanstva
napustao podrudje gdje se nalazila nasa kuca, Anastazij bi stavio omotnicu
s dvjesto americkih dolara na stol u blagovaonici i odmah se vratio svome
hobiju koji ga je zaokupljao i koji je bio vezan uz nauticke minijature.
Stavljao je nevjerojatne jedrilice u boce votke koju smo pili (takoder zahva-
ljuju¢i milosrdnoj ruci diplomatskog predstavnistva) dosta ucestalo kako
plovila ne bi patila zbog nedostatka stanista. Tada je patio zbog uistinu
zasluzene griznje savjesti jer sam ga smatrao nepotrebnim teretom. Na dnu
duse, i nakon mojih prvih dana provedenih ponovo u Havani, jako sam
dobro znao da nam se Natasa nikada viSe nece pridruziti, $to je i obeéa-
la uodi razvoda, i da se Anastazij nikada neée vratiti u svoju domovinu.
Nisam ¢ak ni pomisljao da bi za to mogla biti kriva lubanja Adolfa Pélzla,
Sto je zapravo istina, ali nekako sam znao da ¢e moj punac umrijeti u
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krugu nasega skromnog posjeda u Mulgobi i da se viSe neée vratiti u svoju
ljubljenu Moskvu.

Moja je obitelj, oduvijek navikla na promjene, na Otoku jedva preziv-
ljavala, i padalo mi je napamet da je to $to sam doveo ta ruska usta za na$
skromni svakodnevni stol zapravo zlo¢in. Ali, jasno, vise nisam tako razmi-
$ljao kad su stigli prvi zelembadi iz slavenskoga veleposlanstva.

Kao $to sam ve¢ rekao, Anastazij je predavao svoje mjeseCno prima-
nje mojim roditeljima i vra¢ao se nasmijan u svoju sobu u kojoj, kako je
davao do znanja svojim kratkim komentarima i podizanjem obrava, nije
zelio nazo¢nost drugih ljudi ¢ak ni da bi ju odistili. Poslijepodne i noéu
pridruzio bi se ostatku obitelji i pobolj$avao svoje poznavanje jezika ili smo
pak nepca natapali votkom.

Rijetko je kada govorio o ratu, a ako je to ¢inio, uvijek je naglasavao
svoju milosrdnost tvrdeéi da se radilo o nesre¢i u kojoj nikada nije bilo
pobijedenih i pobjednika, nego samo patnji i razaranja koje su svi dozivje-
li. Moj je otac bio zadivljen njegovom dobrodusno$éu i velikom $aljivoséu
i ne bez izvjesne ostrine govorio da je pristasa Zakona iz Taliona' ili Hlad-
nih osvetoljubivih salata, $to je bio izri¢aj koji su u klevetnickim govorima
rabili njegovi vlastiti bezopasni neprijatelji iz susjedstva. Ali, Anastazij,
nijecuéi glavom kao netko tko ne posvecuje puno pozornosti rije¢ima dje-
teta, nije se dao izazvati.

— Znas ve¢ $to kazu — mrmljao je nakon $to je prodistio glas dobrim
gutljajem votke —, mrznja uistinu $kodi samo onomu tko se njome hrani.
U tom je trenutku moj otac odlucio upitati za Pélzlovu lubanju koju je
ovaj donio sa sobom i o kojoj je razgovarao s mojom majkom.

— Dobro, Anastazij, jedna je stvar oprostiti nanesene uvrede — uzviknuo
je otac ociju uprtih u sobu u kojoj se nalazila matrjoska s Nijemcevim
kostima —, razumijem da tako mislite, ali ¢uvati ostatke neprijatelja kao da
su od kojeg vaseg...

Budu¢i da je moj punac i dalje bio neosjetljiv na tu primjedbu i pravio
se da je ne razumije, tata je znatizeljno nastavljao:

— Ho¢u reéi, taj Nijemac odande — pokazivao je bradom u spomenu-
tom pravcu — vam je sigurno spasio zivot ili nesto sli¢no, zar ne?

— Zapravo, spasio je moga brata — lagao je Anastazij kako bi zadovoljio
moga oca i odagnao njegove sumnje.

Svi smo u to povjerovali. Visoki ¢asnik KGB—a, optuzen da je zlostav-
ljao nacisticke zatvorenike, Zelio je izbje¢i tu optuzbu i daljnje pravne
komplikacije.

Ali ubrzo je Anastazijev brat bio ukljuéen u, recimo to tako, nove struk-
ture modi u Rusiji. I njegova je osobnost ponovo postala zanimljiva onima
koji rade kao uhode. Moj je punac prvi put razmatrao moguénost povrat-
ka. Plakao je zbog nostalgije za domovinom i premda se dobro osje¢ao u
otockoj obitelji i neprestano ocekivao da mu kéi konac¢no odluci obno-

10 Zakon iz Taliona (Lex talionis) — oko za oko, zub za zub (n. prev.).
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viti brak sa mnom, povratak u svoju ljubljenu Moskvu odjednom mu je
postao savrseno pozeljan. U jednom opros$tajnom pismu sama ga je Natasa
od toga odvratila. ,Glavu tvojega brata sada traze nacionalisti... U ovom
trenutku tvoj bi me povratak mogao izloziti opasnosti.“ O¢i moga punca
ispunile su se suzama, a ¢lanovima moje obitelji u o¢ima se pojavio bljesak
olaksanja koji smo, gledajudi u stranu, pokusavali sakriti. Iako nismo izmi-
jenili ni jednu rije¢ o groznoj moguénosti da Anastazij otputuje u Moskvu
i zauvijek ostane tamo, svi smo se tresliznaju¢i da ¢e u tom slucaju ruski
dolari otputovati zajedno s njim i mi s njima ne¢emo mod¢i raspolagati.

S druge strane, Natasa nije rekla ni jednu rije¢ o tome da ¢e dodi k
nama. Bila je jednako strastvena kao zZena i kao neprijateljica svakodnevne
neimastine. Ja sam joj samjednom ispricao kako smo se na Otoku snalazili
s prijevozom, ogranicenom hranom, neprestanim iskljucivanjem struje...
Nije mi bilo ba$ sasvim jasno kako bih to mogao udiniti, ali toga sam
trenutka odludio nastaviti sa svojim ljubavnim Zivotom, a da mi Anasta-
zij i dalje bude punac. Budu¢i da su Rusi otvoren narod, jedne sam nod¢i
doveo kudi Elenu, Zenu s kojom sam izlazio ve¢ nekoliko mjeseci i vrlo je
sveCanim tonom predstavio. Izgledalo je kao da ¢e ona zatraziti ruku moga
punca.

— Kakva krasna mulatkinja! — uzviknuo je ovaj ustuknuvsi pred kreol-
skom ljepotom moje djevojke.

Kasnije, kad smo bili sami, pohvalio je moj dobar ukus i Cestitao mi
na odluci da obnovim zivot. Nije bio nimalo ljubomoran i nije izrekao ni
jednu rije¢ koja bi upudivala na kakvu sumnju. Uobicajeno, u njegovim je
reakcijama, ¢ak i onda kad su promjene utjecale na njega samoga, vladala
njegova sklonost oprastanju. Odmah mi je ponudio veliku sobu.

— Znas$ ve¢ — rekao je trljajudi si bradu — mora$ samo preseliti moju
malu flotu i marrjosku.

Ali, odmah sam odbio ponudu. Osim $to je uzdrzavao obitelj svojim
mjeseénim primanjima, Anastasij se medu namauzdigao kao neka vrsta
patrijarha, a da nije nimalo nastetio ¢asti moga oca. Krajem stoljeca, nakon
raspada Sovjetskoga Saveza, zivot na Otoku bio je pravi kaos, ali za nas
jako ugodan i podnosljiv, zahvaljujudi upravo nazo¢nosti u nasoj kuéi jed-
noga od slu¢ajne djece toga dramati¢nog dogadaja.

— Nemoj to ni spominjati — odgovorio sam mu primivsi ga za ruku i
odmah $aljivim tonom dodao: ti i Nijemac ostajete tu gdje jeste...

On me je, zamiSljen i milujudi si bradu, pogledao u oc¢i.

— Nijemca bolje pusti na miru — rekao je na ruskom, jako tiho.

I odmabh je otiSao izvrsiti svoj zadatak — krenuo je praviti jedrenjake u
praznim bocamaStoli¢naje. Tada smo posljednji put razgovarali o komadu
lubanje. Razvidno, zbog ¢injenice $to su njegova prisjecanja i sudovi o ratu
bili dio njegove prirodene velikodusnosti, taj tragi¢ni sukob nije u njegovu
zivotu ostavio duboke tragove.

Moja nova supruga Elena imala je puno smisla za uzgajanje biljaka i kao
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$to se obi¢no dogada kad je rije¢ o presudnim stvarima u Zivotu, shvativsi
to, u potpunosti smo se posvetili poslu s ukrasnim biljem. Klima u Mulgo-
bi pogodovala je rastu orhideja, platycerijuma i velikoga broja paprati koje
su bile jako cijenjene u cvjetnim aranzmanima. Bududi da smo, $to se tegla
ti¢e, spontano poceli rabiti piramidalni stil, a one prazne stavljali jedne u
druge, pala nam je napamet zamisao da nasu radnju koja se bavila vrtlar-
skim poslovima nazovemo Matrjoska. Anastazij je bio odusevljen takvim
zazivanjem njegove domovine i svojim boravkom medu nama. Dobro
smo zaradivali i okupljanjima zalivenim iskljucivo votkom, obavezno smo
dodavali i kubanski rum. Zivot je tih dana bio tako vedar da nismo primi-
jetili ni jedan oblak koji bi mogao zasjeniti tu vedrinu.

Tada je, jednoga kisnog dana, stigla grozna vijest da je na Anstazijeva
brata izvrien napad. Izgubio je obje noge kad je stao na nagaznu minu
skrivenu uz ogradu svoje kuce. Zivot mu je spasen, ali za aktivnoga ¢ovjeka
kakav je bio Nikolaj Erifemov saznanje da ¢e rabitiinvalidska kolica moglo
je biti gore od smrti. Moj pocasni punac prvo je pao u neku vrstu potiste-
nosti i nijemosti, a zatim u stanje paranoje zbog koje je mislio kako je u
neprestanoj opasnosti da doZivi slican napad. Jedva da bi izasao iz sobe, a
kad bi se odvazio na to zbog kakve neodgodive potrebe, hodao je pogleda
uperena u tlo i laganim koracima, zbog Cega je izgledao gotovo smijesno
ako se uzmu u obzir njegova debljina i uobicajeni napor pri hodanju.

Umro je izmedu sumraka u subotu i nedjeljnog jutra, tri mjeseca nakon
napada na svoga brata. Nasli smo ga u fetalnom polozaju i s matrjoskom prilju-
bljenom uz prsa. Medutim, lutka nije sadrzavala njemacku relikviju od kosti.

Kad smo pazljivo pregledali njegov radni stol, pokraj boca i minijatura
jedrenjaka koje je poceo raditi, otkrili smo neku vrstu $atora koji je pokri-
vao podrudje od gotovo jednoga kvadratnog metra. Kad smo podigli tka-
ninu, ostali smo zabezeknuti: radilo s o nevjerojatnoj reprodukciji koncen-
tracijskog logora, onakva kakva poznajemo iz ratnih filmova i s fotografija.
U sredini se nalazila lubanja Adolfa Pslzla omotana u tkaninu s bijelim i
crnim resama, oznacena peteroznamenkastlm brojem napisanim rukom.
ZarulJa i razlicita sredstva za mucenje rasprsena uokolo omogucila su nam
zamisao $to se tamo dogadalo, shvacanje do kojih je granica bunilo dovelo
dobroga Anastazija.

Veleposlanstvo nije imalo prlrnjedaba glede nale Zelje da ga pokopamo
na grobljuSantiago de las Vegas'', pokraj nasih pokojnika. Osim njegova
skromnoga groba, suze moje obitelji bile su svjedocanstvo snaznih veza
koje su bile u stanju nadvladati rusevine zavrsena braka, razlike u idiosin-
kraziji i uobicajenu gluhoéu vremena. Ni jedna jedina suza iz tih odiju nije
ukazivala na interes vezan uz novac: otkako je napadnut njegov brat, nismo
primali mjese¢nu novéanu pomo¢ i bili smo sretni $to prvi put mi uzdr-
zavamo dragoga Anastazija. U to vrijeme zarada Matrjoske nadmasivala je
rusku stipendiju.

' Santiago de las Vegas — groblje u staroj Havani (op. prev.).
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Bol zbog njegova gubitka prenijeli smo u vrtlarstvo. Elena i ja se ¢ak
nismo ni preselili u praznu Anastazijevu sobu koja je i dalje bila najbo-
lja u kuéi. U nju smo stavili osjetljive biljke koje smo morali zastitili od
sunca i smjestili ih uz boce pune jedrenjaka s neostvarenih putovanja. U tu
smo sobu prema svim pravilima preselili nekadasnji vanjski ured i u njemu
napladivali racune i primali musterije.

Malo kasnije bilo je potrebno sagraditi prostoriju na jednom dijelu u
blizini toga ureda kako bi preko dana u njoj uredovali i kako bi musterije
koje su ¢ekale u redu u doba kisa izbjegle stajanje u blatu.

Budud¢i da je bila rije¢ o ne¢em u potpunosti nesluzbenom i da nismo
imali nikakvearhitektonske planove, rabili smo ostatke crijepova, mozaika,
¢ak i plocice preostale od nekih drugih ve¢ zavrsenih poslova ili rusevnih
i po dogovoru napustenih kuéa. To je u ono vrijeme bila slikovita moda
nametnuta da se ublaZe nestasica ili nedostatak gradevinskog materijala.

U jednom sam trenutku u toj improviziranoj gradevini distom
slucajno$éu uocio Anastazijevu matrjosku s lubanjom Adolfa Polzla koju
smo u nju vratili. Tesko objasnjiv nagon potaknuo me je da iskoristim reli-
kviju od kosti na novom podu. U vrijeme kad smo pokapali moga bivsega
punca, razmisljao sam o tome kako bi bilo prikladno da se nepokopana
njemacka kost sjedini s njegovim truplom, ali kako mi on nikada nije dao
do znanja da bi Zelio da mu utrapim drustvo i da bi to mogao grubo odbi-
ti, suzdrzao sam se od donosenja takve odluke. Promatrajuéi sada isarane
oblike nacrtane na izlazu iz njegove sobe i visebojne djeli¢e keramickih
plocica, pruzio sam zidaru komad lubanje $to je bila predmetom mudenja
ludogaAnastazija koji ju je osakatio, i zamolio ga da je ugradi u pod koji
¢emo poslije nemilosrdno gaziti.

— Nije ravna — naveo je radnik promatrajuéi ¢udno kost — trebat ¢e je
raskomadati.

Ja sam slegnuo ramenima i pomislio kako to nikomu nece biti vazno.
Ravnodusno sam promatrao kako relikvija od kosti prima nekoliko udara-
ca po vrhu i kako se raspada na Sest ili sedam amorfnih dijelova, djeli¢a koji
¢e se poslije proizvoljno sjediniti u mjesavini cementa. ,, To¢ka!, pomislio
sam milujuéi rusku lutku ime koje je u znak pos$tovanja nosio vrt, ne zna-
juéi koliko sam u krivu. A jako sam pogrijesio.

Proslo je nekoliko dana i tjedana bez ikakve veza s Rusijom sve dok
nije stiglo Natasino zaostalo pismo u kojem mi je, sada pismenim putem,
ponavljala iste izgovore $to sam ih jedva saslusao u telefonskom razgovoru
punom jeke i stati¢ne buke. ,Nemoguée je da dodem na pokop®, ,stvari
ovdje vise nisu kao prije...“ i ,iskreno ti zahvaljujem $to...“ Premda je vise
uopée nisam volio, dozivio sam snazan napad bijesa; osjetio sam bijes brata
koji se osje¢a samim u sudbonosnim trenucima i bijes oca (Elena je bila u
osmom mjesecu trudnoée) koji unaprijed pati zbog postupaka svoje djece.
»Neka citava Rusija ide dovraga®, psovao sam kidajuéi pismo i niz lijepih
uspomena. [ uistinu, u tom sam se trenutku osjecao odvojenim od bilo
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¢ega ruskoga osim od uspomene na moga dragog Anastazija. Tada su nam
iz Veleposlanstva odjednom javili da nam u posjet stize ratni junak i da im
kazemo $to nam treba kako bismo ga u svojoj kudi primili.

Onoga dana kad se pojavio crni automobil s ¢ovjekom u invalidskim
kolicima, moja prvorodena k¢i Orhideja promrmljala je prve rijeci. Daka-
ko, bila je rije¢ o Nicolaju Erifemovu, Anastazijevu bratu, ili to¢nije, o
onom $to je od njega ostalo jer se pretvorio u klupko vune na stroju sto ga
je, ne bez odredene veli¢anstvenosti, pokretao golemi Rus bezizrazajna lica.
U oskudnoj anatomiji zagonetnoga ¢asnika nekadasnjega KGB—a posljedi-
ce napada na njega bile su vrlo razvidne. No njegov je pogled imao ostrinu
u potpunosti neprimjerenu ¢ovjeku u tako zalosnom stanju. Izbjegavajuci
bilo kakve formalnosti, odmah je zatrazio da mu omoguc¢imo dapogleda
sobu u kojoj je umro njegov brat. Pretvaranje sobe u ured izazvalo je na
njegovu licu automatsku grimasu. Ali, kasnije je nazreo matrjosku i razve-
drio se. Predao sam mu je prije nego $to me je to zamolio. Stari vojnik
odusevljeno je zagrlio praznu lutku. Zatim ju je otvorio i gotovo vicudi,
upitao za relikviju. Imao sam lo§ predosjecaj i ne dvojeéi rekao mu kako
o njemackoj kosti niSta ne znamo. Njegov me je pogled probadao dok je
molio svoga mladog pomo¢nika da nas ostavi same, a mene da ga odgur-
nem do gradevine s podom od keramickih plo¢ica, okruzene orhidejama
i paprati. Razgovarali smo na ruskom kojega sam se dosta sje¢aojedva ¢uj-
nim glasom zavjerenika.

— Je li vam je moj brat rekao istinu o toj kosti? — upitao je boredi se sa
svojim isprekidanim dahom.

Dvojeéi, podigao sam ramena.

— Trebamo je pronadi — rekao je i ne pomisljajuéi da se nalazio upravo
nad komadom Nijemceve lubanje. Pod su gazili ¢lanovi moje obitelji i
musterije, i lizali ku¢ni psi.

— Nemam pojma $to bi mogao napraviti s njom — rekao sam proma-
trajuéi kako se moja kéi i njezina majka priblizavaju crnom automobilu
ruskoga veleposlanstva.— Znate ve¢ da je pricao gluposti...

Nicolaj je podigao ruku kako ne bi slusao pojedinosti o Anastazijevom
ludilu. Sutio je i poku$avao disati uz $to je moguée manji napor. Proma-
trao me je uporno i ispitivacki. Rekao bih da me je Zelio razodjenuti iznu-
tra. Zatim je, uz teatralnu mirno¢u izvadio iz jakne nekakvu tamnoplavu
iskaznicu i predao mi je. Prije nego $to sam uspio otvoriti vrata, polagano
je pokrenuo kotade svojih kolica, priblizavao mi se dok me nije gotovo
njima dotaknuo i rekao mi:

— Casnici Crvene armije koji su zauzeli Berlin nasli su napola spaljeno
Hitlerovo tijelo — osjetio sam da mi se ¢eljust spustila gotovo do pupka —.
Poslije su ga spalili kako Bog zapovijeda u mjestu po imenu Schonebeck i
sacuvali ostatke njegove lubanje i Celjusti kako bi ih pohranili u KGB-u, u
Moskvi, sve dok... — zaustavio se kako bi mogao disati — sve dok, po ras-
padu Sovjetskoga Saveza, nisu dani na ¢uvanje povjerljivim ljudima kako
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bi se izbjeglo, znate ve¢ da ne padnu u ruke fanaticima — pogled mu se
usmjerio prema plavoj iskaznici.

Unutra se nalazila mala fotografija Fithrera i njegovi osobni podaci:
Hitler Pslzl, Adolf, Braunau am Inn (Austrija), 20. travnja 1889. — Berlin
30. travnja 1945. kao i naredba da se sac¢uva forenzi¢ni ostatak oznacen
kodom.

— I danas je to rizi¢no — nastavio je Nicolaj pomalo radosno uvidjevsi
da sam ja na rubu panike. Neki bi ljudi bili u stanju ubiti zbog bilo koje-
ga dijela tijela velikog ubojice! Moramo pronaéi te ostatke pod bilo koju
cijenu!

Moj je pogled bio ¢vrsto prikovan na onu tocku na podu koja je odjed-
nom ozivjela ispod njegovih invalidskih kolica i nisam mogao izgovoriti ni
jednu rije¢. Mislio sam na Anastazija i na njegovu borbu protiv demona
mrznje; osobito na njegov osobni koncentracijski logor u kojem je izrav-
navao racune s fihrerovim duhom. Nicolaj je nesto mrmljao o pretpostav-
ci u pogledu sudbine posmrtnih ostataka, a moja je kéi zeljela uzviknuti
rije¢ matrjoska nepomicnim ljudima u crnom automobilu. Poslijepodne je
postajalo mra¢no zbog skorasnje kise, a ja sam razmisljao o blatu dok sam
se vracao na staro mjesto na kojem smo sjedili i na komade lubanje koji
su ponovo putovali u zrakoplovu, tko zna u koje mjesto na svijetu, dok su
Anastazijevi jedrenjaci ostali zauvijek nasukani u svojim staklenim oceani-
ma iz kojih je izlivena votka.

Antonio Carballo (Holguin, 1956.) po zanimanju je ekonomist, ali se od 2003.
godine bavi iskljudivo knjizevno$éu. PiSe pripovijesti za koje je dobio nagrade Jara
Carrillo u Murciji i Manuel Llano u Kantabriji. Za pripovijesti je dobio jo§ dvije
nagrade — Mario Lacruz, 2006. inagradu Grada Jumille, 2007. Objavio je djela
Lzabrane bijede (Miserias escogidas, 2005.), Zbogom, druze (Adids, camarada, 2007.)
te Ruska tenisacica (La tenista rusa). Bio je finalist na natjecanjima za nagrade La
Felguera i Hucha de Oro (Zlatna kasica) te dvaput dobitnik nagrade Jara Carrillo.
Osvojio je i nagrade Miguel Artigas i Alfonso Martinez Mena 2015. godine.
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Antonio Rodriguez Salvador
Cvrsto

Kondukterka je najavila Camagiiey. Nakon snaznog potresanja zbog
kocenja, nekoliko bijesnih glasova je povikalo: uhvatite ga, uhvatite ga. U
tom trenutku Manolo Garcés lagano je otvorio kapke.

Ista se scena ponavljala na svakoj postaji otkako je vlak krenuo iz San-
tiaga. Zeni koja je sjedila naprijed netko je kroz prozor otkinuo lanci¢ s
vrata. Saputalo se da su se i u drugim vagonima dogadale sli¢ne stvari.
No Manolo Garcés nikada nije obracao pozornost na govorkanja; $tovise,
uvijek je pri ruci imao kakav prigovor za ljude koji podizu buku i uzivaju u
zagadivanju ozradja ili se na sve nacine trude da ih svi zamijete. A prije sve-
ga, bila mu je jasna ¢injenica da se u novinama nije govorilo o povecanju
delinkvencije.

Ipak, nagonski je pozelio osigurati svoj kofer primivsi ga za rucku. Tada
je zamijetio da mu nedostaje jedna noga. U pocetku nije Zelio vjerovati u to.
Vise puta dotaknuo je praznu nogavicu hlaca, ¢ak je trazio nogu i ispod sjeda-
la, po hodniku, ali na nesre¢u, imao je samo cipelu; lijeva mu je noga nestala.

Nakon pocetne nevijerice, suzdrzao se od snaznog poticaja da vrisne.
Premda nije bio od onih histeri¢nih tipova koji se uplase kad se dogo-
di neka nesrea, jedva jedvice je uspio posti¢i potreban mir i prije svega
pokusao se prisjetiti. Spavao je drze¢i obje noge u zraku kad su izadli iz
Las Tunasa. Prisje¢ao se svih pojedinosti jer se svjezina no¢i provlacila kroz
njegova bedra i u svojoj pospanosti prilicno je uzivao u tom milovanju.
Takoder se prisje¢ao dvojbi kad je skinuo cipele: toliko sati putovanja koji-
ma se pridodaje i ¢ekanje na postaji izazvalo je bojazan da bi mirisi mogli
smetati putniku ispred njega; ali, je li bio ja¢i umor ilipomisao na blazeni
uzitak? Na izlasku iz Cacocuma, ve¢ je drijemao na svome sjedalu.

Sigurno je da Manolu Garcésu nikada nije palo napamet da bi se njemu
mogla dogoditi takva stvar. Uistinu, oni drugi su umirali, oni drugi doziv-
ljavali su prometne nezgode, on se nije ¢ak ni prehladio. I odjednom je
pobjesnio na nepoznatog lopova: $to ¢e mu noga poput njegove; noga koja
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nije bila ni najmanje lijepa, ni i$ta od toga? Bila je dlakava, s oziljkom na
koljenu te crnom mrljom na mjestu na kojem je nekada imao ranu.

Pozvao je kondukterku, a ona policajca sa Zeljeznice. Znatizeljnici su
se brzo okupili oko Manola i on se upitao je li to bilo razborito jer mogli
su unistiti trag ili onemoguditi da se dZeparos uhvati. S vremena na vrije-
me, na televiziji su prikazivali isjec¢ke u kojima je policija uvijek rjesavala
slucajeve jer su oSteceni pazili da mjesto krade bude nedirnuto i odmah o
njoj obavjestavali. Ali, svi su Zeljeli gledati, tjesiti ga zbog nesrece i pricati o
sli¢nim — ili jo§ gorim dogadajima — kad su ukradene stvari bile korisnije.
Odguravao je ljude pozivajudi ih na razboritost sve dok jedan od njih nije
pozelio vidjeti nogu koju nisu odnijeli. Tip je samo Zelio procijeniti silinu
napada, mozda potvrditi da slucaj zavrjeduje da ga se ispri¢a kao anegdotu.
I Manolo ju je, zadovoljan, pokazao:

— Dobro je pogledajte, to je noga koja ne vrijedi mnogo — rekao je
naslonivsi se na naslon stolice ispred sebe. Jos se uvijek nekako nadao da ¢e
lopov shvatiti da je njegov ¢in smijesan i da ¢e mu nogu vratiti ili ju barem
odloziti na vidljivo mjesto — druga je mnogo gora: puna mirlja, s oziljkom
i lijeva, tako da nije prakti¢na kao ova.

— Dolazi policija — obradovao se gospodin s brkovima i nao¢alama te
ga potapsao ga po ramenu. Ostali su se veselo smijesili i brzo oslobodili
prolaz.

Policajac je saslusao pricu o kradi. S opasaca su mu visjele lisi¢ine i
pistolj. Manolo mu se obracao s postovanjem i rabio rije¢i kao $to su druze
agente i drustvene posasti, kad je pogledao prema prozorci¢u. Znatizeljnici
su svoje rijeci potkrjepljivali teskim epitetima i zbog toga se naljutio.

— Bilo tko moze izgubiti nogu i bez nje manje ili vise djelovati, ali ja
ju, kako sam voza¢ kamiona, trebam zbog spojke — rekao je podizudi glas
iznad svih uz energiju nekoga tko vadi asa iz rukava.

Policajac je kona¢no utis$ao mnostvo i upro prst u Manola:

— A vi, zbog cega ste nogu izlozili lopovima? Zbog ¢ega ste izazivali
davola?

Pogledi su klizili po prstu i pali na Manola; on je bio jo$ manji u svom
sjedalu i nije nasao odgovarajuéi izgovor kako bi pobio tako logican argu-
ment. Postiden, $utio je.

— Ako zelite, mozete upravo ovdje siéi i prijaviti kradu — ponovo se
umije$ao policajac — ali ponavljam vam: vi ste krivi jer ste neodgovorno
stavili noge na prozor.

I polagano je otisao do svoga mjesta u kolima broj Sest. Manolo je pitao
kondukterku hoée li ga vlak éekati ako se uzme u obzir neizvjesnost nje-
gove situacije. Ona se s razumijevanjem nasmijesila, zatim se namrstila i
tonom koji nije bio onoliko ostar koliko je Zeljela, rekla da nece, da to nije
mogucée zbog vaze¢ih pravila.

Ali, Manolu nije palo napamet nista drugo u ¢emu bi mu Zena mogla
pomodi; samo je iznenadeno gledao na peron kad se vagon pokrenuo
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nakon iznenadnog kocenja. Pogledavsiunatrag, vidio je da su znatizeljni-
ci u potpunosti izgubili zanimanje za njegov sluc¢aj i mirovali na svojim
sjedalima. Stigao je u Havanu poslijepodne idudega dana. Netko mu je
pomogao oko kofera i kroz more ljudi vozaci kolica s prtljagom prevezli
su ga do unajmljena automobila. Po putu nije prestajao promatrati divlje
terene, kante za smece i druge noge koje su hodale ulicom: nije gubio nadu
da ¢e u nekom trenutku prepoznati svoju.

Cuca, njegova supruga, nije uspjela zatomiti krik kad ga je vidjela na
uli¢nim vratima. Iz neobjasnjivih razloga smatrala je da je njezin suprug
napravio pogrjesku ex professo samo zato kako bi ju mogao naljutiti. Neo-
bi¢no, i ona je mislila da mu se sve to dogodilo zato $to je glup. Ta dvo-
struka optika procjenjivanja istoga dogadaja razoruzavala je Manola i bio
je sasvim zbunjen. U tom trenutku niSta mu nije izazivalo vecu patnju
od suocavanja sa suprugom i pokazivanja prazne nogavice. Ali, ve¢ je bio
tamo, nepopravljivo bez svoje noge i trebao se stoicki suociti s lavinom
predbacivanja. Morao joj je obecati da ¢e idudega jutra nabaviti drugu
nogu makar i na nezakonit nacin.

Upravo zbog ranije donesene odluke, Manola se, koliko i za suo¢avanje
s Cucom, brinuo i za posao. Po¢injao je u ponedjeljak jer su mu praznici
zavr$avali i na neki je nacin bilo potrebno rijesiti problem. Voza¢ kolica
na zeljeznickoj postaji dao mu je adresu na kojoj su se prodavali rabljeni
predmeti. ,,Svasta se moze kupiti“ — rekao je kao da je on sam vlasnik rad-
nje, ali uz sumnjivu predostroznost; pazio je da ne otkrije viSe pojedinosti
i samo je prihvatio pomo¢ nekog tipa koji je Zivio u blizini kavane O’Reilly
u staroj Havani.

[ uistinu, taj ¢ovjek zvani Zmija, imao je na raspolaganju takvu nogu.
Nije trebao previse ispitivati kako bi ju pronasao. Platio je vozacu bici-
kla petnaest pesosa koje je trazio za prijevoz i skakao na jednoj nozi kako
bi dosao do covjeka bez kosulje $to je gledao kroz prozor svoga ¢umeza.
Covijek ga je zadivio svojim srebrnim zubom i pozvao ga ude i sjedne.
Slusaju¢i Manola, dva ili tri puta ga je prekinuo kako bi ispravio neke teh-
nicke pojedinosti, a zatim nestao iza jutene zavjese koja je prekrivala tamna
vrata. Za tren mu je donio nesto uvijeno u novinski papir. Samo mi je ta
preostala, sinko. Ponuda ne pokriva potraznju.

Noga je bila zenska: depilirana, jako bijela, podeblja i s naslagama celu-
lita na straznjici; ali ipak je bila noga kakvu je on trebao. Bolje ista nego
ni$ta, pomislio je Manolo i odmabh je isprobao.

Sepao je i glezanj mu se izvijao jer je noga bila obuvena u crvenu cipelu
visoke pete. Bududi da je bila kraca, bilo mu je teze hodati. Kad bi je ski-
nuo, osje¢ao se manje smije$nim ali je, zadovoljan cijenom, platio petnaest
pesosa.

Stigavs$i kudi, nije se ¢ak ni zelio pogledati u zrcalu. Barem ¢u modi
voziti, pomislio je. Ali Cuca, nemilosrdna kao i uvijek, uskratila mu je ¢ak
i tu utjehu:
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— S lijeve strane nalikuje$ prostitutki.

I nije se ljutio samo na samoga sebe ve¢ i zato $to noga mozda nije pri-
padala pristojnoj gospodi. Sada joj se nekako osje¢ao bliskim jer su dijelili
isti organ i uistinu je pod svaku cijenu Zelio vjerovati da je bila pristojna
osoba. Sada je ve¢ poceo patiti zbog pretjeranog ljuljanja lijevoga boka.
Na ulici su ga promatrali znatiZeljnici i on je naglasio Sepavost kako bi to
prikrio. Vise nego nejednakost nogu, smetao ga je taj kaéiperan pokret koji
nije mogao nadzirati i trokutast guz koji se njihao pri svakom koraku.

— Vidjet ¢e$ ve¢ da ¢u se naviknuti i rijesiti probleme — odgovorio je
supruzi.

No stvarnost postoji samo zato da bi unistila snove. Tom nogom nije
mogao pokretati spojku usprkos tomu sto je to pokusao na tisuéu mogucih
nacina. Tisucu je puta ponavljao sve dok se ne bi umorio. Iako noc¢u goto-
vo nije spavao jer je bio ocajan §to e svanuti, ujutro, kad bi otvorio vrata
kamiona, osjecao se svjezim. Bio je jako IlCStrpl]lV da Sto prije sjedne za
volan; prisjecao se svoga djetinjstva, dana uo¢i blagdana Tri kralja i morao
je Cetiri puta uznemiriti Cucu vjerujudi da je zazvonila budilica. Putem je
dodirivao lijevo bedro i, uistinu, jo$ je uvijek bilo tamo. Ali, nozi je nedo-
stajala ¢vrstoda i, prije svega, prakticnost, ali i duZina jer je samo uz silan
napor i opasno prolaze¢i pored ko¢nice uspijevao dodirnuti pod kabine.

Sefu je ispricao svoju pricu kad je ve¢ bilo razvidno da toga dana nece
modi odraditi tri planirala putovanja. Njegov je kamion marke KRAZ pre-
vozio materijale za vrlo vazneposlove i direktor je bio u $ah mat poziciji
zbog velikog pritiska iz provincije. Ljudi izostaju s posla zato $to to Zzele,
Manolo. Svatko ima drugacije opravdanje — cipele, autobus, hrpu bolesti
koje su prema mome misljenju namjerno izmisljene. Svatko od vas misli
samo na sebe i ova tvrtka ne moze poslovati na taj nacin.

Sef nije mogao preuzeti odgovornost za njegov slucaj i naredio je da
pozovu voditelja kadrovske sluzbe.

Bistro kao voda — rekao je ovaj nakon $to je provjerio zakon o radu.—
Ako nemas lije¢nicku potvrdu, potrebno je provjeriti tvoju sposobnost za
obavljanje posla koji radis.

No lije¢nik mu nije zelio dati potvrdu i ne previ$e uvjeren u njegovo
obrazloZenje, ispric¢ao se $to ¢e u svakom slucaju morati traziti dokaze za
njegovu prijavu:

va je noga kraca od druge, ali je zdrava. Samo malo debela i s vena-
ma. Nista viSe — zaustio je kona¢no kad je Manolo ve¢ krocio preko praga.

Pokunjen i prvi put savladan potpunim pesimizmonm, izasao je iz lije¢-
nicke ordinacije. Gdje da nade odgovaraju¢u nogu? I u hipotetskom slu-
¢aju da je pronade, kako bi pribavio novac da ju kupi? Provjerio je svoje
financijsko stanje i odmah je morao zanemariti nezdrave zamisli koje su
mu pale napamet. U Cetvrti je Zivjelo ¢etiri ili pet obitelji koje nisu imale
novcanih problema i, osim toga, ni za koga nije bila tajna kako su dosli
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do novca. U svakom slucaju, nemam rodake u inozemstvu, nisam u stanju
krasti, a ne mogu se ni kurvati jer ¢e me turisti s tom Zenskom nogom i
te kako primjecivati. Ipak, kako predajom ne bi nista postigao, odlucio je
opet oti¢i do Zmije, jedine osobe za koju je znao da se bavi tim poslom.

Kad ga je tredi put potrazio u njegovoj ¢etvrti, kona¢no ga je pronasao.

— Dodavola, brother — rekao je ovaj — posljednju sam upravo sada pro-
dao. Bila je to jako zgodna noga i sjajno bi ti pristajala. No ne brini se,
idudi tjedan jo$ ¢e mi ih donijeti.

—Tjedan dana? — upitao je $ef i prije nego sto ¢e donijeti odluku, pogle-
dao je Manola dugim pogledom.

— U redu je. Ali, samo tjedan dana — slozio se voditelj kadrovske sluzbe
kad je pronasao ¢lanak u zakonu u radu.

Ali, nazalost, Zmija je imao samo dvije desne noge.

— Postalo je zlokobno, uistinu. No nemoj se predavati. Iduéi tjedan...

— Ne mogu ¢ekati idudi tjedan — gotovo je povikao Manolo. — Poznajete
li mozda jos$ koga tko prodaje...?

— Ne, nazalost. Prodaja nogu za me je ¢ista slucajnost. To nije moj
osnovni posao. Ali, da ti rijesim problem, mogu ti posuditi svoju lijevu
nogu dok ne nabavi$ onu koja ti odgovara. Jednako smo visoki.

—To je trik, a ti si glupan — vikala je njegova zena. — Sada, kad budes
placao pedeset pesosa tjedno, ni jedna od nogu koje ée ti pokazati nece ti
odgovarati.

Ipak, ponovo sam bio u kamionu. Zmijina je noga bila malo nespretna,
bezivotna i smrdljiva, ali KRAZ u svakom slucaju dozivljava neke pro-
mjene. Kad bi osjetio treperenjevolana, miris zagorjela ulja, paklenu buku
prouzro¢enu curenjem benzina, postao bi sretan ¢ovjek. Takoder, ne bez
ponosa, prisje¢ao se pogleda punog priznanja koji mu je Sef uputio.

— Vazno je da tvrtka ispuni svoj plan — rekao je Cuci éetvrti tjedan u kojem
mu je Zmija pokazao jos lijevih nogu — Osim toga, ti si ptica-zloslutnica.

No za mjesec i pol, vi$e nije imao odakle pribaviti novac. Vilo strpljivo
prikupljena stednja namijenjena kupnji ventilatora, bila je iscrpljena. Zena
je pocela prodavati krokete; napravila je veliki natpis. Bile su vrlo ukusne.
Prije svega zato $to nije imala prakse s tolikim mno$tvom birokratskih
pojedinosti i zato $to nije na vrijeme otkrivala promjene u pravilnicima,
Cesto je krsila pravilnik. Nije dovoljno zaradivala da bi pla¢ala kazne.

— 1 koji ¢es klinac raditi sada, Manolo Garcés? — vikala mu je vadedi iz
grudnjaka posljednjih dvadeset pesosa.

No nije sve bilo izgubljeno. U zamjenu za nogu debele gospode, Zmija
je pristao da mu jos tri tjedna posuduje svoju. Bog pritisée, ali ne gusi,
pomislio je Manolo i ponadao se da ¢e mu ve¢ pasti napamet kona¢no
rjesenje.

Otkako je znao za sebe, Zivio je na grani¢nom podrucju gdje bi i post-
nudée moglo znaciti slom. Ipak, pustajuéi da vrijeme tece, uvijek bi mu se u
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odgovaraju¢em trenutku ukazala daska za spasavanje. Puno se puta motor
pokvario na najosjetljivijem mjestu, a spremnik s benzinom ispraznio bez
izgleda da ¢e biti napunjen; riza je bila preskupa, a datum kad ¢e primiti
pla¢u, u nebesima. No nikada nije legao gladan.

Trenutak odluke nije dolazio i Zmija mu je odgovorio u svom stilu:

— Ako ti povjerujem, izgubit ¢u ono $to mi pripada. Ako ti posudim
novac, kad ¢e$ mi ga vratiti?

Manolo je morao pribje¢i ¢itavom nizu usrdnih molba. Kona¢no, ski-
nuo je cipelu i pokazao mu nogu:

— Vise nije kuzna. Skinuo sam kurje oko s maloga prsta.

No Zmija mu je dao rok od samo tjedan dana.

— Potrazit ¢u te, zabiti ti ovo u tijelo i imat ¢e$ ga do Sudnjega dana.
Jo$ tri tjedna — rekao je podizuéi kosulju kako bi pokazao dugac¢ki noz
zataknut oko struka.

Manolo je izasao od njega bezvoljniji nego ikada. Nije obicavao kasniti
na posao bez odgovarajuceg izgovora. Nitko, ni oni na sastancima sindika-
ta, ni oni koji su odgovarali po hodnicima, nisu mogli pokazati na njega
prstom i re¢i da se nije isprsio. Sada kad ga tvrtka treba kako bi se ispunio
plan, neée iznevjeriti ocekivanja Uprave. Tada se, jer je shvatio koliko je
vazna bila njegova zadada, potistenost polako pocela pretvarati u bijes i kad
je dosao kudi, ve¢ je odludio $to ¢e uéiniti.

— Sto ¢e nam Cetiri stolca u blagovaonici kad su nam dovoljna dva? —
rekao je zeni koja je samo pocela plakati sklonjena u kut u dnevnoj sobi.

No nakon stolaca, morao je prodati i kau¢, kuhinjski ormari¢ i srebrno
posude $to ga naslijedio od bake i $to je prezivjelo sve krize.

—To su suvisne stvari, nepotreban luksuz. Neées ih valjda usporedivati
s nogom — objasnjavao je Manolo Cuci.

U meduvremenu, plan tvrtke se ispunjavao. Svi su vozadi sada radili
dvanaest sati dnevno, a Manolo je prednjacio.

Bit ¢u za govornicom Prvi svibnja — rekao je ulazeéi u kué¢u poput viho-
ra i odmah izlazio s magnetofonom u ruci. Zmija mu je tvrdio da treba
dobiti mno$tvo nogu iz Pinar del Ria: prvoklasnih i, naravno, bijelih. To
ga je ohrabrilo.

i ne i njegovu zenu koja mu je Cesto prijetila da ¢e oti¢i svojim
roditeljima. Konaé¢no je posao s kroketima dobro krenuo, no zarada je jos
uvijek bila nedostatna. Premda su se odrekli kupnje na poljoprivredom
sajmu i zaboravili na deterdZente i skupe sapune iz samoposluga te ¢ak
pribjegli iscjedivanju paste za zube kako bi ju posve istisnuli, nije se moglo
ustedjeti da se plati nesto tako skupo kao $to je najam noge.

— Sada zaista odlazim — vikala je histeri¢na Cuca otkrivsi kako nedostaje
hladnjak.

— Morala bi se osjecati ponosno — Manolo se razbjesnio prezrivo ju pro-
matrajuéi. — Ni jedna od tvojih susjeda ne moze se pohvaliti muzem udar-
nikom.
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No njoj je ve¢ bilo svega dosta i nije prestajala ubacivati stvari u kofer;
slijedio ju je do autobusne postaje i nije mogao vjerovati da ga je napustila.
Odjebi, doviknula mu je Zena kad ju je pokusao pomilovati.

Nitko ne razumije Zivot, pomislio je Manolo pomirivsi se sa sudbinom,
ali iznenadna potistenost sprijecila ga je u daljnjem filozofiranju. Tada je
odlucio da ¢e raditi dva sata dnevno duze $to ¢e mu pomodi zaboraviti
Cucu. Zmijina je noga uistinu bila dobra; ni u jednom trenutku nije ga
iznevjerila i zato bi ju s vremena na vrijeme od radosti potapsao i ¢ak
s njom razgovarao. Na zidu tvrtke pojavilo se njegovo ime u pocasnom
okviru; ako uspijevam u KRAZ—u, necu se zaustaviti sve dok ne dobijem
odli¢je Vanguardia Nacional, hrabrio se. Ali, na nesre¢u, Zmija je zahti-
jevao da mu vrati nogu. Nije htio novac, nego samo to da mu je vrati.
Manolo je onim 3to je zaradio od prodaje hladnjaka ¢ak mogao platiti i
stogod bolje. Cekajuéi ga na vratima svoje kude, tip ga je primio uplasena
lica, Citavo vrijeme promatrajuéi krajnji dio ulice. Bio je tako nestrpljiv
da je nogu, gotovo ne ¢ekajudi da ju skine, oteo Manolu iz ruku i brzo ju
stavio. Kao $to je rekao, posao mu je isao sve slabije. Odveli su u zatvor
mnostvo njegovih kompica i ne zeli da i njega strpaju u ¢uzu. Manolo se
osjetio obveznim da ustraje. Nije Zelio krotko govoriti o svojoj zloj sudbini
nego je izgovorio visoku, neodoljivu cifru, ali Zmija mu, ustavsi, nije dao
vremena za dvojbe.

— Brisi, brother — upozorio ga je masuéi nozem —, a ako si me ikada i
vidio, ne poznaje$ me.

Prvi put Manolo je shvatio nagon samoubojica kad postanu svjesni
koliko im Zivot malo vrijedi. Sve je izgubio; Zenu, nogu, a sigurno ¢e i
posao. Necu se objesiti jer Cuca ima pravo; prava sam kukavica.

Biciklist ga je povezao do Malecéna'®. Platio mu je dvadeset pesosa koli-
ko je tip trazio. Samo zato jer je bio veliki muskarcina plakao je ispred bli-
jedog plavetnila oceana. Prolazili su preprodavaci i nudili sve i sva: sendvi¢
sa Sunkom, markirane majice, pornografske video snimke.

Svasta, ali Manolo je i dalje bio opsjednut valovima. Od toga dana
Malecon je postao njegovo utoliste. Rano je izlazio iz kuée, stavljao objed
u torbu i polagano $epao sa svojom $takom. Bio je samo bezimeni $epavac i
katkada osoba kojabi upuéivala kakva izgubljena ¢vojeka na velikoj aveniji.
Sjede¢i na vru¢em zidu Zelio je ne obraéati pozornost na grad koji ga je
podsjecao na tolike stvari; grad koji vise nije bio isti bez Cuce i bez noge i
koji mu je, ne znajuéi za njegovu bol, takoder okrenuo leda.

Iznenaden, osjetio je da ga netko blago povladi za rukav. Brzo se okre-
nuo, ali nije odmah mogao razumijei prijedlog starca koji je takoder imao
Staku i govorio kao da to ¢ini kroz kakvu cijev. Svojom Zutom bradom i
zubima crnim od nikotina uz napor je udisao zrak i nastavio ga dodirivati

12 Malecén — Siroka avenija sa Sest traka i zid koji se pruza ¢itavom sjevernom obalom glavnoga
kubanskog grada u duZini od osam kilometara (op. prev.).
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po ramenu kako bi dobio na vremenu.

— Prodat ¢u vam jednu nogu — kona¢no je ponovio jako blizu njegova
uha i odjednom iz vreée izvukao dragocjenu robu.

Bila je to dlakava noga, gotovo nova, usprkos tomu $to je bila prljava.
Bilo bi jako pretjerano zapaziti oZiljak na koljenu. Starac je, medutim,
nedostatke smanjio na minimum navode¢i da je snazna i istrenirana, a
zatim, kako bi potkrijepio svoje rijeci, poceo jepokazivati djelovanje zglo-
bova.

— Probajte je, nema problema — rekao je pruzajudi je Manolu — . Jeftino
ju prodajem — pozurio se dodati uz zabrinut pogled.

Noga mu je savrSeno pristajala i premda je bila pomalo ukocena i prlja-
va, u potpunosti je sluzila svrsi. Odjednom, kao da se nesto u njegovu umu
oslobodilo. Navrle su sve tjeskobe koje je dozivio u posljednje vrijeme:
svade, lisavanja stvari, predbacivanje samomu sebi $to je bio onako glup na
sudbonosnom putovanju vlakom u Santiago. Sada, ispred mora, prisje¢ao
se da nije bi uvijek hrom. I uzbuden, sa zeljom da sve po¢ne iznova, prisje-
tio se prije svega Cuce, svoga unistenog doma, nade koju je nekad polagao
u budu¢nost. I nije mogla nedostajati njezna uspomena na Zmijinu nogu
koju je zavolio i blagoslivljao i kojoj je zahvaljivao svoje priznanje. Jer, kad
su mu se plu¢a napunila zrakom $to je mirisao nanaftu i salitru iz zaljeva,
takoder se odjednom prisjetio kako je bilo naporno ispuniti plan tvrtke,
prisjetio se radosti zbog mimohoda i velikodusnoga pljeska svojih kolega
kad su ga pozvali naprijed.

U meduvremenu, starac ga je promatrao s is¢ekivanjem. Pokusavao je
otvoriti usta i traze¢i pomo¢, povlacio ga za hlace. Neki je tip prosao pro-
daju¢i kruh s biftekom i pribliZio im se pokazujuéi im svoju robu. Obojici
su se zamaglile o¢i pred pladnjem omotanim u novinski papir, ali ni jedan
nije nista kupio. Starac je jo$ jednom neutjesno pogledao prodavaca koji se
bez zurbe udaljivao glasno uzvikujuéi. Na usnama mu se nalazila fina bijela
slina, a bore na njegovu celu bile su duboke.

Polako je izasao iz obamrlosti. Odjednom, ¢inilo se da se necega prisje-
tio i povukao je Manola za rukav kosulje:

— Pet pesosa — rekao je kao da trazi milostinju.

Zatim je otiSao Sepajuéi Malecénom, jos uvijek u strahu da ¢ée mu spu-
stiti cijenu.

Antonio Rodriguez Salvador (Taguasco, 1960.) diplomirao je ekonomiju. Pjesnik je,
pripovjeda¢, esejist, novinar, kriticar i sveudili$ni profesor koji predaje stilistiku, este-
tiku i dramaturgiju. Objavio je Cetiri knjige poezije, jednu pripovijesti, dva romana,
knjigu za djecu i knjigu eseja. Dobitnik je nacionalne nagrade Zaklada grada Santa
Clara za knjigu pripovijesti Hdgase un solitario (Postani samotnik, 1996.) i medunarod-
ne nagrade Salvador Garcia Aguilar, Alicante, Spanjolska, za roman Rolandos.
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Arnaldo Munoz Viquillén
Lila

Obozavam rhythm i blues; ta me glazba prenosi, vodi do nadnaravnih
prostora, neostvarljivih labirinata, mravinjaka, brsljana i asfalta od stakla.
Trazim broj 44000. Polinjem uranjati u izmisljena mjesta, Xerez de la
Fronteru ili Lebriju, u mjesta koja ne postoje ni u jednome carstvu, ali zato
postoje isklju¢ivo u mojim utopijama. Poslije moraju biti nalik stvarnim
mjestima kao $to su Medina Sidonia, C4diz ili Sevilja — prozori u obliku
srca, svaka cigla posloZena prema strogom nacelu, veli¢ini ili nijansi boje.
Svakoga sam dana uistinu brzo hodao tim dijelom grada kao jo$ jedan u
nizu njegovih stanovnika. Kona¢no sam pomislio: imam osjecaj da sam tu
nekada veé jednom bio; to sam pripisao moguénostima da sam dosta hodao
u proslim reinkarnacijama ili pak u snovima i noé¢nim morama u kojima
sam imao ne$to malo slobode odabrati mjesto na koje zelim i¢i.

Uz glazbu Fédérica Chopina zamisljam da sam pronasao ku¢u s daska-
ma od cedra na Trgu tjeskobe u Xerezu, ¢ije procelje izgleda kao da potje-
e iz VarSave. Dvokatnica je, obojenau bijelo i s kupastim krovom kao i
sve takve kude koje se mogu vidjeti u filmovima u kojima Chopin, Liszt,
Berlioz i Heinrich Heine jedan drugomu ljube ruke i sklapaju dogovor
s kakvom prostitutkom da im pripremi ¢aj. Jedan od svojih zidova kuca
dijeli s du¢anom nanadstresnici koje pise: Neville Brothers. Idem u dobrom
smjeru, provjeravam ime te ulice napisano na papiricu crnom tintom i
imena onih popre¢nih. Trazim broj 44000. Cetiri stotine du¢ana okru-
zuje to podrudje financijskoga sektora; tu su isprepletene trgovine za oda-
branu klijentelu, one u kojima se moze kupovati preko kataloga, ducani
koji pruzaju uslugu odrzavanja predmeta nakon kupnje, oni s posebnom
ponudom kao $to je Corte Inglés. Koliko zaradujem, toliko trosim, kaze neka
gospodica i smije se svojoj nesredi, svojoj beznacajnosti ispod tih zgrada s
rimskim frizom, Cetrdeset stopa iznad asfalta. Doseljenici u svojoj odjeci
i sa svojim mrtvim pretcima hodaju jednom stranom ulice, izmedu boca
organolepti¢nog vina i lozagrozda iz dalekih krajeva. Tisu¢u automobila
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pravi buku na maloj cesti; uzasno je hladno premda za sada neée padati
kisa. Kona¢no pronalazim broj 44000 na vratima od mahagonija buduce
nekretnine koja je na prodaju, kao $to obavjestava natpis. Udaram alkom.
Sigurno ¢e izadi Lili slu¢ajno pjevusedi istu rhythm and blue glazbu u $pa-
njolskoj inacici. Redi ¢u joj: kona¢no sam stigao, Lila. I iznenadit ¢u je;
nisam imao druge mogu¢nosti nego dodi ne najavivéi se; to mi se ¢ini
kao laz. Ovdje sam zahvaljujuéi tvojem pismenom pozivu, dat ¢u glasno
svima do znanja i nitko neée razumijei moju radost; radostan sam kao da
sam osvojio Seiko sat sa srebrnim remenom koji vrijedi dvadeset milijuna
peseta i to bas ovdje ispod broja 44000 i zracenja Stetnih za kozu; prema
Apokalipsi, to je veliki sretni broj.

Imas lijepu kuéu, redi ¢u joj kad bude ispred mene; nema bolje u ovom
dijelu grada udaljenom od vremenskih nepogoda. Ova ku¢a moze u tre-
nutku poceti plutati, nestati s lice zemlje, moze istovremeno biti brod ili
trofej u ponoru. S gramofona odjekuje kompozicija Georgesa Bizeta, sim-
fonija u c-duru za koju poslije mislim da je Carmen. Uspijevam zamisliti tu
ulicu tako puno sli¢nih vila i wagnerijanske jednakosti svojih vrtova, ulicu
sa cvije¢em zasijanim u obliku skorpiona, ali broj 44000 ima drukdiji stil
u svojoj hipoteci; izgleda kao da je ta kuéa izgradena ne vodeéi ra¢una ni o
kakvoj logici. Lila ¢e me zagtliti, veselo skakati; konacno smo zajedno, dat
¢e mi do znanja i spustiti tu i tamo koju suzicu $to je za njezin obraz suh
kao Sahara, ¢isto ¢udo.

Ponovo dodirujem alku. Lila malo kasni; mozda joj se iznenadenja
ne svidaju. Nisu se svidala ni Rimsky Korzakovu kad je iznenada izgu-
bio novac na kartama. Mozda me mrzi, mozda sam smion, a moj dolazak
iznenadan i vjecan. Upoznao sam je u slu¢ajno u nekadasnjoj Havani; od
trenutka kad sam je ugledao znao sam da se iza ponosita drzanja trgovac-
kog $pijuna (koji je trazio nacin da svoju mastu usmjeri prema trzistu) krije
njezina lunati¢na osobnost, te prili¢cno nedruzeljubiva i jako malo latin-
ska priroda. Prije bi bila skandinavska. Eureka rekla je odjednom i odmah
zatim dodala: ma non troppo. To je bilo u trenutku kad sam sjeo za stol,
poceo igrati $ah rije¢ima i zadao joj $ah mat svojim nacinima zavodenja. Ja
sam iz Xerez de la Frontere, rekla mi je za dva sata, vise prijateljski nastro-
jena, gotovo pijana, trzajudi se kao da njezin um odgovora na nesavrsenost
nelegalnog soffwarea, sa Sest piratskih hijeroglifa.

Opet kucam; ako prekinem njezin poslijepodnevni odmor, sigurno ¢e
se naljutiti i primiti me sasvim bezvoljno, bez ponudenih maslina na tanju-
ricu. Ne mogu nadi posao, ali se osje¢cam dobro; posao mi ne nedostaje.
Ostavit ¢e otvorena vrata da udem; sigurno me neée ni poljubiti kako bi
mi, kao na kakvu Duchampovu crtezu, na licu ostao trag ruza koji bi bio
znak necega. Nisi donio kofere, primijetit ¢e; ljudi dolaze s juga s jednom
rukom skrivenom iza leda i s drugom ispruzenom. Donio sam cvijece,
rekao sam, kako bi primijetila da ne dolazim praznih ruku, samo s ciga-
rama i rumom Havana Club. Cvijeée iz parkova, cvijeée s kruznog toka
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pokraj Minotaura, objasnit ¢e ona. Prijezir za¢injen bosiljkom, origanom i
nezrelim grozdem; miris begonija udinit ¢e joj se bljutavim. Ponovo podi-
njem kucati i uznemirujem Lilinu odsutnost. Je li daleko? Je li otputovala
na odmor u Pariz, Vijetnam, na Karibe, Cirkumpolarnu knezevinu? Takva
bi mogu¢énost za mene bila prava nesreca.

Bilo bi jako dobro da me ona pozove da se malo pro$e¢emo. Ne opirem
se toj napasti, re¢i ¢u. Moj ¢e se um sada izgubiti na zamisljenim mje-
stima; Xerex je ponovo put prema mnogobrojnimzgradama, kaleidoskop
kojim sam dosao s mnostvom ogrtaca napravljenih u Sankt Petersburgu,
sendvi¢ima od povréa, automobilima na plo¢nicima natopljenih vinom iz
Sanlicar de Barramede. mi oko kupovine, kaze mi katkada Lili, platne-
na torba s amblemom Ujedinjenih naroda, koncentri¢an crtez na natpisu
Spider Man. Sto je sve to?—pitam se. Krema, kaze ona, krema za kozu,
kako bi je odrzala mladenackom. Ona je visoka, ne bih je mogao zamisliti
drugacijom. Ima dobre noge i veliku straznjicu. Gotovo joj se ne usudim
ni obratiti; bojim se pretjerano privla¢nih zena. Pogled joj je privlacan.
Krema joj koristi. Ne dopusta da ostari premda je ve¢ u godinama.

Odjednom se otvaraju vrata i na njima se pojavljuje niski debeljko koji
dojmljivo sli¢i na Aristotela, odnosno njegova je kopija i pita na engleskom:
$to zelite? Kazem mu da trazim Lilu. Ne poznaje nikakvu Lilu. Pokazujem
mu adresu zapisanu na papiri¢u. Koordinate su to¢ne, to je pravo mjesto,
ali ovdje ne zivi nikakva Lila. Pokazujem mu fotografiju i debeli Helen je
zbog dobroga odgoja promatra iako bi mi radije lupio vratima u nos. Ne
poznajem tu Zenu, kaze. Moja tjeskoba raste; objasnjavam mu da mi je ona
napisala pozivno pismo, da sam se tisu¢u puta okrenuo u cetvrti Vedado
kako bih shvatio da je u Softjinom svijetu'® putovanje posve rutinska stvar.
On pravi grimasu. Bez Liline pomo¢i nikada ne bi mogao kroiti na ovo tlo.

Pokazujem mu svoju iznenadujuée zakonitu putovnicu. Kad ludak
odludi zatvoriti vrata, pokazujem mu i album s fotografijama. Dolazim
s Kube. Debeli promatra fotografije, jednu po jednu; sve su crno-bijele.
Zatim zatvara vrata ostavljaju¢i me bez rije¢i. Usrani Irac, mislim. Zbog
svojega baroknog zubala vise sli¢i Pindaru.

Moja je situacija kriti¢éna. Uznemireno gledam uokolo. Ba¢en sam u kantu
za smece ucudnoj zemlji u kojoj je Géngora izazvao ludilo. Imam osjeéaj da
sam ve¢ nekada bio tu, da sam sigurno puno hodao u proslim reinkarnacija-
ma ili sam pak u svojim snovima i noénim morama putovao na mnoga mje-
sta. Dolazim sa svih strana, idem prema mnogim stranama, kazem to prvoj
osobi koja prolazi u mojoj blizini i ne razumije me. Pozivam se na vinoRioja,
Antigua Usanza, rezerva iz 1994. uz dva ledena Herkula u casi.

Obozavam rhythm and blues, fantasti¢an je. Pod utjecajem te glazbe
i vina zami$ljam susret s Lilom koju ocajnicki trazim medu trstikom i
ko$evima za smece. Sanjati nista ne kosta; pojavljuje se odjevena u bijelo,
nasminkanih usnama i s maslinasto-zelenim sjenilom. U Softjinom svijetu

13 Sofijin svijet - djelo norveskog pisca Josteina Gaardnera (op. prev.).
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takvu zenu zamisljaju u Free Stylen'. U mojoj se masti pojavljuje sa svo-
jomapokrifnom anatomijom, havajskim izgledom koji oponasa iz hira, s
licem kakvo ne spominjuu #ip-hop glazbi i mozda je samo u mojim utopi-
jama sli¢na ili ista kao stvarna osoba. Kad jednoga dana na svojemu putu
naidem na sli¢nu Zenu, reéi ¢u joj: imam osjecaj da te odnekuda poznajem, ali
ne znam odakle; tada ¢u to pripisati ¢injenici da sam puno hodao, da smo
se sreli na drugom mjestu u latin groove a sada se ne mozemo prisjetiti gdje.

Okruzuju ga mnogobrojne reklame, plakati golih Zena, natpisi osvijet-
ljeni noénim svjetlima, zgrade ukrasene slikama proizvoda Kalvin Klein
Cetrdeset stopa iznad asfalta; tamnoputi ljudi uzurbano hodaju sa strane
s reklamama na drugu bez njih, tisuéu automobila izgleda kao da ih je
izmislio hollywoodski kinematograf; uzasno je hladno. Kona¢no nailazim
na Lilu na drugoj strani ulice koja slu¢ajno pjeva istu rhythm and blues
melodiju koju uvijek slusam. Re¢i ¢u joj: konacno sam stigao! Iznenadit ¢u
je cvije¢em, recitirat ¢u joj jednu Puskinovu pjesmu; reéi ¢u joj da nisam
imao druge moguénosti nego do¢i nenajavljeno $to mi takoder zvudi kao
laz. Ovdje sam zahvaljuju¢i tvojem pozivnom pismu, kazat ¢u joj; prema
Apokalipsi, upravo ovdje, u ogromnom gradu ili mozda u kojem andalu-
zijskom selu, postoji sretna ulica s 44000 natpisa.

Uspijevam zamisliti tu ulicu tako punu sli¢nih Zena koje nage, u jatu,
silaze s plakata ne vodeéi ra¢una o temperaturi koja je za njih tek neka
skrabotina na kozi. Pomisljam da ¢e mi se Lila objesiti oko vrata i skakati
od radosti; kona¢no ¢emo biti zajedno uz glazbu Cajkovskoga koja se sada
odjednom c¢uje kroz kanalizacijski otvor i njezinim obrazom Seherezade
past ¢e pokoja suza zbog ganuda. Ali, na nesrecu, ¢ini se da me se Lila ne
sjeca, kaze da nije napisala pozivno pismo, ne sjeca se da je bila u staroj
Havani, tvrdi da Zena s fotografije nije ona i odlazi. Ne zna tko je Puskin,
niti je zanima. Vidim je kako se svojom okruglom straznjicom gubi u toj
trgovackoj $pijunazi medu tolikim stvarima koje ne znam imenovati. Ope-
ra 